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Reseña:

En  1942,  Lawrence  Pritchard  Waterhouse,  genio matemático  y  capitán  de  la  marina  estadounidense,  colabora con  Allan  Turing  y  los  especialistas  británicos  de  Bletchley Park  en  el  trabajo  de  descifrar  los  códigos  secretos  de  las potencias  del  Eje.  Sesenta  años  más  tarde,  la  empresa  de  su nieto  y  también  brillante  cripto-hacker,  Randy  Waterhouse, proyecta crear la Cripta, un nuevo paraíso de datos y el mayor exponente de la libertad informática. 

Al  final,  ni  siquiera  Wagner  o  el  "oro  del  Rhin"  han  de resultar  ajenos  a  la  plural  y  camaleónica  trama  de Criptonomicón,  un  tour  de  force  narrativo  incomparable, desmesurado  y  sorprendente.  Un  verdadero  hito  en  la narrativa  moderna  con  una  atrevida  mezcla  de  géneros: ciencia  ficción,  ucronía,  thriller  y  un  largo  etcétera,  que componen una novela sin igual repleta de humor e ironía. 

NOVELA FINALISTA DEL PREMIO HUGO 2000. 

"Monumental  y  divertidísimo  paseo  por  los  orígenes  de los  ordenadores  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  la preocupación  moderna  por  la  criptografía.  Un  certero  y ajustado  retrato  de  matemáticos,  informáticos,  militares  y empresarios de alta tecnología. El autor de In the beginning... 

was the command line convierte la ética hacker en una novela" 

EL ARCHIVO DE NESSUS

"[Stephenson]  es  el  Hemingway  de  los  hackers" 

NEWSWEEK
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PRESENTACIÓN

 Para  no  verme  obligado  a  repetir  casi  todo  lo  que  ya  dije  en  la introducción a la primera y ala segunda de las tres partes de este sin par CRIPTONOMICÓN,  por  una  vez  y  sin  que  sirva  de  precedente  voy  a recurrir a palabras ajenas. 

 El haber publicado el libro en tres volúmenes permite que antes de la aparición  del  tercero  existan  ya,  incluso  en  España,  reseñas  críticas  del mismo. Como sea que Luis Fonseca ha leído ya las tres partes del libro y ha glosado brillantemente el carácter excepcional de esta obra, me parece de  lo  más  adecuado  traer  aquí  su  comentario  crítico  aparecido  en  EL

ARCHIVO DE NESSUS. 

El ARCHIVO DE NESSUS  es un entrañable rincón de la web que se presenta,  con  excesiva  modestia,  como  «una  web  de  libros».  Incluye muchas  más  cosas  que  la  reseña  de  CRIPTONOMICÓN,  y  ala  red  les remito  (http://www.archivodenessus.com).  Pero,  por  si  no  disponen  de ADSL o no están en horas de tarifa plana, aquí tienen el texto con el que Luis  Fonseca  comenta  este  irrepetible  libro  de  Neal  Stephenson,  tras valorarlo  con  las  cinco  estrellas  que  son  la  calificación  máxima  que  se puede otorgar a una obra en EL ARCHIVO DE NESSUS. 

 

Muy  comentado  en  los  corrillos  de  la  cf,  CRYPTONOMICON  es, como dijo John Updike de la novela  Todo un hombre de Tom Wolfe, «un libro que desafía a no leerlo». No pierdo el tiempo en decir que al respecto recomiendo  el  enfoque  de  Oscar  Wilde,  según  el  cual  la  mejor  forma  de combatir una tentación es sucumbir ante ella. 

Llegados a este punto este servidor lamenta haber sido generoso con los adjetivos a lo largo de su «carrera» como reseñador. Aunque tampoco hay  que  rasgarse  las  vestiduras.  Por  un  lado,  cuando  uno  reseñaba  en  el

pasado  no  podía  imaginarse  que  Stephenson  llegara  a  escribir  algo  como esto,  y  por  otro  lado,  CRYPTONOMICON  escapa  a  la  adjetivación  más común.  Así  pues,  agotados  o  inadecuados  los  adjetivos,  me  limitaré  a endosarle  sólo  uno:  este  libro  es  sencillamente  inconmensurable,  y  no  lo digo sólo por su dilatadísima extensión. 

Desde luego, entre los diferentes aspectos que cabe mencionar de este libro se encuentra el de su extensión: no puede acusarse a su autor de ir al grano.  Más  de  novecientas  páginas  en  versión  original  (un  buen  pellizco más  en  castellano,  de  forma  que  se  ha  publicado  por  entregas)  hacen  de cualquier  libro  un  libro  objetivamente  largo,  aunque  en  descargo  del presente éste rara vez lo parece. 

Volviendo  a  la  ciencia  ficción,  difícilmente  podríamos  encuadrar CRYPTONOMICON en este género. Arriesgando un segundo calificativo lo  describiría  como   «mainstream  asimilado».  Asimilado  con  gusto  por  la comunidad de la ciencia ficción, sin duda, en recompensa por los servicios prestados por la corta, pero intensa obra de Stephenson  (Zodiac, La era del diamante y, especialmente,  Snow Crash). 

El apelativo de  «mainstream»,  sin  embargo,  quizá  no  haga  justicia  a esta  novela,  ya  que  su  autor,  en  evidente  estado  de  gracia,  lejos  de participar de ninguna corriente va camino de constituir una especie aparte con un único ejemplar. No en vano su forma de novelar deja a los escritores habituales  de   best sellers  a  la  altura  de  esforzados  escribanos  y,  tras  leer este libro, la posibilidad de que uno se eche a la cara una trama más rica y más compleja es menor que la de encontrar agua en el desierto con la ayuda de dos palitos. 

Por supuesto, huelga decir que es difícil hacer un resumen completo de  esa  trama  sin  recurrir  a  la  escritura  de  un  libro  mediano,  así  que simplemente diré que en esta novela se reúnen (como poco) dos libros en uno, la trama de uno ellos anterior a la del otro, aunque relacionados por el parentesco  de  determinados  personajes.  Las  dos  historias  se  van  a desarrollar  bastante  independientemente,  salvo  por  pequeños  puntos  de encuentro dosificados como las pistas de un crimen. 

En  la  primera  asistimos  a  los  esfuerzos  de  personajes  reales  e imaginarios  del  bando  aliado  para  romper  los  códigos  secretos  del  Eje durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  lo  que  trae  como  consecuencia  el levantar la liebre de un suculento e inusitado botín en las Filipinas. La caza del  tesoro  va  a  ser  la  finalidad  última,  aunque  no  la  primera,  de  una

segunda trama más actual, plagada de unos personajes con los que hoy en día  nos  toparíamos  más  frecuentemente  si  no  se  hubiera  desinflado  la burbuja.com. Auténtica Nueva Economía. 

El libro es tan largo y su autor tan bueno que hay espacio suficiente para  que  Stephenson  salpique  la  novela  con  abundantes  digresiones  de  la trama. Algunas de ellas dan lugar a escenas antológicas, como el ataque de Pearl  Harbor  o  el  reparto  de  la  herencia  familiar.  Otras  son  auténticas travesuras  literarias,  como  los  párrafos  dedicados  a  describir  cómo  deben comerse los cereales con leche, o la escenificación científica de la relación entre  lo  salido  que  se  encuentra  un  personaje  dado  y  su  rendimiento intelectual rompiendo códigos. 

Hay, por último, un tercer tipo de digresiones que en este libro alcanza la categoría de obra maestra, y que configura la aviesa o traviesa, pero muy eficaz,  forma  de  hacer  divulgación  científica  de  Stephenson,  con  un sabroso  uso  del  lenguaje  y  con  conocimientos  de  este  amplio  campo.  De este tipo de digresiones también pueden extraerse innumerables ejemplos, como el uso de la cadena y de los piñones de la bicicleta de… Alan Turing (pionero  de  las  'matemáticas'  de  los  ordenadores)  para  mostrar  un determinado tipo de código secreto, o la bienhallada y tácita equiparación del funcionamiento de un órgano y el de una memoria electrónica. 

Pero  lo  mejor  de  todo  es  que  ese  espíritu  impregna  buena  parte  del libro  y  así,  miga  a  miga,  Stephenson  va  repartiendo  por  su  trama  esos lugares comunes del saber científico y tecnológico, y a la vez marcando el camino  que  va  de  la  inteligencia  del  autor  a  la  del  lector  informado. 

Definitivamente, si uno está en este tipo de onda, le va a parecer que este libro está escrito para él y le hará alcanzar el nirvana (o «nerdvana» en el original). 

Ese inusitado sustento neuronal no es lo único de lo que uno disfruta a lo  largo  de  la  lectura  de  este  libro.  El  sentido  del  humor,  en  su  variante inteligente  y  hasta  mordaz,  es  otro  aspecto  del  que  está  generosamente dotado. Esta forma de humor emparenta directamente con su último libro publicado entre nosotros,  Snow Crash. 

Menos  pirotécnico,  pero  igual  de  vivido  y  adrenalítico, CRYPTONOMICON  también  tiene  otras  cosas  en  común  con  la  anterior obra.  Por  ejemplo,  en  ambos  libros  Stephenson  reflexiona  sobre determinados  mitos  antiguos  y  los  pone  en  relación  con  aspectos  de  la sociedad moderna, lo que a este hábil autor le confiere además la categoría

de ente pensante. En  Snow Crash los mitos eran sumerios y se les sacaba punta  desde  el  punto  de  vista  de  nuestra  sociedad  de  la  información  y  la comunicación. En CRYPTONOMICON los mitos son griegos, en concreto la  dualidad/rivalidad  entre  Ares  y  Atenea  (particular  diosa  protecnológica en  la  interpretación  de  Stephenson),  y  se  ve  traducida  en  nuestros  días como las particulares tareas que determinada gente ha de hacer para que las guerras  las  ganen  los  «buenos»,  santa  y  tecnológicamente  hablando.  En definitiva, si es que puede ponerse punto y final a la descripción de un libro de  esta  naturaleza,  CRYPTONOMICON  de  Stephenson  es  como  una  de esas  grandes  y  raras  gotas  de  ámbar  con  infinidad  de  bichos  dentro: diferentes  historias  vitales  puestas  en  relación  por  un  envoltorio  mágico, brillante, pegajoso y atenazador. Naturaleza, en aquel caso, o narrativa, en éste, hecha piedra preciosa. 

 

Luis Fonseca

 

 Y  nada  más,  les  remito  a  lo  ya  dicho  en  mis  presentaciones  a  los anteriores volúmenes, aunque, ante la remota posibilidad de algún lector que  haya  llegado  precisamente  al  CRIPTONOMICÓN   con  este  tercer volumen,  sí  parece  necesario  volver  a  comentar  aquí  algún  aspecto  de nuestra edición. 

 El  original  estadounidense  se  publicó  en  1999  en  un  sólo  volumen, algo que parece que en Europa no resulta conveniente cuando se obtienen libros de más de mil páginas. El editor francés, por ejemplo, decidió cortar el libro en tres partes (precisamente en las páginas 320 y 620 del original) e  inventar  títulos  parciales:  «El  código  Enigma»,  «La  red  Kinakuta»  y

 «Gólgota»  que  se  ofrecieron  con  varios  meses  de  diferencia  al  público lector (octubre 2000, abril 2001 y septiembre 2001). 

 Ante la escasa conveniencia de que nuestra edición fuera en un único volumen,  hemos  decidido  seguir  el  ejemplo  francés  y  repetir  lo  que  ya hiciéramos en el lejano 1990 con CYTEEN  de C.J. Cherryh, presentada en tres  volúmenes  (números  30,31  y  32  de  NO  VA).  Para  «cortar»

CRIPTONOMICÓN   hemos  utilizado  el  mismo  criterio  que  el  editor francés (páginas 320 y 620 de las 918 del original estadounidense), pero hemos  optado  por  otros  subtítulos  para  cada  parte.  Creo  que  nuestra solución refleja mucho más claramente el tema criptográfico que anuncia

 el título original CRYPTONOMICON.  Por eso, siguiendo la sugerenciadel esforzado y brillante traductor, el físico e informático Pedro Jorge Romero, hemos  utilizado  como  subtítulos  diversos  códigos  de  los  varios  que aparecen  en  la  novela.  Así,  en  España,  los  títulos  completos  serán: CRIPTONOMICÓN  I:  EL  CÓDIGO  ENIGMA   (NOVA  ciencia  ficción, número  148,  marzo  de  2002),  CRIPTONOMICÓN  II:  EL  CÓDIGO

PONTIFEX   (NOVA  ciencia  ficción,  número  151,  mayo  de  2002), CRIPTONOMICÓN III: EL CÓDIGO ARETUSA  (NOVA ciencia ficción, número 153, junio de 2002). 

 Y nada más. Sólo constatar que, incluso en este mundo actual con tan exagerado  predominio  de  lo  audiovisual,  sigue  siendo  una  verdadera gozada  poder  disfrutar  de  lecturas  tan  excepcionales  como  la  del CRIPTONOMICÓN.  Se lo aseguro: la satisfacción está garantizada. 

 

MlQUEL BARCELÓ
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Origen

Hay que admitir que desde el punto de vista de los tecnócratas blancos privilegiados  como  Randy  Waterhouse  y  sus  antepasados,  el  Palouse  era como un inmenso y habitado laboratorio de aerodinámica no lineal y teoría del  caos.  Allí  no  había  demasiadas  cosas  vivas,  por  lo  que  las observaciones no se veían interrumpidas continuamente por árboles, flores, fauna  y  las  actividades  tercamente  lineales  y  racionales  de  los  seres humanos.  Las  Cascadas  bloqueaban  en  gran  parte  la  brisa  fresca  y agradable del Pacífico, acumulando la humedad para cubrir zonas de esquí para los habitantes de Seattle de pieles cubiertas de rocío, y dirigiendo la cantidad sobrante al norte hacia Vancouver y al sur en dirección a Portland. 

En  consecuencia,  el  aire  del  Palouse  tenía  que  venir  en  masa  desde  el Yukón y la Columbia Británica. Fluía sobre la costra volcánica de la zona central de Washington formando (suponía Randy) una lámina más o menos continua que, cuando golpeaba el territorio del Palouse, se ramificaba en un vasto  sistema  de  torrentes,  ríos  y  arroyuelos  serpenteando  por  entre  las colinas  desgastadas  y  que  volvían  a  combinarse  en  los  resecos  declives. 

Pero nunca volvían a combinarse exactamente como antes. Las colinas le habían añadido entropía al sistema. Como un puñado de monedas en una masa de pan, la entropía se podía mover de un sitio a otro, pero no eliminar por  completo.  La  entropía  se  manifestaba  en  volutas,  ráfagas  violentas  y remolinos  efímeros.  Todos  esos  fenómenos  eran  claramente  visibles, porque durante todo el verano el aire permanecía lleno de polvo y humo, y durante todo el invierno estaba lleno de nieve movida por el viento. 

Whitman tenía diablillos de polvo (diablillos de nieve en invierno) de igual  forma  como  se  supone  que  la  Guangzhou  medieval  tenía  ratas. 

Cuando  era  niño,  Randy  seguía  los  diablillos  de  polvo  hasta  el  colegio. 

Algunos  eran  tan  pequeños  que  casi  podías  cogerlos  entre  las  manos,  y algunos  eran  como  pequeños  tornados,  de  unos  cincuenta  o  cien  pies  de alto,  que  aparecían  sobre  una  colina  o  encima  de  los  centros  comerciales como  si  fuesen  profecías  bíblicas  vistas  por  la  tecnología  de  efectos especiales  de  bajo  presupuesto  y  los  ojos  dolorosamente  literales  de  un director de películas épicas de los cincuenta. Al menos, cagaban de miedo a los recién llegados. Cuando Randy se aburría de la escuela, miraba por la ventana  y  observaba  cómo  esas  cosas  se  perseguían  unas  a  otras  por  el patio  del  colegio  completamente  desierto.  En  ocasiones,  un  diablillo  de polvo de más o menos el tamaño de un coche se deslizaba por las canchas cuadradas  y  por  entre  los  columpios  y  daba  de  lleno  con  el  parque  de juegos,  que  era  una  vieja  unidad  sin  protección,  capaz  de  paralizar  a  un niño,  montada  por  algún  herrero  de  las  edades  oscuras  y  plantada  sobre cemento  sólido,  un  verdadero  representante  de  la  escuela  de  los  golpes rudos  y  la  supervivencia  de  los  mejores.  El  diablillo  de  polvo  parecía detenerse al empezar a envolver el parque de juegos. Perdía por completo la forma y se convertía en un soplo de polvo que empezaba a depositarse sobre el suelo como debían hacer todas las cosas más pesadas que el aire. 

Pero, de pronto, el diablillo reaparecía al otro lado del parque de juegos y seguía  su  marcha.  O  quizás  aparecían  dos  diablillos  en  direcciones opuestas. 

Randy  pasó  mucho  tiempo  persiguiendo  diablillos  de  polvo  y realizando  experimentos  improvisados  con  ellos  mientras  iba  y  venía  del colegio,  hasta  el  punto  de  rebotar  en  una  ocasión  sobre  el  radiador  de  un Buick cuando perseguía uno del tamaño de un carrito de la compra hasta media calle con la intención de subirse en su centro. Sabía que eran frágiles y  tenaces  por  igual.  Podía  pisotear  uno  y  en  ocasiones  se  limitaría  a esquivar el pie y volar a su alrededor para seguir su marcha. Otras veces, como  cuando  intentabas  atraparlo  entre  las  manos,  se  desvanecía,  pero luego  alzabas  la  vista  y  veías  otro  igual  a  seis  metros  por  delante, alejándose de ti. Tiempo más tarde, cuando empezó a estudiar física, la idea en  sí  de  la  materia  organizándose  de  forma  espontánea  para  producir sistemas absurdamente improbables, claramente capaces de perpetuarse a sí mismos y razonablemente robustos producía escalofríos a Randy. 

No hay espacio para los diablillos de polvo en la leyes de la física, al menos en el modelo rígido que se enseña habitualmente. Hay una especie de  connivencia  tácita  en  la  enseñanza  habitual  de  la  ciencia:  obtienes  un profesor competente pero aburrido, inseguro y por tanto pesado que habla a un  público  dividido  entre  estudiantes  de  ingeniería,  a  los  que  se  hará responsables  de  la  fabricación  de  puentes  que  no  se  desmoronen  y aeroplanos que no caigan de pronto en picado a seiscientas millas por hora, y  que  por  definición  se  ponen  nerviosos  y  adoptan  una  actitud  rencorosa cuando  el  profesor  se  sale  de  pronto  del  camino  marcado  y  comienza  a hablar de fenómenos escandalosos y para nada intuitivos; y estudiantes de física, que obtienen gran parte de su autoestima del hecho de saber que son más inteligentes y moralmente más puros que los estudiantes de ingeniería y  que,  por  definición,  no  quieren  oír  nada  que  no  tenga  sentido.  La connivencia propicia que el profesor diga (algo similar a): el polvo es más pesado que el aire, por lo tanto cae hasta dar con el suelo. Eso es todo lo que es preciso saber sobre el polvo. A los ingenieros les encanta porque les gusta que los problemas estén muertos y crucificados como mariposas bajo el  vidrio.  A  los  físicos  les  encanta  porque  les  gusta  pensar  que  lo comprenden  todo.  Nadie  plantea  preguntas  difíciles.  Y  más  allá  de  las ventanas, los diablillos de polvo siguen brincando por el campus. 

Ahora que Randy ha regresado a Whitman por primera vez después de varios  años,  observando  (al  ser  invierno)  que  los  diablillos  de  hielo zigzaguean  por  entre  las  calles  vacías  por  Navidad,  se  siente  inclinado  a adoptar un punto de vista más amplio, que más o menos sigue esta pauta: esos  diablillos,  esos  remolinos,  son  el  resultado  de  colinas  y  valles  que probablemente  se  encuentran  a  varias  millas  de  distancia  en  la  dirección opuesta del viento. Básicamente, Randy, que ha entrado desde el exterior, se  encuentra  en  un  sistema  de  referencia  móvil  y  está  viendo  las  cosas desde  el  punto  de  vista  del  sistema  de  referencia  del  viento,  no  desde  el sistema  de  referencia  del  niño  que  apenas  salía  de  la  ciudad.  Según  el sistema  de  referencia  del  viento,  él  (el  viento)  está  estacionario  y  las colinas y valles son objetos móviles que se estrujan contra el horizonte y luego se acercan volando e interfieren con él, obligando al viento a resolver las consecuencias más tarde. Y algunas de las consecuencias son diablillos de  polvo  o  hielo.  Si  por  el  camino  aparecen  más  cosas,  como  ciudades amplias llenas de edificios, o bosques llenos de hojas y ramas, entonces ahí acaba la cosa; el viento se volverá completamente trastornado y dejará de

existir como algo unitario, y toda la acción aerodinámica se producirá a la escala  incomprensible  de  microrremolinos  alrededor  de  agujas  de  pino  y antenas de coches. 

Un  ejemplo  sería  el  aparcamiento  de  la  Residencia  Waterhouse,  que normalmente  está  lleno  de  coches  y  mata  el  viento.  No  te  encontrarás diablillos de polvo en el borde de un aparcamiento lleno, sino una filtración general  de  viento  muerto  y  desintegrado.  Pero  son  las  vacaciones  de Navidad y sólo hay tres coches en el aparcamiento, que a su vez sirve de aparcamiento  extra  durante  los  partidos  de  rugby  y  por  tanto  tiene  el tamaño aproximado de un campo militar de entrenamiento. El asfalto tiene el color gris de un monitor apagado. Un gas volátil de diablillos de hielo se desliza sobre el asfalto con la libertad de una capa de combustible sobre el agua templada, excepto allí donde choca con los sarcófagos de hielo de los tres vehículos abandonados, que evidentemente llevan en el aparcamiento un par de semanas, desde que todos los demás vehículos se fueron por las vacaciones  de  Navidad.  Cada  uno  de  los  coches  se  ha  convertido  en  la causa  primera  de  un  sistema  de  estelas  y  remolinos  estacionarios  que  se extiende durante cientos de metros. El viento es un fenómeno centelleante y abrasivo, una tendencia perpetua, capaz de arañar la cara y arrancar los ojos,  en  la  estructura  del  espacio-tiempo,  habitado  por  vastos  arcos  de fuego rubio platino centrados alrededor del sol bajo del invierno. En el aire hay continuamente agua cristalina en suspensión: fragmentos de hielo que son más pequeños que copos de nieve, probablemente, no más que ramas individuales  de  copos  de  nieve  cortadas  y  elevadas  cuando  el  viento azotaba las dunas de hielo de Canadá. Una vez en el aire, allí permanecen, a  menos  que  acaben  atrapadas  en  una  zona  de  aire  muerto:  el  ojo  de  un remolino  o  la  capa  exterior  fija  de  la  estela  de  un  coche  aparcado.  Y

durante  semanas,  los  remolinos  y  las  ondas  estacionarias  se  han  vuelto visibles, como una representación en realidad virtual y tres dimensiones de ellos mismos. 

La  Residencia  Waterhouse  se  eleva  sobre  esa  explanada,  una residencia de estudiantes alta a la que ninguna persona lo suficientemente importante como para que den su nombre a una residencia de estudiantes querría  que  pusiesen  su  nombre.  A  través  de  las  extensiones climáticamente inapropiadas de ventanales reluce la misma vergonzosa luz verdosa  que  producen  los  acuarios  domésticos  llenos  de  algas.  Los conserjes  lo  recorren  con  máquinas  del  tamaño  de  carritos  de  perritos

calientes,  agitando  esos  rollos  de  una  milla  de  largo  de  cables  eléctricos naranja del grosor de un pulgar, limpiando con vapor vómitos de cerveza y lípidos  de  palomitas  cubiertas  de  mantequilla  artificial  de  las  gruesas moquetas grises que, cuando Randy estaba allí, no parecían tanto moquetas como  una  referencia  a  las  moquetas  o  a  la  idea  de  enmoquetar.  Cuando Randy  penetra  en  la  entrada  principal  de  vehículos,  dejando  atrás  la  gran lápida  que  dice  RESIDENCIA  WATERHOUSE,  no  puede  evitar  mirar directamente  a  través  de  las  ventanas  delanteras  de  la  residencia, atravesando  primero  el  parabrisas,  hasta  el  enorme  retrato  de  su  abuelo, Lawrence  Pritchard  Waterhouse,  una  entre  más  o  menos  la  docena  de figuras, en su mayoría ya fallecidas, que compiten por el título básicamente ficticio de «inventor del ordenador digital». El retrato está atornillado con toda seguridad a la pared de ladrillo de cenizas del vestíbulo y aprisionado bajo  una  lámina  de  plexiglás  de  media  pulgada  de  grueso  que  es  preciso reemplazar cada par de años, ya que se empaña por las limpiezas periódicas y  los  pequeños  actos  de  vandalismo.  Visto  a  través  de  esa  nebulosa catarata,  Lawrence  Pritchard  Waterhouse  resplandece  con  gravedad ataviado con la vestimenta doctoral completa. Tiene un pie elevado sobre algo, el codo plantado sobre la rodilla alzada, y se ha tirado la túnica tras el otro  brazo  y  ha  plantado  el  puño  sobre  la  cadera.  Se  supone  que  es  una postura de las de enfrentarse dinámicamente a los vientos del futuro pero, para Randy, que a la edad de cinco años presenció su presentación, era una especie  de  gesto  de  qué  coño  estarán  haciendo  todas  esas  personitas  allí abajo. 

Aparte de los tres coches muertos bajo la concha de hielo endurecido, no  hay  nada  en  el  aparcamiento  excepto  unas  dos  docenas  de  muebles antiguos y algunos otros tesoros como un servicio de té completo de plata de ley y un baúl oscuro y maltratado por el tiempo. Mientras Randy entra con  su  tío  Red  y  su  tía  Nina,  aprecia  que  los  muchachos  Shaftoe  han terminado  las  responsabilidades  por  las  que  recibirían  el  salario  mínimo más un veinticinco por ciento durante todo el día: es decir, han trasladado todos esos elementos desde la posición donde el tío Geoff y la tía Anne los habían dejado de regreso al Origen. 

En un gesto de compañerismo y bonhomía típico de un tío, el tío Red, para  evidente  resentimiento  de  la  tía  Nina,  ha  reclamado  el  asiento  del pasajero  del  Acura,  dejando  a  la  tía  Nina  varada  en  el  asiento  trasero, donde  evidentemente  se  siente  mucho  más  físicamente  aislada  de  lo  que

merece  la  situación.  Realiza  movimientos  laterales  intentando  centrar  los ojos,  primero  de  Randy  y  luego  del  tío  Red,  en  el  retrovisor.  Randy  ha tenido que recurrir exclusivamente a los retrovisores exteriores durante el trayecto de diez minutos desde el hotel, porque cuando mira por el interior lo único que ve son las pupilas dilatadas de la tía Nina que le miran como si fuesen los cañones gemelos de una escopeta. El sonido de la calefacción ha formado  una  zona  de  aislamiento  acústico  allá  atrás  que,  junto  a  sus evidentes  sentimientos  de  furia  casi  animal  y  estrés,  la  han  dejado  en  un estado volátil y evidentemente peligroso. 

Randy se dirige directamente al Origen, como en la intersección de los ejes  x e  y, que está señalado por un poste eléctrico con su propio sistema de estelas y remolinos creados por el viento. 

—Mira —dice el tío Red—, lo único que queremos conseguir es que el legado de tu madre, si ése es el término correcto para las posesiones de alguien  que  no  está  realmente  muerto  sino  que  se  ha  trasladado  a  unas instalaciones de cuidado continuo, se divide de forma equitativa entre sus cinco hijos. ¿Tengo razón? 

No le habla a Randy, pero éste asiente igualmente, intentando mostrar un  frente  unido.  Lleva  dos  días  seguidos  apretando  las  mandíbulas;  los puntos  donde  los  músculos  de  las  mandíbulas  se  unen  al  cráneo  se  han convertido en los focos de tremendos sistemas radiativos de dolor pulsante y en aumento. 

—Estarás  de  acuerdo  en  que  una  división  equitativa  es  lo  que  todos queremos —sigue diciendo el tío Red—. ¿Correcto? 

Después  de  una  preocupante  pausa,  la  tía  Nina  asiente.  Randy consigue  verle  la  cara  en  el  retrovisor  mientras  realiza  otro  de  esos dramáticos  movimientos  laterales,  y  ve  que  tiene  una  expresión  de  casi agitación  nauseabunda,  como  si  esa  idea  de  la  división  en  partes  iguales fuese una trampa jesuítica. 

—Bien, pues aquí está lo más interesante —dice el tío Red, que es jefe del departamento de matemáticas del Okaley College en Macomb, Illinois

—.  ¿Cómo  definimos  «igual»?  Eso  es  lo  que  tus  hermanos,  cuñados  y Randy  discutimos  hasta  tan  tarde  la  pasada  noche.  Si  estuviésemos dividiendo un montón de dinero, sería fácil, porque el dinero lleva impreso el  valor  monetario,  y  los  billetes  son  intercambiables…  uno  no  se  siente emocionalmente atado a un billete de dólar en particular. 

—Por eso deberíamos acudir a un tasador objetivo…

—Pero todos estarían en desacuerdo con lo que dijese el tasador, Nina, cariño —dice el tío Red—. Más aún, el tasador dejará de lado el aspecto emocional, que evidentemente en esta familia tiene mucha importancia, o eso parecía basándose en el, eh, digamos carácter melodramático de la, eh, discusión,  si  discusión  no  es  un  término  demasiado  digno  para  lo  que algunos  percibirían  más  como,  bien,  una  pelea  de  gatos,  que  tú  y  tus hermanas mantuvisteis ayer durante todo el día. 

Randy asiente de forma casi imperceptible. Se acerca y aparca cerca del mobiliario que vuelve a estar reunido alrededor del Origen. En el límite del  aparcamiento,  donde  el  eje   y  (que  aquí  representa  el  valor  emocional asignado) se encuentra con un muro de contención, se halla el bólido de los Shaftoe, totalmente envahado en el interior. 

—El  problema  se  reduce  —dice  el  tío  Red—  a  uno  matemático:

¿cómo se divide un conjunto no homogéneo de  n objetos entre  m personas (en  realidad,  parejas)?;  es  decir,  ¿cómo  divides  el  conjunto  en   m subconjuntos  (Sl,  S2,  …,  Sm)  de  forma  que  el  valor  de  cada  uno  de  los subconjuntos esté lo más cerca posible de la igualdad? 

—No  parece  tan  difícil  —es  el  débil  comienzo  de  la  tía  Nina.  Es profesora de lingüística qwghlmiana. 

—En realidad, es asombrosamente difícil —dice Randy—. Está muy relacionado  con  el  problema  de  la  mochila,  que  es  tan  difícil  de  resolver que se ha empleado como base de sistemas criptográficos. 

—¡Y eso sin tener en cuenta que cada una de las parejas estimará de forma diferente el valor de cada uno de los  n objetos! —grita el tío Red. 

Para entonces, Randy ha apagado el coche, y las ventanillas han empezado a  cubrirse  de  vaho.  El  tío  Red  se  quita  una  manopla  y  empieza  a  dibujar figuras en el vaho del parabrisas, empleándolo como si fuese una pizarra—. 

Para  cada  una  de  las   m  personas  (o  parejas)  hay  un  vector  de  valor  de   n elementos,  V,  donde   V1  es  el  valor  que  esa  pareja  en  particular  asigna  al elemento 1 (según algún sistema arbitrario de numeración) y V2 es el valor que asignarían al elemento número 2 y así hasta llegar al elemento número n.  Esos  m vectores, tomados en conjunto, forman una matriz de valor. Bien, podemos imponer la condición de que cada vector debe dar como resultado total  la  misma  cantidad;  es  decir,  podemos  especificar  arbitrariamente algún  valor  nocional  a  todo  el  conjunto  de  muebles  y  otros  bienes  e imponer la condición de que
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donde t es una constante. 

—¡También  podríamos  tener  opiniones  diferentes  sobre  cuál  es  ese valor total! —dice con valor la tía Nina. 

—Eso no tiene importancia matemática —susurra Randy. 

—¡No  es  más  que  un  factor  de  escala  arbitrario!  —dice  el  tío  Red fulminante—.  Por  esa  razón,  acabé  estando  de  acuerdo  con  tu  hermano Tom, aunque no lo hice al principio, en que deberíamos aceptar el método que él y otros físicos relativistas usan, y asignar arbitrariamente t = l. Lo que nos obliga a todos a tratar con valores fraccionarios, lo que pensé que algunas  de  las  damas,  exceptuando  evidentemente  a  la  presente,  podrían considerar  confuso,  pero  al  menos  enfatiza  la  naturaleza  arbitraria  del factor de escala y ayuda a eliminar esa fuente de confusión. El tío Tom se dedica  al  seguimiento  de  asteroides  en  Pasadena  para  el  Jet  Propulsion Laboratory. 

—Ahí  está  la  consola  Gomer  Bolstrood  —exclama  la  tía  Nina, frotando  un  hueco  en  el  vaho  de  su  ventanilla,  y  luego  sigue  frotando orbitalmente con la manga del abrigo como si estuviese abriéndose una ruta de escape a través del vidrio de seguridad—. ¡La han dejado bajo la nieve! 

—En  realidad,  no  está  nevando  —dice  el  tío  Red—,  no  es  más  que nieve traída por el viento. Está seca como un hueso, y si sales y echas un vistazo  a  la  consola,  o  como  la  llamemos,  descubrirás  que  la  nieve  no  se funde sobre su superficie, porque ha permanecido en el almacén desde que tu  madre  se  trasladó  a  la  residencia  de  cuidado  y  se  ha  equilibrado  a  la temperatura  ambiente,  que  creo  que  todos  podemos  testificar  está  por debajo de cero grados Celsius. 

Randy cruza los brazos sobre el abdomen, echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. Los tendones de su cuello están tan rígidos como plastilina a temperaturas subcero y se resisten dolorosamente. 

—Esa  consola  estuvo  en  mi  dormitorio  desde  el  momento  de  mi nacimiento  hasta  que  me  fui  a  la  universidad  —dice  la  tía  Nina—.  Por cualquier estándar decente de justicia, esa consola es mía. 

—Bien, eso nos lleva al descubrimiento que al final se nos ocurrió a Randy,  Tom,  Geoff  y  a  mí  a  las  dos  de  la  mañana,  es  decir,  que  el  valor

económico percibido de cada elemento, por complicado que ese problema sea  por  sí  mismo,  véase  el  problema  de  la  mochila,  no  es  más  que  una dimensión  de  los  problemas  que  nos  han  situado  en  un  estado  emocional tan alterado. La otra dimensión, y aquí realmente quiero decir dimensión en el sentido de la geometría euclídea, es el valor emocional de cada elemento. 

Es decir, en teoría podría obtener una división de cada conjunto de todos los muebles que te daría a ti, Nina, una parte igual. Pero tal división podría dejarte,  cariño,  muy  profunda,  profundamente  insatisfecha  porque  no recibiste  esa  consola,  que,  aunque  evidentemente  no  vale  tanto  como  el gran piano, para ti tiene mucho más valor emocional. 

—No  creo  que  pueda  descartar  el  cometer  violencia  física  para defender  mi  derecho  de  propiedad  sobre  esa  consola  —dice  la  tía  Nina, volviendo de pronto a una voz sepulcral. 

—¡Pero eso no es necesario, Nina, porque hemos montado todo este tinglado aquí mismo para que puedas manifestar tus emociones tal y como se merecen! 

—Vale. ¿Qué tengo que hacer? —dice la tía Nina, saltando del coche. 

Randy y el tío Red cogen con rapidez sus guantes, manoplas y sombreros y la siguen. Flota alrededor de la consola, observando como el polvo de hielo corre  sobre  la  superficie  límpida,  prácticamente  reluciente,  de  la  consola tras la estela turbulenta de su cuerpo, formando pequeños vórtices epi-epi-epi de Mandelbrot. 

—Como  hicieron  Geoff  y  Anne  antes,  y  los  otros  harán  después, vamos  a  mover  cada  uno  de  esos  elementos  a  una  posición  específica, como en coordenadas  (x, y), sobre el aparcamiento. El eje  x va por aquí —

dice  el  tío  Red  mirando  hacia  la  Residencia  Waterhouse  y  alzando  los brazos en actitud cruciforme-y el eje  y por aquí. —Rota noventa grados, de forma  que  una  de  sus  manos  señala  ahora  el  Impala  de  los  Shaftoe—.  El valor financiero percibido se mide en el  x.  Cuando más lejos se está en esa dirección,  más  valioso  crees  que  es.  Incluso  podrías  darle  a  algo  valor   x negativo  si  crees  que  tiene  valor  negativo,  por  ejemplo,  ese  sillón demasiado relleno de ahí, que podría costar más reparar de lo que vale en sí.  Igualmente,  el  eje   y  mide  el  valor  emocional  percibido.  Ahora,  hemos establecido que la consola para ti posee un valor emocional extremo así que creo  que  podemos  ponernos  a  ello  y  moverla  hasta  donde  está  puesto  el Impala. 
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—¿Puede algo tener valor emocional negativo? —dice la tía Nina, con amargura y probablemente retóricamente. 

—Si lo odias tanto que poseerlo cancelaría los beneficios emocionales de tener algo como la consola, entonces sí —dice el tío Red. 

Randy  se  pone  la  consola  al  hombro  y  comienza  a  recorrer  la dirección  y positiva. 

Los  chicos  Shaftoe  están  disponibles  para  mover  muebles  de inmediato, pero Randy necesita marcar un poco de territorio, simplemente para indicar que no carece de atributos masculinos, y acaba cargando con más  muebles  de  los  que  realmente  debería.  Allá  en  el  Origen,  puede  oír hablar a Red y Nina. 

—Tengo un problema con esto —dice Nina—. ¿Qué le impide a ella ponerlo todo en el extremo del eje  y, diciendo que para ella todo tiene un valor emocional extremo? —Ella en este caso sólo puede referirse a la tía Rachel, la esposa de Tom. Rachel es una urbanita multiétnica de la Costa Este  que  no  tiene  la  suerte  o  la  desgracia  de  poseer  la  falta  de  seguridad obligatoria en los Waterhouse y que por tanto ha sido siempre vista como una especie de encarnación viviente de la rapiña, un buche tragón de deseo. 

La peor posibilidad dadas las circunstancias es que Rachel de alguna forma vuelva a casa con todo: el gran piano, la plata, la porcelana, el conjunto de comedor  Gomer  Bolstrood.  De  ahí  la  necesidad  de  establecer  reglas  y rituales complejos, y un sistema de división del botín cuya justicia pueda demostrarse matemáticamente. 

—Para eso están t e y t $ —dice tranquilizador el tío Red. 

 

—Todas nuestras elecciones quedarán escaladas matemáticamente, de forma que el resultado total será el mismo valor en las escalas emocional y financiera.  Por  tanto,  si  alguien  lo  pone  todo  en  un  extremo,  después  del cambio de escala será como si no hubiese expresado ninguna preferencia. 

Randy se acerca al Impala. Una de las portezuelas produce un ruido a medida que el hielo cae de ella. Robin Shaftoe sale del coche, respira sobre sus  manos  y  adopta  una  posición  de  descanso,  lo  que  significa  que  está

disponible  para  aceptar  cualquier  responsabilidad  sobre  el  plano  de coordenadas cartesianas. 

Randy mira por encima del Impala, el muro de contención, el paisaje reseco  cubierto  de  nieve  y  al  interior  del  vestíbulo  de  la  Residencia Waterhouse, donde Amy Shaftoe tiene los pies sobre una mesita de café y repasa  algo  de  la  literatura  extremadamente  triste  relacionada  con  los Cayuse que Randy compró para Avi. Ella le mira, sonríe y apenas, piensa él, contiene el impulso de levantar la mano y girar un dedo alrededor de su oreja. 

—¡Así está bien, Randy! —grita el tío Red desde el Origen—, ¡ahora hay  que  darle  algo  de   x!  —Lo  que  significa  que  la  consola  no  carece tampoco  de  valor  económico.  Randy  da  un  giro  de  noventa  grados  y comienza  a  caminar  por  el  cuadrante   (+x,  +y),  contando  las  líneas amarillas—.  ¡Unos  cuatro  espacios  de  aparcamiento!  ¡Así  está  bien!  —

Randy  deja  la  consola  en  el  suelo,  luego  se  saca  un  cuaderno  de  papel milimetrado del abrigo, pasa la primera hoja, que contiene las coordenadas (x, y) del tío Geoff y la tía Anne, y anota las coordenadas de la consola. El sonido se transmite bien en el Palouse, y desde el Origen puede oír como la tía  Nina  le  pregunta  al  tío  Red:  —¿Cuánto  te  hemos  invertido  en  la consola? 

—Si dejamos todo lo demás aquí en  y igual a cero, un cien por cien después  de  escalar  —dice  el  tío  Red—.  En  caso  contrario,  depende  de cómo  distribuyamos  el  resto  de  las  cosas  en  la  dimensión   y.   Que  es  la respuesta correcta, aunque totalmente inútil. 

Si  los  días  en  Whitman  no  hacen  que  Amy  abandone  a  Randy aterrorizada,  nada  lo  conseguirá,  así  que  se  alegra  en  cierta  forma enfermiza de que esté presenciando el espectáculo. En realidad, hasta ahora no había salido el asunto de su familia. A Randy no le gusta hablar de su familia porque realmente no cree que haya nada qué decir: ciudad pequeña, buena  educación,  vergüenza  y  amor  propio  repartidos  en  proporciones razonablemente iguales y normalmente en los momentos apropiados. Nada espectacular  en  la  línea  de  grotescas  psicopatologías,  abusos  sexuales, traumas  horribles  en  masa  o  rituales  satánicos  en  el  jardín.  Así  que normalmente cuando la gente habla sobre sus familias, Randy se limita a callar  y  escuchar,  creyendo  que  no  tiene  nada  que  decir.  Sus  anécdotas familiares son tan aburridas, tan pedestres, que sería presuntuoso siquiera

contarlas,  especialmente  después  de  que  alguien  haya  divulgado  algo realmente espantoso y horrible. 

Pero  allí  de  pie  observando  esos  remolinos  empieza  a  cambiar  de opinión.  La  insistencia  de  algunas  personas  en  que  «Hoy  yo:  fumo/soy obeso/tengo  mala  actitud/estoy  deprimido  porque:  mi  madre  murió  de cáncer/mi tío me metió el pulgar por el culo/mi padre me pegó con el borde de  una  navaja»  le  parece  excesivamente  determinista;  parece  reflejar  una especie  de  rendición  perezosa  e  idiota  a  una  teleología  directa. 

Básicamente,  si  todos  tienen  el  derecho  adquirido  a  creer  que  lo comprenden  todo,  o  incluso  que  en  principio  la  gente  es  capaz  de comprenderlo  (ya  sea  porque  tragarse  esa  idea  reduce  sus  inseguridades sobre un mundo impredecible, o les hace sentirse más inteligentes que los otros, o ambas cosas simultáneamente) entonces tienes un entorno en el que ideas  estúpidas,  reduccionistas,  ingenuas,  fáciles,  superficiales  pueden circular,  como  carretillas  de  mano  llenas  de  dinero  inflacionado  en  los mercados de Yakarta. 

Pero cosas como la habilidad del coche aparcado de un estudiante para producir  patrones  repetidos  de  remolinos  del  tamaño  de  un  dedal  cien yardas  en  la  dirección  del  viento,  parece  aconsejar  una  visión  del  mundo más  cauta,  abrirse  a  la  verdadera  y  total  rareza  del  Universo,  admitir  las limitaciones de las facultades humanas. Y si has llegado hasta este punto, entonces  puedes  argumentar  que  crecer  en  una  familia  carente  de gigantescas  y  claras  fuerzas  psicológicas,  y  vivir  una  vida  tocada  por muchas  influencias  sutiles  e  incluso  ya  olvidadas  en  lugar  de  una  o  dos grandes  (por  ejemplo,  una  participación  activa  en  la  iglesia  de  Satanás) puede producir, muy por delante en la dirección del viento, consecuencias que no carecen completamente de interés. Randy espera, pero duda mucho, que  America  Shaftoe,  sentada  bajo  la  luz  color  alga  y  leyendo  sobre  el exterminio involuntario de los Cayuse, lo vea de tal modo. 

Randy se une a su tía en el Origen. El tío Red le ha estado explicando, con  algo  de  condescendencia,  que  deben  prestar  mucha  atención  a  la distribución de elementos sobre la escala económica, y, por sus esfuerzos, le han enviado a un largo y solitario paseo por el eje  +x cargando con todo el servicio de té de plata. 

—¿Por qué no nos quedamos dentro y lo hacemos todo sobre el papel? 

—preguntó la tía Nina. 

—Creímos que mover físicamente las cosas tendría su importancia, al darle a la gente una análogo físico directo de las declaraciones de valor que estaban haciendo —dice Randy—. Además de que sería útil evaluar estos objetos literalmente bajo la fría luz del día; en lugar de tener a diez o doce personas  cargadas  de  emociones  gateando  por  un  almacén  armadas  de linternas, criticándose unos a otros tras los armarios. 

—Una  vez  que  todos  hayamos  manifestado  nuestras  preferencias, 

¿qué? ¿Os sentáis a calcular con una hoja de cálculo o algo así? 

—Requiere más potencia computacional para resolverlo de ese modo. 

Probablemente exigiría un algoritmo genético… ciertamente no habrá una solución  matemáticamente  exacta.  Mi  padre  conoce  a  un  investigador  en Ginebra que ha trabajado con problemas isomórficos a éste, y le envió un correo la noche pasada. Con suerte podremos bajarnos por ftp el software adecuado y correrlo en el Tera. 

—¿El terror? 

—Tera. Como en teraflops. 

—Eso  no  me  sirve.  Cuando  dices  «como  en»  se  supone  que  debes darme algo familiar que pueda comprender. 

—Es  uno  de  los  diez  ordenadores  más  rápidos  del  planeta.  ¿Ves  ese edificio  de  ladrillo  rojo  a  la  derecha  del  final  del  eje   —y  —dice  Randy, señalando colina abajo—, justo detrás del nuevo gimnasio? 

—¿El que está lleno de antenas? 

—Sí. La máquina Tera está ahí. La fabricó una compañía de Seattle. 

—Debe de haber sido muy cara. 

—Mi padre les convenció. 

—¡Sí! —dice el tío Red con alegría, regresando de los territorios de alto  x—. Su capacidad para conseguir donaciones es legendaria. 

—Debe  de  tener  una  faceta  persuasiva  que  yo  todavía  no  he  podido apreciar  —dice  la  tía  Nina,  vagando  con  curiosidad  hacia  unas  grandes cajas de cartón. 

—No —dice Randy—, más bien es que se acerca y se arroja sobre la mesa de reuniones hasta que los avergüenza tanto que le firman el cheque. 

—¿Le has visto hacerlo? —dice la tía Nina escéptica, levantando una caja  que  lleva  escrito  ELEMENTOS  DEL  ARMARIO  DE  SÁBANAS

DEL PISO DE ARRIBA. 

—Lo he oído. La alta tecnología es una ciudad pequeña —dice Randy. 

—Ha podido capitalizar el trabajo de su padre —dice el tío Red—. «Si mi  padre  hubiese  patentado  incluso  uno  de  sus  inventos  informáticos,  el Palouse College sería tan grande como Harvard» dice siempre. 

La tía Nina ya tiene abierta la caja. Está llena casi por completo por una única manta qwghlmiana, de un marrón oscuro verdoso sobre un tartán gris amarronado. 

La manta en cuestión tiene una pulgada de grosor y, durante reuniones familiares  en  invierno,  era  infame  como  una  especie  de  broma  entre  los nietos Waterhouse. El olor a naftalina, moho y lana pesada y aceitosa hace que la nariz de la tía Nina se contraiga, al igual que la de la tía Annie antes. 

Randy recuerda acostarse bajo esa manta en una ocasión a la edad de nueve años,  y  despertarse  a  las  dos  de  la  madrugada  con  espasmos  bronquiales, hipertermia y vagos recuerdos de una pesadilla en la que le enterraban con vida. La tía Nina cierra las tapas de cartón, se gira y mira en dirección al Impala. Robin Shaftoe ya corre en dirección a ellos. Como él no es nada malo en matemáticas, pilló con rapidez la idea de la operación general, y ahora sabe por experiencia que la caja de la manta hay que enterrarla bien profunda en el territorio (—x,  —y). 

—Supongo que estoy preocupada —dice la tía Nina—, por la idea de que en mis preferencias medie un superordenador. He intentado dejar claro lo que deseo. Pero ¿lo entenderá el ordenador? —Se detiene junto a la caja de  CERÁMICAS  de  una  forma  que  atormenta  a  Randy,  quien  desea  con todas sus fuerzas mirar en su interior, pero no quiere levantar sospechas. Es el árbitro y ha jurado ser objetivo—. Olvídate de la cerámica —dice ella—, son cosas de mujeres mayores. 

El  tío  Red  se  aleja  y  desaparece  detrás  de  uno  de  los  coches, presumiblemente para echar una meada. La tía Nina dice:

—¿Qué hay de ti, Randy? Como el hijo mayor del hijo mayor, estos objetos deben provocarte alguna reacción. 

—Sin duda, cuando les toque a mis padres, ellos me pasarán parte del legado de la abuela y el abuelo —dice Randy. 

—Oh,  muy  prudente  —dice  la  tía  Nina—.  Pero  como  el  único  nieto que tiene algún recuerdo del abuelo, debe haber algo aquí que tú desees. 

—Probablemente haya alguna cosilla que nadie quiere —dice Randy. 

Luego,  casi  como  un  imbécil  perfecto,  un  organismo  alterado genéticamente  para  ser  un  idiota  absoluto,  mira  directamente  el  baúl.  A

continuación  intenta  disimular,  lo  que  hace  que  sea  aún  más  evidente. 

Supone  que  su  rostro  en  su  mayoría  sin  barba  debe  ser  como  un  libro abierto, y desea no haberse afeitado jamás. Una bala de hielo le golpea en la córnea derecha casi con un sonido audible. El impacto balístico le ciega y  la  conmoción  térmica  le  provoca  un  dolor  de  cabeza  de  los  de  helado. 

Cuando  se  ha  recuperado  lo  suficiente  para  ver  de  nuevo,  la  tía  Nina camina  en  dirección  al  baúl,  en  una  especie  de  espiral  en  una  órbita  en descomposición. 

—Hum.  ¿Qué  hay  aquí?  —Agarra  una  de  las  asas  y  descubre  que apenas puede levantarlo del suelo. 

—Viejos libros de códigos japoneses. Montones de tarjetas ETC. 

—¿Marcus? 

—¡Sí,  señora!  —dice  Marcus  Aurelius  Shaftoe,  de  regreso  del cuadrante doblemente negativo. 

—¿Cuál  es  el  ángulo  exactamente  en  medio  de  los  ejes   +xy +y?   —

pregunta la tía Nina—. Le preguntaría al árbitro, pero empiezo a dudar de su objetividad. 

M. A. mira a Randy y decide interpretar ese último comentario como el típico codazo familiar bienintencionado. 

—¿Lo prefiere en radianes o en grados, señora? 

—En ninguno. Simplemente muéstramelo. Súbete este enorme baúl en esa espalda fuerte que tienes y camina justo por entre los ejes  +x y +y hasta que yo te diga. 

—Sí, señora. —M. A. carga con el baúl y empieza a caminar, mirando con  frecuencia  a  un  lado  y  al  otro  para  asegurarse  de  estar  en  el  medio. 

Robin permanece de pie a una distancia segura observando con interés. 

El tío Red regresa de su meada y mira con horror. 

—¡Nina!  ¡Cariño!  ¡Eso  no  vale  ni  el  coste  de  enviarlo  a  casa!  ¿Qué estás haciendo? 

—Asegurándome de que recibo lo que quiero —dice Nina. 

Randy  recibe  una  pequeña  porción  de  lo  que  quiere  dos  horas  más tarde, cuando su propia madre rompe el sello de la caja de CERÁMICAS

para  verificar  que  la  porcelana  está  en  buenas  condiciones.  En  ese momento, Randy y su padre están junto al baúl. La labor de distribución de sus padres está muy avanzada y por tanto el mobiliario está disperso por el aparcamiento, con aspecto de ser el resultado de uno de esos tornados que

milagrosamente depositan en el suelo las cosas intactas después de haberlas movido por el aire durante diez millas. Randy intenta encontrar una forma de  aumentar  el  valor  emocional  de  ese  baúl  sin  violar  su  juramento  de objetividad.  Las  posibilidades  de  que  alguien  que  no  sea  Nina  acabe consiguiendo  el  baúl  son  bastante  reducidas,  ya  que  ella  (para  horror  de Red) lo dejó casi todo depositado alrededor del Origen excepto el baúl y la deseada consola. Pero si papá al menos sacase el baúl del mismo centro —

algo que nadie ha hecho excepto Nina—, entonces, si el Tera se lo concede mañana por la mañana, Randy podrá argumentar de forma plausible que no se trata de un error informático. Pero papá está recibiendo sus indicaciones de mamá y no le está haciendo caso a él. 

Mamá se ha quitado los guantes con los dientes y está apartando capa tras capa de periódicos con manos magenta. 

—¡Oh,  la  barca  salsera!  —exclama,  e  iza  algo  que  parece  más  un crucero  pesado  que  una  barca.  Randy  está  de  acuerdo  con  la  tía  Nina  en que  el  diseño  es  de  mujer  mayor  hasta  el  extremo,  lo  que  no  deja  de  ser tautológico ya que sólo lo ha visto en la casa de su abuela, que ha sido una mujer  mayor  durante  todo  el  tiempo  que  la  ha  conocido.  Randy  camina hacia  su  madre  con  las  manos  en  los  bolsillos;  por  alguna  razón  sigue intentando aparentar que conserva la calma. Puede que la obsesión por el secreto  haya  ido  demasiado  lejos.  Puede  que  haya  visto  esa  salsera  unas veinte  veces  en  su  vida,  siempre  en  reuniones  familiares,  y  verla  ahora despierta  un  cieno  de  emociones  largo  tiempo  apaciguadas.  Alarga  las manos,  y  mamá  la  remite  a  sus  miembros  cubiertos  por  manoplas.  Finge admirarla de lado, y luego le da la vuelta para leer las palabras grabadas en la parte de abajo. ROYAL ALBERT— LAVENDER ROSE. 

Durante  un  momento  duda  bajo  un  sol  vertical,  balanceándose  para mantener el equilibrio sobre un bote que se agita, oliendo el neopreno de las  mangueras  y  aletas.  Luego  está  de  vuelta  en  el  Palouse.  Comienza  a pensar en cómo sabotear el programa de ordenador para asegurarse de que la tía Nina reciba lo que quiere, para que ella le dé a él lo que le pertenece por derecho. 
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Gólgota

El  teniente  Ninomiya  llega  a  Bundok  unas  dos  semanas  despues  de Goto  Dengo,  acompañado  por  varios  cajones  de  madera  aporreados  y desechos. 

—¿Cuál  es  su  especialidad?  —pregunta  Goto  Dengo,  y  el  teniente Ninomiya responde abriendo uno de los cajones para mostrar un teodolito de  topógrafo  envuelto  en  lino  limpio  y  graso.  Otro  cajón  contiene  un sextante  igualmente  perfecto.  Goto  Dengo  se  queda  boquiabierto.  La reluciente  perfección  de  los  instrumentos  es  una  maravilla.  Pero  incluso más maravilloso es que le enviasen un topógrafo sólo doce días después de que lo hubiese pedido. Ninomiya sonríe al observar la expresión del rostro de  su  nuevo  colega,  mostrando  que  ha  perdido  la  mayoría  de  sus  dientes delanteros excepto uno, que resulta ser en su mayoría oro. 

Antes  de  que  pueda  realizarse  cualquier  operación  de  ingeniería,  es preciso  reconocer  todo  ese  espacio  salvaje.  Es  preciso  preparar  mapas detallados, hay que preparar cartas de las líneas divisorias de agua, hay que analizar la tierra. Durante dos semanas, Goto Dengo ha estado paseándose por  ahí  con  una  tubería  y  un  almádana  tomando  muestras  de  terrero.  Ha identificado  rocas  del  fondo  del  lecho,  ha  estimado  el  flujo  de  los  ríos Yamamoto y Tojo, ha contado y catalogado los árboles. Ha recorrido con dificultad la jungla y ha plantado banderas en los límites aproximados de la Zona  Especial  de  Seguridad.  Durante  todo  ese  proceso  se  ha  estado preocupando  ante  la  posibilidad  de  tener  que  realizar  el  reconocimiento topográfico él mismo, empleando herramientas primitivas e improvisadas. 

Y de pronto, aquí tiene al teniente Ninomiya con sus instrumentos. 

Los  tres  tenientes,  Goto,  Mori  y  Ninomiya,  pasan  unos  días examinando  el  terreno  plano  y  semiabierto  que  se  extiende  alrededor  del río Tojo inferior. El año, 1944, está resultando seco por el momento, y Mori no  quiere  edificar  sus  barracones  militares  sobre  un  terrero  que  se convertirá  en  un  pantano  después  de  la  primera  lluvia.  No  le  preocupa  la comodidad de los prisioneros, pero al menos le gustaría asegurarse de que no  se  los  lleva  la  corriente.  La  configuración  del  terreno  también  es importante  para  establecer  los  campos  de  fuego  entrecruzado  que  serán necesarios  para  acabar  con  cualquier  motín  o  intento  de  fuga  masiva. 

Hacen que los pocos soldados de Bundok recojan estacas de bambú, luego las emplean para señalar las posiciones de carreteras, barracones, vallas de alambre  de  espino,  torres  de  guardia  y  unos  pocos  emplazamientos  de morteros cuidadosamente elegidos desde los que los guardias podrán llenar de metralla la atmósfera de cualquier parte del campo. 

Cuando  el  teniente  Goto  lleva  al  teniente  Ninomiya  a  la  jungla, trepando  por  el  valle  inclinado  del  Tojo,  el  teniente  Mori  debe  quedarse atrás,  según  las  instrucciones  del  capitán  Noda.  Lo  que  está  bien,  porque Mori tiene mucho trabajo allá abajo. El capitán ha concedido a Ninomiya una dispensa especial para ver la Zona Especial de Seguridad. 

—Las elevaciones son de gran importancia en este proyecto —le dice Goto Dengo al topógrafo durante el camino. Van cargados con el equipo de topografía y el agua dulce, pero Ninomiya trepa por el barranco rocoso del río  medio  reseco  con  tanta  habilidad  como  el  propio  Goto  Dengo—. 

Empezaremos  estableciendo  el  nivel  del  lago  Yamamoto,  que  todavía  no existe, y luego trabajaremos descendiendo desde ese punto. 

—También  se  me  ha  ordenado  que  obtenga  la  latitud  y  longitud exactas. 

Goto Dengo sonríe burlón. 

—Es difícil… no hay forma de ver el sol. 

—¿Qué hay de esos tres picos? 

Goto  Dengo  se  vuelve  para  ver  si  Ninomiya  está  de  broma.  Pero  el topógrafo mira con toda intensidad valle arriba. 

—Su dedicación es un buen ejemplo —dice Goto Dengo. 

—Este lugar es un paraíso comparado con Rabaul. 

—¿Le enviaron desde allí? 

—Sí. 

—¿Cómo escapó? Está aislado, ¿no? 

—Ha estado aislado durante algún tiempo —dice cortante Ninomiya. 

Luego,  añade—:  Vinieron  y  me  metieron  en  un  submarino.  —Su  voz  es ronca y débil. 

Goto Dengo permanece en silencio durante un tiempo. 

Ninomiya tiene en su cabeza todo un sistema, que pusieron en práctica a  la  semana  siguiente,  después  de  haber  realizado  una  exploración topográfica  preliminar  de  la  Zona  Especial  de  Seguridad.  Muy  temprano, izan a un soldado a un árbol con una cantimplora, un reloj y un espejo. Ese árbol no tiene nada de especial exceptuando una estaca de bambú clavada hace poco en las cercanías con el texto TÚNEL PRINCIPAL. 

Luego  el  teniente  Ninomiya  y  Goto  escalan  hasta  lo  alto  de  la montaña,  lo  que  les  lleva  unas  ocho  horas.  Es  terriblemente  arduo,  y Ninomiya se asombra de que Goto se ofrezca a ir con él. 

—Quiero  ver  todo  esto  desde  lo  alto  del  Calvario  —le  explica  Goto Dengo—.  Sólo  entonces  tendré  la  visión  adecuada  para  realizar  bien  mi tarea. 

Durante la subida, comparan notas, Nueva Guinea vs. Nueva Bretaña. 

Parece  que  el  único  punto  positivo  de  esta  última  es  el  asentamiento  de Rabaul,  un  antiguo  puerto  británico  con  campo  de  criquet  y  todo,  ahora convertido en la pieza clave de las fuerzas niponas en el sudoeste asiático. 

—Durante  mucho  tiempo  fue  un  lugar  genial  para  ser  topógrafo  —

dice Ninomiya, y describe las fortificaciones que edificaron en preparación para la invasión de MacArthur. Posee el entusiasmo para los detalles de un dibujante y en cierto momento habla ininterrumpidamente durante una hora describiendo un sistema en particular de búnkeres y fortines hasta la última trampa y leonera. 

A medida que la escalada se hace más difícil, los dos compiten entre sí menospreciando las dificultades. Goto Dengo cuenta la historia de escalar la cordillera montañosa cubierta de nieve de Nueva Guinea. 

—Hoy  en  día,  en  Nueva  Bretaña  escalamos  volcanes  continuamente

—dice informalmente Ninomiya. 

—¿Por qué? 

—Para recoger azufre. 

—¿Azufre? ¿Para qué? 

—Para fabricar pólvora. 

Después de eso no hablan durante un tiempo. 

Goto Dengo intenta salir del bache en la conversación. 

—¡Será un mal día para MacArthur cuando intente tomar Rabaul! 

Ninomiya camina en silencio durante un rato, intentando controlarse, y fracasa. 

—Idiota  —dice—,  ¿no  lo  comprendes?  MacArthur  no  vendrá.  No tiene que hacerlo. 

—¡Pero Rabaul es la pieza clave de toda la zona de guerra! 

—Es una pieza de madera blanda y dulce en un universo de termitas

—responde  Ninomiya  con  brusquedad—.  Todo  lo  que  tiene  que  hacer  es ignorarnos  durante  un  año  más,  y  luego  todos  estarán  muertos  por  el hambre o el tifus. 

La  jungla  se  hace  menos  espesa.  Las  plantas  luchan  por  sujetarse sobre  una  pendiente  de  ceniza  volcánica,  y  sólo  sobreviven  las  más pequeñas.  Eso  hace  que  Goto  Dengo  desee  escribir  un  poema  en  el  que pequeños  y  tenaces  nipones  prevalecen  sobre  enormes  y  torpes norteamericanos,  pero  ha  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que escribió un poema y no puede juntar las palabras. 

Algún día, las plantas convertirán ese cono de escoria y escombros en tierra, pero todavía no es así. Ahora que Goto Dengo puede, al fin, ver más allá de unas pocas yardas empieza a entender la configuración del terreno. 

Los  datos  numéricos  que  él  y  Ninomiya  han  recogido  durante  la  última semana están sintetizándose, en su mente, en comprensión sólida de cómo funciona ese lugar. 

Calvario es un viejo cono de ceniza. Comenzó como una fisura de la que  salían  expulsadas  ceniza  y  escoria,  fragmento  a  fragmento,  durante miles de años, saltando hacia arriba y hacia fuera en una familia de curvas parabólicas  como  de  mortero,  variando  en  altura  y  distancia  dependiendo del tamaño de cada fragmento y la dirección del viento. Aterrizaban en un anillo amplio centrado en la fisura. A medida que el anillo crecía en altura fue extendiéndose naturalmente en un cono ancho y truncado con un foso central cavado en la parte alta, con la fisura en el fondo de ese foso. 

Los  vientos  allí  tienden  a  venir  del  sur  y  ligeramente  del  este,  de forma  que  la  ceniza  tendía  a  depositarse  hacia  el  borde  nornoroeste  del cono. Ése sigue siendo el punto más alto del cono de ceniza. Pero la fisura murió  hace  mucho  tiempo,  o  quizá  la  taparon  sus  propias  emisiones,  y

desde  entonces  toda  la  estructura  ha  sufrido  mucha  erosión.  El  borde  sur del cono no es más que una barrera de colinas bajas perforadas por el río Yamamoto y los dos tributarios que se unen para formar el río Tojo. El foso central  es  un  cuenco  de  jungla  repelente,  tan  saturada  de  clorofila  que desde arriba parece negro. Los pájaros vuelan sobre la cubierta de árboles, con aspecto, desde allá arriba, de estrellas de colores. 

El borde norte todavía se alza unos buenos quinientos metros sobre el cuenco de la jungla, pero su arco antiguamente liso ha sido dividido por la erosión para formar tres cumbres diferentes, cada una de ellas un montón de  escoria  roja  medio  oculto  por  rastrojos  de  vegetación.  Sin  discusión, Ninomiya  y  Goto  Dengo  se  dirigen  al  de  en  medio,  que  es  el  más  alto. 

Llegan a la cima a las dos treinta de la tarde, e inmediatamente desean no haberlo hecho porque el sol les golpea casi verticalmente. Pero allí arriba corre  una  brisa  fresca,  y  una  vez  que  se  han  protegido  la  cabeza  con protectores  improvisados  la  cosa  no  está  tan  mal.  Goto  Dengo  monta  el trípode y el teodolito mientras Ninomiya usa el sextante para apuntar al sol. 

Lleva un reloj alemán bastante bueno que ha puesto en hora esta mañana según  la  transmisión  de  radio  de  Manila,  y  eso  le  permite  calcular  la longitud. Realiza los cálculos sobre un trozo de papel apoyado en el regazo, luego  va  y  lo  hace  de  nuevo  para  verificar  las  cifras,  recitándolas  en  voz alta. Goto Dengo las copia en su cuaderno, sólo por si se pierden las notas de Ninomiya. 

A las tres en punto, el soldado subido al árbol comienza a destellar ¿1

espejo  en  su  dirección:  una  chispa  brillante  entre  una  espesa  alfombra  de selva  que  carece  de  cualquier  otro  rasgo.  Ninomiya  centra  el  teodolito sobre  esa  señal  y  apunta  algunas  cifras.  Combinándolo  con  otros  datos sacados de los mapas, fotos aéreas y demás, debería permitirle estimar la latitud y la longitud del túnel principal. 

—No sé qué precisión tendrá —dice con preocupación mientras bajan de  la  montaña—.  Tengo  el  pico  con  exactitud…  ¿cómo  lo  llamó? 

¿Caballería? 

—Casi. 

—Eso significa soldados a caballo, ¿no? 

—Sí. 

—Pero la posición del pozo no la tendré con mucha precisión a menos que pueda usar mejores técnicas. 

Goto Dengo considera la idea de decirle que realmente no hay ningún problema, que el lugar se eligió para perderse y olvidarse. Pero mantiene la boca cerrada. 

El reconocimiento lleva otro par de semanas. Calculan dónde estará la orilla del lago Yamamoto y calculan su volumen. Será más un estanque que un lago —menos de cien metros de diámetro—, pero será engañosamente profundo y contendrá un montón de agua. Calculan el ángulo del pozo que conectará el fondo del lago con la red principal de túneles. Calculan dónde saldrán todos los túneles horizontales de las paredes del cañón del río Tojo, y  marcan  las  rutas  de  las  carreteras  y  líneas  férreas  que  llevarán  a  esas aberturas, de forma que puedan sacarse los escombros y traer el precioso material  bélico  para  su  almacenamiento.  Lo  comprueban  todo  dos  y  tres veces  para  asegurarse  que  ningún  fragmento  de  la  operación  sea  visible desde el aire. 

Mientras  tanto,  muy  abajo,  el  teniente  Mori  y  un  pequeño destacamento de trabajo han plantado algunos postes y han tendido algo de alambre de espino, lo justo para contener a un centenar de prisioneros, que llegan metidos todos en un par de camiones militares. Cuando se les pone a trabajar,  el  campo  se  amplía  con  rapidez;  los  barracones  militares  se levantan  en  unos  días  y  se  completa  el  perímetro  doble  de  alambre  de espino.  Allí  parece  que  nunca  faltan  los  suministros.  La  dinamita  llega  a camiones enteros, como si no se la necesitase con desesperación en lugares como Rabaul, y se la almacena cuidadosamente bajo la supervisión de Goto Dengo. Los prisioneros la almacenan en un cobertizo construido para ese fin bajo la cubierta de la selva. Goto Dengo no ha estado hasta ahora tan cerca de los prisioneros, y se sorprende al ver que son todos chinos. Y no hablan el dialecto de Cantón o Formosa, sino el que Goto Dengo oía con frecuencia  cuando  estaba  destinado  en  Shanghai.  Esos  prisioneros  son chinos del norte. 

Ese Bundok es un lugar cada vez más extraño. 

Sabe  que  los  filipinos  se  muestran  particularmente  hoscos  sobre  su inclusión  en  la  Esfera  de  Coprosperidad  de  la  Gran  Asia  Oriental.  Están bien armados, y MacArthur les ha estado incitando. Muchos miles han sido hechos  prisioneros.  A  medio  día  de  camino  de  Bundok  hay  prisioneros filipinos más que suficientes para llenar el campamento del teniente Mori y completar el proyecto del teniente Goto. Pero sin embargo los mandamases han enviado cientos de chinos desde Shanghai para realizar ese trabajo. 

En momentos como ese comienza a dudar de su propia salud mental. 

Siente la necesidad de discutir el asunto con el teniente Ninomiya. Pero el topógrafo,  su  amigo  y  confidente,  ha  desparecido  después  de  que  se completase su tarea. Un día, Goto Dengo va a la tienda de Ninomiya y se la encuentra  vacía.  El  capitán  Noda  le  explica  que  el  topógrafo  ha  sido enviado a realizar un trabajo importante en otro sitio. 

Como  un  mes  más  tarde,  cuando  ya  está  muy  avanzada  la construcción de la carretera en la Zona Especial de Seguridad, algunos de los obreros chinos que excavan comienzan a gritar. Goto Dengo comprende lo que dicen. 

Han  encontrado  restos  humanos.  La  jungla  ha  hecho  su  parte  y prácticamente no queda nada más que los huesos, pero el olor, y la legión de hormigas, le indican que el cadáver es bastante reciente. Coge la pala de uno de los obreros y recoge una paletada de tierra y la lleva hasta el río, dejando caer montones de hormigas. La hace descender con cuidado en el agua corriente. La tierra se disuelve en un rastro marrón en el río y pronto aparece el cráneo: la bóveda de la cabeza, las cuencas oculares no del todo vacías, el hueso nasal del que todavía cuelgan fragmentos de cartílagos, y finalmente la mandíbula, marcada por viejos abscesos y de la que faltan la mayoría  de  los  dientes,  excepto  un  diente  de  oro  en  medio.  La  corriente hace girar el trozo lentamente, y Goto Dengo ve un agujero perfecto en la base del cráneo. 

Levanta la vista. Una docena de chinos están reunidos junto a él en la orilla del río, observándole impasible. 

—No  habléis  de  esto  con  ninguno  de  los  otros  nipones  —dice  Goto Dengo. Sus ojos se abren como platos por el asombro al oírle hablar con el acento preciso de las prostitutas de Shanghai. 

Uno  de  los  trabajadores  chinos  está  casi  calvo.  Parece  rondar  los cuarenta, aunque los prisioneros siempre envejecen con rapidez, por lo que es difícil estimarlo. No está asustado como los otros. Mira a Goto Dengo valorándole. 

—Tú  —dice  Goto  Dengo—,  coge  a  otros  dos  hombres  y  sígueme. 

Traed las palas. 

Les  lleva  a  la  jungla,  a  un  lugar  en  el  que  sabe  que  no  se  excavará más, y les muestra dónde poner la nueva tumba del teniente Ninomiya. El calvo es un buen líder así como un trabajador fuerte y consigue que caven

pronto  la  tumba,  luego  transfiere  los  restos  sin  quejas  o  remilgos.  Si  ha superado  el  Incidente  Chino  y  ha  sobrevivido  hasta  este  momento  como prisionero de guerra, probablemente ha visto y hecho cosas peores. 

Goto Dengo hace su parte distrayendo al capitán Noda durante un par de horas. Suben y repasan el trabajo en la presa del río Yamamoto. Noda está impaciente por crear el lago Yamamoto tan pronto como sea posible, antes de que la Fuerza Aérea de MacArthur examine con detalle la zona. 

Probablemente no pasaría desapercibida la súbita aparición de un lago en medio de la jungla. 

El emplazamiento del lago es un cuenco de roca natural, cubierto por la selva, que el río Yamamoto atraviesa por el medio. Cerca de la orilla, los hombres  ya  trabajan  con  perforadoras  de  roca  colocando  las  cargas  de dinamita. 

—El pozo inclinado empezará aquí —le dice Goto Dengo al capitán Noda— e irá directamente… —dándole la espalda al río y convirtiendo una de  las  manos  en  una  hoja  y  hundiéndola  en  la  selva—  directamente  al Gólgota. — El lugar del Cráneo. 

—¿Gargotta? —dice el capitán Noda. 

—Es  una  palabra  tagala  —dice  Goto  Dengo  con  autoridad—. 

Significa «claro oculto». 

—Claro  oculto.  ¡Me  gusta!  Muy  bien.  ¡Gargotta!  —dice  el  capitán Noda—. Su labor se está desarrollando muy bien, teniente Goto. 

—Sólo  aspiro  a  trabajar  con  los  mismos  niveles  de  calidad  que  el teniente Ninomiya —dice Goto Dengo. 

—Era un excelente trabajador —dice Noda con calma. 

—Quizá, cuando termine mi trabajo aquí, pueda ir con él… adónde se le enviase. 

Noda sonríe. 

—Su  labor  sólo  está  empezando.  Pero  puedo  decirle  con  toda seguridad que cuando termine se reunirá con su amigo. 
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Seattle

La viuda de Lawrence Pritchard Waterhouse y sus cinco hijos estaban de acuerdo en que papá había hecho algo durante la guerra, y eso era todo. 

Cada uno de ellos parecía tener en mente una película distinta pero de serie B  de  los  cincuenta,  o  un  noticiario  de  1940,  que  mostraba  unos acontecimientos  también  completamente  diferentes.  Ni  siquiera  podían ponerse  de  acuerdo  en  si  había  pertenecido  al  Ejército  de  Tierra  o  a  la Marina,  lo  que  a  Randy  le  parecía  uno  de  esos  detalles  argumentales importantes.  ¿Estaba  destinado  en  Europa  o  en  Asia?  Las  opiniones diferían.  La  abuela  creció  en  una  granja  de  ovejas  de  Australia.  Por  lo tanto, uno pensaría que en algún momento de su existencia era una tía de la tierra, el tipo de mujer que no sólo recordaría a qué cuerpo pertenecía su llorado marino sino que podría sacar su rifle del ático y desmontarlo con los  ojos  vendados.  Pero  evidentemente  había  pasado  como  un  setenta  y cinco por ciento de las horas que permanecía despierta en la iglesia (donde no sólo rezaba sino que iba al colegio y realizaba casi toda su vida social), o en tránsito de camino a la iglesia o de vuelta, y sus propios padres muy explícitamente no querían que acabase viviendo en una granja, metiendo el brazo en las vaginas del ganado y poniéndose un bistec crudo sobre el ojo morado cortesía de algún esposo. La agricultura podría ser una especie de premio  de  consolación  para  alguno  de  sus  hijos  varones,  una  especie  de seguro para cualquier descendiente que sufriese un importante golpe en la cabeza  o  cayese  en  el  alcoholismo  crónico.  Pero  el  propósito  real  de  los chicos  cCmndhd  era  restaurar  las  antiguas  y  ya  pasadas  glorias  de  la familia,  cuyos  miembros  supuestamente  habían  sido  importantes intermediarios de lana en tiempos de Shakespeare y que iban de camino a

vivir en Kensington y a deletrear su nombre como Smith antes de que una combinación  de  scrapies,  cambio  climático  permanente,  conducta  nefaria por  parte  de  qwghlmianos  del  exterior  celosos  y  un  cambio  de  moda  a escala mundial que dejó de lado los suéteres de extraño olor, treinta libras de  peso  y  con  pequeños  artrópodos  viviendo  en  su  interior,  los  había lanzado  a  la  pobreza  honrada  y  luego  a  una  pobreza  no  tan  honrada  que finalmente les había llevado al traslado forzoso a Australia. 

Lo importante es que la abuela fue encarnada, adoctrinada y arreglada por su madre para llevar medias, lápiz de labios y guantes en alguna gran ciudad en algún sitio. El experimento había tenido éxito hasta el punto de que Mary cCmndhd podía, en cualquier momento de su vida posterior a la adolescencia,  preparar  y  servir  un  té  formal  a  la  reina  de  Inglaterra  en menos  de  diez  minutos,  sin  cometer  ningún  error,  sin  siquiera  tener  que mirarse al espejo, estirarse el traje, limpiar la plata o repasar la etiqueta. Un chiste  común  entre  sus  hijos  varones  era  que  mamá  podía  entrar completamente sola en un bar de moteros de cualquier parte del mundo y que simplemente, por su comportamiento y apariencia, haría que las peleas a  puñetazos  se  detuviesen  de  inmediato,  que  todos  los  codos  sucios despareciesen de la barra, que las posturas mejorasen, que se dejase de lado el  lenguaje  soez.  Los  moteros  harían  lo  indecible  por  tomar  su  abrigo, ofrecerle la silla, llamarla señora, etc. Aunque nunca había tenido lugar, esa escena  del  bar  de  moteros  era  una  especie  de  gag  virtual  o  nocional,  un momento  famoso  en  la  historia  del  entretenimiento  de  la  familia Waterhouse,  como  los  Beatles  en   Ed  Sullivan  o  Belushi  interpretando  el número  del  samurai  en   Saturday  Night  Live.   Los  estantes  de  sus videocasetes  mentales  estaban  justo  al  lado  de  las  películas  de  serie  B  y noticiarios  imaginarios  sobre  a  qué  se  dedicaba  el  Patriarca  durante  la guerra. 

La abuela era una leyenda, quizá una leyenda infame, por su habilidad para administrar una casa, para mantener el acicalamiento personal a esos niveles,  para  enviar  algunos  centenares  de  tarjetas  de  Navidad  cada  año, cada  una  dedicada  con  perfecta  letra  de  pluma,  etc.,  y  quizá  todos  esos detalles combinados exigían tanta capacidad de su cerebro como, digamos, las matemáticas en el de un físico. 

Por  tanto,  cuando  se  trataba  de  cualquier  actividad  práctica  se encontraba  totalmente  desvalida,  y  probablemente  así  había  sido  siempre. 

Hasta  tener  demasiados  años  para  conducir,  había  seguido  recorriendo

Whitman con su Lincoln Continental de 1965, el último vehículo adquirido por su marido, en el concesionario Patterson Lincoln-Mercury de Whitman, antes  de  su  muerte.  El  vehículo  pesaba  unas  seis  mil  libras  y  tenía  más partes  móviles  que  un  silo  repleto  de  relojes  suizos.  Cuando  uno  de  sus descendientes  venía  de  visita,  alguien  entraba  furtivamente  en  el  garaje para tirar de la varilla del aceite, que misteriosamente siempre estaba hasta el máximo con el color ámbar de la 10W40. Al final se descubrió que su fallecido  esposo  había  convocado  a  todos  los  varones  vivos  del  linaje Patterson —cuatro generaciones en total— en la habitación del hospital, los había reunido alrededor de su lecho mortal y había llegado a una especie de pacto  indeterminado  según  el  cual,  si  en  algún  momento  del  futuro  la presión de las ruedas del Lincoln descendía por debajo de lo especificado o el mantenimiento del vehículo no se mantenía al día, todos los Patterson no sólo  sacrificarían  sus  almas  inmortales,  sino  que  literalmente  serían arrancados de reuniones o baños y enviados directamente al infierno, como el doctor Fausto de Marlowe. Él sabía que su esposa sólo conocía la rueda como  algo  causante  de  que  de  vez  en  cuando  un  hombre  saltara heroicamente  de  su  propio  vehículo  para  cambiársela  mientras  ella  se quedaba  sentada  dentro  admirando  el  trabajo.  El  mundo  de  los  objetos físicos  parecía  haber  sido  creado  exclusivamente  para  dar  a  los  hombres que  rodeaban  a  la  abuela  algo  que  hacer  con  las  manos;  y  no,  válgame Dios,  por  ninguna  razón  práctica,  sino  para  que  la  abuela  pudiese  ajustar los  controles  emocionales  de  esos  hombres  por  el  método  de  reaccionar bien o mal a lo que éstos hacían. Lo que no era mala situación siempre que hubiese  hombres  por  los  alrededores,  pero  no  tan  buena  después  de  la muerte  del  abuelo.  Por  tanto,  equipos  guerrilleros  de  mecánicos  habían estado vigilando a la abuela de Randy desde entonces y de vez en cuando tomaban  el  Lincoln  del  aparcamiento  de  la  iglesia  un  domingo  por  la mañana y se lo llevaban a Patterson's para un cambio de aceite sub rosa. La capacidad  del  Lincoln  para  funcionar  sin  problemas  durante  un  cuarto  de siglo  sin  mantenimiento  —sin  ni  siquiera  poner  gasolina  en  el  tanque—

simplemente  había  confirmado  las  opiniones  de  la  abuela  sobre  las divertidas superficialidades de los intereses masculinos. 

En cualquier caso, lo importante era que la abuela, cuya comprensión de los asuntos prácticos no había hecho más que descender (si tal cosa era posible) con la edad, no era el tipo de persona a la que preguntarías para informarte  sobre  la  carrera  militar  de  su  fallecido  esposo.  Derrotar  a  los

nazis  entraba  en  la  misma  categoría  que  cambiar  una  rueda  pinchada:  un trabajo molesto que se esperaba que los hombres supiesen cómo hacer. Y

no  sólo  los  hombres  de  antaño,  los  superhombres  de  su  generación; también  se  esperaba  que  Randy  supiese  esas  cosas.  Si  mañana  el  Eje llegase  a  reconstituirse,  la  abuela  esperaría  que  al  día  siguiente  Randy  se colocase  tras  los  controles  de  un  avión  de  combate  a  reacción.  Y  Randy preferiría caer en barrena al suelo el 2 de marzo a soportar los comentarios de su abuela con respecto a que no estaba capacitado para esa labor. 

Por  suerte  para  Randy,  que  hacía  poco  había  empezado  a  sentir curiosidad  con  respecto  al  abuelo,  había  aparecido  una  vieja  maleta.  Se trata de un objeto de roten y cuero, una especie de artilugio enérgico que podrían  haber  fabricado  en  los  Locos  Años  Veinte  lleno  de  pegatinas gastadas  de  hotel  que  marcan  el  peregrinaje  de  Lawrence  Pritchard Waterhouse desde el Medio Oeste hasta Princeton y vuelta, y que está lleno hasta arriba de pequeñas fotografías en blanco y negro. El padre de Randy descarga  el  contenido  sobre  la  mesa  de  ping  pong  que,  de  forma inexplicable,  ocupa  el  centro  de  la  sala  de  recreo  de  la  residencia  de  la abuela,  cuyos  residentes  es  tan  probable  que  deseen  jugar  al  ping  pong como  hacerse  un   piercing  en  los  pezones.  Reúnen  las  fotos  en  varios montones  que  luego  Randy,  su  padre,  sus  tíos  y  tías  van  ordenando.  La mayoría  de  las  fotografías  son  de  los  hijos  Waterhouse,  así  que  todos  se muestran  fascinados  hasta  encontrar  fotografías  de  sí  mismos  a  edades diferentes.  Luego  el  montón  de  fotografías  empieza  a  parecerles deprimentemente 

grande. 

Lawrence 

Pritchard 

Waterhouse 

era

evidentemente  un  fanático  de  la  cámara  y  ahora  sus  descendientes  pagan por ello. 

Randy  tiene  motivos  muy  diferentes,  así  que  se  queda  hasta  tarde, repasando  él  sólo  las  fotografías.  Noventa  y  nueve  de  cada  cien  son instantáneas  de  los  mocosos  Waterhouse  desde  los  años  cincuenta.  Pero algunas son más antiguas. Encuentra una fotografía del abuelo en un lugar con palmeras, vestido de militar, con una enorme gorra de oficial en forma de disco en la cabeza. Tres horas más tarde, encuentra una fotografía de un abuelo muy joven, apenas un adolescente, vestido con ropas de adulto, de pie  frente  a  un  edificio  gótico  acompañado  de  otros  dos  hombres:  un sonriente  tipo  de  pelo  negro  que  le  resulta  vagamente  familiar  y  un  tío rubio de nariz aquilina con gafas sin montura. Los tres tienen bicicletas; el abuelo está subido a la suya, y los otros dos, considerando quizá que no es

una  postura  demasiado  digna,  agarran  las  suyas  con  las  manos.  Pasa  otra hora, y luego se encuentra al abuelo vestido con un uniforme caqui con más palmeras de fondo. 

A  la  mañana  siguiente  se  sienta  con  su  abuela,  después  de  que  ella haya completado su ritual diario de una hora para salir de la cama. 

—Abuela,  he  encontrado  estas  viejas  fotografías.  —Las  distribuye frente  a  ella  sobre  la  mesa  y  le  da  unos  momentos  para  cambiar  de contexto.  La  abuela  no  cambia  de  tema  de  conversación  con  facilidad,  y además,  esas  córneas  rígidas  de  dama  mayor  requieren  su  tiempo  para ajustarse. 

—Sí,  las  dos  son  de  Lawrence  cuando  estaba  en  el  ejército.  —La abuela siempre ha tenido esta habilidad para decirle a los demás lo evidente de  una  forma  exquisitamente  amable  pero  que  hace  que  el  receptor  se sienta como un idiota por haber malgastado su tiempo. A estas alturas es evidente  que  está  cansada  de  identificar  fotografías,  un  trabajo  tedioso acompañado del evidente subtexto: vas a morirte pronto y tenemos mucha curiosidad, ¿quién es la mujer junto al Buick? 

—Abuela —dice Randy con alegría, intentando despertar su interés—, en esta foto de aquí viste un uniforme de la Marina. Y en esta otra, lleva un uniforme del Ejército de Tierra. 

La abuela Waterhouse alza las cejas y le mira con el interés sintético que  emplearía  si  se  encontrase  en  algún  tipo  de  reunión  formal  y  un hombre intentase explicarle cómo cambiar una rueda. 

—Es,  eh,  creo,  un  poco  raro  —dice  Randy—  que  un  hombre pertenezca tanto al Ejército de Tierra como a la Marina durante la misma guerra. Normalmente es un cuerpo o el otro. 

—Lawrence tenía uniformes del Ejército de Tierra y de la Marina —

dice  la  abuela,  con  el  mismo  tono  que  emplearía  para  decir  que  tenía  un intestino grueso y otro delgado—, y se ponía el que fuese más apropiado. 

—Claro, es evidente —dice Randy. 

 

El  viento  laminar  se  desliza  sobre  la  autopista  como  una  sábana almidonada  que  retiran  de  la  cama,  y  a  Randy  le  está  resultando  difícil mantener  el  Acura  sobre  el  pavimento.  El  viento  no  tiene  la  fuerza suficiente para mover el coche, pero oscurece los bordes de la carretera; lo único que ve es un plano blanco y estriado que se desliza lateralmente allá

abajo. Sus ojos le dicen que gire el volante para seguirlo, lo que sería una mala idea porque les llevaría a él y a Amy directamente a los campos de lava.  Intenta  fijarse  en  un  punto  lejano:  el  diamante  blanco  del  monte Rainier, a un par de kilómetros al oeste. 

—Ni siquiera sé cuándo se casaron —dice Randy—. ¿No es terrible? 

—Septiembre de 1945 —dice Amy—. Se lo saqué. 

—Guau. 

—Charla de chicas. 

—No sabía que fueses capaz de mantener una conversación de chicas. 

—Todas podemos hacerlo. 

—¿Descubriste algo sobre la boda? Como…

—¿La porcelana? 

—Sí. 

—Efectivamente era Lavender Rose —dice Amy. 

—Así que encaja. Es decir, encaja cronológicamente. El submarino se hundió en mayo de 1945 frente a Palawan… cuatro meses antes de la boda. 

Conociendo  a  mi  abuela,  en  ese  momento  los  preparativos  de  la  boda estarían muy avanzados… definitivamente ya habrían elegido la porcelana. 

—¿Y crees que tienes una fotografía de tu abuela en Manila durante esa época? 

—Definitivamente es Manila. Y no fue liberada hasta marzo del 45. 

—Entonces, ¿qué tenemos? Tu abuelo debió tener alguna relación con alguien de ese submarino entre marzo y mayo. 

—En  el  submarino  aparecieron  un  par  de  gafas.  —Randy  saca  una fotografía  del  bolsillo  de  la  camisa  y  se  la  pasa  a  Amy—.  Me  interesaría saber si encajan con las de ese tío. El alto y rubio. 

—Lo puedo comprobar cuando regrese. El cerebrín de la izquierda es tu abuelo. 

—Sí. 

—¿Quién es el cerebrín de en medio? 

—Creo que es Turing. 

—¿Turing, como en  TURING Magazine? 

—Le pusieron su nombre a la revista por sus trabajos pioneros sobre el ordenador —dice Randy. 

—Como los trabajos de tu abuelo. 

—Sí. 

—¿Qué  hay  del  tío  al  que  vamos  a  ver  en  Seattle?  ¿Es  también  un informático? Oh, ya estás adoptando esa expresión de «Amy ha dicho algo tan estúpido que me ha producido dolor físico». ¿Es una expresión facial común en los hombres de tu familia? ¿Crees que es la expresión que ponía tu abuelo cuando tu abuela entraba en la casa y anunciaba que acababa de estrellar el Lincoln Continental contra una boca de incendios? 

—Lo  siento  si  en  ocasiones  te  hago  sentir  mal  —dice  Randy—.  La familia está llena de científicos. Matemáticos. Los menos inteligentes nos hacemos ingenieros. Que es más o menos lo que soy yo. 

—Perdóname,  ¿acabas  de  decir  que  eres  uno  de  los  menos inteligentes? 

—Quizás el menos centrado. 

—Hum. 

—Lo que quiero decir es que la precisión y que todo sea correcto, en el sentido matemático, es lo que nos caracteriza. Todo el mundo tiene que tener  alguna  ventaja,  ¿no?  En  caso  contrario,  acabas  trabajando  en McDonald's durante el resto de tu vida, o algo peor. Algunos nacen ricos. 

Algunos  nacen  en  grandes  familias,  como  la  tuya.  Nuestra  forma  de avanzar en el mundo es saber que dos y dos son cuatro, y centrarnos en eso de  una  forma  que  parece  algo  excesiva  y  que  en  ocasiones  hiere  los sentimientos de los demás. Lo lamento. 

—¿Herir los sentimientos de quién? ¿La gente que cree que dos y dos son cinco? 

—La gente que da más prioridad a las habilidades sociales en lugar de asegurarse  de  que  toda  afirmación  emitida  en  una  conversación  sea literalmente cierta. 

—¿Como, por ejemplo… las mujeres? 

Randy mantiene los dientes apretados durante una milla y luego dice:

—Si hay alguna generalización que pueda establecerse entre la forma de  pensar  de  los  hombres  y  de  las  mujeres,  creo  que  es  que  los  hombres pueden  concentrarse  hasta  ser  un  rayo  láser  increíblemente  estrecho apuntando a temas diminutos y no pensar en nada más. 

—¿Pero las mujeres no pueden? 

—Supongo  que  sí  pueden.  Pero  rara  vez  parecen  querer  hacerlo.  Lo que quiero decir es que el método femenino es más sano y cuerdo. 

—Hum. 

—Compréndeme,  en  este  caso  estás  siendo  un  poco  paranoide  y  te centras  demasiado  en  lo  negativo.  No  se  trata  de  que  las  mujeres  sean deficientes.  Más  bien  se  trata  de  en  qué  son  deficientes  los  hombres. 

Nuestras  deficiencias  sociales,  falta  de  perspectiva,  o  como  quieras llamarlo, es lo que nos permite estudiar durante veinte años una especie de libélulas,  o  sentarnos  delante  de  un  ordenador  durante  cien  horas  por semana  escribiendo  código.  No  es  ése  el  comportamiento  de  una  persona sana  y  bien  equilibrada,  pero  evidentemente  puede  producir  grandes avances en fibras sintéticas. O lo que sea. 

—Pero has dicho que tú mismo no estás demasiado centrado. 

—Comparado  con  otros  hombres  de  mi  familia,  eso  es  cierto.  Por tanto, sé un poco de astronomía, un montón sobre ordenadores, algo sobre negocios,  y  tengo,  si  puedo  decirlo,  un  nivel  ligeramente  superior  de funcionamiento social que los otros. O quizá no sea funcionamiento, sino una idea perfecta de cuándo no estoy funcionando, de forma que al menos puedo sentirme avergonzado. 

Amy ríe. 

—Definitivamente eso se te da bien. Parece que pasas de un momento de sentirte avergonzado al siguiente. 

Randy se avergüenza. 

—Es divertido verlo —dice Amy alentadora—. Habla bien de ti. 

—A lo que me refiero es que eso me hace diferente. Una de las cosas más aterradoras del verdadero empollón, para muchas personas, no es que sea  un  inepto  social,  porque  todo  el  mundo  ha  sido  un  inepto  social  en algún  momento,  sino  más  bien  su  total  falta  de  vergüenza  con  respecto  a ese asunto. 

—Sigue siendo patético. 

—Era patético cuando estaban en el instituto —dice Randy—. Ahora es algo más. Algo muy diferente del patetismo. 

—Entonces, ¿qué? 

—No lo sé. No hay palabra para describirlo. Ya lo verás. 

 

Conducir  sobre  las  Cascadas  produce  una  transición  climática  que normalmente  exigiría  un  viaje  en  avión  de  cuatro  horas.  Una  lluvia  tibia

golpea el parabrisas y suelta la corteza de hielo de los limpiaparabrisas. Las sorpresas  graduales  de  marzo  y  abril  vienen  comprimidas  en  un  escueto resumen de trabajo. Es tan excitante como un vídeo de  striptease puesto en avance rápido. El paisaje se vuelve húmedo, y tan verde que es casi azul, y sale  disparado  de  la  tierra  en  el  espacio  como  en  una  milla.  Los  carriles rápidos de la Interestatal 90 están cubiertos por cagarros marrones de nieve que se han soltado de los Broncos de los esquiadores que regresan a casa. 

Los  trailer  los  adelantan  envueltos  en  túnicas  cónicas  de  agua  y  torrente. 

Randy se sorprende al ver un edificio de oficinas nuevo en la falda de la colina,  mostrando  sus  logotipos  de  alta  tecnología.  Inmediatamente  se pregunta por qué se sorprende. Amy nunca ha estado aquí, y quita los pies del panel de salida del airbag y se sienta recta para mirar, deseando en voz alta  que  Robín  y  Marcus  Aurelius  les  hubiesen  acompañado,  en  lugar  de volverse  a  Tennessee.  Randy  se  acuerda  de  cambiarse  a  los  carriles  de  la derecha y reducir al descender los últimos mil pies de altitud en dirección a Issaquah, y por supuesto allí está la patrulla de carreteras poniendo multas a los que sobrepasan el límite. A Amy, como era de esperar, le impresiona esa muestra de perspicacia. Todavía se encuentran a varias millas del centro de  la  ciudad,  en  los  suburbios  medio  cubiertos  de  árboles  del  East  Side, donde  los  números  de  calles  y  avenidas  alcanzan  las  tres  cifras,  cuando Randy toma una salida y conduce por una larga calle comercial que resulta no ser más que la esfera de influencia de un inmenso centro comercial. A su  alrededor,  han  surgido  del  asfalto  varios  centros  comerciales  satélites, borrando  los  viejos  elementos  del  terreno  y  jodiendo  el  sistema  de navegación  de  Randy.  Por  todas  partes  hay  gente,  porque  todo  el  mundo está devolviendo los regalos de Navidad. Después de conducir un poco y maldecir,  Randy  encuentra  el  centro  principal,  que  tiene  un  aspecto  algo más desgarbado cuando se le compara con sus satélites. Aparca en la parte más alejada del parking, explicando que es más lógico hacerlo así y luego caminar  durante  quince  segundos  que  pasar  quince  minutos  buscando  un sitio más cercano. 

Randy y Amy permanecen tras el maletero abierto del Acura durante un minuto retirando varias capas de aislamiento del este de Washington que de pronto se han vuelto gratuitas. Amy se preocupa por sus primos y desea que ella y Randy les hubiesen donado toda su ropa de invierno; cuando los vieron  por  última  vez  daban  vueltas  al  Impala  como  un  par  de  naves  de combate orbitando la nave nodriza preparándose para entrar, comprobando

la  presión  de  las  ruedas  y  los  niveles  de  fluido  con  una  intensidad  y concentración que daba la impresión de que estaban a punto de hacer algo más  emocionante  que  sentar  sus  culos  en  los  asientos  y  conducir  en dirección  este  durante  un  par  de  días.  Tenían  un  estilo  valiente  que  debe dejar atontadas a las chicas de su ciudad. Amy los abrazó con pasión, como si  no  fuese  a  volver  a  verlos,  y  aceptaron  sus  abrazos  con  dignidad  y paciencia, y luego desaparecieron, resistiendo el impulso de pisar a fondo el acelerador hasta no estar a un par de manzanas de distancia. 

Entran en el centro comercial. Amy sigue preguntándose en voz alta por qué están aquí, pero sigue dispuesta. Randy está un poco confundido, pero  finalmente  se  centra  en  una  cacofonía  electrónica  apenas  audible  —

voces digitalizadas que profetizan la guerra— y que llega desde la zona de comidas del centro comercial. Navegando ahora en parte por el sonido y en parte por el olor, llega a la esquina donde un montón de varones, entre diez y  cuarenta  años,  están  sentados  en  pequeños  grupos,  algunos  extrayendo temblorosa  comida  china  con  palillos  de  pequeñas  cajas  blancas  pero  la mayoría concentrados en lo que, desde la distancia, parece algo relacionado con  papeles.  De  fondo,  las  fauces  ultravioletas  de  una  vasta  galería  de videojuegos,  y  detonaciones,  silbidos,  explosiones  sónicas  y  disparos mejorados en un laboratorio de sonido. Pero la galería no parece más que un monumento difunto alrededor del cual se ha reunido este culto intenso de aficionados al papel. Un adolescente nervudo vestido con unos tejanos ajustados  y  una  camiseta  negra  se  pasea  por  entre  las  mesas  con  la provocadora confianza de un buscavidas de sala de billar; al hombro lleva cargada una larga y delgada caja de cartón como si fuese un rifle. 

—Éste  es  mi  grupo  étnico  —le  explica  Randy  en  respuesta  a  la expresión  de  la  cara  de  Amy—.  Jugadores  de  juegos  de  rol  de  fantasía. 

Éstos somos Avi y yo hace diez años. 

—Parece  que  están  jugando  con  cartas.  —Amy  vuelve  a  mirar  y arruga la nariz—. Cartas raras. —Amy irrumpe con curiosidad en medio de una partida entre cuatro fanáticos. Casi en cualquier otro sitio, la aparición de una mujer con una cintura evidente causaría alguna conmoción. Sus ojos vagarían groseramente por todo su cuerpo. Pero esos tipos piensan sólo en una cosa: las cartas que tienen entre las manos, cada una contenida en una funda de plástico transparente para mantenerla en las mejores condiciones, cada una decorada con la imagen de un troll, un mago o alguna otra hoja del  árbol  evolutivo  post-Tolkien,  y  en  el  reverso  llevan  impresas  reglas

complejas. Mentalmente, esos tipos no están en un centro comercial en el East Side del gran Seattle. Se encuentran en un paso montañoso intentando matarse unos a otros con armas afiladas y fuegos numinosos. 

El  joven  buscavidas  está  evaluando  a  Randy  como  cliente  potencial. 

La caja es lo suficientemente larga como para contener algunos cientos de cartas,  y  parece  pesada.  A  Randy  no  le  sorprendería  descubrir  algo deprimente sobre ese chico, como que gana tanto dinero comprando cartas baratas  y  vendiéndolas  caras  que  posee  un  Lexus  nuevecito  que  no  tiene edad para conducir. Randy le mira a los ojos y pregunta:

—¿Chester? 

—Baño. 

Randy  se  sienta  y  observa  cómo  Amy  observa  jugar  a  los  fanáticos. 

Pensaba  que  había  llegado  a  lo  más  bajo  en  Whitman,  allá  en  el aparcamiento, estaba seguro de que ella se asustaría y huiría. Pero esto es potencialmente  peor.  Un  montón  de  tipos  rechonchos  que  nunca  salen  al exterior,  llegando  al  frenesí  por  juegos  complejos  en  los  que  personajes inexistentes  salen  y  fingen  hacer  cosas  que  en  su  mayoría  no  son  tan interesantes como las que Amy, su padre y algunos otros miembros de su familia  hacen  continuamente  sin  causar  el  más  mínimo  alboroto.  Es  casi como si Randy estuviese golpeando a Amy deliberadamente para descubrir cuándo va a romperse y huir. Pero sus labios no han empezado a retorcerse todavía por la náusea. Observa la partida con imparcialidad, mirando sobre los  hombros  de  los  fanáticos,  siguiendo  la  acción,  entrecerrando ocasionalmente los ojos ante alguna abstracción de las reglas. 

—Eh, Randy. 

—Eh, Chester. 

Así que Chester ha regresado del baño. Tiene exactamente el aspecto del  antiguo  Chester,  excepto  que  se  extiende  sobre  un  volumen  mayor, como  la  demostración  clásica  del  universo  en  expansión  en  la  que  un rostro, o alguna otra figura, dibujada sobre un globo hinchado parcialmente se  infla  aún  más.  Los  poros  son  aún  mayores,  y  los  pelos  se  han distanciado,  lo  que  produce  la  ilusión  de  una  calvicie  incipiente.  Parece incluso  como  si  sus  ojos  se  hubiesen  separado  aún  más  y  los  puntos  de color  en  el  iris  se  hubiesen  tornado  en  manchas.  No  es  que  esté  gordo, sigue  conservando  la  robustez  desgarbada  de  antaño.  Como  la  gente  en realidad no crece después de la adolescencia, debe tratarse de una ilusión. 

Las personas mayores parecen ocupar más espacio. O quizá la gente mayor ve más cosas. 

—¿Cómo está Ávido? 

—Tan  ávido  como  siempre  —dice  Randy,  lo  que  es  una  respuesta tonta pero casi obligada. Chester lleva una especie de chaleco de fotógrafo con un número gratuitamente grande de pequeños bolsillos, y cada uno de ellos está lleno de cartas. Quizás es por eso que parece tan grande. Lleva como  unas  veinte  libras  de  cartas  pegadas  al  cuerpo—.  Observo  que  has realizado la transición a los RPG de cartas —dice Randy. 

—¡Oh, sí! Es mucho mejor que el viejo método del lápiz y el papel. O

incluso que los RPG asistidos por ordenador, con todos los respetos al buen trabajo que Avi y tú hicisteis. ¿En qué trabajas ahora? 

—En algo que podría tener su importancia para los juegos con carta

—dice Randy—. Acabo de darme cuenta de que si tienes un conjunto de protocolos  criptográficos  para  emitir  una  moneda  electrónica  que  no  se pueda  falsificar,  que  lo  tenemos,  podrías  adaptar  esos  mismos  protocolos para  los  juegos  de  cartas.  Porque  cada  una  de  esas  cartas  es  como  un billete. Algunas tienen más valor que otras. 

Chester  asiente  durante  toda  la  explicación,  pero  no  interrumpe  a Randy con malos modos como haría un empollón más joven. El empollón más  joven  típico  se  ofende  con  rapidez  cuando  alguien  en  su  proximidad comienza  a  emitir  frases  declarativas,  porque  lo  entiende  como  una afirmación de que él, el empollón, no conocía la información que se está comunicando.  Pero  el  empollón  mayor  típico  posee  más  confianza  en  sí mismo, y además comprende que es normal que la gente piense en voz alta. 

Y los empollones muy avanzados comprenderán aún más que emitir frases declarativas  cuyo  contenido  ya  conocen  todos  los  presentes  es  parte  del proceso  social  de  mantener  una  conversación  y  por  tanto  no  debería entenderse bajo ninguna circunstancia como una agresión. 

—Ya se hace —dice Chester, una vez que Randy ha terminado—. De hecho, la compañía para la que tú y Avi trabajasteis en Minneapolis es una de las líderes…

—Me  gustaría  que  conocieses  a  mi  amiga,  Amy  —le  interrumpe Randy,  aunque  Amy  está  a  una  buena  distancia  y  no  le  presta  atención. 

Pero Randy teme que Chester esté a punto de decirle que las acciones de esa compañía de Minneapolis tienen ahora tal valor que su capitalización

bursátil  supera  a  la  de  General  Dynamics,  y  que  Randy  debería  haber conservado  las  suyas—.  Amy,  éste  es  mi  amigo  Chester  —dice  Randy, arrastrando  a  Chester  por  entre  las  mesas.  En  ese  punto  los  jugadores efectivamente  levantan  la  cabeza  interesados…  no  por  Amy,  sino  por Chester,  quien  (infiere  Randy)  probablemente  tiene  algunas  cartas  únicas metidas  en  su  chaleco,  como  ARSENAL  TERMONUCLEAR  DE  LA UNIÓN  DE  REPÚBLICAS  SOCIALISTAS  SOVIÉTICAS  O  YHWH. 

Chester manifiesta una destacable mejora en habilidades sociales, dándole la  mano  a  Amy  sin  ninguna  muestra  de  incomodidad  y  adoptando  con facilidad  una  imitación  bastante  decente  de  un  individuo  maduro  y equilibrado  capaz  de  mantener  una  charla  intranscendente.  Antes  de  que Randy pueda darse cuenta, Chester les ha invitado a su casa. 

—He oído que todavía no está terminada —dice Randy. 

—Debes haber leído el artículo en  The Economist —dice Chester. 

—Ese mismo. 

—Si  hubieses  leído  el  artículo  de   The  New  York  Time,  sabrías  queel artículo de  The Economist se equivocaba. Ya vivo en la casa. 

—Bien, será divertido verla-dice Randy. 

 

—¿Os  fijáis  lo  bien  pavimentada  que  está  mi  calle?  —dice  Chester con  amargura,  media  hora  más  tarde.  Randy  ha  aparcado  el  Acura maltratado y raspado en el aparcamiento de invitados de la casa de Chester y  Chester  ha  aparcado  su  Dusenberg  de  1932  en  el  garaje,  entre  el Lamborghini  y  algún  otro  vehículo  que  parece  ser  literalmente  un  avión, construido para deslizarse sobre ventiladores. 

—Eh, no me he dado cuenta, la verdad —dice Randy, intentando no quedarse boquiabierto ante nada. Incluso el pavimento bajo sus pies es un mosaico,  fabricado  por  encargo,  de  la  teselación  de  Penrose—.  Recuerdo vagamente que era ancha, plana y no tenía ningún bache. En otras palabras, bien pavimentada. 

—Ésta-dice Chester, moviendo la cabeza en dirección a su casa—, fue la primera casa en disparar la OCRG. 

—¿OCRG? 

—La  Ordenanza  de  Casas  Ridiculamente  Grandes.  Algunos descontentos  forzaron  su  aprobación  en  el  consejo  municipal.  Tienes  a cirujanos cardiovasculares y parásitos de los fondos de inversión a los que

les gusta tener grandes y bonitas casas, pero Dios no permita que un sucio hacker quiera construirse una casa propia, y pase ocasionalmente algunos camiones de cemento por sus calles. 

—¿Te obligaron a repavimentar la calle? 

—Me obligaron a repavimentar media puta ciudad —dice Chester—. 

Es decir, algunos de los vecinos se quejaban diciendo que la casa era una monstruosidad, pero después de que empezáramos con mal pie mi actitud fue que les jodan. —Ciertamente, si la casa de Chester se parecía a algo era a  un  garaje  regional  de  camiones  con  un  techo  completamente  de  cristal. 

Dirige el brazo hacia un capa de barro ligeramente cubierta de hierba que desciende  en  dirección  al  lago  Washington—.  Evidentemente,  las  labores de  paisajismo  no  han  empezado  todavía.  Así  que  tiene  el  aspecto  de  un proyecto científico escolar sobre la erosión. 

—Yo iba a decir la batalla del Somme —dice Randy. 

—No es una analogía tan buena porque aquí no hay trincheras —dice Chester.  Sigue  apuntando  en  dirección  al  lago—.  Pero  si  miras  cerca  del agua  podrás  ver  algunas  traviesas  de  ferrocarril  medio  enterradas.  Ahí  es donde hemos colocado los raíles. 

—¿Raíles? —dice Amy, la única palabra que ha podido formar desde que  Randy  metió  el  Acura  por  la  entrada  principal.  Randy  le  dijo,  de camino,  que  si  él,  Randy,  tuviese  cien  mil  dólares  por  cada  orden  de magnitud por el que el valor neto de Chester superaba en estos momentos al  suyo,  entonces  él  (Randy)  no  tendría  que  trabajar  nunca  jamás.  Eso resultó ser un comentario más ingenioso que informativo, y por tanto Amy no estaba preparada para lo que se habían encontrado y todavía va con las cejas arqueadas. 

—Para  la  locomotora  —dice  Chester—.  No  hay  líneas  de  ferrocarril cerca, así que trajimos la locomotora por agua y luego encajamos algunas vías en el vestíbulo. 

Amy se limita a contraer el rostro en silencio. 

—Amy no ha visto el artículo —dice Randy. 

—¡Oh!  Lo  lamento  —dice  Chester—.  Me  dedico  a  la  tecnología obsoleta. La casa es un museo a la tecnología muerta. Meted una mano en estas cosas. 

Alineados  frente  a  la  entrada  principal  hay  cuatro  pedestales  que llegan hasta la cintura y engalanados con el logotipo del ojo y la pirámide

de  Novus  Ordo  Seclorum,  con  manos  dibujadas  sobre  la  parte  superior  y botones en el espacio entre los dedos. Randy coloca su mano y siente que los botones se mueven, leyendo y memorizando la geometría de su mano. 

—Ahora  la  casa  sabe  quiénes  sois  —dice  Chester,  tecleando  sus nombres en un teclado robusto y a prueba de agua—, os estoy dando cierto conjunto de privilegios que empleo para los invitados personales… Ahora podéis  venir  por  la  entrada  principal,  aparcar  el  coche  y  recorrer  los terrenos  tanto  si  estoy  en  casa  como  si  no.  Y  podéis  entrar  en  la  casa  si estoy  en  ella,  pero  si  no  lo  estoy,  estará  cerrada.  Y  podéis  moveros  con libertad por la casa excepto en ciertas oficinas donde guardo documentos corporativos importantes. 

—¿Tienes tu propia compañía o algo así? —dice Amy en voz baja. 

—No.  Después  de  que  Randy  y  Avi  se  fuesen  de  aquí,  dejé  la universidad  y  conseguí  un  trabajo  con  una  compañía  local,  que  todavía conservo —dice Chester. 

La  puerta  principal,  una  losa  móvil  de  cristal  traslúcido,  se  abre. 

Randy  y  Amy  siguen  a  Chester  al  interior  de  la  casa.  Como  ya  había anunciado, hay una locomotora de vapor de verdad en el vestíbulo. 

—La casa está distribuida en espacio flexible —dice Chester. 

—¿Qué  es  eso?  —pregunta  Amy.  La  locomotora  no  le  interesa  en absoluto. 

—Un  montón  de  compañías  de  alta  tecnología  empezaron  a  usar  el espacio flexible, que simplemente se refiere a un gran espacio abierto sin paredes  internas  o  particiones…  sólo  algunas  columnas  para  sostener  el techo. Puedes mover algunas particiones para dividirlo en habitaciones. 

—¿Como cubículos? 

—La  misma  idea,  pero  las  particiones  llegan  más  alto  por  lo  que tienes  la  sensación  de  estar  en  una  habitación  de  verdad.  Claro  está,  no llegan hasta el techo en sí. En ese caso, no quedaría sitio para el TWA. 

—¿El  qué?  —pregunta  Amy.  Chester,  quien  les  guía  por  entre  el laberinto  de  particiones,  contesta  la  pregunta  echando  atrás  la  cabeza  y mirando directamente hacia arriba. 

El  techo  de  la  casa  es  completamente  de  cristal,  sostenido  por  un entramado  de  tubos  de  acero  pintados  de  blanco.  Está  como  a  unos cuarenta o cincuenta pies de altura. Las particiones se elevan como a una altura de unos doce pies. En el espacio sobre las particiones y debajo del

techo, se ha construido una rejilla, un andamiaje de tuberías rojas, casi tan grande  como  la  casa  en  sí.  Miles,  millones,  de  fragmentos  de  aluminio están  atrapados  en  esa  rejilla  espacial,  como  penachos  arrancados  y aprisionados  en  una  pantalla  tridimensional.  Tiene  el  aspecto  de  un proyectil  de  artillería  del  tamaño  de  un  campo  de  fútbol  que  hubiese estallado  en  fragmentos  hace  un  microsegundo  y  se  hubiese  quedado congelado  allí  donde  estaba;  la  luz  se  filtra  por  entre  los  fragmentos  de metal, desciende por entre manojos de cables desnudos y se refleja sobre la superficie de tapicería fundida y endurecida. Es tan grande y parece estar tan  cerca  que  cuando  Amy  y  Randy  lo  miran  por  primera  vez  se  echan atrás,  esperando  que  se  les  caiga  encima.  Randy  ya  sabe  lo  que  es.  Pero Amy  tiene  que  mirarlo  durante  mucho  tiempo,  y  pasar  de  habitación  en habitación,  para  verlo  desde  ángulos  diferentes,  antes  de  que  adopte  una forma en su mente, y se haga reconocible como algo familiar: un 747. 

—La FAA y la NTSB se mostraron sorprendentemente encantados por el asunto —comenta Chester—. Lo que no deja de tener sentido. Es decir, lo  han  reconstruido  en  un  hangar,  ¿no?  Trajeron  todas  las  piezas, descubrieron  dónde  encajaban  y  las  colgaron  en  la  rejilla.  Lo  han examinado  y  han  recogido  todas  las  pruebas  forenses  que  pudieron encontrar, sacaron todos los restos humanos y se deshicieron de ellos de la forma  adecuada,  esterilizaron  los  restos  para  que  los  investigadores  de accidentes no tuviesen que preocuparse de pillar el sida al tocar un reborde ensangrentado o algo así. Y ya han terminado. Tienen que seguir pagando el  alquiler  del  hangar.  No  pueden  tirarlo.  Tienen  que  guardarlo  en  algún sitio. Así que lo único que tuve que hacer fue conseguir que certificasen la casa como un almacén federal, lo que fue un truco legal bastante fácil de ejecutar.  Y  si  hay  alguna  demanda,  haré  que  vengan  los  abogados  a encargarse de ella. Pero en realidad no hubo ningún problema. A los chicos de Boeing les encanta, se pasan por aquí continuamente. 

—Para ellos es como un recurso —es la suposición de Randy. 

—Exacto. 

—Te gusta ese papel. 

—¡Claro! He definido un conjunto de privilegios específicamente para que los ingenieros puedan venir siempre que deseen acceder a la casa como un  museo  de  la  tecnología  muerta.  A  eso  me  refería  con  la  analogía  del espacio flexible. Para mí y mis invitados es un hogar. Para los visitantes…

Allí mismo hay uno. —Chester agita el brazo al otro lado de la habitación

(se trata de una habitación central de como unos cincuenta metros de lado) en dirección a un ingeniero que ha montado una cámara Hasselblad sobre un enorme trípode y la orienta directamente a un puntal doblado del tren de aterrizaje—. Para ellos es exactamente como un museo en el que hay sitios a los que puedes ir y sitios en los que si ponen el pie dispararán las alarmas y se meterán en problemas. 

—¿Hay tienda de regalos? —bromea Amy. 

—La estamos terminando, pero todavía no está lista… la OCRG puso todo tipo de impedimentos —rezonga Chester. 

Acaban  en  una  habitación  relativamente  confortable  de  paredes  de vidrio con vistas al trazo embarrado del lago. Chester conecta una cafetera exprés  que  tiene  el  aspecto  de  un  modelo  a  escala  de  una  refinería  de petróleo y genera un par de cafés  latte.  Resulta que esa habitación está bajo el  extremo,  relativamente  intacto,  del  ala  izquierda  del  TWA.  Randy aprecia  en  ese  momento  que  todo  el  avión  cuelga  en  una  ligera  posición virada, como si estuviese realizando un cambio de rumbo imperceptible, lo que en realidad no es lo apropiado; una inclinación vertical tendría mucho más sentido, pero en ese caso la casa debería tener cincuenta pisos de alto para  contenerlo.  Puede  ver  un  patrón  de  grietas  que  se  repiten  sobre  la superficie  del  ala,  grietas  que  parecen  ser  la  manifestación  de  la  misma matemática subyacente que genera remolinos en una estela, o espirales en un  conjunto  de  Mandelbrot.  Charlene  y  sus  amigos  solían  meterse  con  él por  ser  un  platónico,  pero  allí  donde  va  ve  las  mismas  formas  ideales proyectando  sombras  sobre  el  mundo  físico.  Quizá  simplemente  sea  un estúpido. 

La  casa  carece  del  toque  femenino.  Randy  ha  deducido,  por  los comentarios hechos por Chester, que el TWA no ha resultado ser el tema de conversación  que  él  había  esperado.  Está  considerando  construir  techos falsos  sobre  algunas  de  las  particiones  de  la  casa  para  que  tengan  más aspecto de habitaciones, que, admite, podría hacer que «algunas personas»

se sintiesen más cómodas y considerasen una «estancia permanente». Por tanto,  es  evidente  que  se  encuentra  en  las  primeras  fases  de  negociación con algún tipo de mujer, lo que son buenas noticias. 

—Chester, hace dos años me enviaste un correo sobre un proyecto que ibas  a  lanzar  para  construir  réplicas  de  viejos  ordenadores.  Querías información sobre el trabajo de mi abuelo. 

—Sí-dice  Chester—.  ¿Quieres  verlo?  No  le  he  prestado  mucha atención últimamente, pero…

—Acabo de heredar algunos de sus cuadernos de notas —dice Randy. 

Las cejas de Chester se alzan. Amy mira por la ventana; su pelo, piel y ropas  adoptan  un  pronunciado  tono  rojo  debido  al  efecto  Doppler  al abandonar la conversación a velocidades relativistas. 

—Me gustaría saber si tienes un lector de tarjetas ETC que funcione. 

Chester gruñe. 

—¿Eso es todo? 

—Eso es todo. 

—¿Quieres el Mark III de 1932? ¿O el Mark IV de 1938? ¿O…? 

—¿Son diferentes? Todos leen las mismas tarjetas, ¿no? 

—Sí, básicamente. 

—Tengo  algunas  tarjetas  de  más  o  menos  1945  y  me  gustaría trasladarlas a un disco flexible que me pudiese llevar a casa. 

Chester coge un teléfono móvil del tamaño de un pepinillo y comienza a marcar. 

—Llamaré a mi hombre de las tarjetas —dice—. Un ingeniero de la ETC retirado. Vive en la isla Mercer. Viene aquí en bote un par de veces por semana y juguetea con esas cosas. Le encantará conocerte. 

Mientras  Chester  habla  con  el  hombre  de  las  tarjetas,  Amy  mira  a Randy a los ojos y le ofrece una expresión prácticamente ilegible. Parece un poco desalentada. Cansada. Lista para regresar a casa. Sus pocos deseos de  mostrar  sus  sentimientos  lo  confirman.  Antes  del  viaje,  Amy  hubiese estado de acuerdo en que de todo debe haber en la viña del señor. Ahora mismo seguiría afirmándolo. Pero Randy, en los últimos días, le ha estado mostrando algunas aplicaciones prácticas de ese concepto, y le va a llevar un tiempo encajarlas en su visión del mundo. O, lo que es más importante, en su visión de Randy. Y sí, efectivamente, justo cuando Chester deja de hablar,  ella  le  pregunta  si  puede  usar  el  teléfono  para  llamar  a  las compañías  aéreas.  Sólo  hay  un  momentáneo  vistazo  al  TWA.  Y  una  vez que Chester se recupera de su asombro ante la idea de que alguien en esta época todavía use tecnología de voz para realizar reservas de avión, la lleva hasta  el  ordenador  más  cercano  (hay  una  máquina  UNIX  completamente equipada en cada habitación) y conecta directamente con las bases de datos de  líneas  aéreas  y  comienza  a  buscar  la  ruta  óptima  de  regreso  a  casa. 

Randy se acerca a la ventana y mira las frías olas que golpean la costa de barro  y  lucha  contra  el  impulso  de  quedarse  en  Seattle,  una  ciudad  en  la que  podría  ser  muy  feliz.  Tras  él,  Chester  y  Amy  dicen  continuamente

«Manila»,  y  suena  ridículamente  como  un  lugar  exótico  al  que  es  difícil llegar. Randy piensa que es marginalmente más inteligente que Chester y que sería aún más rico si se hubiese quedado aquí. 

Una lancha rápida de color blanco se acerca a toda velocidad virando la punta en la dirección de la isla Mercer y se dirige hacia él. Randy deja el café frío y va al coche para recoger cierto baúl, un regalo amable de una encantada tía Nina. Está lleno de ciertos viejos tesoros, como los cuadernos de física de instituto de su abuelo. Deja a un lado (por ejemplo) una caja con  la  etiqueta  DESAFÍO  HARVARD-WATERHOUSE  DE  BÚSQUEDA DE  FACTORES  PRIMOS  1949—1952  para  revelar  un  montón  de ladrillos,  cada  uno  cuidadosamente  envuelto  en  papel  amarillento  por  el tiempo, cada uno formado por un montón corto de tarjetas ETC y cada uno con la inscripción INTERCEPTACIONES ARETUSA con fechas de 1944

a  1945.  Llevan  más  de  cincuenta  años  en  animación  suspendida, almacenados en un medio físico ya muerto, y ahora Randy va a devolverles la vida, y quizá enviarlos a la red; algunas hebras de ADN fósil arrancadas de su cascarón fósil de ámbar y entregadas de nuevo al mundo. 

Probablemente fracasen y mueran, pero si florecen harían que la vida de Randy fuese un poco más interesante. No es que ahora mismo carezca de interés, pero es más fácil introducir complicaciones nuevas que resolver las antiguas. 
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Roca

Bundok  está  formado  por  buena  roca;  quien  lo  eligió  debía  saberlo. 

Ese basalto es tan fuerte que Goto Dengo puede crear en él el sistema de túneles que desee. Siempre que tenga en cuenta algunos principios básicos de ingeniería, no debe preocuparse de que los túneles se desmoronen. 

Claro está, abrir agujeros en semejante piedra es un trabajo duro, pero el  capitán  Noda  y  el  teniente  Mori  le  han  proporcionado  un  suministro ilimitado  de  trabajadores  chinos.  Al  principio  el  estruendo  de  las perforadoras  ahoga  los  sonidos  de  la  jungla.  Más  tarde,  al  penetrar  en  la tierra, se transforma en un ritmo apagado, dejando sólo el zumbido de los compresores  de  aire.  Incluso  de  noche  trabajan  bajo  la  luz  tenue  de  los faroles,  que  no  puede  penetrar  la  cubierta  arbórea.  No  es  que  MacArthur esté enviando aviones de observación sobre Luzón en medio de la noche, pero las luces en lo alto de la montaña llamarían la atención de los filipinos de las tierras bajas. 

El  pozo  inclinado  que  conecta  el  fondo  del  lago  Yamamoto  con  el Gólgota es, con diferencia, la sección más larga del complejo, pero no es preciso  que  el  diámetro  sea  muy  grande:  lo  justo  para  que  un  trabajador llegue al otro extremo y pueda manejar la perforadora. Antes de que se cree el lago, Goto Dengo hace que una cuadrilla perfore el extremo superior del pozo,  cavando  el  túnel  alejándose  y  descendiendo  desde  el  límite  del  río con  un  ángulo  de  unos  veinte  grados.  Esa  excavación  se  llena continuamente de agua —a todos los efectos es un pozo— y eliminar las rocas de desecho es un suicidio, porque hay que tirar de ellas colina arriba. 

Así que cuando han avanzado unos cinco metros, Goto Dengo hace que la abertura se selle con piedras y mortero. 

Luego  ordena  que  se  sellen  las  letrinas  y  que  los  trabajadores abandonen  el  área  circundante.  Ahora  lo  único  que  pueden  hacer  es contaminar  el  lugar  con  pruebas.  Ha  llegado  el  verano,  la  temporada  de lluvias  en  Luzón,  y  le  preocupa  que  la  lluvia  encuentre  los  senderos marcados  en  la  tierra  por  los  pies  de  los  trabajadores  chinos  y  que  los transforme  en  torrentes  imposibles  de  ocultar.  Pero  el  clima  se  mantiene anormalmente seco, y la vegetación ocupa rápidamente la tierra desnuda. 

Goto  Dengo  se  enfrenta  con  un  desafío  que  resultaría  conocido  para un  diseñador  de  jardines  en  Nipón:  precisa  crear  una  formación  artificial que  parezca  natural.  Debe  dar  la  impresión  de  que  un  pedrusco  se desprendió  de  la  montaña  después  de  un  terremoto  y  se  encajó  en  un estrechamiento  del  río  Yamamoto.  Otras  rocas,  y  los  troncos  de  árboles muertos, se apilaron contra el pedrusco para formar una presa natural que dio lugar al lago. 

Encuentra el pedrusco que necesita en medio del lecho del río como a un  kilómetro  corriente  arriba.  La  dinamita  lo  haría  pedazos,  así  que  hace traer  una  cuadrilla  de  trabajadores  con  palancas  de  hierro,  y  lo  sacan rodando. Recorre unos metros y se detiene. 

Es descorazonador, pero son los trabajadores los que ahora tienen una idea. Su líder es Wing, el chino calvo que ayudó a Goto Dengo a enterrar los  restos  del  teniente  Ninomiya.  Posee  la  misteriosa  fuerza  física  que parece ser habitual entre los calvos, y tiene un hipnótico poder de liderazgo sobre los otros chinos. De alguna forma ha conseguido que se entusiasmen ante  la  idea  de  mover  el  pedrusco.  Evidentemente,  tienen  que  moverlo, porque Goto Dengo les ha dicho que quiere que lo muevan, y si no lo hacen los  guardias  del  teniente  Mori  les  dispararán  aquí  mismo.  Pero  aparte  de eso parece que les gusta el desafío. Evidentemente, permanecer de pie en medio del agua corriente y fría es mejor que trabajar en los pozos mineros del Gólgota. 

El pedrusco llega a su sitio tres días después. El agua se divide a su alrededor. Llegan otros muchos pedruscos, y el río comienza a formar un lago. Los árboles no brotan naturalmente cerca de los lagos, así que Goto Dengo  hace  que  los  trabajadores  talen  abajo  los  que  hay  por  los alrededores, pero no con hachas. Les muestra cómo excavar las raíces una a una, como arqueólogos desenterrando un esqueleto, de forma que parezca

que  un  tifón  arrancó  el  árbol.  Los  apilan  contra  los  pedruscos,  y  también piedras  más  pequeñas  y  gravilla.  De  pronto,  el  nivel  del  lago  Yamamoto comienza  a  aumentar.  La  presa  tiene  una  fuga,  pero  la  fuga  se  detiene cuando  ponen  más  grava  y  arcilla.  A  Goto  Dengo  no  le  importa  tapar agujeros molestos con láminas de latón, siempre que sea allí donde nadie los  verá  nunca.  Cuando  el  lago  ha  alcanzado  el  nivel  deseado,  la  única señal de que sea artificial es un par de cables que llegan hasta la orilla, que llegan hasta las cargas de demolición encajadas en el tapón de cemento del fondo. 

El Gólgota se corta para formar una cresta de basalto que salta de la base de la montaña —como una raíz de apoyo del tronco de un árbol de la jungla—  que  separa  los  ríos  Yamamoto  y  Tojo.  Por  tanto,  moviéndose  al sur  desde  el  pico  del  Calvario,  uno  pasaría  primero  por  el  cráter  lleno  de agua  de  un  volcán  extinguido,  sobre  los  restos  de  su  borde  sur  y  luego realizaría un descenso gradual por una montaña mucho mayor de la que el cono de cenizas del Calvario no es más que una imperfección, como una verruga  sobre  la  nariz.  El  pequeño  río  Yamamoto  fluye  por  lo  general  de forma paralela al Tojo al otro lado de la cresta de basalto, pero desciende de forma más gradual, de manera que su elevación va haciéndose más y más alta sobre el río Tojo a medida que los dos descienden por la montaña. En el punto del lago Yamamoto, se encuentra a cincuenta metros por encima del Tojo. Perforando el túnel de conexión en dirección sudeste en lugar de directamente  al  este  bajo  la  cresta,  uno  puede  pasar  por  una  cadena  de rápidos  y  cascadas  en  el  Tojo  que  reducen  la  elevación  del  río  a  casi  un centenar de metros bajo el fondo del lago. 

Cuando  el  general  viene  a  examinar  el  trabajo,  Goto  Dengo  le asombra  llevándole  al  río  Tojo  en  el  mismo  Mercedes  que  empleó  para venir  desde  Manila.  Para  entonces,  los  trabajadores  han  construido  una carretera de un solo carril que lleva desde el campo de prisioneros hasta la zona rocosa del río en el Gólgota. 

—La  fortuna  nos  ha  sonreído  en  nuestra  empresa  otorgándonos  un verano  seco  —le  explica  Goto  Dengo—.  Con  el  nivel  del  agua  bajo,  el lecho  del  río  forma  una  carretera  perfecta;  la  elevación  de  altitud  es  lo suficientemente suave para los camiones pesados que traeremos más tarde. 

Cuando hayamos terminado, crearemos una presa baja cerca del lugar que ocultará  las  señales  más  evidentes  de  nuestro  trabajo.  Cuando  el  río  se

eleve a su altura normal, no quedarán rastros visibles de que hubo hombres en esta zona. 

—Es  una  buena  idea  —le  concede  el  general,  luego  murmura  a  su asistente algo relativo a emplear la misma técnica en otras construcciones. 

El ayudante asiente con un gesto de la cabeza, dice  hai y lo apunta. 

A un kilómetro en el interior de la jungla, las riberas se elevan hasta formar paredes verticales de piedra que suben más y más alto sobre el nivel del  agua  hasta  que  cuelgan  sobre  el  río.  Hay  una  hondonada  en  el  canal pétreo allí donde el río se ensancha; corriente arriba está la cascada. En ese punto, la carretera da un giro a la izquierda directamente contra la roca y se detiene. Todos bajan del Mercedes: Goto Dengo, el general, sus asistentes y el capitán Noda. El río les cubre los pies, hasta el tobillo. 

En  la  roca  han  excavado  una  ratonera.  Tiene  una  base  plana  y  una parte superior en arco. Un niño de seis años podría permanecer de pie, pero cualquiera  con  más  altura  tendría  que  inclinarse.  Un  par  de  carriles  de hierro penetran en la abertura. 

—El túnel principal —dice Goto Dengo. 

—¿Es esto? 

—La abertura es pequeña para poder ocultarla más tarde —explica el capitán Noda, muriéndose de vergüenza—, pero se ensancha en el interior. 

El  general  parece  cabreado  y  asiente.  Guiados  por  Goto  Dengo,  los cuatro  hombres  se  inclinan  y  penetran  en  el  túnel,  empujados  por  una corriente continua de aire. 

—Aprecie  la  excelente  ventilación  —dice  entusiasmado  el  capitán Noda, y Goto Dengo sonríe con orgullo. 

Cuando han recorrido diez metros ya pueden ponerse en pie. Allí, el túnel tiene la misma forma general, pero tiene seis pies de ancho por seis de alto, apuntalado por arcos de refuerzo de cemento que fabricaron en el suelo  usando  moldes  de  madera.  Los  raíles  de  hierro  penetran profundamente  en  la  oscuridad.  Sobre  ellos  se  encuentra  un  tren  de  tres vagonetas de mina, cajas de metal llenas de basalto roto. 

—Eliminamos los desechos a mano —le explica Goto—. La entrada y los raíles están perfectamente horizontales, para evitar que las vagonetas se descontrolen. 

El  general  gruñe.  Está  claro  que  no  siente  respeto  por  los  detalles sutiles de la ingeniería de minas. 

—Evidentemente, usaremos las mismas vagonetas para mover el, eh, material cuando llegue a la bóveda —dice el capitán Noda. 

—¿De dónde han salido estos desechos? —exige saber el general. Le cabrea que todavía sigan excavando. 

—De nuestro túnel más largo y difícil: el pozo inclinado en el fondo del  lago  Yamamoto  —dice  Goto  Dengo—.  Por  suerte,  podemos  seguir extendiendo  el  pozo  incluso  cuando  el  material  se  esté  depositando  en  la bóveda. Las vagonetas que salen se llevarán los desechos, y las entrantes traerán el material. 

Se detiene para meter un dedo en un agujero en el techo. 

—Como puede apreciar, están listos todos los agujeros para las cargas de  demolición.  Esas  cargas  no  sólo  derribarán  el  techo,  sino  que  también dejarán tan afectada a la roca circundante que la excavación horizontal será muy difícil. 

Recorren la entrada principal durante cincuenta metros. 

—Ahora  nos  encontramos  en  el  corazón  de  la  cresta  —dice  Goto Dengo—,  a  medio  camino  entre  los  dos  ríos.  La  superficie  está  a  cien metros por encima. —Frente a ellos, la cadena de luces eléctricas se hunde en la oscuridad. Goto Dengo busca un interruptor de pared. 

—La bóveda —dice, y le da al interruptor. 

El  túnel  se  ha  ampliado  de  pronto  para  formar  una  cámara  de  suelo plano con techo arqueado, con la forma de una choza Quonset, cubierta de cemento  tremendamente  acanalado  cada  par  de  metros.  El  suelo  de  la bóveda tiene quizás el tamaño de una pista de tenis. La única abertura es un pequeño  pozo  vertical  que  surge  de  la  mitad  del  techo,  del  tamaño  justo para contener una escalera y un cuerpo humano. 

El general se cruza de brazos y espera mientras su asistente recorre la bóveda con una cinta métrica para verificar las dimensiones. 

—Ahora subimos —dice Goto Dengo, y, sin esperar a que el general se  irrite,  mete  la  escalera  por  el  pozo.  Sólo  tiene  unos  pocos  metros,  y  a continuación se encuentran en otro túnel con raíles encajados en el suelo. 

Éste está apuntalado con madera tomada de la jungla circundante. 

—El nivel de acarreo, donde movemos la roca —explica Goto Dengo una vez que todos se han reunido en lo alto de la escalera—. Me preguntó por los desechos en las vagonetas. Déjeme mostrarle cómo llegaron allí. —

Recorre  con  el  grupo  unos  veinte  o  treinta  metros  por  los  raíles,  dejando

atrás un tren de vagonetas abolladas—. Nos dirigimos al noroeste, hacia el lago Yamamoto. 

Llegan al final del túnel, donde otro pozo estrecho atraviesa el techo. 

Una gruesa manguera reforzada lo recorre, escapándose el aire comprimido por  pequeñas  fisuras.  En  la  distancia  se  puede  oír  el  sonido  de  las perforadoras. 

—No  les  recomendaría  que  mirasen  por  este  pozo,  porque  en ocasiones caen rocas sueltas desde arriba, donde trabajamos —les advierte

—. Pero si mirasen, verían que, a diez metros por encima, este pozo llega al fondo  de  un  túnel  estrecho  e  inclinado  que  sube  en  esa  dirección…  —

indica hacia el noroeste— hacia el lago, y desciende en esa dirección. —Se gira ciento ochenta grados, hacia la bóveda. 

—Hacia la cámara de los tontos —dice el general con alivio. 

— Hai!  —contesta Goto Dengo—. A medida que extendemos el pozo hacia el lago, llevamos abajo la roca suelta con un azadón de hierro tirado por un torno, y cuando llega a lo alto del pozo vertical que ven aquí, cae hacia  las  vagonetas  que  esperan.  Desde  aquí  las  podemos  llevar  hasta  la bóveda principal y de ahí empujando hacia la salida. 

—¿Qué hacen con todos los desechos? —pregunta el general. 

—Parte lo depositamos en el fondo del río, usándolo para construir el camino  por  el  que  llegamos.  Parte  lo  guardamos  para  rellenar  diversos pozos de ventilación. Parte se convierte en arena para usarla en una trampa que explicaré más tarde. —Goto Dengo les dirige en dirección a la bóveda principal, pero dejan atrás la escalera y se meten en otro túnel, y luego en otro. A continuación los pozos se vuelven estrechos y difíciles, como el de la  entrada—.  Por  favor,  perdónenme  que  les  guíe  por  lo  que  parece  un laberinto tridimensional —dice Goto Dengo—. Es una decisión deliberada que esta parte del Gólgota sea confusa. Si un ladrón consigue introducirse desde arriba en la cámara de los tontos, esperaría encontrar el túnel por el que metimos el material. Le hemos dejado uno para que lo encuentre… un falso túnel que parece dirigirse al río Tojo. En realidad, todo un complejo de  túneles  y  pozos  falsos  que  demoleremos  con  dinamita  cuando terminemos. Le resultará tan difícil, por no decir peligroso, abrirse paso por entre tanta roca destrozada que probablemente el ladrón se conformará con lo que encuentre en la cámara de los tontos. 

Continuamente hace pausas y mira al general, esperando que se canse de todo eso, pero está claro que el general ha vuelto a animarse. El capitán Noda, a la cola, le hace gestos impacientes para que avance. 

Se  precisa  algo  de  tiempo  para  recorrer  el  laberinto  y  Goto  Dengo, como un prestidigitador, intenta llenar el tiempo con charla convincente. 

—Como  estoy  seguro  que  sabe,  es  preciso  construir  los  túneles  y pozos para contrarrestar las fuerzas litostáticas. 

—¿Qué? 

—Deben  ser  lo  suficientemente  resistentes  para  soportar  la  roca  que tienen  encima.  De  la  misma  forma  que  los  edificios  deben  soportar  el techo. 

—Claro —dice el general. 

—Si  hay  dos  túneles  paralelos,  uno  sobre  el  otro  como  pisos  en  un edificio,  entonces  la  roca  que  hay  entre  ellos,  el  techo  o  el  suelo dependiendo del túnel, debe ser lo suficientemente gruesa para soportarse a sí misma. Pero cuando se detonen las cargas de demolición, la roca quedará destrozada  de  tal  forma  que  reconstruir  esos  túneles  será  físicamente imposible. 

—¡Excelente! —dice el general, y una vez más le dice a su asistente que lo apunte… aparentemente para que los otros Goto Dengo en los otros Gólgotas puedan hacer lo mismo. 

En  un  punto  hay  un  túnel  tapado  por  una  pared  de  escombros  y mortero. Goto Dengo la ilumina con la linterna, y deja que el general vea cómo los raíles de hierro desaparecen bajo el material. 

—Para  un  ladrón  que  viniese  de  la  cámara  de  los  tontos,  éste  le parecería  el  túnel  principal  —explica—.  Pero  si  echa  abajo  esta  pared morirá. 

—¿Por qué? 

—Porque al otro lado de la pared habrá un pozo conectado a la cañería del lago Yamamoto. Un golpe con un martillo y esa pared explotará debido a la presión del agua al otro lado. Luego el lago Yamamoto entrará por ese agujero como si fuese un tsunami. 

El general y su asistente pasan un tiempo riéndose. 

Finalmente  terminan  un  túnel  y  llegan  a  una  bóveda,  de  la  mitad  de tamaño que la bóveda principal, iluminada desde arriba por una débil luz natural de tono azul. Goto Dengo también enciende algunas bombillas. 

—La  cámara  de  los  tontos  —anuncia.  Señala  el  pozo  vertical  en  el techo—. La ventilación ha sido cortesía de este pozo. —El general mira y ve, a un centenar de metros, un círculo luminoso de jungla verde azulada cuarteada  por  la  esvástica  giratoria  de  un  enorme  ventilador  eléctrico—. 

Evidentemente,  no  queremos  que  los  ladrones  encuentren  con  demasiada facilidad la cámara de los tontos o no engañaría a nadie. Así que allá arriba hemos añadido algunas características para que sea más interesante. 

—¿Qué  tipo  de  características?  —pregunta  el  capitán  Noda, metiéndose directamente en su papel de mediador. 

—Cualquiera  que  ataque  el  Gólgota  atacará  desde  arriba…  la distancia es demasiado grande para ganar acceso horizontal. Eso significa que tendrán que abrir un túnel hacia abajo, ya sea a través de la roca o la columna de escombros con la que se llenará este pozo de ventilación. En cualquier  caso,  descubrirán,  cuando  estén  a  medio  camino,  un  estrato  de arena, de tres a cinco metros de profundidad, extendido sobre toda la zona. 

No es preciso que les recuerde que, en la naturaleza, ¡nunca se encuentran capas de arena en medio de rocas ígneas! 

Goto  Dengo  comienza  a  subir  por  el  pozo  de  ventilación.  A  medio camino  de  la  superficie,  llega  a  una  red  de  pequeñas  cámaras  redondas  e interconectadas,  talladas  en  la  roca,  con  gruesos  pilares  para  sostener  los techos. Los pilares son tan gruesos y numerosos que no es posible ver muy lejos,  pero  cuando  llegan  los  otros,  y  Goto  Dengo  empieza  a  guiarles  de habitación en habitación, pronto descubren que ese sistema de cámaras se extiende hasta una considerable distancia. 

Les lleva a un lugar donde hay una tapa de hierro acomodada en un agujero en la pared de roca, sellada con alquitrán. 

—Hay docenas como ésta —dice—. Cada una lleva al pozo del lago Yamamoto,  por  lo  que  detrás  hay  agua  presurizada.  Lo  único  que  las mantiene  en  su  sitio  ahora  mismo  es  el  alquitrán.  Evidentemente,  no  es suficiente  para  soportar  la  presión  del  lago.  Pero  cuando  llenemos  las habitaciones con arena, la arena las sostendrá. Pero si los ladrones entran y retiran la arena, las tapas explotarán y millones de litros de agua penetrarán en la excavación. 

Desde  allí,  subiendo  un  poco  más  llegan  a  la  superficie,  donde  los hombres del capitán Noda esperan para apartar el ventilador, y su asistente aguarda con botellas de agua y una tetera llena de té verde. 

Se  sientan  alrededor  de  una  mesa  plegable  y  toman  el  refrigerio.  El capitán  Noda  y  el  general  hablan  de  lo  que  sucede  en  Tokio, evidentemente,  el  general  vino  en  avión  desde  allí  hace  unos  días.  El asistente del general realiza cálculos en su tablilla. 

Finalmente,  se  dirigen  a  lo  alto  de  la  cresta  para  mirar  el  lago Yamamoto. La jungla es tan espesa que casi tienen que caer antes de poder verlo. El general finge sorprenderse de que sea una masa de agua artificial. 

Goto  Dengo  se  lo  toma  como  un  muy  buen  elogio.  Se  encuentran,  como hace  en  general  la  gente,  en  el  borde  del  agua,  y  no  dicen  nada  durante unos minutos. 

El  general  fuma  un  cigarrillo,  mirando  al  lago  a  través  del  humo,  y luego se dirige a su asistente y asiente. Ese gesto parece comunicar mucho al asistente, quien se vuelve hacia el capitán Noda y emite una pregunta:

—¿Cuál es el número total de trabajadores? 

—¿Ahora? ¿Quinientos? 

—¿Los túneles se diseñaron bajo esa suposición? 

El  capitán  Noda  dirige  una  mirada  incómoda  en  dirección  a  Goto Dengo. 

—Repasé  el  trabajo  del  teniente  Goto  y  lo  encontré  compatible  con esa suposición. 

—La  calidad  del  trabajo  es  la  más  alta  que  hemos  visto  —sigue diciendo el asistente. 

—¡Gracias! 

—O esperamos ver —añade el general. 

—Como  resultado,  puede  que  deseemos  incrementar  la  cantidad  de material almacenado aquí. 

—Comprendo. 

—Además… habrá que acelerar los plazos. 

El capitán Noda parece sorprendido. 

—Ha  aterrizado  en  Leyte  con  una  gran  fuerza  —dice  el  general  sin reparos, como si llevase años esperándolo. 

—¿¡Leyte!? Pero eso está muy cerca. 

—Precisamente. 

—Es una locura —dice el capitán Noda entusiasmado—. La Marina lo aplastará…  ¡es  lo  que  hemos  estado  esperando  todos  estos  años!  ¡La Batalla Decisiva! 

El  general  y  su  asistente  se  muestran  incómodos  durante  unos momentos,  aparentemente  incapaces  de  hablar.  Luego  el  general  fija  en Noda una larga y frígida mirada. 

—La Batalla Decisiva se produjo ayer. 

—Comprendo —susurra el capitán Noda. 

De  pronto  parece  tener  diez  años  más,  y  no  se  encuentra  en  una situación vital en la que pueda malgastar diez años. 

—Por tanto, puede que aceleremos los trabajos. Puede que enviemos más  trabajadores  para  la  fase  final  de  la  operación  —dice  el  asistente  en voz baja. 

—¿Cuántos? 

—Puede que el total alcance el millar. 

El capitán Noda se cuadra, grita:

— Hai!  —Y se vuelve hacia Goto Dengo—. Necesitaremos más pozos de ventilación. 

—Pero  señor,  con  todos  los  respetos,  el  complejo  está  muy  bien ventilado. 

—Pero  necesitaremos  más  pozos  de  ventilación  profundos  y  anchos

—dice  el  capitán  Noda—.  Suficientes  para  quinientos  trabajadores adicionales. 

—Oh. 

—Inicie las labores de inmediato. 
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El mayor número de cigarrillos

 Para: randy@epiphyte.com

 De: cantrell@epiphyte.com

 Asunto: Transformación Pontifex: veredicto preliminar Randy  envié  la  transformación  Pontifex  a  la  lista  de  correo de los Adeptos al Secreto tan pronto como tú me la enviaste a mí. 

 asi  que  lleva  dando  vueltas  por  ahí  durante  un  par  de  semanas. 

 Varias  personas  muy  inteligentes  la  han  analizado  buscando puntos  débiles  y  no  han  encontrado  ningún  fallo  evidente.  Todos están  de  acuerdo  en  que  los  pasos  concretos  de  esta transformación son un poquito extraños, y se preguntan a quién se le  ocurrieron  y  cómo,  pero  eso  no  es  extraño  en  el  caso  de  los buenos  criptosistemas.  Por  tanto,  el  veredicto  por  ahora  es  que root@eruditorum.org  sabe  lo  que  se  hace,  dejando  de  lado  su extraña fijación con el número 54. 

 —Cantrell

—Andrew Loeb —dice Avi. 

Él  y  Randy  están  soportando  una  especie  de  marcha  forzada  por  la playa  de  Pacifica;  Randy  no  está  seguro  de  por  qué.  Una  y  otra  vez,  a Randy  le  sorprende  el  vigor  físico  de  Avi.  Avi  tiene  aspecto  de  estar deteriorándose debido a una vaga enfermedad inventada como elemento de la  trama  por  un  guionista.  Es  como  alto,  pero  eso  simplemente  le  hace parecer  más  peligrosamente  demacrado.  Su  cuerpo  delgado  es  una conexión  tenue  entre  unos  pies  enormes  y  una  cabeza  inmensa;  tiene  el

perfil de un montón de plastilina de la que alguien ha tirado hasta que la parte de en medio no es más que un hilito. Pero puede recorrer una playa como  si  fuese  un  marine.  Después  de  todo,  es  enero,  y  según  el  canal meteorológico  hay  una  corriente  de  vapor  de  agua,  con  su  origen  en  una tormenta  tropical  a  medio  camino  entre  Nipón  y  Nueva  Guinea,  que atraviesa directamente el Pacífico y vira violentamente a la izquierda como aquí.  Las  olas  que  golpean  la  orilla,  no  muy  lejos,  son  tan  grandes  que Randy tiene que mirar ligeramente hacia arriba para ver sus crestas. 

Le  ha  estado  hablando  a  Avi  sobre  Chester,  y  Avi  ha  empleado  la oportunidad (eso opina Randy) como pretexto para recordar los viejos días en Seattle. Es raro que Avi haga algo así; tiende a ser muy disciplinado con que las conversaciones sean de negocios o personales, pero nunca los dos temas a la vez. 

—Nunca  olvidaré  —dice  Randy—,  subir  a  la  azotea  del  edificio  de Andrew para hablarle sobre el software, pensando para mis adentros «vaya, es genial», y verle volverse loco lenta y gradualmente ante mis ojos. Casi podría hacerte creer en las posesiones demoníacas. 

—Bueno, aparentemente su padre cree en ellas —dice Avi—. Era su padre, ¿no? 

—Ha pasado mucho tiempo. Sí, creo que su madre era la hippie, quien lo tenía en la comunidad, y luego su padre lo sacó de allí, por la fuerza; en realidad,  envió  a  esos  paramilitares  del  norte  de  Idaho  a  hacer  el  trabajo. 

Literalmente  sacaron  a  Andrew  metido  dentro  de  una  saca…  y  luego  le sometieron a todo tipo de terapia de recuerdos reprimidos para demostrar que habían abusado de él durante rituales satánicos. 

Eso provoca el interés de Avi. 

—¿Crees que su padre estaba metido en asuntos de milicias? 

—Sólo le vi una vez. Durante la demanda. Me tomó declaración. No era más que un abogado de zapatos blancos de Orange County, en un gran bufete  con  un  montón  de  asiáticos,  judíos  y  armenios.  Por  lo  que  asumo que  empleó  a  los  tipos  de  las  naciones  arias  porque  eran  convenientes  y fáciles de contratar. 

Avi  asiente,  considerándolo  aparentemente  como  una  hipótesis satisfactoria. 

—Así que probablemente no era un nazi. ¿Creía en los abusos durante un ritual satánico? 

—Lo dudo —dice Randy—. Aunque después de pasar algo de tiempo con Andrew yo lo consideré muy plausible. ¿Tenemos que hablar de esto? 

Me da escalofríos —dice Randy—. Me deprime. 

—Hace poco descubrí qué fue de Andrew —dice Avi. 

—Vi su web hace un tiempo. 

—Estoy hablando de actividades muy recientes. 

—Déjame adivinar. ¿Suicidio? 

—No. 

—Asesino en serie. 

—No. 

—¿Lo metieron en chirona por acechar a alguien? 

—No está muerto ni en prisión —dice Avi. 

—Hum. ¿Tiene algo que ver con su mente colmena? 

—No. ¿Sabes que fue a la facultad de derecho? 

—Sí. ¿Está relacionado con su carrera legal? 

—Sí. 

—Bien,  si  Andrew  Loeb  practica  el  derecho,  debe  ser  de  una  forma realmente  molesta  y  socialmente  no  constructiva.  Probablemente  algo relacionado con demandar a la gente casi sin pretexto. 

—Excelente —dice Avi—. Ahora ya estás tibio. 

Vale,  no  me  lo  digas,  déjame  pensar  —dice  Randy—.  ¿Ejerce  en California? 

—Sí. 

—Oh, bien, entonces ya lo tengo. 

—¿Sí? 

Sí.  Andrew  Loeb  sería  uno  de  esos  tíos  que  preparan  demandas  de accionistas minoritarios contra empresas de alta tecnología. Avi sonríe con los labios muy apretados y asiente. 

—Sería  perfecto  —sigue  diciendo  Randy—.  Porque  sería  un verdadero creyente. No se le ocurriría pensar que se está portando como un gilipollas. Real, sincera y verdaderamente creería estar representando a esa clase de accionistas de los que la gente que dirige la compañía ha abusado durante  un  ritual  satánico.  Trabajaría  treinta  y  seis  horas  seguidas desenterrando  mierda  sobre  ellos.  Recuerdos  corporativos  reprimidos. 

Ningún truco sería demasiado sucio, porque estaría del lado de los buenos. 

Sólo dormiría y comería por prescripción médica. 

—Veo que le llegaste a conocer increíblemente bien —dice Avi. 

—¡Guau! Bien, ¿a quién está demandando en estos momentos? 

—A nosotros —dice Avi. 

Ahora  se  produce  una  parada  de  unos  cinco  minutos  en  la conversación,  y  en  la  marcha,  y  posiblemente  también  en  alguno  de  los procesos neurológicos de Randy. El mapa de color de su visión se jode por completo:  todo  adopta  un  tono  amarillo  y  púrpura.  Como  si  tuviese  los dedos  pegajosos  de  alguien  alrededor  del  cuello,  modulando  el  flujo  de sangre en sus carótidas al mínimo necesario para mantener la vida. Cuando Randy  finalmente  regresa  a  la  conciencia  total,  lo  primero  que  hace  es mirarse los zapatos, porque está convencido por alguna razón de que se ha hundido  en  la  arena  húmeda  hasta  las  rodillas.  Pero  sus  zapatos  apenas dejan marca sobre la arena bien compactada. Una gran ola se desmorona en una hoja de espuma que recorre la playa y se divide alrededor de sus pies. 

—Gollum —dice Randy. 

—¿Es  eso  una  emisión  lingüística  o  alguna  especie  de  acto fisiológico? —pregunta Avi. 

—Gollum. Andrew es Gollum. 

—Bien, Gollum nos demanda. 

—¿A nosotros, como en tú y yo? —pregunta. Le lleva a Randy como un minuto entero hacer que la lengua emita esas palabras—. ¿Nos demanda por la compañía de juegos? 

Avi ríe. 

—¡Es posible! —dice Randy—. Chester me contó que la compañía de juegos tiene ahora más o menos el tamaño de Microsoft. 

—Andrew  Loeb  ha  presentado  una  demanda  de  accionistas minoritarios  contra  la  junta  directiva  de  Epiphyte(2)  Corporation  —dice Avi. 

El  cuerpo  de  Randy  ya  ha  tenido  tiempo  de  presentar  toda  una reacción  de  lucha  o  huye,  parte  de  su  legado  genético  como  magnífico cabrón.  Debió  de  haber  sido  muy  útil  cuando  los  tigres  dientes  de  sable intentaban abrirse paso en las cuevas de sus ancestros, pero no hace nada de bien en las circunstancias actuales. 

—¿En nombre de quién? 

—Oh, vamos, Randy. No hay tantos candidatos. 

—¿Springboard Capital? 

—Tú mismo me has dicho que el padre de Andrew era un abogado de zapatos  blancos  de  Orange  County.  Bien,  hablando  arquetípicapiente, 

¿dónde pondría un tipo como ése el dinero de su jubilación? 

—Oh, mierda. 

—Exacto. Bob Loeb, el padre de Andrew, se metió en la AVCLA en sus  inicios.  Él  y  el  Dentista  llevan  enviándose  tarjetas  de  Navidad  desde hace veinte años. Por tanto, cuando el hijo idiota de Bob se graduó en la facultad  de  derecho,  Bob  Loeb,  sabiendo  muy  bien  que  su  hijo  estaba demasiado loco para que lo aceptasen en otro sitio, llamó al doctor Hubert Kepler, y Andrew ha estado trabajando para él desde entonces. 

—¡Mierda! ¡Mierda! —dice Randy—. Todo estos años. Pedaleando en agua. 

—¿Cómo es eso? 

—Ese  periodo  en  Seattle,  durante  la  demanda,  fue  una  jodida pesadilla.  Salí  de  él  completamente  arruinado,  sin  casa,  sin  nada  excepto una novia y conocimientos de UNIX. 

—Bien, ya es algo —dice Avi—. Normalmente esos dos elementos se excluyen mutuamente. 

—Cállate —dice Randy—. Intento angustiarme. 

—Bien, opino que angustiarse es tan fundamentalmente patético que bordea lo gracioso —dice Avi—. Pero no importa, adelante. 

—Ahora,  después  de  tantos  años,  después  de  tanto  trabajo,  estoy donde empecé. No tengo un duro. Sólo que en esta ocasión estrictamente no tengo novia. 

—Bien  —dice  Avi—,  para  empezar,  yo  diría  que  aspirar  a  tener  a Amy es en realidad mejor que tener a Charlene. 

—¡Ay! Eres un hombre cruel. 

—En ocasiones desear es mejor que tener. 

—Bien,  eso  son  buenas  noticias  —dice  Randy  con  alegría—, porque…

—Mira a Chester. ¿Preferirías ser Chester o ser tú? 

—Vale, vale. 

—Además, posees un buen montón de acciones en Epiphyte, que creo sinceramente que valen algo. 

—Bien,  eso  depende  de  la  demanda,  ¿no?  —dice  Randy—.  ¿Has llegado a ver algunos de los documentos? 

—Claro que sí-dice Avi, molesto—. Soy presidente y CEO de la puta corporación. 

—Bien,  ¿cuál  es  el  fundamento?  ¿Cuál  es  el  pretexto  para  la demanda? 

—Aparentemente, el Dentista está convencido de que Semper Marine se ha topado con un buen montón de oro hundido, como efecto secundario directo del trabajo que realizaban para nosotros. 

—¿Lo sabe o lo sospecha? 

—Bien —dice Avi—, leyendo entre líneas, creo que sólo lo sospecha. 

¿Por qué lo preguntas? 

—No importa por ahora… pero ¿también va tras Semper Marine? 

—¡No! Eso desestimaría la demanda que presenta contra Epiphyte. 

—¿Qué quieres decir? 

—Su argumento es que si la administración de Epiphyte hubiese sido competente,  si  hubiésemos  ejercido  la  diligencia  exigible,  entonces habríamos  firmando  un  contrato  mucho  más  minucioso  con  Semper Marine. 

—Tenemos un contrato con Semper Marine. 

—Sí  —dice  Avi—,  y  Andrew  Loeb  lo  considera  poco  más  que  un acuerdo  verbal  sellado  con  un  apretón  de  manos.  Afirma  que  deberíamos haber  pasado  las  negociaciones  a  un  bufete  de  abogados  importantes  con experiencia en las leyes marítimas y de rescate. Que tal firma legal hubiese anticipado la posibilidad de que el análisis por sónar realizado por Semper Marine revelase algún resto sumergido. 

—¡Oh, Dios mío! 

Avi adopta una expresión de paciencia forzada. 

—Andrew  ha  presentado,  como  prueba,  copias  de  contratos  reales entre  otras  compañías  en  circunstancias  similares,  que  tienen  tales cláusulas. Argumenta que es prácticamente lo normal, Randy. 

—Es decir, que fue una terrible negligencia no ponerlas en el contrato con Semper. 

—Exacto.  Ahora  bien,  la  demanda  de  Andrew  no  puede  prosperar  a menos que haya perjuicio real. ¿Puedes estimar el perjuicio en este caso? 

—Si  hubiésemos  firmado  un  contrato  mejor,  entonces  Epiphyte poseería  una  parte  de  lo  recuperado  en  el  submarino.  Tal  y  como  está, nosotros,  y  los  accionistas,  no  recibimos  nada.  Lo  que  constituye  un perjuicio evidente. 

—El propio Andrew Loeb no lo hubiese expresado mejor. 

—Bien,  ¿qué  esperan  que  hagamos?  No  es  como  si  la  corporación tuviese  los  bolsillos  llenos  de  pasta.  No  podemos  ofrecerles  una compensación económica. 

—Oh, Randy, no es eso. No es como si el Dentista necesitase nuestra cajita llena de dinero. Es un asunto de control. 

—Quiere una participación mayoritaria en Epiphyte. 

—Sí. ¡Lo que es bueno! 

Randy echa la cabeza atrás y ríe. 

—El  Dentista  puede  tener  cualquier  compañía  que  desee  —dice  Avi

—, pero quiere Epiphyte. ¿Por qué? Porque somos unos cabrones, Randy. 

Tenemos  el  contrato  de  la  Cripta.  Tenemos  el  talento.  La  perspectiva  de dirigir el primer refugio de datos real del mundo, y crear la primera moneda digital del mundo, es tremendamente emocionante. 

—Bien, no sabría decirte lo emocionado que estoy yo. 

—No deberías olvidar nunca la posición fundamentalmente fuerte en que nos encontramos. Somos como la chica más guapa del mundo. Y todo este mal comportamiento por parte del Dentista no es más que su forma de mostrar que quiere aparearse con nosotros. 

—Y controlarnos. 

—Sí.  Estoy  seguro  de  que  ha  ordenado  a  Andrew  producir  un resultado en que se nos encuentre negligentes, y por tanto responsables de los daños. Y luego, mirando nuestros libros, el tribunal descubrirá que los daños  exceden  nuestra  capacidad  para  pagar.  En  ese  punto,  el  Dentista magnánimamente se ofrecerá a aceptar el pago en acciones de Epiphyte. 

—Lo  que  a  todos  les  parecerá  justicia  poética  porque  también  le permitirá  controlar  la  compañía  y  asegurarse  de  que  se  administre adecuadamente. 

Avi asiente. 

—Por eso no se enfrenta a Semper Marine. Porque si les saca algo a ellos, hace que su queja contra nosotros deje de tener sentido. 

—Exacto.  Aunque  esto  no  le  impide  demandarles  a  ellos  más  tarde, después de que a nosotros nos saque lo que quiere. 

—Por  tanto…  ¡Jesús!  Esto  es  perverso  —dice  Randy—.  Cualquier elemento de valor que los Shaftoe sacan del naufragio nos mete en mayores problemas. 

—Cada céntimo que ganan los Shaftoe es un céntimo de perjuicio que hemos infligido a nuestros accionistas. 

—Me  pregunto  si  podemos  hacer  que  los  Shaftoe  interrumpan  la operación de recuperación. 

—Andrew Loeb no tiene nada contra nosotros —dice Avi—, a menos que  pueda  demostrar  que  el  contenido  del  naufragio  tiene  algún  valor.  Si los Shaftoe siguen sacando cosas, eso es fácil. Si dejan de sacar cosas a la superficie,  entonces  Andrew  tendrá  que  establecer  el  valor  del  naufragio por algún otro medio. 

Randy sonríe. 

—Sería muy difícil que lo hiciese, Avi. Los Shaftoe no saben lo que hay  allá  abajo.  Probablemente  Andrew  no  tenga  las  coordenadas  del naufragio. 

—En la demanda se mencionan longitud y latitud. 

—¡Mierda! ¿Con cuántas cifras decimales? 

—No lo recuerdo. La precisión no saltó y me golpeó en los ojos. 

—¿Cómo demonios descubrió el Dentista lo del naufragio? Doug ha intentado mantenerlo en secreto. Y sabe algunas cosas sobre el secreto de las operaciones. 

—Tú mismo me contaste —dice Avi— que los Shaftoe llevaron a una productora de televisión alemana. Eso no me suena a secreto. 

—Pero lo es. Trajeron a la mujer desde Manila en avión, la llevaron a bordo  del   Glory  IV.   Le  permitieron  llevar  sólo  el  equipaje  mínimo. 

Repasaron sus cosas para verificar que no llevaba un GPS. La llevaron al mar  meridional  de  China  y  navegaron  en  círculos  para  que  ni  siquiera pudiese orientarse a ojo. Luego la llevaron allí. 

—He estado en el  Glory.  Tiene receptores GPS por todas partes. 

—No,  no  le  permitieron  verlos.  No  hay  forma  en  que  un  tipo  como Doug Shaftoe jodiese algo así. 

—Bien —dice Avi—, en cualquier caso, los alemanes no son la fuente más plausible de la fuga. ¿Te acuerdas de los Bolobolos? 

—El sindicato del crimen filipino que solía tener a Victoria Vigo, la mujer  del  Dentista.  Probablemente  establecieron  la  relación  entre  ella  y Kepler.  Por  tanto,  presumiblemente,  todavía  tienen  influencia  sobre  el Dentista. 

—Yo  lo  expresaría  de  forma  diferente.  Yo  diría  que  probablemente tienen  una  larga  relación  con  el  Dentista  que  fluye  en  ambos  sentidos.  Y

pienso que, de alguna forma, supieron de la operación de rescate. Quizás un jefazo Bolobolo oyó por casualidad algo en el hotel de la productora de televisión.  Quizás  alguien  de  más  bajo  nivel  ha  estado  vigilando  a  los Shaftoe, anotando el equipo especial que están llevándose. 

Randy asiente. 

—Eso podría ser. Supuestamente, los Bolobolos tienen una importante presencia  en  el  AÍNA.  Se  darían  cuenta  de  la  entrada  de  algo  como  un ROV submarino enviado urgentemente a Douglas MacArthur Shaftoe. Así que me lo creo. 

—Vale. 

—Pero eso no les daría ni longitud ni latitud. 

—Te apuesto la mitad de mis valiosas acciones en Epiphyte Corp.que para eso emplearon SPOT. 

—¿SPOT? Oh. Me suena. ¿Un satélite fotográfico francés? 

—Sí. Puedes comprar tiempo en SPOT por una cifra muy razonable. 

Y  tiene  resolución  suficiente  para  distinguir  el   Glory IV  de,  digamos,  un barco  mercante  o  un  petrolero.  Así  que  lo  único  que  debían  hacer  era esperar a que sus espías del puerto les dijesen que el  Glory había zarpado, cargado  para  una  labor  de  recuperación,  y  luego  usar  SPOT  para localizarlo. 

—¿Cuánta  precisión  en  longitud  y  latitud  ofrece  SPOT?  —pregunta Randy. 

—Muy buena pregunta. Haré que alguien lo compruebe —dice Avi. 

—Si  es  menos  de  un  centenar  de  metros,  entonces  Andrew  puede encontrar los restos simplemente enviando alguien allí. Si es mucho más, tendrá que ir y hacer una exploración propia por sonar. 

—A  menos  que  consigan  una  orden  judicial  para  que  revelemos  esa información —dice Avi. 

—Me gustaría ver a Andrew Loeb enfrentándose al sistema legal de Filipinas. 

—No estás en Filipinas, ¿recuerdas? 

Randy traga y emite un sonido que vuelve a sonar como  Gollum. 

—¿Tienes información sobre los restos en tu portátil? 

—Si es así, está cifrada. 

—Así que se limitará a exigir tu clave de cifrado. 

—¿Qué pasa si me olvido de la clave? 

—Entonces será una prueba más de tu incompetencia. 

—Aun así, es mejor que…

—¿Qué  hay  de  los  correos?  —pregunta  Avi—.  ¿Has  enviado  alguna vez la posición del naufragio en un correo? ¿La has puesto en un archivo? 

—Probablemente. Pero todo está cifrado. 

Eso no parece aliviar la tensión súbita en el rostro de Avi. 

—¿Por qué lo preguntas? —dice Randy. 

—Porque —dice Avi, girando la cara más o menos en dirección a Los Altos—. De pronto pienso en Tombstone. 

—Por el que pasan todos nuestros correos —dice Randy. 

—En cuyos discos duros se almacenan todos nuestros archivos —dice Avi. 

—Que  está  situado  en  el  estado  de  California,  dentro  del  rango  de acción de una orden judicial. 

—Supongamos que nos enviabas copias a todos del mismo mensaje de correo —dice Avi—. El software de Cantrell, ejecutándose en Tombstone, hubiese  creado  copias  múltiples  de  ese  mensaje  cifrándolas  por  separado con  la  clave  pública  del  receptor.  Esas  copias  se  hubiesen  enviado  a  los receptores.  La  mayoría  de  los  cuales  conservan  sus  viejos  mensajes  de correo en Tombstone. 

Randy asiente. 

—De  forma  que  si  Andrew  puede  reclamar  Tombstone,  encontraría todas esas copias e insistiría en que tú, Beryl, Tom, John y Eb entregaseis vuestras claves privadas. Y si todos vosotros afirmaseis haberlas olvidado, entonces quedará claro que estáis mintiendo. 

—Desacato al tribunal para toda la banda —dice Avi. 

—El  mayor  número  de  cigarrillos  —dice  Randy.  Es  una  contracción de la frase «Podríamos acabar en la cárcel casados con el tipo con el mayor número  de  cigarrillos»,  que  Avi  acuñó  durante  los  primeros  problemas

legales relacionados con Andrew y que había tenido ocasión de repetir en muchas  ocasiones  ya  reducida  a  sus  cinco  palabras  rudimentarias.  Oírlas salir de su propia boca lleva a Randy a unos años atrás, y le llena con un espíritu  de  nostalgia  rebelde.  Aunque  se  sentiría  mucho  más  rebelde  si hubiese ganado aquel caso. 

—Estoy intentando decidir si Andrew podría saber de la existencia de Tombstone —dice Avi. 

El y Randy han estado siguiendo sus propias pisadas en dirección a la casa de Avi. Randy nota que su paso es ahora más apresurado. 

—¿Por qué no? El personal de diligencia exigible del Dentista se nos ha metido por el culo desde que le dimos su parte. 

—Detecto algo de resentimiento en tu voz, Randy. 

—En absoluto. 

—Quizá  no  estés  de  acuerdo  con  mi  decisión  de  resolver  la  primera demanda  por  rotura  de  contrato  dándole  al  Dentista  algunas  acciones  de Epiphyte. 

—Fue un día triste. Pero no había otra forma de salir de la situación. 

—Vale. 

—Si fuese a sentirme resentido por eso, Avi, entonces tú deberías estar resentido  conmigo  por  no  haber  firmado  un  contrato  mejor  con  Semper Marine. 

—Ah,  ¡pero  sí  que  lo  hiciste!  Un  acuerdo  verbal.  Diez  por  ciento. 

¿No? 

—Cierto. Hablemos de Tombstone. 

—Tombstone  está  en  un  armario  que  subarrendamos  a  Novus  Ordo Seclorum Systems —dice Avi—. Sé que los chicos de diligencia exigible nunca han estado en Ordo. 

—Entonces pagamos alquiler a Ordo. Habrán visto los cheques. 

—Una cantidad de dinero trivial. Por espacio de almacenamiento. 

—El ordenador es una caja Finux. Un montón de basura donado que ejecuta software gratuito. Por ahí no hay rastro de dinero —dice Randy—. 

¿Qué hay de la línea T1? 

—Tendrían  que  ser  conscientes  de  la  línea  T1  —dice  Avi—.  Es simultáneamente  más  cara  y  más  interesante  que  alquilar  algo  de  espacio de almacenamiento. Y genera un sendero burocrático de una milla de largo. 

—¿Pero sabrían adónde va? 

—No tendrías más que ir a la compañía telefónica y preguntar dónde termina. 

—¿Qué les daría? La dirección de un edificio de oficinas en Los Altos

—dice Randy—. En ese edificio hay como cinco oficinas. 

—Pero si fuesen listos, y me temo que Andrew tiene su propio tipo de inteligencia, se darían cuenta que una de esas oficinas la tiene en alquiler Novus  Ordo  Seclorum  Systems  Inc.,  nombre  muy  evidente  que  también aparece en los cheques de alquiler. 

—Y Ordo recibiría de inmediato su propia citación —dice Randy—. 

Por cierto, ¿cuándo tuviste noticias de la demanda? 

—Recibí  la  llamada  a  primera  hora  de  la  mañana.  Tú  seguías durmiendo.  No  puedo  creer  que  vinieses  directamente  desde  Seattle  sin parar. Hay como unas mil millas. 

—Intentaba emular a los primos de Amy. 

—Los describiste como «jovencitos». 

—Pero  no  creo  que  los  jovencitos  sean  como  son  por  su  edad.  Es porque no tienen nada que perder. Tienen simultáneamente mucho tiempo entre manos y sin embargo se muestran impacientes por empezar con sus vidas. 

—¿Más o menos como estás tú ahora? 

—Exactamente donde me encuentro ahora mismo. 

—Incluyendo lo de estar cachondo. 

—Sí. Pero hay formas de tratar con eso. 

—No me mires así —dice Avi—. Yo no me masturbo. 

—¿Nunca? 

—Nunca. Lo dejé formalmente. Hice una promesa. 

—¿Incluso cuando estás de viaje durante un mes? 

—Incluso entonces. 

—¿Por qué demonios ibas a hacer tal cosa, Avi? 

—Aumenta  mi  devoción  por  Devorah.  Hace  que  el  sexo  sea  mejor. 

Me da un incentivo para regresar a casa. 

—Bien, es muy conmovedor —dice Randy—, e incluso podría ser una buena idea. 

—Estoy seguro de que lo es. 

—Pero es más masoquista de lo que estoy dispuesto a soportar en este momento de mi vida. 

—¿Por qué? ¿Temes que te lance a algún…? 

—¿Comportamiento irracional? Estoy seguro. 

—Y  con  eso  —dice  Avi—  te  refieres  a  comprometerte  con  Amy  de alguna forma. 

—Sé que crees haberme golpeado en los cojones retóricamente —dice Randy—, pero tu premisa es totalmente errónea. Pero por amor de Dios, ni siquiera estoy seguro de que sea heterosexual. Sería una locura dejar que una lesbiana tuviese el control de mis funciones eyaculatorias. 

—Si  fuese  una  lesbiana,  de  forma  exclusiva,  a  estas  alturas  hubiese tenido la decencia básica de decírtelo —dice Avi—. Mi idea de Amy es que se  deja  llevar  por  su  instinto,  y  ahora  mismo  su  instinto  es  que  tú simplemente  no  tienes  el  nivel  de  pasión  que  probablemente  una  mujer como ella querría ver como prerrequisito para comprometerse. 

—Mientras  que,  si  dejase  de  masturbarme,  me  convertiría  en  tal maníaco alocado que ella confiaría en mí. 

—Exacto. Así exactamente piensan las mujeres —dice Avi. 

—¿No  tienes  una  especie  de  regla  que  te  impide  mezclar  las conversaciones personales con las de negocio? 

—Esencialmente, ésta es una conversación de negocios que trata sobre tu estado mental, y tu nivel actual de desesperación, y qué nuevas opciones podrías tener a tu alcance —dice Avi. 

Caminan durante cinco minutos sin decir nada. 

Randy dice:

—Tengo la sensación de que ahora vamos a hablar sobre cómo alterar pruebas. 

—Es interesante que lo menciones. ¿Qué opinas tú? 

—Estoy  en  contra  —dice  Randy—.  Pero  para  derrotar  a  Andrew Loeb, haría cualquier cosa. 

—El mayor número de cigarrillos —señala Avi. 

—Primero,  tenemos  que  decidir  si  es  necesario  —dice  Randy—.  Si Andrew Loeb ya sabe dónde está el naufragio, ¿para qué molestarse? 

—Estoy  de  acuerdo.  Pero  si  sólo  tiene  una  idea  vaga  —dice  Avi—, entonces  Tombstone  se  vuelve  quizá  muy  importante…  si  la  información está almacenada en Tombstone. 

—Lo está con casi toda seguridad —dice Randy—. Por mi firma GPS. 

Sé que al menos envié un mensaje desde el  Glory mientras estaba anclado directamente sobre el naufragio. La latitud y la longitud estarán justo ahí. 

—Bien, si es así, podría ser muy importante —dice Avi—. Porque si Andrew  consigue  las  coordenadas  exactas  del  naufragio,  puede  enviar submarinistas para hacer un inventario con algunas cifras reales que pueda usar en la demanda. Lo puede hacer muy rápido. Y si esas cifras superan como  la  mitad  del  valor  de  Epiphyte,  lo  que  francamente  no  sería  muy difícil, entonces nos convertiremos en siervos de la gleba del Dentista. 

—Avi, está lleno de putos lingotes de oro —dice Randy. 

—¿Lo está? 

—Sí. Amy me lo dijo. 

Es el turno de Avi de detenerse y tragar un poco. 

—Lo lamento, debí haberlo mencionado antes —dice Randy—, pero no sabía hasta ahora que fuese importante. 

—¿Cómo lo supo Amy? 

—Hace dos noches, antes de subirse al avión en Sea Tac, la ayudé a comprobar su correo. Su padre le había enviado un mensaje indicando que habían encontrado en el submarino cierto número de platos intactos de la Kriegsmarine. Era un código preestablecido para lingotes de oro. 

—Dijiste  «lleno  de  putos  lingotes  de  oro».  ¿Podrías  traducirlo  en números, como dólares o así? 

—Avi,  ¿a  quién  coño  le  importa?  Podemos  admitir  que  si  Andrew Loeb descubre lo mismo estamos acabados. 

—¡Guau! —dice Avi—. Por tanto, en este caso, una persona hipotética que no tuviese reparos en alterar las pruebas tendría un buen motivo. 

—O lo haces o te joden —admite Randy. 

Dejan de hablar durante un rato porque tienen que esquivar coches en la  Autopista  de  la  Costa  del  Pacífico,  y  mantienen  este  acuerdo  tácito  de que  no  ser  atropellados  por  vehículos  rápidos  exige  toda  la  atención. 

Acaban  atravesando  corriendo  un  par  de  carriles  para  explotar  una  pausa fortuita en el tráfico que viene del norte. En ese momento, ninguno de ellos se  siente  particularmente  inclinado  a  seguir  dando  un  paseo,  así  que atraviesan corriendo el aparcamiento del supermercado local y penetran en el  valle  con  cala  lleno  de  árboles  donde  Avi  tiene  su  casa.  Regresan directamente  a  la  casa,  y  luego  Avi  apunta  al  techo,  que  es  su  forma  de

decir que será mejor asumir que en la casa hay micrófonos. Avi se acerca al contestador, que parpadea, y saca la cinta de mensajes entrantes. Se la mete en el bolsillo y atraviesa el cuarto de estar de la casa, ignorando las miradas heladas  de  una  de  las  niñeras  israelíes,  a  la  que  no  le  gusta  que  lleve zapatos dentro de la casa. Avi coge del suelo una caja de plástico de color chillón. Tiene asa, y esquinas redondeadas, y grandes botones brillantes, y un micrófono que cuelga tras ella en un cordón amarillo. Avi atraviesa las puertas  del  patio  sin  reducir  el  paso,  con  el  micrófono  saltando  tras  él  al final  del  cable  helicoidal.  Randy  le  sigue  fuera,  atravesando  la  franja  de hierba  muerta,  y  hasta  un  bosquecillo  de  cipreses.  Siguen  andando  hasta llegar a una pequeña hondonada que les oculta de la calle. Entonces Avi se agacha y hace salir una cinta del cantante para niños Raffi de la grabadora de juguete y mete la cinta de mensajes entrantes, la rebobina y le da al  play. 

—¿Hola,  Avi?  ¿Soy  Dave?  ¿Llamo  de  Novus  Ordo  Seclorum Systems?  ¿Soy,  eh,  el  presidente,  te  acuerdas?  ¿Tiene  un  ordenador  en  el armario de cables? ¿Bien, he tenido unas visitas? ¿Tipos con trajes? ¿Y han dicho que querían ver ese ordenador? ¿Y que si se lo entregaba se portarían genial conmigo? ¿Pero que si no lo hacía volverían con una orden judicial y  policías  y  que  revolverían  todo  esto  de  arriba  abajo  y  luego  se  lo llevarían? ¿Por tanto, ahora nos hacemos los tontos? Por favor, llámame. 

—La máquina decía que había dos mensajes —dice Avi. 

—¿Hola,  Avi?  ¿Soy  Dave  otra  vez?  Hacerse  el  tonto  no  funcionó  y ahora les he dicho que se vayan a tomar por culo. El jefe de los trajes está furioso con nosotros. Me llamó. Mantuvimos una discusión muy tensa en el McDonald's al otro lado de la calle. Me dijo que estamos siendo estúpidos. 

Que  cuando  vengan  y  lo  revuelvan  todo  buscando  Tombstone  eso  joderá totalmente  las  operaciones  corporativas  de  Ordo  y  provocará  importantes pérdidas a nuestros accionistas. Dijo que probablemente sería motivo para una  demanda  de  los  accionistas  minoritarios  contra  mí  y  que  él  estaría encantado en presentarla. No le he dicho todavía que Ordo sólo tiene cinco accionistas  y  que  todos  trabajan  aquí.  El  encargado  del  McDonald's  nos pidió  que  nos  fuésemos  porque  estábamos  alterando  los  Happy  Meals  de algunos  crios.  Yo  actué  asustado  y  le  dije  que  iría  a  comprobar  lo  que habría  que  hacer  para  retirar  Tombstone.  En  lugar  de  eso,  te  estoy llamando. Hal, Rick y Carrie están subiendo todo el contenido de nuestros propios  sistemas  a  un  lugar  remoto,  de  forma  que  cuando  los  policías vengan y lo rompan todo no se pierda nada. Por favor, llámame. Adiós. 

—¡Cielos!  —dice  Randy—.  Me  siento  como  un  mierda  por  haber echado algo así sobre Dave y su gente. 

—Para ellos será una publicidad genial —dice Avi—. Estoy seguro de que en estos momentos Dave tiene a media docena de equipos de televisión plantados  en  el  McDonald's,  poniéndose  cerca  de  la  locura  con  café  de treinta y dos onzas. 

—Bien… ¿qué crees que debemos hacer? 

—Es adecuado y justo que yo vaya allí —dice Avi. 

—Sabes,  podríamos  simplemente  rendirnos.  Contarle  al  Dentista  lo del acuerdo del diez por ciento. 

—Randy, métete esto en la cabeza. Al Dentista le importa una mierda el submarino. Al Dentista le importa una mierda el submarino. 

—Al Dentista le importa una mierda el submarino —dice Randy. 

—Por tanto, voy a reemplazar esta cinta —dice Avi, sacándola de la máquina—, y empezaré a conducir muy, muy rápido. 

—Bien, voy a hacer lo que mi conciencia me indica que haga —dice Randy. 

—El mayor número de cigarrillos —dice Avi. 

—No voy a hacerlo desde aquí-dice Randy—. Voy a hacerlo desde el Sultanato de Kinakuta. 
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Navidad 1944

Goto Dengo destacó a Wing a los ojos del teniente Mori y sus tropas, y  dejó  bien  claro  que  no  debían  atravesar  el  torso  de  Wing  con  sus bayonetas y agitar las hojas entre sus órganos vitales a menos que tuviesen una  razón  excepcionalmente  buena,  como  suprimir  una  rebelión  en  toda regla.  La  mismas  características  que  hacen  de  Wing  un  elemento  valioso para Goto Dengo le hacen también el más probable candidato para liderar un intento de huida. 

Tan  pronto  como  el  general  y  sus  ayudantes  se  han  ido  de  Bundok, Goto Dengo va en busca de Wing, quien está supervisando la perforación del  pozo  diagonal  hacia  el  lago  Yamamoto.  Es  uno  de  esos  tipos  que dirigen con el ejemplo así que está metido en la pared de roca, trabajando con  las  perforadoras,  al  final  de  unos  centenares  de  metros  de  túnel  tan estrecho que debe moverse a cuatro patas. Goto Dengo debe ir en persona al final del túnel en el Gólgota y enviar un mensajero a su interior, armado con un casco oxidado para protegerse de los pedruscos que caen de la pared de roca. 

Wing  aparece  quince  minutos  más  tarde,  negro  por  el  polvo  de  roca que se ha condensado sobre su piel llena de sudor, rojo allí donde la piel ha quedado  raída  o  cortada  por  las  piedras.  Dedica  unos  minutos  a  sacar metódicamente  el  polvo  acumulado  en  los  pulmones.  De  vez  en  cuando, enrolla la lengua como una cerbatana y lanza un chorro de flema contra la pared  y  clínicamente  la  observa  correr  hacia  el  suelo.  Goto  Dengo permanece  cortésmente  a  un  lado.  Esos  chinos  tienen  todo  un  sistema  de
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creencias  médicas  centrado  en  la  flema  y  trabajar  en  las  minas  les  da mucho de qué hablar. 

—¿No es buena la ventilación? —dice Goto Dengo. El snanghainés de los prostíbulos no le ha dado ciertos términos técnicos como «ventilación», así que Wing le ha enseñado el vocabulario. 

Wing hace una mueca. 

—Quiero terminar el túnel. No quiero hacer más pozos de ventilación. 

¡Son una pérdida de tiempo! 

La única forma de evitar que los trabajadores en la pared de roca se asfixien es perforar a intervalos periódicos pozos verticales de ventilación que vayan de la superficie hasta el pozo diagonal. Le han estado dedicando tanto esfuerzo a esos pozos de ventilación como al pozo diagonal en sí, y tenían la esperanza de no tener que perforar ninguno más. 

— ¿  Cuánto  queda?  —pregunta  Goto  Dengo,  mientras  Wing  da  por terminado otro paroxismo. 

Wing  levanta  la  vista  pensativo.  Tiene  en  la  cabeza  un  mapa  del Gólgota mejor que el de su diseñador. 

—Cincuenta metros. 

El diseñador no puede resistir sonreír. 

—¿Eso es todo? Excelente. 

—Ahora  vamos  deprisa  —dice  Wing  con  orgullo,  con  los  dientes destellando  momentáneamente  en  blanco  bajo  la  lámpara.  Luego  parece recordar  que  es  un  trabajador  esclavo  en  un  campo  de  exterminio  v  los dientes desaparecen—. Iríamos más rápidos si horadásemos en línea recta. 

Wing alude al hecho de que la diagonal al lago Yamamoto

 

tiene en el plano esta forma. Pero Goto Dengo, sin cambiar el plano, ha ordenado que se la perfore de esta otra forma:
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Esas  curvas  incrementan  bastante  la  longitud  del  túnel.  Además,  los restos tienden a acumularse en la sección occidental más plana y es preciso sacarlos a mano. 

La  únicas  personas  que  conocen  la  existencia  de  esas  curvas  son  él, Wing y la cuadrilla de Wing. La única persona que comprende la verdadera razón de su existencia es Goto Dengo. 

—No perfores en línea recta. Sigue haciéndolo como he dicho. 

—Sí. 

—Además, necesitarás un nuevo pozo de ventilación. 

—¡Otro pozo de ventilación! No… —protesta Wing. 

Ya es bastante terrible tener que horadar los pozos de ventilación, con sus difíciles zigzags, que aparecen en los planos. 

 

Pero  Goto  Dengo  les  ha  indicado  en  varias  ocasiones  a  Wing  y  su cuadrilla  que  empiecen  a  trabajar  en  varios  «pozos  de  ventilación»

adicionales,  antes  de  cambiar  de  opinión  y  decirles  que  abandonen  el trabajo, con este resultado:
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—Esos nuevos pozos de ventilación se perforarán de arriba abajo —

dice Goto Dengo. 

—¡No!  —dice  Wing,  todavía  totalmente  pasmado.  Es  una  locura absoluta,  porque  si  perforas  un  pozo  vertical  desde  arriba  hacia  abajo, tienes que sacar los escombros del agujero. Si lo haces al revés, los restos caen por sí solos y es fácil deshacerse de ellos. 

—Tendréis más ayuda. Trabajadores filipinos. 

Wing  parece  anonadado.  Está  todavía  más  aislado  del  mundo  que Goto Dengo. Debe inferir el avance de la guerra a partir de insinuaciones exasperantemente  indirectas.  Él  y  sus  trabajadores  rellenan  las  pistas dispersas  con  teorías  complejas.  Esas  teorías  están  tan  asombrosamente equivocadas que Goto Dengo se reiría en voz alta si no simpatizase tanto con  ellos.  Ni  él  ni  el  capitán  Noda  sabían  que  MacArthur  había  tomado tierra en Leyte, o que la Marina Imperial había sido derrotada, hasta que el general se lo dijo. 

Una de las cosas en la que Wing y sus hombres han acertado es que Bundok  emplea  trabajadores  importados  para  mantener  el  secreto.  Si alguno  de  los  trabajadores  chinos  consigue  escapar,  se  encontrará  en  una isla, muy lejos de casa, entre gente que no habla su lengua y que, además, no le tiene demasiado aprecio. El hecho de que pronto lleguen trabajadores filipinos  les  da  mucho  en  qué  pensar.  Permanecerán  despiertos  toda  la noche, susurrando entre ellos, intentando reconstruir sus teorías. 

—No  necesitamos  más  trabajadores.  Casi  hemos  terminado  —dice Wing, sintiendo una nueva herida en su orgullo. 

Goto Dengo se golpea a sí mismo en ambos hombros empleando los dedos  índices,  sugiriendo  charreteras.  Sólo  le  lleva  un  momento  a  Wing

comprender  que  se  refiere  al  general,  y  luego  adopta  un  intenso  aire conspiratorio y da un paso al frente. 

—Órdenes  —dice  Goto  Dengo—.  Cavamos  muchos  pozos  de ventilación. 

Wing  no  era  un  minero  cuando  llegó  a  Bundok,  pero  ahora  sí  lo  es. 

Está perplejo. Como debe ser. 

—¿Pozos de ventilación? ¿Adónde? 

—A ningún sitio —dice Goto Dengo. 

El  rostro  de  Wing  sigue  en  blanco.  Cree  que  el  mal  shanghainés  de Goto  Dengo  impide  la  comprensión.  Pero  Goto  Dengo  sabe  que  Wing  lo comprenderá  pronto,  alguna  noche  durante  los  terribles  momentos  de preocupación que siempre preceden al sueño. 

Y luego encabezará la rebelión, y los hombres del teniente Mori están esperándoles;  abrirán  fuego  con  los  morteros,  detonarán  las  minas, emplearán  las  ametralladoras,  barriendo  los  campos  de  fuego cuidadosamente preparados. Ninguno de ellos sobrevivirá. 

Goto  Dengo  no  quiere  tal  cosa.  Así  que  alarga  la  mano  y  golpea  el hombro de Wing. 

—Te daré instrucciones. Haremos un pozo especial. 

Luego se da la vuelta y se marcha; tiene medidas que tomar. Sabe que Wing lo hará todo a tiempo para salvarse a sí mismo. 

 

Llegan los prisioneros filipinos, en columnas que han degenerado en madejas  harapientas,  moviéndose  sobre  pies  descalzos,  dejando  un  rastro húmedo y rojo sobre el camino. Los empujan las botas y bayonetas de las tropas del ejército nipón, que tienen un aspecto casi tan desolador. Cuando Goto  Dengo  les  ve  entrar  tambaleándose  en  el  campamento,  comprende que deben haber estado de pie continuamente desde que el general dio la orden, dos días atrás. El general prometió quinientos nuevos trabajadores; en realidad llegan poco menos de trescientos, y del hecho de que ninguno de ellos venga en camilla —una imposibilidad estadística considerando las condiciones físicas medias— Goto Dengo asume que los otros doscientos deben haberse caído o desmayado durante el trayecto y fueron ejecutados allí mismo. 

Bundok está misteriosamente aprovisionado de combustible y comida, y se asegura de que tanto los prisioneros como las tropas coman bien, y les

da un día de descanso. 

Luego  los  pone  a  trabajar.  Goto  Dengo  lleva  ya  tiempo  suficiente mandando hombres y encuentra inmediatamente a los mejores. Hay un tipo sin  dientes  y  de  ojos  saltones  llamado  Rodolfo  con  pelo  gris  hierro  y  un gran quiste en la mejilla, brazos demasiado largos, manos como garfios y pies de dedos separados que le recuerda a los nativos con los que vivió en Nueva Guinea. Sus ojos no tienen ningún color específico, parece como si los  hubiesen  creado  combinando  fragmentos  de  ojos  de  otras  personas, brillos  grises,  azules,  castaños  y  negros  combinados.  Rodolfo  es  bien consciente de que no tiene dientes y cuando habla siempre sostiene una de sus  enormes  garras  prensiles  sobre  la  boca.  En  cuanto  se  acerca  Goto Dengo  o  cualquier  otra  figura  de  autoridad,  todos  los  jóvenes  filipinos apartan la vista y miran a Rodolfo, quien se adelanta, se cubre la boca y fija su extraña y alarmante mirada sobre el visitante. 

—Forma a tus hombres en media docena de escuadrones y da a cada escuadrón un nombre y un líder. Asegúrate de que cada hombre conoce el nombre de su escuadrón y su líder —dice Goto Dengo en voz muy alta. Al menos alguno de los otros filipinos debe hablar inglés. 

Luego se inclina y dice en voz más baja—. Quédate con algunos de los hombres más fuertes y mejores. 

Rodolfo parpadea, se pone rígido, retrocede, retira la mano de la boca y la usa para lanzar un saludo. Su mano es como un toldo que lanza una sombra  sobre  todo  su  rostro  y  pecho.  Es  evidente  que  ha  aprendido  el saludo de los norteamericanos. Se gira sobre los talones. 

—Rodolfo. 

Rodolfo  vuelve  a  darse  la  vuelta,  con  aspecto  tan  irritado  que  Goto Dengo debe contener la risa. 

—MacArthur está en Leyte. 

El pecho de Rodolfo se hincha como un globo meteorológico y gana como  unas  tres  pulgadas  de  estatura,  pero  la  expresión  de  su  rostro  no varía. 

La noticia recorre el campamento filipino como un rayo en busca del suelo. La táctica tiene el efecto deseable de darle a los filipinos una razón para  seguir  viviendo;  de  pronto  muestran  gran  energía  y  vigor.  Un suministro de perforadoras y compresores de aire muy gastados han llegado sobre  carros  tirados  por  carabaos,  evidentemente  traídos  de  otros  sitios

similares  a  Bundok  que  hay  en  Luzón.  Los  filipinos,  expertos  en  la combustión  interna,  canibalizan  algunos  compresores  para  arreglar  otros. 

Mientras  tanto,  las  perforadoras  pasan  al  escuadrón  de  Rodolfo,  que  las lleva a lo alto de la cresta entre los ríos y comienza a perforar los nuevos

«pozos de ventilación» mientras los chinos de Wing dan los últimos toques al complejo en las entrañas del Gólgota. 

El  ejército  nipón  se  limitó  a  coger  directamente  de  la  carretera  los carros que trajeron el equipo, junto con sus conductores —en su mayoría chicos  de  granja—  y  les  asignaron  allí  mismo  el  trabajo.  Evidentemente, los  chicos  de  granja  no  pueden  abandonar  Bundok.  Los  carabaos  más débiles son sacrificados para conseguir carne, y los más fuertes se asignan a trabajar en el Gólgota, y los conductores se asimilan a la fuerza laboral. 

Uno  de  ellos  es  un  chico  llamado  Juan  de  enorme  cabeza  redonda  y  un conjunto de rasgos claramente chino. Resulta ser trilingüe, hablando inglés, tagalo y cantonés. Puede comunicarse en una especie de pidgin con Wing y los otros chinos, empleando con frecuencia un dedo para dibujar caracteres chinos  sobre  la  palma  de  la  mano.  Juan  es  pequeño,  tiene  buena  salud  y posee una especie de agilidad cuidadosa que Goto Dengo opina podría ser útil en lo que está por venir, así que se convierte en miembro de la cuadrilla especial. 

Hay  que  inspeccionar  la  fontanería  sumergida  en  el  lago  Yamamoto. 

Goto  Dengo  hace  que  Rodolfo  pregunte  si  hay  algún  hombre  que  haya trabajado de pescador de perlas. Rápidamente encuentra uno, un tipo ágil de  aspecto  frágil  nativo  de  Palawan  llamado  Agustín.  Agustín  está  débil por la disentería, pero parece animarse junto al agua, y después de un par de  días  de  descanso  ya  se  está  sumergiendo  al  fondo  del  lago  Yamamoto sin ningún problema. Se convierte en otro de los elegidos de Rodolfo. 

En realidad, hay demasiados filipinos para el número de herramientas y agujeros disponibles, así que inicialmente el trabajo marcha con rapidez a medida  que  los  líderes  de  escuadrón  van  rotando  hombres  descansados. 

Luego,  una  noche,  como  a  las  dos  de  la  mañana,  un  sonido  desconocido reverbera por toda la jungla, viniendo desde las tierras bajas donde el río Tojo serpentea por entre campos de caña y arrozales. 

Es el sonido de vehículos. En gran número. Como hace meses que los nipones no tienen combustible, la primera idea de Goto Dengo es que debe tratarse de MacArthur. 

Se echa un uniforme por encima y corre hacia la entrada principal de Bundok  con  los  otros  oficiales.  Allí  hacen  cola  docenas  de  camiones  y algunos  automóviles,  con  los  motores  en  marcha  y  los  faros  apagados. 

Cuando  oye  una  voz  nipona  saliendo  del  coche  guía,  se  le  hunde  el corazón. Hace tiempo que dejó de sentirse mal por desear ser rescatado por el general Douglas MacArthur. 

Sobre  los  camiones  van  muchos  soldados.  Cuando  sale  el  sol,  Goto Dengo  saborea  la  extraña  y  curiosa  visión  de  soldados  nipones descansados,  saludables  y  bien  alimentados.  Van  armados  con ametralladoras ligeras y pesadas. Tienen el aspecto de los soldados nipones de 1937, cuando recorrían el norte de China. A Goto Dengo le produce un extraño  sentimiento  de  nostalgia  recordar  una  época  en  que  una  terrible derrota no era inminente, cuando no iban a perderlo todo de forma horrible. 

Llega a formársele un nudo en la garganta y empieza a gotearle la nariz. 

Luego se recupera, al comprender que por fin ha llegado el gran día. 

La parte de él que sigue siendo un leal soldado del emperador tiene el deber de  asegurarse  de  que  un  material  de  guerra  vital,  que  acaba  de  llegar,  se almacene en la gran bóveda del Gólgota. La parte de él que ya no es un leal soldado tiene todavía muchas cosas que hacer. 

En una guerra, por mucho que te prepares y practiques, cuando llega de verdad el gran día no puedes encontrarte el culo con ambas manos. Este día no es una excepción. Pero después de algunas horas de caos, las cosas se  ordenan  y  la  gente  aprende  lo  que  debe  hacer.  Los  camiones  más pesados  no  pueden  recorrer  la  carretera  desigual  que  Goto  Dengo  ha construido  ribera  arriba  por  el  río  Tojo,  pero  sí  pueden  hacerlo  un  par  de camiones pequeños, y ésos se convierten en los transportes. De tal forma, los camiones pesados entran, uno a uno, en una zona muy protegida y con grandes  alambradas  —bien  oculta  a  los  aviones  de  observación  de MacArthur—  que  se  construyó  hace  meses.  Los  filipinos  entran  en enjambre en esos camiones y descargan las cajas, que son pequeñas, pero evidentemente  muy  pesadas.  Mientras  tanto,  los  camiones  más  pequeños llevan las cajas por la carretera del río Tojo hasta la entrada del Gólgota, donde se las descarga en vagonetas de mano y se las lleva por el túnel hasta la bóveda principal. Siguiendo instrucciones de los mandos, Goto Dengo se asegura de que una de cada veinte cajas se desvía a la cámara de los tontos. 

A  partir  de  ese  punto,  la  descarga  procede  automáticamente,  y  Goto Dengo dedica la mayor parte de esos días a supervisar las últimas fases de

las  excavaciones.  Los  nuevos  pozos  de  ventilación  avanzan  tal  y  como están  previsto,  y  sólo  necesita  comprobarlos  una  vez  al  día.  La  diagonal ahora  está  a  sólo  unos  metros  del  fondo  del  lago  Yamamoto.  El  agua  ha empezado a filtrarse por entre las pequeñas grietas de la roca del fondo y gotea  por  el  pozo  diagonal  hasta  el  Gólgota,  donde  se  acumula  en  un sumidero  que  a  su  vez  se  escurre  al  Tojo.  Otros  metros  más  de  cortar  y llegarán  al  pequeño  túnel  que  Wing  y  sus  hombres  crearon  hace  muchos meses, excavando hacia abajo en lo que luego se convertiría en el fondo del lago. 

El  mismo  Wing  está  ocupado  esos  días.  Él,  Rodolfo  y  su  cuadrilla especial  están  completando  los  preparativos  finales.  Rodolfo  y  compañía está perforando desde la parte alta de la cresta, abriendo lo que parece otro pozo de ventilación. Wing y compañía están justo debajo, ocupados en un complejo proyecto de fontanería subterránea. 

Goto Dengo ha perdido por completo la idea de qué día es. Pero unos cuatro días después de la llegada de los camiones, obtiene una pista. Los filipinos  se  ponen  espontáneamente  a  cantar  sobre  sus  cuencos  de  arroz. 

Goto  Dengo  reconoce  vagamente  la  tonada;  ocasionalmente  se  la  oyó cantar a los marines norteamericanos en Shanghai. 

 

 ¿Qué niño es

 El que duerme sobre

 El regazo de María? 

 

Los  filipinos  cantan  esa  canción  y  otras,  en  inglés,  español  y  latín, durante  toda  la  noche.  Después  de  calentar  los  pulmones  cantan asombrosamente bien, ocasionalmente iniciando una armonía en dos y tres partes. Al principio, los guardias del teniente Mori se ponen nerviosos con el dedo en el gatillo, creyendo que se trata de una señal para un asalto en masa. Goto Dengo no quiere ver su trabajo arruinado por una masacre, así que  les  explica  que  se  trata  de  una  cuestión  religiosa,  una  celebración pacífica. 

Esa  noche  llega  otro  convoy  y  se  hace  salir  bruscamente  a  los trabajadores para descargarlo. Trabajan con alegría, cantando villancicos y bromeando sobre Santa Claus. 

Todo  el  campamento  permanece  despierto  hasta  bien  pasado  el amanecer  descargando  camiones.  De  todas  formas,  Bundok  se  ha convertido gradualmente en un lugar nocturno, para evitar las miradas de los  aviones  de  observación.  Goto  Dengo  está  pensando  en  irse  al  catre cuando una descarga de sonidos agudos y claros rompe en el campamento del río Tojo. Como no hay mucha munición disponible, casi nadie dispara ya armas de fuego y casi no reconoce el sonido de la Nambu. Luego salta a la  plataforma  de  un  camión  y  le  dice  al  conductor  que  se  dirija  corriente arriba. El tiroteo se ha apagado con la misma rapidez con la que empezó. 

Bajo  las  ruedas  lisas  del  camión,  el  río  se  ha  vuelto  opaco  y  de  un  rojo brillante. 

Como dos docenas de cuerpos yacen en el agua frente a la entrada del Gólgota.  A  su  alrededor  están  los  soldados  nipones,  metidos  hasta  las pantorrillas en el agua roja, con las armas al hombro. Un sargento se pasea con una bayoneta, atravesando las entrañas de los filipinos que todavía se mueven. 

—¿Qué  pasa?  —dice  Goto  Dengo.  Nadie  responde.  Pero  tampoco nadie le dispara; se le permitirá deducirlo por sí mismo. 

Está  claro  que  los  trabajadores  estaban  descargando  otro  camión pequeño, que sigue aparcado al final de la carretera. Descansando bajo el portón trasero hay un cajón de madera que aparentemente cayó" al suelo. 

El contenido pesado ha hecho estallar el cajón y se ha dispersado por sobre el  desigual  conglomerado  de  rocas,  cemento  y  residuos  mineros  que  allí forma la ribera. 

Goto Dengo se acerca y mira. Puede verlo con toda claridad, pero de alguna forma no puede absorber el concepto hasta no tenerlo en las manos. 

Se inclina, pone los dedos alrededor de un ladrillo frío en el fondo del río y lo  saca  del  agua.  Es  un  reluciente  lingote  de  un  metal  amarillo, increíblemente  pesado,  estampado  con  palabras  en  inglés:  BANCO  DE

SINGAPUR. 

Tras  él  se  produce  una  refriega.  El  sargento  permanece  en  guardia mientras  dos  de  sus  hombres  sacan  al  conductor  filipino  de  la  cabina  del camión en el que ha venido Goto Dengo. Con calma —con aspecto casi de aburrimiento—  el  sargento  atraviesa  al  conductor  con  la  bayoneta.  Los hombres lo dejan caer en el agua roja y desaparece. 

—Feliz  Navidad  —suelta  uno  de  los  soldados.  Todos  ríen,  excepto Goto Dengo. 
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Pulso

Mientras  Avi  vuelve  a  atravesar  la  casa,  emite  en  hebreo  algo  que suena  muy  bíblico  que  hace  estallar  en  lágrimas  a  los  chicos,  y  que  sus niñeras  se  pongan  en  pie  y  empiecen  a  guardar  cosas  en  bolsas.  Devorah sale del cuarto donde ha estado durmiendo sus náuseas del embarazo. Ella y Avi se abrazan con cariño en el pasillo y Randy comienza a sentirse como un  cuerpo  extraño  encajado  en  el  ojo  de  alguien.  Así  que  se  dirige directamente a la salida, se sube al coche y empieza a conducir. Atraviesa las colinas sobre la falla de San Andrés hasta Skyline y luego se dirige al sur. Diez minutos más tarde, el coche de Avi le adelanta con estruendo por el carril izquierdo, yendo a noventa o cien millas por hora. Randy apenas tiene  tiempo  de  leer  la  pegatina  del  parachoques:  LA  GENTE

DESAGRADABLE ES UN INCORDIO. 

Randy busca un sitio totalmente anónimo en el que pueda conectarse a Internet.  Un  hotel  no  le  sirve,  porque  los  hoteles  mantienen  buenos registros  de  las  llamadas  telefónicas  salientes.  Lo  que  debería  hacer  es emplear  el  interfaz  de  radio  por  paquetes  que  tiene  en  el  portátil,  pero incluso esa tecnología requiere un lugar en donde pueda sentarse y trabajar tranquilo durante un rato. Lo que le hace pensar en términos de un garito de comida  rápida,  que  no  se  puede  encontrar  en  el  desierto  del  centro  de  la península.  Para  cuando  ha  llegado  a  las  faldas  norte  del  Valle  —Menlo Park y Palo Alto— ha decidido que se jodan, simplemente irá a la escena de  la  acción.  Quizás  allí  pueda  ser  de  alguna  utilidad.  Así  que  toma  la salida  de  El  Monte  y  se  dirige  al  distrito  empresarial  de  Los  Altos,  un

centro urbano americano de mediados del siglo XX bastante típico que está siendo metabolizado gradualmente por las franquicias. 

Una  calle  principal  intersecta,  en  algo  diferente  a  un  ángulo  de noventa  grados,  una  calle  comercial  más  pequeña,  definiendo  dos (pequeños)  espacios  de  ángulo  agudo  y  dos  (grandes)  espacios  de  ángulo obtuso. A uno de los lados de la calle principal, el espacio de ángulo obtuso está ocupado por un edificio de oficinas de dos pisos, hogar de la sede de Ordo  y  Tombstone.  El  espacio  de  ángulo  agudo  está  ocupado  por  el McDonald's. En el lado opuesto de la calle principal, el espacio de ángulo agudo está ocupado, extrañamente, por un 24 Jam, el único que Randy ha visto en el hemisferio occidental. El espacio de ángulo obtuso está ocupado por un Park 'n' Lock, donde puedes aparcar para dedicarte a esa actividad pasada de moda que consiste en vagar por el distrito comercial de tienda en tienda. 

El aparcamiento de McDonald's está lleno, así que Randy se mete por el McAuto, elige  n, donde  n es un número al azar entre uno y seis, y pide un McMenú  n con patatas fritas grandes. Habiéndose asegurado la comida, dirige el Acura directamente al otro lado de la calle, entrando en el Park 'n' 

Lock justo a tiempo para ver que un furgón con el logotipo de una estación de  televisión  de  San  José  ocupa  el  último  espacio  disponible.  Randy  no planea  alejarse  de  su  coche,  así  que  se  limita  a  bloquear  a  otro.  Pero mientras  tira  del  freno  de  mano,  nota  movimiento  en  el  interior  del  otro coche, y prestando algo más de atención comprende que está viendo a un hombre  de  pelo  largo  y  barba  cargando  metódicamente  una  escopeta.  El hombre ve por el retrovisor que Randy le está mirando y se vuelve con una expresión escrupulosamente amable de «perdóneme señor, pero parece que me ha dejado atrapado». Randy le reconoce como Mike o Mark, un hacker de tarjetas gráficas que cría avestruces en Gilroy (los hobbies raros son de rigor  en  el  mundo  de  la  alta  tecnología).  Mueve  el  Acura,  bloqueando  lo que parece una camioneta abandonada de la época de  Starsky y Hutch. 

Randy  se  sube  al  techo  de  su  coche  con  el  portátil  y  el  McMenú   n. 

Hasta hace poco, jamás se habría sentado sobre su Acura porque su masa considerable hubiese abollado la chapa de metal. Pero después de que Amy lo golpease con un camión, Randy se ha vuelto mucho menos anal y ahora lo ve como una herramienta a usar hasta que se convierta en un morrena de fragmentos oxidados. Resulta que tiene un adaptador de doce voltios para

el  portátil,  así  que  lo  mete  en  el  encendedor  del  coche.  Finalmente,  se acomoda y puede dar un buen vistazo. 

El aparcamiento del edificio de oficinas de Novus Ordo Seclorum está lleno de coches de policías, y BMW y Mercedes Benz que Randy asume pertenecen a los abogados. El Range Rover de Avi está aparcado garboso sobre  una  zona  ajardinada,  y  también  hay  algunos  equipos  de  televisión. 

Frente a la entrada principal del edificio hay un montón de gente ocupando el  menor  espacio  posible  y  gritándose  los  unos  a  los  otros.  El  grupo  está rodeado  por  anillos  concéntricos  de  policías,  periodistas  y  adláteres  de bufete  —colectivamente,  lo  que  Tolkien  llamaría  Hombres—  y  algunas pocas  criaturas  no-humanas  o  post-humanas  imbuidas  de  peculiares fisionomías y vagos poderes mágicos: Enanos (firmes, productivos, hoscos) y  Elfos  (brillantes,  de  una  forma  más  etérea).  Randy,  un  Enano,  ha empezado  a  comprender  que  quizá  su  abuelo  fuese  un  Elfo.  Avi  es  un Hombre  con  fuerte  resplandor  élfico.  Presumiblemente,  en  el  centro  de todo se encuentra Gollum. 

Hay  una  pequeña  ventana  en  la  pantalla  del  portátil  de  Randy  que muestra  una  animación  cutre  del  estilo  de  los  noticiarios  de  los  años cuarenta: una torre de radio, de la que radian ondas de radio conceptuales en zigzag sobre toda la Tierra, que ridículamente no aparecen a escala, el diámetro de la Tierra es más o menos igual a la altura de la torre. Que esos info-rayos  jovianos  sean  visibles  es  una  indicación  visual  de  que  el adaptador de radio ha conseguido conectarse a la red de radio por paquetes. 

Randy abre una ventana de terminal y teclea:

 

telnet laundry.org

y unos segundos después, ¡bang!, tiene su petición de entrada. Randy da otro vistazo a la ventana animada y aprecia aprobador que los info-rayos han  sido  sustituidos  por  chorros  de  interrogaciones.  Eso  significa  que  el ordenador  ha  reconocido  a  laundry.org  como  una  máquina  S/WAN  —

corriendo el protocolo Secure Wide Area Network—, lo que significa que todos  los  paquetes  transmitidos  entre  el  portátil  de  Randy  y  laundry.org están  cifrados.  Lo  que  indudablemente  es  una  buena  idea  cuando  estás  a punto de hacer algo ilegal por radio. 

Mike o Mark sale de su coche, recortando una dramática figura con un largo  abrigo  negro  al  estilo  del  Oeste,  un  aspecto  algo  mancillado  por  la

camiseta  que  lleva  debajo:  negra  con  una  enorme  interrogación  roja  en medio.  Se  pone  la  cinta  de  la  escopeta  al  hombro  y  se  inclina  sobre  la puerta trasera para coger un enorme sombrero negro de  cowboy, que coloca sobre  el  techo  del  coche.  Lanza  los  codos  al  aire  y  reúne  el  pelo  largo  y negro  tras  las  orejas,  mirando  al  cielo,  y  luego  se  clava  el  sombrero  de cowboy  en  la  cabeza.  Alrededor  del  cuello  lleva  un  pañuelo  de  cabeza, estampado con un motivo de marcas de interrogación, que se coloca sobre el puente de la nariz, de forma que entre ella y el sombrero sólo quede una ranura para los ojos. Randy estaría realmente alarmado si no fuese porque varios de sus amigos, como John Cantrell, a menudo van por ahí con ese aspecto. Mike o Mark atraviesa el Park 'n' Lock, seguido cuidadosamente por una cámara, y corre por la calle hasta el 24 Jam. 

Randy  entra  en  laundry.org  empleando  ssh  —«secure  shell»—,  una forma  de  cifrar  aún  más  las  comunicaciones  entre  dos  ordenadores. 

Laundry.org  es  un  servicio  anonimizador;  todos  los  paquetes  enviados  a través  suyo  a  cualquier  otro  ordenador  pierden  primero  toda  información identificativa,  de  forma  que  alguien  que  posteriormente  intercepte  uno  de esos  paquetes  no  tiene  forma  de  saber  dónde  se  originó.  Una  vez  que  ha entrado en el anonimizador, Randy teclea:

 

telnet cripta.kk

y le da a la tecla de retorno y luego, real y literalmente, reza. La Cripta está  todavía  sufriendo  su  periodo  de  torturas  (que  de  hecho  es  la  única razón  por  la  que  el  contenido  de  Tombstone  todavía  no  se  ha  trasladado allí). 

En  el  parking  del  24  Jam,  Mike  o  Mark  se  ha  unido  a  otros  tres  de aspecto  élfico  con  sombreros  negros  y  pañuelos  de  cabeza,  que  Randy puede  identificar  basándose  en  la  longitud  y  color  de  las  colas  y  barbas. 

Está  Stu,  un  estudiante  graduado  de  Berkeley  que  de  alguna  forma  está implicado  en  el  proyecto  PEPH  de  Avi,  y  Phil,  quien  hace  unos  años inventó un importante lenguaje de programación y que se va a esquiar en helicóptero en su tiempo libre, y Craig, que sabe todo lo que se puede saber sobre  transacciones  cifradas  de  tarjetas  de  crédito  en  la  Red  y  que  es  un devoto  de  la  arquería  tradicional  nipona.  Algunos  de  ellos  llevan  abrigos largos  y  otros  no.  Hay  mucha  iconografía  de  los  Adeptos  al  Secreto: camisetas  con  el  número  56,  que  es  un  código  para  Yamamoto,  o

simplemente imágenes de Yamamoto, o un enorme signo de interrogación. 

Mantienen  una  conversación  enérgica  y  alegre  —aunque  parece  algo forzada—  porque,  desde  el  punto  de  vista  de  un  hombre,  llevan  armas largas a la vista. Uno de ellos lleva un rifle de caza, y cada uno de los otros carga  con  un  arma  de  aspecto  rudimentario  con  un  cargador  largo sobresaliendo de un lado. Randy cree, pero no está seguro, que son armas PEPH. 

Esa escena, y no es sorprendente, ha llamado la atención de la policía, que  ha  rodeado  a  esos  cuatro  con  coches  patrullas,  y  los  agentes permanecen listos con rifles y escopetas. Es una rareza de la ley en muchas jurisdicciones que llevar (digamos) una derringer calibre 22 de un solo tiro oculta requiera una licencia, y llevar (digamos) a la vista un gran rifle de caza sea perfectamente legal. Las armas ocultas son ilegales o están muy reguladas,  y  las  que  no  se  pueden  ocultar  no  lo  están.  por  tanto,  muchos Adeptos  al  Secreto  —que  tienden  a  estar  locos  por  las  armas—  han adquirido  la  costumbre  de  pasearse  por  ahí  claramente  armados  como forma de señalar lo absurdo de esas reglas. Su argumento es el siguiente: ¿a quién  coño  le  importan  las  armas  ocultas  si  en  realidad  sólo  sirven  para defenderse  contra  el  asalto  de  criminales  comunes  que  casi  nunca  se producen? La verdadera razón por la que la Constitución da el derecho a portar armas es para defenderse uno mismo contra un gobierno opresor, y cuando se trata de eso, un arma corta es casi inútil. Por tanto (según esos tíos)  si  vas  a  hacer  uso  de  tu  derecho  a  poseer  y  llevar  armas,  deberías hacerlo abiertamente cargando con algo grande. 

Un montón de basura atraviesa la pantalla de Randy. BIENVENIDO

A  LA  CRIPTA,  empieza,  y  luego  hay  un  párrafo  de  información explicando lo genial que es la idea de la Cripta y como cualquiera que se preocupe  por  la  intimidad  debería  abrir  una  cuenta  aquí.  Randy  trunca  el mensaje comercial dándole a una tecla y entra como Randy. Luego teclea el comando:

 

telnet tombstone.epiphyte.com

y obtiene como respuesta dos gratificantes mensajes: uno dice que se ha establecido una conexión con Tombstone, y el siguiente dice que se ha negociado automáticamente un enlace S/WAN. Finalmente obtiene:

 

tombstone login:

lo que significa que ahora tiene total libertad para entrar en la máquina que está al otro lado de la calle. Y ahora el señor Randy debe tomar una pequeña decisión. 

Hasta  ahora,  está  limpio.  Los  bits  que  salen  de  su  portátil  están cifrados;  por  tanto,  incluso  si  alguien  está  vigilando  la  red  de  radio  por paquetes, lo único que sabe es que algunos bits cifrados están volando por ahí. No pueden seguir ninguno de esos bits hasta la máquina de Randy sin traer  un  elaborado  equipo  de  detección  direccional  y  acercarse  a  él  de forma  más  que  evidente.  Esos  bits  cifrados  acaban  eventualmente  en laundry.org,  allá  en  Oakland,  que  es  un  sistema  informático  conectado  a Internet  en  el  que  probablemente  entran  y  salen  miles  de  paquetes  cada segundo.  Si  alguien  tuviese  pinchada  la  línea  T3  de  laundry.org,  lo  que requeriría  una  gran  inversión  en  ordenadores  y  hardware  de comunicaciones,  detectaría  un  pequeño  número  de  paquetes  cifrados  que van  a  crípta.kk  en  Kinakuta.  Pero  igualmente,  carecerían  de  información identificativa,  y  por  tanto  sería  incluso  imposible  relacionarlos  con laundry.org y no digamos nada de llegar hasta el portátil de Randy. 

Pero para que Randy pueda entrar en Tombstone y comenzar a alterar las  pruebas,  debe  identificarse.  Si  fuese  una  de  esas  máquinas  de  poca seguridad que son legión en Internet, podría simplemente explotar uno de los  múltiples  agujeros  de  seguridad  y  abrirse  paso,  de  forma  que  si  se descubriesen  sus  actividades  en  la  máquina  podría  afirmar  que  no  era  él, simplemente se trataba de un cracker que resulta que entró en la máquina justo cuando se la llevaba la policía. Pero Randy ha empleado varios años de su vida haciendo que máquinas como esa sean inexpugnables para los crackers, y sabe que es imposible. 

Más aún, no tiene sentido identificarse como cualquier usuario, como por ejemplo, empleando una cuenta de invitado. A los invitados no se les permite  alterar  archivos  de  sistema.  Para  poder  alterar  realmente  las pruebas, Randy tiene que entrar como superusuario. El nombre de la cuenta de superusuario es, inconvenientemente, «randy» y no puedes entrar como

«randy» sin meter una clave que sólo Randy conocería. Por tanto, después de  emplear  lo  último  en  tecnología  criptográfica  y  comunicación transoceánica  por  paquetes  para  ocultar  su  identidad,  Randy  se  encuentra ahora ante la necesidad de teclear su nombre en la puta máquina. 

Se  le  ocurre  un  pequeño  plan  consistente  en  enviar  un  mensaje anónimo a todos los usuarios de laundry.org diciéndoles que la clave de la cuenta  «randy»  en  «tombstone.epiphyte.com»  es  tal  y  tal  e  instándoles  a difundir esa información por toda Internet tan rápido como puedan. Podría haber sido una idea decente si se le hubiese ocurrido hace una hora. Ahora es  demasiado  tarde;  cualquier  fiscal  con  medio  cerebro  siguiendo  la indicación de tiempo del mensaje podría demostrar que no era más que un subterfugio.  Además,  se  le  está  acabando  el  tiempo.  La  discusión  al  otro lado de la calle, que a esa distancia no es más que un alboroto chillón, está llegando a algún climax. 

Randy mientras tanto ha lanzado su navegador y ha ido a la página de ordo.net.  Normalmente,  es  una  página  corporativa  bastante  aburrida,  pero hoy todas las citas y notas de prensa han sido sustituidas por una ventana que muestra un vídeo en color en directo de lo que sucede frente al edificio (o más bien, lo que sucedía hace unos segundos; como viene por un triste enlace de radio, el vídeo cambia una vez cada tres segundos). El vídeo se origina  en  la  misma  Ordo,  donde  evidentemente  han  dirigido  una  cámara por  la  ventana  y  están  enviando  las  imágenes  directamente  por  su  propia línea T3. 

Randy levanta la vista justo a tiempo para ver al tipo que inventó el término  «realidad  virtual»  atravesar  el  parking  en  animada  conversación con el editor ejecutivo de  TURING Magazine.  No muy detrás está Bruce, una ingeniero de sistemas operativos que, en su tiempo libre, graba música tradicional de Tierra del Fuego y la pone gratis a disposición de todos en Internet. 

—¡Bruce! —grita Randy. 

Bruce vacila y mira en dirección a Rahdy. 

—Randy —dice. 

—¿Por qué estás aquí? 

—Los  rumores  son  que  los  federales  están  asaltando  Ordo  —dice Bruce. 

—Interesante… ¿Algún federal en particular? 

—Comstock  —dice  Bruce.  Se  refiere  a  Paul  Comstock,  quien,  en virtud de ser fiscal general de los Estados Unidos, dirige el FBI. Randy no cree ese rumor, pero a pesar de ello examina la zona en busca de personas que encajen en el perfil general de agentes del FBI. El FBI odia y teme la

criptografía  potente.  Mientras  tanto,  otro  tipo  de  los  Adeptos  al  Secreto grita:

—¡Yo he oído que era el Servicio Secreto! 

Lo que en cierta forma da más miedo, porque el Servicio Secreto es parte  del  Departamento  del  Tesoro,  y  se  ocupa  de  combatir  el  fraude electrónico y proteger la moneda de la nación. 

Randy dice:

—¿Estarías  abierto  a  considerar  la  posibilidad  de  que  todo  sean rumores de la Red? ¿Que lo que realmente sucede es que un equipo en el interior  de  las  oficinas  de  Ordo  está  siendo  retirado  como  parte  de  una disputa legal? 

—Entonces, ¿qué hacen aquí todos esos policías? —dice Bruce. 

—Quizá los atrajeron los hombres enmascarados con rifles de asalto. 

—Bien, ¿por qué se iban a presentar los Adeptos al Secreto si no fuese un asalto del gobierno? 

—No  lo  sé.  Quizá  sea  algún  fenómeno  espontáneo  de autoorganización… como el origen de la vida en la sopa primordial. 

Bruce dice:

—¿No es igualmente posible que la disputa legal sea un pretexto? 

—En  otras  palabras,  ¿que  la  disputa  sea  como  un  caballo  de  Troya construido por Comstock? 

—Sí. 

—Conociendo a las partes implicadas, lo consideraría improbable —


dice Randy—, pero déjame pensarlo. 

El ruido y la intensidad de la discusión en el aparcamiento de Ordo se incrementa.  Randy  mira  la  ventana  de  vídeo,  que  por  desgracia  no  tiene banda  sonora.  Las  transiciones  entre  fotogramas  llegan  como  bloques aislados de píxeles nuevos que se superponen uno a uno sobre los viejos, como un gigantesco cartel de carretera pegado a trocitos. No es televisión en  alta  resolución.  Pero  Randy  reconoce  claramente  a  Avi,  alto,  pálido  y tranquilo,  flanqueado  por  un  tipo  que  probablemente  sea  Dave,  el presidente  de  Ordo,  y  otro  tío  que  evidentemente  es  un  abogado. 

Literalmente están de pie en la entrada del edificio y mirando a dos policías y a otro tipo que no es más que Andrew Loeb, que se encuentra en rápido movimiento y por tanto impone una carga insuperable al ancho de banda. 

El  sistema  de  vídeo  para  Internet  es  lo  suficientemente  inteligente  como

para  no  molestarse  con  las  partes  de  una  imagen  que  no  cambian demasiado, y por tanto, los policías inmóviles se refrescan, digamos, un par de  veces  por  minuto,  y  aun  así  no  son  más  que  un  par  de  fragmentos rectangulares. Pero Andrew Loeb agita los brazos, salta arriba y abajo, se lanza contra Avi de vez en cuando, se retira y habla por su teléfono móvil, y  agita  documentos  en  el  aire.  El  ordenador  le  ha  identificado  como  un montón de píxeles que exigen gran atención, y por tanto, en algún lugar, un pobre  algoritmo  está  batiéndose  con  la  mancha  de  gran  presión  formada por  píxeles  comprimidos  que  es  la  imagen  de  Andrew  Loeb,  y  está haciendo  lo  que  puede  por  congelar  las  partes  que  se  mueven  con  mayor rapidez  para  formar  fotogramas  discretos  y  dividirlos  en  cuadraditos  que puedan enviarse por la Red. Esos paquetes llegan al ordenador de Randy a medida que los entrega la red de radio, es decir, de forma esporádica y en el orden incorrecto. Por tanto, Andrew Loeb se presenta como un artefacto de vídeo  digital  cubista,  una  ameba  rectilínea  formada  en  su  mayoría  por píxeles  del  color  beige  de  los  abrigos  de  trinchera.  De  vez  en  cuando súbitamente  aparecen  su  boca  y  sus  ojos,  incorpóreos,  en  el  centro  de  un bloque de imagen, y allí permanecen durante unos segundos, cristalizados en un momento de furia aulladora. 

Las imágenes son extrañamente hipnóticas hasta que un golpe saca a Randy de su ensueño. Levanta la vista para comprobar que el furgón que había bloqueado no estaba, después de todo, abandonado; estaba lleno de Enanos,  que  acaban  de  abrir  las  portezuelas  traseras  de  un  golpe  para mostrar  un  montón  de  cables  y  conexiones.  Un  par  de  Enanos  suben  un gran aparato al techo del furgón. Hay cables que llegan hasta otro aparato que  queda  abajo.  Son  aparatos  eléctricos  —y  no  parecen  capaces  de disparar  proyectiles—,  así  que  Randy  decide  no  prestarles  demasiada atención por el momento. 

Al  otro  lado  de  la  calle  las  voces  suben  de  intensidad.  Randy  ve algunos  policías  bajando  de  un  furgón  policial  cargando  con  un  ariete. 

Randy teclea:

 

randy

y pulsa la tecla de retorno. Tombstone responde:

 

password:

y Randy la teclea. Tombstone le informa de que está conectado, y que tiene correo. 

El hecho de que Randy acabe de conectarse ha quedado registrado en varios puntos del disco duro. En otras palabras, acaba de dejar un montón de huellas digitales grasientas sobre el arma que la policía está a punto de requisar  como  prueba.  Si  apagan  Tombstone  y  se  lo  llevan  antes  de  que Randy tenga tiempo de borrar sus huellas, sabrán que se conectó justo en el mismo momento en que se confiscaba Tombstone y le mandarían a chirona por  alterar  pruebas.  Le  gustaría  mucho  que  Douglas  MacArthur  Shaftoe fuese  de  alguna  forma  consciente  de  esta  operación  que  exige  cojones  y que  está  realizando  ahora  mismo.  Pero  claro,  Doug  probablemente  haya hecho  muchas  cosas  que  exigían  cojones  y  que  Randy  nunca  sabrá,  y Randy  le  respeta  igualmente  por  su  porte.  Quizá  la  forma  de  conseguir semejante  porte  sea  ir  por  ahí  haciendo  en  secreto  cosas  que  exigen cojones, actividades que de alguna forma se filtran hasta la superficie de tu personalidad. 

Randy  podría  limitarse  a  reformatear  el  disco  duro  con  una  única orden,  pero  (1)  llevaría  varios  minutos  completar  la  operación  y  (2)  no borraría  del  todo  los  bits  incriminatorios,  que  un  técnico  decidido  podría recuperar  del  disco  duro.  Como  sabe  qué  archivos  han  registrado  su entrada, ejecuta un comando que encuentra esos archivos en el disco duro. 

Luego  teclea  otro  comando  que  escribe  números  aleatorios  sobre  esas zonas del disco siete veces seguidas. 

Los  policías  están  golpeando  el  ariete  contra  la  puerta  lateral  del edificio cuando el meñique de Randy golpea la tecla de retorno y ejecuta el comando.  Casi  con  toda  seguridad  ahora  está  a  salvo  de  la  acusación  de alterar  pruebas.  Pero  ciertamente  todavía  no  ha  alterado  nada,  que  es  en realidad  el  sentido  de  todo  este  ejercicio.  Necesita  encontrar  todas  las copias  del  mensaje  de  correo  que  especifica  la  latitud  y  la  longitud  del naufragio, y ejecutar en ellas el mismo truco de escribir varias veces. Si las malditas copias no estuviesen cifradas podría buscar la cadena de dígitos en cuestión.  Tal  y  como  están  las  cosas,  tendrá  que  buscar  archivos  que  se crearon  durante  cierto  periodo  de  tiempo,  más  o  menos  cuando  Randy estaba en el  Glory, atracado justo encima del naufragio. Randy sabe más o menos  cuándo  fue,  así  que  establece  los  parámetros  de  la  búsqueda  para que le dé cualquier archivo creado cinco días antes y cinco días después, 

para  estar  seguros,  y  la  limita  a  aquellos  directorios  empleados  para  el correo electrónico. 

La  búsqueda  lleva  una  eternidad,  o  quizá  lo  parezca  así  porque  los policías  han  conseguido  arrancar  la  puerta  lateral  de  sus  bisagras  y  han entrado en el edificio. La ventana de vídeo llama la atención de Randy al cambiar de improviso; recibe un montaje torcido de imágenes congeladas de  una  habitación:  una  entrada,  un  pasillo,  una  sala  de  recepción, finalmente  una  barricada.  Los  chicos  de  Ordo  han  sacado  la  cámara  de vídeo  de  la  ventana  y  la  han  situado  en  el  mostrador  principal,  grabando una barrera construida con mobiliario de oficina modular apilado contra la entrada de vidrio de la recepción. La cámara se gira para mostrar que una de las cuatro láminas de vidrio ya ha sido astillada por (hay que suponer) el impacto del ariete. 

La «búsqueda» de Randy le devuelve una lista como de un centenar de archivos. La media docena, más o menos, importante está en algún lugar de esa lista, pero Randy no tiene tiempo de repasarla decidiendo cuál es cuál. 

Hace que el sistema genere una lista de los bloques de disco ocupados por esos archivos, de forma que luego pueda realizar un superborrado. Una vez que tiene esa información, ejecuta un «rm» o comando de «borrado» sobre todos ellos. Es una forma pobre e insignificante de eliminar secretos de un disco duro, pero Randy teme que no tendrá tiempo de hacerlo más a fondo. 

El  «rm»  no  lleva  más  que  unos  momentos,  y  luego  Randy  hace  que  el sistema escriba números aleatorios sobre esos bloques de disco siete veces seguidas, como ya hizo antes. Para entonces, la barricada está dispersa por toda la recepción de Ordo y los policías han entrado. Han sacado las armas y  las  mantienen  apuntadas  al  techo  con  cara  de  no  estar  pasándoselo demasiado bien. 

Queda una cosa por hacer. En realidad, es muy importante. La gente de Epiphyte emplea Tombstone para todo tipo de tareas, y no hay forma de saber si en algún otro lugar existen copias de la latitud y la longitud. Casi toda  Epiphyte  está  formada  por  empedernidos  usuarios  del  ordenador,  el tipo  de  persona  con  tendencia  a  escribir  un  pequeño  script  para  realizar copias de seguridad y archivarlas semanalmente. Así que escribe su propio script que escribirá información aleatoria sobre todos los sectores de todo el  disco  duro,  y  luego  lo  hará  de  nuevo,  y  de  nuevo,  y  de  nuevo,  por siempre…  o  hasta  que  los  policías  tiren  del  cordón  de  corriente.  Justo después  de  que  pulse  la  tecla  de  retorno  para  enviar  su  comando  a

Tombstone, oye un zumbido eléctrico que proviene del furgón y que por un momento le pone los pelos de punta. Ve un policía en su ventana de vídeo, congelado. Luego la pantalla del ordenador se apaga. 

Randy mira el viejo furgón. Los Enanos se felicitan unos a otros. 

Se  oye  el  silbido  de  las  ruedas  y  el  sonido  de  una  colisión  a  baja velocidad  en  la  calle.  Como  media  docena  de  coches  se  han  detenido lentamente,  y  algunos  han  golpeado  por  detrás  a  otros  que  todavía funcionan. El McDonald's ha quedado a oscuras. Los técnicos de televisión maldicen en el interior de sus unidades móviles. Los agentes de policía y los  abogados  están  golpeando  con  las  manos  los  walkie-talkies  y  los teléfonos móviles. 

—Perdónenme —le dice Randy a los Enanos—, caballeros, ¿hay algo que les gustaría compartir conmigo? 

—Acabamos de cargarnos todo el edificio —dice uno de los Enanos. 

—¿Cargárselo en qué sentido? 

—Le  hemos  enviado  un  enorme  pulso  electromagnético.  Hemos freído todos los chips de los alrededores. 

—¿Así que ahora no es más que tierra quemada? ¿Una de esas cosas de  confiscadlo  si  queréis  malditos  federales,  ahora  no  es  más  que  un montón de basura inútil? 

—Sí. 

—Bien,  ciertamente  produjo  su  efecto  en  esos  coches  —dice  Randy

—, y definitivamente produjo efecto en este montón de basura que solía ser mi ordenador. 

—No se preocupe… no afecta a los discos duros —dice el Enano—, así que todos sus archivos están intactos. 

—Sé  que  espera  que  considere  esa  información  como  una  buena noticia —dice Randy. 
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Buda

Se aproxima un coche. Han hecho lo posible por ahogar el ruido del motor,  pero  suena  a  diesel.  Goto  Dengo  está  despierto,  esperándolo,  así como  lo  está  el  resto  del  campamento.  Ya  nadie  se  mueve  en  Bundok  de día, menos los encargados de la radio y los que se ocupan de la artillería antiaérea. No les han dicho que MacArthur está en Luzón, pero todos ellos sienten  la  presencia  del  general.  Los  aviones  norteamericanos  recorren  el cielo durante todo el día, relucientes y orgullosos, como naves espaciales provenientes  de  un  lejano  futuro  que  ninguno  de  ellos  verá  jamás,  y  la tierra resuena como una campana por el impacto de los distantes cañones navales. Los envíos se han hecho más pequeños pero más frecuentes: uno o dos  camiones  medio  rotos  cada  noche,  con  los  guardabarros  traseros prácticamente arañando el suelo por la carga de oro. 

El teniente Mori ha situado otra ametralladora en la entrada principal, oculta  entre  el  follaje,  por  si  resulta  que  algún  norteamericano  recorre  la carretera en un jeep. En algún lugar entre la oscuridad, el cañón del arma sigue  el  coche  a  medida  que  éste  salta  por  la  carretera.  Los  hombres  se conocen hasta el último altibajo del camino, y saben dónde se encuentra el vehículo escuchando el roce de la parte baja contra la capa dura, una firma de rayas y puntos metálicos. 

Los faros del coche están apagados y los guardias de la entrada no se atreven a encender luces. Uno de ellos se arriesga a abrir una lámpara de queroseno  y  dirige  el  rayo  a  los  visitantes.  De  entre  la  oscuridad  salta  el adorno  de  capó  de  un  Mercedes,  sostenido  por  una  rejilla  de  radiador cromada. El rayo de la lámpara acaricia las defensas negras del coche, los

amplios tubos de escape plateados, sus estribos, manchados de la carne de jóvenes  cocos,  debe  de  haber  golpeado  una  pila  de  camino  aquí.  En  la ventanilla del conductor está el rostro de un hombre nipón de unos cuarenta años, tan macilento y cansado que parece a punto de estallar en lágrimas. 

Pero no es más que un chofer. Junto a él hay un sargento con una escopeta recortada;  los  rifles  nipones  por  lo  general  son  demasiado  largos  para blandir  en  el  asiento  delantero  de  un  coche  de  lujo.  Tras  él,  una  cortina cerrada oculta lo que haya o quién haya en el asiento de atrás. 

—¡Abra!  —le  exige  el  guardia,  y  el  chófer  alarga  la  mano  y  abre  la cortina. El rayo de la linterna atraviesa la abertura y se refleja con fuerza sobre  un  rostro  pálido  en  el  asiento  trasero.  Varios  soldados  gritan.  Goto Dengo retrocede, nervioso, pero luego se adelanta para ver mejor. 

El hombre en el asiento trasero tiene una cabeza muy grande. Pero lo más extraño es que su piel es de un amarillo vivo —no el amarillo asiático normal—  y  reluce.  Viste  un  extraño  sombrero  en  punta,  y  mantiene  una sonrisa  tranquila  en  el  rostro,  una  expresión  que  Goto  Dengo  no  ha  visto desde el comienzo de la guerra. 

Aparecen más rayos de lámparas, el círculo de soldados y oficiales se acerca al Mercedes. Alguien abre la puerta trasera y a continuación da un salto como si le hubiese quemado. 

El  pasajero  está  sentado  con  las  piernas  cruzadas  sobre  el  asiento trasero, asiento que ha quedado convertido en una V amplia bajo su peso. 

Es  un  Buda  de  oro  macizo,  saqueado  en  algún  lugar  en  la  Esfera  de Co-Prosperidad  de  la  Gran  Asia  Oriental,  que  ha  venido  para  meditar  en serena oscuridad en lo alto del tesoro del Gólgota. 

Resulta  ser  lo  suficientemente  pequeño  para  encajar  por  la  entrada, pero demasiado grande para ir en una de las pequeñas vagonetas, de forma que  los  filipinos  más  fuertes  deben  emplear  una  hora  en  moverlo  por  el túnel pulgada a pulgada. 

Los primeros envíos eran cajas bien preparadas, y las cajas venían con indicaciones  pintadas  que  identificaban  el  contenido  como  munición  de ametralladora,  proyectiles  de  mortero  o  similares.  Las  cajas  que  llegan después  ya  no  traen  indicaciones.  En  cierto  momento,  el  oro  comienza  a llegar en cajas de cartón y baúles podridos. Se abren continuamente, y los trabajadores recogen pacientemente el oro y lo llevan hasta la entrada del túnel entre los brazos y lo arrojan en las vagonetas de mano. Los lingotes

caen unos sobre otros y golpean las planchas de metal con un estruendo tan grande que hace huir bandadas de pájaros de entre los árboles. Goto Dengo no  puede  evitar  examinar  los  lingotes.  Vienen  en  diferentes  tamaños, algunos de ellos tan grandes que se Precisan dos hombres para cargarlos. 

Vienen estampados con los nombres de bancos centrales de algunos lugares en los que Goto Dengo ha estado y muchos de los que sólo ha oído hablar: Singapur,  Saigón,  Batavia,  Manila,  Rangún,  Hong  Kong,  Shanghai, Cantón.  Hay  oro  francés  que  aparentemente  se  envió  a  Camboya,  y  oro holandés enviado a Yakarta, y oro británico enviado a Singapur, todo para mantenerlo alejado de manos alemanas. 

Pero  algunos  envíos  consisten  por  completo  en  oro  enviado  por  el Banco  de  Tokio.  Reciben  cinco  convoyes  seguidos  de  ésos.  Según  el recuento  que  Goto  Dengo  mantiene  en  la  cabeza,  dos  tercios  del  tonelaje almacenado  en  el  Gólgota  viene  directamente  de  las  reservas  centrales niponas. Todo él está frío al tacto y viene almacenado en cajones buenos pero  viejos.  Concluye  que  fue  enviado  a  Filipinas  hace  mucho  tiempo  y desde  entonces  ha  esperado  en  un  sótano  de  Manila,  aguardando  este momento.  Deben  de  haber  sido  enviados  más  o  menos  simultáneamente cuando Goto Dengo era rescatado de la playa en Nueva Guinea, ya en el remoto 1943. 

Lo sabían. Sabían desde entonces que iban a perder la guerra. 

Como  a  mediados  de  enero,  Goto  Dengo  ha  empezado  a  recordar  la masacre de Navidad con algo similar a la nostalgia, echando de menos la atmósfera de inocencia ingenua que hizo necesarias esas muertes. Hasta esa mañana,  incluso  él  había  conseguido  convencerse  de  que  el  Gólgota  era una reserva de armas que los soldados del emperador usarían algún día para iniciar la gloriosa reconquista de Luzón. Sabe que los trabajadores también lo  creían.  Ahora  todos  saben  lo  del  oro,  y  el  campamento  ha  cambiado. 

Todos comprenden que no habrá salida. 

A  principios  de  enero,  los  trabajadores  están  compuestos  por  dos tipos: los resignados a morir aquí y los que no. Este último grupo realiza diversos  intentos,  desesperados  y  poco  metódicos,  por  escapar  y  son derribados  por  los  guardias.  La  era  de  reservar  la  munición  parece  haber acabado,  o  quizá  los  guardias  están  demasiado  enfermos  y  hambrientos para bajar de las torres de vigilancia y clavar personalmente la bayoneta a toda  la  gente  que  se  presenta  para  ser  asesinada.  Así  que  lo  hacen  con

balas,  y  se  deja  que  los  cuerpos  se  hinchen  y  ennegrezcan.  Bundok  está embebido con su hedor. 

Pero Goto Dengo apenas lo nota, porque el campamento está bañado por la tensión enfermiza y demente que siempre precede a una batalla. O

eso  supone;  ha  visto  muchas  cosas  emocionantes  en  esta  guerra,  pero  en realidad  jamás  ha  estado  en  una  batalla.  Lo  mismo  es  automáticamente cierto  de  la  mayoría  de  los  nipones  estacionados  aquí,  porque esencialmente todos los nipones que van a una batalla acaban muertos. En este ejército o eres un novato o un cadáver. 

En ocasiones, llega un maletín junto con el envío de oro. El maletín siempre está unido por unas esposas a la muñeca de un soldado que tiene granadas  colgando  por  todo  el  cuerpo  de  forma  que  pueda  volarse  a  sí mismo y al maletín a la estratosfera en caso de que el convoy fuese atacado por Huks. El maletín va directamente a la estación de radio de Bundok y su contenido  se  coloca  en  una  caja  fuerte.  Goto  Dengo  sabe  que  deben contener  códigos  —no  los  libros  normales,  sino  algún  tipo  de  código especial que cambia cada día— porque cada mañana, después de la salida del sol, el oficial de radio realiza la ceremonia de quemar una única hoja de papel  frente  al  barracón  de  transmisiones  y  destrozar  luego  la  hoja quemada entre sus manos. 

Es  por  medio  de  la  estación  de  radio  por  donde  recibirán  la  orden final.  Todo  está  listo,  y  Goto  Dengo  repasa  el  complejo  una  vez  al  día comprobándolo  todo.  El  túnel  diagonal  llegó  finalmente,  hace  un  par  de semanas, hasta el túnel truncado en el fondo del lago Yamamoto. El túnel truncado estaba lleno de agua que se había filtrado por el tapón de cemento durante  los  meses  que  había  estado  allí,  de  forma  que  cuando  al  fin  se unieron  los  dos  túneles,  varias  toneladas  de  agua  recorrieron  el  túnel diagonal hasta el interior del Gólgota. Se esperaba así y estaba planeado; toda ella fue a un sumidero y de allí al río Tojo. Ahora es posible recorrer por completo el túnel diagonal y mirar el tapón de cemento desde abajo. El lago  Yamamoto  está  al  otro  lado.  Goto  Dengo  va  allí  cada  dos  días, supuestamente para examinar el tapón y sus cargas de demolición, pero en realidad  para  comprobar  los  progresos  que,  sin  conocimiento  del  capitán Noda,  están  realizando  las  cuadrillas  de  Wing  y  Rodolfo.  En  su  mayoría, perforan hacia arriba, creando más de esos pozos cortos, verticales y que no llevan a ningún sitio, y ampliando las cámaras que dejan arriba. El sistema
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(incluyendo los nuevos «pozos de ventilación» ordenados por el general y cavados desde la parte alta al este de la cresta) tiene ahora este aspecto:

 

En  el  interior  del  complejo  de  almacenamiento  primario  hay  una pequeña sala que el capitán Noda ha denominado Sala de la Gloria. Ahora mismo  no  tiene  un  aspecto  demasiado  glorioso.  En  su  mayoría  está ocupada por marañas de cables que llegan hasta allí desde todos los puntos del  complejo  Gólgota,  y  que  cuelgan  del  techo  o  recorren  el  suelo  con etiquetas  de  papel  escritas  a  mano  que  dicen  cosas  como  CARGAS  DE

DEMOLICIÓN  DE  LA  ENTRADA  PRINCIPAL.  Hay  varias  cajas  de baterías de plomo ácido para suplir la electricidad para las detonaciones, y para  dar  a  Goto  Dengo  algunos  minutos  de  luz  eléctrica  que  le  permitan leer esas etiquetas de papel. En un extremo de la Sala de la Gloria hay cajas extra de dinamita y detonadores en caso de que algunos túneles necesiten un poco de destrucción adicional, y rollos de mecha roja en caso de que el sistema eléctrico falle por completo. 

Pero  la  orden  de  demolición  no  ha  llegado  todavía,  así  que  Goto Dengo hace lo que hacen los soldados que esperan la muerte. Escribe cartas a su familia que nunca se entregarán o siquiera enviarán. Fuma. Juega a las cartas. Va y comprueba el equipo una vez, y luego otra. Pasa una semana sin  recibir  oro.  Veinte  prisioneros  intentan  escapar  juntos.  Los  que  no quedan  destrozados  por  las  minas  quedan  atrapados  en  el  alambre  de espino y reciben un tiro por parte de un equipo formado por dos guardias, uno que apunta la linterna y otro que apunta el rifle. El capitán Noda pasa toda la noche, todas las noches, paseándose de un lado a otro de la entrada principal fumando cigarrillos, luego, en la madrugada, bebe hasta quedarse dormido.  Los  responsables  de  la  radio  se  quedan  sentados  frente  a  su aparato viendo cómo los tubos se iluminan, saltando como si fuesen ancas de rana electrificadas cada vez que una débil secuencia de bips viene por su frecuencia. Pero la orden no llega. 

Una  noche,  como  la  primera  vez,  regresan  los  camiones.  El  convoy debe contener todos los vehículos a motor que les quedan a los nipones en

Luzón. Llegan todos juntos, provocando un tumulto que puede oírse media hora antes de que alcancen la puerta. Después de que el contenido se haya descargado y colocado en el suelo, los soldados que guardan el convoy se quedan en Bundok. Los únicos que regresan son los conductores. 

Se precisan dos días para meter ese último cargamento en los túneles. 

Uno de los camiones de trasbordo se rompe definitivamente y se canibaliza para mantener el otro en marcha. Funciona con la mitad de los cilindros y está tan débil que los trabajadores deben empujarlo por la carretera del río y  deben  tirar  de  él  con  cuerdas  para  ayudarle  en  los  momentos  más difíciles. Finalmente ha empezado a llover y el río Tojo está subiendo. 

La  bóveda  principal  está  casi  completamente  llena  de  tesoros,  y también  la  bóveda  de  los  tontos.  El  nuevo  envío  debe  encajar  allí  donde pueda; lo sacan de las cajas y lo encajan entre los huecos. Las cajas vienen marcadas con águilas de dos cabezas y svásticas, y los lingotes que hay en su  interior  vienen  de  Berlín,  Viena,  Varsovia,  Praga,  París,  Ámsterdam, Riga,  Copenhague,  Budapest,  Bucarest  y  Milán.  También  hay  cajas  de cartón llenas de diamantes. Algunas de las cajas todavía están húmedas y huelen  a  mar.  Al  verlas,  Goto  Dengo  sabe  que  un  gran  submarino  debe haber  llegado  desde  Alemania,  cargado  de  tesoros  nazis.  Eso  explica  el recalmón  de  dos  semanas:  han  estado  esperando  la  llegada  de  ese submarino. 

Goto Dengo trabaja en los túneles durante dos días, armado con una lámpara de minero, metiendo joyas y lingotes de oro en las grietas. Entra en una especie de trance que finalmente es interrumpido por un golpe grave que reverbera por la roca. 

Artillería, piensa. O bombas de uno de los aviones de MacArthur. 

Sale por el pozo de ventilación principal en lo alto de la cresta, donde es  de  día.  Le  entristece  ver  que  no  se  está  produciendo  ninguna  batalla. 

MacArthur no va a rescatarle. El teniente Mori ha llevado a casi todos los trabajadores  hasta  allí  arriba,  y  tiran  de  cuerdas,  arrastrando  el  pesado equipo de Bundok y arrojándolo al interior de los «pozos de ventilación»

recién cavados. Los dos camiones están ahí arriba, y hombres con sopletes y almádanas los están convirtiendo en piezas lo suficientemente pequeñas para  entrar  por  los  pozos.  Goto  Dengo  llega  justo  a  tiempo  para  ver  el bloque  del  motor  del  generador  de  la  estación  de  radio  caer  por  un  pozo hasta la oscuridad. Inmediatamente le sigue el resto del equipo de radio. 

En  algún  lugar  cercano,  oculto  por  los  árboles,  alguien  gruñe  con fuerza, realizando un trabajo físico. Es un gruñido de artes marciales, que viene directamente del diafragma. 

—¡Teniente  Goto!  —dice  el  capitán  Noda.  Está  atontado  por  el alcohol—. Sus obligaciones están abajo. 

—¿Qué fue ese ruido? 

Noda le indica que se acerque a un saliente desde el que pueden ver el valle  del  río  Tojo.  Goto  Dengo,  inestable  por  varias  razones,  sufre  un ataque  de  mareo  y  casi  se  cae.  El  problema  es  la  desorientación:  no reconoce el río. Hasta ahora, ha sido siempre unos pocos hilillos de agua trenzados sobre un lecho rocoso. Incluso antes de que trazasen la carretera hasta aquí arriba, casi podías llegar hasta la cascada saltando de una roca seca hasta la siguiente. 

Ahora,  de  pronto,  el  río  es  ancho,  profundo  y  turbio.  Aquí  y  allá sobresalen las puntas de algunas grandes rocas. 

Recuerda algo que vio hace un centenar de años, en una encarnación anterior,  en  otro  planeta:  una  sábana  del  Hotel  Manila  sobre  la  que  había dibujado un mapa tosco. El río Tojo dibujado con una línea gruesa de tinta de estilográfica. 

—Hemos  dinamitado  el  deslizamiento  de  montaña-dice  Noda—, según el plan. 

Hace mucho tiempo, colocaron rocas sobre un estrechamiento del río, listas  para  crear  una  pequeña  presa.  Pero  hacer  estallar  la  dinamita  se suponía que sería prácticamente lo último que harían antes de sellarse en el interior. 

—Pero no estamos listos —dice Goto Dengo. Noda ríe. Parece estar muy animado. 

—Lleva un mes diciéndome que estamos listos. 

—Sí —dice el teniente Goto, lentamente y con voz poco clara—, tiene razón. Estamos listos. 

Noda le da una palmada en la espalda. 

—Debe ir a la entrada principal antes de que se inunde. 

—¿Mi equipo? 

—Su equipo le espera allí. 

Goto Dengo comienza a recorrer el sendero que le llevará a la entrada principal.  Por  el  camino,  pasa  junto  a  otro  pozo  de  ventilación.  Varias

docenas  de  trabajadores  hacen  cola,  con  los  pulgares  atados  a  la  espalda con alambre, vigilados por soldados con las bayonetas caladas. Uno a uno, los prisioneros se arrodillan en el borde del pozo. El teniente Mori golpea la  nuca  de  cada  cuello  con  su  espada  de  oficial  produciendo  un  sonido terrible. Cabeza y cuerpo caen por el pozo de ventilación y se oye, un par de  segundos  más  tarde,  el  sonido  de  carne  entrechocando  al  dar  con  los otros cuerpos que están allá abajo. Cada hoja y guijarro en un radio de tres metros  de  la  abertura  del  pozo  está  saturado  de  brillante  sangre  roja,  y también lo está el teniente Morí. 

—No se preocupe por eso —dice el capitán Noda—. Me aseguraré de que el resto de los pozos se rellenen con escombros, como decidimos. La jungla  crecerá  sobre  ellos  mucho  antes  de  que  los  norteamericanos encuentren este lugar. 

Goto Dengo aparta la vista y se vuelve para seguir su camino. 

—¡Teniente Goto! —dice una voz. Es el teniente Mori, deteniéndose un momento para recuperar el aliento. Un filipino se arrodilla frente a él, murmurando  una  oración  en  latín,  agitando  un  rosario  que  cuelga  de  sus manos atadas. 

—Sí, teniente Mori. 

—Según  mi  lista,  hay  seis  prisioneros  asignados  a  usted.  Los necesitaré. 

—Esos  seis  prisioneros  están  abajo,  ayudando  a  cargar  el  último envío. 

—Pero todo el envío ya está en los túneles. 

—Pero no está bien colocado. El propósito de la bóveda de los tontos pierde sentido si dejamos oro y diamantes por ahí de tal forma que guiemos a los ladrones a las cavernas más profundas. Necesito a esos hombres para continuar con el trabajo. 

—¿Se responsabiliza por completo de ellos? 

—Sí —dice Goto Dengo. 

—Si son sólo seis —dice el capitán Noda—, entonces su equipo podrá mantenerlos bajo control. 

—Le veré en Yasukuni, Goto Dengo —dice el teniente Mori. 

—Eso  espero  —dice  Goto  Dengo.  No  añade  que  a  esas  alturas Yasukuni debe ser un lugar abarrotado, y que probablemente les resultará muy difícil dar el uno con el otro. 

—Le  envidio.  El  final  será  más  largo  y  duro  para  los  que permanezcamos fuera. —El teniente Mori golpea con la espada la nuca del filipino, cortándole entre Ave y María. 

—Su heroísmo tendrá su recompensa —dice Goto Dengo. 

El  equipo  del  teniente  Mori  le  espera  abajo,  frente  a  la  ratonera  que lleva  al  Gólgota:  cuatro  soldados  escogidos  a  mano.  Cada  uno  lleva  su banda de mil puntadas, y por tanto cada uno lleva una bola naranja en el centro de la frente, que a Goto Dengo no le recuerda el Sol Naciente sino una  herida  producida  por  un  proyectil  al  salir.  El  agua  ya  les  llega  a  los muslos, y el túnel de entrada está medio lleno. Cuando llega Goto Dengo, seguido de cerca por el capitán Noda, los hombres vitorean educadamente. 

Goto  Dengo  se  agacha  en  la  entrada.  Sólo  su  cabeza  y  hombros permanecen  sobre  el  agua.  Frente  a  él  el  túnel  es  negro.  Se  requiere  un poderoso esfuerzo de voluntad para entrar. Pero no es peor que lo que solía hacer en las minas abandonadas, en Hokkaido. 

Claro  está,  las  minas  abandonadas  no  iban  a  ser  derribadas  por dinamita a su espalda. 

Seguir  significa  su  oportunidad  de  sobrevivir.  Si  vacila,  Noda  le matará  allí  mismo,  y  a  toda  su  cuadrilla,  y  enviará  a  otros  para  dar  por terminado el trabajo. Noda se aseguró de que otros supiesen cómo hacerlo. 

—Le  veré  en  Yasukuni  —le  dice  al  capitán  Noda,  y  sin  esperar respuesta, chapotea hacia la oscuridad. 
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Pontifex

Cuando consigue llegar a la sala de embarque de Air Kinakuta, Randy ya ha olvidado cómo ha llegado al aeropuerto. Realmente no lo recuerda. 

¿Paró  un  taxi?  No  parece  muy  probable,  sobre  todo  en  el  centro  de  Los Altos. ¿Consiguió que le llevase algún hacker? No puede haber conducido él  mismo  el  Acura,  ya  que  los  circuitos  electrónicos  del  coche  quedaron fritos  por  el  disparo  de  la  pistola  de  impulsos  electromagnéticos.  Había sacado  la  documentación  de  la  guantera  y  lo  había  vendido  en  un concesionario Ford, a unas tres manzanas, a cambio de cinco mil dólares en efectivo. 

Ah,  ya.  El  comercial  de  Ford  le  había  acercado  hasta  el  aeropuerto. 

Siempre  ha  querido  probar  el  truco  de  acercarse  al  mostrador  de  alguna exótica línea aérea extranjera y decir: —Un pasaje para el próximo vuelo a X. 

Pero  acaba  de  hacerlo  y  no  ha  sido  tan  genial  ni  romántico  como esperaba.  Más  bien  resultó  desagradable,  estresante  y  caro.  Tuvo  que comprar  un  billete  de  primera  clase,  que  le  costó  la  mayor  parte  de  los cinco mil dólares. Pero ahora mismo no le apetece atormentarse por cómo está administrando sus finanzas, es decir, en un momento en que la suma total  de  sus  activos  es  un  número  negativo  que  sólo  puede  expresarse empleando  notación  científica.  Hay  una  alta  probabilidad  de  que  no  haya conseguido  borrar  el  disco  duro  de  Tombstone  antes  de  que  la  policía  lo confiscase, y de que, por lo tanto, la demanda del Dentista tenga éxito. 

De camino a la terminal se detiene y contempla un grupo de teléfonos durante  un  momento.  Desea  enormemente  comunicarle  a  los  Shaftoe  los

últimos acontecimientos. Estaría bien si pudiesen, de algún modo, limpiar de tesoros el submarino hundido, lo más rápidamente posible, reduciendo su valor y, por tanto, el daño que el Dentista pueda infligirle a Epiphyte. 

Los cálculos son muy simples. El Dentista tiene un modo de reclamar daños  a  Epiphyte.  La  suma  de  esos  daños  es   x,  donde   x  es  lo  que  el Dentista,  como  accionista  minoritario,  habría  obtenido  como  ganancias  si Randy hubiese sido lo bastante responsable como para redactar un contrato mejor  con  Semper  Marine.  Si  dicho  contrato  hubiese  especificado  un reparto a partes iguales, entonces  x sería igual al cincuenta por ciento del valor efectivo de los restos del naufragio, multiplicado por la décima parte de Epiphyte propiedad del Dentista, menos un pequeño porcentaje por los impuestos y otros efectos de rozamiento del mundo real. O sea que si hay diez millones de dólares en los restos del naufragio, entonces  x resulta ser alrededor de medio millón de pavos. 

Para  obtener  el  control  de  Epiphyte,  el  Dentista  debe  adquirir  un cuarenta por ciento adicional de las acciones de la compañía. El precio de esas acciones (si estuviesen a la venta) sería simplemente 0,4 veces el valor de Epiphyte. Llamémosle  y. 

Si  x › y, el Dentista gana. Ya que entonces el juez dirá:

—Usted,  Epiphyte,  le  debe  a  este  pobre  y  afligido  accionista minoritario  x dólares. Pero dada la alarmante situación de las finanzas de la compañía,  veo  que  no  tiene  usted  forma  de  conseguir  esa  cantidad  de dinero.  Por  lo  tanto  la  única  forma  de  pagar  la  deuda  es  darle  al demandante  el  único  activo  que  usted  posee  en  abundancia,  o  sea,  sus asquerosas acciones. Y ya que el valor de toda la compañía es muy, muy próximo a cero, va a tener que darle casi todas las acciones. 

Así que, ¿cómo conseguir que  x ‹ y?  O bien reduciendo el valor de los restos del naufragio, sacando el oro de allí, o bien aumentando el valor de Epiphyte, mediante… exactamente ¿qué? 

En  otras  circunstancias  tal  vez  pudiesen  sacar  la  compañía  a  Bolsa. 

Pero  organizar  una  salida  a  Bolsa  lleva  meses.  Y  ningún  inversor  va  a arriesgarse estando por medio la demanda legal del Dentista. 

Randy tiene una visión de sí mismo conduciendo a través de la jungla con una excavadora, levantando el enorme montón de lingotes de oro que encontró con Doug, llevándolo directamente a un banco y depositándolo en la  cuenta  de  Epiphyte.  Eso  lo  arreglaría  todo.  La  idea  hizo  que  se

estremeciese,  mientras  permanecía  allí  parado,  en  medio  de  la  terminal internacional. 

A su izquierda, pasa en tropel una especie de grupo o multitud cargada de mujeres y niños, y Randy oye algunas voces familiares. Su mente se ha aferrado  como  un  calamar  hambriento  en  torno  a  esa  idea  del  oro-en-la-jungla, y para volver a la realidad durante unos segundos debe apartar los tentáculos, despegando las ventosas una a una. Finalmente se centra en el apresurado  grupo  y  lo  identifica  como  la  familia  de  Avi:  Devorah,  un puñado de niños y las dos niñeras, sujetando pasaportes y billetes de El Al. 

Los  niños  son  pequeños  y  con  tendencia  a  salir  disparados  de  forma repentina, los adultos están tensos y poco dispuestos a dejar que se alejen, así  que  el  movimiento  del  grupo  a  lo  largo  de  la  terminal  presenta  el aspecto  general  de  una  partida  de  sabuesos  encaminándose  hacia  la dirección  aproximada  de  la  carne  fresca.  Es  probable  que  Randy  sea personalmente responsable de este éxodo y realmente preferiría esconderse en  el  lavabo  de  caballeros  y  desaparecer  por  el  desagüe,  pero  tiene  que decir  algo.  Así  que  alcanza  a  Devorah  y  la  sorprende  ofreciéndose  a llevarle la bolsa con las cosas de los niños que tiene colgada al hombro. La cual resulta ser asombrosamente pesada: varios litros de zumo de manzana, estima,  además  de  toda  la  infraestructura  necesaria  para  enfrentarse  a  un ataque  de  asma,  y  tal  vez  unos  cuantos  lingotes  de  oro  macizo  por  si  se produce algún tipo de crisis civil a escala planetaria durante el viaje. 

—Entonces… Uh… ¿os vais a Israel? 

—El Al no vuela a Acapulco. 

¡Paf! Devorah está en plena forma. 

—¿Te dio Avi alguna explicación del por qué? 

—¿Me lo estás preguntando? Asumía que precisamente tú lo sabrías

—le responde Devorah. 

—Bueno,  las  cosas  han  sido,  ciertamente,  volátiles  —dice  Randy—. 

No sé si justifican el salir del país. 

—Entonces  ¿qué  haces  en  el  aeropuerto  con  un  billete  de  Air Kinakuta asomando por el bolsillo? 

—Oh, ya sabes… asuntos de negocios que deben resolverse. 

—Pareces  realmente  deprimido.  ¿Tienes  algún  problema?  —le pregunta Devorah. 

Randy suspira. 

—Depende. ¿Y tú? 

—¿Yo qué? ¿Si tengo un problema? ¿Por qué iba a tener un problema? 

—Porque te han dado diez minutos para hacer las maletas y abandonar tu casa. 

—Nos  vamos  a  Israel,  Randy.  Eso  no  es  abandonar  nuestra  casa.  Es volver a casa. —O puede que diga «cambiar de casa». Sin una trascripción, Randy no puede estar seguro. 

—Ya, pero sigue siendo una molestia…

—¿Comparado con qué? 

—Comparado con quedarte en casa y vivir tu vida. 

—Ésta es mi vida, Randy. —Con eso Devorah está dando por zanjado un tema delicado. Randy se imagina que está increíblemente molesta pero sujeta  a  algún  acuerdo  de  confidencialidad  y  no  divulgación  emocional. 

Eso probablemente es mejor que las otras dos únicas alternativas que se le ocurren, que son (1) desmoronarse entre recriminaciones histéricas y (2) la serenidad  beatífica.  Es  una  actitud  del  tipo  yo-me-ocupo-de-mis-asuntos, tú-ocúpate-de-los-tuyos,  por-qué-te-metes.  De  repente,  Randy  se  siente como un idiota por haberle cogido la bolsa a Devorah. Es evidente que ella simplemente  se  encuentra  más  allá  del  horror,  preguntándose  por  qué  el maldito Randy se afana como un maletero en ese momento crítico. Como si ella  y  las  niñeras  no  fuesen  capaces  de  arrastrar  un  saco  por  un  pasillo. 

¿Acaso se ha ofrecido ella, Devorah, recientemente a ayudar a Randy con algún programa? Y si realmente Randy no tiene nada mejor que hacer, ¿por qué no se comporta como un hombre, se ata granadas por todo el cuerpo y le da un gran abrazo al Dentista? 

—Asumo que te pondrás en contacto con Avi antes de despegar. ¿Le darías un mensaje? —comenta Randy. 

—¿Cuál es el mensaje? 

—Cero. 

—¿Sólo eso? 

—Sólo eso —contesta Randy. 

Puede que Devorah no esté familiarizada con la costumbre de Randy y Avi de no malgastar el valioso ancho de banda, comunicándose en código binario, bit a bit, à  la Paul Revere y la Old North Church. En esta ocasión, 

«cero»  significa  que  Randy  no  consiguió  borrar  todos  los  datos  del  disco duro de Tombstone. 

 

La sala de espera de primera clase de Air Kinakuta, con su servicio de bar gratuito y un concepto de servicio marcadamente no-americano, atrae su  atención.  Randy  la  evita  porque  sabe  qué  si  entra  allí  se  hundirá directamente en un coma profundo y tendrán que subirlo a bordo del 747

en  una  carretilla  elevadora.  En  lugar  de  eso  pasea  por  el  aeropuerto, aferrándose  la  cadera  de  forma  espasmódica  cada  vez  que  vuelve  a  darse cuenta  de  que  no  lleva  el  portátil  colgado  de  ella.  Le  está  costando habituarse  al  hecho  de  que  la  mayor  parte  del  portátil  está  dentro  de  un contenedor de basura en el concesionario Ford donde se desembarazó del Acura.  Mientras  esperaba  a  que  su  hombre  volviese  apresuradamente  del banco  con  cinco  de  los  grandes,  usó  los  destornilladores  de  su  equipo  de herramientas multiuso de bolsillo para extraer el disco duro del portátil y luego tiró el resto. 

Del  techo  de  la  terminal  de  salidas  cuelgan  enormes  monitores  de televisión,  que  muestran  el  Canal  del  Aeropuerto,  un  desfile  de  noticias breves todavía más penosamente superficiales que los habituales espacios de  noticias  de  la  televisión,  mezcladas  con  abundante  información meteorológica y bursátil. Randy se impresiona, aunque no está exactamente sorprendido,  al  ver  escenas  de  los  Adeptos  al  Secreto  con  sus  sombreros negros ejercitando sus derechos de la Segunda Enmienda en las calles de Los  Altos,  de  la  barricada  de  Ordo  precipitándose  hacia  la  cámara,  y  la policía  cayendo  sobre  ella  con  las  armas  en  la  mano.  Se  muestra  una imagen de Paul Comstock mientras sube a una limusina, deteniéndose para decir algo, con aspecto saludable y engreído. La opinión convencional de los expertos en las noticias de televisión es que la imagen lo es todo, y si es así  entonces  éste  es  un  gran  triunfo  para  Ordo,  que  parece  la  víctima  de criminales dictatoriales. Lo que no ayuda en nada a Epiphyte, ya que Ordo es,  o  debería  ser,  tan  sólo  un  espectador.  Se  supone  que  se  trata  de  un conflicto privado entre el Dentista y Epiphyte, y ahora se ha convertido en un  conflicto  público  entre  Comstock  y  Ordo,  y  eso  hace  que  Randy  se sienta irritado y confuso. 

Sigue  adelante,  se  sube  a  su  avión  y  comienza  a  comer  caviar. 

Normalmente no toma nada en los aviones, pero el caviar posee un toque de decadencia tipo tocando-mientras-arde-Roma que le sienta bien en estos momentos.  Como  es  habitual  en  él,  Randy  lee  realmente  los  folletos informativos colocados entre las revistas de líneas aéreas y las bolsas para

los  vómitos.  Uno  de  ellos  recalca  el  hecho  de  que  los  pasajeros  de  clase Sultán (como llaman a los pasajeros de primera clase) no sólo pueden hacer llamadas al exterior desde sus asientos sino que también pueden recibirlas. 

Así que Randy marca el número del teléfono GSM de Douglas MacArthur Shaftoe. Es un número de teléfono de Australia, pero sonará en cualquier lugar  del  planeta.  Ahora  mismo  son  aproximadamente  las  seis  a.m.  en Filipinas,  pero  Doug  debe  estar  despierto,  y  efectivamente  responde  al teléfono  al  segundo  aviso.  Por  el  sonido  de  cláxones  y  motores  Randy deduce que está atascado en medio del tráfico de Manila, probablemente en la parte trasera de un taxi. 

—Soy  Randy,  desde  un  avión  —dice  Randy—.  Un  avión  de  Air Kinakuta. 

—¡Randy!  Vaya,  acabo  de  verte  en  la  televisión  —dice  Doug.  Es necesario  un  minuto  para  que  esa  idea  penetre  en  su  mente;  Randy  ha tomado un par de vodkas para limpiar el paladar del sabor del caviar. 

—Sí-prosigue  Doug—,  puse  la  CNN  cuando  me  desperté  y  te  vi sentado en lo alto de un coche tecleando. ¿Qué sucede? 

—¡Nada!  ¡Nada  en  absoluto!  —contesta  Randy.  Se  imagina  que  se trata  de  un  gran  golpe  de  suerte.  Ahora  que  Doug  le  ha  visto  en  la  CNN

estará  más  dispuesto  a  tomar  medidas  extremadamente  dramáticas basándose en la pura paranoia. Randy bebe un trago de vodka y dice:

—¡Guau! El servicio de la clase Sultán es genial. En cualquier caso, si buscas  sobre  Ordo  en  Internet  verás  que  esa  estupidez  no  tiene  nada  que ver con nosotros. Nada. 

—Es curioso, porque Comstock niega que se hayan tomado medidas contra  Ordo  —dice  Doug.  Al  hablar  de  negativas  oficiales  por  parte  del gobierno  de  Estados  Unidos,  los  veteranos  de  guerra  de  Vietnam  como Doug son capaces de conseguir una ironía que es casi tan sutil como tener cables  de  arranque  automotrices  conectados  directamente  a  tus  empastes, pero mucho más divertida. El vodka llega casi hasta la mitad de la nariz de Randy antes de que consiga controlarlo—. Dicen que se trata tan sólo de un antiguo  pleito  civil  sin  importancia  —dice  Doug,  ahora  con  un  tono inocente y suave como un pétalo. 

—El  que  Ordo  sea  un  proveedor  de  material  que  el  gobierno  odia  y teme es tan sólo una coincidencia —conjetura Randy. 

—Exacto. 

—Bien, entonces seguro que no hay nada de que preocuparse aparte de nuestros problemas con el Dentista —dice Randy. 

—¿Cuáles son esos problemas, Randy? 

—Se produjeron en mitad de la noche, según tu horario. Seguro que tendrás unos cuantos faxes interesantes esperándote esta mañana. 

—Bien, entonces puede que deba echarles una miradita —dice Doug Shaftoe. 

—Puede que te llame cuando llegue a Kinakuta —dice Randy. 

—Que tengas un buen vuelo, Randall. 

—Que tengas un buen día, Douglas. 

Randy devuelve el teléfono a su soporte en el brazo del asiento y se prepara para hundirse en un bien merecido coma aéreo. Pero cinco minutos después suena el teléfono. Resulta tan desorientador el que a uno le suene el  teléfono  en  un  avión  que  durante  unos  segundos  no  sabe  qué  hacer. 

Cuando por fin comprende lo que sucede, tiene que consultar el folleto de instrucciones para descubrir cómo responder. 

Cuando consigue encenderlo y lo tiene al oído, una voz dice:

—¿Eso es lo que entiendes por sutil? ¿Crees que tú y Doug Shaftoe sois  las  únicas  personas  del  mundo  que  saben  que  los  pasajeros  de  clase Sultán pueden recibir llamadas desde el exterior? 

Randy está seguro de que nunca ha oído esa voz con anterioridad. Es la voz de un hombre viejo. No se trata de una voz cansada o quebrada por la edad, sino de una voz que se ha ido desgastando suavemente, como los escalones de una catedral. 

—Hum, ¿quién es? 

—¿Me equivoco al pensar que deseas que el señor Shaftoe busque un teléfono público y te devuelva la llamada? 

—¿Quién es usted, por favor? 

—¿Crees que será más seguro que su GSM? En realidad no lo es. 

La  persona  que  habla  hace  pausas  con  frecuencia,  antes,  durante  y después  de  las  frases,  como  si  hubiese  pasado  mucho  tiempo  a  solas  y tuviese dificultades para seguir el ritmo de una conversación. 

—De  acuerdo  —dice  Randy—.  Sabe  quién  soy  y  a  quién  estaba llamando.  Así  que  obviamente  me  vigila.  No  trabaja  para  el  Dentista, supongo. Eso nos deja a… ¿quién?, ¿el gobierno de Estados Unidos?, ¿la NSA?, ¿es eso? 

El hombre ríe. 

—Por  lo  general,  los  chicos  de  Fort  Meade  no  se  molestan  en contactar con las personas a las que intervienen el teléfono. —La voz tiene una nitidez poco norteamericana, ligeramente del norte de Europa—. En tu caso la NSA podría hacer una excepción, cierto; en la época en que estuve allí  eran  grandes  admiradores  del  trabajo  de  tu  abuelo.  De  hecho,  les gustaba tanto que lo robaron. 

—No hay mayor halago, supongo. 

—Deberías ser multimillonario, Randy. Gracias a Dios, no lo eres. 

—¿Por qué lo dice? 

—Oh, porque entonces serías un hombre extremadamente inteligente que  nunca  se  ve  en  situación  de  tomar  decisiones  difíciles,  que  nunca necesita ejercitar su mente. Es un estado mucho peor que ser un imbécil. 

—¿Trabajó mi abuelo para usted en la NSA? —No aceptó. Dijo que tenía  una  oferta  mejor.  Así  que  mientras  construía  ordenadores  cada  vez mejores  para  solucionar  el  desafío  Harvard-Waterhouse  de  búsqueda  de factores primos, mis amigos de la NSA le observaban, y aprendían. 

—Y usted hizo lo mismo. 

—¿Yo? Oh, no, yo apenas sé manejar un soldador. Yo me dedicaba a vigilar a la NSA mientras ellos vigilaban a tu abuelo. 

—En beneficio de… ¿quién? No me lo diga… ¿eruditorum.org? 

—Bien hecho, Randy. 

—¿Cómo debería llamarte…? ¿Root? ¿Pontifex? 

—Pontifex es una bonita palabra. 

—Cierto  —dice  Randy—.  La  comprobé,  buscando  pistas  en  la etimología… es una antigua palabra latina que significa «sacerdote». 

—Los católicos llaman al Papa «Pontifex Maximus», o pontífice, para abreviar —dice Pontifex amistosamente—. Pero los paganos la empleaban también para referirse a sus sacerdotes, y los judíos a sus rabinos… es tan ecuménica. 

—Pero el significado literal es «constructor de puentes», así que es un buen nombre para un criptosistema —añade Randy. 

—O para mí, espero —dice Pontifex secamente—. Me alegro de que lo veas así, Randy. Mucha gente consideraría a un criptosistema como un muro, más que un puente. 

—Bien, caray. Es agradable conocerte telefónicamente, Pontifex. 

—El placer es mutuo. 

—Últimamente has estado muy silencioso por correo electrónico. 

—No quería asustarte. Me temía que si seguía molestándote pensarías que estaba haciendo proselitismo. 

—En  absoluto.  Por  cierto…  los  que  saben  piensan  que  tu criptosistema es extravagante, pero bueno. 

—No tiene nada de extravagante, cuando lo entiendes —dice Pontifex educadamente. 

—Bien,  hum,  ¿a  qué  se  debe  esta  llamada?  Obviamente  tus  amigos siguen vigilándome por cuenta de… ¿quién, exactamente? 

—Ni  siquiera  lo  sé  —dice  Pontifex—.  Pero  sé  que  intentas  romper Aretusa. 

Randy  tampoco  recuerda  haber  pronunciado  nunca  la  palabra

«Aretusa».  Estaba  impresa  en  los  envoltorios  de  los  bloques  de  tarjetas ETC  que  pasaba  por  el  lector  de  tarjetas  de  Chester.  Ahora  recuerda  una caja  que  estaba  dentro  del  viejo  camión  de  su  abuelo,  que  ponía   Desafío Harvard-Waterhouse  de  búsqueda  de  factores  primos,  con  fecha  de principios  de  los  cincuenta.  Eso  al  menos  le  proporciona  una  fecha  que poder colgarle a Pontifex. 

—Estuviste  en  la  NSA  a  finales  de  los  cuarenta  y  principios  de  los cincuenta —dice Randy—. Seguro que debes haber trabajado con Harvest. 

—Harvest  había  sido  un  superordenador  descodificador  legendario,  tres décadas  por  delante  de  su  tiempo,  construido  por  ingenieros  ETC  que trabajaban contratados por la NSA. 

—Ya te lo dije —dice Pontifex—. El trabajo de tu abuelo nos resultó muy útil. 

—Chester tenía a un ingeniero ETC retirado trabajando en su equipo de tarjetas —dice Randy—. Me ayudó a leer las tarjetas Aretusa. Vio los envoltorios. Es amigo tuyo. Te llamó. 

Pontifex se ríe en voz baja. 

—Entre  los  de  nuestro  grupito,  es  difícil  encontrar  una  palabra  con más recuerdos asociados a ella que Aretusa. Casi se cae al suelo cuando la vio. Me llamó desde el teléfono de su barco, Randy. 

—¿Por qué? ¿Por qué era tan importante Aretusa? 

—¡Porque pasamos diez años de nuestras vidas intentando descifrar el maldito código! ¡Y fracasamos! 

—Debe  haber  sido  realmente  frustrante  —dice  Randy—.  Todavía pareces enfadado. 

—Estoy enfadado con Comstock. 

—No te referirás a…

—No  me  refiero  al  fiscal  general,  Paul  Comstock.  Sino  a  su  padre. 

Earl Comstock. 

—¿Cómo?  ¿El  tipo  que  Doug  Shaftoe  tiró  del  telesilla?  ¿El  de Vietnam? 

—¡No,  no!  Quiero  decir,  sí.  Earl  Comstock  fue  en  gran  parte responsable de nuestra política sobre Vietnam. Y Doug Shaftoe consiguió sus  quince  minutos  de  fama  tirándole  de  un  telesilla  en,  creo,  1979.  Pero toda esa estupidez de Vietnam fue sólo una coda a su verdadero trabajo. 

—Que fue…

—Earl Comstock, a quien tu abuelo informaba en Brisbane durante la Segunda Guerra Mundial, fue uno de los fundadores de la NSA. Y fue mi jefe  desde  1949  hasta  1960  aproximadamente.  Estaba  obsesionado  con Aretusa. 

—¿Por qué? 

—Estaba convencido de que se trataba de un código comunista. Y que si conseguíamos romperlo podría servirnos para descifrar algunos códigos soviéticos  posteriores  que  nos  estaban  creando  dificultades.  Lo  que  era ridículo.  Pero  él  lo  creía,  o  pretendía  creerlo,  así  que  estuvimos  años rompiéndonos la cabeza con Aretusa. Hombres resistentes sufrieron crisis nerviosas.  Hombres  brillantes  llegaron  a  la  conclusión  de  que  eran estúpidos. Al final resultó que todo era una broma. 

—¿Una broma? ¿A qué te refieres? 

—Pasamos  esos  fragmentos  por  Harvest  hacia  delante  y  hacia  atrás. 

Solíamos  bromear  diciendo  que  las  luces  se  debilitaban  en  Washington  y Baltimore cuando trabajábamos en Aretusa. Todavía me sé de memoria los grupos  iniciales,  AADAA  FGTAA  y  lo  que  sigue.  ¡Esas  dobles  aes!  La gente escribía tesis sobre su significado. Al final llegamos a la conclusión de  que  eran  pura  coincidencia.  Inventamos  todo  un  nuevo  sistema  de criptoanálisis  para  estudiarlos,  escribimos  nuevos  volúmenes  del Criptonomicón.  Los datos eran casi aleatorios. Buscar pautas en ellos era como intentar leer un libro que hubiese sido quemado y cuyas cenizas se

hubiesen  mezclado  con  el  hormigón  de  la  presa  Hoover.  Nunca conseguimos nada que valiese la pena. 

«Después de unos diez años comenzamos a utilizarlo como inocentada para  los  nuevos  reclutas.  Por  aquel  entonces  la  NSA  se  estaba  haciendo inmensamente grande, contratábamos a todos los más brillantes prodigios matemáticos de Estados Unidos, y cuando nos encontrábamos con alguno especialmente engreído le poníamos en el proyecto Aretusa para enviarle el mensaje  de  que  no  era  tan  listo  como  pensaba.  Les  bajamos  los  humos  a muchos  chicos  con  ese  jeroglífico.  Pero  entonces,  en  torno  a  1959,  llegó ese chico, el más inteligente que habíamos visto, y lo descifró. 

—Bien,  asumo  que  no  me  has  llamado  sólo  para  mantenerme  en suspenso —dice Randy—. ¿Qué es lo que descubrió? 

—Descubrió  que  los  fragmentos  de  Aretusa  no  representaban  en absoluto  mensajes  codificados.  Eran  simplemente  el  resultado  de  una particular  función  matemática,  una  función  zeta  de  Riemann,  que  tiene muchos usos, uno de ellos servir como generador de números aleatorios en algunos  criptosistemas.  Demostró  que  si  iniciabas  esta  función  de  una forma  específica,  y  luego  le  dabas,  como  entrada,  una  secuencia  de números concreta, el resultado sería la secuencia exacta que estaba en esos fragmentos.  Así  que  eso  era  todo  lo  que  contenía.  Y  casi  acaba  con  la carrera de Comstock.. 

—¿Por qué? 

—En  parte  por  la  insensata  cantidad  de  dinero  y  recursos  que  había invertido en el proyecto Aretusa. Pero principalmente porque la secuencia de  entrada,  la  semilla  para  el  generador  de  números  aleatorios,  era  el nombre del jefe. C-O—M-S—T-O—C-K. 

—Estás de broma. 

—Teníamos la prueba frente a nosotros. Era impecable desde un punto de  vista  matemático.  Así  que,  o  bien  el  propio  Comstock  había  generado los  fragmentos  de  Aretusa,  y  había  sido  lo  bastante  estúpido  como  para utilizar su propio nombre como semilla, y créeme, realmente era esa clase de tipo, o bien alguien le había gastado una inmensa broma. 

—¿Qué es lo que crees tú que sucedió? 

—Bueno, en primer lugar nunca divulgó dónde había conseguido esos fragmentos, así que era difícil formarse una hipótesis. Yo me inclino por la teoría  de  la  broma,  porque  era  el  tipo  de  hombre  que  hace  que  sus

subordinados  sientan  la  necesidad  de  burlarse  de  él.  Pero  al  final  dio  lo mismo.  Lo  expulsaron  de  la  NSA  cuando  tenía  cuarenta  y  seis  años.  El típico hombre gris, un veterano de guerra, un tecnócrata con indemnización de alta seguridad y un montón de contactos en las altas esferas. De ahí pasó casi directamente al Consejo de Seguridad Nacional de Kennedy, y el resto es historia. 

—¡Guau! —exclama Randy, admirado—. ¡Menudo gilipollas! 

—Sí  —afirma  Pontifex—.  Y  ahora  su  hijo…  bueno,  no  me  hagas empezar a hablar de su hijo. 

Mientras la voz de Pontifex se apaga, Randy pregunta:

—Entonces, ¿por qué motivo me llamas? 

Pontifex  tarda  unos  segundos  en  responder,  como  si  él  mismo estuviese  lidiando  con  la  pregunta.  Aunque  Randy  duda  que  ése  sea  el motivo de su silencio. «Alguien intenta enviarte un mensaje.»

—Supongo  que  me  siento  consternado  ante  la  sola  idea  de  más jóvenes  brillantes  estrellándose  contra  Aretusa.  Hasta  que  recibí  esa llamada  desde  un  barco  en  el  lago  Washington,  había  pensado  que  se trataba de un asunto muerto y enterrado. 

—¿Pero por qué debía importarte? 

—Ya  te  han  estafado  una  fortuna  en  patentes  informáticas  —dice Pontifex—. No sería justo. 

—Entonces se trata de compasión. 

—Además,  como  ya  te  dije,  el  trabajo  de  mi  amigo  consiste  en mantenerte  bajo  vigilancia.  Va  a  oír  casi  cada  palabra  que  pronuncies durante los próximos meses, o al menos leerá las transcripciones. El que tú y  Cantrell  y  los  demás  os  pasaseis  todo  ese  tiempo  lamentándoos  sobre Aretusa  sería  más  de  lo  que  podría  soportar.  Un  espantoso   dejà  vu. 

Intolerablemente kafkiano. Así que, por favor, dejadlo correr. 

—Bien, gracias por el aviso. 

—De nada, Randy. Y ¿puedo darte un consejo? 

—Eso es lo que se supone que hace Pontifex. 

—Antes  de  nada  una  advertencia:  llevo  un  tiempo  fuera  de circulación. No se me ha pegado esa reticencia posmoderna a hacer juicios de valor. 

—De acuerdo, estoy preparado. 

—Mi consejo: intenta construir la mejor Cripta que te sea posible. 

Tus clientes, o algunos de ellos, en todo caso, son, a todos los efectos prácticos, primitivos. Te harán rico o te matarán, como si hubiesen salido directamente de una nota a pie de página de un libro de Joseph Campbell. 

—¿Te refieres a los típicos capos de la droga colombianos? 

—Sí,  pero  también  hablo  de  ciertos  hombres  blancos,  vestidos  con traje. Basta una generación para revertir al estado salvaje. 

—Bueno, proporcionamos los más avanzados servicios criptográficos a todos nuestros clientes, incluso a los que llevan huesos en la nariz. 

—¡Excelente! Y ahora, por mucho que me desagrade despedirme con algo tan sombrío, debo decirte adiós. 

Randy cuelga y el teléfono vuelve a sonar casi inmediatamente. 

—¿Te has vuelto importante de repente? —dice Doug Shaftoe—. Te llamo al avión y el teléfono da señal de ocupado. 

—Tengo una historia curiosa que contarte —contesta Randy—. Sobre un  tipo  con  el  que  tropezaste  una  vez  mientras  esquiabas.  Pero lamentablemente tendrá que esperar. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 19]

Glory

Con el torso desnudo, pintura de camuflaje, un cuchillo en la mano y una  Colt  45  enfundado  en  el  cinturón  de  sus  pantalones  caqui,  Bobby Shaftoe se mueve como un jirón de niebla a través de la jungla. Se detiene cuando  consigue  una  vista  clara  del  camión  del  ejército  ñipo,  enmarcado entre  los  troncos  velludos  de  un  par  de  palmeras  datileras.  Una  hilera  de hormigas  se  arrastra  sobre  la  piel  de  uno  de  sus  pies,  calzados  con sandalias. Las ignora. 

Tiene todo el aspecto de tratarse de un alto para mear. Dos soldados nipones bajan del camión y hablan entre sí durante unos instantes. 

Uno  de  ellos  penetra  en  la  jungla.  El  otro  se  apoya  contra  el guardabarros  del  camión  y  enciende  un  cigarrillo.  La  llama  del  extremo brilla con el mismo color que la luz del crepúsculo a su espalda. El que está en la jungla se baja los pantalones, se agacha y apoya la espalda contra un árbol para cagar. 

En este momento son enormemente vulnerables. El contraste entre el brillo de la puesta de sol y la penumbra de la jungla los vuelve casi ciegos. 

El que está cagando se encuentra indefenso y el que fuma parece exhausto. 

Bobby Shaftoe se quita las sandalias. Sale de la jungla al camino que está detrás  del  camión,  avanza  sobre  pies  mordidos  por  las  hormigas  y  se esconde tras el camión. Saca en silencio el arma del bolsillo de su cadera. 

Sin  apartar  la  vista  de  los  pies  del  fumador,  visibles  bajo  el  chasis  del camión, arranca la protección y la pega sobre la puerta trasera del vehículo. 

Luego,  para  restregárselo,  pega  otra  más.  ¡Misión  cumplida!  ¡Toma  ésta, Tojo! 

Instantes  después  está  de  vuelta  en  la  jungla,  observando  cómo  el camión nipo se aleja, ahora con dos pegatinas rojas, azules y blancas en las que  se  puede  leer:  ¡VOLVERÉ!  Bobby  se  felicita  a  sí  mismo  por  otra misión con éxito. 

Mucho  después  de  que  oscurezca,  llega  hasta  el  campamento Hukbalahap,  en  lo  alto  del  volcán.  Atraviesa  el  perímetro  minado  y  hace mucho ruido mientras se acerca, para que el centinela Huk no le dispare en la oscuridad. Pero no tendría que haberse preocupado. La disciplina se ha desmoronado, están todos borrachos y emborrachándose aún más, por algo que han oído en la radio: MacArthur ha regresado. El general ha aterrizado en Leyte. 

La  respuesta  de  Bobby  Shaftoe  es  preparar  café  muy  cargado  y hacérselo beber a su encargado de señales, Pedro. Mientras la magia de la cafeína empieza a actuar, Shaftoe coge un bloc de mensajes y lo que queda de un lápiz y escribe su idea por séptima vez: EXISTE OPORTUNIDAD

DE  CONTACTAR  Y  ARMAR  A  ELEMENTOS  FILIPINO-

AMERICANOS 

EN 

CONCEPCIÓN 

STOP 

ME 

OFREZCO

VOLUNTARIO  PARA  ELLO  STOP  ESPERO  INSTRUCCIONES  STOP

FIRMADO SHAFTOE. 

Consigue  que  Pedro  lo  cifre  y  lo  envíe.  Después,  todo  lo  que  puede hacer es esperar y rezar. Esta mierda de las pegatinas tiene que acabarse. 

Mil veces ha estado tentado de desertar y marcharse por su cuenta a Concepción. Pero sólo porque esté en el quinto infierno con un puñado de Huks  irregulares  no  significa  que  esté  fuera  del  alcance  de  la  disciplina militar. A los desertores todavía se les puede disparar o colgar y, a pesar de que él mismo fue un desertor en Suecia, Bobby Shaftoe cree que merecen ese trato. 

Concepción se encuentra en las tierras bajas al norte de Manila. Desde lo  alto  de  los  montes  Zambales  incluso  puedes  ver  la  ciudad,  entre  los verdes  campos  de  arroz.  Esos  terrenos  todavía  están  totalmente  bajo  el control  de  los  nipones.  Pero  cuando  el  general  aterrice,  probablemente  lo hará  al  norte  de  ahí,  en  el  golfo  de  Lingayen,  lo  mismo  que  hicieron  los nipones  en  la  invasión  del  41,  y  entonces  Concepción  quedará  justo  en mitad de su ruta hacia Manila. Va a necesitar ojos allí. 

Como  preveía,  la  orden  llega  un  par  de  días  después: ENCONTRARSE  CON  TARPON  PUNTO  VERDE  5  NOVIEMBRE

STOP  LLEVAR  TRANSMISOR  CONCEPCIÓN  STOP  ESPERAR

NUEVAS ÓRDENES STOP. 

 Tarpon  es  el  submarino  que  les  ha  estado  trayendo  munición, suministros  médicos,  pegatinas  con  VOLVERÉ,  cartones  de  cigarrillos norteamericanos  con  VOLVERÉ  en  cada  paquete,  cajas  de  cerillas VOLVERÉ,  posavasos  VOLVERÉ  y  condones  VOLVERÉ.  Shaftoe  ha estado amontonando los condones porque sabe que no se conseguirán con facilidad  en  un  país  católico.  Se  imagina  que  cuando  encuentre  a  Gloria necesitará una tonelada de condones a la semana. 

Tres  días  después,  él  y  una  patrulla  de  Huks  están  a  la  espera  de reunirse  con   Tarpon  en  «Punto  Verde»,  el  nombre  clave  de  una  pequeña cueva  en  la  costa  oeste  de  Luzón,  justo  bajo  el  monte  Pinatubo,  no  muy lejos  de  la  bahía  de  Subic,  en  dirección  norte.  El  submarino  aparece  en torno a medianoche, moviéndose con los motores eléctricos, para no hacer ningún ruido, y los Huks se acercan en botes de goma y canoas y bajan la carga.  Como  estaba  previsto,  el  transmisor  está  allí.  Y  esta  vez  no  hay ninguna  de  esas  malditas  pegatinas  ni  cajas  de  cerillas.  El  cargamento consiste en munición y unos cuantos hombres: algunos comandos filipino-norteamericanos  que  vienen  de  reunirse  con  el  jefe  de  inteligencia  de MacArthur  y  un  par  de  norteamericanos,  los  chicos  de  avanzadilla  de MacArthur. 

Durante  los  días  siguientes,  Shaftoe  y  unos  cuantos  Huks  escogidos suben  el  transmisor  por  una  de  las  laderas  de  los  montes  Zambales  y  lo bajan por otra. Se detienen cuando finalmente las colinas ceden paso a los arrozales. La carretera principal norte-sur, que sube desde Manila hasta el golfo de Lingayen, se encuentra directamente frente a ellos. 

Al cabo de varios días de escaramuzas y escaqueos, consiguen cargar el transmisor en un carro y cubrirlo de estiércol. Enganchan el carro a un patético carabao, que les presta un granjero leal pero pobre, y comienzan a atravesar la zona controlada por los nipones, en dirección a Concepción: Llegados  a  ese  punto  tienen  que  separarse,  ya  que  no  hay  forma  de que  los  ojos  azules  de  Shaftoe  puedan  viajar  al  descubierto.  Dos  Huks, fingiendo  ser  granjeros,  se  hacen  cargo  del  carro  con  estiércol,  mientras Shaftoe  comienza  su  recorrido  campo  a  través,  viajando  de  noche, durmiendo en zanjas o en las casas de simpatizantes de confianza. 

Le lleva semana y media recorrer los cincuenta kilómetros, pero con paciencia y perseverancia llega a Concepción a tiempo y llama a la puerta

de su contacto local en torno a medianoche. El contacto es un prominente ciudadano local, el director del único banco de la ciudad. El señor Calagua se queda asombrado de ver a un norteamericano ante su puerta trasera. Su sorpresa le indica a Shaftoe que algo debe haber salido mal, los chicos con el transmisor deberían haber llegado hace una semana. Pero el director le dice  que  no  ha  aparecido  nadie,  aunque  se  han  oído  rumores  de  que  los nipones pillaron a unos chicos intentando pasar contrabando en un carro y los ejecutaron en el acto. 

Así que Shaftoe se queda aislado en Concepción, sin forma de recibir órdenes  ni  de  enviar  mensajes.  Lo  siente  por  los  chicos  que  han  muerto, pero en cierto modo no es una situación tan mala para él. El único motivo por el que quería estar en Concepción es que la familia Altamira procede de  allí.  La  mitad  de  los  granjeros  locales  están  emparentados  de  algún modo con Glory. 

Shaftoe se introduce en los establos de Calagua e improvisa una cama. 

Lo acomodarían en un cuarto de invitados si lo pidiese, pero les dice que los  establos  son  más  seguros,  si  le  cogen  al  menos  los  Calagua  podrán alegar que lo ignoraban. Recupera fuerzas durante uno o dos días sobre un montón  de  paja  y  luego  empieza  a  intentar  conseguir  alguna  información sobre los Altamira. No puede salir a husmear él mismo, pero los Calagua conocen a todo el mundo en la ciudad, y saben en quién se puede confiar. 

Así que difunden las preguntas y en un par de días la información regresa. 

El  señor  Calagua  se  la  expone,  mientras  comparten  unos  vasos  de bourbon  en  su  despacho.  Abrumado  por  la  culpa  por  el  hecho  de  que  su honorable  huésped  esté  durmiendo  sobre  un  montón  de  paja  en  una dependencia  aneja,  le  ofrece  bourbon  continuamente,  lo  que  a  Bobby Shaftoe le parece perfecto. 

—Parte de la información es fiable, parte es… eh… poco probable —

dice  el  señor  Calagua—.  Ésta  es  la  parte  fiable.  En  primer  lugar,  su suposición  era  correcta.  Cuando  los  nipones  se  apoderaron  de  Manila muchos  miembros  de  la  familia  Altamira  volvieron  a  esta  zona  para refugiarse en casa de parientes. Creyeron que sería más seguro. 

—¿Me está diciendo que Glory se encuentra aquí? 

—No  —dice  con  tristeza  el  señor  Calagua—.  No  se  encuentra  aquí. 

Pero sin duda estaba aquí el 13 de septiembre de 1942. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Porque dio a luz un niño ese día; el certificado de nacimiento está en los archivos del ayuntamiento. Douglas MacArthur Shaftoe. 

—Vaya,  que  me  folien  por  delante  y  por  detrás  —dice  Shaftoe. 

Mentalmente empieza a calcular fechas. 

—Muchos  de  los  Altamira  que  se  refugiaron  aquí  han  vuelto  a  la ciudad desde entonces, supuestamente para conseguir trabajo. Pero algunos también actúan como ojos y oídos para la resistencia. 

—Sabía que harían lo correcto —dice Shaftoe. 

El señor Calagua sonríe prudentemente. 

—Manila está llena de personas que pretenden ser los ojos y los oídos de  la  resistencia.  Resulta  fácil  ser  los  ojos  y  oídos.  Es  más  difícil  ser  los puños y los pies. Pero algunos Altamira también luchan, se han ido a las montañas para unirse a los Huks. 

—¿Qué  montañas?  No  me  tropecé  con  ninguno  de  ellos  en  los Zambales. 

—Al sur de Manila y la laguna de Bay hay muchos volcanes y jungla espesa. Allí es donde está luchando parte de la familia de Glory. 

—¿Es allí donde está Glory? ¿Y el bebé? ¿O están en la ciudad? 

El señor Calagua se pone nervioso. 

—Ésta es la parte que puede ser poco probable. Se dice que Glory es una heroína famosa en la lucha contra los nipones. 

—¿Intenta decirme que está muerta? Si está muerta, dígamelo sin más. 

—No, no me han dicho que haya muerto. Pero es una heroína. Eso es seguro. 

Al  día  siguiente,  la  malaria  de  Bobby  Shaftoe  regresa  y  le  mantiene tumbado durante una semana aproximadamente. Los Calagua lo trasladan a la  casa  y  traen  al  médico  del  pueblo  para  que  cuide  de  él.  Es  el  mismo médico que atendió el parto de Douglas MacArthur Shaftoe dos años antes. 

Cuando  se  siente  algo  más  fuerte  se  encamina  hacia  el  sur.  Le  lleva tres semanas alcanzar las afueras del norte de Manila, subiéndose a trenes y camiones, o vadeando campos de arroz en medio de la noche. Mata a dos soldados nipones sigilosamente y a otros tres en un tiroteo en un cruce. En cada  ocasión  tiene  que  ocultarse  durante  unos  días  para  evitar  que  lo capturen. Pero consigue llegar a Manila. 

No puede dirigirse al centro de la ciudad; aparte de ser una auténtica estupidez  sólo  le  retrasaría.  En  lugar  de  eso  la  rodea,  con  el  apoyo  de  la

creciente red de la resistencia. Lo pasan de un barangay a otro, rodeando las afueras de Manila, hasta que alcanza la llanura costera entre la laguna de Bay y la bahía de Manila. 

Al  sur  de  este  punto  no  hay  nada  excepto  unas  cuantas  millas  de arrozales  y  después  las  montañas  volcánicas  donde  los  Altamira  se  están ganando  un  nombre  como  guerrilleros.  Durante  el  viaje  ha  oído  mil rumores sobre ellos. La mayoría claramente falsos, gente contándole lo que obviamente  desea  oír.  Pero  ha  escuchado  varias  veces  fragmentos  de información sobre Glory que parecen genuinos. 

Dicen que tiene un hijo pequeño y sano, que vive en un apartamento en el vecindario Malate de Manila, al cuidado de unos parientes mientras su madre sirve en la guerra. 

Dicen que está utilizando sus conocimientos de enfermería, actuando como una especie de Florence Nightingale para los Huks. 

Dicen  que  actúa  como  correo  para  las  fuerzas  filipino-norteamericanas,  que  nadie  la  supera  cuando  se  trata  de  atravesar  los controles nipones llevando mensajes secretos y otro tipo de contrabando. 

A  esto  último  Shaftoe  no  le  encuentra  mucho  sentido.  ¿Qué  es,  una enfermera o un correo? Puede que la hayan confundido con otra persona. O

puede  que  sea  ambas  cosas,  puede  que  esté  pasando  medicinas  por  los controles. 

Cuanto más se aleja hacia el sur más información recibe. Los mismos rumores  y  anécdotas  surgen  una  y  otra  vez,  difiriendo  sólo  en  pequeños detalles.  Se  encuentra  con  media  docena  de  personas  que  están absolutamente  seguros  de  que  Glory  está  más  al  sur,  trabajando  como correo para una brigada de guerrilleros Huks en los montes que están sobre Calamba. 

Pasa el día de Navidad en la cabaña de un pescador en las orillas del gran  lago,  la  laguna  de  Bay.  Está  lleno  de  mosquitos.  Allí  le  golpea  otro brote de malaria; pasa un par de semanas delirando por la fiebre, teniendo extravagantes pesadillas sobre Glory. 

Finalmente consigue recuperarse lo bastante para volver a moverse, y se  sube  a  un  bote  que  va  hasta  Calamba.  Los  volcanes  negros  que  se dibujan en lo alto resultan una vista grata. Tienen un aspecto agradable y frío, y le recuerdan al territorio ancestral de los Shaftoe. Según la leyenda familiar,  los  primeros  Shaftoe  que  llegaron  a  América  trabajaron  como

sirvientes contratados en los campos de tabaco y algodón, alzando los ojos anhelantes  hacia  las  frías  montañas  mientras  se  encorvaban  en  los sofocantes  campos.  En  cuanto  pudieron  marcharse  lo  hicieron,  y  se dirigieron  hacia  lo  alto.  Las  montañas  de  Luzón  atraían  a  Shaftoe  del mismo modo, alejándole de las tierras bajas de la malaria, llevándole hacia Glory. Su viaje casi había terminado. 

Pero  se  queda  atascado  en  Calamba,  forzado  a  ocultarse  en  un cobertizo,  cuando  los  soldados  de  las  fuerzas  aéreas  niponas  que  se encuentran  en  la  ciudad  empiezan  a  agruparse  preparando  algún  tipo  de movimiento. Esos Huks de las montañas se lo han estado poniendo difícil, y los nipones están enfureciéndose y volviéndose crueles. 

El  cabecilla  de  los  Huks  locales  envía  finalmente  un  emisario  a informarse de la historia de Shaftoe. El emisario se marcha y pasan varios días.  Finalmente,  un  teniente  filipino-norteamericano  regresa  con  dos buenas noticias: los norteamericanos han aterrizado en masa en el golfo de Lingayen  y  Glory  está  viva  y  colabora  con  los  Huks  a  tan  sólo  unos kilómetros de allí. 

—Ayúdeme a salir de esta ciudad —ruega Shaftoe—. Sáqueme en un bote por el lago y déjeme en el campo, desde allí podré seguir. 

—¿Seguir adónde?—dice el teniente, haciéndose el tonto. 

—¡A las tierras altas! ¡A unirme a esos Huks! 

—Le  matarían.  El  terreno  está  minado.  Los  Huks  están extremadamente alerta. 

—Pero…

—¿Por  qué  no  va  en  dirección  contraria?  —pregunta  el  teniente—. 

Vaya a Manila. 

—¿Por qué iba a ir allí? 

—Su hijo se encuentra allí. Y allí es donde hace falta. Pronto la gran batalla se librará en Manila. 

—De acuerdo —dice Shaftoe—. Iré a Manila. Pero antes quiero ver a Glory. 

—Ah —dice el teniente, como si finalmente se hubiese encendido una luz—. Dice que quiere ver a Glory. 

—No me limito a decirlo. Quiero ver a Glory. 

El teniente exhala una nube de humo de cigarrillo y sacude la cabeza. 

—No, no quiere —dice sin entonación. 

—¿Cómo? 

—No quiere ver a Glory. 

—¿Cómo puede decir eso? ¿Está completamente loco? 

El rostro del teniente se vuelve inexpresivo. 

—Muy  bien  —dice—.  Haré  algunas  indagaciones.  Puede  que  Glory venga y le visite. 

—Eso es una locura. Es demasiado peligroso. 

El teniente se ríe. 

—No,  no  lo  entiende  —dice—.  Es  usted  un  hombre  blanco  en  una ciudad  de  provincias  en  Filipinas  ocupada  por  nipones  hambrientos  y enloquecidos. Es imposible que pueda asomar el rostro. Imposible. Glory, en cambio, puede moverse libremente. 

—Dijo que estaban realizando inspecciones casi en cada manzana. 

—No molestarán a Glory. 

—Los nipones alguna vez… ya sabe. ¿Molestan a las mujeres? 

—Ah.  Le  preocupa  que  violen  a  Glory.  —El  teniente  da  otra  larga calada al cigarrillo—. Puedo asegurarle que eso no sucederá. —Se pone en pie,  cansado  de  la  conversación—.  Espere  aquí  —dice—.  Reúna  fuerzas para la batalla de Manila. 

Sale, dejando a Shaftoe más frustrado que nunca. 

Dos días después, el dueño del cobertizo, que habla muy poco inglés, despierta  a  Shaftoe  antes  del  amanecer.  Conduce  a  Shaftoe  a  un  pequeño bote,  le  lleva  remando  hasta  el  lago  y  luego  durante  un  kilómetro  orilla arriba, hasta un banco de arena. Está amaneciendo sobre el lado opuesto del lago, iluminando las nubes. Es como si el mayor depósito de gasóleo del mundo estuviese ardiendo en un cielo dividido en amplios trapezoides por las estelas lineales de los aviones norteamericanos patrullando al amanecer. 

Glory está paseando sobre el banco de arena. No puede verle el rostro porque está envuelta en un pañuelo de seda, pero reconocería la forma de su  cuerpo  en  cualquier  lugar.  Camina  de  un  lado  a  otro  junto  a  la  orilla, dejando  que  el  agua  cálida  del  lago  le  acaricie  los  pies  desnudos.  Está disfrutando  del  amanecer,  mantiene  la  espalda  vuelta  hacia  Shaftoe  para deleitarse en él. Vaya un flirteo. A Shaftoe se le pone dura como un remo. 

Palpa el bolsillo trasero de sus pantalones para asegurarse de que está bien aprovisionado de condones VOLVERÉ. Va a ser complicado acostarse con Glory en un banco de arena con ese viejo allí mismo, pero tal vez pueda

pagarle al tipo para que se aleje y haga un poco de ejercicio durante una hora. 

El  tipo  sigue  mirando  por  encima  de  su  hombro  para  calcular  la distancia  hasta  el  banco.  Cuando  están  aproximadamente  a  un  tiro  de piedra, se sienta y guarda los remos. Avanzan junto a la orilla durante unos metros y luego se detienen. 

—¿Qué  está  haciendo?  —pregunta  Shaftoe.  Luego  suspira— .  ¿

Quiere dinero? —Hace un gesto frotándose el pulgar contra la punta de los dedos—. ¿Eh? ¿Es eso? 

Pero el hombre simplemente le contempla, con la expresión más dura e inexpresiva que Shaftoe haya visto en cien campos de batalla por todo el mundo. Espera a que Shaftoe se calle, luego hace un gesto con la cabeza en dirección a Glory. 

Shaftoe  alza  la  vista  hacia  Glory,  al  mismo  tiempo  que  ella  se  gira para  mirarle.  Alza  unas  manos  deformes,  completamente  envueltas  en largas  tiras  de  tela,  como  las  de  una  momia,  y  aparta  el  pañuelo  de  su rostro. 

O de lo que solía ser un rostro. Ahora es tan sólo la parte frontal de su cráneo. 

Bobby  Shaftoe  toma  aliento,  y  deja  escapar  un  grito  que probablemente puede oírse en el centro de Manila. 

El barquero dirige una mirada ansiosa hacia la ciudad, luego se pone en  pie,  bloqueando  la  vista  de  Shaftoe  mientras  éste  intenta  recuperar  el aliento. Tiene uno de los remos en la mano. Shaftoe comienza a emitir otro grito cuando el remo le golpea a un lado de la cabeza. 
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El primario

El  sol  ha  efectuado  un  largo  aterrizaje  forzoso  sobre  la  península malaya,  a  varios  centenares  de  kilómetros  en  dirección  oeste, desgarrándose  y  derramando  su  combustible  termonuclear  sobre  la  mitad del  horizonte,  dejando  una  estela  de  nubes  salmón  y  magenta  que  se  han abierto camino a través de la atmósfera y han salido al espacio. La montaña que  contiene  la  Cripta  no  es  más  que  un  fragmento  de  carbón  resaltando contra el telón de fondo. Randy está molesto con el crepúsculo por hacer difícil la visión del enclave de construcción. A estas alturas, la cicatriz del oscuro bosque está casi curada o, al menos, algún tipo de materia verde se ha extendido sobre el barro desnudo del color de un lápiz de labios. Unos cuantos 
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amenazadores  en  torno  a  la  entrada,  bajo  la  luz  deformadora  de  las lámparas  de  vapor  de  mercurio,  pero  la  mayoría  se  habían  trasladado  al interior de la Cripta ohabían regresado a Nipón. Randy puede distinguir los faros  de  un  camión  Goto  del  tamaño  de  una  casa,  descendiendo  por  la tortuosa  carretera,  probablemente  cargado  de  escombros  para  otro  de  los proyectos de recuperación de terrenos del Sultán. 

Sentado  erguido  en  el  morro  del  avión,  Randy  puede  mirar directamente  por  la  ventana  y  ver  que  están  aterrizando  sobre  la  nueva pista,  construida  en  parte  con  ese  relleno.  Los  edificios  del  centro  son líneas de luz verde azulada a ambos lados del avión, con pequeñas figuras humanas  oscuras  congeladas  en  su  interior:  un  hombre  sujetando  un teléfono entre su hombro y su oído, una mujer con falda sosteniendo una pila de libros contra su pecho pero con la mente muy lejos de allí. La visión

desaparece y se vuelve de color índigo cuando el morro del avión se inclina hacia arriba para el aterrizaje, y Randy se encuentra mirando sobre el mar de Sulú al anochecer, con los barcos  badjaos refugiándose en el puerto tras un  día  de  pesca,  repletos  de  pastinacas  y  con  las  colas  de  los  tiburones ondeando  al  viento  como  banderas.  No  hace  mucho  le  resultaba ridículamente  exótico,  pero  ahora  se  siente  más  en  casa  aquí  que  en California. 

Para  los  pasajeros  de  clase  Sultán  todo  sucede  a  la  velocidad  de  un cambio de escena cinematográfico. El avión aterriza, una hermosa mujer te ofrece  la  chaqueta  y  sales.  Los  aviones  utilizados  por  las  líneas  aéreas asiáticas  deben  llevar  unos  conductos  especiales  en  la  cola  por  donde eyectan  a  las  auxiliares  de  vuelo  a  la  estratosfera  cuando  cumplen veintiocho años. 

Un  pasajero  de  clase  Sultán  suele  tener  a  alguien  esperándole.  Esta noche se trata de John Cantrell, todavía con el pelo recogido en una coleta pero  ahora  bien  afeitado;  tarde  o  temprano  el  calor  le  afecta  a  todo  el mundo. Incluso se ha afeitado la parte posterior del cuello, un buen truco para desprenderse de un par de unidades térmicas extra. Cantrell saluda a Randy  con  una  torpe  maniobra  de  apretón  de  manos  y  abrazo/chequeo simultáneos. 

—Me alegro de verte, John —dice Randy. 

—Lo mismo digo, Randy-dice John, y ambos desvían la mirada con timidez. 

—¿Dónde está cada uno? 

—Tú y yo estamos en el aeropuerto. Avi, por el momento, ha cogido habitación en un hotel del centro de San Francisco. 

—Bien. No me parecía seguro que se quedase sólo en la casa. 

Cantrell parece molesto. 

—¿Por alguna razón en particular? ¿Ha habido amenazas? 

—Ninguna  que  yo  sepa.  Pero  es  difícil  ignorar  el  elevado  número degente ligeramente aterradora que está implicada en esto. 

—No  le  afecta  a  Avi.  Beryl  está  en  un  avión  de  regreso  a  SF  desde Ámsterdam; en realidad, probablemente ya habrá llegado. 

—Me dijeron que estaba en Europa. ¿Por qué? 

—Un asunto raro relacionado con el gobierno. Te lo contaré después. 

—¿Dónde está Eb? 

—Eb lleva una semana encerrado en la Cripta con su equipo, haciendo un  esfuerzo  increíble,  como  el  del  día  D,  para  terminar  el  sistema  de identificación  biométrica.  No  le  molestaremos.  Tom  ha  estado  yendo  y viniendo  entre  su  casa  y  la  Cripta,  probando  diferentes  torturas  en  los sistemas de red internos de la Cripta. Examinando los límites internos de confianza. Ahí es adonde vamos. 

—¿A los límites internos de confianza? 

—¡No!  Lo  siento.  A  su  casa.  —Cantrell  sacude  la  cabeza—.  Es…

bueno… No es la casa que yo construiría. 

—Quiero verla. 

—La paranoia se le está yendo un poco de las manos. 

—Hablando de eso… —Randy se detiene. Está a punto de hablarle a Cantrell de Pontifex, pero están muy cerca del Dunkin' Donuts halal, y hay gente mirándoles. No hay forma de saber quién podría estar escuchando—. 

Te lo contaré luego. 

Cantrell  parece  momentáneamente  confuso  y  luego  sonríe maliciosamente. 

—Ésa ha sido buena. 

—¿Tenemos coche? 

—He  cogido  prestado  el  coche  de  Tom.  No  uno  de  esos  modelos civiles blandos. Uno militar auténtico. 

—Vaya, genial —dice Randy—. ¿Viene completo, con el cañón en la parte posterior? 

—Lo  intentó,  seguro  que  se  puede  conseguir  una  licencia  para  tener uno  de  esos  en  Kinakuta,  pero  su  mujer  puso  el  límite  en  tener  una ametralladora pesada auténtica en casa. 

—¿Y qué hay de ti? ¿Cuál es tu postura en este asunto de las armas? 

—Las poseo y sé cómo utilizarlas, como ya sabes —dice Cantrell. 

Recorren  apresuradamente  un  pasillo  de  tiendas  libres  de  impuestos; en realidad se trata más bien de todo un centro comercial de tiendas libres de impuestos. Randy no consigue imaginar quién compra en realidad todas esas  enormes  botellas  de  licor  y  esos  cinturones  tan  caros.  ¿Qué  clase  de estilo  de  vida  apaciblemente  orgiástico  exige  esa  particular  selección  de artículos? 

Mientras  tanto,  Cantrell  evidentemente  ha  decidido  que  la  pregunta sobre las armas que le ha hecho Randy merece una respuesta más amplia. 

—Pero  cuanto  más  practico  con  ellas  más  asustado  me  siento.  O

puede que más deprimido. 

—¿Qué quieres decir? —Randy emplea un desacostumbrado estilo de caja  de  resonancia,  incitando  psicoterapéuticamente  a  Cantrell  a  expresar sus sentimientos. Debe de haber sido un día curioso para John Cantrell, y sin duda hay ciertos sentimientos que deben liberarse. 

—Sostener uno de esos chismes en las manos, limpiando el cañón y cargando  las  balas,  hace  que  te  enfrentes  a  la  medida  tan  desesperada  y extrema  que  son  en  realidad.  Es  decir,  si  llegamos  al  punto  de  tener  que ponernos a disparar y viceversa, es que lo hemos jodido del todo. Así que, en  definitiva,  sólo  refuerzan  mi  interés  en  asegurarme  de  que  no  las necesitemos. 

—¿Y la Cripta? —pregunta Randy. 

—Podría  argumentarse  que  mi  implicación  en  la  Cripta  es  un resultado directo de unas cuantas pesadillas que tuve sobre armas. 

Es  fantásticamente  saludable  estar  hablando  así,  pero  es  una desviación  portentosa  de  su  habitual  modo  técnico   hardcore.   Se  están preguntando  si  vale  la  pena  haberse  mezclado  en  ese  asunto.  Sin  duda  la certeza descuidada es más cómoda. 

—Bien, ¿y qué hay de esos Adeptos al Secreto que se paseaban en el exterior de Ordo? —pregunta Randy. 

—¿Qué pasa con ellos? ¿Me preguntas por su estado mental? 

—Sí. De eso hablamos. De estados mentales. 

Cantrell se encoge de hombros. 

—No sé de quién se trataba concretamente. Imagino que habría uno o dos auténticos fanáticos de los que dan miedo. Aparte de ésos, tal vez un tercio  de  los  otros  son  simplemente  demasiado  jóvenes  e  inmaduros  para entender  lo  que  ocurre.  No  lo  consideraron  más  que  una  travesura.  Los otros dos tercios probablemente tenían las palmas de las manos empapadas de sudor. 

—Tenían  aspecto  de  estar  esforzándose  mucho  por  mantener  un aspecto animado. 

—Probablemente se alegraron de salir de allí e ir después a sentarse en algún  lugar  oscuro  a  beber  cerveza.  Desde  luego  un  montón  de  ellos  han estado enviándome correos sobre la Cripta desde entonces. 

—Como  alternativa  a  la  resistencia  violenta  contra  el  gobierno  de Estados Unidos, asumo y confío que quieres decir. 

—Exacto. Claro. Quiero decir, eso es en lo que se está convirtiendola Cripta, ¿no? 

La pregunta le suena ligeramente lastimera a Randy. 

—Exacto —responde. Se pregunta por qué está mucho más seguro del asunto de lo que lo está John Cantrell, y luego comprende que a él no le queda nada que perder. 

Randy aspira una última bocanada de frío y seco aire acondicionado y lo mantiene refrescante en los pulmones mientras salen al calor de la tarde. 

Ha aprendido a relajarse ante el clima; no puedes luchar contra él. Hay una hilera  de  Mercedes-Benz  ronroneantes  esperando  para  recoger  a  los pasajeros de clase Sultán y clase Visir. En Kinakuta descienden muy pocos pasajeros  de  clase  Wallah;  la  mayor  parte  de  ellos  están  en  tránsito  a  la India. Como es el tipo de lugar donde todo funciona a la perfección, Randy y  John  llegan  al  Humvee  como  veinte  segundos  después,  y  otros  veinte segundos  más  tarde  conducen  a  ciento  veinte  kilómetros  por  hora  por  un largo pozo horizontal de fantasmales luces de autopista verde azuladas. 

—Hemos  estado  dando  por  supuesto  que  no  hay  micrófonos  en  el Humvee  —dice  Cantrell—;  por  tanto,  si  hay  algo  que  te  hayas  estado guardando, ahora puedes hablar con libertad. 

Randy escribe:  Dejemos de asumir esas cosas en el bloc de notas y se lo enseña. Cantrell levanta ligeramente las cejas pero desde luego no parece especialmente  sorprendido,  se  pasa  el  día  alrededor  de  personas  que intentan  superarse  las  unas  a  la  otras  en  paranoia.  Randy  escribe:   Un antiguo empleado de la NSA que se ha pasado al negocio privado nos ha estado vigilando.  Luego añade:  Probab. trabaje para 1 o más clientes de la Cripta. 

 ¿Cómo lo sabes? , dice Cantrell formando las palabras con la boca. 

Randy suspira y a continuación escribe:  Un Mago habló conmigo. 

Luego,  mientras  John  se  ocupa  de  esquivar  un  accidente  en  el  carril izquierdo, añade:  Considéralo diligencia exigible, al estilo del hampa. 

Cantrell dice en voz alta:

Tom  ha  sido  muy  escrupuloso  asegurándose  de  que  su  casa  no  tiene micrófonos.  Quiero  decir  que  la  ha  construido  él  mismo,  o  la  ha  hecho

construir, desde los cimientos. —Gira para meterse en una rampa de salida y se mete en la jungla. 

Bien. Allí podremos hablar —dice Randy, luego escribe:  Recuerda la nueva  embajada  de  Estados  Unidos  en  Moscú  — los  micrófonos  estaban mezclados con el cemento—  tuvieron que derribarla. 

Cantrell coge el bloc y escribe a ciegas sobre el salpicadero mientras maniobra el Humvee sobre una sinuosa carretera de montañas para entrar en  el  bosque  de  nubes.  ¿De  qué  quieres  hablar  que  es  tan  secreto? 

 ¿Aretusa? Dame los puntos del orden del día, pf. 

Randy:  (1) Demanda y si Epiphytepuede seguir existiendo. (2) Que el escucha de la NSA y el Mago, existen. (3) Quizás, Aretusa. 

Cantrell sonríe y escribe:  Tengo buenas noticias: Tombstone está /. «/»

en este contexto es la raíz del sistema de archivos UNIX, que en el caso de Tombstone  es  sinónimo  del  disco  duro  que  Randy  intentó  borrar.  Randy arquea  las  cejas  con  escepticismo  y  Cantrell  sonríe,  asiente  y  se  pasa  el pulgar por la garganta. 

Chez Howard es una estructura de cemento de tejado plano que, desde algunos  ángulos,  tiene  el  aspecto  de  una  tubería  de  alcantarilla  colocada verticalmente sobre un montón de lechada en lo alto de una colina. Se hace visible desde uno de esos ángulos como diez minutos antes de que lleguen de  verdad,  porque  la  carretera  debe  realizar  muchos  cambios  de  rasante sobre  la  pendiente  ancha  de  la  colina,  que  el  drenaje  constante  ha intrincado y fractalizado. Incluso cuando no llueve, la mera condensación de  la  humedad  de  los  mares  del  sur  se  acumula  en  las  hojas  y  cae continuamente desde sus puntas. Entre la lluvia y la vida vegetal, aquí la erosión es una fuerza violenta y voraz, lo que hace que Randy se sienta un poco incómodo con respecto a todas estas montañas, porque las montañas sólo pueden existir allí donde las fuerzas tectónicas subyacentes lanzaban rocas  al  aire  a  una  velocidad  que  te  haría  estallar  los  oídos  simplemente quedándote  quieto.  Pero  claro,  como  acaba  de  perder  una  casa  en  un terremoto,  está  naturalmente  inclinado  a  adoptar  el  punto  de  vista conservador. 

Cantrell dibuja ahora un diagrama elaborado, e incluso ha reducido la marcha, casi hasta detenerse, para poder dibujarlo mejor. Se inicia con un rectángulo  alto.  En  su  interior  hay  un  paralelogramo,  del  mismo  tamaño, pero inclinado un poco hacia abajo, y con un pequeño círculo dibujado en medio de un borde. Randy comprende que está mirando una representación

en perspectiva de un marco de puerta con la puerta ligeramente abierta, y el pequeño  círculo  es  el  pomo.  MARCO  DE  ACERO,  escribe  Cantrell, canales  metálicos  huecos.   Garabatos  rápidos  y  serpenteantes  sugieren  la pared que lo rodea, y el piso que lo sostiene. Donde el marco se hunde en el suelo, Cantrell dibuja pequeñas elipses.  Agujeros en el suelo.  Luego rodea el marco de la puerta con un bucle continuo, que comienza en una de esas elipses  y  sube  por  el  marco  atraviesa  la  parte  alta,  desciende  por  el  otro lado, pasa por la otra elipse en el suelo, la atraviesa y sale por la otra elipse completando así el bucle. Dibuja una o dos iteraciones cuidadosas de esa idea  y  luego  un  montón  de  ellas  descuidadas  hasta  que  el  conjunto  está rodeado  por  un  tornado  impreciso  y  alargado.  Muchas  vueltas  de  cable fino.  Finalmente dibuja dos conductores que salen de esa espiral del tamaño de la puerta y la conectan a un sándwich de líneas largas y cortas alternas, que  Randy  reconoce  como  el  símbolo  de  una  batería.  El  diagrama  se completa con una enorme flecha dibujada con vigor que atraviesa el centro de  la  puerta,  como  si  fuese  un  ariete  aéreo,  marcado  con  la  letra  B,  que significa campo magnético.  Puerta de la sala de ordenadores de Ordo. 

—Guau —dice Randy. 

Cantrell acaba de dibujar un electroimán clásico de escuela elemental, de los que el joven Randy solía fabricar enrollando un cable alrededor de un  clavo  y  conectándolo  a  una  pila  de  linterna.  Excepto  que  éste  está enrollado alrededor del marco de una puerta y, supone Randy, oculto en el interior de la pared y bajo el suelo de forma que nadie sabría que está allí a menos que derribasen el edificio. Los campos magnéticos son el método de escritura del mundo moderno, son los que escriben bits en los discos, o los borran.  Las  cabezas  lectoescritoras  del  disco  duro  de  Tombstone  son exactamente iguales pero mucho más pequeñas. Si esas cabezas son plumas de  dibujante  de  punta  fina,  lo  que  Cantrell  acaba  de  dibujar  es  una manguera  de  incendios  que  lanza  tinta  china.  Probablemente  no  tendría ningún  efecto  en  un  disco  duro  que  se  encontrase  a  unos  metros  de distancia,  pero  cualquier  disco  duro  que  atravesase  la  puerta  quedaría completamente  borrado.  Entre  el  cañón  de  pulso  que  dispararon  hacia  el edificio desde fuera (destruyendo todos los chips en las inmediaciones) y ese truco del marco de la puerta (perdiendo todo bit en todos los discos) el asalto  a  Ordo  no  debe  haber  sido  más  que  una  operación  de  cargar  con chatarra,  lo  organizase  quien  lo  organizase,  Andrew  Loeb  o  (según  los Adeptos  al  Secreto)  las  siniestras  fuerzas  federales  del  Fiscal  General

Comstock que empleaban a Andy como instrumento. Lo único que 'hubiese podido atravesar la puerta intacto hubiese sido la información almacenada en CD-ROM o cualquier otro soporte no magnético, y Tombstone no tenía de ésos. 

Finalmente  llegan  hasta  lo  alto  de  la  colina,  que  Tom  Howard  ha despejado  dejando  la  roca  como  si  fuese  una  tonsura  de  monje.  No  es porque odie las cosas vivas, aunque probablemente no siente ningún afecto en  particular  por  ellas,  sino  para  mantener  a  raya  la  erosión  y  crear  una zona defensiva sobre la cual los movimientos de serpientes increíblemente venenosas,  insectos  del  tamaño  de  una  ardilla,  primates  inferiores  muy oportunistas  y  primates  superiores  con  malas  intenciones  sean  visibles  en un  conjunto  de  cámaras  de  vídeo  que  ha  instalado  en  recovecos  y hendiduras,  razonablemente  sutiles,  de  las  paredes.  Vista  desde  cerca,  la casa sorprendentemente no tiene tanto aspecto hosco y de fortaleza como parecería al principio. No es una única tubería enorme sino un montón de ellas de diámetros y longitudes diferentes, como un haz de bambú. Hay un número  decente  de  ventanas,  especialmente  en  la  parte  norte,  donde  hay vista, bajando por donde John y Randy acaban de subir, hasta una playa en forma  de  creciente.  Las  ventanas  están  situadas  muy  en  el  interior  de  las paredes, en parte para protegerlas de los rayos casi verticales del sol y en parte porque cada una de ellas tiene una contraventana replegable de acero, oculta en la pared, que puede caer frente a ella. La casa está bien, y Randy se pregunta si Tom Howard estaría dispuesto a cedérsela al Dentista, cargar con su colosal juego de mobiliario Gomer Bolstrood y trasladar a su familia a  un  edificio  de  apartamentos  atestado  simplemente  para  mantener  el control de Epiphyte Corporation. Pero quizá no sea necesario. 

John y Randy bajan del Humvee oyendo disparos. Luz artificial radia hacia arriba de un zanja cuidadosamente cavada en la jungla cercana. Ahí la  humedad  y  las  nubes  de  insectos  hacen  que  la  luz  sea  una  cosa  casi sólida  y  palpable.  John  Cantrell  guía  a  Randy  a  través  de  una  zona  de aparcamiento  perfectamente  estéril  para  llegar  a  un  túnel  protegido  y delimitado  que  ha  sido  creado  a  hachazos  en  la  vegetación  negra.  En  el suelo hay una especie de rejilla plástica que impide que la tierra desnuda se convierta  en  una  trampa  para  moscas.  Caminan  por  el  túnel,  hasta  que veinte o treinta pasos más tarde se abre a un claro extremadamente largo y estrecho:  la  fuente  de  la  luz.  Al  otro  extremo,  el  terreno  se  eleva abruptamente  para  formar  una  especie  de  reborde,  en  parte  natural,  es  la

opinión  de  Randy,  y  en  parte  incrementado  con  la  tierra  excavada  de  los cimientos de la casa. Allí hay dos grandes dianas de papel con la forma de siluetas humanas montadas sobre un soporte. En el extremo más cercano, dos hombres con protectores auditivos colgados de los cuellos examinan un arma.  Uno  de  esos  hombres  es  Tom  Howard.  A  Randy  le  choca  pero  en realidad  no  le  sorprende  el  hecho  de  que  el  otro  hombre  sea  Douglas MacArthur Shaftoe, evidentemente recién llegado de Manila. El arma tiene exactamente el aspecto ¿el modelo que algunos del pelotón de sombreros negros y pañuelos de cabeza llevaban ayer en Los Altos: una tubería larga con un cargador en forma de hoz sobresaliendo de un lateral, y una culata muy  simple  fabricada  con  algunas  piezas  de  metal  desnudas  y  soldadas entre sí. 

Doug  está  en  medio  de  una  frase,  y  no  es  el  tipo  de  hombre  que interrumpa sus procesos mentales y se vuelva amistoso sólo porque Randy acabe de atravesar el Pacífico. 

—Nunca conocí a mi padre —dice—, pero mis tíos filipinos me solían contar  las  historias  que  él  había  contado.  Cuando  estuvo  en  Guadalcanal, ellos, los marines, seguían usando los Springfield, el modelo cero tres, con ya unas cuatro décadas a su espalda, cuando aparecieron por fin los rifles M—1. Así que cogieron uno de cada y los arrojaron al agua, los hicieron rodar  por  la  arena  y  le  hicieron  Dios  sabe  qué  más…  pero  nada  que  no pudiese darse en una situación real de combate, para un marine… y luego los probaron y descubrieron que el cero tres seguía funcionando y el M—1

no. Así que se quedaron con los Springfield. 

Y yo diría que una prueba similar sería de rigor si de verdad pensáis que estáis diseñando un arma de insurgencia como decís. Buenas noches, Randy. 

—Doug, ¿cómo estás? 

—Estoy  bien,  gracias.  —Doug  es  uno  de  esos  tipos  que  siempre  se toman  un  «¿cómo  estás?»  como  una  petición  literal  de  información  y  no sólo  como  una  formalidad  sin  sentido,  y  siempre  parece  ligeramente emocionado  de  importarle  a  alguien  lo  suficiente  como  para  que  se  lo pregunten—.  El  señor  Howard  dice  que  cuando  estabas  sentado  sobre  el techo de tu coche tecleando en realidad hacías algo inteligente. 

Y peligroso. Al menos desde el punto de vista legal. 

—¿Lo monitorizabas? —le pregunta Randy a Tom. 

—Vi  paquetes  moviéndose  por  la  Cripta,  y  luego  te  vi  por  la  tele. 

Sumé dos y dos —dice Tom—. Buen trabajo, Randy. —Se acerca y le da la mano. Es casi una expresión vergonzosa de emociones en lo que se refiere a lo normal para Tom Howard. 

—Lo  que  hice  probablemente  falló  —dice  Randy—.  Si  el  disco  de Tombstone quedó borrado, fue por la espiral de la puerta y no por lo que yo hice. 

—Bien, mereces igualmente el reconocimiento, que es lo que tu amigo intenta darte —dice Doug, ligeramente irritado por la obtusidad de Randy. 

—Debería  ofrecerte  una  bebida,  la  posibilidad  de  relajarte  y  todo  lo demás —dice Tom, mirando en dirección a la casa—, pero por otro lado, Doug dice que volabas en clase Sultán. 

—Hablemos aquí fuera —dice Randy—. Pero sí hay algo que podrías ofrecerme. 

—¿Qué es? —pregunta Tom. 

Randy  se  saca  del  bolsillo  el  pequeño  disco  duro  incorpóreo  y  lo levanta para que le dé la luz, con el cable colgando. 

—Un portátil y un destornillador. 

—Hecho —dice Tom, y desaparece por el túnel. Mientras tanto, Doug comienza  a  desmantelar  el  arma,  como  si  quisiese  mantener  las  manos ocupadas. Retira las piezas una a una y las observa con curiosidad. 

—¿Qué opinas del rifle PEPH? —pregunta Cantrell. 

—Creo que no es una locura tan grande como la primera vez que oí hablar de él —dice Doug—, pero si vuestro amigo Avi cree que la gente va a  poder  fabricar  cañones  estriados  en  el  sótano  para  protegerse  contra  la limpieza étnica, va a llevarse una buena sorpresa. 

—Los  cañones  estriados  son  complicados  —dice  Cantrell—.  Eso  no hay  forma  de  evitarlo.  Hay  que  almacenarlos  o  entrarlos  de  contrabando. 

Pero la idea es que cualquiera que se baje el PEPH, y que tenga acceso a algunas herramientas simples, pueda construir el resto del arma. 

—Un día tengo que sentarme contigo y explicarte todo lo que está mal en esa idea —dice Doug. 

Randy cambia de tema. 

—¿Cómo está Amy? 

Doug levanta la vista y examina a Randy detenidamente. 

—¿Quieres  mi  opinión?  Creo  que  se  siente  sola,  y  que  precisa  de apoyo y compañía segura. 

Ahora  que  Doug  ha  alienado  por  completo  tanto  a  John  como  a Randy,  el  campo  de  tiro  permanece  en  silencio  durante  un  rato,  que probablemente  es  como  a  Doug  le  gusta  que  esté.  Tom  regresa  con  un portátil  en  una  mano  y,  en  la  otra,  media  docena  de  botellas  de  agua  de plástico unidas entre sí, ya dejando caer un rastro de condensación. 

—Tengo un orden del día —dice Cantrell, mostrando el bloc. 

—¡Guau! Sí que vais organizados —dice Tom. 

—Primero: la demanda y si Epiphyte podrá seguir existiendo. Randy coloca el portátil sobre la misma mesa en la que Doug trabaja con el rifle PEPH y comienza a desmontarlo. 

—Doy por supuesto que sabéis lo de la demanda y que podéis deducir las  implicaciones  —dice—.  Si  el  Dentista  puede  demostrar  que  Doug descubrió  el  naufragio  como  resultado  del  trabajo  que  realizó  para nosotros,  y  si  el  valor  del  naufragio  es  lo  suficientemente  grande comparado con el valor de la compañía, entonces el Dentista nos posee, y a todos los efectos prácticos posee la Cripta. 

—¡Guau! Espera un segundo. El  Sultán posee la Cripta —dice Tom—. 

Si  el  Dentista  controla  Epiphyte,  todo  lo  que  tiene  es  un  contacto  para ofrecer ciertos servicios técnicos a la Cripta. 

Randy  siente  que  todos  le  miran.  Saca  tornillos  del  ordenador, negándose a estar de acuerdo. 

—A menos que haya algo que yo no entiendo —dice Tom. 

—Supongo  que  simplemente  estoy  siendo  paranoico  dando  por supuesto  que  el  Dentista  colabora  de  alguna  forma  con  las  fuerzas  del gobierno de Estados Unidos que se oponen a la intimidad y a la criptografía

—dice Randy. 

—En otras palabras, el grupo del fiscal general Comstock —dice Tom. 

—Sí. Cosa de la que jamás he visto ninguna prueba. Pero después del asalto a Ordo es lo que todo el mundo opina. Si es así, y el Dentista acaba ofreciendo  servicios  técnicos  a  la  Cripta,  entonces  la  Cripta  estará comprometida.  En  ese  caso,  debemos  asumir  que  Comstock  tiene  un hombre dentro. 

—No sólo Comstock —dice Cantrell. 

—Vale, el gobierno de Estados Unidos. 

—No  sólo  el  gobierno  de  Estados  Unidos  —dice  Cantrell—.  La Cámara Negra. 

—¿A qué te refieres con eso? —pregunta Doug. 

—Hace un par de semanas tuvo lugar en Bruselas una conferencia de alto nivel. Creemos que se organizó a toda prisa. El presidente era el fiscal general  Comstock.  Había  representantes  de  todos  los  países  del  G7  y algunos  más.  Sabemos  que  había  gente  de  la  NSA.  Gente  de  Hacienda. 

Gente  del  Tesoro…  El  Servicio  Secreto.  Sus  equivalentes  en  los  otros países. Y un montón de matemáticos que se sabe trabajan para el gobierno. 

También estaba el vicepresidente de Estados Unidos. Básicamente creemos que planeaban alguna forma de organización internacional para poner freno a la criptografía y especialmente al dinero digital. 

—La Organización Internacional de Regulación de la Transferencia de Datos —dice Tom Howard. 

—¿La Cámara Negra es el apodo? —pregunta Doug. 

—Así es como ha empezado a llamarla la gente en la lista de correo de los Adeptos al Secreto —dice Cantrell. 

—¿Por qué formar ahora semejante organización? —comenta Randy. 

—Porque la Cripta está a punto de ponerse en marcha, y lo saben —

dice Cantrell. 

—Se  cagan  de  miedo  pensando  que  no  podrán  cobrar  impuestos cuando  todo  el  mundo  use  sistemas  como  la  Cripta  —le  explica  Tom  a Doug. 

—Durante la última semana no se ha hablado de otra cosa en la lista de correo de los Adeptos al Secreto. Y cuando se produjo el asalto a Ordo dio en el nervio. 

—Vale —dice Randy—. Me preguntaba cómo es que apareció gente tan  pronto  con  rifles  y  cosas  extrañas.  —Ya  tiene  abierto  el  portátil  y desmonta el disco duro. 

—Nos hemos alejado del orden del día —dice Doug, pasando un trapo grasiento  por  el  cañón  del  rifle  PEPH—.  La  pregunta  es,  ¿el  Dentista  os tiene por las pelotas o sólo por los pelos? Y esa pregunta básicamente gira alrededor de vuestro seguro servidor. ¿No es así? 

—¡Así  es!  —dice  Randy,  un  poco  con  demasiada  energía…  desea desesperadamente  cambiar  de  tema.  El  asunto  Kepler/Epiphyte/Semper Marine ya le resulta lo suficientemente estresante, y lo último que necesita

es relacionarse con gente que cree que no es más que una escaramuza en una guerra para decidir el destino del Mundo Libre… un ensayo preliminar del  Apocalipsis.  A  Randy  le  parecía  bien  la  obsesión  de  Avi  con  el Holocausto  siempre  que  los  Holocaustos  sucediesen  en  el  pasado  o  muy lejos…  estar  metido  en  persona  en  uno  de  ellos  es  algo  que  a  Randy  le gustaría evitar. Debería haberse quedado en Seattle. Pero no lo hizo, así que lo segundo mejor es limitar la conversación a temas simples como lingotes de oro. 

—Para  que  pueda  ganar,  el  Dentista  debe  demostrar  que  Semper Marine  descubrió  el  naufragio  cuando  realizaba  la  exploración  para  el cable. ¿No? —pregunta Doug. 

—Exacto —dice Cantrell, antes de que Randy pueda intervenir y decir que es un pelín más complicado. 

—Bien, he estado dando vueltas por esta parte del mundo desde hace media  vida,  y  siempre  puedo  testificar  que  encontré  el  naufragio  en  una exploración anterior. El hijo de puta jamás podría demostrar que miento —

dice Doug. 

—Andrew Loeb, su abogado, es lo suficientemente listo para saber tal cosa. No te hará subir al estrado —dice Randy, atornillando su propio disco duro. 

—Vale.  Entonces  sólo  tienen  pruebas  circunstanciales.  Es  decir,  la proximidad del naufragio al corredor de la exploración del cable. 

—Exacto. Lo que implica una correlación —dice Cantrell. 

—Bien,  tampoco  está  tan  cerca  —dice  Doug—.  En  ese  momento cubría una franja muy amplia. 

—Tengo malas noticias —dice Randy—. Primero, se trata de un caso civil y sólo precisa de pruebas circunstanciales para ganar. Segundo, acabo de saber por Avi, en el avión, que Andrew Loeb va a presentar una segunda demanda, por incumplimiento de contrato. 

—¿Qué jodido contrato? —exige Doug. 

—Ya  ha  anticipado  todo  lo  que  acabas  de  decir  —dice  Randy—. 

Todavía  no  sabe  dónde  está  el  naufragio.  Pero  si  resulta  estar  a  millas  y millas de distancia del corredor de exploración, dirá que al examinar una franja tan amplia estabas esencialmente arriesgando el dinero del Dentista para ir en busca de tesoros y que por tanto el Dentista merece una parte de las ganancias. 

—¿Por qué querría el Dentista meterse conmigo? —dice Doug. 

—Para  presionarte  para  testificar  en  contra  de  Epiphyte.  Podrás quedarte  con  el  oro.  El  oro  se  convierte  en  perjuicio  que  el  Dentista convierte en control de Epiphyte. 

—¡Me  cago  en  Dios!  —exclama  irritado  Doug—.  Puede  besarme  el culo. 

—Eso ya lo sé —dice Randy—, pero si sabe de esa actitud, ya se le ocurrirá otra estrategia y presentará otra demanda. 

—Eso es un poco derrotista… —empieza a decir Doug. 

—A donde quiero llegar —dice Randy— es a que no podemos luchar contra el Dentista en su terreno, que es el tribunal, de la misma forma que el Viet Cong no hubiese podido librar una batalla frontal y abierta contra el ejército de Estados Unidos. Así que hay muy buenas razones para sacar el oro del submarino furtivamente antes de que el Dentista pueda demostrar que existe. 

Doug adopta una expresión de indignación. 

—Randy,  ¿alguna  vez  has  intentado  nadar  sosteniendo  un  lingote  de oro en una mano? 

—Debe  de  haber  alguna  forma  de  hacerlo.  Pequeños  submarinos  o algo así. 

Doug  se  ríe  en  voz  alta  y  misericordiosamente  decide  no desenmascarar la idea de los pequeños submarinos. 

—Supongamos  que  fuese  posible.  ¿Qué  hago  a  continuación  con  el oro?  Si  lo  deposito  en  una  cuenta  bancaria,  o  lo  gasto  en  algo,  ¿qué  le impediría a ese Andrew Loeb tomarlo como prueba circunstancial de que el naufragio contenía una tonelada de dinero? Lo que dices es que me tengo que sentar sobre ese dinero durante el resto de mi vida para protegeros de la demanda. 

—Doug, puedes hacer lo siguiente —dice Randy—. Sacas el oro. Lo metes en un barco. Mis amigos podrán explicarte el resto. —Randy vuelve a  colocar  la  cubierta  de  plástico  del  portátil  y  comienza  a  meter  con cuidado los tornillitos en sus huecos. 

—Traes el barco hasta aquí —dice Cantrell. 

—A  esa  playa,  justo  colina  abajo.  Yo  te  esperaré  con  el  Humvee  —

continúa Tom. 

—Y tú y Tom podréis ir al centro y depositar ese oro en lingotes en las bóvedas del Banco Central de Kinakuta —concluye Cantrell. 

Al fin alguien ha dicho algo que descoloca a Doug Shaftoe. 

—¿Y qué obtengo a cambio? —pregunta con suspicacia. 

—Dinero  electrónico  de  la  Cripta.  Anónimo.  Imposible  de  seguir. 

Libre de impuestos. 

Doug ya ha recuperado la compostura, y vuelve a reírse. 

—¿Y  qué  podré  comprar?  ¿Fotografías  de  chicas  desnudas  en  la World Wide Web? 

—Pronto podrás comprar todo lo que  se pueda comprar con dinero —

dice Tom. 

—Tendríais que informarme mejor —dice Doug—. Pero una vez más nos alejamos del orden del día. Dejémoslo en esto: necesitáis que vacíe el pecio, rápido y en secreto. 

—No  es  sólo  que  nosotros  lo  necesitemos.  También  podría  ser  lo mejor para ti —dice Randy, buscando el interruptor en la parte de atrás del portátil. 

—Punto  dos:  un  antiguo  agente  de  la  NSA  nos  vigila…  ¿y  algo respecto a un Mago? —dice John. 

—Sí. 

Doug le dirige a Randy miradas raras, por lo que Randy debe lanzarse a un breve resumen de su sistema de clasificación en Magos, Elfos, Enanos y  Hombres,  por  no  hablar  de  Gollum,  lo  que  para  Doug  casi  carece  por completo de sentido porque no ha leído  El señor de los anillos. 

Randy  les  relata  su  conversación  con  Pontifex  por  el  teléfono  del avión. John Cantrell y Tom Howard se muestran interesados, como Randy esperaba, pero lo que le sorprende es la intensidad con la que Doug presta atención. 

—¡Randy!  —dice  Doug  casi  gritando—.  ¿En  algún  momento  le preguntaste a ese tipo por qué el viejo Comstock estaba tan interesado en los mensajes de Aretusa? 

—Qué  coincidencia,  es  el  punto  tercero  del  orden  del  día  —dice Cantrell. 

—¿Por qué no se lo preguntaste en el telesilla? —bromea Randy. 

—Le  estaba  ofreciendo  un  razonamiento  pormenorizado  de  por  qué estaba a punto de cortar la unión entre su cuerpo deforme y perfumado y su

alma eterna y condenada-dice Doug—. ¡En serio! Conseguiste los mensajes de entre los recuerdos de guerra de tu abuelo. ¿No? 

—Así es. 

—Y tu abuelo, Waterhouse, ¿dónde los consiguió? 

—A juzgar por las fechas, debía de estar en Manila. 

—Bien, ¿qué te supones que pudo pasar en Manila en esas fechas que fuese tan importante para Earl Comstock? 

—Ya te lo dije, Comstock pensó que era un código comunista. 

—¡Eso es una puta mierda! —dice Doug—. ¡Por Dios! ¿No os habéis relacionado  nunca  con  gente  como  Comstock?  ¿No  podéis  reconocer  una puta mierda? ¿No creéis que sería una herramienta útil a añadir a vuestro equipo intelectual el ser capaces de decir, cuando un chorro de puta mierda os cae encima: «Por Dios, esto parece ser una puta mierda»? Ahora, ¿cuál crees  que  es  la  verdadera  razón  por  la  que  Comstock  quería  romper Aretusa? 

—No tengo ni idea —dice Randy. 

—La razón es oro —dice Doug. 

Randy bufa. 

—Tienes el cerebro lleno de oro. 

—¿Te  llevé  o  no  te  llevé  a  la  jungla  y  te  mostré  algo?  —pregunta Doug. 

—Lo hiciste. Lo siento. 

—El oro es lo único que podría explicarlo. Porque por lo demás en los años  cincuenta  Filipinas  no  era  tan  importante  como  para  justificar  tal esfuerzo por parte de la NSA. 

—Se  estaba  produciendo  una  insurrección  Huk  —dice  Tom—.  Pero tienes razón. Lo importante, al menos en esta zona, era Vietnam. 

—¿Sabes algo? —le responde Doug—. Durante la guerra de Vietnam, que  fue  la  genial  idea  del  viejo  Comstock,  la  presencia  militar norteamericana en Filipinas era enorme. Ese hijo de puta tenía soldados v marines arrastrándose por Luzón, supuestamente para entrenarse. Pero creo que buscaban algo. Creo que buscaban el Primario. 

—¿Como en el depósito de oro primario? 

—Acertaste. 

—¿El que al final encontró Marcos? 

—Las  opiniones  difieren  —dice  Doug—.  Mucha  gente  cree  que  el Primario todavía aguarda ser descubierto. 

—Bien,  no  hay  ninguna  información  sobre  el  Primario  o  cualquier otra  cosa  en  estos  mensajes  —dice  Randy.  El  portátil  ya  ha  arrancado  en modo  UNIX,  con  un  torrente  de  mensajes  de  error  producidos  al  no encontrar  diversos  elementos  de  hardware  que  estaban  presentes  en  el portátil  de  Randy  (que  se  encuentra  en  el  cubo  de  la  basura  de  un concesionario Ford en Los Altos) pero no en el de Tom. Y sin embargo, el núcleo básico se ejecuta hasta el punto de que Randy puede comprobar el sistema de archivos y asegurarse de que está intacto. El directorio Aretusa sigue  ahí,  con  su  larga  lista  de  pequeños  archivos,  cada  uno  resultado  de pasar  un  montón  diferente  de  tarjetas  por  el  lector  de  tarjetas  de  Chester. 

Randy abre el primero y se encuentra con varias líneas aleatorias de letras mayúsculas. 

—¿Cómo  sabes  que  en  esos  mensajes  no  hay  información  sobre  el Primario, Randy? —pregunta Doug. 

—Durante diez años la NSA no pudo descifrar esos mensajes —dice Randy—. Resultó ser un fraude. El resultado de un generador de números aleatorios. 

Randy regresa a la lista de archivos y teclea:

 

grep AADAA *

y le da a la tecla de retorno. Es un comando para encontrar el conjunto inicial  de  letras  en  los  mensajes  de  las  tarjetas  ETC,  ese  famoso  al  que aludió Pontifex. La máquina responde casi de inmediato sin mostrar nada, lo que significa que la búsqueda ha fallado. 

—¡Mierda! —dice Randy. 

—¿Qué pasa? —dicen todos a la vez. 

Randy respira larga y profundamente. 

—Éstos  no  son  los  mismos  mensajes  que  Earl  Comstock  intentó descifrar durante diez años. 
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Diluvio

A Goto Dengo le lleva como medio minuto vadear la estrecha entrada del túnel. Con los dedos de una mano toca la cubierta de piedra que tiene sobre la cabeza, palpando las heridas de la perforación. A su espalda puede oír  a  los  cuatro  miembros  de  su  equipo  adelantándose  también, murmurando entre sí. 

Sus  dedos  tocan  un  borde  y  se  abren  a  un  espacio  vacío  y  oscuro; ahora está en el interior del túnel principal. Se pone en pie y se adelanta. 

Para  él,  la  oscuridad  perfecta  le  resulta  acogedora  y  tranquilizante,  en  su interior  siempre  puede  fingir  que  sigue  siendo  un  muchacho,  allá  en Hokkaido.  Puede  fingir  que  los  últimos  años  de  su  vida  no  han  pasado nunca. 

Pero  de  hecho  es  un  adulto  atrapado  en  un  agujero  en  Filipinas  y rodeado  de  demonios.  Abre  la  válvula  de  una  lámpara  de  cabeza  de acetileno y le da la vida. A partir de ese punto, es perfectamente capaz de moverse por el interior del Gólgota a ciegas, pero su equipo no lo es, y los deja muy atrás. Se golpea el dedo del pie de forma brutal contra un enorme lingote de oro que alguien, por descuido, ha dejado tendido sobre los raíles, y lanza una maldición. 

—¿Va todo bien, teniente? —dice uno del equipo, a cincuenta metros a su espalda. 

—Genial —dice Goto Dengo, en voz alta y clara—. Vosotros cuatro tened cuidado de no romperos los dedos de los pies con este lingote. 

Ahora Wing, Rodolfo y sus hombres, que esperan más adelante, saben qué número de soldados nipones tienen que matar. 

—¿Dónde están los últimos trabajadores? —grita uno de los soldados. 

—En la bóveda de los tontos. 

Les  lleva  varios  minutos  atravesar  la  bóveda  principal  porque  está abarrotada  de  tesoros.  El  núcleo  estrellado  de  la  galaxia  debe  tener  este aspecto. Suben por el pozo en el techo y llegan hasta el Salón de la Gloria. 

Goto  Dengo  encuentra  los  cables  desnudos  que  llevan  hasta  la  bombilla eléctrica  y  los  conecta  a  los  terminales  de  la  batería.  Como  el  voltaje  es incorrecto, la bombilla tiene el aspecto de una mandarina flotando sobre la tinta. 

—Apagad las lámparas de cabeza —dice Goto Dengo—, para reservar combustible. Dejaré la mía encendida por si hay alguna interrupción de la corriente. 

Saca  un  puñado  de  algodón  blanco  de  una  caja  estéril.  Es  el  objeto más  blanco  y  limpio  que  ha  visto  en  varios  años.  Lo  rompe  en  pequeños tapones, como el padre Ferdinand rompiendo el pan para la misa, y los pasa a los hombres, que se los meten ritualmente en los oídos. 

—No hay más tiempo para malgastar —aúlla—. El capitán Noda debe estar impacientándose. 

—¡Señor! —dice uno de los hombres poniéndose firme y ofreciéndole un  par  de  cables  marcados  como  DEMOLICIÓN  DEL  TÚNEL

PRINCIPAL. 

—Muy  bien  —dice  Goto  Dengo,  y  conecta  los  cables  a  un  par  de bornes en una caja interruptora de madera. 

Le  parece  como  si  debiese  decir  algo  ceremonioso,  pero  no  se  le ocurre  nada.  Hay  nipones  muriendo  por  todo  el  Pacífico  sin  que  primero puedan lanzar un discurso. 

Aprieta los dientes, cierra los ojos y le da al interruptor. 

La onda expansiva atraviesa primero el suelo, golpeándoles la suela de los zapatos como una tabla. Un momento más tarde viene por el aire y les golpea como si fuese un muro de piedra en movimiento. Parece como si el algodón no sirviese para nada. Goto Dengo siente que sus ojos saltan en sus cuencas. Todos sus dientes se comportan como si los estuviesen arrancando de las encías con cinceles helados. Todo el aire sale de sus pulmones. Están vacíos por primera vez desde el momento en que nació. Como bebés recién nacidos, él y los otros hombres no pueden más que retorcerse y mirar a su alrededor aterrados hasta que los cuerpos recuerdan cómo volver a respirar. 

Uno de los hombres trajo una botella de sake, que se hizo añicos. Se pasan  el  fondo  roto  de  la  botella,  y  cada  uno  toma  un  sorbo  de  lo  que queda. Goto Dengo intenta sacarse los algodones de los oídos y descubre que la onda expansiva los ha metido tan adentro que no puede extraerlos. 

Se limita a gritar:

—Comprobad la hora. —Todos los hacen—. En dos horas, el capitán Noda  volará  el  tapón  en  el  fondo  del  lago  y  llenará  las  trampas  de  agua. 

Mientras tanto, tenemos trabajo que hacer. Todos conocéis vuestra tarea…

¡A trabajar! 

Todos dicen  hai, se viran sobre los talones y se separan. Es la primera vez que Goto Dengo ha enviado hombres a morir. Pero en cualquier caso, ya estaban muertos, por lo que no sabe exactamente qué sentir. 

Si todavía creyese en el emperador —si todavía creyese en la guerra—

no le daría mayor importancia. Pero si todavía creyese no haría lo que está a punto de hacer. 

Es importante mantener la apariencia de que se trata de una operación normal,  así  que  desciende  a  la  cámara  para  realizar  su  siguiente  tarea asignada: inspeccionar lo que solía ser la entrada principal. La bóveda está llena de una nube de polvo de roca que aprieta su tráquea como un puño agarrando una cuerda. Su lámpara de acetileno sólo consigue que el polvo reluzca, ofreciéndole una visibilidad de quizás unas seis pulgadas. Lo único que puede ver son los lingotes frente a su cara, que siguen brillando bajo una fina capa de polvo y humo. La onda expansiva ha trastornado lo que solían ser ordenados montones de cajas y lingotes y ha convertido el tesoro en un montón informe del que siguen cayendo avalanchas mientras buscan su ángulo de reposo. Un lingote de oro de 75 kilos se desliza montón abajo como una vagoneta desbocada, surgiendo de entre la nube de polvo, y tiene que dar un salto para apartarse. Del techo roto siguen cayendo trocitos de roca que le golpean el casco. 

Se sube con cuidado al montón, respirando sobre lo que solía ser un tapón de algodón, hasta que puede ver lo que solía ser el túnel principal. La dinamita  ha  hecho  lo  que  debía:  ha  convertido  el  techo  del  túnel  en  un billón de fragmentos. Caídos sobre el suelo, ocupan un volumen mayor que la misma masa de piedra cuando formaba una sola pieza. El túnel está lleno de toneladas de piedra suelta, hasta llegar a la misma entrada junto al río Tojo, donde los hombres del capitán Noda trabajan ahora mismo, ocultando las pequeñas heridas tras rocas de río. 

Siente más que oye una pequeña explosión, y sabe que algo va mal. 

Nadie debería estar provocando explosiones ahora mismo. 

Los  movimientos  en  ese  lugar  son  angustiosamente  lentos,  como  en una  pesadilla  cuando  intentas  huir  de  un  demonio.  Le  lleva  tanto  tiempo regresar  al  Salón  de  la  Gloria  que  casi  no  tiene  sentido  hacerlo;  lo  que estuviese sucediendo ya ha terminado cuando llega. 

Lo que ve al llegar es un grupo de tres hombres que le esperan: Wing, Rodolfo y el filipino llamado Bong. 

—¿Los soldados? 

—Muertos todos —dice Rodolfo rotundo, irritado por lo estúpido de la pregunta. 

—¿Los otros? 

—Uno de los soldados lanzó una granada. Se mató a sí mismo y a mis dos hombres —dice Wing. 

—Otro soldado oyó la granada y tenía el cuchillo listo cuando Agustín fue a por él —dice Bong. Agita la cabeza con pena—. No creo que Agustín estuviese preparado para matar a un hombre. Vaciló. 

Goto Dengo mira fijamente a Bong, fascinado: —¿Y tú? 

Durante un momento Bong no comprende la pregunta. Luego le llega la iluminación. 

—Oh, no, no vacilé, teniente Goto. En una ocasión un soldado nipón hizo daño a mi hermana, de una forma muy poco apropiada. 

Goto Dengo permanece allí en silencio durante un rato, hasta que nota que  los  otros  hombres  le  miran  expectantes.  Comprueba  la  hora.  Le sobresalta comprobar que sólo ha pasado media hora desde que produjo la explosión. 

—Tenemos una hora y media hasta que se llenen las trampas de agua. 

Si  para  entonces  no  estamos  en  la  Burbuja,  quedaremos  atrapados,  sin posibilidad de escape —dice Goto Dengo. 

—Vamos allí y esperamos —sugiere Wing, en shanghainés. —No. El capitán  Noda  está  fuera,  a  la  escucha,  esperando  más  explosiones  —dice Goto  Dengo,  también  en  chino;  luego,  en  inglés,  para  los  filipinos—. 

Tendremos que detonar las cargas de demolición en el momento preciso o Nodasan sospechará. 

—Quien  las  haga  detonar  quedará  atrapado  para  siempre  en  esta cámara —dice Rodolfo, haciendo un gesto a su alrededor para indicar todo

el Salón de la Gloria. 

—No  las  detonaremos  desde  aquí-dice  Goto  Dengo,  levantando  la tapa de una caja. En su interior hay varios rollos de cable telefónico. Les pasa los rollos a Rodolfo, Wing y Bongo. Éstos comprenden y comienzan a unir los nuevos cables a los que terminan allí. 

Retroceden  a  través  del  Gólgota  por  fases,  cargando  baterías  y desenrollando  los  cables,  dinamitando  una  a  una  las  secciones  de  túneles que quedan a su espalda. Mientras lo van haciendo, Rodolfo, Wing y Bong van comprendiendo ciertos aspectos extraños del túnel. Por primera vez les resulta totalmente evidente que Goto Dengo ha diseñado todo el complejo para  servir  a  dos  propósitos  totalmente  contradictorios.  Para  un  ingeniero nipo leal como el capitán Noda parece ser, exactamente, lo que ordenó que se  construyese:  una  bóveda  rodeada  de  trampas.  Pero  para  los  cuatro hombres  encerrados  en  su  interior,  el  Gólgota  tiene  una  segunda  función. 

Es  una  máquina  de  huida.  A  medida  que  el  propósito  de  ciertas  salas, túneles  y  otros  detalles  va  quedando  claro,  se  yerguen,  parpadean  y  se vuelven para mirar a Goto Dengo con la misma expresión del soldado que semanas atrás descubrió el Buda en el Mercedes. 

Su destino es la Burbuja, un nicho que Goto Dengo les hizo cavar en la piedra durante el último par de meses. Afirmaba, ante cualquiera que le preguntase,  que  era  un  embalse  de  agua,  puesto  ahí  para  incrementar  la mortalidad  de  una  de  las  trampas.  Es  un  pozo  vertical  ancho,  de  cuatro metros  de  diámetro,  que  comienza  en  lo  alto  de  un  túnel  periférico  y  se eleva  durante  unos  metros,  y  acaba  de  pronto.  Todavía  tiene  escaleras pegadas a sus paredes, y trepando por ellas se puede llegar a un saliente de roca lo suficientemente amplio para sentarse. Wing y sus hombres ya han dejado allí agua y cajas de galletas. 

Para  cuando  se  sientan  en  lo  alto  de  la  Burbuja,  todos  ellos  están maravillados por Goto Dengo y dispuestos a hacer lo que diga. Él lo siente. 

Eso le llena de tristeza desconsoladora. 

Tienen quince minutos de espera. Los otros los pasan bebiendo agua y dando mordiscos a las galletas. Goto Dengo los ocupa en recriminarse. 

—Soy  un  despreciable  gusano  —dice—,  un  traidor,  un  montón asqueroso de mierda de perro, ni siquiera digno de limpiar las letrinas de los verdaderos soldados de Nipón. Estoy falto… totalmente separado de la nación a la que he traicionado. Ahora pertenezco a la parte del mundo que

odia Nipón… y que, por tanto, me odia a mí… pero a la vez soy objeto de odio de los míos. Me quedaré aquí y moriré. 

—Estás vivo —dice Rodolfo—. Y salvaste nuestras vidas. Y eres rico. 

—¿Rico? 

Wing, Rodolfo y Bong se miran confundidos. 

—¡Sí, claro! —dice Bong. 

Goto  Dengo  sigue  con  aspecto  de  no  entender.  Suponiendo  que  la explosión le ha dejado sordo o tonto, Bong mete la mano en sus pantalones y  saca  una  bolsita  hecha  a  mano,  la  abre  y  muestra  un  par  de  buenos puñados de diamantes. Wing y Rodolfo no parecen impresionados. 

Goto Dengo aparta la vista abatido. Él no ha salvado más tesoro que la vida  de  estos  hombres.  Pero  no  es  por  eso  por  lo  que  se  siente  tan  mal. 

Había  esperado  que  al  ser  salvados  se  comportarían  con  nobleza  y  no pensarían en el tesoro. Pero quizá fuese esperar demasiado. 

Un  golpe  distante  los  levanta  ligeramente  del  saliente.  Goto  Dengo siente  una  sensación  extraña  en  la  cabeza:  la  presión  de  aire  comienza  a aumentar.  La  columna  de  aire  atrapada  en  el  túnel  diagonal  comienza  a comprimirse por el pistón de agua que viene del lago. El capitán Noda ha dinamitado el tapón. 

Goto Dengo está tan emocionado que se olvida de morirse. 

Es  un  ingeniero,  atrapado  en  el  interior  de  una  de  sus  propias máquinas. La máquina se diseñó para mantenerlo con vida y nunca sabrá si funciona  correctamente  a  menos  que  funcione  correctamente.  Después  de que  haya  logrado  esa  satisfacción,  supone,  siempre  podrá  suicidarse  con calma. 

Se  cierra  la  nariz  con  los  dedos,  aprieta  los  labios  y  empieza  a bombear aire a las trompas de Eustaquio, equilibrando la presión. Los otros siguen su ejemplo. 

Todas las trampas del Gólgota son básicamente iguales. Todas derivan su  poder  mortal  de  la  presión  de  agua  comunicada  a  este  nivel  desde  el fondo  del  lago  Yamamoto.  En  varios  lugares  del  complejo  se  han construido  paredes  falsas,  diseñadas  para  que  las  rompan  ladrones codiciosos  o  para  desmoronarse  por  sí  mismas  cuando  los  ladrones excavasen  la  arena  que  las  sostienen.  A  continuación  entrará  agua  con fuerza  explosiva  y  probablemente  los  aplastará  antes  de  que  tengan  la oportunidad de ahogarse. 

Al final del Gólgota, el túnel diagonal se divide una y otra vez, como un río que se divide en afluentes. Goto Dengo lo explicó para los oficiales que venían de inspección relacionándolo con la fontanería en el interior de un hotel moderno, que recibe desde una única tubería presurizada por una lejana torre de agua, pero que se divide en muchas tuberías diferentes para llevar agua presurizada a grifos dispersos por toda la estructura. 

El Gólgota bulle, silba y protesta a medida que su sistema ramificado se  presuriza  a  causa  del  diluvio  iniciado  por  la  carga  de  dinamita  del capitán  Noda.  Las  burbujas  de  aire  atrapadas  en  los  extremos  de  esas tuberías buscan una forma de escapar: algunas salen por entre las grietas de las paredes y otras burbujean hacia el túnel diagonal. La superficie del lago Yamamoto debe estar hirviendo como un caldero, y allí debe encontrarse el capitán Noda, contemplando cómo el aire huye del Gólgota, sonriendo de satisfacción.  En  momentos,  los  suelos  de  los  túneles  quedan  oscurecidos por lagunas bulliciosas de agua sucia, y las cubas y vagonetas abandonadas comienzan a elevarse, agitándose como corchos y entrechocando. 

Pero  sin  embargo  la  mayor  parte  del  aire  atrapado  en  el  Gólgota  no sale burbujeando por el lago Yamamoto. La mayor parte se eleva hacia la Burbuja,  porque  así  es  como  lo  planeó  Goto  Dengo.  Sabe  que  está funcionando porque sus oídos comienzan a estallar. 

Finalmente  el  agua  se  eleva  por  la  propia  Burbuja,  pero  lo  hace lentamente,  porque  la  presión  de  aire  contenido  se  ha  vuelto  muy  alta.  A medida que el agua sube, incrementa aún más la presión de la burbuja de aire en la que están atrapados Goto Dengo y los otros. La presión del aire va  aumentando  hasta  que  iguala  la  presión  del  agua.  Luego  se  alcanza  el equilibrio y el agua no puede ascender más. Otro tipo de equilibrio se está alcanzando  en  sus  cuerpos,  a  medida  que  el  aire  comprimido  inunda  sus pechos y el nitrógeno de ese aire comienza a penetrar en las membranas de sus pulmones y a disolverse en su sangre. 

—Ahora  esperamos  —dice  Goto  Dengo,  y  apaga  la  lámpara  de acetileno,  dejándolos  en  la  oscuridad—.  Siempre  que  no  encendamos  las lámparas,  hay  aire  suficiente  en  esta  cámara  para  mantenernos  con  vida durante varios días. El capitán Noda y sus hombres pasarán al menos ese tiempo poniendo en orden Bundok, borrando todo rastro de nuestro trabajo, y  suicidándose.  Así  que  debemos  esperar  o  sus  hombres  nos  matarán cuando nos presentemos en la orilla del lago Yamamoto. Me gustaría pasar

ese  tiempo  educándoos  en  el  tema  de  la  enfermedad  de  descompresión, también conocida como apoplejía por cambio de presión. 

 

Dos  días  más  tarde,  detonan  una  última  carga  de  dinamita relativamente pequeña, abriendo un agujero en la pared de la Burbuja que es lo suficientemente grande para permitir pasar a un hombre. Al otro lado, comienza el túnel diagonal del lago Yamamoto. 

Rodolfo  es  el  que  está  más  aterrado  de  todos,  así  que  le  envían  el primero. Luego va Bong, y a continuación Wing. Finalmente, Goto Dengo deja atrás el aire enrarecido y usado de la Burbuja. En unos momentos se han abierto paso al túnel diagonal ascendente. Comienzan a nadar en medio de  una  oscuridad  total.  Durante  el  camino  van  sintiendo  con  la  mano  la parte  alta  del  túnel,  buscando  la  abertura  del  primer  pozo  vertical.  Se supone  que  Rodolfo  debe  detenerse  cuando  lo  encuentre,  pero  los  otros también deben estar alerta en caso de que Rodolfo falle. 

Chocan unos contra otros en la oscuridad como un tren que se detiene. 

Rodolfo se ha parado, con suerte, habrá encontrado el primer pozo vertical. 

Wing  finalmente  se  adelanta  y  Goto  Dengo  se  mete  directamente  por  el pozo vertical para llegar al fin a un bulbo en lo alto donde hay atrapada una burbuja  de  aire.  El  bulbo  tiene  apenas  el  tamaño  justo  para  acomodar cuatro hombres. Allí hacen una pausa, formando todos juntos un conjunto de  cuerpos,  jadeando  a  medida  que  exhalan  el  aire  lleno  de  nitrógeno  y dióxido  de  carbono  del  que  han  estado  viviendo  los  últimos  sesenta segundos, y respiran para llenar los pulmones con aire fresco. Goto Dengo siente que le saltan los oídos al rebajarse la presión. 

Sólo han cubierto una pequeña fracción de los cuatrocientos cincuenta metros  que  separan  horizontalmente  el  Gólgota  del  lago.  Pero  ya  han cubierto la mitad del centenar de metros verticales. Es decir, la presión del aire que respiran en esa cámara es la mitad que en la Burbuja. 

Goto Dengo no es un buceador, y sabe muy poco sobre medicina de buceo.  Pero  su  padre  hablaba  de  cómo  se  solían  emplear  campanas neumáticas para enviar trabajadores bajo el agua, para construir o extraer cosas.  Así  es  como  supo  de  la  enfermedad  de  descompresión,  y  también como descubrió la regla práctica según la cual la mayoría de los hombres no sufrirán sus síntomas si pasan una descompresión durante un rato a la mitad  de  la  presión  de  aire  original.  Si  se  detienen  y  respiran  durante  un

rato, el nitrógeno saldrá de sus tejidos. Una vez hecho, la presión de aire debe reducirse de nuevo a la mitad. 

En la Burbuja, la presión de aire era de unas nueve o diez atmósferas. 

Aquí, en la primera cámara, es más o menos de cinco. Pero no hay mucho aire  en  ésta,  lo  justo  para  permitirles  respirar  durante  quince  o  veinte minutos,  sacar  el  nitrógeno  de  sus  tejidos  y  llenar  los  pulmones  para  el siguiente periodo de natación. 

—Vale  —dice  Goto  Dengo—,  vamos.  —Encuentra  a  Rodolfo  en  la oscuridad y le da una palmada de ánimo. Rodolfo respira profundamente en serie para prepararse, y Goto Dengo recita los números que todos se saben de memoria—. Veinte brazadas en línea recta. Luego el túnel se dobla hacia arriba. Cuarenta brazadas en una subida inclinada. Donde el túnel vuelve a doblarse vais directamente a la siguiente cámara de aire. 

Rodolfo asiente, se persigna y luego da una voltereta en el agua y se sumerge. A continuación Bong, luego Wing y finalmente Goto Dengo. 

Este  recorrido  es  muy  largo.  Los  últimos  quince  metros  son  un ascenso vertical hacia la cámara de aire. Goto Dengo había esperado que la flotabilidad  natural  de  sus  cuerpos  lo  hiciese  más  fácil,  incluso  si estuviesen a punto de ahogarse. Pero mientras patalea por el estrecho pozo, empujando frenéticamente los pies de Wing, quien está por encima y no va tan  rápido  como  le  gustaría,  siente  pánico  creciente  en  sus  pulmones. 

Finalmente  comprende  que  debe  luchar  contra  el  impulso  de  contener  el aliento, que sus pulmones están llenos de aire a una presión mucho mayor que el agua que le rodea, y que si no deja salir algo de ese aire le estallará el  pecho.  Por  tanto,  contra  su  instinto  de  reservar  el  precioso  aire  lo  deja burbujear por su boca. Espera que las burbujas pasen frente a la cara de los otros  hombres  y  eso  les  transmita  la  idea.  Pero  poco  después  de  hacerlo, todos dejan de moverse. 

Durante  quizás  unos  diez  segundos,  Goto  Dengo  está  atrapado  en  la oscuridad total de un agujero vertical en la roca lleno de agua y que no es mucho  más  ancho  que  su  propio  cuerpo.  De  todas  las  cosas  que  ha experimentado en la guerra, ésta es la peor. Pero justo cuando se rinde y se prepara  para  morir,  comienzan  a  moverse  de  nuevo.  Todos  están  medio muertos cuando llegan a la cámara. 

Si  los  cálculos  de  Goto  Dengo  eran  correctos,  la  presión  ahí  no debería ser mayor de dos o tres atmósferas. Pero empieza a dudar de esos cálculos.  Cuando  ha  tomado  aire  suficiente  para  recuperar  totalmente  la

conciencia,  nota  un  dolor  extremo  en  sus  rodillas,  y  está  claro  por  los ruidos que hacen los demás que sufren de igual forma. 

—Esta vez esperamos todo lo que podamos —dice. 

El  siguiente  es  más  corto,  pero  es  más  difícil  por  el  dolor  en  las rodillas. Una vez más Rodolfo va el primero. Pero cuando Goto Dengo se eleva  en  la  siguiente  cámara  de  aire,  como  atmósfera  y  media  sobre  lo normal, sólo están Bong y Wing. 

—Rodolfo perdió la abertura —dice Bong—. Creo que fue demasiado lejos… ¡por el pozo de ventilación! 

Goto  Dengo  asiente.  A  sólo  unos  metros  de  donde  entraron  en  este pasaje  hay  un  pozo  de  ventilación  que  va  hasta  la  superficie.  Tiene  una desviación lateral en medio que Goto puso allí para que cuando el capitán Noda lo llenase de escombros (cosa que presumiblemente ya ha hecho), el túnel diagonal —la ruta de escape— no se bloquease. Si Rodolfo subió por ese pozo, se encontró con un callejón sin salida, sin burbuja de aire en la parte alta. 

Goto Dengo no tiene que decirle a los demás que Rodolfo está muerto. 

Bong se persigna y recita una oración. Luego se quedan un poco más y se aprovechan  del  aire  que  Rodolfo  debería  estar  compartiendo.  El  dolor  en las rodillas de Goto Dengo se hace más intenso, pero se estabiliza después de un rato. 

—Desde  aquí,  sólo  hay  pequeños  cambios  en  altitud,  no  hay  mucha necesidad de descompresión. En general nadamos para ganar distancia —

dice.  Todavía  les  quedan  más  de  trescientos  metros  horizontales, interrumpidos por cuatro pozos de aire más. El último ejerce como un pozo de ventilación legítimo. 

Así que desde allí no es más que nadar y descansar, nadar y descansar, hasta que finalmente las paredes del túnel se separan y se encuentran en el lago Yamamoto. 

Goto Dengo rompe la superficie y no hace nada durante un buen rato excepto flotar en el agua y respirar aire limpio. Es de noche, y por primera vez  en  un  año  Bundok  está  en  calma,  excepto  por  el  sonido  de  Bong,  de rodillas en la orilla del lago, persignándose y murmurando plegarias todo lo rápido que puede mover los labios. 

Wing ya se ha ido, sin decir siquiera adiós. Eso afecta a Goto Dengo hasta que comprende lo que significa: él, también, es libre de irse. Por lo

que al mundo respecta, está muerto, y han desaparecido sus obligaciones. 

Por primera vez en su vida, puede hacer lo que quiera. 

Nada hasta la orilla, se pone en pie y empieza a caminar. Le duelen las rodillas.  No  puede  creer  que  haya  superado  tantas  cosas  y  que  su  único problema sean unas rodillas doloridas. 
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Detención

—Kopi —le dice Randy a la asistenta de vuelo, y luego se lo piensa mejor, recordando que en esta ocasión está en tercera clase, y llegar hasta un lavabo podría no ser fácil. No es más que un pequeño 757 de Malaysian Air.  La  asistenta  de  vuelo  percibe  la  indecisión  en  su  rostro  y  titubea.  El rostro  de  la  azafata  está  enmarcado  en  un  pañuelo  llamativo  vagamente islámico  que  es  el  intento  más  simbólico  de  modestia  sexual  que  Randy haya visto jamás. 

—Kopi  nyahkafeina —dice Randy, y ella sonríe y le sirve del termo naranja. No es que ella no hable inglés, sino que Randy empieza a sentirse cómodo con el pidgin local. Sabe que no es más que el primer paso de un largo  proceso  que  con  el  tiempo  le  convertirá  en  uno  de  esos  alegres expatriados,  fornidos  y  curtidos  por  el  sol,  que  infestan  los  bares  de aeropuerto y hoteles Shangri-La de la cuenca del Pacífico. 

Por su ventanilla, la larga y esbelta isla de Palawan corre paralela a la ruta  de  vuelo.  Un  piloto  paralizado  por  la  niebla  casi  podría  llegar  desde Kinakuta  hasta  Manila  siguiendo  las  playas  de  Palawan,  pero  en  un  día como hoy eso no tiene importancia. Esas playas descienden gradualmente hacia  las  aguas  transparentes  del  mar  meridional  de  China.  Cuando  estás allá  abajo,  plantado  en  la  arena,  mirando  oblicuamente  las  olas, probablemente  no  tiene  aspecto  de  ser  gran  cosa,  pero  desde  aquí  arriba puedes  ver  directamente  a  muchas  brazas  de  profundidad,  y  así  todas  las islas,  incluso  las  cabezas  de  coral,  tienen  faldas  que  empiezan  en  marrón oscuro  y  pardo  y  luego  se  funden  en  amarillo  y  finalmente  en  azul  de piscina  hasta  con  el  tiempo  convertirse  en  el  azul  profundo  del  océano. 

Cada  pequeña  isla  de  coral  y  banco  de  arena  tiene  el  aspecto  de  un  ojo iridiscente en una pluma de pavo real. 

Después  de  la  conversación  la  noche  pasada  en  la  casa  de  Tom Howard, Randy durmió en la habitación de invitados y luego pasó la mayor parte del día en Kinakuta comprando un nuevo portátil, con un nuevo disco duro, y transfiriendo todos los datos del disco que recuperó en Los Altos al nuevo,  cifrándolo  todo  en  el  proceso.  Teniendo  en  cuenta  todos  los documentos  corporativos  aburridos  e  inútiles  a  los  que  ha  sometido  a cifrado  de  alta  tecnología,  no  puede  creer  que  llevase  los  documentos Aretusa  en  su  disco  duro,  sin  cifrar,  durante  varios  días  y  pasando  por varias fronteras nacionales. Eso sin mencionar las tarjetas ETC originales, que ahora residen en la caja fuerte del sótano de Tom Howard. Claro está, Aretusa ya está cifrado, pero se hizo en 1945, así que según los estándares modernos, bien se podía haber cifrado con un anillo decodificador sacado de una caja de cereales. O eso es lo que Randy en cierta forma espera. Otra cosa que hizo por la mañana fue descargar una copia de  Criptonomicón del sitio ftp en el que vive en San Francisco. Randy nunca lo ha mirado con detalle,  pero  ha  oído  que  contiene  ejemplos  de  código,  o  al  menos algoritmos, que podría emplear para atacar Aretusa. Con suerte, las últimas técnicas  públicas  para  romper  códigos  contenidas  en   Criptonomicón podrían  servir  para  la  tecnología  clasificada  que  Pontifex  y  sus  colegas empleaban  en  la  NSA  treinta  años  atrás.  Esas  técnicas  no  funcionaron contra  los  mensajes  Aretusa  que  intentaron  descifrar,  pero  probablemente fue debido simplemente a que esos mensajes eran números aleatorios, no las interceptaciones reales. Ahora que Randy tiene lo que sospecha que son los verdaderos mensajes, podría conseguir lo que Earl Comstock intentó y no pudo durante los años cincuenta. 

Están volando cerca del terminator, no el asesino robot del cine, sino la  línea  entre  la  noche  y  el  día  por  la  que  rota  incesantemente  nuestro planeta.  Mirando  al  este,  Randy  puede  ver  sobre  el  borde  del  mundo  el lugar donde es de noche y las nubes sólo reflejan la fracción más roja de la luz  solar,  ocupando  la  oscuridad  pero  reluciendo  con  huraños  fuegos contenidos como carbones entre las cenizas. El avión sigue en la Zona de día,  y  es  seguido  diligentemente  por  misteriosas  barras  de  arcoiris, pequeños  dobles  espectrales,  probablemente  alguna  nueva  tecnología  de seguimiento  de  la  NSA.  Algunos  de  los  ríos  de  Palawan  corren  azules directamente  hacia  el  océano  y  algunos  transportan  enormes  penachos  de

limo erosionado que se extienden al llegar al océanos y que las corrientes barren hacia la orilla. En Kinakuta hay menos deforestación que aquí, pero sólo porque en su lugar tienen petróleo. Todo estos países queman recursos a un ritmo fantástico para alimentar sus economías, apostando que podrán dar el salto al hiperespacio —presumiblemente, algún tipo de economía del conocimiento—  antes  de  que  se  les  acabe  la  materia  que  vender  y  se conviertan en Haití. 

Randy  está  ojeando  las  secciones  iniciales  de   Criptonomicón,  pero nunca  ha  podido  concentrarse  en  un  avión.  Las  secciones  iniciales  son páginas robadas de los manuales militares de la Segunda Guerra Mundial. 

Estaban  clasificados  hasta  hace  diez  años,  cuando  uno  de  los  amigos  de Cantrell encontró copias en una biblioteca de Kentucky y se fue allí con un cargamento  de  monedas  para  fotocopiarlo  todo.  Eso  hizo  que  el criptoanálisis  público  y  civil  llegase  al  nivel  del  gobierno  en  los  años cuarenta. Las páginas fotocopiadas pasaron por un escáner y un programa de OCR y se convirtieron al formato HTML empleado para páginas web de forma que la gente pudiese añadir enlaces, anotaciones y correcciones sin alterar el texto original, lo que han hecho con entusiasmo, lo que está muy bien pero hace difícil leerlo. El texto original está compuesto con un tipo de letra  deliberadamente  apretado  y  de  aspecto  antiguo  para  que instantáneamente  sea  fácil  distinguirlo  de  las  anotaciones  de  la  era cibernética.  La  introducción  a   Criptonomicón  la  escribió,  probablemente antes de Pearl Harbor, un tipo llamado William Friedman, y está llena de aforismos  que  probablemente  tienen  como  intención  evitar  que  los rompecódigos  neófitos  se  vuelen  la  cabeza  con  una  granada  después  de pasar una larga semana luchando contra las cifras mecánicas más recientes de los nipones. 

 

 Aparentemente,  no  se  reconoce  lo  suficiente  el  hecho  de  que  el investigador científico trabaja el 50por ciento de su tiempo según medios no racionales. 

 

 La  intuición,  al  igual  que  un  destello  de  luz,  dura  sólo  un  segundo. 

 Por  lo  general,  llega  cuando  a  uno  le  atormenta  un  descifrado  difícil  y cuando  uno  repasa  en  la  cabeza  los  infructuosos  experimentos  que  ya  se

 han  probado.  De  pronto,  la  luz  llega  y  uno  encuentra  después  de  unos minutos lo que días anteriores de trabajo fueron incapaces de lograr. 

 

Y el favorito de Randy, 

 

 Con respecto a la suerte, hay un viejo proverbio minero: «El oro está allí donde se lo encuentra.»

 

Hasta ahora bien, pero luego, con algunos golpes a la tecla de avance de página, Randy está mirando una rejilla interminable de letras aleatorias (alguna especie de método predigital para romper códigos) que el autor no hubiese añadido al documento si no ofreciese alguna lección útil al lector. 

Randy  es  tristemente  consciente  de  que  hasta  que  no  aprenda  a  leer  esas rejillas no alcanzará el nivel de competencia de los criptoanalistas novatos de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Los  mensajes  de  ejemplo  empleados  son del  tipo  UN  AVIÓN  PERDIDO  EN  EL  MAR  y  LAS  TROPAS  TIENEN

PROBLEMAS  PARA  MANTENER  LA  CONEXIÓN  CON  LA INFANTERÍA CUARENTA Y CINCO STOP que a Randy le resultan algo antiguo y melodramático hasta que recuerda que el libro lo escribió gente que probablemente no tenía tal impresión, que vivía en una era anterior a que  las  cosas  fuesen  antiguas  y  melodramáticas,  una  época  radicalmente diferente donde los aviones se perdían realmente y la gente de esos aviones nunca regresaba para ver a sus familiares y que las personas que sacaban el tema del melodramatismo en las conversaciones recibían compasión, se las apartaba o quizá se las sometía a psicoanálisis. 

Randy se siente como un mierda cuando piensa en esas cosas. Piensa en Chester. ¿Es el 747 destrozado que cuelga de su techo un monumental acto  de  mal  gusto  o  Chester  está  haciendo  un  Comentario  con  esa  cosa? 

¿Podría  ser  que  el  inadaptado  de  Chester  sea  en  realidad  un  profundo pensador que ha trascendido la superficialidad y la falta de sinceridad de su tiempo?  Muchas  personas  serias  han  discutido  eso  mismo  durante  mucho tiempo, y es por eso que aparecen artículos sobre la casa de Chester en los lugares  más  inesperados.  Randy  se  pregunta  si  alguna  vez  en  su  vida  ha tenido una experiencia seria, una experiencia que valiese la pena reducir a

un mensaje puntuado por un STOP en letras mayúsculas y pasarlo por un criptosistema. 

Deben de haber volado ya sobre el punto del naufragio. En unos días, Randy  dará  la  vuelta  y  regresará  a  medio  camino  de  Kinakuta  para contribuir lo que pueda a la tarea de sacar lingotes de oro. Sólo va a Manila para ocuparse de algunos asuntos, una especie de reunión urgente exigida por uno de los socios filipinos de Epiphyte. Lo que Randy vino a hacer a Manila, hace un año y medio, básicamente se dirige solo, y cuando exige su atención le parece terriblemente molesto. 

Puede  comprender  que  la  forma  moderna  de  pensar,  aplicada  al Criptonomicón,  no  va  a  ayudarle  demasiado  con  la  meta  de  descifrar  los mensajes  Aretusa.  Los  autores  originales  de   Criptonomicón  tenían  que descifrar y leer esos malditos mensajes para poder salvar las vidas de sus compatriotas. Pero los comentaristas modernos no tienen interés per se en leer los mensajes de otras personas; sólo prestan atención al tema porque aspiran  a  crear  nuevos  criptosistemas  que  la  NSA  o  la  nueva  OIRTD  no puedan  romper.  La  Cámara  Negra.  Los  expertos  en  criptografía  no  se fiarían de un criptosistema hasta que no lo hubiesen atacado, y no pueden atacarlo  hasta  no  conocer  las  técnicas  criptoanalíticas  básicas,  de  ahí  la exigencia  de  un  documento  como  la  versión  moderna  y  anotada  de Criptonomicón.   Pero  sus  ataques  normalmente  no  van  más  allá  de demostrar  las  vulnerabilidades  de  un  sistema  en  abstracto.  Todo  lo  que desean  es  poder  decir  que  en  teoría  este  sistema  podría  atacarse  de  la siguiente  manera  porque  desde  el  punto  de  vista  de  la  teoría  formal  de números pertenece a tal y tal clase de problemas, y esos problemas como grupo  exigen  tantos  ciclos  de  procesador  para  ser  atacados.  Y  todo  eso encaja  muy  bien  con  la  forma  moderna  de  pensar  sobre  cosas  en  que  lo único que precisas, para poder obtener cierta sensación de logro personal y ganarte el elogio de tus iguales, es demostrar la habilidad de encajar nuevos ejemplos de cosas en los agujeros intelectuales adecuados. 

Pero  el  espacio  que  hay  entre  demostrar  la  vulnerabilidad  de  un criptosistema en abstracto y romper efectivamente un montón de mensajes escritos  con  ese  criptosistema  es  tan  amplio  y  profundo  como  el  abismo que hay entre poder criticar una película (por ejemplo, clasificándola en un género o movimiento en particular) y ser capaz de salir al mundo con una cámara  de  cine  y  un  montón  de  película  y  rodar  una.  Sobre  esas  cosas Criptonomicón  no  tiene  nada  que  decir  hasta  llegar  a  sus  estratos  más

profundos y antiguos. Algunos de los cuales, sospecha Randy, son obra de su abuelo. 

La  azafata  jefe  habla  por  el  intercomunicador  y  dice  algo  en  varios idiomas.  Cada  transición  a  una  nueva  lengua  viene  acompañada  de  un conato de confusión que recorre toda la cabina de pasaje: primero son los pasajeros angloparlantes los que empiezan a preguntarse unos a otros qué se ha dicho en la versión inglesa y están a punto de dejarlo por imposible cuando  termina  la  versión  cantonesa  y  son  los  pasajeros  chinos  los  que empiezan  a  preguntar  qué  se  ha  dicho.  La  versión  malaya  no  produce ninguna  reacción  porque  en  realidad  nadie  habla  malayo,  excepto  quizá Randy cuando pide café. Presumiblemente el mensaje está relacionado con el hecho de que el avión esté a punto de aterrizar. Manila se extiende en la oscuridad, grandes zonas de la ciudad se apagan y encienden a medida que segmentos diferentes de la red eléctrica se enfrentan a su particular lucha entre  el  mantenimiento  y  la  sobrecarga.  En  su  mente,  Randy  ya  está sentado  frente  al  televisor  con  un  cuenco  de  Cap'n  Crunch.  Quizás  haya algún sitio en el AINA donde pueda comprar un brik de leche helada, de forma que, de camino a casa, ni siquiera tenga que parar en un 24 Jam. 

Las azafatas de Malaysian Air le ofrecen grandes sonrisas a la salida; como  saben  los  expatriados  tecnócratas  que  se  mueven  por  el  mundo,  la gente  de  la  industria  de  la  hospitalidad  cree  que  es  adorable,  o  fingen creerlo, el que intentes usar alguna lengua —cualquiera— aparte del inglés, y  te  recordarán  por  tu  intento.  Pronto  está  en  el  interior  del  viejo  AINA, que dispone casi de un sistema de aire acondicionado. Hay todo un grupo de chicas ataviadas con chubasqueros reunidas cerca de la cinta de equipaje y  que  hablan  como  cotorras  bajo  una  señal  que  dice  MUERTE  A  LOS

TRAFICANTES  DE  DROGAS.  Las  maletas  tardan  un  montón  en aparecer; Randy no hubiese facturado el equipaje si no fuese porque había comprado  muchos  libros,  y  otros  recuerdos,  en  su  viaje,  algunos recuperados de la casa destrozada y otros heredados del baúl de su abuelo. 

Y en Kinakuta compró un equipo de inmersión nuevo al que espera dar uso muy pronto. Finalmente se tuvo que comprar una de esas enormes bolsas como petates con ruedas para poder llevarlo todo. Randy disfruta mirando a las chicas, aparentemente un equipo de hockey de instituto o universitario de  viaje.  Para  ellas,  incluso  esperar  que  la  cinta  de  equipaje  se  ponga  en marcha  es  una  gran  aventura,  llena  de  emociones  y  escalofríos;  por ejemplo,  cuando  la  cinta  se  pone  en  marcha  durante  unos  momentos  y

luego vuelve a pararse. Pero al fin se pone en marcha de verdad, y aparece toda una fila de bolsas de gimnasia idénticas, de colores que hacen juego con los uniformes de las chicas, y en medio de ellas está la de Randy. La levanta  de  la  cinta  y  comprueba  los  pequeños  candados  de  combinación: uno en la cremallera del compartimiento principal y otro en el bolsillo más pequeño  al  extremo  de  la  bolsa.  Hay  un  bolsillo  diminuto  en  la  parte superior de la bolsa que no tiene ninguna función práctica que Randy pueda concebir; no lo usó y por tanto no le puso candado. 

Tira del asa telescópica de la bolsa, la pone sobre las ruedas y se dirige a aduanas. Por el camino se mezcla con el grupo de jugadoras de hockey, a las que la operación de aduanas les parece excitante e hilarante, lo que a él le resulta ligeramente vergonzoso hasta que ellas empiezan a sentir que su propia hilaridad es hilarante. Sólo hay algunas filas de aduanas abiertas, y hay  una  especie  de  director  de  tráfico  que  envía  a  la  gente  a  un  lado  o  a otro:  envía  a  las  chicas  a  la  fila  verde  y  luego,  inevitablemente,  desvía  a Randy hacia la roja. 

Mirando  más  allá  de  la  fila,  Randy  puede  ver  el  área  al  otro  lado donde la gente espera para recibir a los pasajeros. Allí hay una mujer con un bonito vestido. Es Amy. Randy se detiene por completo para apreciarla mejor.  Tiene  un  aspecto  fantástico.  Se  pregunta  si  es  totalmente presuntuoso  por  su  parte  suponer  que  Amy  se  puso  el  vestido exclusivamente porque sabía que a Randy le gustaría verla con él puesto. 

Sea  presuntuoso  o  no,  eso  es  lo  que  piensa,  y  casi  le  hace  desear desmayarse. No quiere adelantar acontecimientos, pero quizás esta noche le espere algo mejor que un cuenco de Cap'n Crunch. 

Randy avanza. Quiere echar a correr e ir directamente a por Amy, lo que  sería  una  mala  idea.  Pero  no  es  problema.  La  expectación  nunca  ha matado a nadie. En realidad la expectación puede ser muy agradable. ¿Qué dijo  Avi?  «En  ocasiones  desear  es  mejor  que  tener.»  Randy  está  bastante seguro de que tener a Amy no le defraudaría, pero desearla tampoco está tan  mal.  Lleva  por  delante  la  bolsa  del  portátil  y  arrastra  a  su  espalda  la bolsa grande, reduciendo velocidad gradualmente hasta detenerse para que no  siga  avanzando  por  su  propio  impulso  y  le  rompa  las  rodillas.  Está  la habitual  larga  mesa  metálica  de  acero  inoxidable  y  tras  ella  el  aburrido caballero con forma de boca de incendios que le dice:

—¿Nacionalidad? ¿Aeropuerto de embarque? —por millonésima vez en su vida. 

Randy entrega sus documentos y contesta a las preguntas mientras se inclina para colocar la bolsa sobre la mesa. 

—Retire  los  candados,  por  favor  —dice  el  inspector  de  aduanas. 

Randy se inclina y entrecierra los ojos para intentar alinear las ruedecillas en  la  combinación  correcta.  Mientras  lo  hace,  oye  como  el  inspector  de aduanas se mueve junto a su cabeza y abre el diminuto bolsillo vacío en lo alto de la bolsa. Se produce un crujido. 

—¿Qué es esto? —pregunta el inspector—. ¿Señor? ¿Señor? 

—Sí, ¿qué es? —dice Randy, poniéndose recto y mirando al inspector a los ojos. 

Como un modelo en un documental publicitario, el inspector sostiene una pequeña bolsa Ziploc junto a su cabeza y la señala con la otra mano. 

Tras él se abre una puerta y sale gente. La bolsa Ziploc está parcialmente llena de azúcar, o algo —quizás azúcar glas— y enrollada para darle forma de cigarrillo. 

—¿Qué es esto, señor?—repite el inspector. 

Randy se encoge de hombros. 

—¿Cómo voy a saberlo? ¿De dónde ha salido? 

—De su bolsa, señor —dice el inspector, y señala el bolsillito. 

—No. Ese bolsillo estaba vacío —dice Randy. 

—¿Es ésta su bolsa, señor? —dice el inspector, alargando una mano para mirar la pegatina de equipaje que cuelga del asa. A su espalda se ha formado  una  buena  multitud,  indistinta  para  Randy,  quien comprensiblemente se concentra en el inspector. 

—Espero  que  sí…  acabo  de  abrir  los  candados  —dice  Randy.  El inspector se vuelve y hace un gesto a las personas que tiene a su espalda, que se mueven en masa hacia la luz. Visten uniformes y muchos de ellos llevan pistola. Muy pronto, algunas de ellas están a su espalda. De hecho, le rodean. Randy mira hacia Amy, pero ve un par de zapatos abandonados: ella corre descalza hacia un montón de teléfonos públicos. Probablemente nunca la vuelva a ver con un vestido. 

Se pregunta si será mala idea, desde un punto de vista estrictamente práctico, pedir un abogado tan pronto. 
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La batalla de Manila

A  Bobby  Shaftoe  le  despierta  el  olor  a  humo.  No  es  el  humo  de  las galletas que se han quedado demasiado tiempo en el horno, de un montón de hojas de otoño que arden, o de un fuego de campamento de  Boy Scouts. 

Es la mezcla de otro tipo de olores que ha llegado a conocer muy bien en los últimos años: ruedas, combustible y edificios, por ejemplo. 

Se  levanta  apoyándose  sobre  un  codo  y  ve  que  está  tendido  en  el fondo de un bote largo y estrecho. Justo sobre su cabeza, una vela sucia de lona se agita bajo una brisa traicionera y maloliente. Es de noche. 

Gira  la  cabeza  para  mirar  al  otro  lado.  A  su  cabeza  no  le  gusta.  Un dolor  feroz  intenta  derribar  las  defensas  de  su  mente.  Pero  el  dolor  no consigue entrar. Siente los golpes apagados de las botas de clavos del dolor contra la puerta principal, pero eso es todo. 

¡Ah! Alguien le ha dado morfina. Shaftoe sonríe agradecido. La vida es buena. 

El  mundo  es  oscuro,  un  hemisferio  negro  mate  invertido  sobre  el plano del lago. Pero hay una abertura horizontal alrededor del borde, hacia babor,  por  donde  penetra  una  luz  amarilla.  La  luz  brilla  tenuemente  y centellea como las estrellas vistas a través de la onda de calor sobre el capó de un automóvil negro. 

Se  sienta,  mira  y  gradualmente  obtiene  conciencia  de  la  escala.  El sendero irregular de luz amarilla se extiende desde las ocho en punto del bote  hasta  más  allá  de  proa,  como  a  la  una  en  punto.  Quizá  sea  alguna especie de extrañísimo fenómeno del amanecer. 

—Myneela —dice una voz a su espalda. 

—¿Eh? 

—Es  Manila  —dice  otra  voz,  más  cerca,  que  le  ofrece  la  versión inglesa del nombre. 

—¿Por qué está encendida? —Bobby Shaftoe no ha visto una ciudad iluminada por la noche desde 1941 y ya había olvidado cómo era. 

—Los japoneses la han incendiado. 

—¡La perla del Oriente! —dice alguien, más lejos dentro del bote, y se produce una risotada triste. 

A Shaftoe ya se le va aclarando la cabeza. Se frota los ojos y mira con más  atención.  A  un  par  de  millas  a  babor,  un  bidón  de  acero  lleno  de combustible  se  lanza  al  cielo  como  un  cohete  y  desaparece.  Comienza  a distinguir las esqueléticas siluetas de las palmeras junto a la orilla del lago, recortándose sobre las llamas. El bote se mueve sobre el agua en silencio, con pequeñas olas golpeando el casco. Shaftoe se siente como si acabase de nacer, una nueva persona que llega al mundo. 

Cualquier otro preguntaría por qué viajan hacia la ciudad en llamas, en lugar de alejarse de ella. Pero Shaftoe no lo pregunta, de la misma forma que  un  bebé  recién  nacido  no  haría  ninguna  pregunta.  Ha  nacido  en  este mundo, y lo observa con los ojos bien abiertos. 

El hombre que le había estado hablando está sentado en la borda junto a él, un rostro pálido que flota sobre una tela negra, con una muesca blanca y rectangular en el cuello. La luz de la ciudad en llamas se refleja cálida sobre una sucesión de cuentas ámbar de la que cuelga un crucifijo. Shaftoe se recuesta sobre el fondo del bote y le mira durante un rato. 

—Me dieron morfina. 

—Yo le di morfina. Se volvió difícil de controlar. 

—Mis  disculpas,  señor  —dice  Shaftoe  con  profunda  sinceridad. 

Recuerda  a  esos  marines  de  China  que  se  volvieron  asiáticos  en  el  viaje desde Shanghai, y cómo se avergonzaron a sí mismos. 

—No  podíamos  tolerar  el  ruido.  Los  nipones  nos  hubiesen descubierto. 

—Lo comprendo. 

—Ver a Glory fue una conmoción para usted. 

—Sea sincero conmigo, padre —dice Bobby Shaftoe—. Mi chico. Mi hijo. ¿También es un leproso? 

Los ojos oscuros se cierran y el rostro pálido se mueve de un lado a otro negando. 

—Glory contrajo la enfermedad no mucho después del nacimiento del niño,  trabajando  en  un  campamento  en  las  montañas.  El  campamento  no era un lugar muy limpio. 

Shaftoe suelta:

—¡No me digas, Sherlock! 

Se produce un silencio largo e incómodo. Luego el padre dice:

—Ya  he  recibido  confesión  de  los  otros  hombres.  ¿Le  gustaría confesarse ahora? 

—¿Es eso lo que hacen los católicos cuando están a punto de morir? 

—Lo hacen continuamente. Pero sí, es aconsejable confesarse antes de morir. Ayuda, cuál es la expresión, a engrasar los esquíes. En la otra vida. 

—Padre, me parece a mí que nos faltan todavía una hora o dos para llegar  a  la  playa.  Si  empezase  a  confesarle  mis  pecados  ahora  mismo, podría llegar a cuando robaba galletas del bote cuando tenía ocho años. 

El padre ríe. Alguien le pasa a Shaftoe un cigarrillo, ya encendido. Da una buena calada. 

—No tendríamos tiempo de llegar a lo realmente bueno, como tirarme a Glory y matar a un buen montón de nipos y teutones. —Shaftoe medita durante un minuto, disfrutando del cigarrillo—. Pero si estamos en una de esas situaciones en la que todos vamos a morir, y la verdad es que me lo parece, hay algo que tengo que hacer. ¿Este bote regresará a Calamba? 

—Esperamos que el dueño pueda llevar a algunas mujeres y niños al otro lado del lago. 

—¿Alguien tiene lápiz y papel? 

Alguien le pasa un cabo de lápiz, pero no hay papel por ningún lado. 

Shaftoe busca en sus bolsillos y no encuentra nada más que una ristra de condones  VOLVERÉ.  Abre  uno  de  ellos,  apartando  con  cuidado  las mitades  del  envoltorio  y  arroja  la  goma  al  lago.  Luego  extiende  el envoltorio sobre una caja de pertrechos y comienza a escribir: «Yo, Robert Shaftoe,  en  plena  posesión  de  mis  facultades  mentales,  lego  todas  mis posesiones  terrenales,  incluyendo  mi  subsidio  militar  por  fallecimiento,  a mi hijo natural, Douglas MacArthur Shaftoe.»

Mira la ciudad en llamas. Considera añadir algo como «si sigue con vida»,  pero  a  nadie  le  gustan  los  lloricas.  Se  limita  a  firmar  el  jodido

testamento.  El  padre  añade  su  firma  como  testigo.  Simplemente  para dotarlo  de  algo  de  credibilidad  extra,  Shaftoe  se  quita  sus  placas  de identificación y enrolla la cadena alrededor del papel. Lo pasa a la popa del bote donde el barquero acepta con alegría hacer lo correcto cuando regrese a Calamba. 

El  bote  no  es  ancho,  pero  es  muy  largo  y  en  él  van  una  docena  de Huks.  Todo  ellos  están  armados  hasta  los  dientes  con  pertrechos  que evidentemente han llegado hace poco en un submarino norteamericano. El peso de hombres y armas hace que el bote vaya tan bajo que en ocasiones el agua entra por la borda. Shaftoe busca en las cajas en plena oscuridad. 

No puede ver una mierda, pero sus manos identifican los componentes de algunos subfusiles Thompson. 

—¡Piezas para armas! —le explica uno de los Huks—, ¡no las pierda! 

—¡Nada de piezas! —dice Shaftoe, unos agitados segundos después. 

Saca  de  la  caja  un  subfusil  completamente  montado.  Las  puntas  rojas  de media  docena  de  cigarrillos  VOLVERÉ  de  los  Huks  saltan  a  sus  bocas dejando  las  manos  libres  para  aplaudir.  Alguien  le  pasa  un  cargador  en forma  de  pastel,  lleno  de  cartuchos  del  45—.  Sabéis  que  inventaron  esta munición para poder derribar a los putos filipinos enloquecidos. 

—Lo sabemos —dice uno de los Huks. 

—Es demasiado para los nipos —sigue diciendo Shaftoe, uniendo el subfusil y el cargador. Todos los Huks ríen de forma desagradable. Uno de ellos se acerca desde popa, haciendo que el bote se agite de un lado a otro. 

Es un tipo muy joven y pequeño. Le alarga la mano a Bobby Shaftoe. 

—Tío Robert, ¿me recuerda? 

Que  le  llamen  tío  Robert  no  es  ni  de  lejos  lo  más  extraño  que  le  ha sucedido  a  Shaftoe  en  los  últimos  años,  así  que  lo  deja  pasar.  Mira  con atención  el  rostro  del  chico,  débilmente  iluminado  por  la  combustión  de Manila. 

—Eres uno de los chicos Altamira —es su suposición. 

El chico le saluda con presteza y sonríe. 

Entonces  es  cuando  Shaftoe  recuerda.  Tres  años  atrás,  en  el apartamento  de  la  familia  Altamira,  llevando  escalones  arriba  a  la  recién preñada  Glory  mientras  las  sirenas  de  ataque  aéreo  aullaban  por  toda  la ciudad. Un apartamento repleto de Altamira. Un escuadrón de chicos con

pistolas y rifles de madera, mirando sobrecogidos a Bobby Shaftoe. Shaftoe dedicándoles un saludo y luego huyendo a toda prisa de aquel lugar. 

—Todos luchamos contra los nipos —dice el muchacho. Luego se le hunde el rostro y se persigna—. Dos están muertos. 

—Alguno de vosotros erais muy jóvenes. 

—Los más jóvenes todavía siguen en Manila —dice el muchacho. Él y  Shaftoe  miran  en  silencio  más  allá  de  las  aguas  hacia  las  llamas,  que ahora forman un único muro. 

—¿En el apartamento? ¿En Malate? 

—Eso creo. Mi nombre es Fidel. 

—¿Mi hijo también está allí? 

—Eso creo. Quizá no. 

—Iremos en busca de esos chicos, Fidel. 

 

La mitad de la población de Manila parece estar de pie junto al borde del  agua,  o  directamente  en  el  agua,  esperando  la  llegada  de  botes  como ése. MacArthur viene desde el norte, y la Fuerza Aérea nipona viene desde el sur, de tal suerte que el istmo entre la bahía de Manila y la laguna de Bay está limitado en ambos extremos por grandes fuerzas militares enzarzadas en  una  guerra  total.  Una  evacuación  desordenada  al  estilo  Dunkerque  se está produciendo en el lado del lago del istmo, pero el número de botes no es  el  adecuado.  Algunos  de  los  refugiados  se  comportan  como  seres humanos  civilizados,  pero  otros  caminan  por  el  agua  y  nadan  hacia  los botes intentando ser los primeros en subir. Una mano mojada sale del agua y  agarra  la  borda  del  bote  hasta  que  Shaftoe  la  aplasta  con  la  culata  del subfusil. El nadador cae, agarrándose la mano y gritando, y Shaftoe le dice que es asqueroso. 

Se produce media hora más de asquerosidades a medida que el bote se acerca y se aleja de la orilla mientras el padre elige a dedo un conjunto de mujeres  que  portan  niños  pequeños.  Suben  al  bote  uno  a  uno  y  los  Huks bajan uno a uno, y cuando la operación ha terminado, el bote da la vuelta y desaparece en la oscuridad. Shaftoe y los Huks llegan a la orilla, cargando entre  ellos  cajas  de  munición.  Para  entonces,  Shaftoe  ya  tiene  granadas colgando del cuerpo por todas partes, como tetas de una vaca preñada, y la mayoría de los Huks caminan despacio y con las piernas rígidas, intentando no desmoronarse bajo el peso de las bandoleras con las que prácticamente

se han momificado. Entran tambaleándose en la ciudad, resistiéndose a una horda de refugiados ahumados. 

Esa tierra baja que sigue la costa del lago no es exactamente la ciudad, es  un  suburbio  de  edificios  humildes  edificados  al  estilo  tradicional, mamparas  de  roten  tejido  y  techos  de  paja.  Arden  sin  el  mayor  esfuerzo, lanzando  las  hojas  rojas  de  llamas  que  han  visto  desde  el  bote.  Más  al interior,  y  unas  millas  al  norte,  se  encuentra  la  ciudad  en  sí,  con  muchos edificios de cemento y piedra. Los nipones también la han incendiado, pero arde esporádicamente, formando torres aisladas de llamas y humo. 

Shaftoe  y  su  banda  esperaban  llegar  a  la  playa  como  marines  y  ser acribillados  en  el  borde  del  agua.  En  lugar  de  eso,  marchan  durante  una buena milla y media hacia el interior antes de ver al enemigo. 

A  Shaftoe  en  realidad  le  alegra  ver  a  algunos  nipos  de  verdad;  se estaba poniendo nervioso, porque la falta de oposición hacía que los Huks se  envalentonasen  y  se  mostrasen  demasiado  confiados.  Luego,  media docena de soldados de las fuerzas aéreas niponas salen de una tienda que evidentemente  asaltaban  —todos  cargan  con  botellas  de  licor—  y  se detienen en la acera para incendiar el local, improvisando cócteles molotov con botellas de licor robadas. Shaftoe le quita el seguro a una granada y la lanza sobre la acera, la ve dar unos saltitos y luego perderse en una puerta. 

Cuando  oye  la  explosión  y  ve  que  la  metralla  rompe  el  parabrisas  de  un coche  aparcado  en  la  calle,  salta  a  la  acera  dispuesto  a  acabar  con  ellos usando  el  subfusil.  Pero  no  es  necesario;  todos  los  nipos  han  caído  y  se agitan  débilmente  en  la  cuneta.  Shaftoe  y  los  otros  Huks  se  ponen  a cubierto y esperan a que lleguen más soldados nipones, para ayudar a sus camaradas caídos, pero no sucede tal cosa. 

Los  Huks  están  encantados.  Shaftoe  permanece  de  pie  en  la  calle reflexionando mientras el padre administra la extremaunción a los nipones muertos y moribundos. Evidentemente, la disciplina ha desaparecido. Los nipos  saben  que  están  atrapados.  Saben  que  MacArthur  está  a  punto  de echárseles  encima,  como  una  segadora  de  césped  que  atacase  un hormiguero. Se han convertido en una masa sin cerebro. Para Shaftoe, va a ser  más  fácil  luchar  contra  muchedumbres  de  salteadores  borrachos  y enloquecidos, pero no hay forma de saber qué harán a los civiles que están más al norte. 

—Estamos malgastando el puto tiempo —dice Shaftoe—, vayamos a Malate y evitemos otros encuentros. 

—Tú no estás al mando de este grupo —dice uno de los otros—. Lo estoy yo. 

—¿Quién eres? —pregunta Shaftoe, entrecerrando los ojos ante la luz de la tienda de licores que arde. 

Resulta ser un teniente filipino-norteamericano, que estaba sentado al fondo  del  bote,  y  que  hasta  ese  momento  no  ha  resultado  ser  de  la  más mínima utilidad. Shaftoe sabe en las entrañas que ese tipo no va a ser un buen líder en el combate. Inhala profundamente, intentando suspirar, y lo que consigue es tragar humo. 

—¡Señor, sí señor! —dice y saluda. 

—Soy el teniente Morales, y si tienes más sugerencias, dímelas a mí o guárdatelas. 

—¡Señor,  sí  señor!  —dice  Shaftoe.  No  se  molesta  en  memorizar  el nombre del teniente. 

Durante  un  par  de  horas  se  dirigen  al  norte  atravesando  calles estrechas  y  obstruidas.  Sale  el  sol.  Un  pequeño  aeroplano  sobrevuela  la ciudad, atrayendo fuego disperso por parte de las tropas niponas cansadas y borrachas. 

—¡Es un P—51 Mustang! —exclama el teniente Morales. 

—¡Es  un  jodido  Piper  Cub,  maldita  sea!  —dice  Shaftoe.  Ha  estado conteniendo la lengua hasta ese momento, pero ya no puede evitarlo—. Es un avión de reconocimiento de artillería. 

—Entonces,  ¿por  qué  está  sobrevolando  Manila?  —pregunta  con suficiencia  el  teniente  Morales.  Disfruta  de  ese  triunfo  retórico  durante unos  treinta  segundos.  Luego,  la  artillería  comienza  a  disparar  desde  el norte conviniendo en mierda varios edificios. Se encuentran con su primera batalla seria con fuego como media hora más tarde, contra un pelotón de soldados de las fuerzas aéreas niponas atrincherados en un banco de piedra situado  en  la  uve  formada  por  un  par  de  avenidas  en  intersección.  Al teniente  Morales  se  le  ocurre  un  plan  muy  complicado  que  consiste  en dividirse  en  tres  grupos  más  reducidos.  Morales  se  adelanta  con  tres hombres a cubierto de una enorme fuente que hay en el centro de la plaza. 

Allí  quedan  atrapados  de  inmediato  por  el  fuego  pesado  de  los  nipones. 

Permanecen agachados y ocultos bajo el refugio de la fuente como durante un cuarto de hora, hasta que un proyectil de artillería viene volando desde el  norte,  una  bolita  negra  descendiendo  siguiendo  una  trayectoria

parabólica perfecta, y acierta de lleno a la fuente. Resulta ser un proyectil de explosivo potente, que no estalla hasta chocar contra algo, en este caso, la fuente. El padre da la extremaunción al teniente Morales y sus hombres desde  una  distancia  de  cien  yardas,  que  es  tan  buen  sitio  como  otro cualquiera considerando que no queda nada de sus cuerpos. 

Bobby Shaftoe es elegido por aclamación como nuevo jefe. Les guía alrededor  de  la  plaza,  esquivando  por  completo  toda  la  intersección.  En algún lugar al norte, una de las baterías del general intenta obstinadamente darle al puto banco, volando medio vecindario en el proceso. Un Piper Cub se  mueve  en  el  aire  trazando  ochos  con  tranquilidad,  ofreciendo sugerencias  por  la  radio:  «Ya  casi  está…  un  poco  a  la  izquierda…  no, demasiado lejos… entra ahora un poquito.»

El  grupo  de  Shaftoe  precisa  todo  un  día  para  recorrer  otra  milla  en dirección a Malate. Llegaría casi de inmediato limitándose a correr por la mitad de calles importantes, pero el fuego de artillería se va haciendo más intenso  a  medida  que  avanzan  hacia  el  norte.  Peor  aún,  en  su  mayoría consiste  en  proyectiles  antipersona  con  disparadores  de  proximidad  por radar que estallan cuando todavía están a varias yardas sobre el suelo para distribuir  mejor  la  metralla.  La  explosión  en  el  aire  tiene  el  aspecto  del follaje extendido de hojas de palma en llamas. 

Shaftoe  no  cree  que  tenga  sentido  hacer  que  los  maten  a  todos.  Así que  recorren  las  calles  una  a  una,  corriendo  de  puerta  en  puerta,  y examinando  los  edificios  con  gran  cuidado  en  caso  de  que  haya  nipos esperando a dispararles desde las ventanas. Cuando sucede tal cosa, tienen que  agacharse,  examinar  todo  el  lugar,  contar  ventanas  y  puertas,  hacer suposiciones sobre la distribución de la planta del edificio y enviar a varios hombres a comprobar las líneas de visión. Normalmente no es muy difícil acabar con esos nipos, pero lleva mucho tiempo. 

Antes de la puesta de sol se ocultan en un edificio de apartamentos a medio quemar, y se turnan para dormir un par de horas. Luego se mueven durante  la  noche,  cuando  el  fuego  de  artillería  es  menos  intenso.  Bobby Shaftoe  lleva  a  lo  que  queda  del  pelotón,  incluyendo  al  sacerdote,  hasta Malate, como a las cuatro de la mañana. Para cuando amanece, han llegado a  la  calle  donde  viven  los  Altamira,  o  vivían.  Llegan  justo  a  tiempo  para ver  cómo  todo  el  bloque  de  apartamentos  es  derribado  sistemáticamente por disparo tras disparo de explosivos de alta potencia. 

Nadie  sale  corriendo;  no  se  oyen  ni  gritos  ni  lloros  entre  las explosiones. Está vacío. 

Derriban la puerta atrancada de una farmacia al otro lado de la calle y mantienen  una  charla  con  sus  únicos  ocupantes  con  vida:  una  mujer  de setenta y cinco años y un niño de seis años. Los nipones pasaron hace un par de días por el vecindario, dice ella, en dirección al norte, en dirección a Intramuros. Sacaron a las mujeres y niños de los edificios y se los llevaron en una dirección. Sacaron a todos los hombres y a los chicos mayores de cierta edad y se los llevaron en otra. Ella y su nieto escaparon ocultándose en la alacena. 

Shaftoe y su pelotón salen a la calle, dejando al sacerdote detrás para que  engrase  algunas  transiciones  celestiales.  Quince  segundos  más  tarde, dos de ellos mueren por la metralla de una bomba antipersona que detona sobre  una  calle  cercana.  El  resto  del  pelotón  retrocede  para  dar  con  un grupo  de  nipones  rezagados  que  doblan  una  esquina,  y  se  produce  un tiroteo a corta distancia que es una completa locura. Son más que los nipos, pero  la  mitad  de  los  hombres  de  Shaftoe  están  demasiado  aturdidos  para luchar.  Están  acostumbrados  a  la  jungla.  Algunos  de  ellos  jamás  habían venido  a  una  ciudad,  incluso  en  tiempo  de  paz,  y  se  limitan  a  quedarse boquiabiertos. Shaftoe se mete en un portal y comienza a causar un ruido fantástico con su subfusil. Los nipos empiezan a arrojar granadas como si fuesen petardos, causándose tanto daño a sí mismos como a los Huks. El enfrentamiento es una confusión ridícula, y realmente no acaba hasta que no se produce otro disparo de artillería, mata a varios nipos y deja al resto tan aturdido que Shaftoe puede salir al aire libre y encargarse de ellos con la Cok. 

Arrastran  a  los  dos  heridos  a  la  farmacia  y  los  dejan  allí.  Hay  otro hombre muerto. Se han quedado con cinco hombres capaces de luchar y un sacerdote cada vez más ocupado. El tiroteo ha provocado otro aluvión de fuego  de  artillería  antipersona,  y  por  tanto  lo  mejor  que  pueden  hacer durante el resto del día es encontrar un sótano en el que ocultarse e intentar dormir algo. 

Shaftoe apenas duerme, de tal forma que cuando cae la noche se toma un  par  de  bencedrinas,  se  inyecta  morfina  para  el  efecto  extra  y  lleva  el pelotón a la calle. El siguiente vecindario al norte se llama Ermita. Tiene muchos  hoteles.  Después  de  Ermita  está  el  parque  Rizal.  Los  muros  de Intramuros  se  elevan  en  el  extremo  norte  del  parque  Rizal.  Después  de

Intramuros  se  encuentra  el  río  Pasig,  y  MacArthur  está  al  otro  lado  del Pasig. Así que si el hijo de Shaftoe y el resto de los Altamira están vivos, deben encontrarse en algún lugar del par de millas entre este punto y Fuerte Santiago en esta orilla del Pasig. 

Poco después de cruzar el vecindario de Ermita, se encuentran con un arroyo de sangre que sale de un portal, atraviesa la acera y va a dar a un canalón. Derriban a patadas la puerta del edificio y descubren que la planta baja está llena de cadáveres de hombres filipinos, varias docenas. A todos los han matado con bayoneta. Uno sigue con vida. Shaftoe y los Huks lo llevan  a  la  acera  y  empiezan  a  buscar  un  lugar  donde  dejarle  mientras  el sacerdote  circula  por  el  edificio,  tocando  brevemente  cada  cadáver  y murmurando algo en latín. Cuando sale, está manchado de sangre hasta las rodillas. 

—¿Mujeres? ¿Niños? —le pregunta Shaftoe. El sacerdote niega con la cabeza. 

Están  a  unas  pocas  manzanas  del  Hospital  General  de  Filipinas,  así que  llevan  al  hombre  herido  en  esa  dirección.  Al  doblar  la  esquina descubren  que  el  edificio  del  hospital  ha  sido  medio  destruido  por  la artillería  de  MacArthur,  y  el  terreno  está  cubierto  de  seres  humanos acostados sobre sábanas. A continuación se dan cuenta de que los hombres que  circulan  por  la  zona,  cargando  con  rifles,  son  soldados  nipones. 

Disparan un par de tiros en su dirección. Eso les obliga a ocultarse en un callejón  y  dejar  al  herido.  Unos  momentos  después,  aparece  un  trío  de soldados nipones que les persigue. Shaftoe ha tenido tiempo de sobra para pensárselo, así que les deja entrar unos buenos pasos en el callejón. Luego él y los Huks los matan en silencio, usando los cuchillos. Para cuando han enviado refuerzos a buscarles, Shaftoe y su grupo han desaparecido entre los callejones de Ermita, que en muchos sitios está cubierto con la sangre roja de los hombres y muchachos filipinos asesinados. 
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Cautiverio

—Alguien  intenta  enviarle  un  mensaje  —dice  el  letrado  Alejandro, apenas  minutos  después  de  iniciar  su  primera  entrevista  con  su  nuevo cliente. 

En esta ocasión Randy está preparado:

—¿Por  qué  todo  el  mundo  emplea  métodos  tan  increíblemente molestos para enviarme mensajes? ¿No tienen correo electrónico? 

Filipinas es uno de esos países donde «letrado» se emplea como título, igual  que  «doctor».  El  letrado  Alejandro  lleva  el  pelo  gris  peinado  hacia atrás,  que  se  vuelve  un  pelín  rizado  en  la  base  del  cuello,  lo  que,  como probablemente bien sabe, le hace parecer distinguido de un modo similar al de un hombre de estado del siglo XIX. Fuma mucho, lo que apenas molesta a  Randy,  quien  lleva  desde  hace  un  par  de  días  alojado  en  lugares  donde todo  el  mundo  fuma.  En  la  cárcel  ni  siquiera  tienes  que  conseguir cigarrillos y fósforos. Limítate a respirar y recibes el equivalente a uno o dos paquetes diarios de nicotina y alquitrán ligeramente de segunda mano. 

El  letrado  Alejandro  decide  actuar  como  si  Randy  nunca  hubiese hecho ese último comentario. Se ocupa un poco de su cigarrillo. Si quiere que ese cigarrillo esté listo y ardiendo entre sus labios, lo puede hacer sin siquiera mover las manos; de pronto, allí está, como si lo hubiese llevado oculto, ya encendido, en el interior de la boca. Pero si necesita introducir una pausa en la conversación, puede convertir la selección, preparación e ignición  de  un  cigarrillo  en  algo  que  en  términos  de  ritual  solemne  está ligeramente  por  debajo  del   cha-no-yu.   En  el  tribunal  debe  de  dejarlos boquiabiertos. Randy ya se está sintiendo un poco mejor. 

—¿Cuál  se  supone  que  es  el  mensaje?  ¿Que  pueden  matarme  si quieren? Porque eso ya lo sé. Es decir, ¡mierda! ¿Cuánto cuesta matar a un hombre en Manila? 

El  letrado  Alejandro  frunce  el  ceño  con  intensidad.  Se  ha  tomado  la pregunta de la forma equivocada: como una insinuación de que es el tipo de hombre que sabría detalles como ése. Claro está, dado que lo recomendó en  persona  Douglas  MacArthur  Shaftoe,  es  muy  posible  que  sea exactamente ese tipo de hombre, pero probablemente sea de malos modales asegurarlo. 

—Su  imaginación  anda  desbocada  —dice—.  Ha  exagerado  lo  de  la pena de muerte más allá de toda proporción. —Como el letrado Alejandro probablemente  sabe,  esa  muestra  de  indiferencia  deja  a  Randy  mudo  el tiempo suficiente para que él pueda ejecutar otro número con un cigarrillo y  un  encendedor  de  acero  inoxidable  incrustado  con  galas  militares.  El letrado Alejandro ha mencionado, dos veces, que fue coronel del Ejército y vivió durante años en Estados Unidos—. Reinstauramos la pena de muerte en  1995  después  de  un  espacio  de  aproximadamente  diez  años.  —La palabra aproximadamente crepita y explota desde su boca como una chispa de  una  bobina  Tesla.  Los  filipinos  pronuncian  mejor  que  los norteamericanos y además lo saben. 

Randy y Alejandro mantienen su reunión en una sala larga y estrecha en algún lugar entre la cárcel y la sala del tribunal en Makati. Un guardia de  prisión  merodeó  en  la  habitación  con  ellos  durante  unos  minutos, inclinado por el bochorno, y se fue sólo cuando el letrado Alejandro fue a su lado, le dijo algo en voz baja y tonos paternales y apretó algo contra su mano.  Hay  una  ventana  abierta  y  el  sonido  de  las  bocinas  llega  desde  la calle  dos  pisos  más  abajo.  Randy  medio  espera  que  Doug  Shaftoe  y  sus camaradas  bajen  desde  el  tejado  y  entren  de  pronto  rodeados  por  mantos relucientes  y  alaridos  de  cristales  rotos  y  saquen  a  Randy  mientras  el letrado  Alejandro  empuja  con  su  gran  cuerpo  la  mesa  de  nara  de  media tonelada y la usa para bloquear la puerta. 

Consentir fantasías similares a ésa es lo que le permite a uno romper el tedio de la cárcel, y probablemente explica satisfactoriamente el gusto de los compañeros de Randy por vídeos que no pueden ver pero sobre los que hablan  incesantemente  en  una  mezcla  de  inglés  y  tagalo  que  ahora  casi comprende. Los vídeos, o más bien la falta de los mismos, han producido una especie de fenómeno de evolución mediática retrógrada: una tradición

oral  enraizada  en  vídeos  que  esos  tíos  vieron  en  alguna  ocasión.  Una descripción  espacialmente  impresionante  de,  por  ejemplo,  Stallone  en Rambo  III,  cauterizándose  la  herida  abdominal  de  bala  prendiendo  un cartucho de rifle abierto y pasando las llamas de pólvora por la herida, hace que  todos  los  hombres  se  muestren  reverentemente  sobrecogidos  durante algunos  momentos.  Básicamente  es  el  único  momento  de  paz  que  Randy pasa  ahora,  y  en  consecuencia  ha  empezado  a  trazar  un  nuevo  plan: explotará su origen californiano para afirmar que ha visto películas de artes marciales  que  todavía  no  se  venden  en  el  mercado  negro  de  las  calles  de Manila,  y  las  narrará  con  términos  tan  elocuentes  que  toda  la  prisión  se convertirá durante unos minutos en un lugar de contemplación monástica, como  la  prisión  idealizada  del  Tercer  Mundo  donde  a  Randy  le  gustaría estar internado. Cuando era un niño Randy leyó  Papillon de cabo a rabo un par  de  veces  y  siempre  había  imaginado  las  prisiones  del  Tercer  Mundo como lugares de supremo y noble aislamiento: luz tropical encendiendo el aire  húmedo  y  humeante  al  penetrar  inclinada  por  entre  los  barrotes  bien fijados  a  una  pared  de  piedra.  Lobos  solitarios  sudorosos  y  sin  camisa yendo  de  un  lado  a  otro  en  sus  celdas,  meditando  sobre  los  giros equivocados  que  dieron  a  sus  vidas.  Diarios  de  prisión  anotados furtivamente en papeles de fumar. 

En  lugar  de  eso,  la  cárcel  donde  han  mantenido  a  Randy  no  es  más que una atestada sociedad urbana donde la gente no se puede ir. Todos son extremadamente  jóvenes  exceptuando  a  Randy  y  una  población  de borrachos  siempre  en  rotación.  Le  hace  sentirse  viejo.  Si  ve  a  otro muchachito  fascinado  por  los  vídeos  pavoneándose  con  su  camiseta  de contrabando  del  Hard  Rock  Café  e  imitando  gestos  de  bandas  raperas norteamericanas, quizá tenga que convertirse en un asesino. 

El letrado Alejandro comenta retóricamente:

—¿Por  qué  «Muerte  a  los  traficantes  de  drogas»?  —Randy  no  ha preguntado el porqué, pero el letrado Alejandro quiere compartirlo con él

—. Los norteamericanos se pusieron muy furiosos porque algunas personas de  esta  parte  del  mundo  persistían  en  seguir  vendiéndoles  la  droga  que tanto desean. 

—Lo  lamento.  ¿Qué  puedo  decir?  Somos  unos  imbéciles.  Sé  que somos unos imbéciles. 

—Y por tanto, como gesto de buena voluntad entre nuestros pueblos, instauramos  la  pena  de  muerte.  La  ley  especificaba  dos  y  solamente  dos

métodos de ejecución —continúa el letrado Alejandro—, la cámara de gas y la silla eléctrica. Y como podrá comprobar, imitamos, como en muchas otras  cosas  para  bien  o  para  mal,  a  los  norteamericanos.  Ahora  bien,  en aquel  momento  no  había  ninguna  cámara  de  gas  en  ningún  lugar  de Filipinas.  Se  realizó  un  estudio.  Se  prepararon  planes.  ¿Sabe  lo  que  se necesita para construir una cámara de gas correcta? —El letrado Alejandro se  lanza  ahora  a  un  relato  bastante  largo,  pero  a  Randy  le  resulta  difícil concentrarse  hasta  que  algo  en  el  tono  de  voz  del  letrado  Alejandro  le indica que se acerca una coda—:… el servicio de prisiones dice: «¿Cómo esperan que construyamos esa instalación de la era espacial si ni siquiera tenemos fondos para comprar veneno para ratas para las prisiones atestadas que  tenemos  ahora?»  Como  podrá  apreciar,  lo  que  perseguían  era  más presupuesto.  ¿Comprende?  —El  letrado  Alejandro  arquea  las  cejas  con gesto conspirativo y hunde las mejillas, y convierte en ceniza unos buenos dos  o  tres  centímetros  de  un  Marlboro.  Que  considere  necesario  explicar con tanta claridad los motivos subyacentes del servicio de prisiones implica que no tiene una estimación muy favorable de la inteligencia de Randy, lo que  podría  ser  justo  considerando  la  forma  en  que  le  detuvieron  en  el aeropuerto—. Así que eso dejó sólo la silla eléctrica. ¿Pero sabe qué pasó con la silla eléctrica? 

—No puedo ni imaginarlo —dice Randy. 

—Ardió.  Cableado  incorrecto.  Así  que  no  tenemos  forma  de  matar gente.  —De  pronto,  el  letrado  Alejandro,  que  hasta  ese  momento  no  ha dado  muestras  de  estar  divirtiéndose,  recuerda  reírse.  Es  una  sonrisa mecánica, y para cuando Randy ha conseguido obligarse a mostrar algo de amable entretenimiento, ya ha pasado y Alejandro vuelve a estar serio—. 

Pero los filipinos son muy adaptables. 

»Una vez más —dice el letrado Alejandro—, buscamos la solución en Estados Unidos. Nuestro amigo, nuestro benefactor, nuestro gran hermano. 

¿Le  resulta  familiar  la  expresión   Ninong?  Claro  que  sí,  he  olvidado  que lleva  mucho  tiempo  en  este  país.  —A  Randy  siempre  le  impresiona  la combinación  de  amor,  odio,  esperanza,  decepción,  admiración  y  escarnio que  los  filipinos  manifiestan  hacia  América.  Como  en  su  tiempo  fueron parte de Estados Unidos, pueden meterse con los norteamericanos de una forma normalmente reservada a sus conciudadanos. El fracaso de Estados Unidos  en  protegerlos  de  Nipón  después  de  Pearl  Harbor  es  todavía  el hecho más importante de su historia. Probablemente sólo ligeramente más

importante que el regreso de MacArthur al país sólo unos años después. Si eso no inspira una relación de amor-odio…

»A  los  norteamericanos  —sigue  diciendo  el  letrado  Alejandro—, también les preocupaba el gasto de ejecutar gente y pasaban vergüenza con sus sillas eléctricas. Quizás hubiesen debido subcontratarlo. 

—¿Perdóneme? —dice Randy. Se le cruza por la cabeza la idea de que el letrado Alejandro está comprobando si anda despierto. 

—Subcontratarlo. A los nipones. Dirigirse a Sony, Panasonic o una de esas  compañías  importantes  y  decir  —ahora  cambia  a  un  perfecto  acento americano—: «Nos encantan sus vídeos y todo lo que nos venden… ¿por qué  no  nos  fabrican  una  silla  eléctrica  que  funcione  bien?»  Cosa  que  los nipos  hubiesen  hecho.  Ese  tipo  de  cosas  se  les  dan  bien.  Y  después  de venderle  a  los  norteamericanos  las  sillas  eléctricas  que  fuesen  necesarias, nosotros podríamos haber comprado los restos a precio rebajado. —Cuando los  filipinos  se  meten  con  Estados  Unidos  cerca  de  un  norteamericano, intentan  seguir  ese  comentario  con  algún  detalle  realmente  desagradable sobre los nipones, simplemente para añadir perspectiva. 

—¿Adonde quiere llegar? —dice Randy. 

—Por favor, perdone mi digresión. Los norteamericanos han pasado a ejecutar prisioneros por medio de una inyección letal. Así que una vez más decidimos  seguir  su  ejemplo.  ¿Por  qué  no  colgarlos?  Tenemos  cuerda  de sobra… de aquí viene la cuerda, ya sabe…

—Sí. 

—¿O  dispararles?  Tenemos  armas.  Pero  no,  el  Congreso  quería  que fuésemos modernos como el Tío Sam, así que tenía que ser inyección letal. 

Pero  luego  enviamos  una  delegación  para  ver  cómo  empleaban  los norteamericanos la inyección letal, ¿y sabe cuál fue su informe? 

—Que se precisa todo tipo de equipo especial. 

—Que  se  precisa  todo  tipo  de  equipo  especial  y  una  habitación especial. Todavía no se ha construido la habitación. Así que ¿sabe cuántas personas tenemos ahora en el corredor de la muerte? 

—No puedo ni imaginármelo. 

—Más de doscientas cincuenta. Incluso si la habitación se construyese mañana,  la  mayoría  de  ellos  no  podrían  ser  ejecutados,  porque  es  ilegal realizar  una  ejecución  antes  de  que  pase  un  año  después  de  la  apelación final. 

—¡Espere un minuto! Si has perdido la apelación final, ¿a qué viene esperar un año? 

El letrado Alejandro se encoge de hombros. 

—En  Estados  Unidos,  normalmente  la  apelación  final  se  realiza mientras el prisionero está tendido sobre la mesa con la aguja en el brazo. 

—Quizás esperen por si se produce un milagro durante ese año. 

Somos  un  pueblo  muy  religioso…  incluso  algunos  prisioneros  del corredor de la muerte son muy religiosos. Pero ahora ruegan ser ejecutados. 

¡Ya no pueden soportar esperar más! —El letrado Alejandro ríe y golpea la mesa—.  Ahora  bien,  Randy,  cada  una  de  esas  doscientas  cincuenta personas es pobre. Todas ellas. —Hace una pausa. 

—Le  oigo  —dice  Randy—.  Por  cierto,  ¿sabe  que  mi  valor  neto  está por debajo de cero? 

—Sí,  pero  es  rico  en  amigos  y  conexiones.  —El  letrado  Alejandro empieza  a  cachearse  a  sí  mismo.  Una  imagen  de  un  nuevo  paquete  de Marlboro  aparece  sobre  su  cabeza  encerrada  en  un  pequeño  bocadillo—. 

Hace poco recibí una llamada de teléfono de un amigo suyo en Seattle. 

—¿Chester? 

—Sí, ése. Tiene dinero. 

—Podría decirse así. 

—Chester busca formas de poner a trabajar sus recursos financieros en su beneficio. Se siente frustrado e inseguro de sí mismo porque aunque sus recursos  son  importantes  no  conoce  los  detalles  delicados  de  cómo emplearlos en el contexto del sistema judicial de Filipinas. 

—Es típico de él. ¿Hay alguna posibilidad de que usted pudiese darle algunas indicaciones? 

—Hablaré con él. 

—Déjeme  que  se  lo  pregunte  —dice  Randy—.  Comprendo  que recursos  financieros  bien  manejados  podrían  liberarme.  Pero  ¿qué sucedería  si  alguien  muy  rico  quisiese  usar  su  dinero  para  enviarme  al corredor de la muerte? 

Esa pregunta hace que el letrado Alejandro guarde silencio durante un minuto. 

—Una  persona  rica  tiene  formas  más  eficientes  de  matar  a  alguien. 

Por las razones que le he descrito, un asesino en potencia buscaría primero

un lugar fuera del aparato de la pena capital filipino. Por eso, en mi opinión como su abogado, lo que realmente sucede es…

—Que alguien intenta enviarme un mensaje. 

—Exacto. Veo que empieza a comprender. 

—Bien,  me  preguntaba  si  podría  darme  una  estimación  primaria  de cuánto  tiempo  es  posible  que  pase  encerrado.  Es  decir,  ¿quiere  que  me declare culpable de algún cargo menor y pase aquí algunos años? 

El letrado Alejandro adopta una expresión dolorida y se mofa. Ni se molesta en contestar. 

—Creo  que  no  —dice  Randy—.  Pero  ¿en  qué  momento  cree  que podré salir? Es decir, se negaron a dejarme salir bajo fianza. 

—¡Claro!  ¡Se  le  acusa  de  un  crimen  capital!  Aunque  todo  el  mundo sabe que es una tontería, hay que mostrar el respeto adecuado. 

—Sacaron  la  droga  escondida  de  mi  bolsa…  hay  un  millón  de testigos. Era droga, ¿no? 

—Heroína  malaya.  Muy  pura  —dice  el  letrado  Alejandro  con admiración. 

—Así  que  toda  esa  gente  puede  testificar  que  sacaron  una  bolsa  de heroína de mi equipaje. Eso parece que complicaría mi salida de la cárcel. 

—Probablemente  podremos  desestimarlo  antes  de  que  empiece  el juicio, señalando fallos en la pruebas —dice el letrado Alejandro. Algo en su tono de voz, y en la forma en que mira por la ventana, sugieren que es la primera  vez  que  piensa  en  cómo  va  a  encarar  el  caso—.  Quizás  un manipulador  de  equipaje  del  AINA  testificará  que  vio  a  un  personaje sospechoso colocar la droga en su bolsa. 

—¿Un personaje sospechoso? 

—Sí  —dice  el  letrado  Alejandro  con  irritación,  anticipándose  al sarcasmo. 

—¿Y hay muchos de ésos paseándose por la trastienda del AÍNA? 

—No nos hacen falta muchos. 

—¿Cuánto tiempo cree que podría pasar antes de que la conciencia de ese manipulador de equipaje le haga presentarse? 

El letrado Alejandro se encoge de hombros. 

—Quizás un par de semanas. Para que se haga correctamente. ¿Cómo es el alojamiento? 

—Una mierda. ¿Pero sabe qué? En realidad ya nada me molesta. 

—Hay  preocupación  entre  algunos  administradores  del  servicio  de prisiones  con  respecto  a  que  cuando  salga  diga  cosas  duras  sobre  las condiciones. 

—¿Desde cuándo les preocupa? 

—Es famoso en Estados Unidos. No mucho. Un poco. ¿Recuerda al muchacho norteamericano en Singapur, el de los bastonazos? 

—Claro. 

—Publicidad  muy  mala  para  Singapur.  Así  que  hay  administradores de  prisiones  que  ven  con  buenos  ojos  la  idea  de  asignarle  una  celda privada. Limpia. Tranquila. 

Randy  adopta  un  gesto  interrogativo,  levanta  una  mano  y  frota  el pulgar y el índice en el gesto de «dinero». 

—Ya está hecho. 

—¿Chester? 

—No. Otra persona. 

—¿Avi? 

El letrado Alejandro niega con la cabeza. 

—¿Los Shaftoe? 

—No  puedo  responder  a  esa  pregunta,  Randy,  porque  no  lo  sé.  No estuve implicado en la decisión. Pero quien fuese también prestó atención a su petición de una forma de pasar el tiempo. ¿Pidió libros? 

—Sí. ¿Tiene algunos? 

—No. Pero le dejan tener esto. —El letrado Alejandro abre ahora su maletín, mete las dos manos y saca… el nuevo portátil de Randy. Todavía tiene pegatinas de prueba policial. 

—¡No me joda!—dice Randy. 

—¡No! ¡Cójalo! 

—¿No es una prueba o algo así? 

—La  policía  ya  ha  terminado.  Lo  abrieron  y  buscaron  droga  en  su interior.  Lo  empolvorearon  para  buscar  huellas…  todavía  se  ve  el  polvo. 

Espero que no produjesen ningún daño en la maquinaria delicada. 

—Sí, yo también. Bien, ¿me está diciendo que me lo puedo llevar a mi nueva celda, limpia y tranquila? 

—Eso es lo que estoy diciéndole. 

—¿Y lo puedo usar allí? ¿Sin restricciones? 

—Le  darán  un  conector  eléctrico.  Un  adaptador  —dice  el  letrado Alejandro,  y  luego  añade—:  Se  lo  pedí.  —Lo  que  claramente  es  un pequeño  recordatorio  de  que  cualquier  minuta  que  se  le  paga  se  la  habrá ganado con creces. 

Randy  respira  profundamente  pensando:  «Bien,  es  fantásticamente generoso  —de  hecho,  ligeramente  sobrecogedor—  que  los  poderes  que desean condenarme y ejecutarme se tomen tantas molestias y me permitan hacer el imbécil con mi ordenador mientras espero mi juicio y mi muerte.»

Exhala y dice:

—Gracias a Dios, al menos podré trabajar un poco. 

El letrado Alejandro asiente aprobador. 

—Su novia le espera para verle —anuncia. 

—En realidad no es mi novia. ¿Qué quiere? —exige Randy. 

—¿Qué  quiere  decir  con  qué  quiere?  Quiere  verle.  Para  darle  apoyo emocional. Hacerle saber que no está solo. 

—¡Mierda! —murmura Randy—. No quiero apoyo emocional Quiero salir de la puta cárcel. 

—Ése es mi cometido —dice el letrado Alejandro con orgullo. 

—¿Sabe qué es esto? Es una de esas situaciones los-hombres-son-de-Marte-y—las-mujeres-de-Venus. 

—Nunca he oído esa expresión pero comprendo perfectamente lo que quiere decir. 

—Es uno de esos libros norteamericanos de los que en cuanto oyes el título ya no necesitas leerlo —dice Randy. 

—En ese caso no lo haré. 

—Usted  y  yo  comprendemos  que  alguien  intenta  joderme  y  que necesito salir de la cárcel. Muy simple y claro. Pero para ella es mucho más que eso… ¡es una oportunidad para mantener una conversación! 

El  letrado  Alejandro  pone  los  ojos  en  blanco  y  realiza  el  gesto universal de «mujer parloteando»: pulgar y dedos abriéndose y cerrándose como una mandíbula incorpórea. 

—Para compartir sentimientos profundos y conectar emocionalmente

—sigue diciendo Randy mientras cierra los ojos. 

—Pero  eso  no  está  tan  mal  —dice  el  letrado  Alejandro,  irradiando insinceridad como una bola de espejos en una disco. 

—Me  va  bien  en  esta  cárcel.  Sorprendentemente  bien  —dice  Randy

—,  pero  irme  bien  consiste  en  mantener  una  especie  de  fachada  sin emociones. Muchas barreras entre mi yo y lo que me rodea. Y por tanto me vuelve  loco  que  ella  elija  este  momento  precisamente  para  exigir implícitamente que baje la guardia. 

—Sabe que es usted débil —dice el letrado Alejandro, y guiña un ojo

—. Ella huele su vulnerabilidad. 

—No es sólo eso lo que va a oler. ¿La nueva celda tendrá ducha? 

—Todo. Recuerde poner algo pesado en el desagüe para que las ratas no salgan por la noche. 

—Gracias. Pondré el portátil. —Randy se reclina en la silla y agita el culo. Ahora hay un problema con una erección. Hace ya una semana. Tres noches en la cárcel, la noche anterior en la casa de Tom Howard, antes en el avión, antes de eso en el sótano de Avi… en realidad probablemente ha pasado  mucho  más  de  una  semana.  Randy  necesita  con  urgencia  llegar  a esa celda privada aunque no sea más que para dar una oportunidad a salir a lo que le está oprimiendo la próstata y así reconducir la mente al equilibrio. 

Ruega a Dios ver a Amy sólo a través  ¿e una gruesa ventana de vidrio. 

El letrado Alejandro abre la puerta y dice algo al guardia que espera, quien les guía por el pasillo hasta otra habitación. Ésa es mayor, y dispone de  varias  mesas  largas  con  diversos  grupos  familiares  de  filipinos repartidos  por  ellas.  Si  alguna  vez  se  pretendió  que  esas  mesas  sirviesen como barrera al contacto físico, hace tiempo que se olvidó; se necesitaría algo parecido al Muro de Berlín para impedir que los filipinos manifestasen su afecto unos por otros. Y Amy está allí, acercándose ya el extremo de una de las mesas mientras un par de guardias apartan la vista (aunque sus ojos giran para comprobar su culo cuando pasa a su lado). En esta ocasión no lleva vestido. Randy predice que pasarán algunos años antes de que vuelva a ver a Amy con un vestido. La última vez se le puso dura la polla, se le encabritó  el  corazón,  salivó  literalmente  y  de  pronto  hombres  armados  le ponían esposas. 

Ahora mismo, Amy lleva tejanos viejos rotos por las rodillas, un top y una chaqueta de cuero negra, mejor para ocultar las armas. Conociendo a los Shaftoe, probablemente se han puesto en algún nivel alto de defensa, el que está justo por debajo de un intercambio nuclear total. Es probable que Doug Shaftoe ahora se duche con un cuchillo entre los dientes. Amy, quien normalmente prefiere un abrazo bajo, de lado y con un solo brazo, lanza los

dos como si señalase un ensayo y dobla los codos en la base del cuello de Randy y deja que él lo sienta todo. La piel de su vientre puede contar los puntos de la cicatriz de apendicetomía de Amy. Por tanto, el hecho de que tiene  una  erección  probablemente  le  resulta  a  ella  tan  evidente  como  el hecho  de  que  huele  mal.  Bien  podría  tener  uno  de  esos  banderines fluorescentes  naranjas  para  bicicletas  flameando  en  su  falo  y  que  éste sobresaliese de los pantalones. 

Ella se echa atrás, mira hacia abajo y luego deliberadamente le mira a los ojos y dice:

—¿Cómo te sientes? —que siendo la pregunta habitual de las mujeres es difícil de interpretar… ¿irónica/seria o sólo dulcemente ingenua? 

—Te  echo  de  menos  —dice—,  y  me  disculpo  porque  mi  sistema límbico haya malinterpretado tu gesto de apoyo emocional. 

Ella se lo toma con serenidad, se encoge de hombros y dice:

—No es necesario disculparse. Es parte de ti, Randy. No te tengo que conocer a trocitos, ¿verdad? 

Randy se resiste al impulso de mirar la hora, lo que no tendría sentido porque le han confiscado el reloj. Sin duda Amy acaba de establecer algún récord  mundial,  en  la  categoría  de  conversación  de  hombre  y  mujer,  en desviar  el  tema  a  las  limitaciones  de  Randy  en  lo  que  respecta  a  su disposición  emocional.  Hacerlo  en  semejante  entorno  requiere  cierta  cara dura que no puede evitar admirar. 

—Has hablado con el letrado Alejandro —dice ella. 

—Sí.  Asumo  que  me  ha  comunicado  lo  que  se  suponía  que  debía comunicarme. 

—No tengo mucho más para ti —dice. Lo que desde un punto de vista puramente  táctico  significa  mucho.  Si  los  adláteres  del  Dentista  hubiesen descubierto los restos, o por alguna razón los Shaftoe hubiesen tenido que interrumpir las labores de recuperación, habría dicho algo. Si no dice nada significa que probablemente en este mismo momento están sacando oro del submarino. 

Bien. Amy está ocupada con la operación de recuperación de oro, para la cual sin duda su contribución es vital. No tiene absolutamente ninguna información específica que comunicarle sobre nada. Por tanto, ¿por qué ha realizado  el  trayecto  largo  y  alternativamente  aburrido  y  peligroso  hasta Manila? ¿Exactamente para hacer qué? Es uno de esos ejercicios diabólicos


de comunicación telepática. Ella tiene los brazos sobre el pecho y le mira con serenidad. «Alguien intenta enviarte un mensaje.»

De  pronto  tiene  la  sensación  de  que  ella  le  tiene  exactamente  donde quiere  tenerle.  Quizá  fue  ella  la  que  puso  la  heroína  en  la  bolsa.  Es  un asunto de poder, eso es todo. 

Un gran trozo de recuerdo sube a la superficie de la mente de Randy, como un bandejón salido de la capa ártica. Él, Amy y los chicos Shaftoe estaban  en  California,  justo  después  del  terremoto,  ordenando  toda  la porquería del sótano buscando unas cajas importantes de papel. Randy oyó a  Amy  morirse  de  risa  y  se  la  encontró  sentada  en  la  esquina  sobre  un montón de cajas de libros viejos, leyendo una novela de bolsillo ayudada por  una  linterna.  Ha  descubierto  un  enorme  escondrijo  de  novelas románticas, ninguna de las cuales Randy ha visto antes. 

Novelas  eróticas  del  estilo  más  increíblemente  cutre.  Randy  dio  por supuesto que se las habían dejado los antiguos ocupantes de la casa hasta que ojeó un par de ellas, comprobando las fechas del  copyright: todas de los años en que Charlene y él vivían juntos. Charlene debía de leerlas al ritmo de una por semana. 

—Oh,  genial  —dijo  Amy,  y  le  leyó  un  párrafo  sobre  un  héroe  duro pero sensible pero fuerte pero inteligente lidiando con una mujer protestona pero deseosa pero resistente pero complaciente—. ¡Dios! —Lanzó el libro a un charco en el suelo del sótano. 

—Siempre  me  dio  la  impresión  de  que  tenía  hábitos  de  lectura furtivos. 

—Bien, ahora ya sabes lo que quería —dijo Amy—. ¿Le diste lo que quería, Randy? 

Y  Randy  lo  ha  estado  meditando  desde  entonces.  Y  cuando  se recuperó  de  la  sorpresa  de  que  Charlene  era  adicta  a  las  novelas  eróticas algo masoquistas, decidió que no era necesariamente algo malo, aunque en el círculo de ella leer un libro semejante sería equivalente a llevar un largo sombrero  de  punta  en  las  calles  de  Salem  Village,  Mass.,  alrededor  de 1692. Ella y Randy habían intentado, con todas sus fuerzas, mantener una relación  de  igualdad.  Habían  gastado  dinero  en  consejeros  de  parejas intentado  mantener  viva  la  relación  de  igualdad.  Pero  ella  cada  vez  se mostraba más furiosa, sin darle a él jamás una razón, y él se había vuelto más y más confuso. Con el tiempo dejó de estar confuso y se sintió irritado

con  ella  y  cansado.  Después  de  que  Amy  descubriese  esos  libros  en  el sótano,  Randy  montó  en  su  cabeza  una  historia  nueva  y  diferente:  que  el sistema límbico de Charlene estaba cableado de tal forma que le gustaban los hombres dominantes. Eso sí, no en el sentido de látigos y cadenas, sino en el sentido de que en la relación alguien debía ser activo y alguien debía ser pasivo, lo que no tiene sentido en sí, pero tampoco es malo. Al final, el miembro pasivo puede tener tanto poder e igual cantidad de libertad. 

 La  intuición,  al  igual  que  un  destello  de  luz,  dura  sólo  un  segundo. 

 Por  lo  general,  llega  cuando  a  uno  le  atormenta  un  descifrado  difícil  y cuando  uno  repasa  en  la  cabeza  los  infructuosos  experimentos  que  ya  se han  probado.  De  pronto,  la  luz  llega  y  uno  encuentra  después  de  unos minutos lo que días anteriores de trabajo fueron incapaces de lograr. 

Randy  tiene  la  sensación  insistente  de  que  Amy  no  lee  novelas eróticas  algo  masoquistas.  Ella  va  al  otro  lado.  No  puede  tolerar  rendirse ante  nadie.  Lo  que  le  hace  difícil  funcionar  en  la  sociedad  civilizada;  no hubiese  sido  feliz  quedándose  sentada  en  su  casa  en  los  años  de  instituto esperando a que un chico la invitase al baile. Es muy fácil malinterpretar ese  aspecto  de  su  personalidad,  así  que  se  lanzó  en  paracaídas.  Preferiría estar  sola,  y  ser  sincera  consigo  misma,  y  controlar  la  situación  en  algún lugar  alejado  del  mundo,  con  su  música  de  cantautoras  inteligentes  para hacerle compañía, a ser malinterpretada y molestada en Estados Unidos. 

—Te quiero —dice él. Amy aparta la vista y lanza un gran suspiro de, 

«Al  final  llegamos  a  algún  sitio».  Randy  sigue  hablando—:  He  estado locamente enamorado de ti desde que nos conocimos. 

Ahora ella vuelve a mirarle expectante. 

—Y  la  razón  por  que  he  sido,  eh,  tan  lento,  o  no  he  hecho  nada  al respecto, es ante todo porque no estaba seguro de si eras o no lesbiana. 

Amy se mofa y pone los ojos en blanco. 

—Y  últimamente  por  reticencia  personal.  Que  es  un  desafortunado aspecto  de  mi  personalidad,  al  igual  que  ésta.  —Baja  la  vista  por  un microsegundo. 

Ella agita la cabeza con asombro. 

—No  se  reconoce  lo  suficiente  el  hecho  de  que  el  investigador científico trabaja el 50 por ciento de su tiempo según medios no racionales

—dice Randy. 

Amy se sienta al lado de la mesa de Randy, se pone en un ángulo de noventa grados, gira sobre el culo y aparece por el otro lado. 

—Pensaré  en  lo  que  acabas  de  decir  —dice—.  Aguanta  ahí  dentro, colega. 

—Buen viaje, Amy. 

Amy  le  dedica  una  sonrisita  sobre  el  hombro,  luego  se  dirige directamente  a  la  salida,  volviéndose  en  la  puerta  para  asegurarse  de  que sigue mirándola. 

Randy  la  está  mirando.  Lo  que  es,  está  casi  seguro,  la  respuesta correcta. 
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Seducción

Un  par  de  pelotones  de  soldados  nipones  de  las  fuerzas  aéreas, armados con rifles y Nambus, persiguen a Bobby Shaftoe y su conjunto de Huks  hacia  el  malecón  de  la  bahía  de  Manila.  Si  llega  el  momento  de ponerse  a  disparar,  probablemente  puedan  matar  a  un  montón  de  nipos antes de que los superen. Pero están allí para ayudar a los Altamira, no para morir heroicamente, así que retroceden por el vecindario de Ermita. Uno de los Piper Cubs de MacArthur ve a uno de esos pelotones nipones mientras avanza  sobre  las  ruinas  de  un  edificio  derribado  y  pide  un  ataque; proyectiles de artillería llegan desde el norte como pases largos en un juego de  béisbol.  Shaftoe  y  los  Huks  intentan  calcular  el  tiempo  de  los proyectiles,  tratando  de  descubrir  cuántos  cañones  les  disparan  para intentar  correr  de  un  lugar  a  otro  cuando  creen  que  va  a  producirse  una pausa  de  algunos  segundos  en  la  metralla.  Casi  la  mitad  de  los  nipos mueren o quedan heridos en esa barrera de fuego, pero pelean tan de cerca que dos de los Huks de Shaftoe también caen. Shaftoe intenta apartar del peligro a uno de ellos cuando baja la vista y ve que camina sobre trozos de vajilla  rota  que  está  marcada  con  el  nombre  de  un  hotel,  el  mismo  hotel donde bailó lentamente con Glory la noche en que comenzó la guerra. 

Los  Huks  heridos  todavía  pueden  moverse,  así  que  continúan  la retirada.  Shaftoe  se  está  calmando  un  poco,  pensando  en  la  situación  con mayor  claridad.  Los  Huks  encuentran  una  buena  posición  defensiva  y contienen  a  sus  atacantes  durante  unos  minutos  mientras  él  recupera  la compostura  y  prepara  un  plan.  Quince  minutos  después,  los  Huks abandonan su posición presas del pánico, o eso parece. Algo así como la

mitad del pelotón nipón corre en su persecución y se encuentran con que han sido atraídos a una zona de muerte, un callejón sin salida creado por el derrumbamiento parcial de un edificio en el callejón. Uno de los Huks abre fuego  con  una  ametralladora  mientras  Shaftoe  —quien  se  quedó  detrás, oculto  tras  un  coche  incendiado—  lanza  granadas  a  la  otra  mitad  del pelotón, deteniéndolo y evitando que vaya en ayuda de sus camaradas, que están siendo asesinados con mucho estruendo. 

Pero estos nipos son implacables. Se reagrupan al mando de un oficial superviviente  y  siguen  con  la  persecución.  Shaftoe,  ahora  solo,  acaba perseguido alrededor de la base de otro hotel, un lugar lujoso que se alza sobre  la  bahía,  cerca  de  la  embajada  norteamericana.  Tropieza  con  el cuerpo de una joven que aparentemente saltó, se cayó o la tiraron desde una de las ventanas. Oculto tras unos arbustos para tomar aliento, oye los gritos que salen de las ventanas del hotel. Comprende que el edificio está lleno de mujeres, y todas ellas lloran y gritan. 

Sus perseguidores parecen haberle perdido la pista. También los Huks le han perdido. Shaftoe permanece oculto un rato, escuchando a todas esas mujeres  y  deseando  poder  entrar  y  hacer  algo  por  ellas.  Pero  el  edificio debe  estar  lleno  de  soldados  nipones,  o  las  mujeres  no  gritarían  de semejante forma. 

Escucha con atención durante un rato, intentando ignorar los lamentos de  las  mujeres.  Una  joven  de  catorce  años  vestida  con  un  camisón ensangrentado cae en picado desde el quinto piso del hotel, golpea el suelo como  un  saco  de  cemento  y  rebota  una  vez.  Shaftoe  cierra  los  ojos  y escucha hasta estar completamente seguro de no oír a ningún niño. 

La imagen es cada vez más clara. A los hombres los llevan a otro lado y los ejecutan. A las mujeres las llevan a otro sitio. Las jóvenes sin hijos terminan en ese hotel. A las mujeres con niños las deben haber llevado a otro sitio. ¿Adónde? 

Oye  ruido  de  ametralladora  al  otro  lado  del  hotel.  Deben  de  ser  sus camaradas.  Se  arrastra  hasta  una  esquina  del  hotel  y  presta  atención, intentando  descubrir  dónde  se  encuentran…  en  algún  punto  del  parque Rizal, cree. Pero en ese momento la artillería de MacArthur se desencadena con  furia  y  el  mundo  comienza  a  agitarse  a  sus  pies  como  si  fuese  una alfombra de la que alguien tirase, y no puede oír disparos, mujeres gritando o cualquier otra cosa. Puede ver al este y al sur hacia las partes de Ermita y Malate  de  donde  han  venido,  y  puede  ver  grandes  fragmentos  que  saltan

del  suelo  en  esos  puntos,  así  como  gotas  de  polvo.  Ha  visto  guerra suficiente  para  saber  lo  que  eso  significa:  los  norteamericanos  ahora avanzan también desde el sur, dirigiéndose hacia Intramuros. Shaftoe y su banda  de  Huks  operaban  por  iniciativa  propia,  pero  parece  que inadvertidamente sirvieron de avanzadilla a una gran ofensiva de infantería. 

Aterrorizados por el fuego, un grupo de soldados nipos usan la salida lateral  del  hotel,  casi  demasiado  borrachos  como  para  mantenerse  en  pie, algunos de ellos todavía subiéndose los pantalones. Shaftoe, asqueado, les arroja una granada y luego sale como un rayo sin molestarse en comprobar el  resultado.  Está  llegando  el  momento  en  que  matar  nipos  ya  no  es divertido.  No  hay  sensación  de  haber  conseguido  nada.  Es  un  trabajo tedioso y peligroso que jamás parece tener fin. ¿Cuándo van a rendirse esos estúpidos  cabrones?  Se  están  poniendo  en  evidencia  frente  al  mundo entero. 

Encuentra  a  sus  hombres  en  el  parque  Rizal,  bajo  la  cubierta  de  la antigua  muralla  española  de  Intramuros,  disputándose  la  posesión  de  un campo  de  béisbol  con  lo  que  queda  del  pelotón  nipón  que  les  persiguió hasta  aquí.  El  momento  es  bueno  y  malo.  Un  poco  antes,  y  los  refuerzos nipones  en  las  vecindades  hubiesen  oído  la  escaramuza,  hubiesen  llegado hasta  el  parque  y  hubiesen  acabado  con  ellos.  Un  poco  más  tarde,  y  la infantería  norteamericana  ya  estaría  ahí.  Pero  el  parque  Rizal  está  ahora mismo  en  medio  de  un  desquiciado  campo  de  batalla  urbano,  y  ya  nada tiene sentido. Deben imponer su voluntad sobre la situación, actividad en la que Bobby Shaftoe se ha vuelto muy bueno. 

Lo que tienen a favor es que por ahora la artillería apunta a otra parte. 

Shaftoe se agacha tras un cocotero e intenta decidir cómo coño va a llegar a ese campo de béisbol, que se encuentra a un centenar de yardas sobre un territorio totalmente plano y abierto. 

Conoce  el  lugar;  el  tío  Jack  lo  llevó  allí  para  un  partido.  Gradas  de madera  se  elevan  siguiendo  las  líneas  izquierdas  y  derechas,  y  por  tanto sabe que uno de esos banquillos está lleno de nipos y el otro lleno de Huks y que cada grupo está atrapado allí por el fuego del otro como tropas de la Gran  Guerra  en  sus  trincheras  opuestas.  Bajo  las  gradas  hay  algunos edificios, que contienen retretes y puestos de refrigerios. Ahora mismo los nipos  y  los  Huks  se  arrastran  alrededor  de  esos  edificios,  intentando alcanzar una posición que les permita disparar mejor. 

Una granada nipona viene volando hacia él desde la grada del campo izquierdo, agitando las palmas al atravesar la copa de una palmera. Shaftoe oculta la cabeza tras otro árbol para no ver la granada. Estalla y le arranca la ropa, y una buena porción de piel, de sus brazos y de una de sus piernas. 

Pero como todas las granadas niponas, es de mala calidad y terriblemente ineficaz.  Shaftoe  se  da  la  vuelta  y  lanza  una  ráfaga  de  calibre  45  en  la dirección general del origen de la granada; eso debería dar al que la lanzó algo en que pensar mientras Shaftoe decide qué hacer. 

Resulta ser una idea bastante estúpida, porque se le acaba la munición. 

Le  quedan  unos  tiros  en  la  Colt  y  eso  es  todo.  También  le  queda  una granada.  Considera  la  idea  de  lanzarla  hacia  el  campo  de  béisbol,  pero ahora tiene en muy mala forma el brazo de lanzar. 

Además…  ¡Dios!  El  campo  de  béisbol  está  demasiado  lejos,  así  de simple.  Incluso  en  su  mejor  momento  no  podría  lanzar  una  granada  tan lejos. 

Quizás uno de esos cadáveres sobre la hierba, entre aquí y allí, no sea en  realidad  un  cadáver.  Shaftoe  se  arrastra  hacia  ellos  y  concluye  que efectivamente son muertos. 

Dando un gran rodeo alrededor del campo, comienza a dirigirse tras la base meta hacia la línea exterior derecha donde está su gente. Le encantaría atacar a los nipos por detrás, pero el tío que lanzó la granada le ha asustado. 

¿Dónde coño está? 

Los disparos desde los banquillos, que están por debajo del nivel del suelo,  se  han  vuelto  esporádicos.  Ahora  mismo  están  en  punto  muerto  e intentan conservar la munición. Shaftoe se arriesga a ponerse en cuclillas. 

Corre como tres pasos antes de ver la puerta del baño de mujeres abrirse y a un hombre saltar de él, estirando el brazo como Bob Feller preparándose para lanzar una bola rápida justo al medio de la base. Shaftoe dispara su 45

una vez, pero el retroceso absurdamente violento del arma la hace saltar de su mano herida. La granada vuela hacia él, con puntería perfecta. Shaftoe se lanza al suelo y busca frenético su 45. La granada le rebota en el hombro y cae girando al polvo produciendo un ruido efervescente. Pero no estalla. 

Shaftoe levanta la vista. El nipo está enmarcado en la puerta del baño de mujeres. Sus hombros le cuelgan tristes. Shaftoe le reconoce; sólo hay un  nipo  que  podría  lanzar  una  granada  de  semejante  forma.  Se  queda tendido  durante  un  momento,  contando  sílabas  con  los  dedos,  luego  se pone en pie, hace bocina con las manos y grita:

 

 Bola rápida…

 Aplaude Manila…

 ¡Ganas la base! 

 

Goto Dengo y Bobby Shaftoe se encierran en el interior del baño de señoras y comparten un trago de la botella de oporto que el primero había robado de una tienda. Pasan unos minutos en saber cada uno de la vida del otro. Goto Dengo ya está casi borracho, lo que hace que su habilidad para lanzar granadas sea aún más impresionante. 

—Yo estoy hasta el culo de bencedrina —dice Shaftoe—. Te permite seguir en marcha pero te jode la puntería. 

—¡Me  he  dado  cuenta!  —dice  Goto  Dengo.  Está  tan  delgado  y demacrado que se parece más a un hipotético tío enfermo de Goto Dengo. 

Shaftoe  finge  ofenderse  por  el  comentario  y  adopta  una  postura  de judo. Goto Dengo se ríe incómodo y hace un gesto con la mano. 

—No  más  peleas  —dice.  Una  bala  de  rifle  atraviesa  la  pared  del lavabo de señoras y abre un cráter en el lavabo de porcelana. 

—Se nos tiene que ocurrir un plan —dice Shaftoe. 

—El plan: tú vives, yo muero —dice Goto Dengo. 

—Una mierda —dice Shaftoe—. Eh, ¿sois unos idiotas que no tenéis ni idea de que estáis rodeados? 

—Lo sabemos —dice Goto Dengo con cansancio—. Hace tiempo que lo sabemos. 

—¡Pues  rendíos,  subnormales!  Agitad  una  bandera  blanca  y  todos volveréis a casa. 

—No es la costumbre nipona. 

—¡Pues  inventaos  otra  puta  costumbre!  ¡Demostrad  algo  de adaptabilidad! 

—¿Qué  haces  aquí?  —pregunta  Goto  Dengo,  cambiando  de  tema—. 

¿Cuál es tu misión? 

Shaftoe le explica que busca a su hijo. Goto Dengo le dice dónde están todas las mujeres con hijos: en la iglesia de San Agustín en Intramuros. 

—Eh  —dice  Shaftoe—,  si  nosotros  nos  rindiésemos  a  vosotros,  nos mataríais, ¿no? 

—Sí. 

—Si vosotros os rendís, no os mataremos. Lo prometo. Palabra de  Boy Scout. 

—Para nosotros, vivir o morir no es lo importante —dice Goto Dengo. 

—¡Eh!  ¡Cuéntame  alguna  mierda  que  no  sepa  ya!  —dice  Shaftoe—. 

Para vosotros ni siquiera ganar batallas es importante. ¿No es así? 

Goto Dengo aparta la vista, avergonzado. 

—¿Todavía  no  habéis  comprendido  que  la  carga  banzai  ES  UNA PUTA MIERDA QUE NO SIRVE PARA NADA? 

—Todas las personas que lo comprendieron murieron en cargas banzai

—dice Goto Dengo. 

Como si fuese una señal, los nipos del exterior izquierdo comienzan a gritar «¡Banzai!» y cargan, como un grupo, contra los del exterior derecho. 

Shaftoe pone el ojo en un agujero de bala y les ve avanzar por el diamante con las bayonetas caladas. Su líder se sube al montículo del  pitcher como si fuese  a  plantar  una  bandera,  y  recibe  un  tiro  en  mitad  de  la  cara.  A  su alrededor  sus  hombres  son  desmantelados  por  disparos  de  rifle juiciosamente administrados que vienen del banquillo hundido de los Huks. 

La guerrilla urbana no es el fuerte de los Hukbalahaps, pero masacrar con calma  nipones  en  una  carga  banzai  es  algo  que  saben  hacer.  Uno  de  los nipos  consigue  arrastrarse  hasta  el  banquillo  del  entrenador  en  primera base. Luego algunas libras de carne salen volando de su espalda y se relaja. 

Shaftoe  se  vuelve  para  ver  cómo  Goto  Dengo  le  apunta  con  un revólver. Decide ignorarlo por el momento. 

—¿Ves a qué me refiero? 

—Ya lo he Visto muchas veces antes. 

—Entonces, ¿por qué no estás muerto? —Shaftoe plantea la pregunta con la falta de seriedad obligatoria, pero produce un efecto terrible en Goto Dengo. Su rostro se contrae y empieza a llorar—. Ah mierda. ¿Me apuntas con  una  pistola  y  simultáneamente  comienzas  a  llorar  a  lágrima  viva? 

¿Puedes ser más tramposo? Ya que estás, ¿por qué no me arrojas un poco de polvo a los ojos? 

Goto Dengo se lleva el revólver a su propia sien. Pero Shaftoe ya lo había visto venir desde hacía un rato. Conoce a los nipos lo suficiente para saber  cuándo  van  a  empezar  con  el  asunto  del   hara-kiri Shaftoe salta tan pronto como el cañón del revólver comienza a moverse. 

Para  cuando  ha  llegado  al  cráneo  de  Goto  Dengo,  Shaftoe  tiene  el dedo metido en el espacio que hay entre el martillo y la aguja. 

Goto Dengo se desmorona en el suelo sollozando lastimosamente. Lo que hace que Shaftoe desee darle una patada. 

—¡Déjalo ya! —dice—. ¿Qué coño te pone tan triste? 

—Vine a Manila a redimirme… ¡para recuperar mi honor perdido! —

dice Goto Dengo—. Podría haberlo hecho aquí. Ahora podría estar muerto en ese campo, y mi espíritu habría ido a Yasukuni. Pero luego… ¡viniste tú! 

¡Destrozaste mi concentración! 

—¡Concéntrate en esto, gilipollas! —dice Shaftoe—. Mi hijo está en una iglesia al otro lado de esa muralla, con un montón de otras mujeres y niños indefensos. Si quieres redimirte, ¿por qué no me ayudas a rescatarlos con vida? 

Ahora  parece  como  si  Goto  Dengo  hubiese  entrado  en  trance.  Su rostro, que hace un minuto estaba lloriqueando, se ha solidificado en una máscara. 

—Me  gustaría  poder  creer  lo  que  tú  crees  —dice—.  He  muerto, Bobby.  Me  enterraron  en  una  tumba  de  piedra.  Si  fuese  cristiano,  ahora podría  nacer  de  nuevo,  y  ser  un  hombre  nuevo.  En  lugar  de  eso,  debo seguir viviendo y aceptar mi karma. 

—¡Bien, mierda! Ahí fuera, en el banquillo, hay un sacerdote. Puede cristianizarte el culo en diez segundos. —Bobby Shaftoe atraviesa el baño y abre la puerta de un golpe. 

Se sorprende al ver a un hombre de pie a unos pocos pasos. El hombre está vestido con un uniforme caqui viejo pero limpio carente por completo de  insignia  excepto  un  pentágono  de  estrellas  en  el  cuello.  Ha  metido  un fósforo  de  madera  en  la  cazoleta  de  una  pipa  «olote»  y  chupa  de  ella inútilmente. Pero es como si todo el oxígeno del aire se hubiese consumido en  el  incendio  de  la  ciudad.  Arroja  contrariado  la  cerilla  y  luego  mira  la cara de Bobby Shaftoe, mirándole a través de un par de gafas oscuras de aviador  que  le  dan  a  su  rostro  demacrado  la  apariencia  de  un  cráneo.  Su boca forma una O durante un momento. Luego su mandíbula se ajusta. 

—Shaftoe… ¡Shaftoe…! ¡Shaftoe!—dice. 

Bobby Shaftoe siente cómo su cuerpo se pone firme. Incluso si llevase algunas  horas  muerto,  su  cuerpo  lo  haría  por  efecto  de  algún  estúpido reflejo innato. 

—¡Señor, sí señor! —dice con cansancio. 

El general compone sus ideas durante medio segundo, y luego dice:

—Se  suponía  que  debía  estar  en  Concepción.  No  estaba  allí.  Sus superiores no sabían qué pensar. Estaban muy preocupados por usted. Y el Departamento de Marina se ha vuelto extremadamente insufrible desde que supieron  que  trabajaba  para  mí.  Afirman,  de  la  forma  más  despótica posible, que conoce secretos importantes y que nunca debería haber estado en  peligro  de  ser  capturado.  En  resumen,  su  paradero  y  su  situación  han sido  objeto  durante  las  últimas  semanas  de  las  más  febriles,  intensas  y negativas  elucubraciones.  Muchos  suponían  que  estaba  muerto,  o,  peor, había sido hecho prisionero. No he apreciado esa distracción, en la medida que la planificación y ejecución de la reconquista de las islas Filipinas me han  dejado  poco  tiempo  para  dedicarme  a  distracciones  molestas.  —Un proyectil  de  artillería  atraviesa  el  aire  y  detona  en  las  gradas,  lanzando fragmentos rotos de madera, del tamaño de remos de canoa, al aire. Uno de ellos se clava como una jabalina en la tierra que separa al general de Bobby Shaftoe. 

El  general  se  aprovecha  de  ese  suceso  para  tomar  aliento  y  luego seguir hablando como si leyese un guión. 

—Y  ahora,  cuando  menos  lo  esperaba,  me  lo  encuentro  aquí,  a muchas  leguas  de  distancia  del  puesto  que  tenía  asignado,  sin  uniforme, desarreglado, acompañado de un oficial nipón, ¡y violando la santidad de la sala  de  maquillaje  de  las  damas!  Shaftoe,  ¿no  tiene  ningún  sentido  del honor  militar?  ¿No  respeta  el  decoro?  ¿No  cree  que  un  representante  del estamento  militar  de  Estados  Unidos  debería  comportarse  con  mayor dignidad? 

Las rodillas de Shaftoe se agitan incontrolables. Las entrañas se le han fundido, y siente un extraño proceso burbujeante en el recto. Sus molares chocan  entre  sí  como  si  fuesen  un  teletipo.  Siente  a  Goto  Dengo  a  su espalda, y se pregunta qué podrá estar pensando el pobre cabrón. 

—Le  pido  perdón,  general,  pero  no  es  por  cambiar  de  tema  o  nada similar, pero ¿está aquí completamente solo? 

El general eleva la barbilla en dirección al baño de hombres. 

—Mis asistentes están ahí, aliviándose. Tenían prisa por hacerlo, y es bueno que hayamos llegado a este lugar. Pero ninguno de ellos consideró ni por un momento asaltar el tocador de señoras —dice con severidad. 

—Me disculpo por ello, señor —dice Bobby Shaftoe apresuradamente

—,  y  por  todas  las  otras  cosas  que  ha  mencionado.  Pero  todavía  me considero un marine, y los marines no se excusan, así que no voy siquiera a intentarlo. 

—¡No es satisfactorio! Necesito una explicación de dónde ha estado. 

—He estado vagando por el mundo —dice Bobby Shaftoe—, dejando que la Fortuna me diese por el culo. 

Se  abre  la  puerta  del  baño  de  hombres  y  uno  de  los  asistentes  del general sale de él, aturdido y patizambo. El general le ignora; mira detrás de Shaftoe. 

—Perdone mis modales, señor —dice Shaftoe, poniéndose de lado—. 

Señor, mi amigo Goto Dengo. Goto-san,  di hola al general del Ejército de Tierra Douglas MacArthur. 

Goto Dengo se había quedado de pie como una estatua de sal durante todo  el  rato,  totalmente  pasmado,  pero  ahora  sale  de  la  parálisis  y  se inclina.  MacArthur  asiente  resueltamente.  Su  asistente  mira  mal  a  Goto Dengo y ya tiene la Cok fuera. 

—Es  un  placer  —dice  el  general  con  despreocupación—.  Por  favor, díganme, ¿a qué asuntos se dedicaban en el tocador de señoras? 

Bobby Shaftoe sabe cómo aprovechar una oportunidad. 

—Eh,  es  curioso  que  haga  esa  pregunta,  señor  —dice  con despreocupación—,  pero  Goto-san  acaba,  ahora  mismito,  de  ver  la  luz  y convertirse al cristianismo. 

Algunos  nipos  en  lo  alto  de  la  muralla  abren  fuego  con  una ametralladora.  La  andanada  ligera  y  picada  atraviesa  el  aire  y  golpea  el suelo.  El  general  del  Ejército  de  Tierra  Douglas  MacArthur  permanece inmóvil durante mucho tiempo, con los labios apretados. Sorbe por la nariz una  vez.  A  continuación  se  quita  con  cuidado  las  gafas  de  aviador  y  se limpia  los  ojos  con  la  manga  inmaculada  del  uniforme.  Saca  un  pañuelo cuidadosamente  doblado,  se  lo  coloca  alrededor  de  la  nariz  aguileña  y  se suena un par de veces. Lo dobla con cuidado y se lo vuelve a guardar en el bolsillo, cuadra los hombros, se acerca a Goto Dengo y lo envuelve en un enorme y varonil abrazo de oso. Los demás asistentes del general salen del cagadero en bloc y observan la escena con tensión y reticencia palpables en el rostro. Profundamente mortificado, Bobby Shaftoe se mira los pies, agita los dedos y se acaricia la costra lineal que le sube por la cabeza, allí donde

el remo le golpeó hace unos días. Al grupo de la ametralladora allá en la muralla se lo están cargando uno a uno los francotiradores; se retuercen y gritan  operísticamente.  Los  Huks  han  salido  del  banquillo  hundido  y  se acercan a este pequeño retablo viviente; todos permanecen inmóviles con las mandíbulas colgándoles a la altura de los ombligos. 

Finalmente,  MacArthur  suelta  el  cuerpo  rígido  de  Goto  Dengo, retrocede dramáticamente y le presenta al personal. 

—Conozcan  a  Goto-san  —anuncia—.  ¿Todos  han  oído  la  expresión

«El  único  nipo  bueno  es  el  nipo  muerto»?  Bien,  este  joven  es  el contraejemplo, y como todos aprendimos en matemáticas, sólo es necesario un contraejemplo para demostrar la falsedad de un teorema. 

El personal guarda un silencio cauto. 

—Parece  adecuado  que  llevemos  a  este  joven  a  la  iglesia  de  San Agustín,  al  interior  de  Intramuros,  para  que  pueda  realizar  el  sacramento del bautismo —dice el general. 

Uno de los asistentes se adelanta, inclinado, porque espera recibir un disparo entre los hombros en cualquier momento. 

—Señor, es mi deber recordarle que Intramuros sigue bajo el control del enemigo. 

—Entonces,  ¡ya  es  hora  de  que  dejemos  clara  nuestra  presencia!  —

dice  MacArthur—.  Shaftoe  nos  llevará  allí.  Shaftoe  y  estos  amables caballeros  filipinos.  —El  general  pasa  un  brazo  sobre  el  cuello  de  Goto Dengo  en  un  gesto  muy  afectuoso  de  camaradería,  y  comienza  a  guiarle hasta la puerta más cercana—. Me gustaría que supiese, joven, que cuando establezca mi cuartel general en Tokio, que si Dios quiere será dentro de un año, ¡quiero que esté despierto y listo el primer día! 

—¡Sí, señor! —dice Goto Dengo. Teniéndolo todo en cuenta, es poco probable que hubiese dicho otra cosa. 

Shaftoe  respira  profundamente,  echa  la  cabeza  hacia  atrás  y  mira  el cielo lleno de humo. 

—Dios  —dice—,  normalmente  inclino  la   cabeza  cuando  Te  hablo, pero he supuesto que era un buen momento para vernos las caras. Lo ves todo y lo sabes todo así que no voy a explicarle la situación. Simplemente me  gustaría  hacerTe  un  ruego.  Sé  que  recibes  peticiones  de  soldados  en todo el mundo y todo el tiempo, pero como está relacionada con un montón

de mujeres y niños, y también con el general MacArthur, quizá me puedas poner en lo alto de la pila. Ya sabes lo que quiero. Vamos a hacerlo. 

Toma prestado un cargador pequeño y recto de veinte de uno de sus camaradas y se dirigen hacia Intramuros. Es seguro que las entradas estarán protegidas,  así  que  Shaftoe  y  los  Huks  suben  por  las  murallas  inclinadas, directamente  bajo  el  nido  de  ametralladora  ya  eliminado.  Giran  la ametralladora  hacia  el  interior  de  Intramuros,  y  plantan  allí  a  uno  de  los Huks heridos para que la maneje. 

La  primera  vez  que  Shaftoe  mira  la  ciudad  casi  se  cae  del  muro. 

Intramuros  ha  desaparecido.  Si  no  supiese  dónde  está,  no  podría reconocerla.  Esencialmente,  todos  los  edificios  han  sido  aplastados.  La catedral de Manila y la iglesia de San Agustín siguen en pie, las dos muy dañadas. Algunas de las antiguas casas españolas siguen existiendo como bosquejos  apresurados  y  a  mano  alzada  de  sus  antiguas  identidades, faltando  tejados,  alas  o  paredes.  Pero  la  mayoría  de  las  manzanas  no  son más  que  montones  de  cemento  y  tejas  rojas  destrozadas  de  los  que  sale humo. 

Por  todas  partes  hay  cuerpos  muertos,  sembrados  por  el  vecindario como  semillas  de  fleo  de  los  prados  esparcidas  sobre  un  terreno  recién arado.  La  artillería  ya  ha  terminado  —ya  no  queda  nada  que  destruir—, pero  casi  en  cada  calle  se  oyen  disparos  de  armas  pequeñas  y ametralladoras. 

Shaftoe está pensando que tendrán que asaltar una de las puertas. Pero antes incluso de que pueda ocurrírsele un plan, MacArthur está allí arriba con el resto de su grupo, habiendo trepado por la muralla. Evidentemente, ésta  es  la  primera  vez  que  el  general  le  ha  dado  un  buen  vistazo  a Intramuros,  porque  queda  aturdido  y,  por  primera  vez,  sin  habla. 

Permanece  allí  durante  mucho  tiempo,  con  la  boca  abierta,  y  comienza  a atraer el fuego de algunos nipos ocultos entre las ruinas. La ametralladora los silencia. 

Les  lleva  varias  horas  recorrer  las  calles  hasta  la  iglesia  de  San Agustín. Un montón de nipos se han hecho fuertes en su interior junto con lo  que  parece  cada  niño  pequeño  hambriento  e  irritable  de  Manila.  La iglesia no es más que un lado de un complejo que incluye un monasterio y otros  edificios.  El  fuego  de  artillería  ha  fracturado  muchas  de  las estructuras.  A  la  calle  han  caído  los  tesoros  acumulados  por  los  monjes durante los últimos quinientos años. Desperdigadas como metralla por todo

el vecindario, y mezcladas con los cadáveres atravesados por bayoneta de jóvenes  filipinos,  hay  enormes  pinturas  al  óleo  de  Cristo  flagelado, fantásticas  esculturas  de  madera  de  los  romanos  clavándole  muñecas  y tobillos, mármoles de María sosteniendo en su regazo a un Cristo muerto y maltratado, tapices del poste de los latigazos y el látigo de nueve colas en acción, sangre fluyendo de la espalda de Cristo a través de cientos de cortes paralelos. 

Los nipos que siguen en el interior de la iglesia defienden sus puertas principales con una resolución suicida que a Shaftoe empieza a resultarle tediosa  pero,  gracias  a  la  artillería  del  general,  ahora  hay  muchas  otras formas de entrar aparte de las puertas. Por tanto, mientras una compañía de infantería  norteamericana  monta  un  asalto  frontal  contra  la  entrada principal,  Bobby  Shaftoe,  sus  Huks,  Goto  Dengo,  el  general  y  sus asistentes ya están arrodillándose en una pequeña capilla de lo que solía ser el  monasterio.  El  sacerdote  les  guía  a  través  de  un  par  de  oraciones  de agradecimiento,  extremadamente  truncadas,  y  bautiza  a  Goto  Dengo  con agua de una fuente, con Bobby Shaftoe interpretando el papel de sonriente papá  y  el  general  del  Ejército  de  Tierra  Douglas  MacArthur  sirviendo  de padrino. Más tarde, Shaftoe sólo recuerda una línea de la ceremonia. 

—¿Rechazas  la  seducción  del  mal,  renuncias  a  todas  sus  obras?  —

dice el sacerdote. 

—¡Sí!  —dice  MacArthur  con  tremenda  autoridad  mientras  Bobby Shaftoe murmura:

—¡Coño, claro! 

Goto Dengo asiente, se moja y se convierte en cristiano. 

Bobby Shaftoe se excusa y va a dar vueltas por el complejo. Le parece tan  grande  y  desquiciado  como  aquella   casbah  en  Argel,  todo  lóbrego  y polvoriento por dentro, y está lleno de más arte de La Pasión, ejecutado por artistas que evidentemente habían presenciado latigazos de primera mano, y  que  no  necesitaban  que  ningún  cura  les  lanzase  homilías  sobre  la seducción del Mal. Sube y baja las grandes escaleras una vez, por los viejos tiempos, recordando la noche que Glory le llevó allí. 

Hay  un  patio  con  una  fuente  en  el  centro,  rodeado  por  una  larga galería cubierta donde monjes españoles podían caminar a la sombra, mirar las flores y oír el canto de los pájaros. Ahora mismo, el único canto es el de las bombas que pasan volando. Pero niñitos filipinos hacen carreras por la

galería, y sus madres, tías y abuelas acampan en el patio, sacando agua de la fuente y preparando arroz sobre una fogata de patas de silla. 

Un  niño  de  dos  años  de  ojos  grises  con  una  cachiporra  improvisada persigue a unos chicos mayores por un pasaje de piedra. Parte de su pelo es del  color  del  de  Bobby  y  parte  del  color  del  de  Glory,  y  Bobby  Shaftoe puede  ver  el  reflejo  de  Glory  reluciendo  casi  fluoroscópicamente  en  su rostro.  El  muchacho  tiene  la  misma  estructura  ósea  que  Bobby  vio  en  el banco de arena hace unos días, pero en esta ocasión está cubierta con carne roja  y  regordeta.  La  carne  lleva  magulladuras  y  contusiones.  Sin  duda, ganadas con honor. Bobby se agacha y mira al pequeño Shaftoe a los ojos, preguntándose cómo empezar a explicarlo todo. Pero el niño dice:

—Bobby  Shaftoe,  tienes  pupitas.  —Y  deja  caer  su  cachiporra  para acercarse a examinar las heridas del brazo de Bobby. Los niños pequeños no se molestan en decir hola, simplemente empiezan a hablarte, y Shaftoe supone  que  es  una  buena  forma  de  encargarse  de  una  situación  que  de cualquier  otra  forma  sería  muy  incómoda.  Probablemente  los  Altamira  le han  estado  diciendo  al  pequeño  Douglas  M.  Shaftoe,  desde  el  día  que nació, que un día Bobby Shaftoe volvería lleno de gloria desde el otro lado del mar. Que ahora lo haya hecho es tan rutinario y tan milagroso como que el sol salga todos los días. 

—Veo  que  tú  y  los  tuyos  habéis  demostrado  adaptabilidad,  y  eso  es bueno  —le  dice  Bobby  Shaftoe  a  su  hijo,  pero  ve  inmediatamente  que  el niño no le comprende en absoluto. Siente la necesidad de transmitirle algo que  recuerde,  y  esa  necesidad  es  más  intensa  de  lo  que  jamás  fueron  el deseo de morfina o sexo. 

Así que coge al pequeño y lo lleva por el complejo, recorren pasillos semiderruidos,  atraviesan  montones  de  escombros,  esquivan  cuerpos  de muchachos nipones muertos hasta la gran escalera, y le muestra las grandes losas de granito, le cuenta cómo las colocaron en su sitio, una sobre la otra, año  tras  año,  a  medida  que  los  galeones  llenos  de  plata  llegaban  desde Acapulco.  Doug  M.  Shaftoe  ha  estado  jugando  con  bloques,  así  que comprende  de  inmediato  el  concepto  básico.  Papá  lleva  al  hijo  arriba  y abajo  por  la  escalera  un  par  de  veces.  Permanecen  al  pie  y  miran  hacia arriba. La analogía de los bloques ha calado. Sin tener que animarle, Doug M. levanta ambos brazos sobre la cabeza y grita:

—¡Taaaaan grande! —Y el sonido recorre los escalones. 

Bobby desea explicarle al muchacho que así es como se hace, apilas una  cosa  sobre  la  siguiente  y  sigues  y  sigues;  en  ocasiones  el  galeón  se hunde en un tifón, y ese año no tienes tu losa de granito, pero sigues con ello y con el tiempo acabas con algo taaaan grande. 

Le gustaría poder hacer algún comentario sobre Glory y cómo ella ha estado  muy  ocupada  construyendo  su  propia  escalera.  Quizá  si  fuese  un hombre de palabras como Enoch Root podría explicarlo. Pero sabe que el renacuajo  no  acaba  de  entenderlo,  al  igual  que  Bobby  no  lo  entendió cuando  Glory  le  mostró  los  escalones  por  primera  vez.  Lo  único  que permanecerá  con  Douglas  MacArthur  Shaftoe  es  el  recuerdo  de  que  su padre le llevó allí y lo subió y bajó por la escalera, que si vive lo suficiente y  medita  lo  suficiente  también  él  llegará  a  comprenderlo,  como  lo  hace Bobby. Es un buen comienzo. 

Se  ha  corrido  la  voz,  por  entre  las  mujeres  del  patio,  de  que  Bobby Shaftoe  ha  llegado  —¡mejor  tarde  que  nunca!—,  por  lo  que  de  todas formas no tiene tiempo para discursos. Los Altamira le envían un recado: encontrar a Carlos, un niño de once años que fue acorralado hace unos días cuando  los  nipos  atravesaron  Malate.  Shaftoe  encuentra  primero  a MacArthur  y  a  Goto  Dengo,  y  se  excusa.  Los  dos  están  profundamente absortos  en  una  discusión  sobre  el  conocimiento  de  Goto  Dengo  sobre cómo se cavan túneles, y cómo ese conocimiento podría usarse durante la reconstrucción  de  Nipón,  un  proyecto  en  el  que  el  general  desea embarcarse en cuanto haya terminado de convertir en escombros la cuenca del Pacífico. 

—Tiene pecados que expiar, Shaftoe —dice el general—, y no podrá expiarlos poniéndose de rodillas y diciendo Ave María. 

—Lo comprendo, señor —dice Shaftoe. 

—Necesito un trabajito que es preciso hacer… precisamente el tipo de cosa para la que un marine raider con entrenamiento de paracaidismo está perfectamente capacitado. 

—¿Qué opinará sobre eso el Departamento de Marina, señor? 

—No tengo intención de hacerles saber que le he encontrado hasta que no haya completado la misión. Pero cuando haya terminado… todo habrá acabado. 

—Volveré inmediatamente-dice Shaftoe. 

—¿Adónde va, Shaftoe? 

—Hay otras personas que tienen que perdonarme primero. 

Se dirige en dirección al Fuerte Santiago con un pelotón reconstituido, rearmado  y  reforzado  de  Huks.  Los  norteamericanos  han  liberado,  en  el último par de horas, el viejo fuerte español. Han abierto de par en par las puertas de los calabozos y las cavernas subterráneas junto al río Pasig. En ese  caso,  encontrar  al  Carlos  Altamira  de  once  años  se  convierte  en  un problema de buscar entre varios miles de cadáveres. Casi todos los filipinos llevados  como  animales  a  ese  lugar  por  los  nipos  murieron,  ya  fuese ejecutados, asfixiados en las mazmorras o ahogados cuando la marea subió por el río e inundó las celdas. Bobby Shaftoe no sabe en realidad cómo era Carlos,  así  que  lo  mejor  que  puede  hacer  es  escoger  los  cadáveres  que parecen  más  jóvenes  y  presentárselos  a  los  miembros  de  la  familia Altamira  para  su  inspección.  La  bencedrina  que  tomó  hace  unos  días  ha dejado de hacer efecto, y él mismo se siente muerto. Camina con dificultad por  las  mazmorras  españolas  con  una  linterna  de  queroseno,  iluminando con  luz  amarilla  el  rostro  de  los  muertos,  murmurando  para  sí  como  si fuese  una  plegaria:  —¿Rechazas  la  seducción  del  Mal,  renuncias  a  todas sus obras? 
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Buen juicio

Unos años antes, cuando Randy se cansó de la presión incesante en la mandíbula  inferior,  fue  al  mercado  de  cirugía  oral  del  centro  norte  de California  buscando  a  alguien  que  le  sacase  las  muelas  del  juicio.  El dentista  le  tomó  una  de  esas  placas  de  rayos  X  totales  de  la  mandíbula inferior, de ésas en las que te forran la boca con medio rollo de película de alta velocidad, te fijan la cabeza y la máquina de rayos X da vueltas a tu alrededor  lanzando  radiación  a  través  de  una  rendija,  mientras  todo  el personal del dentista se oculta tras una pared de plomo, lo que produce una imagen  impresa  que  es  la  distorsión  no  demasiado  agradable  de  tu mandíbula  en  un  único  plano.  Mirándola,  a  Randy  se  le  ocurrieron analogías groseras como «cabeza de hombre aplastada varias veces por una apisonadora  mientras  estaba  tendido  de  espaldas»  e  intentó  considerarla como una transformación de cartografía, una más en la larga historia de la humanidad 

de 

intentar 

descabelladamente 

representar 

cosas

tridimensionales sobre una superficie plana. Las esquinas de ese plano de coordenadas  estaban  ancladas  en  las  muelas  del  juicio,  que  incluso  para alguien con tan pocos conocimientos odontológicos como Randy ofrecían un  aspecto  inquietante  porque  cada  una  tenía  el  tamaño  de  un  pulgar (aunque  quizá  se  tratase  de  una  distorsión  de  la  transformación  de coordenadas, como la famosa Groenlandia hinchada de Mercator) y estaban muy separadas de cualquier otro diente, lo que (lógicamente) las situaría en partes  de  su  cuerpo  que  normalmente  no  se  consideran  territorio  de  un dentista,  y  el  ángulo  no  era  el  correcto;  no  es  que  estuviesen  ligeramente inclinadas, sino casi invertidas y hacia atrás. Al principio lo atribuyó todo al  fenómeno  Groenlandia.  Con  el  mapa  de  la  mandíbula  en  la  mano,  se

echó  a  la  calle  del  territorio  de  las  Tres  Hermanas  buscando  un  cirujano oral.  Estaba  empezando  a  ponerse  nervioso.  ¡Eran  unas  muelas  enormes! 

Traídas  por  la  acción  de  hebras  de  ADN  antiguas  de  la  época  de  los cazadores recolectores. Diseñadas para reducir la corteza de los árboles y el cartílago  de  mamut  a  una  pasta  fácil  de  digerir.  Ahora  esos  pedruscos  de esmalte viviente estaban horriblemente a la deriva en una grácil cabeza de cromagnon  que  simplemente  no  tenía  espacio  para  ellos.  Sólo  había  que considerar  el  peso  extra  que  cargaba.  Sólo  había  que  considerar  los  usos que  se  podían  dar  a  ese  espacio.  Cuando  hubiesen  desaparecido,  ¿qué llenaría el espacio de los enormes vacíos en forma de muela de su melón? 

No  tenía  demasiada  importancia  hasta  que  no  encontrase  la  forma  de deshacerse  de  ellas.  Pero  un  cirujano  oral  tras  otro  lo  rechazó.  Ponían  la placa en las cajas de luz, la miraban y palidecían. Quizá no fuese más que la  luz  pálida  que  salía  de  las  cajas  pero  Randy  podría  jurar  que empalidecían. Falsos —como si las muelas del juicio saliesen normalmente en  otro  sitio—,  ellos  comentaban  que  las  muelas  del  juicio  estaban enterradas muy, muy, muy profundamente en la cabeza de Randy. Las de abajo  estaban  tan  atrás  que  eliminarlas  prácticamente  rompería estructuralmente  el  hueso  en  dos;  en  ese  punto,  un  movimiento  en  falso haría que un pico de demolición quirúrgico llegase a su oído medio. Las de arriba  estaban  tan  profundamente  metidas  en  el  cráneo  que  las  raíces estaban enroscadas en partes del cerebro que normalmente se ocupaban de la  percepción  del  color  azul  (a  un  lado)  y  la  capacidad  de  suspender  la incredulidad en las películas malas (al otro), y entre esas muelas y el aire, la  luz  y  la  saliva  había  muchos  niveles  de  piel,  carne,  cartílago,  nervios importantes,  arterias  que  alimentaban  el  cerebro,  abultados  nodos linfáticos,  vigas  y  puntales  de  hueso,  médulas  que  funcionaban perfectamente,  algunas  glándulas  de  cuyo  funcionamiento  se  conocía inquietantemente poco y muchas de las otras cosas que hacían que Randy fuese  Randy,  todas  ellas  pertenecientes  definitivamente  a  la  categoría  de elementos que es mejor no tocar. 

Parecía que a los cirujanos orales no les gustaba meterse en la cabeza más  allá  de  los  codos.  Habían  estado  viviendo  en  grandes  mansiones  y conduciendo berlinas Mercedes-Benz al trabajo mucho antes de que Randy hubiese  arrastrado  su  triste  culo  a  sus  consultas  cargando  con  la  placa  de rayos X y no tenían absolutamente nada que ganar intentando sacarlas, no tanto  muelas  del  juicio  en  el  sentido  normal  sino  presagios  apocalípticos

del  Libro  de  las  Revelaciones.  La  mejor  forma  de  sacarlas  era  con  una guillotina.  Ninguno  de  esos  cirujanos  se  plantearía  siquiera  proceder  a  la extracción  hasta  que  Randy  hubiese  firmado  una  excepción  de responsabilidad  legal  demasiado  gruesa  para  ir  grapada,  algo  que  vendría en un archivador, cuyo contenido general sería más o menos que una de las consecuencias  normales  de  la  operación  sería  que  la  cabeza  del  paciente acabase flotando en un tarro de formaldehído en una atracción turística más allá de la frontera mejicana. De tal guisa vagó Randy de una consulta a otra durante  unas  semanas,  como  un  descastado  teratómico  recorriendo  un desierto  pos-nuclear  al  que  echaban  de  los  pueblos  las  críticas  de  los desdichados y aterrorizados campesinos. Hasta un día en que entró en un despacho y la enfermera que le atendió casi parecía estar esperándole, y le llevó hasta una sala de examen para mantener una consulta privada con el cirujano, que en ese momento estaba muy ocupado, en algo que consistía en  lanzar  al  aire  un  montón  de  polvo,  en  otra  de  las  pequeñas  salas.  La enfermera  le  ofreció  asiento,  preparó  café,  luego  encendió  la  caja  de  luz, cogió la placa de Randy y la colocó en su sitio. Dio un paso atrás, se cruzó de brazos y miró maravillada a la imagen. 

—Bien  —murmuró—.  ¡Así  que  éstas  son  las  famosas  muelas  del juicio! 

Ése  fue  el  último  cirujano  oral  que  Randy  visitó  durante  un  par  de años.  Todavía  tenía  la  inexorable  presión  veinticuatro  horas  al  día  en  la cabeza,  pero  ahora  había  cambiado  de  actitud;  en  lugar  de  considerarla como una condición anómala de fácil remedio, se convertía en una cruz a soportar,  y  en  realidad  no  tan  dura  considerando  lo  que  otras  personas tenían  que  sufrir.  En  ese  caso,  como  en  otras  muchas  ocasiones inesperadas, su extensa experiencia en los juegos de rol de fantasía le fue de  ayuda,  ya  que  mientras  recorría  diversos  escenarios  épicos  había habitado las mentes, si no los cuerpos, de muchos personajes a los que les faltaban miembros o a los que el aliento de dragón o una bola de fuego de un  mago  había  quemado  una  extensión  de  su  cuerpo  decidida  de  forma algorítmica, y parte de la ética del juego exigía que pensase profundamente en  cómo  sería  vivir  con  tales  heridas  e  interpretar  al  personaje  en consecuencia.  Según  esos  estándares,  sentirte  continuamente  como  si tuvieses un gato de coche metido en el cráneo, incrementando la presión un poquito  cada  pocos  meses,  ni  siquiera  merecía  mención.  Se  perdía  en  el ruido somático. 

Así que Randy vivió de esa forma durante varios años, mientras él y Charlene  subían  insensiblemente  en  la  escala  socioeconómica  y  se encontraban  en  las  fiestas  con  personas  que  habían  llegado  en  Mercedes-Benz.  Fue  en  una  de  esas  fiestas  donde  Randy  oyó  por  casualidad  a  un dentista  alabar  a  un  joven  cirujano  oral  que  recientemente  se  había trasladado a la zona. Randy tuvo que morderse la lengua para no empezar a preguntar todo tipo de detalles sobre el significado exacto de «brillante» en el  contexto  de  la  cirugía  oral,  preguntas  motivadas  exclusivamente  por  la curiosidad pero que el dentista muy probablemente se tomaría mal. Entre los programadores era bastante evidente quién era brillante y quién no, pero

¿cómo  se  distinguía  a  un  cirujano  oral  brillante  de  uno  simplemente excelente?  Te  meterías  con  rapidez  en  una  gran  mierda  epistemológica. 

Cada juego de muelas del juicio sólo se podía extraer una vez. No podías hacer que un centenar de cirujanos orales extrajesen las mismas muelas del juicio  y  comparar  científicamente  los  resultados.  Y  sin  embargo  quedaba claro  mirando  la  cara  de  ese  dentista  que  ese  cirujano  en  particular,  ese chico  nuevo,  era  brillante.  Por  tanto,  más  tarde,  Randy  se  acercó sigilosamente  al  dentista  y  admitió  que  él  podría  tener  un  desafío  —el mismo podría personificar un desafío— que daría buen uso a esas inefables cualidades de brillantez de cirugía oral, y si podría darle el nombre del tipo. 

Unos días más tarde ya estaba hablando con ese cirujano oral, quien era  efectivamente  joven  y  llamativamente  brillante  y  que  tenía  más  en común  con  otras  personas  brillantes  que  Randy  había  conocido  —en  su mayoría  hackers—  que  con  los  otros  cirujanos  orales.  Conducía  una furgoneta y tenía ejemplares recientes de la revista  TURING en su sala de espera.  Llevaba  barba,  y  disponía  de  un  equipo  de  enfermeras  y  otras acólitas femeninas a las que se les aceleraba continuamente el corazón por su  brillantez  y  que  le  seguían  apartándole  de  los  grandes  obstáculos  y recordándole  que  comiese.  Ese  tipo  no  empalideció  al  examinar  el Mercator-roentgenograma. En realidad, se agarró la barbilla con la mano, se mantuvo algo más erguido y no habló durante varios minutos. De vez en cuando  movía  la  cabeza,  prestando  atención  a  una  esquina  diferente  del plano de coordenadas, y admiraba la situación exquisitamente grotesca de cada  muela,  su  peso  paleolítico  y  sus  largas  raíces  retorcidas introduciéndose  en  partes  de  la  cabeza  jamás  registradas  por  los anatomistas. 

Cuando  al  final  se  volvió  para  encararse  con  Randy,  estaba  poseído por  un  aura  sacerdotal,  una  especie  de  éxtasis  santo,  la  revelación  de  un sentimiento  de  simetría  cósmica,  como  si  la  mandíbula  de  Randy,  y  su brillante  cerebro  de  cirujano  oral,  hubiesen  sido  concebidos  por  el arquitecto del universo, quince mil millones de años atrás, específicamente para que se encontrasen, aquí y ahora, frente a esa placa. No dijo nada del estilo «Randy, déjame mostrarte lo cerca que están las raíces de esta muela del  conjunto  de  nervios  que  te  distinguen  de  un  tití»,  o  «Mi  agenda  está increíblemente llena y en realidad estaba pensando pasarme al negocio de los  bienes  raíces»,  o  «Déjame  unos  segundos  mientras  llamo  a  mi abogado».  Ni  siquiera  dijo  nada  como  «Guau,  esas  cabronas  están  bien hundidas». El joven y brillante cirujano oral simplemente dijo:

—Vale. 

Permaneció en pie con incomodidad durante unos momentos, y luego salió  de  la  habitación  demostrando  una  ineptitud  social  que  cementó totalmente la confianza de Randy en él. Una de sus adláteres hizo más tarde que Randy firmase un documento legal en el que se estipulaba que estaba bien  si  el  cirujano  oral  decidía  meter  todo  el  cuerpo  de  Randy  en  una astilladora, pero en ese caso, y por una vez, parecía simplemente una mera formalidad y no el punto de partida en una saga de litigios al estilo  Casa desolada. 

Y finalmente llegó el gran día, y Randy se preocupó de disfrutar del desayuno  porque  sabía  que,  teniendo  en  cuenta  los  daños  nerviosos  que estaba a punto de sufrir, podría ser la última vez en la vida en que podría saborear  la  comida,  o  incluso  masticarla.  Las  adláteres  del  cirujano  oral parecían estar todas maravilladas cuando atravesó la puerta de la consulta como si pensasen «¡Dios mío, se ha atrevido a venir!», y luego se lanzaron tranquilizadoras  a  la  acción.  Randy  se  sentó  en  el  sillón,  le  pusieron inyecciones y luego vino el cirujano y le preguntó cuál era la diferencia, si la había, entre Windows 95 y Windows NT. 

—Ésta es una de esas conversaciones que tiene como propósito dejar claro cuándo he perdido el conocimiento, ¿no? —dijo Randy. 

—En realidad, hay un propósito secundario. Estoy considerando dar el salto y me gustaría conocer su opinión —dijo el cirujano. 

—Bien —dijo Randy—. Tengo mucha más experiencia con UNIX que con Windows NT, pero por lo que he visto, parece que NT es un sistema operativo bastante decente, y ciertamente bastante más serio que Windows. 

—Hizo una pausa para tomar aliento y de pronto comprobó que todo era diferente.  El  cirujano  oral  y  sus  adláteres  seguían  allí  y  ocupaban  más  o menos las mismas posiciones en su campo de visión que cuando empezó a emitir  la  frase,  pero  ahora  las  gafas  del  cirujano  estaban  ladeadas  y  las lentes manchadas de sangre, y tenía el rostro completamente sudado, y su mascarilla estaba salpicada de trocitos que parecían haber salido muy del interior del cuerpo de Randy, y el aire de la sala estaba turbio por el hueso que flota en el aire convertido en aerosol, y las enfermeras parecían mustias y cansadas y tenían aspecto de necesitar un nuevo maquillaje, estiramientos de piel y unas cuantas semanas en la playa. El pecho y el regazo de Randy, así  como  el  suelo,  estaban  cubiertos  por  algodones  ensangrentados  y suministros médicos arrancados a toda prisa. Le dolía la parte de atrás de la cabeza  por  los  golpes  contra  el  cabezal  de  la  silla  producidos  por  el retroceso  del  martillo  neumático  craneal  del  joven  y  brillante  cirujano. 

Cuando  intentó  terminar  la  frase  («así  que  si  está  dispuesto  a  pagar  la diferencia, creo que el cambio es muy aconsejable») se dio cuenta de que tenía  la  boca  llena  de  algo  que  le  impedía  hablar.  El  cirujano  se  bajó  la mascarilla y se rascó la barba manchada de sudor. No miraba fijamente a Randy sino a un punto mucho más lejano. Lanzó un largo y lento suspiro. 

Le temblaban las manos. 

—¿Qué día es? —murmuró Randy a través del algodón. 

—Como  le  dije  antes  —dijo  el  brillante  y  joven  cirujano  oral—, cobramos  las  extracciones  de  las  muelas  del  juicio  empleando  una  escala móvil,  dependiendo  del  grado  de  dificultad.  —Hizo  una  pausa momentánea,  buscando  las  palabras—.  En  su  caso,  me  temo  que  le cobraremos  el  máximo  en  las  cuatro.  —Luego  se  puso  en  pie  y  salió arrastrando los pies, con los hombros caídos, pensó Randy, no tanto por el estrés  del  trabajo  como  por  la  idea  de  que  nadie  iba  a  darle  un  premio Nobel por lo que acababa de lograr. 

Randy  se  fue  a  casa  y  pasó  una  semana  tendido  en  el  sofá  frente  al televisor comiendo narcóticos orales como si fuesen gominolas y gimiendo de dolor, y luego se puso mejor. La presión del cráneo había desaparecido. 

Se había ido por completo. Ni siquiera podía recordar cómo era. 

Ahora mientras va en el coche de policía hacia su nueva celda privada, recuerda toda la saga de la extracción de las muelas del juicio porque tiene muchos puntos en común con lo que acaba de pasar emocionalmente con la joven  America  Shaftoe.  Randy  ha  tenido  algunas  novias  en  su  vida  —no

muchas— pero todas ellas eran como cirujanos orales que no valían nada. 

Amy  es  la  única  con  la  habilidad  y  los  cojones  suficientes  para  mirarle, decir  «vale»,  atravesarle  el  cráneo  y  volver  con  el  tesoro.  Probablemente para  ella  fuese  agotador.  A  cambio  le  cobrará  un  precio  muy  alto.  Y

durante mucho tiempo va a dejar a Randy tendido de dolor. Pero ya nota que su presión interna se ha aliviado y se alegra, se alegra tanto de que ella haya  entrado  en  su  vida,  y  que  al  final  haya  tenido  el  sentido  común  y, posiblemente,  las  agallas  de  hacerlo.  Olvida  completamente  durante  unas horas que el gobierno filipino le ha marcado para morir. 

Del hecho de estar en un coche, infiere que su nueva y privada celda se encuentra en un edificio diferente. Nadie le explica nada porque después de  todo,  no  es  más  que  un  prisionero.  Desde  el  arresto  en  el  AÍNA  ha estado  encerrado  en  un  edificio  nuevo  de  cemento,  al  sur,  en  el  borde  de Makati,  pero  ahora  le  llevan  al  norte,  a  las  partes  antiguas  de  Manila, probablemente a unas instalaciones góticas anteriores a la guerra y con más estilo.  El  Fuerte  Santiago,  en  las  riberas  del  Pasig,  tenía  celdas  que  se encontraban  en  la  zona  entre  mareas,  de  forma  que  los  prisioneros  allí encerrados  durante  la  marea  baja  morían  en  la  alta.  Ahora  es  un  lugar histórico, así que sabe que no le llevan allí. 

La  nueva  celda  está  ciertamente  en  un  enorme  y  terrorífico  edificio viejo  en  algún  lugar  del  toroide  de  importantes  instituciones gubernamentales  que  rodean  el  agujero  negro  de  Intramuros.  No  está  en, pero se encuentra justo al lado de un tribunal. Atraviesan callejones durante un rato entre esos viejos edificios de piedra y luego presentan credenciales en  una  prisión  y  esperan  a  que  abran  una  enorme  portezuela  de  hierro,  y luego  atraviesan  un  patio  pavimentado  que  hace  tiempo  que  no  limpian, enseñan más credenciales y esperan a que levanten una verja de hierro de verdad, dejando un orificio que desciende bajo el edificio. Luego el coche se detiene y de pronto están rodeados de hombres vestidos con uniformes. 

El proceso se parece extrañamente a llegar a la entrada principal de un hotel  de  negocios  de  Asia,  excepto  que  los  hombres  uniformados  llevan pistolas y no se ofrecen a llevar la bolsa del portátil de Randy. Tiene una cadena alrededor de la cintura y esposas fijadas a esa cadena, y cadena en los pies que le acorta el paso. La cadena entre sus tobillos está sostenida en el  medio  por  otra  cadena  que  llega  hasta  la  cintura  de  forma  que  no  se arrastre  por  el  suelo  al  caminar.  Tiene  la  destreza  manual  justa  para sostener el portátil y mantenerlo apretado contra la parte baja del abdomen. 

No es un simple granuja encadenado, es un granuja encadenado digital, el fantasma  de  Marley  de  la  Superautopista  de  la  Información.  Que  a  un hombre en su situación se le permita tener un portátil es tan grotescamente inadmisible que le hace dudar de su valoración extremadamente cínica de la situación, es decir que Alguien —es de suponer, el mismo Alguien que le está Enviando un Mensaje— ya ha descubierto que todo lo que hay en su disco  duro  está  cifrado,  y  ahora  intenta  engañarle  para  que  encienda  la máquina y la use de forma que… ¿qué? Quizás hayan instalado una cámara en su celda y miren por encima de su hombro. Pero eso sería fácil de evitar; simplemente no debe comportarse como un idiota total. 

Los  guardias  le  llevan  por  un  pasillo  y  algunos  procedimientos  para prisioneros que en realidad no se le aplican ya que ya ha rellenado todos los formularios  y  entregado  los  efectos  personales  en  otra  cárcel.  Luego comienzan  las  grandes  y  terroríficas  puertas  de  metal,  y  pasillos  que  no huelen  tan  bien,  y  escucha  el  bullicio  generalizado  de  la  cárcel.  pero  le llevan  más  allá  del  bullicio  a  otro  corredor  que  parece  ser  más  antiguo  y tener  menos  uso,  y  finalmente  atraviesan  una  puerta  de  cárcel  pasada  de moda con sus barras de hierro y que lleva a una larga habitación de piedra abovedada  que  contiene  una  fila  única  de  como  media  docena  de  celdas, con  un  pasillo  para  los  guardias  que  recorre  las  puertas  de  las  jaulas  de hierro. Como si fuese el simulacro de una cárcel en un parque temático. Le llevan  hasta  el  final,  hasta  la  última  celda,  y  le  dejan  allí.  Le  aguarda  un único  jergón,  un  colchón  delgado  con  sábanas  manchadas  pero  limpias  y una manta del ejército doblada y apoyada encima. Un viejo archivador de madera y una silla plegable están en una esquina, contra la pared al final de la larga habitación. Evidentemente se supone que el archivador debe servir como mesa de trabajo de Randy. Los cajones están cerrados con llave. De hecho,  el  archivador  lo  han  fijado  con  algunas  vueltas  de  una  cadena pesada  y  un  candado,  por  lo  que  queda  muy  claro  que  debe  usar  el ordenador  allí,  en  esa  esquina  de  la  celda,  y  en  ningún  otro  sitio.  Como prometió el letrado Alejandro, han enchufado un alargador en una toma de la entrada del bloque, que corre por el pasillo, está atado alrededor de una tubería lejos del alcance de Randy y se le permite avanzar en la dirección del archivador. Pero no llega del todo a la celda de Randy, así que la única forma de enchufar el ordenador es colocarlo sobre el archivador, encajar el cable de corriente en la parte de atrás y luego lanzar el otro extremo más

allá de las barras de hierro hacia el guardia, quien podrá ayuntarlo con el alargador. 

Al  principio  parece  la  desquiciada  obra  de  un  loco  del  control,  un ejercicio de poder simplemente por el placer sádico. Pero después de que le quiten  las  cadenas  a  Randy,  le  hayan  encerrado  en  la  celda  y  le  dejen  a solas para meditar durante unos minutos, piensa algo diferente. Es evidente que, normalmente Randy podría dejar el ordenador sobre el tapete mientras las baterías se cargan y luego llevárselo a la cama y usarlo allí hasta que se le agotase la batería. Pero quitaron las baterías de la máquina antes de que el letrado Alejandro se la entregase, y no parece haber ninguna batería de ThinkPad corriendo por la celda. Así que tendrá que mantenerlo enchufado todo  el  tiempo,  y  por  la  forma  en  que  han  dispuesto  el  archivador  y  el alargador,  se  ve  obligado  por  ciertas  propiedades  inmutables  del  espacio-tiempo  tridimensional  euclídeo  a  usar  la  máquina  en  un  único  lugar:  allí mismo, sobre el maldito archivador. No cree que sea un accidente. 

Se sienta frente al archivador y examina la pared y el techo en busca de  cámaras  de  vídeo  ocultas,  pero  no  se  lo  toma  demasiado  en  serio  y tampoco  espera  verlas.  Para  distinguir  el  texto  sobre  la  pantalla  tendrían que  usar  cámaras  de  alta  resolución,  lo  que  sería  grande  y  evidente;  las cámaras pequeñas no valdrían. Por aquí no hay ninguna cámara grande. 

Randy  está  casi  seguro  de  que  si  pudiese  abrir  el  archivador,  en  su interior encontraría algún sistema electrónico. Probablemente justo debajo de su portátil hay una antena Van Eck para recibir la señal que emana de la pantalla.  Por  debajo,  algún  cacharro  para  traducir  esas  señales  a  forma digital  y  transmitir  el  resultado  a  alguna  estación  de  escucha  cercana, probablemente  al  otro  lado  de  la  pared.  Al  fondo  de  todo  probablemente hay  algunas  baterías  para  que  todo  funcione.  Mueve  el  archivador  de  un lado a otro todo lo que las cadenas le dejan, y descubre que efectivamente el fondo es muy pesado, como si hubiese una batería de coche allí metida. 

O  quizá  no  sea  más  que  su  imaginación.  Quizá  le  dejen  tener  el  portátil porque son tipos simpáticos. 

Así que es eso. Ése es el montaje. Ése es el trato. Todo muy limpio y simple.  Randy  enciende  el  portátil  para  comprobar  que  todavía  funciona. 

Luego  se  hace  la  cama  y  se  tiende,  simplemente  porque  le  hace  sentirse bien  el  estar  tendido.  Es  la  primera  vez  que  ha  tenido  algo  parecido  a intimidad en al menos una semana. A pesar de la estrafalaria admonición de Avi contra el autoabuso en la playa de Pacifica, es hora de que Randy se

ocupe  de  un  asuntillo.  Ahora  necesita  concentrarse,  y  hay  que  eliminar cierta distracción. Repasando su última conversación con Amy es más que suficiente para provocarle una erección. Mete la mano en los pantalones y de pronto se queda dormido. 

Se  despierta  al  oír  que  se  abre  la  puerta  del  bloque.  Traen  a  otro prisionero.  Randy  intenta  sentarse  y  descubre  que  todavía  tiene  la  mano metida  en  los  pantalones,  habiendo  fracasado  en  su  misión.  La  saca renuente y se sienta. Retira los pies de la cama y los apoya sobre el suelo de  piedra.  Ahora  da  la  espalda  a  la  celda  adyacente,  que  es  una  imagen especular  de  la  suya;  es  decir,  las  camas  y  los  retretes  de  ambas  celdas están  juntos  siguiendo  la  partición  compartida.  Se  pone  en  pie,  se  da  la vuelta y observa cómo llevan al otro prisionero a la celda junto a la suya. El tipo  nuevo  es  un  blanco,  probablemente  de  unos  sesenta  y  tantos  años, quizá  setenta  y  tantos,  aunque  podría  defenderse  la  idea  de  cincuenta  y tantos y ochenta y tantos. En cualquier caso, muy vigoroso. Viste un mono de prisionero como el de Randy, pero con otros accesorios: en lugar de un portátil,  lleva  un  crucifijo  colgando  de  un  rosario  de  grandes  cuentas  de ámbar, y alguna especie de medallón que cuelga de una cadena de plata, y sostiene  varios  libros  contra  el  vientre:  una  Biblia  y  algo  enorme  en alemán, y una novela  best seller actual. 

Los  guardias  le  tratan  con  extrema  reverencia;  Randy  asume  que  el tipo  es  un  sacerdote.  Le  hablan  en  tagalo,  haciéndole  preguntas  —

preocupándose,  cree  Randy,  por  sus  necesidades  y  deseos—  y  el  hombre blanco  les  responde  en  un  tono  tranquilizador  e  incluso  cuenta  un  chiste. 

Realiza una petición cortés; un guardia sale corriendo y regresa momentos después  con  un  mazo  de  cartas.  Finalmente  los  guardias  se  alejan  de  la celda,  prácticamente  haciendo  reverencias,  y  le  encierran  entre  disculpas que ya se están volviendo un poco monótonas. El hombre blanco dice algo, primero para perdonarles y luego algo ingenioso. Ellos se ríen nerviosos y se van. El hombre blanco se queda de pie en medio de la celda durante un minuto,  contemplando  el  suelo,  quizá  rezando  o  algo  así.  Luego  entra  en acción y empieza a mirar a su alrededor. Randy se inclina sobre la partición y pasa la mano por entre los barrotes. 

—Randy Waterhouse —dice. 

El  hombre  blanco  lanza  sus  libros  sobre  la  cama,  se  desliza  en  su dirección y le responde dándole la mano. 

—Enoch  Root  —dice—.  Un  placer  conocerte  en  persona,  Randy.  —

Su voz es inconfundiblemente la de Pontifex… root@eruditorum. org. 

Randy se queda inmóvil durante mucho tiempo, como un hombre que comprende que le están gastando una broma colosal, pero no cuán colosal es, o de qué va. Enoch Root ve que Randy está paralizado, y se traslada con tranquilidad. Flexiona el mazo de cartas con una mano y las lanza a la otra; la columna de cartas aéreas permanece colgada durante un momento entre sus manos, como un acordeón. 

—No  son  tan  versátiles  como  las  tarjetas  ETC,  pero  sí  son sorprendentemente  útiles  —comenta—.  Con  suerte,  Randy,  tú  y  yo podremos  establecer  un  puente…  siempre  que  estemos  simplemente pontificando. 

—¿Establecer  un  puente?  —repite  Randy,  sintiéndose  y probablemente sonando bastante estúpido. 

—Lo lamento, mi inglés está un poco oxidado… me refiero al  bridge, el juego de cartas. ¿Sabes jugar? 

—¿Al  bridge?  No. Pero pensaba que hacían falta cuatro personas. 

—Me he inventado una versión a la que pueden jugar dos. Sólo espero que el mazo esté completo… el juego exige cincuenta y cuatro cartas. 

—Cincuenta  y  cuatro  —comenta  Randy—.  ¿Tu  juego  se  parece  a Pontifex? 

—Son uno y el mismo. 

—Creo  que  tengo  las  reglas  de  Pontifex  metidas  en  algún  lugar  del disco duro —dice Randy. 

—Entonces juguemos —dice Enoch Root. 
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Caída

Shaftoe salta del aeroplano. Allí arriba el aire es tonificantemente frío, y el factor congelante del viento es asombroso. Es la primera vez en un año que no se siente asquerosamente caliente y sudoroso. 

Algo  le  tira  con  fuerza  titánica  de  la  espalda:  la  línea  estática,  que todavía sigue conectada con el aeroplano. Dios no permita que se confíe a los  soldados  norteamericanos  que  tiren  de  sus  propios  cordones  de apertura.  Se  puede  imaginar  la  reunión  del  estado  mayor  donde  se  les ocurrió la idea de la línea estática:

—Por  amor  de  Dios,  general,  ¡son  simplemente  soldados  rasos!  Tan pronto como salten del aeroplano probablemente empiecen a pensar en sus novias, se tomaran un par de tragos de la petaca, se echarán una cabezadita, y  antes  de  que  se  den  cuenta  ¡chocarán  contra  el  suelo  a  cien  millas  por hora! 

El paracaídas de la etapa inicial salta, recoge aire y luego destripa la mochila principal de un tirón. Se produce algo de flexión y golpes porque el  cuerpo  de  Bobby  Shaftoe  tira  hacia  abajo  de  la  nube  desorganizada  de seda, luego ésta se abre del todo, y queda colgando en el espacio su cuerpo oscuro  formando  una  dianita  perfecta  en  medio  de  un  cielo  blanco  para beneficio de cualquier tirador nipón que esté en el suelo. 

No es de extrañar que los paracaidistas se consideren dioses entre los hombres: disfrutan de una vista tan genial, mucho mejor que la de un pobre marine  atrapado  en  la  playa,  que  siempre  mira  colina  arriba  buscando fortines.  Todo  Luzón  se  extiende  frente  a  él.  Puede  ver  cien  doscientas millas al norte, sobre una alfombra de vegetación tan densa como el fieltro, 

hasta las montañas en el distante norte donde el general Yamashita, el León de  Malaya,  está  escondido  con  cien  mil  soldados,  cada  uno  de  los  cuales está  dispuesto  a  atarse  explosivos  al  cuerpo,  atravesar  las  líneas  por  la noche, correr hasta estar en medio de una gran concentración de soldados norteamericanos  y  volarse  por  los  aires  en  nombre  del  emperador.  A estribor de Shaftoe está la bahía de Manila, e incluso desde esa distancia, unas treinta millas, puede ver cómo la jungla de pronto se hace más escasa y se vuelve marrón al acercarse a la orilla, como una hoja cortada que se estuviese muriendo desde el borde hacia dentro, eso sería lo que queda de la  ciudad  de  Manila.  La  gruesa  lengua  de  tierra  de  veinte  millas  de  largo que se dirige hacia él debe ser Batan. Justo cerca de la punta hay una isla rocosa  que  tiene  forma  de  renacuajo  con  cabeza  verde  y  una  esquelética cola marrón: Corregidor. Sale humo de muchos respiraderos de la isla, que en  su  mayoría  ha  sido  reconquistada  por  los  norteamericanos.  Bastantes nipones prefirieron volarse por los aires en sus búnkeres subterráneos antes que rendirse. Ese acto heroico ha inspirado una buena idea a alguien en la cadena de mando del general. 

A un par de millas de Corregidor, inmóvil sobre el agua, hay algo que tiene  el  aspecto  de  un  acorazado  absurdamente  rechoncho  y  asimétrico, excepto  que  es  mucho  más  grande.  Está  rodeado  por  cañoneras norteamericanas  y  fuerzas  de  desembarco  anfibias.  De  una  fuente  en  su tapa sale una larga voluta de humo rojo: una bomba de humo lanzada desde el avión de Shaftoe hace unos minutos, también con paracaídas. A medida que Shaftoe desciende, y el viento le empuja hacia la forma, puede ver el grano del cemento reforzado con el que está construida. Solía ser una roca seca en la bahía de Manila. Los españoles edificaron un fuerte en ella, los norteamericanos  construyeron  una  cadena  de  emplazamientos  de  cañones sobre  el  fuerte,  y  cuando  los  nipos  se  presentaron  la  convirtieron  por completo  en  una  fortaleza  sólida  de  cemento  reforzado  con  muros  de treinta pies de ancho, y en lo alto un par de torretas con cañones dobles de catorce  pulgadas.  Hace  tiempo  que  se  silenciaron  esos  cañones;  Shaftoe puede  ver  largas  grietas  en  los  cañones,  y  cráteres,  como  salpicaduras congeladas  sobre  el  acero.  Aunque  está  cayendo  en  paracaídas  sobre  el tejado de una fortaleza nipona impenetrable llena hasta arriba de hombres que buscan desesperadamente una forma pintoresca de morir, Shaftoe está perfectamente seguro; cada vez que un nipo saca el cañón de un rifle o un par de binoculares por alguna rendija, media docena de artilleros antiaéreos

norteamericanos  abren  fuego  contra  él  a  bocajarro  desde  los  buques cercanos. 

Se  produce  un  tremendo  alboroto  cuando  un  pequeño  bote  a  gran velocidad sale de una cueva en la costa de la isla y se dirige directamente hacia  un  transporte  norteamericano.  Un  centenar  de  cañones  abren  fuego simultáneamente. Fragmentos supersónicos de metal se estrellan contra el agua  alrededor  del  botecito,  tonelada  tras  tonelada.  Cada  fragmento produce una salpicadura. Todas las salpicaduras se combinan para producir una  erupción  volcánica  irregular  de  agua  blanca  centrada  en  el  botecito. 

Bobby  Shaftoe  se  lleva  los  dedos  a  los  oídos.  Estallan  dos  mil  libras  de explosivo potente colocadas en la parte delantera del botecito. La onda de choque recorre la superficie del agua, un anillo blanco como la nieve que se expande  con  velocidad  sobrenatural.  Golpea  a  Bobby  Shaftoe  como  una pelota de béisbol en el puente de la nariz. Durante un momento se olvida de dirigir el paracaídas, y confía en que los vientos le lleven al lugar correcto. 

La bomba de humo se lanzó como demostración de la idea de que un hombre  en  paracaídas  podría  llegar  a  aterrizar  sobre  el  tejado  de  la fortaleza. Bobby Shaftoe es, evidentemente, la prueba final e irrefutable de esa  proposición.  Al  acercarse,  y  cuando  comienza  a  aclarársele  la  cabeza después de la explosión, Shaftoe comprueba que la bomba de humo nunca llegó al tejado: su pequeño paracaídas se enredó en un brezo de antenas que crece en lo alto. 

¡Todo tipo de jodidas antenas! Incluso durante sus días en Shanghai, Shaftoe  tenía  una  sensación  extraña  con  respecto  a  las  antenas.  Esos listillos de la estación Alfa, en la pequeña choza de madera del tejado con antenas  sobresaliendo,  no  eran  soldados,  ni  marineros,  ni  marines  en  el sentido normal del término. Corregidor estaba cubierta de antenas antes de que llegasen los nipos y la tomasen. Y allí adonde Shaftoe iba durante su periodo en el Destacamento 2702 había antenas. 

Va a pasar unos momentos concentrándose mucho en esas antenas, así que gira la cabeza un momento para comprobar la posición de la barcaza de desembarco  norteamericana,  la  nave  que  el  bote  suicida  nipón  aspiraba  a destruir. Está exactamente donde se supone que debe estar, a medio camino entre  la  fuerza  circundante  de  naves  militares  y  el  muro  escarpado  de cuarenta  pies  de  la  fortaleza.  Incluso  si  Shaftoe  no  conociese  el  plan, podría,  mirándola,  identificar  la  nave  como  una  barcaza  de  desembarco (Mark  3),  una  caja  de  zapatos  de  cincuenta  pies  de  largo  diseñada  para

escupir  un  tanque  de  tamaño  medio  sobre  una  playa.  Tiene  varias ametralladoras  de  calibre  cincuenta  que  obedientemente  machacan  varios blancos en la muralla de la fortaleza que Shaftoe no puede ver. Desde su punto  de  vista,  en  lo  alto  puede  ver  algo  que  los  nipones  no  aprecian:  la barcaza de desembarco no lleva un tanque, en el sentido de un vehículo con ruedas  de  oruga  con  una  torreta.  En  lugar  de  eso,  lleva  un  tanque  en  el sentido de un contenedor con tuberías y mangueras, y otras cosas pegadas. 

Los  nipos  de  la  fortaleza  prueban  a  disparar  a  la  barcaza  de desembarco que se aproxima, pero el único blanco a tiro es la portezuela frontal, un trozo de metal que puede bajar para convertirse en una rampa y que se diseñó, increíblemente, con la suposición de que nipos condenados invertirían  mucho  tiempo  en  intentar  abrirle  agujeros  con  diversos proyectiles.  Así  que  los  defensores  no  están  consiguiendo  nada.  Los artilleros antiaéreos de otros barcos han empezado a barrer con locura las murallas  de  la  fortaleza,  haciendo  que  los  nipones  lo  tengan  difícil  para sacar  la  cabeza  y  los  cañones.  Shaftoe  aprecia  fragmentos  de  las  antenas saltando y rebotando sobre el tejado de la fortaleza, una ráfaga ocasional de trazadoras,  y  espera  que  los  hombres  de  los  barcos  tengan  la  presencia mental  suficiente  para  contener  el  fuego  antes  de  que  aterrice,  lo  que sucederá en unos segundos. 

Shaftoe comprende que su concepto mental sobre la naturaleza de la misión, tal como la repasó con los oficiales en la barcaza de desembarco, no tiene la más mínima relación con la realidad. Shaftoe ha experimentado ese  fenómeno  no  menos  de  cinco  mil  veces  en  el  curso  de  la  Segunda Guerra Mundial; uno pensaría que ya no se sorprendería. Las antenas, que parecían raquíticas y poco importantes en las fotos de reconocimiento, son de  hecho  obras  de  ingeniería  considerables.  O  lo  eran  hasta  que  fueron desingenierizadas  por  el  fuego  naval  que  silenció  esos  grandes  cañones. 

Ahora son unos restos sobre los que será particularmente desagradable caer en paracaídas. Las antenas estaban hechas, y ahora lo están los restos, de todo tipo de mierdas diferentes: palos de caoba filipina, fuertes columnas de bambú, racimos de acero soldado. Los trozos más comunes son los que llaman la atención de un paracaidista: largas cosas metálicas puntiagudas, y millas y millas de cable de sujeción, convertido en un brezo, algunos trozos tan tensos como para cortar la cabeza de un marine descendente y algunos sueltos y enredados con afilados extremos flotantes. 

Shaftoe comprende que ese montón no es sólo un emplazamiento para cañones; es un cuartel nipo de inteligencia. 

—¡Waterhouse, hijo de la gran puta! —aúlla Shaftoe. Por lo que sabe, Waterhouse sigue en Europa. Pero comprende, al ponerse las manos sobre los ojos como protección y caer sobre una pesadilla, que Waterhouse debe de tener algo que ver con todo esto. 

Bobby Shaftoe ha aterrizado. Intenta moverse y los restos se mueven con él; es uno con ellos. 

Abre los ojos con cuidado. Su cabeza está envuelta en una maraña de cable pesado, un cable de sujeción que se rompió por la tensión y se enrolló a su alrededor. 

Mirando  por  entre  las  vueltas  de  cable,  ve  cómo  tres  tubos  de  un cuarto de pulgada sobresalen de su torso. Otro le ha atravesado el muslo, y otro  más  el  antebrazo.  También  está  bastante  seguro  de  tener  una  pierna rota. 

Se  queda  tendido  durante  un  rato,  escuchando  los  sonidos  de  los cañones a su alrededor. 

Hay trabajo que es preciso hacer. Sólo puede pensar en el muchacho. 

Con la mano libre busca el cortaalambres y comienza a liberarse de la maraña. 

El cortaalambres apenas puede encajarse sobre los tubos de metal de la antena. Busca tras él, encuentra los lugares donde los tubos se clavan en su espalda y los corta, tijeretazo, tijeretazo, tijeretazo. Corta el tubo que le ha empalado el brazo. Se inclina hacia adelante y corta el que le atraviesa la  pierna.  Luego  saca  los  tubos  de  su  cuerpo  y  los  deja  caer  sobre  el cemento, plin, plin, plin, plin, plin. A lo que sigue un montón de sangre. 

Ni siquiera intenta caminar. Se limita a arrastrarse sobre el tejado de cemento de la fortaleza. El sol ha calentado el cemento y la sensación es agradable. No puede ver la barcaza de desembarco, pero puede ver algunas de las antenas que lleva en lo alto y sabe que ya está en posición. 

La cuerda debería estar allí. Shaftoe se apoya sobre los codos y mira. 

Perfecto, allí está, una cuerda de cáñamo (¡pues claro!) atada a un arpeo, una punta del arpeo alojada en el cráter de un proyectil cerca del borde del tejado. 

Finalmente llega allí y comienza a tirar de la cuerda. Cierra los ojos, pero intenta no dormirse. Sigue tirando, y finalmente siente algo grande y

grueso entre las manos: la manguera. 

Ya  casi  está.  Tendido  de  espaldas,  agarrando  el  extremo  de  la manguera sobre el pecho, gira la cabeza de un lado a otro hasta que puede ver  la  salida  de  aire  que  eligieron  en  las  fotos  de  reconocimiento.  Antes tenía una hoja de metal que la cubría, pero hace tiempo que desapareció, y ahora  no  es  más  que  un  agujero  de  metal  en  el  tejado  con  unos  trozos desiguales de metal a su alrededor. Se arrastra hasta ella y mete el extremo de la manguera. 

Alguien debe estar viéndole desde los barcos, porque la manguera se pone rígida, como una serpiente que ha decidido actuar, y entre las manos Bobby  Shaftoe  puede  sentir  el  combustible  que  corre  por  ella.  Diez  mil galones de ese líquido. Directamente a la fortaleza. Puede oír a los nipos allá  abajo,  cantando  canciones  roncas.  A  estas  alturas  ya  habrán comprendido  lo  que  está  a  punto  de  suceder.  El  general  MacArthur  va  a darles exactamente lo que han estado pidiendo en sus oraciones. 

En ese punto, se supone que Bobby Shaftoe debe hacer rappel por la cuerda  hasta  la  barcaza  de  desembarco,  pero  sabe  que  no  va  a  suceder. 

Ahora  nadie  puede  llegar  hasta  él,  nadie  puede  ayudarle.  Cuando  el combustible deja de correr por la manguera, invoca toda la concentración que  le  queda.  Finge,  por  última  vez,  que  en  realidad  le  importa.  Saca  la anilla de seguridad de una granada blanca de fósforo, deja que salte por el tejado y se agite con alegría. Puede sentirla despertar en su mano, el silbido animal de la espoleta en el interior. La arroja por el conducto de aire: una tubería  circular  que  baja  directamente,  un  disco  negro  en  el  centro  de  un campo de gris sombrío, como las cenizas de una bandera nipona. 

Luego, en un impulso, se arroja detrás. 

 

 Semper fidelis

 Luz blanca en la noche

 Caigo hacia el sol
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Metis

La aparición de root@eruditorum.org en la celda contigua a la suya es como  el  último  giro  de  la  trama  en  un  espectáculo  de  títeres  que  se  ha ejecutado para su beneficio desde que su avión aterrizó en el AÍNA. Como en cualquier espectáculo de títeres, sabe que debe haber muchas personas ocultas  allí  donde  no  puede  verlas,  moviéndose  furiosamente, organizándolo  todo.  Por  lo  que  sabe,  una  parte  importante  del  producto nacional bruto de Filipinas está dedicado a mantener esta farsa. 

Hay  una  comida  esperando  en  el  suelo  de  la  celda  de  Randy,  y  una rata  sobre  la  comida.  Randy  normalmente  reacciona  muy  mal  al  ver  una rata;  rompen  el  sistema  de  contención  que  su  crianza  y  educación construyeron  alrededor  de  esa  parte  de  su  mente  donde  habita  el inconsciente colectivo, y le lanzan directamente al territorio de Hieronymus Bosch. Pero en estas circunstancias, no le importa más que ver a cualquier animal en un zoo. La rata tiene un pelaje sorprendentemente atractivo del color de un ciervo y una cola tan gruesa como un lápiz que evidentemente se ha cruzado en el camino de la mujer de algún granjero armada con un cuchillo de cocina, y que alza rígida en el aire como la antena roma de un teléfono móvil. Randy tiene hambre, pero no quiere comer nada en lo que la rata haya dejado su huella, así que se limita a observarla. 

Siente  su  cuerpo  como  si  hubiese  dormido  durante  mucho  tiempo. 

Enciende el ordenador y teclea un comando llamado «date». Las uñas de su mano izquierda tienen un aspecto curioso, como si se las hubiese golpeado. 

Prestando atención, ve un trébol dibujado con bolígrafo azul sobre la uña del dedo índice, un diamante en el dedo corazón, un corazón en el anular y

una pica en el meñique. Enoch Root le dijo que en Pontifex, al igual que en el  bridge,  cada  carta  del  mazo  tiene  un  valor  numérico:  tréboles  1—13, diamantes  14—26,  corazones  27—39,  picas  40—52.  Randy  dibujó  los símbolos en las uñas para no olvidarse. 

En todo caso, «date» le indica que aparentemente durmió toda la tarde de ayer, la noche, y como la mitad del día de hoy. Así que la rata se está comiendo su almuerzo. 

El ordenador de Randy ejecuta Finux, así que cuando arranca le ofrece una pantalla negra con enormes letras blancas que suben línea a línea, un verdadero  interfaz  de  usuario  de  alrededor  del  año  1975.  También presumiblemente  lo  más  fácil  de  leer  por  medio  de  phreaking  Van  Eack. 

Randy  teclea  «startx»  y  la  pantalla  se  pone  negra  durante  un  momento antes de cambiar a un tono especial de añil que a Randy le gusta, y aparece una ventana beige con letras negras mucho más pequeñas y claras. Así que ahora está ejecutando el sistema X Windows, o X como lo llama la gente como Randy, que ofrece toda la basura gráfica que se espera de un interfaz de usuario: menús, botones, barras de desplazamiento y demás. Como con cualquier  otra  cosa  bajo  UNIX  (del  que  Finux  es  una  variante),  hay  un millón  de  opciones  que  sólo  una  persona  joven,  obsesionada  y  solitaria tendría la paciencia y el tiempo de explorar. Randy ha sido esas tres cosas en momentos diversos de su vida y sabe mucho sobre esas opciones. Por ejemplo,  en  estos  momentos  el  fondo  de  la  pantalla  resulta  ser  un  añil uniforme,  pero  podría  ser  una  imagen.  Teóricamente,  podría  usar  una película,  por  lo  que  las  ventanas  y  menús  flotarían  encima  de,  digamos, Ciudadano Kane ejecutándose en un bucle interminable. De hecho, puedes coger  cualquier  programa  y  convertirlo  en  el  fondo  de  la  pantalla,  y  se ejecutará  alegremente,  haciendo  lo  que  sea  que  hace,  y  ni  siquiera  sabría que se le usa para decorar ventanas. Eso le ha dado a Randy algunas ideas de cómo ocuparse del asunto Van Eck. 

En su estado actual, este ordenador es tan vulnerable al  phreaking Van Eck como lo era antes de que Randy iniciase X. Antes eran letras blancas sobre fondo negro. Ahora es negro sobre beige. Las letras son un poco más pequeñas y viven en una ventana, pero eso no presenta ninguna diferencia: la electrónica del interior sigue teniendo que realizar esas transiciones entre ceros y unos, es decir, entre alta intensidad (blanco sobre beige) y mínima (negro) al formar esos patrones de puntos sobre la pantalla. 

En  lo  fundamental,  Randy  no  tiene  ni  puñetera  idea  de  lo  que  está sucediendo  en  su  vida  ahora  mismo,  y  probablemente  ha  sido  así  desde hace mucho tiempo, incluso en la época en que pensaba que lo sabía. Pero su hipótesis de trabajo consiste en que las personas que montaron toda esta situación  (candidatos  principales:  el  Dentista  y  su  cohorte  de  mafiosos Bolobolos)  saben  que  tiene  información  importante  en  su  disco  duro. 

¿Cómo  iban  a  saberlo?  Bien,  Pontifex  —el  Mago,  Enoch  Root  o  como coño se llame—, cuando telefoneó a Randy al avión, sabía que Randy tenía Aretusa, así que sólo Dios sabe quién más podría saberlo. Alguien montó la falsa detención por drogas en el AÍNA para poder birlarle el portátil, sacar el  disco  duro  y  copiar  el  contenido.  Luego  descubrieron  que  todo  estaba doblemente cifrado. Es decir, los mensajes interceptados de Aretusa están cifrados para empezar con un criptosistema de la Segunda Guerra Mundial bastante  bueno,  que  hoy  en  día  cualquiera  debería  ser  capaz  de  romper, pero además de eso, están también cifrados con un sistema moderno de lo más  avanzado  que  nadie  puede  romper.  Si  saben  lo  que  les  conviene,  ni siquiera intentarían romperlo. La única forma de conseguir la información es  hacer  que  Randy  la  descifre  para  ellos,  cosa  que  puede  hacer identificándose biométricamente en el portátil (hablándole) o tecleando una frase clave que sólo él conoce. Tienen la esperanza de que Randy descifre los  mensajes  Aretusa  y,  como  un  gilipollas,  muestre  el  contenido  en  la pantalla. En el momento en que esa información aparezca en la pantalla, el juego  habrá  terminado.  Los  tipos  de  vigilancia  del  Dentista  (o  quien  sea) podrán  meter  los  mensajes  en  algún  supercomputador  criptoanalítico  que los romperá de inmediato. 

Eso  no  implica  que  Randy  no  se  atreva  a  abrir  esos  archivos, simplemente  que  no  se  atreve  a  mostrarlos  en  pantalla.  La  distinción  es crucial.  Ordo  puede  leer  los  archivos  cifrados  desde  el  disco  duro.  Puede escribirlos  en  la  memoria  del  ordenador.  Puede  descifrarlos,  y  escribir  el resultado en otra región de la memoria del ordenador, y dejar allí los datos indefinidamente  y  los  escuchas  nunca  lo  sabrían.  Pero  tan  pronto  como Randy le diga al ordenador que muestre esa información en una ventana en la  pantalla,  los  mensajes  Aretusa  pertenecerán  a  los  escuchas  Van  Eck;  y sean quienes sean, probablemente los romperán más rápido que Randy. 

Lo divertido e interesante es que en realidad Randy no tiene por qué verlos para trabajar con ellos. Siempre que se encuentren en la memoria del

ordenador,  puede  someterlos  a  cualquier  técnica  criptoanalítica  que aparezca en  Criptonomicón. 

Comienza a teclear algunas líneas en un lenguaje llamado Perl. Perl es un  lenguaje  de   script;  útil  para  controlar  las  funciones  del  ordenador  y automatizar  tareas  repetitivas.  Una  máquina  UNIX  como  ésa  contiene  un sistema  de  archivos  con  decenas  de  miles  de  archivos  diferentes,  en  su mayoría  en  formato  ASCII  puro.  Hay  muchos  programas  diferentes  para abrir  esos  archivos,  mostrarlos  en  la  pantalla  y  editarlos.  Randy  tiene  la intención  de  escribir  un  script  Perl  que  recorra  el  sistema  de  archivo buscando  archivos  al  azar,  abriéndolos  en  ventanas  de  posición  y  tamaño aleatorios, recorriéndolos durante un rato, y que los vuelva a cerrar. Si el script  se  ejecuta  con  la  velocidad  suficiente,  las  ventanas  se  abrirán  por todas partes en una especie de fuegos artificiales rectangularizados que se ejecutarán por siempre. Si el  script se usa como fondo de pantalla, en lugar de  añil  continuo,  eso  sucederá  debajo  de  la  pantalla  en  la  que  trabaje Randy. La gente que vigile su trabajo se volverá loca intentando seguir toda esa  actividad.  Especialmente  si  Randy  escribe  un   script  que  haga  que  la ventana real cambie de forma y posición al azar cada pocos segundos. 

Sería  realmente  estúpido  abrir  los  mensajes  Aretusa  en  una  ventana, no  va  a  hacer  tal  cosa.  Pero  puede  emplear  esta  técnica  para  ocultar cualquier otra cosa que esté haciendo para descifrarlos. Pero se le ocurre, cuando lleva escritas algunas líneas en Perl, que si usa un truco como ése tan pronto, la gente que le vigila sabrá inmediatamente que él sabe lo que pasa. Y quizá sea mejor dejarles creer, por un rato, que no sospecha nada. 

Por tanto, salva el  script Perl y deja de trabajar por el momento. Si escribe a ráfagas cortas, abriéndolo una o dos veces al día para teclear unas líneas y luego cerrándolo, es poco probable que los vigilantes se den cuenta de lo que trama, incluso si son hackers. Para joder más, modifica las opciones de X  Windows  de  forma  que  ninguna  de  las  ventanas  de  la  pantalla  tenga barra  de  título.  De  esa  forma,  los  vigilantes  no  podrán  saber  en  qué archivos está trabajando en un momento dado, lo que les hará mucho más difícil  conectar  una  larga  serie  de  observaciones  para  formar  una  imagen coherente del  script Perl. 

Además, abre el viejo mensaje de root@eruditorum.org donde venía la transformación Pontifex, expresada como unas pocas líneas de código Perl. 

Los  pasos  que  parecían  tan  torpes  ejecutados  por  un  ordenador  parecen

simples  —incluso  fáciles—  ahora  que  los  ve  como  manipulaciones  sobre un mazo de cartas. 

—Randy. 

—¿Hum?  —Randy  aparta  la  vista  de  la  pantalla  y  se  sorprende  al darse cuenta de que está en una celda de Filipinas. 

—La cena está servida. 

Se trata de Enoch Root, que le mira a través de los barrotes. Señala el suelo  de  la  celda  de  Randy  donde  han  deslizado  una  nueva  bandeja  de comida. 

—En realidad, la sirvieron hace una hora… quizá desees tomarla antes de que vengan las ratas. 

—Gracias —dice Randy. 

Después de asegurarse de que todas las ventanas de la pantalla están cerradas, se acerca y levanta la cena de entre las salpicaduras de cagarrutas de rata del suelo. Es arroz y lechón, un plato sencillo y tradicional de cerdo. 

Enoch  Root  terminó  de  comer  hace  mucho  tiempo;  está  sentado  en  su cama,  cerca  de  Randy,  y  juega  un  inusual  solitario,  deteniéndose ocasionalmente para marcar una letra. Randy observa la manipulación del mazo  con  todo  cuidado,  cada  vez  más  seguro  de  que  se  trata  del  mismo conjunto  de  manipulación  sobre  el  que  acaba  de  leer  en  el  mensaje  de correo. 

—¿Por qué te han encerrado? —pregunta Randy. 

Enoch  Root  termina  de  contar,  mira  un  7  de  picas,  cierra  los  ojos durante un momento y marca una W en la servilleta. Luego dice:

—Conducta  desordenada.  Entrada  ilegal.  Incitación  a  la  rebelión. 

Probablemente soy culpable de los dos primeros cargos. 

—Cuéntame. 

—Cuéntame tú primero. 

—En el aeropuerto encontraron heroína en mi bolsa. Se me acusa de ser el traficante de drogas más estúpido del mundo. 

—¿Alguien está enfadado contigo? 

—Eso sería una historia todavía más larga —dice Randy—, pero creo que has pillado la idea. 

—Bien, en mi caso, la cosa es así. He estado trabajando en un hospital de misión en las montañas. 

—¿Eres un sacerdote? 

—Ya no. Soy un trabajador seglar. 

—¿Dónde está tu hospital? 

—Al  sur  de  aquí.  En  los  boondocks  —dice  Enoch  Root—.  Allí  la gente cultiva piña, café, cocos, plátanos y algunas otras cosechas. Pero su tierra está siendo destrozada por los cazadores de tesoros. 

Es  curioso  que  de  pronto  Enoch  Root  haya  llegado  al  tema  de  los tesoros enterrados. Y sin embargo no ha dicho nada. Randy supone que su intención es parecer estúpido. Decide arriesgarse:

—¿Se supone que allá abajo hay algún tesoro? 

—Los  viejos  dicen  que  muchos  camiones  nipones  subieron  por  esa carretera durante las semanas anteriores al regreso de MacArthur. Más allá de cierto punto no era posible saber adonde iban, porque la carretera estaba bloqueada, y habían creado campos de minas para ahuyentar a los curiosos. 

—O matarlos —dice Randy. 

Enoch gana velocidad. 

—La carretera llega hasta una vasta zona en la que hipotéticamente se escondió  oro.  Cientos  de  millas  cuadradas.  En  su  mayoría  jungla.  Muy difícil de topografiar. Muchos volcanes, algunos extinguidos, algunos que vomitan barro de vez en cuando. Pero hay zonas lo suficientemente planas para cultivos tropicales, y en esos lugares la gente se ha establecido desde la guerra, y ha creado los rudimentos de una economía. 

—¿Quién es el dueño de la tierra? 

—Has llegado ha conocer bien a los filipinos —dice Enoch Root—. 

Vas directamente a la pregunta central. 

—Por aquí, preguntar quién es el dueño de la tierra es como quejarse del tiempo en el Medio Oeste —comenta Randy. Enoch Root asiente. 

—Podría  pasar  mucho  tiempo  respondiendo  a  tu  pregunta.  La respuesta es que las propiedades cambiaron después de la guerra, y luego de nuevo bajo Marcos, y una vez más en los últimos años. Así que tenemos varias épocas, si te gusta más. Primera época: antes de la guerra. La tierra era propiedad de ciertas familias. 

—Claro. 

—Claro. Segunda época: la guerra. Los nipones sellan una vasta zona. 

Algunas de las familias que poseían la tierra prosperaron bajo la ocupación. 

Otras  se  arruinaron.  Tercera  época:  después  de  la  guerra.  Las  familias

arruinadas  se  fueron.  Las  prósperas  expandieron  sus  posesiones.  Al  igual que la Iglesia y el gobierno. 

—¿Por qué? 

—El  gobierno  convirtió  parte  de  la  tierra,  la  jungla,  en  un  parque nacional. Y después de las erupciones, la Iglesia estableció la misión en la que trabajo. 

—¿Erupciones? 

—A principios de los años cincuenta, para que las cosas se pusiesen interesantes,  ya  sabes  que  en  Filipinas  las  cosas  nunca  son  lo suficientemente  interesantes,  los  volcanes  actuaron.  Algunos  lahars recorrieron  la  zona,  borraron  algunos  poblados,  cambiaron  el  curso  de algunos ríos, desplazaron a mucha gente. La Iglesia estableció el hospital para ayudar a esa gente. 

—Un hospital no ocupa demasiado terreno —observa Randy. 

—También tenemos granjas. Estamos intentando ayudar a los locales a depender más de sí mismos. —Enoch Root actúa como si básicamente no desease hablar de ese asunto—. En cualquier caso, las cosas se fijaron en una estructura que perduró más o menos hasta la era de Marcos, cuando a varias personas se les obligó a vender sus tierras a Ferdinand, Imelda y a varios de sus primos, sobrinos, viejos y lameculos. 

—Buscaban oro nipón de la guerra. 

—Algunos  habitantes  de  la  zona  han  convertido  en  un  negocio  el pretender  saber  dónde  está  el  oro  —dice  Enoch  Root—.  Una  vez  que comprendieron  lo  lucrativo  que  podía  ser,  la  táctica  se  extendió  como  un virus.  Todos  afirman  tener  recuerdos  vagos  de  la  guerra,  o  los  relatos  de papá o el abuelo. Los buscadores de tesoros de la era Marcos no mostraron el escepticismo cauteloso que podría esperarse de personas con intelectos más ágiles. Se cavaron muchos agujeros. No se encontró oro. Las cosas se calmaron. Luego, en los últimos años, llegaron los chinos. 

—Filipinos de ascendencia china, o…

—Chinos  de  ascendencia  china  —dice  Enoch  Root—.  Chinos  del norte.  Robustos,  a  los  que  les  gusta  la  comida  picante.  No  los  gráciles hablantes de cantonés que comen pescado. 

—¿De dónde vienen… Shanghai? 

Root asiente. 

—Su compañía es una de esas monstruosidades postmaoístas. Dirigida por  un  verdadero  veterano  de  la  Larga  Marcha.  Astuto  superviviente  de muchas purgas. El nombre es Wing. El señor Wing, o general Wing como le gusta que le llamen cuando se siente nostálgico manejó con destreza la transición  al  capitalismo.  Construyó  proyectos  hidroeléctricos  usando esclavos  durante  el  Gran  Salto  Adelante,  usándolos  como  baza  para conseguir el control de un importante ministerio gubernamental que ahora se  ha  convertido  en  una  especie  de  corporación.  El  señor  Wing  tiene  la capacidad  de  cortar  la  electricidad  de  cualquier  hogar,  fábrica  o  incluso base militar de China, y según los estándares chinos, eso le convierte en un hombre de estado muy distinguido. 

—¿Qué quiere el señor Wing aquí? 

—Tierra. Tierra. Más tierra. 

—¿Qué tipo de tierra? 

—Tierra en la jungla. Aunque suene extraño. 

—Quizá desee construir un proyecto hidroeléctrico. 

—Sí,  y  quizá  tú  seas  un  traficante  de  heroína.  Por  cierto,  Randy,  no pienses que soy descortés al comentarlo, pero tienes salsa en la barba. —

Enoch Root pasa una mano por entre los barrotes sosteniendo una servilleta de  papel.  Randy  la  coge  y,  al  llevársela  a  la  cara,  nota  que  tiene  letras escritas: OSKJJJGTMW. Randy finge quitarse salsa de la barba. 

—Vaya, sí que la he hecho buena —dice Enoch Root—. Te he dado todo mi suministro de papel higiénico. 

—El  hombre  no  tiene  mayor  amor  —dice  Randy—.  Y  veo  que también me has dado tu otro mazo de cartas… eres tan generoso. 

—Para  nada…  pensé  que  quizá  te  gustaría  jugar  un  solitario,  como acabo de hacer yo. 

—Eso haré —dice Randy, poniendo la bandeja a un lado y cogiendo el mazo. 

La  carta  en  lo  alto  es  un  8  de  picas.  Pasando  ésa  y  algunas  más, encuentra un comodín con pequeñas estrellas en las esquinas; según pistas que le ha dado Enoch, ése es el comodín A. Lo pasa bajo la carta siguiente, que resulta ser la jota de tréboles. Como dos tercios hacia abajo encuentra un comodín con una gran estrella, así que ése es el comodín B; lo pasa dos cartas más abajo, bajo el 6 de tréboles y el 9 de diamantes. Cuadrando el mazo  y  luego  repasándolo  una  vez  más,  mete  varios  dedos  cuando  se

encuentra de nuevo esas sotas, y acaba con una buena mitad del mazo —

toda  la  sección  intercomodín,  además  de  los  dos  comodines—  atrapada entre el índice y el corazón. Los más delgados por encima y por debajo los saca y los intercambia entre sí. Enoch observa toda la operación y parece aprobarla. 

Ahora Randy mira la carta que está más abajo y resulta ser una jota de tréboles.  Pensándoselo  mejor,  la  saca  por  completo  y  la  deja  por  el momento  sobre  sus  rodillas,  para  no  confundirse  con  lo  que  viene  ahora. 

Según  los  símbolos  mnemotécnicos  que  ha  marcado  en  las  uñas,  el  valor numérico de la sota de tréboles es simplemente once. Por tanto, empezando desde  lo  alto  del  mazo,  cuenta  hasta  la  carta  oncena,  corta  el  mazo  por debajo,  luego  intercambia  las  dos  mitades  y  finalmente  coge  la  sota  de tréboles de las rodillas y la vuelve a colocar en lo más bajo del mazo. 

Ahora resulta que la carta en la parte alta del mazo es un comodín. 

—¿Cuál  es  el  valor  numérico  de  un  comodín?  —pregunta,  y  Enoch Root dice:

—Es cincuenta y tres, para cualquiera de ellos. 

Así  que  en  esta  ocasión  Randy  lo  tiene  fácil;  sabe  que  si  empieza  a contar desde la parte de arriba del mazo, cuando llegue a la carta cincuenta y tres estará mirando la última carta. Y resulta que esa carta es la sota de tréboles  con  un  valor  de  once.  Por  tanto,  once  es  el  primer  número  en  la secuencia de clave. 

Bien, la primera letra del texto cifrado que Enoch Root escribió en la servilleta es O, y (dejando el mazo por un momento para poder contar con los dedos) O es la letra décimo quinta. Si le resta once, obtiene cuatro, y no tiene  que  contar  con  los  dedos  para  saber  que  esa  letra  es  D.  Ya  ha descifrado una letra. 

Randy comenta:

—Todavía no hemos llegado a tu arresto. 

—¡Cierto! Bien, así es —dice Enoch Root—. El señor Wing ha estado cavando  últimamente  algunos  agujeros  por  cuenta  propia  en  la  jungla.  Y

han  estado  pasando  un  montón  de  camiones.  Destrozando  las  carreteras. 

Atropellando a los perros, que como ya sabes son una importante fuente de comida  para  esa  gente.  Atropellaron  también  a  un  niño  y  lleva  en  el hospital desde entonces. Los desechos de las operaciones del señor Wing han  estado  ensuciando  el  río  del  que  mucha  gente  depende  para  obtener

agua limpia. Y también está el detalle de la propiedad; algunos opinan que el señor Wing se está metiendo en tierras propiedad del gobierno. Lo que en un sentido muy atenuado implica que son propiedad de la gente. 

—¿Tiene permisos? 

—¡Ah!  Una  vez  más  se  manifiesta  tu  conocimiento  de  la  política local.  Como  sabes,  el  procedimiento  normal  es  que  los  agentes  locales hablen con las personas que cavan grandes agujeros en el suelo, o que se embarquen  en  cualquier  actividad  productiva  o  destructiva  de  cualquier tipo, y exigirles que obtengan un permiso, lo que simplemente significa que quieren un soborno o en caso contrario habrá problemas. La compañía del señor Wing no ha obtenido un permiso. 

—¿Ha habido problemas? 

—Sí.  Pero  el  señor  Wing  ha  forjado  una  relación  muy  fuerte  con ciertos filipinos de ascendencia china que ocupan buenas posiciones en el gobierno, por lo que los problemas se han resuelto. 

La  segunda  vez,  lo  de  mover  el  comodín  fue  rápido  ya  que  uno  de ellos apareció en la parte de arriba. El rey de corazones acaba en la parte de abajo,  y  por  tanto  en  la  rodilla  de  Randy.  El  hijo  de  puta  tiene  un  índice numérico de 39, por lo que Randy debe contar desde arriba del mazo hasta llegar a la carta en la posición trigésimo novena, que es el 10 de diamantes. 

Divide e intercambia el mazo, y luego vuelve a colocar el rey de corazones en la parte de abajo. La carta superior es ahora el 4 de diamantes, que se traduce  a  un  índice  de  17.  Contando  las  diecisiete  primeras  cartas  en  la mano se para y mira la dieciocho, que es el 4 de corazones. Eso da un valor de 26 + 4 = 30. Pero aquí todo es en módulo 26, así que añadir 26 fue una pérdida de tiempo, porque ahora tiene que volver a restarlo. El resultado es cuatro. La segunda letra en el texto cifrado de Enoch es S, que es la letra décimo novena del alfabeto, y restándole cuatro obtiene O. Así que el texto llano, hasta ahora, es «DO». 

—Me hago una idea. 

—Estaba seguro de que así sería, Randy. 

Randy  no  sabe  qué  pensar  del  asunto  Wing.  Le  recuerda  una  de  las historias de Doug Shaftoe. Quizá Wing esté buscando el Primario, y quizá también  Enoch  Root,  y  quizás  el  Primario  era  lo  que  el  viejo  Comstock intentaba  encontrar  descifrando  los  mensajes  Aretusa.  En  otras  palabras, quizá  la  ubicación  del  Primario  esté  contenida  ahora  mismo  en  el  disco

duro  de  Randy,  y  a  Root  le  preocupa  que  Randy,  como  un  idiota,  vaya  a entregarla al mundo. 

¿Cómo  se  las  arregló  para  que  le  metiesen  en  la  celda  contigua  a  la suya? Presumiblemente las líneas de comunicación interna de la Iglesia son de primera categoría. Root podría saber desde hace días que Randy estaba en la trena. Tiempo suficiente para poner en marcha un plan. 

—Entonces, ¿cómo acabaste aquí? —pregunta Randy. 

—Decidimos causar problemas nosotros mismos. 

—¿Nosotros es la Iglesia? 

—¿A  qué  te  refieres  con  la  Iglesia?  Si  me  preguntas  si  el  Pontifex Maximus y el Colegio de Cardenales se pusieron sus sombreros bifurcados y  puntiagudos  y  se  reunieron  en  Roma  para  decidir  cuáles  iban  a  ser  los problemas, la respuesta es no. Si por la «Iglesia» te refieres a la comunidad local en mi vecindad, de los que casi todos resultan ser devotos católicos, entonces sí. 

—Así que la comunidad protestó, o algo así, y tú eras el líder. 

—Yo era un ejemplo. 

—¿Un ejemplo? 

—No es frecuente que a esa gente se le ocurra desafiar a los poderes fácticos.  Cuando  alguien  lo  hace,  siempre  les  resulta  increíblemente novedoso,  y  les  resulta  muy  entretenido.  Ése  era  mi  papel.  Ya  llevaba tiempo quejándome del señor Wing. 

Randy  casi  puede  adivinar  cuáles  van  a  ser  las  siguientes  dos  letras, pero tiene que seguir el algoritmo o el mazo se descontrolará. Genera un 23

y luego un 47 que, módulo 26, es 21, y sustrayendo el 23 y el 21 de las dos letras  del  texto  cifrado,  K  y  J  (una  vez  más,  módulo  26),  obtiene  N  y  O

como esperaba. Así que ya tiene descifrado «DONO». Y siguiendo con el proceso,  una  letra  cada  vez,  las  cartas  ya  se  están  poniendo  un  poco sudadas, con el tiempo obtiene DONOTUSEP y finalmente se confunde al intentar  generar  la  última  letra  de  la  cadena  de  cifras.  Así  que  ahora  el mazo  está  mal  y  es  completamente  irrecuperable,  lo  que  le  recuerda  que tendrá que ser más cuidadoso la próxima vez. Pero supone que el mensaje debe ser: NO USES EL PC. A Enoch le preocupa que Randy no pensase en el  phreaking Van Eck. 

—Bien. Hubo una protesta. ¿Bloqueasteis una carretera o algo así? 

—Bloqueamos  carreteras,  nos  tendimos  frente  a  los  bulldozers. 

Algunas personas pincharon algunas ruedas. Los lugareños dieron buen uso a su ingenio, y las cosas se salieron un poco de madre. Los queridos amigos del  señor  Wing  en  el  gobierno  se  ofendieron  y  enviaron  al  ejército. 

Arrestaron  a  diecisiete  personas.  Como  medida  punitiva,  se  establecieron para ellas fianzas exorbitantemente altas… Si esas personas no pueden salir de la cárcel, no pueden ganar dinero y sus familias sufren terriblemente. Yo podría haber salido bajo fianza si hubiese querido, pero decidí permanecer entre rejas como gesto de solidaridad. 

A Randy le suena como una tapadera bastante plausible. 

—Pero  doy  por  supuesto  que  a  muchos  miembros  del  gobierno  les resulta horrible que hayan metido a un santo en la cárcel —dice—, así que te han trasladado aquí, a una cárcel prestigiosa y lujosa con celdas privadas. 

—Una vez más, se manifiestan tus conocimientos de la cultura local

—dice  Enoch  Root.  Cambia  de  posición  sobre  la  cama  y  el  crucifijo  se agita  pesado  de  un  lado  a  otro.  También  lleva  un  medallón  alrededor  del cuello con algo sobrecogedor escrito. 

—¿Es  un  símbolo  ocultista?  —pregunta  Randy,  entrecerrando  los ojos. 

—¿Perdona? 

—Puedo distinguir la palabra «oculto» en tu medallón. 

—Dice   ignoti  et  quasi  occulti,  lo  que  significa  «desconocido  y parcialmente  oculto»  o  algo  similar  —dice  Enoch  Root—.  Es  el  lema  de una sociedad a la que pertenezco. Debes saber que la palabra «oculto» no tiene intrínsecamente nada que ver con los rituales satánicos, beber sangre y todo eso. Es…

—Estudié astronomía —dice Randy—. Así que aprendí algo sobre la ocultación, cuando un cuerpo queda tras otro, como en un eclipse. 

—Oh. Bien, entonces, me callo. 

—De hecho, sé más de lo que podrías pensar sobre la ocultación —

dice Randy. Podría parecer que habla de un tema sin importancia, excepto que  mira  a  Enoch  Root  a  los  ojos  mientras  lo  dice  y  luego  de  refilón  al ordenador. Root lo procesa durante un momento y asiente. 

—¿Quién  es  la  dama  de  en  medio?  ¿La  Virgen  María?  —pregunta Randy. 

Root agarra el medallón sin mirarlo y dice:

—Una suposición razonable. Pero errónea. Es Atenea. 

—¿La diosa griega? 

—Sí. 

—¿Cómo cuadra eso con el cristianismo? 

—Cuando te llamé hace unos días, ¿cómo sabías que era yo? 

—No lo sé. Simplemente te reconocí. 

—¿Me reconociste? ¿Qué quieres decir? No reconociste mi voz. 

—¿Se trata de un rodeo para responder a mi pregunta sobre Atenea vs. 

cristianismo? 

—¿No te parece asombroso que puedas mirar una serie de caracteres en la pantalla de un ordenador, un correo electrónico de alguien a quien no has visto nunca, y luego «reconocer» a esa persona al teléfono? ¿Cómo se hace, Randy? 

—No tengo ni la más remota idea. El cerebro puede hacer cosas.»

—Algunos se quejan de que el correo electrónico es impersonal… que tu contacto conmigo, durante la fase por correo de nuestra relación, estuvo mediatizado  por  cables  y  pantallas.  Algunos  dirían  que  no  es  tan  buen medio como charlar cara a cara. Y sin embargo, nuestra visión de las cosas siempre está mediatizada por las córneas, retinas, nervios ópticos y cierta maquinaria  neurológica  que  toma  la  información  de  nuestros  nervios ópticos y la propaga a nuestra mente. Por tanto, ¿es inferior mirar palabras en una pantalla? Yo creo que no; al menos en ese caso eres consciente de la distorsión.  Mientras  que,  cuando  ves  a  alguien  con  tus  propios  ojos,  te olvidas  de  la  distorsión  y  te  imaginas  que  tienes  una  experiencia  pura  e inmediata. 

—Por tanto, ¿cuál es tu explicación de mi reconocimiento? 

—Argumentaría  que  en  tu  mente  había  algún  patrón  de  actividad neurológica  que  no  estaba  allí  antes  de  que  intercambiásemos  correo.  La Representación Root. No soy yo. Yo soy este enorme montón de carbono, oxígeno  y  otras  cosas  sentado  en  este  catre  junto  a  ti.  En  contraste,  la Representación Root es lo que llevarás en tu mente durante el resto de tu vida, a menos que se produzca algún daño neurológico importante, lo que tu mente emplea para representarme. En otras palabras, cuando piensas en mí, no piensas en mí como este montón de carbono, estás pensando en la Representación  Root.  Es  más,  puede  que  algún  día  te  suelten  y  te encuentres  con  alguien  que  te  diga:  «Sabes,  una  vez  estuve  en  Filipinas, 

vagando por los boondocks, y me encontré con un vejestorio que no dejaba de hablar sobre Representaciones Root.» E intercambiando notas (como si dijéramos) con ese tipo podrás establecer más allá de toda duda razonable que la Representación Root en tu cerebro y la Representación Root en el de él  fueron  generadas  por  el  mismo  montón  de  carbono,  oxígeno  y  demás: yo. 

—¿Y tiene esto, pregunto otra vez, alguna relación con Atenea? 

—Si  piensas  en  los  dioses  griegos  como  seres  sobrenaturales  reales que vivían en el monte Olimpo, no. Pero si los consideras como la misma clase  de  entidades  que  la  Representación  Root,  es  decir,  un  patrón  de actividad neurológica que la mente emplea para representar cosas que ve, o cree  ver,  en  el  mundo  exterior,  entonces  sí.  De  pronto,  los  dioses  griegos pueden  ser  tan  interesantes  e  importantes  como  la  gente  real.  ¿Por  qué? 

Porque,  de  la  misma  forma  que  algún  día  puede  que  encuentres  a  otra persona  con  su  propia  Representación  Root,  si  mantuvieses  una conversación con una persona de la Grecia clásica, y él empezase a hablar de  Zeus,  tú  podrías,  una  vez  que  te  hubieses  sobrepuesto  a  tu  sensación inicial  de  superioridad,  descubrir  que  tienes  algunas  representaciones mentales  en  tu  cabeza  que,  aunque  no  las  llamabas  Zeus  ni  las representabas como enormes y peludos hijos de Titán que se dedicaban a lanzar  rayos,  sin  embargo  han  sido  generadas  como  resultado  de  las interacciones  con  entidades  del  mundo  exterior  que  son  las  mismas  que hicieron que la Representación Zeus apareciese en la mente griega. Y aquí podríamos  hablar  durante  un  rato  de  la  Caverna  de  Platón,  el  robot  de cocina de las metáforas, ¡corta!, ¡pica! 

—En la que —dice Randy— las verdaderas entidades del mundo real son las cosas reales y tridimensionales que proyectan las sombras el griego ese y yo somos los desdichados encadenados que miramos las sombras de esas  cosas  sobre  las  paredes,  y  se  da  la  circunstancia  que  la  forma  de  la pared  que  yo  tengo  delante  es  diferente  de  la  forma  de  la  pared  frente  al griego…

—… de tal suerte que una sombra proyectada sobre tu pared adoptará una forma diferente a la misma sombra proyectada sobre su pared, donde las  diferentes  formas  de  las  paredes  son  digamos  la  visión  científica moderna frente a la antigua visión pagana. 

—Sí. Ésa es la metáfora de la Caverna de Platón. 

En ese mismo instante, un guardia chistoso, en el pasillo, le da a un interruptor  y  apaga  todas  las  luces.  Ahora,  la  única  luz  viene  del salvapantallas del ordenador de Randy, que está ejecutando la animación de unas galaxias en colisión. 

—Creo  que  podemos  estipular  que  la  pared  frente  a  ti,  Randy,  es considerablemente  más  plana  y  lisa,  es  decir,  por  lo  general  ofrece  una sombra mucho más precisa que su pared, y sin embargo está claro que él sigue  siendo  capaz  de  ver  las  mismas  sombras  y  probablemente  extraer conclusiones sobre la forma de los objetos que las proyectan. 

—Vale. Así que la Atenea a la que honras en tu medallón no es un ser sobrenatural…

—…  que  vive  en  una  montaña  de  Grecia,  etcétera,  sino  más  bien cualquier entidad, patrón, tendencia o lo que sea que, cuando la percibían los  antiguos  habitantes  de  Grecia,  y  era  filtrada  por  su  maquinaria perceptiva  y  su  visión  pagana,  producía  la  representación  mental  interna que  ellos  denominaban  Atenea.  La  distinción  es  muy  importante  porque Atenea-la-tía-sobrenatural-con-el-casco  evidentemente  no  existe,  pero

«Atenea» 

la 

generadora-externa-de-la-representación-interna-que-los-antiguos-griegos-llamaban-Atenea  debe  haber  existido  entonces,  o  la representación  interna  no  se  hubiese  producido  jamás,  y  si  existía  en  esa época, entonces es muy probable que exista ahora, y si eso es así, cualquier idea  que  los  antiguos  griegos  (quienes  aunque  en  muchos  aspectos  eran unos gilipollas, eran personas terriblemente inteligentes) tuviesen sobre ella probablemente siga siendo válida. 

—Vale, pero ¿por qué Atenea y no Deméter o alguien así? 

—Bien, es una perogrullada que no puedes comprender a una persona sin  conocer  algo  sobre  su  pasado  familiar,  así  que  tendremos  que  repasar con  rapidez  la  teogonia  griega.  Empezamos  con  Caos,  que  es  donde comienzan todas las teogonias, y al que me gusta considerar como un mar de ruido blanco: estática de banda ancha totalmente aleatoria. Y por alguna razón  que  en  realidad  no  comprendemos,  en  él  comienzan  a  formarse ciertas  polaridades:  Día,  Noche,  Oscuridad,  Luz,  Tierra,  Mar. 

Personalmente, me gusta considerarlas cristales; no en el sentido  hippy de California,  sino  en  el  sentido  técnico  de  resonadores,  que  reciben  ciertos canales  enterrados  en  la  estática  del  Caos.  En  algún  momento,  de  entre algún  emparejamiento  incestuoso  entre  esas  entidades,  aparecen  los Titanes. Y posiblemente sea interesante comentar que los Titanes ofrecen el

juego completo de dioses básicos; tienes al dios del sol, Hiperión, y el dios del océano, Océano, y demás. Pero son derrotados en una lucha de poder llamada  la  Titanomaquia  y  son  reemplazados  por  nuevos  dioses  como Apolo y Poseidón, que, digamos, acaban ocupando los mismos puestos en el  organigrama.  Lo  que  posiblemente  resulta  interesante  porque  parece conectarlo  con  lo  que  estaba  diciendo  sobre  las  mismas  entidades  o patrones  persistiendo  en  el  tiempo,  pero  proyectando  sombras  de  formas ligeramente  diferentes  para  diferentes  personas.  En  cualquier  caso,  ahora tenemos a los dioses del Olimpo como los conocemos habitualmente: Zeus, Hera y demás. 

»Un par de comentarios básicos: primero, todos ellos, excepto en un caso  al  que  llegaré  pronto,  fueron  el  producto  de  algún  emparejamiento sexual,  ya  fuese  entre  Titán  y  Titanesa,  entre  Dios  y  Diosa,  entre  Dios  y Ninfa, entre Dios y Mujer o básicamente Zeus y lo que, o a quien, Zeus se estuviese  follando  ese  día.  Lo  que  me  lleva  al  siguiente  comentario:  los dioses del Olimpo son la familia más sórdida y disfuncional que imaginarse pueda.  Y  sin  embargo  hay  algo  en  la  variopinta  asimetría  de  ese  panteón que  lo  hace  más  creíble.  Como  la  Tabla  Periódica  de  los  Elementos  o  el árbol  familiar  de  las  partículas  elementales  o,  simplemente,  la  estructura anatómica  que  puedes  sacar  de  un  cadáver,  se  parece  lo  suficiente  a  un patrón como para que nuestra mente pueda apreciarlo, pero también tiene irregularidades  que  indican  algún  tipo  de  origen  orgánico:  por  ejemplo, tienes un dios del sol y una diosa de la luna, lo que es claro y simétrico, pero allá también tienes a Hera, que no tiene ningún papel excepto ser una zorra  de  diosa,  y  luego  Dionisos  que  ni  siquiera  es  un  dios  del  todo,  es medio humano, pero que consigue meterse en el Panteón y sentarse en el Olimpo  con  los  dioses,  como  si  fueses  al  Tribunal  Supremo  y  te encontrases a Bozo el payaso entre los jueces. 

»A  donde  quiero  llegar  es  que  Atenea  era  excepcional  en  todos  los aspectos. Para empezar, no fue creada por medio de la reproducción sexual en  el  sentido  normal;  surgió  totalmente  formada  de  la  cabeza  de  Zeus. 

Según  algunas  versiones  de  la  historia,  tal  cosa  sucedió  después  de  que Zeus se tirase a Metis, de la que hablaremos más en su momento. Luego le advirtieron de que Metis daría a luz un hijo que le destronaría, así que se la comió,  y  luego  Atenea  le  salió  de  la  cabeza.  Aceptes  o  no  la  historia  de Metis,  creo  que  aceptarás  que  hay  algo  raro  en  la  natividad  de  Atenea. 

También  era  excepcional  en  que  no  participaba  en  la  miseria  moral  del Olimpo; era una virgen. 

—¡Ajá! Sabía que en el medallón había la imagen de una virgen. 

—Sí, Randy, tienes buen ojo para las vírgenes. Hefesto la folló en una pierna una vez pero no consiguió la penetración. Atenea es muy importante en la  Odisea, pero hay muy pocos mitos, en el sentido normal del término, en los que aparezca. La única excepción demuestra la regla: la historia de Aracne.  Aracne  era  una  excelente  tejedora  que  se  volvió  arrogante  y empezó  a  atribuirse  todo  el  crédito,  en  lugar  de  atribuir  su  talento  a  los dioses.  Aracne  llegó  al  extremo  de  desafiar  abiertamente  a  Atenea,  que entre otras cosas era la diosa de los tejidos. 

»Ahora bien, ten en mente que el mito griego típico tiene más o menos esta  estructura:  un  joven  pastor  inocente  se  está  ocupando  de  sus  propios asuntos, un dios que pasa volando por allí le ve y tiene una erección, cae sobre  él  y  lo  viola;  mientras  la  víctima  todavía  no  ha  conseguido recuperarse y vaga por ahí confuso, la mujer del dios o su amante, llena de furia vengadora, lo convierte, a la pobre víctima inocente, digamos que en una tortuga inmortal y, por ejemplo, lo grapa a una lámina de chapa con un plato de comida para tortuga fuera de su alcance y le deja bajo el sol para que  lo  devore  repetidamente  un  ejército  de  hormigas  y  le  piquen  los avispones,  o  cosa  similar.  Así  que  si  Aracne  hubiese  despreciado  a cualquier otro en el Panteón, sería un agujero humeante en el suelo antes de que se diese cuenta de lo que se le había caído encima. 

»Pero en este caso, Atenea se le apareció con la forma de una anciana y  le  recomendó  que  mostrase  la  debida  humildad.  Aracne  declinó  el consejo.  Finalmente,  Atenea  se  reveló  como  quien  era  y  la  desafió  a  una competición, lo que hay que admitir fue bastante justo por su parte. Y lo interesante  es  que  el  resultado  de  la  competición  fue  un  empate;  ¡Aracne era  efectivamente  tan  buena  como  Atenea!  El  único  problema  era  que  su tapiz mostraba a los dioses del Olimpo en sus peores momentos de violar pastores y folleteo entre especies. El tapiz era simplemente una ilustración literal y exacta de todos los otros mitos, lo que convierte a este mito en una especie de metamito. Atenea aprovechó el pretexto y golpeó a Aracne con la rueca, lo que podría parecer exagerado hasta que consideras que durante la lucha contra los gigantes, ¡derrotó a Encélado tirándole Sicilia encima! 

El  único  efecto  fue  hacer  que  Aracne  reconociese  su  propia  hubris,  de  la

que  se  sintió  tan  avergonzada  que  se  colgó.  Posteriormente,  Atenea  le devolvió la vida en forma de araña. 

»En cualquier caso, probablemente aprendiste en la escuela elemental que Atenea lleva un casco, carga con un escudo llamado Aegis y es la diosa de  la  guerra  y  la  sabiduría,  así  como  de  los  oficios…  como  el  ya mencionado  de  tejedor.  ¡Una  combinación  algo  extraña,  como  mínimo! 

Especialmente porque se suponía que Ares era el dios de la guerra y Hestia la  diosa  de  la  economía  doméstica…  ¿A  qué  venía  la  redundancia?  Pero mucho se pierde en la traducción. El tipo de sabiduría que asociamos con vejetes  como  tu  seguro  servidor,  y  que  intento  transmitirte,  Randy Waterhouse, los griegos la llamaban  dike.  ¡De ésa no era diosa Atenea! Ella era  la  diosa  de   metis,  que  significa  ingenio  y  artes  manuales,  y  que recordarás  era  el  nombre  de  su  madre  en  una  versión  de  la  historia. 

Curiosamente,  Metis  (el  personaje,  no  el  atributo)  fue  quien  dio  al  joven Zeus la poción que hizo que Cronos vomitase a todos los bebés dioses que se  había  tragado,  dejando  servida  la  situación  para  toda  la  Titanomaquia. 

Así  que  ahora  se  hace  evidente  la  conexión  con  la  habilidad;  las  artes manuales no son más que la aplicación práctica de la  metis. 

—Yo  asocio  la  expresión  «arte  manual»  con  fabricar  cinturones mierdosos y ceniceros durante un campamento de verano —dice Randy—. 

Es decir, ¿quién querría ser la jodida diosa del macramé? 

—El problema es una mala traducción. La palabra que usamos hoy, en referencia al mismo concepto, es en realidad tecnología. 

—Vale. Ahora estamos llegando a alguna parte. 

—Por  lo  cual,  en  lugar  de  llamar  a  Atenea  la  diosa  de  la  guerra,  la sabiduría  y  el  macramé,  deberíamos  decir  guerra  y  tecnología.  Y  aquí  de nuevo tenemos el problema de la superposición con la jurisdicción de Ares, que se supone es el dios de la guerra. Y simplemente digamos que Ares es un completo gilipollas. Sus asistentes personales son Temor y Terror y en ocasiones  Conflicto.  Está  constantemente  en  lucha  con  Atenea  aunque,  o quizá porque, son nominalmente el dios y la diosa de lo mismo: la guerra. 

Heracles,  uno  de  los  protegidos  humanos  de  Atenea,  hiere  físicamente  a Ares  en  dos  ocasiones,  ¡e  incluso  en  un  momento  le  quita  sus  armas! 

Comprenderás  que  el  aspecto  más  fascinante  de  Ares  es  que  es  un incompetente total. Un par de gigantes le encadenaron y lo aprisionaron en un recipiente de bronce durante trece meses. Durante la  Ilíada, uno de los compañeros de borrachera de Odiseo le hiere. En cierto momento, Atenea

le  golpea  con  una  roca.  Cuando  no  se  está  portando  como  un  idiota  en medio de la batalla, se está follando a todas las mujeres humanas a las que puede  echar  el  guante,  y,  ésta  es  buena,  sus  hijos  son  todos  lo  que  hoy llamaríamos  asesinos  en  serie.  Y  por  lo  tanto  me  resulta  claro  que  Ares realmente  era  el  dios  de  la  guerra,  como  personas  que  se  pasaban guerreando todo el día percibirían tal entidad, y que además tenían una idea realmente clara de lo estúpida y brutal que era la guerra. 

«Atenea  es  famosa  por  ser  la  partidaria  de  Odiseo,  quien,  no  lo olvidemos,  es  el  tipo  al  que  se  le  ocurre  la  idea  del  caballo  de  Troya. 

Atenea guía tanto a Odiseo como a Heracles por sus aventuras, y aunque los dos son excelentes luchadores, ganan la mayor parte de sus batallas por medio de la astucia o (menos peyorativo)  metis.  Y aunque los dos se ven implicados  con  facilidad  en  actividades  violentas  (a  Odiseo  le  gusta definirse  como  "saqueador  de  ciudades")  está  claro  que  se  les  tiene  en oposición al tipo de violencia idiota y salvaje que se asocia con Ares y sus retoños; el mismo Heracles en persona libera al mundo de algunos de los hijos psicópatas de Ares. Es decir, los registros no están del todo claros, no es  como  si  pudieses  ir  al  Juzgado  del  Condado  de  Tebas  y  pedir  los certificados de defunción de esos tipos, pero parece que Heracles, apoyado por Atenea en todo momento, asesinó personalmente al menos a la mitad de los retoños Hannibal Lecter de Ares. 

»Por tanto, en la medida en que Atenea es la diosa de la guerra, ¿qué queremos decir con eso? Ten en cuenta que su arma más famosa no es su espada, sino su escudo Aegis, y Aegis lleva una cabeza de Gorgona, así que cualquiera  que  la  ataque  corre  el  peligro  de  transformarse  en  piedra. 

Siempre  se  la  describe  como  tranquila  y  majestuosa,  dos  adjetivos  que nadie jamás aplicó a Ares. 

—No  sé,  Enoch.  ¿Quizá  guerra  defensiva  en  oposición  a  guerra ofensiva? 

—La  distinción  está  sobrevalorada.  ¿Recuerdas  que  te  conté  que Hefesto le folló una pierna a Atenea? 

—Generó en mi cabeza una representación mental muy clara. 

—¡Como debería hacerlo un mito! Atenea/Hefesto es una especie de pareja  interesante  en  cuanto  los  dos  son  dioses  de  la  tecnología.  Metal, metalurgia  y  fuego  eran  sus  especialidades…  actividades  del  Cinturón Industrial chapado a la antigua. Por tanto, ¡no es de extrañar que Atenea le pusiese cachondo! Después de eyacular en el muslo de Atenea, ella se pone

a  chillar,  se  limpia  y  tira  el  trapo  al  suelo,  donde  de  alguna  forma  se combina con la tierra para generar a Erictonio. ¿Sabes quién es Erictonio? 

—No. 

—Uno de los primeros reyes de Atenas. ¿Sabes por qué era famoso? 

—Dímelo. 

—Inventó  el  carro  de  guerra…  e  introdujo  el  uso  de  la  plata  como moneda. 

—¡Oh,  Dios!  —Randy  se  agarra  la  cabeza  entre  las  manos  y  gime, sólo durante un ratito. 

—Bien, en otras muchas mitologías puedes encontrarte con dioses que tienen  paralelos  con  Atenea.  Los  sumerios  tenían  a  Enki,  los  nórdicos  a Loki. Loki era el dios inventor, pero psicológicamente tenía más en común con Ares; no sólo era el dios de la tecnología sino también el dios del mal, lo más cercano que tenían al Diablo. Los nativos norteamericanos tenían en su  mitología  a  los  burlones,  criaturas  llenas  de  astucia,  como  Coyote  y Cuervo,  pero  todavía  no  tenían  tecnología,  y  por  lo  tanto  no  habían combinado el Burlón con las Habilidades para generar ese dios híbrido de la Tecnología. 

—Vale —dice Randy—, así que obviamente a donde quieres llegar es que  hay  algún  patrón  universal  de  acontecimientos  que  cuando  se  filtra  a través del sistema sensorial y equipamiento neurológico de gente primitiva y supersticiosa, siempre genera las representaciones internas mentales que identificaban con dioses, héroes, etc. 

—Sí. Y se las puede reconocer entre culturas, de la misma forma que dos  personas  con  la  Representación  Root  en  la  cabeza  pueden

«reconocerme» a mí simplemente comparando notas. 

—Por tanto, Enoch, quieres que crea que esos dioses, que en realidad no son dioses, pero es una palabra buena y concisa, comparten todos ciertas cosas en común precisamente porque la realidad externa que los generó es consistente y universal entre culturas. 

—Exacto.  Y  en  el  caso  de  los  dioses  burlones,  el  patrón  consiste  en que la gente ingeniosa tiende a obtener un poder que la gente no ingeniosa no  consigue.  Y  a  todas  las  culturas  les  fascina  ese  fenómeno.  Algunas, como los nativos norteamericanos, lo admiran, pero nunca lo combinaron con  el  desarrollo  tecnológico.  Otros,  como  los  nórdicos  lo  odian  y  lo identifican con el Diablo. 

—De  ahí  la  extraña  relación  de  amor-odio  que  los  norteamericanos mantienen con los hackers. 

—Exacto. 

—Los  hackers  siempre  se  quejan  de  que  los  periodistas  siempre  los pintan  como  los  tipos  malos.  Pero  tú  crees  que  esa  ambivalencia  es  más profunda. 

—En  algunas  culturas.  Los  vikingos,  juzgando  por  su  mitología odiarían instintivamente a los hackers. Pero algo diferente sucedió con los griegos.  A  los  griegos  les  gustaban  los  sabihondos.  De  ahí  recibimos Atenea. 

—Eso me lo creo… pero ¿de dónde sale lo de diosa de la guerra? 

—Admitámoslo,  Randy,  todos  conocemos  a  tipos  como  Ares.  El patrón  de  comportamiento  humano  que  produjo  que  la  representación mental  interna  conocida  como  Ares  apareciese  en  las  mentes  de  los antiguos griegos nos acompaña hoy, en la forma de terroristas, asesinos en serie, disturbios, pogromos y agresivos dictadores de hojalata que resultan ser  militarmente  incompetentes.  Y  sin  embargo,  a  pesar  de  toda  su estupidez  e  incompetencia,  gente  como  ésa  puede  conquistar  y  controlar grandes regiones del mundo si no encuentran resistencia. 

—Deberías conocer a mi amigo Avi. 

—¿Quién va a luchar contra ellos, Randy? 

—Me temo que vas a decir que nosotros. 

—En  ocasiones  son  otros  adoradores  de  Ares,  como  cuando  Irán  e Irak entraron en guerra y a nadie le importaba quién iba a ganar. Pero si se quiere que los adoradores de Ares no acaben controlando el mundo alguien tiene que ejercer violencia contra ellos. No es muy agradable, pero es un hecho:  la  civilización  requiere  un  Aegis.  Y,  al  final,  la  única  forma  de luchar contra los cabrones hasta el final es por medio de la inteligencia. El ingenio.  Metis. 

—Ingenio táctico, como Odiseo y el caballo de Troya, o…

—Tanto  eso  como  el  ingenio  tecnológico.  De  vez  en  cuando  se produce  una  batalla  que  la  gana  una  nueva  tecnología;  como  los  arcos largos  en  Crécy.  Durante  la  mayor  parte  de  la  historia,  esas  batallas  se producen  una  vez  cada  pocos  siglos;  tienes  el  carro  de  guerra,  el  arco compuesto,  la  pólvora,  barcos  acorazados,  y  demás.  Pero  algo  sucede alrededor de, digamos, el momento en que el  Monitor, que el Norte creía el

único barco acorazado sobre el planeta, se encuentra con el  Mefrimack, del que  el  Sur  creía  exactamente  lo  mismo,  y  se  enzarzan  en  una  batalla durante  horas  y  horas.  Es  tan  buen  momento  como  cualquier  otro  para identificar  cuándo  se  produce  un  despegue  espectacular  en  tecnología militar;  el  codo  de  una  curva  exponencial.  Al  estamento  militar básicamente  conservador  del  mundo  le  lleva  varías  décadas  comprender totalmente lo que ha sucedido, pero para cuando estamos en lo más terrible de la Segunda Guerra Mundial, todo el mundo que tenga la cabeza sobre los  hombros  acepta  que  la  guerra  la  va  a  ganar  quien  tenga  mejor tecnología.  Así  que  sólo  del  lado  alemán  tenemos  cohetes,  aviones  a reacción,  gas  nervioso,  misiles  guiados.  Y  de  los  aliados  tenemos  tres grandes  esfuerzos  que  básicamente  dieron  empleo  a  todos  los  hackers, cerebrines y estudiosos de alto nivel: lo de romper códigos, que como sabes dio  lugar  al  ordenador  digital;  el  proyecto  Manhattan,  que  nos  dio  armas nucleares;  y  el  Radiation  Lab,  que  nos  dio  la  industria  moderna  de  la electrónica. ¿Sabes por qué ganamos la Segunda Guerra Mundial, Randy? 

—Creo que acabas de decírmelo. 

—¿Porque construimos mejores cosas que los alemanes? 


—¿No es eso lo que acabas de decir? 

—Pero,  ¿por  qué  construimos  mejores  cosas  que  los  alemanes, Randy? 

—Supongo  que  no  tengo  competencia  para  contestar,  Enoch,  no  he estudiado ese periodo en profundidad. 

—Bien,  la  respuesta  corta  es  que  ganamos  porque  los  alemanes adoraban a Ares y nosotros adorábamos a Atenea. 

—¿Y debo suponer que tú, o tu organización, tuvo algo que ver con eso? 

—¡Oh, vamos, Randy! No dejemos que esto degenere en una teoría de conspiraciones. 

—Lo lamento. Simplemente estoy cansado. 

—Yo también. Buenas noches. 

Y entonces Enoch se echa a dormir. Así de fácil. 

Randy no. 

¡A  Criptonomicón! 

 

Randy está preparando un ataque contra un texto cifrado único: el más difícil. Tiene el texto cifrado (las interceptaciones Aretusa) y nada más. No conoce el algoritmo empleado para cifrarlas. En el criptoanálisis moderno, tal cosa es rara: normalmente los algoritmos son de conocimiento público. 

Eso se debe a que los algoritmos que se discuten públicamente y que han sido  sometidos  a  ataques  por  parte  de  la  comunidad  académica  tienden  a ser  más  potentes  que  los  que  se  mantienen  en  secreto.  La  gente  que depende  de  que  sus  algoritmos  se  mantengan  en  secreto  pierden  toda  la ventaja  en  cuanto  se  desvela  el  secreto.  Pero  Aretusa  es  de  la  Segunda Guerra  Mundial,  cuando  la  gente  no  era  tan  astuta  con  respecto  a  esas cosas. 

Sería  muchísimo  más  fácil  si  Randy  conociese  parte  del  texto  llano que  está  codificado  en  los  mensajes.  Evidentemente,  si  conociese  todo  el texto llano no tendría siquiera que descifrarlos; en ese caso, romper Aretusa no sería más que un ejercicio académico. 

Hay un compromiso entre los extremos de, por una parte, no conocer nada  del  texto  llano,  y  por  la  otra,  conocerlo  por  completo.  En  el Criptonomicón caen bajo la denominación de ganchos. Un gancho es una suposición juiciosa sobre qué palabras o frases podrían estar presentes en el mensaje.  Por  ejemplo,  si  estuvieses  descifrando  mensajes  alemanes  de  la Segunda  Guerra  Mundial,  podrías  suponer  que  el  texto  llano  contendría frases como «HEIL HITLER» o «SIEG HEIL». Podría elegir al azar una secuencia  de  diez  caracteres  y  decir:  «Demos  por  supuesto  que  esto representa  HEIL  HITLER.  Si  tal  es  el  caso,  ¿qué  podríamos  deducir  del resto del mensaje?»

Randy  no  espera  encontrarse  con  ningún  HEIL  HITLER  en  los mensajes Aretusa, pero puede haber otras palabras fáciles de predecir. En su  cabeza  está  preparando  una  lista  de  ganchos:  MANILA,  con  toda seguridad.  Quizá  WATERHOUSE.  Y,  ahora  que  lo  piensa,  ORO  y LINGOTE.  Por  tanto,  en  el  caso  de  MANILA,  podría  escoger  cualquier cadena de seis caracteres y decir: «¿Y si estos caracteres fuesen la forma cifrada  de  MANILA?»,  y  trabajar  a  partir  de  ahí.  Si  estuviese  trabajando con una interceptación de sólo seis caracteres, sólo habría un segmento de seis caracteres para elegir. Un mensaje de siete caracteres de largo le daría dos  posibilidades:  podrían  ser  los  primeros  seis  caracteres  o  los  seis últimos. El resultado es que para un mensaje interceptado de  n caracteres de largo, el número de segmentos de seis caracteres es igual a ( n—5). En el

caso  de  un  mensaje  de  105  caracteres,  tendría  100  posiciones  diferentes posibles  para  la  palabra  MANILA.  En  realidad,  101:  porque  podría  ser posible —incluso probable— que MANILA no esté ahí. Pero cada una de esas  100  suposiciones  tiene  su  propio  conjunto  de  ramificaciones  con respecto  a  todos  los  demás  caracteres  en  el  mensaje.  Cuáles  son exactamente esas suposiciones depende de las suposiciones que Randy esté realizando con respecto al algoritmo subyacente. 

Cuanto  más  lo  piensa,  más  cree  que  tiene  a  qué  agarrarse,  gracias  a Enoch,  quien  (en  retrospectiva)  le  ha  estado  dando  algunas  pistas  útiles cuando no le bombardeaba por entre los barrotes con análisis teogónicos. 

Enoch  mencionó  que  cuando  la  NSA  comenzó  a  atacar  lo  que  luego resultaron ser las interceptaciones falsas de Aretusa, lo hicieron asumiendo que  estaba  relacionado  de  alguna  forma  con  otro  criptosistema  llamado Azur. 

Y  sí,  Randy  descubre  en   Criptonomicón  que  Azur  era  un  sistema estrafalario  usado  por  nipones  y  alemanes,  y  que  empleaba  un  algoritmo matemático  para  generar  una  clave  única  cada  día.  La  descripción  es terriblemente vaga, pero permite a Randy desechar muchas opciones. Sabe, por ejemplo, que Aretusa no es un sistema de rotores como Enigma. Y sabe que si puede encontrar dos mensajes enviados el mismo día, probablemente usarán la misma clave. 

¿Qué  tipo  de  algoritmo  matemático  se  usaba?  Hay  pistas  en  el contenido del baúl del abuelo. Recuerda la fotografía del abuelo con Turing y Van Hacklheber en Princeton, donde los tres evidentemente jugueteaban con funciones zeta. Y en el baúl había varias monografías sobre ese tema. 

Y  el   Criptonomicón  afirma  que  incluso  hoy  en  día  se  emplean funciones  zeta  en  criptografía,  como  generadores  de  secuencia,  es  decir, como máquinas para escupir números seudoaleatorios, exactamente como un cuaderno de uso único. Todo apunta a que Azur y Aretusa son hermanos y que ambos no son más que implementaciones de funciones zeta. 

El gran obstáculo en esos momentos es que en su celda no hay tirado ningún libro de texto sobre funciones zeta. El contenido del baúl del abuelo sería un excelente recurso, pero en esos momentos anda almacenado en una habitación  de  la  casa  de  Chester.  Pero  por  otra  parte,  Chester  es  rico  y quiere ayudar. 

Randy llama al guardia y exige ver al letrado Alejandro. Enoch Root se  pone  rígido  durante  unos  momentos,  y  luego  vuelve  a  hundirse

directamente  en  el  sueño  tranquilo  y  apacible  de  un  hombre  que  se encuentra exactamente donde quiere estar. 
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Esclavos

Antes de arder, la gente huele de muchas formas diferentes, pero sólo de una después del fuego. Mientras los chicos del ejército de tierra guían a Waterhouse por entre la oscuridad, olisquea con cautela, con la esperanza de no tener que oler ese hedor. 

En  general  huele  a  petróleo,  diesel,  acero  caliente,  el  olor  fuerte azufrado  de  la  goma  quemada  y  la  munición  explotada.  Esos  olores  son extraordinariamente intensos. Llena los pulmones del tufo, lo expulsa. Y es entonces, claro, cuando recibe un airecillo de barbacoa y sabe que esa isla cubierta de cemento es, entre otras cosas, un crematorio. 

Sigue a los chicos del ejército de tierra por entre túneles manchados de negro que atraviesan una matriz abigarrada de cemento, albañilería y roca sólida. Primero estuvieron las cuevas, abiertas en la piedra por la lluvia y las olas, luego agrandadas y racionalizadas por los españoles con cinceles, martillos  y  pólvora.  Luego  llegaron  los  norteamericanos  con  ladrillos  y finalmente los nipones con cemento reforzado. 

Mientras  se  abren  camino  por  entre  el  laberinto,  pasan  por  unos túneles  que  aparentemente  actuaron  como  sopletes:  las  paredes  han quedado completamente limpias, como si un torrente las hubiese recorrido durante un millón de años, con charcos plateados en el suelo allí donde las armas y los archivadores se fundieron. El calor almacenado sigue radiando de las paredes, sumándose al calor del clima filipino, haciéndoles sudar aún más, si tal cosa es posible. 

Otros  pasillos,  otras  salas,  no  fueron  más  que  remansos  en  el  río  de fuego. Mirando por las puertas, Waterhouse puede ver libros que quedaron

chamuscados pero no ardieron, papel ennegrecido saltando de archivadores reventados…

—Un  momento  —dice.  Su  escolta  se  gira  en  el  momento   justo para verle  agacharse  y  atravesar  una  puerta  baja  para  entrar  en  una  habitación pequeña en la que algo le ha llamado la atención. 

Es un armario pesado de madera, ahora en su mayoría transmutado en carbón  vegetal,  por  lo  que  da  la  impresión  de  que  el  armario  ha desaparecido pero su sombra persiste. Alguien ya ha arrancado una de las puertas de las bisagras, permitiendo que confeti negro cubriese el suelo. El armario estaba lleno de tiras de papel, en su mayoría ahora quemadas, pero metiendo la mano en el montón de cenizas (¡lentamente!, todo está todavía caliente), Waterhouse saca un fajo intacto. 

—¿Qué  clase  de  dinero  es  ése?  —pregunta  el  tipo  del  ejército  de tierra. 

Waterhouse  saca  un  billete  de  arriba.  La  parte  alta  lleva  impresos caracteres  japoneses  y  una  imagen  grabada  de  Tojo.  Le  da  la  vuelta.  Por detrás dice en inglés: DIEZ LIBRAS. 

—Moneda australiana —dice Waterhouse. 

—A mí no me parece australiana —dice el tipo del ejército de tierra mirando con furia a Tojo. 

—Si los nipos hubiesen ganado… —dice Waterhouse y se encoge de hombros. Lanza el montón de billetes de diez libras al montón de cenizas de  historia  y  se  lleva  al  pasillo  el  que  ha  cogido.  Siguiendo  el  techo  han colgado una guirnalda de bombillas. La luz se refleja en el suelo sobre lo que  parecen  charcos  de  mercurio:  los  restos  de  pistolas,  hebillas  de cinturón,  archivadores  de  acero  y  pomos  de  puertas,  fundidos  en  el holocausto y ya solidificados. 

La  letra  pequeña  del  billete  dice:  BANCO  DE  LA  RESERVA IMPERIAL, MANILA. 

—¡Señor! ¿Está bien? —dice el tipo del ejército de tierra. 

Waterhouse se da cuenta de que lleva un rato pensando. 

—Sigamos —dice, y se mete el billete en el bolsillo. 

Estaba  pensando  si  estaría  bien  llevarse  parte  de  ese  dinero  consigo. 

Está bien coger recuerdos, pero no saquear. Así que puede coger el dinero si no tiene valor, pero no si es dinero de verdad. 

Ahora  bien,  alguien  que  no  estuviese  tan  inclinado  a  considerarlo  y meditarlo  todo  hasta  la  enésima  potencia  llegaría  inmediatamente  a  la conclusión  de  que,  después  de  todo,  ese  dinero  no  tiene  el  más  mínimo valor porque los japoneses no ocuparon Australia y no lo harán jamás. 

Por tanto, ese dinero no es más que un recuerdo, ¿no? 

Probablemente. El dinero a todos los efectos carece de valor. Pero si Waterhouse  encontrase  un  verdadero  billete  australiano  de  diez  libras  y leyese  la  letra  pequeña,  probablemente  también  llevaría  el  imprimátur  de algún banco de la reserva. 

Dos  trozos  de  papel,  cada  uno  afirmando  valer  diez  libras,  cada  uno con aspecto oficial, cada uno portando el nombre de un banco. Uno de ellos un recuerdo sin valor y el otro moneda de curso legal para todas las deudas públicas y privadas. ¿Y eso? 

Al final todo se reduce a que la gente confía en las promesas impresas en uno de esos trozos de papel pero no en las del otro. Creen que podrían llevar  el  verdadero  billete  australiano  a  un  banco  de  Melbourne,  ponerlo sobre el mostrador y recibir plata u oro —o al menos algo— a cambio. 

La  confianza  da  para  mucho,  pero  en  algún  momento,  si  vas  a mantener  estable  una  moneda,  debes  demostrar  su  valor  o  callarte.  En algún  lugar  debes  tener  un  cargamento  de  oro.  Más  o  menos  cuando  se producía la evacuación de Dunkerque, cuando los británicos aguardaban la invasión inminente de sus islas por parte de los alemanes, cogieron todas sus reservas de oro, las cargaron en algunos acorazados y barcos de pasaje y las enviaron al otro lado del Atlántico, a bancos en Toronto y Montreal. 

Eso  les  hubiese  permitido  mantener  su  moneda  a  flote  incluso  si  los alemanes hubiesen conquistado Londres. 

Pero los japoneses tienen que jugar con las mismas reglas que todos los  demás.  Oh,  claro,  puedes  obtener  la  sumisión  de  los  pueblos conquistados  asustándolos,  pero  no  va  muy  bien  ponerle  a  alguien  un cuchillo al cuello y decir: «Quiero que creas que este trozo de papel vale diez  libras  esterlinas.»  Puede  que  diga  que  lo  cree,  pero  no  lo  creerá  de verdad. No actuará como si lo creyese. Y si la gente no actúa de esa forma, entonces  no  hay  moneda,  los  trabajadores  no  reciben  su  paga  (puedes esclavizarlos,  pero  sigues  teniendo  que  pagar  a  los  esclavistas),  la economía deja de funcionar, y no puedes extraer los recursos naturales que, en  primer  lugar,  te  hicieron  conquistar  el  país.  Básicamente,  si  vas  a

administrar una economía, debes tener una moneda. Cuando alguien entra en un banco con uno de tus billetes, debes poder darle oro a cambio. 

Los  nipones  son  unos  maníacos  planeándolo  todo.  Waterhouse  lo sabe; ha estado leyendo sus mensajes descifrados durante doce, dieciocho horas al día durante un par de años, y sabe cómo piensan. Sabe, con tanta seguridad como sabe tocar una escala en re mayor, que los nipones deben haber meditado sobre el problema de respaldar su moneda imperial, no sólo para  Australia,  sino  también  en  Nueva  Zelanda,  Nueva  Guinea,  Filipinas, Hong Kong, China, Indochina, Manchuria… ¿Cuánto oro y plata te haría falta para convencer a tantos seres humanos de que tu papel moneda vale algo en realidad? ¿Dónde lo guardarías? 

El escolta le guía un par de niveles más abajo y finalmente hasta una sala  sorprendentemente  grande  en  lo  más  profundo.  Si  están  en  los intestinos de la isla, ése debe ser el apéndice vermiforme o algo así. Tiene forma  de  glóbulo,  con  las  paredes  en  su  mayoría  lisas  y  acanaladas, cortadas por los escoplos allí donde consideraron conveniente agrandarla. 

Las paredes siguen frías y también lo está el aire. 

En esa sala hay mesas largas. Y al menos tres docenas de sillas vacías, así que Waterhouse al principio olisquea el aire con cuidado, temiendo oler a gente muerta. Pero no. 

Vaya  una  cosa.  Está  en  el  centro  de  la  roca.  Sólo  hay  una  forma  de llegar hasta esa sala. No hay forma de obtener un buen tiro hasta ese sitio

—nada  de  efecto  soplete—,  aparentemente,  nada  de  fuego.  La  habitación se libró. El aire es tan espeso como una salsa fría. 

—Encontramos cuarenta muertos en esta sala —dice el escolta. 

—¿De qué murieron? 

—De asfixia. 

—¿Oficiales? 

—Un capitán japonés. El resto esclavos. 

Antes  de  que  empezase  la  guerra,  para  Lawrence  Waterhouse  el término «esclavo» le era tan obsoleto como «tonelero» o «velero». Ahora que  los  nazis  y  los  nipones  han  resucitado  la  esclavitud,  lo  oye continuamente. La guerra es extraña. 

Desde  que  entró  en  la  cámara  sus  ojos  se  han  estado  ajustando  a  la baja iluminación. Hay una única bombilla de 25 vatios para toda la sala y las paredes absorben casi toda la luz. 

Puede  ver  cosas  cuadradas  sobre  las  mesas,  una  frente  a  cada  silla. 

Cuando entró pensó que eran hojas de papel; en realidad, algunas lo son. 

Pero a medida que se acostumbra a la luz puede ver que en su mayoría son marcos vacíos, salpicados con patrones abstractos de puntos redondos. 

Busca la linterna y le da al interruptor. En general, lo que consigue es crear un cono amarillo desdibujado de humo grasiento, que se agita pesado y perezoso frente a él. Avanza ahuyentando el humo y se inclina sobre la mesa. 

Es un ábaco, las cuentas todavía congeladas en medio de un cálculo. A dos pies hay otro. Y luego otro. 

Se vuelve para mirar al tipo del ejército de tierra. 

—¿Cuál es el plural de ábaco? [1]

—¿Perdone, señor? 

—¿Digamos que ábacos? 

—Lo que usted diga, señor. 

—¿Alguno de sus hombres ha tocado estos abacos? 

Se  produce  una  discusión  agitada.  El  tipo  del  ejército  de  tierra  debe conferenciar  con  varios  soldados,  enviar  recaderos  a  entrevistar  a  otro  y realizar  un  par  de  llamadas  de  teléfono.  Es  una  buena  señal;  hay  muchos hombres  que  simplemente  hubiesen  dicho  «no,  señor»,  o  lo  que  creyesen que  Waterhouse  quería  oír,  y  él  no  sabría  si  estaban  diciendo  la  verdad. 

Este  tipo  parece  entender  que  para  Waterhouse  es  importante  recibir  una respuesta sincera. 

Waterhouse recorre las filas de mesas con las manos cuidadosamente juntas a su espalda, mirando los ábacos. Junto a la mayoría de ellos hay una hoja de papel, o todo un cuaderno, con un lápiz a mano. Todo está cubierto de números. De vez en cuando ve un carácter chino. 

—¿Alguno  de  vosotros  vio  los  cuerpos  de  los  esclavos?  —le  dice  a uno de los soldados. 

—Sí, señor. Ayudé a sacarlos. 

—¿Parecían filipinos? 

—No, señor. Parecían asiáticos normales. 

—¿Chinos, coreanos o algo así? 

—Sí, señor. 

Después  de  unos  minutos  llega  la  respuesta:  nadie  admite  haber tocado  un  abaco.  Esta  cámara  fue  la  última  zona  de  la  fortaleza  a  la  que

llegaron  los  norteamericanos.  Los  cuerpos  de  los  esclavos  se  encontraron en  su  mayoría  apilados  cerca  de  la  puerta.  El  cuerpo  del  oficial  nipón estaba en el fondo del montón. La puerta había sido cerrada desde dentro. 

Es una puerta metálica, y está ligeramente pandeada hacia fuera: el fuego de arriba sacó de golpe todo el aire de la habitación. 

—Vale  —dice  Waterhouse—.  Voy  a  volver  arriba  e  informar  a Brisbane.  Personalmente  voy  a  desmontar  esta  sala  como  si  fuese  un arqueólogo. Asegúrese de que no se toca nada. Especialmente los abacos. 
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Aretusa

El letrado Alejandro viene al día siguiente a ver a Randy y pasan el rato hablando sobre el tiempo y la Asociación de Baloncesto de Filipinas mientras sobre la mesa intercambian notas escritas a mano. Randy le pasa a su  abogado  una  nota  que  dice:  «Pásele  esta  nota  a  Chester»  y  luego  otra que le pide a Chester que revise el baúl de su abuelo y encuentre cualquier viejo documento sobre el tema de las funciones zeta y que de alguna forma se  lo  haga  llegar.  El  letrado  Alejandro  le  pasa  a  Randy  una  nota  algo defensiva  y  claramente  orgullosa  de  sí  misma  detallando  sus  esfuerzos recientes  a  favor  de  Randy,  que  probablemente  pretendía  que  le  animase pero  que  a  Randy  le  resulta  inquietantemente  vaga.  La  verdad  es  que,  a estas alturas, esperaba resultados más concretos. La lee y mira con recelo al letrado Alejandro, quien sonríe y se golpea en la mandíbula, que es la señal para  «el  Dentista»  y  que  Randy  interpreta  como  que  dicho  billonario interfiere en lo que sea que el letrado Alejandro intente conseguir. Randy le pasa otra nota que dice: «Pásesela a Avi», y luego otra más que le pide a Avi que descubra si el general Wing es cliente de la Cripta. 

A  continuación  no  pasa  nada  durante  una  semana.  Como  Randy carece  de  la  información  necesaria  sobre  las  funciones  zeta,  no  puede dedicarse  a  romper  códigos  durante  esa  semana.  Pero  puede  edificar  los cimientos  para  el  trabajo  que  realizará  más  tarde.  El   Criptonomicón contiene muchos fragmentos de código C que tienen como función realizar ciertas  operaciones  criptoanalíticas  básicas,  pero  en  su  mayoría  es  código personal  (mal  escrito)  y  en  cualquier  caso  es  preciso  traducirlo  al  más moderno  lenguaje  C++.  Así  que  eso  es  lo  que  Randy  hace.  El

 Criptonomicón  también  describe  varios  algoritmos  que  probablemente  le vendrán  bien,  y  Randy  también  los  implementa  en  C++.  Puro  trabajo rutinario, pero no tiene otra cosa que hacer, y uno de los aspectos positivos de  ese  tipo  de  trabajo  rutinario  es  que  te  familiariza  en  profundidad  con todos  los  detalles  de  la  matemática;  si  no  comprendes  la  matemática  no puedes  escribir  el  código.  Y  mientras  pasan  los  días,  su  mente  se transforma  en  algo  parecido  a  la  de  un  criptoanalista.  Esa  transformación queda  reflejada  por  la  lenta  acumulación  de  código  en  su  biblioteca  para romper códigos. 

Él y Enoch Root adoptan el hábito de conversar durante y después de sus comidas. Parece que los dos tienen vidas interiores bastante complejas que requieren mucho mantenimiento, y durante el resto del día se ignoran mutuamente.  Anécdota  tras  anécdota,  Randy  dibuja  la  trayectoria  de  su vida  hasta  ese  día.  De  igual  forma,  Enoch  relata  vagamente  algunos acontecimientos de la guerra, luego cuenta cómo era vivir en la Inglaterra de  posguerra,  y  luego  en  los  Estados  Unidos  de  los  cincuenta. 

Aparentemente  fue  durante  un  tiempo  un  sacerdote  católico,  pero  le echaron  de  la  Iglesia  por  alguna  razón;  no  dice  por  qué,  y  Randy  no pregunta.  Después  de  eso,  todo  se  vuelve  vago.  Menciona  que  empezó  a pasar  mucho  tiempo  en  Filipinas  durante  la  guerra  de  Vietnam,  lo  que encaja  en  la  hipótesis  general  de  Randy:  si  es  cierto  que  las  tropas norteamericanas  del  viejo  Comstock  peinaron  los  boon  docks  de  las Filipinas en busca del Primario, entonces Enoch querría estar por la zona, para  interferir  o  al  menos  vigilarles.  Enoch  afirma  que  también  viajó mucho  para  intentar  llevar  material  de  Internet  a  Chin  pero  a  Randy  le suena a tapadera para otra cosa. 

Es difícil no tener la sensación de que Enoch Root y el general Wing tienen otras razones para estar cabreados mutuamente. 

—Bien,  si  puedo  ser  el  abogado  de  Platón,  ¿qué  quieres  decir exactamente con lo de defender la civilización? 

—Oh, Randy, ya sabes lo que quiero decir. 

—Sí, pero China es un lugar civilizado, ¿no? Lleva ya mucho tiempo. 

—Sí. 

—Por tanto, quizá tú y el general Wing estéis realmente en el mismo equipo. 

—Si los chinos están tan civilizados, ¿cómo es que nunca inventaron nada? 

—¡Qué! El papel… la pólvora. 

—Quiero decir, algo en el último milenio. 

—Ni idea. ¿Qué opinas tú, Enoch? 

—Es como los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. 

—Sé que todas las cabezas brillantes huyeron de Alemania en los años treinta: Einstein, Born…

—Y  Schrödinger,  y  Von  Neumann,  y  otros…  pero  ¿sabes  por  qué huyeron? 

—Bien, porque no les gustaban los nazis, ¡evidentemente! 

—¿Pero sabes específicamente por qué ellos no gustaban a los nazis? 

—Muchos de ellos eran judíos…

—Es  más  profundo  que  el  simple  antisemitismo.  Hilbert,  Russell, Whitehead,  Gödel,  todos  estaban  implicados  en  un  esfuerzo  monumental por derribar las matemáticas y reconstruirlas de nuevo desde los cimientos. 

Pero  los  nazis  creían  que  las  matemáticas  eran  una  ciencia  heroica  cuyo propósito  era  reducir  el  caos  hasta  obtener  orden,  como  se  suponía  que tenía que hacer el Nacional Socialismo en la esfera política. 

—Vale —dice Randy—, pero lo que los nazis no comprendían era que si  la  derribabas  y  la  reconstruías  desde  los  cimientos  era  todavía  más heroica que antes. 

—Cierto.  Llevó  a  un  renacimiento  —dice  Root—,  como  en  el  siglo XVII,  cuando  los  puritanos  lo  derribaron  todo  y  luego  lo  reconstruyeron lentamente  desde  los  cimientos.  Una  y  otra  vez  vemos  cómo  se  repite  el patrón de la Titanomaquia: se expulsa a los viejos dioses, regresa el caos, pero del caos resurgen los mismos modelos. 

—Vale.  Bien…  una  vez  más…  ¿hablamos  de  civilización?  —Ares siempre resurge del caos. Nunca desaparecerá. La civilización ateniense se defendió de las fuerzas de Ares con  metis, o tecnología. La tecnología se construye sobre la ciencia. La ciencia es como el uroboros del alquimista, devorándose  continuamente  su  propia  cola.  El  proceso  de  la  ciencia  no funciona a menos que los jóvenes científicos tengan la libertad de atacar y derribar  los  viejos  dogmas,  para  embarcarse  en  una  Titanomaquia.  La ciencia florece allí donde florece el arte y la libertad de expresión. 

—Suena  teleológico,  Enoch.  Los  países  libres  tienen  mejor  ciencia, por  tanto  una  potencia  militar  superior,  por  tanto  pueden  defender  sus libertades. Estás proclamando una especie de Destino Manifiesto. 

—Bien, alguien tiene que hacerlo. 

—¿No estamos ahora un poco más allá de esas cosas? 

—Sé  que  lo  dices  sólo  para  cabrearme.  En  ocasiones,  Randy,  Ares queda atrapado en un depósito durante unos años, pero nunca desaparece. 

La próxima vez que aparezca, Randy, el conflicto girará alrededor de la bio

—, micro— y nanotecnología. ¿Quién ganará? 

—No lo sé. 

—¿Y no te incomoda ni un poquito no saberlo? 

—Mira, Enoch, intento mantener la mejor cara, de verdad, pero estoy arruinado y encerrado en esta puta celda, ¿vale? 

—Oh, deja de quejarte. 

—¿Qué hay de ti? Supongamos que vuelves a tu granja de ñame, o de lo que sea, y un día tu pala golpea algo metálico y de pronto desentierras algunos kilotones de oro. ¿Lo invertirías todo en armas de alta tecnología? 

Root, sin sorpresa, tiene una respuesta: el oro lo robaron los nipones por toda Asia con la intención de emplearlo para apoyar la moneda que se convertiría en la de curso legal en toda la Esfera de Co-Prosperidad de la Gran  Asia  Oriental,  y  aunque  no  hay  que  añadir  que  esos  nipos  en particular  eran  los  idiotas  más  grandes  de  la  historia  planetaria,  algunos aspectos  del  plan  no  eran  tan  mala  idea.  En  la  medida  en  que  la  vida todavía jode a muchos asiáticos, las cosas se volverían mucho mejor, para un  buen  montón  de  gente,  si  la  economía  del  continente  pudiese  saltar  al siglo XXI, o al menos al XX, y se quedase allí durante un ratito en lugar de derrumbarse  cuando  algún  sobrino-de-dictador-encargado-del-banco-central pierde el control del esfínter y se carga una moneda importante. Así que estabilizar la situación monetaria ría algo positivo a conseguir con un buen montón de oro, y es además el único acto moral teniendo en cuenta a quiénes  se  lo  robaron,  no  puedes  simplemente  gastarlo.  A  Randy  esa respuesta  le  parece  apropiadamente  sofisticada  y  jesuítica  y  extrañamente en  sincronía  con  1o  que  Avi  ha  escrito  en  la  última  edición  del  plan  de negocios de Epiphyte (2). 

Después de que haya pasado un número decente de días, Enoch Root vuelve al tema y le pregunta a Randy qué haría con algunos kilotones de

oro,  y  Randy  menciona  el  Paquete  de  Educación  y  Prevención  del Holocausto.  Resulta  que  Enoch  Root  ya  sabe  de  PEPH,  y  que  ya  ha descargado  varias  revisiones  del  texto  a  través  de  las  relucientes  nuevas redes de comunicación que Randy y el Dentista han tejido entre las islas. 

Considera  que  encaja  bien  con  sus  ideas  sobre  Atenea,  Aegis,  etc.,  pero tiene un montón de preguntas complejas y varias críticas mordaces. 

Poco después, Avi en persona viene a visitarle y dice muy poco, pero le hace saber a Randy que sí, que el general Wing es uno de los clientes de la Cripta. El caballero chino y de aspecto duro que se sentó con ellos en la reunión de Kinakuta, y cuya foto fue capturada en secreto por la cámara del portátil  de  Randy,  es  uno  de  los  lugartenientes  de  Wing.  Avi  también  le hace  saber  que  la  presión  legal  ha  descendido;  el  Dentista  de  pronto  ha tomado  las  riendas  de  Andrew  Loeb  y  ha  permitido  que  se  extiendan algunas fechas legales. El hecho de que Avi no diga nada en absoluto sobre el  submarino  hundido  parecería  implicar  que  la  operación  de  rescate  va bien, o al menos va. 

Randy sigue procesando esas nuevas cuando recibe la visita de no otro sino el Dentista en persona. 

—Asumo  que  cree  que  le  tendí  una  trampa  —dice  el  doctor  Hubert Kepler.  Él  y  Randy  están  a  solas  en  una  habitación,  pero  Randy  es consciente  de  los  muchos  asistentes,  guardaespaldas,  abogados,  Furias, Harpías  o  lo  que  sean  al  otro  lado  de  la  puerta.  El  Dentista  parece ligeramente divertido, pero Randy comprende gradualmente que habla muy en serio. El labio superior del Dentista está permanentemente arqueado, o es  más  corto  de  lo  que  debería  ser,  o  ambas  cosas  simultáneamente,  de forma  que  sus  incisivos  glaciares  siempre  están  ligeramente  expuestos,  y dependiendo  de  cómo  se  ilumine  su  cara  tiene  un  aspecto  vagamente parecido  al  de  un  castor  y  en  otras  ocasiones  parece  como  si  estuviese conteniendo  una  sonrisa  de  desprecio.  Incluso  un  alma  bondadosa  como Randy no puede mirar semejante cara sin pensar en cómo mejoraría con la aplicación de algunos nudillos. Por la perfección de la dentición de Hubert Kepler  sería  posible  inferir  que  tuvo  una  infancia  protegida (guardaespaldas permanentes desde el mismo momento en que sus dientes adultos  salieron  de  las  encías)  o  que  su  elección  profesional  se  vio motivada por un interés muy personal en la cirugía bucal reconstructiva—. 

Y sé que probablemente no vaya a creerme. Pero he venido a decir que no tuve absolutamente nada que ver con lo que sucedió en el aeropuerto. 

El  Dentista  se  detiene  y  mira  a  Randy  durante  un  rato,  porque  está lejos de ser uno de esos tipos que siente la necesidad de rellenar nervioso cualquier  hueco  en  la  conversación.  Y  es  durante  esa  larga  pausa  que Randy  comprende  que  el  Dentista  no  está  sonriendo  en  absoluto,  que  su rostro se encuentra simplemente en un estado de reposo natural. Randy se estremece  al  pensar  en  cómo  deber  ser  no  poder  librarse  nunca  de  ese aspecto  alternativo  de  castor  y  de  desprecio.  Que  tu  amante  te  mire mientras duermes y vea eso. Claro está, si se cree lo que se cuenta, Victoria Vigo tiene sus propios métodos para exigir retribuciones, por lo que quizás Hubert Kepler esté realmente sufriendo los abusos y humillaciones que su rostro  parece  estar  pidiendo.  Randy  lanza  un  suspiro  cuando  lo  piensa, sintiendo que acaba de revelársele parte de una simetría cósmica. 

Kepler  ciertamente  tiene  razón  al  decir  que  Randy  no  se  siente inclinado  a  creer  ni  una  palabra  de  lo  que  dice.  La  única  forma  en  que Kepler pudiese ganar algo de credibilidad sería presentarse en persona en esa cárcel y decirle a la cara esas palabras, lo que, considerando todas las otras  cosas  que  podría  estar  haciendo  por  diversión  o  por  dinero  en  este mismo momento, da mucha credibilidad a lo que dice. Queda implícito que si  el  Dentista  quisiese  mentir,  mucho,  a  Randy,  podría  enviar  a  sus abogados  a  hacerlo  por  él,  o  simplemente  mandarle  un  telegrama,  ya puestos. Por tanto, o dice la verdad o miente pero le resulta muy importante que Randy crea lo que le dice. A Randy no se le ocurre ninguna razón por la que al Dentista pudiese importarle que Randy creyese sus mentiras o no, lo que le lleva en la dirección de pensar que quizá realmente esté diciendo la verdad. 

—Entonces,  ¿quién  lo  hizo?  —pregunta  Randy,  más  o  menos retóricamente.  Estaba  justo  a  punto  de  escribir  un  código  C++  bastante genial cuando lo sacaron de su celda para mantener ese encuentro sorpresa con  el  Dentista,  y  realmente  le  sorprende  lo  aburrido  e  irritado  que  se siente. En otras palabras, ha vuelto a un aislamiento de empollón puro del tipo  pelota-contra-el-muro  que  sólo  se  compara  con  sus  antiguos  días  de jugar y programar en Seattle. La profundidad absoluta y la involución del atracón  actual  de  empollar  sería  difícil  de  describir  a  cualquier  otro. 

Intelectualmente,  está  haciendo  malabarismos  con  media  docena  de antorchas encendidas, jarrones Ming, cachorritos vivos y sierras mecánicas en  funcionamiento.  En  ese  estado  mental,  no  puede  conseguir  que  le importe  una  mierda  que  ese  billonario  increíblemente  poderoso  se  haya

tomado tantas molestias para venir a charlar con él cara a cara. Y por tanto no  plantea  la  pregunta  más  que  como  un  gesto  rutinario,  con  el  subtexto indicando  «Me  gustaría  que  te  largases,  pero  los  niveles  mínimos  de decencia social dictan que diga algo.» El Dentista, que tampoco se queda atrás en lo que a incapacidad social se refiere, responde como si realmente le estuviese pidiendo información. 

—Sólo puedo asumir que por alguna razón se ha visto implicado con alguien  que  tiene  mucha  influencia  en  este  país.  Parece  como  si  alguien estuviese intentando…

—¡No! Pare —dice Randy—. No lo diga. —Ahora Hubert Kepler le mira inquisitivo, así que Randy sigue hablando—. La teoría del mensaje no se sostiene. 

Durante  unos  momentos  Kepler  parece  genuinamente  sorprendido, luego llega a sonreír un poquito. 

—Bien, ciertamente no es un intento de deshacerse de usted porque…

—Evidentemente —dice Randy. 

—Sí. Evidentemente. 

Se  produce  otra  de  esas  largas  pausas;  Kepler  no  parece  estar  muy seguro de sí mismo. Randy arquea la espalda y se estira. 

—La silla de mi celda no es lo que uno llamaría ergonómica —dice. 

Alarga los brazos y mueve los dedos—. Mi síndrome carpiano va a volver a la carga. Lo sé. 

Randy  está  observando  a  Kepler  con  mucha  atención  al  decir  esas palabras,  y  no  hay  duda  que  lo  que  ahora  se  extiende  por  el  rostro  del Dentista es verdadero y genuino asombro. El Dentista sólo tiene una única expresión facial (ya descrita) pero cambia en intensidad; se vuelve más así y  menos  así  dependiendo  de  sus  emociones.  La  expresión  del  Dentista demuestra  que  no  tenía  ni  idea,  hasta  ahora  mismo,  de  que  a  Randy  le permitiesen tener un ordenador en su celda. En lo que se refiere a intentar-descubrir-qué-coño-está-pasando-aquí,  el  ordenador  es  el  dato  más importante,  y  Kepler  ni  siquiera  lo  conocía  hasta  ahora.  Así  que  en  la medida  en  que  todo  eso  le  importe  una  mierda  al  Dentista,  tiene  muchas cosas  en  que  pensar.  Muy  poco  después  se  excusa.  Ni  media  hora  más tarde,  un  tipo  norteamericano  de  unos  veinticinco  años  con  una  coleta  se presenta  allí  y  mantiene  una  breve  audiencia  con  Randy.  Resulta  ser  que trabaja para Chester en Seattle y acaba de atravesar el Pacífico a bordo del

jet personal de Chester y ha venido directamente desde el aeropuerto. Está completamente  fuera  de  sí,  totalmente  en  modo  caballo-desbocado,  y  no puede parar de hablar. El total asombro de su apresurado vuelo a través del océano en el jet privado de un millonario le ha provocado una impresión realmente profunda y es evidente que precisa compartirla con alguien. Ha traído  un  «paquete  de  socorro»  consistente  en  algo  de  comida  basura, algunas novelas malas, la botella más grande de Pepto-Bismol que Randy haya visto jamás, un Walkman CD y un montón cúbico de cedés. Él tipo no consigue  explicarse  lo  de  las  baterías;  le  dijeron  que  trajese  muchas baterías extras, y así lo hizo, y como era previsible, entre los manipuladores de equipaje del aeropuerto y los inspectores de aduanas, todas las baterías desaparecieron durante el trayecto excepto el paquete que se había metido en  el  bolsillo  de  sus  largos  y  amplios  shorts  de  chico-grunge-de-Seattle. 

Seattle está llena de tipos así, que lanzaron al aire una moneda el día en que terminaron  la  universidad  (cara  Praga,  cruz  Seattle)  y  se  presentaron  allí con  la  expectativa  de  que  siendo  jóvenes  e  inteligentes  encontrarían  un trabajo y empezarían a ganar dinero, y luego, horrorosamente, eso es lo que hicieron. Randy no puede entender cómo debe ver el mundo un tipo así. Le resulta difícil librarse de él, porque el tipo comparte la suposición común (que  es  cada  vez  más  molesta)  de  que  simplemente  por  el  hecho  de  que Randy esté en prisión no tiene nada mejor que hacer en la vida que hablar con todos sus visitantes. 

Cuando Randy regresa a su celda, se sienta con las piernas cruzadas sobre la cama con el Walkman y empieza a repartir los cedés como cartas en  un  solitario.  La  selección  es  bastante  razonable:  una  edición  en  dos discos  de  los   Conciertos  de  Brandenburgo,  una  recopilación  de  las  fugas para  órgano  de  Bach  (a  los  colgados  de  los  ordenadores  les  gusta  Bach), algo de Louis Armstrong, algo de Wynton Marsalis, y luego una selección de Hammerdown Systems, que es una compañía discográfica de Seattle de la que Chester es un accionista importante. Es una compañía discográfica de  la  escena  musical  de  segunda  generación  de  Seattle;  todos  sus  artistas son  jóvenes  que  llegaron  a  Seattle  después  de  terminar  la  universidad  en busca  del  legendario  ambiente  musical  de  Seattle  para  descubrir  que  no existía  en  realidad  —no  era  más  que  un  par  de  docenas  de  tíos  que recorrían los sótanos de unos y otros tocando la guitarra— y por tanto se vieron obligados a elegir entre volver a casa avergonzados o fabricar, con lo  que  tuviesen  a  mano,  el  ambiente  musical  de  Seattle  que  habían

imaginado.  Ello  llevó  a  la  creación  de  diversos  clubes  pequeños,  y  a  la formación  de  muchas  bandas,  que  no  hundían  sus  raíces  en  ninguna realidad  auténtica  sino  que  simplemente  reflejaban  los  sueños  y aspiraciones  de  jóvenes  panglobales  que  habían  caído  en  bandada  sobre Seattle en busca de la misma quimera. Esa ola de la segunda escena sufrió los ataques de aquellos de las dos docenas originales que todavía no habían muerto  de  sobredosis  o  suicidio.  Se  produjo  una  especie  de  reacción violenta  y  repentina;  y  sin  embargo,  unas  treinta  y  seis  horas  después  de que  la  reacción  alcanzase  su  intensidad  máxima,  se  produjo  una antirreacción  a  la  reacción  por  parte  de  los  jóvenes  inmigrantes  que reafirmaron  sus  derechos  a  una  especie  de  identidad  cultural  única  como gente que, con toda su ingenuidad, había ido a Seattle para descubrir lo que no estaba allí y que tendrían que crearlo ellos mismos. Alimentados por esa convicción, y por su libidinosa energía juvenil, y por algunos comentaristas de  cultura  a  quienes  la  idea  les  parecía  atrayentemente  postmoderna, fundaron  un  montón  de  bandas  de  segunda  generación  y  un  par  de compañías  discográficas,  de  las  que  Hammerdown  Systems  fue  la  única que  en  seis  meses  no  quebró  o  se  convirtió  en  una  subsidiaria  de  una importante compañía discográfica de L. A. o Nueva York. 

Y Chester ha decidido hacer entrega a Randy de los últimos discos de Hammerdown, de los que se siente más orgulloso. Para mayor perversidad, la  mayoría  de  ellos  no  son  de  bandas  que  residan  en  Seattle  sino  en pequeñas  ciudades  universitarias  prohibitivamente  marchosas  de  Carolina del  Norte  y  de  la  península  superior  de  Michigan.  Pero  Randy  encuentra uno de una banda evidentemente afincada en Seattle llamada Shekondar. Es decir,  evidentemente  porque  en  la  parte  posterior  del  cedé  hay  una fotografía  borrosa  de  varios  miembros  de  la  banda  bebiendo  café  de dieciséis onzas en tazas que llevan el logotipo de una cadena de cafeterías que  por  lo  que  Randy  sabe  todavía  no  se  ha  liberado  de  los  límites  de Seattle para aplastar todo lo que se ponga a su paso en este mundo, de esa forma ya tan fatigosa propia de las compañías afincadas en Seattle. Ahora bien, resulta que Shekondar había sido el nombre de una deidad del averno especialmente  horrible  que  tenía  un  importante  papel  en  algunos  de  los escenarios  de  juego  que  Randy  jugaba  con  Avi,  Chester  y  el  resto  de  los chicos en los viejos días. Randy abre la caja del cedé y nota de inmediato que el disco tiene el tono dorado de un máster, no el plateado tradicional de una simple copia. Randy pone el máster dorado en el Walkman y le da al

 play y se deleita con un material post-Cobain-mortem pasable, alterado por ingeniería genética para no tener nada que ver con lo que tradicionalmente se  considera  el  sonido  de  Seattle  y  que  en  ese  sentido  es  absolutamente representativo del  dujour de Seattle. Pasa un par de cortes más y luego se arranca  los  auriculares  de  la  cabeza,  lanzando  una  maldición,  cuando  el Walkman  intenta  traducir  una  cadena  de  pura  información  digital,  que representa algo que no es música, a sonido. Se siente como si le hubiesen clavado agujas de hielo en los oídos. 

Randy cambia el disco al lector de cd-rom del portátil y lo examina. 

Efectivamente, tiene un par de cortes de música (descubre) pero casi toda la  capacidad  del  disco  está  dedicada  a  archivos  de  ordenador.  Hay  varios directorios, o carpetas, cada uno con el nombre de uno de los documentos en el baúl de su abuelo. En cada uno de esos directorios hay una larga lista de  archivos  con  nombres  como  PÁGINA.001.jpeg,  PÁGINA.002.jpeg,  y sucesivamente. Randy empieza a abrirlos, empleando el mismo navegador web que usa para leer  Criptonomicón, y descubre que son todos imágenes escaneadas.  Evidentemente,  Chester  hizo  que  un  grupo  de  sus  lacayos quitasen las grapas a los documentos y los pasasen página a página por un escáner.  Al  mismo  tiempo,  debió  hacer  que  unos  ilustradores, presumiblemente  la  gente  que  conoce  a  través  de  Hammerdown  System, creasen  con  rapidez  una  portada  falsa  de  Shekondar.  Incluso  vienen  las letras  y  las  fotografías  de  Shekondar  en  concierto.  En  realidad  es  una parodia de la escena de Seattle posterior a la escena-de-Seattle que se ajusta perfectamente a la idea errónea de la misma que podría tener un inspector de  aduanas  de  Filipinas,  quien  como  todo  el  mundo  tiene  la  fantasía  de trasladarse a Seattle. El guitarrista se parece a Chester con una peluca. 

Todo  este  sigilo  probablemente  sea  gratuito.  Probablemente  hubiese sido perfectamente válido que Chester enviase los jodidos documentos por Federal Express directamente a la cárcel. Pero Chester, allá en su casa del lago Washington, trabaja con un conjunto de suposiciones sobre Manila tan erróneas  como  lo  que  la  mitad  del  mundo  cree  sobre  Seattle.  Al  menos Randy tiene la oportunidad de reírse antes de sumergirse en las funciones zeta. 

Una palabra sobre la libido; Randy ya lleva como tres semanas. Estaba empezando  a  tratar  el  asunto  cuando  introdujeron  de  pronto  en  la  celda contigua a la suya a un ex cura católico muy inteligente y perceptivo, que empezó  a  dormir  a  seis  pulgadas  de  él.  Desde  entonces,  la  masturbación

 per se  ha  quedado  más  o  menos  descartada.  En  la  medida  en  que  Randy cree en algún dios, ha estado rezando para tener una emisión nocturna. Su próstata tiene ya el tamaño y la consistencia de una pelota de croquet. Es consciente de ella continuamente y empieza a considerarla como su Masa de  Ardiente  Amor.  Randy  tuvo  en  una  ocasión  problemas  de  próstata, cuando bebía de forma crónica demasiado café, e hizo que le doliese todo lo  que  había  entre  sus  pezones  y  rodillas.  El  urólogo  le  explicó  que  la Pequeña Prostatita está conectada neurológicamente con casi todas las otras partes de su cuerpo, y no tuvo que hacer uso de ningún recurso retórico, o emitir ningún argumento detallado, para hacer que Randy lo creyese. Desde entonces  Randy  ha  creído  que  la  habilidad  de  los  hombres  para obsesionarse  hasta  la  estupidez  con  la  copulación  es  en  cierta  forma  un reflejo  de  ese  diagrama  de  conexiones;  cuando  estás  preparado  para entregar al mundo las maravillas de tu material genético, es decir, cuando la próstata está llena por completo, incluso tus deditos y tus cejas lo saben. 

Y  por  tanto  sería  de  esperar  que  Randy  pensase  continuamente  en America Shaftoe, su blanco sexual por elección, quien (para que las cosas sean aún peor) probablemente ha estado vistiendo recientemente un traje de submarinismo.  Y  efectivamente  ahí  se  dirigían  sus  pensamientos  cuando trajeron a Enoch Root. Pero desde entonces se ha hecho evidente que debe ejercer algo de disciplina férrea y no pensar para nada en Amy. Mientras hace malabarismos con esas sierras y cachorritos, también está recorriendo una  cuerda  floja  intelectual,  con  el  desciframiento  de  las  interceptaciones Aretusa en un extremo de la cuerda, y mientras pueda mantener la vista fija en esa meta y siga poniendo un pie frente al otro, llegará hasta allí. Amy-vestida-de-submarinista  está  allá  abajo,  sin  duda  intentando  darle  todo  su apoyo emocional, pero si mira una sola vez en esa dirección está perdido. 

Lo que lee es una serie de artículos académicos, fechados en los años treinta  y  principios  de  los  cuarenta,  muy  anotados  por  su  abuelo,  que  los leyó sin demasiada sutileza remarcando cualquier cosa que pudiese ser útil en el frente criptográfico. Para Randy es una suerte que no sean demasiado sutiles,  porque  sus  conocimientos  de  teoría  de  números  son  apenas adecuados. Los lacayos de Chester no sólo tuvieron que escanear la parte delantera  de  las  páginas,  sino  también  las  de  atrás,  que  originalmente estaban  en  blanco  pero  en  las  que  el  abuelo  escribió  muchas  notas.  Por ejemplo,  hay  un  artículo  escrito  por  Alan  Turing  en  1937  en  el  que Lawrence Pritchard Waterhouse encontró algún error, o al menos algo que

Turing  no  desarrolló  con  el  detalle  suficiente,  lo  que  le  obligó  a  cubrir varias páginas con anotaciones. A Randy se le hiela la sangre en las venas al  pensar  que  es  tan  presuntuoso  como  para  participar  en  semejante coloquio.  Cuando  comprende  la  magnitud  de  las  profundidades intelectuales  en  que  se  ha  metido,  apaga  el  ordenador,  se  va  a  la  cama  y duerme  durante  diez  horas  el  sueño  insensible  de  los  deprimidos. 

Finalmente logra convencerse de que la mayor parte de la basura en esos artículos no tiene relevancia con Aretusa y que no tiene más que calmarse y filtrar adecuadamente el material. 

Pasan  dos  semanas.  Sus  oraciones  relativas  a  la  Masa  de  Ardiente Amor reciben respuesta, lo que le ofrece un par de días de alivio durante los que puede admitir en su mente el concepto de Amy Shaftoe, pero sólo de  una  forma  austera  y  realmente  desapasionada.  El  letrado  Alejandro  se presenta  ocasionalmente  para  contarle  a  Randy  que  las  cosas  no  están yendo demasiado bien. Todas las personas a las que planeaba sobornar han sido sobornadas de forma preventiva por Alguien. Para Randy, quien cree haberlo  descubierto  todo,  esas  reuniones  son  tediosas.  Para  empezar,  es Wing y no el Dentista el que ha provocado todo esto, por lo que el letrado Alejandro trabaja bajo suposiciones falsas. 

Enoch, cuando llamó a Randy al avión, dijo que su antiguo compañero de  la  NSA  trabajaba  para  uno  de  los  clientes  de  la  Cripta.  Ahora  parece claro que ese cliente es Wing. En consecuencia, Wing sabe que Randy tiene Aretusa. Wing cree que las interceptaciones Aretusa contienen información sobre la ubicación del Primario. Quiere que Randy descifre esos mensajes para saber dónde excavar. De ahí todo el asunto con el portátil. Todos los esfuerzos  del  letrado  Alejandro  por  liberar  a  Randy  no  darán  fruto  hasta que  Wing  tenga  la  información  que  quiere,  o  crea  tenerla.  Entonces,  de pronto, el hielo se romperá y a Randy se le dejará marchar por algún detalle técnico.  Randy  está  tan  seguro  que  las  visitas  del  letrado  Alejandro  le resultan  molestas.  Le  gustaría  explicárselo  todo,  de  forma  que  el  letrado Alejandro  pudiese  dejar  de  perseguir  fantasmas  y  de  enviar  sus  cada  vez más tenebrosos informes sobre la persecución. Pero claro, entonces Wing, quien  presumiblemente  vigila  esas  charlas  abogado  cliente,  sabría  que Randy lo sabe todo, y Randy no quiere que Wing lo sepa. Así que asiente continuamente  durante  las  reuniones  con  su  abogado  y  luego,  para  que quede claro, vuelve a la celda e intenta sonar convincentemente perplejo y deprimido al informar a Enoch Root. 

Conceptualmente  llega  al  punto  en  que  se  encontraba  su  abuelo cuando comenzó a romper los mensajes Aretusa. Es decir, ahora tiene en mente  una  teoría  de  cómo  actuaba  Aretusa.  Si  no  conoce  el  algoritmo concreto,  sabe  a  qué  familia  de  algoritmos  pertenece,  y  eso  le  ofrece  un espacio  de  búsqueda  con  muchas  menos  dimensiones  que  antes. 

Ciertamente  lo  suficientemente  reducido  para  que  lo  pueda  explorar  un ordenador moderno. Se lanza a un atracón de programación de cuarenta y ocho horas. Los estragos nerviosos en sus muñecas han llegado al punto en que prácticamente le salen chispas de las puntas de los dedos. Su médico le dijo  que  nunca  más  volviese  a  trabajar  con  uno  de  esos  teclados  no ergonómicos. También los ojos empiezan a salírsele y tiene que invertir los colores  de  la  pantalla  y  trabajar  con  letras  blancas  sobre  fondo  negro, incrementando gradualmente el tamaño de las letras a medida que pierde la capacidad de enfocar. Pero al final obtiene algo que cree que funcionará, y lo ejecuta y lo deja actuando sobre las interceptaciones Aretusa, que viven en  el  interior  de  la  memoria  del  ordenador  pero  que  jamás  han  sido representadas en la pantalla. Se queda dormido. Al despertar, el ordenador le  informa  de  que  probablemente  haya  conseguido  romper  uno  de  los mensajes.  En  realidad,  tres  de  ellos,  todos  interceptados  el  4  de  abril  de 1945 y por tanto cifrados usando la misma clave. 

Al contrario que los rompecódigos humanos, los ordenadores no saben leer.  No  pueden  siquiera  reconocer  palabras  con  significado.  Pueden producir posibles versiones descifradas de mensajes a gran velocidad, pero dadas dos cadenas de caracteres como
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carecen  de  cualquier  habilidad  evidente  para  reconocer  la  primera como  un  versión  descifrada  con  éxito  y  la  segunda  como  un  fallo.  Pero pueden  realizar  un  recuento  de  frecuencia  de  las  letras.  Si,  tratándose  de inglés, el ordenador descubre que la E es la letra más común, seguida de la T, y demás, entonces tiene una indicación muy probable de que el texto esté en  algún  lenguaje  natural  humano  y  no  sea  sólo  basura  aleatoria. 

Empleando  esa  prueba  y  otras  ligeramente  más  sofisticadas,  Randy  ha

obtenido  una  rutina  que  debería  ser  muy  buena  reconociendo  el  éxito.  Y

esta mañana le está diciendo que el 4 de abril de 1945 está roto. Randy no se  atreve  a  mostrar  el  mensaje  descifrado  en  pantalla  por  miedo  a  que contenga la información que Wing busca, así que en realidad no puede leer el  mensaje,  por  muy  desesperado  que  esté.  Pero  empleando  un  comando llamado   grep,  que  busca  por  entre  archivos  de  textos  sin  abrirlos  en pantalla, puede al menos verificar que la palabra MANILA aparece en dos lugares. 

Basándose  en  esos  mensajes  rotos,  con  varios  días  más  de  trabajo Randy resuelve por completo Aretusa. Obtiene, en otras palabras,  A(x)=C, de tal forma que dada una fecha  x puede obtener C, la secuencia clave de ese día; y simplemente para demostrarlo, hace que el ordenador produzca C

para  cada  día  de  1944  y  1945,  y  luego  las  emplea  para  descifrar  las interceptaciones Aretusa que llegaron esos días (sin mostrarlas en pantalla) y realiza recuentos de frecuencia para verificar que en cada caso ha tenido éxito. 

Así que ahora ya ha descifrado todos los mensajes. Pero en realidad no puede leerlos sin transmitir su contenido a Wing. Y por tanto ahora es cuando hay que introducir el canal subliminal. 

En jerga criptográfica, un canal subliminal es un truco por el que una información  secreta  se  incrusta  sutilmente  en  una  fuente  de  otra  cosa. 

Normalmente implica algo como manipular los bits menos significativos de una imagen para enviar un mensaje de texto. Randy obtiene su inspiración de su trabajo en prisión. Sí, ha estado trabajando en descifrar Aretusa, y eso ha  implicado  trabajar  con  un  número  tremendo  de  archivos  y  escribir mucho  código.  El  número  de  archivos  diferentes  que  ha  leído,  creado  y editado en las últimas semanas probablemente ronda los millares. Ninguno de  ellos  tenía  barra  con  el  nombre  en  sus  ventanas,  por  lo  que presumiblemente  los  que  le  vigilan  las  habrán  pasado  canutas  para  saber cuál  es  cuál.  Randy  puede  abrir  un  archivo  tecleando  su  nombre  en  una pantalla y pulsando la tecla de retorno, lo que sucede con tal rapidez que probablemente los que le vigilan no tienen tiempo de leer o comprender lo que ha tecleado antes de que desaparezca. De fondo ha mantenido un canal subliminal: trabajando en otros programas que no tienen nada que ver con romper Aretusa. 

Se le ocurrió la idea de uno de ellos mientras ojeaba  Criptonomicón y descubrió  un  apéndice  que  contenía  un  listado  del  código  Morse.  Randy

sabía Morse cuando era  Boy Scout, y lo estudió de nuevo hace unos años cuando  se  preparaba  para  su  licencia  de  radioaficionado,  y  no  le  lleva mucho  tiempo  refrescar  su  memoria.  Y  tampoco  le  lleva  mucho  tiempo escribir  un  programita  que  convierte  la  barra  espadadora  en  una  tecla Morse, de forma que pueda hablarle a la máquina simplemente golpeando puntos y rayas con el pulgar. Puede que parezca un poco llamativo, si no fuese  por  el  hecho  de  que  Randy  pasa  la  mitad  de  su  tiempo  leyendo archivos  de  texto  en  pequeñas  ventanas  en  pantalla,  y  la  forma  de  pasar páginas  en  un  archivo  de  texto  en  la  mayoría  de  los  sistemas  UNIX  es golpeando  la  barra  espaciadora.  Todo  lo  que  precisa  es  golpear  con  un ritmo en especial, un detalle que espera que pase desapercibido a los que le vigilan. El resultado de sus golpes pasa a un buffer que nunca se representa en pantalla, y se escribe en archivos con nombres completamente carentes de sentido. De tal forma, por ejemplo, Randy puede golpear con el ritmo siguiente mientras finge leer una larga sección de  Criptonomicón: raya punto punto punto (pausa) punto punto raya (pausa) raya punto (pausa)  raya  punto  punto  (pausa)  raya  raya  raya  (pausa)  raya  punto  raya que  debería  deletrear  BUNDOK.  No  quiere  abrir  en  pantalla  el  archivo resultante,  pero  más  tarde,  en  medio  de  otra  larga  serie  de  comandos crípticos puede teclear

 

grep  ndo  (nombre  de  archivo  sin  sentido)  ›  (otro  nombre  de  archivo sin sentido)

 

y grep buscará dentro del primer archivo para ver si contiene la cadena

«ndo»  y  pondrá  el  resultado  en  el  segundo  archivo,  que  Randy  podrá examinar  bastante  más  tarde.  También  puede  hacer  «grep  bun»  y  «grep dok»  y  si  el  resultado  de  todos  esos  greps  es  cierto  entonces  puede  tener confianza en que ha codificado con éxito la secuencia «BUNDOK» en ese archivo. De la misma forma puede codificar «COORDENADAS» en algún otro  archivo  y  «LATITUD»  en  otro,  y  diversos  números  en  otros,  y finalmente,  empleando  otro  comando  llamado  «cat»  puede  combinar lentamente  esos  archivos  de  una  palabra  para  formar  unos  más  grandes. 

Todo  esto  requiere  la  misma  ridicula  paciencia  que,  digamos,  cavar  un túnel para escapar de la prisión usando una cucharilla de café, o aserrar los barrotes usando una lima de uñas. Pero llega un momento, como después

de haber pasado un mes en prisión, en que es capaz de hacer que aparezca una ventana en pantalla que contiene el siguiente mensaje:

 

COORDENADAS  DE  LAS  UBICACIONES  PRIMARIAS  DE

ALMACENAMIENTO

UBICACIÓN  BUNDOK:  LATITUD  NORTE  CATORCE  GRADOS

TREINTA  Y  DOS  MINUTOS…  LONGITUD  ESTE  UNO  DOS  CERO

GRADOS CINCUENTA Y SEIS MINUTOS…

UBICACIÓN MAKATI: (etc.)

UBICACIÓN ELDORADO: (etc.)

 

Todo  un  conjunto  de  patrañas  que  se  ha  inventado.  Las  coordenadas dadas  para  la  ubicación  Makati  son  las  de  un  hotel  de  lujo  en  Manila, situado  en  una  intersección  importante  donde  solía  estar  una  base  aérea militar  nipona.  Randy  resulta  que  tiene  esos  números  en  su  ordenador porque los tomó durante sus primeros días en Manila, cuando realizaba la exploración  GPS  para  situar  las  antenas  de  Epiphyte.  Las  coordenadas dadas para UBICACIÓN ELDORADO no son más que las del montón de lingotes de oro que él y Doug Shaftoe fueron a examinar, más un pequeño factor  de  error.  Las  dadas  para  UBICACIÓN  BUNDOK  son  las coordenadas  reales  del  Gólgota  más  un  par  de  factores  de  error  que deberían hacer que Wing excavase un agujero muy profundo como a unos veinte kilómetros de la posición real. 

¿Cómo sabe Randy que hay un lugar llamado Gólgota, y cómo conoce sus coordenadas reales? Se lo dijo su ordenador empleando código Morse. 

Los  teclados  de  ordenador  tienen  varios  LED  que  son  esencialmente inútiles: uno para decirte que el teclado numérico está activado, uno para las mayúsculas y un tercero cuyo propósito Randy no puede recordar. Y sin ninguna  otra  razón  más  que  la  creencia  general  que  todo  aspecto  de  un ordenador  debería  estar  bajo  el  control  de  los  programadores,  alguien,  en algún lugar, escribió algunas rutinas en una biblioteca llamada XLEDS que hace  posible  que  un  programador  los  encienda  y  apague  a  voluntad.  Y

durante  un  mes  Randy  ha  estado  escribiendo  un  programita  que  emplea esas rutinas para dar salida al contenido de un archivo de texto en código Morse, encendiendo y apagando uno de esos LED. Y mientras todo tipo de basura  inútil  recorría  la  pantalla  del  ordenador  para  servir  de  camuflaje, 

Randy  ha  estado  prestando  atención  al  canal  subliminal  de  ese  LED

parpadeante,  leyendo  el  contenido  de  las  interceptaciones  Aretusa descifradas. Una decía:

 

EL PRIMARIO TIENE COMO NOMBRE EN CÓDIGO GÓLGOTA. 

LAS  COORDENADAS  DEL  TÚNEL  PRINCIPAL  SON  LAS

SIGUIENTES: LATITUD NORTE (etc.)
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El sótano

En ese momento de la historia (abril de 1945) la palabra para describir a  una  persona  que  se  sienta  y  realiza  operaciones  aritméticas  es

«computador».  Waterhouse  acaba  de  encontrar  toda  una  sala  llena  de computadores  muertos.  Cualquiera  que  tuviese  la  cabeza  en  su  sitio  —

cualquiera que no fuese Waterhouse y algunos de sus extraños amigos de Bletchley  Park,  como  Turing—  habría  mirad  esos  computadores  y  habría dado por supuesto que eran el departamento de contabilidad, o algo similar, y  que  cada  esclavo  de  la  sala  sumaba  cifras  de  forma  independiente. 

Waterhouse  debe  permanecer  con  todas  sus  fuerzas  abierto  a  esa  idea, porque  es  muy  evidente.  Pero  desde  el  comienzo  ha  tenido  una  hipótesis propia,  mucho  más  interesante  y  peculiar.  Consiste  en  que  los  esclavos actuaban,  colectivamente,  como  engranajes  de  una  máquina  de computación  mayor,  cada  uno  realizando  una  pequeña  porción  de  un cálculo  complejo:  recibiendo  números  de  otro  computador,  realizando algunas  operaciones,  produciendo  nuevos  números  y  pasándoselos  a  otro computador. 

La  Oficina  Central  es  capaz  de  identificar  a  cinco  de  los  esclavos muertos.  Venían  de  lugares  como  Saigón,  Singapur,  Manila  y  Java,  pero tenían en común ser de etnia china y tenderos. Aparentemente, los nipones habían  extendido  una  red  muy  amplia  para  cazar  usuarios  expertos  del ábaco  y  los  habían  reunido,  desde  todos  los  puntos  de  la  Esfera  de  Co-Prosperidad, en esa isla de la bahía de Manila. 

Lawrence Waterhouse localiza por su cuenta un computador entre las ruinas  de  Manila,  un  tal  señor  Gu,  cuyo  pequeño  negocio  de

importación/exportación quedó destruido por la guerra (es difícil mantener semejante negocio cuando te encuentras en una isla y cada barco que entra o sale es hundido por los norteamericanos). Waterhouse le muestra al señor Gu  fotografías  de  los  ábacos  tal  como  los  dejaron  los  computadores muertos.  El  señor  Gu  le  dice  qué  números  hay  codificados  en  las posiciones de las cuentas, así como le da a Waterhouse un curso de un par de días sobre técnicas básicas de ábaco. Lo que aprende de importancia en esas  clases  no  son  en  realidad  unas  habilidades  con  el  ábaco  sino  la asombrosa  velocidad  y  precisión  con  la  que  computadores  como  el  señor Gu pueden realizar cálculos. 

En este punto, Waterhouse ha reducido el problema a datos puros. La mitad de ellos se encuentran en su memoria y la otra mitad está disperso sobre  su  mesa.  Los  datos  incluyen  todos  los  fragmentos  de  papel  que  los computadores dejaron atrás. No es realmente difícil conectar los números en los trozos de papel con los números dejados en los ábacos y compilar así una imagen congelada instantánea de los cálculos que se realizaban en esa sala  cuando  llegó  el  Apocalipsis,  o  al  menos  según  los  estándares  de dificultad  que  se  aplican  en  tiempo  de  guerra,  cuando,  por  ejemplo, desembarcar  varios  miles  de  hombres  y  toneladas  de  equipo  en  una  isla remota y arrebatársela a tropas japonesas suicidas y muy bien armadas con la pérdida de sólo unas docenas de vidas se considera fácil. 

A partir de esa imagen es posible (aunque la aproximación es difícil) generalizar y descubrir el algoritmo matemático subyacente que generó los números en los ábacos. Waterhouse se familiariza con la letra de alguno de los computadores, y demuestra que algunos trozos de papel pasaban de un computador  a  otro  pero  algunos  trozos  no.  Algunos  de  los  computadores tenían a su disposición tablas logarítmicas, que es una pista muy importante con respecto a lo que hacían. De tal forma, es capaz de dibujar un mapa de la sala, con la posición de cada computador identificada con un número, y una red de flechas interconectando los computadores que representa el flujo de  papel  y  datos.  Eso  le  ayuda  a  visualizar  el  cálculo  colectivo  como  un todo, y a reconstruir lo que sucedía en esa cámara subterránea. 

Durante  semanas  avanza  pasito  a  pasito,  y  luego  una  noche,  una bombilla  se  enciende  en  la  mente  de  Lawrence  Waterhouse,  y  sabe,  de forma  preconsciente,  que  está  a  punto  de  conseguirlo.  Trabaja  durante veinticuatro horas. Para entonces ha obtenido muchas pruebas que apoyan, y  ninguna  que  contradiga,  la  hipótesis  de  que  esos  cálculos  eran  una

variación de la función zeta. Duerme seis horas, se levanta, trabaja durante otras treinta. Para entonces ha constatado que se trata de alguna especie de función  zeta,  y  ha  conseguido  descubrir  alguna  de  sus  constantes  y términos. Ya casi lo ha conseguido. Duerme durante doce horas, se levanta, pasea por Manila para despejarse la cabeza y vuelve al trabajo, y se pelea con  él  durante  treinta  y  seis  horas.  Ésta  es  la  parte  divertida,  cuando porciones  del  puzzle,  cuidadosamente  montadas  con  las  piezas,  empiezan de pronto a encajar entre sí, y toda la imagen empieza a cobrar sentido. 

Todo se reduce a una ecuación escrita en una hoja de papel. El simple hecho  de  mirarla  le  hace  sentir  extrañamente  nostálgico,  porque  es  el mismo tipo de ecuación con la que solía trabajar en Princeton con Alan y Rudy. 

Otra pausa para dormir, porque debe estar alerta para completarlo. 

Completarlo  consiste  en  lo  siguiente:  desciende  al  sótano  de  un edificio  en  Manila.  El  edificio  se  ha  convertido  en  el  cuartel  general  de inteligencia de señales del Ejército de Tierra de Estados Unidos. Él es una de la media docena de personas sobre la superficie del planeta a las que se permite  entrar  en  esa  habitación  en  particular.  La  habitación  ocupa  como una  cuarta  parte  de  la  superficie  del  sótano,  y  en  realidad  comparte  el sótano  con  otras  habitaciones,  algunas  de  las  cuales  son  más  grandes,  y algunas de las cuales sirven de oficinas a hombres con graduaciones más altas  que  la  que  Waterhouse  lleva  en  su  uniforme.  Pero  hay  algunos aspectos extraños relacionados con la habitación de Waterhouse. 

(1)  En  todo  momento,  no  hay  menos  de  tres  marines  de  Estados Unidos merodeando directamente frente a la puerta, llevando escopetas de repetición  y  otras  armas  optimizadas  para  destrozar  el  cuerpo  humano  a distancias cortas y en el interior. 

(2)  A  la  habitación  llegan  muchos  cables  eléctricos;  dispone  de  su propio panel de fusibles separado del sistema eléctrico del edificio. 

(3) La habitación emite unos ruidos cuasimusicales amortiguados pero ensordecedores. 

(4)  A  la  habitación  se  la  llama  el  Sótano,  aunque  es  sólo  parte  del sótano.  Cuando  alguien  escribe  «el  Sótano»,  lo  hace  con  mayúscula. 

Cuando  alguien  (digamos  que  el  teniente  coronel  Earl  Comstock)  va  a verbalizar  el  nombre,  se  detiene  en  medio  de  la  frase  de  forma  que  las palabras  que  lo  preceden  choquen  entre  sí  como  un  tren  en  colisión.  De

hecho,  encajará  «el  Sótano»  entre  un  par  de  cesuras  de  un  segundo  de largo. Durante la primera, arqueará las cejas y simultáneamente fruncirá los labios, alterando las proporciones de su rostro de forma que se alargue en la dimensión  vertical,  y  sus  ojos  mirarán  de  lado  en  caso  de  que  algunos espías  nipones  hayan  conseguido  de  alguna  forma  escapar  al  Apocalipsis reciente y hayan encontrado la forma de esconderse justo en los bordes de su visión periférica. Luego dirá «el» y luego añadirá «Sótano», extendiendo la  s y articulando perfectamente la  t.  Y luego vendrá la otra cesura durante la  que  inclinará  la  cabeza  hacia  el  interlocutor  y  le  dedicará  una  mirada formal  y  valorativa,  aparentemente  exigiendo  alguna  especie  de reconocimiento  verbal  o  gestual  por  parte  del  interlocutor  de  que  algo tremendamente importante ha sido transmitido. Y luego seguirá con lo que sea que estuviese diciendo. 

Waterhouse saluda a los marines, uno de los cuales le abre la puerta. 

Pasó  una  cosa  realmente  graciosa  poco  después  de  que  se  montase  el Sótano,  cuando  sólo  era  un  montón  de  cajones  de  madera  y  varios segmentos  de  tubería  de  treinta  y  dos  pies  de  largo,  y  los  electricistas todavía estaban instalando las líneas de corriente: el teniente coronel Earl Comstock intentó entrar en el Sótano para inspeccionarlo. Pero debido a un error  administrativo,  el  nombre  del  teniente  coronel  Earl  Comstock  no estaba en la lista, lo que dio lugar a una diferencia de opinión que llevó a que  uno  de  los  marines  sacase  su  Colt  45,  le  quitase  el  seguro,  cargase, pusiese el cañón justo en el centro del muslo derecho de Comstock y luego recordase  alguna  de  las  espectaculares  heridas  de  fémur  de  las  que  había sido testigo presencial en lugares como Tarawa, y en general intentó ayudar a  Comstock  a  visualizar  cómo  sería  su  vida,  tanto  a  corto  como  a  largo plazo,  si  un  trozo  grande  de  plomo  atravesase  un  hueso  tan  importante. 

Para  sorpresa  de  todos,  Comstock  salió  contentísimo  del  encuentro,  casi encantado,  y  desde  entonces  no  había  dejado  de  relatar  el  incidente. 

Evidentemente, ahora su nombre está en la lista. 

El Sótano está lleno de máquinas de tarjetas ETC y varios equipos sin logotipo corporativo, en la medida que fueron diseñados y en su mayoría construidos por Lawrence Pritchard Waterhouse en Brisbane. Cuando todas esas cosas se conectan entre sí de la forma correcta, forman un Computador Digital. Como un órgano de tubo, un Computador Digital no es tanto una máquina  como  una  metamáquina  que  se  puede  transformar  en  un  gran número de máquinas diferentes alterando su configuración interna. Ahora

mismo, Lawrence Pritchard Waterhouse es el único tipo en todo el mundo que comprende el Computador Digital lo suficientemente bien para realizar la alteración, aunque esté entrenando a un par de hombres de la ETC, del equipo de Comstock, para que sepan hacerlo por sí mismos. En el día en cuestión,  está  convirtiendo  el  Computador  Digital  en  una  máquina  para calcular  la  función  zeta  que  cree  que  forma  el  núcleo  del  criptosistema llamado Azur o Tetraodóntido. 

La función exige ciertas entradas. Una de ellas es la fecha. Azur es un sistema  para  generar  secuencias  de  uso  único  que  cambian  cada  día,  y pruebas circunstanciales encontradas en la sala de los esclavos muertos le indican que, en el momento de sus muertes, trabajaban en la secuencia para el  6  de  agosto  de  1945,  que  se  encuentra  cuatro  meses  en  el  futuro. 

Waterhouse  la  apunta  al  estilo  europeo  (primero  el  día  del  mes,  luego  el mes) como 06081945, y luego corta el cero inicial para obtener 6.081.945, una cantidad pura, un entero, carente de coma digital, error de redondeo, o cualquiera  de  los  otros  compromisos  que  resultan  tan  detestables  a cualquiera que practique la teoría de números. Lo emplea como una de las entradas de la función zeta. La función zeta requiere también otras entradas más, que la persona que diseñó este criptosistema (presumiblemente Rudy) tenía  libertad  para  elegir.  Conjeturar  qué  entradas  empleó  Rudy  había ocupado gran parte de la mente de Waterhouse durante la última semana. 

Mete los números que ha supuesto, que es una cuestión de convertirlos a notación binaria y luego encarnarlos físicamente en unos y ceros en una fila ordenada de interruptores de acero inoxidable: abajo para cero, arriba para uno. 

Finalmente  se  atavía  con  los  protectores  acústicos  de  un  artillero  y deja  que  el  Computador  Digital  realice  las  cuentas.  La  habitación  se calienta  mucho.  Un  tubo  de  vacío  arde  y  otro  también.  Waterhouse  los reemplaza. Eso es fácil porque el teniente coronel Comstock ha puesto a su disposición  un  suministro  básicamente  infinito,  una  hazaña  bastante extraordinaria durante la guerra. Los filamentos de todos los tubos brillan en rojo y emiten un calor palpable desde el otro lado de la habitación. El olor  a  aceite  caliente  se  eleva  desde  las  rejillas  de  ventilación  de  las máquinas de tarjetas ETC. El montón de tarjetas en blanco en la bandeja de entrada  se  acorta  misteriosamente  a  medida  que  se  desvanecen  en  el interior de la máquina. Las tarjetas caen en el cesto de salida. Waterhouse las coge y las mira. El corazón le palpita con mucha fuerza. 

Vuelve  a  hacerse  el  silencio.  Las  tarjetas  tienen  números,  nada  más. 

Resulta  que  son  exactamente  los  mismos  números  que  quedaron congelados en ciertos ábacos de la sala de computadores esclavos. 

Lawrence  Pritchard  Waterhouse  acaba  de  demoler  otro  criptosistema del enemigo: Azur/Tetraodóntido puede ahora mostrarse como una cabeza disecada  en  la  pared  del  Sótano.  Y  efectivamente,  mirando  esos  números siente la misma desilusión que debe sentir un cazador de grandes animales después de haber perseguido a una bestia legendaria por medio continente africano y al final consigue derribarla metiéndole plomo en el corazón, se acerca al cadáver y descubre que después de todo no es más que un montón enorme y desagradable de carne. Un cadáver sucio y cubierto de moscas. 

¿No  hay  más?  ¿Por  qué  no  resolvió  este  código  hace  ya  mucho  tiempo? 

Ahora  se  pueden  descifrar  todas  las  antiguas  interceptaciones Azur/Tetraodóntido.  Las  tendrá  que  leer  en  persona  y  resultarán  ser  la charla inane usual de grandes burocracias intentando conquistar el mundo. 

Francamente,  ya  no  le  importa.  Quiere  salir  de  aquí  lo  antes  posible, casarse, tocar el órgano y programar su Computador Digital y, con suerte, conseguir que alguien la pague un sueldo por hacer una cosa o la otra. Pero Mary  está  en  Brisbane  y  la  guerra  todavía  no  ha  terminado  —ni  siquiera hemos todavía podido invadir Nipón, por amor de Dios, y conquistarlo va a llevar una eternidad, con todas esas valientes mujeres niponas y sus niños entrenándose  en  los  estadios  de  fútbol  armadas  con  palos  de  bambú acabados  en  punta—  y  probablemente  llegará  1955  antes  de  que  consiga que  los  militares  le  licencien.  La  guerra  todavía  no  ha  terminado,  y mientras  dure  necesitarán  que  siga  metido  en  el  Sótano  haciendo exactamente lo que acaba de hacer. 

Aretusa. Todavía no ha roto Aretusa. ¡Ése sí que es un criptosistema! 

Está demasiado cansado. Ahora mismo no puede romper Aretusa. 

Lo que realmente necesita es alguien con quien hablar. No sobre nada en particular. Simplemente hablar. Pero sólo hay media docena de personas en el planeta con las que realmente puede hablar, y ninguna de ellas está en Filipinas. Por suerte, hay largos cables de cobre que recorren el fondo de los  océanos  y  que  han  convertido  en  irrelevante  la  posición  geográfica, siempre que tengas la autorización adecuada. Waterhouse la tiene. Se pone en pie, abandona el Sótano y se va a charlar con su amigo Alan. 
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Akihabara

Mientras el avión de Randy inicia la aproximación a Narita, un estrato bajo de nubes cubre el paisaje como un velo de seda. 

Debe  de  ser  Nipón:  los  únicos  dos  colores  son  el  naranja  de  las maquinarias para mover tierra y el verde de la tierra que todavía no ha sido removida. Aparte de eso, todo viene en una escala de grises: aparcamientos grises divididos en rectángulos de líneas blancas, los rectángulos ocupados por  coches  blancos,  negros  o  grises,  perdiéndose  en  una  niebla  argentina bajo  un  cielo  del  color  de  una  aleación  aeronáutica.  Nipón  es tranquilizador, un buen destino para un hombre al que acaban de sacar de su celda y presentar ante un juez, que acaba de sufrir un castigo verbal y al que han llevado al aeropuerto y expulsado de Filipinas. 

Los  nipones  tienen  más  aspecto  de  norteamericanos  que  los norteamericanos.  La  prosperidad  de  clase  media  es  lapidaria;  el  flujo  de dinero  redondea  y  suaviza  los  bordes  de  una  persona  como  hace  el  agua con  las  piedrecillas  de  río.  La  meta  de  todas  esas  personas  parece  ser volverse  encantadores  y  nada  amenazadores.  Las  chicas  en  especial  son preciosas  hasta  lo  insoportable,  aunque  quizá  Randy  lo  cree  así  por  el complejo enlace neurológico entre su cerebro y la Pequeña Prostatita. Los viejos, en lugar de tener aspecto de cansados y formidables, tienden a llevar zapatillas  y  gorras  de  béisbol.  Cuero  negro,  tachuelas  y  esposas-usadas-como-accesorios son las marcas de las clases inferiores sin poder, la gente que  acaba  en  las  cárceles  de  Manila,  y  no  las  personas  que  en  realidad controlan el mundo y lo aplastan todo a su paso. 

—Las  puertas  están  a  punto  de  cerrarse.  El  autobús  saldrá  en  cinco minutos. 

En  Nipón  no  sucede  nada  sin  que  una  voz  animada  y  sugerente  de mujer te dé la oportunidad de sujetarte. Puede decir con toda seguridad que lo mismo no es cierto en Filipinas. Randy considera la idea de coger el bus hasta Tokio hasta recuperar la cordura y recordar que lleva en la cabeza las coordenadas  precisas  de  una  mina  que  probablemente  no  contiene  menos de un millar de toneladas de oro. Llama a un taxi. De camino a la ciudad, pasa  un  accidente  de  tráfico:  un  camión  cisterna  ha  atravesado  la  línea amarilla y ha volcado en el arcén. Pero en Nipón, incluso los accidentes de tráfico poseen la seria precisión de los antiguos rituales sintoístas. Policías de guantes blancos dirigen el tráfico, operarios de rescate vestidos para ir a la  luna  descienden  de  inmaculados  furgones  de  emergencia.  El  taxi  pasa por debajo de la bahía de Tokio por un túnel construido, hace tres décadas, por Goto Engineering. 

Randy  acaba  en  un  gran  hotel  antiguo.  «Antiguo»  significa  que  la estructura  física  se  construyó  durante  los  años  cincuenta,  cuando  los norteamericanos  competían  con  los  soviéticos  en  la  construcción  de  los edificios  más  brutales  de  la  era  espacial  empleando  los  materiales industriales más deprimentes. Y es fácil imaginarse a Ike y Mamie llegando a  la  puerta  principal  en  un  Lincoln  Continental  de  cinco  toneladas.  Claro está,  el  interior  ha  sido  reformado  más  veces  de  las  que  muchos  hoteles limpian las alfombras, así que todo está perfecto. Randy siente el poderoso impulso de tenderse en la cama como un saco de mierda, pero está cansado de  sentirse  confinado.  Y  hay  muchas  personas  con  las  que  podría  hablar por teléfono, pero ahora mismo siente una paranoia suprema con respecto al  teléfono.  Tendría  que  mantener  cualquier  conversación  censurándose. 

Hablar  abiertamente  y  con  libertad  es  un  placer,  hablar  midiendo  las palabras  es  trabajo,  y  a  Randy  no  le  apetece  trabajar.  Llama  a  sus  padres para decirles que todo está bien, llama a Chester para darle las gracias. 

Luego baja con el portátil y se sienta en medio del vestíbulo del hotel, que para los estándares de Tokio es ostentosamente grande; el valor de la tierra que hay debajo del vestíbulo probablemente excede al de Cape Cod. 

Nadie podría ni acercársele con una antena Van Eck, e incluso si pudiesen hacerlo, habría muchas interferencias por los ordenadores de la recepción. 

Empieza  a  pedir  bebidas,  alternando  entre  cerveza  rubia  nipona brutalmente fría y té caliente, y escribe un memorando explicando más o

menos  lo  que  ha  conseguido  en  el  último  mes.  Escribe  muy  lentamente, porque  ahora  sus  manos  están  prácticamente  inmovilizadas  debido  al síndrome  del  túnel  carpiano,  y  cualquier  movimiento  que  se  parezca remotamente a teclear le produce mucho dolor. Acaba pidiendo de gorra un lápiz en recepción y luego usa la goma para pulsar las teclas una a una. El memorando comienza con la palabra «carpiano» que es un código que ha desarrollado para explicar por qué el texto subsiguiente parece tan seco y carece  de  letras  mayúsculas.  Apenas  ha  conseguido  terminar  de  teclearlo cuando  se  le  acerca  una  jovencita  devastadoramente  mona  y  vibrante vestida con kimono que le informa de que en el Centro de Negocios hay un equipo  de  mecanógrafos  dispuestos  a  ayudarle  si  así  lo  desea.  Randy rechaza  la  oferta  con  toda  su  capacidad  para  la  amabilidad,  que probablemente  no  es  suficiente.  La  Chica  Kimono  retrocede  dando pequeños pasitos, inclinando y emitiendo  hais truncados y subvocalizados. 

Randy  vuelve  a  enredarse  con  la  goma.  Explica,  todo  lo  conciso  y claramente que puede, lo que ha estado haciendo, y lo que cree que pasa entre  el  general  Wing  y  Enoch  Root.  Deja  a  la  imaginación  de  todos  el tema de qué coño pueda estar pasando con el Dentista. 

Cuando termina, lo cifra y vuelve a la habitación a enviarlo. No puede soportar la limpieza de sus aposentos. Parece que las sábanas las sujetaron con  mordazas  metálicas  sobre  el  colchón  y  luego  las  empaparon  de almidón.  Es  la  primera  vez  en  más  de  un  mes  que  a  su  nariz  no  llega  la peste cálida y húmeda del gas de alcantarilla, ni que el olor amoniacal de la orina  evaporada  le  irrite  los  ojos.  En  algún  lugar  de  Nipón,  un  hombre vestido con un mono blanco y limpio permanece de pie en medio de una sala  sosteniendo  una  gruesa  manguera  que  vomita  fibra  de  vidrio  recién cortada mezclada con resina de poliéster en el interior de una forma llena de curvas; retirado el molde, el resultado es un baño como éste: una única superficie  topológica  atravesada  como  mucho  en  dos  o  tres  lugares  por desagües y boquillas. Mientras Randy envía el memorando por email, deja que el agua caliente llene la depresión más grande y suave de la superficie del baño. Luego se quita la ropa y se mete en ella. Nunca toma baños, pero entre el mal olor que ahora parece cubrir su cuerpo y la palpitación de su Masa de Ardiente Amor nunca ha habido mejor ocasión que ahora. 

Los  últimos  días  fueron  los  peores.  Cuando  Randy  terminó  su proyecto, y mostró los resultados falsos en pantalla, esperaba que la puerta de la celda se abriese de inmediato. Que saldría caminando por las calles de

Manila  y  que,  para  obtener  puntos  extras,  Amy  podría  incluso  estar esperándole.  Pero  no  sucedió  nada  durante  todo  un  día,  y  luego  vino  el letrado  Alejandro  y  le  dijo  que  podría  ser  posible  un  acuerdo,  pero  que requeriría trabajo. Y luego resultó que el acuerdo era bastante malo: Randy no  iba  a  ser  exonerado.  Se  le  iba  a  deportar  del  país  bajo  la  orden  de  no regresar.  El  letrado  Alejandro  nunca  dijo  que  fuese  un  acuerdo especialmente  bueno,  pero  algo  en  su  expresión  dejó  claro  que  no  tenía sentido  quejarse;  Se  Había  Tomado  La  Decisión  en  niveles  que  no  eran accesibles. 

Ahora mismo podría encargarse con toda facilidad del problema con la  Masa  de  Ardiente  Amor,  pero  se  sorprende  a  sí  mismo  decidiendo  no hacerlo. Podría ser perversidad; no está seguro. El último mes y medio de celibato total, aliviado exclusivamente por emisiones nocturnas a intervalos de más o menos dos semanas, le ha situado definitivamente en un espacio mental donde nunca había estado antes, ni siquiera se había acercado a él, ni  siquiera  había  oído  rumores  sobre  su  existencia.  Cuando  estaba  en  la cárcel  tuvo  que  desarrollar  una  feroz  disciplina  mental  para  no  distraerse pensando en el sexo. Después de un tiempo se le dio alarmantemente bien. 

Es una solución muy antinatural al problema mente/cuerpo, básicamente la antítesis de toda filosofía de los sesenta y setenta que hubiese absorbido de sus  mayores  de  la  Generación  del  Baby  Boom.  Es  el  tipo  de  cosas  que asocia  con  tipos  duros  e  impresionantes:  espartanos,  Victorianos  y  héroes militares  norteamericanos  de  mediados  del  siglo  XX.  Ha  convertido  a Randy en una especie de tipo duro en lo que a programación se refiere y, mientras tanto, sospecha, le ha colocado en un espacio mental mucho más intenso y apasionado de lo que hubiese experimentado antes con respecto a las cosas del corazón. No lo sabrá con seguridad hasta que no se encuentre cara a cara con Amy, lo que parece que va a llevar su tiempo porque acaban de echarle a patadas del país donde ella vive y trabaja. Simplemente como experimento,  ha  decidido  mantener  por  ahora  las  manos  apartadas  de  su cuerpo. Si eso le pone un poco más tenso y volátil en comparación con su personalidad  patológicamente  sosegada  de  la  Costa  Oeste,  pues  será  una pena. Una de las cosas agradables de encontrarse en Asia es que la gente tensa  y  volátil  encaja  perfectamente.  No  es  como  si  alguien  se  hubiese muerto por estar cachondo. 

Así que sale inmaculado del baño y se envuelve en una túnica vestal de  color  blanco.  Su  celda  de  Manila  no  tenía  espejo.  Sabía  que

probablemente estaba perdiendo peso, pero no es hasta salir del baño que se da un vistazo en el espejo y comprende cuánto. Por primera vez desde que era un adolescente, tiene cintura, lo que convierte un albornoz blanco en una prenda cuasipráctica. 

Apenas  se  reconoce.  Antes  del  comienzo  de  su  Tercera  Aventura Empresarial había asumido que, alcanzando ya los treinta y tantos, ya había descubierto quién era, y que seguiría siendo así por siempre, excepto con un  cuerpo  cada  vez  más  deteriorado  y  un  valor  neto  mayor.  No  se imaginaba  que  fuese  posible  cambiar  tanto,  y  se  pregunta  dónde  acabará ese proceso. Pero no es más que un momento anómalo de reflexión. Agita la cabeza y regresa con su vida. 

Los  nipones  tienen,  y  han  tenido  siempre,  una  maravillosa  habilidad con  las  imágenes  gráficas,  queda  claro  en  los  mangas  y  animes,  pero alcanza su mayor expresividad en los ideogramas de seguridad. Flameantes llamas rojas, edificios que se parten y caen mientras la tierra se abre a sus pies, una figura que huye recortada en el marco de una puerta, suspendida en  el  destello  estroboscópico  de  una  detonación.  El  material  escrito  que acompaña  a  esas  imágenes  es,  por  supuesto,  incomprensible  para  Randy, así  que  su  mente  racional  no  tiene  nada  en  que  centrarse;  los  aterradores ideogramas resplandecen con fuerza, fragmentos de pesadilla surgiendo de las paredes, y en los cajones de la mesa de su habitación, en cuanto baja la guardia  por  un  momento.  Lo  que  puede  leer  no  es  exactamente tranquilizador.  Intentando  dormir,  se  queda  tendido  en  la  cama, comprobando  mentalmente  la  localización  de  la  linterna  de  emergencia  y un par de zapatillas gratuitas (demasiado pequeñas) que con buen sentido le han  dejado  para  que  pueda  salir  corriendo  del  hotel  en  llamas  que  se derrumba,  cuando  el  siguiente  temblor  de  8.0  saque  las  ventanas  de  sus marcos, sin convertirse los pies en pescado picado. Mira fijamente el techo, que está repleto de equipos de seguridad cuyos LED forman una reluciente constelación  roja,  una  figura  agachada  conocida  por  los  antiguos  griegos como  Ganímedes,  el  Copero  Analmente  Receptivo,  y  para  los  nipones como  Hideo,  el  Valiente  Asistente  en  Caso  de  Desastre  inclinado  para comprobar  si  hay  algo  blando  bajo  ese  montón  de  cemento.  Todo  ello  le deja en un estado de terror puro. Se levanta a las cinco de la mañana, coge dos  cápsulas  de  Japanese  Snacks  del  minibar  y  abandona  el  hotel, siguiendo una de las dos rutas de salida de emergencia que ha memorizado. 

Inicia un vagabundeo, pensando que estaría bien perderse. Lo de perderse

lo consigue en unos treinta segundos. Debería haber traído su GPS, y haber apuntado la latitud y la longitud del hotel. 

La  latitud  y  la  longitud  del  Gólgota  están  expresadas,  en  las interceptaciones  Aretusa,  en  grados,  minutos,  segundos  y  décimas  de segundo de latitud y longitud. Un minuto es una milla náutica, un segundo es como cien pies. En la segunda cifra, los números del Gólgota sólo tienen un dígito después de la coma decimal, lo que implica una precisión de diez pies. Un receptor GPS te puede dar esa precisión. Randy no está tan seguro con  respecto  a  los  sextantes  que  los  topógrafos  nipones  presumiblemente usaron durante la guerra. Antes de irse, apuntó los números en un trozo de papel,  pero  cortó  los  segundos  y  los  expresó  de  la  forma  «XX  grados  y veinte minutos y medio», dando a entender una precisión de algunos miles de pies. Luego inventó otras ubicaciones en los alrededores, pero a millas de distancia y las añadió a la lista, con la ubicación real como número dos en la lista. Encima escribió: «¿Quién es dueño de estas parcelas de tierra?»

o,  en  criptojerga,  QUIEN  ESDUE  ÑODEE  etc.,  y  luego  pasó  toda  una tarde casi increíblemente tediosa sincronizando los dos mazos de cartas y cifrando todo el mensaje con el algoritmo Solitario. Dio a Enoch Root el texto cifrado y el mazo de cartas sin usar, luego mojó el texto llano en algo de grasa sobrante de la cena y colocó el papel en el desagüe. En una hora, una rata había venido a comérselo. 

Vaga  durante  todo  el  día.  Al  principio,  la  situación  es  fría  y deprimente  y  piensa  que  va  a  rendirse  pronto,  pero  luego  se  mete  en  el espíritu  y  aprende  a  comer:  te  acercas  a  un  caballero  en  una  esquina  que vende  bolas  de  pulpo  fritas  y  emites  ruidos  neolíticos  y  sostienes  yenes, hasta que te encuentras con comida en la mano. Luego te la comes. 

Por  medio  de  una  especie  de  instinto  guía  de  un  fanático  de  la informática, va a dar con Akihabara, el distrito electrónico, y pasa un rato vagando por entre las tiendas mirando todos los productos electrónicos de consumo  que  se  venderán  en  Estados  Unidos  dentro  de  un  año.  Allí  se encuentra cuando suena su teléfono GSM. 

—¿Hola? 

—Soy yo. Estoy de pie tras una línea amarilla muy gruesa. 

—¿Qué aeropuerto? 

—Narita. 

—Encantado  de  oírlo.  Dile  al  chófer  que  te  lleve  a  Mr.  Donut  en Akihabara. 

Randy  está  allí  una  hora  más  tarde,  ojeando  un  épico  manga  del grueso de una guía telefónica, cuando Avi entra. El protocolo implícito de saludos Randy/Avi les indica que deben abrazarse en ese momento, así que lo  hacen,  para  asombro  de  sus  colegas  comedores  de  donuts  que normalmente  se  conforman  con  una  inclinación.  El  Mr.  Donut  es  un negocio de tres pisos encajado en una franja inmueble de aproximadamente el  mismo  tamaño  que  una  escalera  en  espiral  y  está  repleto  de  gente  que cursó  inglés  obligatorio  en  sus  excelentes  y  muy  competitivas  escuelas. 

Además, Randy emitió la hora y posición de la reunión por radio hace una hora.  Así  que  mientras  permanecen  allí,  Randy  y  Avi  hablan  de  cosas relativamente inocuas. Luego salen a pasear. Avi sabe cómo moverse por ese vecindario. Guía a Randy por una puerta para entrar en nerdvana. 

—Mucha  gente  —le  explica  Avi—  no  sabe  que  la  palabra  que normalmente se deletrea y escribe como «nirvana» puede transliterarse de forma  más  exacta  como  «nirdvana»  o,  podría  argumentarse,  «nerdvana». 

Esto es el nerdvana [2]. El núcleo alrededor del cual se forma Akihabara. 

Aquí es a donde vienen a buscar los que necesitan los  pasocon otaku. 

— ¿Pasocon otaku? 

—Fanáticos de los ordenadores personales —dice Avi—. Pero como en otras muchas cosas, los nipones lo llevan a unos extremos que apenas podemos imaginar. 

El lugar está dispuesto casi exactamente como un mercado asiático de comida:  es  un  laberinto  de  pasillos  estrechos  que  serpentean  por  entre casetas diminutas, apenas mayores que una cabina de teléfonos, donde los tenderos exhiben su mercancía. Lo primero que ven es un puesto de cables: al  menos  un  centenar  de  rollos  de  diferentes  tipos  y  anchos  de  cable cubiertos de aislamientos plásticos de llamativos colores. 

 

—¡Qué  apropiado!  —dice  Avi,  admirando  el  muestrario—,  tenemos que  hablar  de  cables.  —Ni  que  decir  tiene  que  ese  lugar  es  genial  para mantener una conversación: los caminos entre los puestos son tan estrechos que  tienen  que  andar  en  fila  india.  Nadie  puede  seguirles,  o  acercárseles, sin  que  sea  ridiculamente  descarado.  Un  conjunto  de  soldadores  se  alzan perversamente,  dándole  a  uno  de  los  puestos  el  aspecto  de  una  tienda  de

artes  marciales.  Apilados  formando  pirámides  hay  potenciómetros  del tamaño de una lata de café. 

—Háblame de los cables —dice Randy. 

—No  necesito  decirte  lo  mucho  que  nosotros  dependemos  de  los cables submarinos —dice Avi. 

—¿Con «nosotros» te refieres a la Cripta o a la sociedad en general? 

—A  ambas.  Evidentemente,  la  Cripta  no  podría  funcionar  sin  una conexión al mundo exterior. Pero Internet y todo lo demás dependen de los cables de la misma forma. 

Un  pasocon otaku vestido con una guerrera, sosteniendo un cuenco de plástico  como  carrito  de  la  compra,  se  inclina  sobre  una  muestra  de relucientes  rollos  toroidales  de  cobre  que  parecen  haber  sido  pulidos  a mano  por  el  dueño  en  persona.  Puntos  de  luz  halógenos  del  tamaño  de dedos, montados encima del muestrario, resaltan la perfección geométrica. 

—¿Y? 

—Y los cables son vulnerables. 

Pasan  junto  a  un  puesto  especializado  en  clavijas,  con  un  apartado dedicado  a  las  pinzas  cocodrilo,  dispuestas  en  rosetas  coloridas  alrededor de discos de cartón. 

—Esos cables solían ser propiedad de las PTAs. Que básicamente eran propiedad de los gobiernos. Así que básicamente hacían lo que el gobierno les decía que hiciesen. Pero los nuevos cables de hoy en día son propiedad, y están controlados, por corporaciones que no escuchan a nadie excepto a sus  inversores.  Eso  pone  a  ciertos  gobiernos  en  una  posición  que  no  les gusta mucho. 

—Vale  —dice  Randy—,  antes  tenían  control  final  sobre  el  flujo  de información entre países al dirigir las PTTs que tendían los cables. 

—Sí. 

—Y ahora no. 

—Exacto.  Se  ha  producido  una  gran  transferencia  de  poder  bajo  sus narices sin que pudiesen preverla. —Avi se detiene frente a un puesto que vende  LED  de  todos  los  colores  del  chicle,  reunidos  en  diminutas  cajitas como  si  fuesen  frutas  tropicales  en  cajas,  o  sobresaliendo  de  cubos  de poliuretano como si fuesen hongos psicodélicos. Avi está haciendo grandes gestos  de  transferencia  de  poder  con  las  manos,  pero  para  la  mente  cada vez más distorsionada de Randy tiene el aspecto de un hombre que mueve

lingotes de oro de un montón a otro. Al otro lado del pasillo, les observan los  ojos  muertos  de  un  centenar  de  cámaras  de  vídeo  en  miniatura.  Avi sigue hablando—: Y como ya hemos hablado muchas veces, hay muchas razones  para  que  gobiernos  diferentes  deseen  controlar  el  flujo  de información.  China  podría  querer  instituir  una  censura  política,  mientras que  Estados  Unidos  podría  querer  regular  la  transferencia  de  dinero electrónico  para  poder  seguir  recaudando  impuestos.  En  los  viejos  días podían hacerlo en la medida que eran dueños de los cables. 

—Pero ahora ya no pueden —dice Randy. 

—Ahora ya no pueden, y el cambio se produjo con gran rapidez, o al menos  así  se  lo  parecía  a  un  gobierno  con  un  metabolismo  intelectual retardado,  y  ahora  se  han  quedado  muy  atrás,  y  están  asustados  y cabreados, y empiezan a contraatacar. 

—¿Sí? 

—Sí. 

—¿Cómo están contraatacando? 

Un  vendedor  de  interruptores  de  palanca  pasa  un  trapo  sobre  filas  y columnas de mercadería de acero inoxidable. La punta del trapo rompe la barrera  del  sonido  y  provoca  un  pequeño  estallido  sónico  que  hace  saltar una molécula de polvo de la superficie de un interruptor. Todos les ignoran cortésmente. 

—¿Sabes  cuánto  cuesta  hoy  en  día  el  tiempo  de  desconexión  de  un cable de última generación? 

—Claro que lo sé —dice Randy—. Puede llegar a cientos de miles de dólares por minuto. 

—Exacto.  Y  se  requieren  al  menos  un  par  de  días  para  reparar  un cable roto. Un par de días. Una única rotura en un cable puede costar a la compañía propietaria decenas e incluso centenares de millones de dólares en ingresos perdidos. 

—Pero eso no ha importado nunca demasiado —dice Randy—. Ahora los  cables  se  tienden  muy  profundos.  Allí  donde  sólo  están  expuestos  al océano profundo. 

—Sí…  donde  sólo  una  entidad  con  los  recursos  navales  de  un gobierno importante puede cortarlos. 

—¡Oh, mierda! 

—Tal es el nuevo equilibro de poder, Randy. 

—No  puedes  decirme  en  serio  que  los  gobiernos  están  amenazando con…

—Los chinos ya lo han hecho. Cortaron un cable más viejo, un cable de fibra óptica de primera generación, que unía Corea con Nipón. El cable no  era  demasiado  importante…  lo  hicieron  sólo  como  disparo  de advertencia.  ¿Y  cuál  es  la  regla  que  siguen  los  gobiernos  con  respecto  a ponerse a cortar cables submarinos? 

—Que  es  como  la  guerra  nuclear  —dice  Randy—.  Muy  fácil  de iniciar. Devastadora en los resultados. Así que nadie lo hace. 

—Pero  si  los  chinos  han  cortado  un  cable,  entonces  otros  gobiernos con gran interés en reducir el flujo de información podrían plantearse: «Eh, los chinos lo han hecho, debemos demostrar que podemos responder de la misma forma.»

—¿Está sucediendo tal cosa? 

—¡No, no, no! —dice Avi. Se han detenido frente al mayor muestrario de  tenacillas  curvas  que  Randy  haya  visto  jamás—.  No  son  más  que posturitas.  No  están  dirigidas  a  los  otros  gobiernos  sino  más  bien  a  los emprendedores que poseen y operan los cables. La luz se hace en la mente de Randy. 

—Como el Dentista. 

—El  Dentista  ha  metido  más  dinero  en  cables  submarinos  de financiación  privada  que  casi  cualquier  otro.  Tenía  una  participación minoritaria en ese cable que los chinos cortaron entre Corea y Nipón. Así que está atrapado como una rata. No tenía elección, no tenía más elección que hacer lo que le dijeron. 

—¿Y quién da las órdenes? 

—Estoy seguro de que los chinos están muy implicados… su gobierno no  tiene  ningún  tipo  de  mecanismo  interno  de  control,  así  que  están  más dispuestos a hacer algo claramente irregular. 

—Y  evidentemente  son  los  que  más  tienen  que  perder  con  el  flujo incontrolado de información. 

—Sí.  Pero  poseo  el  cinismo  suficiente  para  sospechar  que  otros muchos gobiernos vienen justo detrás. 

—Si  tal  cosa  es  cierta  —dice  Randy—,  entonces  estamos  jodidos. 

Tarde o temprano estallará una guerra de corte de cables. Seccionarán todos los cables. Final de la historia. 

—El  mundo  ya  no  se  mueve  de  semejante  forma,  Randy.  Los gobiernos se reúnen y negocian. Como hicieron en Bruselas justo antes de Navidad. Llegan a acuerdos. La guerra no estalla. Normalmente no. 

—Entonces… ¿hay un acuerdo? 

Avi se encoge de hombros. 

—Por lo que puedo intuir, se ha alcanzado un equilibrio entre la gente que  posee  fuerzas  navales,  es  decir,  la  gente  que  tiene  la  capacidad  de cortar cables impunemente, y la gente que posee y opera los cables. Cada lado  teme  lo  que  el  otro  puede  hacer.  Así  que  han  alcanzado  un  acuerdo entre caballeros. Su encarnación burocrática es la OIRTD. 

—Y el Dentista está metido. 

—Precisamente. 

—Así que quizás el asalto a Ordo vino dictado al final por el gobierno. 

—Dudo mucho que Comstock lo ordenase —dice Avi—. Creo que se trataba del Dentista demostrando su lealtad. 

—¿Qué hay de la Cripta? ¿El Sultán es parte de ese acuerdo? 

Avi se encoge de hombros. 

—Pragasu no suelta prenda. Le conté lo que te acabo de decir. Dibujé mi teoría de lo que estaba pasando. Puso cara de diversión tolerante. Ni la confirmó ni la negó. Pero me dio razones para creer que la Cripta sigue en marcha y que se pondrá en marcha en la fecha prevista. 

—Me resulta difícil de creer —dice Randy—. Da la impresión de que la Cripta es su peor pesadilla. 

—¿La peor pesadilla de quién? 

—De cualquier gobierno que tenga que recaudar impuestos. 

—Randy,  los  gobiernos  siempre  encontrarán  una  forma  de  recaudar impuestos.  Si  al  final  se  produce  lo  peor,  Hacienda  se  limitará  a  basarlo todo  en  impuestos  sobre  la  propiedad…  no  puedes  esconder  un  bien inmueble en el ciberespacio. Pero ten en cuenta qué el gobierno de Estados Unidos es sólo una parte de todo el asunto… los chinos también son muy importantes. 

—¡Wing! —suelta Randy. Él y Avi se encogen de miedo y miran a su alrededor.  Los   pasocon  otaku  no  les  prestan  atención.  Un  hombre  que vende  cables  de  los  colores  del  arco  iris  les  mira  con  curiosidad  cortés  y luego  aparta  la  vista.  Salen  del  bazar  y  llegan  a  la  calle.  Ha  empezado  a llover.  Una  docena  de  jóvenes  casi  idénticas  ataviadas  con  minifaldas  y

tacones  altos  marchan  en  formación  de  uve  por  el  centro  de  la  calle portando enormes paraguas con el rostro de un personaje de videojuego. 

—Wing  busca  oro  en  Bundok-dice  Randy—.  Cree  que  sabe  dónde está el Gólgota. Si lo encuentra, va a necesitar un banco muy especial. 

—No  es  el  único  tipo  del  mundo  que  necesita  un  banco  especial  —

dice—.  Durante  muchos  años,  Suiza  ha  hecho  buenos  negocios  con  los gobiernos  o  con  personas  relacionadas  con  gobiernos.  ¿Por  qué  Hitler  no invadió  Suiza?  Porque  los  nazis  no  hubiesen  podido  mantenerse  sin  ella. 

Así que la Cripta definitivamente ocupa un nicho ecológico. 

—Vale  —dice  Randy—,  así  que  permitirán  que  la  Cripta  siga existiendo. 

—Tiene que existir. El mundo la necesita —dice Avi—. Y nosotros la necesitaremos, cuando excavemos el Gólgota. 

De pronto Avi adopta una expresión traviesa; tiene aspecto de acabar de  perder  diez  años  de  edad.  El  espectáculo  hace  que  Randy  se  ría  con ganas,  la  primera  vez  que  se  ha  reído  de  verdad  en  un  par  de  meses.  Su humor acaba de sufrir un cambio sísmico, ahora el mundo entero parece un lugar diferente. 

—No es suficiente saber dónde está. Enoch Root dice que el oro está enterrado en minas profundas, en medio de la roca más dura. Así que no vamos  a  poder  sacar  el  oro  sin  poner  en  marcha  una  operación  de ingeniería bastante importante. 

—¿Qué crees que hago en Tokio? —dice Avi—. Vamos, volvamos al hotel. 

Mientras  Avi  va  a  recepción,  Randy  recoge  sus  mensajes  en  el mostrador  principal  y  se  encuentra  con  un  sobre  de  Federal  Express esperándole.  Si  lo  abrieron  por  el  camino,  los  que  lo  hicieron  ocultaron muy  bien  el  rastro.  Contiene  un  mensaje  cifrado  a  mano  de  Enoch  Root, quien  evidentemente  ha  encontrado  la  forma  de  que  le  dejasen  salir  del trullo con sus escrúpulos intactos. Está formado por varias líneas de letras mayúsculas aparentemente aleatorias, en grupos de cinco. 

Desde que salió de la cárcel, Randy ha estado cargando con un mazo de  cartas:  la  clave  preasignada  que  descifrará  este  mensaje.  La  idea  de varias  horas  de  solitario  parecen  menos  agradables  en  Tokio  que  en  la cárcel, y sabe que le llevará al menos ese tiempo descifrar un mensaje tan largo. Pero ya ha programado su ordenador para jugar al Solitario según las

reglas de Enoch, y ya ha metido la clave expresada en el mazo de cartas que Enoch le dio, y lo tiene almacenado en un disco que lleva pegado con un elástico al forro del bolsillo. Así que él y Avi suben a la habitación de Avi,  deteniéndose  por  el  camino  para  recoger  el  portátil  de  Randy,  y mientras Avi mira sus mensajes, Randy teclea el texto cifrado y hace que lo descifre. 

—El  mensaje  de  Enoch  dice  que  la  tierra  sobre  el  Gólgota  es propiedad de la Iglesia —masculla Randy—, pero que para llegar hasta allí es preciso pasar por territorio propiedad de Wing y algunos filipinos. 

Avi no parece oírle. Tiene los ojos fijos en un mensaje. 

—¿Qué pasa? —pregunta Randy. 

—Un pequeño cambio de planes para esta noche. Espero que tengas un traje realmente bueno. 

—No sabía que tuviésemos planes para esta noche. 

—Íbamos  a  reunimos  con  Goto  Furudenendu  —dice  Avi—.  Supuse que serían los tipos adecuados a los que encargarles que hiciesen un gran agujero en el suelo. 

—Me parece bien —dice Randy—. ¿Cuál es el cambio de planes? 

—El  viejo  viene  desde  su  retiro  en  Hokkaido.  Quiere  invitarnos  a cenar. 

—¿El viejo? 

—El fundador de la compañía, el padre de Goto Furudenendu —dice Avi—.  Protegido  de  Douglas  MacArthur.  Multi-multi-multi-millonario. 

Compañero  de  golf  y  confidente  de  primeros  ministros.  Un  tío  mayor llamado Goto Dengo. 
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Proyecto X

Es  principios  de  abril  del  año  1945.  Una  viuda  nipona  de  mediana edad  siente  cómo  se  agita  la  tierra  y  sale  corriendo  de  su  casita  de  papel temiendo un temblor. Su casa está en la isla de Kyushu, cerca del mar. Mira el océano y ve un barco negro en el horizonte, surgiendo de un sol naciente que ha provocado él mismo: porque cuando se disparan los cañones, todo el  buque  queda  envuelto  en  fuego  rojo  durante  un  momento.  Tiene  la esperanza  de  que  el   Yamato,  el  mayor  barco  de  guerra  del  mundo  que  se perdió  en  el  horizonte  hace  unos  días,  haya  regresado  victorioso  y  esté disparando  sus  cañones  para  celebrarlo.  Pero  se  trata  de  un  acorazado norteamericano  y  arroja  proyectiles  sobre  el  puerto  que  el   Yamato abandonó hace poco, haciendo que las entrañas de la tierra se agiten como si se preparase para vomitar. 

Hasta ese momento, la mujer nipona había estado convencida de que las fuerzas armadas de su nación estaban aplastando a los norteamericanos, británicos, holandeses y chinos en todas las batallas. Esa aparición debe de ser  una  especie  de  alocado  ataque  suicida.  Pero  el  barco  negro  se  queda donde está durante todo el día, lanzando tonelada tras tonelada de dinamita sobre  el  suelo  sagrado.  No  viene  ningún  avión  a  bombardearlo,  ningún barco a enfrentársele, ni siquiera un submarino a torpedearlo. 

Demostrando  de  forma  aberrante  sus  malos  modales,  Patton  ha atravesado  el  Rin  antes  de  tiempo,  para  irritación  de  Montgomery,  que había  estado  preparándose  laboriosamente  para  ejecutar  primero  esta operación. 

El  submarino  alemán  U—234  se  encuentra  en  el  Atlántico  Norte, dirigiéndose al cabo de Buena Esperanza, portando diez contenedores que conservan  mil  doscientas  libras  de  óxido  de  uranio.  El  uranio  va  en dirección a Tokio, donde se le empleará en algunos experimentos todavía en fase preliminar, con la idea de construir un dispositivo explosivo nuevo y extremadamente potente. 

La  fuerza  aérea  del  general  Curtís  LeMay  ha  pasado  casi  todo  el último  mes  volando  peligrosamente  bajo  sobre  ciudades  niponas arrojándoles  dispositivos  incendiarios.  Una  cuarta  parte  de  Tokio  es escombros;  allí  murieron  ochenta  y  tres  mil  personas,  y  eso  sin  contar bombardeos similares sobre Nagoya, Osaka y Kobe. 

La  noche  antes  del  bombardeo  a  Osaka,  unos  marines  alzaron  una bandera sobre Iwo Jima y la foto apareció en todos los periódicos. 

En  los  últimos  días,  el  Ejército  Rojo,  ahora  convertido  en  la  fuerza militar  más  terrible  sobre  la  tierra,  ha  ocupado  Viena  y  los  campos  de petróleo  de  Hungría,  y  los  soviéticos  han  declarado  que  dejarán  que  su Pacto de Neutralidad con Nipón expire en lugar de renovarlo. 

Acaban de invadir Okinawa. La lucha es la peor. La invasión tiene el apoyo de una vasta flota contra la que los nipones han lanzado todo lo que tienen.  El   Yamato  fue  tras  ellos,  con  los  cañones  de  dieciocho  pulgadas listos,  cargando  con  combustible  sólo  para  un  día  de  viaje.  Pero  los criptoanalistas de la Marina de Estados Unidos interceptaron y descifraron sus  órdenes  y  la  gran  nave  se  hundió  con  dos  mil  quinientos  hombres  a bordo.  Los  nipones  han  lanzado  el  primero  de  sus  ataques  Crisantemo Flotante  contra  la  flota  de  invasión:  nubes  de  aviones  kamikaze,  bombas humanas, torpedos humanos, lanchas rápidas cargadas de explosivos. 

Para  irritación  y  desconcierto  del  alto  mando  alemán,  el  gobierno nipón le ha enviado un mensaje pidiéndoles que, en caso de que se pierdan todas las bases navales europeas de Alemania, se ordene a la Kriegsmarine que  siga  operando  con  los  nipones  en  el  Lejano  Oriente.  El  mensaje  está cifrado en Índigo. Los aliados lo interceptan y lo leen, como es su deber. 

En el Reino Unido, el doctor Alan Mathison Turing, al considerar que la guerra a todos los efectos ha terminado, hace ya tiempo que ha dedicado su  atención  al  problema  del  cifrado  de  voz  y  a  la  creación  de  máquinas pensantes. Durante diez meses —desde que el Colossus Mark II se entregó a Bletchley Park— ha tenido la oportunidad de trabajar con una máquina computadora  verdaderamente  programable.  Alan  inventó  esas  máquinas

mucho antes de que se construyesen, pero sus experiencias con el Colossus Mark II le han ayudado a solidificar algunas ideas sobre cómo habría que diseñar la siguiente máquina. Piensa en ella como una máquina posterior a la  guerra,  pero  eso  se  debe  exclusivamente  a  que  él  es  europeo  y  no  le preocupa el problema de conquistar Nipón como a Waterhouse. 

—He estado trabajando en ENTERRAR y DESENTERRAR-dice una voz  que  surge  de  unos  agujeritos  en  un  auricular  de  baquelita  colocado sobre  la  cabeza  de  Waterhouse.  La  voz  llega  extrañamente  distorsionada, casi oscurecida por el ruido blanco y un zumbido enloquecedor. 

—Por favor, repite —dice Lawrence, apretándose el auricular sobre el oído. 

—ENTERRAR  y  DESENTERRAR  —dice  la  voz—.  Son  conjuntos de  instrucciones  que  la  máquina  debe  ejecutar,  para  realizar  ciertos algoritmos. Son programas. 

—¡Vale! Lo lamento, no pude oírte la primera vez. Sí, yo también he estado trabajando en ellos —dice Waterhouse. 

—La  siguiente  máquina  tendrá  un  sistema  de  almacenamiento  de memoria, Lawrence, en forma de ondas de sonido viajando por el interior de  cilindros  llenos  de  mercurio…  robamos  la  idea  de  John  Wilkins, fundador de la Royal Society, a quien se le ocurrió hace trescientos años, excepto  que  él  iba  a  usar  aire  en  lugar  de  mercurio.  Eh…  perdóname, Lawrence, ¿dices que has estado trabajando en ellos? 

—Hice lo mismo con tubos. Válvulas, como las llamarías tú. 

—Bien, eso está muy bien para los yanquis —dice Alan—. Supongo que  si  eres  infinitamente  rico  podrías  crear  un  sistema  ENTERRAR/

DESENTERRAR con locomotoras de vapor, o algo así, y tener un equipo de  mil  personas  para  correr  por  ahí  poniendo  aceite  en  las  partes  que crujan. 

—La  línea  de  mercurio  es  una  buena  idea  —admite  Waterhouse—. 

Muy ingeniosa. 

—¿Has  conseguido  realmente  que  ENTERRAR  y  DESENTERRAR

funcione con válvulas? 

—Sí. Mi DESENTERRAR funciona mejor que nuestras expediciones con  palas  —dice  Lawrence—.  ¿Llegaste  a  encontrar  los  lingotes  de  plata que enterraste? 

—No —dice Alan ausente—. Se perdieron. Se perdieron en medio del ruido del mundo. 

—Sabes, lo que acabo de administrarte ha sido un test de Turing —

dice Lawrence. 

—Perdona. 

—Esta maldita máquina altera tanto la voz que no puedo distinguirte de  Winston  Churchill  —dice  Lawrence—.  Así  que  la  única  forma  que tengo de verificarlo es hacerte decir algo que sólo Alan Turing podría decir. 

Oye la risa aguda de Alan al otro lado de la línea. Efectivamente es él. 

—Esto  del  Proyecto  X  es  malísimo  —dice  Alan—.  Delilah  es infinitamente  superior.  Me  gustaría  que  pudieses  verlo  por  ti  mismo.  O

oírlo. 

Alan está en Londres, en un búnker de mando en algún sito. Lawrence está en la bahía de Manila, en la Roca, la isla de Corregidor. Les une una hebra de cobre que da toda la vuelta al mundo. Ahora hay muchas hebras similares que atraviesan el fondo de los océanos del mundo, pero sólo unas pocas  muy  especiales  llegan  a  cuartos  como  éste.  Esos  cuartos  se encuentran en Washington, Londres, Melbourne y, ahora, Corregidor. 

Lawrence  mira  más  allá  de  una  gruesa  ventana  de  vidrio  hacia  la cabina del ingeniero, donde un disco fonográfico está reproduciéndose en el  tocadiscos  más  preciso  y  caro  del  mundo.  También  es,  igualmente,  el disco más valioso jamás estampado: está lleno con lo que se pretende que sea  ruido  blanco  perfectamente  aleatorio.  El  ruido  se  combina electrónicamente con la voz de Lawrence antes de ser enviada por el cable. 

Una  vez  que  llega  a  Londres,  el  ruido  (que  es  eliminado  empleando  un disco fonográfico exactamente idéntico) se sustrae de la voz, y el resultado se  envía  al  auricular  de  Alan  Turing.  Todo  depende  de  que  los  dos fonógrafos  estén  perfectamente  sincronizados.  La  única  forma  de sincronizarlos es transmitir ese zumbido enloquecedor, una onda portadora, junto con la señal de voz. Si todo sale bien, el tocadiscos al otro lado puede ajustarse al zumbido y hacer girar el disco siguiendo la señal. 

El disco fonográfico es, en otras palabras, un cuaderno de uso único. 

En algún lugar de Nueva York, en las entrañas de Bell Labs, tras una puerta cerrada  y  protegida  por  guardias  que  lleva  el  cartel  PROYECTO  X,  hay técnicos  produciendo  más  discos,  los  últimos  grandes  éxitos  del  ruido

blanco. Estampan algunas copias, las envían por valija a las ubicaciones del Proyecto X alrededor del globo y luego destruyen los originales. 

No  estarían  manteniendo  esta  conversación  en  absoluto  si  no  fuese porque hace un par de años Alan fue a Greenwich Village y trabajó en Bell Labs durante unos meses, mientras Lawrence se encontraba en Qwghlm. El gobierno de Su Majestad le envió allí para evaluar ese Proyecto X y decidir si era realmente seguro. Alan decidió que sí lo era; luego regresó a casa y comenzó a trabajar en uno mucho mejor, llamado Delilah. 

¿Qué  tiene  todo  esto  que  ver  con  los  esclavos  chinos  muertos?  Para Lawrence, que mira a través del vidrio el disco de ruido blanco que gira, la conexión no podría ser más clara. 

—La última vez que hablé contigo —dice Lawrence—, trabajabas en la forma de generar ruido aleatorio para Delilah. 

—Sí  —dice  Alan  ausente.  Eso  fue  hace  mucho  tiempo  y  todo  ese proyecto  quedó  ENTERRADO  en  su  sistema  de  almacenamiento  de memoria; le llevará un minuto o dos DESENTERRARLO. 

—¿Qué clase de algoritmos consideraste para crear el ruido? 

Se produce otra pausa de cinco segundos, luego Alan se lanza a una disquisición  sobre  funciones  matemáticas  para  generar  secuencias  de números  pseudoaleatorios.  Alan  es  poseedor  de  una  buena  educación  de colegio  inglés,  y  sus  comentarios  tienden  a  estar  bien  estructurados,  en forma de esquemas, frases clave y todo lo demás:

 

NÚMEROS PSEUDOALEATORIOS

I.  Advertencia:  evidentemente,  en  realidad  no  son  aleatorios, simplemente lo parecen, y de ahí el pseudo…

II. Visión del Problema:

A. Parece como si fuese fácil. 

B. En realidad resulta ser muy difícil. 

C.  Consecuencias  del  fracaso:  los  alemanes  descifran  nuestros mensajes  secretos,  mueren  millones  de  personas,  la  humanidad  es esclavizada, el mundo se hunde en una Edad Oscura eterna. 

D.  Cómo  saber  si  una  serie  de  números  es  aleatoria  1,  2,  3…  (Una lista  de  diferentes  pruebas  estadísticas  de  aleatoriedad,  ventajas  y desventajas de cada una.)

III. Un montón de cosas que yo, Alan Turing, he probado. 

A,  B,  C…  (Una  lista  de  diferentes  funciones  matemáticas  que  Alan empleó  para  generar  números  aleatorios;  como  casi  todas  ellas  fallaron miserablemente,  la  confianza  inicial  de  Alan  queda  reemplazada  por  la sorpresa;  luego  la  exasperación,  a  continuación  la  desesperación,  y  luego una confianza cauta al encontrar al fin algunas técnicas que funcionan.) IV. Conclusiones:

A. Es más difícil de lo que parece. 

B. No es para los que se asustan fácilmente. 

C. Puede hacerse si tienes inteligencia. 

D.  En  retrospectiva,  se  trata  de  un  interesante  problema  matemático que merece mayores investigaciones. 

 

Cuando  Alan  termina  con  ese  viaje  en  remolino  perfectamente estructurado  por  el  Sorprendente  Mundo  de  la  Pseudoaleatoriedad, Lawrence dice:

—¿Qué hay de las funciones zeta? 

—Ni  siquiera  las  tuve  en  cuenta  —dice  Alan.  Lawrence  se  queda boquiabierto.  Puede  ver  su  propio  reflejo  semitransparente  superpuesto sobre el disco giratorio, y ve que tiene en el rostro una expresión de ligero ultraje. Debe de haber algo evidentemente no aleatorio en el núcleo de la función zeta, algo tan evidente que Alan tuvo que rechazarla sin pensarlo. 

Pero Lawrence no ha visto tal cosa. Sabe que Alan es más listo que él, pero no está acostumbrado a quedarse tan desesperadamente atrás. 

—¿Por qué… por qué no? —consigue soltar al final. 

—¡Por  Rudy!  —grita  Alan—.  ¡Tú,  Rudy  y  yo  trabajamos  en  esa maldita  máquina  en  Princeton!  Rudy  sabe  que  tú  y  yo  tenemos  los conocimientos  para  construir  tal  dispositivo.  Así  que  es  lo  primero  que asumiría que emplearíamos. 

—Ah.  —Lawrence  suspira—.  Pero  dejando  eso  de  lado,  la  función zeta parece una buena forma de conseguirlo. 

—Podría ser —dice Alan a la defensiva—, pero no lo he investigado. 

No estarás pensando en usarla, ¿verdad? 

Lawrence le cuenta a Alan lo de los ábacos. Incluso a través del ruido y  el  zumbido  le  queda  claro  que  Alan  está  estupefacto.  Se  produce  una

pausa mientras los técnicos a cada lado dan la vuelta a los discos. Cuando se reestablece la conexión, Alan sigue muy emocionado. 

—Deja que te cuente algo más —dice Lawrence. 

—Sí, adelante. 

—Sabes que los nipones usan una plétora de códigos diferentes, y que todavía no hemos roto muchos de ellos. 

—Sí. 

—Hay un sistema de cifrado que todavía no hemos roto que la Oficina Central llama Aretusa. Es increíblemente escaso. Sólo se han interceptado unos treinta y tantos mensajes Aretusa. 

—¿El  código  de  alguna  empresa?  —pregunta  Alan.  Es  una  buena suposición;  cada  corporación  nipona  importante  tenía  su  propio  código antes de la guerra, y se habían dedicado muchos esfuerzos para robar los libros de códigos, y por tanto romper el código de Mitsubishi, por nombrar un ejemplo. 

—No  podemos  descubrir  la  fuente  y  los  destinos  de  los  mensajes Aretusa  —sigue  diciendo  Lawrence—,  porque  emplean  un  sistema  de código  único  para  las  ubicaciones.  Sólo  podemos  suponer  sus  orígenes empleando  huffduff.  Y  huffduff  nos  dice  que  la  mayoría  de  los  mensajes Aretusa  han  tenido  su  origen  en  submarinos.  Posiblemente  un  único submarino,  navegando  por  la  ruta  entre  Europa  y  el  sudeste  asiático. 

También los hemos visto desde Suecia, Londres, Buenos Aires y Manila. 

—¿Buenos Aires? ¿Suecia? 

—Sí. Y por tanto, Alan, me interesé por Aretusa. 

—Bien, ¡no te lo discuto! 

—El formato de mensajes encaja con el de Azur/Tetraodóntido. 

—¿El sistema de Rudy? 

—Sí. 

—Por cierto, buen trabajo con eso. 

—Gracias, Alan. Como ya habrás oído, se basa en funciones zeta. Que tú ni consideraste para usar en Delilah porque temías que Rudy pensase en ellas.  Y  eso  saca  la  cuestión  de  si  Rudy  pretendió  siempre  que rompiésemos Azur/Tetraodóntido. 

—Sí, así es. Pero ¿por qué querría que lo hiciésemos? 

—No  tengo  ni  idea.  Puede  que  los  viejos  mensajes Azur/Tetraodóntido  contengan  algunas  claves.  Estoy  haciendo  que  mi

Computador  Digital  genere  cuadernos  de  uso  único  retroactivos  para descifrar esos mensajes y leerlos. 

—Bien, entonces haré que Colossus haga lo mismo. Ahora mismo está ocupado  —dice  Alan—  trabajando  para  descifrar  mensajes  Fish.  Pero  la verdad es que no creo que a Hitler le quede mucho tiempo. Cuando haya desaparecido,  probablemente  podré  ir  a  Bletchley  Park  y  descifrar  esos mensajes. 

—También  estoy  trabajando  en  Aretusa  —dice  Lawrence—.  Mi suposición es que está relacionado con el oro. 

—¿Por qué lo dices? —pregunta Alan. Pero en ese punto la aguja del fonógrafo llega al final de la espiral y se aleja del disco. El tiempo se ha agotado. Bell Labs, y los poderes de los gobiernos aliados, no instalaron la red  Proyecto  X  para  que  los  matemáticos  se  dedicasen  a  charlas intrascendentes sobre funciones oscuras. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 34]

En tierra

El velero  Gertrude penetra en la cala poco después de la puesta de sol, yBischoff no puede contener la risa. Los percebes han cubierto de tal forma el  casco,  formando  una  capa  tan  gruesa  que  (supone)  se  podría  retirar  el casco por completo y al cascarón de percebes se le podría poner un palo y velas y navegar hasta Tahití. Una madeja de cien yardas de largo formada por  algas,  pegadas  a  los  percebes,  viaja  tras  ella,  produciendo  una  larga alteración  en  su  estela.  El  palo  se  ha  caído  al  menos  una  vez.  Ha  sido reemplazado  por  un  remiendo  improvisado,  un  tronco  de  árbol  que  ha recibido algo de atención por parte de un cuchillo pero sigue conservando la corteza en algunas partes, y largos hilillos de savia dorada como la cera que corren por una vela, también a su vez cubiertos de sal. Las velas están casi por completo negras por la suciedad y el rocío, y han sido crudamente remendadas, aquí y allá, con enormes punzadas negras, como si se tratase de la piel del monstruo de Frankenstein. 

Los  hombres  que  la  tripulan  apenas  están  mejor.  Ni  siquiera  se molestan en lanzar el ancla, se limitan a embarrancar el  Gertrude  en  una lengua  de  coral  a  la  entrada  de  la  cala  y  ya  está.  La  mayor  parte  de  la tripulación  de  Bischoff  se  ha  reunido  en  la  cubierta  del   V-Million,  el submarino  cohete,  y  opinan  que  es  lo  más  hilarante  que  han  visto  nunca. 

Pero cuando los hombres del  Gertrude se suben a un bote y comienzan a remar  hacia  ellos,  los  hombres  de  Bischoff  recuerdan  sus  modales,  se ponen firmes y saludan. 

Bischoff  intenta  reconocerlos  a  medida  que  se  acercan.  Le  lleva  un rato. Hay cinco en total. Otto ha perdido la barriga y tiene el pelo mucho

más  gris.  Rudy  es  un  hombre  completamente  diferente:  tiene  una  larga coleta que le llega a la espalda, y una sorprendente barba gruesa al estilo vikingo,  y  parece  que  en  algún  momento  del  camino  perdió  el  ojo izquierdo, ¡porque lleva un genuino parche negro! 

—¡Dios mío —exclama Bischoff—, piratas! 

A los otros tres no los había visto antes: un negro con tirabuzones; un tipo de piel marrón y aspecto indio, y un europeo pelirrojo. 

Rudy  observa  cómo  una  manta  raya  pliega  y  despliega  sus  alas carnosas a diez metros de profundidad. 

—La claridad del agua es exquisita —comenta. 

—Cuando  los  Catalinas  vengan  a  por  nosotros,  Rudy,  echarás  de menos el viejo mar tenebroso del norte —dice Bischoff. 

Rudolf von Hacklheber mueve el único ojo para fijarse en Bischoff, y permite que un ligero rastro de diversión se manifieste en su cara. 

—¿Permiso para subir a bordo, capitán? —pide Rudy. 

—Concedido  con  placer  —dice  Bischoff.  El  bote  se  ha  acercado  al casco redondeado del submarino y la tripulación de Bischoff deja caer una escalera de cuerda para que suban—. ¡Bienvenidos al  V-Million! 

—He oído hablar de la V-l y de la V—2, pero…

—No sabíamos cuántas otras armas V habría inventado Hitler, así que escogimos un número muy, muy grande —dice Bischoff con orgullo. 

—Pero, Günter, ¿sabes lo que significa la V? 

— Vergeltungswaffen —dice Bischoff—. Tienes que concentrarte más, Rudy. 

Otto está perplejo, y la perplejidad le pone furioso. 

— Vergeltung significa venganza, ¿no? 

—Pero  también  puede  significar  pagar  lo  que  se  debe,  compensar, recompensar  —dice  Rudy—,  incluso   bendecirlos.   Me  gusta  mucho, Günter. 

—Para ti, almirante Bischoff —responde Günter. 

—Eres  el  comandante  supremo  del   V-Million…  ¿no  hay  nadie  por encima de ti? 

Bischoff golpea los talones con fuerza y levanta el brazo derecho. 

—¡Heil Dönitz!—grita. 

—¿De qué coño hablas?—pregunta Otto. 

—¿No has leído los periódicos? Hitler se suicidó ayer. En Berlín. El nuevo Führer es mi amigo personal Karl Dönitz. 

—¿También  él es parte de la conspiración? —masculla Otto. 

—Pensaba que mi querido mentor y protector Hermann Göring iba a ser el sucesor de Hitler —dice Rudy, sonando casi abatido. 

—Está en algún lugar del sur —dice Bischoff—, a dieta. Justo antes de que Hitler se tomase el cianuro ordenó a la SS que arrestase a ese gordo cabrón. 

—Pero  en  serio,  Günter…  cuando  te  subiste  a  este  submarino  en Suecia, se llamaba de otra forma y había algunos nazis a bordo, ¿no? 

—pregunta Rudy. 

—Me  había  olvidado  por  completo  de  ellos.  —Bischoff  hace  bocina con las manos y grita por la abertura de la esbelta torrecilla—: ¿Alguien ha visto a nuestros nazis? 

La  pregunta  reverbera  por  el  interior  del  submarino  pasando  de marinero  a  marinero:   nazis?,  nazis?,  nazis? ,  pero  en  algún  momento  se convierte en  nein!, nein!, nein!  y vuelve a subir por la torrecilla y sale por la escotilla. 


Rudy trepa por el casco liso del  V-Million con los pies desnudos. 

—¿Tienes algún cítrico? —Sonríe y muestra cráteres magentas en las encías allí donde debería haber dientes. 

—Trae los calamansis —dice Bischoff a uno de sus hombres—. Rudy, para ti tenemos limas en miniatura de Filipinas, un buen montón de ellas, con más vitamina C de la que podrías querer. 

—Lo dudo mucho —dice Rudy. 

Otto  se  limita  a  mirar  a  Bischoff  con  reproche,  haciéndole personalmente  responsable  de  haberse  tenido  que  juntar  con  esos  cuatro hombres  durante  todo  1944  y  los  primeros  cuatro  meses  de  1945.  Al  fin habla:

—¿Está aquí ese hijo de puta de Shaftoe? 

—El hijo de puta de Shaftoe está muerto —dice Bischoff. 

Otto aparta la vista y asiente. 

—Asumo que recibiste mi carta desde Buenos Aires —dice Rudy von Hacklheber. 

—Señor  G.  Bishop,  Lista  de  correos,  Manila,  Filipinas  —recita Bischoff—.  Claro  que  la  recibí,  amigo  mío,  o  no  hubiese  sabido  dónde

encontraros.  La  cogí  cuando  fui  a  la  ciudad  a  renovar  mi  amistad  con Enoch Root. 

—¿Lo consiguió? 

—Lo consiguió. 

—¿Cómo murió Shaftoe? 

—Gloriosamente, por supuesto —dice Bischoff—. Y hay noticias de Julieta: ¡la conspiración tiene un hijo! Felicidades Otto, eres tío abuelo. 

Esto último provoca una sonrisa, aunque oscura y llena de huecos, por parte de Otto. 

—¿Cuál es su nombre? 

—Günter Enoch Bobby Kivistik. Ocho libras, tres onzas… magnífico para un niño nacido durante la guerra. 

Todos se dan la mano. Rudy, siempre el caballero, saca algunos puros de Honduras para celebrar la ocasión. 

Él  y  Otto  se  quedan  al  sol  fumando  los  puros  y  bebiendo  zumo  de calamansis. 

—Llevamos tres semanas esperándoos aquí —dice Bischoff—. ¿Qué os retrasó? 

Otto escupe algo de muy mal aspecto. 

—¡Lamento que tuvieseis que pasar tres semanas bronceándoos en la playa mientras nosotros atravesábamos el Pacífico en esta bañera! 

—Perdimos el palo y a tres hombres, mi ojo izquierdo, dos dedos de Otto  y  algunas  cosas  más  atravesando  el  cabo  de  Hornos  —dice  Rudy como disculpa—. Los puros se mojaron un poco. Y jodió nuestro itinerario. 

—No importa —dice Bischoff—. El oro no va a irse a ningún sitio. 

—¿Sabemos dónde está? 

—No exactamente. Pero hemos encontrado a alguien que lo sabe. 

—Está  claro  que  hay  mucho  de  que  hablar  —dice  Rudy—,  pero primero tengo que morirme. A ser posible sobre una cama blanda. 

—Perfecto  —dice  Bischoff—.  ¿Hay  algo  que  debamos  sacar  del Gertrude antes de que le cortemos el cuello y dejemos que los percebes se lo lleven al fondo? 

—Hunde ahora mismo a esa zorra, por favor —dice Otto—. Incluso me quedaré aquí a mirar. 

—Primero  hay  que  sacar  cinco  cajas   Propiedad  delReichsmarschaü

—dice Rudy—. Están en la sentina. Las usamos como lastre. 

Otto parece sorprendido, y se rasca la cabeza desconcertado. 

—Me  olvidé  de  ellas.  —Los  recuerdos  de  hace  año  y  medio  se clarifican  lentamente—.  Llevó  todo  un  día  cargarlas.  Quería  matarte. 

Todavía me duele la espalda. 

Bischoff dice:

—Rudy… ¿huiste con la colección de pornografía de Göring? 

—No me hubiese gustado su tipo de pornografía —contesta Rudy con calma—. Éstos son tesoros culturales. Botín. 

—¡Habrán quedado destrozados por el agua de la sentina! 

—Es todo oro. Hojas de oro con agujeros. Impermeables. 

—Rudy,  se  supone  que  vamos  a  exportar  oro  desde  Filipinas,  no  a importarlo. 

—No te preocupes. Algún día lo exportaré de nuevo. 

—Para  entonces,  tendremos  dinero  para  contratar  estibadores,  de forma que el pobre Otto no tenga que lastimarse la espalda. 

—No  nos  harán  falta  estibadores  —dice  Rudy—.  Cuando  exporte  lo que hay en esas láminas, lo haré por cable. 

Todos se quedan sobre la cubierta del  V-Million en una cala tropical, mirando la puesta de sol, oyendo cómo saltan los peces voladores, oyendo los  chillidos  de  pájaros  y  el  zumbido  de  los  insectos  provenientes  de  la jungla que les rodea. Bischoff intenta imaginarse cables tendidos desde ese punto  hasta  Los  Ángeles  y  láminas  de  oro  deslizándose  por  ellos.  No  le acaba de cuadrar. 

—Ven abajo, Rudy —dice—, tenemos que meterte algo de vitamina C

en el cuerpo. 
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Goto-sama

Avi se encuentra con Randy en el vestíbulo del hotel. Se ha cargado con un maletín cuadrado y pasado de moda que tira de su delgado cuerpo hacia un lado, haciéndole adoptar la curva asintótica de un árbol joven al viento. Él y Randy toman un taxi para ir a Alguna Otra Parte de Tokio —

Randy no puede siquiera empezar a entender cómo está dispuesta la ciudad

—,  penetran  en  el  vestíbulo  de  un  rascacielos  y  cogen  el  ascensor  para subir tanto que a Randy le estallan los oídos. Cuando se abren las puertas, un   maître  d'   está  allí  de  pie  anticipándose  a  su  llegada  con  una  sonrisa radiante  y  una  inclinación.  Les  guía  hasta  una  sala  donde  esperan  cuatro hombres:  un  par  de  jóvenes  adláteres,  Goto  Furudenendu  y  un  caballero mayor.  Randy  esperaba  encontrarse  con  una  de  esas  personas  mayores gráciles y traslúcidas de Nipón, pero Goto Dengo es un tipo grande con el pelo blanco y cortado con una maquinilla, algo encorvado y derruido por la edad,  lo  que  sólo  consigue  hacerle  parecer  más  compacto  y  sólido.  A primera vista parece más un herrero de pueblo retirado, o quizá un sargento en  el  ejército  de  un  señor  feudal,  que  un  ejecutivo  empresarial,  y  sin embargo  en  cinco  o  diez  segundos  esa  impresión  queda  tragada  por  un buen  traje,  buenos  modales  y  el  hecho  de  que  Randy  sabe  quién  es  en realidad. Es el único de ellos que no sonríe de oreja a oreja: aparentemente, cuando  llegas  a  cierta  edad  se  te  permite  atravesar  con  la  mirada  los cráneos  de  los  demás.  De  esa  forma  típica  de  muchas  personas  mayores, parece vagamente sorprendido de que se hayan presentado. 

Aun así, se apoya sobre un enorme bastón retorcido y les da la mano con  firmeza.  Su  hijo  Furudenendu  le  ofrece  una  mano  para  ayudarle  a

levantarse y él la rechaza con una mirada de ultraje fingido, esa transacción parece haber sido muy bien ensayada. Se produce un intercambio de charla intrascendente  que  pasa  muy  por  encima  de  la  cabeza  de  Randy.  A continuación los dos adláteres se alejan, como una escolta de cazas que ya no  fuese  necesaria,  y  el   maître d'   guía  a  Randy,  Avi  y   Goto  père  etfils  a través  de  un  restaurante  vacío  —veinte  o  treinta  mesas  con  manteles blancos y cristalería— hasta una mesa en una esquina, donde esperan los camareros  para  retirarles  las  sillas.  El  edificio  pertenece  a  la  escuela arquitectónica de todo-una-pared-de-vidrio por lo que las ventanas van de suelo  a  techo,  ofreciendo,  a  través  de  una  cortina  de  gotas  de  lluvia,  una visión del Tokio nocturno que se extiende hasta el horizonte. Les entregan menús, impresos sólo en francés. A Randy y Avi les dan menús de chicas, sin  precios.  Goto  Dengo  se  apropia  de  la  lista  de  vinos,  y  la  examina durante unos buenos diez minutos antes de elegir a regañadientes un blanco de  California  y  un  tinto  de  Borgoña.  Mientras  tanto,  Furudenendu  les entretiene charlando tranquilamente sobre la Cripta. 

Randy  no  puede  dejar  de  mirar  Tokio  por  un  lado  y  el  restaurante vacío  por  el  otro.  Es  como  si  hubiesen  escogido  el  escenario específicamente  para  recordarles  que  la  economía  nipona  derrapa  desde hace unos años, una situación que la crisis monetaria asiática no ha hecho más  que  empeorar.  Medio  espera  ver  a  los  ejecutivos  cayendo  ventana abajo. 

Avi  se  aventura  a  preguntar  por  varios  túneles  y  otras  obras  de ingeniería  pasmosamente  vastas  que  resulta  que  ha  visto  por  Tokio  y  si Goto Engineering ha tenido algo que ver con ellas. Eso al menos consigue que el patriarca aparte momentáneamente la vista de la lista de vinos, pero el hijo responde a las preguntas, comentando que sí, que su compañía tuvo su pequeño papel en esas empresas. Randy supone que no es la operación más fácil del mundo conseguir que un amigo personal del fallecido general del Ejército de Tierra Douglas MacArthur hable de cosas intrascendentes; no  es  como  si  pudieses  preguntarle  si  ha  visto  el  último  episodio  de   Star Trek:  más  anomalías  espacio-temporales.   Lo  único  que  pueden  hacer  es agarrarse a Furudenendu y dejarle llevar las riendas. Goto Dengo se aclara la garganta como si fuese el motor de un gran equipo para remover terrenos que  empieza  a  ponerse  en  marcha,  y  recomienda  la  ternera  de  Kobe.  El sommelier regresa con los vinos y Goto Dengo le interroga en una mezcla de  niponés  y  francés  durante  un  rato,  hasta  que  una  película  de  sudor

empieza a formarse en la frente del sommelier. Prueba los vinos con mucho cuidado.  La  tensión  es  explosiva  mientras  los  hace  girar  en  su  boca, mirando al infinito. El sommelier parece genuinamente asombrado, por no mencionar  que  parece  aliviado,  cuando  los  acepta  los  dos.  El  subtexto parece ser que ser el anfitrión de una cena realmente de primera clase es un desafío  administrativo  nada  trivial,  y  que  a  Goto  Dengo  no  deberían molestarle  con  chácharas  sociales  mientras  se  encarga  de  esas responsabilidades. 

En  ese  momento  se  dispara  la  paranoia  de  Randy:  ¿es  posible  que Goto-sama  haya  reservado  todo  el  restaurante  por  esta  noche  para  tener algo de intimidad? ¿Eran los dos adláteres meros asistentes con maletines anormalmente  grandes  o  eran  personal  de  seguridad  examinando  el restaurante  en  busca  de  dispositivos  de  vigilancia?  Una  vez  más,  en  el subtexto, el mensaje parece ser que Randy y Avi no deberían dejar que sus jóvenes  cabecitas  se  preocupasen  por  esos  detalles.  Goto  Dengo  está sentado  justo  bajo  una  luz  directa  del  techo.  El  pelo  le  sobresale perpendicular  de  la  cabeza,  como  si  fuese  un  punto  erizado  de  vectores normales,  radiando  halogénicamente.  En  las  manos  y  la  cara  porta  un número formidable de cicatrices, y de pronto Randy comprende que debe haber  estado  en  la  guerra.  Lo  que  debería  ser  perfectamente  evidente considerando su edad. 

Goto Dengo pregunta cómo Randy y Avi se metieron en sus trabajos actuales, y cómo formaron su sociedad. Es una pregunta razonable, pero les obliga  a  explicar  el  concepto  en  sí  de  los  juegos  de  rol  fantásticos.  Si Randy  hubiese  sabido  que  tal  cosa  iba  a  suceder,  se  habría  tirado  por  la ventana en lugar de tomar asiento. Pero Goto Dengo se lo toma con mucha tranquilidad e instantáneamente lo relaciona con los últimos adelantos en la industria  de  juegos  nipona,  que  ha  estado  realizando  su  desplazamiento gradual  de  paradigma  de  los  juegos  de  plataforma  a  los  de  rol  con narrativa; para cuando Goto Dengo ha terminado consigue hacerles sentir no  como  colgados  de  segunda  sino  como  genios  visionarios  que  se adelantaron diez años a su tiempo. Eso más o menos obliga a Avi (que está llevando  la  conversación)  a  preguntar  a  Goto  Dengo  cómo  llegó  a  su trabajo. Los dos Goto intentan desestimar la pregunta riéndose, al estilo de cómo  podría  ser  que  un  par  de  jóvenes  visionarios  norteamericanos pioneros  en  Dragones  y  Mazmorras  estuviesen  interesados  en  algo  tan trivial  como  el  hecho  de  que  Goto  Dengo  con  sus  propias  manos

reconstruyera el Nipón de la posguerra, pero después de que Avi muestre algo de persistencia, el patriarca finalmente se encoge de hombros y dice algo  relativo  a  que  su  papá  se  dedicaba  a  las  minas  y  que  por  tanto  él siempre tuvo cierta habilidad para excavar agujeros en el suelo. Su inglés comenzó  siendo  mínimo  y  ha  estado  mejorando  a  medida  que  avanza  la noche,  como  si  lentamente  estuviese  activando  bancos  de  memoria sustanciales así como capacidad de procesamiento, vigilando su activación como si fuesen amplificadores de tubo. 

Llega  la  cena,  y  por  tanto  todos  deben  comer  durante  un  rato  y agradecerle a Goto-sama su excelente recomendación. Avi se vuelve algo temerario y le pregunta al viejo si podría entretenerles con algún recuerdo de  Douglas  MacArthur.  Goto  Dengo  sonríe  burlón,  como  si  le  hubiesen arrancado algún secreto y se limita a decir:

—Conocí al General en Filipinas. 

Así  de  simple,  ya  ha  llevado  la  conversación  al  tema  del  que  todos quieren hablar. El pulso y la respiración de Randy se aceleran en un buen veinticinco  por  ciento  y  todos  sus  sentidos  se  afinan,  casi  como  si  se  le hubiesen aclarado los oídos, y pierde el apetito. Todos los demás también parecen  estar  sentados  un  poco  más  rectos,  agitándose  ligeramente  en  las sillas. 

—¿Pasó mucho tiempo en ese país? —pregunta Avi. 

—Oh,  sí.  Mucho  tiempo.  Cien  años  —dice  Goto  Dengo,  con  una sonrisa bastante helada. Hace una pausa, dándoles a todos la oportunidad de prestar atención y ponerse incómodos, y luego continúa—: Mi hijo me dice que quieren cavar una tumba allí. 

—Un  agujero  —se  aventura  a  decir  Randy,  después  de  mucha incomodidad. 

—Perdónenme.  Mi  inglés  está  oxidado  —dice  Goto  Dengo,  sin demasiada convicción. 

Avi dice:

—Lo  que  tenemos  en  mente  sería  una  excavación  muy  importante para lo que es habitual para nosotros. Pero probablemente no para ustedes. 

Goto Dengo ríe. 

—Eso depende de las circunstancias. Permisos. Transporte. La Cripta era una gran excavación, pero fue fácil, porque el Sultán la apoyaba. 

—Debo  dejar  claro  que  el  trabajo  que  estamos  considerando  está todavía  en  una  fase  muy  preliminar  —dice  Avi—.  Lamento  decir  que  no puedo ofrecerle buena información sobre los asuntos logísticos. 

Goto Dengo está a punto de dejar los ojos en blanco. 

—Comprendo. —Con un movimiento desdeñoso de la mano—. Esta noche no hablaremos de esas cosas. 

Eso  causa  una  pausa  realmente  incómoda,  mientras  Randy  y  Avi  se preguntan: «Entonces, ¿de qué coño vamos a hablar?»

—Muy  bien  —dice  Avi,  como  lanzando  sin  fuerzas  la  pelota  más  o menos en dirección a Goto Dengo. 

Furudenendu interviene. 

—Hay muchas personas cavando agujeros en Filipinas —explica con una mirada de complicidad. 

—¡Ah!  —dice  Randy—.  ¡He  conocido  a  algunas  de  las  personas  de las que habla! —Eso produce un estallido generalizado de risas en toda la mesa, que no son menos sinceras por ser tensas. 

—Entonces  comprenden  —dice  Furudenendu—  que  estudiaríamos con mucho cuidado una empresa conjunta. —Randy puede traducirlo con facilidad  a:  «Participaremos  en  vuestra  búsqueda  del  tesoro  de  dibujos animados cuando se congele el infierno.»

—¡Por  favor!  —dice  Randy—.  Goto  Engineering  es  una  compañía prestigiosa.  De  alto  nivel.  Tiene  cosas  mejores  que  hacer  que  arriesgarse con una empresa conjunta. Nunca propondríamos tal cosa. Pagaríamos por sus servicios por adelantado. 

—¡Ah!  —Los  Goto  se  miran  el  uno  al  otro—.  ¿Tienen  un  nuevo inversor? —«Sabemos que estáis arruinados.»

Avi sonríe. 

—Tenemos nuevos recursos. —Eso deja perplejos a los Goto—. Si me permite —dice Avi. Levanta la cartera del suelo y se la coloca en el regazo, abre  los  pestillos  y  mete  las  dos  manos.  A  continuación  realiza  una maniobra que, en un gimnasio de culturismo, se consideraría levantamiento de pesas, y saca a la luz un bloque de oro sólido. 

Los  rostros  de  Goto  Dengo  y  Goto  Furudenendu  se  transforman  en piedra. Avi levanta el lingote durante unos momentos y luego lo devuelve a la cartera. 

En su momento, Furudenendu separa la silla un par de centímetros de la mesa y gira ligeramente hacia su padre, básicamente excusándose de la conversación. Goto Dengo come y bebe con calma, y en silencio, durante unos quince o veinte minutos muy largos. Finalmente, mira al otro lado de la mesa en dirección a Randy y dice:

—¿Dónde quieren excavar? 

—El lugar se encuentra en las montañas al sur de la laguna de Bay…

—Sí, eso ya se lo han dicho a mi hijo. Pero es una zona muy grande de boondocks. Allí se han abierto muchos agujeros. Todos sin éxito. 

—Nosotros tenemos mejor información. 

—¿Algún viejo filipino les ha vendido sus memorias? 

—Mejor aún —dice Randy—. Tenemos una latitud y una longitud. 

—¿Con qué precisión? 

—Décimas de segundo. 

Eso  produce  otra  pausa.  Furudenendu  intenta  decir  algo  en  nipones, pero su padre le corta con brusquedad. Goto Dengo termina la cena y cruza el  tenedor  y  el  cuchillo  sobre  el  plato.  Un  camarero  se  presenta  cinco segundos  más  tarde  para  retirar  la  mesa.  Goto  Dengo  le  dice  algo  que  le envía  volando  de  vuelta  a  la  cocina.  Ahora  tienen  esencialmente  todo  un piso  del  rascacielos  para  ellos  solos.  Goto  Dengo  le  dice  algo  a  su  hijo, quien se saca una pluma y dos tarjetas. Furudenendu le pasa la pluma y una tarjeta a su padre, y la otra tarjeta a Randy. 

—Juguemos a un juego —dice Goto Dengo—. ¿Tiene una pluma? 

—Sí —dice Randy. 

—Voy  a  escribir  una  latitud  y  una  longitud  —dice  Goto  Dengo—, pero  sólo  los  segundos.  Sin  grados  ni  minutos.  Sólo  la  parte  de  los segundos. ¿Comprende? 

—Sí. 

—La información es inútil por sí misma. ¿Está de acuerdo? 

—Sí. 

—Entonces no hay riesgo en que usted escriba lo mismo. 

—Cierto. 

—Luego intercambiaremos las tarjetas. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Muy bien. 

Goto Dengo empieza a escribir. Randy se saca una pluma del bolsillo y  apunta  segundos  y  décimas  de  segundo:  latitud  35,2,  longitud  59,0. 

Cuando termina, Goto Dengo le está mirando expectante. Randy levanta su tarjeta, con los números hacia abajo, y Goto Dengo levanta la suya. Se las intercambian  con  las  ligeras  inclinaciones  obligatorias  en  estas  tierras. 

Randy se coloca la tarjeta de Goto-sama en la palma y la inclina hacia la luz. Dice:35,2/59,0

Nadie dice nada durante diez minutos. Es una indicación de lo atónito que  está  Randy  el  que  no  se  da  cuenta,  durante  un  buen  rato,  que  Goto Dengo está tan atónito como él. Avi y Furudenendu son las únicas personas en  la  mesa  cuyas  mentes  todavía  funcionan,  y  pasan  el  rato  mirándose inciertos el uno al otro, sin que ninguno de los dos comprenda realmente lo que está pasando. 

Finalmente  Avi  dice  algo  que  Randy  no  oye.  Le  da  un  codazo  con fuerza a Randy y lo repite:

—Voy al baño. 

Randy le ve irse, cuenta hasta diez y dice:

—Perdónenme. —Sigue a Avi hasta el baño de hombres: piedra negra pulida, toallas gruesas y blancas, Avi de pie con los brazos cruzados. 

—Él lo sabe —dice Randy. 

—No me lo creo. 

Randy se encoge de hombros. 

—¿Qué puedo decir? Lo sabe. 

—Si  él  lo  sabe,  todo  el  mundo  lo  sabe.  Nuestra  seguridad  falló  en algún lugar del proceso. 

—No  lo  sabe  todo  el  mundo  —dice  Randy—.  Si  todo  el  mundo  lo supiese,  allá  abajo  se  habría  desatado  el  infierno,  y  Enoch  nos  lo  habría hecho saber. 

—Entonces, ¿cómo puede saberlo? 

—Avi —dice Randy—, él debe de ser el que lo enterró. 

Avi parece indignado. 

—¿Estás de coña? 

—¿Tienes una teoría mejor? 

—Pensaba que todos los que participaron murieron. 

—Sería  justo  decir  que  él  es  un  superviviente.  ¿No  estarías  de acuerdo? 

Diez minutos más tarde regresan a la mesa. Goto Dengo ha permitido que el personal del restaurante regrese, y han traído los menús de postres. 

Curiosamente, el viejo ha vuelto al modo de charla insustancial, y Randy supone  que  está  intentando  deducir  cómo  coño  sabe  Randy  lo  que  sabe. 

Randy comenta, de pasada, que su abuelo era criptoanalista en Manila en 1945. Goto Dengo suspira, visiblemente, con alivio y se alegra un poco. Se produce  más  conversación  sin  sentido  hasta  que  se  sirve  el  café  post-prandial,  en  cuyo  momento  el  patriarca  se  inclina  para  hacer  un comentario. 

—Antes de beber… ¡miren! 

Randy y Avi miran las tazas. Hay una extraña capa reluciente flotando sobre el café. 

—Es  oro  —explica  Furudenendu.  Los  dos  Goto  ríen—.  Durante  los ochenta, cuando Nipón tenía tanto dinero, estaba de moda: café con polvo de  oro.  Ahora  ha  pasado  de  moda.  Demasiado  ostentoso.  Pero  adelante, beban. 

Randy y Avi lo hacen… algo nerviosos. El polvo de oro les cubre la lengua, luego cae por la garganta. 

—Díganme lo que opinan —exige Goto Dengo. 

—Es estúpido —dice Randy. 

—Sí.  —Goto  Dengo  asiente  solemne—.  Es  estúpido.  Así  que díganme: ¿por qué quieren extraer más? 

—Somos hombres de negocios —dice Avi—. Ganamos dinero. El oro vale dinero. 

—El oro es el cadáver del valor —dice Goto Dengo. 

—No comprendo. 

—Si  desea  comprender,  ¡mire  por  la  ventana!  —dice  el  patriarca,  y agita el bastón en un arco que incluye la mitad de Tokio—. Hace cincuenta años no había más que llamas. ¡Ahora hay luz! ¿Comprende? Los líderes de Nipón eran estúpidos. ¡Se llevaron todo el oro de Tokio y lo enterraron en agujeros en las Filipinas! Porque creían que el general entraría en Tokio y lo robaría. Pero al general no le importaba el oro. Él comprendía que el verdadero oro está aquí… —se señala la cabeza— en la inteligencia de la gente,  y  aquí…  —alarga  las  manos—  en  el  trabajo  que  realizan. 

Deshacernos  de  nuestro  oro  fue  lo  mejor  que  pudo  pasarle  a  Nipón.  Nos

hizo  ricos.  Recibir  ese  oro  fue  lo  peor  que  pudo  pasarle  a  Filipinas.  Les hizo pobres. 

—Entonces,  saquémoslo  de  Filipinas  —dice  Avi—,  para  que  ellos también puedan tener la oportunidad de hacerse ricos. 

—¡Ah!  Ahora  sí  que  habla  con  sentido  —dice  Goto  Dengo—. 

Entonces, ¿van a sacar el oro y arrojarlo al mar? 

—No —dice Avi, con una risa nerviosa. 

Goto Dengo arquea las cejas. 

—Oh. Por tanto, ¿desea hacerse rico como parte de la operación? 

En ese momento Avi hace algo que Randy nunca le ha visto hacer, ni siquiera jamás le ha visto cerca de ese estado: se cabrea. No tira la mesa o alza  la  voz.  Pero  la  cara  se  le  pone  roja,  los  músculos  de  su  cabeza sobresalen al forzar los dientes, y respira con fuerza por la nariz durante un rato. Los Goto parecen bastante impresionados, y nadie dice nada durante mucho tiempo, dándole a Avi la oportunidad de recuperar la compostura. 

Parece  que  Avi  es  incapaz  de  decir  nada,  así  que  finalmente  se  saca  la cartera del bolsillo y busca en ella hasta encontrar una fotografía en blanco y negro, que saca de la funda de plástico y se la da a Goto Dengo. Es un retrato familiar: padre, madre, cuatro niños, todo de aspecto centroeuropeo y de mediados del siglo XX. 

—Mi  tío  abuelo  —dice  Avi—,  y  su  familia.  Varsovia,  1937.  Sus dientes están en ese agujero. ¡Usted enterró los dientes de mi abuelo! 

Goto  Dengo  mira  a  Avi  a  los  ojos,  ni  furioso  ni  a  la  defensiva. 

Simplemente  triste.  Y  eso  parece  surtir  efecto  en  Avi,  quien  se  ablanda, exhala por fin y rompe el contacto visual. 

—Sé que probablemente no tuvo elección —dice Avi—. Pero eso es lo  que  hizo.  Nunca  le  conocí,  o  a  cualquiera  de  mis  otros  parientes  que murieron en el Shoah. Pero con alegría arrojaría hasta la última onza de oro en el océano sólo por darles un entierro decente. Eso es lo que haré si ésa es su condición. Pero lo que realmente planeaba hacer era usar el oro para asegurarme de que nada similar volviese a suceder nunca. 

Goto  Dengo  cavila  durante  un  rato,  mirando  hierático  las  luces  de Tokio. Luego recoge el bastón del borde de la mesa, lo clava en el suelo y se pone en pie. Se vuelve hacia Avi, se pone recto y luego se inclina. Es la inclinación  más  profunda  que  Randy  haya  visto  nunca.  Finalmente  se vuelve a poner recto y retoma su asiento. 

La tensión se ha roto. Todos están relajados, por no decir agotados. 

—El  general  Wing  está  muy  cerca  de  encontrar  el  Gólgota  —dice Randy,  después  de  que  haya  pasado  un  intervalo  decente—.  Es  él  o nosotros. 

—En ese caso, nosotros —dice Goto Dengo. 
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R.I.P. 

El  clamor  de  los  rifles  de  los  marines  resuena  en  el  cementerio,  los disparos agudos rebotando de lápida en lápida como bolas en una máquina. 

Goto Dengo se inclina y mete la mano en un montón de tierra suelta. Es agradable. Coge un puñado; se le escapa por entre los dedos y recorre las perneras  de  su  uniforme  del  Ejército  de  Tierra  de  Estados  Unidos  recién estrenado, quedando atrapado en la vuelta de los pantalones. Se acerca al borde  preciso  de  la  tumba  y  deja  caer  la  tierra  sobre  el  ataúd  oficial  que contiene  a  Bobby  Shaftoe.  Se  persigna,  mirando  la  tapa  del  ataúd manchada  de  tierra,  y  luego,  con  algo  de  esfuerzo,  vuelve  a  levantar  la cabeza, hacia el mundo iluminado por el sol de las cosas que están vivas. 

Aparte  de  algunas  hojas  de  hierba  y  algunos  mosquitos,  la  primera  cosa viva que ve son un par de pies calzados con sandalias fabricadas con viejas ruedas de neumáticos, que dan soporte a un hombre blanco envuelto en un prenda  informe  de  color  marrón  fabricada  con  una  tela  basta  y  que  lleva una  enorme  capucha  en  la  parte  alta.  Mirando  desde  las  sombras  de  la capucha se encuentra la cabeza de aspecto extrañamente sobrenatural (por el  hecho  de  tener  un  pelo  gris  y  una  barba  roja)  de  Enoch  Root,  un personaje que choca continuamente con Goto Dengo mientras éste intenta ejecutar sus obligaciones. Goto Dengo queda atrapado y paralizado por esa mirada salvaje. 

Caminan juntos por el cementerio en expansión. 

—¿Hay algo que te gustaría decirme? —dice Enoch. 

Goto Dengo gira la cabeza para mirar a Root a los ojos. 

—Me dijeron que un confesionario era un lugar de secreto perfecto. 

—Lo es —dice Enoch. 

—Entonces, ¿cómo lo sabes? 

—¿Saber qué? 

—Creo que tus hermanos de la Iglesia te dijeron algo que no deberías saber. 

—Quítate  esa  idea  de  la  cabeza.  No  se  ha  violado  el  secreto  de confesión.  No  he  hablado  con  el  sacerdote  que  recibió  tu  primera confesión, y de haberlo hecho no me hubiese dicho nada. 

—Entonces, ¿cómo lo sabes? —pregunta Goto Dengo. 

—Dispongo de varios métodos para descubrir cosas. Una cosa que sé es  que  eres  un  excavador.  Un  hombre  que  diseña  grandes  agujeros  en  el suelo. Un amigo común, el padre Ferdinand, me lo dijo. 

—Sí. 

—Los  nipones  se  dieron  mucho  trabajo  para  traerte  aquí.  No  lo hubiesen  hecho  a  menos  que  quisiesen  que  cavases  un  agujero  muy importante. 

—Hay muchas razones para hacerlo. 

—Sí —dice Enoch Root—, pero sólo algunas tienen sentido. 

Caminan  en  silencio  durante  un  rato.  Los  pies  de  Root  golpean  el borde del hábito a cada paso. 

—Sé  otras  cosas  —continúa—.  Al  sur  de  aquí,  un  hombre  llevó diamantes a un sacerdote. El hombre dijo que había atacado a un viajero en la carretera, y que le había quitado una pequeña fortuna en diamantes. La víctima murió por las heridas. El asesino entregó los diamantes a la Iglesia como penitencia. 

—¿La víctima era china o filipina? —pregunta Goto Dengo. 

Enoch Root le mira fijamente con frialdad. 

—¿Un chino lo sabe? 

Más paseo. Root iría andando con alegría de un extremo de Luzón al otro si ese fuese el tiempo que le llevase contestar a Goto Dengo. 

—También  tengo  información  de  Europa  —dice  Root—.  Sé  que  los alemanes  han  estado  ocultando  tesoros.  Es  de  sobras  conocido  que  el general  Yamashita  está  enterrando  más  oro  en  las  montañas  del  norte mientras hablamos. 

—¿Qué quieres de mí? —pregunta Goto Dengo. No se le humedecen primero los ojos, las lágrimas saltan directamente y le corren por la cara—. 

Vine a la Iglesia a causa de unas palabras. 

—¿Palabras? 

—«Éste es Jesucristo, que limpia los pecados del mundo» —dice Goto Dengo—. Enoch Root, nadie conoce mejor que yo los pecados del mundo. 

He nadado en esos pecados, me he ahogado en ellos, he ardido en ellos, he excavado  en  ellos.  Yo  era  como  un  hombre  nadando  por  una  larga  cueva llena  de  aguas  oscuras  y  heladas.  Al  levantar  la  vista,  vi  una  luz,  y  nadé hacia  ella.  Sólo  deseaba  encontrar  la  superficie,  para  volver  a  respirar  el aire. Todavía inmerso en los pecados del mundo, al menos puedo respirar. 

Así estoy ahora. 

Root asiente y aguarda. 

—Tenía que confesar. Las cosas que vi, las cosas que hice, fueron tan terribles.  Tenía  que  purificarme.  Eso  es  lo  que  hice,  en  mi  primera confesión.  —Goto  Dengo  lanza  un  largo  y  vibrante  suspiro—.  Fue  una confesión muy, muy larga. Pero terminó. Jesús se ha llevado mis pecados, o eso me dijo el sacerdote. 

—Muy bien. Me alegro que te fuese de ayuda. 

—Ahora, ¿quieres que vuelva a hablar de esas cosas? 

—Hay otros —dice Enoch Root. Se detiene, se vuelve e indica con la cabeza. Recortados en lo alto de una elevación, al otro lado de los varios millares  de  tumbas  blancas,  hay  dos  hombres  vestidos  de  civil.  Parecen occidentales,  pero  eso  es  todo  lo  que  Goto  Dengo  puede  saber  a  esa distancia. 

—¿Quiénes son? 

—Hombres  que  han  viajado  al  infierno  y  han  regresado,  como  tú. 

Hombres que saben lo del oro. 

—¿Qué quieren? 

—Desenterrar el oro. 

La náusea rodea a Goto Dengo como una sábana mojada. 

—Tendrían  que  cavar  un  túnel  por  entre  un  millar  de  cadáveres recientes. Es una tumba. 

—El mundo entero es una tumba —dice Enoch Root—. Las tumbas pueden trasladarse, los cadáveres enterrarse de nuevo. De forma decente. 

—¿Y luego? ¿Si consiguen el oro? 

—El  mundo  está  sangrando.  Necesita  medicinas  y  vendas.  Cuestan dinero. 

—Pero antes de esta guerra, todo ese oro estaba ahí fuera, bajo la luz del sol. En el mundo. Sin embargo, mira lo que sucedió. —Goto Dengo se estremece—. La riqueza almacenada en forma de oro está muerta. Se pudre y apesta. La verdadera riqueza la producen cada día hombres que salen de la cama y van a trabajar. Los niños que estudian sus lecciones, mejorando sus mentes. Dile a esos hombres que si lo que desean es riqueza, entonces deberían  regresar  conmigo  a  Nipón  después  de  la  guerra.  Fundaremos negocios y construiremos edificios. 

—Has hablado como un verdadero nipón —dice Enoch con amargura

—. Nunca cambiáis. 

—Por favor, explícame qué quieres decir. 

—¿Qué  hay  del  hombre  que  no  puede  salir  de  la  cama  y  trabajar porque no tiene piernas? ¿Qué hay de la viuda que no tiene esposo ni hijos que  la  mantengan?  ¿Qué  hay  de  los  niños  que  no  pueden  mejorar  sus mentes porque carecen de libros y de escuelas? 

—Podrás  bañarlos  en  oro  —dice  Goto  Dengo— .   Pero  pronto  se agotará. 

—Sí. Pero en parte se convertirá en libros y vendas. 

Goto  Dengo  no  tiene  respuesta  para  esto  último.  No  es  tanto  que carezca de inteligencia como que está triste y cansado. 

—¿Qué quieres? ¿Crees que debería entregar el oro a la Iglesia? 

Enoch Root parece ligeramente sorprendido, como si la idea no se le hubiese ocurrido. 

—Supongo  que  podría  ser  peor.  La  Iglesia  tiene  dos  mil  años  de experiencia en emplear sus recursos para ayudar a los pobres. No siempre ha sido perfecta. Pero ha construido su parte de escuelas y hospitales. 

Goto Dengo mueve la cabeza. 

—Sólo llevo en tu Iglesia unas pocas semanas y ya tengo mis dudas. 

Para  mí  ha  sido  bueno.  Pero  entregar  tanto  oro…  no  creo  que  sea  una buena idea. 

—No me mires a mí si esperas que defienda las imperfecciones de la Iglesia —dice Enoch Root—. Me han echado del sacerdocio. 

—Entonces, ¿qué debo hacer? 

—Quizás entregárselo a la Iglesia con ciertas condiciones. 

—¿Qué? 

—Si así lo decides, puedes estipular que sólo se emplee para educar a los niños. 

Goto Dengo dice:

—Hombres con educación crearon este cementerio. 

—Entonces elige alguna otra condición. 

—Mi condición es que si ese oro sale alguna vez a la superficie, debe usarse para que no volvamos a tener guerras como ésta. 

—¿Y cómo podríamos conseguir tal cosa, Goto Dengo? 

Goto Dengo suspira. 

—¡Pones un gran peso sobre mis hombros! 

—No. No puse ese peso sobre tus hombros. Siempre ha estado ahí. —

Enoch Root mira sin misericordia al rostro atormentado de Goto Dengo—. 

Jesús  borra  los  pecados  del  mundo,  pero  el  mundo  sigue  siendo  una realidad  física  en  la  que  estamos  condenados  a  vivir  hasta  que  la  muerte nos  lleve.  Te  has  confesado,  y  has  sido  perdonado,  de  tal  forma  que  la gracia ha eliminado buena parte de tu carga. Pero el oro sigue allí, en un agujero en el suelo. ¿Creíste que el oro se había convertido en tierra cuando tragaste el pan y el vino? Ése no es el sentido de las transubstanciación. —

Enoch Root le da la espalda y comienza a caminar, dejando a Goto Dengo sólo entre las grandes avenidas de la ciudad de los muertos. 
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Regreso

«VOLVERÉ», escribió Randy en su primer mensaje de correo a Amy cuando  llegó  a  Tokio.  Regresar  a  Filipinas  no  es  en  absoluto  una  buena idea, y probablemente no es el tipo de cosa que el antiguo y sereno Randy hubiese siquiera considerado. Pero aquí está, en una playa del Sultanato de Kinakuta,  a  la  sombra  de  la  ciudadela  de  Tom  Howard,  cubierto  de protector  solar  y  lleno  de  dramamina  hasta  las  orejas,  preparándose  para regresar.  Al  considerar  que  la  perilla  le  haría  fácil  de  identificar,  se  la afeitó,  y  suponiendo  que  allí  a  donde  va  (siendo  la  jungla,  la  cárcel  y  el fondo del mar las tres posibilidades más probables) el pelo es inútil, se pasó la maquinilla por la cabeza y se lo dejó parejo a un octavo de pulgada. Eso a  su  vez  ha  hecho  necesario  encontrar  un  sombrero,  para  evitar  las quemaduras en el cráneo por radiación, y el único sombrero en la casa de Tom Howard que le entra a Randy es uno australiano que algún contratista cefalomegálico  de  Australia  se  dejó  abandonado,  evidentemente  debido  a que su olor había empezado a atraer a roedores nocturnos con tendencia a mascar lo que se les pusiese por delante. 

Sobre la playa hay un pamboat, y niños badjaos, como para llenar dos familias,  juegan  por  los  alrededores,  exactamente  como  los  niños  en  un área  de  descanso  de  la  interestatal  cuando  saben  que  en  diez  minutos tendrán que volver a subirse a la camioneta. El casco principal del barco ha sido tallado a partir de un único árbol de bosque tropical, sin exagerar, de cincuenta pies de largo, lo suficientemente estrecho en el punto más ancho como para que Randy pueda sentarse en medio y tocar los bordes con las manos extendidas. La mayor parte del casco está cubierta por un techado

de palmas, casi por completo gris marrón debido a la edad y la sal marina, aunque  una  mujer  anciana  está  remendando  una  zona  con  hojas  frescas  e hilo  de  plástico.  A  cada  lado,  un  estabilizador  estrecho  de  bambú  está conectado  al  casco  por  varas  de  bambú.  Hay  una  especie  de  puente  que sobresale  mucho  de  la  proa,  pintado  de  rojo  y  verde  brillantes  y  con fiorituras  amarillas,  como  cadenas  de  remolinos  lanzadas  a  la  estela  del barco y que reflejasen los colores de la puesta de sol tropical. 

Hablando de la cual, el sol se está poniendo ahora mismo, y se están preparando para sacar el último cargamento de oro del casco del pamboat. 

El  terreno  desciende  de  forma  tan  precipitada  hacia  la  playa  que  no  hay acceso por carretera, lo que probablemente sea positivo porque desean que esa operación sea lo más privada posible. Pero Tom Howard, cuando estaba construyendo su casa, hizo que trajesen un montón de materiales bastante pesados, así que ya hay colocada una pequeña sección de raíles. Suena más impresionante  de  lo  que  es:  un  par  de  vigas  de  acero,  ya  oxidadas, sostenidas por ligaduras de cemento medio enterradas, suben una pendiente de  cuarenta  y  cinco  grados  durante  cincuenta  yardas  hasta  una  pequeña meseta accesible por una carretera privada. Allí tiene un cabestrante diesel que se puede usar para subir cosas por los raíles. Es más que suficiente para la labor de hoy, que es mover un par de cientos de kilogramos de lingotes

—el oro restante del submarino hundido— desde la playa hasta la cámara acorazada en la casa. Mañana, él y los otros lo llevarán con tranquilidad en el  camión  al  centro  de  Kinakuta  y  lo  convertirán  en  cadenas  de  bits  que indicarán números muy grandes con importantes propiedades criptológicas. 

Los  badjao  comparten  la  misma  exasperante  negativa  a  ser  exóticos que Randy ha encontrado en todos los lugares a los que ha viajado: el tipo que lleva todo el circo insiste en que su nombre es Leon, y los chicos en la playa  adoptan  continuamente  poses  estereotipadas  de  artes  marciales  y gritan «¡hi-yaaa!» que Randy sabe que es algo relacionado con los Power Rangers,  porque  los  chicos  de  Avi  hacían  lo  mismo  hasta  que  su  padre prohibió  todas  las  emulaciones  de  los  Power  Rangers  en  el  interior  de  la casa.  Cuando  Leon  descarga  el  primer  cajón  de  oro  del  puente  alto  del pamboat, y medio se entierra por sí solo en la blanda arena, Avi se acerca e intenta  emitir  una  especie  de  plegaria  solemne  en  hebreo  en  honor  a  los muertos,  y  consigue  emitir  como  media  docena  de  fonemas  antes  de  que dos  de  los  chicos  badjaos,  habiéndole  identificado  como  un  objeto estacionario permanente, deciden emplearle como pantalla táctica, y toman

posiciones  a  ambos  lados  de  su  cuerpo  gritándose  el  uno  al  otro.  Avi  no está  tan  pagado  de  sí  mismo  como  para  no  apreciar  el  humor  de  la situación, pero tampoco es tan sentimental como para que no se le note que desea estrangularlos. 

John  Wayne  patrulla  la  playa  con  un  cigarrillo  y  una  escopeta  de repetición. Douglas MacArthur Shaftoe considera que la probabilidad de un ataque de submarinistas es muy baja porque el oro del pamboat sólo vale dos millones y medio de dólares, una cantidad que apenas justifica nada tan complejo, y caro, como un asalto por mar. John Wayne necesita estar aquí en  caso  de  que  alguien  tenga  la  impresión  equivocada  de  que  de  alguna forma han conseguido meter en el pamboat diez o veinte veces esa cantidad de oro. Parece bastante improbable desde un punto de vista hidrodinámico. 

Pero  Doug  dice  que  sobreestimar  la  inteligencia  del  enemigo  es,  en cualquier caso, más peligroso que infravalorarla. Él, Tom Howard y Jackie Woo  están  en  lo  alto  de  la  colina  protegiendo  la  carretera  con  rifles  de asalto. Tom ha estado pavoneándose de verdad. Todas sus fantasías se están haciendo realidad en ese pequeño retablo. 

Una caja de plástico grande cae a la arena, se abre y suena una masa de coral roto. Randy se acerca y ve hojas de oro dentro del caparazón de coral, con pequeños agujeritos. Para él, los agujeros son más interesantes que el oro. 

Pero cada uno reacciona de forma diferente. Doug Shaftoe se muestra siempre  conscientemente  tranquilo  y  algo  pensativo  en  presencia  de  una gran cantidad de oro, como si siempre hubiese sabido que estaba allí, pero tocarlo  le  hace  pensar  de  dónde  salió  y  lo  que  se  hizo  para  mantenerlo donde  estaba.  La  visión  de  un  único  lingote  hizo  que  Goto  Dengo  casi vomitase su ternera de Kobe. Para Eberhard Föhr, que está en la cala dando unas brazadas, es la encarnación física del valor monetario, que para él, y el resto de Epiphyte, ha sido en su mayoría una abstracción matemática, una aplicación  práctica  de  una  sub-sub-sub-rama  en  particular  de  la  teoría  de números.  Así  que  para  el  tiene  la  atracción  intelectual  pura  de  una  roca lunar o un diente de dinosaurio. Tom Howard lo ve como la manifestación de algunos principios políticos que son casi tan puros, y están tan alejados de la realidad humana, como la teoría de números. Mezclado con todo está su sensación de vindicación personal. Para Leön el Gitano del Mar, no es más que una carga a llevar desde el punto A al punto B, por lo que se le compensará con algo más útil. Para Avi, es una mezcla inextricable de lo

sagrado  y  lo  satánico.  Para  Randy  —y  si  cualquiera  lo  descubriese,  se sentiría  terriblemente  avergonzado,  y  admitiría  con  total  libertad  que  es empalagoso—  es  lo  más  cercano  que  tiene  ahora  mismo  a  una  conexión física  con  su  amada,  ya  que  ella  misma  estaba  sacando  esos  lingotes  del submarino no hace ni unos días. Y la verdad, ahora mismo es lo único que realmente le importa de ese oro. De hecho, desde los días en que decidió contratar  a  Leon  para  llevarle  por  el  mar  de  Sulu  hasta  la  zona  sur  de Luzón,  ha  tenido  que  recordarse  una  y  otra  vez  que  el  propósito  nominal del viaje es abrir el Gólgota. 

Después  de  descargar  el  oro,  y  de  que  Leon  haya  recogido  algunos suministros, Tom Howard saca una botella de whisky de malta, contestando al  fin  a  la  pregunta  de  Randy  de  quién  compra  en  la  tiendas  libres  de impuestos  de  los  aeropuertos.  Todos  se  reúnen  en  la  playa  para  brindar. 

Randy se siente un poco inquieto al unirse al círculo, porque no sabe sobre qué proponer un brindis si le cae encima esa responsabilidad. ¿Desenterrar el Gólgota? En realidad no puede beber por eso. La unión de mentes entre Avi  y  Goto  Dengo  fue  una  chispa  que  atravesó  el  aire  —súbita, deslumbrante  y  algo  aterradora—  y  depende  de  su  entendimiento compartido de que todo ese oro es dinero manchado de sangre, de que el Gólgota  es  una  tumba  que  están  a  punto  de  profanar.  Así  que  no  es precisamente  algo  por  lo  que  brindar.  Entonces,  ¿qué  tal  un  brindis  por algún elevado principio abstracto? 

Aquí  Randy  tiene  otro  problemilla,  una  idea  que  se  le  ha  estado metiendo en la cabeza mientras se encontraba en la playa bajo la casa de cemento  de  Tom  Howard:  la  libertad  perfecta  que  Tom  ha  encontrado  en Kinakuta es una flor cortada en un jarrón de cristal. Es preciosa, pero está muerta, y la razón de que esté muerta es que se la ha separado de la tierra en  la  que  germinó.  ¿Y  cuál  es  exactamente  esa  tierra?  En  una  primera aproximación  podría  decirse  que  es  «América»,  pero  es  un  poco  más complicado; América no es más que la manifestación más difícil de ignorar de un sistema filosófico y cultural que puede verse en muy pocos lugares. 

No en muchos. Ciertamente no en Kinakuta. La avanzada más cercana no está  muy  lejos:  los  filipinos,  con  todas  sus  limitaciones  en  lo  que  a derechos  humanos  se  refiere,  han  asimilado  hasta  la  médula  todo  el concepto  occidental  de  la  libertad,  de  tal  forma  que  podría  argumentarse que eso les ha retrasado en el frente económico en comparación con otros

países  asiáticos  donde  a  nadie  le  importan  una  mierda  los  derechos humanos. 

Al  final  no  tiene  mayor  importancia;  Douglas  MacArthur  Shaftoe pretende brindar por una buena travesía. Hace dos años a Randy le hubiese parecido  un  gesto  banal  y  simplón.  Ahora  comprende  que  es  el reconocimiento  implícito  de  Doug  de  la  ambigüedad  moral  del  mundo,  y un golpe preventivo bastante inteligente contra cualquier otra retórica más inflamada. Randy se traga el whisky de un trago y dice:

—Vamos a ello. —Lo que también es increíblemente trillado, pero la verdad  es  que  esto  de  reunirse-en-un-círculo-en-la-playa  ya  le  pone nervioso; firmó para unirse a una aventura empresarial, no para unirse a un conciliábulo. 

El resultado son cuatro días en el pamboat. Navega a diez kilómetros por hora día y noche, y no se aparta ¿le las aguas costeras poco profundas del  mar  de  Sulu.  Tienen  suerte   con  el  tiempo.  Se  detienen  dos  veces  en Palawan  y  una  vez  en  Mindoro  para  recoger  diesel  e  intercambiar  bienes sin especificar. La carga va en el casco, y la gente en la cubierta, que no es más  que  unos  tablones  tendidos  de  un  lado  a  otro.  Randy  se  siente  más redomadamente solitario que desde que era un adolescente rarito, pero no se siente triste. Duerme mucho, perspira, bebe agua, lee un par de libros y juega con su nuevo receptor GPS. Su característica más destacable es una antena externa en forma de champiñón que puede recibir señales débiles, lo que debería venirle bien en medio de una jungla tupida. Randy ha grabado la  latitud  y  longitud  del  Gólgota  en  la  memoria  del  aparato,  así  que pulsando  un  par  de  botones  puede  comprobar  instantáneamente  a  qué distancia está, y en qué dirección. Desde la playa de Tom Howard son casi mil kilómetros. Cuando el pamboat entierra por fin la nariz en una marisma al sur de Luzón, y Randy chapotea hasta la orilla a pleno estilo MacArthur, la  distancia  es  sólo  de  cuarenta  kilómetros.  Pero  frente  a  él  se  alzan volcanes ruinosos, negros y cubiertos de niebla, y sabe por experiencia que cuarenta  kilómetros  en  esa  zona  serán  mucho  más  difíciles  que  los primeros novecientos sesenta. 

El  campanario  de  una  vieja  iglesia  española  se  eleva,  a  no  mucha distancia,  sobre  las  palmas  de  los  cocoteros,  tallado  con  bloques  de material  volcánico  que  comienzan  relucir  bajo  la  suave  luz  de  otra maravillosamente alucinante puesta de sol tropical. Después de cargar con algunas  botellas  extras  de  agua  y  decir  adiós  a  León  y  su  familia,  Randy

camina  en  dirección  al  campanario.  Durante  el  trayecto,  borra  de  la memoria  del  GPS  la  posición  del  Gólgota,  por  si  se  lo  confiscan  o  se  lo roban. 

La  siguiente  idea  que  le  viene  a  la  cabeza  dice  algo  sobre  su  estado mental general: que los frutos son los genitales de los árboles es totalmente evidente cuando miras a un conjunto de jóvenes cocos hinchados cobijados en  las  ingles  oscuras  y  peludas  de  una  palmera.  Es  sorprendente  que  los misioneros españoles no erradicasen la especie. En todo caso, para cuando ha conseguido llegar a la iglesia, ha pillado un séquito de pequeños niños filipinos  que  aparentemente  no  están  acostumbrados  a  ver  cómo  los hombres blancos se materializan de la nada. No es que a Randy le parezca una alegría genial, pero se conforma con que nadie llame a la policía. 

Un  vehículo  todo  terreno  nipón  de  estilo  adorable  y  de  la  escuela alarmante  de  alto-centro-de-gravedad  está  aparcado  frente  a  la  iglesia, rodeado por aldeanos impresionados. Randy se pregunta si podrían llamar más la atención. Un chófer de unos cincuenta años está inclinado contra el parachoques  delantero  fumando  un  cigarrillo  y  charlando  con  algunos dignatarios  locales:  un  sacerdote  y,  por  amor  de  Dios,  un  policía  con  un puto  rifle.  Parece  que  todos  los  presentes  están  fumando  Marlboro, cigarrillos que aparentemente ha distribuido como gesto de buena voluntad. 

Randy tiene que volver a la forma de pensar de Filipinas: la forma de entrar con sigilo en un país no es montar una operación secreta, arrastrándose en medio  de  la  noche  hasta  una  playa  aislada  vestido  con  un  traje  de submarinista negro mate, sino limitarse a pasearse por allí y hacerse amigo de todos los que te ven. Porque no son imbéciles: van a verte. 

Randy  fuma  un  cigarrillo.  No  lo  había  hecho  nunca  hasta  hace  unos meses, cuando se le metió en la cabeza que se trataba de un gesto social, que algunas personas se toman como un insulto si rechazas el cigarrillo que te ofrecen, y que en cualquier caso fumar un par de veces no iba a matarle. 

Ninguna de estas personas, exceptuando al chófer y el sacerdote, hablan ni una  palabra  de  inglés,  y  por  tanto  ésa  es  la  única  forma  en  que  puede comunicarse con ellos. En cualquier caso, considerando todos los cambios que ha sufrido, ya que está ¿por qué coño no iba a convertirse en fumador? 

Quizá  la  próxima  semana  se  esté  chutando  heroína.  Para  ser  nocivos  y letales, los cigarrillos son asombrosamente agradables. 

El nombre del chófer es Matthew, y realmente resulta no tanto ser un chófer  como  un  carismático  negociador/solucionador,  un  facilitador,  un

nivelador de carreteras humano. Randy se limita a permanecer allí pasivo, mientras  Matthew  con  alegría  y  de  forma  divertida  consigue  que  puedan liberarse  de  esa  reunión  ciudadana  improvisada,  una  labor  que  sería probablemente casi imposible si el sacerdote no fuese claramente cómplice. 

El  policía  mira  al  sacerdote  para  que  le  indique  lo  que  debe  hacer,  y  el sacerdote le dice algo complicado con una serie de miradas y gestos, y en cierta  forma,  de  algún  modo,  Randy  llega  a  colocarse  en  el  asiento  de pasajeros  del  vehículo  y  Matthew  se  sitúa  tras  el  volante.  Bien  pasada  la puesta  de  sol  salen  rodando  del  pueblecito  recorriendo  la  execrable carretera de un solo carril, seguidos por niños que corren junto a ellos con las manos en el coche, como si fuesen agentes del Servicio Secreto. Pueden hacerlo  durante  un  buen  rato  porque  deben  recorrer  algunos  kilómetros antes  de  que  la  carretera  mejore  lo  suficiente  para  que  Matthew  pueda abandonar la primera. 

Ésta  no  es  una  parte  del  mundo  donde  tenga  sentido  conducir  de noche, pero está claro que a Matthew no le interesaba pasar la noche en el pueblecito.  Randy  tiene  una  idea  bastante  razonable  sobre  lo  que  va  a suceder  ahora:  muchas  horas  de  conducir  lentamente  por  carreteras tortuosas,  medio  bloqueadas  por  montones  recién  recogidos  de  cocos, entorpecidas  por  pedazos  de  troncos  arrojados  siguiendo  los  pasos  de peatones  para  obligar  a  reducir  la  velocidad  y  evitar  que  los  niños  y  los perros sean atropellados. Echa el asiento hacia atrás. 

Una  luz  brillante  entra  en  torrente  en  el  coche  y  piensa:  bloqueo, policías, luces. La luz está bloqueada por una silueta. Se produce un ruido en  la  ventanilla.  Randy  mira  a  un  lado  y  ve  que  el  asiento  del  conductor está  vacío,  y  que  la  llave  no  está  en  el  contacto.  El  vehículo  está  frío  y dormido. Se sienta derecho y se frota la cara, en parte porque necesita que la  froten  y  en  parte  porque  probablemente  sea  inteligente  mantener  las manos  a  la  vista.  Más  golpecitos  en  el  parabrisas,  cada  vez  más impacientes. Las lunas están cubiertas de vaho y sólo puede ver formas. La luz tiene un tono rojizo. Tiene una erección totalmente inapropiada. Randy busca  el  control  de  la  ventanilla,  pero  los  elevalunas  son  eléctricos  y  no funcionan a menos que esté en marcha. Busca por la portezuela hasta que descubre cómo quitarle el seguro, y casi de inmediato se abre de golpe y alguien entra con él. 

Acaba sobre el regazo de Randy, tendida de lado sobre su cuerpo, con la cabeza sobre su pecho. 

—Cierra la puerta —dice Amy, y Randy lo hace. 

Luego  ella  se  retuerce  hasta  estar  cara  a  cara  con  él,  y  su  centro  de gravedad  pélvico  se  roza  sin  piedad  contra  la  enorme  zona  generalizada entre su ombligo y sus muslos que, en los últimos meses, se ha convertido en un enorme órgano sexual. Amy le agarra el cuello entre los antebrazos y sostiene el apoyacabezas. Randy está atrapado. Ahora lo evidente sería un beso,  y  ella  se  mueve  en  esa  dirección,  pero  luego  se  lo  piensa  mejor, porque parece que en esta ocasión es preciso mirarse fijamente durante un buen rato. Así que se miran durante probablemente un minuto. No es una mirada edulcorada la que comparten, nada romántico en absoluto, más bien una mirada de «en qué coño nos hemos metido». Como si fuese realmente importante para los dos que aprecien mutuamente la importancia de todo. 

Emocionalmente, sí, pero también desde un punto de vista legal y, a falta de un término mejor, desde el militar. Pero una vez que Amy se convence de  que  su  chico  realmente  lo  comprende,  se  permite  una  sonrisilla vagamente  incrédula  que  florece  para  convertirse  en  una  sonrisa  en  toda regla,  y  luego  emite  lo  que  en  una  mujer  menos  armada  podría caracterizarse como una risita tonta, y a continuación, sólo por parar, tira fuerte del apoyacabezas y une su rostro con el de Randy, y después de diez latidos de olisqueos exploratorios y caricias con el hocico, le besa. Es un beso  casto  que  requiere  mucho  tiempo  para  abrirse,  que  es  totalmente consistente con la aproximación cautelosa y sardónica que Amy manifiesta ante  todo,  y  también  con  la  hipótesis,  comentada  en  una  ocasión  cuando conducían hacia Whitman, de que sea efectivamente virgen. 

En este momento la vida de Randy está esencialmente completa. Ha llegado a comprender durante toda la operación que la luz que penetra por las ventanillas es efectivamente la luz del amanecer, e intenta contener la idea de que «es un buen día para morir» porque tiene claro que aunque es posible  que  a  partir  de  ese  momento  llegue  a  vivir  para  ganar  mucho dinero, volverse famoso o lo que sea, nada va a ser mejor que esto. Amy también lo sabe, y hace que el beso dure mucho tiempo antes de apartarse para respirar, inclinando la cabeza para apoyar la frente sobre el esternón de  Randy,  la  curva  de  su  cabeza  siguiendo  la  de  su  garganta,  como  las líneas costeras de América del Sur y África. Randy casi no puede soportar la presión en su entrepierna. Aprieta con firmeza los pies contra el suelo del vehículo y se retuerce. 

Amy se mueve con rapidez y decisión, agarrándole el dobladillo de la pernera  izquierda  de  los  shorts  y  tirando  de  ella  casi  hasta  el  ombligo, llevándose  también  los  calzoncillos.  Randy  se  libera  y  apunta,  subiendo, agitándose  ligeramente  con  cada  latido  del  corazón,  reluciente  de  salud (piensa con modestia) bajo la luz del amanecer. Amy lleva una especie de falda  larga  ligera,  que  de  pronto  ella  lanza  sobre  Randy,  produciendo momentáneamente  el  efecto  de  una  tienda  de  campaña.  Pero  ella  está  en marcha,  quitándose  la  ropa  interior,  y  luego,  antes  de  que  Randy  tenga tiempo  de  creérselo,  se  sienta  encima  de  él,  con  fuerza,  produciendo  una descarga casi eléctrica. Luego deja de moverse desafiándole. 

Los dedos de los pies de Randy producen un ruido audible. Levanta su cuerpo  y  el  de  Amy  en  el  aire,  experimenta  una  especie  de  alucinación sinestética  muy  similar  a  la  famosa  escena  del  «salto  al  hiperespacio»  de Star Wars.   ¿O  quizás  ha  saltado  el  airbag  por  accidente?  A  continuación emite como una pinta imperial de semen —es una serie aparentemente sin fin de eyaculaciones, cada una relacionada con la siguiente por nada más que  el  salto  de  fe  de  que  otra  está  por  venir—  y  al  final,  como  todas  las cosas  construidas  sobre  la  fe  y  la  esperanza,  deja  de  suceder,  y  a continuación  Randy  se  queda  sentado  completamente  quieto  hasta  que  su cuerpo se da cuenta de que lleva un rato sin respirar. Llena los pulmones por  completo,  extendiéndolos,  lo  que  le  sienta  casi  tan  bien  como  el orgasmo, y luego abre los ojos, ella le está mirando perpleja, pero (¡gracias a Dios!) no parece estar horrorizada o indignada. Randy se sienta bien, lo que fuerza su culo en un gesto no del todo desagradable. Entre eso, y los muslos de Amy, y otras penetraciones, no va a ir a ningún sitio durante un buen rato, y teme ligeramente lo que Amy vaya a decir, ella dispone de un amplio menú de posibles respuestas a todo eso, la mayoría de ellas a costa de Randy. Amy planta una rodilla, se levanta, le agarra la camisa hawaiana y se limpia un poco. Luego abre la puerta, le da un par de golpecitos en las mejillas peludas, y dice:

—Aféitate.  —Y  sale  del  escenario  por  la  izquierda.  Randy  puede ahora  comprobar  que,  efectivamente,  el  airbag  no  se  ha  disparado.  Y  sin embargo tiene la misma sensación de cambio súbito en su vida que podría tener después de sobrevivir a un accidente de coche. 

Está hecho un asco. Por suerte tiene la bolsa en el asiento trasero, con otra camisa. 

Unos minutos después sale por fin del vehículo y da un vistazo a lo que le rodea. Se encuentra en una comunidad construida sobre una meseta inclinada con algunos cocoteros muy espaciados y muy altos dispersos por ahí. Hacia abajo, lo que parece ser más o menos el sur, hay un patrón de vegetación que Randy reconoce como una plantación a tres niveles: piñas en el suelo, cacao y café a nivel de la cabeza, cocos y plátanos por encima. 

Las hojas amarillo verdosas de los plataneros son especialmente atractivas, en apariencia lo suficientemente grandes como para extenderlas y tomar el sol encima. Hacia el norte, y colina arriba, una jungla intenta derribar una montaña. 

El lugar en el que se encuentra es evidentemente reciente, medido por un  topógrafo  de  verdad,  diseñado  por  gente  con  educación,  pagado  por alguien  que  se  puede  permitir  láminas  de  estaño  corrugado  totalmente nuevas, tubos de desagüe y cableado eléctrico. Tiene algo en común con un pueblo normal de Filipinas en que está construido alrededor de una iglesia. 

En este caso la iglesia es pequeña —Enoch la llamó una capilla—, pero que fue diseñada por estudiantes finlandeses de arquitectura le quedaría claro a Randy  incluso  si  Root  no  lo  hubiese  divulgado.  Tiene  un  poco  de  esa tensión de Bucky Fuller, muchos cables expuestos y en tensión radiando de los extremos de puntales tubulares, todos colocados para soportar un tejado que  no  es  una  única  superficie  sino  un  sistema  de  fragmentos  curvos.  A Randy  le  parece  terriblemente  bien  diseñado,  porque  ahora  juzga  los edificios  únicamente  por  el  criterio  de  su  capacidad  para  soportar  los terremotos.  Root  le  dijo  que  fue  construida  por  los  hermanos  de  la  orden misionera y por voluntarios locales, empleando materiales donados por una fundación nipona que todavía intenta enmendar la guerra. 

De  la  iglesia  sale  música.  Randy  mira  la  hora  y  descubre  que  es domingo por la mañana. Evita participar en la misa, con la excusa de que ya  ha  empezado  y  no  quiere  interrumpirla,  y  se  dirige  hacia  el  pabellón cercano —un tejado corrugado protegiendo un suelo de cemento cubierto de mesas de plástico— donde se sirve el desayuno. Provoca una violenta controversia  en  una  bandada  de  gallinas  que  se  le  cruza  por  el  camino, ninguna de las cuales parece capaz de saber cómo apartarse de su camino; están  asustadas  de  su  presencia,  pero  no  tienen  la  organización  mental suficiente para traducir ese miedo en un plan coherente de acción. A varias millas de distancia, un helicóptero vuela sobre el mar, perdiendo altitud a medida  que  se  acerca  a  algún  punto  de  aterrizaje  en  la  jungla.  Es  un

helicóptero  de  carga  enorme  y  gratuitamente  ruidoso  de  un  modelo desconocido,  y  Randy  sospecha  vagamente  que  lo  construyeron  en  Rusia para clientes chinos y que es parte de las operaciones de Wing. 

Reconoce a Jackie Woo sentado frente a una de las mesas, bebiendo té y leyendo una revista. Amy está en la cocina adyacente, enzarzada en una charla  de  chicas  en  tagalo  con  un  par  de  damas  de  mediana  edad  que  se encargan  de  preparar  la  comida.  Ese  lugar  parece  bastante  seguro,  y  por tanto  Randy  se  detiene  bajo  cielo  abierto,  teclea  los  dígitos  que  sólo  él  y Goto Dengo conocen y toma una medida GPS. Según la máquina, no están a más de cuatro mil quinientos metros de distancia del túnel principal del Gólgota.  Randy  comprueba  la  dirección  y  determina  que  es  colina  arriba desde aquí. Aunque la jungla difumina la superficie de la tierra, cree que estará situado en el valle de un río cercano. 

Cuatro mil quinientos metros parece ser imposiblemente cerca, y sigue ahí  de  pie,  intentando  convencerse  de  que  su  memoria  funciona  bien, cuando las voces irregulares de los creyentes llenan de pronto el poblado al abrirse  las  puertas  de  la  iglesia.  Enoch  Root  sale,  vistiendo  lo  que (inevitablemente)  Randy  describiría  como  un  traje  de  mago.  Pero  al caminar se lo quita para mostrar que debajo viste, como es razonable, de caqui, y le pasa la túnica a un joven acólito filipino que vuelve adentro con ella. Termina la canción y luego sale Douglas MacArthur Shaftoe, seguido de  John  Wayne  y  varias  personas  que  parecen  ser  del  pueblo.  Todos  se dirigen  al  pabellón.  El  estado  de  alerta  producido  por  estar  en  un  lugar nuevo  combinado  con  las  consecuencias  neurológicas  de  un  orgasmo asombrosamente  intenso  y  largo,  han  dejado  a  Randy  con  sentidos  más agudos,  y  una  mente  más  clara  de  lo  que  ha  estado  nunca,  y  se  siente impaciente por ponerse en marcha. Pero no puede negar la inteligencia de tomar primero un buen desayuno, así que les da la mano a todos y se sienta con los otros. Se produce una pequeña charla sobre su viaje en pamboat. 

—Tus  amigos  deberían  haber  venido  por  ese  método  —dice  Doug Shaftoe, y luego le explica que Avi y los dos Goto se suponía que llegarían aquí  ayer,  pero  fueron  retenidos  en  el  aeropuerto  durante  varias  horas  y luego  tuvieron  que  volver  a  Tokio  mientras  se  aclaraba  un  misterioso problema inmigratorio. 

—¿Por qué no fueron a Taipei o Hong Kong? —se pregunta Randy en voz alta, ya que ambas ciudades están mucho más cerca de Manila. Doug le mira con expresión vacía y comenta que esas dos son ciudades chinas, y le

recuerda que el supuesto adversario es ahora el general Wing, quien tiene mucho poder en sitios así. 

Ya hay preparadas varias mochilas, cargadas en su mayoría con agua embotellada. Después de que todos hayan tenido su oportunidad de tragar el desayuno, Douglas MacArthur Shaftoe, Jackie Woo, John Wayne, Enoch Root, America Shaftoe y Randall Lawrence Waterhouse cargan con ellas. 

Comienzan a caminar colina arriba, saliendo del poblado y llegando a una zona  de  transición  ocupada  por  palmas  del  viajero  de  grandes  hojas  y gigantescos  grupos  de  bambú:  troncos  de  diez  centímetros  de  grueso saliendo  de  unas  raíces  centrales,  como  explosiones  congeladas,  hasta alturas  de  al  menos  diez  metros,  los  palos  verdes  y  marrones  allí  donde pierden  las  hojas  fornidas.  La  cubierta  de  la  jungla  queda  cada  vez  más alta, acentuada por el hecho de que está colina arriba, y emite fantásticos ruidos  silbantes,  como  disparos  de  faser.  Al  entrar  en  la  sombra  de  la cubierta  arbórea  a  esos  sonidos  se  añade  el  barullo  de  los  grillos.  Suena como si hubiese millones de grillos y millones de lo que sea produciendo los sonidos, pero de vez en cuando el sonido se detiene de súbito y luego se inicia de nuevo, así que si hay muchos, todos siguen la misma partitura. 

El lugar está lleno de plantas que en Estados Unidos sólo se ven en las macetas, pero que aquí crecen hasta el tamaño de un roble, tan grandes que la  mente  de  Randy  no  las  puede  reconocer,  por  ejemplo,  como  el  mismo tipo  de  Diefenbachia  que  la  abuela  Waterhouse  solía  tener  en  el  baño  de abajo. Hay una variedad increíble de mariposas, a las que parece encantar el ambiente libre de viento, y vuelan entre enormes telas de araña que traen a la mente el diseño de la capilla de Enoch Root. Pero está claro que las dueñas  absolutas  de  ese  lugar  son  las  hormigas;  de  hecho,  tiene  sentido considerar  la  jungla  como  un  tejido  vivo  de  hormigas  con  pequeñas infecciones de árboles, pájaros y humanos. Algunas son tan pequeñas que son, para las otras hormigas, lo que esas hormigas son para las personas; se ocupan de sus actividades de hormigas en el mismo espacio físico pero sin interferir, como muchas señales de frecuencias diferentes que comparten el mismo medio. Pero hay un buen montón de hormigas cargando con otras hormigas, y Randy asume que no lo hacen por razones altruistas. 

Allí  donde  la  jungla  es  densa,  es  intransitable,  pero  hay  un  buen número de lugares donde los árboles se espacian unos metros y la maleza sólo llega hasta las rodillas, y hay luz. Moviéndose de un lugar así a otro van progresando lentamente en la dirección general indicada por el GPS de

Randy. Jackie Woo y John Nguyen han desaparecido, at parecen moverse en paralelo a ellos pero mucho más en silencio. La jungla es un bonito sitio para ir de visita, pero no querrías vivir, o dejar de moverte, allí. Al igual que los mendigos de Intramuros te ven como un cajero automático bípedo, los  insectos  de  la  jungla  te  ven  como  grandes  trozos  de  comida  animada pero  no  muy  bien  defendida.  La  capacidad  de  moverse,  lejos  de  ser disuasoria,  sirve  como  garantía  perfecta  de  frescura.  Los  soportes  de  la cubierta son árboles enormes — «Octomelis sumatrana», dice Enoch Root

—  con  estrechas  raíces  de  apoyo  extendidas  en  todas  direcciones,  tan delgadas y afiladas como machetes hundidos en la tierra. Algunos de ellos quedan  casi  completamente  ocultos  por  colosales  filodendros  que  trepan por sus troncos. 

Llegan a una amplia y suave cresta rocosa; Randy había olvidado que se movían colina arriba. De pronto el aire se hace más frío y la humedad se condensa sobre la piel. Cuando el ruido de los grillos se detiene es posible oír  el  murmullo  de  una  corriente  de  agua.  La  siguiente  hora  se  dedica  a descender  lentamente  la  inclinación  para  llegar  a  la  corriente.  Cubren  un total  de  cien  metros;  a  ese  ritmo,  piensa  Randy,  les  llevará  dos  día, caminando continuamente, llegar al Gólgota. Pero no se lo dice a nadie. A medida  que  descienden,  es  consciente,  y  le  aterra  un  poco,  la  cantidad increíble  de  biomasa  que  tienen  sobre  la  cabeza  a  cuarenta  o  cincuenta metros en algunos casos. Le hace sentirse como si estuviese al fondo de la cadena alimenticia. 

Entran en una zona más soleada que en consecuencia está cubierta de maleza  mucho  más  espesa,  y  se  ven  obligados  a  sacar  los  machetes  y abrirse paso hasta el río. Enoch Root explica que ése es el lugar donde un pequeño  lahar,  que  se  había  visto  obligado  a  correr  por  entre  las  altas paredes, corriente arriba del río, se extendió y eliminó algunas hectáreas de árboles  antiguos,  dejando  el  camino  libre  para  vegetación  más  pequeña  y oportunista. Eso les resulta fascinante como durante diez segundos y luego de vuelta a trabajar con el machete. Con el tiempo llegan al borde del río, todos ellos pegajosos y verdosos, y picajosos por la savia, jugos y pulpa de toda la vegetación que han tenido que asaltar para llegar hasta allí. El lecho fluvial  es  bajo  y  rocoso,  sin  ribera  discernible.  Se  sientan  y  beben  agua durante un rato. 

—¿Qué  sentido  tiene  esto?  —pregunta  de  pronto  Enoch  Root—.  No pretendo parecer desanimado por estas barreras físicas, porque no lo estoy. 

Pero me pregunto si en tu mente sabes cuál es el fin. 

—Búsqueda de datos. Nada más —dice Randy. 

—Pero no tiene mayor sentido buscar datos sin guía a menos que seas un científico puro o un historiador. Aquí representas un interés empresarial. 

¿Cierto? 

—Sí. 

—Y  por  tanto,  si  yo  fuese  accionista  en  tu  compañía  exigiría  una explicación  de  por  qué  ahora  mismo  estás  sentado  al  borde  de  un  río  en lugar de hacer lo que sea que hace tu empresa. 

—Dando por supuesto que fueses un accionista inteligente, sí, eso es lo que harías. 

—¿Y cuál sería tu explicación, Randy? 

—Bien…

—Sé adonde vamos, Randy. —Y Enoch cita una ristra de dígitos. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Randy algo alterado. 

—Lo sé desde hace cincuenta años —dice Enoch—. Goto Dengo me lo dijo. 

Todo lo que Randy puede hacer durante un rato es echar humo. Doug Shaftoe  está  riéndose.  Amy  sólo  parece  distraída.  Enoch  medita  durante unos momentos y finalmente dice:

—Originalmente,  el  plan  era  comprar  esta  tierra  con  la  pequeña reserva de oro que se desenterró y se cargó en cierto submarino. Entonces aguardaríamos  el  momento  adecuado  y  desenterraríamos  el  resto.  Pero  el submarino se hundió, y el oro con él. Durante muchos años no hice nada con lo que sabía. Pero entonces la gente empezó a comprar tierras en los alrededores…  gente  que  evidente  esperaba  encontrar  el  Primario.  Si hubiese tenido el dinero, yo mismo habría comprado la tierra. Pero no lo tenía. Así que me aseguré de que la Iglesia la compraba. 

—Todavía  no  has  respondido  a  la  pregunta  de  Enoch,  Randy:  ¿qué

.bien estás haciendo aquí para tus accionistas? —pregunta Doug. 

Una  libélula  roja  sobrevuela  la  corriente,  moviendo  las  alas  con  tal rapidez que los ojos no ven las alas sino una distribución de probabilidad de dónde podrían estar las alas, como los orbitales electrónicos: un efecto mecano-cuántico que quizás explique por qué el insecto es aparentemente capaz de teletransportarse de un lugar a otro, desapareciendo en un punto y reapareciendo a un par de metros de distancia, aparentemente sin pasar por

el  espacio  intermedio.  Hay  muchas  cosas  coloristas  en  la  jungla.  Randy supone que, en el mundo natural, algo que tiene colores tan evidentes debe ser un importante cabrón evolutivo. 

—Cogimos el oro que recuperamos del submarino y lo convertimos en dinero electrónico, ¿no? —dice Randy. 

—Eso  dices.  En  realidad  no  he  gastado  todavía  nada  de  ese  dinero electrónico —dice Doug. 

—Queremos hacer lo mismo por la Iglesia, o Wing, o quien acabe en posesión  del  oro.  Queremos  depositarlo  en  la  Cripta  y  convertirlo  en moneda electrónica. 

—¿Comprendes que para sacar el oro de aquí será necesario atravesar el territorio controlado por Wing? —pregunta Amy. 

—¿Quién dice que tenemos que moverlo? 

Silencio durante un minuto, o lo que en la jungla pasa por silencio. 

—Tienes razón. Si la mitad de las historias son ciertas, esta instalación es  mucho  más  segura  que  cualquier  cámara  acorazada  —dice  Douglas Shaftoe. 

—Las historias son del todo ciertas… y un poco más —dice Randy—. 

El hombre que diseñó y construyó el Gólgota fue Goto Dengo en persona. 

—¡Mierda! 

—Nos dibujó los planos. Y aquí no es problema la seguridad local o nacional  —añade  Randy—.  Claro  que  en  ocasiones  el  gobierno  ha  sido inestable. Pero cualquier invasor que quisiese hacerse con la posesión física del  oro  tendría  que  abrirse  paso  por  esta  jungla  con  diez  millones  de filipinos bien armados impidiéndoles el paso. 

—Todos  saben  lo  que  los  Huks  hicieron  frente  a  los  nipos  —dice Doug, asintiendo con vigor—. O los VC contra nosotros, ya que estamos. 

Nadie sería tan estúpido como para intentarlo. 

—Especialmente  si  te  pusiésemos  al  mando,  Doug.  Amy  ha  estado ausente durante la mayor parte de la conversación, pero al oírlo se gira y le sonríe a su padre. 

—Acepto —dice Doug. 

Randy está siendo lentamente consciente de que aquí los pájaros y los bichos se mueven tan rápido que ni siquiera puedes mover la cabeza a la velocidad  suficiente  para  centrar  en  ellos  la  vista.  Existen  sólo  como porciones de movimiento en tu visión periférica. La única excepción parece

ser  una  especie  de  mosquito  que  ha  evolucionado  en  el  nicho  ecológico específico  de  lanzarse  contra  el  ojo  izquierdo  de  un  ser  humano  a  poco menos que la velocidad del sonido. Randy ya ha recibido cuatro impactos en  el  ojo  izquierdo,  y  ninguno  en  el  derecho.  Ahora  recibe  otro  más,  y mientras  se  recupera,  la  tierra  salta  bajo  sus  pies.  Es  un  poco  como  un terremoto en su efecto psicológico: una sensación de incredulidad, y luego de  traición,  ante  el  hecho  de  que  el  suelo  sólido  esté  mostrando  la temeridad de moverse. Pero todo termina antes de que esa sensación pueda trepar por la columna vertebral hasta el cerebro. 

El río sigue corriendo, y la libélula sigue cazando. 

—Eso  ha  sido  exactamente  como  la  detonación  de  un  explosivo potente —dice Doug Shaftoe—, pero no he oído nada. ¿Alguien oyó algo? 

Nadie había oído nada. 

—Lo que eso significa —sigue diciendo Doug—, es que alguien está detonando explosivos en el subsuelo. 

Comienzan a caminar corriente arriba. El GPS de Randy indica que el Gólgota está a menos de dos mil metros corriente arriba. El río comienza a desarrollar unas riberas como es debido, que poco a poco van haciéndose más altas y escarpadas. John Wayne sube a la ribera izquierda y Jackie Woo a la derecha, para proteger la zonas altas a cada lado, o al menos que haya alguien  allá  arriba.  Vuelven  a  penetrar  bajo  la  sombra  de  la  cubierta arbórea. Aquí el terreno está formado por una especie de roca sedimentaria con  pedruscos  de  granito  encajados  aquí  y  allá,  como  nueces  mezcladas con  chocolate  medio  derretido.  Debe  ser  poco  más  que  una  costra  de cenizas y sedimentos solidificados sobre un sustrato de roca dura. Los que están en el lecho fluvial se mueven ahora muy despacio. Parte del tiempo están  en  el  río,  luchando  contra  una  potente  corriente,  y  parte  del  tiempo pasan  de  pedrusco  a  pedrusco,  o  caminando  sobre  salientes  de  roca  dura que sobresalen de las riberas. 

Cada pocos minutos, Doug levanta la vista y establece contacto visual con  Jackie  Woo  y  John  Wayne,  deben  de  estar  luchando  contra  desafíos propios, porque en ocasiones se retrasan con respecto al grupo principal. A medida que suben por la montaña los árboles parecen hacerse más altos, y ahora su altura queda acentuada por el hecho de estar enraizados sobre una ribera que se eleva sobre la corriente dos, cinco, diez, luego veinte y treinta metros. En realidad, ahora la ribera cuelga sobre ellos: el paso fluvial es en su mayoría un tubo hundido en la tierra, abierto al cielo sólo en una rendija

estrecha  en  lo  alto.  Pero  es  cerca  de  mediodía  y  el  sol  cae  casi verticalmente, iluminando todo lo que viene desde las alturas. El cadáver de un insecto muerto cae desde la cubierta como el primer copo de nieve del invierno. El agua que cae de los bordes de las riberas colgantes forma una cortina líquida, cada gota reluciendo como un diamante y haciendo que sea  casi  imposible  ver  la  cavidad  oscura  que  tiene  detrás.  Mariposas amarillas  vuelan  por  entre  esas  gotas  que  caen,  pero  jamás  reciben  un impacto. 

Llegan hasta una curva suave en el río y se enfrentan a una cascada de unos  veinte  metros  de  alto.  En  la  base  de  la  cascada  hay  un  pozo relativamente tranquilo y poco profundo, llenando el fondo de una cavidad ancha en forma de melón formada por las riberas cóncavas. El sol vertical pega directamente sobre la nube de espuma blanca en la base de la cascada, que  refleja  de  nuevo  la  luz  con  una  potencia  cegadora,  formando  una especie de lámpara de luz natural que ilumina todo el interior de la cavidad. 

Las  paredes  de  piedra,  mojadas  y  cubiertas  de  agua  subterránea,  relucen bajo su luz. Las partes inferiores de helechos y plantas de grandes hojas —

epífitas—  creciendo  a  partir  de  apoyos  invisibles  en  las  paredes  brillan mortecinas bajo el extraño resplandor azulado de la espuma. 

La  mayor  parte  de  las  paredes  de  la  cavidad  están  ocultas  tras  la vegetación:  frágiles  velos  de  musgo  en  cascada  creciendo  en  la  roca,  y trepadoras agarradas de las ramas de los árboles a cientos de pies de altura y colgando hasta llegar a la mitad de la cavidad, donde se han enredado con las raíces que sobresalen formando una espaldera natural para una red más delicada de trepadoras que a su vez forma el sustrato de una alfombra mate de  musgo  saturado  con  el  agua  que  fluye.  La  cuenca  está  viva  por  las mariposas que arden en colores de una pureza radioactiva, y más cerca de la superficie del agua hay caballitos del diablo, en su mayoría de cuerpos color aguamarina que destellan bajo el sol, las alas muestran tonos salmón y rojo coral por la parte de abajo a medida que orbitan unos alrededor de los  otros.  Pero  en  su  mayoría  el  aire  está  lleno  con  el  continuo  y  lento progreso  de  cosas  que  no  sobrevivieron,  recorriendo  la  columna  de  aire para  llegar  al  agua,  que  se  las  lleva:  hojas  muertas  y  el  exoesqueleto  de insectos,  secos  y  abiertos  debido  a  algún  silencioso  combate  a  cientos  de pies sobre sus cabezas. 

Randy ha mantenido la vista fija en la pantalla de su GPS, que se las ha visto canutas para conectar con los satélites metido en esa gruta. Pero de

pronto aparecen los números. Ha hecho que calcule la distancia desde aquí al Gólgota, y la respuesta aparece de inmediato: una larga fila de ceros con algunos dígitos insignificantes al final. 

Randy dice:

—Ya estamos. —Pero lo que dice queda en su mayoría apagado por una potente explosión en lo alto de la ribera. Unos segundos más tarde, un hombre comienza a gritar. 

—Que nadie se mueva —dice Doug Shaftoe—, estamos en un campo de minas. 
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Ganchos

Sobre un otero cubierto de hierba, un hombre se oculta tras una tumba, mirando por medio de un telescopio montado sobre un trípode, siguiendo el paso  decidido  de  una  figura  vestida  con  un  hábito  y  cubierta  con  una capucha que camina sobre la hierba. FUNERAL. Ése es el gancho que los delató.  El  nipón  de  uniforme  norteamericano,  a  quien  Enoch  Root  esta dejando atrás, debe de ser ese Goto Dengo. Lawrence Pritchard Waterhouse ha visto el nombre taladrado en tantas tarjetas ETC que ya no precisa leer las letras impresas en la parte alta de la tarjeta: puede identificar un «Goto Dengo»  a  un  brazo  de  distancia  simplemente  mirando  el  patrón  de rectángulos  taladrados.  Lo  mismo  puede  decir  de  unas  dos  docenas  de ingenieros de minas y topógrafos nipones que trajeron a Luzón en 1943 y 1944, en respuesta a mensajes Azur/Tetraodóntido que emanaron de Tokio. 

Pero, por lo que Waterhouse puede deducir, todos los demás están muertos. 

O eso o se retiraron al norte con Yamashita. Sólo uno de ellos está sano y salvo,  viviendo  en  lo  que  queda  de  Manila,  y  ese  es  Goto  Dengo. 

Waterhouse iba a entregarlo a Inteligencia del Ejército de Tierra, pero ya no parece  tan  buena  idea  ahora  que  el  nipo  imposible  de  matar  se  ha convertido en protegido personal del general. 

Root  va  en  dirección  a  esos  dos  misteriosos  hombres  blancos  que asistieron  al  funeral  de  Bobby  Shaftoe.  Waterhouse  los  observa cuidadosamente por el telescopio, pero la óptica mediocre en combinación con las olas de calor que salen de entre la hierba complican la operación. 

Uno de ellos le parece extrañamente familiar. Lo que no deja de ser extraño

porque Waterhouse no conoce a ningún hombre de barba, largo pelo rubio y un parche negro. 

De su frente salta una idea totalmente formada, sin avisar. Así es como llegan  las  mejores  ideas.  Ideas  que  cultiva  con  paciencia  a  partir  de diminutas  semillas  jamás  germinan  o  se  convierten  en  monstruosidades. 

Las buenas ideas se presentan de pronto, como los ángeles de la Biblia. No puedes ignorarlas simplemente porque sean ridículas. Waterhouse contiene la  risa  e  intenta  no  emocionarse  demasiado.  La  parte  aburrida,  tediosa  y burocrática de su mente se siente irritable y desea ver algunas pruebas que apoyen la idea. 

Cosa que sucede con rapidez. Waterhouse sabe, como demostró frente a  Earl  Comstock,  que  hay  información  extraña  fluyendo  por  el  aire, surgiendo en forma de puntos y rayas de unos pocos transmisores débiles dispersos  por  Luzón  y  las  aguas  vecinas,  cifrada  empleando  el  sistema Aretusa. Hace dos años que Lawrence y Alan saben que Rudy lo inventó, y por la cháchara descifrada en Bletchley Park y Manila, ahora saben otras cosas. Saben que Rudy huyó del gallinero en 1943 y que, probablemente, fue a Suecia. Saben que un tal Günter Bischoff, capitán del submarino que sacó a Shaftoe y a Root del agua, también acabó en Suecia, y que Dönitz le persuadió  para  que  aceptase  realizar  los  traslados  de  oro  que  hasta  ese momento  había  realizado  el  U—553  antes  de  encallar  en  Qwghlm.  A  los chicos  de  Inteligencia  Naval  les  fascina  Bischoff,  así  que  ya  lo  han sometido a un buen montón de indagaciones. Waterhouse ha visto fotos de sus días de estudiante. El más bajo de los dos hombres a los que ahora mira podría ser el mismo tipo, ahora en su mediana edad. Y el más alto, el del parche  en  el  ojo,  podría  ser  definitivamente  Rudy  von  Hacklheber  en persona. Por tanto, se trata de una conspiración. 

Poseen comunicaciones seguras. Si Rudy es el arquitecto de Aretusa, entonces  esencialmente  será  imposible  de  romper,  exceptuando  descuidos casuales como eso del FUNERAL. 

Tienen un submarino, imposible de localizar o hundir, porque es uno de  los  nuevos  amorcitos  de  Hitler  que  usan  combustible  de  cohete,  y porque Günter Bischoff, el mejor comandante de submarinos de la historia, es su capitán. 

Tienen,  a  cierto  nivel,  el  apoyo  de  la  extraña  hermandad  a  la  que pertenece Root, esos tipos de la  ignoti et quasi occulti. 

Y  ahora  intentan  alistar  a  Goto  Dengo.  El  hombre  que,  es  seguro suponerlo, enterró el oro. 

Hace  tres  días,  los  chicos  de  interceptaciones  de  la  sección  de Waterhouse pillaron una ráfaga de mensajes Aretusa, intercambiados entre un  transmisor  oculto  en  algún  lugar  de  Manila  y  uno  móvil  en  el  mar meridional  de  China.  Más  tarde  se  enviaron  Catalinas  a  este  último,  y detectaron  primero  ecos  apagados  de  radar,  pero  no  encontraron  nada  al llegar a la escena. Un equipo de rompecódigos novatos saltaron sobre esos mensajes e intentaron romperlos a base de fuerza bruta. Lawrence Pritchard Waterhouse, el veterano, fue a dar un paseo por el malecón de la bahía de Manila.  De  pronto  se  levantó  una  brisa  que  venía  de  la  bahía.  Se  detuvo para que le refrescase la cara. Un coco cayó de lo alto y se destrozó sobre el suelo a unos diez pies. Waterhouse giró sobre sus talones y regresó a la oficina. 

Justo  antes  de  que  comenzase  la  ráfaga  de  mensajes  Aretusa, Waterhouse había estado sentado en su oficina escuchando la radio de las Fuerzas Armadas. Acababan de anunciar que, dentro de tres días, a tal y tal hora, se iba a celebrar el funeral del héroe, Bobby Shaftoe, en el enorme y nuevo cementerio de Makati. 

Sentado  en  su  oficina  con  las  nuevas  interceptaciones  Aretusa  en  la mano, se puso a trabajar, usando FUNERAL como gancho: si ese grupo de siete  letras  se  descifra  como  FUNERAL,  entonces  ¿cómo  es  el  resto  del mensaje? ¿Un galimatías? Vale, ¿qué hay de ese grupo de siete letras? 

Incluso con el regalo que le habían hecho, le llevó dos días y medio de trabajo  continuo  descifrar  el  mensaje.  El  primero,  transmitido  desde Manila,  decía:  EL  FUNERAL  DE  NUESTRO  AMIGO  SÁBADO  DIEZ

TREINTA  AM  CEMENTERIO  MILITAR  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS

MAKATI. 

La  respuesta  del  submarino:  ESTAREMOS  ALLÍ  SUGERIMOS

INFORMES A GD. 

Vuelve a centrar el telescopio en Goto Dengo. El ingeniero nipón está de pie con la cabeza inclinada y los ojos ligeramente cerrados. Quizá sus hombros suban y bajen, quizá sea sólo la ola de calor que da esa impresión. 

Pero luego Goto Dengo se pone bien recto y da un paso en dirección a los  conspiradores.  Se  detiene.  Luego  da  otro  paso.  Luego  otro  más.  Su

postura va enderezándose de forma milagrosa. Parece sentirse mejor a cada paso que da. Camina más y más rápido, hasta estar casi corriendo. 

Lawrence  Pritchard  Waterhouse  está  lejos  de  ser  un  telépata,  pero puede deducir con facilidad lo que Goto Dengo está pensando: tengo una carga sobre los hombros y ha estado aplastándome. Y ahora voy a pasar la carga  a  otras  personas.  ¡Maldición!  Bischoff  y  Rudy  von  Hacklheber  se adelantan  para  reunirse  con  él,  alargando  con  entusiasmo  las  manos derechas.  Bischoff,  Rudy,  Enoch  y  Goto  Dengo  forman  un  nudo, prácticamente sobre la tumba de Bobby Shaftoe. 

Es  una  pena.  Waterhouse  conocía  a  Bobby  Shaftoe,  y  le  hubiese gustado  asistir  a  su  funeral,  no  escondido  como  está  ahora.  Pero  tanto Enoch Root como Rudy le hubiesen reconocido. Waterhouse es su enemigo común. 

¿Lo es? En una década llena de Hitlers y Stalins, es difícil preocuparse por  una  conspiración  que  aparentemente  incluye  a  un  sacerdote,  y  que arriesga  su  existencia  para  asistir  al  funeral  de  uno  de  sus  miembros. 

Waterhouse  rueda  y  se  queda  tendido  sobre  la  tumba  de  alguien, meditándolo. Si Mary estuviese aquí, le presentaría el dilema y ella le diría qué hacer. Pero Mary está en Brisbane, eligiendo los vestidos de las damas de honor y la porcelana. 

 

Vuelve a ver a alguno de esos tipos un mes más tarde, en un claro de la jungla a un par de horas al sur de Manila. Waterhouse llega allí antes que ellos, y pasa una noche sudorosa bajo una redecilla para mosquitos. Por la mañana, llega como la mitad de la tripulación del submarino de Bischoff; malhumorados por toda una noche de marcha. Como Waterhouse esperaba, se sienten muy nerviosos por la posibilidad de caer en una emboscada del comandante Huk local conocido como Cocodrilo, y disponen varios vigías por la jungla. Por eso Waterhouse se tomó la molestia de llegar antes que ellos: para no tener que infiltrarse por su línea de piquetes. 

Los  alemanes  que  no  hacen  guardia  van  a  trabajar  con  las  palas, cavando un agujero en el suelo junto a un enorme trozo de piedra pómez roja que tiene la forma vaga de África. Waterhouse está agachado a no más de  veinte  pies,  intentando  averiguar  cómo  dar  a  conocer  su  presencia  sin que le dispare un hombre blanco nervioso. 

Casi  consigue  acercarse  lo  suficiente  para  darle  una  palmadita  en  el hombro a Rudy. Luego resbala sobre una roca viscosa. Rudy le oye, se da la vuelta y no ve nada excepto una franja de maleza destrozada por la caída de Waterhouse. 

—¿Eres tú, Lawrence? 

Waterhouse se pone en pie con cuidado, asegurándose de mantener las manos donde puedan verlas. 

—¡Muy bien! ¿Cómo lo supiste? 

—No  seas  estúpido.  No  hay  muchas  personas  que  hubiesen  podido encontrarnos. 

Se  dan  la  mano.  Se  lo  piensan  mejor,  y  se  abrazan.  Rudy  le  da  un cigarrillo.  Los  marineros  alemanes  los  miran  incrédulos.  Hay  algunos otros:  un  negro  y  un  indio,  y  un  hombre  rudo  de  piel  oscura  que  parece querer matar a Waterhouse allí mismo. 

—¡Usted debe ser el famoso Otto! —exclama Waterhouse. Pero Otto no  parece  dispuesto  a  hacer  nuevos  amigos,  o  siquiera  conocidos,  en  ese momento de su vida, así que se da la vuelta con amargura—. ¿Dónde está Bischoff? —pregunta Waterhouse. 

—Ocupándose  del  submarino.  Es  arriesgado,  está  en  aguas  poco profundas.  ¿Cómo  nos  encontraste,  Lawrence?  —Responde  a  su  propia pregunta antes de que pueda hacerlo Lawrence—: Descifrando el mensaje largo, evidentemente. 

—Sí. 

—¿Pero  cómo  lo  hiciste?  ¿Me  olvidé  de  algo?  ¿Hay  una  puerta trasera? 

—No. No fue fácil. Hace un tiempo rompí uno de vuestros mensajes. 

—¿El del FUNERAL? 

—¡Sí!—Waterhouse ríe. 

—Podría haber matado a Root por enviar un mensaje con un gancho tan evidente. —Rudy se encoge de hombros—. Es difícil enseñar seguridad criptográfica, incluso a hombres inteligentes. Especialmente a ellos. 

—Quizá quisiese que lo descifrase —comenta Waterhouse. 

—Es posible —admite Rudy—. Quizás él quisiese que yo rompiese el cuaderno de uso único del Destacamento 2702, para que fuese a unirme a él. 

—Supongo que Root asume que si eres lo suficientemente inteligente para romper códigos difíciles entonces automáticamente estarás de su lado

—dice Waterhouse. 

—No estoy seguro de estar de acuerdo… es ingenuo. 

—Es un salto de fe —dice Waterhouse. 

—¿Cómo  rompiste  Aretusa?  Naturalmente  siento  curiosidad  —dice Rudy. 

—Como  Azur/Tetraodóntido  empleaba  una  clave  diferente  cada  día, asumí que Aretusa actuaba igual. 

—Yo les doy nombres diferentes. Pero sí, continúa. 

—La  diferencia  es  que  la  clave  diaria  de  Azur/Tetraodóntido  es simplemente la fecha numérica. Muy fácil de explotar una vez que lo has descubierto. 

—Sí.  Pretendía  que  fuese  así  —dice  Rudy.  Enciende  otro  cigarrillo, obteniendo un placer extravagante al hacerlo. 

—Mientras que la clave diaria de Aretusa es algo que todavía no he podido  descubrir.  Quizás  una  función  pseudoaleatoria  de  la  fecha,  quizá números  aleatorios  tomados  de  un  cuaderno  de  uso  único.  En  cualquier caso, no es predecible, lo que hace que Aretusa sea más difícil de romper. 

—Pero rompiste el mensaje largo. ¿Me explicas cómo? 

—Bien, la reunión en el cementerio duró poco. Supuse que tendríais que salir de allí con mucha rapidez. 

—No parecía un buen lugar para quedarse. 

—Por  tanto,  tú  y  Bischoff  os  fuisteis…  al  submarino,  supuse.  Goto Dengo  regresó  a  su  puesto  en  el  cuartel  del  general.  Sabía  que  no  podía haberos  dicho  nada  de  importancia  en  el  cementerio.  Eso  tendría  que  ser después,  y  tendría  que  ser  en  forma  de  un  mensaje  cifrado  con  Aretusa. 

Estás justificadamente orgulloso de Aretusa. 

—Gracias —dice Rudy con vigor. 

—Pero el inconveniente de Aretusa, al igual que Azur/Tetraodóntido, es que requiere muchos cálculos. No es problema si tienes una máquina de computar, o una sala llena de operarios de ábaco. ¿Debo asumir que tienes una máquina a bordo del submarino? 

—Así  es  —dice  Rudy  poco  seguro  de  sí  mismo—,  nada  especial. 

Todavía exige muchos cálculos manuales. 

—Pero  Enoch  Root  en  Manila,  y  Goto  Dengo,  no  podrían  tener  tal cosa.  Tendrían  que  cifrar  sus  mensajes  a  mano…  realizando  todos  los cálculos  en  hojas  de  papel.  Enoch  ya  conocía  el  algoritmo,  y  podría comunicárselo a Goto Dengo, pero tendríais que poneros de acuerdo en una clave  para  introducirla  en  el  algoritmo.  Sólo  podríais  haber  acordado  una clave  cuando  estabais  todos  juntos  en  el  cementerio.  Y  durante  vuestra conversación,  te  vi  señalar  la  lápida  de  Shaftoe.  Así  que  supuse  que  lo empleabais como clave… quizá su nombre, quizá sus fechas de nacimiento y muerte, quizá su número militar. Resultó ser el número. 

—Pero seguías sin conocer el algoritmo. 

—Sí,  pero  tenía  la  idea  de  que  estaba  emparentado  con  el  algoritmo Azur/Tetraodóntido,  que  a  su  vez  está  relacionado  con  las  funciones  zeta que estudiamos en Princeton. Así que me senté y me dije, si Rudy fuese a construir el criptosistema definitivo con esta base, y si Azur/Tetraodóntido es una versión simplificada de ese sistema, entonces ¿qué es Aretusa? Eso me ofreció un puñado de posibilidades. 

—Y de un puñado pudiste elegir la correcta. 

—No  —dice  Waterhouse—,  era  demasiado  difícil.  Así  que  fui  a  la iglesia en la que trabajaba Enoch, y busqué en su papelera. Nada. Fui a la oficina  de  Goto  Dengo  e  hice  lo  mismo.  Nada.  Los  dos  quemaban  los papeles. 

El rostro de Rudy se relaja de pronto. 

—Oh,  bien.  Temía  que  estuviesen  haciendo  algo  increíblemente estúpido. 

—En absoluto. Por tanto, ¿sabes qué hice? 

—¿Qué hiciste, Lawrence? 

—Fui y mantuve una charla con Goto Dengo. 

—Sí. Eso nos contó. 

—Le hablé de mis investigaciones con Azur/Tetraodóntido, pero no le dije que lo había roto. Conseguí que hablase, de forma muy general, sobre lo que hacía en Luzón el pasado año. Me contó la misma historia a la que ha sido fiel, que consiste en que estaba construyendo una fortificación sin importancia en algún sitio, y que después de huir de esa zona vagó perdido por la jungla durante varios días antes de salir cerca de San Pablo y unirse a unas tropas de la Fuerza Aérea que se dirigían al norte hacia Manila. 

—«Está bien que salieses de ahí —le dije—, porque desde entonces, el líder Hukbalahap, conocido como el Cocodrilo, ha estado saqueando la jungla… está convencido de que los nipones enterrasteis allí una fortuna.»

Tan  pronto  como  la  palabra  «cocodrilo»  sale  de  la  boca  de Waterhouse, el rostro de Rudy se contrae de asco y se vuelve. 

—Por tanto, cuando el mensaje largo se envió la semana pasada, desde el  transmisor  que  Enoch  tiene  oculto  en  lo  alto  del  campanario  de  esa iglesia,  yo  tenía  dos  ganchos.  Primero,  sospechaba  que  la  clave  era  el número en la tumba de Bobby Shaftoe. Segundo, estaba casi convencido de que  las  palabras  «Hukbalahap»,  «cocodrilo»  y  probablemente  «oro»  o

«tesoro»  aparecerían  en  algún  punto  del  mensaje.  También  busqué candidatas  obvias  como  «latitud»  y  «longitud».  Con  todo  eso,  romper  el mensaje no fue difícil. 

Rudy von Hacklheber lanza un gran suspiro. 

—Por tanto, tú ganas —dice—. ¿Dónde está la caballería? 

—¿Caballería  o  calvario?  —bromea  Waterhouse.  Rudy  sonríe tolerante. 

—Sé dónde está el Calvario. No lejos del Gólgota. 

—¿Por qué crees que va a venir la caballería? 

—Sé  que  van  a  venir  —dice  Rudy—.  Tus  esfuerzos  por  romper  el mensaje  largo  habrán  precisado  de  toda  una  sala  llena  de  computadores. 

Hablarán. Está claro que el secreto es conocido. —Rudy apaga el cigarrillo a  medio  fumar,  como  si  se  preparase  para  partir—.  Por  tanto,  te  han enviado para hacernos una oferta… rendíos de forma civilizada y recibiréis un buen trato. Algo así. 

— Au contraire, Rudy. Nadie más lo sabe, aparte de mí. Dejé un sobre sellado  sobre  mi  mesa,  para  ser  abierto  si  moría  misteriosamente  durante este pequeño viaje a la jungla. Ese Otto tiene una terrible reputación. 

—No me lo creo. Es imposible —dice Rudy. 

—Tú de entre todos. ¿No lo comprendes? ¡Tengo una máquina, Rudy! 

La máquina realiza el trabajo para mí. Así que no necesito una sala llena de computadores… al menos, no humanos. Y tan pronto como leí el mensaje descifrado, quemé todas las tarjetas. Así que yo soy el único que lo sabe. 

—¡Ah!  —dice  Rudy,  dando  un  paso  atrás  y  mirando  el  cielo, ajustando  su  mente  a  ese  hecho  nuevo—.  Bien,  ¿por  tanto  debo  suponer

que has venido aquí a unirte a nosotros? Otto pondrá pegas, pero serás bien recibido. 

Lawrence  Pritchard  Waterhouse  se  lo  tiene  que  pensar.  Lo  que  le sorprende un poco. 

—La mayoría del oro se dedicará a ayudar a víctimas de las guerras, de una forma u otra —dice Rudy—, pero si nos quedamos con un diez por ciento  como  comisión,  y  lo  distribuimos  entre  toda  la  tripulación  del submarino, todos estaremos entre los hombres más ricos del mundo. 

Waterhouse  intenta  imaginarse  como  uno  de  los  hombres  más  ricos del mundo. No parece ajustársele bien. 

—He  estado  intercambiando  cartas  con  un  colega  en  el  estado  de Washington —dice—. Mi prometida me ha puesto en contacto con él. 

—¿Prometida? Felicidades. 

—Ella  es  qwghlmiana-australiana.  Parece  haber  una  colonia  de qwghlmianos en la colinas Palouse, donde se unen Washington, Oregón e Idaho.  En  su  mayoría  pastores.  Pero  hay  una  pequeña  universidad,  y necesitan un profesor de matemáticas. Podría ser director del departamento en  unos  años.  —Waterhouse  permanece  de  pie  en  medio  de  la  jungla  de Filipinas fumándose un cigarrillo y se lo imagina. Nada podría sonar más exótico—.  ¡Suena  como  una  buena  vida!  —exclama,  como  si  fuese  la primera vez que lo hubiese pensado—. A mí me parece perfecta. 

Las  colinas  Palouse  parecen  estar  muy  lejos.  Está  impaciente  por empezar a recorrer la distancia. 

—Sí, lo parece —dice Rudy von Hacklheber. 

—No  suenas  muy  convencido,  Rudy.  Sé  que  para  ti  no  sería  tan genial. Pero para mí es el paraíso. 

—Entonces, ¿me dices que no quieres entrar? 

—Voy a decirte esto. Dices que la mayor parte del dinero se dedicará a caridad.  Bien,  a  la  universidad  le  vendría  bien  una  donación.  Si  vuestro plan sale bien, ¿qué tal dotar una cátedra para mí en la universidad? Es lo que realmente quiero. 

—Lo  haré  —dice  Rudy—,  y  también  dotaré  una  para  Alan,  en Cambridge,  y  os  daré  laboratorios  enteros  llenos  de  computadores eléctricos. —Los ojos de Rudy vagan hacia el agujero en el suelo, donde los  alemanes,  habiendo  retirado  la  mayor  parte  de  sus  centinelas,  están haciendo  buenos  progresos—.  Sabes  que  éste  no  es  más  que  uno  de  los

escondrijos  periféricos.  Capital  inicial  para  financiar  el  trabajo  en  el Gólgota. 

—Sí. Igual que lo planearon los nipos. 

—Excavaremos  pronto.  Mucho  antes,  ¡ahora  que  ya  no  nos  tenemos que  preocupar  del  Cocodrilo!  —dice  Rudy,  y  ríe.  Es  una  risa  sincera  y genuina, la primera vez que Waterhouse le ha visto dejar caer la guardia—. 

Luego nos ocultaremos hasta que termine la guerra. Mientras tanto, quizá quede suficiente para hacerte a ti y a tu novia qwghlmiana un bonito regalo de bodas. 

—Nuestra  porcelana  es  Lavender  Rose  de  Royal  Albert  —dice Waterhouse. 

Rudy se saca un sobre del bolsillo y lo apunta. 

—Ha  sido  muy  amable  por  tu  parte  venir  a  decir  hola  —masculla alrededor del cigarrillo. 

—Esos  paseos  en  bicicleta  en  Nueva  Jersey  bien  podrían  haberse producido en otro planeta —dice Waterhouse, agitando la cabeza. 

—Así  fue  —dice  Rudy—.  Y  cuando  Douglas  MacArthur  entre  en Tokio, el mundo volverá a cambiar de nuevo. Ya nos veremos, Lawrence. 

—Ya nos veremos, Rudy. Buen viaje. 

Se  abrazan  una  última  vez.  Waterhouse  se  aparta  y  durante  unos momentos observa las palas morder la tierra roja, luego da la espalda a todo el dinero del mundo y comienza a caminar. 

—¡Lawrence!—grita Rudy. 

—¿Sí? 

—No olvides destruir el sobre cerrado que dejaste en tu oficina. 

Waterhouse ríe. 

—Ah,  mentí  sobre  ese  punto.  En  caso  de  que  alguien  quisiese matarme. 

—Qué alivio. 

—¿Sabes que la gente siempre dice «sé guardar un secreto» y siempre se equivoca? 

—Sí. 

—Bien —dice Waterhouse—. Yo sé guardar un secreto. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 39]

Cayuse

Una onda de choque recorre silenciosa el suelo, liberando un patrón de ondas, y reflejos de ondas, en el agua que les cubre hasta las rodillas. 

—Durante un rato las cosas van a pasar muy despacio. Acostumbraos

—dice  Doug  Shaftoe—.  Todo  el  mundo  va  a  necesitar  algo  con  lo  que explorar… un cuchillo largo o una vara. Incluso un palo. 

Doug tiene un cuchillo grande, porque es ese tipo de tío, y Amy tiene su  kris.  Randy  desmonta  el  marco  de  aluminio  ligero  de  la  mochila  para sacar un par de tubos; le lleva un tiempo, pero como ha dicho Doug, ahora todo  está  pasando  muy  lentamente.  Randy  le  lanza  uno  de  los  tubos  a Enoch Root, quien consigue agarrar en el aire lo que era básicamente una mala tirada. Ahora todos están equipados, Doug Shaftoe les ofrece algunas instrucciones  sobre  cómo  explorar  un  campo  de  minas.  Como  cualquier otra lección que Randy haya absorbido, ésta es interesante, pero sólo hasta que Doug dice lo importante, que consiste en que puedes golpear una mina de lado y no estallará; no puedes darle verticalmente. 

—Lo  del  agua  es  desafortunado,  porque  nos  impide  ver  qué  coño estamos haciendo —dice. 

Es más, el agua tiene un aspecto lechoso, probablemente debido a la ceniza volcánica en suspensión; puedes ver claramente durante un pie, con dificultad durante otro pie más, y después como mucho podrás ver formas vagas  y  verdosas;  todo  está  cubierto  por  una  capa  uniforme  y  marrón  de cieno. 

—Por  otra  parte,  está  bien,  porque  si  algo  que  no  sea  vuestro  pie detona  una  mina,  el  agua  absorberá  la  mayor  parte  de  la  explosión

convirtiéndola  en  vapor.  Ahora:  desde  un  punto  de  vista  táctico,  nuestro problema  es  que  estamos  expuestos  a  una  emboscada  desde  arriba  a  la izquierda:  la  orilla  oeste.  El  pobre  Jackie  Woo  ha  caído  y  ya  no  puede proteger ese flanco. Podéis apostar a que John Wayne estará cubriendo el flanco derecho todo lo bien que pueda. Como somos más vulnerables por el flanco izquierdo, ahora nos dirigiremos a ese lado, e intentaremos alcanzar la  protección  del  saliente.  No  deberíamos  converger  todos  en  el  mismo punto; nos dispersaremos de forma que si alguien hace estallar alguna mina no herirá a nadie más. 

Cada uno elige un destino y se lo dice a los demás, de forma que no converjan en el mismo punto, y cada uno empieza a acercarse al otro lado explorando  simultáneamente.  Randy  intenta  resistirse  a  la  tentación  de levantar la vista. Después de unos quince minutos dice:

—Sé a qué se deben esas explosiones. La gente de Wing está haciendo un  túnel  hacia  el  Gólgota.  Van  a  retirar  el  oro  por  algún  conducto subterráneo. Parece que lo excavan desde su propiedad. Pero en realidad se lo llevarán desde aquí. 

 

Amy sonríe. 

—Están robando el banco. 

Randy asiente, ligeramente molesto de que Amy no se lo tome más en serio. 

—Wing debía de estar demasiado ocupado con la Larga Marcha y el Gran Salto Adelante para comprar esta propiedad cuando estaba disponible

—dice Enoch. 

Minutos después, Doug Shaftoe dice:

—¿Hasta qué punto te importa, Randy? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Estarías  dispuesto  a  morir  para  evitar  que  Wing  se  quede  con  el oro? 

—Probablemente no. 

—¿Estarías dispuesto a matar? 

—Bien  —dice  Randy,  algo  desconcertado—.  Dije  que  no  estaría dispuesto a morir. Por tanto…

—No me vengas con la gilipollez de la regla dorada-dice Doug—. Si alguien entrase en tu casa en medio de la noche, amenazase a tu familia y tú tuvieses una escopeta en las manos, ¿la usarías? 

Randy, involuntariamente, mira en dirección a Amy. Porque no es sólo un acertijo ético. También es una prueba para determinar si Randy merece convertirse en el marido de la hija de Doug, y en el padre de sus nietos. 

—Bien, espero que sí —dice Randy. Amy finge no escuchar. 

El  agua  a  su  alrededor  emite  sonidos  de  salpicadura  y  movimiento. 

Todos  se  encogen.  Luego  comprenden  que  un  puñado  de  pequeños guijarros cayeron al agua desde arriba. Miran el borde del saliente y ven un ligero movimiento: Jackie Woo, allá arriba, saludándoles con la mano. 

—Se me va la vista —dice Doug—. ¿A ti te parece que está intacto? 

—¡Sí! —dice Amy. Sonríe, sus dientes de perla relucen blancos bajo el sol, y devuelve el saludo. 

Jackie sonríe abiertamente. En una mano lleva una vara larga y llena de barro: su explorador de minas. En la otra tiene una lata sucia del tamaño de una paloma de porcelana. La levanta y la agita en el aire. 

—¡Mina nipo! —grita con alegría. 

—Bien,  déjala  en  el  suelo,  ¡gilipollas!  —aúlla  Doug—,  después  de tanto  tiempo  va  a  estar  increíblemente  inestable.  —Luego  adopta  una expresión  de  confusión  incrédula—.  ¿Quién  coño  activó  la  mina  si  no fuiste tú? Allí arriba había alguien gritando. 

—No le he encontrado —dice Jackie Woo—. Dejó de gritar. 

—¿Crees que está muerto? 

—No. 

—¿Oíste alguna otra voz? 

—No. 

—Jesús  —dice  Doug—,  alguien  lleva  siguiéndonos  todo  el  día.  —

Mira  la  ribera  opuesta,  donde  John  Wayne  ha  conseguido  llegar  hasta  el borde y lo ve todo. Entre ellos intercambian unos gestos (han traído walkie-talkies,  pero  Doug  los  desprecia  como  muletas  para  debiluchos  y aficionados).  John  Wayne  se  tiende  sobre  el  estómago  y  saca  un  par  de binoculares  con  lentes  objetivo  tan  grandes  como  platos  y  comienza  a examinar el lado de Jackie Woo. 

El  grupo  en  el  río  sigue  avanzando  en  silencio  durante  un  rato. 

Ninguno  de  ellos  comprende  qué  está  pasando,  por  lo  que  está  bien  que

tengan  que  ir  buscando  minas  para  mantener  las  manos  y  la  cabeza ocupadas.  El  tubo  de  Randy  golpea  algo  flexible,  enterrado  a  un  par  de pulgadas  de  profundidad  en  el  cieno  y  la  grava.  Se  echa  atrás  con  tanta fuerza  que  casi  se  cae  de  culo,  e  invierte  un  minuto  o  dos  intentando recuperar la compostura. El cieno da a todo el aspecto sugerente y vacío de un  cadáver  cubierto  con  una  sábana.  Le  cansa  la  mente  el  intentar identificar  la  forma.  Aparta  algo  de  grava  y  pasa  la  mano  suavemente. 

Hojas muertas llegan por el agua y le acarician el antebrazo. 

—Aquí  hay  una  rueda  vieja  —dice—.  Grande.  Para  camión.  Lisa como un huevo. 

De vez en cuando un pájaro de colores desciende de entre la sombra de la jungla y destella bajo el sol, siempre cagándolos de miedo. El sol es brutal. Randy estaba a sólo unas yardas de la sombra de la ribera cuando empezó todo y ahora está completamente seguro de que va a desmayarse por una insolación antes de llegar. 

En cierto momento Enoch Root empieza a murmurar en latín. Randy mira en su dirección y ve que sostiene un cráneo humano. 

Un  pájaro  luminoso  e  iridiscente  de  color  azul  con  una  cimitarra amarilla  montada  sobre  una  cabeza  negra  y  naranja  sale  disparado  de  la jungla,  toma  el  control  de  una  roca  cercana  y  le  mira  con  la  cabeza inclinada. La tierra vuelve a agitarse; Randy se estremece y de sus cejas cae una cortina de gotitas de sudor. 

—Bajo  las  rocas  y  el  barro  hay  cemento  reforzado  —dice  Doug—. 

Puedo ver las barras que sobresalen. 

Otro  pájaro  o  algo  salta  de  entre  las  sombras,  dirigido  casi directamente  hacia  el  agua  a  tremenda  velocidad.  Amy  emite  un  curioso gruñido. Randy está volviéndose para mirarla cuando un tremendo alboroto se desencadena arriba. Levanta la vista para ver una flor de fuego saltando de  pronto  del  cañón  del  rifle  de  asalto  de  John  Wayne.  Parece  estar disparando directamente al otro lado del río. Jackie Woo también da unos tiros.  Randy,  que  está  agachado,  pierde  el  equilibrio  al  mover  tanto  la cabeza y tiene que usar una mano para sostenerse, que por suerte no acaba sobre  una  mina.  Mira  en  dirección  a  Amy;  sobre  el  agua  sólo  se  ven  su cabeza  y  sus  hombros,  y  no  mira  en  ninguna  dirección  en  particular  con una  mirada  en  los  ojos  que  a  Randy  no  le  gusta  nada.  Se  pone  en  pie  y empieza a acercarse a ella. 

—Randy, no lo hagas —dice Doug Shaftoe. Doug ya ha llegado a la sombra, y está sólo a un par de pasos de la cortina de vegetación que cuelga sobre la ribera. 

Hay algo moviéndose sobre la superficie del río no lejos del rostro de Amy; no lo mueve la corriente. Se mueve cuando Amy se mueve. Randy da  otro  paso  en  su  dirección,  poniendo  el  pie  sobre  un  gran  pedrusco cubierto de cieno cuya parte alta puede distinguir por entre el agua lechosa. 

Se agacha sobre el pedrusco como si fuese un pájaro y mira con atención a Amy, que está quizá a unos quince pies de él. John Wayne da una serie de disparos con su rifle. Randy nota que el algo está hecho de plumas, unidas al extremo de un palo delgado. 

—Le han disparado con una flecha —dice Randy. 

—Bien, lo que nos faltaba —masculla Doug. 

—Amy, ¿dónde te han dado? —dice Enoch Root. 

Parece que Amy todavía no puede hablar. Está de pie en una posición rara, sosteniéndose sobre la pierna izquierda, y al levantarse la flecha sale del  agua  y  resulta  estar  encajada  en  medio  de  su  muslo  derecho.  Al principio la herida está limpia pero luego sale sangre de ella alrededor de la flecha y comienza a recorrer la pierna bifurcándose. 

Doug  está  ocupado  con  un  furioso  intercambio  de  señales  con  los hombres allá arriba. 

—Sabes  —susurra—,  estoy  seguro  de  que  ésta  es  una  de  esas situaciones  clásicas  en  la  que  un  supuesto  reconocimiento  de  rutina  se convierte en una batalla en toda regla. 

Amy  agarra  la  flecha  con  ambas  manos  e  intenta  romperla,  pero  la madera está verde y no se rompe con facilidad. 

—He dejado caer el cuchillo —dice. Su voz suena tranquila, porque se esfuerza en que así sea—. Creo que podré soportar el dolor durante un rato

—dice—. Pero no me gusta nada. 

Cerca de Amy, Randy puede ver otro pedrusco cubierto de cieno cerca de  la  superficie,  quizás  a  unos  seis  pies  de  distancia.  Se  prepara  y  da  un salto. Pero resbala y cae tan largo como es sobre el lecho del río Cuando se sienta  y  le  da  un  vistazo,  el  pedrusco  resulta  ser  un  objeto  cilindrico achaparrado  tan  ancho  como  un  plato  sopero  y  de  varias  pulgadas  de grueso. 

—Randy, estás mirando una mina antitanque nipo —dice Doug—. 

Se  vuelven  muy  inestables  con  la  edad,  y  contienen  explosivo suficiente  para  decapitarnos  a  todos.  Por  tanto,  si  pudieses  dejar  de comportarte durante un rato como un completo gilipollas, estoy seguro de que todos te lo agradeceríamos. 

Amy le muestra a Randy la palma de una mano. 

—No  pretendo  que  demuestres  nada  —dice—.  Si  pretendes  decirme que me quieres, envíame una puta tarjeta de San Valentín. 

—Te  quiero  —dice  Randy—.  Quiero  que  estés  bien.  Quiero  que  te cases conmigo. 

—Bien, es muy romántico —dice Amy sarcástica, y luego empieza a llorar. 

—Oh,  Dios  mío  —dice  Doug  Shaftoe—.  ¡Ya  podréis  hacerlo  más tarde!  Tranquilizaos.  El  que  disparó  la  flecha  se  fue  hace  rato.  Los  Huks son guerrilleros. Saben cómo desaparecer. 

—No la disparó un Huk —dice Randy—. Los Huks tienen armas de fuego. Incluso yo lo sé. 

—Entonces,  ¿quién  la  disparó?  —pregunta  Amy,  luchando  por recuperar la compostura. 

—Parece una flecha Cayuse —dice Randy. 

—¿Cayuse?  ¿Crees  que  la  disparó  un  Cayuse?  —pregunta  Doug. 

Randy  admira  que  Doug,  aunque  escéptico,  esté  esencialmente  abierto  a considerar la idea. 

—No —dice Randy, dando otro paso en dirección a Amy, esquivando la  mina  antitanque—.  Los  Cayuse  desaparecieron.  Sarampión.  Así  que  la fabricó  un  hombre  blanco  experto  en  las  prácticas  de  caza  de  las  tribus indias  del  noroeste.  ¿Qué  más  sabemos  de  él?  Que  es  realmente  bueno moviéndose  por  la  jungla.  Y  que  está  tan  totalmente  loco  que  incluso después  de  que  una  mina  terrestre  le  hiriese,  todavía  sigue  arrastrándose por la maleza disparándole a la gente. —Randy explora el fondo mientras camina, y ahora da otro paso. Se encuentra a sólo seis pies de Amy—. No a cualquiera…  le  disparó  a  Amy.  ¿Por  qué?  Porque  nos  ha  estado observando. Vio a Amy sentada a mi lado cuando descansamos, apoyando su cabeza sobre mi hombro. Sabe que si quiere hacerme daño, lo mejor es dispararle a ella. 

—¿Por qué quiere hacerte daño? —pregunta Enoch. 

—Porque es malvado. 

Enoch parece tremendamente impresionado. 

—Bien,  ¿quién  coño  es?  —sisea  Amy.  Ahora  está  irritada,  lo  que Randy se toma como buena señal. 

—Su nombre es Andrew Loeb —dice Randy—. Y Jackie Woo y John Wayne no lo encontrarán jamás. 

—Jackie y John son muy buenos —objeta Doug. 

Otro paso. Casi puede tocar a Amy. 

—Ése  es  el  problema  —dice  Randy—.  Son  demasiado  inteligentes para correr por un campo minado sin explorar a cada paso. Pero a Andrew Loeb le importa una mierda. Andrew está totalmente loco, Doug. Correrá por ahí arriba a voluntad. O se arrastrará, o saltará o lo que sea. Apostaría a que Andy con una pata arrancada por una mina, y sin que le preocupe si vive o no, puede moverse más rápido por un campo de minas que Jackie, cuando a Jackie sí le importa. 

Finalmente,  Randy  llega.  Se  agacha  junto  a  Amy,  quien  se  inclina, pone  ambas  manos  sobre  sus  hombros  y  deja  descansar  su  peso  sobre Randy,  lo  que  para  él  es  agradable.  El  extremo  de  su  cola  de  caballo  le pinta  la  nuca  de  cálida  agua  de  río.  Tiene  la  flecha  prácticamente  en  su cara. 

Randy  saca  su  herramienta  multipropósito,  pone  la  sierra  y  corta  la flecha  mientras  Amy  la  mantiene  firme  con  una  mano.  Luego  Amy extiende la mano, se agita, le grita a Randy al oído y golpea el extremo de la  flecha.  Desaparece  en  el  interior  de  su  pierna.  Cae  sobre  la  espalda  de Randy y llora. Randy lleva la mano hasta la pierna, agarra el astil y tira. 

—No veo señales de hemorragia arterial —dice Enoch Root, que la ve bien desde atrás. 

Randy  se  pone  en  pie,  levantando  a  Amy  en  el  aire,  tirada  sobre  su hombro como si fuese un saco de arroz. Le avergüenza que ahora el cuerpo de  Amy  le  esté  protegiendo  de  más  ataques  con  flechas.  Pero  Amy  está dejando claro que no está de humor para caminar. 

La sombra está a sólo cuatro pasos: sombra y refugio. 

—Una  mina  terrestre  sólo  arranca  una  pierna  o  un  pie,  ¿no?  —dice Randy—. Si piso una, no mataré a Amy. 

—¡No  es  una  de  tus  mejores  ideas,  Randy!  —grita  Doug,  casi despectivo—. Simplemente cálmate y tómate tu tiempo. 

—Simplemente  quiero  saber  cuáles  son  mis  opciones  —dice  Randy

—. No puedo buscar minas mientras cargo con ella. 

—Entonces yo iré hacia ti —dice Enoch Root—. Oh, ¡a la mierda! —

Enoch se endereza y llega hasta ellos en media docena de pasos. 

—¡Aficionados  de  mierda!  —aúlla  Doug.  Enoch  Root  le  ignora,  se agacha frente a los pies de Randy y comienza a explorar. 

Doug  sale  de  la  corriente  y  se  sube  a  unos  peñascos  que  siguen  la orilla. 

—Voy  a  subir  la  pared  —dice—,  para  reforzar  a  Jackie.  Él  y  yo encontraremos  juntos  a  ese  Andrew  Loeb.  —Está  claro  que  en  este  caso

«encontraremos»  es  un  eufemismo  para  una  larga  lista  de  operaciones desagradables. La orilla está formada por piedra erosionada con fragmentos de  piedra  volcánica  dura  sobresaliendo  con  frecuencia,  y  saltando  de saliente en saliente, Doug puede recorrer la mitad de la orilla en el tiempo que  le  lleva  a  Enoch  Root  localizar  un  lugar  seguro  para  plantar  el  pie. 

Randy no querría ser el tipo que acaba de disparar una flecha a la hija de Doug  Shaftoe.  Doug  se  ve  frustrado  durante  un  momento  por  el  saliente; pero desplazándose un poco transversalmente puede llegar hasta un montón de raíces que casi hacen de escalera para subir. 

—Amy está temblando —anuncia Randy—. Amy está temblando. 

—El shock. Mantén su cabeza baja y sus piernas en alto —dice Enoch Root.  Randy  cambia  a  Amy  de  posición,  casi  perdiéndola  al  agarrar  una pierna cubierta de sangre. 

Una de las cosas sobre las que Goto Dengo habló durante la cena en Tokio  fue  de  la  práctica  nipona  de  ajustar  los  arroyos  de  los  jardines moviendo rocas de un sitio a otro. El sonido de un riachuelo está producido por los patrones en el flujo del agua, y esos patrones codifican la presencia de rocas en el lecho. A Randy le pareció oír en esa idea el eco de lo que sucedía con los vientos de Palouse, y así lo dijo, y Goto Dengo pensó que era terriblemente inteligente o que estaba siendo amable. En cualquier caso, varios minutos después hay un cambio en el sonido del agua que fluye a su alrededor, y Randy naturalmente mira corriente arriba para ver a un hombre en  el  agua  como  a  una  docena  de  pies  de  distancia.  El  hombre  lleva  la cabeza afeitada, tan quemada por el sol como la bola del 3. Lleva puesto lo que  solía  ser  un  traje  bastante  bueno,  que  ahora  prácticamente  se  ha convertido  en  uno  con  la  jungla:  está  impregnado  de  fango  rojo,  en  una

capa tan gruesa que adopta todo tipo de formas a medida que se pone en pie. Lleva un enorme palo, un bastón de mago. Lo ha plantado en el fondo del  no  y  está  como  trepando  por  él  una  mano  tras  otra.  Cuando  se  pone completamente  erguido,  Randy  puede  ver  que  su  pierna  derecha  termina justo bajo la rodilla, aunque la tibia y la fíbula sobresalen unas pulgadas. 

Los huesos están chamuscados y astillados. Andrew Loeb ha improvisado un  torniquete  con  unos  palos  y  una  corbata  de  seda  de  cien  dólares  que Randy está bastante seguro de haber visto en los escaparates de las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos. Eso ha reducido el flujo de sangre del  extremo  de  la  pierna  al  ritmo  de,  digamos,  una  cafetera  mientras prepara café. Una vez que Andy ha conseguido ponerse totalmente erguido, sonríe  con  alegría  y  comienza  a  moverse  en  dirección  a  Randy,  Amy  y Enoch, saltando sobre la pierna buena y empleando el bastón de mago para evitar caerse. En la mano libre lleva un enorme cuchillo: del tamaño de un cuchillo  de  monte,  pero  con  todas  las  escarpias,  sierras,  canales  para  la sangre y otras características extras que conforman un verdadero cuchillo de lucha y supervivencia de primera línea. 

Ni  Enoch  ni  Amy  ven  a  Andrew.  Randy  tiene  ahora  la  idea  en  cuya dirección ya le puso Doug, es decir, que la habilidad de matar a alguien es básicamente  una  cuestión  mental  y  no  un  asunto  de  medios  físicos;  un asesino en serie con un par de pies de cuerda para tender la ropa es mucho más peligroso que una animadora armada con un bazoka. Randy siente con toda seguridad, de pronto, que se encuentra en ese estado mental. Pero no tiene los medios. 

Y ése, resumido, es el problema. Los tipos malos suelen disponer de los medios. 

Andy  le  está  mirando  directamente  a  los  ojos  sonriéndole, precisamente la misma sonrisa que verías en la cara de un viejo conocido al que  te  encontrases  en  el  pasillo  de  un  aeropuerto.  Mientras  se  acerca,  va como cambiando el enorme cuchillo en la mano, agarrándolo de la forma correcta  para  el  ataque  que  esté  a  punto  de  hacer.  Es  ese  detalle  el  que finalmente saca a Randy de su trance y le hace bajar a Amy y dejarla caer en  el  agua  a  su  espalda.  Andrew  Loeb  da  otro  paso  al  frente  y  planta  el bastón de mago, que de pronto vuela por los aires como un cohete, dejando un  cráter  humeante  en  el  agua,  que,  evidentemente,  se  llena  al  instante. 

Ahora  Andy  está  de  pie  como  una  cigüeña,  habiendo  conservado milagrosamente el equilibrio. Dobla su rodilla restante y salta hacia Randy, 

y  luego  lo  hace  de  nuevo.  Luego  está  muerto  y  cae  hacia  atrás,  y  Randy está sordo, o quizá suceda en otro orden. Enoch Root se ha convertido en una columna de humo con un fuego blanco que escupe y ladra en su centro. 

Andrew Loeb se ha convertido en una alteración roja en forma de cometa en  la  corriente,  señalada  por  un  único  brazo  que  sobresale  del  agua,  un puño de camisa todavía curiosamente blanco, un gemelo con la forma de una pequeña abeja y unos dedos delgados agarrando un enorme cuchillo. 

Randy se vuelve y mira a Amy. Ésta se ha apoyado sobre un brazo. En la  mano  opuesta  sostiene  un  revólver  razonable  y  útil  que  apunta  en  la dirección de Andrew Loeb. 

Algo se mueve en el rabillo del ojo de Randy. Vuelve la cabeza con rapidez.  Una  nube  coherente  de  humo,  en  forma  de  espectro,  se  aleja  de Enoch siguiendo la superficie del río, llegando adonde brilla el sol. Enoch está  de  pie  sosteniendo  un  enorme  y  viejo  45  y  moviendo  los  labios siguiendo la desigual cadencia de alguna lengua muerta. 

Los  dedos  de  Andrew  se  aflojan,  el  cuchillo  cae  y  luego  el  brazo  se relaja,  pero  no  desaparece.  Un  insecto  aterriza  en  el  pulgar  y  empieza  a comérselo. 
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La Cámara Negra

—Bien  —dice  Waterhouse—,  sé  un  par  de  cosas  sobre  guardar secretos. 

—Lo sé muy bien —dice el coronel Earl Comstock—. Es una buena cualidad. Es por eso por lo que le queremos. Después de la guerra. 

Una  formación  de  bombarderos  sobrevuela  el  edificio,  agitando  las paredes  con  un  zumbido  que  se  mete  hasta  la  médula.  Aprovechan  la oportunidad para levantar la gigantesca taza de café de porcelana Buffalo de los gigantescos platillos de porcelana Buffalo y tomar un sorbo del flojo y verdoso café del Ejército de Tierra. 

—No deje que ese tipo de cosas le engañen —aúlla Comstock sobre el ruido, mirando en dirección a los bombarderos, que se inclinan majestuosos hacia  el  norte,  dirigiéndose  a  bombardear  hasta  el  culo  al  increíblemente tenaz tigre de Malaya—. La gente que sabe opina que a los nipos les queda poco. No es demasiado pronto para pensar en que vamos a hacer después de la guerra. 

—Ya se lo he dicho, señor. Me voy a casar, y…

—Sí, y a enseñar matemáticas en una pequeña escuela del Oeste. —

Comstock  sorbe  café  y  hace  una  mueca.  La  mueca  sigue  tan  de  cerca  el sorbo  como  el  retroceso  al  disparo—.  Suena  encantador,  Waterhouse,  en serio.  Oh,  hay  un  montón  de  fantasías  que  nos  parecen  geniales,  aquí sentados  en  las  afueras  de  Manila,  respirando  vapores  de  gasolina  y matando mosquitos. He oído a un centenar de tipos, en su mayoría soldados rasos, hablar encantados de cortar el césped. Sólo saben hablar de eso, de cortar el césped. Pero cuando regresen a casa, ¿querrán cortar el césped? 

—No. 

—Exacto. Sólo hablan así porque cortar el césped parece algo genial cuando estás metido en un búnker quitándote piojos de las pelotas. 

Uno de los aspectos útiles del servicio militar es que te acostumbra a que  hombres  ruidosos  y  ordinarios  te  digan  groserías.  Waterhouse  se encoge de hombros. 

—Podría ser que yo lo odiase —concede. 

En  este  punto  Comstock  reduce  algunos  decibelios,  se  acerca  un poquitín y se vuelve paternal. 

—No es sólo usted —dice—. Su esposa podría acabar odiándolo. 

—Oh, ella adora el campo abierto. No le preocupan las ciudades. 

—No tendrían que vivir en una ciudad. Con el salario del que estamos hablando,  Waterhouse…  —Comstock  hace  una  pausa  dramática,  toma  un sorbo, hace una mueca y reduce la voz un poco más— podrían comprarse un  bonito  Ford  o  un  Chevy.  —Se  detiene  para  que  Waterhouse  pueda pensarlo—. ¡Con un V—8 que le daría potencia de sobra! Podrían vivir a diez, veinte millas de distancia, ¡e ir conduciendo cada mañana a una milla por minuto! 

—¿A diez o veinte millas de dónde? Todavía no tengo claro si estaré trabajando en Nueva York para la Electrical Till o en Fort Meade para esta, eh, nueva cosa…

—Estamos  pensando  en  llamarla  NSA,  Agencia  Nacional  de Seguridad —dice Comstock—. Evidentemente, el nombre es secreto. 

—Comprendo. 

—Hubo  algo  similar  entre  guerras,  llamada  la  Cámara  Negra.  Que suena bien. Pero está un poco pasado de moda. 

—Fue disuelta. 

—Sí.  El  secretario  de  Estado  Stimson  se  deshizo  de  ella,  dijo:  «Los caballeros  no  leen  el  correo  de  otros  caballeros.»  —Comstock  ríe  en  voz alta.  Ríe  durante  un  buen  rato—.  Ah,  el  mundo  ha  cambiado,  ¿no  es  así, Waterhouse? ¿Dónde estaríamos ahora si no hubiésemos leído el correo de Hitler y Tojo? 

—Estaríamos metidos en un buen lío —concede Waterhouse. 

—Ha  visto  Bletchley  Park.  Ha  visto  la  Oficina  Central  en  Brisbane. 

Esos lugares no son más que fábricas. Lectura de correo a escala industrial. 

—Los  ojos  de  Comstock  brillan  ante  la  idea,  ahora  mira  a  través  de  las

paredes  del  edificio  como  Superman  con  su  visión  de  rayos  X—.  Es  el futuro, Lawrence. La guerra no volverá a ser igual. Hitler ha desaparecido. 

El Tercer Reich es historia. Nipón caerá pronto. Pero eso simplemente nos deja  la  tarea  de  luchar  contra  el  Comunismo.  La  tarea  de  construir  un Bletchley  Park  lo  suficientemente  grande  para  realizar  esa  tarea, 

¡demonios!  Tendríamos  que  ocupar  todo  el  estado  de  Utah  o  algo  así.  Es decir,  si  lo  hiciésemos  como  hasta  ahora,  con  chicas  sentadas  frente  a máquinas Typex. 

Ahora, por primera vez, Waterhouse comprende. 

—El computador digital —dice. 

—El computador digital —repite Comstock. Bebe y hace una mueca

—. Una pocas habitaciones llenas de ese equipo reemplazarían a un acre de chicas  sentadas  frente  a  máquinas  Typex.  —Comstock  tiene  ahora  una sonrisa  malévola  y  conspiratoria  en  el  rostro,  y  se  inclina  hacia  adelante. 

Una gota de sudor cae rodando de la punta de su barbilla y se hunde en el café de Waterhouse—. Reemplazaría también muchas de las cosas que la Electrical Till fabrica. Así que ya comprende que tenemos una confluencia de intereses. —Comstock deja la taza. Quizá se haya convencido por fin de que no hay ningún estrato de buen café oculto bajo el malo; quizás el café sea una cosa frívola comparada con la importancia de lo que va a divulgar

—.  He  mantenido  contacto  constante  con  los  jefes  de  la  Electrical  Till,  y hay  un  profundo  interés  por  el  negocio  de  los  computadores.  Profundo interés.  Ya  se  ha  puesto  en  marcha  la  maquinaria  para  un  acuerdo comercial… y, Waterhouse, sólo se lo cuento, como ya hemos establecido, porque es bueno guardando secretos. 

—Comprendo, señor. 

—Un  acuerdo  comercial  que  uniría  a  la  Electrical  Till,  el  más importante fabricante mundial de máquinas de negocios, con el gobierno de Estados  Unidos  para  construir  una  sala  de  máquinas  de  proporciones titánicas  en  Fort  Meade,  Maryland,  bajo  el  auspicio  de  la  nueva  Cámara Negra:  la  Agencia  Nacional  de  Seguridad.  Una  instalación  que  será  el Bletchley  Park  de  la  próxima  guerra  contra  la  amenaza  comunista…  una amenaza tanto interna como externa. 

—¿Y quiere que de alguna forma yo me involucre en eso? 

Comstock parpadea. Se retira. De pronto se muestra frío y remoto. 

—Para ser absolutamente franco, Waterhouse, seguirá adelante con o sin usted. 

Waterhouse ríe entre dientes. 

—Ya me lo figuraba. 

—Yo  lo  único  que  hago,  digamos,  es  ofrecerle  un  camino  fácil. 

Porque  respeto  sus  habilidades  y  siento,  digamos,  cierto  afecto  paternal hacia usted debido a nuestro trabajo juntos. Espero que no le importe que lo diga. 

—En absoluto. 

—¡Bien! Y hablando de eso… —Comstock se pone en pie, dando la vuelta a la mesa aterradoramente limpia, y coge una única hoja de papel—. 

¿Cómo le va con Aretusa? 

—Seguimos  archivando  las  interceptaciones  a  medida  que  llegan. 

Todavía no lo he roto. 

—Tengo algunas noticias interesantes sobre Aretusa. 

—¿Las tiene? 

—Sí. Algo que no sabe. —Comstock examina la hoja—. Después de que  tomásemos  Berlín,  capturamos  a  todo  el  personal  de  criptografía  de Hitler y enviamos a treinta y cinco de ellos a Londres. Nuestros chicos de allí los han estado interrogando en todo detalle. Rellenando los espacios en blanco. ¿Qué sabe de ese tipo Rudolf von Hacklheber? 

De  la  boca  de  Waterhouse  ha  desaparecido  todo  rastro  de  humedad. 

Bebe y no hace ninguna mueca. 

—Le conocí en Princeton. El doctor Turing y yo creímos ver su mano en Azur/Tetraodóntido. 

—Tenían  razón  —dice  Comstock,  agitando  el  papel—.  ¿Pero  sabían que probablemente fuese un comunista? 

—No tenía conocimiento de sus inclinaciones políticas. 

—Bien, es homo, para empezar, y Hitler odiaba a los hornos, así que eso podría haberle empujado a los brazos de los Rojos. Además, trabajaba a las órdenes de un par de rusos en el Hauptgruppe B. Supuestamente eran zaristas, y proHitler, pero nunca se sabe. Bien, en cualquier caso, en medio de  la  guerra,  en  algún  momento  de  1943,  aparentemente  huyó  a  Suecia. 

¿No es gracioso? 

—¿Por qué es gracioso? 

—Si  tuvieses  los  recursos  para  huir  de  Alemania,  ¿por  qué  no  ir  a Inglaterra  y  luchar  del  lado  de  los  buenos?  No,  fue  a  la  costa  este  de Suecia… justo enfrente —dice Comstock portentosamente— de Finlandia. 

Que tiene frontera con la Unión Soviética. —Golpea la hoja contra la mesa

—. A mí me parece muy claro. 

—Y…

—Y ahora tenemos esos malditos mensajes Aretusa saltando por ahí. 

¡Algunos emitiéndose desde aquí mismo en Manila! Algunos viniendo de un submarino misterioso. Evidentemente no es un submarino nipo. Parece que se trata de alguna especie de red de espionaje. ¿No le parece? 

Waterhouse se encoge de hombros. 

—La interpretación no es mi especialidad. 

—Es  la  mía  —dice  Comstock—,  y  digo  que  es  espionaje. 

Probablemente  dirigido  desde  el  Kremlin.  ¿Por  qué?  Porque  están empleando  un  criptosistema  que,  según  usted,  está  basado  en Azur/Tetraodóntido, que fue inventado por el homo comunista Rudolf von Hacklheber. Mi hipótesis es que von Hacklheber permaneció en Suecia el tiempo  justo  para  dormir  un  poco  y  quizá  metérsela  a  algún  guapo muchachito rubio y luego se pasó a Finlandia y desde ahí se dirigió a los brazos ansiosos de Lavrenti Beria. 

—¡Bien,  cielos!  —dice  Waterhouse—,  ¿qué  cree  que  deberíamos hacer? 

—Le  he  dado  prioridad  a  este  asunto  de  Aretusa.  Nos  hemos  vuelto vagos  y  complacientes.  En  más  de  una  ocasión,  la  gente  del  huffduff observó mensajes Aretusa originándose en esta zona. —Comstock levanta el dedo índice hacia el mapa de Luzón. Luego se controla, al darse cuenta de que sería más digno emplear un puntero. Luego se da cuenta de que está demasiado cerca, y tiene que alejarse un par de pasos para conseguir que el extremo del puntero toque la parte del mapa que su dedo índice tocaba hace un  momento.  Al  fin  situado,  vigorosamente  traza  un  círculo  alrededor  de una  región  costera  al  sur  de  Manila,  alrededor  del  estrecho  que  separa Luzón de Mindoro—. Al sur de todos esos volcanes, siguiendo esta costa. 

Ahí  es  donde  ha  estado  haraganeando  el  submarino.  Todavía  no  tenemos bien  localizado  al  cabrón,  porque  todas  las  estaciones  de  huffduff  están bien  al  norte.  —El  puntero  se  traslada  para  atacar  la  cordillera  Central, donde  Yamashita  se  ha  refugiado—.  Pero  ya  no.  —El  puntero  vuelve  a

bajar vengativo—. He ordenado que se monten varias unidades huffduff en esta  zona,  y  en  el  extremo  norte  de  Mindoro.  La  próxima  vez  que  el submarino emita un mensaje Aretusa, enviaremos los Catalinas en menos de quince minutos. 

—Bien  —se  ofrece  Waterhouse—,  entonces  debería  ponerme  a romper el maldito código. 

—Si  pudiese  conseguirlo,  Waterhouse,  sería  brillante.  Significaría  la victoria  en  esto,  nuestra  primera  escaramuza  criptográfica  con  los comunistas.  Sería  un  espléndido  comienzo  para  su  relación  con  la Electrical Till y la NSA. Podríamos instalar a su nueva novia en una bonita casa en el campo, una cocina de gas, y una Hoover que le haría olvidar las colinas Palouse. 

—Suena muy tentador —dice Waterhouse—. ¡No puedo contenerme! 

—Y diciendo eso, sale por la puerta. 

 

En  una  habitación  de  piedra  en  una  iglesia  medio  derruida,  Enoch Root mira por una ventana quebrada y hace una mueca. 

—No  soy  matemático  —dice—.  Sólo  realicé  los  cálculos  que  Goto Dengo me pidió. Tendrás que pedirle a él que cifre el mensaje. 

—Encuentra  otro  lugar  para  el  transmisor-dice  Waterhouse—,  y prepárate para usarlo de inmediato. 

 

Goto  Dengo  está  justo  donde  dijo  que  estaría,  sentado  en  las  gradas sobre  la  tercera  base.  El  campo  de  juego  ha  sido  reparado,  pero  no  hay nadie jugando. Él y Waterhouse tienen el lugar para ellos solos, excepto por un par de campesinos filipinos pobres, llevados hasta Manila por la guerra al norte, que buscan palomitas caídas. 

—Lo que pides es muy peligroso —dice. 

—Será totalmente secreto —dice Waterhouse. 

—Piensa  en  el  futuro  —dice  Goto  Dengo—.  Algún  día,  esos computadores digitales de los que hablas romperán Aretusa. ¿No es así? 

—Así es. No durante algunos años. 

—Digamos  diez  años.  Digamos  veinte  años.  El  código  está  roto. 

Luego irán y encontrarán todos los viejos mensajes Aretusa, incluyendo el mensaje que quieres enviar a tus amigos, y los leerán. ¿No? 

—Sí. Es cierto. 

—Y luego verán este mensaje que dice: «Peligro, peligro, Comstock ha  montado  una  trampa,  las  estaciones  de  huffduff  os  esperan,  no transmitáis.»  Entonces  sabrán  que  había  un  espía  en  la  oficina  de Comstock. Con seguridad sabrán que eras tú. 

—Tienes razón. Tienes razón. No pensé en ello —dice Waterhouse. A continuación se da cuenta de otra cosa—. También sabrán de ti. 

Goto Dengo palidece. 

—Por favor. Estoy tan cansado. 

—Uno de los mensajes Aretusa hablaba de una persona llamada GD. 

Goto  Dengo  pone  la  cabeza  entre  las  manos  y  permanece perfectamente  inmóvil  durante  mucho  tiempo.  No  tiene  que  decirlo.  Él  y Waterhouse  se  están  imaginando  lo  mismo:  veinte  años  en  el  futuro,  la policía nipona entra a la fuerza en la oficina de Goto Dengo, un próspero empresario, y le arresta por ser espía comunista. 

—Sólo si descifran los viejos mensajes —dice Waterhouse. 

—Pero lo harán. Dijiste que los descifrarían. 

—Sólo si los tienen —dice Waterhouse. 

—Pero los tienen. 

—Están en mi despacho. 

Goto Dengo se muestra escandalizado, horrorizado. 

—¿No estarás pensando en robar los mensajes? 

—Eso exactamente es lo que pienso. 

—Pero se darán cuenta. 

—¡No! Los reemplazaré con otros. 

 

La voz de Alan Mathison Turing grita sobre el zumbido del tono de sincronización del Proyecto X. El disco de larga duración, lleno de ruido, gira en el tocadiscos. 

—¿Quieres lo último en número aleatorios? 

—Sí.  Alguna  función  matemática  que  me  dé  aleatoriedad  casi perfecta. Sé que has estado trabajando en ello. 

—Oh,  sí  —dice  Turing—.  Puedo  ofrecer  un  grado  de  aleatoriedad mucho mayor que estos estúpidos discos que estamos mirando. 

—¿Cómo lo haces? 

—Tengo  en  mente  una  función  zeta  simple  de  comprender, extremadamente  tediosa  de  calcular.  Espero  que  dispongas  de  un  buen suministro de válvulas. 

—No te preocupes por eso, Alan. 

—¿Tienes un lápiz? 

—Claro. 

—Entonces  muy  bien  —dice  Turing,  y  comienza  a  recitar  los símbolos de la función. 

 

El  Sótano  está  sofocantemente  caliente  porque  Waterhouse  lo comparte con un compañero de trabajo que genera miles de vatios de calor corporal. El compañero de trabajo come y caga tarjetas ETC. Lo que hace entre esas dos operaciones es asunto de Waterhouse. 

Pasa  como  unas  veinticuatro  horas  allí  sentado,  desnudo  hasta  la cintura, con la camiseta enrollada alrededor de la cabeza como si fuese un turbante  para  que  no  caiga  sudor  sobre  su  trabajo  y  provoque  un cortocircuito,  moviendo  palancas  en  el  panel  frontal  del  computador digital,  cambiando  cables  en  la  parte  de  atrás,  reemplazando  válvulas  de vacío  quemadas,  comprobando  con  el  osciloscopio  los  circuitos  que  dan errores. Para poder hacer que el ordenador ejecute la función de números aleatorios  de  Alan,  tiene  incluso  que  diseñar  sobre  la  marcha  una  nueva placa  de  circuitos,  y  soldarla.  Durante  todo  ese  tiempo,  sabe  que  Goto Dengo y Enoch Root están trabajando en algún lugar de Manila con papel y lápiz cifrando el último mensaje Aretusa. 

No tendrá que preguntar si lo han transmitido. Se lo dirán. 

Es más, un teniente de la sección de Interceptaciones llega como a las cinco de la tarde con aspecto triunfante. 

—¿Han logrado un mensaje Aretusa? 

—Dos de ellos —dice el teniente, mostrando dos hojas diferentes con rejillas llenas de letras—. ¡Una colisión! 

—¿Una colisión? 

—Un transmisor empezó primero en el sur. 

—¿En tierra, o…? 

—En el mar… al noreste de Palawan. Transmitieron esto. —Agita una de las hojas—. Luego, casi de inmediato, un transmisor en Manila empezó

a emitir, esto. —Agita la otra hoja. 

—¿Lo sabe el coronel Comstock? 

—¡Oh,  sí  señor!  Ya  se  iba  a  casa  cuando  llegaron  los  mensajes.  Ha estado  al  teléfono  con  la  gente  de  huffduff,  la  Fuerza  Aérea,  todo  el mogollón. ¡Cree que ha pillado a los cabrones! 

—Bien, antes de que lo celebremos, ¿podría hacerme un favor? 

—¡Sí, señor! 

—¿Qué  hizo  con  todas  las  hojas  originales  de  interceptación  de  los mensajes Aretusa originales? 

—Están archivadas, señor. ¿Quiere verlas? 

—Sí.  Todas.  Necesito  contrastarlas  con  las  versiones  en  las  tarjetas ETC. Si Aretusa funciona como creo, incluso una letra mal transcrita haría que todos los cálculos fuesen inútiles. 

—¡Iré a buscarlas, señor! De todas formas no me iba a ir a casa. 

—¿Por qué no? 

—¡Claro que no, señor! Quiero quedarme a esperar y ver qué pasa con el maldito submarino. 

Waterhouse  se  dirige  al  horno  y  saca  un  ladrillo  caliente  de  tarjetas ETC  en  blanco.  Ha  aprendido  a  mantener  las  tarjetas  calientes,  o  se empapan de la humedad tropical y bloquean la maquinaria; así que antes de trasladar el computador digital a esa habitación insistió en que se instalase todo un juego de hornos. 

Deja  caer  las  tarjetas  calientes  en  la  bandeja  de  alimentación  de  una máquina  taladradora  de  tarjetas,  se  sienta  frente  al  teclado  y  coloca  la primera hoja de interceptaciones frente a él. Comienza a taladrar las letras, una  a  una.  Es  un  mensaje  corto;  encaja  en  tres  tarjetas.  Luego  comienza con el segundo mensaje. 

El teniente regresa cargando con una caja de cartón. 

—Todas las hojas originales de interceptaciones Aretusa. 

—Gracias, teniente. 

El teniente mira por encima de su hombro. 

—¿Puedo ayudarle a transcribir esos mensajes? 

—No. La mejor forma en que podría ayudarme es llenándome el jarro de agua y no molestándome durante el resto de la noche. Estoy mosqueado con este asunto Aretusa. 

—¡Sí, señor! —dice el teniente, insufriblemente alegre por el hecho de que  el  misterioso  submarino  esté  ahora  mismo  recibiendo  las  bombas  de los Catalinas. 

Waterhouse termina de teclear el segundo mensaje, aunque ya sabe lo que  diría  si  lo  descifrasen:  «TRAMPA  REPITO  TRAMPA  NO

TRANSMITIR STOP UNIDADES HUFFDUFF CERCA.»

Coge las tarjetas de la bandeja de salida y las coloca cuidadosamente en la caja que contiene todas las otras tarjetas con los anteriores mensajes Aretusa. Luego coge todo el contenido de la caja —un ladrillo de mensajes como de un pie de grueso— y lo coloca en su maletín. 

Retira las dos hojas nuevas del taladrador de tarjetas y las coloca en la parte alta del montón de hojas. El montón de tarjetas en su maletín y esa pila  de  hojas  contienen  exactamente  la  misma  información.  Son  las  dos únicas  copias  que  hay  en  el  mundo.  Las  repasa  para  asegurarse  de  que contienen  todas  las  interceptaciones  importantes,  como  el  mensaje  largo que  da  la  posición  del  Gólgota,  y  el  que  menciona  las  iniciales  de  Goto Dengo. Coloca el montón de hojas sobre uno de los hornos. 

Deja  caer  un  ladrillo  de  un  pie  de  ancho  de  tarjetas  calientes  en  la bandeja  de  alimentación  del  taladrador.  Conecta  el  cable  de  control  del taladrador  al  computador  digital,  de  forma  que  el  computador  pueda controlarlo. 

Luego  arranca  el  programa  que  ha  escrito,  el  que  genera  números aleatorios  según  la  función  de  Turing.  Se  encienden  luces  y  el  lector  de tarjetas se pone en marcha, a medida que el programa se carga en la RAM

del  computador.  Luego  hay  una  pausa,  esperando  una  entrada:  la  función precisa  de  una  semilla.  Una  cadena  de  bits  que  la  ponga  en  marcha. 

Cualquier  semilla  bastará.  Waterhouse  se  lo  piensa  un  momento  y  luego teclea COMSTOCK. 

El taladrador de tarjetas se pone en acción. El montón de tarjetas en blanco se va haciendo más corto. Tarjetas taladradas saltan a la bandeja de salida.  Cuando  ha  terminado,  Waterhouse  las  coge,  las  coloca  a  la  luz  y mira  al  patrón  de  pequeños  agujeros  rectangulares  taladrados  en  el  papel manila. Una constelación de puertas. 

—Tendrá el aspecto de cualquier otro mensaje cifrado —le explicó a Goto  Dengo  en  las  gradas—,  pero  los,  eh,  chicos  de  criptografía-está  a

punto  de  decir  NSA—  podrán  usar  sus  computadores  durante  toda  la eternidad y nunca romperán el código… porque no hay código. 

Coloca  el  montón  de  tarjetas  recién  perforadas  en  una  caja  que  dice INTERCEPTACIONES ARETUSA y la coloca de vuelta en el estante. 

Finalmente,  antes  de  salir  del  laboratorio,  vuelve  al  horno  y  desliza ligeramente la esquina del montón de hojas de interceptaciones muy cerca de una luz piloto. Se muestra renuente para prender, así que la ayuda con el Zippo.  Retrocede  y  observa  durante  un  rato  cómo  arde  el  montón,  hasta asegurarse  de  que  toda  la  información  extraña  en  esas  hojas  ha  sido destruida. 

Luego sale al pasillo en busca de un extintor. Arriba, puede oír a los chicos de Comstock, reunidos alrededor de la radio, aullando como perros de presa. 
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Pasaje

Cuando ha conseguido levantarse del suelo y los oídos han dejado de sonarle, Bischoff dice:

—Inmersión a setenta y cinco metros. 

El indicador de profundidad dice veinte. En algún lugar, quizás a cien metros  sobre  sus  cabezas,  la  tripulación  de  los  bombarderos  ha  fijado  las cargas  de  profundidad  para  estallar  cuando  se  hayan  hundido  a  una profundidad de veinte metros, así que veinte no es un buen lugar para estar. 

Pero el indicador no se mueve, y Bischoff tiene que repetir la orden. 

Todos los del submarino deben de estar sordos. 

O  eso  o  el   V-Million  ha  sufrido  daños  en  los  planos  de  inmersión. 

Bischoff  aprieta  el  cráneo  contra  un  mamparo  y  aunque  sus  oídos  ya  no funcionan  tan  bien,  puede  sentir  el  gimoteo  de  las  turbinas.  Al  menos tienen potencia. Pueden moverse. 

Pero los Catalinas se pueden mover más rápido. 

Puedes  decir  lo  que  quieras  de  esos  viejos  y  roñosos  submarinos diesel,  al  menos  disponen  de  cañones.  Podrías  salir  a  la  superficie,  ir  a cubierta  bajo  el  sol  y  el  aire,  y  contraatacar.  Pero  en  el   V-Million,  ese cohete nadador, la única arma es el secreto. En el Báltico, no hay problema. 

Pero  está  en  el  estrecho  de  Mindoro,  que  es  un  océano  de  cristal.  El   V-Million podría estar suspendido en el aire con los focos apuntándole. 

Ahora  empieza  a  moverse  la  aguja  del  indicador,  llegando  a  los veinticinco  metros.  El  suelo  se  aleja  de  los  pies  de  Bischoff  cuando  el submarino  se  estremece  debido  a  otra  carga  de  profundidad.  Pero  por  la forma en que se mueve sabe que esa última carga ha detonado demasiado

alta para producir daños importantes. Por hábito, mira al indicador que da la velocidad, y la anota junto con la hora: 1746. El sol debe estar cada vez más  bajo  en  el  cielo,  la  luz  reflejándose  en  la  parte  alta  de  las  olas, obligando a los pilotos de los Catalinas a mirar a través de una ventana de ruido brillante. Una hora más y el  V-Million será completamente invisible. 

Luego, si Bischoff ha mantenido un registro cuidadoso de la velocidad y el rumbo,  eso  les  indicará  aproximadamente  dónde  se  encuentran,  y  les permitirá  recorrer  el  pasaje  de  Palawan  durante  la  noche,  o  dirigirse  al oeste hacia el mar meridional de China si eso parece ser la mejor idea. Pero en realidad lo que espera es encontrar una bonita cala pirata en la costa de Borneo, casarse con una bonita orangután y criar una familia. 

El indicador de profundidad dice  Tiefenmesser en esa anticuada letra gótica  que  a  los  nazis  les  gusta  tanto.  Messer  significa  calibrar  o  medir, pero también significa cuchillo.  Das Messersitzt miran derKehle.  Tengo el cuchillo en el cuello; me veo cara a cara con la muerte. Cuando tienes el cuchillo en el cuello, no quieres que se mueva como ahora mismo se está moviendo  la  aguja  del   Tiefenmesser.   Cada  movimiento  del  dial  es  otro metro de agua entre Bischoff y el sol y el aire. 

—Me  gustaría  ser  un  Messerschmidt  —murmura  Bischoff.  Un hombre  que  golpea   Messers  con  un  martillo,  pero  también  una  cosa hermosa que vuela. 

—Verás la luz y volverás a respirar aire fresco, Günter —dice Rudolf von Hacklheber, un matemático civil que en realidad no debería estar en el puente de un submarino durante una batalla a muerte. Pero tampoco es que tenga otro sitio, así que ahí está. 

Es  agradable  que  Rudy  diga  tal  cosa,  una  encantadora  muestra  de apoyo hacia Günter. Pero salvar la vida de todos los que se encuentran en el submarino  y  llevar  a  lugar  seguro  su  carga  de  oro,  depende  ahora  de  la estabilidad  emocional  de  Günter,  y  especialmente  de  su  confianza.  En ocasiones,  si  quieres  vivir  y  respirar  mañana  debes  sumergirte  en  las profundidades  oscuras  hoy  mismo,  y  eso  es  un  salto  de  fe  —fe  en  tu submarino  y  tu  tripulación—  al  lado  de  lo  que  las  epifanías  religiosas  de los santos no son nada. 

Así  que  la  promesa  de  Rudy  queda  pronto  olvidada,  o  al  menos Bischoff la olvida pronto. Bischoff se siente más fuerte por haberla oído, y por cosas similares que los miembros de su tripulación le dicen, y de sus sonrisas,  gestos  de  apoyo  y  palmadas  en  el  hombro,  y  las  muestras  de

coraje e iniciativa, las reparaciones ingeniosas que realizan en las tuberías rotas y los motores cansados. La fuerza le da fe, y la fe le convierte en un buen capitán de submarinos. Algunos dirían el mejor que ha existido jamás. 

Pero  Bischoff  conoce  a  muchos  otros,  mejores  que  él,  cuyos  cuerpos quedaron  atrapados  en  cápsulas  de  metal  retorcido  en  el  fondo  del Atlántico norte. 

El resultado es éste: el sol ha descendido, como se puede confiar cada día, incluso cuando eres un submarino perseguido. El  V-Million ha abierto un  túnel  en  el  pasaje  de  Palawan,  durante  varias  horas,  a  la  velocidad totalmente  desmedida  de  veintinueve  nudos,  cuatro  veces  la  velocidad máxima que se le supone a un submarino. 

Los norteamericanos habrán trazado un pequeño círculo alrededor del punto  del  océano  donde  se  vio  por  última  vez  al  misterioso  submarino. 

Pero la velocidad del  V-Million es cuatro veces la que creen. El verdadero círculo  es  cuatro  veces  mayor  que  el  que  han  dibujado.  Los  yanquis  no esperarán que salgan a la superficie donde están ahora. 

Pero deben subir a la superficie porque el  V-Million no se fabricó para correr  a  veintinueve  nudos  indefinidamente;  quema  combustible,  y peróxido de hidrógeno, a un ritmo absurdo cuando giran las dos turbinas de seis mil caballos. Hay combustible de sobra. Pero se queda sin peróxido de hidrógeno  alrededor  de  la  medianoche.  Tiene  unas  ridículas  baterías,  y motores eléctricos, que apenas son suficientes para llevarlo a la superficie. 

Pero  a  continuación  debe  respirar  aire  durante  un  rato  y  moverse  con  los diesel. 

Por tanto, el  V-Million, y algunos miembros de la tripulación, disfrutan de un poco de aire fresco. Bischoff no, porque está encargándose de nuevas complejidades que se han producido en la sala de máquinas. Probablemente ese hecho le salva la vida, porque no sabe que les disparan hasta que oye los tiros golpear el casco exterior. 

A continuación es la vieja maniobra, la inmersión rápida, que era tan emocionante en su juventud cuando practicaba en el Báltico, y que ahora le resulta tan tediosa. Mirando por la escotilla durante un momento puede ver una estrella solitaria antes de que su visión del cielo quede bloqueada por un tripulante mutilado al que envían abajo. 

Sólo cinco minutos después la carga de profundidad obtiene un acierto directo  en  la  popa  del   V-Million  y  produce  un  agujero  tanto  en  el  casco exterior como en el interior. El suelo se inclina bajo los pies de Bischoff y

empiezan  a  estallarle  los  oídos.  En  un  submarino,  ambos  fenómenos  son malos presagios. Puedes oír cómo se cierran las escotillas a medida que la tripulación intenta detener el avance del agua hacia la proa; cada una sella el destino de quien estuviese al otro lado. Pero de todas formas, todos están muertos,  ahora  no  es  más  que  una  cuestión  de  tiempo.  Esas  escotillas  no están  diseñadas  para  soportar  cinco,  seis,  siete,  ocho,  nueve,  diez atmósferas de presión. Ceden, la presión se incrementa de súbito cuando la burbuja  de  aire  en  la  parte  frontal  del   V-Million  se  reduce  de  golpe  a  la mitad, luego se reduce a la mitad de nuevo, y una vez más. Cada onda de presión  se  manifiesta  como  un  aplastamiento  del  tórax  de  Bischoff, sacándole todo el aire de los pulmones. 

Como  la  proa  está  apuntando  directamente  hacia  arriba,  como  una aguja en un indicador, no hay suelo sobre el que sostenerse, y cada vez que un mamparo cede, y el nivel de agua se eleva hacia proa, eso les deja de pronto sumergidos, con pulmones aplastados y vacíos, y deben nadar hacia arriba para encontrar de nuevo la burbuja de aire. 

Pero  finalmente  la  popa  destrozada  del  submarino  se  hunde  en  el fondo  marino  y  el   V-Million  se  asienta,  la  cabina  más  adelante  gira  a  su alrededor,  y  causa  un  tremendo  sonido  de  piedras  aplastadas  cuando  el coral queda destrozado por el casco que cae. Y luego todo ha terminado. 

Günter Bischoff y Rudolf von Hacklheber están juntos en una confortable y segura  burbuja  de  aire  comprimido,  todo  el  aire  que  solía  contener  el   V-Million reducido ahora a un volumen del tamaño de un coche. Está oscuro. 

Oye cómo Rudy abre los cierres de su maletín de aluminio. 

—No  enciendas  un  fósforo  —dice  Bischoff—.  El  aire  está comprimido, arderá como una bengala. 

—Eso sería terrible —dice Rudy, y en su lugar enciende una linterna. 

La luz aparece y de inmediato se oscurece, se vuelve marrón y se reduce a una  diminuta  chispa  roja:  los  restos  relucientes  del  filamento  de  la bombilla. 

—La bombilla ha estallado —le explica Bischoff—. Pero al menos he podido ver tu cara con esa estúpida expresión. 

—Tú también has tenido mejor aspecto —dice Rudy. Bischoff puede oírle cerrando el maletín, asegurando los cierres—. ¿Crees que mi maletín flotará aquí eternamente? 

—Con  el  tiempo  el  casco  de  presión  se  corroerá.  El  aire  escapará formando  burbujitas  que  se  transformarán  en  nebulosas  giratorias  de  aire rancio  a  medida  que  se  acerquen  a  la  superficie.  El  nivel  del  agua  se elevará  y  apretara  el  maletín  contra  lo  que  quede  de  la  parte  superior  del casco  de  presión,  y  se  llenará  de  agua.  Pero  quizá  quede  todavía  una burbuja de aire en una esquina del maletín. 

—Estaba pensando dejar una nota dentro. 

—Si lo haces, mejor que la dirijas al gobierno de Estados Unidos. 

—¿Qué crees, Departamento de Marina? 

—Departamento de Espionaje. ¿Cómo lo llaman? El OSS. 

—¿Por qué lo dices? 

—Sabían dónde estábamos, Rudy. Los Catalinas nos esperaban. 

—Quizá nos encontraron por radar. 

—Ya  tomé  en  cuenta  los  radares.  Esos  aviones  llegaron  más  rápido. 

¿Comprendes lo que significa? 

—Dime. 

—Significa que los que nos perseguían sabían lo rápido que podía ir el V-Million. 

—Ah… así que por eso piensas en espías. 

—Le di a Bobby los planos, Rudy. 

—¿Los planos del  V-Million? 

—Sí… para que pudiese ganarse el perdón de los norteamericanos. 

—Bien, en retrospectiva quizá no debiste haberlo hecho. Pero no te lo reprocho, Günter. Fue un gesto magnífico. 

—Ahora vendrá y nos encontrarán. 

—Quieres decir, después de que estemos muertos. 

—Sí.  Todo  el  plan  ha  quedado  arruinado.  Bien,  fue  una  bonita conspiración  mientras  duró.  Quizás  Enoch  Root  demuestre  un  poco adaptabilidad. 

—¿De verdad crees que los espías vendrán a recorrer estos restos? 

—¿Quién sabe? —dice Bischoff—. ¿Por qué te preocupas? 

—Tengo  las  coordenadas  del  Gólgota  en  el  maletín  —dice  Rudy—. 

Pero sé que no están escritas en ningún otro lugar del  V-Million. 

—Lo sabes porque fuiste tú el que descifró el mensaje. 

—Sí. Quizá debería quemar ahora el mensaje. 

—Nos mataría —dice Bischoff—, pero al menos moriríamos con algo de luz y calor. 

—En  unas  horas  estarás  en  una  playa  de  arena  fina  tomando  el  sol, Günter. 

—¡Déjalo ya! 

—Hice una promesa que tengo que mantener —dice Rudy. Se produce un  movimiento  en  el  agua,  el  ajetreo  de  unos  pies  agitándose  y hundiéndose bajo la superficie. 

—¿Rudy?  ¿Rudy?  —dice  Bischoff.  Pero  está  solo  en  una  bóveda oscura de silencio. 

Un minuto más tarde una mano le tira del talón. Rudy le trepa por el cuerpo como si fuese una escala, saca la cabeza a la superficie y traga aire. 

Pero es aire del bueno, dieciséis veces más oxígeno en una única bocanada. 

Se siente mejor de inmediato. Bischoff le sostiene mientras se calma. 

—La escotilla está abierta —dice Rudy—. Vi cómo entraba luz. ¡Ha salido el sol, Günter! —¡Entonces, vamos! 

—Ve tú. Yo me quedaré a quemar el mensaje. —Rudy vuelve a abrir el  maletín,  rebuscando  con  las  manos  entre  los  papeles,  sacando  algo, cerrándolo de nuevo. Bischoff no puede moverse. 

—Encenderé el fósforo en treinta segundos —dice Rudy. Bischoff se lanza  en  la  oscuridad  hacia  la  voz  de  Rudy  y  envuelve  sus  brazos  a  su alrededor. 

—Encontraré a los otros —dice Bischoff—. Les diré que algún puto espía norteamericano nos sigue la pista. Y llegaremos primero al oro, y lo mantendremos lejos de sus manos. 

—¡Ve!  —grita  Rudy—.  Ahora  quiero  que  todo  suceda  con  rapidez. 

Bischoff le besa una vez en cada mejilla y se sumerge. Frente a él hay una luz verde azulada que no llega de ninguna dirección en particular. 

Rudy nadó hasta la escotilla, la abrió y volvió a nadar hacia dentro, y casi estaba muerto al regresar. 

Bischoff tiene que dar con la escotilla y nadar hasta la superficie. Sabe que  será  imposible.  Pero  luego  una  luz  mucho  más  brillante  y  cálida penetra en el interior del  V-Million.  Bischoff se detiene, mira atrás y ve el extremo superior del casco de presión convertido en una bóveda de fuego naranja,  la  silueta  de  un  hombre  centrada  en  él,  líneas  de  soldaduras  y remaches alejándose de ese centro como meridianos sobre un globo. Hay

tanta luz como si fuese de día. Se vuelve y nada con facilidad por el pasillo, hasta  llegar  a  la  sala  de  control,  y  encuentra  la  escotilla:  un  disco  de  luz cian. 

Hay un salvavidas fijado contra lo que es ahora el techo de la sala. Lo agarra y consigue llevarlo hasta el centro, luego lo mete antes que él por la escotilla y sale por ella pataleando. 

Hay corales a todo su alrededor, y es hermoso. Le gustaría quedarse y echar un vistazo, pero tiene responsabilidades en la superficie. Se mantiene agarrado  al  salvavidas,  y  aunque  no  siente  que  se  mueve,  ve  cómo  los corales  se  alejan.  Hay  una  cosa  enorme  y  gris  tendida  entre  ellos, burbujeando y sangrando, y cada vez se hace más pequeña, como un cohete que se perdiese en el cielo. 

Mira el agua que le corre por la cara. Los dos brazos de Bischoff están sobre su cabeza, agarrándose al borde del salvavidas, y a través suyo ve un disco de luz solar, más brillante y rojo a medida que asciende. 

Empiezan a dolerle las rodillas. 
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Liquidez

A Randy Lawrence, el resto le parece historia. Sabe que técnicamente hablando es el presente, y que todo lo importante está en el futuro. Pero lo que es importante para él está acabado y cerrado. Le gustaría seguir con su vida, ahora que tiene una. 

Llevan a Amy al poblado misionero y el doctor trabaja en su pierna, pero  no  la  pueden  llevar  al  hospital  en  Manila  porque  Wing  les  ha bloqueado.  Ese  hecho  debería  parecer  amenazador,  pero  en  realidad  sólo les  parece  estúpido  y  molesto  después  de  que  hayan  tenido  tiempo  para acostumbrarse.  La  gente  que  les  hace  eso  pertenece  al  aparato gerontocrático  de  la  China  comunista  con  el  apoyo  de  algunos  amigos lameculos del gobierno local, y ninguno de ellos aprecia en absoluto cosas como  la  radio,  que  facilita  que  gente  como  Doug  y  Randy  pueda comunicarse con el mundo exterior y explicar con todo detalle lo que está sucediendo. El tipo sanguíneo de Randy es compatible con el de Amy, por lo  que  deja  que  el  doctor  le  deje  casi  seco.  Aparentemente,  la  falta  de sangre  le  reduce  a  la  mitad  el  CI  durante  un  día  o  dos,  pero  incluso  así, cuando ve a Douglas MacArthur Shaftoe preparando la lista de la compra de  hombres  y  materiales  que  necesitan  para  excavar  el  Gólgota,  tiene  la presencia  de  ánimo  suficiente  para  decir:  táchalo  todo.  Olvídate  de  los camiones,  los  martillos  neumáticos  y  la  dinamita,  las  excavadoras  y  las máquinas  para  túneles,  y  limítate  a  darme  una  perforadora,  un  par  de bombas  y  algunos  miles  de  galones  de  combustible.  Doug  se  pone inmediatamente a ello, como si tuviese otra opción, cuando básicamente le dio  la  idea  a  Randy  contándole  viejas  leyendas  de  guerra  sobre  su  padre. 

Hacen llegar la lista de la compra a Avi y Goto Dengo sin el más mínimo problema. 

Wing  les  mantiene  una  semana  bloqueados  en  la  misión;  las explosiones  subterráneas  siguen  agitando  la  tierra;  la  pierna  de  Amy  se infecta y el doctor está a punto de amputarla para salvarle la vida. Enoch Root pasa un tiempo a solas con ella y de pronto su pierna se pone mucho mejor. Él explica que aplicó un remedio popular de la zona, pero Amy se niega  a  decir  nada.  Mientras  tanto,  los  demás  matan  el  tiempo  limpiando las minas que rodean el Gólgota e intentando localizar esas explosiones. El veredicto parece ser que a Wing todavía le queda casi un kilómetro de roca dura que atravesar para llegar al Gólgota, y sólo avanza un par de docenas de metros al día. 

Saben que en el mundo exterior se está desatando el infierno, porque no dejan de sobrevolarles helicópteros militares e informativos. Un día, un helicóptero de Goto Engineering aterriza en la misión. Porta equipos para sónar  terrestre,  y  lo  más  importante,  antibióticos,  que  producen  un  efecto casi mágico en los bichos de la selva que viven en la pierna de Amy, que jamás han conocido la penicilina, y mucho menos esos compuestos de alta tecnología  que  hacen  que  la  penicilina  parezca  sopa  de  pollo.  A  Amy  le desaparece  la  fiebre  en  un  par  de  horas  y  al  día  siguiente  ya  está  dando saltos.  La  carretera  vuelve  a  abrirse  y  entonces  el  problema  es  cómo conseguir que la gente no venga, está abarrotada de periodistas, buscadores de  oro  y  fanáticos  de  los  ordenadores.  Todos  ellos  parecen  pensar  que presencian  un  punto  social  decisivo  y  radical,  como  si  la  sociedad  global estuviese  tan  jodida  que  lo  único  que  quedase  por  hacer  es  apagarla  y reiniciarla. 

Randy  ve  gente  que  sostiene  pancartas  con  su  nombre,  e  intenta  no pensar en lo que eso implica. Los camiones llenos de equipo apenas pueden pasar  por  entre  el  atasco  de  tráfico,  pero  lo  consiguen,  y  se  inicia  otra semana  realmente  frustrante  y  tediosa  de  cargar  con  esa  mierda  por  la jungla. Randy pasa la mayor parte del tiempo junto con la gente del equipo de  sónar  terrestre;  tienen  equipos  geniales  que  Goto  Engineering  emplea para hacer pruebas TAC de la tierra en la que van a excavar. Para cuando todo  el  equipo  pesado  está  en  su  sitio,  Randy  tiene  todo  el  Gólgota representado a una resolución de como un metro; incluso podría atravesarlo en realidad virtual si le gustasen esas cosas. Tal como está la situación, lo único que necesita es localizar dónde hacer tres agujeros: dos desde lo alto

hasta la cámara principal y luego uno desde un lado, casi horizontal desde la ribera, pero en un ángulo ligeramente hacia arriba, hasta que entre en lo que cree que es el sumidero de la cámara principal. El agujero de desagüe. 

Alguien llega desde el mundo exterior y convence a Randy de que sale en  las  portadas  de   TIME  y   Newsweek.   Randy  no  cree  que  sea  una  buena noticia. Sabe que tiene una nueva vida. Tiene una imagen mental clara de cómo es su nueva vida: en general, estar casado con Amy y ocuparse de sus asuntos hasta morirse de viejo. No entraba en sus cálculos aparecer en las portadas  de  los  semanarios  y  que  la  gente  viniese  a  la  jungla  a  sostener pancartas  con  su  nombre  fuese  a  caracterizar  su  vida.  Ahora  no  quiere abandonar la jungla jamás. 

Las  bombas  son  artefactos  potentes  del  tamaño  de  una  casa;  tienen que serlo para luchar contra la presión de retorno que van a engendrar. Los jóvenes  ingenieros  de  Goto  Dengo  se  ocupan  de  acoplarlas  en  los  dos agujeros verticales de arriba: uno para suministrar aire comprimido, el otro combustible a presión. A Doug Shaftoe le gustaría participar, pero sabe que técnicamente  le  supera,  y  tiene  otras  obligaciones:  proteger  el  perímetro defensivo  frente  a  los  buscadores  de  oro  y  otros  individuos  rastreros  que Wing pueda enviar para sabotearles. Pero Doug ha realizado la Llamada, y muchos  de  los  interesantes  y  nómadas  amigos  de  Doug  convergen  en  el Gólgota desde todos los puntos del mundo y acampan ahora en fortines en la  jungla,  protegiendo  un  perímetro  defensivo  marcado  con  cables  de monofilamento y otras cosas de las que Randy no quiere ni siquiera saber. 

Doug  se  limita  a  decirle  que  se  mantenga  alejado  del  perímetro,  y  él  lo hace. Pero Randy puede sentir el interés de Doug por el proyecto central, de tal forma que cuando llega el gran día, deja que sea Doug el que le dé al interruptor. 

Primero hay muchas oraciones: Avi ha traído a un rabino desde Israel, Enoch  Root  ha  traído  al  arzobispo  de  Manila,  Goto  ha  enviado  a  varios sacerdotes sintoístas y varios países del sudeste asiático se han sumado al acto. Todos ellos rezan o cantan en memoria de los que se fueron, aunque las  oraciones  prácticamente  quedan  ahogadas  por  el  ruido  de  los helicópteros.  Hay  mucha  gente  que  no  quiere  que  toquen  el  Gólgota,  y Randy opina que básicamente tienen razón. Pero por el equipo ha visto el túnel de Wing, ese tentáculo subterráneo de aire que se acerca al tesoro, y ha emitido un mapa tridimensional de todo a los medios de comunicación. 

Ya ha defendido la posición —cree que razonablemente bien— de que es

mejor  hacer  algo  constructivo  antes  que  permitir  que  lo  robe  gente  como Wing.  Ha  convencido  a  algunas  personas  y  a  otras  no,  pero  ninguno  de estos últimos sale en la portada de  TIME y  Newsweek. 

Doug Shaftoe es el último en hablar. Se quita la gorra, se la pone sobre el  corazón  y  con  las  lágrimas  corriéndole  por  la  cara  dice  algo  sobre  su padre, al que apenas recuerda. Habla de la batalla de Manila y de cómo vio a su padre por primera vez entre las ruinas de la iglesia de San Agustín, y de como su padre le llevó arriba y abajo por las escaleras antes de irse a arrojar  el  fuego  del  infierno  sobre  los  nipones.  Habla  de  perdón  y  ciertas otras  abstracciones,  y  los  helicópteros  en  el  aire  cortan  y  difuminan  las palabras, lo que sólo consigue que el mensaje sea más potente en opinión de Randy, porque básicamente está compuesto de un montón de recuerdos cortados y difuminados en la mente de Doug. Finalmente, Doug toma una decisión  clara  en  su  corazón  y  en  su  mente,  pero  que  no  puede  articular muy bien, y pulsa el interruptor. 

Las bombas precisan unos minutos para presurizar el Gólgota con una mezcla  altamente  inflamable  de  aire  y  combustible,  y  luego  Doug  pulsa otro  interruptor  que  hace  estallar  una  pequeña  carga.  A  continuación,  el mundo  se  estremece  y  retumba  antes  de  acomodarse  en  una  especie  de aullido  vibrante  y  apagado.  Del  agujero  de  desagüe  salta  un  chorro  de llamas  blancas,  que  se  hunde  en  el  río  muy  cerca  del  lugar  de  descanso final de Andrew Loeb y hace saltar una nube de vapor que obliga a todos los helicópteros a ganar altitud. Randy se arrastra a cubierto de esa nube de vapor, sintiendo que será el último momento de intimidad que tendrá, y se sienta al borde del río para mirar. Como después de media hora, al chorro de gas caliente se une un arroyuelo de fluido incandescente que tan pronto como  sale  se  hunde  en  el  fondo  de  la  corriente,  rodeado  por  el  velo  del agua  hirviente.  Durante  mucho  tiempo  realmente  no  hay  nada  que  ver excepto  vapor;  pero  después  de  que  el  Gólgota  lleve  ardiendo  una  o  dos horas, es posible ver que bajo las aguas poco profundas, extendiéndose por el suelo del valle, es más, rodeando el peñasco aislado al que está subido Randy, hay un brillante y espeso río de oro. 
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APÉNDICE

EL ALGORITMO DE CIFRADO SOLITARIO
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http://www.counterpane.com

 

En  la  novela  de  Neal  Stephenson   Criptonomicón,  el  personaje  de Enoch Root describe un criptosistema llamado «Pontifex» a otro personaje llamado Randy Waterhouse, y más tarde revela que se supone que los pasos del  algoritmo  se  ejecutan  empleando  un  mazo  de  cartas.  Esos  dos personajes  intercambian  a  continuación  varios  mensajes  cifrados empleando  este  sistema.  El  sistema  se  llama  «Solitario»  (en  la  novela, 

«Pontifex» es un nombre en clave para ocultar temporalmente el hecho de que emplea un mazo de cartas) y yo lo diseñé para permitir que agentes de campo  se  comunicasen  de  forma  segura  sin  tener  que  depender  de dispositivos electrónicos ni llevar encima herramientas incriminatorias. Un agente  podría  encontrarse  en  una  situación  donde  simplemente  no  tiene acceso  a  un  ordenador,  o  podrían  detenerle  si  tiene  herramientas  para  la comunicación secreta. Pero un mazo de cartas… ¿qué mal podría haber? 

Solitario obtiene su seguridad de la aleatoriedad inherente a un mazo de  cartas  barajado.  Manipulando  el  mazo,  un  emisor  puede  crear  una cadena  de  letras  «aleatorias»  que  puede  combinar  con  el  mensaje. 

Evidentemente,  Solitario  puede  simularse  en  un  ordenador,  pero  se  le  ha diseñado para ser ejecutado a mano. 

Solitario  puede  ser  de  baja  tecnología,  pero  la  intención  es  que  su seguridad sea de lo más potente. Diseñé Solitario para ser seguro incluso contra  los  adversarios  militares  con  mejores  recursos,  con  los  mayores ordenadores  y  los  criptoanalistas  más  inteligentes.  Evidentemente,  nada garantiza  que  alguien  no  pueda  encontrar  un  ataque  ingenioso  contra Solitario (consultar mi página web para ponerse al día), pero el algoritmo es claramente mejor que otras cifras de lápiz y papel que he visto. 

Pero  no  es  rápido.  Puede  llevar  toda  una  tarde  cifrar  o  descifrar  un mensaje razonablemente largo. En el libro de David Kahn,  Kahn on Codes, se describe una cifra real de lápiz y papel empleada por un espía soviético. 

Tanto el algoritmo soviético como Solitario requieren aproximadamente la misma cantidad de tiempo para cifrar y descifrar un mensaje. 

 

 Cifrar con Solitario

 

Solitario  es  una  cifra  de  flujo  de  salida-retroalimentación.  En ocasiones se le llama generador de clave (KG en la jerga militar de Estados Unidos). La idea básica es que Solitario genera una secuencia, en ocasiones llamada «secuencia de clave», de números entre 1 y 26. Para cifrar, hay que generar  el  mismo  número  de  letras  de  la  secuencia  de  clave  como  letras tiene el texto llano. Luego hay que sumar módulo 26 a las letras del texto llano, una a una, para crear el texto cifrado. Para descifrar, hay que generar la  misma  secuencia  de  clave  y  restar  módulo  26  del  texto  cifrado  para recuperar el texto llano. 

Por ejemplo, para cifrar el primer mensaje Solitario mencionado en la novela de Stephenson, «DO NOT USE PC»:

1. Dividir el mensaje en texto llano en grupos de cinco caracteres (no hay  nada  mágico  en  los  grupos  de  cinco  caracteres;  es  simplemente  la tradición).  Se  usan  equis  para  rellenar  el  último  grupo.  Así  que  si  el mensaje es «DO NOT USE PC» entonces el texto llano es: DONOT USEPC

2. Usar Solitario para generar diez letras de la secuencia de clave (los detalles se dan después). Demos por supuesto que son:

KDWUP ONOWT

3. Convertir el mensaje en texto llano de letras a números: A=l, B=2, etc:

4 15 14 15 20 21 19 5 16 3

4. Convertir las letras de la secuencia de clave de forma similar: 11 4 23 21 16 15 14 15 23 20

5. Sumar los números de la serie del texto llano a los números de la secuencia de clave, módulo 26 (lo que esto significa es que si la suma es superior  a  26,  hay  que  restarle  26  al  resultado).  Por  ejemplo,  1+1=2, 26+1=27, y 27—26=1… por tanto, 26+1=1. 

15 19 11 10 10 10 7 20 13 23

6. Convertir los números en letras:

OSKJJ JGTMW

Si eres realmente bueno, puedes aprender a sumar letras de cabeza, y simplemente sumar las letras del paso (1) y (2). Sólo se precisa práctica. Es fácil recordar que  A+A=B; recordar que  T+Q=K es más difícil. 

 

 Descifrar con Solitario

 

La idea básica es que el receptor genera la misma secuencia de clave, y luego resta las letras de la secuencia de clave de las del texto cifrado. 

1.  Tomar  el  mensaje  cifrado  y  disponerlo  en  grupos  de  cinco caracteres (ya debería tener esta forma). 

OSKJJ JGTMW

2. Usar Solitario para generar diez letras de la secuencia de clave. Si el receptor emplea la misma clave que el remitente, las letras de la secuencia de clave serán las mismas:

KDWUP ONOWT

3. Pasar el mensaje cifrado de letras a números: 15 19 11 10 10 10 7 20 13 23

4. Convertir de forma similar las letras de la secuencia de clave: 11 4 23 21 16 15 14 15 23 20

5.  Restar  los  números  de  la  secuencia  de  clave  de  los  números  del texto cifrado, módulo 26. Por ejemplo, 22—1=20,1—22=5. (Es fácil. Si el

primer número es menor que el segundo, añadir 26 al primer número antes de restar. Por tanto 1—22=? se convierte en 27—22=5.) 4 15 14 15 20 21 19 5 16 3

6. Convertir los números en letras:

DONOT USEPC

Descifrar es igual que cifrar, excepto que se resta la secuencia de clave del mensaje cifrado. 

 

 Generar las letras de la secuencia de clave

 

Aquí  tenemos  el  núcleo  de  Solitario.  La  descripción  del  cifrado  y descifrado  sirve  igual  para  cualquier  cifra  de  flujo  de  salida-retroalimentación. Esta sección explica el funcionamiento de Solitario. 

Solitario genera una secuencia de clave empleando un mazo de cartas. 

Puede considerar un mazo de 54 cartas (recuerde los comodines) como una permutación  de  54  elementos.  Hay  como  54!,  o  unas  2,31xl071,  formas posibles de ordenar el mazo. Mejor aún, hay 52 cartas en el mazo (sin los comodines)  y  26  letras  en  el  alfabeto  inglés.  Es  una  coincidencia demasiado buena para dejarla pasar. 

Para  su  empleo  en  Solitario,  un  mazo  necesita  las  52  cartas  y  dos comodines. Los comodines deben diferir de alguna forma. (Es lo normal. 

El mazo que estoy usando mientras escribo este texto tiene estrellas en los comodines:  uno  tiene  una  estrella  pequeña  y  el  otro  una  estrella  grande.) Digamos que uno es el comodín A y el otro el B. Por lo general, hay un elemento gráfico en los comodines que es igual pero de tamaño diferente. 

Que el comodín «B» sea el «mayor». Si es más fácil, puedes escribir una

«A» y una «B» en los dos comodines, pero recuerda que luego tendrás que explicárselo a la policía secreta si te pillan. 

Para  inicializar  el  mazo,  pon  el  mazo  sobre  la  mano  mirando  hacia arriba. Luego, dispón las cartas en la configuración inicial que es la clave (hablaré de la clave más tarde, pero es diferente de la secuencia de clave). 

Ahora estás listo para producir la secuencia de clave. 

Así es Solitario:

1. Encuentra el comodín A. Desplázalo una carta hacia abajo (es decir, intercámbialo con la carta que tenga debajo). Si el comodín se encuentra al

fondo del mazo, colócalo sobre la carta superior. 

2.  Encuentra  el  comodín  B.  Desplázalo  dos  cartas  hacia  abajo.  Si  el comodín se encuentra en el fondo del mazo, desplázalo justo debajo de la segunda  carta.  Si  el  comodín  está  justo  encima  de  la  última  carta, desplázalo justo debajo de la primera carta (básicamente, debes asumir que el mazo es un bucle completo… ya te lo imaginas). 

Es importante realizar estos pasos en orden. Es tentador gandulear y limitarse a desplazar los comodines en el orden en que te los encuentras. Se puede, a menos que estén muy cerca el uno del otro. 

Así que si el mazo tiene este aspecto antes del paso 1: 3 A B 8 9

al final del paso 2 debería quedar así: 3 A 8 B 9

Si tienes cualquier duda, recuerda desplazar el comodín A antes que el comodín  B.  Y  ten  cuidado  cuando  los  comodines  se  encuentren  al  fondo del mazo. 

3.  Realiza  un  corte  triple.  Es  decir,  intercambia  las  cartas  sobre  el primer comodín con las cartas bajo el segundo comodín. Si el mazo tiene este aspecto:

2 4 6 B 4 8 7 1 A 3 9

entonces, después del corte triple quedará así:

3 9 B 4 8 7 1 A 2 4 6

«Primer» y «Segundo» comodines se refiere al comodín que esté más cerca, y más lejos, de la parte alta del mazo. Ignora la «A» y la «B» en este paso. 

Recuerda  que  los  comodines  y  las  cartas  que  hay  entre  ellos  no  se mueven; las otras cartas se desplazan a su alrededor. Es fácil de hacer entre las manos. Si no hay cartas en una de las tres secciones (ya sea porque los comodines  están  juntos  o  uno  en  la  parte  alta  o  en  la  parte  baja), simplemente trata esa sección como vacía y desplázala igualmente. 

4. Realiza un corte contando. Mira a la carta del fondo. Conviértela en un  número  entre  1  y  53.  (Emplea  el  orden  de  palos  del  bridge:  tréboles, diamantes, corazones y picas. Si la carta es de TRÉBOLES entonces tiene el valor que muestra. Si la carta es de DIAMANTES, entonces es su valor más 13. Si es de CORAZONES, es su valor más 26. Si es de PICAS, es su valor  más  39.  Cualquiera  de  los  comodines  vale  53.)  Cuenta  ese  número hacia abajo desde la carta más alta (yo normalmente cuento desde 1 hasta

13 una y otra vez si es preciso; es más simple que contar en secuencia hasta números altos.) Corta después de la carta hasta la que has llegado, dejando la carta del fondo abajo del todo. Si el mazo tenía este aspecto: 7 … cartas … 4 5 … cartas … 8 9

y la novena carta era el 4, el corte daría como resultado: 5 … cartas … 8 7 … cartas … 4 9

La razón por la que se deja la última carta en su lugar es para que este paso sea reversible. Es un detalle importante de cara al análisis matemático de su seguridad. 

5.  Busca  la  carta  de  salida.  Mira  en  la  carta  en  la  parte  alta. 

Conviértela  en  un  número  entre  1  y  53,  de  la  misma  forma  que  antes. 

Cuenta  hacia  abajo  ese  número  de  cartas  (cuenta  la  primera  carta  como número uno). Apunta en una hoja de papel la carta que encontraste después de  la  que  contaste  (si  te  encuentras  con  un  comodín,  no  escribas  nada  y comienza de nuevo con el paso 1). Esta es la primera carta de salida. Ten en cuenta que este paso no modifica el estado del mazo. 

6. Convierte la carta en un número. Como antes, emplea los palos del bridge  para  ordenarlos.  De  más  bajo  a  más  alto  tenemos  tréboles, diamantes, corazones y picas. Por tanto, de A-TRÉBOL hasta K-TRÉBOL

es de 1 a 13, de A-DIAMANTE hasta K-DIAMANTE es de 14 a 26, de A-CORAZÓN hasta K-CORAZÓN es de 1 a 13, y de A-PICA hasta K-PICA es de 14 a 26. 

Esto es Solitario. Puedes emplearlo para generar tantos números de la secuencia de clave como te sean necesarios. 

Sé que hay diferencias regionales en los mazos de cartas, dependiendo del  país.  En  general,  no  importa  la  ordenación  de  palos  que  emplees  o cómo conviertas las cartas en números. Lo que importa es que el emisor y el  receptor  hayan  acordado  las  mismas  reglas.  Si  no  eres  consistente  no podrás comunicarte. 

 

 Introducir la clave en el mazo

 

Solitario es tan seguro como la clave. Es decir, la forma más simple de romper  Solitario  es  descubrir  la  clave  que  los  comunicantes  están

empleando. Si no dispones de una buena clave, el resto no importa. Aquí hay algunas sugerencias para intercambiar claves. 

1.  Baraja  el  mazo.  Una  clave  aleatoria  es  la  mejor.  Uno  de  los comunicantes  puede  barajar  un  mazo  aleatoriamente  y  luego  crear  otro mazo  idéntico.  Uno  pasa  al  emisor  y  otro  al  receptor.  La  mayoría  de  la gente no sabe barajar bien, así que barájalo al menos diez veces, e intenta usar  un  mazo  con  el  que  se  haya  jugado  en  lugar  de  uno  nuevo,  recién sacado del paquete. Recuerda conservar un mazo extra con el orden de la clave,  o  en  caso  de  error  nunca  podrás  descifrar  el  mensaje.  También recuerda  que  la  clave  está  en  peligro  mientras  exista;  la  policía  secreta podría encontrar el mazo y copiar el orden. 

2.  Emplea  una  ordenación  de  bridge.  Una  descripción  de  manos  de bridge  que  puedes  encontrar  en  un  periódico  o  un  libro  sobre  bridge  es aproximadamente  una  clave  de  95  bits.  Si  los  comunicantes  se  ponen  de acuerdo en una forma de convertirlas en una ordenación del mazo y en una forma  de  situar  los  comodines  (quizá  después  de  las  dos  primeras  cartas que  se  mencionan  en  la  discusión  del  juego),  puede  valer.  Atención:  la policía  secreta  podría  encontrar  tu  columna  de  bridge  y  copiar  el  orden. 

Puedes intentar establecer alguna convención repetible para la columna del bridge a emplear; por ejemplo, «usa la columna del  bridge del periódico de tu ciudad del día en que cifraste el mensaje», o algo similar. O busca una serie de palabras en la web del  New York Times, y  emplea  la  columna  de bridge del día del artículo que te aparece cuando buscas por esas palabras. 

Si se descubren las palabras, o las interceptan, parecerán una frase clave. Y

elige tu propia convención; recuerda que la policía secreta también lee los libros de Neal Stephenson. 

3. Utiliza una frase clave para ordenar el mazo. Este método emplea Solitario  como  un  algoritmo  para  crear  una  ordenación  inicial  del  mazo. 

Tanto  el  emisor  como  el  receptor  comparten  la  frase  clave  (por  ejemplo, 

«CLAVE SECRETA»). Comienza con el mazo en un orden fijo, de la carta más  baja  a  la  más  alta,  de  la  forma  habitual  en  el   bridge.   Realiza  la operación  Solitario,  pero  en  lugar  del  paso  5,  realiza  otro  corte  contado empleando  el  primer  carácter  de  la  frase  clave  (3  en  este  ejemplo). 

(Recuerda colocar las cartas en la posición más alta sobre la carta más baja del  mazo,  como  antes.)  Hazlo  para  cada  uno  de  los  caracteres.  Emplea otros dos caracteres para fijar la posición de los comodines. Pero recuerda, en  el  inglés  habitual  sólo  hay  alrededor  de  1,4  bits  de  aleatoriedad  por

carácter. Para que sea realmente seguro querrás usar una frase clave de al menos 80 caracteres; yo recomiendo al menos 120 caracteres (lo lamento, pero no se puede obtener buena seguridad con una clave más corta). 

 

 Ejemplos

 

Aquí hay algunos ejemplos para que puedas practicar tus habilidades con el Solitario:

Ejemplo  1:  Comienza  con  un  mazo  sin  clave:  A-TRÉBOL  hasta  K-TRÉBOL,  A-CORAZÓN  hasta  K-CORAZÓN,  A-DIAMANTE  hasta  K-DIAMANTE,  A-PICA  hasta  K-PICA,  comodín  A,  comodín  B  (puedes considerarlo como 1—52, A, B). Las primeras diez salidas son: 4 49 10 (53) 24 8 51 44 6 33

Hay que saltarse el 53, claro. Lo he puesto para que quede claro. Si el texto llano es:

AAAAA AAAAA

entonces el texto cifrado es:

EXKYI ZSGEH

Ejemplo  2:  Empleando  el  método  de  clave  3  y  la  clave  «FOO»,  las primeras quince salidas son:

8 19 7 25 20 (53) 9 8 22 32 43 5 26 17 (56) 38 48

Si el texto llano es todo A, entonces el texto cifrado es: ITHZU JIWGR FARMW

Ejemplo  3:  Empleando  el  método  de  clave  3  y  la  clave

«CRYPTONOMICON», el mensaje «SOLITAIRE» se cifra como: KIRAK SFJAN

 

Evidentemente,  deberías  usar  claves  más  largas.  Estos  ejemplos  son sólo como prueba. Hay más ejemplos en el sitio web, y puedes emplear el script Perl del libro para crear otros. 

 

 Seguridad por medio de la oscuridad

 

Solitario está diseñado para ser seguro incluso si el enemigo conoce el funcionamiento del algoritmo. He dado por supuesto que  Criptonomicón se convertirá en un  best seller, y que habrá ejemplares por todas partes. Doy por  supuesto  que  la  NSA  y  todos  los  demás  estudiarán  el  algoritmo  y estarán alerta. Doy por supuesto que el único secreto es la clave. 

Por  eso  es  tan  importante  mantener  la  clave  secreta.  Si  guardas  un mazo  de  cartas  en  un  lugar  seguro,  deberías  asumir  que  el  enemigo  al menos considerará la idea de que estés empleando Solitario. Si guardas una columna  de  bridge  en  la  caja  fuerte,  es  probable  que  eso  produzca sospechas. Si se sabe que algún grupo emplea el algoritmo, es de esperar que la policía secreta mantenga una base de datos de columnas de bridge para  usarlas  en  los  intentos  de  desciframiento.  Solitario  es  resistente incluso  si  el  enemigo  sabe  que  lo  estás  empleando,  y  un  simple  mazo  de cartas  sigue  siendo  menos  incriminatorio  que  un  programa  de  cifrado ejecutándose en tu portátil, pero el algoritmo no sustituye a la astucia. 

 

 Notas sobre la aplicación

 

La  primera  regla  de  cualquier  cifra  de  flujo  de  salida-retroalimentación, cualquiera que sea, es que nunca debes usar dos veces la misma  clave  para  cifrar  dos  mensajes  diferentes.  Repítelo  conmigo:  NO

USAR  NUNCA  LA  MISMA  CLAVE  PARA  CIFRAR  DOS  MENSAJES

DIFERENTES.  Si  lo  haces,  romperás  por  completo  la  seguridad  del sistema. He aquí el porqué: si tienes dos cadenas cifradas,  A+K y B+K, y las  restas,  obtienes   (A+K)—(B+K)  =   A+K-B—K=A-B.   Es  decir,  dos secuencias  de  textos  llano  combinadas,  y  eso  es  muy  fácil  de  romper. 

Confía en mí: puede que tú no sepas recuperar  A y B a partir de  A-B, pero un  criptoanalista  profesional  si  podrá.  Es  de  importancia  vital:  nunca emplees la misma clave para cifrar dos mensajes diferentes. 

Que  los  mensajes  sean  cortos.  El  algoritmo  está  diseñado  para emplearse con mensajes cortos: un par de miles de caracteres. Si tienes que cifrar  una  novela  de  100.000  palabras,  emplea  un  algoritmo  informático. 

Emplea abreviaturas, taquigrafía y jerga en los mensajes. No seas prolijo. 

Para obtener la seguridad máxima, intenta hacerlo todo de cabeza. 

Si la policía secreta empieza a derribar la puerta, limítate a barajar con calma el mazo de cartas (no lo arrojes al aire; te sorprendería saber hasta

qué punto se mantiene la ordenación de un mazo durante una partida de 52

—Pickup). Recuerda barajar también el mazo de repuesto, si lo tienes. 

 

 Análisis de seguridad

 

Hay mucho, pero es demasiado complejo para reproducirlo aquí. Ve a http://www.counterpane.com, o escribe a Counterpane Systems, 1711 North Ave #16, Oak Park, IL 60302. 

 

 Para saber más

 

Recomiendo mi propio libro,  Applied Cryptography (John Wiley amp; Sons,  1996),  como  un  buen  lugar  para  empezar.  Luego  lee   The Codebreakers de David Kahn (Scribner, 1996). A continuación, hay varios libros  sobre  criptografía  informática,  y  varios  sobre  criptografía  manual. 

Puedes  suscribirte  a  mi  boletín  de  correo  electrónico  gratuito  en http://www.counterpane.com/crypto-gram.html  o  enviando  un  mensaje  de correo  en  blanco  a   crypto-gram-subscribe@chaparraltree.  com.   Es  un campo divertido; buena suerte. 
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Biografía

 Neal Stephenson, nacido la noche de Halloween de 1959, empezó su carrera literaria con THE BlG U  (1984), un thriller  con algunos elementos de  ciencia  ficción,  y  ZODIAC:  THE  ECO-THRILLER   (1988)  de contenidos explícitos en su título. 

 Su  primera  novela  de  gran  éxito  en  la  ciencia  ficción  fue  SNOW

CRASH  (1992) que, según parece, pronto será llevada al cine. Etiquetada como post-ciberpunk, narra las aventuras de un repartidor depizza en un futuro complejo y bien imaginado en muchos de sus detalles. 

 Sólo  tres  años  después,  Stephenson  alcanzó  ya  el  mayor reconocimiento  de  la  ciencia  ficción  mundial  con  LA  ERA  DEL

DIAMANTE:  MANUAL  ILUSTRADO  PARA  JOVENCITAS   (1995, NOVA ciencia ficción, número 101), que obtuvo los premios Hugo y Locus de 1996, y fue finalista del premio Nebula. Se trata de la compleja historia de un Shanghai del futuro cercano, escindido en «phyles» o tribus (Nippon, Han y los neo-victorianos de Atlantis) donde, con voz casi dickensiana, se muestran  los  futuros  prodigios  de  la  nanotecnología  (ese  maravilloso manual  interactivo  para  la  formación  de  una  joven),  sin  olvidar  sus consecuencias en el ámbito social. 

 También, en colaboración con su tío George Jewsbury, Stephenson ha escrito  otros  dos  thrillers:  INTERFACE   (1994) y  THE  COBWEB   (1996) presentados con el pseudónimo Stephen Bury. 

 Su  obra  más  reciente  en  solitario,  según  algunos  llamada  a convertirse  en  un  libro  de  culto  en  el  complejo  mundo  de  los  hackers   y aficionados a la informática, es una macro-novela de más de mil páginas. 

 A partir de personajes y problemas reales en la Segunda Guerra Mundial (Alan Turing, su calculadora universal y la máquina criptográfica alemana Enigma), la novela de Stephenson trata de la criptografía, la matemática y los hackers. La novela obtuvo el premio Locus de 2000 y, en Europa, se ha

 optado  en  diversos  países  por  publicarla  en  tres  volúmenes.  En  España serán:  CRIPTONOMICÓN  I:  EL  CÓDIGO  ENIGMA   (NOVA  ciencia ficción,  número  148),  CRIPTONOMICÓN  II:  EL  CÓDIGO  PONTIFEX

(NOVA   ciencia  ficción,  número  151),  CRIPTONOMICÓN  III:  EL

CÓDIGO ARETUSA  (NO VA ciencia ficción, número 153). 
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Notas

[1] Evidentemente, la pregunta carece de sentido en español.  (N. del T.)

[2] La palabra «nerd» suele referirse a los fanáticos de los ordenadores

y empollones sin demasiadas habilidades sociales. Randy Waterhouse, por ejemplo.  (N. del T.)
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