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Annotation

Reconocida  tras  su  publicación  en  1964  como  «la  mejor  fantasía cómica  desde  Tristam  Shandy»,  Crónica  de  Dalkey  es  la  quinta  y  última novela de Flann O'Brien. 



El libro está ambientado en Dalkey, un pueblo cercano a Dublín. Allí vive De Selby, genial personaje a quien conocimos en El Tercer Policía, que sigue  ridiculizando  algunas  de  las  certezas  del  hombre  moderno,  como  la Teoría  de  la  Relatividad  de  Einstein,  y  que  mantiene  conversaciones  con San  Agustín,  entre  otros,  gracias  a  un  invento  suyo  capaz  de  alterar  el tiempo y el espacio. 



En  uno  de  los  momentos  más  divertidos  del  libro  aparece  el  propio James  Joyce  que,  aunque  fallecido,  conversará  con  Mick,  otro  de  los protagonistas. 



Flann  O'Brien  nos  vuelve  a  atrapar  "con  su  lenguaje,  su  humor  y  su magia”  en  un  mundo  del  que  cuesta  salir,  donde  casi  todo  es  posible  y donde,  a  pesar  de  lo  absurdo  que  pueda  parecer,  las  cosas  tienen  más sentido que en el mundo en el que vivimos. 



«Flann O'Brien es sin duda un autor en mayúsculas. Su obra, como la de  Joyce,  tiene  tantas  interpretaciones  que  prácticamente  se  podría calificarde dantesca... Joyce y Flann O'Brien asaltan tu mente con palabras, estilo, magia, locura y una imaginación infinita.»

Anthony Burgess
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 Dedico estas páginas

 a mi Ángel de la Guarda, 

 para convencerle de que

 solo estoy bromeando

 y prevenirle de que

 debe velar para

 evitar malos entendidos

 cuando yo vuelva a casa. 
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Capítulo I  



Dalkey  es  una  ciudad  pequeña,  situada  a  unas  doce  millas  al  sur  de Dublín,  en  la  costa.  Es  una  ciudad  peculiar,  acurrucada,  tranquila,  como adormilada.  Sus  calles,  que  no  lo  son  tan  claramente,  son  estrechas  y  en ellas  se  suceden  encuentros  que  parecen  accidentales.  Las  tiendas, pequeñas, simulan estar cerradas pero están abiertas. Dalkey surge como un humilde asentamiento que debe de ser vecino, y así lo siente el viajero, de algún otro lugar de gran importancia y distinción. Y lo es: es el vestíbulo de una visión celestial. 

Contémplala. Ascendiendo por un camino sombrío, gris, más parecido a  un  callejón,    per  iter  tenebricosum,   que  es  lo  que  era,  observa  cómo  se abre  ante  ti,  como  si  de  repente,  milagrosamente,  una  cortina  hubiera desaparecido. Sí, es la calle Vico Road. 

¡Dios mío! 

Esa  misma  calle  asciende  amablemente,  contoneándose,  y  una  vez superado un muro, a la izquierda, junto al sendero, aumenta el encanto: una pradera  llena  de  rocas  desciende  rápidamente  hasta  alcanzar,  más  abajo, unas vías de tren que parecen de juguete, y detrás, inmanente, inmenso, el mar, meciéndose despacio, plácidamente, dentro de la grandiosa extensión de  la  Bahía  de  Killiney.  Y  en  lo  alto  del  cielo,  que  se  funde  con  aquel formando una cenefa no muy nítida, una columna de nubes livianas avanza afanosamente hacia el Este, en silencio. 

¿Y  a  la  derecha?  Una  monstruosa  arrogancia:  una  enorme  loma  de granito  va  ascendiendo  hasta  perderse  de  vista;  su  abrigo  de  aulaga  y helechos se mezcla con rígidas hileras de pinos, píceas, abetos y castaños de indias, y más allá, con delicados grupos de estilizados eucaliptos; todo un deslumbramiento  de  hojas  en  suave  movimiento,  una  mezcla  confusa  de luz, color, neblina y aire abundante; una maravilla verde, vertical, espiral, vertiginosa, tornándose incluso vespertina a la sombra de las ramas. Cielos, 

¿ha faltado algo del vocabulario del sargento Fottrell? 

Pero  ¿por  qué  este  nombre?  ¿Por  qué  Vico  Road?  ¿Debe conmemorarse  en  este  despliegue  el  modelo  de  cierto  filósofo  [1]  sobre  el destino del hombre en la tierra: tesis, antítesis, síntesis, caos? Por supuesto que no. Y, ¿tiene que compararse con la bahía de Nápoles? Eso ni pensarlo, 

puesto  que  los  calores  deben  de  haber  llegado  ya  a  Nápoles  y  sus  rigores estarán  azotando  a  los  enjutos  italianos;  allí  no  se  encuentran  los  suaves cielos irlandeses, esas suaves brisas que casi parecen teñidas. 

Más arriba, de frente y a lo lejos, se alcanza a ver un pequeño y remoto obelisco  que  está  coronando  algunos  escalones  donde  te  puedes  sentar  a contemplar toda la escena: el mar, al otro lado de la bahía la península de Howth,  y  en  la  distancia,  a  la  derecha,  la  tenue  silueta  de  las  colinas Wicklow,  entre  azules  y  grises.  ¿Se  erigió  ese  monumento  para  honrar  al Creador de tanto esplendor? No. Tal vez en recuerdo de algún buen irlandés que Él creó tiempo atrás: ¿Quizá fuera Johannes Scotus Erigena, [2] o tal vez

Parnell? [3] Desde luego que no: fue en recuerdo de la Reina Victoria. 

Mary andaba dando codazos a Michael Shaughnessy. Merodeaba con ademán tentador por su mente; sus profundos ojos marrones, su pelo ligero, su delicadeza y también su serenidad. Resultaba un incordio y, sin embargo, nunca  estaba  lejos.  Frunció  el  ceño  y  cerró  el  puño  pero  un  murmullo recurrente detrás de él anunciaba que Hackett estaba allí. 

—¿Qué  tal  le  va  a  esa  santa  Mary  tuya?  —preguntó  al  llegar  a  su altura. 

No  era  en  absoluto  la  primera  vez  que  ese  apuesto  patán  había mostrado su habilidad para adivinar sus pensamientos; un don peligroso. 

—Ocúpate de tus asuntos —dijo Shaughnessy con resentimiento—. Yo nunca pregunto por esa dama a la que tú llamas Asterisk Agnes. 

—Si quieres saberlo, está muy bien, gracias. 

Entraron con la ropa en las manos, húmeda todavía. 

En  el  muro  que  daba  al  mar  había  un  pequeño  hueco  por  el  que  se accedía  al  atajo  que,  irregular,  avanzaba  colina  abajo  hacia  las  vías.  Allí, por un puente peatonal se accedía a una zona de baño llamada White Rock. 

En  el  hueco  había  un  hombre  de  pie,  apoyado  en  el  muro,  sujetándose solamente con una mano. Shaughnessy, al pasar a su lado, vio que era un hombre austero, alto, bien afeitado, de pelo rubio y escaso, con un peinado que se extendía hacia los lados de su gran cabeza. 

—Este pobre desgraciado está herido —comentó Hackett. 

La  cara  del  hombre  era  agradable  y  fina,  pero  tenía  el  rostro  torcido con una ligera mueca. Llevaba sandalias y tenía la zona del dedo gordo del pie derecho cubierta de sangre aún reciente. Se pararon. 

—¿Está herido, señor? 

El hombre los examinó cortésmente, primero a uno y después al otro. 

—Supongo que sí —contestó—. Hay carteles ahí abajo que avisan de los peligros del mar. Pero a menudo hay mucho más peligro en tierra. Me di un golpe en el pie derecho, en los dedos, con un pequeño saliente de granito que había en ese maldito camino; no lo vi. 

—A  lo  mejor  podemos  socorrerle  —dijo  Shaughnessy—.  Estaríamos encantados  de  ayudarle  abajo  en  el  Hotel  Colza  de  Dalkey.  Podríamos mandar a un farmacéutico, o incluso a un médico, para que le vea. 

El hombre sonrió ligeramente. 

—Eso es muy amable de su parte —contestó— pero yo soy mi propio médico. Sin embargo, quizá pudieran echarme una mano para llegar a casa. 

—Claro, por supuesto —dijo Shaughnessy. 

—Señor, ¿vive usted lejos? —preguntó Hackett. 

—Justo allí arriba —dijo el hombre señalando hacia unos árboles muy altos—. Es una subida agotadora para ir con un corte en el pie. 

Shaughnessy desconocía completamente la existencia de una casa en el refugio  que  había  señalado,  pero  casi  enfrente,  en  la  irregular  valla  que rodeaba la carretera, se podía ver una pequeña verja. 

—Mientras esté usted seguro de que allí hay una casa —dijo Hackett con  un  toque  de  genialidad—  estaremos  encantados  de  prestarle  nuestra valiosa ayuda. 

—La ventaja que tiene la casa es que casi nadie, salvo el cartero, sabe que está ahí —respondió el otro asintiendo. 

Cruzaron la carretera, sujetándole ambos escoltas ligeramente por los codos. Dentro de la verja, un camino estrecho pero bastante llano avanzaba hacia arriba entre troncos y arbustos. 

—Incluso  podría  presentarme  —dijo  el  inválido—.  Me  llamo  De Selby. 

Shaughnessy  se  presentó,  añadiendo  que  todo  el  mundo  le  llamaba Mick.  Se  fijó  en  que  Hackett  se  hizo  llamar  simplemente  Sr.  Hackett; parecía  una  actitud  de  educada  neutralidad,  o  quizá  eran  aires  de superioridad. 

—Esta  parte  del  país  —comentó  De  Selby—  está  sorprendentemente llena  de  hojalateros,  bobalicones  y  bocazas.  ¿Señores,  saben  ustedes  bien irlandés? 

El  non-sequitur sorprendió a Shaughnessy, pero no a Hackett. 

—Bastante bien, señor. Es una lengua preciosa. 

—Bien;  la  palabra   mór  significa  grande.  Enfrente  de  mi  casa,  y  ya estamos  cerca,  hay  una  pradera  de  césped  sorprendentemente  grande  a  la vista  de  este  terreno.  Pensé  en  combinar  las  palabras  mór  y  pradera  para poner un nombre a la casa. Un híbrido, claro, pero ¿qué importa? Encontré a un estúpido en la ciudad de Dalkey, que se llamaba Teague McGettigan. 

Es  el  cochero  local,  el  manitas  y  también  nuestro  hombre  del  tiempo;  no hay absolutamente nada que él no pueda hacer. Así que le pedí que pintara el  nombre  en  la  puerta  y  le  dije  las  palabras.  Ahora  esperen  y  verán  el resultado. 

Ya se podía distinguir la casa: una villa baja, construida en madera y ladrillo. Según se iban acercando, la pradera de De Selby parecía bastante grande,  pero  lamentablemente  se  trataba  de  una  extensión  inclinada  de hierba basta y desaliñada, bordada con malas hierbas deslustradas. Y en la puerta  de  madera,  con  letras  negras,  ahí  estaba  su  nombre:  VILLA CORTACÉSPED.  [4]

Shaughnessy y Hackett se rieron disimuladamente, mientras De Selby suspiró de una manera exagerada. 

—Bien  sabe  Dios  —dijo  Hackett  entre  risitas—  que  yo  siempre  creí que  Teague  era  nuestro  Leonardo  local.  Conozco  muy  bien  al  pobre desgraciado. 

Se  dirigieron  adentro  sigilosamente.  Además  de  ensangrentado,  De Selby tenía ahora el pie sucio. 
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Capítulo II  



—Nuestro  mutilado  amigo  parece  un  tío  amable  —comentó  Hackett desde su sillón. 

De  Selby  se  había  disculpado  para  ocuparse,  según  sus  propias palabras,  de  «la  cura  de  mi  apéndice  inferior»  y  los  visitantes  andaban echando un ojo por el salón con curiosidad. Era rectangular, amplio, con los techos  bajos.  Las  paredes  tenían  unos  paneles  barnizados  de  medio  metro de  altura  aproximadamente,  que  combinaban  con  un  papel  de  color  verde apagado.  No  había  cuadros.  A  los  lados  de  la  chimenea,  como  si  fueran unas  jambas,  había  dos  estanterías  de  caoba  repletas  y,  al  fondo  de  la habitación,  que  estaba  vacío,  un  armario.  Había  muchas  sillas,  una  mesa pequeña en el centro y, en la pared más alejada, otra mesa de gran tamaño, con varios instrumentos y utensilios científicos, incluso un microscopio. Por encima de todo flotaba lo que parecía una potente lámpara y a la izquierda había un piano de pared marca Liehr, con partituras en el atril. Se trataba claramente  de  un  apartamento  de  soltero,  pero  limpio  y  ordenado.  ¿Sería, quizá,  un  músico,  un  hombre  de  medicina,  un  iluminado  divino,  un geodésico, un erudito? 

—Sea como sea, está cómodo aquí —dijo Mick Shaugnessy—, y muy bien escondido. 

—Es  el  tipo  de  hombre  —respondió  Hackett—  que  podría  estar tramando cualquier faena en esta especie de cuartel general. Podría ser un personaje peligroso. 

De Selby reapareció pronto, sonriendo, y se colocó de pie en el centro, dando la espalda a la vacía chimenea. 

—Se  trata  de  una  lesión  vascular  superficial  —comentó  con  tono agradable— que ya está limpia y desinfectada, en la que me he echado una pomada  y  que  he  tapado  con  este  vendaje  que  ven,  que  además  es impermeable. 

—¿Quiere decir que pretende seguir nadando? —preguntó Hackett. 

—Pues claro. 

—¡Bravo! Qué valiente. 

—En absoluto, es parte de mi oficio. Por cierto, ¿resultaría grosero si les pregunto a qué se dedican ustedes, señores? 

—Yo  soy  un  humilde  funcionario  —contestó  Mick—.  Aborrezco  el trabajo, su ambiente mezquino y a los piojosos de mis compañeros. 

—Yo estoy aún peor —dijo Hackett con fingido pesar—. Trabajo con mi padre, que es joyero, y a la par un hombre muy cuidadoso con las llaves. 

No  tengo  ni  una  sola  oportunidad  de  concederme  un  aumento  de  sueldo. 

Supongo  que  se  me  podría  llamar  también  joyero,  o  quizá  subjoyero,  o imitación de joyero. 

—Un trabajo interesante; entiendo algo sobre ello. ¿Corta piedras? 

—Algunas veces. 

—Sí. Bueno, yo soy teólogo y científico, ciencias que abarcan muchas otras como la escatología y la astrognosia. La paz que hay en este lado del mundo hace que sea posible alcanzar el pensamiento verdadero. Pienso que mis  investigaciones  están  casi  llegando  a  su  fin.  Pero  permítanme entretenerles un momento. 

Se  sentó  en  el  piano  y  después  de  unas  notas  lentas,  estalló  lo  que Mick,  con  su  ingenio  interior,  apodaría  como  disentería  cromática precipitada,  que  fue  «fantástica»  en  el  mal  sentido  de  ser  defectuosa  y,  al menos  a  su  oído,  incoherente.  Un  acorde  destructor  terminó  con  el desorden. 

—Bien —dijo poniéndose de pie—, ¿qué piensan de esto? 

Hackett parecía saber mucho. 

—Creo  que  identifiqué  a  Liszt  en  uno  de  sus  momentos  menos comedidos —dijo. 

—No —contestó De Selby—. La base era el canon al comienzo de la bien conocida sonata para violín y piano de Cesar Franck. El resto, ha sido todo improvisación mía. 

—Es  usted  un  músico  espléndido  —se  atrevió  a  decir  Mick  con malicia. 

—Solo  se  trata  de  un  entretenimiento,  pero  un  piano  puede  ser  un instrumento muy valioso. Esperen a que les muestre algo. 

Volvió al instrumento, levantó la parte de la tapa que tenía bisagras y sacó  una  botella  de  un  líquido  amarillento,  que  colocó  sobre  la  mesa.  A continuación, abrió una puerta de la parte inferior de una estantería y sacó tres bonitas copas y una garrafa de algo que parecía agua. 

—Este es el mejor  whiskey de Irlanda, fabricado de manera impecable y madurado a la perfección. Sé que no rechazarán un trago. 

—Nada  me  haría  más  feliz  —dijo  Hackett—.  Me  he  dado  cuenta  de que la botella no está etiquetada. 

—Gracias —dijo Mick, aceptando una copa generosa de De Selby. A él  no  le  gustaba  mucho  el   whiskey,   ni  cualquier  otra  cosa  que  pudiera embriagar, precisamente por eso. Pero los modales eran lo primero. Hackett siguió su ejemplo. 

—El agua está ahí —señaló De Selby con un gesto—. Nunca le robes la  mujer  a  otro  ni  tampoco  le  eches  agua  a  su   whiskey.   ¿Que  está  sin etiquetar? Claro. Lo fabriqué yo mismo. 

Hackett había tomado un sorbo para probar. 

—Supongo que sabrá que el  whiskey no madura en la botella. Aunque debo decir que este está bueno. 

Mick y De Selby tomaron un buen trago a la vez. 

—Querido  amigo  —contestó  De  Selby—  conozco  todo  sobre  los barriles  de  jerez,  la  temperatura,  las  bodegas  subterráneas  y  toda  esa parafernalia. Pero este tipo de consideraciones no viene a cuento ahora. Este whiskey lo hice la semana pasada. 

Hackett se echó hacia delante asustado. 

—¿Cómo? —gritó—. ¿Que tiene una semana? Entonces no puede ser whiskey  en  absoluto.  Dios  mío,  ¿está  usted  intentando  que  nos  falle  el corazón, que se nos disuelvan los riñones? 

El aspecto de De Selby era burlón. 

—Usted  puede  ver,  Sr.  Hackett,  que  yo  mismo  estoy  bebiendo  esta excelente  poción.  Y  yo  no  dije  que  tenía  una  semana.  Yo  dije  que  lo fabriqué la semana pasada. 

—Vale. El sábado. No hace falta que discutamos por un día o dos. 

—Sr.  De  Selby  —interpuso  Mick  afablemente—  veo  con  suficiente claridad que está usted puntualizando lo que ha dicho y que hay algún matiz terminológico en sus palabras. No puedo seguirle del todo. 

De Selby, en este momento, dio un trago que se podría describir como intenso  y  de  repente  toda  su  apacible  cara  se  tornó  en  una  expresión  de solemnidad apocalíptica. 

—Señores  —dijo  con  una  voz  hueca—  he  dominado  el  tiempo.  Al tiempo  se  le  ha  calificado  de  suceso,  de  repositorio,  de   continuum,  de componente  universal.  Puedo  detener  el  tiempo,  cambiar  el  sentido  de  su curso aparente. 

A Mick le pareció gracioso que, al mirar hacia atrás, Hackett estuviera observando su reloj en ese momento, quizá de manera involuntaria. 

—El tiempo todavía está pasando conmigo —dijo con voz ronca. 

—El paso del tiempo —continuó De Selby— se calcula con referencia a los movimientos de los cuerpos celestes. Y estos, como determinantes de la  naturaleza  del  tiempo,  son  engañosos.  Hombres  aparentemente  cuerdos como  Newton,  Spinoza,  Bergson,  incluso  Descartes,  han  estudiado  el tiempo y se han pronunciado sobre él. Los postulados sobre la tontería de la Relatividad  de  Einstein  son  engañosos,  por  no  decir  falsos.  Intentó  decir que el tiempo y el espacio no tienen existencia real por separado sino que deben  ser  percibidos  únicamente  en  armonía.  Actividades  tales  como  la astronomía  y  la  geodesia  simplemente  han  aturdido  al  hombre, 

¿comprenden? 

Puesto que era a Mick a quien miraba, este negó con la cabeza pero se lo pensó bien y le dio otro buen trago al  whiskey.  Hackett estaba frunciendo el ceño. De Selby se sentó junto a la mesa. 

—La  consideración  del  tiempo  —dijo—  desde  criterios  intelectuales, filosóficos o incluso matemáticos es una necedad y una preocupación para los vagos. Ante peleas tan impropias, algún petimetre clerical seguramente provocará  una  especie  de  catalepsia  cerebral  planteando  términos  tales como infinidad y eternidad. 

A Mick le pareció correcto decir algo, aunque fuera descabellado. 

—Si el tiempo es algo ilusorio como parece que usted sugiere, Sr. De Selby,  ¿cómo  es  que  cuando  nace  un  niño,  con  el  tiempo  crece  hasta convertirse  en  un  chaval,  luego  en  un  hombre,  después  en  un  viejo  y  por último en un lisiado agotado y desvalido? 

Una ligera sonrisa de De Selby indicó una vuelta al humor conciliador. 

—Ahí, al formular esa idea, comete usted otro error. Usted confunde el tiempo  con  la  evolución  orgánica.  Coja  a  ese  chico  que  ha  crecido  hasta convertirse en un hombre de veintiún años. Él vivirá setenta años en total. Y

tiene  un  caballo  que  va  a  vivir  veinte.  Va  a  dar  una  vuelta  en  su  caballo. 

¿Subsisten  estas  dos  criaturas  simultáneamente  en  unas  condiciones temporales  diferentes?  ¿Es  la  velocidad  del  tiempo  para  el  caballo  tres veces y media la del hombre? 

Hackett ahora estaba atento. 

—Venga aquí —dijo—. Ese tipo glotón, el lucio, tiene la reputación de alcanzar hasta los doscientos años. ¿Cómo es nuestra proporción del tiempo

si un joven de quince lo captura y lo mata? 

—Resuélvalo  usted  mismo  —contestó  De  Selby  con  simpatía—.  Las divergencias,  las  incompatibilidades,  las  diferencias  irreconciliables  están por todas partes. ¡Pobre Descartes! Intentó reducir todas las condiciones del mundo natural a un código de mecánica, cinético pero no dinámico. Todo el movimiento de objetos es circular; negó que el vacío fuera posible y afirmó que el peso existía con independencia de la gravedad. ¿ Cogito, ergo sum? 

Podía igualmente haber escrito  inepsias scripsi, ergo sum,[5] y demostrar la misma cuestión, tal y como pensaba. 

—El trabajo de ese hombre —interrumpió Mick— puede haber estado equivocado  en  algunas  conclusiones,  pero  estaba  guiado  por  su  creencia absoluta en Dios Todopoderoso. 

—Cierto, desde luego. Yo personalmente no descarto la existencia de un poder supremo,   supra mundum,  pero a veces dudo si será benigno. ¿En dónde  nos  encontramos  con  esta  confusión  de  metodología  cartesiana  y creación de mitos bíblicos? Eva, la serpiente y la manzana, ¡Dios mío! 

—Denos otro trago, haga el favor —dijo Hackett—. El  whiskey no es incompatible con la teología, especialmente el  whiskey mágico que, siendo añejo, tiene a la vez una semana. 

—Por  supuesto  —dijo  De  Selby,  levantándose  y  sirviendo  las  tres copas abundantemente, tras lo cual volvió a sentarse suspirando. 

—Señores, deberían leer todos los trabajos de Descartes, pero primero tendrían  que  aprender  latín  a  fondo.  Es  un  ejemplo  excelente  de  fe  ciega que  corrompe  al  intelecto.  Conoció  a  Galileo,  por  supuesto,  y  aprobó  el respaldo de este último a la teoría de Copérnico, que decía que la tierra gira alrededor  del  sol  y,  en  efecto,  estuvo  muy  liado  con  un  tratado  en  el  que afirmaba esto. Pero cuando escuchó que la Inquisición había condenado a Galileo  por  hereje,  abandonó  a  toda  prisa  su  manuscrito.  En  nuestra jerigonza moderna, era un gallina. Y su muerte fue totalmente ridícula. Para asegurarse  un  mendrugo  de  pan  consintió  en  visitar  a  la  reina  Cristina  de Suecia tres veces por semana, a las cinco de la mañana, para darle clases de filosofía. ¡A las cinco de la mañana y con ese clima! Eso fue lo que le mató, claro. ¿Saben cuántos años tenía? 

Hackett acababa de encenderse un cigarro sin ofrecer a nadie. 

—Percibo  que  Descartes  tuvo  una  mente  un  tanto  incoherente  —

comentó con flema— no tanto por su profusión de ideas equivocadas, sino más  bien  por  la  locura  de  un  hombre  de  ochenta  y  dos  años  que  estuvo

levantándose  a  una  hora  tan  intempestiva  y  además  tan  cerca  del  Polo Norte. 

—Tenía cincuenta y cuatro años —dijo De Selby sin alterarse. 

—Bueno,  vale,  ¡demonios!,  —espetó  Mick—  pero  fue  un  hombre notable, aunque sus creencias científicas resultaran alocadas. 

—Conozco  un  término  francés  que  podría  describirle  —dijo  Hackett

—.   Idiot-Savant. [6]

De Selby se lió un cigarrillo y lo encendió. ¿Cómo había deducido que Mick no fumaba? 

—En el peor de los casos —dijo en un tono que se podría calificar de misterioso—  Descartes  era  un  solipsista.  Otra  de  sus  debilidades  era  su gusto  por  los  jesuitas.  Se  mofaron  expresamente  de  él  por  referirse  al espacio  como  un   plenum.   Será  una  coincidencia,  por  supuesto,  pero  he hecho un descubrimiento análogo, aunque, eso sí, exento de duda: el tiempo es un  plenum. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Hackett. 

 —Plenum se podría describir como un fenómeno o una existencia llena de sí misma pero inerte. Obviamente el espacio no satisface esta condición. 

Pero  el  tiempo  es  un  espacio  lleno,  inamovible,  inmutable,  ineluctable, irrevocable,  una  condición  de  éxtasis  absoluto.  El  tiempo  no  pasa.  El cambio y el movimiento pueden tener lugar en el tiempo. 

Mick reflexionó sobre esto. Comentar algo parecía inútil. No creía que hubiesen  demasiadas  esperanzas  a  las  que  aferrarse;  nada  que  poner  en duda. 

—Sr. De Selby, —osó decir por fin— podría parecer impertinente que alguien  como  yo  criticase  o  incluso  opinase  sobre  algo  que  para  mí  son proposiciones puramente abstractas. Me temo que yo albergo la teoría y la pragmática tradicionales del concepto tiempo. Por ejemplo, si usted me deja beber suficiente  whiskey de este, y con suficiente quiero decir mucho, estoy seguro  de  sufrir  un  inconfundible  castigo  efímero.  Por  la  mañana,  tendré destrozados el estómago, el hígado y el sistema nervioso. 

—Por no decir nada de esas arcadas secas —añadió Hackett. 

De Selby se rió cortésmente. 

—Eso supondría un cambio para el que el tiempo, por su naturaleza, sería bastante irrelevante. 

—Posiblemente —contestó Hackett— pero esa observación académica no mitigará de manera alguna la realidad del dolor. 

—¿Un poco? —dijo De Selby, levantándose de nuevo con la botella y sirviendo  otra  vez  las  tres  copas  generosamente—.  Deben  perdonarme  un momento. 

No  es  necesario  decir  que  Hackett  y  Mick,  en  cuanto  abandonó  la habitación, se miraron asombrados. 

—Esta  malta  parece  magnífica  —observó  Hackett—  pero  ¿habrá echado dentro una droga o algo así? 

—¿Por  qué  habría  de  hacer  algo  parecido?  Él  mismo  está  bebiendo bastante. 

—Quizá se ha marchado para tomarse una dosis de algún antídoto. O

un vomitivo. 

Mick negó con la cabeza espontáneamente. 

—Es  un  tipo  raro  —dijo—  pero  no  creo  que  esté  chiflado  o  sea  un peligro público. 

—¿Estás seguro de que no es peligroso? 

—Sí. Llámale excéntrico. 

Hackett se levantó y echó un trago rápido de la botella, que Mick a su vez rechazó con un gesto. Encendió otro cigarro. 

—Bueno  —dijo—,  supongo  que  no  deberíamos  abusar  de  su hospitalidad. Quizá deberíamos irnos. ¿Tú qué dices? 

Mick asintió con la cabeza. La experiencia había sido curiosa, nada de lo que arrepentirse; y posiblemente esto podría llevar a que conociese otras cosas  o  incluso  a  otras  personas  interesantes.  Pensaba  en  lo  corriente  que era toda la gente que conocía. 

Cuando De Selby volvió llevaba una bandeja con platos, cuchillos, un plato  de  mantequilla  y  una  vistosa  cesta  llena  de  algo  que  parecía  pan tostado. 

—Siéntense  a  la  mesa,  muchachos,  y  acerquen  sus  sillas  —dijo—. 

Esto  es  simplemente  lo  que  la  Iglesia  considera  una  colación.  Estas deliciosas  porciones  de  pastel  las  he  hecho  yo,  como  el   whiskey,  pero  no deben pensar que soy como los antiguos emperadores romanos que vivían cada día con miedo a ser envenenados. Estoy solo aquí y tengo un largo y doloroso peregrinaje hasta las tiendas. 

Dando las gracias, a modo de susurro, los visitantes comenzaron con la modesta  pero  agradable  cena.  El  mismo  De  Selby  picó  poco;  parecía preocupado. 

—Llámenme  teólogo  o  físico,  como  quieran  —dijo  por  fin  con bastante resolución—, pero estoy hablando en serio y siendo sincero. Mis descubrimientos  referentes  a  la  naturaleza  del  tiempo  fueron,  en  realidad, totalmente accidentales. El objetivo de mi investigación era completamente diferente. Mi propósito no estaba relacionado en absoluto con la esencia del tiempo. 

—¿De verdad? —dijo Hackett bastante toscamente y masticando con ordinariez—. Y, ¿cuál era su objetivo principal? 

—Destruir el mundo entero. 

Le miraron los dos. Hackett hizo un ruidito, pero el rostro de De Selby se mantuvo constreñido, inalterable, adusto. 

—Bueno, bueno —tartamudeó Mick. 

—Merece ser destruido. Su historia, su prehistoria, incluso su presente, es  un  documento  nauseabundo  de  pestilencia,  hambruna,  guerra, devastación y miseria, tan terrible y variopinto que su profundidad y horror es  algo  que  desconocen  los  hombres.  La  podredumbre  es  universalmente endémica, la enfermedad es lo predominante. La raza humana, por último, es libertina y está acabada. 

—Sr. De Selby —dijo Hackett sin mostrar preocupación— ¿resultaría maleducado  si  le  preguntara  cómo  acabaría  con  el  mundo?  No  fue  usted quien lo creó. 

—Incluso usted, Sr. Hackett, habrá destruido cosas que no ha creado. 

No me preocupa lo más minino quién creó el mundo o cuál era su sublime propósito,  loable  u  horrible.  La  creación  es  detestable  y  abominable,  y  la extinción total no podría ser peor. 

Mick  se  dio  cuenta  de  que  la  actitud  de  Hackett  estaba  suscitando cierta agresividad, cuando lo que necesitaban era alguna aclaración. Incluso la  más  mínima  explicación  de  De  Selby  arrojaría  alguna  luz  sobre  la cuestión esencial: ¿era un científico de verdad o simplemente un demente? 

—Señor, no puedo imaginar —se atrevió a decir Mick modestamente

—  cómo  se  podría  destruir  este  mundo,  salvo  que  organice  una  colisión cósmica  con  algún  otro  gran  cuerpo  celeste.  ¿Cómo  podría  un  hombre interferir en los movimientos de las estrellas? Señor, para mí se trata de un rompecabezas sin solución. 

La tensa expresión de De Selby se relajó un poco. 

—Ya  que  nuestro  ágape  se  ha  terminado,  tómense  otro  trago  —dijo, empujando la botella—. Cuando hablé de destruir el mundo entero, no me

estaba refiriendo al planeta físicamente sino a toda forma y manifestación de vida que hay en él. Una vez haya llevado a cabo mi tarea —y presiento que será pronto— no quedará nada vivo en el globo, ni siquiera una brizna de hierba o una pulga. Yo también dejaré de existir, por supuesto. 

—Y ¿qué pasa con nosotros? —preguntó Hackett. 

—Ustedes deben participar del destino de toda la humanidad, que es la exterminación. 

—Las  hipótesis  son  irreales,  Sr.  De  Selby  —murmuró  Mick—,  pero

¿podría este plan suyo licuar todo el hielo de los Polos y de otros lugares, inundándolo así todo, igual que pasó con el Diluvio Universal? 

—No.  La  historia  del  Diluvio  es  estúpida.  Se  nos  ha  dicho  que  fue causada por una inundación que duró cuarenta días y cuarenta noches. Toda esa agua tuvo que estar en la tierra antes de comenzar a llover, puesto que no  puede  caer  más  cantidad  de  lo  que  previamente  se  ha  evaporado.  El sentido común me dice que estas son tonterías infantiles. 

—Eso  es  simplemente  una  objeción  racional  poco  convincente  —

interrumpió Hackett, queriendo demostrar que estaba atento. 

—Señor,  entonces  —preguntó  Mick  con  una  lastimosa  humildad—, 

¿cuál es el secreto, el secreto supremo y crucial? 

De Selby hizo una especie de mueca. 

—Sería  imposible  que  yo  —explicaba—  les  permitiera  a  ustedes, señores,  que  no  tienen  enseñanzas  científicas,  echar  siquiera  un  vistazo  a mis  estudios  y  a  mis  logros  en  la  química  neumática.[7]  Mi  trabajo  se  ha llevado la mejor parte de una vida y, aunque ha habido gente del extranjero que  me  ha  ofrecido  su  ayuda  y  cooperación  generosamente,  ellos  no pudieron llegar a dominar mi postulado fundamental, a saber, la destrucción de la atmósfera. 

—¿Quiere decir, suprimir el aire? —preguntó Hackett sin comprender. 

—Solo  su  ingrediente  biogénico  y  fundamental  —contestó  De  Selby

—, que es el oxígeno, por supuesto. 

—Entonces  —interpuso  Mick—,  si  usted  extrae  o  destruye  todo  el oxígeno de la atmósfera, ¿dejará de existir toda la vida? 

—Tal  vez,  dicho  de  una  manera  rudimentaria  —admitió  De  Selby nuevamente  cordial—,  pero  ustedes  deben  coger  la  idea.  Pueden  surgir, quizá,  ciertas  complicaciones  pero  no  es  necesario  que  nos  preocupemos ahora. 

Hackett se había servido tranquilamente otra copa y aparentaba mucho interés. 

—Creo que lo entiendo —entonó—. El oxígeno sale automáticamente y  nosotros  tenemos  que  quedarnos  con  lo  que  queda,  que  resulta  ser  un veneno. ¿Pero no es eso un asesinato? 

De Selby no prestó atención. 

—La  atmósfera  de  la  tierra,  lo  que  respiramos  en  la  práctica,  a diferencia de la atmósfera enrarecida de las grandes alturas, está compuesta aproximadamente  por  un  78  por  ciento  de  nitrógeno,  un  21  por  ciento  de oxígeno,  pequeñísimas  cantidades  de  argón  y  dióxido  de  carbono  y cantidades microscópicas de otros gases como el helio y el ozono. Nuestra preocupación se centra en el nitrógeno, cuyo peso atómico es 14.008 y cuyo número atómico es el 7. 

—¿El nitrógeno huele a algo? —preguntó Hackett. 

—No. Después de intensísimos estudios y experimentos, he creado un compuesto  químico  que  elimina  totalmente  el  oxígeno  de  cualquier atmósfera. Una cantidad diminuta de esta sólida sustancia, suficientemente pequeña  como  para  que  resulte  invisible  a  simple  vista,  convertiría  el interior  del  mayor  vestíbulo  de  la  tierra  en  un  mundo  muerto,  siempre  y cuando, por supuesto, dicho vestíbulo estuviera bien sellado. Déjenme que les muestre. 

Se arrodilló sin hacer ruido ante uno de los armarios inferiores, abrió la puerta  y  sacó  una  pequeña  caja  de  caudales  de  aspecto  convencional.  La abrió con una llave, mostrando un recipiente circular de un metal mate y un tamaño  que  podría  contener  unos  dieciocho  litros  de  líquido.  En  su superficie tenía grabadas las letras PMD. 

—Señor mío —gritó Hackett—, ¡ la PMD! ¡La buena y antigua PMD! 

Mi abuelo fue miembro de este cuerpo. 

De Selby volvió la cabeza, sonriendo de una manera un tanto fría. 

—Sí, la PMD, la Policía Metropolitana de Dublín. Mi propio padre fue miembro. Claro que ya hace tiempo que desaparecieron. 

—Bueno, y ¿con qué propósito ha escrito eso en un tarro de sustancias químicas? 

De  Selby  había  cerrado  la  caja  de  caudales  así  como  la  puerta  del armario y había vuelto a sentarse. 

—Simplemente un capricho mío, nada más —contestó—. Las letras no son  en  modo  alguno  una  fórmula  o  un  nemotécnico.  Pero  ese  recipiente

contiene la sustancia más valiosa de la tierra. 

—Sr. De Selby —dijo Mick bastante asustado por estos extravagantes procedimientos—, doy por descontado que su caja es de las buenas, o ¿no es  una  imprudencia  dejar  esa  sustancia  peligrosa  aquí  para  que  se  la  robe algún ladrón? 

—Por ejemplo, ¿yo? —interpuso Hackett. 

—No,  señores,  no  hay  peligro  alguno.  Nadie  sabría  cuál  es  la sustancia, sus propiedades o cómo activarla. 

—Pero ¿no lo sabemos  nosotros? —insistió Hackett. 

—Ustedes  no  saben  prácticamente  nada  —contestó  De  Selby tranquilamente—, pero pienso ilustrarles más aún. 

—Le aseguro —Mick se lo pensó bien hasta decirlo— que cualquier información que nos confíe será tratada con la más absoluta discreción. 

—¡Oh!, no se preocupe por eso —dijo De Selby educadamente—, no les aportaré información sino experiencia. Uno de los descubrimientos que he  hecho  de  forma  casual  es  que  una  atmósfera  desoxigenada  anula  la naturaleza del tiempo, aparentemente múltiple, enfrentándonos al verdadero tiempo  y  simultáneamente  a  todas  las  cosas  y  criaturas  que  el  tiempo  ha contenido  desde  siempre,  o  que  podrá  contener  siempre  que  las invoquemos.  ¿Me  siguen?  Seamos  sensatos.  La  situación  es  crucial  y seguramente no tenga nada de este mundo, tal y como lo conocemos. 

Miró a cada uno de sus nuevos amigos con aire serio. 

—Tengo  la  sensación  —anunció—  de  que  ustedes  tienen  derecho  a una  explicación  personal  sobre  mi  persona.  No  sería  correcto  que  me consideraran un cristófobo. 

—Ni a mí tampoco —saltó Hackett descaradamente. 

—Acepté  como  un  mito  los  primeros  libros  de  la  Biblia,  pero  este perdurable mito, de hecho, se las ingenió para convertirse en la guía de la humanidad.  También  acepté  como  un  hecho  la  historia  del  formidable encuentro entre Dios y el rebelde Lucifer. Estuve indeciso durante muchos años  en  cuanto  a  las  consecuencias  de  ese  encuentro.  Poco  tenía  para corroborar la revelación de que Dios había vencido y desterrado a Lucifer al infierno para siempre. Porque si, y repito,   si la conclusión hubiese ido en el otro  sentido  y  Dios  hubiera  sido  derrotado,  ¿quién,  sino  Lucifer,  haría circular a ciencia cierta la historia opuesta? 

—Pero ¿por qué debería hacerlo? —preguntó Mick incrédulo. 

—Sería  lo  mejor  para  atrapar  y  condenar  a  la  humanidad  —contestó De Selby. 

—Bueno, vale —comentó Hackett—, ese secreto no va a ser fácil de guardar. 

—Sin  embargo  —continuó  De  Selby  perplejo—  estaba  bastante equivocado  con  la  especulación.  Desde  entonces,  he  descubierto  que  las cosas son como se presentan en la Biblia, al menos en cuanto a que el cielo está intacto. 

Hackett soltó un leve silbido, quizá en tono de burla. 

—¿Cómo puede estar seguro? —preguntó—. Usted no ha estado ni por un momento fuera de este mundo, ¿verdad, Sr. De Selby? 

—No  exactamente.  Pero  he  tenido  una  larga  charla  con  San  Juan Bautista.  Un  hombre  de  lo  más  comprensivo,  ¿sabe?  Juraría  que  era  un jesuita. 

—¡Santo Cielo! —gritó Mick, mientras Hackett dejaba su copa a toda prisa en la mesa con un golpe seco. 

—¡Oh!,  sí,  de  lo  más  comprensivo.  Unos  modales  perfectos,  por supuesto,  y  una  percepción  educada  de  mis  limitaciones  personales.  Un hombre muy  interesante el susodicho Bautista. 

—¿En dónde pasó esto? —preguntó Hackett. 

—Aquí en Dalkey —explicó De Selby—. Bajo el mar. 

Se hizo un leve pero penetrante silencio. 

—¿Mientras el tiempo se detuvo? —insistió Hackett. 

—Mañana les llevaré a ustedes dos a ese mismo lugar. Eso, si ustedes quieren y suponiendo que sepan nadar y bucear a cierta profundidad. 

—Nosotros dos somos unos nadadores excelentes —dijo Hackett con buen humor— pero yo soy, con mucho, el mejor de los dos. 

—Estaríamos encantados —interrumpió Mick con una sonrisa forzada

— con la condición de que regresemos sanos y salvos. 

—No hay peligro alguno. Abajo, en las oficinas centrales del Club de Natación Vico, hay una caverna extraña escondida en las rocas, al borde del agua.  Con  la  marea  baja,  entre  el  agua  y  esa  especie  de  cámara,  hay  un acceso escondido. Cuando sube la marea este agujero queda bloqueado y el aire sellado dentro. El agua representa un precinto absoluto. 

—Esta podría ser la cámara de los horrores sugirió Hackett. 

—Tengo  algunas  máscaras  de  diseño  propio  equipadas  con  aire comprimido,  aire  normal,  y  con  una  válvula  de  alimentación  automática. 

Tanto las máscaras como las botellas son bastante ligeras; son de aluminio. 

—Creo  que  capto  la  idea  —dijo  Mick  con  el  ceño  fruncido  por  la concentración—.  ¿Nos  metemos  bajo  el  agua  utilizando  estos  artilugios para respirar, nos abrimos camino a través de esta apertura rocosa hasta la caverna y allí nos encontramos con San Juan Bautista? 

De Selby soltó una leve carcajada. 

—No necesariamente y no exactamente. Alcanzamos la caverna vacía, como dice usted, y entonces yo suelto una ínfima cantidad de PMD. En ese momento  nosotros  permanecemos  en  nitrógeno  eterno,  pero  no  obstante podemos seguir respirando gracias a las botellas que llevamos en la espalda. 

—¿Cambia nuestro peso físico? —preguntó Hackett. 

—Sí, algo. 

—¿Y qué pasa entonces? 

—Eso lo veremos en la piscina de rocas, mañana por la mañana, a las ocho en punto. ¿Se vuelven al Hotel Colza? 

—Claro. 

—Bueno, den un recado a McGettigan para que pase a recogerme con su  condenado  coche  de  caballos  a  las  siete  y  media.  Esas  máscaras  pesan demasiado como para andar haciendo el tonto con ellas. 

De este modo, se concertó la cita. De Selby fue afable, acompañó a los visitantes a la puerta y se despidió. 
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Capítulo III  



Hackett  iba  frunciendo  el  ceño,  taciturno,  mientras  paseaban  calle abajo por Vico Road hacia Dalkey. Mick parecía preocupado, con las ideas algo confusas. La tarde soleada destilaba algo de luz. 

—Hackett, no es normal toparse con este tipo de entretenimientos —

comentó. 

—Desde  luego  que  no,  no  todos  los  días  nos  ofrecen  un   whiskey milagroso  —contestó  Hackett  con  cierto  pesimismo—.  Estamos  bajo sentencia  de  muerte  —dijo  al  mismo  tiempo—.  ¿No  deberíamos  avisar  al resto de la gente, como por ejemplo a nuestras propias chicas? 

—Eso  significaría,  tal  y  como  solía  definirse  antiguamente,  propagar abatimiento  y  desafección  —advirtió  Mick  pomposamente—.  ¿Qué  bien liaría algo así? 

—Podrían ir a confesarse, ¿no? 

—Y tú también, pero la gente solo se reiría de nosotros. Y por lo que a ti se refiere, dirían que estabas borracho. 

—Esos  enjuagues  de  una  semana  de  maduración  han  sido  algo maravilloso  —masculló  pensativamente  tras  una  pausa—.  Me  siento  bien pero  aún  no  estoy  seguro  de  que  no  tuviera  algún  tipo  de  droga.  Algún producto  hipnótico  de  actuación  lenta  o  algo  peor  que  vaya  directo  al cerebro. Para cuando queramos llegar al Colza podríamos habernos vuelto locos. Quizá nos arreste el sargento Fottrell. 

—¡De ninguna manera! 

—Lo  que  es  a  mí,  no  me  gustaría  tener  que  jurar  ante  un  tribunal  la aventura que hemos vivido hoy. 

—Tenemos  una  cita  mañana  temprano  —le  recordó  Mick—.  Sugiero que no le contemos nada a nadie sobre el asunto de hoy. 

—¿Pretendes mantener la cita de mañana? 

—Por supuesto. Pero tendré que usar la bicicleta para llegar aquí tan temprano desde Booterstown. 

Siguieron caminando, absortos en sus pensamientos. 

No es fácil ofrecer una descripción del Hotel Colza, de su propietaria la  Sra.  Laverty,  o  de  su  aire  peculiar.  Anteriormente,  aunque  no  en  los últimos años, había sido una taberna corriente llamada «Constantine Kerr, 
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Vinateros  Autorizados»,  y  se  decía  que  la  viuda  Sra.  Laverty,  había remodelado  el  bar,  había  borrado  ese  nombre  detestable  de  la  taberna  y había llamado al local Hotel Colza. 

¿Por qué este nombre tan raro? 

La Sra. Laverty era una mujer muy religiosa y una vez tuvo una charla con un vecino sobre la lámpara roja que había suspendida en la iglesia ante el  altar  mayor.  Cuando  se  enteró  de  que  se  mantenía  con  aceite  de  colza, ella, cual beata que era, supuso que ese era un aceite sagrado utilizado con propósitos milagrosos por Santa Colza, virgen y mártir, y decidió poner su casa bajo esta bandera. 

He  aquí  hay  un  plano  del  bar  en  los  días  en  los  que  Hackett  y Shaughnessy eran clientes:

La  estancia  conocida  como  El  Establo  era  amplia  y  tenía  algunos asientos  suaves  de  piel  junto  a  la  pared  y  otros  por  el  centro  con  sus mesitas. Nadie se tomó en serio el nombre del hotel, aunque la Sra. Laverty mantenía  con  firmeza  que  en  la  parte  superior  tenía  «muchas  y  buenas camas». A cualquier forastero valiente que pidiera una comida le prepararía unos  huevos  con  beicon  en  una  cocina  informal  que  había  en  la  parte  de atrás. En esta época de la que hablamos, la Sra. Laverty llevaba ya tiempo ahorrando con la intención de ir en peregrinación a Lourdes. ¿Estaba sorda? 

Nadie  lo  sabía  con  seguridad.  La  duda  había  surgido  hacía  algunos  años cuando Hackett abiertamente se dirigió a ella como Sra. Lavatory,  [8] sin que nunca se enterara. Posiblemente fuera dura de oído, pero cabe la posibilidad de  que  pensara  que  a  Hackett  nunca  le  habían  enseñado  a  hablar correctamente. 

Cuando  Hackett  y  Shaughnessy  entraron  después  de  la  visita  a  De Selby, El Establo, o hábitat de los amigotes, estaba ocupado por el doctor Crewett,  un  hombre  de  medicina  sabio,  muy  viejo  y  arrugado,  que  había

prestado servicio durante mucho tiempo en el Cuerpo Médico de la Armada Real  pero  que  no  se  dignaba  a  hacer  ostentación  de  un  título  militar. 

Sentado cerca de él había un joven extraño y, tras la barra, la Sra. Laverty estaba haciendo punto en su silla. 

—Hola  a  todos.  Damos  gracias  a  Dios  por  estar  de  vuelta  en  la civilización  —dijo  Hackett  en  alto—.  Sra.  L.,  por  favor,  póngame  dos  de esos cubos de cristal llenos de su malta irlandesa patentada. 

Sonrió  como  por  obligación  con  su  grande  y  acogedora  cara  y obedeció. No le gustaba demasiado Hackett. 

—¿Dónde estaban? —preguntó el Dr. Crewett. 

—Paseando —dijo Mick. 

—Señores, han estado oliendo unos aromas embriagadores —observó

—. Su cutis da crédito de ello. 

—Ha sido un buen día, doctor —añadió Mick cortésmente. 

—Hemos  estado  inhalando  oxígeno,  teología  y  física  astral  —dijo Hackett, aceptando los dos vasos de la Sra. Laverty. 

—¡Ah!  ¿Física?  Ya  veo  —dijo  el  joven  desconocido,  con  educación. 

Era delgado, con el pelo negro, imberbe, llevaba gafas gruesas y aparentaba diecinueve años. 

—La palabra griega  kinesis no debería ser ignorada —dijo Hackett con aire docto pero de mofa. 

—¡Hackett! —interpuso Mick a modo de aviso—, creo que es mejor que nos preocupemos de nuestros propios asuntos. 

—Lo  que  pasa  es  que  estoy  estudiando  medicina  en  el  Trinity  —

añadió el desconocido—. Estoy aquí buscando una pensión. 

—¿Por  qué  ha  venido  a  este  desierto  —preguntó  Hackett—  aun sabiendo que tiene que ir y venir de la ciudad todos los días? 

—Este  es  nuestro  nuevo  amigo  —explicó  el  Dr.  Crewett—.  Les presento al Sr. Nemo Crabbe. 

Saludaron con la cabeza y Hackett levantó el vaso a modo de saludo. 

—Si lo que quiere decir es que coja una habitación en la residencia del Trinity  —contestó  Crabbe—,  no,  gracias.  Son  repugnantes,  unas habitaciones  destartaladas  y  cuentan  con  que  los  estudiantes  residentes vacíen su propio orinal. 

—En mis días en Egipto no teníamos algo parecido. Pero sí teníamos toda la arena y todos los matorrales del mundo. 

—Además —añadió Crabbe— me gusta el mar. 

—Bueno, está bien —gruñó Hackett—, y ¿por qué no se queda aquí? 

—Esto es un hotel. 

La Sra. Laverty levantó la cabeza, disgustada. 

—Sr. Hackett, ya le he comentado al señor —dijo bruscamente— que está lleno. 

—Sí, pero ¿de qué? 

El Dr. Crewett, todo un pacificador, intervino. 

—Sra. Laverty, si fuera tan amable, creo que pagaré unos tragos. 

Asintió con la cabeza, se calmó un poco y se levantó. 

—Las condenadas física y química son para mí un castigo —le confió Crabbe a todo el mundo—. Es mi padre el que insiste en esta tontería de la medicina.  Yo  no  tengo  ningún  interés  en  ello,  y  el  Dr.  Crewett  está  de acuerdo con mi actitud. 

—Cierto —asintió el galeno. 

—Cree que los doctores de hoy en día son simplemente mensajeros de las empresas farmacéuticas. 

—¡Dios, medicinas! —masculló Hackett. 

—Muchas de ellas son muy peligrosas y no se prueban en laboratorio alguno —añadió el Dr. Crewett. 

—Nadie  puede  quitarle  el  gran  triunfo  al  Dr.  Glauber[9]  —apostilló Hackett—  agarrando  su  bebida.  Puesto  que  glauben  significa  «pensar»,  a menudo  me  he  preguntado  si  Glauber significa pensador. Acuérdate de la actitud meditabunda del que se encuentra haciendo sus necesidades. 

—No —dijo Mick con brusquedad, ya que él había estudiado algo de alemán. 

—De  hecho,  mi  gran  interés  es  la  poesía  —dijo  Crabbe—.  Supongo que  tengo  algo  en  común  con  Shelley  y  Byron.  Quiero  decir,  el  mar  y  la poesía. El mar es un poema en sí mismo. 

—Y además tiene metro —decía la voz de Hackett con sorna—. Nada mejor que una buena brisa y un barco de 12 metros de eslora esperando ahí, en la bahía. 

De la cara amenazante de la Sra. Laverty surgió su dulce voz. 

—Me  encanta  la  poesía.  Por  ejemplo  «Hound  of  Heaven»  [10]  es espléndido. Cuando era niña me sabía algunos fragmentos de memoria. 

—Algunas personas piensan que es una poesía macarrónica.  [11]

—Supongo —se aventuró Crabbe— que todos ustedes, amigos míos, piensan que mi nombre de pila, Nemo, es raro. 

—Es extraño —asintió Mick con un tono supuestamente bondadoso—. 

Y si me permite decirlo, su padre debe de ser un hombre raro. 

—Fue mi madre, creo. 

—Usted siempre podría cambiárselo, Crabbe —sugirió el Dr. Crewett

—.  En  derecho  consuetudinario  un  hombre  puede  llamarse  y  darse  a conocer por el nombre que quiera. 

—Eso  me  recuerda  —contó  Hackett—  a  aquel  pobre  hombre  que  se llamaba Pis y no le gustaba; así que se lo cambió oficialmente por Vómito. 

—Le suplico que no sea chistoso —contestó un Crabbe poco sonriente

—. Lo gracioso del tema es que a mí me gusta el nombre de Nemo. Traten de pensar en él al revés. 

—Vale, usted está encubriendo algo —reconoció Hackett. 

—Es poético, ¿o no? 

Se hizo un breve silencio que rompió el Dr. Crewett. 

—Eso  te  hace  pensar  —dijo  reflexivo—.  ¿No  sería  horrible  tener  el nombre árabe de Esra?  [12]

—Tomemos otra ronda, Sussim L. [13] —dijo Mick bromeando—, antes de que me vaya a casa, al bonito pueblo de Booterstown. 

Ella sonrió. A su manera, le gustaba mucho Mick. Pero ¿había oído la precipitada  transliteración  que  había  hecho?  Por  su  lado,  Hackett  andaba garabateando una nota. 

—Sra. L. —dijo este en voz alta— ¿podría encargarse de que Teague McGettigan  reciba  esto  esta  noche?  Se  trata  de  una  cita  urgente  con  otra persona para mañana por la mañana. 

—Lo haré, Sr. Hackett. 

Poco  después  se  marcharon  y  cogieron  un  tranvía  para  ir  a  casa. 

Hackett se apeó no muy lejos, en el pueblo de Monkstown, donde vivía. 

Mick se sentía bastante bien e iba preguntándose qué les depararía el nuevo día. Después de todo, De Selby no había hecho más que hablar. Gran parte de esa charla resultaba increíble, pero les había prometido algo muy serio y real para cierta hora no mucho más allá del amanecer. Suponiendo que apareciera con su equipo, ¿sería arriesgado? ¿Estaría allí Hackett?; no era de fiar. 

Suspiró. El tiempo, aunque no existiera, lo diría. 
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Una suave brisa, con el mar de fondo cual rumor, sacudió el rostro de Mick cuando, con su bicicleta, torció por el atajo que daba a Vico Road y a la  piscina  natural  formada  por  las  rocas.  Era  una  mañana  maravillosa, tranquila; el final del verano lo inundaba todo. 

En la entrada estaba el coche de Teague McGettigan y el caballo tenía la cabeza metida en el morral. Mick bajó la escalera y saludó a los presentes con la mano. De Selby andaba mirando con cierta desaprobación el jersey que  acababa  de  quitarse;  Hackett  estaba  sentado,  como  desplomado, totalmente vestido y fumándose un cigarro, mientras McGettigan, con una gabardina sucia, se ocupaba concienzudamente de su pipa. De Selby saludó con la cabeza. Hackett susurró «más suerte» y McGettigan escupió. 

—Dios  mío  —dijo  McGettigan  en  voz  baja  con  su  cara  arrugada, delgada y sin afeitar— os empaparéis seguro. Os calaréis hasta las cejas. 

—Teniendo  en  cuenta  que  en  breve  nos  meteremos  en  el  agua  —

contestó Hackett— no voy a discutir tu profecía, Teague. 

—No quiero decir eso. Echa un ojo a ese jodido cielo. 

—No hay ni una sola nube —comentó Mick. 

—Por Dios Santo, mirar allá abajo, por esa parte de Wickla. [14]

Una especie de neblina se extendía por aquella zona y no había ni el menor  indicio  de  las  montañas  que  hay  detrás.  Mick  hizo  un  gesto  de despreocupación con las manos. 

—Probablemente estemos una media hora bajo el agua —dijo Hackett

—  o  al  menos  esa  es  la  historia  que  nos  ha  contado  el  Sr.  De  Selby. 

Tenemos una cita con las sirenas o algo parecido. 

—Hackett,  póngase  el  traje  —dijo  De  Selby  con  impaciencia—.  Y

usted también Mick. 

—Ustedes  me  harán  más  caso  —dijo  Teague  entre  dientes—  cuando vuelvan  y  se  encuentren  sus  trajes  superfinos  hechos  unos  zorros  por  la azotaina de la lluvia. 

—¿No puede guardarlos en su maldito  droshky?[15] —espetó De Selby, que claramente tenía un carácter algo variable. 

Todo estaba listo. Teague, resignado, se hallaba sentado en un saliente fumando y su aspecto era el de un hombre mayor bueno, de los que miran a los niños mientras juegan. Quizá su actitud estaba justificada. Una vez los tres estuvieron preparados para meterse en el agua, De Selby les hizo una seña para hacerles una consulta personal. El equipo estaba esparcido sobre una roca plana. 

—Ahora escuchen con atención —dijo—. Con estos aparatos que les voy a colocar a ambos pueden respirar dentro o fuera del agua. La válvula es automática y no necesitan ajustaría, aunque en realidad tampoco podrían hacerlo.  El  aire  está  comprimido  y  durará  media  hora  según  el  paso  del tiempo convencional. 

—Señor, gracias a Dios que sus teorías sobre el tiempo no se mezclan con el suministro de aire —observó Hackett. 

—Con  los  aparatos  también  pueden  oír.  El  mío  es  algo  diferente.  Yo puedo  hacer  todo  eso  pero,  además,  puedo  hablar  para  que  ustedes  me escuchen. ¿Me siguen? 

—Todo parece suficientemente claro —confirmó Mick. 

—En el momento en que coloque las máscaras en su sitio se pondrá en funcionamiento  el  suministro  de  aire  —dijo  enérgicamente—.  Ustedes pueden respirar tanto debajo del agua como en la superficie. 

—Parece razonable —dijo Hackett educadamente. 

—Y  escuchen  esto  —continuó  diciendo  De  Selby—.  Yo  iré  primero abriendo camino hacia allá, a la izquierda, hasta la apertura de la cueva que ahora está sumergida. Es solo cuestión de unos metros, no está demasiado profundo.  Ahora  la  marea  está  alta,  casi  totalmente.  Síganme  de  cerca. 

Cuando lleguemos a la caverna que hay dentro de la loca, siéntense lo más cómodamente  posible;  no  hagan  nada,  solo  esperen.  Al  principio  estará oscuro,  aunque  no  sentirán  frío.  Después  yo  procederé  a  desintegrar  la atmósfera terrestre y la ilusión del tiempo activando una partícula de PMD. 

¿Queda  todo  claro?  Luego  no  quiero  ni  impertinencias  técnicas  ni preguntas. 

Hackett y Mick confirmaron, sin hablar, que las cosas estaban claras. 

—Es  probable  que  ahí  abajo  encuentren  a  un  personaje  celestial absolutamente sabio, que habla todos los idiomas y dialectos y que sabe o podría saber de todo. Nunca antes había hecho estos viajes con compañía y espero de verdad que los acontecimientos no se compliquen. 

Mick, de repente, se puso muy nervioso. 

—Perdone  la  pregunta  —soltó—,  pero  ¿volveremos  a  encontrarnos con San Juan Bautista? 

—No. O al menos eso espero. Yo puedo pedir pero no ordenar. 

—¿Podríamos encontrarnos... con cualquiera? —preguntó Hackett. 

—Solo con alguien muerto. 

—¡Santo Cielo! 

—No obstante, eso no es totalmente correcto. Podría aparecer alguien que jamás haya estado en la tierra. 

Esta  pequeña  charla  resultaba  inquietante,  Era  como  si  un  verdugo estuviera conversando amablemente con su víctima en lo alto del patíbulo. 

—¿Quiere decir un ángel, Sr. De Selby? —preguntó Mick. 

—Con  algún  ser  deífico  —dijo  bruscamente—.  Ahora  no  se  muevan hasta que yo monte esto. 

Cogió una máscara para respirar, con su arnés y la botella que va a la espalda. 

—Yo le seguiré a usted —susurró Mick— y Hackett irá detrás de mí. 

En un espacio de tiempo sorprendentemente corto se vistieron todos de arriba abajo para su visita submarina a un mundo futuro o quizá a un mundo anterior.  Mick,  a  través  de  sus  gafas,  podía  ver  a  Teague  McGettigan estudiando  uno  de  los  primeros  periódicos  dominicales,  aparentemente  la última página, la de las carreras. Estaba tan tranquilo, sin ningún interés en absoluto  en  las  actividades  sobrenaturales.  Quizás  debieran  envidiarle. 

Hackett  estaba  de  pie,  impasible,  como  un  hombre  espacial  de  la  nave Apolo. De Selby estaba haciendo los ajustes finales al arnés y con un gesto señaló el camino hacia la plataforma. 

Meter  la  cabeza  en  el  agua  fría  por  la  mañana  temprano  impresiona hasta a los más expertos. Pero en el caso de Mick esto se convirtió en una experiencia breve aunque difícil, debido al halo de duda y a la ilusión casi nula que residían en su mente, incrementado todo ello por el débil silbido del abastecimiento de aire. Mientras seguía los pasos de De Selby todavía quedaba bastante luz y la marcada turbulencia que formaba el agua tras de sí le indicaba que Hackett no estaba lejos. Si iba maldiciendo, no podía oírle nadie. 

Los  principiantes  entraron  en  la  «estancia»  de  una  manera  bastante eficiente, por no decir ágil. De Selby encontró el acceso y después el resto se  abrió  camino,  uno  tras  otro,  hacia  arriba,  medio  trepando,  medio nadando.  Notaron  con  bastante  claridad  que  habían  abandonado  el  agua  y

Mick  se  encontró  agachado  en  un  espacio  vacío  sobre  un  Mielo  rugoso, lleno  de  rocas  y  conchas.  Todo  estaba  oscuro  y  había  un  susurro  distante que debía de venir del mar que acababan de dejar. La compañía ya estaba bajo el agua y presumiblemente en una atmósfera irrespirable, aunque solo por un breve espacio de tiempo. ¿ Tiempo? Sí, la palabra se podía repetir. 

De  Selby,  con  un  tirón  en  el  brazo,  le  hizo  señas  a  Mick  para  que continuara y también a Hackett, que iba detrás. Después se pararon. Mick se agachó y se puso en cuclillas sobre una roca redondeada; De Selby estaba a su izquierda y los tres se acomodaron, adoptando una postura de descanso. 

Hackett le dio a Mick un codazo, pero este último no sabía si era en señal de compasión, de ánimo o de burla. 

Por  sus  movimientos  era  evidente,  incluso  en  la  penumbra,  que  De Selby estaba ocupado con algún trabajo técnico. Mick no podía ver lo que estaba  haciendo,  pero  sin  duda  alguna  estaba  detonando  (o  como  se  diga) una carga minúscula de PMD. 

Aunque  estaba  mojado  no  tenía  frío,  pero  se  sentía  inquieto, desconcertado  y  tenía  curiosidad.  Hackett  estaba  cerca,  pero  permanecía bastante quieto. 

Comenzó  a  surgir  una  luz  débil,  un  brillo  remoto.  Gradualmente  fue aumentando hasta definir la dimensión de la oscura estancia, haciendo que imprevisiblemente pareciera grande y, aunque suene raro, seca. 

Después Mick vio una figura lejos de él, un espectro. Estaba sentado, ligeramente luminiscente. Poco a poco su definición se tornó bastante clara pero  permaneció  indescriptiblemente  distante  y  lo  que  había  creído  una barbilla  muy  larga  de  perfil  era  una  barba  casi  con  seguridad.  Una  toga hecha  de  algún  material  oscuro  cubría  la  aparición.  Aunque  parezca extraño,  esta  manifestación  no  le  dio  miedo,  pero  se  quedó  estupefacto cuando escuchó el tono familiar de De Selby surgiendo prácticamente de su lado, como un estruendo. 

—Tengo que agradecerle que haya venido. He traído a dos estudiantes conmigo. 

La  voz  que  contestó  se  oía  débil,  como  viniendo  de  lejos,  pero  era totalmente  clara.  El  acento  de  Dublín  era  inconfundible,  y  esta  singular pronunciación se puede distinguir tan solo tipográficamente. 

 —Ah, de nada, hombre. 

—Supongo que está bien, como siempre, ¿no? 

 —No  tengo  nada  de  lo  que  quejarme,  gracias  a  Dios.  ¿Y  cómo  está usted, o cómo cree que está? 

—Aceptablemente, pero la edad se está apoderando de mí lentamente. 

 —Ja, ja. Eso tiene gracia. 

—¿Por qué? 

 —Su  clase  de  tiempo  es  tan  solo  un  catálogo  ininteligible  de decadencia. ¿Recuerda que no sabía cómo había sido su juventud? 

—Lo  recuerdo.  Pero  es  de  su  juventud  de  lo  que  quiero  hablar.  La naturaleza de su vida de joven comparada con la de su senilidad, gobernada por los santos, debe de haber sido un tormentoso contraste y la ascensión a la piedad, repentina e incluso inquietante. ¿Fue así? 

 —¿Es posible que usted esté dando muestras de una anoxia anóxica? [16]

—¿Reconoce usted que fue un joven libertino  y dejado? 

 —Para  un  pagano  no  fui  de  lo  peor.  Además,  quizá  fuera  por  el irlandés que llevo dentro. 

—¿El irlandés que lleva dentro? 

 —Sí. Mi padre se llamaba Patricio. Y fue un verdadero idiota. [17]

—¿Reconoce  que  la  edad  o  el  color  de  las  mujeres  no  le  importaba cuando el asunto entre manos era el coito? 

 —Yo no reconozco nada. Por favor acuérdese de que mi vista era muy escasa. 

—¿Todo el ardor que sentía era heterosexual? 

 —¡Hetero... tonterías! No hay pruebas en mi contra más allá de lo que yo mismo he escrito. Demasiado imprecisas. Estén en guardia ante ese tipo de sandeces. No hay nada puesto negro sobre blanco. 

—Mi vocación es la investigación y la acción, no la literatura. 

 —Es  una  pena  pero  usted  no  tiene  experiencia.  Usted  no  puede concebir la época en la que viví, ni sus costumbres, ni puede entender nada sobre aquel sol africano. 

—¿El  calor?,  ¡ajá!  He  leído  un  montón  sobre  los  esquimales.  Los pobres  desgraciados  se  deterioran  a  lo  largo  de  su  vida,  cubiertos  con sabañones  y  carámbanos,  pero  cuando  cazan  una  foca,  vaya,  ¡qué  buena suerte la suya! Hacen buenas ropas con la piel, preparan comilonas con la carne y después llevan el aceite a casa, al iglú, donde encienden lámparas y estufas.  Después  comienza  la  diversión.  Nanook  del  Norte[18]  es  muy aficionado al sexo. 

 —Repruebo la lujuria, tanto si es fortuita como si es premeditada. 

—Usted  lo  está  haciendo  ahora,  usted  ¡postgnóstico!  Teniendo  en cuenta  que  ahora  es  un  Padre  de  la  Iglesia,  debe  tener  la  cara  roja  al recordar su condición anterior de gimnasta. 

 —Tonterías. Me inventé toda una gesta de bravuconadas, no fuera que creyesen  que  era  un  inocente  o  un  cobarde.  Anduve  por  las  calles  de Babilonia  con  malas  compañías,  sudando  por  los  fuegos  de  la  lujuria. 

 Cuando estuve en Cartago acarreé un caldero de orgías que no se llevaron a cabo. Dios con su majestuosidad me estuvo tentando. Pero el Libro II de mis Confesiones es una exageración escandalosa en su totalidad. Viví una época  dura.  Y  mantuve  la  fe,  a  diferencia  de  gran  parte  de  mi  gente  en Argelia, que, ahora se han convertido en papanatas árabes y esclavos del Islam. 

—Dese cuenta de todo el tiempo que ha despilfarrado en las fauces de sus  fantasías  sexuales,  que  de  otro  modo  podría  haber  dedicado  a  los estudios de las Escrituras. ¡Libertino repugnante y apoltronado! 

 —Yo  fui  débil  por  entonces  pero  encuentro  su  condescendencia ofensiva. Usted está hablando de los Padres. ¿Qué pasó con ese estúpido pre-nicenas[19]   Orígenes  de  Alejandría?  ¿Qué  hizo  cuando  descubrió  que desear  a  las  mujeres  le  distraía  de  su  sagrada  escribanía?  Se  lo  voy  a contar. Se puso de pie, salió corriendo a la cocina, agarró un cuchillo de trinchar y ¡zás!, ¡de un golpe se privó de su personalidad!, ¿vale? 

—Bueno, llamémoslo impetuosidad heroica. 

 —¿Cómo  pudo  Orígenes  ser  el  Padre  de  Nada,  desprovisto  de pelotas? Contésteme a eso. 

—Debemos  asumir  que  sus  testículos  espirituales  permanecieron intactos. ¿Le conoce? 

 —No puedo decir que haya estado con él aquí en esta estancia. 

—Pero, demonios, ¿está él ahí? ¿No lo sabe usted todo? 

 —No. Puedo saberlo, pero la primera sabiduría a veces es no saber. 

 Supongo que podría preguntarle al Poliarca. 

—¿Quién demonios es el Poliarca? 

 —No está en este mundo y le repito, no lo sé. Creo que es el Vicario de Cristo en el Cielo. 

—¿Existen otros moradores extraños? 

 —Ya que me pregunta, le diré que demasiados. Mire a ese bocazas que llaman Francisco Javier, yendo tras las faldas de las mujeres en los barrios bajos  de  París  de  la  mano  de  Calvino  e  Ignacio  de  Loyola,  en  esas

 callejuelas llenas de ratas, de alimañas, de aduladores y de sífilis. Javier fue  un  gran  viajero  que  pasó  tiempo  en  Etiopía  y  en  Japón confraternizando con los mon...os budistas y planeando evangelizar China sin ayuda de nadie. ¿Y Loyola? Usted habla de mí pero una gran parte de la primitiva santidad de ese tipo estaba cerca de la devoción, pero devoción por  las  camas.  Se  hizo  a  sí  mismo  mariscal  de  campo  de  un  ejército sagrado  de  mendigos,  pero  posiblemente  los  mercaderes  eran  más parecidos  a  él.  ¿No  suprimió  el  Papa  Clemente  XIV  la  Orden  por  su adicción  al  comercio  y  por  el  amiguismo  político?  Los  jesuitas  son  los rufianes más astutos, listos y mentirosos que ha habido nunca al acecho de los  ingenuos  cristianos.  La  Inquisición  andaba  tras  Ignacio.  ¿Lo  sabía usted? Una pena que no le cogieran. Pero una de las personas que no oyó nada  sobre  el  Breve  de  la  Supresión[20]   Papal  fue  la  emperatriz  de  Rusia. 

 ¡Mire usted! 

—Resulta interesante que su padre se llamara Patricio. ¿Era un santo? 

 —Eso  me  recuerda  algo.  En  su  equipo  de  la  universidad,  en  Dublín, hay un tal Profesor Binchy, y el pobre ha estado escribiendo y predicando desde que era un chaval que la historia sobre San Patricio está totalmente equivocada  y  que  en  realidad  había  dos  Santos  Patricios. [21]   Ese  Binchy tiene una doble cara. 

—¿Pero por qué? 

 —¿No  dice  que  hay  dos  Santos  Patricios?  Pues  nosotros,  en  esta estancia, tenemos a cuatro de esos desgraciados y le pondrían enfermo con sus tréboles, sus chanchullos y sus mentiras. 

—¿Y quién más hay? ¿Qué pasa con San Pedro? 

 —¡Oh! Él está perfectamente, sano y salvo. A decir verdad es un poco vago. A menudo él mismo se «corporifica». 

—¿Que se qué? 

 —Que se corporifica. Que toma un cuerpo, como he hecho yo ahora para su conveniencia. ¿Cómo podría, si no, gente como usted crear algo a partir de una infinidad de gases? Pedro acaba de salir para hacer alarde de  sus  llaves,  para  vociferar  y  para  dar  la  puñetera  lata.  ¡Ay!  Se  han presentado algunas quejas de él al Poliarca. 

—Contésteme  a  esta  pregunta.  El  Redentor  dijo  «Tú  eres  Pedro  y sobre esta piedra fundaré mi iglesia». ¿Existe alguna justificación para esta burla que circula diciendo que El fundó su Iglesia por un juego de palabras, ya que Petros significa «piedra»? 

 —No  es  fácil  decirlo.  Aparte  de  su  hombre,  el  apóstol,  y  de  sus sucesores  y  posteriores  homónimos,  el  nombre  de  Petros  no  aparece  en Griego clásico, mitológico o bíblico. Una excepción es el caso de un liberto de  Berenice  (madre  de  Herodes  Agripa)  mencionado  en  las  Antigüedades

 Judías[22]   de  Josefa  (Ant  XVIII,  vi,  3),  en  un  pasaje  relacionado  con  los últimos  años  del  reinado  de  Tiberio,  es  decir,  hacia  el  30  d.  C.  Además Petro aparece como un nombre romano en el Vespasiano, 1 de Suetonio, y Petra como un nombre de mujer en los Anales de Tácito, Libro XI, N.° 4. 

—Y a usted él no le importa mucho, ¿verdad? 

 —En  nuestra  estancia,  cuando  él  deambula  «corporificado»  y meneando las llaves, los muchachos no pueden resistirse a tomarle el pelo y le persiguen imitando el cacareo del gallo: quiquiriquiquí. 

—Ya veo. Y ¿quién más hay ahí? ¿Está Judas con usted? 

 —Esa es otra adivinanza para el Poliarca. Pedro me paró una vez e intentó contarme una historia falsa sobre Judas y un gallo cuando se estaba acercando  a  la  Puerta.  ¿No  le  parece  gracioso?  Él,  contándome  una historia sobre un gallo. 

—Sí, mucho. ¿Y está ahí su madre, Mónica? 

 —¡Pare ya! No intente meterse conmigo de esa manera. No me eche a mí la culpa. Ella estaba aquí antes que yo. 

—Para  enfriar  la  temperatura  de  su  humeante  olla  de  lujuria  y depravación, se casó o tomó como concubina a una pobre jovencita africana y  al  hijo  que  tuvo  con  ella  le  llamó  Adeodatus. [23]  Pero  incluso  así,  nadie conoce el nombre de su mujer. 

 —Ese secreto todavía está a salvo conmigo. 

—¿Y por qué llamó así a su hijo cuando usted mismo todavía era un pagano vicioso, sin bautizar siquiera? 

 —Anote esa tarea diaria en la lista de mamita Mónica. 

—Más  adelante  dejó  a  su  mujer  y  ella  se  fue  hacia  tierras  salvajes arrastrando los pies, probablemente de vuelta a la esclavitud, pero jurando que Ir sería fiel por siempre. ¿Se acuerda de toda esta vergüenza? 

 —No  importa  lo  que  yo  recuerde,  hice  lo  que  dijo  mami  y  todo  el mundo, usted también, debe hacer lo que dice mami. 

—Y  justo  después,  tal  y  como  describe  en  el  Libro  VI  de  sus Confesiones, se agenció otra mujer, cometiendo simultáneamente bigamia y adulterio. Y la abandonó después de su «Tolle lege» [24] mientras conjuraba trucos en el jardín y se comía un puñado de peras robadas. La mismísima

Eva  no  fue  acusada  más  que  por  una  manzana.  ¿En  todo  este  vergonzoso comportamiento podemos ver a Mónica trabajando de nuevo? 

 —Por supuesto. Y también a Dios. 

—¿Sabe  Mónica  que  está  siendo  novedosamente  tan  cándido conmigo? 

 —¿Que si lo sabe? Probablemente esté aquí corporificada. 

—Usted traicionó y destruyó a dos mujeres decentes, implicó a Dios al poner su nombre a un pobre desgraciado a modo de burla, y usted culpa de toda esta rabia a su madre. ¿Sería correcto llamarle insensible farsante? 

 —No lo sería. Llámame santo farsante. 

—¿Quién más habita en su reino? ¿Está Judas? 

 —Pablo  está  en  nuestra  estancia,  a  menudo  corporificado  y  siempre atendido por su médico, Lucas, poniendo cataplasmas a su paciente en el dolorido  cuello.  Cuando  Pablo  se  muestra  demasiado  vanidoso,  ese  gran charlatán con sus epístolas en un mal griego, ese traidor crónico, a veces le grito «¡tú ahora no estás camino a Damasco!», y eso le pone en su sitio. 

 Así y todo aquel incidente del «Tolle lege» no fue un truco de magia. Fue un milagro. El primer libro que cogí era de Pablo, y estas fueron las líneas que  golpearon  en  mis  ojos:  «Nada  de  comilonas  ni  borracheras,  nada  de lujurias ni desenfrenos, nada de pleitos ni envidias. Revístanse más bien de nuestro Señor Jesucristo y que el cuidado del cuerpo no dé ocasión a los malos deseos».  [25]  Pero ¿sabe?, creo que el mayor «atolondrado» del grupo es San Vianney. 

—Nunca he oído hablar de él. 

 —Por supuesto que sí. Juan Bautista. Le conocerá mejor como el Curé de Ars. 

—Ah, sí. Un santo hombre francés. 

 —Un santo adefesio, querrá decir. Ya tuvo la idea de ser párroco de joven,  tan  ignorante  como  la  cabina  de  un  coche  de  caballos,  incapaz  de entender ni el latín ni las sumas, eludió la llamada a filas cuando Napoleón andaba  buscando  a  los  franceses  que  serían  masacrados  en  Rusia,  y  al final  de  su  búsqueda  gastó  de  dieciséis  a  dieciocho  horas  al  día  en  el confesionario —escuchando, no hablando— y le dio por realizar milagros, obteniendo dinero de la nada y por predecir el futuro. ¡No me hable! Este tipo es una especie de mago diabólico. 

—En su casa abundan los bichos raros. 

 —Realiza sus milagros incluso en nuestra estancia. Da vida a cuerpos falsos  y  la  resurrección  de  una  momia  falsa  de  entre  los  muertos  es  algo que no le parece nada extraordinario. 

—Repito la pregunta que ya le he hecho: ¿es ludas un miembro de su casa? 

 —No creo que al Poliarca le gustara que yo dijera nada sobre Judas. 

—Me  interesa  particularmente.  El  Evangelio  ensalza  el  amor  y  la justicia. Pedro negó a su maestro por orgullo, vanidad y quizá por miedo. 

Judas  hizo  algo  similar  pero  por  un  motivo  comprensible.  Sin  embargo Pedro está en casa y a salvo. ¿Lo está Judas? 

 —Judas, una vez muerto, ya es eterno. 

—Pero ¿dónde está? 

 —Los muertos no tienen un lugar. Tienen un estado. 

—¿Se ganó Judas el paraíso? 

 —Pulchritudo tam antiqua et tam nova sero amavit, [26]

—Es  usted  escurridizo  y  desvaría.  Conteste  sí  o  no  a  esta  pregunta:

¿tuvo usted hemorroides? 

 —Sí, esa es una razón por la cual me corporifiqué de mala gana. 

—¿Tenía Judas algún achaque físico? 

 —Usted  no  ha  leído  mis  obras.  Yo  no  construí  la  Ciudad  de  Dios. 

 Como  mucho  he  sido  un  humilde  concejal  municipal  de  distrito,  nunca  el funcionario encargado de llevar los registros de nacimientos y defunciones. 

 Si Judas está muerto en el Señor o no, es una cuestión que necesitaría ser entregada al Poliarca. 

—De Quincey sostuvo que Judas representó su traición para provocar que el Maestro proclamara su divinidad con su obra. ¿Qué opina de esto? 

 —De Quincey también consumía estupefacientes. 

—Casi todo lo que usted ha enseñado o escrito carece de la precisión que tenía Descartes. 

 —Descartes era un concertista o un formulista de lo que consideró, a menudo  por  error,  el  conocimiento  verdadero.  El  mismo  nunca  estableció nada nuevo, ni siquiera un sistema novedoso para buscar el conocimiento. 

 Usted es muy aficionado a mencionar su Cogito Ergo Sum. Lea mis obras. 

 Él  robó  eso.  Mire  mi  diálogo  con  Evodius  en  el  De  Libero  Arbitrio  o  la Cuestión  de  la  Libre  Elección.  Descartes  perdio  demasiado  tiempo  en  la cama, sujeto a la alucinación persistente de que estaba pensando. Y usted no está libre de un trastorno mental similar. 

—He leído toda la filosofía de los Padres, antes y después de Niceas: a Crisóstomo, a Ambrosio, a Atanasio. 

 —Si  ha  leído  a  Atanasio  no  le  ha  entendido.  El  resultado  de  los estudios  que  usted  ha  realizado  puede  ser  calificado  de  corpus  de  la patriciología patrística,  [27]

—Gracias. 

 —De nada. 

—Las  cosas  principales,  tales  como  la  existencia,  el  tiempo,  el Altísimo, la muerte, el paraíso y el infierno satánico son abstracciones. Sus declaraciones sobre todo esto carecen de sentido, y la ausencia de sentido en sí misma es incoherente. 

 —El discurso debe establecerse con palabras, y es posible ponerle un nombre a aquello que no es entendible ni tampoco cognoscible por la razón humana. Es nuestro deber luchar por Dios en pensamiento y palabra. Pero nuestro deber último es creer; tener y alimentar la fe. 

—Percibo que algunas de sus declaraciones son heréticas y diabólicas. 

Sobre el pecado, dijo que era algo necesario para la perfección del universo y, por contraste, para hacer brillar al Bien lo más intensamente posible. Dijo que Dios no es la causa de que hagamos el mal sino que la causa es el libre albedrío. Por la omnisciencia de Dios y por el conocimiento previo, Él sabe que los hombres pecarán. ¿Cómo si no puede existir el libre albedrío? 

 —Dios  no  tiene  conocimiento  previo.  Él  es  el  conocimiento  y  tiene conocimiento. 

—Los actos de los hombres están sujetos a la predestinación y, por lo tanto, no pueden tener libre albedrío. Dios creó a Judas. Se ocupó de que fuera criado, educado y de que prosperara en el comercio. También ordenó que  Judas  traicionara  a  su  Hijo  Divino.  Entonces,  ¿cómo  pudo  Judas  ser culpable de nada? 

 —Dios, a sabiendas de las consecuencias del libre albedrío, ni atenuó ni extirpó dicho libre albedrío. 

—Ese hombre de luces y sombras a quien una vez admiró usted tanto, 

Manes, [28] sostuvo que Caín y Abel no eran los hijos de Adán y Eva, sino que eran los hijos de Eva y Satanás. Sin embargo, puede ser que el pecado en el jardín del Edén se cometiese en una época inimaginablemente remota, hace  millones  de  siglos,  siguiendo  el  sistema  terrenal  para  computar  el tiempo.  Según  el  mismo  sistema,  la  doctrina  de  la  Reencarnación  y  de  la Redención no tiene ni siquiera dos años de antigüedad. ¿Y a todos aquellos

millones y millones incontables de personas que nacieron entre la Creación y  la  Redención,  que  murieron  en  el  pecado  original  aunque  no  tenían personalmente  culpa  alguna,  tenemos  que  darlos  por  perdidos  y considerarlos como condenados al infierno? 

 —Si conociera a Dios, debería conocer el tiempo. Dios es el tiempo. 

 Dios  es  la  sustancia  de  la  eternidad.  Dios  no  es  algo  distinto  de  lo  que nosotros consideramos los años. Dios no tiene pasado, no tiene futuro, no tiene presencia según el sistema efímero del hombre. El intervalo entre la Creación  y  la  Redención  que  usted  menciona  era  indescriptiblemente inexistente. 

—Ese es el tipo de polémica que yo denomino «cuentos»; pero dando por sentado que el alma del hombre es inmortal, la geometría de un alma debe  ser  circular  y,  como  Dios  por  ejemplo,  no  puede  tener  un  principio. 

¿Está de acuerdo en eso? 

 —Así podría estar justificado en la piedad. 

—Entonces,  ¿nuestras  almas  existían  antes  de  unirse  a  nuestros cuerpos? 

 —Podría decirse que sí. 

—Vale, y ¿dónde estaban? 

 —Nadie, excepto el Poliarca, debe decirlo. 

—¿Debemos asumir que existe en algún lugar un depósito ilimitado de almas sin corporificar todavía? 

 —El  tiempo  no  está  entre  los  actos  de  creación  divina.  Dios  puede crear algo que tiene la cualidad de haber existido siempre. 

—¿Hay  alguna  razón  para  que  yo  le  pregunte  sobre  la  devoción  que tuvo en un tiempo por las obras de Plotino y Porfirio? 

 —No.  Pero  el  dualismo  de  Plotino  sobre  la  mente  y  la  materia  era mucho mejor que el dualismo maniqueo sobre la luz y la oscuridad, sobre el bien  y  el  mal.  Plotino  solamente  se  dejó  engañar  en  su  doctrina  de  la Emanación.  [29] Ploti no era un buen hombr e. 

—Sobre  el  372,  cuando  usted  tenía  dieciocho  años,  adoptó  el maniqueísmo  y  no  rechazó  este  extraño  credo  hasta  diez  años  más  tarde. 

¿Qué piensa ahora sobre esa mezcla de cosmología babilónica, budismo y teorías  fantasmagóricas  sobre  la  luz  y  la  oscuridad,  los  Elegidos  y  los Escuchas,   [30]sobre  las  órdenes  para  mantener  abstinencia  de  carne,  de

«trabajos  manuales»  y  de  cópulas  con  mujeres?  O,  ¿qué  opina  sobre  la

reivindicación del propio Manes, que decía ser el mismo Paráclito? [31]

—¿Por qué me pregunta ahora cuando puede leer el tratado contra esta herejía que escribí en 394? Por lo que se refiere a Manes, mi actitud podría quizá  ser  comparada  a  la  del  Rey  de  Persia  de  376.  El  despellejó  vivo  a Manes y después le crucificó. 

—Debemos irnos muy pronto. 

 —Sí. Su aire casi se ha acabado. 

—Hay  una  cuestión  más  sobre  este  asunto  que  siempre  me  ha desconcertado y sobre la cual no hay nada escrito, por usted o por otros, que lo esclarezca. ¿Es usted negro? 

 —Soy romano. 

—Sospecho que su nombre romano es una extravagancia o un disfraz. 

Usted es descendiente de Bereberes y nació en Numidia. Esa gente no era de raza blanca. Usted está mucho más cerca de Cartago que de Roma, y se pueden encontrar corrupciones púnicas incluso en su latín. 

 —Civis Romanus sum. 

—La gente de su tierra hoy en día son los árabes. Y los árabes no son blancos. 

 —Los  Bereberes  eran  gente  rubia  y  blanca,  con  maravillosos  ojos azules. 

—Todos los africanos de verdad, a pesar del potaje racial existente en ese  continente,  son  de  algún  modo  negros.  Son  descendientes  de  Cam,  el lujo de Noé. 

 —No se debe pasar por alto el sol africano. Yo he sido un hombre que me he quemado con mucha facilidad. 

—¿Qué se siente al estar en el cielo por toda la eternidad? 

 —¿Por  toda  la  eternidad?  ¿Cree  entonces  que  hay  eternidades fraccionables o temporales? 

—Si lo pido, ¿se me aparecerá mañana aquí? 

 —Yo no tengo mañana. Yo soy. Yo solo tengo ahora. 

—Entonces esperaremos. Gracias y adiós. 

 —Adiós. Cuidado con las rocas. Vayan con Dios. 

Trepando,  con  Hackett  a  la  cabeza,  encontraron  pronto  el  agua  y regresaron a su mundo. 
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Capítulo V  



La  mañana  seguía  ahí,  tan  insulsa  como  la  habían  dejado.  Teague McGettigan  estaba  tirado,  liado  con  su  pipa  y  su  periódico  y  tan  solo  les echó una mirada cuando, después de quitarse las máscaras, empezaron, sin pensar, a secarse con mucho brío. 

—Bueno  —dijo  De  Selby  llamando  a  Mick—,  ¿qué  piensa  usted  de todo esto? 

Mentalmente,  Mick  se  sentía  paralizado,  confuso;  casi  sorprendido ante un día normal. 

—Fue...  una  aparición  asombrosa  —balbuceó—.  Y  pude  escuchar cada  palabra.  Era  un  hombre  muy  inteligente  y  aficionado  a  la  discusión, fuera quien fuera. 

De  Selby  se  estaba  congelando,  medio  desnudo,  con  la  boca  algo abierta, como consternado. 

—¡Por  Cristo  Crucificado!  —gritó—  ¿me  va  a  decir  que  no  ha reconocido a Agustín? 

Mick miró hacia atrás, todavía agarrotado. 

—Pensé que era Santa Claus —señaló Hackett—. Sin embargo su voz carecía de la entonación de guasa habitual. 

—Supongo  —reflexionó  De  Selby,  mientras  comenzaba  a  vestirse—

que  estoy  siendo  injusto  con  ustedes  dos.  Debería  haberles  avisado.  El primer contacto con un hombre del cielo puede resultar desconcertante. 

—Algunas de las referencias han sido lo suficientemente familiares —

dijo  Mick—  pero  aun  así  no  pude  identificar  al  personaje.  Dios  mío,  ¡el Obispo de Hipona! 

—Sí. Si lo piensas, él no desplegó mucha información. 

—Si  se  me  permite  decirlo  —interrumpió  Hackett—  no  parecía  muy feliz  en  el  cielo.  ¿Dónde  estaba  esa  resurrección  maravillosa  que  nos  han prometido  a  todos?  Ese  personaje  subterráneo  no  conseguiría  nunca  un trabajo repartiendo juguetes en una tienda en Navidades. Parecía deprimido. 

—Debo decir que los numeritos de sus compañeros parecían curiosos

—admitió Mick—. Claro, según su versión, quiero decir. 

De Selby, pensativo, dejó de peinarse el poco pelo que le quedaba. 

—Uno tiene que guardar los juicios de valor ante estas apariciones —

dijo—. Estoy avanzando cada vez más en una teoría. No deberíamos olvidar que quizá ese no fuera para nada el auténtico Agustín. 

—Pero ¿y si no, quién era? 

El sabio maestro se quedó mirando al mar fijamente. 

—Podría ser incluso el mismísimo Belcebut —murmuró en voz baja. 

Hackett se sentó de golpe intentando colocarse la corbata. 

—¿Tiene  alguno  de  ustedes  una  cerilla?  —preguntó  Teague McGettigan, mientras se ponía de pie lleno de dolores. 

Hackett le alcanzó una caja. 

—Según lo veo yo —continuó Teague—, hacia las doce en punto nos pillará un conjunto todopoderoso de lluvia y viento que se plantificará aquí desde Wickla. A todos nos van a destrozar las montañas de allá abajo. 

—No  me  da  miedo  una  ducha  —apuntó  Hackett  con  frialdad—.  Al menos sabes de qué se trata. Hay cosas peores. 

—Los picachos de roca hurgan entre las nubes como si fueran dedos

—explicó  Teague—  hasta  que  las  nubes  revientan  y  el  viento  empuja  el agua hasta aquí abajo encima de nosotros. Esos pobres hijos de puta que se han apuntado a un paseo por Shankill se van a empapar, sus sándwiches de jamón  van  a  acabar  mojados  y  hechos  pedazos;  y  seguro  que  entre  todos ellos  no  juntan  siquiera  lo  que  cuesta  una  pinta  para  poder  alojarse  en Byrnes. [32]

Terminaron  pronto  de  vestirse,  pues  llevaban  poca  ropa.  De  Selby  y Hackett estaban fumando; eran las ocho y media. A continuación De Selby comenzó a frotarse las manos con energía. 

—Señores  —dijo  con  mucho  brío—,  supongo  que  igual  que  yo, ustedes no han tomado nada antes del tempranero baño. Por lo tanto, ¿me permiten  invitarles  a  desayunar  conmigo  en  Villa  Cortacésped?  El  señor McGettigan nos puede acercar a la puerta en su coche. 

—Me temo que yo no puedo ir —dijo Hackett. 

—Pues  no  será  porque  mi  caballo  Jimmy  no  pueda  subirle  —dijo Teague mientras escupía. 

—Venga —dijo De Selby— todos necesitamos un reconstituyente por dentro  después  de  una  mañana  tan  dura.  Tengo  beicon  de  Limerick incomparable, sin igual, y no faltará aquella bebida. 

Si Hackett tenía o no otro compromiso era algo que Mick desconocía, pero  enseguida  siguió  su  instinto  para  escabullirse,  aunque  de  hecho  solo

fuera  para  pensar  o  para  intentar  no  pensar  en  nada.  De  Selby  no  había pecado  en  absoluto  de  falta  de  educación  o  cortesía,  pero  su  prolongada compañía  parecía  generar  inquietud;  incluso  quizá  un  miedo  estúpido  e indefinido. 

—Sr.  De  Selby  —dijo  Mick  afectuosamente—  es  usted  realmente amable al invitarnos a Hackett y a mí a comer algo, pero lo que pasa es que yo en realidad he desayunado. Creo que sería mejor que nos marcháramos ahora. 

—Volveremos  a  encontrarnos  pronto  —puntualizó  Hackett—  para hablar sobre lo que ha sucedido esta mañana. 

De Selby se encogió de hombros e hizo una seña a McGettigan para que le ayudase con su equipo. 

—Como quieran, señores —dijo con la suficiente educación—. Seguro que me podré apañar con un bocado y quizá tenga el placer de compartir la compañía  de  Teague.  Pensaba  que  el  tiempo  y  los  elementos,  así  como todas  las  fuerzas  del  cielo,  harían  que  la  charla  del  desayuno  resultara oportuna. 

—Que  su  señoría  tenga  buena  suerte,  pero  esa  botella  suya  ya  tiene alimento —dijo McGettigan con alegría, sacándose la pipa de la boca para decirlo en voz alta. 

En  ese  momento  se  separaron;  Hackett  y  Mick  comenzaron  su pequeño paseo hasta Dalkey, empujando este último su bicicleta con cierto desagrado. 

—¿Tienes que ir a algún sitio? —preguntó. 

—No, a ninguno. ¿Qué te pareció la representación? 

—No  sé  qué  decir.  Tú  oíste  la  conversación,  y  supongo  que  ambos escuchamos lo mismo. 

—¿Crees... que todo lo que pasó fue real? 

—Supongo que tengo que creerlo. 

—Necesito beber algo. 

Permanecieron  callados.  Pensando  en  que  la  séance [33]  (si  es  que  esta palabra,  tan  injustamente  tratada,  sirve)  había  sido  infructuosa  pero inquietante y, sin embargo, era imposible quitarse estos pensamientos de la cabeza.  No  obstante,  Mick  no  encontraba  el  beneficio  de  establecer  una discusión con Hackett. Hackett tenía la cabeza hecha un lío, liada como una madeja; y él también. Eran como dos vagabundos que habían coincidido en

un desierto sin caminos, cada uno de ellos preguntándole al otro cuál era el rumbo a seguir sin esperanza alguna. 

—Vale —dijo por fin Hackett con aire de abatimiento— no he tirado por la borda mis sospechas de ayer en lo referente a las drogas y ni siquiera descartaría el hipnotismo. El hecho es que no tenemos modo de comprobar si todo lo sucedido esta mañana ha sido una alucinación. 

—¿No podríamos preguntar a alguien? ¿O pedir consejo? 

—¿A quién? Para empezar, ¿quién se creería una sola palabra de esta historia? 

—Eso es verdad. 

—Casualmente,  las  máscaras  para  respirar  debajo  del  agua  eran genuinas.  He  usado  artilugios  como  esos  antes,  pero  no  eran  tan  estilosos como los de De Selby. 

—¿Cómo sabemos que el contenido de las botellas no era una mezcla de gas espesante de cerebros? 

—Es cierto, Dios mío. 

—Casi olvidé que llevaba puesta esa cosa. 

Se  pararon  indecisos  en  una  esquina  de  aquel  pueblo  pequeño  y solitario. Mick dijo que mejor se iba a casa a desayunar algo. Hackett pensó que  era  demasiado  pronto  para  pensar  en  comida.  Mick  se  tenía  que deshacer de su maldita bicicleta. ¿No podía dejarla en la pequeña y cómica comisaría al cargo del sargento Fottrell? Pero ¿qué sentido tenía eso? ¿No tendría la obligación de volver a recogerla en algún momento? Hackett dijo que para empezar no había tenido necesidad alguna de utilizarla, puesto que existía  algo  así  como  un  tranvía  «madrugador»  con  cabida  para  la  gente excéntrica.  Mick  le  dijo  que  no,  que  los  domingos  no  había  ninguno;  no desde Booterstown. 

—Sé  que  la  Sra.  L.  me  dejaría  entrar  —observó  Hackett  de  mala manera—  pero  sé  que  ese  pedazo  de  cerda  está  todavía  en  la  cama roncando. 

—Sí,  ha  sido  una  mañana  divertida  —contestó  Mick  mostrándose comprensivo—.  Aquí  estás  tú,  decepcionado  por  tener  que  disfrutar  de  la compañía de una viuda que mantiene a un bebedor cuando, sin embargo, no hace ni media hora que te separaste de San Agustín. 

—Sí. 

Hackett se rió amargamente. Mick recordó que en realidad tenía cosas que  hacer  más  tarde,  como  casi  cada  domingo.  A  las  tres  y  media  se

encontraría  con  Mary  en  Ballsbridge  y  muy  probablemente  saldrían  a pasear y a charlar acaramelados por Herbert Park. Corría el peligro de que este plan adoptara el aburrimiento de las cosas rutinarias. Y cuando al final estuvieran casados, si realmente lo estuvieran, ¿no sería peor la monotonía de la vida? 

—Luego le daré una tregua a mi mente —anunció—, voy a ponerla a descansar en Herbert Park, avec ma femme, ma bonne amie.  [34]

—Mi dama Asterisk hace abstinencia los domingos —dijo Hackett con mucha desgana, mientras se encendía un cigarro. 

Pero de repente volvió a la vida. 

—Esta  mañana  —gritó—,  lo  que  generó  tanto  asombro  fue  la activación  de  una  pequeña  carga  de  PMD.  Pues  ¡aquí  viene  la  PMD  en persona! 

Era  cierto.  Empujando  una  bicicleta,  ahí  estaba  el  sargento  Fottrell acercándose  desde  una  bocacalle.  Venía  despacio  y  serio.  Ahí  se  podía contemplar la majestuosidad de la ley: inevitable, reglamentaria, innegable. 

No  es  fácil  esbozar  su  retrato.  Era  alto,  delgado,  de  aspecto melancólico,  bien  afeitado,  con  la  cara  colorada  y  de  edad  indefinida.  Se decía que nadie le había visto nunca con el uniforme y, no obstante, estaba lejos  de  ser  un  hombre  vestido  de  civil;  su  condición  de  policía  era inconfundible. Tanto en verano como en invierno llevaba puesto un abrigo fino de tweed de color marrón; en la garganta se podía distinguir un indicio de  cuello  con  corbata,  pero  de  cintura  para  abajo  los  pantalones  eran claramente  de  color  azul  policía,  y  las  botas,  además  de  grandes,  eran típicas  del  gremio,  sin  duda.  El  Dr.  Crewett  aseguraba  haber  visto  al sargento sin el abrigo una vez, en una ocasión que andaba socorriendo a un coche averiado, pero no pudo ver ninguna chaqueta interior, solo la camisa. 

El sargento era, por decirlo así, agradable con sus amigos. Bebía whiskey con  libertad  cuando  tenía  oportunidad  y  no  parecía  afectarle  en  absoluto. 

Hackett aseguraba que eso pasaba porque el sargento era, de natural, sobrio, igual que otra gente está por naturaleza ebria. Pero la opinión del sargento, lo que decía y cómo lo decía, era algo conocido en todo el sur del condado de Dublín. 

En ese momento se paró y les saludó con su gorra de paño. 

—Qué mañana tan maravillosa, chicos —dijo por decir algo. 

Hubo unanimidad a ese respecto. El sargento parecía añejar el aire y la recién amanecida calle. 

—Veo que han estado en el mar —observó cordialmente— liados con alguna aventura no precisamente sencilla, dentro del agua, ¿verdad? 

—Sargento —dijo Hackett— no tiene ni idea cuán lejos de sencilla. 

—Yo  huyo  del  mar  de  una  manera  espantosa  —comentó  el  sargento espontáneamente—  excepto  cuando  paseo  por  la  orilla  por  el  bien  de  mis patosos  pies.  Porque  la  verdad  es  que  los  callos  me  tienen  destrozado.  El nuestro es un trabajo de andar, si entienden su importancia. 

—Seguro,  sargento  —asintió  Mick—,  le  veo  a  menudo  con  esa bicicleta pero nunca subido en ella. 

—Es  la  maquinaria  de  emergencia  para  las  proezas  del  mando.  Pero hay peligros de origen mental inherentes a la bicicleta, aunque esa historia se la contaré otro día de una manera inteligible. 

—Sí. 

Hackett andaba dándole vueltas a algo. 

—Resulta  gracioso  —dijo—  que  ayer  por  la  noche  me  dejara  sin querer  una  botella  pequeña  olvidada  en  el  Colza.  Ya  sabe,  tiosulfato perigástrico. Mi jodido estómago está lleno de convulsiones y eructos. 

—¡Caray!  —suspiró  el  sargento  con  compasión—,  esa  es  una  queja estéril. Yo, ante cualquier criatura, hombre o mujer, que tenga problemas de estómago,  pido  socorro.  La  Sra.  Laverty  estará  en  la  cama  ahora  o  quizá esté por ahí dentro metida en la bañera, en su aseo particular. 

—El  brandy  es  bueno  para  un  estómago  enfermo  —osó  decir  Mick, con una estudiada falta de tacto. 

—¿Brandy? ¡Puaj! —Hackett hizo un gesto. 

—No tanto el brandy sino más bien el Brannigan —gritó el sargento, golpeando  la  barra  de  la  bicicleta—.  Brannigan,  el  farmacéutico,  es  un hombre  de  misa  temprana.  Él  debe  estar  ahora  engullendo  con  placer  sus gachas, irresistiblemente dietéticas. Vénganse conmigo para abajo ahora. 

Mick,  apesadumbrado,  escoltaba  la  espalda  abatida  de  Hackett, mientras el sargento iba abriendo camino calle abajo hasta llegar a la tienda de la esquina; allí llamó a la puerta con energía. Apenas abrió el pequeño y tímido  Sr.  Brannigan  se  amontonaron  todos  ellos  a  la  entrada.  Mick  se enfadó por esta táctica tonta e improvisada. ¿Qué pensarían los transeúntes de  las  dos  bicicletas  que  había  fuera  a  esa  hora,  siendo  la  del  sargento  la más  popular  de  todo  el  país?  Antes  de  rectificar  su  mentira  sobre  los problemas de digestión, Hackett se sentiría obligado a tomar una dosis de sales y le estaría bien merecido. 

—Tengo  aquí  a  un  hombre,  a  este  chico,  Sr.  Brannigan  —anunció  el sargento  con  buen  humor—  que  tiene  una  encarnizada  confusión  en  el estómago,  un  ciudadano  sin  tacha,  un  mártir.  Permítanos  ir  a  la  tienda urgentemente. 

El  Sr.  Brannigan  sacó  las  llaves  sin  apenas  hacer  ruido  y  abrió  la puerta  que  había  en  la  angosta  entrada.  Inmediatamente  se  encontraron todos  en  la  tienda,  entre  mercancías  corrientes  y  escaparates.  El  Sr. 

Brannigan parecía diminuto debajo de un techo tan alto (o en realidad quizá fuera  por  estar  junto  al  sargento),  su  cara  era  bastante  rolliza,  con  gafas redondas y tenía un aire de estar encantado. 

—Sargento, ¿cuál de estos señores —preguntó con tranquilidad—, está de mal humor consigo mismo? 

El sargento, oficialmente, plantó una mano en el hombro de Hackett. 

—El Sr. Hackett es irremediablemente el paciente —dijo. 

—¡Ah! Y ¿cuál es el fondo del problema, Sr. Hackett? 

El paciente hizo un movimiento agarrándose el estómago. 

—Aquí  —dijo  entre  dientes—,  donde  reside  el  maldito  problema  de casi todo el mundo. 

—¡Ajá! ¿Ha tomado algo en particular para esto? 

—Sí,  pero  no  puedo  decirle  qué.  Algo  con  una  receta  que  no  llevo encima. 

—Vale, por ahora vale. Recomendaría una mezcla de anhídrido acético con  ácido  carbónico,  en  solución.  Es  un  mejunje  excelente  si  las proporciones son las correctas. No me llevará ni un minuto prepararlo. 

—No,  no  —dijo  Hackett  en  un  reproche  genuino—.  No  me  atrevo  a tomar medicinas a las que no estoy acostumbrado. Ha sido muy amable por su parte y por la del sargento, Sr. Brannigan, pero puedo esperar. 

—Pero  tenemos  un  montón  de  cosas  patentadas  aquí,  Sr.  Hackett. 

Incluso un alivio provisional, sabe usted... 

Sin embargo, el sargento había estado examinando una botella grande que cogió de una estantería baja que había junto al mostrador. 

—¡Por los gaiteros —gritó mostrando alegría—, aquí está el elixir de la juventud, inofensivo y en un acabado convencional! 

Pasó  la  botella  a  Hackett  y  se  estiró  para  coger  otra  que  puso  en  la mano de Mick. La etiqueta decía:



VINO TÓNICO HURLEY. 

Un vaso tres veces al día, o según sea necesario, asegura un beneficio prolongado para los riñones, 

el estómago y el sistema nervioso. 

Recomendado por los médicos, enfermeras

e instituciones geriátricas. 



—La verdad es que ese no es un mal sedante para el estómago —dijo el  Sr.  Brannigan  con  seriedad—.  Muchas  mujeres  del  pueblo  son  muy aficionadas a esto. 

—Sir Thomas O’Brannigan —entonó el sargento presuntuosamente—, voy a comprar una botella para mí (póngalo en mi cuenta) y cuando usted haya encontrado unas copas tomaremos un trago, ya que solo Dios sabe lo malos que podemos estar todos cuando acabe el día. 

El Sr. Brannigan sonrió y asintió con la cabeza. Hackett examinó sus caras a toda prisa bajo una luz algo tenue. 

—Supongo que nos volverá a recomponer un poco —reconoció—. Yo también me llevaré una botella. 

Aquella  mañana  de  domingo  había  resultado  sin  duda  un  día  de penalidades  variopintas.  Tras  la  mordaz  disputa  entre  De  Selby  y  San Agustín,  aquí  llevaban  ellos,  como  poco,  una  hora  en  aquella  farmacia cerrada,  bebiendo  Vino  Tónico  Hurley  y  escuchando  los  penseés  [35]  del sargento Fottrell sobre la felicidad, la salud, las maravillas de los viajes al extranjero,  la  ley  y  el  orden,  y  las  bicicletas.  El  tónico  era,  tal  y  como  se podía  sospechar,  un  vino  tinto  barato  muy  enriquecido  con  algo.  Su propósito  social  estaba  lo  suficientemente  claro.  Hacía  posible  que  las señoras mojigatas, que se escandalizarían con la idea de entrar en un pub, bebieran  un  licor  que  no  era  malo  ni  mucho  menos,  con  el  interés justificable de promover la salud. 

Mick  compró  también  una  botella  y  estaban  en  mitad  de  la  cuarta botella, que galantemente el Sr. Brannigan había apuntado «a cuenta de la casa», cuando Mick sintió que la pura vergüenza demandaba algo: parar la pequeña  fiesta.  Hackett  admitió  que  se  sentía  mucho  mejor  pero  no  le sucedió  lo  mismo  a  Mick;  ni  siquiera  el  vino  genuino  le  ayudaba demasiado, y se sentía un poco mareado. El sargento se mostraba bastante firme e impertérrito en su locuacidad. Cuando volvieron a la calle, Mick se volvió hacia él. 

—Sargento, el día se nos echa encima y ahora hay más gente por aquí. 

¿Le  importaría  si  dejara  mi  bicicleta  en  su  comisaría  hasta  mañana?  Creo que lo ideal sería coger un tranvía para ir a casa. 

—Desde  luego  —contestó  cortésmente—.  Dígale  sin  miramientos  al agente Pluck que yo ordené su custodia. 

Después se marchó para sus asuntos públicos con muchas bendiciones, encomendando a sus amigos a Dios. 

—¿Sabes —mencionó Hackett mientras se iban— que toda esa charla Agustina poco a poco me está trayendo a la cabeza cosas medio olvidadas, que  ahora  se  están  despertando?  ¿No  tuvo  él  una  agarrada  feroz  con Pelagio? [36]

—¿El hereje? Sí. 

—¿Qué quieres decir con el hereje? 

—Eso es lo que era. Algún sínodo le condenó y le excomulgó. 

—Pensaba yo que solo el Papa podía pronunciarse sobre la herejía. 

—No. Él apeló ante el Papa, pero sin resultado. 

—Ya veo. Los Maniqueos y los Donatistas fueron también mala gente. 

Yo lo sé. No me importan en absoluto. Pero si mi memoria no me falla, creo que Pelagio fue un hombre magnífico y un teólogo documentado. 

—No sé mucho sobre este tema. No voy a fingir. 

—Creía que el descuido de Adán (y personalmente no le prestaría la menor atención a esta estupidez) solo le ocasionó daños a él. La culpa fue solo  suya  y  su  historia  de  que  todo  el  mundo  que  nace  está  en  pecado original es todo una maldita mentira. 

—¡Bueno, como tú quieras! 

—¿Quién,  que  crea  en  Dios,  podría  creer  también  que  toda  la  raza humana estaba postrada en la ruina antes de que llegara Cristo, anteayer? 

—Agustín, por ejemplo, creo yo. 

—Los  recién  nacidos  son  inocentes  y  si  mueren  antes  de  ser bautizados,  tienen  derecho  a  ir  al  cielo.  El  bautismo  es  solo  un  rito,  una especie de mito. 

—Según De Selby, Juan el Bautista no fue un mito. Coincidió con él. 

Probablemente le considere un amigo cercano. 

—¿Estás bautizado? 

—Supongo que sí. 

—¿Supones?  ¿Sería  suficiente  con  una  creencia  confusa  si  tu  alma dependiera de ello? 

—Santo  cielo,  ¡calla!  ¿No  ha  sido  suficiente  con  lo  de  ayer  y  lo  de hoy? 

—Una pregunta incómoda, ¿eh? 

—A este paso probablemente me encontraré con Martín Lutero al final del tranvía. 

Hackett se encendió un cigarro con cierto desdén y se paró. 

—Te dejo aquí; ve a dar un paseo, cómprate un periódico, siéntate y lee  mucha  porquería  aburrida,  y  si  encuentras  la  ocasión,  pásate  por  el Colza. Pero recuerda esto: yo soy un pelagianista. 

El agente Pluck era joven, huesudo, dispar de complexión y tenía una simpática expresión de estupidez. Tenía una bicicleta boca abajo en el suelo de  la  sala  comunal  de  la  comisaría  y  estaba  atendiendo  una  hernia  en  la rueda  delantera,  echando  polvo  blanco  sobre  el  intestino  protuberante.  Su saludo a Mick fue una risa sosa con la que su uniforme escrupulosamente perfecto  parecía  llevarse  bien,  aunque  todos  los  dientes  que  asomaron parecían estar pochos y descoloridos. 

—Buenos días, Sr. Pluck. He estado con el sargento y me ha dicho que podía dejar aquí esta otra máquina durante uno o dos días. Voy a coger el tranvía. 

—Bueno, si lo ha dicho él, ¿verdad? —sonrió el agente Pluck—. ¡Ay, qué hombre más adorable y qué buena persona! 

—No hay problema, ¿verdad? 

—Con mucho gusto, señor, déjela ahí junto a la pared. Pero el sargento cambiará de opinión cuando venga con Teague, el cochero. 

—¿Qué ha hecho Teague? 

El agente Pluck palideció algo con el recuerdo del horror. 

—Ayer se topó en la estación con un cura misionario, un Redentorista, y  le  remolcó  hasta  la  choza  parroquial.  Bueno,  pues  Teague  y  su  caballo español no estuvieron en las tierras sagradas del cura ni cinco minutos, pero antes  de  largarse  dejaron  todo  el  lugar  revuelto  y  asqueroso,  un  mar  de boñigas. 

—¡Ah! Qué mala suerte. 

—Suficiente para abonar dos surcos de patatas nuevas de primavera. 

—Sin embargo, difícilmente se puede culpar a Teague. 

—¿Supone  que  el  sargento  tiene  al  caballito  atado  en  la  jefatura  de policía por sacrilegio? ¿O por un pecado contra el Espíritu Santo? Le diré algo, muchacho. 

—¿El qué? 

—Su misión será terrorífica, una misión dura; a partir de mañana, los próximos feligreses se encontrarán una serie de rosarios al arrodillarse. Se va a armar una buena. Pero gracias a Dios, la primera semana es la de las mujeres. 

—Gracias a Dios, Sr. Pluck —gritó Mick desde atrás, desde la puerta

—, que yo no soy un feligrés. 

De  todos  modos,  ¿por  qué  debería  tener  él  en  cuenta  los  sermones sobre  el  fuego  del  infierno?  ¿No  había  estado  él,  de  alguna  manera,  en  el cielo? 
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Mary  no  era  una  chica  simple,  no  era  un  sujeto  fácil  sobre  el  que escribir y tampoco era Mick quien debía hacerlo. Pensaba que las mujeres en  general  eran  inútiles  como  tema  de  discusión  o  de  conversación,  y seguramente para un hombre la mujer especial —la femme particulière, si así dicho se acentúa el significado— debe parecer apagada, insignificante y vacía, si quien piensa en voz alta o habla de ella con sinceridad es él. Esa irresistible compulsión mutua es un misterio, no simplemente una flaqueza o una biogénesis. Y este tipo de misterio, aun siendo comprensible para los dos afectados, es definitivamente privado, como mínimo. 

Mary  no  era  un  encanto  ni  tampoco  era  preciosa  pero  (a  los  ojos  de Mick) era bonita y elegante. Tenía ojos marrones y su particularidad residía en  que  era  pelirroja  y  a  menudo  se  mostraba  callada  y  mantenía  la compostura.  A  él  le  gustaba  mucho,  o  eso  creía,  y  de  ninguna  manera  la consideraba  simplemente  un  miembro  del  sexo  femenino  o  algo  tan corriente  e  insignificante.  Para  él,  ella  era  una  verdadera  obsesión (sospechaba)  y  seguía  apareciendo  en  su  mente  en  todo  tipo  de  ocasiones irrelevantes  sin,  por  así  decirlo,  llamar  a  la  puerta.  Las  relaciones  que Hackett mantenía con esta chica tan singular eran para él algo trivial, como catar  la  mermelada  del  desayuno  o  cortarse  las  uñas  pensativo  en  la oscuridad de los bares. 

Mick tenía absoluta certeza de pocas cosas, pero podía decir que Mary era una chica fuera de lo común, o así lo pensaba sinceramente. Era culta, pasó  un  año  en  Francia  y  entendía  las  partituras.  Tenía  ingenio,  podía  ser divertida y le costaba poco, tanto verbal como espiritualmente, provocar un rato de alegría. Sus antepasados, a los que no conoció, eran pudientes. Tenía buen gusto y era exigente a la hora de vestir... y ¿por qué no? Trabajaba en lo que llamaban una casa de modas, con un buen puesto que, como Mick sabía, estaba bien pagado y que implicaba tener trato solo con gente de una cierta posición. Su trabajo era algo sobre lo que nunca habían hablado. Algo por lo que él daba gracias a Dios era que ella mantuviera sus ingresos en secreto, pues sabía que los suyos podían ser inferiores a los de ella, aunque muy poco. Desvelarlos, siquiera por accidente, sería su humillación aunque sabía  que  esta  situación  era  muy  tonta.  Sin  embargo,  el  trabajo  en  las

fruslerías  de  la  alta  costura  no  afectaba  en  nada  a  la  madurez  mental  de Mary. Leía un montón, a menudo hablaba sobre política y una vez incluso mencionó  sus  intenciones  de  escribir  un  libro.  Mick  no  preguntaba  nada sobre eso, porque por alguna razón esa idea le resultaba de mal gusto. Sin atender  a  todas  las  advertencias  que  sin  ningún  problema  se  podían escuchar  y  leer  sobre  el  plagio  literario  y  los  peligros  espirituales  de  la arrogancia  intelectual,  sí  existía  un  peligro  en  lo  que  podía  legarle  a  una joven dama el equilibrio entre la educación superior y su rico estilo de vida. 

Sin saberlo, ella podía sobrepasar sus propias fuerzas. ¿Le resultaba la compañía  de  él  una  influencia  estabilizadora?  Mick  tenía  que  ponerlo  en duda, pues la verdad era que él mismo no era muy estable. Confesarse una vez al mes estaba muy bien, pero bebía excesivamente. Dejaría la bebida. 

Igualmente,  cambiaría  a  Mary  para  hacerla  un  poco  más  a  su  semejanza, más tranquila, y la haría poner los pies sobre la tierra. 

Sin embargo, ¿cuál era la situación real entre él y ella? Inestable. Se iba a casar con ella; eso era lo que se suponía. Y este era otro asunto que nunca  se  mencionó  abiertamente  a  lo  largo  de  los  tres  largos  años  que llevaban  juntos.  Su  pésimo  trabajo,  su  sueldo  deplorable  y  unas perspectivas  aún  peores  siempre  estaban  ahí,  como  manifestaciones materiales y repulsivas, cual erisipelas. Pero ¿qué otro camino se abría ante él?  O  ¿incluso  ante  ella?  En  algún  extremo  impensable  él  quizá  podría cambiar de rumbo y entregarse a un triste celibato y, sin embargo, si alguien viniera y se la llevara, estaba seguro de que perdería el juicio. Haría alguna cosa espantosa, bastante estúpida pero inevitable. 

Estaban en Herbert Park. 

Estaban tumbados en una ladera de césped cercana al lago, donde los patos y los barcos de juguete se movían entre el suave alboroto de los niños; habían estado charlando con desgana. No es que estuviera deseoso de pasar revista a su nuevo estado anímico, pero —se preguntaba a sí mismo— ¿no tenía ella derecho a saberlo? 

—No te he visto en misa esta mañana —comentó ella. ¿Era esta una oportunidad  para  él?  Ella  estaba  fumando  pero  el  humo  no  olía  tan  mal como  el  de  Hackett.  Ella  era  una  dama  y  tenía  derecho  a  un  cigarrillo. 

Llamémoslo sofisticación. 

—No. He salido muy pronto para darme un baño en Dalkey. 

—¿Con Hackett? 

—Sí. 

—Bueno,  eso  es  nuevo.  Nadar  está  bien  pero  madrugar  para  eso,  sin duda es una pose bastante británica, ¿no? Pero ya el hecho de que Hackett se haya levantado temprano un domingo es algo alarmante. 

—Cosas más raras pasan. 

—¿Y le gusta el agua cuando está totalmente sobrio? 

—Habíamos  quedado  con  otro  hombre  en  el  Club  Vico.  Queríamos estar allí solos para hacer una exploración submarina. 

—¿Quién era el otro hombre? ¿Alguien que conozco? 

—Imagino que no. Nosotros le conocimos solamente el día de antes. 

—Biología marina con algún tipo del Trinity College, ¿no es eso? 

—No, no, Mary, con un tipo muy raro a decir verdad, aunque también vimos a un muchacho del Trinity. 

—Vale, vale. Ya sois cuatro. 

—Pero  no  confundas  las  cosas.  El  poeta  del  Trinity  no  estuvo  con nosotros en toda la mañana. 

—Y ese tipo raro, ¿cómo era de raro? 

Mick  comenzó  a  observarlo  todo:  los  delicados  árboles,  los  arbustos, las  flores,  a  la  gente  tan  variopinta  que  paseaba  con  los  cochecitos  de  los niños,  y  el  ruido.  Todo  era  normal,  e  incluso  atractivo.  De  Selby  y  sus socios eran otro tema. 

—No quiero decir raro en el mal sentido de la palabra. Era un hombre extraño.  Tenía  nociones  poco  usuales  sobre  el  mundo,  el  universo,  el tiempo... en realidad era un físico. 

—¿Sí? 

—Sus ideas iban mucho más allá de este mundo; este maldito mundo sobre el que estamos ahora mismo. 

—¿De  esto  se  trata?  Ese  Dalkey  es  un  lugar  sobre  el  que  tendré  que informarme algo más. Pero lo que se dice trascender este mundo... el cura más simple lo hace cada domingo. 

—Pero  no  tanto  a  la  manera  de  De  Selby.  Porque  así  se  llama:  De Selby. 

—¿De Selby? Suena a extranjero. Puede que sea un espía. 

—No.  De  Selby  no  es  un  extranjero.  Ni  mucho  menos.  Si  la  manera que tiene de hablar es una señal, es nativo de nuestra amada Irlanda. Y no le gusta Irlanda, ni ningún otro lugar de este mundo. 

—¿No me irás a decir que es otro patriota enfadado? 

—En absoluto. 

—Mick, ¿qué estás insinuando exactamente? 

—Es difícil expresarlo, cariño. Y también difícil de creer. 

Ella se incorporó y le miró mientras él se tumbaba, tapándose la cara con la mano. Se despertó su curiosidad pero no era eso lo que Mick quería; en todo caso, no todavía. Una conversación en condiciones podía ayudar un montón  cuando  hubiera  aclarado  sus  propias  ideas  y  tuviera  quizá  más experiencia. 

—¿Qué está pasando, Mick? Cuéntame. Cuéntame tu maldita historia, si es que hay algo que contar. 

Él se incorporó para demostrar al menos que no era una broma. Tenía ante  sí  otro  lío  más  de  esos  en  los  que  él  era  tan  experto  en  meterse  por accidente. 

—Mary,  déjame  que  resuma  esto  en  unas  pocas  palabras.  Todo  se reduce a una situación bastante extraña. Podría incluso decir peligrosa. 

—Bueno, pero ¿cuál? —su voz sonaba seca. 

—Este hombre, De Selby, cuando está solo tiene unas compañías poco corrientes  —dijo  en  voz  baja,  en  un  tono  tan  suave  que  parecía  querer ocultar el mensaje—. Uno de sus compañeros es San Juan Bautista. 

—¡Mick! ¡Que Dios te perdone! 

—Estoy hablando en serio. 

—¿Qué tipo de charla es esta? Estamos a domingo, fíjate que eso es importante. 

—También ha estado con otros muchos santos personajes tales como Tertuliano, creo. Y quizá incluso Atanasio. 

Ahora ella estaba tensa y frunciendo el ceño. 

—Y no dejes a Hackett de lado. Ya me has dicho que Hackett estuvo allí. 

La miró fijamente a los ojos marrones. 

—Cierto. Y junto a él, los dos nos topamos con San Agustín. 

En  ese  momento  se  hizo  un  breve  silencio.  Incluso  el  ruido  de alrededor pareció disimularse. Mary encendió un cigarrillo. 

—Mick  —preguntó  con  seriedad—  ¿qué  propósito  tienen  todas  estas majaderías? ¿Se supone que debo reírme? 

—En absoluto. 

—¿Dónde te encontrarse con San Agustín? 

—En el Club Vico, bajo el mar. 

 —¿Bajo el mar? 

—Sí. Los tres. 

—¿Y qué pasó? 

—Se  entabló  una  larga  y  complicada  conversación  entre  De  Selby  y San Agustín. 

—¿Cómo puede la gente hablar debajo del mar, añadido esto al hecho de que uno de ellos lleva muerto siglos? 

—Estábamos en una caverna. 

—Esto es algo totalmente disparatado, Mick. Tú lo sabes. 

—Hackett y yo no pudimos hablar nada, pero estábamos allí, pudimos escuchar y lo hicimos. 

Se  hizo  otro  silencio.  Al  propio  Mick  esta  charla  le  sonaba  a  locura absoluta, pero ¿qué otra opción tenía si este asunto se iba a sacar a la luz de cualquier modo? De repente se alegró de que Hackett hubiera estado allí o, de otro modo, se podía haber asociado con Mary para deducir juntos que él había  sido  una  víctima  del  delirio.  Y  otra  cosa,  los  dos  estuvieron totalmente sobrios. 

—¿Fue un lingotazo de whiskey el fundamento de este follón? 

—No habíamos tomado ningún tipo de bebida; ninguno de los dos. Y

te diré otra cosa sobre De Selby... 

—No me dirás que tiene dos cabezas, ¿verdad? 

—No. Que va a destruir el mundo. 

—¡Dios mío! ¿Cómo? 

—Asegura tener los medios. No pretendo comprenderlo con exactitud y  tampoco  puedo  explicarlo.  Es  un  asunto  difícil  de  comprender  y  muy técnico.  Ha  inventado  un  tipo  de  sustancia  milagrosa.  De  Selby  puede contaminar y destruir toda la atmósfera, el aire que respiramos. 

Esta explicación de lo que fue su conversación no es muy precisa, pero básicamente  fue  como  se  describió  esa  extraña  experiencia.  Y  no  pararon ahí. Mary continuó haciendo otras preguntas y mostrando incredulidad y un ligero  sentido  del  ridículo.  Él  mostraba  una  actitud  tranquila,  correcta  e insistente.  Hizo  algo  de  alusión  a  su  inocencia  personal,  a  su  candor  e incluso  a  su  ingenuidad.  Los  acontecimientos  no  habían  sido  artimañas suyas.  Pero  fuera  como  fuera  se  encargó  de  dejar  claro  que  no  estaba disculpándose. Él era así y tenía sus pequeños derechos. 

Al final Mary parecía aceptar, no lo que él había relatado sin rodeos, sino el hecho de que algo muy insólito había sucedido en realidad, y aunque

evidentemente  él  estaba  confuso,  no  estaba  diciendo  mentiras descabelladas. Se trataba de algo; algo misterioso, pero algo al fin y al cabo. 

Después de un rato se levantaron y pasearon hacia la calle Lansdowne Road.  Por  supuesto  que  las  calles  por  las  que  caminaron  eran excesivamente  comunes,  la  gente,  corriente  por  no  decir  mediocre,  y  en cuanto  a  él,  estaba  deprimido.  ¿Por  qué  no?  Mary,  cuando  no  hablaba superficialmente, estaba callada. 

Eran casi las seis cuando se pararon junto a un árbol. 

Mary dijo que llevaba dos entradas para un evento musical que tenía lugar esa noche. Su tono era de indolencia. No le apetecía mucho ir. ¿Y a él? Él dijo que no. 

—Esta noche, Mary, si el Señor tiene a bien, me iré pronto a la cama. 

Y dormiré larga y profundamente, sin soñar. 

—¿Estás cansado? 

—Entre este mundo y el siguiente estoy exhausto. Pero probablemente el motivo sea este calor horroroso. 

—Sí, y las complicaciones con De Selby. Pensaré sobre lo que me has contado  e  intentaré  ser  seria.  Tengo  una  idea  o  algo  así.  Te  la  contaré cuando  esté  segura.  Tenemos  que  mantener  una  charla  con  Hackett. 

Llámame, como de costumbre. Y... escucha, Mick. 

—¿Sí, Mary? 

—Tómate algunas botellas de cerveza negra con la cena, si tienes en casa. 

—Vale... gracias por la sugerencia. Sí, vale, Mary. 

Lo crean o no, claro o no claro, se besaron de la manera más íntima posible bajo aquel árbol. 

Y  de  vuelta  a  casa,  se  entretuvo  en  el  pub  de  Crowe.  La  reunión vespertina allí era alegre, la malta era gratuita y de color bronce. Mary era una mujer magnífica. Pronto Mick se sintió más espabilado. Y reafirmó su juramento de suprimir el whiskey inminentemente. Si tenía que tomar algo en el futuro inmediato, no había nada malo en la cerveza negra. 
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Sorprendentemente,  después  de  todo  esto,  Mick  pudo  disfrutar  de  un descanso  bastante  corto,  solo  ocho  o  nueve  días,  pero  su  confusa  mente consiguió  sosegarse  bastante  cuando  reconsideró  los  encuentros  con  De Selby con la tranquilidad de una cabeza más descansada. Se recordaba a sí mismo que no había sucedido nada, fuera lo que fuera, tan solo una charla. 

Cierto.  Lo  que  parecía  haber  ocurrido  había  sido  una  ruptura  del  orden natural con esa aparición de Agustín en la grotesca estancia submarina, pero podrían  dar  alguna  explicación  en  breve,  desde  la  del  malestar  psíquico temporal,  hasta  la  del  fantasma  que  podía  aparecer  en  caso  de  tomar mescalina  o  morfina.  La  sospecha  de  Hackett  de  que  De  Selby  les  había administrado  una  droga  de  actuación  muy  lenta  no  era  ni  mucho  menos imposible,  aunque  se  lamentaba  de  que,  en  lugar  de  haber  pasado  esa ridícula sesión bebiendo vino en el local del farmacéutico, se tendrían que haber  sentado  los  dos  inmediatamente,  haber  comparado  sus  experiencias en detalle y verificado que sus recuerdos del diálogo entre los dos, De Selby y Agustín, eran idénticos. Claro que Hackett era por naturaleza poco de fiar además  de  impulsivo,  mientras  que  Mick,  personalmente,  no  tenía  una formación técnica para evaluar tan extraño acontecimiento en retrospectiva, aunque ahora sabría mejor cómo acoger cualquier acontecimiento que Dios pudiera tener la voluntad de permitir. Mientras tanto, no tenía prisa alguna por volver a Dalkey, aunque su bicicleta seguía allí. 

El teléfono sonaba en el despacho que compartía con otros tres en el Castillo de Dublín, y estos le hicieron señas para que descolgara el aparato. 

Sería Mary. Entre ellos dos tenían el pacto de que estas llamadas debían ser breves, ya que la falta de privacidad era absoluta. Es difícil decir por qué odiaba que otros escucharan sus respuestas sin sentido. 

—Me  marcho  mañana  a  Londres  con  el  fin  de  promover  la  sagrada causa de mi empresa —dijo Mary. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Una semana aproximadamente. 

Lo  que  le  dijo  después  le  asustó  un  poco.  Había  tenido  una conversación  con  su  madre  pero  sin  mencionar  nombres.  Simplemente  le había dicho que alguien que conocía estaba inquieto y desconcertado y que

se preguntaba qué podía hacer. La madre había sugerido con mucha firmeza que esta persona fuera a ver al padre Cobble en Milltown Park. Él era un hombre  tremendamente  comprensivo  y  amable,  y  siempre  dispuesto  a aconsejar al peregrino. 

—Es uno de los padres jesuitas, claro —añadió Mary—. Pero no hagas nada hasta que yo vuelva. Puedo llamar al padre Cobble esta noche para ver cómo anda. Mientras, mantente lejos de ese hotel en Dalkey. Y Mick, ten cuidado. 

Bueno,  maldita  sea  —pensó—.  ¿Tenía  que  ser  esto  un  suceso,  una divagación  inesperada  o  quizá  un  horizonte  nuevo?  Las  referencias despectivas  a  San  Ignacio  y  a  su  Orden  reaparecieron  en  su  cabeza.  ¡Qué ironía, consultando temerosamente a un jesuita sobre De Selby! 

Mientras volvía a sus áridos papeles, se reía entre dientes (quizá, una buena señal). El tiempo lo diría. 

Pero  cuatro  días  más  tarde  el  teléfono  volvió  a  sonar.  ¿Quién  podía ser?  Resopló  con  conformidad  cuando  una  voz  masculina  profunda mencionó su nombre completo. 

—¡Oiga!  Me  llamo  Cobble,  padre  George  Cobble.  Una  buena  amiga me ha dado su nombre. Llamaba para decir que estaría encantado de verle cuando quiera. 

—Es muy amable de su parte, pero... 

—En absoluto, querido amigo. Cuando cualquier sombra, por pequeña que sea, se posa sobre uno, como nos puede pasar a cualquiera de nosotros, es mejor compartir esa sombra. 

—¡Ah!, ya entiendo. 

—Cuando esa pequeña sombra se extiende sobre una superficie mayor, se vuelve menos opaca, y con la gracia de Dios podría llegar a desaparecer por completo. 

—Padre, lo tengo todo organizado para irme durante una semana más o menos. Unas breves vacaciones, si usted me entiende. 

—Vale. Esas son noticias buenas y reconfortantes. Creo que vive usted en Dalkey. 

—No, no. En Booterstown. 

—Ah, vale, ya veo. Volverá tal día como mañana en una semana, estoy seguro.  Eso  será  el  día  uno  de  septiembre.  ¿Se  tomaría  una  taza  de  té conmigo, digamos, esa tarde a las seis, en el Royal Marine de Dunleary? 

—Es  muy  amable  de  su  parte.  Además,  verá  usted,  es  que  hay  otra persona de la que quiero hablarle. 

—Excelente. Entonces, nuestra cita queda acordada. 

—Muy bien, padre. A las seis en punto, el día uno. 

Así es como el padre Cobble entró discretamente en la vida y en los asuntos de Mick, sin este pedírselo. Su historia sobre las breves vacaciones fue,  por  supuesto,  improvisada  pero  nunca,  que  conste,  debido  al  pánico. 

Por  una  serie  de  razones,  no  quería  tener  una  confrontación  improvisada con este padre jesuita; inmediatamente se sintió un poco enfadado porque Mary  le  había  obligado  a  seguir  este  camino  mostrando  poca  sensibilidad por su integridad intelectual. Lo primero que tenía que hacer era contárselo a Hackett y ver qué tenía que decir él, asumiendo que cabía la posibilidad de conseguir que se tomara la situación en serio. Lo segundo, tenía muchas ganas  de  conocer  todos  los  detalles  sobre  el  Padre  Cobble  por  boca  de Mary,  pero  todos.  ¿Qué  tipo  de  hombre  era?  ¿Qué  edad  tenía?  ¿De  qué condición  eclesiástica?  Y  exactamente,  ¿sobre  qué  tipo  de  «problemas»

daba  consejo?  Tenía  la  sensación  de  que  este  último  punto  era  el  más importante. El bienintencionado clérigo, aunque entrometido y estúpido, a menudo resultaba más que un simple incordio. Si lo ponía todo en duda y rezaba, como medio para aislar y analizar el problema de alguna visita (si es que esta última tenía realmente un problema), esto podía degenerar en que él mismo se convirtiera en un problema nuevo y considerable. Y Mick se recordó  a  sí  mismo  que  aunque  él  cumplía  razonablemente  bien  con  las reglas  de  la  Iglesia,  nunca  había  tenido  demasiada  comunicación  con ningún  sacerdote  en  el  ámbito  humano.  Dentro  del  confesionario,  sus preguntas  le  habían  parecido  ingenuas  y  estúpidas  muchas  veces,  y  en alguna  ocasión  incluso  impertinentes.  Y  ese  sentimiento  que  ellos intentaban transmitir de la mejor manera era simplemente una exasperación adicional.  Él  era  bastante  completo,  pensó:  educado,  tolerante,  despectivo con los vicios manifiestos o el lenguaje licencioso, pero siempre cuidadoso al mostrar caridad con aquellos que se habían apartado del buen camino por debilidad. Si él tenía una debilidad muy suya, esa era el ansia inconsciente por el alcohol. Esta aburrida sutileza moral, trastornaba el juicio y, ¡Dios!, podía  trasladar  la  mente  a  ensueños  pecaminosos  de  tipo  carnal.  Con  la ayuda de Dios, pronto pondría el alcohol en su lugar, pero no de una forma precipitada,  infantil  o  perentoria.  Se  requería  un  ritmo  comedido  y  sin prisas, adulto. 

¿Y  su  madre?  Podía  resultar  extraño  que  su  pobre  madre,  con  quien vivía solo, estuviera tan poco presente en sus pensamientos. Ella era simple y devota al modo de la Sra. Laverty, pero mucho mayor. De hecho, era una mujer  anciana  y  resultaba  impensable  hablarle  sobre  un  tipo  como  De Selby, aunque fuera siquiera de la manera más superficial y suave posible. 

La  idea  en  sí  misma  era  casi  divertida.  Si  ella  entendiese  una  palabra, después  de  haber  querido  a  su  padre  y  aceptado  que  había  muerto  por  la bebida, llegaría a la conclusión de que él se había tomado un «lingotazo»; ella  sabía  perfectamente  que  él  no  era  un  extraño  en  las  tabernas.  No obstante,  es  raro  y  triste  vivir  tan  cerca  de  alguien  tan  querido  y  sin embargo  no  tener  un  punto  de  contacto  real  más  allá  de  la  charla  banal  y trivial,  sin  acceso  a  intercambios  intelectuales.  ¿No  se  daba  cuenta  del estado que estaban alcanzando casi todas sus camisas? ¿Cuántas veces se le tiene  que  recordar  que  compre  al  menos  cuatro  pares  de  calcetines?  ¡Ah! 

Pero ese era un dulce callejón sin salida. 

Se marchó a ver una obra de teatro al Gaiety.  [37] A mitad de camino se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Y al día siguiente por la tarde cogió  el  tranvía  a  Dalkey.  Hackett  no  tenía  teléfono,  ni  en  casa  ni  en  la oficina, y esta era la única manera de concertar una cita con él o de dejarle un  mensaje.  La  lámpara  del  Colza  parecía  más  brillante,  aunque  sin  duda alguna  la  luz  de  la  vela  era  la  misma  de  siempre.  Mientras  empujaba  la puerta pudo oír los gritos de Hackett que venían del salón del fondo. Tanto la voz como las maneras de Hackett eran exageradas, cuando se topó con él y  con  el  sargento  Fottrell  en  El  Establo;  no  obstante  estaban  sentados separados. Tras la barra estaba Larry, un vejete gris y pequeño, que nunca tenía mucho que decir, bodeguero solo de nombre pues estaba al cargo de innumerables tareas, desde la limpieza de las letrinas y las chimeneas hasta el  riego  de  los  tiestos  que  había  en  toda  la  planta  alta  de  la  casa.  Hackett hizo un gesto con la cabeza a su amigo Mick. 

—Dios te bendiga, y qué tarde tan fabulosa y sublime; demos gracias al Señor y a su Santa Madre —dijo el sargento sonriendo. 

—Buenas  noches,  sargento.  Tengo  que  disculparme  por  no  haber  ido todavía a por la bicicleta. 

—No  hay  problema  alguno,  chico.  La  encerré  en  una  celda  sin oportunidad  de  libertad  condicional  y  he  ordenado  al  oficial  Pluck  que  la someta al fastidioso engrase de los cubos de las ruedas y de las palancas. 

Mick dio las gracias y le pidió una pinta a Larry. 

—Estaba  contándole  al  sargento  —dijo  Hackett  en  voz  alta—  algo sobre Judas Iscariote. Pues bien, allí teníamos a un hombre decente al que engañaron y al que convirtieron en un estúpido. El pobre y desafortunado corrupto era como un hombre que iba dando tumbos con la cabeza metida en un saco, y tal vez borracho. 

—Respondió  por  lo  que  hizo,  como  lo  tendremos  que  hacer  todos nosotros —contestó Mick, que notó cómo Hackett le irritaba. 

—Oye,  escucha.  No  me  eches  ninguna  charla  de  ese  tipo.  He  estado estudiando  todo  este  asunto  en  la  Biblioteca  Marsh.  Judas  fue  un  tipo intelectual. Sabía lo que estaba haciendo. Además, fue estafado. Se quedó con el peor reparto del lote en todo el tinglado. 

—No estamos seguros de qué reparto se quedó al final. Recuerda los esfuerzos de De Selby para averiguarlo. 

—Por  deducción,  O’Iscariote  era  un  hombre  de  personalidad transitoria —declaró el sargento Fottrell. 

—Al menos sabemos lo que hizo. Cogió treinta piezas de plata. ¿Qué tipo de pago es ese? 

—No estamos seguros de lo que valdría hoy ese pago. 

—Contesta a la pregunta, hombre —continuó Hackett acaloradamente

—. ¿Qué relación podía haber entre ese pago y el valor de lo que vendió? 

—Fue un hombre de negocios y él mismo debía de entender mucho de valores. 

—Fue  estafado  con  todo  descaro  por  esos  sinvergüenzas  de  los Fariseos. 

Mick permaneció en silencio por un momento, bebiéndose su cerveza porter, [38] con la esperanza de que Hackett se calmara. Estaba rompiendo el acuerdo  que  habían  hecho  de  guardar  silencio  en  presencia  del  sargento. 

Mick pensó llevar la charla en otra dirección. 

—Dicen que compró un campo con el dinero —aventuró. 

—Ah,  vale  —interpuso  el  sargento—,  a  menudo  he  pensado,  como consecuencia  de  su  extraño  e  inquietante  amor  a  la  tierra,  que  ese  pobre diablo fue, de corazón, un irlandés de campo... 

—Seguramente que no —murmuró Mick. 

—Sin conmoverse, sentía un ligero anhelo por la buena tierra fecunda, con todos sus depósitos de leche y la madreselva. 

—Como ya he dicho —gritó Hackett salvajemente— Pedro fue el peor canalla y un lacayo, perpetró su vil perfidia después de que Judas hubiera

traicionado  a  su  Maestro  y  no  obtuvo  nada  excepto  las  gracias  por  su trabajo  del  día.  ¡Sí  Señor!  El  Caso  del  Testigo  Perdido.  La  intención  de Judas pudo haber sido buena y honorable, como mantuvo De Quincey. La conducta de Pedro fue mezquina y cobarde, y su primera preocupación fue su propia piel. Sí, eso es algo en lo que me voy a esforzar. 

—¿Para qué? 

—Para rehabilitar la imagen de Judas Iscariote. 

—Era la clase de hombre —añadió el sargento— que te encontrarías precisamente  en  un  lugar  como  Swanlinbar  o  Cushendun,  en  un  día  de mercadillo. 

—¿Cómo harás eso? 

—Haré campaña para modificar el documento. Todo el vilipendio con el  que  se  le  colmó  no  está  basado  en  nada,  excepto  en  deducciones.  Y

espero conseguir que se reescriba parte de la Biblia. 

—El Santo Padre tendría algo que decir ahí. 

—Al infierno con el Santo Padre. Trabajaré para asegurar que la Biblia contenga el Evangelio según San Judas. 

—San  Judas,  reza  por  nosotros  —recitó  el  sargento  pomposamente, tras lo cual bebió con solemnidad. 

Hackett le miró, y después se volvió hacia Mick. 

—¿Quién,  si  no,  mejor  que  Judas  podría  contar  su  propia  verdad  y declarar cuáles fueron sus intenciones, su plan? 

—La realidad histórica de los Evangelios existentes —explicó— no se ha cuestionado con seriedad en ninguna parte. También se ha aceptado que Judas  no  dejó  ningún  documento.  Tú  preguntas,  ¿quién  excepto  Judas podría contar su propia verdad? Tal vez. Pero no lo hizo. No dijo nada. 

El gesto de Hackett se convirtió en una expresión de desdén profunda. 

—Para  un  hombre  sabio  e  inteligente,  tú  eres  seguramente  un ignorante raso. La Biblia de la Iglesia Romana tiene una gran cantidad de escritos  llamados  apócrifos.  Según  Pedro,  Tomás,  Barrabás,  Juan,  Judas Iscariote  y  otros  muchos,  los  Evangelios  apócrifos  han  existido.  Mi  tarea sería recuperar, aclarar y establecer el Evangelio de Judas Iscariote. 

—Supón  que  hallaras  un  testamento  históricamente  creíble  y  que después te encontraras a Judas diciendo algo que no esperabas en absoluto, algo totalmente contrario a tu razonamiento. 

—No seas más desgraciado de lo que puedas evitar. 

Mick  vertió  en  su  garganta  lo  que  quedaba  de  su  pinta  y  volvió  a colocar el vaso sobre la barra categóricamente. 

—Estoy  decidido  —anunció—  a  invitarles  a  un  vaso  de  whiskey  a ustedes dos, señores, y para mí pediré otra pinta. Larry, por favor, haga lo necesario en pro de la paz. 

—¿No es eso lo más oportuno y apetecible? —señaló el sargento con genialidad.  Hackett  frunció  el  ceño  pero  parecía  calmado,  al  pensar  quizá que su charla había sido demasiado enérgica y no debía continuarla. Mick tenía la esperanza de poder pasar a su verdadera misión. 

—Quiero decirte algo —dijo, mientras Larry se espabilaba con su tarea

—.  Hablé  de  De  Selby  a  alguien  que  ha  dado  por  accidente  un  paso ligeramente embarazoso sin yo saberlo. 

Hackett le miró con tristeza. 

—Creo que sé quién es ese alguien —masculló—. ¿Qué ha hecho ella? 

—Bueno,  fue  su  madre.  Lo  arregló  todo  para  que  me  visitara  un jesuita. 

—¿Un qué? ¿Un jesuita? 

—Sí. Pero aparentemente este padre Cobble de Milltown no sabe nada de nada excepto que alguien está en un lío. Y personalmente, yo no sé nada del padre Cobble y todavía no he sido capaz de descubrir nada. La cita la he arreglado,  de  manera  provisional,  para  dentro  de  una  semana  en  el  Royal Marine. 

—Bueno, Dios mío, ¿por qué hay que empezar a liarlo todo con estos estúpidos entrometidos y metomentodos? 

—No fue idea mía, te lo dije. Pero ¿qué te parece si quedo con él, le hago  una  breve  descripción,  un  bosquejo  superficial  sobre  De  Selby  y después le invito a subir a Vico conmigo para visitarle? 

Hackett  hizo  una  mueca,  rió  sin  ninguna  alegría  y  saboreó  su  nueva bebida. 

—Ten claro desde el principio —dijo— que yo no voy a estar presente. 

Eso sería demasiado. De Selby podría arrancarse y montar una cena de altos vuelos  para  dar  la  bienvenida  a  este  sacerdote,  teniendo  como  invitados principales a Juan Bautista, Jerónimo, la Pequeña Flor,  [39]  Santo  Tomás  de Kempis, Matt Talbot, [40] los cuatro Santos Patricios y Santa Juana de Arco. 

—Pero ¿en qué piensas? ¡Formalidad! 

—Si tu idea es simplificar la aparición de Agustín, creo que vas por el camino  correcto  para  complicarlo.  Podrían  remitir  el  asunto  a  Roma  y

luego, ¿dónde estaríamos? Podrían excomulgarnos. 

Esta era aproximadamente la actitud que Mick esperaba. Pero ya había tomado  la  decisión.  De  todos  modos  Hackett  no  habría  sido  una incorporación a la pequeña cita del té. 

—No estoy de acuerdo —contestó— porque los jesuitas son hombres inteligentes  y  cualificados,  entre  otras  muchas  cosas  que  pueden  ser.  Pero sería  incluso  preferible  complicarse  la  vida  a  mantener  un  misterio permanente sin base sobre la que sostenerse. No negarás que nosotros dos estamos  más  que  perplejos  por  el  baño  mañanero  que  nos  dimos  el domingo.  Esos  hombres  seguro  que  tienen  experiencia  en  asuntos  del diablo,  si  es  que  es  de  esto  de  lo  que  estamos  hablando.  No  podemos simplemente dejar estar un asunto como este y olvidarnos de todo. 

—Yo puedo. 

—Sí.  Tú  tienes  una  mente  y  un  valor  bastante  superiores  a  los  que tengo yo. Ambos escuchamos cómo De Selby amenazó con la destrucción de  toda  la  humanidad,  y  los  dos  fuimos  testigos  de  que  posee  un instrumento único de destrucción. Sentarnos y no hacer nada sería, en fin... 

inhumano. 

—No  fuimos  testigos  de  la  existencia  de  ningún  tipo  de  arma  de destrucción.  Desde  luego,  tiene  un  artilugio  digno  de  admiración,  o  un producto químico, o una droga. Pero él no destruyó nada. 

—Destruyó  la  atmósfera  y  aniquiló  el  tiempo,  según  lo  entendemos nosotros, tal y como dijo exactamente que lo haría. 

—Estás magnificando algo que son meras impresiones y te estás dando muchos  aires  de  grandeza.  Ya  sabes  lo  que  le  pasó  al  Redentor  de  la humanidad. ¿Quieres ser tú otro? 

—Estoy decidido a hacer algo, y la sugerencia del padre Cobble es tan buena como la de cualquiera, aunque no sea mía. 

—Como quieras. 

—¡Que las arenas de Lawrence de Arabia —gritó el sargento Fottrell

—  aparezcan  a  mi  espalda  como  en  una  emboscada  y  repongan  los  vasos del grupo con moderación! 

—Gracias sargento —dijo Hackett con indiferencia. 

—Y más aún —continuó Mick—, después de este trago me voy a ver a De Selby y le preguntaré si recibirá al padre reverendo. 

Y lo hizo solo. 
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Capítulo VIII  



Mick estaba asustado por la prontitud con la que se abrió la puerta tras una llamada, como si De Selby hubiera estado esperando detrás después de haber  sido  avisado  de  que  un  visitante  se  acercaba,  por  un  teléfono sobrenatural. Se quedó allí, de pie, sonriendo remilgadamente y dándole la bienvenida. Después abrió camino, pero no hasta la habitación de la visita anterior, sino hasta una estancia más pequeña en la parte posterior, que por sus  estanterías  y  por  las  cajas  de  botellas  y  jarras,  aparatos  eléctricos, crisoles, escalas, recipientes de medición y toda la parafernalia típica de los experimentos científicos, debía de ser el laboratorio. Sin embargo, junto a la chimenea  vacía  había  algunas  sillas  cómodas  y  una  mesita  de  ajedrez. 

Cogió  el  sombrero  de  Mick  y,  de  algún  lugar  por  detrás  de  él,  sacó  una botella y dos vasos. 

—Me perdonará que le diga, Michael —comentó mientras se sentaba

—, que estoy contento de que su compañero no haya venido con usted. Me pareció bastante superficial. 

Esto  a  Mick  casi  le  hizo  desmayarse,  pues  las  maneras  de  De  Selby hasta ese momento habían sido bastante impecables. Pero no lo demostró en absoluto. 

—¡Ah!, bueno, es un poco precipitado e irreflexivo a veces —contestó

—. Me alegro de haberle pillado en casa. ¿Puedo preguntarle si ha tenido usted más, mmm..., experiencias espirituales desde el otro día, submarinas o de otro tipo? 

De Selby se había levantado y servido dos bebidas con cuidado. 

—¡Oh!,  sí.  Más  variadas  pero  no  tan  esclarecedoras.  Los  personajes del  Antiguo  Testamento  tienden  a  ser  simples,  ignorantes  y  supersticiosos comparados  con  aquellos  sofistas  cristianos,  con  los  heresiarcas  y  falaces primeros padres. 

—¿De verdad? ¿Con quién habló usted, si puedo preguntarlo? 

—Con dos de los muchachos, por separado. Jonás fue uno de ellos, o Jonah como le llaman los Protestantes. ¿Por qué esos imbéciles analfabetos insisten tanto en ser superficialmente diferentes? 

—¿Jonás? ¿El hombre al que se tragó una ballena? 

—La  respuesta  correcta  para  eso  es  sí  y  no,  aunque  usted  está  en  el camino  correcto.  Personalmente  no  creo  que  fuera  una  ballena.  En  el pasado, el tiburón era una criatura inmensa que llegaba a los noventa pies de largo. 

—¿Importa mucho si era una ballena o un tiburón? 

—A  mí  me  importa  en  mi  consulta  como  teólogo.  Las  referencias existentes  en  la  Biblia,  en  el  Antiguo  y  en  el  Nuevo  Testamento,  son consistentes: «un gran pez». La ballena como tal no se menciona nunca y, en  cualquier  caso,  la  ballena  no  es  un  pez.  Los  científicos  mantienen, respaldados  por  una  amplia  documentación,  que  la  ballena  anteriormente había sido un animal terrestre que modificó sus órganos después para vivir en el mar. Es un mamífero, amamanta a sus crías, es de sangre caliente y debe  subir  a  la  superficie  para  respirar,  como  el  hombre.  Es  más  que improbable que hubiera ballenas en el mar en la época de Jonás. 

—Sr.  De  Selby,  me  sorprende  usted.  La  creencia  de  que  fue  una ballena es algo bastante universal. 

—Puede  ser,  pero  ese  animal  ha  sido  la  especialidad  de  demasiada casuística, estimulada sin duda por los jesuitas. Su carne es completamente comestible, como la de los delfines. A los católicos romanos se les prohíbe, como sabemos, comer carne de animal los viernes. Pero en aquellos días no dudaron en comer ballena, alegando engañosamente que era un pez. No es un pez ni siquiera por su manera de propulsión, que realiza con la cola. La gran  cola  de  las  ballenas  es  horizontal,  mientras  que  la  cola  de absolutamente todos los peces es vertical. 

—Vale, vale. Usted parece también ser muy versado en lo que llamaré filosofía de piscina natural. 

—¡Oh,  bueno,  bueno!  Otro  punto  es  que  el  tiburón  es  piscívoro, mientras que la ballena subsiste casi exclusivamente a base de plancton, que se podría definir como vegetales marinos diminutos. 

Este discurso, de hecho, impresionó a Mick, quizá porque sus propios estudios bíblicos habían sido tan diminutos como el plancton. Por lo visto, poco quedaba fuera del ámbito de lectura o de reflexión de De Selby. 

—Dígame  —se  aventuró  Mick—  ¿conocía  el  propio  Jonás  la verdadera identidad de su... anfitrión? 

Entonces De Selby bebió lentamente un gran sorbo de su incomparable hausgemacht,  [41] y se detuvo antes de contestar. 

—Si  le  digo  la  verdad,  Michael,  considero  que  Jonás  era  un  poco tocapelotas. 

—¿Qué? 

Para Mick esto fue como un bofetón en la cara, no tanto por la palabra en sí misma sino más bien por el siniestro fervor de su pronunciación; y se quedó serio, quizá, por una inocencia que no sabía que tenía. 

—Y el Señor también era de la misma opinión. 

—Pero Jonás fue un profeta, ¿verdad? 

—Fue un profeta que se deshonró a sí mismo. Desobedeció las órdenes de Dios porque él sabía más. Esa fue la razón por la que le tiraron al mar. 

—¿En qué desobedeció? 

—Iba guiado por el Señor a rezar a la gran ciudad maldita de Nínive. 

Pero  sabía  más  que  el  Señor;  sabía  que  la  gente  se  arrepentiría  y  se reformaría; que ir allí era una pérdida de tiempo; y en lugar de eso cogió un barco para ir a otro sitio. Se desencadenó una tormenta espantosa, el castigo del Señor para Jonás; la tripulación, a sabiendas de que sus vidas estaban en peligro por su culpa, le tiró al mar. La tormenta paró inmediatamente, pero mientras, el Sr. Tiburón le hizo una visita a Jonás. 

—Bueno,  esa  fue  mi  pregunta.  ¿Le  dio  Jonás  alguna  evidencia  que justifique el hecho de que usted se decante ahora por un tiburón? 

—La  Biblia  dice  solamente  que  pasó  tres  días  con  sus  noches  en  el vientre  del  animal.  No  está  claro  cómo  alguien  podría  distinguir  la  noche del día en la oscuridad. 

—¿Quizá el hambre fuera una guía? 

—Si «vientre» significa «estómago», hay una gran diferencia entre el vientre  de  un  tiburón  y  el  de  una  ballena.  El  estómago  de  una  ballena  es como una casa o un apartamento; tiene varios compartimentos. Podría tener un comedor ahí dentro, una habitación, una cocina y quizás una biblioteca. 

—Pero usted habló con Jonás. ¿No hizo él ningún comentario sobre el interior del monstruo que le engulló? 

—En  absoluto.  Estuvo  hablando  de  estupideces,  como  un  político barato o un novicio jesuita de primer año. 

—Eso fue decepcionante. 

—Bueno, al final fue vomitado a tierra firme. No podemos esperar que las  víctimas  de  los  milagros  expliquen  los  milagros.  Además,  algunos  de esos profetas de los tiempos antiguos fueron unos picapleitos, en el sentido peyorativo americano. 

Bebieron  en  silencio,  cavilando  sobre  este  extraño  acontecimiento, sobre el oscuro misterio que conllevaba, que ni siquiera había sido resuelto tras la consulta de De Selby al propio Jonás; muy extraño, de hecho. Pero

¿quién  fue  el  segundo  contertulio  de  De  Selby,  se  preguntaba  Mick, mientras le servían generosamente otra bebida? ¿Santa Teresa de Ávila? 

—¿Quién fue el sujeto de su segunda entrevista, Sr. De Selby? 

—Ah, sí. Francisco de Asís, claro, el fundador de los franciscanos. Un hombre raro. Como pasó con Ignacio de Loyola, su juventud fue libertina y vergonzosa  y,  como  él,  también  vio  la  verdad  en  el  transcurso  de  una enfermedad. Pero Francisco fue un santo genuino y también un poeta. 

—¡Gracioso! —respondió Mick—, yo mismo me topé hace poco en el Hotel Colza con otro poeta del mundo. Un tipo de nombre Nemo Crabbe. 

Está estudiando medicina en el Trinity en contra de su deseo, pero se niega a  vivir  en  la  residencia  porque  todos  los  estudiantes  tienen  que  vaciar  su propio orinal. 

De Selby parpadeó un poco, como sorprendido. 

—Por  Dios  —dijo  suavemente—  ¿no  tienen  allí  asistentes  o sirvientes? 

—Aparentemente  no.  ¿Fue  importante  su  entrevista  con  San Francisco? 

De Selby se quedó parado, como recordando. 

—Medianamente,  nada  más.  Fue  muy  sincero  y  no  hizo  más  que comprobar cuál era el concepto que se tenía de él en la actualidad. Le dije que su canonización, llevada a cabo solo dos años después de su muerte, fue precipitada  e  impertinente.  Y  me  dijo  sin  rodeos  que  presentara  la  queja ante Gregorio IX. 

—¿Es verdad que predicó para los pájaros, y todo eso? 

—No  en  su  sentido  literal  posiblemente;  sin  embargo  como  hombre fue de lo más delicado y amable con animales de todo tipo, y no veía a su alrededor  sino  la  obra  de  Dios.  Quizá  pudiera  ser  culpado  por  algo  de panteísmo. 

—Sí. No sé mucho sobre él excepto que aparece muy a menudo en los calendarios de Navidades con los pájaros. 

—Ah,  él  fue  un  tipo  genuino  y  no  un  mercader  tramposo  como Agustín.  No  tenía  ninguna  arrogancia.  Y  recibió  los  Estigmas  de  los Crucificados tras un ayuno de cuarenta días en una montaña. Pero el pobre tipo se mostró muy tímido sobre eso... 

De Selby se rió cordialmente. 

—Parecía  ruborizarse  cuando  se  lo  mencioné,  como  si  estuviera  yo alabando  a  un  niño  de  colegio  al  ganar  la  carrera  de  las  cuatrocientas yardas. 

Dejaron esa conversación y pasaron de esas dos sagradas conferencias a  una  revisión  generalizada  del  espantoso  plan  que  tenía  De  Selby  para lograr  la  ruina  mundial.  Mick  le  preguntó  si  no  creía  que  ese  mundo  de hombres corrientes, que había sido incendiado y hecho añicos por la magia del mundo sobrenatural al cual él tenía acceso, era una creación organizada demasiado  atractiva  y  maravillosa  para  ser  destruida  en  su  totalidad  y  tan pronto.  Se  puso  de  mal  humor  ante  la  mención  de  estos  temas.  No.  Solo estaba  en  duda  este  mundo;  la  destrucción  que  planeaba  era  un  destino obligado, terrible e ineluctable, y un deber ante Dios, en la medida en que él estaba  personalmente  afectado.  Todo  el  mundo  era  corrupto  y  la  sociedad humana  una  abominación  insufrible.  Dios  había  fundado  su  propia  y verdadera Iglesia, mas contemplaba con benevolencia los cultos, incluso los de  demonios  caprichosos,  siempre  que  fueran  internamente  buenos.  La Cristiandad  es  la  religión  de  Dios,  pero  el  Judaísmo,  el  Budismo,  el Hinduismo y el Islam son manifestaciones tolerables de Dios. El Antiguo y el Nuevo Testamento, el Veda, el Corán, y el Avesta son todos documentos sagrados, pero en realidad cada una de esas religiones organizadas estaban atrofiándose y en descomposición. El Todopoderoso había conducido a De Selby a la sustancia que llamaba PMD, con lo que la Verdad Suprema podía estar  protegida  final  e  irrevocablemente  ante  todas  las  iglesias  de  hoy  en día. 

—De hecho —preguntó Mick— ¿es este un segundo plan divino para la salvación de la humanidad? 

—Lo puede llamar así. 

—¿La salvación por medio de la destrucción total? 

—No  hay  otro  medio.  Se  les  irá  a  buscar  a  casa  a  todos  y  serán juzgados. 

A Mick no le apetecía continuar con este coloquio. Aunque protegida de  alguna  manera  por  los  suaves  efluvios  del  whiskey  de  su  anfitrión,  su mente se sentía repulsivamente obnubilada ante la insolente afirmación de De  Selby  —pues  no  era  menos—  de  que  él  en  realidad  era  un  nuevo Mesías. Mick pensó: ¡qué ocurrencia tan blasfema! No obstante... el PMD

sí que existía. Él lo sabía y Hackett también. Vaya, ¡madre mía! 

Recordó  la  misión  que  le  llevó  allí  y  de  repente  no  sintió  nada  de vergüenza ni de inseguridad para mencionar al padre Cobble. De hecho se sintió aliviado al recordar al buen sacerdote, y aceptó con mucho gusto otro trago, aunque uno pequeño. 

—Sr. De Selby —dijo— por favor no piense que deseo colmarle con halagos, pero honestamente encuentro fascinantes sus comentarios sobre las diferentes religiones, sobre la teocracia y sobre los imponderables últimos de la muerte física y de la eternidad. 

—La escatología siempre ha atraído a las mentes de los hombres que utilizan la razón. 

—Bueno,  hablando  de  Iglesias,  hay  un  viejo  amigo  mío,  el  padre Cobble... 

—¿Padre Cobble? ¡Vaya un nombre! Yo conozco a un padre Stone [42]

un cisterciense. 

—Fácil, Sr. De Selby. El padre Cobble es un jesuita. 

—¡Ah!, ¡Ignatius elenchi! [43] Qué buenos amigos tiene, Michael. 

—En realidad es un hombre muy inteligente. Apuesto a que podría dar un razonamiento. Lo sabe todo sobre filosofía e historia de la Iglesia. 

—No lo dudo, pues los jesuitas son tipos que están establecidos en sus propios negocios, o eso creo. 

—¿Le molestaría que viniera conmigo una noche de la primera semana del próximo mes? Es una compañía excelente, eso se lo garantizo. 

De  Selby  se  rió  muchísimo  y  con  sinceridad  y  puso  un  poco  más  de agua en los vasos. 

—Por supuesto, tráigale —sonrió—. Algo que evidentemente echo en falta en esta casa es compañía culta, aunque la privacidad, muy a mi pesar, es esencial para mi trabajo la mayor parte del tiempo. Usted lo entiende, lo sé.  Pero  eso  no  significa  que  tenga  que  vivir  incomunicado.  Pero  dígame una cosa, Michael. 

—Faltaría más. ¿El qué? 

—¿Tiene su reverencia debilidad por el buen whiskey o se decanta por el vino tinto? 

Una buena pregunta, sobre un hombre con el que no había coincidido siquiera. 

—Yo... no estoy seguro. Nuestros encuentros siempre han tenido lugar en terreno neutral. 

—No importa. Hay mucho vino, aunque no es casero. 

El  pacto  se  cerró  de  este  modo.  Pero  fue  como  poco  una  hora  más tarde  cuando  Mick  le  daba  la  mano  a  De  Selby  en  la  puerta.  Su conversación había dado de repente un giro hacia la política nacional y por fin este era un terreno donde él no se sentía seguro, a veces incluso perdido, pero en el que Mick era el tutor más experto. 
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Capítulo IX  



A lo largo de los muelles del Liffey [44] se extendían las viejas casas de colores,  que,  irregulares  en  tamaño,  parecían  asomarse  como  si  quisieran estudiarse  a  sí  mismas  en  el  agua.  Pero  esta  vez  los  ojos  de  Mick  no  se recreaban ni se concentraban en ellas mientras paseaba por allí entretenido. 

Estaba  pensando,  pero  no  melancólicamente.  Se  le  ocurrió  una  idea  que parecía brillante, magistral, incluso intrépida. Sinceramente, no disiparía el fantasma submarino de Agustín ni sofocaría los arrebatos neuro-sicóticos de De Selby, pero él mismo se convenció de que le permitiría hacer algo para evitar, quizá permanentemente, o sin duda por el momento, que se llevara a cabo cualquier plan puntual que arrastrara a la raza humana al sufrimiento de  un  desastre.  Estaba  encantado.  Decidió  ir  a  un  sitio  tranquilo  donde tuviesen  bebidas  alcohólicas,  para  después,  Dios  mediante,  no  tomar ninguna, sino más bien probar algo sano, refrescante e inocuo. La situación exigía las ideas claras, y una planificación. 

¿Y el padre Cobble? Sí, Mick mantendría su pacto y le traería a casa de  De  Selby.  La  visita  podría  perfectamente  ser  útil  y,  además,  estaba contento  de  que  Hackett  hubiese  renunciado.  Tuvo  la  sensación  de  que  la presencia  de  Hackett  podría  haber  sido  una  complicación,  incluso  un obstáculo. Y esto también sería aplicable para cuando, más adelante, tuviera que dar los pasos necesarios para llevar a la práctica esa idea novedosa. 

Sus  pasos  se  dirigieron  al  Metropole,  situado  en  la  calle  principal  de Dublín. No era un cine, tampoco un restaurante o un local de baile, ni un antro de alcoholismo, aunque tenía un poco de todos esos entretenimientos. 

La  bebida  se  ofrecía  en  un  salón  tranquilo,  iluminado  con  unas  luces suaves,  que  se  ubicaba  en  la  planta  de  abajo,  donde  las  mesas  estaban aisladas por unas pantallas altas y delgadas de madera oscura. Era uno de los  lugares  favoritos  de  los  curas  y,  a  pesar  de  que  las  que  servían  eran camareras, no se admitían clientas. 

Se sentó y pidió una botella pequeña de agua de Vichy. En una ocasión que  sirvieron  otro  pedido  en  el  compartimiento  de  al  lado,  se  asombró muchísimo  porque  el  cliente  dio  las  gracias  y  estas,  que  fueron inconfundibles  por  su  contenido  además  de  por  su  tono,  pasaron inadvertidas. 

—En  muestra  de  mi  gratitud  por  esa  botella,  mi  estimada  doncella, haré por mi parte una novena por la inspiración de su alma al mismo San Martín de Tours. 

Para  eso,  no  se  necesitaba  ayuda:  Mick  cogió  su  bebida  y  entró.  Por suerte,  el  sargento  Fottrell  estaba  solo.  Con  una  cortesía  anticuada,  se levantó y extendió su mano. 

—Bueno,  Dios  no  lo  quiera,  pero  usted  debe  de  estar  siguiéndome como si fuera un detective. 

Mick se rió. 

—No, de verdad que no. Quería tomar un trago tranquilamente y pensé que nadie me conocería aquí abajo. 

—Ah, pero el diablo cuida de sus hijos. 

Curiosamente, este tropiezo no programado con el sargento no pareció afectar a Mick, que en parte deseaba estar solo. De hecho se alegró de ver al sargento. Se disculpó una vez más por no haber recogido su bicicleta de la comisaría de Dalkey. El sargento rescató su gran labio superior del vaso de vino de cebada[45] con una mueca de completa absolución. 

—El  lugar  donde  está  la  bicicleta  —dijo  con  gravedad—  es  un  sitio mucho más seguro que la propia autopista general, por intuición. 

—Ah, solo pensaba que podía estorbar. 

—Está bajo llave en la celda número dos y sería mucho mejor para su salud  que  se  divorciara  de  ella.  Pero,  dígame  algo:  ¿cómo  encontró  al oficial Pluck? 

—Ya le conocía de antes. Es un hombre muy agradable. 

—¿Estaba haciendo algo ingenioso? 

—Estaba liado arreglando un pinchazo. 

—¡Ajá! 

El sargento soltó una risita, dio otro trago a su bebida y frunció algo el ceño, absorto en sus pensamientos. 

—Ese  es  el  tercer  pinchazo  en  siete  días  —dijo  con  un  tono  que parecía de satisfacción. 

—Parece un récord espantoso —contestó Mick—. ¿Se debe a la pura mala suerte o a las malas carreteras? 

—Las pequeñas carreteras secundarias, las peores de Irlanda, son cosa del Ayuntamiento. Pero el oficial Pluck pinchó a las doce y media del lunes, a las dos en punto del miércoles y a las cinco y media del domingo. 

—¿Cómo diablos sabe eso? ¿Lo ha escrito él en un diario? 

—No.  Sé  los  días  y  horas  de  manera  sobresaliente  porque  fui  yo mismo quien realizó los pinchazos, con mi navaja. 

—Dios Santo, ¿por qué? 

—Para  darle  buena  suerte  al  oficial  Pluck.  Pero  aquí  sentado  he meditado  mucho  sobre  esas  películas  sonoras  del  piso  de  arriba.  Por supuesto, son una ciencia rara pero factible. 

—Son un gran avance respecto al cine mudo. 

—¿Sabe cómo se hacen? 

—Oh, sí. A partir de la célula fotoeléctrica. 

—Sí, vale. Y ¿por qué si puedes convertir la luz en sonido no puedes convertir el sonido en luz? 

—¿Quiere decir, inventar una célula fonoeléctrica?. 

—Con  una  cierta  seguridad,  pero  seguro  que  esa  invención  sería  un duro  golpe.  A  menudo  pienso  en  qué  tipo  de  imagen  generaría  la  noble Constitución Americana, declamada por el presidente Roosevelt. 

—Una especulación muy interesante. 

—¿O un discurso de Arthur Griffith? 

—Sí, claro. 

—Charles  Stewart  Parnell  sostenía  una  adorable  creencia:  todas  las penas  y  lágrimas  de  Irlanda  fueron  la  consecuencia  verdadera  de  nuestro gran  cariño  al  verde.  Envolvedme  con  la  bandera  verde,  chicos.  Si pusiéramos los discursos de ese gran hombre a través de la célula (él mismo pasó muchos meses en una célula, o celda si lo prefiere) y el resultado fuera una luz verde brillante, ¿no estaríamos ante algo hematocromático? 

Mick  se  rió  de  eso  y  de  toda  esa  fantástica  idea.  Ya  existía,  creía recordar,  un  aparato  que  proyectaba  luz  en  una  pantalla,  unos  atractivos diseños tanto por su composición como por su color. Pero eso no era lo que el sargento había pensado. 

—Sí. Y, ¿ese sería el color de la voz de Caruso, o de John McCormack

[46]  cantando  la  canción  Dowm  by  the  Sally  Gardens?   [47]  Pero,  dígame sargento, ¿por qué le pincha las ruedas al oficial Pluck una y otra vez? 

El sargento le hizo una seña a la camarera, pidió una barley para él y una botella pequeña de «eso» para su amigo. Después se echó hacia delante con ademán confidencial. 

—¿Descubrió  o  escuchó  alguna  vez  algo  sobre  las  moléculas?  —

preguntó. 

—Por supuesto que sí. 

—¿Se sorprendería o sufriría un colapso si le digo que la Teoría de las Moléculas se ha puesto en marcha en el distrito de Dalkey? 

—Bueno... sí y no. 

—Está causando una destrucción terrible —continuó—. La mitad de la población lo está sufriendo; es peor que la viruela. 

—¿No  lo  podría  controlar  el  responsable  de  la  Salud  Pública  o  los Profesores  de  la  República?,  o  ¿cree  que  es  un  asunto  para  el  cabeza  de familia? 

—Todo,  absolutamente  todo  —contestó  casi  violentamente—  está  en el Consejo del Condado. 

—Parece una cosa bien complicada. 

El sargento bebió con cuidado, absorto en sus pensamientos. 

—Michael  Gilhaney,  a  quien  conozco  —dijo  finalmente—  es  el ejemplo  de  un  hombre  que  está  casi  arruinado  por  como  se  está desarrollando la Teoría de las Moléculas. ¿Se alarmaría al escuchar que está en peligro de convertirse en una bicicleta? 

Mick negó con la cabeza, con una educada falta de comprensión. 

—Haciendo  un  cómputo  sencillo,  debe  de  tener  casi  sesenta  años  —

dijo el sargento— y, siempre y cuando siga siendo él, se ha pasado treinta y cinco  como  poco  montando  en  bicicleta  por  las  escabrosas  carreteras, subiendo  y  bajando  las  paralelas  colinas  y  colándose  por  dentro  de  las extensas empalizadas cuando los rigores del invierno hacen desaparecer la carretera. Siempre va en su bicicleta de un lado a otro, a cualquier hora del día, para luego regresar a cualquier otra hora. Si no fuera porque le roban su bicicleta todos los lunes, seguro que ahora estaría a más de medio camino. 

—¿A más de medio camino de dónde? 

—A medio camino de convertirse él mismo en una jodida bicicleta. 

¿Se había traicionado el sargento Fottrell a sí mismo en una divagación etílica por una vez? Sus fantasías normalmente eran divertidas, aunque no tanto  aceptables  si  no  tenían  sentido.  El  sargento  miró  fijamente  a  Mick irritado, al comentar este algo parecido. 

—¿Estudió  alguna  vez  la  Teoría  de  las  Moléculas  de  niño?  —le preguntó; a lo que Mick respondió que no, no en detalle. 

—Eso es un descuido muy serio y un contratiempo incomprensible —

dijo con severidad— pero le voy a contar de qué se trata. Todas las cosas están  compuestas  de  pequeñas  moléculas  de  sí  mismas,  que  van  dando vueltas en el aire formando círculos concéntricos, arcos y segmentos y otras

innumerables  figuras,  demasiado  diversas  para  ser  mencionadas colectivamente.  Nunca  permanecen  quietas  o  descansan;  por  el  contrario giran  todo  el  tiempo  sin  parar  y  salen  disparadas  de  aquí  para  allá  y  de vuelta otra vez. ¿Me sigue, me entiende? ¿Moléculas? 

—Creo que sí. 

—Están tan vivas como veinte leprechauns [48] dando brincos encima de una  lápida.  Ahora  coja  una  oveja.  ¿Qué  es  una  oveja  sino  millones  de pequeños  trocitos  de  ovejez  dando  vueltas  con  intrincadas  convulsiones dentro de su propio jugo? ¿Qué otra cosa es sino eso? 

—Eso,  sin  duda  alguna,  marearía  a  la  oveja  —observó  Mick—

especialmente si las vueltas suceden también dentro de su cabeza. 

El  sargento  le  echó  una  mirada  que  sin  duda  para  él  mismo  sería  de esas de non-possum y nolime-tangere.  [49]

—Eso es un comentario de lo más insensato —dijo con brusquedad—

porque tanto los tejidos nerviosos como la propia cabeza de la oveja están girando  conjuntamente  y  puedes  anular  completamente  una  vuelta  contra otra y ahí estás, como simplificando una división al tener un cinco tanto en el numerador como en el denominador. 

—A decir verdad, no había pensado en eso. 

—El  de  las  moléculas  es  un  teorema  muy  complicado  y  se  puede solucionar por medio del álgebra, pero uno querría explicarlo paso a paso, con  reglas,  cosenos  y  otros  medios  similares,  para  después,  en  la conclusión, no creerse nada de lo que ha probado. Si eso pasara tendría que echar marcha atrás hasta que llegara a un punto en el que pudiera volver a creer  en  sus  propios  fundamentos  y  en  sus  cifras,  delineadas  exactamente según el manual de álgebra de Hall y Knight, [50] y entonces, desde ese punto en  particular,  continuar  hasta  que  consiga  creerse  todo  el  pastel correctamente, sin que le queden partes a medio comprender, o alguna duda en la cabeza atormentándole, como cuando pierde el gemelo de su camisa en medio de la cama. 

—Verdad —se decidió a decir Mick. 

—Si  golpeas  una  roca  con  un  martillo  de  hierro  lo  suficientemente fuerte y lo suficientemente a menudo, algunas moléculas de la roca pasarán al martillo y al revés también. Eso lo sabe todo el mundo —asintió. 

—El  resultado  bruto  y  neto  de  todo  esto  es  que  la  gente  que  pasa  la gran  parte  de  sus  vidas  montando  en  bicicleta  de  hierro  por  las  abruptas carreteras  de  la  región  consigue  que  su  personalidad  se  mezcle  con  la

personalidad  de  su  bicicleta,  como  resultado  de  haber  intercambiado moléculas,  y  se  sorprendería  si  supiera  la  cantidad  de  gente  que  es  mitad persona y mitad bicicleta en algunas partes del país. 

Mick emitió una pequeña exclamación de asombro que sonó como el aire que sale de un mal pinchazo. 

—Dios mío, supongo que tiene razón. 

—Y  estaría  indescriptiblemente  asustado  si  supiera  la  cantidad  de bicicletas robustas que plácidamente se caracterizan por su humanidad. 

En  este  momento,  el  sargento  sacó  su  pipa,  algo  que  hacía  muy  rara vez en público, y en silencio comenzó con una laboriosa tarea: llenarla con tabaco  negro  de  su  abollada  lata  y  después  apretarlo.  Mick  comenzó  a cavilar  y  a  pensar  en  lugares  del  país  que  conocía  de  cuando  era  joven. 

Pensó en un lugar que le gustaba mucho. 

Había  ciénagas  marrones  y  negras  dispuestas  cuidadosamente  a  cada lado de la carretera, con trozos de turba rectangulares cortados y extraídos, aquí y allá, y cada hueco lleno de un agua entre amarilla y marrón o marrón y  amarilla.  A  lo  lejos,  cerca  del  cielo,  había  gente  minúscula  encorvada, trabajando la turba, recortando trozos de tierra en formas muy precisas con sus  palas  especiales  y  construyendo  con  ellas  un  alto  monumento  de  la altura de un coche de caballos. Desde allí, con el viento del oeste, alcanzaba a  oír  sin  esfuerzo  algunos  ecos,  sonidos  de  risas,  silbidos  y  trozos  de estrofas  de  las  antiguas  canciones  de  las  ciénagas.  Algo  más  cerca,  había una casa escoltada por tres árboles y rodeada por el revuelo de las aves de corral  que  dispuestas  en  círculo  picoteaban  y  hurgaban  en  el  suelo, compitiendo aparatosamente ante las constantes puestas de huevos. La casa en  sí  estaba  tranquila  y  en  silencio  pero  una  bóveda  de  humo  lento  se elevaba desde la chimenea indicando que dentro había gente realizando sus tareas. Delante de él estaba la carretera, que se extendía velozmente a través de  la  llanura,  deteniéndose  un  poco  para  subir  lentamente  por  una  colina que la estaba esperando en un sitio donde la hierba crecía alta, con grandes y grises rocas erosionadas y unos árboles raquíticos en fila. Toda la parte de arriba  la  ocupaba  el  cielo,  traslúcido,  impenetrable,  indescriptible  e incomparable, con una fina isla de nubes fondeada en la tranquilidad, dos yardas a la derecha de la caseta del retrete que tenía la casa del Sr. Jarvi. 

La  escena  era  real  e  indiscutible  pero  no  estaba  de  acuerdo  con  la palabrería del sargento. ¿No era monstruoso afirmar que aquellas diminutas personas, que extraían turba en lontananza, eran parcialmente bicicletas? Le

echó una mirada de reojo. Ya había compactado aquel tabaco, que parecía turba, cuando sacó una caja de cerillas. 

—¿Está seguro de la humanidad de las bicicletas? —le preguntó Mick

—. ¿No va en contra de la doctrina del pecado original? O ¿es la Teoría de las Moléculas tan peligrosa como dice? 

El sargento chupaba con fuerza la pipa cuando su cerilla chisporroteó. 

—Es  dos  o  tres  veces  más  peligrosa  de  lo  que  podría  ser  —contestó con  pesimismo—.  A  menudo,  por  la  mañana  temprano,  yo  pienso  que  es hasta  cuatro  veces  más  peligrosa  y,  por  Dios  Santo,  si  usted  viviera  aquí algunos días y diera rienda suelta a su observación e inspección, sabría cuán cierto es lo acertado de la certeza. 

—El  oficial  Pluck  no  tenía  aspecto  de  bicicleta  —dijo  Mick—.  No tenía rueda trasera, ni tampoco timbre alguno en su pulgar derecho. 

El sargento le miró con algo de conmiseración. 

—No puedes esperar que le salga un manillar del cuello, pero yo le he visto intentar cosas extremadamente más increíbles que esa. ¿Te has fijado alguna vez en el comportamiento extraño de las bicicletas en el campo o en el de las bicicletas que son medio hombre? 

—No. 

—Es  una  catástrofe  autóctona.  Si  un  hombre  permite  que  las  cosas lleguen  demasiado  lejos,  no  distinguirás  gran  cosa  porque  pasa  mucho tiempo apoyándose con un hombro en las paredes o erguido en el camino apoyándose  sobre  un  pie.  Este  tipo  de  hombre  es  un  fenómeno  poco importante, de gran encanto e intensidad y un artículo muy peligroso. 

—¿Quiere decir peligroso para otra gente? 

—Peligroso para sí mismo y para todo el mundo. Una vez conocí a un hombre llamado Doyle. Era treinta y uno por ciento de mezcla. 

—Bueno, eso no es muy serio. 

El sargento estaba chupando con diligencia su pipa, que ahora estaba a punto. 

—Quizá.  Pero  me  puedes  dar  las  gracias.  En  la  casa  había  tres hermanos  Doyle  y  eran  tan  despectivamente  pobres  que  no  podían  tener siquiera  una  bicicleta  para  cada  uno.  Algunas  personas  nunca  saben  lo afortunadas  que  son  al  ser  más  pobres  que  otros.  Pero  caray,  uno  de  los hermanos  ganó  un  premio  de  diez  libras  en  John  Bull.  Cuando  me  enteré bien de las nuevas, supe que tenía que ponerme rápidamente en movimiento para  que  no  hubiera  dos  nuevas  bicicletas  en  la  familia,  porque

comprenderá  que  en  un  mes  puedo  robar  solo  un  número  limitado.  Por suerte  conocía  al  cartero  bien  y  le  leí  la  cartilla  para  que  me  desviara  el cheque a mí. ¡El cartero! ¡Ah, qué maniobra tan grande, dulce y oscura! 

El recuerdo de ese funcionario hizo brotar en el sargento unas tristes y sarcásticas  risitas,  acompañadas  de  complicados  gestos  con  sus  rojas manos. 

—¿El cartero? —preguntó Mick. 

—Setenta y dos por ciento —dijo con tranquilidad. 

—¡Dios Santo! 

—Se  daba  una  vuelta  de  veintinueve  millas  en  bicicleta  cada  día durante  cuarenta  años,  granizara,  lloviera  o  nevara.  Había  muy  poca esperanza de volver a rebajar esta cifra por debajo de cincuenta. Conseguí que  cambiara  el  cheque  en  una  oficina  privada  de  segunda  categoría,  y dividimos el dinero de una manera paternal por el interés público. 

Es gracioso que Mick no se diera cuenta de que el sargento no había sido  honrado;  más  bien  había  sido  sentimental,  y  la  condición  del  cartero implicaba que no se trataba de una cuestión moral. 

Preguntó al sargento cómo se comportaría la bicicleta, por su lado, de un día para otro en una situación como esta. 

—El  comportamiento  de  una  bicicleta  con  un  gran  componente  de homosapiens —explicó— es muy astuto y totalmente sorprendente. Nunca las  ves  moverse  por  sí  mismas  pero  te  las  encuentras  inesperadamente  en los  lugares  menos  predecibles.  ¿Has  visto  alguna  vez  a  alguna  bicicleta apoyándose  en  un  aparador  de  una  cálida  cocina  cuando  está  jarreando fuera? 

—La he visto. 

—¿No muy lejos del fuego? 

—Sí. 

—¿Lo  suficientemente  cerca  de  la  familia  como  para  escuchar  la conversación? 

—Supongo que sí. 

—¿Y  no  precisamente  a  miles  de  millas  de  donde  guardan  los comestibles? 

—Me  fijé  en  eso.  Dios  Santo,  ¿no  querrá  decir  que  esas  bicicletas comen alimentos? 

—Nunca se las verá comiendo, nadie las cogió nunca con un bocado de torta de semillas. Todo lo que sé es que la comida desaparece. 

—¡Qué! 

—No  es  la  primera  vez  que  he  visto  migas  junto  a  las  ruedas  de algunos de esos señores. 

Mick le hizo un gesto a la camarera con poca convicción y pidió otra bebida. El sargento estaba terriblemente serio, no había duda. Y este era el hombre al que Mick había decidido visitar para ayudarle a resolver el gran enigma de San Agustín. Se sentía extrañamente deprimido. 

—Nadie se fija en nada —dijo el sargento en voz baja—. Tom piensa que Pat es responsable de la pérdida de los víveres, y Pat piensa que Tom juega un papel decisivo. Muy poca gente supone qué es lo que está pasando en esa casa tan tremendamente transgresora. También hay otras cosas... pero es mejor que no hablemos de ellas. 

—Oh, venga, sargento. ¿Qué tipo de cosas? 

—Bueno,  un  hombre  que  monta  en  una  bicicleta  de  mujer.  Es  la cúspide  de  la  inmoralidad  diabólica;  el  párroco  estaría  en  su  derecho  de prohibirle a este personaje tan bajo asomar su nariz por la iglesia. 

—Sí... es una conducta indecorosa. 

—Que Dios ayude a la nación que flaquea ante tales asuntos. Tendrías bicicletas pidiendo el voto, y buscarían escaños en el Consejo del Condado para hacer las carreteras mucho peor de lo que están para su propia y última motivación. Pero en contra de esto, y por otro lado, una buena bicicleta es una buena compañera, una amiga, algo con mucho encanto. 

—Así  y  todo,  dudo  que  vaya  a  montar  otra  vez  en  esa  bicicleta  que tiene en la comisaría de Dalkey y que es mía. 

El sargento negó con la cabeza de manera amistosa. 

—Escucha;  montar  un  poco  está  bien,  te  hace  resistente  y  crea  una coraza a tu alrededor. Pero a ciencia cierta, si andas demasiado lejos muy frecuentemente y demasiado deprisa tampoco será nada seguro. El craqueo de los pies en la carretera introduce en ti una cierta cantidad de carretera. 

Cuando  un  hombre  muere  se  dice  que  tristemente  se  convierte  en  polvo, pero demasiado paseo te llena de polvo mucho antes (o entierra trozos de ti a lo largo de la carretera) y acerca la muerte a mitad de camino para que te encuentres  con  ella.  No  es  fácil  saber  minuciosamente  cuál  es  la  mejor manera de trasladarse de un sitio a otro. 

Se hizo el silencio. Mick pensó en mencionar lo intacto que quedaría uno si se limitara a viajar por el aire, pero decidió no hacerlo. El sargento

seguramente objetaría basándose en el coste. Mick vio que su cara se había nublado y que miraba fijamente la cazoleta de su pipa. 

—Te  diré  un  secreto  confidencial  —dijo  en  voz  baja—.  Mi  abuelo tenía  ochenta  y  tres  años  cuando  le  enterramos  y  durante  los  cinco anteriores a su muerte fue un caballo. 

—¿Un caballo? 

—Un caballo en su totalidad, excepto en sus superfluas características externas,  porque  gastó  años  de  su  vida  —¡por  los  gaiteros!,  demasiados para  su  seguridad—  en  una  silla  de  montar.  A  menudo  se  mostraba holgazán  y  tranquilo,  pero  de  vez  en  cuando  salía  para  galopar elegantemente, sorteando los setos con gran estilo. ¿Viste alguna vez a un hombre galopando sobre dos piernas? 

—No. 

—Bueno,  tengo  entendido  que  es  una  gran  escena.  Siempre  dijo  que ganó  el  Grand  National  cuando  era  mucho  más  joven  y  solía  irritar  a  la familia con historias sobre sus complicados saltos y lo inalcanzable de los mismos. 

—Y, ¿su abuelo llegó a este estado por montar demasiado a caballo? 

—Sí,  alcanzó  esa  magnitud.  Su  viejo  caballo  Dan  pensaba  de  la manera contraria y dio muchos problemas, entrando en la casa por la noche, abusando  de  las  jóvenes  durante  el  día  y  cometiendo  ofensas  tipificadas como delito, con lo que tuvimos que dispararle. La policía de la época no era comprensiva. Dijeron que tendrían que arrestar al caballo y presentarlo ante  el  Tribunal  de  Causas  Menores  en  su  próxima  sesión,  a  no  ser  que fuera sacrificado. Así que la familia le pegó un tiro pero, si me pregunta, le diré  que  era  mi  abuelo  al  que  dispararon  y  el  que  está  enterrado  en  el cementerio de Cloncoonla es el caballo. 

El sargento empezó a reflexionar sobre sus complicados ancestros pero tuvo el aplomo de hacerle señas a la camarera con su pipa y pedir otra ronda del discreto remedio. 

—De algún modo —observó Mick— el caso de su abuelo no fue tan malo.  Quiero  decir,  al  menos  un  caballo  es  un  animal,  un  ser  vivo,  la compañía del hombre en la tierra y sin duda es considerado un animal noble en todas partes. Si hubiera sido un cerdo... 

El sargento se volvió, le sonrió y dio una larga calada de satisfacción a su pipa. 

—Tú  dices  eso  de  buen  corazón,  y  resulta  valioso  y  ceremonioso viniendo de ti. El pueblo irlandés tiene gran amor por los caballos. Cuando murió Tipperary Tim, el caballo que ganó el Grand National y el único de todo el campo que permaneció en pie, por Dios Santo, cualquiera hubiera jurado  que  era  un  querido  Arzobispo  que  había  ido  a  por  su  recompensa eterna. Se vio llorar a hombres fuertes. 

—Sí,  y  piense  en  Orby,  el  gran  caballo  de  Boss  Croker  que  ganó  el National Ha yacido allí, en Sandyford, hasta nuestros días. 

—Oh,  sí.  Y  después  vino  Master  McGrath;  ese  perro  que  era  más rápido que el viento. Hay una estatua de él en el cruce de Tipp, de donde es la madre. 

Ambos  saborearon  plácidamente  el  parentesco  con  los  mejores animales, aunque personalmente Mick fijó los límites ante la posibilidad de convertirse  en  uno  de  ellos  por  un  proceso  de  interpolación  carnal prolongada. 

—Bueno, sargento, estoy encantado de que hayamos estado de acuerdo al menos en una cosa. La metamorfosis humana con respecto a una bicicleta de hierro es otro asunto. Y existe algo más que el monstruoso intercambio de tejido por metal. 

—Y ¿qué es eso? —preguntó el sargento con curiosidad. 

—Todos  los  irlandeses  decentes  deberían  tener  un  apropiado  aspecto nacional.  Prácticamente  cualquier  bici  de  las  que  hay  en  Irlanda  se  ha fabricado bien en Birmingham o en Coventry. 

—Ya veo a dónde vas a parar. Sí. También hay un elemento de traición implícito. Bastante cierto. 

Parecía que este punto nunca se le había ocurrido, y comenzó a pensar en ello para sus adentros con el ceño fruncido, dando inmutablemente unas caladas  y  compactando  el  tabaco  de  la  cazoleta  con  un  dedo  bien carbonizado. 

—Oye  —dijo  por  fin—  ten  confianza;  además,  la  bicicleta,  como enorme problema social que es, no está satisfecha consigo misma. En mis años de juventud eso te llevaba a la horca. 

—¿De verdad? 

—Por Dios que sí. Una vez estaba yo parado en Borrisokane y había un hombre muy famoso allí llamado McDadd. Este McDadd tenía el récord nacional de las cien millas sobre ruedas macizas. No tengo que puntualizar

que las dichosas ruedas macizas acabaron con él. Tuvimos que ahorcar a la bicicleta. 

—¿Ahorcar a la bicicleta? 

—McDadd  tenía  una  rencilla  de  primera  clase  con  otro  hombre llamado MacDonaghy, pero no se acercaba al tal MacDonaghy. Puesto que sabía cómo funcionaban las cosas allí, le dio una paliza brutal a la bicicleta de MacDonaghy con una palanca. Después de eso, McDadd y MacDonaghy se enzarzaron rápidamente en una pelea a puñetazos, y MacDonaghy —un hombre  con  gafas,  de  piel  oscura—  no  vivió  para  saber  quién  fue  el ganador. 

—Bueno, y ¿no sería ese un caso de homicidio sin premeditación? 

—Con el sargento que teníamos por aquellos días, no. Sostuvo que ese caso  conllevaba  un  asesinato  de  lo  más  repugnante  y  un  mal  ejemplo  de criminalidad.  No  pudimos  encontrar  a  McDadd  durante  mucho  tiempo,  ni siquiera asegurarnos por dónde andaba la mayor parte de su composición. 

Tuvimos que arrestarlos tanto a él como a su bicicleta y los mantuvimos en secreto bajo una minuciosa observación durante una semana para ver dónde estaba  la  mayor  parte  de  McDadd  y,  paripassu?  [51]  viceversa,  si  McDadd tenía  la  mayor  parte  de  la  bicicleta  en  su  roto  trasero,  si  entiende  lo  que quiero decir. 

—Creo que sí, pero también veo la posibilidad de una acusación por conspiración. 

—Puede que sí, puede que no. El sargento emitió su resolución al final de la semana. Su posición fue desagradable, llegando al extremo del dolor, puesto  que  era  amigo  íntimo  de  McDadd  fuera  del  trabajo.  Condenó  a  la bicicleta y fue la bicicleta a la que ahorcaron. 

A Mick le parecía una forma muy sumaria de justicia, y aparentemente la  sentencia  se  había  impuesto  y  llevado  a  cabo  sin  la  formalidad  de  los procedimientos de los tribunales. 

—Creo que allí quizá hubo un fallo injusto para el medio de transporte

—comentó. 

—Fueron  días  duros  —contestó  el  sargento,  fumando  con  semblante pensativo—.  Pero  después  hubo  un  gran  velatorio,  y  la  bicicleta  fue enterrada en la misma tumba que MacDonaghy. ¿Has visto alguna vez un ataúd con forma de bicicleta? 

—No. 

—Es  un  artículo  de  carpintería  muy  complicado;  querrías  ser  un maestro carpintero para hacer un buen trabajo con el manillar, por no decir nada de los pedales o de los frenos de pie. 

—No lo dudo. 

—Ah,  sí.  Los  días  de  carreras  con  ruedas  macizas  fueron  días  tristes para Irlanda. 

El  sargento  se  mantuvo  en  silencio  otra  vez.  Casi  se  podía  oír  en  su cabeza el suave batir de la marea que levantaba su memoria. 

—Hubo casos trágicos también, pero de otro tipo totalmente distintos. 

Recuerdo a un viejo. Era totalmente inofensivo pero, por la manera extraña en  que  se  movía  y  andaba,  conseguía  que  la  gente  se  volviera  chiflada. 

Subía una suave colina no muy alta a una velocidad de una media milla por hora, pero otras veces corría tan rápido que jurarías que iba a unas quince

emepehache. [52] Y eso es un hecho, maldita sea. 

—¿Descubrió alguien qué le pasaba? 

—Lo  descubrió  un  hombre  muy  inteligente,  perspicuo  y  transgresor. 

Yo mismo fui ese hombre. ¿Sabes lo que le pasaba al pobre tipo? 

—No. ¿Qué? 

—Tenía la grave enfermedad de Sturmey Archer.[53] Fue el primero en el país en incluir la caja de tres cambios con el cambio de siglo. 

—Sí, creo que puede haber posiblemente algunas complicaciones. Por ejemplo,  creo  que  las  bicicletas  de  carreras  tienen  horquillas  con  muelles especiales dentro. Sí. Todo esto es muy interesante. Vale, pero he prometido estar en casa pronto y voy a pedir un último trago. 

Mick le hizo una seña a la camarera. 

—Quiero preguntarle algo —añadió. 

Mientras  llegaban  las  bebidas,  hizo  un  ejercicio  de  retrospección interna, como se dice en los libros antiguos. Había disfrutado de la perorata del sargento y de su incomprensible asunto. Quizá fuera adecuado llamarle burdo  imitador  de  De  Selby.  En  realidad,  este  suponía  todavía  una preocupación  para  él;  tal  vez  debiera  decir  que  era  la  obsesión  que  le ocupaba el día y la noche. Sin embargo, ahora tenía un plan, que era a la vez ingenioso y osado. Pensó que sería simplemente inteligente y juicioso conseguir que el sargento participara en él inconscientemente, puesto que si descubriera  ciertas  cosas  de  su  propio  plan,  su  indudable  talento  para  la torpeza  podría  al  final  hundirlo.  Mick  ya  tenía  en  su  mente  una  parte asignada  —de  nuevo  algo  para  hacer  de  manera  inconsciente—  para

Hackett. El día y la hora de la ejecución dependían ahora solo de una cosa: averiguar  qué  idea  tenía  De  Selby  para  poner  en  circulación  por  todo  el mundo a la vez su mortífera sustancia o PMD, para prohibir ese estallo de aislamiento,  esa  clase  de  precinto  hermético  que  había  conseguido  en  el suceso de la caverna submarina de Dalkey. 

No  tenía  claro  cómo  podía  hacer  esto  en  un  tiempo  razonablemente corto,  y  continuó  dándole  vueltas,  pero  de  su  cabeza  no  salió  ni  una suposición sobre cómo se podía llevar a cabo esta posible tarea. Ni siquiera el poder mundial con decenas de miles de aviones se amilanaría ante dicha empresa y, siendo los contactos de De Selby sobrenaturales como parecían ser,  tenía  sus  dudas  de  hecho  sobre  si  los  vuelos  de  los  ángeles  podrían invocarse. De hecho no había pruebas de que al Todopoderoso le gustara De Selby en absoluto. Dios podría estar del lado de Mick. 

—Sargento Fottrell —dijo en tono serio— supongo que conoce al Sr. 

De Selby de Vico Road. 

Un ligero frunce de ceño surgió en su cara. 

—Una  personalidad  ejemplar  y  augusta  —contestó—  pero  algo contumaz. 

Aquello prometía; respeto con un toque de sospecha. 

—Exacto.  Yo  mismo  le  conozco  bastante  bien,  pero  me  tiene preocupado. En su casa en el bosque ha estado realizando experimentos. Es un científico, claro. 

—Ah,  sí.  Perforando  insistentemente  los  oscuros  secretos  del  mundo santo. 

—Bueno, no estoy diciendo que esté violando la ley. Pero sé que está poniendo en peligro el mundo. Probablemente no se le podría persuadir, y él no  sabe  que  sus  experimentos  podrían  descontrolarse  y  ocasionar  una epidemia terrible, y vaya usted a saber la cantidad de personas que morirían como moscas, mientras, en su agonía, transmiten la plaga a otra gente; no solo  aquí  en  Dublín  o  en  Dalkey,  sino  posiblemente  en  Inglaterra  y  otras partes del mundo. 

El sargento reavivó su pipa. 

—Estas son noticias más que hostiles y exageradas —dijo—. Es peor que el asunto de las bicicletas. 

—Me alegra que lo vea de ese modo. Sargento, su humanidad supera a su  profesionalidad  o  de  otro  modo  no  habría  robado  bicicletas  con  el

objetivo  de  reducir  la  mortalidad  ciclista  de  las  partes  aquejadas  y,  claro, tampoco habría pinchado deliberadamente el velocípedo del oficial Pluck. 

Este  discurso,  obviamente,  agradó  al  sargento,  tal  y  como  pretendía Mick. 

—Hay veces —dijo— en las que debo tomar como mi oficial superior al Señor de Arriba. Es mi deber absoluto proteger a los miembros de la raza humana, en ocasiones de ellos mismos. No toda la gente entiende los más que conocidos periculums de este complicado mundo. 

—Estoy de acuerdo. Bueno, por casualidad me enteré de que el Sr. De Selby  había  estado  incubando  artificialmente  la  bacteria  que  provoca  la fiebre tifoidea en los humanos. La fiebre tifoidea es una enfermedad muy seria y peligrosa, incluso peor que el tifus. 

—Una molestia sin fin. 

—Sí. 

—Una  violencia  indiscriminada  contra  la  que  habría  que  arremeter concienzudamente. 

—El Sr. De Selby tiene decenas de millones de esos microbios en un contenedor  de  metal  parecido  a  un  barril  pequeño.  Lo  tiene  en  su  casa, metido en una caja fuerte. 

—¿Una caja fuerte? ¿De verdad? 

—Sí.  En  interés  de  la  humanidad  estoy  planeando  llevarme  este contenedor de bichos de la casa del científico —robarlo, si lo prefiere— y ponerlo a salvo en algún lugar donde no pueda hacer daño. 

—¡Ah, vale! ¿Robarlo? Sí, claro. Yo no lo consideraría una afrenta o un desprecio. 

—Entonces, sargento, ¿puedo contar con su cooperación? 

En ese momento se relajó, aparentemente aliviado porque el proyecto no suponía más que llevarse algo que no tenía valor monetario, aunque sí peligroso. 

—No solo mi cooperación sino también mi aprobación activa de la res ipsa.  [54] Pero ¿está guardado en una caja fuerte? Yo no tengo habilidad para reventar una caja fuerte. 

—Yo  tampoco.  Y  si  la  voláramos  o  usáramos  la  fuerza  sería  muy peligroso. Y ese tipo de peligro no se plantea en absoluto. La caja parece sólida y fuerte pero es antigua. ¡Mire esto! 

Mick  sacó  una  llave  de  un  pequeño  bolsillo  interior  de  su  chaqueta, sujetándola con la mano en alto. 

—Sargento, le he dicho que nuestro amigo no es cuidadoso —dijo—; aunque  quizá  debería  haber  dicho  que,  criminalmente  hablando,  no  es cuidadoso y, además, es bastante imprudente. Esta es la llave de la caja. La cogí del suelo de su salón en una visita que le hice recientemente. 

—Bueno, ¡caramba! —gritó el sargento sin comprender. 

—Nuestra  tarea  en  realidad  es  bastante  sencilla  —continuó  Mick—. 

Para empezar tenemos que ocuparnos de que el Sr. De Selby no esté en casa una  noche  determinada.  Creo  que  esto  se  puede  arreglar  sin  demasiados problemas.  Cuando  esté  fuera,  allí  no  habrá  nadie  más.  Y  nuestra intromisión será breve. 

—Sucintamente, así será, por mi padre. 

—Cuando  tengamos  el  contenedor  lo  esconderemos  en  los  arbustos, cerca de la portezuela junto a la calle Vico Road. Luego nos iremos a casa. 

Al día siguiente por la mañana temprano lo recogeré con un coche. Después déjeme el resto a mí. El único pequeño inconveniente es cómo entrar en la casa. 

—Eso no será un problema difícil de controlar —contestó el sargento en tono agradable— pues si él es descuidado como dice, yo me encargaré hábilmente de una ventana, sin hacer un solo gesto. 

—Pero espero que no la rompa. No se trata de alarmarle o ponerle en alerta. 

—Claro que no. Tengo una buena navaja. 

—Ah,  es  genial,  sargento.  ¿Podemos  darlo  todo  por  acordado entonces? 

—Menos el día de la faena. 

—Sí. Yo se lo haré saber con tiempo. 

Mick se levantó y, con modos de buen conspirador, estiró una mano. El sargento se la estrechó. 

—Por  la  gran  defensa  y  preservación  de  la  raza  de  Adán  —entonó solemnemente. 
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Mide iba a disfrutar ahora de un período de inactividad y descanso, de lo  cual  se  alegraba.  Ahora  tenía  un  plan  para  encontrar  esta  amenaza  de nombre  PMD  y  sentía  que  un  movimiento  rápido  o  precipitado  no ocasionaría más que daño. Era su propio plan, con él como único actor, y los otros dos —Hackett y el sargento Fottrell— como socios de confianza. 

Pensó que sería inteligente evitar coincidir con cualquiera de los dos por el momento, ya que era esencial mantener el máximo secreto. Las preguntas de  cualquiera  de  ellos  —especialmente  del  curioso  de  Hackett—  podían llevarle a embarazosas evasivas. 

Mary no había vuelto aún y posiblemente no lo haría antes de la cita que él tenía con el padre Cobble, después de la cual vendría la visita a De Selby  esa  misma  noche.  Ese  era  el  siguiente  paso  según  la  secuencia natural, y no se podía hacer nada para acelerarlo. ¿Qué podía importar una semana  en  esta  triste  situación?  Parecía  un  rasgo  típico  de  él  andar  sin prisas ante el plan diabólico que había trazado. La curiosidad de Mick sobre cómo  se  proponía  distribuir  su  letal  sustancia  química  por  todo  el  mundo simultáneamente  había  disminuido  bastante,  ya  que  si  su  sencillo  y particular  plan  funcionaba,  la  atracción  del  asunto  sería  algo  puramente teórico. 

De  este  modo,  durante  varios  días  llevó  una  vida  tranquila,  casi austera. Pensó un rato sobre su importancia cada vez mayor, aunque secreta, para el mundo en el que vivía, su silencioso control de los asuntos ante un conflicto que era increíble. Y ¿qué minúscula arma fortalecía esa obstinada calma de sus nervios? La respuesta, estaba seguro, era el agua de Vichy. 

Se ocupaba de su pequeña tarea quizá más mecánicamente que nunca. 

Por la noche a menudo iba a darse un baño cerca de Blackrock, después se tomaba  algunos  refrescos,  luego  se  iba  a  casa  y  a  la  cama  pronto.  Seguía teniendo la sensación —no sin orgullo— de que estaba siguiendo el mismo rumbo que el propio De Selby, el correcto, el fácil y el civilizado, frente a un peligro fatídico y a un catabolismo desconocido. 

Sin  embargo,  un  día  a  la  hora  de  la  comida  hizo  un  pequeño movimiento. Estaba dentro del plan, pero se podría decir que lo acometió con  un  cuidado  despreocupado.  Su  habitual  falta  de  responsabilidad

doméstica, la facilidad con la que se gastaba lo que ganaba diariamente y su actitud bastante poco previsora para la subsistencia, todo era un motivo por el cual posiblemente nunca había tenido una cuenta bancaria y por lo que no era nada experto en la rúbrica de cheques. Entonces, vendió algunos libros y un reloj de bolsillo que había encontrado y que no necesitaba, pues no lo usaba  nunca,  y  juntó  algunas  cantidades  pequeñas  que  había  apartado  en casa.  Con  esto  descubrió  que  tenía  algo  más  de  libras.  Fue  a  la  oficina central del Banco de Irlanda, en College Green en el centro de Dublín y le atendió  un  cargo  importante.  Después  abrió  una  cuenta  corriente  con  un ingreso  de  21  libras,  y  recibió  su  primer  talonario  de  cheques.  Fue  algo ridículo, desde luego, pero no pudo contener su sentimiento de euforia. Sin embargo,  no  había  tenido  posibilidad  alguna  de  reafirmar  su  dignidad personal: aunque tuvo otra, una razón sólida. 

El día uno de septiembre cayó en sábado. La noche anterior le surgió cierta inquietud. Era necesario ver a Hackett pronto para darle instrucciones sobre su papel. Puesto que Mick estaría en Dalkey el sábado por la noche de todos modos, no parecía haber objeción para trasladarse al Colza el viernes, encontrarse con él y estudiar el terreno de una manera general. Era probable que pudiera conseguir también algunas noticias de De Selby. 

Sopesó  el  tema;  después  se  dijo  a  sí  mismo  que  debía  dejar  de  ser meticuloso y de acomplejarse por las banalidades, y hacia las nueve de la noche cogió el tranvía a Dalkey. 

El  hotel  Colza  estaba  tranquilo  y  de  hecho  desde  fuera  parecía  estar desierto, pero en la zona del bar conocida por El Establo se encontró con el Dr. Crewett junto al joven Nemo Crabbe conversando educadamente y a la Sra. Laverty tras la barra haciendo punto. Saludó a todo el mundo, pidió un agua de Vichy y se sentó. 

—Bueno,  señores  —preguntó—,  ¿ha  habido  alguna  noticia  de  mi amigo Hackett? 

El Dr. Crewett asintió con la cabeza. 

—Sí —dijo—. El caballero estuvo aquí antes con esa elegante señorita suya. Creo que le está enseñando a nadar. 

—No  quisimos  preguntar  abiertamente  —dijo  Crabbe—  porque  ese amigo suyo tiene un temperamento un tanto inestable, en particular cuando se toma unas copas. Podría haber pensado que le estábamos espiando. 

El Dr. Crewett mostró una sonrisa que tal vez pareció más una mirada lasciva. 

—Debe recordar, Mick, que cuando se enseña a nadar a una señorita, lo primero que hay que hacer es elegir una parte de costa tranquila que pase desapercibida, y después ayudarla a quitarse toda la ropa. 

Crabbe soltó una carcajada. 

—No tenía mucha que quitarse —dijo riendo entre dientes. 

—Bueno,  no  importa  —dijo  Mick  con  tranquilidad—.  Solo  quería decirle algo, nada importante. ¿Más noticias, sean buenas o malas? 

—No hay mucho más —dijo el doctor. 

—Es una época de poco movimiento —comentó Mick. 

—¿No  había  alguna  noticia  relacionada  con  el  cura?  —interrumpió Crabbe. 

—Se ha estado comentando algo sobre el cura, que estaba molesto por no  sé  qué  y  que  había  pedido  al  sargento  Fottrell  que  fuera  a  verle. 

Probablemente algún cuento sobre trajes de baño poco adecuados en White Rock,  sobre  la  gente  que  toma  el  sol  o  alguna  otra  tontería  de  ese  tipo. 

Algún obsceno entrometido intentando causar problemas. 

—No creo que fuera eso, doctor —dijo Mick. 

—Este  es  un  país  terrible  para  la  obsesión  sexual  —comentó  Crabbe

—. Le voy a mencionar cinco ciudades: Tiro, Sidón, Gomorra, Sodoma y Dublín. 

—No.  Oí  que  el  jamelgo  de  Teague  McGettigan,  en  opinión  de  su reverencia,  tuvo  una  mala  conducta  en  el  terreno  que  hay  alrededor  de  la casa parroquial. 

El Dr. Crewett se rió. 

—Sra. Laverty —gritó— tráiganos dos copas más y un agua de Vichy para mi pobre amigo. Dios mío, eso sí que es bueno. «El Papel del Caballo en  la  Historia»:  La  Cabalgata  de  Paul  Revere;  [55]  La  Carga  de  la  Brigada

Ligera;  [56]  El  Caballo  de  Troya;  y  la  Catarsis  del  Caballo  Percherón  de Teague. 

—Solo  he  visto  al  animal  una  vez  —dijo  Crabbe—  y  me  sorprende que tenga energía para ese espectáculo. 

Se entregaron a sus recién servidas bebidas. 

—Bueno  sí  —añadió  Crabbe—,  hay  otra  noticia,  muy  insignificante. 

He  alquilado  una  habitación,  pero  no  aquí  sino  en  Dunleary,  a  una  mujer que se llama Muldowney. Un lugar bastante limpio. Apenas tengo nada de comer allí, excepto el desayuno. La Sra. Muldowney odia la bebida; es algo que denuncia enérgica y constantemente, pero ella bebe como Dios manda. 

—En  secreto,  por  supuesto  —asintió  Mick,  pensando  en  el  Vino Tónico Hurley. 

La  conversación  se  había  vuelto  desganada  y  parecía  que  iba  a acabarse. Simplemente, no había nada de lo que hablar. 

—Es una pena —se atrevió a decir Mick por fin— que la mayoría de nosotros no tengamos dinero para irnos a vivir al extranjero. Somos de ese tipo de gente que parece prosperar en un clima extraño. Un motivo puede ser que este país es excesivamente húmedo. 

—Está demasiado lleno de farsantes e hipócritas —dijo Crabbe. 

—Nos gusta pensar —dijo el Dr. Crewett— que los irlandeses son el pueblo  que  levantó  los  modernos  Estados  Unidos.  Creo  que  es  cierto  que ellos y los italianos, los dos de raza católico-romana, son responsables del crimen organizado y del vicio, permanente en América. 

Bajo la piel del Dr. Crewett había un verdadero misántropo. 

—Estaba pensando que fue más bien gente del continente europeo —

explicó  Mick—,  y  por  supuesto  de  Gran  Bretaña.  Shaw  se  habría corrompido  si  hubiera  estado  aquí.  Y  mira  Stanford,  John  Field,  Tom Moore, Hugh Lane e incluso Balfe. Ten en cuenta la maravillosa reputación ganada por un James Joyce tardío, que fue gran parte de su vida un pobre refugiado, un miserable maestro fugitivo por escuelas de toda Europa. 

El Dr. Crewett bajó su vaso bruscamente. 

—¿Qué quiere decir con «un James Joyce tardío»? ¿Habla en serio? 

—¿En serio? 

—Sí. 

—Pues claro que hablo en serio. 

—Pensaba  que  todo  el  mundo  sabía  que  la  muerte  de  Joyce  y  todas esas noticias aparecidas en la prensa extranjera en la confusión de la guerra eran tonterías. 

—¿Quiere decir que Joyce está vivo todavía? 

—Por supuesto. 

—Entonces,  ¿por  qué  no  rebatió  esas  noticias?  Esas  noticias infundadas se podrían llevar a juicio. 

—Porque fue él mismo quien publicó la historia. 

Mick se paró en ese momento. El doctor estaba hablando en serio y, en cualquier caso, la frivolidad descarada era impropia de su cínica naturaleza. 

—Me parece difícil de creer —dijo Mick por fin. 

—Todo lo que he leído de Joyce —observó Crabbe— me pareció muy bueno y poético. Su Retrato del artista, por ejemplo. Se trata de un hombre con quien por supuesto me gustaría coincidir. Dr. Crewett, ¿dónde está si es que sigue vivo? 

El Dr. Crewett hizo un gesto distraído, mientras movía la cabeza. 

—Nunca he oído toda la historia —dijo—. Hubo un escándalo, creo. 

No sé si fue militar, marital o moral. Los alemanes le ordenaron abandonar Francia, eso es seguro, y es obvio que no podía ir a ningún lugar del Este. 

En  principio,  es  posible  que  se  abriera  camino  hacia  España  o  llegara  a Inglaterra  con  la  ayuda  de  la  Resistencia  francesa.  De  cualquier  manera, seis  meses  después  de  su  supuesta  muerte  estuvo  en  Inglaterra  y  usó  otro nombre. 

—Pero  incluso  si  damos  eso  por  cierto,  ya  ha  pasado  un  tiempo considerable. ¿Cómo sabe que está vivo todavía? 

—Conozco a un hombre que estuvo hablando con él hace cuestión de unos meses. Las noticias de su muerte no se podrían distorsionar u ocultar hoy en día. 

Esto  hizo  que  Mick  se  exaltara,  a  lo  que  el  Dr.  Crewett  añadió  en respuesta:

—Pero ¿y qué importa? Eso es un asunto de él y, de todos modos, ya ha dejado de escribir. 

—Sí, pero ¿dónde está? 

—¿Podría estar en los Estados Unidos? —preguntó Crabbe—. Seguro que  allí  le  tratarían  bien  y  probablemente  le  darían  una  cátedra  en  una  de sus universidades. 

—No, no está allí —contestó el doctor—. No creo que sea un secreto que  sigue  vivo,  pero...  en  fin...  su  localización  actual  es  un  asunto confidencial.  Creo  que  un  conocido  personaje  público  tiene  derecho  a  su privacidad si así lo prefiere y, más en particular, si tiene una buena razón. 

Esta especie de charla tan fingida hizo que Mick se impacientara. Era muy probable que estuviera tomándoles el pelo. Si Joyce había abandonado el continente europeo y no estaba en América, debía estar en Gran Bretaña, en Irlanda o en la Isla de Man. Los continentes de Asia y África serían algo impensable  para  este  tipo  de  hombre.  Y  la  Isla  de  Man  era  demasiado pequeña  para  cualquiera  que  buscara  ocultarse  y  permanecer  en  el anonimato. Estaba bastante claro que el Dr. Crewett conocía la localización del  escondrijo  y  posiblemente  se  estaba  dando  importancia  poniendo  las

cosas  difíciles.  ¿Era  entonces  un  «asunto  confidencial»?  Por  lo  que  le concernía al doctor no eran más que payasadas. Todo el mundo sabía que su cortés  prudencia  no  le  había  disuadido  nunca  antes  de  inmiscuirse  en asuntos privados de otra gente. Mick pensó que el camino adecuado era un asalto directo. 

—Bueno, Dr. Crewett —dijo con tanta dureza como pudo—, no creo que sea razonable ocultarle a gente como yo información sobre Joyce. Sabe que  estimo  enormemente  a  ese  hombre  y  que  estaría  pendiente  de  que  se sintiera bien, de todas las maneras posibles. Si, de hecho, supiera en dónde está  viviendo  —o  escondiéndose,  si  le  gusta  más—  respetaría absolutamente  su  deseo  de  permanecer  oculto  y  en  el  anonimato.  Sería  el último en el mundo que convertiría esta información en algo de propiedad pública. 

Al  doctor  le  delató  una  ligera  mueca  que  rápidamente  ocultó  con  un trago de su vaso. 

—Estimado  amigo  —dijo—,  usted  sabe  mejor  que  bien  que  no  hay motivo alguno por el cual no confíe en usted. Simplemente quería decir que toda la información que me han dado me la han dado como algo privado, algo  estrictamente  confidencial.  ¿Comprende?  Pero  bueno,  ya  hablaremos sobre esto otra vez. 

—Muy bien —dijo Mick de manera cortante—. Como quiera. 

Estaba seguro de haber entendido lo que el doctor había querido decir: prefería no decir nada en presencia de Nemo Crabbe, que era relativamente un desconocido para ellos todavía. 

—Crabbe  —dijo  Mick  con  alegría—,  ¿ha  conseguido  reconciliarse algo más con el difícil proceso de convertirse en médico? 

Crabbe encogió la boca y puso mala cara. 

—Ni  un  poquito  —contestó—.  Por  lo  que  puedo  ver,  nosotros  los estudiantes  de  ahora  nos  aplicamos  para  obtener  un  título  de  algo  que  ya está  desfasado.  Hoy  en  día,  cada  pocos  meses  tiene  lugar  algún  avance revolucionario en los diagnósticos, en los tratamientos o en la farmacología. 

Una  medicina  maravillosa  hace  que  docenas  de  medicamentos  conocidos queden  obsoletos  de  la  noche  a  la  mañana.  Mire  la  penicilina  y  los antibióticos, en general. 

Sí, eso que había señalado era bastante inteligente —pensó Mick. 

¿Sería  apropiado  extenderse  en  este  momento  con  la  biciclosis [57]  del sargento Fottrell? Supongo que no. 

—Cuando  en  1928  Fleming  descubrió,  por  accidente,  lo  que  llamó penicilina  —observó  el  Dr.  Crewett—  no  inventó  o  halló  nada  nuevo. 

Cuando  yo  era  joven,  a  menudo  veía  granjeros  en  el  Condado  de  Carlow tratándose los forúnculos de la parte posterior del cuello sujetando boñigas de  vaca  putrefactas  en  la  zona  infectada,  normalmente  con  un  pañuelo sucio. Estas boñigas acababan silenciosamente con los estafilococos. 

El propio Mick parecía tener algún vago recuerdo de eso. 

—Bueno, Fleming obtuvo el premio Nobel —dijo—. Pero ¿por qué? 

—Lo  que  hizo  en  el  laboratorio  fue  algo  totalmente  accidental  —

replicó  el  doctor—  pero  mereció  un  gran  reconocimiento  porque  observó con cuidado todo lo que vio y lo documentó científicamente. 

—Pero la introducción de la penicilina —protestó Mick— supuso una auténtica  revolución  en  el  tratamiento  de  muchas  enfermedades importantes. 

—A mí me han puesto algunas inyecciones de eso en mi vida —dijo Crabbe. 

—El segundo logro de Fleming —dijo el Dr. Crewett— fue sintetizar el  proceso  de  los  hongos  creando  cultivos  artificiales.  Pero  el  secreto intrínseco  de  la  penicilina  ya  lo  conocía  la  medicina  popular  hacía  siglos, posiblemente hacía miles de años. 

—Sí, presiento que eso es cierto. 

—Esa  es  la  causa  por  la  que  resulta  una  estupidez  que  el  hombre  de Europa  occidental  se  muestre  altanero  ante  los  doctores-brujos,  ante  sus brebajes y sus pócimas, ante el ojo de tritón y la pata de rana y todo eso. 

Aquellos salvajes no conocían nada de la química o de la patología y, sin embargo,  eran  capaces  de  mantener  tradiciones  medicinales incomprensibles  pero  sanas.  Los  pájaros  y  los  animales  tienen  remedios instintivos similares para sus propias enfermedades. 

—Sra. Laverty, tomaremos otra copita —gritó Crabbe— y después me iré a mis asuntos. 

La  Sra.  Laverty  salió  de  su  fortaleza  y  colocó  los  vasos,  haciendo hincapié en que hacía mucho bochorno y que creía que iba a haber tormenta a juzgar por sus callos, que le estaban dando la lata. 

—Dejando  aparte  las  estupideces  de  la  enseñanza  académica  de medicina  —dijo  Crabbe  con  ordinariez—,  ¿quién  demonios  quiere  ser  un médico de familia? 

—Es  un  modo  de  vida  —dijo  el  Dr.  Crewett—.  Incluso  un  médico muy malo puede ganarse la vida. 

—Ganarse la vida, vale —contestó Crabbe— pero por Dios, ¡qué vida! 

—Mejor que trabajar en las minas de sal. 

Crabbe dio un trago con cierto tinte de violencia. 

—Sí  claro,  y  cuando  consiga  mi  título,  si  lo  consigo  —bramó—, seguro  que  me  convertiré  en  un  maldito  idiota  de  alguna  manera  poco usual; tal vez como hicieron Schweitzer [58] o Livingstone. [59]

—Bueno,  entonces  será  famoso  —contestó  el  Dr.  Crewett sarcásticamente— y le admirarán a lo largo y ancho de este mundo. 

—Eh, váyase al infierno. 

A Mick no le interesaban mucho este tipo de diálogos pseudo-técnicos y  apenas  escuchó  el  resto.  Después  de  que  Crabbe  se  marchara,  volvió  a empezar con el Dr. Crewett. 

—Estoy  razonablemente  seguro  de  que  Joyce  está  en  algún  lugar  de este  país,  pues  es  inconcebible  que  viva  en  Inglaterra;  y  Dublín,  con  lo agradable que podría parecer hoy en día con lo que ha cambiado, sería una ciudad demasiado peligrosa para un personaje famoso, cuya difícil situación es la de que no debe ser reconocido. ¿En dónde está? 

El doctor sonrió con picardía. 

—Le dije que la información que tengo es confidencial —declaró—, lo cual significa que si se la transmito debe recibirla en confianza y no puede pasársela a nadie más bajo ninguna circunstancia. 

Eso  fue  una  patraña  malsana,  concluyó  Mick,  pero  en  ese  juego ingenuo de reciprocidad no hubo mala intención por su parte. 

—Acepto,  mas  con  una  condición.  Me  lo  quedaré  como  información personal, pero me sentiré con derecho a usarlo, solo para contactar con el propio Joyce; y cuando lo haga, posiblemente me libere de mi obligación de mantener en silencio su localización. Podría ser capaz de demostrar que sus miedos, sean los que sean, son ilusorios. 

—Oh,  yo  no  podría  poner  eso  en  duda,  pero  si  diera  con  Joyce,  él seguramente le preguntaría cómo supo dónde buscarle. Y por supuesto no me gustaría que se mencionara mi nombre. 

—¿Le conoce? 

—No. 


—Entonces  el  asunto  es  irrelevante,  aunque  en  cualquier  caso  no mencionaría su nombre ni en sueños. 

El Dr. Crewett frunció el ceño de pasada. Parecía querer decir que no estaba contento de que su existencia se desechara así, tan rápidamente. 

—Dígame  —dijo—.  ¿Para  qué  quiere  ver  a  Joyce?  ¿Por  qué  quiere coincidir con él? 

Esa fue una pregunta un tanto gratuita, impertinente y estúpida. 

—Las  razones  por  las  que  una  persona  puede  desear  conocer  a  ese hombre  deberían  ser  bastante  obvias  —dijo  Mick  con  frialdad—.  En  mi propio caso, la primera razón es la curiosidad. Tengo la creencia de que la imagen que él ha difundido de sí mismo en sus escritos es falaz. Creo que debe de ser un hombre mucho mejor o mucho peor. Creo que he leído todos sus  trabajos,  aunque  admito  que  no  perseveré  bien  en  su  obra  teatral. 

Considero  que  su  poesía  es  ampulosa  y  amanerada.  Pero  tengo  gran admiración por el resto de su obra, por su destreza y por sus recursos en el manejo  del  lenguaje,  por  su  precisión,  por  su  sutileza  transmitiendo  la imagen  de  Dublín  y  de  su  gente,  por  su  corrección  al  escribir  el  discurso fielmente y por su enorme sentido del humor. 

Como valoración espontánea del trabajo literario, esta declaración no premeditada no fue mala en absoluto, pensó Mick. Pero, después de todo, 

¿no  era  él  un  hombre  culto  para  su  edad  y  educación,  y  suficientemente intrépido para enfrentarse a libros en los que el peligro pudiera acechar a la moralidad? Lo era. 

El Dr. Crewett bajó su vaso. 

—Bueno, caray —dijo—, no hay duda de que tiene mucho cariño a su Joyce. Nunca sospeché que tuviera tales entusiasmos. 

Mick dejó que la buena voluntad volviera a su cara. 

—Recuerde que este Colza no es exactamente un salón literario. Estos temas no surgen aquí precisamente como tema de conversación. 

—Cierto, supongo. Es cierto. 

—He  leído  algunos  de  los  estúpidos  libros  sobre  Joyce  y  su  obra,  la mayoría escritos por americanos. Un libro auténtico sobre Joyce, que nazca de muchas y largas conversaciones con él, podría aclarar los malentendidos y los errores y descartar mucha majadería. 

—Señor, ¿no me dirá que usted también es autor y exégeta por derecho propio? 

—No, yo no reivindico ese papel en absoluto pero sí podría reunir el material;  una  amiga  mía  sería  muy  capaz  de  convertirlo  en  un  libro  de calidad. Conozco a alguien que escribe muy bien, con estilo. 

—Bueno... eso es una idea. 

—La  cuestión  es  que  esta  creación  podría  tener  lugar  sin  revelar  al público el domicilio actual de Joyce. 

—Entiendo,  pero  quizá  Joyce  no  estaría  tan  convencido  de  la prudencia  de  esta  publicación,  si  implica  con  ello  que  el  maestro  no  está muerto. 

Mick se terminó su bebida bruscamente. 

—Creo  que  ya  hemos  tenido  suficientes  controversias,  Dr.  Crewett. 

¿En dónde está viviendo Joyce actualmente? 

—En Skerries. 

Sería  una  mera  sombra  de  verdad  decir  que  esta  revelación  asustó profundamente  al  pesquisidor,  aunque  no  es  fácil  decir  exactamente  por qué. Joyce tenía que estar en alguna parte. Skerries es un pequeño y bonito centro  costero  a  veinte  millas  de  Dublín,  con  una  amplia  playa  de  arena muy segura para los chicos; un lugar para los buceadores de altura por su rocoso cabo y con un pequeño puerto muy cuidado justo al lado. Quizá para Mick la sorpresa de que Joyce estuviera viviendo en un lugar así aumentó porque él mismo lo conocía y le gustaba mucho. En su época de estudiante pasó diez días allí y desde entonces había ido muchas veces a pasar el día para volver a disfrutar de ese escenario. De hecho, fue allí donde aprendió a nadar y donde coincidió con Hackett por primera vez. ¿Se había convertido ahora  en  un  lugar  que  no  auguraba  nada  bueno  o  algo  parecido?  ¿Era  un peligro para la sociedad? Quizá. 

Era  sorprendente,  también,  que  Joyce  se  escondiera  tan  cerca  de  la ciudad de Dublín, de hecho dentro del Condado de Dublín. 

Sin  embargo,  ¿qué  era  tan  raro?  Quizá,  Skerries  había  sido  una elección  astuta.  Como  centro  turístico  tenía  su  temporada,  una  temporada larga, puesto que está en una zona famosa por sus escasas lluvias. La gente del lugar estaba bastante acostumbrada a tener desconocidos y turistas entre ellos e incluso a gente jubilada que se queda en el pueblo una vez acabada la temporada. La mayoría de la gente que tenía casa en propiedad admitía huéspedes.  Sí,  quizá  en  este  momento  se  podía  volver  a  disfrutar  del silencio, del ostracismo y de la astucia. 

—Bueno, eso es muy interesante, doctor —dijo Mick con brío— y por supuesto algo que no esperaba. ¿Tenemos más información? 

—Desconozco su dirección, si eso es lo que quiere decir. 

—Eso no me importa. Lo descubriré en el lugar de los hechos. ¿Hay otros pormenores? Por ejemplo, ¿está utilizando su propio nombre cuando debe dar alguna identidad? 

—No. No sé nada, absolutamente nada más, pero no me sorprendería si me enterara de que lo está utilizando. 

—Ah, bueno, vale. Por ejemplo, ¿sabe si bebe? Y si es así, ¿dónde? O

¿toma café por las mañanas en algún lugar? 

El Dr. Crewett sonrió sombríamente. 

—No tengo más información. Creo que le he dicho todo lo que sé, y es muy poco, pero imagino que su vida será más bien la de un ermitaño. 

Mick  reflexionó  sobre  las  pequeñas  pistas  que  tenía,  las  cuales parecían formar un patrón bastante viable, teniendo en cuenta que la zona era solo un pueblecito costero que conocía bien. 

—Bueno,  doctor,  muchas  gracias  por  todos  los  secretos  que  ha compartido conmigo; y además de una manera tan generosa. 

—En  confianza,  tenga  cuidado  —dijo,  haciendo  burlonamente  un gesto admonitorio con el dedo. 

Mick  no  tardó  mucho  en  salir  hacia  el  tranvía  que  le  llevaba  a  casa. 

Estaba ensimismado. Hasta cierto punto resultaba extraño lo rápido que se estaban  acumulando  en  su  plato  algunos  pequeños  y  truculentos  asuntos. 

Primero, la amenaza primordial de De Selby y su plan personal para hacerle fracasar.  Después,  el  desconcertante  episodio  de  San  Agustín.  Luego,  la complicación  accidental  con  el  padre  Cobble,  que  se  representaría  por  la mañana. Y ahora, este fantasma de Joyce, un hombre que ha regresado de su  tumba,  esgrimiendo  solamente  la  excusa  de  que  nunca  estuvo  allí  y ocultándose  sin  embargo  bajo  un  nombre  desconocido  en  una  pequeña ciudad. 

Seguramente eso era suficiente para desconcertar a cualquier hombre, por no decir para asustarle. No obstante, Mick estaba a punto de felicitarse a sí mismo por ser el estereotipo de hombre flemático, alguien que no existe sin su propia astucia, con talento para la conspiración y una cierta valentía. 

Mientras  el  tranvía  daba  sacudidas  en  su  recorrido,  se  convenció  de una cosa. Pasaría unos días en Skerries, si era necesario; buscaría hasta en el  último  rincón  y,  si  Joyce  estaba  allí,  le  encontraría.  Le  despojaría  de todos sus secretos, de sus sueños, de sus alardes y de sus arrepentimientos, y  todo  esto  se  lo  presentaría  en  una  bandeja  a  esa  mujer  imprevisible, dominante, capaz y fascinante: Mary. ¿Se lo agradecería no obstante, o le

regañaría  por  entrometerse  en  los  asuntos  de  extraños?  Seguro  que  no... 

desde  luego  no  en  el  caso  de  un  hombre  como  Joyce.  Ella  misma  había avanzado  un  trecho  no  precisamente  corto  en  la  República  de  la  Letras  y sabía mucho más sobre literatura francesa que él. Ella era muy fisgona en lo referente a la naturaleza de la genialidad, era personalmente creativa y por lo tanto receptiva. No. La verdadera historia de Joyce sería un material ideal para  el  ejercicio  de  su  rica  mente.  Ella  escribiría  su  propio  libro,  algo  sin precedentes. 
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Capítulo XI  



En  el  momento  en  que  sucedieron  todos  estos  acontecimientos,  el Hotel Royal Marine de Dunleary era una gran mole de esplendor apagado, con  huellas  de  felpa  roja  y  dorada  de  los  buenos  tiempos  pasados.  Sin embargo,  todavía  resultaba  acogedor,  se  podía  encontrar  buena  comida  y ese raro consuelo que algunas veces se puede obtener del acento de los que cruzaron el Canal de la Mancha. 

Mick  llegó  veinte  minutos  antes  de  la  cita,  se  sentó  en  el  salón  y  se entonó con un vaso de agua francesa preventiva. Su intención era mostrarle al padre Cobble que De Selby era un hombre excéntrico, aunque de poderes intelectuales excepcionales, que parecía muy confundido espiritualmente; y que  quizá  él  fuera  el  mejor  para  mantener  una  conversación  sin  dobleces sobre  la  inmutabilidad  del  ideal  cristiano,  la  inmortalidad  del  alma  y  el respeto  que  se  debía  a  la  Iglesia.  Pretendía  también  desviar  el  tema  de  la propagación del mensaje de Cristo por todo el mundo hacia otro campo: el plan secreto que albergaba De Selby de diseminar su mortal PMD por todos los  continentes  simultáneamente.  Se  dio  cuenta  de  que  informar  al  padre Cobble sobre el problema sobrenatural al que se enfrentaba, en un esfuerzo por proteger a la humanidad de un tipo de amenaza sin precedentes, iba a ser algo inútil o mucho peor. 

El padre Cobble llegó puntualmente. Tenía el aspecto que Mick había imaginado  por  su  voz  grave  y  ensordecedora:  un  hombre  muy  pequeño, delgado,  moreno,  de  unos  sesenta  años,  con  una  cara  arrugada  pero agradable y tierna. Iba muy bien vestido. Se paró en el gran salón mirando de manera inquisidora mientras le buscaba. Mick se levantó, fue a su lado, le tocó el brazo y extendió la mano. 

—¿Padre Cobble?, supongo. 

—¡Ah! 

Se dieron la mano afablemente. 

—Bueno,  bueno.  Usted  es  Michael,  por  supuesto.  Excelente; estupendo. 

—Tal  vez  podíamos  sentarnos  ahí,  padre  —dijo  Mick,  abriendo camino  hacia  su  mesita.  El  sacerdote  sonrió  y  se  sentó,  dejando cuidadosamente su sombrero y el paraguas plegado junto a él. 

—Vaya noche pesada, ¿verdad? —dijo en tono agradable—. No puedo decir  que  me  guste  este  calor.  He  pasado  muchos  años  en  Roma;  el termómetro allí sube más, por supuesto, pero de alguna forma es un tipo de calor diferente. 

—Todo el mundo dice que lo que resulta agotador aquí es la humedad atmosférica,  padre,  pero  yo  nunca  he  entendido  demasiado  qué  significa eso. 

El padre Cobble le miró fijamente. 

—Creo  que  podemos  interpretarlo  como  que  el  fuerte  sol  de  verano extrae  los  vapores  de  nuestra  tierra  empapada  —observó—  pero  imagino que  esa  situación  no  la  puede  corregir  el  hombre.  Pero  por  supuesto,  en algunas  grandes  ciudades,  particularmente  en  América,  el  problema  se soluciona  dentro  de  las  casas  con  el  aire  acondicionado.  Nuestra  propia casa,  en  Cleveland,  tenía  ese  sistema  y,  créame,  suponía  una  enorme diferencia. Bueno, ¡vale! ¿Qué tal si tomamos una buena taza de té y quizá algunas tortas glaseadas? 

 —¿Tortas glaseadas? 

—Sí, sí. Ya sabe, esos pastelitos redondos con azúcar glaseada, blanca o rosa. En serio. 

¡Qué  sugerencia  tan  horrible!  ¿Era  esto  sibaritismo  tal  y  como  lo entendían  los  jesuitas?  Mick  soltó  lo  que  pretendía  que  sonara  como  una suave risita. 

—Padre, no me sería posible. 

—Ah, quizá entonces, ¿té con unos sándwiches recién hechos? 

—Mire,  padre,  normalmente  a  mediodía  no  hago  una  comida  seria. 

Eso significa que cuando llego a casa por la noche me convierto en un lobo voraz y entonces me echo a la cara una gran cena. No hace ni una hora que solté el cuchillo y el tenedor. 

El padre Cobble se rió y sacó un paquete de tabaco. 

—Permítame  confesarle  la  verdad  —dijo—.  Yo  estoy  en  la  misma situación.  Fúmese  un  cigarro.  Nosotros  también  cenamos  fuerte  por  la noche.  Me  temo  que  nuestra  Casa  ha  importado  algunas  costumbres exóticas. 

—No pasa nada. La Iglesia Irlandesa es muy cerrada —señaló su vaso, sin vaciar del todo aún—. Si pudiera hacer una sugerencia, padre, creo que los dos nos merecemos una gota de una bebida decente. Resulta curioso que el whiskey sea un antídoto para el calor. Cuando los creadores de imperios

tienen  que  vivir  en  el  extranjero,  en  extraños  climas  tórridos,  consumen grandes cantidades de whiskey. Por ahora hago caso omiso del whiskey por un pequeño y secreto motivo personal, pero insisto en que usted se tome un vaso de Kilbeggan.  [60]

—Bueno, vale, quizá sea una buena idea, Michael. 

Mick ignoró su detestable familiaridad, le hizo señas a un camarero y pidió  las  dos  bebidas.  El  padre  Cobble  estaba  ahora  fumando,  relajado  y mirándole con interés. 

—Bueno,  entonces  ¿tiene  usted  un  amigo  que  está  metido  en problemas? 

—No  exactamente  en  problemas,  padre.  Al  menos  creo  que  se quedaría pasmado si alguien le dijera que lo está y mostrara compasión. Se trata  solo  de  que  algunas  de  sus  actitudes  y  maneras  de  pensar  me  han chocado por excéntricas, por no decir desequilibradas. 

—Sí. ¿Estaría en lo cierto si digo que aquí tiene algo que ver la bebida fuerte? 

Esta lectura le hizo algo de gracia a Mick. ¿Qué podría ser más simple que  el  alcoholismo?  ¿Un  desorden  espirituoso  más  que  espiritual?  Sería muy feliz de hecho si ese fuera todo el problema con De Selby. 

—Oh,  en  absoluto,  padre.  No  es  que  sea  un  abstemio  estricto,  en absoluto,  no  más  que  usted  o  yo;  yo  definiría  el  origen  de  sus  problemas como una arrogancia intelectual desmesurada. 

—Ah, el viejo pecado del orgullo. 

—Se llama De Selby y es una especie de científico. 

—¿Un extranjero al que ha alcanzado algún dialéctico pagano? 

—No es extranjero. Habla exactamente como un hombre de Dublín, y nunca se me ocurriría la palabra «pagano» en relación con él. De hecho, él cree  en  Dios  y  reivindica  haber  verificado  la  existencia  divina  haciendo experimentos.  Creo  que  podría  decir  que  carece  de  fe  porque  no  tiene necesidad de ella. La conoce. 

Pudo sentir cómo el padre Cobble movía la cabeza un poco y le miraba fijamente. 

—Qué hombre tan extraordinario —dijo—. Sí, nosotros los sacerdotes en la línea del deber nos encontramos con una gran cantidad de gente muy extraña. Uno debe tener cuidado. Si la bebida no es una posibilidad, ¿cómo puede estar seguro de que no existe narcosis de cualquier otro tipo? 

—Uno  no  puede  estar  seguro  de  nada  como  eso,  por  supuesto  —

contestó  Mick—,  pero  él  es  absolutamente  racional,  incluso  brillante  a veces en su conversación. Usted lo podrá juzgar por sí mismo en breve. 

—Claro que sí. ¿Puedo preguntar —esto es mera curiosidad cortés—

por qué pensó que yo podría ser de ayuda? 

—Para ser honesto, yo no lo pensé. Fue una idea de otra persona. Pero estoy  seguro  de  que  un  hombre  tan  exitoso  como  usted,  padre,  no  podría fallar  en  hacer  el  bien  en  cualquier  situación.  Y  se  calmará  al  oír  que  De Selby siempre es educado, cortés y civilizado. Sospecho, ya lo creo, que él disfruta con la polémica. Y es una autoridad en la Biblia. 

Pudo  ver  que  la  actitud  y  el  apetito  del  padre  Cobble  se  estaban estimulando.  Se  alegraba  de  ello,  porque  el  combate  coloquial  teológico entre él y De Selby podría coger a este último desprevenido en lo que a él, Mick,  le  afectaba  y  así  podría  de  algún  modo  filtrar  su  plan  para  la utilización simultanea de su PMD a escala mundial. Pero esto, se lo tenía que recordar a sí mismo, carecía de la importancia que tenía inicialmente, ya que si ponía su propio plan en funcionamiento a tiempo y con éxito, De Selby, con todos sus trabajos y pompas sería una nulidad, al menos por el momento. 

El  padre  Cobble  había  acabado  su  vaso  de  whiskey  de  malta  con rapidez, llamó a un camarero, pidió lo mismo y lo pagó con un billete de diez chelines. Mick estaba algo sorprendido. La composición interna de la Orden jesuita (o Compañía, como se llaman ellos mismos) era un misterio para él. Era una de las órdenes mendicantes pero pensaba que este término tenía  un  significado  técnico.  ¿Cómo  podían  los  mendicantes  vivir  en  los grandiosos palacios y colegios en los que vivían los jesuitas habitualmente? 

La respuesta parecía ser que todo padre jesuita —y postulante en realidad—

es  como  persona  un  mendicante  en  tanto  que  se  le  prohíbe  tener  ingresos económicos  o  bienes  algunos,  sean  los  que  sean.  Si  se  impone  tener  que hacer un viaje por su ciudad o por el mundo a causa de sus obligaciones, tiene  que  ir  a  pedir  el  dinero  del  billete  a  algún  superior  o  administrador. 

Daba  la  impresión  de  que  la  Orden  era  muy  rica,  y  sus  miembros  eran totalmente indigentes. Él había oído que los padres vivían y comían bien en sus magníficas moradas. ¡Buena suerte la suya! 

Durante  el  corto  viaje  en  tranvía  a  Dalkey  subieron  al  piso  superior, pues el padre Cobble todavía estaba liado en serio con un cigarro. Mick se preguntaba  si  estaba  prohibido  fumar  intra  muros  y  si  el  cura  estaba,  de

algún  modo,  haciendo  novillos.  Pero  no  le  gustaba  preguntar.  De  hecho, como no fumador que era, no era asunto suyo. El tema de conversación fue, curiosamente, la natación. El padre pensaba que era un ejercicio excelente, que  enseñaba  disciplina  e  independencia,  y  uno  nunca  sabía  lo  útil  que podía ser esta habilidad, incluso hasta el punto de salvar la vida. No, él no sabía  nadar.  El  hecho  de  haber  gastado  sus  días  de  estudiante  en establecimientos del interior sin siquiera un río decente cerca había sido su eterno  arrepentimiento.  En  lo  que  se  refería  a  piscinas  para  escuelas  e institutos,  el  país  estaba  atrasado.  Había  ciertos  quehaceres  y  algunos hábitos  que  deberían  ser  inculcados  en  la  temprana  juventud,  la  época formativa de la vida. Un sacerdote amigo suyo, muy buen nadador, le había hablado de una experiencia divertida en el Forty Foot [61] en Sandycove. Su reverencia  estaba  en  el  agua  cuando  llegó  un  hombre  muy  gordo  que  se desnudó  muy  deprisa  y,  de  camino  al  agua,  se  golpeó  accidentalmente  un dedo del pie contra un filo de la roca, con lo cual se cayó y se hizo un corte profundo  en  el  codo.  Se  sentó  allí,  blasfemando  y  gritando  a  los  cuatro vientos el lenguaje más chabacano; su cara pronto cambió de color cuando el  hombre  que  había  en  el  agua  salió,  se  secó  y  se  puso  su  traje  de sacerdote,  con  alzacuellos  y  todo.  El  padre  Cobble  se  reía  de  su  propia historia  sin  hacer  apenas  ruido.  Claramente  era  un  hombre  de  mundo. 

¿Habían  sido  los  dos  vasos  de  whiskey  los  que  habían  disminuido  esa solemnidad  que  —según  Mick—  no  es  natural  o  sempiterna  en  ningún hombre? 

Su paseo hasta Vico Road fue agradable y tranquilo, y la perspectiva del mar resultaba tan encantadora como siempre en la sutileza de la noche. 

Pero allí estaban por fin, ante la puerta de De Selby, un poco más tarde de las ocho. 

Él  mismo  abrió  la  puerta;  desplegando  inmediatamente  su  innegable encanto, despojó a su visita de sombreros y paraguas y les mostró el camino a  la  habitación  en  la  que  Hackett  y  Mick  habían  conversado  con  él.  De Selby estaba claramente de buen humor y Mick tuvo la vaga esperanza de que  esto  no  fuera  a  causa  de  un  nuevo  y  gran  avance  en  el  diabólico laboratorio. 

—Le puedo decir, padre Cobble —dijo—, y a usted, Michael, que he hecho  algo  que  aunque  pueda  parecer  grosero  no  ha  sido intencionadamente.  Le  he  pedido  a  Teague  McGettigan  que  venga  con  su

coche a las diez en punto para llevarles al tranvía. Ya saben, por la noche, cuando se va el sol, puede hacer frío. 

Ellos, por supuesto, protestaron con cierto humor por este plan, pero al padre  Cobble  le  gustó  pues  se  dio  cuenta  de  que  se  trataba  de  un  gesto cordial.  Después  comenzó  la  charla,  que  solo  quedó  interrumpida  un momento  cuando  De  Selby  sacó  su  whiskey  casero,  esta  vez  en  una  gran licorera, junto con unos vasos y el agua. Parecía que había adivinado con acierto  el  gusto  del  padre  Cobble  a  este  respecto.  Mick,  instintivamente, sabía que este no era el momento de comenzar un debate sobre el agua de Vichy,  algo  nuevo  en  los  contactos  con  De  Selby.  El  deber  exigía silenciosamente que aceptara el whiskey, aunque se atragantara con él. 

La  conversación  resultaba  bastante  desganada  debido  en  parte  a  la cortesía de De Selby como anfitrión, en parte porque el padre Cobble, todo un señor inglés, era igualmente educado y académico y parecía carecer de pasión por la polémica o de apetito real para la discusión. Mick sintió que era él quien tenía que comenzar con algo o bien ocuparse de alguna manera de conducir esta reunión, si no quería que esta oportunidad se convirtiera en algo  incomprensiblemente  inútil.  Esperó  pacientemente  a  un  momento  de calma que le permitiría tirar el anzuelo. 

—Padre  Cobble,  nuestro  anfitrión,  el  Sr.  De  Selby,  ha  perfeccionado un organismo químico —yo no entiendo qué es exactamente— y cree que es  de  un  beneficio  indescriptible  para  el  colectivo  humano  en  todo  el mundo. Si entiendo bien la situación, su problema reside en hacer que esta sustancia esté disponible al mismo tiempo en todo el mundo, puesto que un cambio atmosférico en un lugar podría causar gran confusión en otro, a no ser  que  un  cambio  comparable  pudiese  ser  coordinado  simultáneamente para este otro... 

—Dios mío —murmuró el padre Cobble. 

—Por  favor  continúe  —dijo  De  Selby  con  benevolencia—.  Siempre resulta  valioso  oír  a  otra  persona  definir  lo  que  con  mucho  gusto  llama problemas de uno mismo. 

Mick se ruborizó ligeramente pero no flaqueó en su objetivo de inducir a De Selby a decir algo al padre Cobble sobre el PMD. 

—Bueno —continuó— es probable que esta idea mía sea extravagante, pero he pensado que podía haber algún paralelismo entre la propagación de la fe y la diseminación mundial de esta sustancia. 

—¡Dios  Santo!  —dijo  el  padre  Cobble,  evidentemente  alentado, mientras dejaba su vaso—. Desde luego, extravagante o no, esa es una duda interesante. Es más bien como si un gran fabricante de tabaco incluyera en este  paquete  un  papelillo  que  le  dijera  al  fumador  cuáles  son  las  mejores cerillas que se pueden usar. 

De Selby había encendido un cigarro, sin ofrecerle al cura: esto parecía una singularidad personal de las suyas. 

—En realidad, no hay ningún problema, padre —dijo. 

—Pero esto es interesante. En el actual estado del mundo, el trabajo de misionero ha adoptado totalmente un nuevo carácter. Este globo nuestro ha retrocedido  patéticamente.  Los  logros  modernos  en  la  radio  y  en  la televisión, en la grabación y en toda esa magia del cine, han mejorado tan radicalmente la comunicación —la comunicación, repito— que el anticuado predicador que se marcha al quinto pino ahora está prácticamente obsoleto. 

Ahora podemos colocar el micrófono junto al púlpito. Quiero decir, Sr. De Selby, que estos medios de comunicación están igualmente disponibles para usted. 

Esta no era la manera en que Mick quería que se tratara el asunto. 

—Señores —dijo—, ya he dicho que mi sugerencia era extravagante. 

Realmente  no  creo  que  exista  ningún  paralelismo  porque,  mientras  la Iglesia está difundiendo una idea, una fe, el cometido del Sr. De Selby es difundir  una  cosa,  un  producto.  Hay  una  gran  diferencia.  Una  idea  podría ser  pegadiza,  extendiéndose  sin  orden  ni  concierto  por  toda  la  población. 

Pero no tanto una cosa. 

—¿Qué  es  exactamente  esa  sustancia,  ese  producto?  —preguntó  el padre Cobble desconcertado. 

—Creo que cambia el aire —contestó Mick. 

—Digamos  que  es  un  rejuvenecedor  atmosférico  —dijo  De  Selby—, quizá no muy diferente, en sus efectos, al aparato que tienen en los grandes cines para cambiar el aire cada dos minutos. 

—¿Sería apropiado usarlo en las grandes iglesias? 

—Bueno, no había pensado en eso. 

Estaba claro que el interés del padre Cobble no era casual. Puede ser que hubiera recibido instrucción como médico y estuviera acostumbrado a la especulación sobre el asunto puramente mecánico del hombre en la tierra. 

Dijo  que  si  se  demostraba,  más  allá  de  toda  duda,  que  «este  invento»  era bueno y de beneficio real para la raza humana, la Iglesia seguro que no se

opondría. Pero otra cuestión era si las grandes organizaciones eclesiásticas podían ser realmente convocadas para animar a su uso y para su adopción. 

La  Iglesia  siempre  estaba  atenta  allá  donde  se  pretendía  que  los  asuntos estrictamente  laicos  fuesen  impuestos  dentro  de  su  sagrada  jurisdicción. 

Recordaba  que  cuando  se  propuso  por  primera  vez  usar  cemento  en  la construcción de las iglesias se montó un gran lío, y el asunto se tuvo que mandar a Roma. Los misioneros llevaron a los pueblos poco cultos no solo la fe sino también la mayoría de los beneficios de la higiene moderna: agua potable,  baños,  inodoros,  insecticidas  y  todo  tipo  de  medicamentos  para contrarrestar los estragos causados por los ratones, los monos, las ratas, los escarabajos y las cucarachas. Un dicho verdaderamente sabio era mens sana in  corpore  sano.  El  aire  en  muchas  partes  del  mundo  pagano, particularmente  en  África,  estaba  lejos  de  ser  satisfactorio  o  salubre.  El clima era la raíz del problema. En muchas partes de África, el aire era fétido y estaba cargado de un hedor deplorable. ¿Pensaba el Sr. De Selby que su preparado podía reparar esta situación? 

De Selby contestó que dudaba llegar tan lejos. En realidad su pequeña preocupación atmosférica estaba todavía en fase experimental. Su principal interés en el aire que respiramos era su constitución gaseosa. Por ejemplo, 

¿era su contenido en nitrógeno el ideal? 

Para Mick estaba lo suficientemente claro que el astuto y viejo sabio estaba mintiendo, si se da por bueno el hecho de que existiera algún sentido real  en  su  conversación.  No  tenía  en  absoluto  intención  de  divulgar  la verdad sobre el PMD. 

El  padre  Cobble  dijo  que  sería  más  que  recomendable  que  esta intervención tan importante y útil en el mundo material se decidiera lo antes posible;  los  hombres  con  un  don  para  ese  tipo  de  grandes  ideas  tienen  un deber ante Dios para fomentarlas. 

De Selby dijo que se encontraba ante ciertas dificultades. No se trataba de  un  asunto  que  pudiese  ser  investigado  por  un  enorme  laboratorio farmacéutico. Implicaba investigación, en lo que a él le concernía, y varios departamentos  de  esta  ciencia  nueva  estaban  a  medio  formar  y  eran  poco conocidos. Probablemente no habría un médico cualificado para unirse a él en  sus  estudios.  Esto  no  significaba  que  estuviera  retrasado  por  una  mera falta de personal. Nada más lejos. Sus experimentos habían alcanzado casi el final. Ahora estaba en la fase de comprobación y verificación de algunas

conclusiones  sacadas  de  su  trabajo  de  muchos  años.  Había  sido  un  duro esfuerzo pero el producto final, por así decirlo, estaba a la vista. 

Después, cortésmente, ofreció más bebida. 

Su  propia  Compañía,  apuntó  el  padre  Cobble,  no  estaba  claramente clasificada  entre  las  órdenes  misionarias.  La  tarea  de  imponer  disciplina frente a la lista de turnos de la Iglesia para el deber intelectual era de ellos. 

Era  una  gran  carga  pero  estaban  dispuestos  a  asumirla  de  verdad  y  pensó que podía decir con orgullo que estaban haciendo el trabajo necesario. Se le ocurrieron dos ideas. Había varias universidades jesuitas de renombre en el mundo y era más que posible que el departamento de física de una de ellas pudiera ser de valiosa ayuda para el Sr. De Selby. Algunos de los hombres más distinguidos en esa esfera eran miembros de la Compañía. La segunda idea  afectaba  a  un  hermano  suyo.  Este  hermano  gozaba  de  una  profunda preparación  científica  y  había  tenido  siempre  un  valioso  estímulo,  la curiosidad. De verdad; actualmente era el director de una pequeña fábrica de betún en Leeds, pero debía tenerse presente que poseía la Licenciatura en Ciencias  por  la  Universidad  de  Glasgow.  El  padre  Cobble  pensó  que  este científico se sentiría feliz de venir y mantener una conversación con el Sr. 

De Selby. 

Este último estaba agradecido por la oferta, pero en realidad, esa visita supondría cometer un abuso con un hombre amable. La investigación, si se la denominaba con corrección, había finalizado. No quedaba nada excepto escribir a máquina los cabos sueltos. 

Mick, al ataque de nuevo y por última vez, apuntó a De Selby que la cuestión expuesta originalmente no era el mérito intrínseco del producto o su impacto en la humanidad, sino la dispersión simultánea por el mundo. 

De Selby se rió. 

—Tenga fe ahora; parece obsesionado con las dificultades, aunque no las hay. ¿Qué pasa con la oficina de correos? 

—¿Correos? 

—Por supuesto. Si quisiera usted mandar unas cartas para que llegaran a la vez a Londres y a Nueva York, solo tendría que echar un breve vistazo a los horarios postales. Si tuviera mil paquetes que enviar, para que todos llegaran  el  mismo  día  a  diferentes  puntos  del  globo,  creo  que  un  buen cartero en su tiempo libre y por unas guineas, le prepararía un programa con los tiempos postales y el importe a pagar por los sellos. 

Así que, ¡ese era el plan! ¿Por qué no se le había ocurrido a Mick, o a Hackett, o a todo el mundo? ¿Por qué habían sido tan obtusos? 

Era una pérdida de tiempo preguntar a nombre de quien iban dirigidos los  paquetes.  No  importaba:  de  cualquier  manera,  si  llegaban  a  ser enviados, los abrirían. 

Evidentemente  la  curiosidad  del  padre  Cobble  había  menguado  de alguna  manera,  pues  comenzó  a  sentirse  más  optimista  gracias  al  alegre destilado de De Selby. 

—La oficina de correos —dijo— es casi tan universal como la Iglesia. 

He  reflexionado  sobre  eso  muchas  veces.  Vas  andando  por  un  camino pobre, desértico y, ¡mira!, te encuentras con un pequeño buzón, un buzón de los de pared. Quizá esté a 10.000 millas de Hong Kong pero si se mete una carta dentro con destino Hong Kong llegará milagrosamente. 

—Estoy de acuerdo, padre —dijo Mick—. Es maravilloso. 

De Selby se retiró; volvió con una cesta de galletas surtidas y agarró la licorera con decisión, con fuerza. Y así es como trascurrió la velada. Poco después de las diez una serie de golpes desgarbados les indicó que Teague McGettigan  había  llegado;  tanto  el  padre  Cobble  como  Mick  estaban  lo suficientemente  ebrios  y  cansados  como  para  agradecer  esta  pequeña bendición. Abandonaron a De Selby, contentos pero serenos. 

¿Cómo  se  sentía  Mick  mientras  iba  de  camino  a  casa  con  su reverencia? No estaba enfadado ni desanimado; su propia descripción sería intacto.  Se  había  enterado  de  algo  nuevo,  pero  su  plan  de  campaña  no  se veía  afectado.  El  padre  Cobble  era  una  persona  insignificante.  La  noche había  sido  bastante  agradable  pero  si  alguien  salió  del  encuentro  con  una lamentable falta de reconocimiento, esa fue la pobre Mary. 
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Capítulo XII  



El suelo de ese cubículo que era la cabeza de Mick, que a él le gustaba llamar «cuarto de invitados», estaba cada vez más sucio y desordenado. O

dicho  de  otro  modo,  si  esta  metáfora  resulta  más  apropiada,  parecía  que varias mareas estaban llegando simultáneamente a la misma costa. De algún modo  los  asuntos  habían  cambiado  y  sentía  que  ahora  debía  volver  a colocar en su debido orden todos los problemas, según habían surgido y se habían  afianzado  en  su  cabeza;  debía  pensar  en  qué  secuencia  tenían  que abordarse  y  cómo  debía  aceptar  los  resultados.  Antes,  debemos  reconocer que  el  episodio  del  padre  Cobble,  tonto  e  inútil,  como  resultó  llegado  el momento,  había  despejado  la  inquietud  sobre  el  plan  de  De  Selby  para  la difusión de su veneno. El uso de la oficina de correos supuso una verdadera desilusión,  teniendo  en  cuenta  la  grandiosidad  de  la  amenaza,  pero  borró por  completo  este  asunto  de  la  lista  de  cosas  que  Mick  tenía  que  hacer; además,  resultó  útil  para  hacerle  recordar  que  una  mente  portentosa  en ingenuidad también tenía sus patéticas simplezas. Así que, aquí está la lista de los imponderables, tal y como la preparó mentalmente, a los que parecía tener que hacer frente:

1)  Tenía  que  robarle  el  barril  a  De  Selby  lo  antes  posible,  con  la cooperación del sargento Fottrell. 

2) Al acabar 1) prepararía una cita falsa con De Selby en el hotel Colza y, acordándolo de antemano con Hackett, le entretendrían allí mientras él, Mick, y el sargento desvalijaban su casa. 

3)  Al  acabar  2)  tendría  que  fijar  una  cita  alrededor  de  las  21:00,  y mientras  tanto  debía  ver  a  Hackett,  intentando  no  olvidarse  de  mantener informado al sargento Fottrell. 

4) Tendría que idear, con más tiempo, un método para asegurar que De Selby no reanudara la fabricación o la producción de su mortífero PMD, ya que  un  remedio  provisional  a  la  horrible  amenaza  no  era  una  solución  en absoluto. Al mismo tiempo su conciencia cristiana simplemente le prohibía asesinar a De Selby. 

5) La investigación sobre el estado de James Joyce en Skerries era una necesidad urgente tanto para la gran honra de su virginal Mary como para su  ascenso  a  celebridad;  pero  ¿amaba  a  Mary  tanto  y  tan  profundamente

como  se  había  autoconvencido  de  que  lo  hacía?  ¿Le  despreciaba  ella  en secreto? 

6)  Asumiendo  que  encontrara  a  Joyce  y  se  ganara  su  confianza, 

¿podrían los contratiempos de 4) resolverse juntando a De Selby y a Joyce, induciéndoles  a  los  dos  a  que  entregaran  sus  importantes  cerebros  en deliberación  para  algún  oscuro  proyecto  literario,  complicado  e incomprensible,  que  terminaría  con  la  publicación  de  un  libro  que  en general sería ignorado y por lo tanto no supondría ninguna amenaza para la cordura general? ¿Le gustaría Joyce a De Selby? ¿Y viceversa? ¿Aceptaría un loco una locura diferente, en reciprocidad? ¿Cabría la posibilidad de que la conjunción de los dos pudiera dar a luz algo más terrible incluso que el PMD? (Todo esto era sin duda alguna un rompecabezas muy abrumador). 

7)  ¿Estaba  perdiendo  de  vista  el  significado,  cada  vez  mayor,  de  su propia importancia? Bueno, parecía que sí, probablemente por la fuerza de la  costumbre  de  su  humilde  modo  de  vida  hasta  aquel  momento.  Nadie, posiblemente  ni  Mary,  parecía  pensar  que  le  importara  demasiado.  Pero actualmente estaba a punto de rescatar a todo el mundo de la devastación; en cierta medida de la misma manera en que se reivindicaba que Jesucristo había redimido a toda la humanidad. ¿No era él mismo algún tipo de figura divina? 

8) ¿No significaba la aparición de San Agustín que no todo iba bien en el cielo? ¿Había habido algún descuido sublime? Si ahora él llevaba a cabo con éxito su plan y rescataba a todas las criaturas del Señor, ¿no tenía una especie  de  obligación  concomitante  para  intentar  al  menos  salvar  tanto  al Todopoderoso  como  a  su  prole  terrenal  de  todas  sus  corruptas  Iglesias,  la católica, la griega, la mahometana, la budista, la hindú y a las innumerables manifestaciones de los brujos? 

9)  ¿Era  deber  suyo  a  largo  plazo  derrocar  a  toda  la  Orden  jesuita, incluyendo  a  todos  sus  payasos  del  tipo  del  padre  Cobble,  o  era  su  deber derrocar al propio Santo Padre? 

Ese era el tipo de preguntas, o especulaciones, que llenaron la mente de  Mick  durante  algunos  días  y  algunas  noches.  Todo  eso  hizo  que  su cabeza fuera como una colmena llena de abejas y tenía que recordarse que debía  mantener  su  propia  razón  bajo  control.  Finalmente  decidió  que  la maniobra del PMD y De Selby era primordial, puesto que la mayoría de los otros dependían de ello en gran medida. Depender de un encuentro fortuito con Hackett en Dalkey era algo poco inteligente además de una pérdida de

tiempo,  y  el  primer  paso  fue  concertar  una  cita  (algo  que  hizo inmediatamente por tarjeta postal) para encontrarse con él a las 18:00 en el bar  de  la  estación  de  tren  de  Westland  Row,  en  la  ciudad  de  Dublín,  dos noches más tarde, después del trabajo. Este emplazamiento podría parecer raro  y  algo  clandestino,  pero  no  se  pretendía  nada  parecido:  era  un  lugar tranquilo, desenfadado, poco conocido para los ciudadanos de a pie, y quizá su elección se debió a algo tan sencillo como que representaba para los dos una manera cómoda de volver a casa en tren después. Al menos ese era el tipo  de  trivialidad  que  parecía  seguir  imponiéndose  en  sus  presuntuosos asuntos. 

Él  concertó  esa  cita  y  Hackett  llegó,  como  de  costumbre,  tarde. 

Además  no  estaba  precisamente  de  buen  humor.  Soltó  un  saludo  bastante ordinario y una queja. 

—Si quieres verme con relación a algo, está bien, pero en una noche tórrida y seca como esta, ¿por qué tienes que quedar en un lugar donde no hay cerveza, cuando lo que quiero es una pinta? 

Mick decidió permanecer indiferente y sereno, ya que sus asuntos eran importantes. 

—Todo lo que tenemos que hacer —contestó— es bajar las escaleras hasta la calle y entrar en cualquier pub cercano. Alternativamente podemos quedarnos aquí y te puedes tomar un vaso de whiskey como consolación o incluso un café largo. Yo estoy bebiendo agua de Vichy por variar y por el bien  de  mis  intestinos,  y  no  hay  muchos  sitios  donde  se  pueda  encontrar. 

Aquí la hay. 

—Y ¿qué pasa con el Colza? 

—Está muy lejos. 

—Vale. Pídeme un whiskey. 

Se  sentaron  al  fondo  y  Mick  intentó  explicar  sus  necesidades  con concisión.  Quería  asaltar  la  casa  de  De  Selby  para  conseguir  algo  e inventaría algún pretexto colorista para encontrarse con él en el hotel Colza. 

Él  no  estaría  allí  pero  sería  tarea  de  Hackett  mantener  a  De  Selby  allí conversando y, si era posible, invitarle a una copa tras otra. La cuestión era, 

¿qué noche? 

—¿Qué le quieres birlar al pobre desgraciado? ¿El barril de productos químicos que tiene? 

—Quizá. ¿Qué te importa? 

—Bueno, Mick, si tú no te fías de De Selby, quizá yo no me fíe de ti. 

¿Qué vas a hacer con eso? 

—Nada. Quiero decir, pretendo dejarlo en un lugar totalmente seguro, al que nadie pueda acceder y por supuesto donde nadie sepa lo que es. 

Hackett asintió con la cabeza, pensativo. 

—La  situación  parece  ser  —dijo—  que  De  Selby  puede  destruir  el mundo con eso. Tu propuesta es que el poder de De Selby te sea transferido a ti. 

—Eso  no  es  cierto  —contestó  Mick  con  mucha  firmeza—.  Yo  no poseo el secreto de la detonación de esa cosa. Solo el propio De Selby lo conoce. 

—Posiblemente  eso  sea  una  verdad  a  medias.  Él  puede  tener  la fórmula escrita y tú podrías copiarla de su mesa, igual que podrías largarte con el barril. 

—Bueno,  ¡maldita  sea!  ¿Es  eso  probable  con  un  hombre  como  De Selby? 

—Al menos es posible. 

—Mi  único  propósito  es  poner  fuera  de  servicio  esa  sustancia peligrosa por el bien de todos. 

En ese momento Hackett se pidió otra bebida. 

—Supongo  que  cogerás  sólo  el  barril,  y  con  eso  ganas  tres  cuartas partes de la batalla, ¿verdad? En una situación tan crítica, ¿qué va a impedir que secuestres a De Selby y le tortures hasta que escupa su secreto? 

Mick soltó una carcajada que fue muy sincera. 

—Hackett  —contestó—,  te  estás  poniendo  extravagante  y  macabro. 

Eso solo pasa en los libros y en las películas. 

Hackett se giró hacia su vaso, pensativo. 

—Bueno  —anunció  por  fin—,  me  importa  un  pito  todo  esto.  Si  tú sabes  lo  que  estás  haciendo,  no  tengo  ningún  problema.  No  tengo  total seguridad de qué sería capaz De Selby y me importa un bledo si esa casa suya junto a los árboles es un burdel. Siempre que De Selby aparezca en el Colza,  yo  le  entretendré  allí  sin  problema,  y  por  lo  que  se  refiere  a  la bebida,  haré  todo  lo  que  pueda  para  que  insista  en  invitarme  a  muchas copas. No temas que pueda entrar y sorprenderte en su casa cuando te hayas colado;  no  hay  necesidad,  De  hecho  le  colaré  un  Mickey  Finn  [62]  si  es necesario. 

—No, no, no será necesario. De hecho sería poco deseable, ya que no queremos sobresaltarle o alarmarle. 

—Bueno, pero me traeré una dosis por si acaso. 

Mick, de nuevo, quería ser exacto. 

—Esta operación —explicó— no me llevará mucho tiempo. De Selby averiguará  naturalmente  a  su  debido  tiempo  que  el  material  no  está,  pero

¿qué puede hacer? ¿Cuál sería el motivo para avisar del robo a la policía? 

Quiero decir, ¿qué podría denunciar como parte del robo? 

—Date  prisa  e  invítate  a  otra  ronda.  Podría  denunciar  el  robo  de  su barril metálico. Podría decir, si le parece, que estaba lleno de soberanos de oro o algo parecido, pero de más valor. 

Mick negó con la cabeza. 

—Los  detalles  de  un  robo  deben  ser  reales  y  pormenorizados  —

contestó—; sin embargo, lo que dices me hace caer en una posible pega. No conozco  el  peso  de  ese  contenedor.  Tal  vez  sea  muy  pesado  para  llevar  y tenga que abandonar el intento por el momento. Si las cosas se ponen así, mayor razón para que trates a De Selby con cuidado en el Colza. No dejaré rastro  de  allanamiento  de  morada  en  su  casa  y  no  tiene  por  qué  tener sospechas.  Eso  dejará  el  camino  libre  para  un  segundo  intento  si  fuera necesario. 

Levantó la voz. 

—Señorita, por favor, tráiganos dos tragos de lo mismo. 

Hackett parecía bastante satisfecho. 

—Bueno, vale —dijo—. Pero ¿qué día? Estoy un poco ocupado ahora. 

Estoy metido otra vez en ese torneo de snooker [63] entre pubs. Con seguridad, 

lo antes que podría sería dentro de una semana. 

Mick pensó que eso era un poco tarde, pero discutir con Hackett nunca servía  para  nada.  La  razón  que  había  dado  para  ocupar  toda  una  semana, obviamente  no  era  real.  Debía  de  tener  alguna  treta  de  las  suyas  a  mano. 

Aun así, ese día tendría que valer, ya que Mick debía montar una cita falsa con  De  Selby  mientras  tanto.  Sí.  Y  se  le  ocurrió  que  en  una  semana  al menos sería posible hacer una visita de exploración a Skerries. Si pudiera contactar con Joyce, tal vez fuera capaz de organizar los preliminares de esa trama que, incuestionablemente, era bastante extravagante, entre Joyce y De Selby, no solo por su bien sino por el bien de toda la humanidad. Parecía haber una posibilidad para que sus propias diligencias pudieran quedar bien atadas.  La  vida  es  mejor  sencilla,  meditó.  Aceptó  la  noche  propuesta  por

Hackett, que dio la casualidad de ser viernes. Le dijo que arreglaría la cita con  De  Selby  en  el  Colza  para  las  20:30  y  que  su  breve  visita  a  la  casa empezaría  a  las  nueve  como  muy  tarde.  No  dijo  nada  sobre  el  sargento Fottrell. 

Mientras bajaban las escaleras hasta la calle (tal y como podía haber previsto  que  harían  en  vez  de  coger  un  tren),  Hackett  le  preguntó  si  le gustaría ir con él al pub de Mulligan, estuviera donde estuviera. No, allí no había  ningún  partido  de  snooker  del  campeonato,  pero  estaba  pensando echar algunas partidas para practicar. Una dificultad añadida en este tipo de asuntos,  explicó,  era  la  diferencia  en  la  calidad  de  las  mesas  y  de  los pertrechos entre pub y pub. Alguno de los locales no parecía saber que los tacos tenían que ser rectos y con suela. 

Mick declinó la invitación. Aunque entendía de billar y de snooker, él no jugaba y siempre había encontrado que eran unos juegos aburridos como espectáculo; y cuanta más maestría había en el juego, más aburridos eran. 

Cuando se separaron, se dirigió a la Oficina de Correos y envió su mensaje al sargento Fottrell en una tarjeta:



Me  pasaré  el  viernes  por  la  noche  a  las  20:45  para  dar  un  paseo  y hablar sobre la carrera de bicicletas. 



Enigmático, quizá, pero inequívoco para el temible sargento. Después salió  y  se  hundió  en  uno  de  los  innumerables  bancos  públicos  junto  a  la Columna de Nelson. Dos nuevas preguntas sin importancia, que se debían evaluar sin prisas, habían inundado su mente. 

Asumiendo que todo fuera tal y como estaba planeado en Vico Road, él debería estar libre sobre las ocho y media. Después ¿debería entrar en el Hotel Colza, con o sin el sargento, y disculparse ante De Selby por llegar tarde  a  su  cita?;  una  cita  todavía  por  concertar.  Solucionó  esta  duda, aplazando la decisión perezosamente hasta la noche en cuestión. 

La  segunda:  ¿debería  realmente  utilizar  uno  o  dos  días  intermedios, incluso, para ir a Skerries? La respuesta a esto estaba bastante clara: sí; y eso le estimuló. Era una nueva dirección, una evolución en sus enrevesados asuntos.  Encontraba  una  especie  de  desafío  en  eso:  a  los  retos  había  que hacerlos  frente,  no  apartarlos  con  amargura  para  pensar  en  ellos  más adelante. 

Se  levantó  y  anduvo  despacio,  de  vuelta  a  la  estación  de  Westland Row. Allí, por supuesto, podía coger un tren para ir a casa, pero su principal propósito era mirar los horarios de la otra línea de tren, la Great Northern Railway, que iba a Skerries. 

Bueno,  las  cosas  por  fin  parecen  avanzar,  se  dijo  a  sí  mismo  en  un susurro,  según  se  montaba  en  su  tren  destino  a  casa;  y  la  máquina,  como dándole la razón, se puso en marcha. 
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Capítulo XIII  



Estaba ahí sobre su rodilla y la examinaba con pereza. Tenía aspecto de  usada,  pensó,  quizá  un  poco  arrugada  para  su  edad  y  con  algunos indicios de deterioro. Sin embargo, había tenido poco desgaste real. ¿Era un reflejo de las penalidades y de las contiendas mentales, igual que le sucede a  la  cara  del  hombre?  Posiblemente.  Miraba  el  dorso  de  su  mano  derecha mientras el tren atravesaba velozmente la campiña llena de vida, la huerta de  Dublín,  origen  de  las  patatas  nuevas,  de  los  guisantes,  las  judías,  las fresas, los tomates, incluso de los champiñones. Era un reino abundante en tierra  negra  y  llovizna,  la  pequeña  despensa  del  mismo  Dios,  siempre apremiante  con  el  crecimiento  y  la  maduración  vertiginosos  o  con  la abundante  cosecha.  Parecía  mucho  más  viva  que  su  mano,  pero  tal  vez había algo de melancolía en su actitud. A menudo la había, así lo sentía, y tenía además razón para ello. 

Ya  se  hizo  mención  al  pueblo  de  Skerries  en  otra  página,  pero  no  es fácil transmitir el aire y el estilo del lugar. Era un centro turístico pequeño y agradable, con una gran variedad de mar y costa, unas calles amplias con una  cantidad  sorprendente  de  casas  con  techos  de  paja  acechándote.  El puerto alargado y curvo, cuyo linde estaba formado por viviendas, tiendas y pubs,  era  diminuto  y  bonito,  excepto  con  la  marea  baja,  pues  el  reflujo dejaba  gran  desorden  en  la  ensenada,  en  su  mayor  parte  de  rocas,  algas  y cieno.  Arriba,  cerca  de  la  estación  de  tren,  un  viejo  molino  de  viento vigilaba a la gente, que paseaba tranquila. 

Bajó del tren y anduvo cuesta abajo a lo largo de la familiar carretera. 

Pasó  el  cruce  de  la  calle  Church,  una  tranquila  manzana  de  viviendas,  y continuó hasta la calle Strand, que es la vía pública principal, la más selecta y amplia del pueblo. Había un montón de gente alrededor, los veraneantes, residentes  o  visitantes,  que  se  podían  distinguir  con  facilidad.  Pero intelectualmente  se  mantenía  bajo  control.  Su  misión  era  investigar,  y parecía  que  los  pubs  y  los  salones  de  té  eran  lugares  en  los  que  mirar, aunque ninguno de ellos encajaba con la imagen que él tenía en mente sobre los hábitos y la naturaleza de James Joyce. 

Primero  intentó  en  un  salón  de  té.  Había  una  amplia  oferta,  desde helado  hasta  té  tibio,  o  cucuruchos  de  pescado  con  patatas  fritas.  Ese

ambiente  le  pareció  auténticamente  deprimente,  se  fijó  en  que  nadie  se parecía  lo  más  mínimo  a  Joyce  y  no  podía  creer  que,  después  de  los sofisticados auberges [64] de París o Zurich, la mente meticulosa y austera de este último pudiera soportar este choque. ¿Y la conversación? 

—Por Dios Santo, ¿dejarás de rascarte y te beberás ese refresco? 

—Me pregunto a dónde llegó ese pobre desgraciado de Charlie tras la discusión de ayer por la noche. 

Luego lo intentó en un pub; pronto se dio cuenta de que en general los pubs  estaban  pasados  de  moda,  eran  de  esos  que  todavía  se  podían encontrar  en  los  pueblecitos  irlandeses,  oscuros,  divididos  en  cubículos colindantes  desde  la  barra,  separados  por  tabiques  de  madera  aquí  y  allá, refugios de secretismo y segregación. En todos los pubs en los que entró, restringiendo  cuidadosamente  la  bebida  a  unos  vasitos  de  jerez  pálido  en favor de la investigación, hay que decir en honor a la verdad que estaban bastante sucios, y que el hombre de la barra, tanto si se trataba del mismo jefe como si era un coadjutor, casi siempre iba en mangas de camisa, y la camisa en cuestión pocas veces era de las mejores. 

El  panorama  era  desalentador.  Cabía  la  posibilidad  —suponía—  de que  Joyce  estuviera  refugiado  momentáneamente  en  algún  otro  sitio,  para escapar  del  asalto  de  la  estúpida  muchedumbre  de  turistas  durante  el verano. Ni el exiliado, ni el refugiado ni el fugitivo echa raíces, ni siquiera dentro de su propio país. 

Entró  en  un  local  que  tenía  aspecto  de  solitario,  de  reservado.  Sí, estaba  oscuro;  había  un  puñado  de  señores  reunidos  alrededor  de  sus negruzcas bebidas. El hombre del local era un tipo rechoncho, con la cara redonda y jovial, de unos sesenta y cinco años de edad, y estaba en la barra ataviado con un jersey lleno de manchas. Mick saludó lo más alegremente que  pudo  y  pidió  un  vaso  pequeño  de  jerez,  que  le  sirvieron  con  bastante esmero. 

—Creo  que  usted  es  también  de  Dublín,  mi  buen  señor  —sonrió—. 

Otro, entre esa multitud, de los que piensa que mantiene vivo Skerries. 

—Bueno, soy de por allí —admitió Mick cortésmente. 

—Entonces,  por  dios,  adivine  lo  que  tienen  en  los  bolsillos  de  sus pantalones. ¿Sabe lo que meten dentro? 

—Unos cuantos chelines, supongo. 

—Lo que guardan ahí son las manos. 

—Entonces, ¿va mal el negocio? 

—En absoluto; yo no diría eso. Pero quien mantiene en pie este viejo pueblo  es  nuestra  propia  gente  y  otra  salvaje  multitud  que  viene  desde Balbriggan y Rush. Todos estos desaliñados veraneantes no valen nada de nada; cuando se toman dos botellas, o tal vez tres, piensan que han llegado al límite del libertinaje. Y ¿botellas de qué? 

—Bueno, cerveza negra, supongo. Whiskey no, ¿verdad? 

—¡Qué va! Botellas de cerveza rubia holandesa. Tengo que servirla, en particular en verano. Y, ¿sabe qué? Es pis, eso es lo que es. Pis de caballo. 

—¿Cómo  sabe  a  qué  sabe  el  pis  de  caballo?  —preguntó  Mick, encantado con la pregunta. 

—Que ¿cómo..., cómo lo sé? Yo mismo me tomé unas pocas pintas de eso en Dublín hace algunos años. Distinguirías el olor del Clydesdale.  [65]

Mick bebió educadamente y sonrió. La verborrea natural de los dueños de los pubs podría ser una verdadera ayuda para esta búsqueda. 

—Ah, bueno —dijo—, cada uno a sus cosas, supongo. De hecho, bajé aquí  para  pasar  sólo  uno  o  dos  días.  Oí  un  rumor  de  que  hay  un  tío  mío viviendo por aquí, en alguna parte, que se llama a sí mismo Capitán Joyce, creo. Perdí el contacto con él hace algunos años. Un hombre de complexión delgada con gafas y mayor. 

Parecía que el dueño del pub negaba con la cabeza. 

—¿Joyce? No, no creo. Hay mucha gente por aquí que va y viene, ya sabe. ¿Bebe,... mmm..., algo de Jameson o de Tullamore? 

—No estoy seguro. Sé que estuvo en el extranjero. Tal vez se inclinaría más por un poco de vino o quizá un licor. 

—¿Vino? 

La misma palabra pareció llamar la atención. 

—Ah, no, en absoluto, aquí no. Nunca tuve un tipo de persona así en mi  local,  aunque  hay  aquí  un  señor  viejo  de  la  armada  que  bebe  vino  de Oporto  hasta  que  se  le  sale  y  se  empapa  los  calcetines.  Pero  se  llama Stewart. 

—Bueno,  no  importa.  Supongo  que  preguntaré  a  más  gente,  pero  en realidad no es más que curiosidad. Mi verdadera intención es respirar algo de ese aire fresco e impregnado de sal que ustedes tienen aquí. 

—Bueno, eso no escasea y no lo cobramos. 

Mick se terminó su bebida y se marchó. ¿Dónde podía ir? Al pub más cercano, claro. 

El  resultado  allí  fue  negativo.  El  local  tenía  los  techos  bajos,  era lúgubre, y el hombre que había en la barra, además de poco comunicativo, parecía tener el gris encanto de la enfermedad en la cara. Mick se tomó otro vasito de jerez. 

—¿Cómo  va  la  temporada  este  año?  —le  preguntó  a  un  anodino personaje que había allí. 

—Aquí a pocos les va bien —contestó este último— y uno de esos soy yo mismo. 

Eso ya lo revelaba la camisa desabotonada y su pequeña bebida, que no era siquiera whiskey, sino brandy más bien. 

—Bueno —dijo Mick—, es un buen lugar para descansar. 

—Podría serlo, pero no cuando tienes que traerte aquí a toda la maldita familia: a los niños, a la mujer y a la cuñada. 

De nada sirve decir «cualquier cosa es mejor que estar solo», apuntó Mick.  Esto  parecía  una  gestión  clandestina.  Ya  eran  las  cuatro  y  media, demasiado pronto para que los bares exhibieran todo su poderío. El aire era sofocante y apenas había sol. Recordó el contenido del paquete que se había traído por si acaso: un pijama, una toalla y la ropa de baño. Se fue a pasear por los alrededores del puerto haciendo caso omiso a los pubs que había por allí, llegó al cabo y continuó andando hasta que encontró un asiento cerca del  lugar  para  el  baño  que  llamaban  «Captain’s»,  que  era  accesible  con cualquier  marea.  Se  paró  a  descansar  allí,  digiriendo  la  frugal  bebida  y observando  sin  hacer  nada  la  gran  playa  semicircular  de  color  blanco  y amarillo que había abajo, llena de gente en grupos que descansaba con los niños, se vestía, o se quitaba la ropa, o bien intentaba leer algo. Se trataba de una escena de confusión y calma, con la creencia generalizada de que un descanso  de  este  tipo  al  menos  una  vez  al  año  era  muy  bueno  para cualquiera.  Sin  embargo,  él  siempre  huía  de  unas  vacaciones  de  verano formales  en  un  lugar  como  Skerries.  Si  se  tenía  dinero,  creía  que  lo civilizado era irse unas semanas, con el año no tan avanzado, a Renania, a París, tal vez a Roma y al Mediterráneo. 

El tiempo, una especie de tiempo debilitado, marchaba lentamente a su lado,  y  él  quizá  se  adormiló.  Cuando  despertó,  se  bajó  al  «Captain’s»,  se quitó  la  ropa  y  se  tiró  al  agua.  La  marea  que  entraba  era  fresca,  muy agradable. Después se sintió muy renovado, mientras se dirigía al comedor del hotel y le pidió a la camarera dos huevos ligeramente pasados por agua. 

Lo que ahora podía considerar un hábito, le hizo examinar a toda la gente

que había en esta alegre estancia, pero no, de Joyce no había señal alguna. 

Allí había un buen puñado de gente bien ataviada comiendo, algunos eran excursionistas  y  otros  un  grupo  de  hombres  que  hablaban  en  voz  alta,  a quienes descartó calificándolos de borrachos empedernidos. Permaneció allí un rato, leyendo un periódico de la tarde y ya de camino a la puerta se paró en la entrada para preguntarle a la joven si tendría una cama para pasar la noche. 

—¿Para una noche? 

—Sí, pero aún no estoy seguro de que la necesite. Y no lo sabré en un par de horas o cosa así. 

—Haré lo que pueda, pero sería más seguro hacer la reserva ahora. 

Dijo que se arriesgaría y probablemente volvería a pasar más tarde. De hecho tenía dos días de permiso, lo cual le daba la oportunidad de investigar cualquier pista de Joyce. Había cogido la costumbre de ser previsor. 

Hasta ese momento había hecho un total de cinco llamadas, y ninguna de  ellas  merecía  ser  repetida.  Pero  aún  quedaban  un  montón  de  bares  por revisar.  La  sensación  de  lleno  tras  la  comida  hizo  flaquear  su  anterior determinación  por  un  jerez  suave,  pero  se  reafirmó  inflexiblemente  en  su régimen.  Estaba  comprometido  con  el  trabajo,  un  trabajo  importante.  No debía haber resbalones. 

Eran  más  de  las  siete  cuanto  entró  en  un  establecimiento  bastante diminuto en la periferia del puerto. Una bebida y el uso del ojo y de la oreja le indicaron que allí no había nada. Había una reunión bastante grande, en su mayor parte foráneos, pero eran enérgicos y escandalosos y estaban bien enfilados para una noche larga, seguro. Pero por allí no merodeaba ningún novelista  sardónico  y  tranquilo.  Sin  embargo,  ¿había  algún  recoveco apacible que se considerara apropiado para la presencia de un escritor? ¿O

era Joyce un eremita que, escondido en la esquina de una chimenea, evitaba todas  las  ocasiones  de  concurrencia  en  público,  temía  y  despreciaba  a  la gente y no salía de sí mismo? Él esperaba que no, dejando ya de lado sus propios planes. Sentía que una delicada razón podía volverse poco estable, con facilidad, por una actitud así: los hombres tienen sus propios caprichos, pero el revuelo de la sociedad no se puede anular ni castigar sin que sufra un grave peligro aquel que intente llevarlo a cabo. Aquellos cuyas moradas han  sido  por  tantos  años  monasterios  o  incluso  cárceles  son  considerados después, por aquellos que se los encuentran por casualidad, como lisiados de  mente  y  corazón,  a  menudo  irrevocablemente.  Al  menos  esa  era  su

impresión, pero la honradez le hacía reconocer que probablemente nunca se había encontrado a un individuo que tuviera ese pasado. 

Las  dos  visitas  siguientes  fueron  inútiles.  Una  de  ellas,  al  principio pareció  algo  prometedora,  ya  que  se  encontró  en  un  pub  tranquilucho  de camino a la estación tomándose algo en compañía de alguien que, a juzgar por  su  vestimenta,  por  su  lenguaje  y  comportamiento,  era  un  clérigo protestante.  Mick  no  era  hábil  a  la  hora  de  discernir  sobre  los  diferentes matices  del  Reformado  espectro,  cualquier  averiguación  personal  sobre  el asunto resultaría descortés. Sin embargo, estaba suficientemente claro que definitivamente no era Joyce. Era fino (y habría que añadir, bastante sobrio) e invitó a Mick a tomar una copa con él antes de que este tuviese siquiera oportunidad de pedir algo. Cuando pusieron el jerez, él andaba diciendo:

—Matará a este joven Estado si no tienen cuidado. 

—¿El qué, el whiskey? 

—El impuesto sobre la renta. Estoy convencido de que es una forma de impuesto inmoral. 

—¿Significa eso que pagar el impuesto sobre la renta es pecado? 

—Bueno,  no.  En  conciencia  se  tiene  derecho  al  menor  de  los  dos males.  Pero  el  impuesto  de  la  renta  fuerte  arruina  la  empresa  y  las iniciativas y, por último, provoca desaliento y decaimiento nacional. 

—Está  ampliamente  aceptado  —le  recordó  Mick—  que  este  país  ha estado sujeto durante siglos a unos impuestos excesivos y a una explotación atroces,  ambos  por  el  Gobierno  Británico  y  una  conspiración  de  rufianes corruptos  y  despiadados  llamados  propietarios  absentistas.  Una consecuencia de aquel régimen fue la hambruna. 

—Ah, hubo malos tiempos en el pasado. 

—Y espero no ofender a su reverencia, si traigo a la mente el horror de los diezmos, cuando el campesinado empobrecido fue obligado a mantener a una Iglesia en la que no creía y a la que no asistía. 

—Desde  luego,  desde  luego.  Y  en  un  tiempo  en  el  que  sus  propios curas estaban hostigados y perseguidos. 

—Sí, además. 

—Pero...  pero,  repito,  el  remedio  para  todos  estos  males  antiguos  e indefendibles no es este impuesto de la renta vergonzoso. No solo es malo en sí mismo sino también es bastante poco apropiado para la economía de este país. 

Este fue su tema mientras Mick, por su parte, pedía sus dos bebidas. 

Encontraba la charla árida e inútil. 

Cuando  se  retiró,  anduvo  una  buena  distancia  hacia  el  otro  final  del pueblo,  casi  hasta  las  afueras  de  hecho,  en  dirección  a  Rush.  Se  puede esperar  que  los  bares  por  lo  general  no  estén  ocultos,  pero  casi  se  pasaba uno cuando el brusco sonido de un sacacorchos le alertó. El tejado era bajo, de paja, y dentro, bajo la tenue luz de las cuidadas lámparas de aceite, los hombres de paz bebían, en su mayoría, pintas de cerveza negra porter. La conversación se mantenía en un tono grave e informal y, sin embargo, Mick sentía  que  muchos  de  los  clientes  eran  pescadores  retirados.  Pidió  a  la autoridad  residente,  un  jovenzucho  apuesto,  su  bebida  color  ámbar  y  se sorprendió  al  oírle  decir  «es  una  noche  magnífica»,  que  indicaba  que  era original del norte. 

Mick se sintió cansado pero todavía estaba atento. La luz de la lámpara era suave, agradable, relajante como la luz de gas, pero de repente creyó oír una voz diciendo algo en un tono que le hizo dar un respingo. Más allá de una mampara situada en el lado de los clientes, vio a otro hombre sirviendo en la barra que había más allá del local. Era vejete, delgado, algo encorvado y  tenía  gafas.  Llevaba  el  pelo,  gris  y  grueso,  peinado  hacia  atrás  desde  la frente.  El  corazón  de  Mick  comenzó  a  palpitar  con  fuerza.  Dios  santo, 

¿había encontrado a James Joyce? 

Terminó  su  bebida,  cuidadosa  y  reflexivamente,  y  después  se  fue buscando los servicios, que siempre estaban en la parte trasera de la casa de enfrente. A su vuelta se paró en la parte trasera del local. El vejete se echó hacia delante poco seguro, pestañeando tras sus gruesas gafas. 

—Un vasito de jerez suave, por favor. 

—Por supuesto. 

Fue  pulcro  y  sosegado  en  sus  movimientos  al  ir  a  coger  la  bebida. 

¿Estaría  dispuesto  a  hablar?,  se  preguntaba  Mick.  Bueno,  su  tarea  era averiguarlo. 

—Mucha gente en la ciudad —dijo en tono agradable—. Pero siento decir que si hay mucha o no es algo de lo que no estoy seguro, ya que soy un visitante ocasional. 

Su  respuesta,  con  acento  de  Dublín  sin  apenas  influencias,  sonó cordial, como si por naturaleza fuera verdaderamente delicado. 

—Bueno,  creo  que  la  ciudad  va  bien  este  año.  Claro  que  nosotros estamos en la parte tranquila, y demos gracias a Dios por ello. 

—Usted es de aquí, supongo. 

—No, en realidad no. 

Mick jugueteó con su vaso, expresando despreocupación. 

—Mi pequeño viaje a Skerries —observó— no se debe en realidad a vacaciones. Vine aquí buscando a alguien que creo está en la ciudad. 

—¿Un familiar? 

—No. Un hombre al que admiro mucho, un escritor. 

—Ya veo. 

—Muy señor mío, no seré tan impertinente como para preguntarle por su nombre. En cambio, le diré cual es. 

Los débiles ojos parecían buscar a tientas tras los muros de cristal. 

—Que va a decirme... ¿mi nombre? 

—Sí. Usted es James Joyce. 

Fue como si hubieran tirado una piedra desde cierta altura a una charca en absoluta calma. El cuerpo se puso rígido. Se puso una mano en la cara, nervioso. 

—¡Tranquilo,  por  favor!,  ¡tranquilo!  Aquí  no  me  conocen  por  ese nombre. Insisto en que respete mis asuntos. 

La voz era baja pero impositiva. 

—Por  supuesto  que  lo  haré,  Sr.  Joyce.  No  volveré  a  mencionar  su nombre. Pero es un placer realmente profundo encontrar a un hombre de sus logros cara a cara. Su nombre está en un alto lugar en el mundo. Usted es un  escritor  realmente  notable,  un  innovador,  un  cronista  incomparable  de Dublín. 

—Bueno, vale. No hable así. 

—Pero así lo siento. 

—Mi vida ha sido precipitada. De acá para allá, comprende. La última guerra  fue  una  empresa  poco  afortunada  para  todos.  Ni  las  cosas,  ni  las personas, serán las mismas nunca. La hegemonía de Hitler fue algo terrible. 

Sí, la gente sufrió. 

Ahora estaba hablando con franqueza con voz apagada, y había, quizá, un toque de alivio. 

—Creo que todos sentimos esa conmoción —dijo Mick— incluso aquí en Irlanda, lejos de la escena. Creo que otro jerez como poco me haría bien. 

—Por supuesto. 

—Y ¿me honrará tomándose un trago conmigo? 

—No,  por  supuesto  que  no,  gracias.  Bebo  esporádicamente,  pero nunca aquí, claro. 

Sirvió de la botella. 

—Sus referencias a mi trabajo son amables —dijo—, pero puedo decir que mi trabajo real apenas ha salido a la luz todavía. Además, hay cosas que se me imputan con las que, ¡ay!, no tengo nada que ver. 

—¿De verdad? 

—Las  interrupciones  en  Europa  me  retrasaron  un  montón.  Perdí papeles valiosos. 

—Eso es un inconveniente serio. 

—Bien lo sabe Dios. 

—¿Tiene  algún  libro  nuevo  en  proceso  de...  incubación?  ¿Está escribiendo algo nuevo? 

Sonrió brevemente. 

—La palabra escritura no es la correcta en realidad. Quizá sea mejor decir montaje o ampliación. La tarea que me he puesto a mí mismo podría probablemente  denominarse  traducción  al  idioma  de  los  conceptos espirituales  sin  refinar.  Hago  hincapié  aquí  en  traducción  en  oposición  a presentación. Es cuestión de expresar una cosa en términos de otra, que es... 

mmm... bastante inapropiada. 

—Bueno, estoy seguro de que eso es difícil. Sin embargo, usted nunca ha titubeado al expresar cosas imperceptibles o abstractas. 

—Hay que tener fe; eso es un gran elogio. Pero he publicado poco. 

Mick decidió cambiar de dirección. 

—Usted  es  el  segundo  gran  precursor  que  he  tenido  la  fortuna  de conocer. 

—Bueno, vale. ¿Y quién es ese conocido, si está en el país? 

—Se llama De Selby. No es un hombre de letras por lo que sé y no es fácil  en  absoluto  definir  su  esfera  o  esferas.  Es  un  físico  matemático,  un químico, una autoridad en la dinámica y ha alcanzado algunas conclusiones sorprendentes sobre la especulación tiempo-espacio. De hecho parece haber interferido con éxito en el paso o flujo del tiempo. Perdone si parezco algo incoherente, pero él parece capaz de hacer que el tiempo vaya hacia atrás. 

Además también es un teólogo. 

A Joyce se le veía con interés, por la atención que mostraba. 

—Este De Selby —dijo—. ¿Dónde vive? 

—Cerca de Dalkey, si es que sabe dónde está eso. 

—Ah, ¿Dalkey? Un lugar pequeño e interesante. Lo conozco bien. 

—Vive solo, en una casa muy tranquila entre árboles, en Vico Road. 

Para lo inteligente que es, resulta un hombre cortés y hospitalario. Nada que ver con el científico loco, ya sabe. 

Ahora que se había despertado su curiosidad, Joyce estaba pensando. 

—Eso  es  interesante,  sí.  ¿Se  dedica  también  a  la  enseñanza  o  es  un hombre de universidad? 

—No,  no  creo.  No  creo  que  tenga  trabajo  alguno,  en  el  sentido ordinario.  Nunca  menciona  el  dinero,  pero  posiblemente  sea  porque  tiene un montón. 

Joyce miró hacia abajo, reflexivo. 

—¿Rico, talentoso, libre para seguir su imaginación? Bien por él. 

A Mick le gustó este pensamiento favorable. 

—Siempre  había  pensado  que  usted  —dijo  de  todo  corazón—

pertenecía a ese tipo de gente. Su trabajo parece carecer del sentido de la prisa; estallidos torpes, tensión poco natural y todo este tipo de cosas. Usted no finge. ¿Me entiende? 

—Oh,  no,  mi  postura  no  es  esa  realmente.  El  empeño  científico  es bueno,  por  supuesto.  Nuestra  familia  pensaba  en  la  política,  que  Dios  les ayude, y algunas veces un poco en la música. 

—Sí, pero todas esas cosas son cosas de la mente. Las investigaciones científicas de De Selby no excluyen el interés en asuntos más abstractos. Ya lo creo, estoy seguro de que estaría encantado de conocerle a usted. 

Joyce soltó una risita en bajo. 

—¿Conocerme? Bueno, ¡por Dios! Puede que él no le agradeciera esta sugerencia. 

—Pero, en serio... 

—Mire, mi trabajo es muy personal en el sentido de que gran parte del material está en mi cabeza. Me temo que no podría compartirlo, que nadie podría  ayudarme.  Pero  por  supuesto  es  siempre  un  placer  conocer  a  una persona de calidad. 

—Entiendo. ¿Ya tiene título su libro nuevo? 

—No. Estoy bastante perdido en lo que se refiere al idioma. Yo agarro con  fuerza  mis  pensamientos,  mis  argumentos...  pero  cómo  comunicar  en inglés mis ideas con claridad, ese es mi problema. Sabe usted, ha habido un cambio  considerable  entre  el  inglés  por  un  lado  y  el  hebreo  y  el  griego, como vehículos de epistemología. 

—Sé, por supuesto, que está interesado en las lenguas como tal... 

—Mis pensamientos son nuevos, entiende, y me temo... 

—¿Cuál es el problema? 

—Que tienden a ser inenarrables. 

—Por  Dios.  Pero  estamos  hablando  en  términos  abstractos.  Me gustaría  que  por  un  momento  mirásemos  a  algo  difícil,  a  algo  real,  y  que hablásemos sobre Finnegans Wake. 

Joyce comenzó levemente. 

—¡Dios  bendito!  ¿La  conoce?  Era  una  canción  muy  conocida  en  mi juventud. 

—No; yo me refería al libro. 

—Yo no tengo constancia de que se editara. Ah, érase una vez cuando a  mí  me  encantaba  cantar.  Los  aires  irlandeses,  las  baladas  y  el  antiguo Adeste Fideles. Cuando mi corazón era joven, se podría decir. 

—Pero  seguro  que  usted  ha  oído  algo  sobre  un  libro  con  ese  título: Finnegans Wake. 

—Usted  no  debe  olvidar,  por  favor,  que  he  estado  fuera  de  este  país mucho  tiempo.  Si  alguien  ha  hecho  una  ópera  con  las  antiguas  melodías, estoy encantado. Le deseo lo mejor. Tom Moore siempre me ha atraído. Oft in the Stilly [66] es una canción preciosa. 

—Sí, sentimental. 

—Lamentablemente eso es lo típico que se dice. Aquello que toca a la gente es descartado por sentimental. Los antiguos aires tradicionales, esos sí que me gustan mucho. 

¿Estaba divagando? A Mick su reloj le indicaba que la hora de cierre se  estaba  acercando.  Decidió  que  si  era  necesario  se  quedaría  a  pasar  la noche en Skerries. 

—Dígame  algo,  señor  —dijo—.  ¿Le  importaría  que  le  contara  a  De Selby  nuestra  conversación,  sin  decirle  en  dónde  está,  y  que  haga  la sugerencia de que usted se encuentre con él en Dalkey, o que se vieran aquí o en cualquier otro lugar que a usted le venga bien? 

Joyce  se  paró  a  pensar,  frotando  nervioso  la  barra  con  un  dedo. 

Posiblemente las cosas estaban yendo demasiado deprisa. Frunció un poco el ceño. 

—Me  gustaría  ver  a  ese  hombre  si  me  asegura  que  es  discreto  —

contestó despacio—, pero no me gustaría que viniese aquí. 

—Entiendo. 

—Parece  un  hombre  curioso.  Tal  vez  sea  posible  que  él  pueda ayudarme a poner en el papel lo que tengo en mente, porque la inventiva y la complejidad que este trabajo requiere, constriñen a un único mecanismo racional.  Es  el  típico  cúmulo  de  problemas  y  novedades  sobre  el  que posiblemente la chispa de una mente fresca pueda lanzar alguna luz. 

—Usted  no  encontrará  estéril  o  rígida  la  mente  de  De  Selby  de ninguna de las maneras. 

—Estoy seguro de eso. 

—¿Puede  sugerir  un  día  y  una  hora  para  encontrarnos,  digamos,  en Dalkey? 

—Eso es algo prematuro, me temo. Primero tengo que volver a hablar con usted. 

—De acuerdo. Puedo quedarme aquí en el hotel esta noche y volver a verle tempranito mañana por la mañana. 

—No. Mañana no estaré aquí. Es mi día libre. Pero, antes de ver a su amigo  quiero  tener  una  larga  charla  con  usted,  porque  hay  algunas  cosas que se tienen que explicar desde el principio. Soy un hombre a quien han malinterpretado  mucho.  Diría  yo  más  bien,  calumniado,  difamado, injuriado,  deshonrado.  Por  lo  que  he  oído,  ciertos  hombres  ignorantes  de América se han reído de mí. Ni siquiera mi pobre padre estuvo a salvo. Un tipo  llamado  Gorman  escribió  que  «él  siempre  usaba  un  monóculo  en  un ojo». ¡Pura fantasía! 

—Yo mismo escuché eso. 

—Es intolerable. 

—Yo no me preocuparía por esta gente. 

—Ah,  es  fácil  decirlo.  Incluso  aquí,  donde  mi  identidad  es  bastante desconocida,  se  me  considera  un  farsante,  una  santa  Ana  María, simplemente porque voy a misa diaria. Si hay una cosa que escasea en la católica Irlanda es la caridad cristiana. 

Mick inclinó la cabeza en señal de comprensión. 

—Debo  estar  de  acuerdo  con  usted  —dijo—.  Somos  un  pueblo  muy variopinto. Pero... si tengo que coger un tren para Dublín esta noche, debo irme  ya,  pues  tengo  un  buen  paseo  hasta  la  estación.  Otro  encuentro  más mañana es imposible. Muy bien. ¿Qué otro día sugiere? 

—Creo  que  tendremos  que  esperar  un  poco  y  citarnos  en  algún  otro lugar que no sea este. El martes de la semana que viene, por la mañana, me iría bien. 

—Sí.  Ese  hotel  de  la  ciudad  parece  un  lugar  razonablemente  limpio. 

Supongo que tienen bar. ¿Le vendría bien? 

Joyce permaneció en silencio un momento, encorvado. 

—Bueno, sí... sugiero a mediodía en el salón posterior. 

—Muy  bien.  Y,  ¿tengo  su  permiso  para  decirle  a  De  Selby  que  he estado  con  usted  y  para  mencionar  la  posibilidad  de  alguna  colaboración literaria? 

—Bueno, supongo que sí. 

—Señor, adiós y hasta el martes, y muchas, muchas gracias. 

—Que Dios le bendiga. 
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Capítulo XIV  



El hecho de que Mick volviera de Skerries a altas horas de la noche, le dejaba un día libre para la mañana siguiente, pero salió de su casa, como de costumbre, como si fuera a la oficina. El instinto le dijo que se mantuviera lejos  de  Dalkey,  en  donde  tenía  una  tarea  importante  para  el  próximo viernes. ¿Qué debía hacer él a lo largo de este día libre? 

Primero  se  dirigió  al  parque  de  St.  Stephen’s  Green  y  allí  buscó  un banco, lo cual resultó bastante fácil al ser tan temprano por la mañana. El parque es un terreno cuadrado destinado al esparcimiento, cercado por una valla,  que  está  situado  cerca  del  centro  de  la  ciudad;  es  un  derroche  de flores dispuestas en macizos y de fuentes. Un lago precioso, cruzado por un puente en su parte central y con islotes, era el hogar de las aves acuáticas, muchas  exóticas,  que  hacían  juego,  por  su  color  y  su  vitalidad,  con  las flores.  Y  el  parque  estaba  siempre  lleno  de  montones  de  gente  paseando, pues suponía un atajo en diagonal entre la plaza de Earlsfort Terrace, donde estaba  la  Universidad,  y  la  parte  más  alta  de  Grafton  Street,  el  portal  del bullicioso  centro  de  Dublín.  Curiosamente,  este  puerto  del  alboroto  (pues eso  es  lo  que  parecía  a  veces)  era  un  buen  lugar  para  la  reflexión  y  la planificación, como si toda su bulliciosa vida supusiera una anestesia para encontrar la soledad dentro de la multitud. 

Se echó hacia atrás, cerró los ojos y meditó sobre lo que aparentemente era su parte de tareas a llevar a cabo. Tenía varias cosas pero, si bien eran importantes,  no  eran  realmente  complicadas  o  difíciles  de  controlar.  Más bien,  admiraba  su  habilidad  en  la  manipulación  de  los  asuntos  que,  en ciertos  aspectos,  trascendían  este  mundo.  Pondría,  por  ejemplo,  fin  a  los planes diabólicos de De Selby, pero por medio de un subterfugio cómico-operístico,  al  menos.  De  nuevo,  Mick  era  el  que  estaba  en  situación  de demostrar  que  James  Joyce,  un  escritor  y  un  artista  de  genio,  no  había muerto,  en  contra  de  la  creencia  generalizada,  sino  que  estaba  vivo  y razonablemente  bien  en  el  país  que  le  vio  nacer.  Cierto,  su  programa  se había visto marcado en este aspecto por el locuaz y beodo Dr. Crewett, pero Mick dudaba que este último se creyese la información que él mismo había ofrecido;  de  cualquier  modo  no  había  hecho  ningún  intento  para comprobarlo.  Tal  vez,  la  explicación  residía  en  la  pura  pereza,  y  Mick

estaba  encantado  de  reflejar  que  la  pereza  no  era  un  pecado  que  se  le pudiera achacar a él. 

Por supuesto que no, puesto que si había alguien diligente y alerta, ese era  Mick.  Además  del  encuentro  real  que  había  tenido  con  Joyce,  había descubierto que este estaba mentalmente desequilibrado. No se daba cuenta de  que  había  terminado  y  publicado  Finnegans  Wake,  pues  suponer  que algún borrador, sobre el que había que seguir trabajando, había llegado a la imprenta por accidente y sin su conocimiento, resultaba demasiado ridículo. 

Los  editores,  Mick  lo  sabía,  no  eran  dados  a  las  payasadas,  en  particular cuando  se  tenía  entre  manos  un  nombre  importante  y  de  reconocido prestigio. Sin embargo, Joyce no se mostró excéntrico en absoluto ni en sus modales ni en su discurso en aquel pub de Skerries; además se ocupaba con calma y eficacia de aquel trabajo, en el que, sin esperarlo, le encontró Mick. 

¿Estaba De Selby chiflado también y, si era así, cómo se comportarían dos mentes  exquisitamente  cultivadas  pero  distraídas,  tras  un  impacto  entre ellas? ¿Se fusionarían de alguna manera serena y provechosa, o chocarían en  una  confusión  mortífera?  ¿Estaba  yendo  el  propio  Mick  por  el  camino equivocado, mentalmente hablando, al planear juntar a estos dos hombres? 

Bueno, imagino que no. De Selby no le había mostrado indicios manifiestos de locura, sino que, al contrario, le había dado pruebas, en aquel encuentro con  San  Agustín,  de  que  sus  poderes  y  contactos  eran,  como  poco, sobrenaturales. Mick no podía de ninguna manera correr riesgo alguno ante la  realidad  que  suponía  la  amenaza  del  PMD.  Claramente,  tenía  una obligación  con  la  raza  humana,  algo  que  no  se  podía  quebrantar  por  una crisis de cobardía o por casuística. 

Pero  la  imaginación  de  Mick  no  se  quedaba  tranquila.  ¿Combinarían Joyce  y  De  Selby  sus  mentes,  asombrosamente  complicadas  y  distintas, para originar un terremoto monstruoso, en forma de libro inédito, algo que reivindicase  suplantar  a  la  Biblia?  De  Selby,  fácilmente,  podía  aportar material didáctico increíble, quizá con la ayuda de los ángeles, mientras que Joyce  podía  suministrar  la  destreza  sobrenatural  del  escritor  experto.  La respuesta  aquí  parecía  ser  que  De  Selby  no  tenía  interés  en  la  literatura  o neo-teología,  o  en  hacer  algo  para  mejorar  o  adornar  este  mundo  o  su población:  su  objetivo  era  destruir  ambos,  incluyendo  en  esta  prodigiosa aniquilación a Joyce y a sí mismo. 

Suponiendo  que  la  presentación  de  Joyce  a  De  Selby  por  medio  de Mick coincidiera con el momento en que este último descubriera la falta del

barril, ¿qué pasaría entonces? ¿Culparía a Joyce y le asesinaría? Eso sí sería algo desafortunado, que es lo mínimo que se puede decir, y probablemente sería  imposible  que  Mick  negara  su  participación  personal  (al  menos  a  sí mismo) en este derramamiento de sangre. Sí, sus asuntos estaban envueltos por el riesgo: la situación no podía ser de otro modo. Y era demasiado tarde para retroceder en el caso de De Selby, aunque en teoría Mick podía dejar a Joyce  en  donde  estaba  y  olvidar  para  siempre  la  pequeña  ciudad  de Skerries.  Pero  ni  eso  sería  una  posibilidad  real,  ya  que  había  revelado  a Joyce  el  nombre  de  De  Selby  así  como  su  domicilio  en  Dalkey,  y  Joyce perfectamente  podía  aparecer  en  escena  por  decisión  propia.  Sería detestable  que  se  desarrollaran  así  los  hechos,  pues  significaría  que  los temas  quedaban  fuera  del  control  personal  de  Mick.  Quedaba  claro  que debía mantener la segunda cita con Joyce en Skerries. Los movimientos de un hombre que estaba mentalmente desorganizado eran impredecibles, pero era  posible  que  se  le  pudiera  manejar  gracias  a  una  persuasión  ingeniosa, quizá  poco  escrupulosa.  Pero  ¿era  ese  hombre  realmente  Joyce?  ¿Podía alguien que, según se dice, despreciaba tanto a Dios, ser ahora tan beato, tan meticuloso en su observación de sus deberes como miembro de la Iglesia? 

¿Cómo se podía conciliar esa actitud, en verdad tardía, con la intrincada y grandilocuente escatologia de Ulises o, ni siquiera a causa de un arrebato, basar en eso un personaje como Molly Bloom? 

¡Ay,  Molly  Bloom!  ¿Debería  utilizar  su  día  libre  para  ponerse  en contacto con Mary, tal vez telefonearla a la boutique o como la llame ella? 

Se  vio  a  sí  mismo  frunciendo  el  ceño.  Le  envolvió  una  especie  de aturdimiento.  Había  estado  pensando  sin  excesivo  rigor  y  algo sentimentalmente,  más  que  con  exactitud.  Se  dijo  a  sí  mismo,  con austeridad,  que  tenía  que  comportarse  racionalmente  y  asegurarse  de  que cuando  se  tomaran  las  decisiones,  estas  fueran  sólidas  a  la  vez  que irrevocables. 

El  hombre  mayor  de  Skerries  era  Joyce,  con  algunas  partes  de  su cerebro  alteradas  por  la  experiencia  sufrida  en  medio  del  horror  nazi  en Europa.  No  había  renunciado  al  trabajo  literario  pero,  dado  su  extraño trabajo  como  camarero  —probablemente  temporal—,  no  sería  disparatado deducir  que  no  pensaba  demasiado  en  sus  pasadas  preocupaciones.  ¿Qué pasaba con su vida ejemplar como hijo de la Iglesia? Esta era una cuestión que  tocaba  lo  psicológico,  lo  psicótico  y  quizá  lo  teológico.  En  este  país, 

Mick  apenas  se  sentía  cualificado  para  hacer  un  juicio:  de  hecho,  ¿quién podía pasar por alto el famoso dilema de San Pablo? 

Si  de  hecho,  tras  una  segunda  entrevista  con  Joyce,  alcanzara  un acuerdo  para  que  se  viera  con  De  Selby,  para  entonces  Mick  tendría  el camino preparado. Dos hombres mayores de un potencial intelectual colosal y que de algún modo han dejado volar su imaginación, podrían, al juntarse, formar  una  sociedad  basada  en  el  empeño  y  en  lealtades  comunes inesperadas.  Ambos  sabían  con  seguridad  lo  que  era  el  whiskey.  Mick  se preguntaba si ante la ausencia de su mortífero contenedor, De Selby podría continuar produciendo un whiskey perfectamente maduro de solo siete días de maduración. ¿Podría alguien tener muchas ganas de fundar la compañía De  Selby,  Joyce  y  Cía,  destileros,  whiskeros  y  bodegueros,  para comercializar esos licores de alta graduación por todo el mundo y hacer una fortuna? Mick se rió de esto, a la vez que se reprendía por dejarse llevar por la imaginación. 

Después estaba Mary. Bueno, ¿por qué debería él ir a verla o siquiera llamarla en este su día libre? Él había sopesado mucho, o lo había dado por sentado,  el  hecho  de  que  estaba  profunda  y  perdidamente  enamorado  de Mary. ¿Lo estaba? El encaprichamiento es una debilidad que fácilmente se atribuye  a  otra  gente,  pero  su  creciente  honradez  consigo  mismo  le  hacía observar  este  delicado  asunto  con  franqueza.  Lo  primero,  Mary  era incansable  a  la  hora  de  investigarle  e  interrogarle,  incluso  en  asuntos  que eran estrictamente cosa de él. Ella procuraba subrayar su independencia de él  como  acompañante  masculino  y  se  mostraba  bastante  desmedida  al expresar  sus  propias  ideas  sobre  el  arte,  los  modales,  las  costumbres  e incluso  sobre  la  política  y  el  resto  de  la  parafernalia  humana.  ¿Eran  sus propias  ideas?  ¿Cómo  eran  de  personales  en  realidad?  Sin  duda  las brillantes revistas abundaban en su palacete de moda, y no era nada nuevo el  arte  de  aprender  a  hablar  de  forma  inteligente.  Probablemente  podía conseguir breves citas de Mallarmé o de Voltaire cuando parecía oportuno llevar a cabo tal empresa. Se podría montar una gran crisis al demostrar que en  realidad  ella  le  despreciaba.  ¿Qué  era  ella,  realmente,  sino  una mujerzuela  repintada,  probablemente  rodeada  de  montones  de  caballeros, de fervientes colegas? O, ¿eran esclavos, marionetas? 

En los últimos tiempos los contactos sin precedente que había tenido con personas (o seres) bastante fuera de lo común le habían predispuesto a dirigir  su  atención  intelectual  hacia  el  exterior,  nunca  hacia  sus  adentros, 

hacia  su  propio  ser.  Esto  era  un  descuido  injustificado,  una  pura negligencia. Él no podía esperar responder a los movimientos del resto si no conocía  su  naturaleza  y  su  propia  fuerza  en  detalle  o  si  ni  siquiera  le resultaba  familiar.  Todo  hombre  debe  saber  cómo  desplegar  sus  fuerzas, todas sus fuerzas. De Selby era un ejemplo que venía al caso. Hackett y el propio  Mick  supusieron  que  mentía  sobre  el  PMD  y  su  poder  para suspender el tiempo, pero después demostró que no lo hacía. Era un hecho que  tenía  poderes,  incomprensibles  para  la  mayoría,  que  era  infinitamente hábil  y  que  estaba  listo  para  mentir,  como  cualquiera,  sobre  asuntos secundarios.  Así  mismo  era  especialista  en  no  decir  absolutamente  nada sobre  los  asuntos  mundanos  más  simples,  pero  de  una  manera  que  podía despertar  la  curiosidad  de  los  más  impasibles,  p.ej.  ¿de  dónde  sacaba  el dinero? Tenía que comer y beber, comprar aparatos y productos químicos, incluso  pagar  la  escasa  contribución.  ¿De  dónde  sacaba  el  dinero  para cumplir  con  tales  obligaciones,  inevitables  si  bien  prosaicas?  Si  acaso estaba viviendo de una fortuna ya hecha... bueno, ¿hecha cómo? ¿Sería un ladrón  de  bancos  de  EE.UU.  que  prosperaba  silenciosamente  con  un inmenso  botín,  después  de  haber  matado  posiblemente  a  sus  socios  a disparos  en  vez  de  haberlo  compartido  con  ellos?  Si  De  Selby  era  un enigma, su aura extraña era la de un enigma diabólico. 

Pero  Mick  observó  que  su  propia  función  y  prestigio  habían aumentado extraordinariamente. Estaba vigilando a hombres de un calibre indeterminado,  de  una  cordura  que  era  más  que  sospechosa.  Esta  tarea, evidentemente, se la había asignado Dios Todopoderoso, y esto le otorgaba de  algún  modo  la  condición  de  sacerdote.  Realmente  era  tan  sacerdote como el padre Cobble, al que tanto él como De Selby habían despedido por estúpido. Cierto; Mick carecía de las facultades eclesiásticas tradicionales, pero  eso  era  un  asunto  del  que  se  podía  ocupar  con  tiempo.  A  cualquier planta  sagrada,  antes  de  que  su  cautivadora  floración  rezumante  de  un aroma  de  salvación  pueda  brotar  ante  el  mundo,  se  le  debe  conceder  un período  de  desaliño,  de  esfuerzo  burdo  y  poco  elegante.  Creía  —aunque después  no  podía  estar  seguro—  que  fue  a  lo  largo  de  esa  mañana  en  el parque de St. Stephen’s Green cuando cayó por primera vez en la cuenta de que debía unirse al sacerdocio y trabajar lo mejor que pudiera en el antiguo

viñedo. [67]

Se levantó y anduvo abstraído por unos caminos sinuosos. Su actitud era el reflejo indeterminado de la abnegación. ¿Qué pasaba con su madre? 

Aquella gran mujer era anciana, bastante deteriorada en cuanto a su salud. 

Y  tenía  una  hermana  pequeña  en  Drogheda,  también  viuda  aunque cómodamente jubilada. No; separarse de su anciana madre no supondría un obstáculo,  y  para  ella  saber  que  él  se  estaba  convirtiendo  al  sacerdocio iluminaría sus últimos años como una vela bendita. 

Otra  cosa.  Estaba  gastando  demasiado  dinero  en  bebida.  No  era,  de ninguna manera, un borrachín o un vicioso; eso seguro. La desgracia de los pubs  era  su  ubicuidad  y  su  fácil  accesibilidad.  Si  alguien  tenía  algo  que discutir en Dublín con otra persona, tanto si el asunto era trivial como si era importante,  la  cita  se  concertaba  inevitablemente  en  un  pub.  El  asunto suponía  un  malestar  social,  un  defecto  obsesivo  en  el  desarrollo  de  una comunidad, una situación para la que la inestabilidad del clima era quizá un factor importante. Había salones de té, por supuesto, cafeterías, incluso, en algunos hoteles, salas donde se servía jerez en vasos elegantes. De alguna manera, ese entorno no era nada idóneo para que los hombres establecieran un diálogo y mucho menos porque no podía tomarse una pinta de cerveza porter. Es una perogrullada decir que hay un tiempo y un lugar para cada cosa, pero la verdad de esta afirmación no se debe negar en todos los casos. 

El  acordeón  se  podría  tocar  mientras  uno  se  da  un  baño,  pero probablemente nadie lo ha intentado nunca. Repentinamente se sentó en un banco  en  otro  sitio  del  parque,  pero  el  escenario,  bonito  y  sin  ninguna característica especial, parecía el mismo: gente con prisa, pájaros volando, correteando y graznando, y un pavo real dando vueltas a la sombra de algún arbusto  bajo.  ¿No  había  una  cierta  inutilidad  en  lo  que  era  bonito  y ordenado? 

Su  relación  con  Mary,  ahora  que  la  contemplaba  con  seriedad,  había sido en realidad muy superficial y breve; quizás la palabra más exacta sería banal.  Ciertamente,  no  había  sido  pecaminosa  y  no  se  podía  vislumbrar nada parecido a una conducta que él asociara con el nombre de Hackett. Él pondría fin al asunto sin perder nada con ello, pero no lo haría demasiado abruptamente  y  desde  luego  sin  desfile  de  malas  maneras.  Es  facilísimo perder una fidelidad que ya no existe. 

Sin darse cuenta dio una patada a una piedra que tenía delante del pie. 

Veamos  ahora,  ¿en  qué  Orden?  Por  suerte,  aquí  cualquier  duda  era  solo cuestión de detalle. Unirse al clero secular ordinario era impensable, ya que implicaría  pasar  muchos  años  en  el  Maynooth  College,  una  institución fundada por el gobierno británico para impedir que los clérigos irlandeses

aspirantes obtuvieran su enseñanza y educación en centros de este tipo en París  y  Lovaina.  De  ahí  saldría  como  un  CC,  o  «Coadjutor  Católico»  y posiblemente sería asignado a alguna parroquia del tipo de Swanlinbar. Lo dijo con arrepentimiento, y que Dios le perdone por decirlo siquiera, pero la gran  mayoría  de  CCs  que  había  conocido  eran  hombres  ignorantes, posiblemente  adiestrados  en  la  mecánica  de  la  teología  ordinaria  pero bastante  desconocedores  de  las  artes,  poco  familiarizados  con  los  grandes escritores clásicos latinos y griegos, inmersos en un pantano de mal gusto. 

Sin  embargo,  supuso  que  se  les  podía  considerar  soldados  de  a  pie  del ejército  cristiano,  a  los  que  no  se  debe  examinar  individualmente  muy  a conciencia. 

Obviamente  era  un  hombre  de  orden  de  clausura.  ¿De  qué  Orden? 

Algo  difícil  de  decir.  Su  sentimiento,  sin  formar  correctamente  todavía, parecía ir en la dirección de las órdenes más monásticas y severas, aunque

—aquí  se  puede  uno  reír  comprensivamente—  de  hecho  no  sabía  cuántas órdenes  existían  de  este  tipo,  y  en  qué  se  diferenciaban  sus  normas  en cuanto  a  austeridad.  Había  una  cosa  de  la  que  estaba  bastante  seguro:  la Orden  de  San  Juan  de  Dios  conllevaba  un  juramento  de  silencio  de  por vida.  De  algún  modo,  esto  parecía  un  impedimento  demasiado insignificante al que agarrarse en el escándalo del parque. ¿Qué pasaba por tener  algo  de  paz  para  variar?  Los  cistercienses  también  eran  buenos hombres, creía; y los cartujos. Sintió ligeramente que el término «orden de clausura»  era  un  poco  engañoso  y  tal  vez  malinterpretado.  No  significaba reclusión  monástica  total,  régimen  frugal  y  despiadado,  ser  despertado  de camas hechas con una tabla, en medio de la noche, para decir el oficio y ser ataviado,  en  las  horas  de  trabajo,  con  los  trajes  más  bastos  y  menos elegantes. Por supuesto que había verdaderos monjes con esta impronta tan heroica,  pero  se  tomó  el  permiso  de  preguntar  si  este  régimen  no  era pecaminosamente derrochador. Laborare est orare, sí, pero lo contrario no era  verdad  precisamente.  Mira  la  Congregación  del  Espíritu  Santo. [68]  Era una orden de clausura, por lo que sabía, pero enseñaban en la escuela; los padres podían ser elegidos para la diócesis en la iglesia tradicional exterior y también estaban comprometidos —creía— en las misiones extranjeras. Se dio cuenta de que no tenía ni idea sobre la estructura, la organización y el gobierno de la Iglesia universal. De hecho, sus posibilidades de convertirse alguna vez en Papa eran remotas. 

Durante  toda  esta  reflexión  indefinida,  sus  ojos  permanecieron abiertos, contemplando el suelo pero con una mirada perdida. Sin embargo, la visión volvió en el momento en que dos objetos negruzcos, no demasiado limpios,  se  dirigieron  hacia  él.  Era  un  par  de  zapatos,  con  alguien  dentro. 

Levantó  los  ojos  hasta  la  cara  redonda  y  brillante  de  un  personaje  al  que conocía  como  Jack  Downes.  Su  cara  era  agradable  y  parecía  decir  que  se había moldeado en algún lugar en el campo donde moraban bonitas vacas, prolíficas  y  vagas  cerdas  y  gallinas  caseras  de  un  huevo  prístino.  Tendría unos  veintidós  años,  era  estudiante  de  medicina  y,  según  la  expresión dublinesa, un «hard chaw» o «tipo duro». Este apodo no era merecido, pues sugiere  que  la  persona  está  siempre  holgazaneando,  jugando  a  las  cartas, bebiendo, molestando a las chicas y haciendo cualquier cosa excepto abrir un  libro  o  asistir  a  una  clase.  Mick  sabía  que  Downes  ya  había  pasado impecablemente los tres años de sus estudios de medicina. Su disposición para engullir los secretos de la medicina y las pintas de pura cerveza porter por igual desconcertaba a mucha gente, sin excluir a Hackett, quien a veces mencionaba  el  síndrome  de  Downes,  como  «ese  grado  de  estupidez  que puede aportar información irrelevante al asunto por el que se pregunta, pero que se transmite con tal elaboración y appoggiatura [69] que el que pregunta casi  nunca  se  arriesga  a  decir  que  la  respuesta  está  mal».  Eso  era  injusto, también, pero la opinión de Mick era desde hacía tiempo que los estudios universitarios  eran  una  actividad  estéril.  Las  dos  universidades  de  Dublín estaban congestionadas con los hijos de los dueños de bares poco honrados del país. 

—Pero, bueno, por Dios Santo, —gruñó Downes jovialmente— ¿qué estás haciendo aquí escondiéndote, tú, embaucador de cara larga? 

—Buenas,  Jack.  Estoy  descansando  un  rato  y  preocupado  con  mis asuntos. 

—¡Por  el  amor  de  Dios!  Son  casi  las  doce.  Llevas  tres  horas  más  o menos fuera de la cama y ¿estás descansando? ¿Por qué diablos no te estás ganando  la  vida  o,  como  poco,  rezando  el  Ave  María  por  las  Almas Sagradas en alguna capilla? Supongo que aún te haces llamar irlandés. Lo que yo te llamaría, Michael, es idiota. 

—Ay,  basta  ya  —dijo  Mick  con  bastante  irritación—.  Es  un  poco temprano para ese gran rollo, extenso e ignorante, relativo a la famosa nana irlandesa  Paddy  Whack,  [70]  y  no  quiero  tonterías  impías  tuyas  a  ninguna hora. 

—¡Ajá! Algo te está fastidiando. 

Entonces hizo el último gesto de socorro que se buscaba. Se sentó. 

—No  importa  —dijo  en  un  tono  que  pretendía  ser  suave—, simplemente tómatelo con tranquilidad y encontrarás que lo que crees que son problemas se evaporarán. ¿Comprendes la teoría cuántica de Planck? 

—No. 

—Vale.  Entonces  no  tiene  sentido  que  hablemos  sobre  los  ergios.   [71]

¿Sabes en dónde está Chatham Street? 

—Por supuesto que sí. 

—Eso  está  mejor.  Esa  calle  está  bastante  cerca  y  allí  hay  un  pub excelente que se llama Neary’s. Si te levantas, confía en mi fuerte brazo, te guiaré y allí te invitaré a una pinta. A decir la verdad, yo mismo necesito una. 

—Bueno, esa es una buena razón para ir allí. 

Había señales de verdadero desmayo en la voz de Mick cuando miró a Downes. Esta invitación era contraria a la ensoñación anterior. 

—Jack, ¿no es un poco pronto para empezar con ese juego? Hacia la una y media estaríamos echándonos unos traguitos de malta. 

—Ni  un  poco.  No  tengas  miedo  en  absoluto  por  eso.  De  cualquier manera, quiero hablar contigo. Nos oiría todo el mundo si hablásemos en un lugar como ese. 

—¿Cuándo tienes el próximo examen? 

—En noviembre. Aún tengo tiempo. 

—¿No  sería  mejor  que  te  ocuparas  en  meter  una  o  dos  teorías  en  tu cabeza, en vez de meter una porter en tu barriga? 

—Es difícil decirlo. Pongámonos en marcha. 

Se puso de pie de una manera desgarbada y sin embargo apremiante. 

¿Qué podía hacer Mick? Ahora tenía una actitud imparcial. Él también se levantó  y  salieron  juntos  del  parque,  caminando  hasta  Grafton  Street. 

Pronto llegaron a Neary’s, un refugio apacible, solitario. Jack Downes pidió dos pintas sin la formalidad de preguntarle a Mick qué quería y se zampó casi la mitad de la suya tal cual llegó, de un solo trago. Puso los pies encima de una silla que había cerca. 

—Mick, chico —dijo lleno de interés—, dime solamente ¿en qué tipo de problemas estás metido? 

Mick soltó una risita. 

—¿Problemas? Tú eres el primero que lo mencionas. No estoy metido en problemas, que yo sepa. 

—¡Dios mío! Parecías tan desolado ahí sentado en el parque como un espantapájaros desconsolado. 

—Bueno, tengo un pequeño problemilla, pero susceptible de remedio con facilidad, creo. Es el estreñimiento. 

—Oh, mierda —dijo Downes con desdén— seguro que todo el mundo sufre  algo  así.  Es  el  Pecado  Original.  Pero  mírame.  Yo  sí  que  tengo  un problema real. 

—¿Qué pasa? 

—De  todo.  Tengo  que  estar  en  la  estación  de  Knightsbridge  esta noche, justo después de la seis para esperar un tren. El viejo viene a verme. 

—Bueno, ¿y no es eso algo bueno? Sé que te llevas bien con tu padre y sé que él no es precisamente de los que se quedan atrás con una subvención en estas visitas. Y tus notas del College están aprobadas. 

Downes resopló. 

—Mira —dijo— ha surgido una maldita complicación. La última vez que estuvo aquí, sacó su reloj de oro, inestimable reliquia de familia, y dijo que algo le pasaba. Fuimos juntos a un cierto relojero, y este genio averiguó rápidamente  cuál  era  el  problema.  Dio  un  precio,  que  el  viejo  pagó.  Yo debía recoger el reloj en una semana y mantenerlo sano y salvo. 

—¿Y lo hiciste? 

—Sí  y  no.  Lo  recogí  sin  problemas  y  todo  iba  perfectamente  bien. 

Pronto hice algo estúpido. 

—No me digas que lo perdiste. 

—No. Lo empeñé. 

Mick  movía  despacio  esa  pinta  que  no  quería,  mientras  oía  esas palabras. ¿No era la gente verdaderamente muy tonta, incluido él mismo? 

—¿En dónde lo empeñaste? —dijo por fin. 

—En Meredith’s, en Cuffe Street. 

Esa  era  la  casa  de  empeños  para  los  estudiantes  universitarios.  Mick caviló sobre la situación. No pensaba que fuese algo grave. 

—¿Cuánto conseguiste? 

—Dos libras y diez chelines. Exactamente lo que pedí. 

—¿Dónde está el boleto de la casa de empeño? 

—Lo tengo aquí. 

Después de buscarlo, sacó lo que parecía un resguardo genuino. 

—Mi  terrible  problema  —dijo  Downes  en  tono  sombrío—  es  que estoy en la absoluta ruina. Sin un chelín. Lo primero que buscará papá es el reloj. Si no tengo el reloj, liará la de Sodoma y Gomorra. Podría montarme un santo espectáculo en la estación. 

—Solo le he visto una vez y muy brevemente. No es tan malo como eso. 

—Cuando se trata de este reloj, puede ponerse peor. Ni siquiera puedo pensar en algún tipo de historieta. 

Mick soltó una breve carcajada. 

—Si  lo  piensas  como  es  debido  —entonó—  verás  que  es  algo  muy sencillo. Tus notas de la universidad están aprobadas, y sé que a tu casera se la  paga  directamente  por  adelantado.  Tu  buen  padre  te  dará  un  regalo  de diez  libras  ex  gratia  por  tu  buena  racha.  Todo  lo  que  tienes  que  hacer  es tomar  prestado  el  dinero  para  rescatar  el  reloj,  manteniendo  tu  dinero prestado pendiente de pago solo por unas horas. ¡Sencillo! 

—¿Tomar prestado? Pero ¿dónde? Necesitaría tres libras. 

—Seguro  que  tienes  amigos,  ¿o?  Ajá,  no  hace  falta  que  me  mires. 

Nuestros vasos están vacíos y me toca pagar una bebida. Y esta vez me voy a tomar un agua de Vichy. 

Hizo  una  seña  a  un  coadjutor  y  pidió,  mientras  sacaba  con  su  mano todo el dinero que tenía en el bolsillo derecho de su pantalón: tres medias coronas y otras monedas más pequeñas. Enseñó lo que tenía. 

—Mi  palabra  de  honor,  Jack  —dijo  con  seriedad—,  que  este  es absolutamente todo el dinero que llevo conmigo. 

Downes echó una mirada inquieta a la recaudación. 

—Lo sé —dijo—. Hace un año tomé prestados veinticinco chelines de una casera para comprarle un regalo a mi hermana la pequeña por motivo de  su  Confirmación.  No  pude  volver  allí  de  nuevo,  por  supuesto,  pero  le devolví  el  dinero.  Me  da  la  impresión  de  que  se  enteró  de  que  no  tengo hermanas. 

Mientras llegaban las bebidas permaneció callado y cabizbajo, y Mick comenzó a darle vueltas a ese asuntillo en su cabeza. Jack Downes era un tipo decente al fin y al cabo y merecía que le ayudasen. El camino a tomar parecía  obvio,  aunque  implicase  algo  de  riesgo  para  su  propio  equilibrio financiero. La salvación de Jack estaba en su bolsillo: la chequera, todavía sin usar. 

Ante todas sus complicadas distracciones, sobrenaturales y científicas, Mick  se  recordaba  a  sí  mismo  que  no  debía  perder  de  vista  la  verdadera manifestación  de  la  nobleza  humana,  la  compasión.  A  su  lado,  cualquier otra virtud era superficial y pobre. El amor y la piedad eran otros sinónimos de eso mismo, la caridad, o en latín caritas. Incluso los animales no carecían de eso totalmente. Y si arriesgaba la pérdida de 3 libras, ¿no era esta una manera barata de calmar una mente afligida, evitando una ruptura familiar y perpetuando unas condiciones que eran satisfactorias y que conducían a un éxito permanente en la vida de otro hombre? 

Sí, su deber estaba bastante claro. Sin embargo se necesitaba algo de cautela.  No  podía  siquiera  plantearse  extender  un  cheque  allí  y  en  ese momento  y  entregárselo.  Había  algo  de  vehemente  en  el  carácter  de  Jack Downes.  Cualquier  operación  que  comenzara  Mick,  tendría  que  vigilarla hasta el final. Por fin, habló. 

—Jack —dijo—, es verdad que lo que te he enseñado es todo el dinero que  tengo.  En  efecto,  a  mí  mismo  me  vendría  bien  una  libra,  en  vista  de algunos pequeños gastos que preveo para dentro de dos o tres días. Sucede que  tengo  escondido  un  diminuto  montón  de  ahorros,  y  repito,  diminuto, pero solo se debe solicitar ante una emergencia... 

Downes  había  estado  mirándole  sin  llegar  a  comprenderle  y  mostró una especie de sonrisa. 

—Quieres decir... 

—Quiero  decir  que  tengo  una  chequera.  Ahora  extenderé  un  cheque pagable al portador, e iremos caminando al Banco de Irlanda. Entonces tu entrarás en el banco y harás efectivo el cheque, escribiendo tu nombre en la parte de atrás. Yo esperaré fuera. Cuando salgas, me entregarás el dinero, y entonces veremos qué se puede hacer con ese reloj. 

El  efecto  que  causó  en  Downes  este  sencillo  pero  generoso  discurso fue  muy  grato.  Su  rostro  se  iluminó  ligeramente  y  su  persona  empezó  a rezumar jovialidad. 

—Mick,  tú  eres  una  extraña  especie  de  ángel  necesitado  de  un afeitado; un hechicero celestial. 

Mick extendió el cheque, y no hay mucho más que contar sobre este cuento. Mientras Downes desaparecía dentro del banco, Mick se preguntaba si  habría  alguna  duda  sobre  qué  supondría  su  primer  cheque.  Bueno,  no hubo. Muy pronto, tuvo en sus manos cuatro billetes relucientes. 

—La próxima parada, Jack, es Meredith’s. Iremos caminando. 

Se detuvieron a la media hora y se separaron. Jack tenía un digno reloj de  bolsillo  en  su  faltriquera  además  del  cambio  de  3  libras.  Fue  enérgico ante  el  asunto  de  la  devolución,  pero  Mick  le  cortó  y  le  dijo  que  se asegurara  de  ver  al  padre  esa  noche.  Una  vez  libre,  fue  rápido  a  un restaurante en un sótano y tomó un café solo fuerte con bollos. ¿No era ese el  tipo  de  ágape  —meditaba—  que  le  corresponde  a  cualquier  buen samaritano?  Encontró  que  el  periódico  que  compró  era  difícil  de  leer.  Se sentía  confundido  pero  feliz  y  arrancó  de  su  cabeza,  con  resolución,  todo pensamiento sobre Mary, De Selby e incluso Joyce. Las cosas se tienen que hacer a su tiempo y despacio. ¿Ahora qué? Entró en un cine sin molestarse en ver qué echaban. La sesión de antes de las 5 de la tarde era a mitad de precio. 

Cuando llegó a casa, a la hora habitual, tenía hambre. 

—Pareces cansado —observó su madre—. ¿Otro día duro? 

—Oh sí, madre —dijo, desplomándose sobre la silla—. Hay gente en este país que puede ser muy conflictiva. 
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Mick,  bastante  puntual,  empujó  y  abrió  la  puerta  de  la  comisaría  de Dalkey a las 8:40 de aquel viernes por la noche. Por fin la acción tenía que ocupar el lugar del diálogo y de la disertación. Devolvió el saludo al oficial Pluck,  quien,  sentado  en  la  sala  de  estar  comunal,  contrajo  sus  coloradas facciones en una arruga que pretendía ser una sonrisa. 

—Ah,  pero  esta  sería  la  noche  perfecta  —reía  tontamente—  si  un hombre tuviera tiempo libre para dar un paseo hasta Larkin’s y tomar unos vasitos de Porter o, quizá, para echar una charla con esa gran mole morena de  Longford  que  el  párroco  mantiene  escondida  en  su  cocina,  ¡por  las fuerzas sagradas! 

Mick asintió con la cabeza, con agradable talante. 

—Sí,  Sr.  Pluck,  pero  hay  otra  gente  que  tiene  otras  cosas  en  las  que pensar. El sargento y yo mismo estamos pensando en convencer a la gente que  tenga  interés  en  las  carreras  de  bicicletas.  Un  deporte  excelente  y saludable. 

—Tendrán  que  asistir  a  un  curso  de  ingeniería  en  pinchazos  —dijo entre dientes—. El tío importante está ahí dentro, al fondo. 

—Gracias. 

En efecto, el sargento Fottrell estaba en lo que él llamaba oficina, de rodillas  delante  de  su  bicicleta,  haciendo  algún  tipo  de  arreglo.  Llevaba puestas las pinzas en las perneras del pantalón. 

—Saludos gentiles —dijo, subiendo la mirada. 

—¿Sargento, está preparado para salir al sinuoso camino? 

—Estamos  listos  y  despiertos  —contestó—  pero  he  tenido  que  coger prestada la bomba del oficial Pluck ante esta grave emergencia. 

—¿Cómo? Usted no va a traerse la bicicleta, ¿verdad? 

El sargento se levantó y miró a Mick inquisitivamente. 

—Esta noche tenemos entre manos un asunto secreto y delicado —dijo en  un  tono  confidencial—  y  no  queremos  que  nadie  nos  colme irreverentemente de detestables atenciones. Para mí, salir a las carreteras o a las calles de este distrito sin la bicicleta sería peor que salir sin pantalones. 

—Bueno, lo sé, pero... 

—Nunca  he  salido  sin  mi  bicicleta,  pero  eso  no  significa  que  alguna vez haya sido un payaso tan revoltoso como para subirme en ella. 

Mick  se  dio  cuenta  de  que  aquí  no  se  trataba  de  un  asunto  de protocolo,  sino  de  una  disciplina  tan  quebrantable  como  el  acero. 

Claramente  él,  en  el  papel  que  iba  a  representar,  debía  ser  hábil, diplomático.  La  cuestión  era  conseguir  el  contenedor  de  De  Selby  y esconderlo por la noche lo más inadvertidamente posible. Una pelea o una discusión era algo impensable. 

—Por supuesto, sargento. Ya veo que una bicicleta con ruedas junto a uno es una forma de disfraz. Me parece bastante bien. Pero estoy cavilando algo que acaba de cruzarse en mi cabeza. 

—Ah, ¿una microonda? ¿Y de qué se trata? 

—Me  he  acordado  ahora  mismo  de  que  usted  tiene  mi  bicicleta guardada en una de sus celdas. ¿Sería apropiado que yo empujase la mía? 

El  sargento  frunció  el  ceño.  El  asunto  era  aparentemente  espinoso dentro de la ceremonia ciclística. Mick se mordió el labio. 

—Bueno, no —dijo el sargento lentamente—. Usted es, en su pura y divina esencia, una personalidad que monta en bicicleta cuando tiene algún tipo  de  relación  con  ella.  Pero  yo  tengo  unas  creencias  poco  comunes. 

Nunca  me  he  subido  en  una  bicicleta  en  mi  vida  y  nunca  lo  haré,  por  los siglos de los siglos. 

—Muy  bien  —reconoció  Mick—.  Sigamos  adelante.  Ciñámonos  a nuestro horario. 

Y  salieron,  pero  por  la  puerta  de  atrás,  sin  que  el  oficial  Pluck  fuera consciente.  Ya  hacía  tiempo  que  había  anochecido  y  apenas  se  hicieron notar por las callecitas de Dalkey, calles escasamente iluminadas por unas desiguales farolas de gas y casi desiertas, a no ser por los ruidos sordos y los  torrentes  de  luz  de  algún  pub  esporádico  que  dejaban  ver  que  la  vida seguía  todavía  intacta.  Pronto  llegaron  a  la  base  de  la  cuesta,  no  muy empinada,  de  Vico  Road.  Habían  pasado  hacía  rato  por  delante  del  Hotel Colza sin que ninguno de los dos siquiera lo mencionara o lo advirtiera. La conducta  del  sargento  Fottrell  era  superficial,  reservada,  silenciosa.  Mick iría  más  feliz  si  el  sargento  estuviera  más  relajado  y  entablara  una conversación con él en voz baja. 

—Nosotros dos, sargento —dijo—, al quitarle a ese tipo, a De Selby, el depósito  de  microbios  mortíferos  que  está  acumulando,  estamos  haciendo algo útil y moralmente meritorio, supongo. 

—Es  a  nosotros  a  quienes  estamos  honrando  por  nuestro  derroche patricio —contestó el sargento pareciendo darle la razón. 

Mick resopló cordialmente. 

—Bueno, quiero contarle un sacrificio especial y personal mío. Como sabe, yo soy funcionario. 

—El esplendor y la mano dura, el vehículo del Estado —salmodió el sargento. 

—Ah,  vale,  lo  hacemos  lo  mejor  que  podemos.  Un  funcionario  tiene muchos  días  libres  a  lo  largo  del  año.  Yo  solo  tengo  tres  semanas.  Y  uno puede pedírselo todo de golpe y porrazo o cogérselo poquitos a poquitos. 

—O, en breve, poco a poco. 

—Pero  recuerde  —continuó  Mick—,  un  día  es  un  día  y  un  día  de permiso es un día de permiso. Los sábados la jornada laboral termina a la una en punto y la mayoría de nosotros piensa en ese día como medio día. Y

así  es,  supongo.  Pero  no  existe  algo  como  medio  día  de  permiso. 

¿Comprende? 

—Le sigo minuciosamente. 

—Una vez tengamos este producto de De Selby y lo escondamos cerca de  la  carretera,  alguien  debe  recogerlo  mañana  por  la  mañana,  temprano. 

Dejarlo allí todo el fin de semana sería un riesgo demasiado grande como para pensárselo medio minuto. 

El sargento soltó una especie de gruñido a modo de aprobación. 

—Ni una décima parte de eso. Si el peso bruto de este milagro de la ciencia diabólico no fuera especialmente desmesurado, quizá lo podríamos llevar en la barra de mi bicicleta y esconderlo en la comisaría debajo de la cama. 

Tal sugerencia, el clímax de la irresponsabilidad, horrorizó a Mick. 

—Por  Dios  Santo,  sargento,  en  su  vida.  Eso  dejaría  a  la  humanidad expuesta aún a los peligros incubados por De Selby. En el fin de semana el oficial  Pluck  podría  descubrirlo,  cuando  usted  estuviera  fuera,  e  intentar abrirlo dándole un golpe, pensando que es un barril de sidra. 

El sargento se rió sarcásticamente. 

—El  padre  Cummins,  el  coadjutor,  está  fuera,  en  el  Condado  de Tipperary,  visitando  a  su  madre  enferma.  Podríamos  dejar  esa  cosa  a hurtadillas  en  la  iglesia,  dentro  de  su  confesionario.  A  nadie,  en  su  sano juicio, se le ocurriría buscar nada ahí. 

Ya en Vico Road, se estaban acercando al diminuto hueco existente en las  rejas,  que  daba  acceso  a  la  morada  de  De  Selby.  Mick  provocó  una parada al ponerse delante de la bicicleta del sargento. Y lo hizo para hacer hincapié en algo. 

—Sargento  Fottrell  —dijo  con  una  voz  baja  y  seria—,  he  preparado esta  operación  hasta  el  más  mínimo  detalle.  No  osaremos  apartarnos  del plan.  Traeremos  esa  cosa  de  De  Selby  hasta  estas  rejas,  si  es  necesario haciéndolo rodar, y lo esconderemos detrás durante la noche. Mañana por la mañana  temprano,  un  coche  parará  muy  cerca  de  mi  propia  casa  y  el conductor  esperará.  Cuando  me  una  a  él,  vendremos  hasta  aquí  con  el coche, recogeremos esa cosa y la llevaremos hasta donde esté totalmente a salvo para siempre. Vale, es realmente fácil, ¿no? 

Siguieron  adelante  puesto  que  el  sargento  no  estaba  dispuesto  a discutir sobre este tema. Parecía que se consideraba, con toda la razón, un consejero  profesional  en  desvalijamiento,  algo  que  asumía  en  interés público. Y cuando alcanzaron el hueco de las rejas, estuvo milagrosamente hábil  y  rápido  para  hacer  desaparecer  su  bicicleta  entre  los  arbustos  y  el follaje. 

Mick  le  guió  con  cuidado  agarrándole  de  la  manga,  en  un  ascenso bastante silencioso por los árboles. La casa estaba totalmente a oscuras, sin un  rumor  de  vida.  Su  silueta,  en  la  que  se  distinguía  algún  detalle,  era bastante  apreciable,  ya  que  estaba  en  un  extraño  claro.  La  puerta  de  la entrada  podía  verse,  pero  no  ofrecía  incentivo  alguno  al  sargento  que, agarrando  ahora  de  la  manga  a  Mick,  fue  pegado  a  las  sombras  de  los árboles y tomó rumbo astutamente hacia la parte de atrás. 

Dos  ventanas  pequeñajas,  ambas  con  marcos  del  mismo  tamaño,  les invitaban.  El  recorrido  que  hicieron  por  la  casa  reveló  que  era sorprendentemente  pequeña  y  de  poca  profundidad  con  relación  a  su fachada. 

El  sargento  escogió  una  ventana  y  sacó  una  navaja  fina.  Después intentó observar detenidamente la zona del pestillo, empezó a manipular los lados  del  marco  y,  para  desconcierto  de  Mick,  de  repente  deslizó  hacia arriba  la  hoja  de  abajo,  sin  utilizar  el  cuchillo,  para  dejar  una  apertura  de unos  dos  pies  por  uno  y  medio.  Metió  su  cabezota  por  ese  hueco  y  dijo suavemente:

—¿Hay alguien ahí? 

No hubo respuesta desde la penumbra. Retiró la cabeza y la usó para avisar  a  Mick  con  un  gran  asentimiento.  Después  metió  su  larga  pierna derecha  por  la  apertura  y  con  contorsiones  rápidas  y  muy  complicadas  se coló entero. Mientras Mick le seguía con dificultad, reflexionaba que este robo  imprudente  no  estaba  de  ninguna  manera  entre  esos  cuyo  diseño  o pauta corresponde a la de los bajos fondos, como aparece en los libros. De hecho, por lo que sabía, ninguno de ellos iba armado (si estamos de acuerdo en  obviar  ese  cuchillo  que  había  en  el  bolsillo  del  sargento).  El  sargento cerró la ventana con cuidado y sin hacer ruido. 

Mick sacó una pequeña linterna de haz brillante pero muy estrecho e inspeccionó el apartamento con sus ojos. Parecían estar en una especie de cocina,  limpia  y  ordenada.  Había  una  mesa  rugosa  y  bien  fregada, aparadores,  estanterías  con  paquetes  y  latas,  un  frigorífico,  un  pequeño horno eléctrico y algunas sillas. Esta era la casa de una persona cuidadosa. 

La puerta, que estaba cerrada, se abrió inmediatamente hacia adentro ante la presión de la mano de Mick, que repitió suavemente y sin resultado la  pregunta  del  sargento  de  «¿hay  alguien  ahí?».  Era  fácil  ir  a  la  parte delantera  de  la  casa;  había  que  atravesar  un  pasillo  corto  hasta  llegar  a  la entrada. Guió al sargento hasta el salón y, gracias a la linterna, pudieron ver rápidamente  que  estaba  vacío.  Había  varios  periódicos  en  el  suelo  y  una alfombra colgaba del brazo de un sillón. En la repisa de la chimenea había un tiesto y una taza pequeña que tenía restos de espumas. Fue directamente hacia el armario con la llave entre sus dedos. El barril de metal mate estaba allí, justo en donde lo vio la última vez. Le hizo un gesto al sargento y le pasó  la  linterna  en  completo  silencio.  El  barril  se  movió  sin  demasiada dificultad  de  un  lado  a  otro  pero  le  resultaba  difícil,  arrodillado  como estaba, levantarlo. Tiró de él, deslizándolo hacia fuera. Había un desnivel de una pulgada desde la base del armario hasta el suelo, y cayó de lado hacia él,  sobre  el  suelo  pobremente  enmoquetado.  Su  estructura  era  tan maravillosamente  exacta  que  se  quedó  descansando  sobre  su  media circunferencia,  sin  que  ningún  extremo  tocara  el  suelo.  Lo  hizo  rodar  un tramo desde el armario, para volverlo a cerrar después. Se levantó, le cogió al  sargento  la  linterna  y  le  hizo  una  seña  para  levantar  el  barril  y  ponerlo sobre la mesa. Eso lo hizo el sargento rápidamente y con soltura. 

Ahora estaba bastante claro que podían permitirse un poco de relax. 

—¿Pesa? —murmuró Mick. 

—En  absoluto  —siguió  un  susurró  penetrante  que  podría  oírse  desde Dalkey—, simplemente el peso aproximado de una oveja de un mes, por la Santísima  Comunión. [72]  ¿Por  qué  no  había  dicho  un  cordero  de  un  mes? 

Mick  intentó  levantar  el  barril  él  mismo.  Se  llevó  una  sorpresa,  pues  no aparentaba  su  solidez.  Pensaba  que  tendría  un  peso  aproximado  de  una máquina de escribir de tamaño mediano. 

—Lo llevaremos tumbado —murmuró— y yo iré siempre por delante en  ese  complicado  camino  entre  los  árboles.  Saldremos  por  la  puerta principal.  Tenemos  que  ir  con  cuidado  y  despacio.  Usted  lo  arrastrará primero. Yo abriré la puerta y la cerraré. 

—Sin  duda  alguna  —comentó  el  sargento,  extendiendo  sus  fuertes brazos alrededor del premio. 

El descenso hasta aquellas rejas en el borde de la carretera fue lento y concienzudo; puesto que la carga era de capital importancia, su ocultación en  la  maleza  fue  vertiginosa.  Aunque  nada  salió  mal,  ni  siquiera  el  más mínimo detalle, el corazón de Mick siguió acelerado a lo largo de todo el trayecto,  incluso  más  tarde  cuando  él  y  el  sargento,  con  su  bicicleta  ya rescatada, bajaron por Vico Road con toda tranquilidad. 

—¿Sabe  —dijo  el  sargento  en  voz  baja  y  confidencial—,  sabe  qué? 

¿Sabe qué pasará mañana por la mañana a las seis en punto? 

—No,  ¿qué?  —preguntó  Mick,  de  repente  algo  asustado;  ¿había alguna cosa muy obvia que había pasado por alto? 

—A  las  seis  o  por  ahí  —entonó  el  sargento—  ese  viento  del  oeste acarreará en su destemplado frente un torbellino de aguaceros e insolentes chaparrones  para  darle  un  susto  de  muerte  a  los  pobres  granjeros  y  a  los jardineros  que  todavía  tienen  cosechas  en  la  tierra,  chorros  de  agua horribles de contemplar. 

Esta  profecía  entretuvo  un  poco  a  Mick.  El  sargento,  un  hombre  que siempre mira hacia delante, consideraba que el trabajo llevado a cabo por la noche era algo hecho y terminado, un libro cerrado, un plato comido, una cosa  que  no  se  debía  volver  a  mencionar  ni  siquiera  en  la  que  volver  a pensar. La mente de Mick, enrevesada, retorcida, confundida, encontró que esta situación tan escueta y simple era difícil de digerir, pero agradecía al sargento  que  viera  las  cosas  de  esa  manera,  puesto  que  su  actitud  era inconscientemente un modo de mitigar la preocupación poco corriente del propio Mick. 

Volvió  al  pasatiempo  que  suponía  la  charla  meteorológica  y  fue gratificado con pequeñas versiones de catástrofes del pasado lejano surgidas de la inexcusable rebeldía de la naturaleza, como la hambruna de la patata irlandesa de 1840, que se debió nada más que a ¡semanas de las más secas heladas  en  la  historia  de  la  humanidad!  Habían  llegado  a  la  comisaría  y Mick  extendió  una  mano,  en  señal  de  agradecimiento  y  de  despedida, cuando el sargento le guió hacia adentro por el hombro. 

—Un pucherito de té nos haría bien a los dos —dijo en un tono que pretendía convencerle— y no preste atención al oficial Pluck que está ahí, lleno de mocos, lloriqueando por los pinchazos. 

Y en lugar de lloriqueando, pronunció «yoriqueando». 
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Cuando Mick abandonó la comisaría aquella noche estaba sorprendido al  ver  que  solo  eran  un  poco  más  de  las  diez  en  punto.  En  contra  de  sus cálculos decidió visitar el hotel Colza y presentar en persona sus disculpas a De Selby. Las mentiras preconcebidas seguían acumulándose en su cabeza. 

El propósito de su cita de aquella noche había sido concertar un encuentro con el eminente escritor James Joyce. 

Sin  embargo,  aún  estaba  en  la  ciudad  cuando  al  pasar  cerca  de  un coche, este derribó e hirió a un ciclista. Los policías insistieron en que les acompañara  a  la  comisaría  e  hiciera  una  declaración  escrita  como  testigo. 

Los  policías  eran  muy  lentos  y  completamente  incompetentes.  Habían arruinado su noche a causa de un acontecimiento con el que no tenía nada que ver; y lo único que podía hacer era excusarse. Lo sentía muchísimo. 

El hotel Colza podía permanecer abierto a los visitantes hasta las once pero, bien la falta de confianza que la Sra. Laverty tenía en los relojes o su flexibilidad  en  cuanto  al  deber,  hacía  que  la  hora  de  cierre  fuera  siempre incierta. El sargento Fottrell, el azote de muchos taberneros de Dalkey, no prestaba  atención  en  absoluto  a  este  pub;  no  más  que  lo  que  supone  ir  a beber allí de vez en cuando. El que se emborrachaba allí nunca sumaba esta ofensa a la otra ofensa impensable de ser un alborotador. 

Eran las diez y cuarto, casi, cuando Mick llegó allí y se encontró con Hackett en el bar, con los ojos medio cerrados, y la Sra. L. haciendo punto detrás  de  la  barra.  De  algún  modo  sintió  cómo  toda  la  noche  había  sido afinada en un tono bajo. Dio unas buenas noches generales y se sentó en la barra.  La  Sra.  Laverty  sirvió  una  botella  de  agua  de  Vichy,  extraña petición... 

—Bueno,  tú  tienes  un  gran  don  para  llegar  casi  a  tiempo  —dijo Hackett un tanto vacilante—. Me recuerda a cuando tu madre me reveló que tú fuiste un niño octomesino. Tu hombre se fue hace solo quince minutos. 

Mick no estaba seguro pero posiblemente se sentía aliviado por ello. 

—Gracias, Hackett —contestó—. Estoy encantado por tu cooperación. 

En realidad no habría importado en absoluto si le hubiera pillado. 

—¿Salió tu personal plan de trabajo tal y como lo planeaste? 

—Sí, eso creo. 

—Y,  ¿en  dónde  has  puesto  los  bienes  de  la  persona  de  la  primera parte? 

—Ah, no importa. Da igual. En un lugar muy seguro. Podemos dejar de preocuparnos ya. 

Hackett siguió liado con su bebida y frunció un poco el ceño. Estaba de mal genio, de un humor un tanto variable. Indicó a Mick con la mano que fuera con él a un asiento de los de atrás, en El Establo, y Mick le hizo caso. 

—Es  una  pena  que  te  perdieras  a  De  Selby  —dijo  Hackett—  porque quería encontrarse contigo por motivos personales. Solo me insinuó cuáles eran.  Dijo  que  sabía  que  tú  tenías  ciertas  sospechas  sobre  sus  intenciones con el producto químico que usó en el asunto de San Agustín. No te culpa por  ello  pero  quería  que  supieras  que  había  cambiado  de  opinión totalmente. Ahora admite que estaba bajo una mala influencia, muy sujeto a un  poder  exterior.  Pero,  bien  por  un  milagro  o  por  una  serie  de  ellos,  su mente  se  había  aclarado.  Quería  que  supieras  eso  y  que  dejaras  de preocuparte.  «En  unos  pocos  días  —dijo—  haré  la  rectificación  menos incuestionable de mi error. Pondré fin a todos mis experimentos y volveré como  un  ciudadano  de  paz  a  Buenos  Aires,  donde  mi  paciente  y  buena esposa me está esperando. Tengo mucho dinero, ganado honradamente»... 

Mick le miró fijamente. 

—Esas  son  palabras  asombrosas  —dijo—  y  más  que  aclararme  algo, me dejan perplejo. ¿Puede alguien creer una palabra de De Selby, o siquiera entenderla? 

Hackett hizo un gesto a la Sra. Laverty para que trajese otro antídoto de esos. 

—El  único  contacto  directo  que  he  tenido  en  cualquiera  de  estos negocios  —dijo—  es  ese  en  el  que  estuve  contigo  y  De  Selby  en  aquel encuentro  con  San  Agustín.  Pero  nunca  he  estado  seguro  de  que  no  fuera una  alucinación,  como  ya  te  he  dicho  anteriormente.  De  Selby  sería  el último  en  negar  que  es  un  brujo  consumado.  Muy  probablemente  fuimos drogados. No hay límite para las drogas que inducen a la fantasía. 

—Hackett,  ya  hemos  discutido  esto  antes.  No  hay  droga  que  pueda inducir a una fantasía idéntica en dos individuos diferentes. Todas las ramas de  la  ciencia,  la  química,  la  médica,  la  psicológica,  la  neurológica,  todas están de acuerdo en eso. 

Hackett pagó de mal humor la bebida que había traído la Sra. Laverty. 

—Bueno, escucha —dijo—, ojalá no me hubiera topado nunca con ese payaso de De Selby, y eso fue lo que le dije. Le expliqué que no me gustaba y  que  no  quería  su  pudín  de  Navidad.  Pero  eso  fue  después  de  que  me confesara que tiene una celda en su casa sellada tan herméticamente como pasaba  con  el  mar  y  la  caverna  submarina  del  Club  de  Natación  Vico. 

Aparentemente  ha  estado  entrando  prácticamente  todos  los  días  en  su eternidad doméstica usando máscaras para respirar y ha estado conversando con los muertos. Sigue dando la impresión de que el Diablo le proporciona sus poderes únicamente con los muertos celestiales, lo cual parece raro a la vista de su otra afirmación. ¿Tú qué dices? 

—Yo  no  sé  qué  decir.  Aún  no  he  oído  cuáles  son  sus  últimas revelaciones. 

Hackett asintió con la cabeza. 

—Solo  puedo  resumir  lo  que  dijo.  Olvidé  decirte  una  cosa.  Estaba totalmente ciego cuando llegó aquí, y tú dijiste que mi trabajo era darle de beber  constantemente.  Mi  trabajo  de  verdad  fue  detenerle  para  que  no  se arrullara a sí mismo en un sueño profundo de insensibilidad. La Sra. L. se estaba  disgustando  mucho,  y  cuando  se  fue  hace  un  cuarto  de  hora,  la responsabilidad recayó sobre Teague McGettigan. Tuve que mandar llamar a un coche. El hombre estaba borracho. 

Mick negó con la cabeza. Esto era, desde luego, un cambio imprevisto y desafortunado. Le resultaba difícil evaluar su trascendencia: posiblemente no  tenía  ninguna,  porque  las  ebrias  peroratas  de  una  persona  de  la reputación de De Selby podían ser macabras y aterradoras y en realidad no querer decir nada o requerir seria atención. Sin embargo... 

—Sin duda rompió una regla, como todos hacemos de vez en cuando

—observó— y comenzó con una temeraria cata de ese whiskey especial del suyo. ¿A quién dijo que estaba viendo en ese su laboratorio celestial? 

Hackett comenzó a rebuscar en su bolsillo. 

—Intenté  garabatear  algunos  nombres  —contestó—,  pero  al  parecer alguien  a  quien  había  estado  viendo  prácticamente  todos  los  días  fue Agustín, como si fuese una especie de capellán en la casa. 

—¿Quién más? 

Hackett estaba poniéndole cara de pocos amigos al andrajoso papel. 

—No estoy seguro de algunos de estos nombres; mis intentos fueron fonéticos, en su mayoría. Atenágoras, Ignacio de Antioquia, Cipriano, Juan de Damasco... 

—¡Dios mío! ¿No excluyó a los padres Griegos? 

—Juan Crisóstomo, Teodoro de Mopsuestia, Gregorio de Nazianzus... 

—Hackett,  confieso  que  mis  propios  conocimientos  sobre  patrología son limitados pero ¿qué demonios ganaría De Selby con el diálogo con esos padres, tan distintos en origen e incluso en doctrina? No obstante, esta vez parece limitarse a los padres, propiamente dichos. Yo sé que presuntamente el último de los padres fue Gregorio el Grande, que murió en algún lugar hacia el año 600. 

Hackett  se  rió.  El  alcohol  también  había  dejado  cierta  rigidez  en  su mente y en su voz. 

—A menudo hemos leído —dijo— que tal o cual Comisión Real tiene la potestad de mandar a buscar documentos y llamar a personas. Bueno, De Selby tiene la potestad de convocar a párrocos y papistas. Sus citaciones no siempre van dirigidas a individuos para que asistan a una charleta privada. 

¿Sabes a quién tuvo una mañana? 

—¿A quién? 

—A  todo  un  destacamento  —si  esa  es  la  palabra  correcta—  del Concilio  de  Trento,  incluidos  —dijo—  ciertos  cardenales  que  intentaron arruinar  el  desgraciado  sínodo  gracias  a  la  confabulación  del  Papa  para conseguir que se acusara a los protestantes de herejes. 

Mick estaba horrorizado ante tanto exceso. 

—Hackett —dijo—, debemos recordar que el hombre estaba borracho cuando te soltó ese lenguaje tan radical. 

Hackett asintió con la cabeza. 

—Y  tú  podrías  decir  que  yo  no  estaba  demasiado  sobrio  para escucharle. Algunas veces él parecía confuso y no demasiado claro con sus palabras.  Comentó,  casi  podría  jurarlo,  que  una  mañana  que  hacía  frío ofreció a San Agustín una copa. 

Todo esto era una conducta amenazadora para desordenar los planes de Mick,  que  él  mismo  había  articulado  cuidadosamente,  incluso  quizá  para arruinarlos.  De  Selby  había  dejado  de  ser  el  científico  frío  con  quien  se podría encontrar uno frente a frente en un terreno pactado. Parecía que esa noche se había comportado como un borracho charlatán y peligroso. 

—¿Preguntó por mí? 

Hackett  primero  señaló  su  vaso  vacío  y  después  miró  ofuscado  a  su amigo. 

—¿Que  si  preguntó  por  ti?  —repitió—.  ¿Pero  no  estaba  aquí  para verse contigo después de que tú mismo concertaras una cita? 

—Lo sé, pero una vez que no aparecí, ¿sugirió cualquier otra solución? 

Por ejemplo, ¿dijo si podía pasar a verle? 

—No,  fue  muy  impreciso.  Una  de  las  razones  por  las  que  estaba  tan decepcionado de que la cita de esta noche hubiera fallado fue que le parecía que no había posibilidad de cita alternativa. 

—Ese hombre dice tonterías. 

—No,  no  tanto.  Aludió  a  un  cambio  grande  e  inminente,  su  propia partida, el abandono de toda la labor que había tenido en funcionamiento en esa  su  casa.  Bueno...  no  lo  sé  pero  parecía  tener  planeado  algo  bastante grande. 

Mick suspiró. Si había que tomarse en serio la crónica de Hackett, la situación  era  ahora  deplorablemente  incierta  y  caótica.  Sin  embargo,  ante todo  eso,  Mick  dedujo  que  todavía  iba  un  paso  por  delante.  Si  alguien tuviese  que  confiar  en  la  alquimia  de  la  cebada,  Teague  McGettigan, posiblemente, le estaría echando ahora una mano a De Selby para quitarse la  ropa  antes  de  caer  rendido  en  la  cama,  aferrado  al  tranquilo  seno  del alcohol. Probablemente hasta el mediodía del día siguiente no recuperaría el sentido y entonces volvería tan solo a un estado de ruina comatoso. Pasarían perfectamente unas cuarenta y ocho horas antes de que estuviera en forma para  hacer  o  decidir  algo.  Pero  el  propio  Mick  estaría  en  el  trabajo  al  día siguiente, bien temprano. 

—Bueno, Hackett —dijo—, voy a pedir un último trago y después me marcho. Mañana por la mañana tengo que llevar a término lo que comencé hoy.  Después,  podría  intentar  ponerme  en  contacto  con  De  Selby  hacia  el fin de semana. 

Pidió un vaso de whiskey y un vaso de agua de Vichy y se las arregló para soltar una carcajada. 

—Anímate  Hackett  —sonrió—,  no  permitas  que  un  choque  con  un hombre  extraño  y  extraordinario  como  De  Selby  te  deprima  o  extinga  tu vivacidad natural. Cuando estás desanimado no eres una buena compañía. 

No hay necesidad de sufrir. Olvídalo todo. 

Hackett sonrió un poco. 

—Debes  disculparme  —contestó—,  pero  siempre  me  ha  resultado difícil  estar  en  compañía  de  un  hombre  que  ya  está  lleno  de  alcohol.  Es como si pelearas con un brazo atado a la espalda. 

Chocaron  los  vasos  y  Mick  se  encontró  diciendo  alguna  cosa  que  le sorprendió casi tanto como a Hackett. 

—Hackett  —dijo—,  he  estado  mucho  más  desorientado  que  tú  con esta obra de teatro sobrenatural. De una manera u otra va a terminar pronto. 

Pero  he  aprendido  algo,  algo  profundo  y  valioso.  Primero,  que  hay  otro mundo, aunque mi perspectiva del mismo es incierta y está distorsionada. 

Segundo,  que  tengo  un  alma  inmortal  y  no  he  estado  haciendo  nada  para redimirla. Tercero, que la vida que he estado viviendo es inútil y, aún más, ridícula. 

Hackett se rió. 

—Eso que dices es algo largo y complicado de verdad. 

—A ti te pasa lo mismo, aunque es verdad que tú no has sido tan pobre de espíritu como lo he sido yo. Después de todo, tú has puesto el corazón en ganar ese torneo de snooker. 

—Entonces, ¿el snooker es pecado? 

—No,  solo  carece  de  sentido.  Voy  a  dejar  mi  asqueroso  trabajito  lo antes posible y voy a ingresar en la Iglesia. 

No  se  sabe  si  fue  por  el  tono  grave  o  por  las  serias  maneras,  pero Hackett se sentó. 

—Mick, estás... estás diciendo tonterías, ¿verdad? ¿A tu edad? 

—Estoy  hablando  en  serio.  Desde  el  principio  le  he  estado  dando vueltas  a  esta  idea  en  el  fondo  de  mi  cabeza,  sin  importar  lo  liado  que andaba en otros asuntos, dando vueltas como un motor eléctrico invisible e inagotable. La gracia del Señor nunca me ha abandonado. 

—¡Vaya! ¿Quieres decirme que si por casualidad me encuentro contigo en  unos  pocos  años,  tendré  que  quitarme  el  sombrero  ante  ti?  Sabes perfectamente que casi nunca llevo sombrero. 

Mick sonrió con benevolencia. Con lo serio que era, no quería que esta ocasión  resultara  pesada  y  presuntuosa,  o  que,  por  ello,  rayara  en  lo ridículo. Una risa inoportuna puede arruinar algo importante. 

—Hackett,  sobre  eso,  puedo  tranquilizarte  —dijo  con  alegría—.  Es muy  poco  probable  que  te  encuentres  conmigo  después  de  que  me  haya graduado entre los ungidos por el Señor. De hecho, será imposible. 

—¿Por qué? ¿Te vas a hacer misionero en el extranjero, predicando los Evangelios entre los negros de Zanzíbar o algún otro sitio similar? 

—No.  Esto  es  algo  que  no  haré  a  medias.  Soy  suficientemente  viejo como para conocerme a mí mismo. Pretendo unirme a una de las órdenes de

clausura, y a la más estricta, si me aceptan. 

—Y ¿quiénes son, si es que están en Irlanda? 

—La  Orden  Reformada  de  los  cistercienses,  comúnmente  conocidos por trapenses... 

Un  extraño  sonido,  como  un  chasquido  de  la  lengua,  llegó  desde Hackett, que pasó a ser una carcajada grandilocuente. 

—Caray,  caray  —se  burlaba—  pediré  una  última  ronda  por  eso. 

Tómate un whiskey esta vez. Dos, Sra. L., gritó. 

La Sra. Laverty obedeció y, mientras se ponía en movimiento, dijo:

—Marchando, Sr. Hackett. 

Hackett, de momento, se quedó callado, pensativo y pagó las bebidas con  el  dinero  justo.  Se  volvió  hacia  Mick  confidencialmente  y  con  gestos sugirió un brindis. 

—Es curioso cómo siempre hay un motivo para un brindis, que surge inevitablemente,  incluso  cuando  uno  ya  ha  perdido  la  esperanza  de  que aparezca  siquiera.  Existen  palabras  tontas  como  destino  o  predestinación, que se usan para estos acontecimientos. 


—Quizá Providencia sería una palabra mejor. 

—Hace  casi  diez  años  compuse  un  poema  muy  inteligente.  Lo mantuve  en  mi  cabeza  con  la  determinación  de  no  hacer  ostentación  del mismo  hasta  que  surgiera  una  ocasión  en  la  que  resultara  milagrosamente pertinente. ¿Me sigues? 

—Creo que sí. 

—No estaba preocupado por si acumulaba una reputación no merecida por  la  inspiración.  Eso  no  me  importaba  en  absoluto.  Simplemente  quería cerrar el asunto, poner mi triunfo sobre el as de otro. ¿Me coges? 

—Me suena a vanidad. 

—¡Espera!  Esta  es  la  ocasión.  ¿Dices  que  te  vas  a  enrolar  con  los trapenses?  Cierto.  Es  para  una  noticia  así  para  la  que  escribí  este  poema hace  tanto  tiempo.  Ahora,  ¡seguro  que  es  el  Destino  el  que  se  ha  puesto manifiestamente  en  marcha!  Pero,  ¡qué  pena  que  no  tengamos  una audiencia enorme! 

—Recita tu composición, por favor —ordenó Mick. 

El  otro  lo  hizo  con  una  voz  solemne  y  Mick,  casi  seguro,  terminó riéndose. Algo subido de tono, quizá, pero no era obsceno. 



 Había un joven monje de La Trappe

 que contrajo una gonorrea grande, el Señor sea con ustedes, dijo

 Oh, ¿por qué mi pis se queda ahí fijo? 

 Pues, puede que mi... espita falle. 



Sí, muy divertido. Pero Mick, mientras volvía a casa aquella noche, iba pensativo. Lo que había hablado con Hackett iba totalmente en serio. Sus días de seglar estaban contados. 
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A  la  mañana  siguiente,  Mick  estaba  de  nuevo  en  pie;  ese  humor  tan ensombrecido  de  la  noche  anterior  se  disipó  y  había  un  sentimiento  de satisfacción en su corazón, sin ninguna razón aparente. Sentía que sus ideas, bastante  liadas,  se  estaban  aclarando;  el  camino  que  tenía  por  delante parecía más llano. 

Se puso su mejor ropa y se preparó un sencillo desayuno a toda prisa; tan sencillo como el encarguito que tenía por hacer aquella mañana. Salió tranquilamente a la hora acordada, encontró el coche en donde debía estar y el conductor, Charlie, a quien conocía de otras salidas esporádicas, estaba leyendo un periódico. Aquí estaba un buen imitador de Teague McGettigan. 

—Esta es una gran mañana, gracias a Dios —dijo Charlie. 

—Lo es, en efecto —contestó Mick, mientras entraba y se sentaba a su lado—,  y  ojalá  me  fuera  a  Arklow  para  pasar  un  día  de  pesca  en  el  mar. 

Estoy  seguro,  Charlie,  de  que  usted  no  diría  que  no  a  un  viaje  como  ese, 

¿verdad? 

—Soy un diablo para el abadejo, señor. Da completamente lo mismo a por qué vaya, a por carbonero, caballa, lenguado o incluso bacalao, porque siempre cojo abadejo. Soy como el pescador de truchas que siempre coge anguilas y al que se le estropea el aparejo. ¿A Vico Road, señor? 

—Sí, a Vico Road. Ya le indico yo el lugar. 

Eran las nueve, y por lo tanto ya no tan temprano, pero el recorrido por Monkstown,  Dunleary  y  Dalkey  fue  como  ir  atravesando  colonias  aún dormidas. Había poco movimiento o tráfico, excepto algún viejo coche de tranvía que aparecía esporádicamente. 

No había un alma en Vico Road. Mick le hizo conducir a Charlie un buen tramo más allá del destino final; después le hizo volver y pararse doce yardas más allá del hueco de las rejas. 

—Espere aquí, Charlie —le dijo, imperativo— y deje la puerta trasera de mi lado abierta. Tengo que recoger una especie de cosa delicada de casa de un amigo. No tardaré mucho. 

—Vale, señor. 

Mick pudo distinguir casi de un vistazo que el barril estaba en donde lo había dejado pero se fue para arriba, se perdió entre los árboles y se sentó

en un borde de roca. Pensó que se requería un retraso forzado. 

Cuando  regresó  encontró  pocos  problemas  para  mover  el  barril  a pulso, llevarlo por delante y llegar al borde de la carretera, pero al llegar al coche tuvo que tirarlo con fuerza al suelo. 

—Charlie, esta jodida cosa pesa —dijo, apartando al conductor de su periódico—. ¿Podría subirlo usted a la parte de atrás? 

—Por supuesto, señor. 

Lo hizo cual experto. 

—Esto es una de esas nuevas minas eléctricas; me quedaré al cargo —

dijo mientras los dos se volvían a montar en el coche—. He visto muchas como  esas;  he  visto  cómo  las  sacaban  del  mar  en  la  Primera  Guerra Mundial. 

—Nada  parecido,  creo  —contestó  Mick  sin  darle  importancia—, aunque  el  hombre  al  que  pertenece  esto  está  en  la  compañía  eléctrica. 

Quiere  dejarlo  en  el  Banco  de  Irlanda  por  seguridad,  fuera  del  alcance  de cualquier peligro, y esa es nuestra próxima parada. Es un inventor. 

—Ah,  sí  —dijo  Charlie—.  Ese  tipo  de  hombre  puede  hacer  millones cuando el resto de nosotros estamos arañando unos peniques. 

Más tarde, mientras Mick entraba en el Banco de Irlanda precedido por Charlie que llevaba el barril, tuvo la sensación de estar entrando en realidad en  la  Orden  cisterciense  de  los  trapenses.  Quizá  hay  una  cierta  cualidad monástica en los bancos, un simbolismo sagrado en el dinero, en la plata y el oro. 

—Charlie, déjelo simplemente en el suelo, allí junto a la mesita —dijo

— y creo que con esto le estoy pagando por todos los problemas. 

Un cajero amable reconoció a Mick instantáneamente. ¿Podía hablar él con alguien dentro con relación a un asunto privado, por un momento? No el jefe, claro, pero ¿algún... oficial autorizado? Sin duda. 

El  Sr.  Heffernan,  a  quien  Mick  encontró  cuando  se  dejó  ver  en  esta sorprendentemente moderna oficina, era mayor, afable y parecía estar casi a punto  de  sacar  una  licorera.  Después  de  sentarse  y  rechazar  un  cigarrillo, Mick en un momento dado comenzó a actuar de una manera solícita, o eso pensó. 

—Sr.  Heffernan,  soy  un  cliente  nuevo  y  pequeño.  Quería  preguntarle sobre uno de esos servicios bancarios de los que he oído algo. Me refiero al sistema de cámara acorazada. 

—¿Sí? 

—¿Es verdad que ustedes consienten guardar objetos sin saber lo que son? 

—Sí. Todos los bancos grandes lo hacen. 

—Pero suponga que algo —digamos, una caja— fuera en realidad una máquina infernal. Una bomba de relojería, por ejemplo. 

—Bueno, según funcionan las instituciones irlandesas, somos bastante respetables. El Banco de Irlanda todavía subsiste, pese a sus inversionistas extravagantes o asesinos. 

—Pero... uno se tiene que olvidar de esa idea, ya antigua, de que una bomba  de  relojería  es  necesariamente  algo  que  hace  tic-tac.  Los  métodos modernos, Sr. Heffernan, podrían hacer que una cosa sencilla que se parece, digamos,  a  una  cebolla,  tenga  el  poder  explosivo  de  10.000  toneladas  de TNT. 

—Vale; desde los orígenes del mundo, la banca ha sido un negocio que conllevaba  un  riesgo.  Eso  es  todo  lo  que  puedo  decir.  Por  supuesto,  hay ciertas limitaciones en nuestro centro. El tamaño físico de un depósito, por ejemplo,  se  tiene  que  ajustar  a  ciertos  límites  y  no  debe  causar  molestias, por ejemplo, tener mal olor. Si usted le ha cogido mucho cariño a un motor viejo  de  tren  y  se  lo  ha  comprado,  me  temo  que  no  podríamos  aceptarlo como depósito. Pero sí cualquier otra cosa, dentro de lo razonable. 

—Bueno, Sr. Heffernan, me sorprende y me tranquiliza. 

Hicieron  que  un  mensajero  llevara  el  barril  dentro.  Contenía  algunos objetos  pequeños  fabricados  por  un  pariente  cercano  en  conexión  con  la investigación electrónica; se trataba de un médico que ejercía por lo privado con  unas  instalaciones  restringidas  para  un  almacenamiento  seguro.  Los objetos  eran  de  un  tamaño  insignificante  como  objetos,  y  el  peso  era principalmente  el  del  propio  barril.  Estaba  garantizado  que  el  objeto  no emitiría una radiación nociva. 

Para  el  propio  Mick,  esta  representación  sonaba  poco  convincente, pero  para  el  Sr.  Heffernan  fue  bastante  satisfactoria.  Después  de  firmar algunos  papeles,  el  banco  se  hizo  cargo  del  tesoro  de  De  Selby  y  su custodio  provisional  estaba  de  nuevo  en  la  calle.  Y  no  mucho  después, estaba contemplando un vaso de agua fría de Vichy. Es maravilloso cómo la gente  de  negocios,  conocedora  de  sus  negocios,  podía  sin  complicaciones hacer negocios. 

Se sentía no tanto ocioso como desocupado. ¿Qué haría hasta el martes que tenía su segundo encuentro con James Joyce en Skerries? 

Para reflexionar sobre eso más a fondo y más en detalle se tomó una segunda bebida, aunque sinceramente a una hora tan temprana, cuando casi no podía decirse que la mañana se había aireado debidamente, le sentaban mal  incluso  las  bebidas  inocuas.  Pero  se  cuidaba  tanto  que  de  alguna manera parecía estar asumiendo el personaje de un miembro del Consejo de Ministros. ¿Qué quería decir con Ministro? Primer Ministro sería el término más apropiado. Para algunos aspectos capitales de la política él era el único responsable; él estaba tomando, y había tomado, algunas decisiones críticas. 

Su determinación para retirarse del mundo como persona, para el resto de su  vida,  era  quizás  la  cosa  más  importante,  solo  en  cuanto  a  que  le concernía a él mismo y a su alma inmortal; su transacción reciente con el Banco de Irlanda concernía a la raza humana; la existente y la que está por llegar. ¿Qué pasa con De Selby? Matarle sería un pecado grave pero le vino a  la  cabeza  un  camino  intermedio  y  menos  brutal,  algo  que  sin  duda traicionaría  su  paradigma  académico  de  pensamiento.  Entregaría  el  fin  de semana  libre  a  poner  por  escrito  con  todo  cuidado  y  comedidamente  los hechos con respecto a De Selby, su trabajo químico y su plan diabólico, y las  medidas  que  se  habían  tomado  justo  hasta  aquella  mañana.  Y  ese documento se lo entregaría al abad de la casa trapense a la que se iba a unir, pasando así a una cabeza de más edad y más inteligente la decisión sobre el futuro personal de De Selby y el destino de la espantosa parafernalia que, sin duda, estaba desparramada por el taller de «Villa Cortacésped». 

Otra  cosa:  cómo  dejar  que  Mary  supiese  que  él,  por  así  decirlo,  no valía  para  su  refinamiento.  Una  carta  sería  algo  impensable  además  de cobarde, y de todos modos sería conveniente poner énfasis en que se trataba de una austera orden de clausura, no otra mujer, lo que le había empujado a cambiar de opinión tan drásticamente. Le pediría que se vieran en el Hotel Colza el lunes o el martes por la noche. Ese lugar estaba bastante apartado de cara a un duro enfrentamiento, si lo hubiera, y era posible que Hackett estuviera allí. 

Por entonces habría terminado de estudiar a Joyce por segunda vez y tal vez habría tomado una decisión sobre qué hacer, si había algo que hacer, con  ese  extraño  hombre.  Ocuparse  de  él,  y  de  Mary,  y  Hackett  también, resultaba un programa imponente para una noche. 
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Durante  su  viaje  del  martes  por  la  noche  en  tren  a  Skerries  se  sentía sosegado; resignado sería una palabra mejor. Quisque faber fortunae suae, dice la máxima; cada cual lleva a cabo su propio desorden. Sin embargo, no creía  que  ese  punto  de  vista  fuera  aplicable.  Era  consciente  de  una ambigüedad  dominante:  algunas  veces  parecía  estar  dictando  los acontecimientos con autoridad deífica, otras veces se veía a sí mismo como juguete de fuerzas implacables. En este viaje en particular tenía la sensación de que debía esperar a que Joyce se presentara por sí mismo y creer lo que él contara. Joyce ya había despertado su curiosidad al revelar que todavía estaba trabajando en un libro, sin título, y de cuyo contenido no daba ni una pista.  Podía  ser  un  impostor  o  un  caso  único  de  parecido  físico.  Sin embargo, su apariencia era auténtica y evidentemente había estado viviendo en el continente europeo. La verdad, no se le podía considerar como uno de los problemas de Mick, sino más bien como un interesante entretenimiento para  alguien  experto  en  interferir  en  los  asuntos  de  otros.  Mick  no  había dado su dirección personal, privada o de negocios, algo que hizo bien, ni se podía decir que supiera nada de lo que avergonzarse. 

El hotel era un establecimiento sencillo, sin barra. No obstante, había un  viejo  tan  indescriptible  por  su  actitud  y  su  manera  de  vestir,  que  era imposible adivinar si era el limpiabotas o el propietario; este guió a Mick por un recibidor hasta «el salón donde los señores se toman su bebida». Era una  habitación  mal  iluminada,  pequeña,  con  linóleo  en  el  suelo,  algunas mesitas  desperdigadas  con  sillas  y  con  un  titilante  fuego  en  la  chimenea. 

Mick estaba solo y convino con su anfitrión en que la noche era mala para esa época del año; después pidió un vasito de jerez. 

—Estoy esperando a un amigo —añadió. 

Pero  Joyce  fue  puntual.  Entró  sin  hacer  ruido,  muy  sobriamente ataviado, silencioso, tranquilo, con un pequeño sombrero negro coronando sus pequeñas y austeras facciones y un bastón robusto en la mano. Tras una pequeña reverencia, se sentó. 

—Me  tomé  la  libertad  de  pedir  algo  según  entraba  —dijo,  sonriendo ligeramente—  porque  dentro  del  gremio  nos  gusta  ahorrarnos  paseos  en balde los unos a los otros. Espero que esté usted perfectamente. 

Mick soltó una risa fácil. 

—Muy bien —dijo—. Ese paseo desde la estación ya es un tónico en sí mismo. Aquí está su bebida; yo pago. 

Joyce no contestó, pues había empezado a prepararse para encenderse un purito. 

—Estoy algo aturullado —dijo por fin—. Usted parece tener muchos contactos  en  este  país.  Le  envidio.  Yo  conozco  a  alguna  gente,  pero

¿amigos? ¡Ah! 

—Tal vez usted sea, por naturaleza, un tipo de hombre más solitario —

sugirió  Mick—.  Quizá  la  compañía  en  general  no  encaje  con  usted. 

Personalmente  encuentro  que  hay  muy  poca  gente  interesante,  y  resulta aburrido encontrarse con gente por todos los lados. 

Pareció asentir en la oscuridad. 

—Uno  de  los  inconvenientes  de  Irlanda  —dijo—  es  que  aquí  hay muchos irlandeses. ¿Me entiende? Sé que es lógico y algo de esperar, como que  haya  animales  salvajes  en  el  zoo.  Pero,  para  alguien  que  ha  estado fuera, en el popurrí que es Europa hoy en día, es algo desconcertante. 

Con esto condujo a Mick al ámbito de su investigación, por decirlo así. 

El tono de voz de Mick era bajo, relajante. 

—Sr. Joyce, le tengo un gran respeto y sería un honor serle de ayuda. 

Estoy  algo  confundido  por  su  prestigio  como  autor  y  por  su  presencia  en esta  parte  del  mundo.  ¿Me  daría  algo  de  información  sobre  usted?;  en estricta confidencialidad, por supuesto. 

Joyce asintió con la cabeza inmediatamente. 

—Por supuesto que sí. No hay mucho que contarle. El pasado es muy simple. El futuro es lo que encuentro lejano y difícil. 

—Ya veo. ¿Fue la gente de Hitler la que le expulsó de Suiza? 

—No, de Francia. Mi mujer y mi familia formaron parte de un grupo que se escapó antes de aquel terror. Mi pasaporte era británico. Sabía que me detendrían y probablemente me asesinarían. 

—¿Qué le pasó a su familia? 

—No lo sé. Nos separaron. 

—¿Están muertos? 

—Sé muy poco, excepto que mi hijo está a salvo. Todo era caos; tenían montada la de Dios es Cristo. Los trenes se averiaban o se estropeaban las vías. Por todos los lados se improvisaba. Te podían llevar en un camión, o ibas  a  trompicones  por  los  campos,  o  te  quedabas  uno  o  dos  días  en  un

granero. Había soldados, guerrilleros y asesinos degolladores deambulando por todas las partes del país. Por Dios nuestro Señor, no fue nada divertido. 

Afortunadamente, a la verdadera gente del país se la podía identificar: gente sencilla y valiente. Y por suerte yo sabía hablar bien francés. 

—¿Y cuál fue exactamente su destino? 

Se quedó parado. 

—Bueno,  primero  —explicó—  quise  escaparme  del  contacto  con aquellos alemanes. Mi segunda idea fue irme a América. América no había entrado en la guerra por entonces. Pero cualquier tipo de movimiento a lo grande resultaba muy difícil. Había espías, saboteadores y matones de todas las clases, de la alta y de la baja. Hasta las cosas más simples eran difíciles, incluso conseguir comida o bebida. 

—Sí, la guerra es desastrosa. 

—Ese caos francés no es digno de la guerra mundial. ¿Y el mercado negro? ¡Dios mío! 

—¿Qué pasó? 

—Primero  me  fui  a  Londres.  El  ambiente  de  nerviosismo  allí  era terrible. No me sentía seguro. 

Mick asentía con la cabeza. 

—Recuerdo que colgaron a su tocayo, el presentador Joyce. [73]

—Sí. Pensé que estaría mucho mejor aquí. Me las arreglé para salir de extranjis en un pequeño carguero. Gracias a Dios todavía puedo pasar por irlandés. 

—Y ¿qué pasó con su familia? 

—Estoy haciendo averiguaciones, en plan confidencial, a través de un amigo y sé que mi hijo está a salvo. Por supuesto no puedo arriesgarme a indagar directamente. 

La  conversación  fue  bastante  aceptable,  aunque  no  tanto  para  Mick. 

¿Era este James Joyce el escritor de Dublín de fama internacional? O ¿era alguien  disfrazado,  probablemente  trastornado  de  verdad  por  el sufrimiento? La vieja duda seguía ahí, persistente. 

—Sr. Joyce, cuénteme algo sobre la composición de Ulises. 

Se volvió sobresaltado. 

—He oído hablar muchísimo sobre ese libro mugriento, esa colección de  inmundicia,  pero  no  que  yo  haya  tenido  que  ver  algo  con  él.  Créame, debe tener cuidado con eso. De hecho, yo he puesto mi nombre solo a un librito en el que estuve interesado. 

—¿Y cuál fue? 

—¡Ah!, de eso ya hace mucho tiempo. Oliver Gogarty[74] y un servidor, cuando  teníamos  contacto,  trabajábamos  juntos  en  algunos  relatos  cortos. 

Relatos  sencillos,  caracterizaciones  de  Dublín,  podría  llamarlos.  Sí, efectivamente  tuvieron  poca  calidad,  creo.  Por  entonces  el  mundo  estaba estable... 

—¿Le resultó fácil esa especie de asociación con Gogarty? 

Joyce se rió en bajito. 

—El  hombre  tenía  aptitudes  —dijo—,  pero  a  todos  los  niveles. 

Principalmente  era  un  lenguaraz  y,  hasta  cierto  punto,  su  conversación mejoraba con la bebida. Era un borracho, si bien no habitual. Era demasiado inteligente para eso. 

—Bueno, ¿eran amigos? 

—Sí,  podría  decir  que  sí,  supongo.  Pero  Gogarty  podía  tener  una lengua  difamatoria  y  blasfema  y  aunque  no  necesito  decírselo,  no  me convenía. 

—¿Fue esta una colaboración al cincuenta por ciento? 

—No. Yo hacía el trabajo real, intentaba regresar al alma de la gente. 

Gogarty  era  todo  apariencia,  cuestión  de  elegancia;  prácticamente  se dedicaba  a  juguetear  por  los  palacios,  cosas  fuera  de  lugar.  Oh,  puedo decirle que tuvimos varias discusiones. 

—¿Cómo tituló el libro? 

—Lo  titulamos  Dublineses.  En  el  último  momento  Gogarty  no permitió  que  su  nombre  saliera  en  la  portada.  Dijo  que  arruinaría  su prestigio como médico. Pero no importó, porque no encontramos un editor durante años. 

—Muy interesante. Pero ¿qué más ha escrito usted principalmente? 

Joyce, en silencio, prestaba atención a la ceniza de su puro. 

—En  lo  que  respecta  a  lo  impreso,  en  su  mayoría  panfletos  para  la

«Catholic  Truth  Society»[75]  de  Irlanda.  Estoy  seguro  de  que  sabe  lo  que quiero  decir:  esos  pequeños  folletos  que  se  pueden  obtener  de  un  soporte que  hay  dentro  de  la  puerta  de  cualquier  iglesia  y  que  tratan  sobre  el matrimonio, el sacramento de la penitencia, la humildad o los peligros del alcohol. 

Mick observaba. 

—Me sorprende. 

—Alguna vez, por supuesto, intenté algo más ambicioso. En 1926 me publicaron  en  Studies,  la  publicación  trimestral  irlandesa,  un  artículo biográfico  sobre  San  Cirilo,  Apóstol  de  los  Cautivos.  Bajo  un  nombre ficticio, por supuesto. 

—Sí, pero y ¿Ulises? 

Se vislumbraba un sonido grave de impaciencia en la oscuridad. 

—No  quiero  hablar  sobre  esa  gesta.  Pensé  que  sería  una  especie  de broma viable, pero no sabía tanto como para sospechar que pudiera dañar mi  nombre  seriamente.  Todo  comenzó  en  París  con  una  mujer  americana, que se llamaba Sylvia Beach.  [76] Sé que es una expresión horrible, la detesto, pero la verdad es que se enamoró de mí. ¡Imagínese! 

Sonrió, en silencio. 

—Regentaba  una  librería,  que  yo  visitaba  a  menudo  porque  tenía planeado traducir y descontaminar la gran literatura francesa con el fin de convertirla en inspiración para los irlandeses, obsesionados con Dickens, el Cardenal Newman, Walter Scott y Kickham. Mi atención cubría una amplia lista:  ¡Pascal  y  Descartes,  Rimbaud,  de  Musset,  Verlaine,  Balzac,  incluso aquel  santo  franciscano,  Benedictino,  y  aquel  hombre  de  medicina, Rabelais...! 

—Interesante. Pero y ¿Ulises? 

—Algo curioso lo de Baudelaire y Mallarmé, ambos obsesionados con Edgar Allan Poe. 

—¿Y cómo le demostró su amor la Sra. Beach? 

—¡Ajá! ¿Quién es Sylvia? Me juró que me haría famoso. Al principio no dijo cómo; de todos modos yo me lo tomé todo con paciencia, como si fuera  una  conversación  infantil.  Pero  planeaba  una  conspiración:  preparar esa  cosa  llamada  Ulises,  para  distribuirla  secretamente  y  atribuirme  su autoría. Por supuesto, al principio no me tomé en serio tan demencial plan. 

—Pero ¿cómo evolucionó la cosa? 

—Alguien  me  enseñó  unos  pequeños  trozos  manuscritos.  Algo artificial y laborioso, pensé. Simplemente no puse mucho interés, ni como broma  de  unos  aficionados.  En  aquellos  días  andaba  inmerso  en  lo  que venía a ser esencialmente lo bueno que se esconde tras lo malo en Scaliger, Voltaire, Montaigne e incluso Villon, ese tipo raro. Pero qué bien adaptados estaban a la culta mentalidad irlandesa, pensé. Ah, sí. Por supuesto que no fue Sylvia Beach quien me enseñó aquellos fragmentos. 

—¿Y quién fue? 

—Fueron  varios  rufianes  mezquinos,  de  mente  asquerosa,  a  los  que pagaron  para  reunir  todo  el  material.  Periodistas  sensacionalistas,  poetas obscenos,  proxenetas  carnales,  aduladores  sodomitas,  propagadores  de deseos teñidos de humanidad derrotada. Por favor, no me pida nombres. 

Mick reflexionaba sobre todo eso, maravillado. 

—Sr. Joyce, ¿y cómo vivió durante todos aquellos años? 

—Enseñando  idiomas,  principalmente  inglés,  y  soltando  rollos.  Solía dar  vueltas  por  la  Sorbona.  De  todos  modos,  resultaba  fácil  gorronear comida por allí. 

—¿Le  pagó  la  «Catholic  Truth  Society»  por  aquellos  panfletos  que escribió? 

—En absoluto. ¿Por qué debían hacerlo? 

—En fin, cuénteme algo más sobre Ulises. 

—Apenas le presté atención, hasta que un día me dieron un fragmento que  trataba  sobre  una  mujer  que  estaba  en  la  cama  con  los  pensamientos más  sucios  que  pueden  nunca  entrar  en  cabeza  humana.  Pornografía  e indecencia,  y  vómito  literario,  suficiente  para  ruborizar  incluso  a  un cochero. Me persigné y coloqué la obra en el fuego. 

—Bueno, ¿cree usted que se publicó alguna vez Ulises completo? 

—Espero que no, definitivamente. 

Mick se quedó quieto durante unos segundos y apretó el timbre para pedir  que  le  sirvieran.  ¿Qué  diría?  Se  necesitaba  algo  de  franqueza  en  su respuesta. 

—Sr.  Joyce  —dijo  con  solemnidad—  le  puedo  decir  que  usted  ha estado  desconectado  de  todo  durante  mucho  tiempo.  Ulises  fue  publicado en París en 1922, con su nombre en la portada. Y ha sido considerado un gran libro. 

—Dios le perdone. ¿Me está engañando? Yo ya voy cumpliendo años, recuérdelo. 

Mick,  mientras  manoseaba  una  manga,  indicó  a  un  camarero  que trajera más bebidas. 

—En  un  principio  se  le  dio  una  acogida  algo  áspera,  pero  desde entonces  se  ha  publicado  en  todos  los  lugares,  incluyendo  América. 

Docenas,  literalmente  docenas,  de  distinguidos  críticos  americanos  han escrito  tratados  sobre  él.  Incluso  se  han  escrito  libros  sobre  usted  y  sus métodos.  Y  todo  el  dinero  por  los  derechos  de  autor  de  Ulises  debe  de

haberse sumado en sus arcas. El problema para las diferentes editoriales es simplemente que no saben dónde está usted. 

—¡Que los ángeles del Señor nos asistan! 

—Usted  es  un  hombre  extraño,  Sr.  Joyce.  Granujas  que  escriben basura y están muy orgullosos de ella los hay a montones. Usted tiene su nombre en un gran libro, está avergonzado de su vida y pide el perdón de Dios. Bueno, bueno, bueno. Voy a salir un momento a orinar. Siento que eso es precisamente lo que hay que hacer. 

—¿Cómo se atreve a imputarme escritos indecentes? 

Mick  se  levantó  con  algo  de  brusquedad  y  salió  para  el  propósito expuesto, pero estaba trastornado. El farol que se había tirado, si esa era la calificación correcta, apenas había tenido éxito. Joyce se mantenía firme en su negativa; aparentemente, nunca había visto el Ulises. ¿Qué nueva línea de acción debía tomar ahora? 

Cuando volvió se sentó, y Joyce rápidamente habló en un tono bajo y serio. 

—Mire aquí, espero que no le importe si cambiamos de tema —dijo—. 

Hablé de la importancia que tiene el futuro para mí. Es lo que quiero decir. 

Quiero que me ayude. 

—Ya le he dicho que sería un placer. 

—Bueno usted ha oído hablar de las vocaciones tardías. Puede que no sea merecedor pero quiero unirme a los jesuitas. 

—¿Qué? ¡Bueno...! 

La  conmoción  hizo  que  la  voz  de  Mick  se  tornara  algo  áspera.  A  su mente vino ese otro libro, Retrato del artista adolescente. En este se habían incluido la renuncia a la familia, la fe, incluso el país que le vio nacer y la promesa del silencio, el exilio y la astucia. ¿Y qué parecía tener aquí? ¿Al charlatán,  al  repatriado,  al  ingenuo?  Sin  embargo,  ¿ni  siquiera  un  hombre genial tenía derecho a cambiar de opinión? Y ¿qué importa si esa mente da muestras  de  trastornos  y  evidencias  de  una  memoria  en  declive?  La ambición de unirse a la más intelectual de las órdenes de la Iglesia fue por supuesto una sorpresa enorme que tal vez no había que tomarse totalmente en  serio.  Sin  embargo,  él  cuidaba  de  su  alma  inmortal,  y  ¿quién  era  él, Mick, para cuestionar su deseo de tomar parte en la vida religiosa cuando él mismo  estaba  a  punto  de  entrar  en  la  prisión  sagrada  de  los  trapenses? 

Cabía  la  posibilidad  de  que  no  le  admitieran,  por  supuesto,  por  los escandalosos trabajos literarios que le habían atribuido o incluso a causa de

la edad, pero esa decisión era del Padre Provincial de la Compañía de Jesús, no de Mick. 

—Mi  «Plan  Francés»,  si  lo  puedo  llamar  así  —continuo  Joyce—,  lo podría aplazar hasta que lograra mi reclusión en la Orden. Es curioso, pero tengo muchas notas sobre las cosas buenas y decorosas escritas por aquellos tres  sinvergüenzas  que,  aparte  de  eso,  mercadeaban  con  la  sangre:  Marat, Robespierre y Danton. Es algo raro... igual de raro que las azucenas broten en un montón de inmundicia. 

Mick  bebió  pensativo,  convirtiendo  sus  pensamientos  en  palabras inteligentes. 

—Sr.  Joyce  —dijo—  creo  que  se  tardan  catorce  años  en  llegar  a  ser padre  jesuita.  Es  mucho  tiempo.  Podría  hacerse  médico  en  mucho  menos tiempo. 

—Si  Dios  me  lo  permitiera,  sería  postulante  aunque  tardara  veinte años.  ¿Qué  importancia  tienen  aquellos  años  de  falsedad  en  este  valle  de lágrimas? ¿Conoce a algún jesuita personalmente? 

—Sí.  Al  menos  conozco  a  uno,  al  padre  Cobble,  de  la  calle  Leeson Street. Es un caballero inglés, pero bastante inteligente. 

—Ah, excelente. ¿Me lo presentará? 

—Por supuesto que sí. Naturalmente, eso es más o menos todo lo que puedo  hacer.  Quiero  decir,  los  asuntos  de  la  Iglesia  debe  decidirlos  la Iglesia.  Si  yo  intentara,  digamos,  interferir  o  presionar,  rápidamente  me dirían que me metiera en mis propios asuntos. 

—Lo entiendo. Todo lo que pido es una conversación tranquila con un padre  jesuita,  una  vez  que  alguien  responsable,  alguna  persona  respetable como usted, me haya acompañado. El resto déjeselo a él, a mí y a Dios. 

Su tono parecía encantado y en la oscuridad dio la impresión de que sonreía. 

—Bueno, estoy contento de que nuestra pequeña charla esté yendo por el camino correcto —dijo Mick. 

—Sí —murmuró—. Últimamente he estado pensando tan solo en los días  de  colegio  en  Clongowes  Wood. [77]  Por  supuesto,  es  muy  tonto,  pero suponga  que  yo  llegara  a  ser  un  jesuita  como  estaba  planeado,  ¿no  es posible al menos —posible, repito— que fuera nombrado en mi vejez rector de Clongowes? ¿No podría suceder? 

—Por supuesto que sí. 

Los  dedos  de  Joyce  estaban  en  su  vaso  de  Martini,  jugando distraídamente. Su mente estaba enganchada con otro asunto. 

—En este punto debo ser franco y cuidadoso. Podría decir que tengo más  de  un  buen  motivo  para  desear  llegar  a  ser  un  padre  jesuita.  Deseo, primero, reformar la Compañía y después, a través de la misma Compañía, la  Iglesia.  La  confusión  ha  entrado  arrastrándose...  creencias  corruptas... 

ciertas y desvergonzadas supersticiones... presunciones precipitadas que no tienen sanción en las palabras de las Escrituras. 

Mick frunció el ceño a la vez que reflexionaba sobre esto. 

—¿Quiere  decir  que  son  cuestiones  de  dogma?  Estos  pueden  ser asuntos complicados. 

—La  atención  directa  a  la  palabra  de  Dios  —contestó  Joyce—

confundirá a toda estratagema satánica. ¿Sabe hebreo? 

—Me temo que no. 

—Ah,  muy  poca  gente  lo  conoce.  La  palabra  ruah  es  la  más importante. Significa aliento o soplo. En latín decimos Spiritus. La palabra griega  es  pneuma.  ¿Ve  la  serie  de  significados  que  tenemos  aquí?  Todas estas palabras significan vida. Vida y soplo de vida. El aliento de Dios en el hombre. 

—¿Significan estas palabras lo mismo? 

—No. La palabra hebrea ruah denotaba solo al Ser Divino, anterior al hombre. Más tarde pasó a significar la insuflación, por así decir, que reciben a las creaturas del soplo de Dios. 

—No lo veo muy claro. 

—Bueno... uno necesita experiencia para intentar captar los conceptos celestiales  por  medio  de  las  palabras  terrenales.  Esta  palabra,  ruah, últimamente significa, no la energía inmanente de Dios sino Su energía sin límites cuando transmite el contenido divino a los hombres. 

—¿Quiere decir que el hombre es medio-Dios? 

—Incluso  los  antiguos  griegos  pre-cristianos  utilizaban  pneuma  para denotar  la  personalidad  ilimitada  y  todopoderosa  de  Dios;  y  los  sentidos humanos  son  debidos  a  la  inmanencia  de  ese  pneuma.  Dios  quiere  que  el hombre reciba una transfusión de Su pneuma. 

—Bueno... No creo que nadie ponga eso en duda. ¿Lo que usted llama pneuma es lo que distingue al hombre del animal? 

—Como usted quiera, pero no sería correcto decir que si alguien tiene, carismáticamente  hablando,  ruah  o  pneuma  se  convierta  en  medio-Dios. 

Dios está en dos Personas, el Padre y el Hijo. Estos subsisten en hipóstasis. 

Eso  está  bastante  claro  por  la  mención  de  las  dos  Personas  Divinas  en  el Nuevo Testamento. Sobre lo que quiero informarle en particular es sobre el Espíritu  Santo,  el  Fantasma  Santo,  para  utilizar  un  tratamiento  más corriente. 

—Y ¿qué pasa con el Espíritu Santo? 

—El  Espíritu  Santo  fue  invención  de  los  padres  Primitivos  más imprudentes.  Tenemos  aquí  una  confusión  de  pensamiento  y  lenguaje. 

Aquellos pobres ignorantes asociaban pneuma con lo que llamaban trabajo del Espíritu Santo, mientras que se trata simplemente de una irradiación de Dios  Padre.  Es  una  gestión  de  Dios  en  vida  y  es  un  error  lamentable  y bochornoso  identificar  en  este  hecho  a  una  Tercera  Persona  hipostática. 

¡Una tontería abominable! 

Mick cogió su vaso y miró dentro fijamente, consternado. 

—Entonces, ¿usted no cree en el Fantasma Santo, Sr. Joyce? 

—No hay ni una palabra sobre el Fantasma Santo o la Trinidad en el Nuevo Testamento. 

—Yo no tengo... mucha experiencia en los estudios bíblicos. 

Resopló por lo bajo pero sin mala intención. 

—Por supuesto que no, porque usted fue educado en el catolicismo. Y

tampoco  la  tiene  el  clero  católico.  Aquellos  antiguos  adversarios,  esos retóricos,  esos  teólogos  a  los  que  colectivamente  se  llamó  Padres Primitivos,  se  comportaron  como  unos  sinvergüenzas  por  meter  ciertas ideas  en  sus  cabezas  para  después  suponer  que  Dios  inspiró  directamente tales ideas. Por intentar terminar con la controversia Arriana, [78] el Concilio de  Alejandría  en  362,  después  de  haber  declarado  la  igualdad  en  la naturaleza  del  Hijo  y  la  del  Padre,  prosiguió  y  anunció  el  traspaso  de  la tercera  hipóstasis  al  Espíritu  Santo.  Y  lo  hizo  sin  decir  ni  mu,  sin  debatir este asunto en absoluto. ¡Por la hostia consagrada! pero ¿no pensará usted que tenían algo de juicio? 

—Siempre entendí que Dios estaba formado por tres Personas Divinas. 

—Bueno, usted no madrugó lo suficiente esta mañana, muchacho. El Santo  Fantasma  no  fue  inventado  oficialmente  hasta  el  Concilio  de Constantinopla del año 381. 

Mick se tocó la mandíbula. 

—Dios mío —dijo—. Me pregunto qué pensarían sobre eso los padres del Fantasma Santo. 

Joyce  dio  unos  golpes  con  su  vaso  y  le  dijo  algo  en  voz  baja  al camarero  que  apareció  y  se  los  llevó.  Después  dio  una  buena  calada  a  su puro. 

—Algo que usted sí que conoce, ¿el Credo de Nicenas? —preguntó. 

—Claro, todo el mundo lo conoce. 

—Sí,  el  Padre  y  el  Hijo  fueron  definidos  minuciosamente  en  el Concilio  de  Nicea,  y  apenas  se  mencionó  al  Espíritu  Santo.  Agustín  fue alguien  de  peso  en  la  Iglesia  de  los  primeros  cristianos  y  Tertuliano  la dividió completamente. Insistió en que el Espíritu Santo proviene del Padre y del Hijo, quoque,  [79] ya sabe. La Iglesia de Oriente no tuvo nada que ver con esta aberración doctrinal. ¡El Cisma! 

Joyce  pagó  dos  bebidas  más  y  se  sentó.  Su  voz  se  había  animado, como  si  estuviera  feliz  con  el  debate.  El  propio  Mick  había  estado formidablemente  despierto  ante  la  mención  de  Agustín  y  luchaba  por ponerle palabras a una idea bastante remota que estaba formándose. Probó el jerez. 

—Esa palabra, pneuma, ¿Sr. Joyce...? 

—¿Sí? 

—Bueno, ¿recuerda usted a mi amigo De Selby, al que le mencioné? 

—Por supuesto que sí. Dalkey. 

—Le dije que era físico..., pues también es teólogo. 

—Sí. Una mezcla fascinante pero no incongruente, a decir verdad. 

—Probablemente se reirá en mi cara si le digo que coincidí, tiene que creerme, con San Agustín cuando estaba con De Selby. 

El puro de Joyce brilló débilmente. 

—Confíe  en  mí;  ¿reírme?  Por  supuesto  que  no.  Existen  las enfermedades...,  los  narcóticos...,  los  gases...;  en  definitiva,  muchas maneras de confundir la débil razón humana. 

—Gracias, Sr. Joyce. Ya le hablaré sobre el asunto de Agustín en otro momento,  pero  la  peculiaridad  de  este  encuentro  radicó  en  el  uso  de  una fórmula con la que De Selby reivindica ser capaz de parar o de invertir el paso del tiempo. 

—Bueno, esa es una buena pretensión. 

—Lo  es.  Pero  la  frase  que  utilizó  antes  para  describir  su  trabajo  fue

«química pneumática». ¿Se da cuenta? De nuevo esa palabra pneuma. 

—Claro  que  sí.  Vida,  aliento,  eternidad,  recuerdo  del  pasado.  Debo pensar en ese hombre, De Selby. 

—Me  alegro  de  que  usted  sea  tan  serio  y  razonable.  Parece  que  este pneuma, con ese matiz divino, ha estado implicado de alguna manera en la manifestación de San Agustín. 

—Uno  no  se  debe  quedar  estupefacto  ante  nada  simplemente  porque parezca imposible. 

Los  pensamientos  de  Mick  se  trasladaron  a  otro  encuentro;  y  este desvelaba  una  situación  que,  si  no  imposible,  sin  duda  resultaba inverosímil. 

—Sr. Joyce —dijo— tengo otra experiencia poco corriente en la que este pneuma parece estar implicado también. 

—Vale,  no  me  extraña.  Se  tratará  de  un  asunto  importante.  Lo llamaremos pneumatología. 

—Sí.  Conozco  a  un  tal  sargento  Fottrell  que  también  es  de  Dalkey. 

Tiene una teoría enrevesada sobre el peligro de montar en bicicleta, aunque esta lleve neumáticos con cámara. 

—Ah,  ¿las  bicicletas?  Nunca  sentí  ningún  cariño  por  esas  máquinas. 

La  primera  elección  de  mi  padre  para  moverse  por  la  ciudad  fue  un  viejo coche dublinés. 

—Bueno, el sargento piensa que, tengan las ruedas ese pneuma o no, el que  monta  en  bicicleta  recibe  una  fuerte  sacudida,  lo  cual  conlleva  un intercambio o mezcla de los átomos de la bicicleta con los átomos humanos. 

Joyce bebió tranquilamente. 

—Bueno...  no  rechazaría  esta  posibilidad  con  rotundidad.  El  pneuma ahí  latente  podría  estar  preservando  la  vida,  en  el  sentido  de  preservar  la integridad  física  del  ciclista.  Algo  que  nos  podría  ayudar  ahora  es  media hora  en  un  laboratorio.  El  intercambio  de  células  de  tejido  humano  con elementos  de  metal  parecería  un  acontecimiento  sorprendente,  pero  por supuesto esa es una objeción meramente racional. 

—Vale. De cualquier modo, al sargento no le cabía duda alguna de eso. 

Él  personalmente  ha  conocido  a  hombres  cuyo  trabajo  implicaba  montar mucho y a diario en bicicleta y consideraba que algunos eran más bicicletas que hombres. 

Joyce soltó una risita. 

—Ahí tenemos un dilema. Investigación física o ciclística. Yo prefiero la  física.  Ah,  por  supuesto...  mis  propios  y  pequeños  problemas  son  más complicados  que  los  del  sargento.  Tengo  que  enrolarme  con  los  jesuitas

para  disociar,  usted  podría  decir,  al  Fantasma  Santo  del  Altísimo  y  de  la Iglesia Católica. 

Se hizo un silencio. El asunto de Mick parecía haber llegado casi a su fin. Había sido una noche corta, y, sin embargo, las revelaciones de Joyce sobre sí mismo, su pasado y su presente, no habían sido nada despreciables. 

Joyce se movió en su silla. 

—Cuénteme —dijo—, ¿cuándo podría ver al padre Cobble? 

—¿Que  cuándo?  Bueno,  en  cuanto  usted  quiera,  supongo.  Estos hombres normalmente son bastante accesibles a cualquier hora. 

—¿Qué le parece mañana? 

—¡Dios mío! 

—Verá,  ahora  mismo  tengo  tres  días  libres  de  mi  trabajo  como coadjutor. ¿Podríamos actuar de inmediato? 

Mick reflexionó ante tantas ganas de actuar. Todo lo que podía pensar era: y ¿por qué no? 

—Bueno, tengo una cita en Dalkey mañana por la noche. Pero siempre y cuando pudiera quedar con usted en algún sitio de la ciudad sobre las seis y  media  o  así,  supongo  que  podríamos  ir  juntos  a  ver  al  padre  Cobble. 

Podría telefonearle a lo largo del día y preparar una cita. 

—Excelente. Excelente. 

—¿A qué hora le vendría bien la cita? En cuanto al lugar, sugiero que sea en la puerta del Hospital de St. Vincent, en el parque. Pero ¿a qué hora? 

—Sí. Conozco el hospital. ¿Le vendría bien a las siete de la tarde? 

A  Mick  le  pareció  bien:  encajaría  perfectamente  en  sus  planes.  Se quedaron en silencio y terminaron sus bebidas. Mick se preguntaba si había algo más de naturaleza semi-privada que debiera preguntarle, ya que habría muy  pocas  oportunidades  para  confidencias  al  día  siguiente.  Sí,  quedaba algo: una cosa. 

—Sr.  Joyce  —dijo—,  sé  que  este  asunto  le  desagrada,  pero  debo volver brevemente a esa obra suya, Ulises. ¿Le importa? 

—No, no, pero es simplemente un asunto aburrido y vergonzoso. 

—Entiendo que usted no tiene agente literario. 

—¿Para qué tendría algo así? 

—Bueno, quiero decir... 

—¿Cree  usted  que  la  «Catholic  Truth  Society»  son  editores comerciales, que intentan sacar tajada? 

—No importa. ¿Usted me nombraría agente literario suyo? 

—Delo  por  hecho,  cómo  no,  si  eso  es  lo  que  le  complace;  pero  no puedo imaginar el porqué. 

—Bueno,  es  así.  A  pesar  de  su  desconocimiento,  puede  que  haya  un saldo  de  dinero  a  su  favor  por  las  ventas  de  Ulises  en  las  cuentas  de  los editores. Puede que haya varios miles de libras. No hay motivo alguno por el que usted no pueda reclamar el dinero que se le debe; y no hay motivo por el que yo no pueda reclamarlo en nombre suyo. 

—Probablemente se sentiría ofendido si le dijera que está obsesionado o que tiene una imaginación ferviente. 

Mick se rió con suavidad, para tranquilizarle. 

—Usted debería saber —dijo— que a las personas que se exaltan un poco, se les debe seguir la corriente. 

—Bueno, sí. A los chavales irresponsables hay que tratarlos así. Evita problemas. Pero usted no es un chaval, aunque el coraje no es algo que le falte. 

Ambos se relajaron. 

—No  puede  haber  nada  malo  en  que  yo,  como  agente  suyo,  realice averiguaciones. Bueno, ¿o puede haberlo? 

—Por  supuesto  que  no  habría,  o  eso  parece,  violación  de  la correspondiente  ley  moral,  y  eso  es  una  batalla  segura.  Lo  único  que  no debe revelar nunca es mi dirección, en particular a esos canallas lascivos y pornográficos. 

Mick bebió de una manera audible. 

—Tal  vez  usted  tenga  algo  más  que  decir  —dijo  suavemente—  si resulta que gracias a Ulises hay un total de 8.000 libras a su favor. 

El tono de voz de Joyce, cuando le salió, fue bajo y forzado. 

—¿Qué  haría  yo  con  8.000  libras?  —preguntó—,  un  hombre  que mañana va a dar el primer paso para unirse a la Orden jesuita. 

—Creo que le recordé antes que la llaman Compañía y no Orden. Y le puedo decir lo siguiente: si le aceptan, le aceptarán como sea, pobre o rico. 

El fundador, Loyola, era un noble, acuérdese de eso. Y otra cosa... 

—¿Qué? 

—Si  varios  rufianes  maquinadores  de  París,  o  de  donde  sean,  le imputaran  algo  que  no  ha  escrito  intentando  mancillar  su  buen  nombre,  y esos innobles trabajos, como resultado, le hicieran a usted un bien corporal inmenso ¿no podría parecer cosa de la Divina Providencia? 

Joyce, exasperado, dio una calada. 

—Pero le digo que no quiero dinero, ni lo necesito. 

—Tal vez sí. El proceso de selección de los jesuitas es amplio. Puede ser que no tengan cariño en exceso a los pobres. 

El silencio que siguió a esto posiblemente significó que Joyce estaba considerando una idea bastante nueva. Habló por fin. 

—Vale.  Si  en  realidad  se  sacaron  8.000  libras  con  ese  libro  horrible que  usted  mencionaba  y  se  pueden  recuperar  legalmente,  excepto  cinco libras que dedicaré a las Almas Sagradas, el resto, cada penique, irá a los jesuitas. 

Pronto  se  fueron;  Mick  se  fue  paseando  hacia  la  estación,  bastante relajado. 

Dudó  si  los  jesuitas  aceptarían  a  un  hombre  de  su  edad, independientemente de otros asuntos. Quizá alguna otra Orden le aceptaría como Hermano. Cualquier Orden, se dijo a sí mismo a toda prisa, excepto los  trapenses.  No  debía  mencionar  nunca  esa  comunidad  en  presencia  de Joyce. 
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Al  atravesar  el  parque,  de  camino  al  hospital,  la  mirada  de  Mick  se adentró en la tracería de arbustos y de verjas de hierro. Sí, allí estaba Joyce, de pie; y, en la lánguida luz de la tarde, Mick se paró a examinarle con gesto serio, antes de que se diera cuenta de que le estaban observando. Ahora ya no  era  un  extraño  y,  sin  embargo,  allí  de  pie,  solo,  resultaba  aún  algo sorprendente.  Parecía  un  hombre  maduro,  relajado,  con  un  pelo  cano  y fuerte  asomando  bajo  su  pequeño  sombrero,  símbolo  de  la  lenta  y menguante marea que es la vida: también experiencia, sabiduría y —¿quién sabe?—  infortunio.  En  persona  era  pulcro,  aseado  y  llevaba  bastón.  ¿Un dandi? No. El porte de su cabeza entre todo el lío del tráfico y de la gente que  pasaba  indicaba  que  su  vista  era  precaria.  Si  un  extraño  tuviera  que clasificar a Joyce socialmente, probablemente le catalogaría de tipo erudito, de matemático, quizá, o de funcionario cansado de alto rango; pero nunca de escritor y mucho menos de gran escritor que (como se suponía) está mal de  la  cabeza.  A  propósito  Mick  no  dudaba  que  él  había  escrito  realmente aquellos panfletos para la «Catholic Truth Society», ya que la imitación y mofa  estaban  a  menudo  entre  las  habilidades  de  los  que  poseían  un  don intelectual; efectivamente, por lo general era cierto que algo característico en la mayoría de las personas perturbadas es la precisión para jugar el papel que  ordena  la  hipóstasis  cerebral  patológica.  ¿Quién  no  se  ha  topado  y admirado con lástima la curiosa actitud, el discurso y amaneramiento de un Napoleón, de un Shelley o incluso de un Michelangelo? 

Sin embargo, el mismo Joyce debe haber estado relacionado de algún modo  con  la  composición  de  Ulises  y  de  Finnegans  Wake,  seguramente mucho  más  que  las  atribuciones  probablemente  alucinógenas  que  hizo Sylvia  Beach.  Había  una  posibilidad  de  que  los  dos  libros  fueran  los trabajos  monumentales  de  varias  mentes  de  talento  excepcional,  pero parecía  algo  innegable  que  hubiera  una  mente  central  y  unificadora.  No fueron  las  falsas  imputaciones  de  autoría  las  que  volvieron  loco  a  Joyce, sino  que  fue  más  bien  el  esfuerzo  solitario  de  seguirle  el  ritmo  a  esa artificiosa reputación lo que al final desequilibró la esmerada elegancia de su  mente.  Sin  embargo,  algo  alentador  se  podía  decir  de  Joyce:  no  tenía nada de malo. No era siquiera un fastidio, ni suponía de ninguna manera un

peligro  para  sí  mismo  o  para  los  demás.  Su  deseo  de  convertirse  en  cura católico  (y,  ¡ay!,  dentro  de  una  de  las  órdenes  más  exigentes)  era,  por supuesto,  extravagante;  pero  supondría  una  gran  obra  benéfica  si  los jesuitas le aceptaran. En sus diferentes monasterios alrededor de Dublín y por  toda  Irlanda  (por  no  ir  más  allá)  había  sin  duda  algún  chollo,  alguna pequeña sinecura en donde él pudiera alcanzar la tranquilidad. De nuevo le vino  a  la  mente  aquel  eslogan  que  tenían:  ad  majorem  Dei  gloriam,[80]  El deber de ellos era ayudar al que, ahora caído, alguna vez asumieron educar. 

La  confusión  de  Joyce  sobre  Finnegans  Wake  era  total  y  resultaba conveniente  —meditaba  Mick—  alejar  completamente  su  patrón  de pensamiento de los libros y de la composición. Él debía intentar hacer eso, así como recalcar la imposibilidad (algo que aparentemente el propio Joyce había  reconocido)  de  mentar  el  nombre  de  James  Joyce  en  las conversaciones  con  el  clero.  El  nombre  más  corriente  en  todo  Dublín  y Wicklow  era  Byrne,  pronunciado  Bern.  Era  un  profesor  retirado  que  se llamaba  James  Byrne,  con  experiencia  en  el  continente.  Así  que,  ¿no  fue acaso una idea brillante la que le vino a Mick justo en ese momento en el parque? Ya le había mencionado ese nombre por teléfono al padre Cobble. 

Cruzó  la  calle  y  tuvo  que  tocarle  el  brazo  a  Joyce  antes  de  que  se volviera y le reconociera. 

—Ah —dijo— buenas tardes. Qué día más bueno hemos tenido, y sin lluvia. 

—Pues sí —contestó Mick— y espero que tengamos una puesta de sol satisfactoria,  si  sabe  lo  que  quiero  decir.  Disponemos  de  algo  de  tiempo antes de ver al padre Cobble. 

Joyce se rió, pero sin mostrar alegría. 

—Espero que el padre Cobble no sea el típico hombre santo severo —

aventuró. 

—No —contestó Mick—. Ya le dije a usted que era todo un caballero inglés y que el único peligro es que puede resultar algo bobo. 

Cogió  a  Joyce  del  brazo  y  le  guió  hasta  la  vuelta  de  la  esquina,  a Leeson Street. 

—Quiero  que  preste  atención  —dijo—  a  algunos  temas  sencillos. 

Podríamos  hablar  mientras  atravesamos  el  parque,  pero  una  breve  charla aquí mismo, en Grogan’s, podría ser mejor. 

Estaban  entrando  en  un  pub  cuando  la  actitud  vacilante  de  Joyce exteriorizó su sorpresa. 

—Mire  —dijo—  nada  me  gustaría  más  que  tomarme  un  trago pequeño, pero ir a una entrevista relativa al trabajo de Dios con el aliento oliéndome a alcohol sería imprudente, ¿verdad? 

Mick  le  empujó  a  un  asiento  que  había  en  el  reservado[81]  y  tocó  el timbre. 

—Primero —contestó—, el mismo padre Cobble, como la mayoría de los jesuitas, cuando se encuentra con un vaso de whiskey de malta en sus manos  no  se  altera  ni  una  pizca.  Segundo,  mejor  que  whiskey,  vamos  a tomar unos gins. El gin no huele, o eso dicen. Pero ayuda a la lengua y a la imaginación.  En  cuanto  a  mí,  me  voy  a  unir  a  usted  para  tomar  algo  en contra  de  mi  voluntad  porque  estoy  intentando  dejarlo  por  completo, probablemente desde hoy. 

Pidió dos vasos de tónica. 

Joyce aceptó en silencio pero dio la impresión de que nunca había oído hablar del gin. Tal vez habría sido mejor llamarla Ginebra.  [82]

—Ahora, escuche —dijo Mick con brío— a partir de este momento su nombre es James Byrne. Se llama James Byrne. ¿Lo ha entendido? ¿Puede recordarlo? 

Joyce asintió con la cabeza. 

—Byrne  es  un  apellido  de  la  familia  de  mi  madre.  Por  supuesto  que puedo recordarlo. James Byrne. 

Dio un buen trago, engañado por la tónica, y asintió con firmeza con la cabeza. 

—Sí, me llamo James Byrne. 

Bebió  de  nuevo,  asintiendo  todavía,  apretó  el  timbre  y  pidió  otra ronda. Mick aún estaba nervioso. 

—No se tome esa inofensiva copita demasiado deprisa —le aconsejó

—. Además, es usted profesor retirado, con alguna experiencia en Francia. 

—Exacto.  Puedo  enfrentarme  a  cualquier  interrogatorio  que  usted quiera sobre ese tema. 

Parecía  tranquilo,  confiado,  incluso  feliz.  Estaba  más  receptivo  de  lo normal y Mick presentía francamente que iba a impresionar a una persona tan  neutra  como  el  padre  Cobble.  ¿Haría  alguna  pregunta  sobre  su certificado de nacimiento? Puede que sí, pero el asunto se podría postergar temporalmente. 

Cuando  llamaron  a  aquella  puerta,  tan  grande  y  diferente,  de  la  gran casa  sita  en  el  35  de  Lower  Leeson  Street  [83]  tenían  un  aspecto  lo

suficientemente  decente.  Un  joven  descuidado  y  malhablado  abrió  y  les mostró con cierta ostentación el pasillo que daba a una sala de espera que era (según Mick) vulgar y lúgubre e incluso estaba algo sucia. La santidad y la  limpieza  no  siempre  estaban  emparentadas,  reflexionó,  pero  no  existía motivo  para  que  aquel  chico,  que  ahora  se  había  ido  a  buscar  al  padre Cobble, no se hubiera lavado y aseado aquel día. 

—Percibo ese toque auténtico de austeridad —comentó Joyce en plan simpático. 

—Sí  —coincidió  Mick—.  Sacado  no  hace  mucho  del  desierto  de  los tiempos antiguos. Le puedo consolar si le digo que los padres comen muy bien aquí y toman vino tinto con la cena. 

Joyce sonrió con complicidad. 

—Pero  supongo  que  no  es  obligatorio.  En  mis  días  en  Francia  yo evitaba  los  vinos  de  mesa.  Es  una  idea  muy  francesa,  además  de  errónea, pensar que es imposible conseguir agua corriente sana. 

La puerta se había abierto en silencio y allí, ante ellos, estaba el padre Cobble.  Mick  notaba  que  este  acababa  de  cenar  y  que  estaba  de  buen humor. 

—Bueno —dijo, mientras avanzaba con las dos manos extendidas—, bienvenido a nuestra humilde casa. 

Se dieron un apretón de manos superficial y el cura se sentó. 

—Padre  Cobble  —dijo  Mick—,  este  es  mi  amigo  James  Byrne. 

Dedicó  muchos  años  a  enseñar  en  el  extranjero,  pero  ahora  ha  vuelto  al redil, por así decirlo. 

—Ah, Sr. Byrne, es un placer. 

—Mi  cometido  aquí,  padre  —añadió  Mick—  es  simplemente  hacer esta presentación; tras lo cual me largaré. James quiere mantener tan solo una breve conversación con usted. 

—Por  supuesto.  Nosotros,  la  gente  de  aquí,  somos  criados  y  no  nos avergonzamos  ni  un  poco  de  ponernos  ese  título  a  nosotros  mismos.  Solo con  preguntarnos  ya  damos  consejo  —se  paró  y  se  rió—.  Algunas  veces incluso sin preguntar. 

—Es usted muy amable, padre —dijo Joyce—. Me hace sentir como en casa. Sabe cómo tranquilizarme. 

Hubo una pausa como si todos estuvieran esperando a que uno de ellos dijera algo que al menos insinuara el propósito de la visita. Finalmente, el padre Cobble, con su experiencia, abrió una puerta. 

—Si es un asunto espiritual sobre el que está preocupado, Sr. Byrne —

dijo— le veré a solas, por supuesto. 

—Bueno, yo me marcho —dijo Mick a toda prisa. 

—¿Quiere decir confesión? —preguntó Joyce nervioso—. Dios no, no es eso. Gracias a Dios, no tengo esa necesidad en absoluto. Pero es cierto que mi problema es, en fin, espiritual. 

El padre Cobble asintió de modo alentador. 

—Verá,  padre  —aventuró  Mick—,  el  Sr.  Byrne  quiere  entrar  en  su casa. Está llamando a la puerta. 

En este momento Joyce asintió con entusiasmo. 

—Oh,  bueno...  ya  veo  —dijo  el  padre  Cobble,  claramente  algo desconcertado. 

—No es tan mayor como aparenta —añadió Mick amablemente. 

El padre Cobble permaneció observando sus delicadas manos. 

—En fin, la posición es esta más o menos —explicó—. Dejando a un lado  la  obra  eclesiástica  propiamente  dicha,  aquí  la  comunidad  es responsable  de  toda  su  propia  obra  intelectual,  cosas  como  las  cuestiones literarias, la enseñanza y las tareas internas administrativas de la Compañía. 

Somos autosuficientes, casi me atrevería a decir, casi en línea con la Iglesia primitiva.  Para  cuidar  de  nuestras  sencillas  necesidades  temporales, aceptamos  chicos  de  instituciones,  chicos  que  tienen  normalmente  algún defecto mental, pero que probablemente obtengan algún beneficio y mejoría en entornos de este tipo. Y, señores, yo me hago mi cama. 

Joyce gesticuló ligeramente, por la momentánea falta de coherencia. 

—Padre  —dijo  débilmente—  no  es  que  sea  un  indigente  o  algo parecido.  Tengo  un  trabajo  bastante  aceptable  dentro  del  negocio  de  la restauración. Es solamente que espiritualmente estoy... confundido. Quiero servir al Todopoderoso explícita y directamente. Quiero entrar en una de las casas de la Compañía y... en fin, trabajar allí. 

—Ya  veo  —dijo  el  padre  Cobble  bondadosamente—.  Sí.  Pero  no  es muy fácil encajar a un hombre como usted dentro de nuestras normas, Sr. 

Byrne.  Mantendré  una  conversación  con  el  padre  Baldwin  del  Castillo  de Rathfarnham, nuestra otra casa, y posiblemente también hable con Milltown

Park. [84] Nosotros somos una gente bastante primitiva, Sr. Byrne. Para serle franco, no somos aficionados a la horticultura. 

Joyce y Mick se miraron. 

—Gracias a Dios no estamos muy lejos de una comunidad de buenas monjas que amablemente nos suministran bonitas flores para el altar. 

—De  hecho,  padre  —interpuso  Mick—,  el  Sr.  Byrne  no  tenía  ese asunto en su cabeza de ninguna manera. 

—Bueno,  cojamos  el  Castillo  de  Rathfarnham  —prosiguió  el  buen cura—.  Hay  siempre  mucho  que  hacer  como  quitar  malas  hierbas  y  todas esas cosas, pero sé que el Rector anima a los padres a echar una mano en eso,  ya  que  el  aire  fresco  es  tan  bueno  para  el  clero  como  lo  es  para  sus feligreses. Pero la jardinería de verdad es una cosa diferente. ¿Es usted, Sr. 

Byrne, un jardinero con experiencia? 

Mick se dio cuenta de que Joyce se ponía un poco colorado debajo de su palidez natural. 

—Por supuesto; sí y no —dijo en voz alta. 

—Sé que tienen un jardinero a jornada completa allí, aunque ya se está haciendo  algo  mayor.  Pero  ¿tiene  usted,  Sr.  Byrne,  otras  aptitudes  o destrezas  manuales?  Barnizar  con  muñequilla,  la  carpintería,  la encuadernación... 

—No —dijo Joyce de manera cortante. 

—¿Y el cuidado de los metales? 

—No. 

El padre Cobble rió tolerante. 

—Bueno, Sr. Byrne —dijo—, con palabras de militar le diré que aún no estamos vencidos. Voy a serle totalmente sincero y le diré que hay algo que ha arruinado a la Compañía, a todas sus casas en este país... 

—¿No  será  la  oposición  de  los  Hermanos  Cristianos?  [85]  —preguntó Mick, sonriendo. 

—Claro que no. Algo mucho más cercano. Me refiero a la ropa interior de los padres. 

—Dios Santo —dijo Joyce. 

—No hace falta que especulemos —prosiguió el padre Cobble con sus afables  maneras—  en  referencia  al  motivo  por  el  cual  el  Todopoderoso distribuyó ciertas habilidades y artimañas entre los sexos. El hecho evidente es que el punto, la costura y los bordados son habilidades exclusivas de las mujeres.  La  ropa  interior  de  los  padres  se  encuentra  continuamente  en  un estado cercano a la ruina, y sin embargo nuestras normas prohíben emplear a mujeres aquí, incluso en las tareas de categoría más baja. Eso, señores, no

es  más  que  un  vistazo  a  la  vida  religiosa  en  encierro.  Ahora  mismo,  mi propia camiseta les daría risa. Llena de agujeros. 

Joyce parecía confundido. 

—Pero,  padre,  seguro  que  las  monjas  podrían  ayudar;  quiero  decir, textualmente como un acto de caridad. 

—No,  no,  Sr.  Byrne,  nuestras  reglas  no  permiten  ninguna  asociación de  ese  tipo  en  el  ámbito  doméstico.  Bonitas  flores  para  el  altar,  ah,  ya  lo creo. 

—Pero, padre —interpuso Mick— ¿no podrían, digamos, los antiguos alumnos  de  los  colegios  de  jesuitas  ayudar  en  algo  de  esto?  Quiero  decir, llevarse las cosas a casa. Después de todo ellos tienen mujeres e hijas. 

—Y madres y hermanas —añadió Joyce. 

El padre Cobble sonrió vagamente. 

—La Compañía de Jesús, señores, tiene también su dignidad. 

Todos se detuvieron ante tanta solemnidad. 

—Pero,  cielo  santo,  padre,  usted  debe  de  tener  alguna  manera  de zurcir. 

—Si  supiéramos  tan  solo  —observó  el  padre  Cobble—  por  qué  el sudor es tan corrosivo, tal vez estuviésemos llegando a algún sitio. Les doy mi palabra, mi camiseta está podrida. 

La cara de Mick se nubló por la desesperación. 

—¿Qué hace? 

—Bueno,  casi  todos  los  padres  saben  cómo  zurcir  los  calcetines.  El padre d’Arbois, un francés que hay aquí, hace intentos heroicos con su ropa interior,  y  uno  de  nuestros  chicos  es  también  bastante  prometedor.  Pero gracias a Dios hay un puesto brillante. El padre Rector es muy magnánimo en cuanto a las renovaciones. Es muy exigente con la salud de los padres. 

Sospecho que tiene el pernil de un jefe de vendedores en Todd Burns. [86]

Joyce,  que  había  estado  de  lo  más  perplejo,  reveló  en  este  momento una sonrisa fácil. 

—Padre Cobble —dijo— ese problema doméstico puede ser tremendo, pero a mí no me disuadiría lo más mínimo. 

—¿De verdad?, Sr. Byrne. 

El cura le miró pensativo y se volvió hacia Mick. 

—¿Sabe  usted,  Sr.  Byrne?  —dijo—,  creo,  y  líbreme  de  ser  atrevido, creo  que  usted  me  ha  metido  una  idea  en  la  cabeza.  Esta  situación lamentable que tenemos aquí impera igualmente en nuestras otras casas. No

en  los  colegios  que  tenemos  por  el  país,  por  supuesto,  como  por  ejemplo Clongowes, Mungret o Galway. Allí han mandado a una supervisora y algo de personal, pero piense en nuestra casa Manresa en Dollymount, o Loyola en Donnybrook, o el Castillo Rathfarnham, o Milltown Park. ¿Me sigue, Sr. 

Byrne?  En  todos  esos  centros  la  ropa  interior  de  los  padres  está  hecha jirones. 

Mick se movió con inquietud. 

—Padre —dijo—, el Sr. Byrne no tiene relación con ninguna rama de lavanderías, ni nada parecido. 

El padre Cobble sonrió pacientemente. 

—El cielo no lo permita —dijo en tono agradable—. Solo se trata de un embrión de idea que tengo y que creo expondré directa y sencillamente ante el padre Rector. 

—Y, ¿de qué se trata? —preguntó Mick. 

—Bastante  sencillo.  Simplemente  eso:  que  el  Sr.  Byrne,  después  de haber  sido  aparentemente  contratado  para  nuestra  plantilla  de  sirvientes, debería hacerse cargo del mantenimiento y del arreglo de la ropa interior de los padres en todos los centros residenciales de Dublín. 

—¡Dios mío! —exclamó Mick entrecortadamente. 

—Para  hacer  lo  que  buenamente  pueda,  mientras  aprende  con paciencia  un  oficio  difícil,  y  encargar  las  prendas  a  las  chicas  de  clase desfavorecida que albergan las monjas en Donnybrook y en Merino, ya que Dios y la razón pueden guiarle. Señores... 

El padre Cobble sonrió a los visitantes con serenidad. 

—Señores, ¿qué dicen ustedes? 

Mick  se  quedó  mirando  de  frente,  atónito,  y  Joyce  parecía anormalmente quieto en su silla, como si estuviera muerto. Después se oyó su voz, horrorizado, desde lejos:

—¿El...  cómo  era  eso?  ¿Qué  yo...  zurza...  las  camisetas...  de  los jesuitas? 

El  padre  Cobble  miró  a  uno  y  a  otro  inquisitivamente,  algo desconcertado  él  mismo  ahora.  Acababa  de  afrontar  bastante ingeniosamente  —pensó—  un  problema  que  a  ellos  les  había  parecido realmente insoluble. Mick pensaba con furia en esta situación de parálisis cuando de repente se levantó. 

—Padre Cobble —dijo con seriedad—, ahora tengo que irme; no hace falta que me acompañe. El Sr. Byrne, en mi ausencia, le explicará en detalle

el  tipo  de  trabajo  en  el  que  desea  embarcarse.  En  una  palabra,  desea comenzar estudios con el fin de ordenarse sacerdote. 

El padre Cobble se tambaleó sobre sus pies también. 

—¿Cómo? ¿Qué? ¡Que la Santísima Virgen nos desampare! 

Joyce se quedó sentado, inmóvil. 

—¿Qué diablos quiere decir? —preguntó el padre Cobble. 

Mick toqueteó su sombrero y lo colocó sobre su cabeza. 

—Exactamente lo que dije, padre. Ahora, adiós, cuídese y cuide al Sr. 

Byrne. Adiós, James. Le veo luego. 

Resultaba  un  alivio  indescriptible  encontrarse  de  nuevo  en  la  calle, aunque  los  sentimientos  eran  confusos  y  tenía  un  añejo  sentido  de culpabilidad. ¿Había puesto en ridículo a Joyce de una manera sarcástica? 

Desde luego no deliberadamente, pero podía haber sido algo más prudente si hubiera ignorado la revelación del Dr. Crewett de que Joyce estaba vivo y en  Irlanda.  La  confusión  mental  de  este  último,  posiblemente  más  que aliviarse se había agravado. ¿Quién podía estar seguro? De cualquier modo, ahora  él  estaba  en  manos  adiestradas  para  ayudar  y  para  socorrer  en  sus muchas formas: ya no estaba lamentablemente desamparado, en el limbo. Y

aquello  que  hasta  ese  momento  la  mente  de  Mick  había  catalogado  de

«problema»  podía  ahora  cambiar  su  rótulo  a  «resuelto»  por  no  decir solucionado. 

¿Qué  quedaba?  Una  visita  al  Hotel  Colza  de  inmediato  para  hablar seriamente con Mary y por fin cerrar de un golpe esa puerta en la que se establecía corriente. 

De  camino  al  tranvía,  iba  andando  lentamente  y  su  rostro  era  de preocupación. 
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Dentro  de  la  cabeza  de  Mick,  sus  pensamientos  parecían  dar  los mismos bandazos que el gran tranvía que le estaba llevando a Dalkey, pero esos pensamientos no tenían ni la experiencia ni el destino del viejo vagón. 

Su  actitud  era  algo  irregular  para  acometer  lo  que  debía  ser  el  asalto más meticuloso y decisivo de su vida. Los dos episodios anteriores habían sido escabrosos pero nada insatisfactorios: había desbaratado la amenaza de De Selby, posiblemente para siempre, y había llevado a James Joyce, desde un punto de vista espiritual, a un lugar en el cual muy probablemente y en breve  aparecería  alguna  sombra  del  consuelo  que  él  buscaba.  Aunque  se veía que era un auténtico chiflado, los padres le cuidarían. 

¿Por qué debería estar ahora preocupado por los otros dos asuntos de esa  noche?  Para  variar,  en  gran  parte  le  afectaban  tanto  a  él  como  a  su futuro.  Sencillamente  le  diría  a  Mary  con  firmeza,  incluso  de  una  manera grosera, que ya no tenía tiempo para ella y para finalizar le diría que eso era todo.  Los  recuerdos  o  las  evocaciones  de  una  ternura  que  había  existido hacía tiempo no eran más que una sensiblería, una debilidad tonta de niño de colegio, como tener la nariz sucia. Él era un hombre hecho y derecho, y como tal debería comportarse. ¿Por qué, sin embargo, no había averiguado si  los  cistercienses  tenían  una  casa  en  Dublín?  Fue  una  omisión  estúpida, pues  eso  suponía  que  aquella  noche  estaba  listo  para  irse  pero  no  sabía hacia dónde virar. Y ¿qué pasaba con su madre? Si dejaba su trabajo y se metía en un monasterio, ¿cómo viviría ella? Eso lo tenía decidido: con su hermana  pequeña  que,  si  bien  estaba  lejos  de  la  opulencia,  tenía  una  hija sana y una casa de huéspedes. 

Por encima de todas las cosas, lo que se imponía era tener calma. 

Algo  que  complicaba  la  tarea  de  vivir,  lo  cual  distaba  mucho  de  ser algo sencillo, era conocer a gente y aceptar compañía indiscriminadamente. 

Podía haber algo de verdad en el comentario despectivo de que los monjes y las monjas eran solamente cobardes que huían de los retos de la vida, que estaban contentísimos durmiendo, comiendo, rezando y jugueteando, como niños,  con  algún  «trabajo»  inútil.  ¿Era  el  monasterio  simplemente  una artimaña para el aislamiento y recogimiento, algo similar a un hospital de la fiebre?  [87]  No,  era  la  mismísima  casa  de  Dios.  Las  ideas  de  este  tipo  eran

nefandas  desde  su  origen.  ¿Qué  beneficio  posible  le  había  proporcionado, por  ejemplo,  su  asociación  con  Hackett?  O,  para  ese  mismo  asunto,  ¿con Mary?  Uno  fomentaba  el  alcoholismo,  la  otra  la  concupiscencia.  Y  ¿qué pasaba  con  las  docenas  de  personas  de  ambos  sexos  que  conoció  en  la administración  pública?  Eran  patéticos,  inútiles  don  nadies,  criaturas  sin rostro  y,  lo  que  es  peor,  unos  pelmazos.  ¿Es  posible  que  otra  gente  le considerara  a  él  un  pelmazo?  ¿Qué  importaba?  ¿Por  qué  debería  él preocuparse  de  lo  que  pensaba  otra  gente?  Como  el  trapense  que  tenía  la intención de llegar a ser, tendría que darle la espalda al placer, pero eso no sería  tan  fácil  porque  desconocía  prácticamente  cualquier  cosa  que  se pudiera considerar placer. 

Mientras  su  tren  traqueteaba  hasta  la  última  parada,  él  vagamente podía  distinguir  abajo  las  calles  de  Dalkey,  luces  madrugadoras  surgiendo de  unas  pocas  tiendas.  Al  mismo  tiempo  que  bajaba  las  escaleras tropezando, se dio cuenta de que estaba de mal genio. ¿Por qué? Bueno, por nada en particular, nada que un buen trago como es debido (excepto gin) no arreglara  antes  de  encargarse  de  Mary  en  el  Colza.  En  el  establecimiento autorizado para la venta de alcohol más próximo observó el atractivo color ámbar  de  un  vaso  de  whiskey,  pero  de  nuevo  decidió  que  debía comportarse. ¡Maldito sea, sin embargo, Finnegans Wake y toda esa línea de  basura  incoherente!  ¿Qué  enseñaba  la  Iglesia  ante  este  asunto  de depravación literaria? Él no lo sabía pero tal vez podría enterarse por medio de  uno  de  esos  pequeños  panfletos  de  la  «Catholic  Truth  Society»  que vendían al precio de dos peniques. 

Poco  a  poco  le  fue  invadiendo  una  cierta  serenidad  de  ánimo.  Su misión era sencilla y honesta, su principal objetivo la redención de su alma. 

¿Qué hay de malo en eso? Nada. Pero toda declaración inevitable se podía hacer de una manera educada, sin perder por ello nada de fuerza. Los gritos o los malos modales no impresionaban a nadie, excepto posiblemente a los miembros del reino animal. ¿Qué pasaba si Mary montaba un número? Era algo  totalmente  inconcebible.  Su  aplomo,  su  madurez  intelectual  y  su sofisticación podían haber sido patrañas, pero no se podría desentender de toda una vida de fingimiento como si fuera una chaqueta vieja. No habría ninguna escena y como para grabar ese presagio, pidió un último vaso de eso que podía denominarse muy remotamente su vicio, al cual renunciaría para siempre en breve. ¿Los cistercienses? Sencillo: un vistazo a una guía telefónica a la mañana siguiente y localizaría alguna de las comunidades de

esos mártires que estuviera más cerca. Como en un susurro repitió para sí un sabio proverbio irlandés:  God’s help is nearer than the door.[88]

Al abrir la puerta del Hotel Colza, sintió que se topaba con un silencio especial, intuyendo igualmente que su persona había sido objeto de debate. 

Mary y Hackett estaban solos al fondo, juntos. Estaba claro por la pose de holgazán de Hackett y por sus ojos brillantes que se había estado poniendo ciego  de  bebida  desde  hacía  rato.  Mary  no  estaba  borracha  (él  nunca  la había  visto  llegar  muy  lejos  por  ese  camino)  pero  tenía  la  cara  pálida  así como indicios de excitación. La Sra. Laverty estaba tras la barra en silencio, aunque  pareciera  raro,  como  aleccionada.  Mick  saludó  a  todos  con  la cabeza, simpático pero imperturbable, se sentó en la barra y en voz baja dijo que quería un whiskey. 

—¡Entra el Príncipe de Dinamarca! —dijo Hackett, con tono elevado y espeso. 

Mick no prestó atención. Cuando tuvo su bebida, se volvió hacia Mary. 

—¿Cómo ha ido hoy el día? —preguntó—. ¿Ha sido bueno, aburrido o sencillamente común y corriente? 

—Bueno, digamos que así así —contestó bastante apagada. 

—Las noches se están haciendo más cortas —dijo la Sra. Laverty. 

—¿Qué has estado haciendo, diablo? —bramó Hackett. 

—Mary, tengo algo que decir... 

—¡No me digas, Michael! 

¡Michael!;  la  palabra  le  dejó  helado.  Se  llamaba  Mick.  Incluso  el taquillera  del  tren  le  llamaba  así,  y  también  muchos  camareros.  ¡Que alguien le llamara así..., y Mary! Bueno, bueno. Sin duda este era el extraño preludio de la obra que había escrito. 

—¿Me has oído? —dijo Hackett con brusquedad, sentándose bien—. 

Déjate  de  cháchara  por  unos  segundos.  Se  impone  una  explicación.  Sra. 

Laverty, enséñele la prensa vespertina. 

La  apática  Sra.  Laverty  pasó  el  periódico  de  su  regazo  a  la  barra.  El titular principal no tenía ningún significado para Mick, pero dos columnas más abajo, en letras grandes podía leerse: «INCENDIO CATASTRÓFICO

EN  DALKEY.  PEQUEÑA  MANSIÓN  TOTALMENTE  DESTRUIDA». 

Sus  ojos  asustados  se  movieron  rápidamente  a  la  letra  pequeña  y  pronto comprobaron  que  en  realidad  se  trataba  del  escondite  de  De  Selby.  Se sobreentendía,  decía  la  noticia,  que  el  dueño  estaba  en  Londres.  A  los bomberos  de  Dunleary  se  les  complicó  la  tarea  por  la  pobre  presión  del

agua y la inaccesibilidad al incendio. Tanto el edificio como su contenido quedaron  totalmente  demolidos  e  incluso  algunos  árboles  se  vieron afectados por el fuego. Casi sin darse cuenta, Mick se tragó la bebida que quedaba  en  su  vaso.  En  ese  momento  oyó  un  «cómo  estás»,  si  es  que  en realidad  oyó  algo.  Ahí  estaba  sentado  tranquilamente  junto  a  la  barra  ese genio clarividente que había salvado el PMD. ¡Señor! 

—Tú  también  nos  podrías  contar  algo.  Todo  el  mundo  aquí, incluyendo  Mary,  conoce  a  De  Selby.  ¿Te  provocó  para  que  quemaras  la casa? Suelta la verdad, Mick, por Dios. Aquí todos somos amigos. 

—¿No ha sido algo terrible? —preguntó la Sra. Laverty en voz baja y cínicamente. 

Mick le preguntó cuándo había pasado, a la vez que empujaba el vaso hacia ella. 

—Esta mañana, muy temprano. 

—Cuéntanos  qué  tipo  de  artimañas  habéis  tenido  entre  manos  —

insistió Hackett groseramente—. Ya sé que la averiguación de hechos es un trabajo para el pobre sargento Fottrell, pero danos alguna pista. ¿Se trata del viejo asunto del seguro? 

La respuesta de Mick fue rotunda. 

—Cállate, Hackett. Eres un fullero y estás borracho. 

El  tono  debió  de  ser  verdaderamente  incisivo,  ya  que  le  siguió  un silencio total o, como poco, un breve intervalo relleno de un gran vacío, a no  ser  por  Hackett  que  hacía  ruido  mientras  baboseaba  su  vaso.  No obstante, surgió de nuevo el tono agudo de Mary. 

—¿Decías que tenías algo que contar? 

—Sí. 

¿Por qué no lo iba a decir con Hackett delante, a pesar de que no era asunto suyo? Hackett no contaba, aunque no tenía nada de malo que hubiera un testigo. 

—Sí,  Mary  —dijo—.  Tengo  algo  importante  que  decirte  pero  no  es confidencial y no me importa decírtelo aquí. 

—Sea lo que sea lo que te hayas traído entre manos, esta noche te noto muy estirado —murmuró Hackett. 

—Así es, Michael —dijo Mary otra vez, con mucha frialdad—. Bueno yo  tengo  algo  importante  que  decirte  y  creo  que  mejor  te  lo  digo  yo primero. Las damas tienen preferencia. 

—¡Ah!  Venga,  dejaos  de  artificios,  vosotros  dos  —dijo  Hackett—. 

¡Basta ya! 

—¿Sí, Mary? 

—Lo que quería decir es que Hackett me ha pedido esta noche, aquí, que me case con él. Y le dije que sí. Somos viejos amigos. 

Mick  sintió  que  flaqueaba.  Los  miró  fijamente,  se  cayó  del  banco, recobró el equilibrio y después se volvió a sentar. 

—Es verdad, Mick —soltó Hackett—, somos viejos, viejos amigos y ya no somos jóvenes precisamente. Así que hemos decidido dar ese salto y emborracharnos  después.  Sin  rencores,  Mick;  tú  y  Mary  no  estabais comprometidos. Tú nunca la regalaste un anillo. 

—Eso no importaría —interrumpió Mary. 

—Durante semanas y semanas,... y más semanas hemos estado yendo a  espectáculos,  pubs  y  bailes.  Algo  sobre  Mary:  está  viva.  Nunca  lo sospechaste o si lo hiciste, mantuviste el descubrimiento en secreto. 

Mary zarandeó a Hackett con fuerza. 

—No es necesario que hables de eso —dijo—. Él tiene una manera de ser diferente a la tuya y ya está. No montemos ahora un circo. 

—Verdad —dijo Hackett, mientras terminaba su bebida con un gesto poco convincente—. Verdad. Cuando tú querías salir, él se quedaba en casa para hacerle unas gachas a su pobre madre. 

Mick volvió a resbalarse del banco sin querer. 

—Si vuelves a nombrar a mi madre —gruñó— te rompo tu sucia boca. 

Mary frunció el ceño. 

—Sra.  L.  —gritó  Hackett—  traiga  otro  trago  para  todos,  y  a  paso ligero. Resulta ridículo que gente como nosotros estemos discutiendo como niños. Vale, Mick, cálmate. 

Mick volvió a sentarse en el banco. 

—Mary,  lo  que  yo  quería  decir  —comunicó  lentamente—  ya  no importa. No importa. 

Mary palideció o eso creía él. Podía ser un efecto de la luz, pero sus ojos buscaban el suelo. Resultaba extraño, pero Mick se sentía emocionado. 

—Cuéntanos  algo  —dijo  Hackett  con  su  aduladora  simpatía—  sobre ese  James  Joyce  tuyo,  ya  que  De  Selby  está  prohibido  como  tema  de conversación. 

Mick  se  sintió  neutralizado,  si  es  que  esa  expresión  tiene  sentido. 

Incluso  aceptó,  incapaz  de  vocalizar,  la  bebida  que  había  pedido  Hackett. 

¿Qué podía decir? ¿Qué había que decir? 

—Sí —sonó la voz de Mary—. Hablemos de otra cosa. 

Bebieron nerviosos, en silencio. 

—Joyce —dijo Mick por fin— esté donde esté y sienta lo que sienta, fue en su día un gran escritor. Me pregunto qué tipo de obra escribiría de la mentira entre Mary y yo. 

Tal discurso, según él mismo lo escuchaba, sonaba extraño y patético. 

Mary estaba pálida, preocupada. Hackett estaba sencillamente borracho. De nuevo habló Hackett. 

—Mick,  te  puedes  quedar  con  tu  Sr.  Joyce.  ¿Sabes  quién  podría escribir mejor un libro? 

—¿Quién? 

—Aquí, la presente: Mary. 

—Bueno, ya sé que es polifacética. 

—Ah, esa es la palabra. Polifacética. 

Después habló ella. 

—No  creo  que  esa  sea  una  historia  que  me  gustara  escribir,  ni intentarlo.  Uno  no  debe  escribir  sobre  sí  mismo.  Estoy  harta  de  los escritores  que  ponen  un  brillo  imaginario  sobre  sus  propias  peleas  y  sus propios  problemas.  Es  una  forma  de  engreimiento  y  normalmente  es  algo muy tedioso. 

Se  hizo  otro  gran  silencio.  Sin  duda  se  estaban  comportando  de  una manera  absurda,  hablando  sobre  libros  con  una  tranquilidad  como  en  las reuniones  de  estudios,  inmediatamente  después  del  desagradable enfrentamiento en el cual los sentimientos personales habían estado encima de  la  mesa,  con  una  hipotética  posibilidad  de  recurrir  a  la  violencia.  Era algo  artificial,  falso.  Mick  estaba  empezando  a  lamentar  haber  venido, haber  hablado  y  haber  bebido  tanto.  Hackett  ahora  estaba  frunciendo  el ceño.  Probablemente  había  perdido  su  rumbo  dentro  del  laberinto  que formaban  sus  confusas  ideas.  Mary  mantenía  su  cabeza  gacha,  su  mirada algo apartada de Mick. Este último sentía que todos estaban violentos. Fue Hackett el que rompió la calma, pero parecía estar hablando principalmente consigo mismo. 

—Mary —susurró— olvidemos el acuerdo que hemos hecho. Pasamos buenos momentos, pero yo soy un inútil. Estoy borracho. No soy tu tipo en absoluto. 

Ella se volvió hacia él para mirarle y no dijo nada. 

—Este  maldito  tipo  que  hay  aquí  está  bien  —siguió  mascullando Hackett— y lo sabes muy bien. Mírale. Se está poniendo colorado. 

Muy  probablemente  Mick  lo  estaba.  Estaba  disgustado  y  se  creía  un idiota.  Los  acontecimientos  parecían  haberse  dado  la  vuelta  contra  toda lógica,  puesto  que  se  sentía  culpable  por  hacer  sentir  a  Mary  como  a  una cerda. Se le ocurrió un absurdo remedio que consistió en pedirle a la Sra. 

Laverty que les sirviera otro trago a todos. Los agarró, cogió una bandeja y él mismo los sirvió. Su brindis fue en voz alta:

—¡Por nosotros! 

Aceptaron en silencio. 

—Mary, no quisiste decir eso, ¿verdad? —susurró. 

—No, Mick. Eres tan solo un maldito idiota. 

—Pero ¿soy el maldito idiota con el que te vas a casar? 

—Supongo que sí. Me gusta Hackett, aquí presente, pero no tanto. 

—Gracias, tú, idiota —sonrió Hackett. 

Eso es todo lo que se necesita contar. Entendían y abrigaban todos a la par  el  silencio  existente  entre  ellos  mientras  iban  en  el  tranvía  que  los llevaba a casa ¿Qué había pasado después de todo? Nada. Se habían perdido estúpidamente el uno al otro, pero solo durante unas horas. Entonces Mary habló. 

—Mick, ¿qué era eso tan terrible que ibas a contar esta noche? 

La pregunta era inevitable —pensó Mick—, pero requería cuidado. 

—Oh,  algo  sobre  mi  madre  —dijo—.  Está  cada  vez  más  débil  y  ha decidido subirse a Drogheda a vivir con su hermana. 

Mary le agarró suavemente la muñeca. 

—¡Ah, la buena anciana! ¿Y la casita? ¿Debo suponer que viviremos allí  nosotros?  No  hay  nada  como  tener  un  tejado  sobre  la  cabeza.  Es  una idea  anticuada,  pero  un  tejado  significa  seguridad  para  nosotros  y  para  la familia. 

—¿La familia? 

—Sí, Mick. Voy a tener un niño. Estoy segura. 
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notes

[1]  O’Brien  se  refiere  a  Giambattista  Vico  (1668-1744),  escritor  y filósofo nacido en Nápoles, que es considerado el fundador de la filosofía moderna de la historia, así como de la filosofía de la cultura y la mitología. 

 (N. de T.)

[2]  Teólogo  y  filósofo  neoplatónico  y  poeta  irlandés  (c800-c880). 

Conocido  por  haber  traducido  y  comentado  la  obra  del  PseudoDionisio  o Dionisio el Areopagita. ( N. de T.)

[3] Charles Stewart Parnell: líder político irlandés y una de las figuras más importantes en la Irlanda y el Reino Unido del siglo XIX.   (N. de T.)

[4] O’Brien presenta un juego de palabras. La palabra utilizada en el original  es   lawnmower.   De  Selby  nos  explica  anteriormente  que  quería hacer un híbrido con las palabras  lawn (césped, pradera) y  mór (grande), y así  se  lo  cuenta  a  McGettigan,  sin  darse  cuenta  de  que   mór  y   mower (segadora)  son  homófonos.  Por  lo  tanto,  McGettigan  entiende  y  escribe lawnmower (cortacésped) en vez de  lawnmór (gran pradera).   (N. de T.)

[5] «He escrito majaderías, luego existo», en latín en el original  (N. de T.)

[6]  «Autista  Inteligente»,  en  francés  en  el  original.  El  Síndrome  de Idiot-Savant  es  un  tipo  raro  de  sabiduría  o  brillantez  mental  a  veces asociado con el desorden mental del autismo.   (N. de T.)

[7] Uno de los principales motores del desarrollo de la Química en el siglo XVIII fue el interés por los gases en general y por el aire en particular. 

Surge así lo que se denomina Química Neumática que permitió desvelar el misterio  de  la  composición  del  aire,  así  como  el  descubrimiento  de sustancias gaseosas sumamente importantes.   (N. de T.)

[8] Término inglés que significa «váter».   (N. de T.)

[9] O’Brien se refiere a Johan Rudolph Glauber (1604-1668). Médico alemán que elaboró un nuevo método para producir los ácidos clorhídrico y nítrico. Una vez destilados estos, trató el residuo que quedaba y obtuvo un

producto que tenía una fuerte acción laxativa. El sulfato de sodio, conocido en la Farmacopea como sal de Glauber, llega hasta nuestros días. 

[10] Poema escrito por Francis Thompson (1859-1907), autor adicto al opio que muere de tuberculosis. Sus poemas, principalmente religiosos, son ricos en imaginería y visión poética. El título de «Hound of Heaven», que podría  traducirse  como  «El  Perro  del  Infierno»,  es  extraño;  pero  dicha rareza reside en su tono metafórico: igual que el perro persigue a la liebre, sin  cesar  nunca  en  la  persecución,  así  persigue  Dios  a  las  almas  huidizas, por medio de su Gracia Divina.   (N. de T.)

[11] Se aplica a la macarronea: composición burlesca, generalmente en verso,  que  mezcla  palabras  latinas  con  otras  de  una  lengua  vulgar  a  las cuales  da  terminación  latina,  sujetándolas  además,  por  lo  menos  en apariencia, a las leyes de la prosodia clásica.   (N. de T.)

[12]  De  nuevo  O’Brien  juega  con  las  palabras.  Está  hablando  de  los nombres de pila al revés, que en el caso de Nemo, sería  Omen,  que significa

«presagio». Ahora introduce Esra, lo cual supondría llamarse  Arse.  El Dr. 

Crewett  dice  que  sería  horrible  porque  se  trata  de  un  término  vulgar  que significa «culo».   (N. de T.)

[13] Continúa O’Brien con el mismo tono irónico: lo que en inglés es Mrs.,  es decir Señora o Sra., en el irlandés es  Missus,  que dicho al revés se convierte en Sussim, lo cual además suena a árabe.   (N. de T)

[14]  Se  refiere  al  área  de  la  ciudad  de  Wicklow,  en  el  condado  del mismo  nombre.  El  autor  nos  presenta  a  un  personaje  de  nivel  cultural bastante  bajo,  introduciendo  un  lenguaje  coloquial,  vulgar  a  veces,  que incluye faltas de ortografía y expresiones que son además muy locales.   (N. 

 de T.)

[15]  Carro  abierto  de  cuatro  ruedas  arrastrado  por  caballos  utilizado antiguamente en Rusia y Polonia.   (N. de T)

[16]  El  cerebro  se  puede  ver  privado  de  oxígeno  de  varias  maneras. 

Una  es  la  anoxia  anóxica,  que  es  una  deficiente  oxigenación  de  la  sangre producida  bien  por  no  llegar  el  aire  a  los  alveolos  pulmonares  al  estar tapados los orificios nasales y la boca, o por la respiración de una atmósfera pobre en oxígeno.   (N. de T. )

[17] El personaje aparecido en la caverna es San Agustín, y el motivo por el que habla así de su padre, Patricio, es porque este era un pagano de temperamento violento, aunque, gracias al ejemplo y a la prudente conducta de su esposa, Mónica, se bautizó poco antes de morir.   (N. de T. )

[18]  Se  refiere  al   inuit,   o  esquimal,  Nanook,  sobre  el  que  Robert  J. 

Flaherty (Michigan, 1884-1951) realizó un documental en 1922.   (N. de T.)

[19] El autor se refiere a la antigua Niceas, donde se reunió el célebre Concilio que condenó la herejía de Arriano en el año 325, concilio que fue convocado por Constantino el Grande.   (N. de T. )

[20] El autor se refiere a la Supresión de los Jesuitas. En 1767, el Rey Carlos  III  expulsa  a  los  jesuitas  de  los  dominios  españoles  y  en  1773  el Papa Clemente XIV suprime la Compañía de Jesús. En el  Breve Dominus ac Redemptor se incluyen las razones que llevaron al pontífice a suprimir la orden religiosa. En 1814, el Papa Pío VII la restablece, con un largo período para  reconstruir  una  orden  religiosa  que  había  sido,  prácticamente exterminada.  Solo  existía  un  pequeño  grupo  de  200  jesuitas,  que  habían sido amparados por la Emperatriz Catalina de Rusia, país en el que el breve pontificio no se promulgó.   (N. de T.)

[21] Hay una teoría que habla de la existencia de dos Santos Patricios en  Irlanda.  Se  cree  que  en  431  a.C.  el  papa  Celestius  envió  a  Irlanda  un obispo llamado Palladius, también conocido por Patrick o Patricio, del cual no hay mucha información, pero se cree que no permaneció durante mucho tiempo en tierra irlandesa, siendo lo más probable que muriese en 432 a.C

de camino a Escocia. Iras él, hay algún indicio de que en este mismo año, llegara  a  Irlanda  el  misionero  llamado  Patricio,  aunque  hay  evidencias  de que en realidad no llego hasta 461 a.C.   (N. de T.)

[22]  Las   Antigüedades  Judías  son  una  crónica  del  historiador judeorromano  Flavio  Josefo  escrita  en  griego  hacia  el  año  93  o  94,  que narra la historia del pueblo judío de una manera razonablemente completa. 

 (N. de T.)

[23] Del latín, significa «Regalo de Dios».   (N. de T.)

[24] Se trata del episodio en el que San Agustín desvaneció todas las sombras de duda que podía tener, y decidió su entrega total al cristianismo, tras la lectura de las cartas de Pablo, después de escuchar la voz de un niño que le decía: «Tolle lege»: toma y lee.   (N. de T.)

[25]  Se  trata  del  pasaje  bíblico  Romanos  13:14,  donde  San  Pablo propone la conversión radical del individuo.   (N. de T.)

[26]  O’Brien  pone  en  boca  de  San  Agustín  un  fragmento  de  sus Confesiones  (Libro  10º):  «Sero  te  amavi,  pulchritudo  tam  antiqua  et  tam nova,  sero  te  amavi»  («Tarde  te  he  amado,  hermosura  siempre  antigua  y

siempre  nueva»,  según  la  traducción  del  latín  del  Padre  Pedro  de Ribadeneyra, de la Compañía de Jesús).   (N. de T.)

[27]  O’Brien,  que  en  el  original  utiliza  la  palabra  «paddeology», inexistente en inglés, está claramente haciendo otro juego de palabras. En este caso utiliza  Paddy, que significa «Irlandés», y el sufijo «-ology», que corresponde  al  sufijo  español  «-logía».  Puesto  que   Paddy,   (del  gaélico Pádraig) significa «Patricio», se pretende con esta traducción mantener el juego de palabras del original.   (N. de T.)

[28]  También  conocido  por  Maniqueo:  heresiarca  babilonio  del  siglo III  de  nuestra  era,  que  admitía  dos  principios  creadores,  uno  para  el  bien, otro para el mal.   (N. de T.)

[29] Plotino, en la teoría de la emanación, considera el UNO, como el nombre  menos  inadecuado  para  hablar  de  Dios,  porque  de  él  parte  toda multiplicidad. Las cosas no son creadas, sino que emanan de Dios.   (N. de T. )

[30] El rigorismo absoluto de la ética maniquea está reservado para un grupo particular, los «Elegidos» o los «Veraces», quienes deben llevar una vida monástica de extraordinario ascetismo. Por otro lado, la gran masa de creyentes,  llamados  «Escuchas»  o  «Soldados»,  vivían  en  un  mundo  bajo reglas  menos  rigurosas  y  una  de  sus  acciones  meritorias  era  cuidar  de  los

«Elegidos» que hacían posible la santificación de su vida.   (N. de T. )

[31] Nombre dado al Espíritu Santo, que ha sido enviado para consolar a los creyentes.   (N. de T. )

[32] Se trata de uno de los tres pubs existentes en el pueblo de Shankill (suburbio  al  sur  de  Dublín),  en  irlandés   Seanchill,  que  significa  «iglesia vieja».   (N. de T.)

[33] «Sesión de espiritismo», en francés en el original.   (N. de T.)

[34] «Con mi chica, mi buena amiga», en francés en el original.   (N. de T. )

[35] «Reflexiones», en francés en el original.   (N. de T. )

[36] En 412 un concilio celebrado en Cartago condenó a los pelagianos

por  sus  ataques  a  la  doctrina  del  pecado  original.  Entre  otros  libros  que Agustín  escribió  en  contra  de  ellos  estaba  el  famoso   De  natura  et  gratia, gracias  al  cual  los  concilios  celebrados  más  tarde  en  Cartago   y  Mileve confirmaron la condena a estos innovadores que habían conseguido engañar a  un  Sínodo  reunido  en  Diospolis,  Palestina,  condena  que  fue  reiterada después por el papa Inocencio I (417).   (N. de T. )

[37] Conocido teatro de Dublín.   (N. de T.)

[38]  La   porter  es  un  tipo  de  cerveza  de  fermentación  alta.  Tiene  el aroma  del  malteado  y  la  amargura  del  lúpulo.  Es  generalmente  fuerte  y oscura. Elaborada preferentemente con aguas débiles, en detrimento de las duras.  En  Irlanda,  especialmente  en  Dublín,  la  bebida  se  conocía  como plain porter (Porter clara) o simplemente  plain.  Esta es la bebida a la que también se refiere el famoso refrán del poema «The Workman’s Friend» (El amigo del trabajador) de Flann O’Brien:   A  pint  of  plain  is  your  only  man (Tu único colega es una pinta de clara).   (N. de T.)

[39]  La  Orden  del  Carmelo  fue  reformada  en  el  siglo  XVI  por  los santos místicos españoles, Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz. Las Carmelitas  Reformadas  también  se  conocen  como  Carmelitas  Descalzas  y han  producido  muchos  santos  canonizados,  entre  quienes  se  encuentra  la gran monja moderna, Santa Teresita del Niño Jesús, también conocida como la Pequeña Flor.   (N. de T.)

[40] Matt Talbot fue un alcohólico nacido en Dublin que se liberó de ese vicio gracias a la fe en Jesucristo. Su vida ha sido una inspiración para mucha gente. Fue reconocido como «Venerable» en 1973 y está en proceso de canonización.   (N. de T.)

[41]  Se  refiere  al   whiskey  «hecho  en  casa,  casero»,  en  alemán  en  el original.   (N. de T.)

[42]  El  autor  se  propone  un  juego  de  palabras  con  el  nombre  del sacerdote.  Su  nombre,   Cobble,   significa  «adoquín»,  por  lo  que  De  Selby, considerándolo algo raro, intenta hacer un chiste diciendo que conoce a un tal padre  Stone,  que traducido sería el padre Piedra.   (N. de T.)

[43]  Nuevamente  O’Brien  ironiza  con  el  vocabulario:  introduce  la exclamación   Ignatius  elenchi,   que  recuerda  a  la  falacia  utilizada  en  el lenguaje jurídico  Ignoratio elenchi,  que se comete cuando un razonamiento que se supone dirigido a establecer una conclusión particular es usado para probar una conclusión diferente. Se puede traducir por «elusión del asunto»

(del  griego   elecos,   argumento).  Incluir  en  este  caso   Ignatius  en  lugar  de ignoratio es probablemente debido a la mención previa de los jesuitas.   (N. 

 de T)

[44] El autor se refiere al río Liffey (en irlandés:  An Life),  que nace en el Sally Gap (Condado de Wicklow) y recorre cerca de 125 km, hasta que desemboca en la bahía de Dublín, en el Mar de Irlanda.   (N. de T.)

[45]  Se  trata  en  realidad  de  una  cerveza  de  fermentación extraordinariamente alta, como el vino,   y con un gran contenido de alcohol. 

De ahí que se la conozca con este nombre. De color como el cobre, de un oscuro marrón, está fuertemente aromatizada  y a veces se fermenta con la levadura del vino.   (N. de T.)

[46] J. McCormack (1884-1945): tenor irlandés de fama mundial que en 1917 consiguió la nacionalidad estadounidense.   (N. de T.)

[47]  Canción  basada  en  versos  de  Yeats,  que  según  la  traducción  de Felipe Rua Nova se titularía  Abajo en los alegres jardines. (N. de T.)

[48] En la mitología celta, especie de elfo o duende que habita en la isla  de  Irlanda  desde  antes  de  la  llegada  de  los  Celtas.  El  nombre leprechaun  proviene  de  la  palabra  irlandesa   luprachán.   Como  otras  razas mitológicas  de  la  tradición  irlandesa,  los   leprechauns  se  consideran criaturas de naturaleza dual, material y espiritual.   (N. de T.)

[49] Expresión en latín en el original, que se podría traducir como «ni puedo ni quiero que me toques».   (N. de T.)

[50]  Se  refiere  al  libro   Álgebra  Superior  de  Hall  &  Knight,  que  es posiblemente uno de los más conocidos libros de texto de matemáticas de todos los tiempos, por detrás solo del libro de Euclides,   Elementos. (N. de T.)

[51]Expresión  latina  que  significa  «imparcialmente»,  «sin preferencia».   (N. de T.)

[52] Se trata del deletreo de «Mph», o «Millas por hora», tal y como se presenta en el original.   (N. de T.)

[53]  Se  trata  de  un  fabricante  de  cajas  de  cambios.  La  empresa  se fundó  en  1902  por  Henry  Sturmey  y  James  Archer  bajo  la  dirección  del principal propietario del fabricante de bicicletas Raleigh. Y como se indica más  abajo,  originalmente  fabricaron  cubos  para  las  bicicletas  de  tres cambios.   (N. de T)

[54] «Los hechos», en latín en el original.   (N. de T.)

[55]  Poema  escrito  por  Henry  W.  Longfellow.  Paul  Revere  (Boston, 1735-id.,  1818)  es  un  personaje  que  formó  parte  de  los  sucesos revolucionarios  de  Boston  y  se  hizo  célebre  por  una  gran  cabalgada nocturna en 1775 para anunciar a los patriotas de Lexington la llegada de las tropas británicas.   (N. de T.)

[56]  El  25  de  octubre  de  1854  en  la  batalla  de  Balaclava  durante  la Guerra de Crimea, la Brigada Ligera de la División de caballería británica

protagonizó  una  carga  que  la  historia  ha  convertido  en  mito  pues,  por problemas de comunicación, dicha brigada atacó por donde no debía y de los  670  hombres  que  entraron  en  acción  solo  200  quedaron  ilesos.  La Brigada Ligera quedó totalmente desarticulada como fuerza de combate. 

[57]  O’Brien  se  toma  la  licencia  de  crear  nuevos  términos;  en  este caso,  haciendo  uso  del  sufijo  de  la  medicina  «-osis»,  que  significa

«degeneración de estructuras».   (N. de T.)

[58]  Teólogo,  filósofo,  musicólogo  y  médico  misionero  alemán,  hijo de un pastor protestante, que en 1952 recibió el Premio Nobel de la Paz. En 1913  concluyó  sus  estudios  de  medicina  y  cirugía  en  la  Universidad  de Estrasburgo y se trasladó a Lambaréné, en África ecuatorial francesa (hoy Gabón), como misionero médico. (N. de T.)

[59]  David  Livingstone,  explorador,  médico  y  misionero  escocés,  es conocido principalmente por el descubrimiento de las Cataratas Victoria y por  su  actividad  antiesclavista.  Tras  cursar  las  carreras  de  medicina  y teología, Livingstone entra en la Sociedad de Misioneros de Londres y en 1840  emprende  un  viaje  a  la  colonia  de  El  Cabo  con  la  intención  de implantar nuevos centros para llevar a cabo sus misiones. (N. de T.)

 [60]  Whiskey irlandés. (Nota de cata: Nariz: aroma de oloroso dulce y malta  que  domina  sobre  el  grano  limpio.  Boca:  exuberante,  con  buena distribución de la malta y toques de miel. Final: el gusto seco domina con genuinos toques de roble.)

La  destilería  de  Kilbeggan   (Cill  Bheaghdin  —  en  gaélico  «iglesia pequeña») se fundó en 1757 y es conocida por ser la más antigua autorizada del mundo.   (N. de T.)

[61] Se trata de un conocido promontorio situado en la punta sur de la Bahía de Dublín, donde la gente va a bañarse a lo largo de todo el año. Este lugar tomó su nombre del 42.° Regimiento de Infantería de las Tierras Altas escocesas,  regimiento  de  la  Armada  Británica  que  construyó  allí  una fortaleza en 1747 para prevenir cualquier invasión napoleónica en Irlanda. 

Dentro de la fortaleza está la Torre Martello, en la que vivió James Joyce algún  tiempo  y  donde  sitúa  a  algunos  de  sus  personajes  de   Ulises  en  su odisea homérica por Dublín. Igualmente O’Brien mostrará este lugar en su libro  At swim-two— birds. (N. de T.)

[62] Mickey Finn fue un barman irlandés que vivió en Estados Unidos en plena época del gangsterismo. Para aumentar sus ingresos cooperaba con los gángsters y los ayudaba a poner fuera de circulación a sus adversarios

añadiendo a sus tragos un soporífero que, dependiendo de la intensidad de la  dosis,  hacía  que  estos  se  durmieran  temporal  o  permanentemente.  Así, con  el  paso  del  tiempo,  el  nombre  de  su  iniciador  empezó  a  darse  por analogía a cualquier bebida preparada con estos luctuosos fines.   (N. de T.)

[63] El snooker se juega en una mesa de billar de doce pies con seis troneras,  con  22  bolas,  de  las  cuales  15  son  rojas,  6  son  de  diferentes colores  con  una  puntuación  y  una  posición  determinadas  en  el  inicio  del juego, y la otra, la tiradora, es blanca.   (N. de T.)

[64]  «Bares».  Se  mantiene  el  término  francés  que  O’Brien  usa  en  el original.   (N. de T.)

[65]  La  raza  escocesa  Clydesdale  es  la  raza  de  exhibición  de  los caballos  de  tiro.  Es  un  caballo  bello  y  bien  construido  que  posee  una enorme presencia.   (N. de T.)

[66] Se trata de una canción de Thomas Moore que Joyce introduce en El retrato de un artista adolescente.  La canta la pobre familia de Stephen Dedalus  mientras  esperan  la  exigua  cena.  La  letra  y  la  melodía  remueven los recuerdos de la niñez y de los amigos que se han marchado.   (N. de T.)

[67] O’Brien se refiere al Reino de Dios, aludiendo a la «Parábola de la  higuera  estéril».  El  versículo  seis  nos  ofrece  el  escenario  donde  está ubicada  la  higuera,  que  está  plantada  en  un  terreno  muy  especial:  en  un viñedo  cuyo  dueño  es  Dios  con  la  esperanza  de  que  produzca  el  fruto deseado.   (N. de T.)

[68]  Se  trata  de  la  Congregación  de  los  Misioneros  Espiritanos. 

Fundada en 1703 por un joven sacerdote bretón, Claude François Poullart des  Places,  para  formar  seminaristas  pobres  con  vistas  al  desempeño  de misiones  poco  solicitadas  y  a  la  cura  de  almas  abandonadas.  No  debe confundirse  con  los  Misioneros  del  Espíritu  Santo,  fundados  en  1914  en México por el padre Félix Rougier.   (N. de T.)

[69] «Apoyatura». Es una parte decorativa que se añade al principio de una  pieza  musical,  justo  antes  de  la  nota  principal,  a  la  que  va  ligada. 

O’Brien utiliza este término italiano en el original.   (N. de T.)

[70] Se trata de una conocida y antigua canción de cuna irlandesa cuya letra es muy repetitiva, y se toma como símbolo de lo puramente irlandés, de lo irlandés genuino. ( N. de T.)

[71] Unidad de medida de energía en la que está basada la Constante de Planck, la cual está simbolizada con la letra h, y es una constante física. 

Así, h = 6,63 x 10-34 erg s.   (N. de T.)

[72]  O’Brien  en  realidad  cita  en  esta  expresión  el  nombre  de  una popular  canción  infantil,  el   Holy  Hokey  (Pockey),  que  se  cree  era originalmente  una  sátira  de  la  Comunión  de  la  Iglesia  Católico-Romana, cuando  el  cura  daba  la  espalda  a  la  congregación,  mientras  consagraba  el pan  y  el  vino.  Con  la  letra  de  esta  canción  (brazo  derecho  adentro,  brazo derecho  afuera,  brazo  derecho  adentro,  y  lo  vamos  a  agitar.  Bailando  el Hokey Pokey,  da una vuelta alrededor, eso se hace así,...) se ridiculizaba al cura  cuando  este  levantaba  sus  brazos  hacia  el  cielo  o  cuando  se  daba  la vuelta de nuevo hacia la congregación ofreciéndoles la hostia consagrada, diciendo «este es el cordero de Dios que quita el pecado del mundo».   (N. de T.)

[73]  El  autor  se  refiere  a  William  Joyce  (1906-1946),  difusor  de  la política  fascista  y  de  la  propaganda  nazi  en  el  Reino  Unido  durante  la Segunda Guerra Mundial, que fue ejecutado por traidor.   (N. de T.)

[74] O’Brien se refiere a Oliver St. John Gogarty (1878-1957), médico irlandés  que  fue  también  poeta  y  escritor,  uno  de  los  ingenios  más destacados  de  Dublín  y  durante  algún  tiempo  figura  política  del  Estado Libre Irlandés (Irish Free State). Gogarty fue durante un tiempo amigo de James  Joyce  y  su  relación  a  menudo  es  descrita  como  «la  de  la  extraña pareja».   (N. de T.)

[75] La «Catholic Truth Society» de Irlanda es una asociación que se fundó  en  1899  principalmente  para  difundir  literatura  de  propaganda católica.   (N. de T.)

[76] Sylvia Beach (1887-1959): librera e importante editora lesbiana. 

En  1917  abrió  la  primera  librería  de  lengua  inglesa  en  París,  Shakespeare and Company, y por allí pasaron muchas escritoras y escritores expatriados. 

En  1922  Sylvia  publicó   Ulises  de  James  Joyce,  prohibido  en  Irlanda, Inglaterra y Estados Unidos.   (N. de T.)

[77] Colegio privado de la Orden Jesuita, a 30 km aproximadamente de Dublín.   (N. de T.)

[78] Arrio (256-336), sacerdote de Alejandría; desde el 318 propagó la idea de que no hay tres personas en Dios sino una sola persona, el Padre. 

Arrio  aceptaba  que  Cristo  se  llamara  «Hijo  de  Dios»,  pero  solamente  por adopción o por gracia, no por naturaleza. Fue en el Concilio de Nicea (325) donde  se  definió  la  divinidad  de  Jesucristo.  El  símbolo  niceno,  la  oración del Credo, proclamaba que el hijo, Jesucristo, es «consustancial» al Padre, 

«Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado».   (N. de T.)

[79] «También», en latín en el original.   (N. de T.)

[80]«Para  mayor  gloria  de  Dios»,  en  latín  en  el  original.  Lema  de  la Compañía  de  Jesús  que  se  cree  fue  acuñado  por  San  Ignacio  de  Loyola, fundador de la Orden religiosa.   (N. de T.)

[81]  Es  típico  de  algunos  pubs  irlandeses  tener  unos  salones

«privados» o «reservados» que se abren al público cuando el dueño así lo quiere, y en donde los clientes, tanto si quieren una bebida como si quieren marcharse, deben tocar un timbre para llamar al camarero.   (N. de T.)

[82] En el original O’Brien escribe «Geneva», nombre de la ciudad de Ginebra.   (N. de T.)

[83] Dirección del Centro de Comunicación de los jesuitas en Dublín. 

 (N. de T.)

[84] Instituto irlandés de ecumenismo.   (N. de T.)

[85]  Congregación  fundada  en  Waterford,  Irlanda,  en  1802,  por Edmund  Ignatius  Rice  y  bendecida  por  la  Iglesia  Católica.  Trabajan principalmente  en  la  evangelización  y  educación  de  los  jóvenes,  pero trabajan en muchos ministerios, especialmente con los pobres.   (N. de T.)

[86] Grandes almacenes.   (N. de T.)

[87]  En  el  siglo  XVIII  y  la  segunda  mitad  del  XIX,  Irlanda experimentó  muchas  epidemias  de  enfermedades  contagiosas,  que  fueron particularmente  severas  en  1817  y  1818.  Como  resultado  de  esto,  se hicieron  grandes  esfuerzos  para  establecer  lo  que  llamaron  «Fever Hospitals» u «Hospitales de la Fiebre» en varios lugares del país, que son hospitales para tratar enfermedades contagiosas.   (N. de T.)

[88]  Proverbio  irlandés  que  significa  «Tú  eres  la  solución»,  y  cuyo equivalente  en  castellano  podría  ser  «Dios  ayuda  a  quien  se  ayuda  a  sí mismo»  (Benjamín  Franklin)  o  «Ayúdate  a  ti  mismo  y  Dios  te  ayudará»

(George Herbert).   (N. de T.)
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