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Literaturas del Angel Gris

Las creencia en lo sobrenatural termina siempre siendo abolida por
lasgestas racionalistas. Sin embargo, como observa Rafael Llopis, los mitos
regresan del brazo del arte romantico. Pero ya no como las puras creencias
que eran antes, sino como estética. Aun negados por la razén, los fantasmas
se resisten a morir.

Pero deben abandonar sus pretensiones de verdad y se ven obligadas a
expresarse en un plano artistico donde reconocen de antemano su condicion
de fantastica. Asi el sentimiento, negado como creencia por la razén, niega
a su vez la razon. Pero ya siendo arte, convertido en el eco de algo que ya
no es, el mito pierde fuerza y se va agotando. Hasta aqui Llopis. Tal vez
falta apenas un modesto condimento: el arte romantico establece un vinculo
inexorable entre el creador y su obra. De este modo el artista cree
redondamente en sus engendros o al menos — como pedia Coleridge —
suspende su incredulidad. Los analistas de los mitos de Flores aplican estos
criterios para explicar la leyenda del Angel Gris. Es posible que los vecinos
hayan creido alguna vez en la existencia cierta de este mistongo agente
celestial. Los Refutadores de Leyendas se encargaron de desalojar la
supersticion. Y nosotros recibimos — sombra de un suspiro — los restos
incompletos de una literatura de barrio que insistié en el Angel a pesar de
todo. ¢ Donde ubicar a los Hombres Sensibles en estos vaivenes del
pensamiento y la pasién? No es facil decidirlo. Manuel Mandeb y sus
amigos no eran ingenuos en absoluto. Sus ilusiones no terminaban en el
desengafio, sino mas bien empezaban por alli. Por lo que sabemos casi
nunca hablaban del Angel Gris.

Tampoco ha llegado hasta nosotros la constancia de ninguna polémica
acerca del asunto. En cierto modo, esto hace sospechar una certeza. Quien
no hace cuestiones sobre la existencia de algo es porque esta seguro al
respecto.



Por supuesto ignoramos si tal certidumbre afirmaba o negaba al Angel de
Flores.

Curiosamente, muy cerca del silencio de los Hombres Sensibles, cundieron
infinidad de textos, obra de artistas del vecindario, en los que se contaban
toda clase de historias en las que aparecia el angel. De ella se ha extraido
toda la informacion que poseemos ahora sobre esta figura destefiida, la mas
importante, pero también la mas lejana en los relatos de Flores.

Repasemos algunos rasgos del Angel Gris en los que coinciden la mayoria
de los autores consultados. El angel era invisible. Se sabe sin embargo, que
llevaba una tunica gris y que sus alas estaban un poco sucias. Sus poderes
eran escasos, como lo expresa una antigua copla: "Que puede ofrecer un
angel que no sea fantasia o algiin humilde milagro de cuarta categoria." Se
creia que habia sido castigado por alguna transgresion. Su pecado debio
haber sido también humilde, pues no habia nada de satanico en sus
procedimientos. Era servicial, pero todos procuraban evitar su ayuda. Por
alguna razon, el Angel creia que la melancolia y el desencuentro eran cosas
deseables y entonces recompensaba a sus entenados con tristezas
permanentes. Se ha dicho que odiaba a los automovilistas y por eso
interferia el funcionamiento de los semaforos. Siempre le gustaron las
canciones tristes. A veces dictaba composiciones al musico Ives
Castagnino. Las rubias de la calle Caracas han oido serenatas angelicales
que parecian surgir de la sombra o de la nada. Participaba en todos los
juegos del barrio. El ruso Salzman afirmaba que la probabilidad de hacer un
siete en el pase ingles era dos veces mayor en Flores que en cualquier otro
lugar. Carlos Menéndez, un renombrado ventajero de la calle Bolivia, juro
que en diez afios de actividad en todas las timbas de la barriada jamas le
habia tocado el siete de oros, carta que recibia con razonable frecuencia en
Caseros o en Palermo. Repartia suefios desde el anochecer hasta el alba,
llevando una canasta de panadero. No le estaba permitido salir de Flores.
Los duendes, los fantasmas y los demonios de otros rumbos se burlaban de
el.

Sin pretension de antologia, damos a conocer seguidamente algunos textos
y datos biograficos de los escritores oscuros que se ocuparon del Angel



Gris.
RICARDO PEREZ BRUNETTO:

Manuel Mandeb solia jactarse de haber olvidado la teoria de la relatividad,
cuando en verdad jamas la habia conocido. En el mismo sentido, Pérez
Brunetto, con fingida amargura, decia que era un escritor olvidado: jamas
alcanzo semejante rango. Pese a todo, algunos de sus cuentos
impresionaban a sus primas hasta limites que el propio artista trato de
ocultar:

CARLOS Y AMELIA:

El primer corazén lo encontré pintado en la pared del frente de su casa. En
su interior, entre firuletes, se leia "Carlos y Amelia". Aunque se llamaba
Carlos no se dio por aludido, pues no conocia ninguna Amelia. El segundo
lo impresiono un poco mas. Estaba dibujado a dedo limpio en la vidriera del
bar "Tio Fritz." Al tercer corazon comprendio que el asunto lo concernia. Se
le apareci6 de repente al despegar del ropero una foto de Laura Hidalgo.
Después empez0 a encontrar corazones por todas partes: en el bafio de la
cancha de Velez, detras del almanaque de una tintoreria, en un cuaderno
viejo y en un arbol de la plaza a una altura impracticable para cualquier
enamorado.

No le costo nada sospechar algo prodigioso. Ninguno de sus amigos tenia
ingenio ni teson para una broma semejante. El ultimo corazon se presento
en un barrilete que acababa de arriar y que carecia de toda inscripcion al ser
remontado.

Lo habian dibujado en el cielo.
Dias mas tarde, Carlos conoci6 a Amelia. Era hermosa pero triste y fria.
Ahorraremos tramites literarios si decimos que se enamoro de ella.

Averiguo donde vivia, fingié encuentros casuales, trato de interesarla de
cien diferentes maneras. Finalmente le confeso su amor, suplico, se humillo,



pero la mujer no le presto atencion. No debe haber existido jamas un
rechazo tan inapelable como aquel.

Después ya no aparecieron nuevos corazones. Carlos no vio a Amelia nunca
mas, pero por su culpa envejeci6 sin amores. Un dia supo por una bruja que
el Angel Gris prepara estos sucesos para que algunos privilegiados vivan la
rara experiencia del amor imposible. Y una tarde, paseando frente a la casa
abandonada de la mujer terca, descubrio la borrosa sombra de un corazén
pintado bajo la ventana. Entre firuletes se leia "Amelia y Ernesto."

RUBEN DI LEO:

Centro delantero del club Empalme San Vicente. No era literato, pero
escribié un extenso volumen titulado Mis mejores Jugadas, en el que relata
con estilo insufrible mas de mil quinientas acciones futbolisticas en las que
aparece como protagonista.

Una de ellas tiene cierto interés para nosotros: JUGADA 304 Perrone pateo
el corner desde la izquierda. Perdiamos uno a cero y faltaban dos minutos.
El tiro le salio demasiado alto. Yo estaba en el area, pero ni pense en saltar.
De pronto senti que unas manos ardientes me tomaban de la cintura y me
elevaban por el aire. Asi alcance una altura fenomenal, casi un metro por
encima de los defensores. Misteriosamente mi cabeza choco con la pelota.
L.as manos me soltaron y cai despatarrado. Me aprecio escuchar el rumor de
unas alas, pero fue mucho mas fuerte el grito de gol de la tribuna.

Desde ese dia, cuando hay un corner trato de patearlo yo.

IVES CASTAGNINO:

El mas famoso de los musicos de Flores y de Palermo. El vals que
transcribiremos fue dictado, seguin dicen, por el propio Angel que ademas

solia cantarlo al hacer cada noche la entrega domiciliaria de suefios:

El reparto de suefios (Fragmento) Suefios rojos, azules y verdes, Tengo
suefios de todos los colores. Suefios blancos y suefios rosados Para todas las



pibas de Flores.

Hay un suefio, tan largo Que al sofarlo se escapa la vida. Y uno corto que
es como un suspiro Quien lo suefia, suefia que suspira.

En esta canasta yo traigo, sefiores los suefios famosos del barrio de Flores.

Tengo un suefio, dorado, imposible, Tan hermoso que todos lo quieren Y
otro negro, perverso y terrible: El que no se despierta se muere.

Tengo aqui, para dar a los pobres Lujosisimos suefios reales. Son los
mismos que suefian los reyes, al sofiar somos todos iguales.

En esta canasta yo traigo, sefiores, los suefios famosos del barrio de Flores.
LUNCHEON TICKET:

Seudonimo angléfilo que utilizaba el Dr. Pelagio Faggiolo para escribir
novelas policiales. En sus relatos es elementalmente sencillo descubrir al
asesino en virtud de los tempranos adjetivos que se le propinan. (Por
ejemplo: el infame sefior Galveston.) LOS SEIS QUE SE SIGUEN:

Harry, el ladron simpatico, estaba cercado. Los seis detectives mas ilustres
del mundo estaban en la ciudad, convocados para darle caza. Philo Vance,
J.G.

Reeder, Ellery Queen, Philip Marlowe, Sherlock Holmes y el padre Brown
pronto empezaron su trabajo. Sin embargo, el Angel Gris de Brooklyn
acudio en su ayuda.

Vance recibi6 una orden misteriosa e inapelable para que siguiera a Reeder.
A Reeder se le ordeno seguir a Queen. Queen recibio ordenes de seguir a
Marlowe. A Marlowe le ordenaron seguir a Holmes. A Holmes le dijeron
que siguiera al padre Brown. Finalmente el padre Brown fue comisionado
para seguir a Vance. A las pocas horas los seis estaban inmdviles en una
plaza acechandose mutuamente y esperando un primer paso que nadie iba a



dar. Harry, el ladron simpatico, cometio algunos delitos y después comenzo
una nueva vida en un pais lejano. Los seis detectives siguen en Brooklyn,
atascados como universo inmovil que espera una Voluntad.

NITO D'ALESIO:

Literato aficionado de Monte Castro. Fue empleado municipal, como lo
permiten colegir sus manuscritos, siempre estampados en el revés de
formularios de la intendencia.

LA CALLE DEL BIEN Y DEL MAL.:

Como bien lo sabemos, la cuadra del Angel Gris esta en la calle Artigas
entre Bogota y Bacacay. Sucede alli algo muy particular: en una de las
veredas no es posible ser bueno. En la otra es imposible ser malo. Una
noche pase con una muchacha rubia por la vereda oeste. La arrincone en un
umbral oscuro, la bese con pasion y logre poseerla alli mismo. Después
cruzamos la calle. Y mientras caminabamos por la vereda oriental, le pedi
que me olvidara y la abandone para siempre. En la cuadra del Angel Gris
hay dos veredas. En una no es posible ser bueno, en la otra no se puede ser
malo. Aun no tengo decidido cual es cual. Hay en nuestro poder
muchisimos otros escritos, todos con el mismo escaso interés.

En estos dias nadie se preocupa del tema. LLos Hombres Sensibles se han
desparramado y las gentes razonables prevalecen en Flores y en el mundo
entero.

Tal vez el propio Angel Gris, alla en los desolados campanarios, cantara
esta vieja copla que convida a durar.

Los que no saben sofar dicen que nunca me han visto y hasta yo mismo
sospecho que en una de esas, no existo.

Balada de la Primera Novia El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la
edad de doce afios.



Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la
vida de un hombre hay pocas cosas mas serias que su amor inaugural.

Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores
de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos
la importancia del automovil, la higiene, las tarjetas de crédito y las
comunicaciones instantaneas. El pensamiento de estas gentes no debe
preocuparnos. Después de todo han venido al mundo con propositos tan
diferentes de los nuestros, que casi es imposible que nos molesten.

Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para nosotros,
no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda.

El poeta nifio la quiso con gravedad y temor. No tenia entonces el cinico
aplomo que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenia -ni tuvo
nuncala audacia guaranga de los papanatas.

Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen creia
recordar una mano tierna sobre su mentén, una blanca vecindad frente a un
libro de lectura y una frase, tan solo una: "Me gustas vos." En algun recreo
perdio su amor y mas tarde su rastro.

Despues de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvio a verla ni a tener
noticias de ella.

Sin embargo siguio queriéndola a lo largo de sus afios. Jorge Allen se hizo
hombre y vivi6 formidables gestas amorosas. Pero jamas dejé de llorar por
la morocha ausente.

La noche en que cumplia treinta y tres afios, el poeta supo que habia llegado
el momento de ir a buscarla.

Aqui conviene decir que la aventura de la Primera Novia es un mito que
aparece en muchisimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas y los
psicologos tejen previsibles metaforas y alegorias resobadas. De ellas surge
un estado de incredulidad que no es el mas recomendable para emocionarse



por un amor perdido.

A falta de mejor ocurrencia, Allen merodeo la antigua casa de la muchacha,
en un barrio donde nadie la recordaba. Después consulto la guia telefénica y
los padrones electorales. Mir6 fijamente a las mujeres de su edad y también
a las nifias de doce afios. Pero no sucedi6 nada.

Entonces pidio socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores. Por
suerte, estos espiritus tan proclives al macaneo metafisico tenian una nocién
sonante y contante de la ayuda.

Jamas alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las ajenas
lamentaciones es ya un servicio abnegado. Nada de apoyos morales ni
palabras de aliento. Llegado el caso, los muchachos del Angel Gris
actuaban directamente sobre la circunstancia adversa: convencian a mujeres
tercas, amenazaban a los tramposos, revocaban injusticias, luchaban contra
el mal, detenian el tiempo, abolian la muerte.

Asi, ahorrandose inutiles consejos, con el mayor entusiasmo buscaron junto
al poeta a la Primera Novia.

El caso no era facil. Allen no poseia ningun dato prometedor. Y para colmo
anuncié un hecho inquietante:

—Ella fue mi primera novia, pero no estoy seguro de haber sido su primer
novio.

—Esto complica las cosas -dijo Manuel Mandeb, el poligrafo-. Las mujeres
recuerdan al primer novio, pero dificilmente al tercero o al quinto.

El musico Ives Castagnino declar6 que para una mujer de verdad, todos los
novios son el primero, especialmente cuando tienen caracter fuerte.
Resueltas las objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar a Celia, la
vieja bruja de la calle Gavilan. En realidad, Allen debio ser llevado a la
rastra, pues era hombre temeroso de los hechizos.



—Usted tiene una gran pena -grit6 la adivina apenas lo vio.
—Ya lo sé sefiora... digame algo que yo no sepa...
—Tendra grandes dificultades en el futuro...

—También lo sé...

—Le espera una gran desgracia...

—Como a todos, sefiora...

—Tal vez viaje...

—O tal vez no...

—Una mujer lo espera...

—Ahi me va gustando... ;Donde esta esa mujer?

—Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas grises.
—Siga... con eso no me alcanza.

—Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre sabe
algo... Veo también una casa humilde con pilares rosados. — ; Qué mas?

—Nada mas... Cuanto mas yo le diga, menos podra usted encontrarla.
Vayase.

Pero antes pague.

Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la
barriada se enteraron de la bisqueda y fingieron ser la Primera Novia para
seducir al poeta. En ocasiones Mandeb, Castagnino y el ruso Salzman
simularon ser Allen para abusar de las novias falsas.



Los viejos compafieros del colegio no tardaron en presentarse a reclamar
evocaciones. Uno de ellos hizo una revelacion brutal.

—La chica se llamaba Gomez. Fue mi Primera Novia — jMentira! — grit6
Allen. — ¢Por qué no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos.

Entre todos lo echaron a patadas. Una tarde se present0 una rubia estupenda
de ojos enormes y esforzados breteles. Resulté ser el segundo amor del
poeta. Algunas semanas después aparecio la sexta novia y luego la cuarta.
Se supo entonces que Jorge Allen solia ocultar su pasado amoroso a todas

las mujeres, de modo que cada una de ellas creia iniciar la serie.

A fines de ese ano, Manuel Mandeb concibio6 con astucia la idea de
organizar una fiesta de ex-alumnos de la escuela del poeta.

Hablaron con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron gacetillas
en las revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron masas y

canapes.

La reunion no estuvo mal. Hubo discursos, lagrimas, brindis y algun
reencuentro emocionante. Pero la chica de apellido Gomez no concurrio.

Sin embargo, los Hombres Sensibles -que estaban alli en calidad de
colados- no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los
presentes.

El poeta conversé con Ines, comparfiera de banco de la morocha ausente.
—Gomez, claro -dijo la chica-. Estaba loca por Ferrari.

Allen no pudo soportarlo.

—Estaba loca por mi.

—No, no... Bueno, eran cosas de chicos.



Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin calculo, rencores sin piedad,
traiciones sin remordimiento.

El petiso Caceres declaro haberla visto una vez en Paso del Rey. Y alguien
se la habia cruzado en el tren que iba a Moreno.

Nada mas.

Los muchachos del Angel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen no se
resignaba. Inttilmente busco en sus cajones algun papel subrepticio, alguna
anotacién reveladora. Encontré la foto oficial de sexto grado. Se descubrio
a si mismo con una sonrisa de zonzo. L.a morochita estaba lejos, en los
arrabales de la imagen, ajena a cualquier drama. — Ay, si supieras que te he
llorado...! Si supieras que me gustaria mostrarte mi hombria... Si supieras
todo lo que aprendi desde aquel tiempo...

Una noche de verano, el poeta se aburria con Manuel Mandeb en una
churrasqueria de Caseros. Un payador mediocre complacia los pedidos de la
gente.

—Al de la mesa del fondo le canto sinceramente...

De pronto Allen tuvo una inspiracion.

—Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar.

—Es el destino de los payadores de churrasqueria.

—Celia, la adivina, dijo que un hombre asi conocia a mi novia...

Mandeb cop6 la banca.

—Acérquese, amigo.

El payador se sento en la mesa y acept6 una cerveza. Después de algunos



vagos comentarios artisticos, el poligrafo fue al asunto.

—Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra. Se apellida Gomez, y
creo que vivia por Paso del Rey.

—Yo soy Gomez -dijo el cantor-. Y por esos barrios tengo una prima.

Despues pulso la guitarra, se levant6 y abandonando la mesa se largo con
una décima.

—Aca este amable sefior conoce una prima mia que segun creo vivia en la
calle Tronador.

Vaya mi canto mejor con toda mi alma de artista tal vez mi verso resista pa'
saludar a esta gente y a mi prima, la del puente sobre el Rio Reconquista.

Durante los siguientes dias los Hombres Sensibles de Flores recorrieron
Paso del Rey en las vecindades del rio Reconquista, buscando la calle
Tronador y una casa humilde con pilares rosados. Una tarde fueron atacados
por unos lugarefios levantiscos y dos noches después cayeron presos por
sospechosos.

Para facilitarse la investigacion decian vender sabanas. Salzman y Mandeb
levantaron docenas de pedidos.

Finalmente, la tarde que Jorge Allen cumplia treinta y cuatro afios, el poeta
y Mandeb descubrieron la casa.

—Es aqui. Aqui estan los pilares rosados.
Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas.
—No me parece. Vamonos.

Pero Allen tocé el timbre. Su amigo permanecio cerca del cordon de la
vereda.



—Aqui no es, rajemos.

Nuevo timbrazo. Al rato salié una mujer gorda, morochita, vencida,
avejentada. Un gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le estaba
haciendo cruel. Los afios son pesados para algunas personas.

—Buenas tades -dijo la voz que alguna vez habia alegrado un patio de
baldosas grises.

Pero no era suficiente. Ya la mujer estaba mas cerca del desengafio que de
la promesa.

Y alli, a su frente, Jorge Allen, mas nifio que nunca, mirando por encima del
hombro de la Primera Novia, esperaba un milagro que no se producia.

—Busco a una compafiera de colegio -dijo-. Soy Allen, sexto grado B, turno
mafiana. La chica se llamaba Gomez.

La mujer abrio los ojos y una nifia de doce afios sonrié dentro suyo. Se
adelant6 un paso y comenzo6 una risa amistosa con interjecciones
evocativas. Rapido como el refucilo, en uno de los procedimientos mas
felices de su vida, Mandeb se adelanté.

—Nos han dicho que vive por aqui... Yo soy Manuel Mandeb, mucho gusto.

Y apret6 la mano de la mujer con toda la fuerza de su alma, mientras le
clavaba una mirada de stplica, de inteligencia o quizas de amenaza.

Tal vez inspirada por los angeles que siempre cuidan a los chicos, ella
comprendio.

—Encantada -murmuro-. Pero lamento no conocer a esa persona. Le habran
informado mal.

—Por un momento pensé que era usted -respiro Allen-. Le ruego que nos



disculpe.

—Vamos -sonrié Mandeb-. La sefiora bien pudo haber sido tu alumna, viejo
sinvergiienza...

Los dos amigos se fueron en silencio.

Esa noche Mandeb volvié solo a la casa de los pilares rosados. Ya frente a
la mujer morocha le dijo:

—Quiero agradecerle lo que ha hecho...

—Lo siento mucho... No he tenido suerte, estoy avergonzada, mireme...
—No se aflija. El la seguira buscando eternamente.

Y ella contesto, tal vez llorando:

—Yo también.

—Algun dia todos nos encontraremos. Buenas noches, sefiora.

Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma de
quien las vive. En ese unico sentido es indispensable buscar a la Primera
Novia. El hombre sabio debera cuidar -eso si- el detenerse a tiempo, antes
de encontrarla.

El camino esta lleno de hondas y entrafnables tristezas. Jorge Allen siguio
recorriéndolo hasta que él mismo se perdio en los barrios hostiles junto con
todos los Hombres Sensibles.

Nifos, libros y lecturas Las novelas decimononicas sobre el Imperio
Romano se esfuerzan en reconstruir la época de los Césares y apenas
consiguen revelar las preferencias y gustos del siglo XIX. Sucede que los

consules, los senadores y los emperadores no pueden disimular el acento de
las tertulias parisinas, por mucho que se esfuerce el escritor. Esto no debe



apuntarse como un reproche sino mas bien como una fatalidad que conviene
saber antes de la lectura.

Algo parecido sucede con los libros para chicos. Escritos desde un mundo
diferente, suelen referir historias que suenan falsas, protagonizadas por
seres lejanos e incomprensibles. Ante su propia creacion, los autores suelen
afectar una especiie de perpleja benevolencia, la misma que se usa en la
descripcion de las costumbres de los salvajes.

Alguien podra decir que lo mas conveniente es que los romanos escriban
sobre el imperio, y los nifios sobre la infancia. Objecién: los romanos no

escriben ya y los nifios no lo hacen todavia. De unos y otros nos separa el
tiempo.

Puede aducirse que mientras ningun escritor actual ha sido ciudadano del
Imperio, casi todos han sido nifios. Sin embargo, un complicado abismo de
olvidos y falsos recuerdos parece alejarnos de nuestras emociones
infantiles. Los literatos que se fingen chicos no consiguen engafar a nadie.

A decir verdad, no es posible ni siquiera saber con certeza si los nifios
disfrutan de los libros que se les preparan.

Con mucha cautela, me atreveria a apostar que no. Evocaciones que acaso
invento ahora me remiten a las historias de terror, las investigaciones de
Mister Reeder, el Padre Brown y el poema A Margarita Debayle, creaciones
todas que poco tienen de infantiles.

Me parece también recordar que a mis cuatro o cinco afios escuchaba con
mas placer La Copa del Olvido o Mi Noche Triste, que las cargosas
pamplinas sobre faroleras tropezadas.

Asi, menos en forma de teoria que de sospecha, postulo que un libro que
entretiene a un chico debe ser capaz de hacerlo con un adulto. Desde luego,
la admiracion no sirve en el orden inverso: toda obra necesita una
informacion previa por parte del lector para ser comprendida. El cuento El
inmortal, de Jorge Luis Borges, resultaria incomprensible -0 insulso- para



quien desconociera la existencia de Homero.

La medicion de un hexametro exige saber latin. Presiento, sin embargo, que
miles de cuentos y novelas pueden ser leidos sin penuria por los chicos y
sin aburrimiento por los mayores. Los ejemplos son tan contundentes que
me averguenzan: La Isla del Tesoro, los cuentos de Oscar Wilde, Las Mil y
una Noches, las maravillas y horrores de la mitologia clasica.

Frente a estas obras, los coloridos voltimenes de las colecciones infantiles
resultan bastante insipidos.

A veces me palpito que muchos de estos textos son estropeados por la
intencion edificante. Alguien me dijo una vez que en verdad ocurre lo
contrario: la torpeza literaria desacredita la moraleja.

Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores, sentia horror por las novelas
protagonizadas por nifios. Sostenia que sus comportamientos eran poco
racionales, o lo que es peor, poco artisticos. Recomendaba insuflar a los
pequeiios personajes la mayor gravedad, pues entendia que los chicos son
generalmente serios y aborrecian la socarroneria.

Mandeb creia que el amor a los nifios era una virtud literaria capaz de
redimir cualquier defecto.

—El carifioso esfuerzo conmueve a los pibes aunque no lo confiesen -decia.
Me parece que el hombre de Flores adivin6 una gran verdad.

Cuando era chico yo sentia una emocion deliciosamente triste ante las
calesitas, los circos y los caleidoscopios. No me gustaban, no me divertian.
Pero me hacian sentir una inmensa piedad por aquellas gentes, mas
inocentes que yo, que trataban de agradarme con ingenio modesto. De entre
mis juguetes infantiles recuerdo una cimitarra de madera que me trajo mi
padre. Mis juegos no incluian las gestas sarracenas, de modo que no pude
sacarle mayor provecho. Pero alli estaba el amor del hombre aquel que tal
vez no me comprendia.



Por eso creo en el criterio de Mandeb. El amor de un poeta puede ser mas
eficaz que un buen argumento.

Mas tarde he reconocido aquellos sentimientos de la nifiez al recibir algun
regalo demasiado humilde.

En los afios dorados, un grupo de maestros melancdlicos del barrio del
Angel Gris prepar6 un libro de lectura escolar diferente de todos.

Su titulo fue Tempranos Desengafios.

Contaba con textos de Manuel Mandeb y Jorge Allen, la docente Etelia C.
de Doth y otros oscuros literatos del barrio. También se procur6 hacer creer
que escribian algunos nifos, cosa que nadie llegé a admitir jamas.

Muchos educadores han dicho que Tempranos Desengafios carecia de
propositos aleccionadores. Nada mas falso. En muchas de sus paginas se
promueve la admiracion de ciertas conductas. Sucede -eso si- que tales
conductas son precisamente aquellas que repudian los libros infantiles
convencionales. Se enaltece la inasistencia a clase, se desprecia la
aplicacion, se duda de la higiene y se festejan los desérdenes.

Hay cuentos, poesias, notas y canciones, entre las que sorprende encontrar
la milonga Cobrate y dame el Vuelto.

Vamos a transcribir algunos textos.

LOS DEBERES DE PEDRO

Pedro se sienta en los ultimos bancos del aula, como corresponde a un chico
que desdena la educacion y la vecindad de los poderosos. Las



conspiraciones y los batifondos nunca lo hallan ajeno. Busca el riesgo de las
transgresiones y la compaiiia de los mas beligerantes. A veces lo tientan el
estudio y la inteligencia.

Entonces, como quien acepta un desafio, como una compadrada, resuelve
arduos problemas de regla de tres y cumple los dictados sin tropiezos.

Un dia, la maestra le acaricia el pelo tiernamente. El piensa:

Ay sefiorita... Si supiera como me gustaria regalarle una flor y darle un
beso.

Pero Pedro sabe quién es y conoce su deber y su destino. Con una gambeta

se aleja del afecto inoportuno y va a buscar la gloria alla en el fondo, donde
los malandras se empefian revoleando los tinteros para que se cumpla mejor
el divino propésito del Universo.

EJEMPLO (Poesia)

Los sabios nos han dicho que sigamos la sombra de tu paso.

Y ha sido tu destreza la vergiienza de nuestras lentitudes.

Los signos que guardaba la efimera pizarra en su negrura a ti no te negaron
revelaciones y sabidurias.

Los Seres que Vigilan han sabido por ti nuestras infamias y hallaste
recompensa en la noticia del castigo ajeno.

Ah, blanco paradigma, luminoso, implacable compafiero: hoy nuevamente
ha sido postulada tu suerte como ejemplo.

El numeroso patio tu sangre dibujada vi6 en el suelo y el rumbo de mis
golpes siguio la blanca popa de tu miedo.



Asi supieron todos después de tu derrumbe en el recreo las biabas que
promete mi zurda a los traidores del colegio.

LOS NINOS PRECOCES (por Manuel Mandeb) Algunos chicos dan frutos
tempranos, no lo niego.

Sus padres se enorgullecen y los exhiben entre sus familiares y conocidos,
cuando no en el cine o la television.

Me atrevo a pensar -sin embargo- que no toda precocidad es auspiciosa.

Empecemos por decir que existen adultos bondadosos, agudos, valerosos o
geniales. Y que también los hay mediocres, hipocritas, pomposos y
canallas. El nifio precoz recibe la visita anticipada de ciertos rasgos de la
adultez. Algunos tocan el piano como expertos profesionales, otros
aprenden lenguas, dibujan o poseen la ciencia.

Pero hay chicos cuya precocidad consiste en adquirir antes de tiempo el
tono vacio y protocolar de las conversaciones de sala de espera, y aprenden
a los seis afios la filosofia de los tontos satisfechos.

"Asi anda el mundo, Dofia Juana..." "
José..."

Qué se gana discutiendo, Don

"Hablando se entiende la gente, Carlitos..."

También repiten el lenguaje de las revistas y hacen suyas las respuestas de
los reportajes mas vulgares.

Por cierto, mucha gente cree que ésa es la sabiduria, y yo digo que mas
sabios son los pibes indoctos que observan con repugnancia los dialogos de
los parientes bien educados.

Ojala surjan muchos nifios prodigio que se apropien del genio con
impaciencia.



Pero para ser un papanatas, me parece que no hay apuro.

EL NINO QUE FUE A MENOS

La sefiorita Claudia le pregunta a Ferro: — ;Quién fundé la ciudad de
Asuncion?

Ferro lo ignora y lo confiesa. La maestra intenta por otros rumbos.
—Tissot.

—No sé, seforita.

—Rossi.

Silencio. El ambiente se pone pesado porque quiza la sefiorita Claudia
ensefio aquello el dia anterior.

—Maldonado.
Nada. Claudia frunce el cefio y ensaya unos reproches generales.

Frezza, el tano Frezza, lo sabe de algun modo misterioso. Es extrafio el
camino que siguen las nociones: suelen alojarse donde menos se lo piensa.

—Nufiez. Lopez. Dall'Asta.

Tampoco. Frezza espera, sobrador, sin levantar la mano. Cosa de
manyaorejas, piensa.

La sefiorita Claudia se dirige a las nifias y pronuncia el nombre amado.



Frezza esta muy lejos para soplar y la morocha que lo enloquece no puede
contestar.

De pronto, la maestra lo mira.

—Frezza. Y el nifio taura, que tal vez necesita anotarse un poroto, se levanta,
mira hacia el banco de la morocha y dice casi triunfal:

—No lo sé.
Si es que nadie lo sabe estara bien no saberlo. Frezza se sienta y se oye
entonces, como en una horrible blasfemia, la voz de Campos, injuriosa: —

jJuan de Salazar!

Pasaron los afos. L.a morocha no conocio el amor de Frezza ni tampoco su
gesto elegante y generoso.

Si alguien califica estas lecciones en alguna Libreta Celeste, Frezza tendra
un nueve. Y si ni siquiera existe esa Libreta, entonces tendra un diez.

UNA PELEA

Me empujaron a la salida. Hubo un tumulto blanco y después de una rapida
investigacion quedé frente a frente con Carlos. — ;Qué empujas?

Se formo una rueda. Alguien grito:
—Fajalo...

Nifas aterrorizadas se sumaron al grupo.



Carlos se puso muy colorado. Manos crueles lo empujaron hacia mi.
Tito, falso caudillo y sujeto temido, me dijo:

—Dale... ;O le tenés miedo?

Entonces le acomodé una pifia y ahora ya sé que soy cobarde.
Tempranos Desengafios no fue aprobado por las autoridades escolares.
Puede afirmarse que pocos chicos lo leyeron.

Sin embargo, como si alguien les impartiera preceptos secretos, aun hoy, en
el tiempo de Los Refutadores de Leyendas, hay nifios que se siguen
sentando en los ultimos bancos y también hay hombres que lejos ya de la
escuela se apartan de las ventajas y de las oportunidades faciles.

A esos, a los del Fondo, a los que pudiendo sentarse en el primer banco lo

rechazan, a los que no figuran como ejemplos en los libros de lectura, a los
espiritus lunares, a los alumnos de coraje y honor que -segun presiento- no
leen obras como esta, a todos ellos -tardiamente- los abrazo ahora, cuando

ya no me lo impiden las mezquindades que cargué en mi nifiez.

Historias de Amor El universo es una perversa inmensidad hecha de
ausencia. Uno no esta en casi ninguna parte. Sin embargo, en medio de las
infinitas desolaciones hay una buena noticia: el amor.

Los Hombres Sensibles de Flores tomaban ese rumbo cuando querian
explicar el cosmos. Y hasta los Refutadores de Leyendas tuvieron que
admitir casi sin reservas, que el amor existe. Eso si, nadie debe confundir el
amor con la dicha.

Al contrario: a veces se piensa que amor y pena son una misma cosa.

Especialmente en el barrio del Angel Gris, que es también el barrio del
desencuentro.



Las historias amorosas de los tiempos dorados son casi siempre tristes.

Esto no basta para afirmar que todos los romances fueron desdichados:
sucede tal vez que el arte necesita nostalgia. No se puede ser artista si no se
ha perdido algo.

Los poemas de amor satisfecho aparecen como una compadrada de
mercaderes afortunados. Por eso los poetas de Flores buscaban el
desengafio, porque pensaban que cerca de el andaba el verso perfecto.

Casi todos quedaban en la mitad del camino. Manuel Mandeb veia las cosas
de un modo mas complicado.

Admitia que la pena de amor conducia al arte. Pero también sostenia que el
propdsito final del arte es el amor. La recompensa del artista es ser amado.

Asi parecia opinar Ives Castagnino, el musico de Palermo, quien componia
valses melancélicos al solo efecto de seducir sefioritas. Cuando no lo
lograba, su tristeza le dictaba otras canciones que mas tarde le servian para
deslumbrar sefioritas nuevas y asi recomenzaba el circulo.

Algunos muchachos sin vocacion artistica trataban de merecer a las damas
cultivando las ciencias, la bondad, el coraje, la riqueza o la extorsion.

Los autores de aforismos extrajeron de estas realidades una conclusion
modesta: si no fuera por el amor, nadie haria gran cosa.

Las muchachas beligerantes podian objetar que estos pensamientos parecen
reservados a la conducta masculina.

Al respecto, Mandeb creia que las mujeres hacian de ellas mismas un hecho
artistico. El poligrafo de Flores, en un rapto de arbitrariedad, llego a
establecer un orden de cualidades, segun su eficacia para enamorar. Coloco
en primer lugar la belleza y luego la juventud, aclarando que estas dos
virtudes son tal vez una sola. Después ubico las condiciones espirituales:



inteligencia y bondad.

En ultimo termino, el poder y el dinero. Muchedumbres de feos de cierta
edad polemizaron con Mandeb reclamando el derecho a ser amados por su
limpieza, trayectoria comercial o apellido ilustre.

De todos modos, para este oscuro pensador, el amor era una flor exética
cuyo hallazgo ocurria muy pocas veces.

—De cada mil personas que pasen por esa puerta — decia — acaso nos
conmueva solamente una. Del mismo modo, quiza solo una entre las mil
tenga a bien impresionarse con nosotros. La cuenta es sencilla: sin contar
percepciones engafiosas y desilusiones posteriores, la posibilidad de un
amor correspondido es de una en un millon.

No esta tan mal, después de todo. Pero dejemos la pura especulacion de los
espiritus obtusos de Flores. Mucho mas interesante es saber como amaron
realmente. Para ellos habremos de transcribir algunas historias que

presumen de veraces y que han llegado hasta nosotros por avenidas
literarias o por oscuros atajos confidenciales.

HISTORIA DEL QUE ESPERO

SIETE ANOS

Jorge Allen, el poeta, amaba a una joven pechugona de los barrios hostiles.

Segun supo después, alcanzo a ser feliz.

Una noche de junio, la chica resolvio abandonarlo. — No te quiero mas — le
dijo.



Allen cometi6 entonces los peores pecados de su vida; suplico, se humillo,
escribid versos horrorosos y lloro en los rincones. La pechugona se
mantuvo firme y rubrico la maniobra entreverandose con un deportista
reluciente.

El poeta recobro la dignidad y empleo su tiempo en amar sin esperanzas y
en recordar el pasado. Su alma se retempl6 en el sufrimiento y se hizo cada

vez mas sabio y bondadoso.

Muchas veces sof6 con el regreso de la muchacha, aunque tuvo el buen tino
de no esperar que tal suefio se cumpliera.

Mas tarde supo que jamas habria en su vida algo mejor que aquel amor
imposible. Sin embargo, una noche de verano, siete anos y siete meses

después de su pronunciamiento, la pechugona apareci6 de nuevo.

Las lagrimas le corrian por el escote cuando le confeso al poeta: — Otra vez
te quiero.

Allen nunca pudo contar con claridad lo que sinti6 en aquellas horas. El
caso es que volvio a su casa vacio y desengafiando. Quiso llorar y no pudo.

Nunca mas volvio a ver a la pechugona. Y lo que es peor, nunca mas, nunca
mas volvio a pensar en ella ni a sofiar su regreso.

HISTORIA DEL QUE SE ENAMORO

DE UNA NINA DEMASIADO JOVEN

Manuel Mandeb supo tener amores con una nifia muy joven de la calle
Paez.



La muchacha no hizo cuestion por la diferencia de edades y ademas es
cierto que Mandeb era un hombre de aspecto soberbio, dentro de su
sombrio estilo. Pero pronto empezaron las dificultades. Un dia Mandeb
insistié en caminar bajo un aguacero mientras recitaba a los gritos un soneto
flamante.

Una noche le hizo el amor en la casa embrujada de la calle Campana para
espantar a los demonios. A veces, en la madrugada, se trepaba hasta la
ventana de la nifia, en el tercer piso, y dejaba prendida una flor roja. Una
tarde de invierno le hizo probar el licor del olvido y el vino del recuerdo.

En verano, le sacaba la blusa en las calles oscuras y le ponia alguna de sus
gastadas camisas azules. Para su cumpleafios le regalo una sombra robada
en Villa del Parque que habia encerrado en una cajita de cristal. Después
ensefio a todos los pajaros de Flores a cantar el nombre de la muchacha en
su ventana.

Entonces la nifia abandono a Mandeb y comento luego a sus amistades en
una pizzeria: -No éramos de la misma generacion.

HISTORIA DEL QUE SE

DESGRACIO EN EL TREN

Jaime Gorriti tomaba todos los dias el tren de las 14.35. Y todos los dias se
fijaba en una estudiante morocha. Con prudente astucia trataba de ubicarse
cerca de ella y — a veces ligaba una mirada prometedora.

Una tarde empezo0 a saludarla. Y algunos dias después tuvo ocasion de
hacerse ver, ayudandola a recoger unos libros desbarrancados. Por fin, un
asiento desocupado les permitio sentarse juntos y conversar.



Gorriti acelero y le hizo conocer sus destrezas de picaflor aficionado. No
andaba mal. La morocha conocia el juego y colaboraba con retruques
adecuados.

Sin embargo, los demonios decidieron intervenir. Saliendo de Haedo, la
chica trato de abrir la ventanilla y no pudo. Con festo mundano, Gorrito
copo la banca. — Por favor...

Se prendi6 de las manijas, tiro hacia arriba con toda su fuerza y se desgracio
con un estruendo irreparable. Sin decir palabra, se fue pasillo adelante y se
largo del tren en Morodn. Desde ese dia empez0 a tomar el tren de las 14.10.

HISTORIA DEL QUE PADECIA LOS

DOS MALES.

En la calle Caracas vivia un hombre que amaba a una rubia. Pero ella lo
despreciaba enteramente. Unas cuadras mas abajo dos morochas se morian
por el hombre y se le ofrecian ante su puerta. El las rechazaba
honestamente. El amor depara dos maximas adversidades de opuesto signo:
amar a quien no nos ama y ser amados por quien no podemos amar.

El hombre de la calle Caracas padecio ambas desgracias al mismo tiempo y
murrio una mafiana ante el llanto de las morochas y la indiferencia de la
rubia.

HISTORIA DEL QUE NO PODIA



OLVIDAR.

El ruso Salzman tuvo muchas novias. Y a decir verdad solia dejarlas al
poco tiempo. Sin embargo jamas se olvidaba de ellas. Todas las noches sus
antiguos amores se le presentaban por turno en forma de pesadilla. Y
Salzman lloraba por la ausencia de ellas.

La primera novia, la verdulera de Burzaco, la pelirroja de Villa Luro, la
inglesa de La Lucila, la arquitecta de Palermo, la modista de Ciudadela. Y
también las novias que nunca tuvo: la que no lo quiso, la que vio una sola
vez en el puerto, la que le vendi6 un par de zapatos, la que desaparecio en
un zaguan antes de cruzarse con el. Después Salzman lloraba por las novias
futuras que aun no habian llegado.

Los hombres sabios no se burlaban del ruso pues comprendian que estaba
poseido del mas sagrado berretin cosmico: el hombre queria vivir todas las

vidas y estaba condenado a transitar solamente por una. Aprendan a sofiar
los que se contentan con sacar la loteria...

LA CALLE DE LAS NOVIAS
PERDIDAS.
Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias abandonadas. Al

atardecer salen a la vereda y miran ansiosas hacia las esquinas para ver si
vuelven los novios que se fueron.

A veces conversan entre ellas y rememoran viejos paseos por el Rosedal.

Por las noches se encierran a releer cartas viejas que guardan en cajitas



primorosas o admirar fotografias grises.

Los domingos se ponen vestidos floreados y se pintan los labios. Algunas
escriben diarios intimos con letra prolija.

Dicen que no es posible encontrar esa calle. Pero se sabe que algtn dia
desembocara en la esquina el batallon de los novios vencedores de la
muerte para rescatar a las novias perdidas y llevarlas de paseo al Rosedal.
Esto sera dentro de mucho tiempo, cuando endulce sus cuerdas el pajaro
cantor.

Existen por ahi infinidad de personas confiables que juran que el amor es
posible en todos los barrios. No habra de discutirse semejante tesis. Pero el
que tuviera que vivir pasiones locas, es mejor que no pierda el tiempo en
rumbos equivocados.

Una historia terrible esta esperando en Flores.

La ciencia en Flores Los Refutadores de Leyendas han sostenido siempre
que toda la Naturaleza puede expresarse en términos matematicos. L.o poco
que queda fuera no existe.

Asi, esta comparecia racionalista se ha esforzado, utilizando cifras, vectores
y logaritmos, en representar cosas tales como el tango El Entrerriano o los
celos de las novias de la calle Artigas.

Cuando fracasaban, simplemente declaraban supersticion lo que no
conseguian encuadrar en sus estructuras cientificas.

Existia un minucioso catalogo de cosas inexistentes que se actualizaba cada
afio. Alli figuraban los suefios, las esperanzas, el hombre de la bolsa, el
alma, el ornitorrinco, el catorce de espadas, el Angel Gris de Flores, el gol
de Ernesto Grillo a los ingleses, la generala servida y la angustia.

Otra publicacién venerada fue el desmesurado libro Un Amor asi de
Grande, resultado del afan de medirlo todo. En ese trabajo no solo se



otorgan valores numeéricos a los colores, aromas y formas, sino también a
las sensaciones espirituales mas sutiles.

A lo largo de cien capitulos se establece la cantidad de adrenalina que
produce un individuo antes de ser vacunado, el volumen que alcanzan las
lagrimas de una madre a lo largo de su vida, la cantidad de cera que lleva en
sus iodos el conjunto de habitantes de la ciudad de Buenos Aires (suficiente
al parecer para lustrar todos los pisos del edificio de Obras Sanitarias), y la
energia que se consume en un suspiro.

Algunos datos producen indignacion en las almas sencillas: para esta gente
la novela Madame Bovary consiste en una cierta mezcla de medio kilo de
papel y un cuarto de litro de tinta. Los elementos quimicos que componen
al hombre son descriptos puntualmente con su precio en las farmacias de la
zona. De este modo se llega a la conclusion que mas barato resulta un sefior
robusto que un velador.

No hace falta indicar el gran éxito obtenido por esta curiosa forma de
evaluar el universo. Constantemente podemos oir en la radio las
declaraciones de brillantes deportistas que manifiestan hallarse en un
setenta y cinco por ciento, vaya a saber de que'. Los chicos preparan tablas
de posiciones en las que dan a entender que quieren primero a su madre,
después a su padre en tercer lugar a la abuela, y en el cuarto — lejos — al tio
Julian. Los boletines de calificaciones no son otra cosa que la version
escolar del pensamiento de los Refutadores.

Aunque la descripcion de la conducta de un alumno que no ha estudiado su
leccion, se reduce a un redondo cero. Por el contrario, un estudiante
talentoso y perseverante sera premiado no con un carifio ni con una frase
estimulante, sino con un diez.

No se sabe si los Refutadores de Leyendas escribian cartas de amor, pero no
seria extrafilo que sus mas tiernas declaraciones consistieran en graficos

representativos del progreso de sus sentimientos.

Todo este arrebato cientificista no pudo menos que causar la repugnancia de



los Hombres Sensibles de Flores, que confiaban mas en las corazonadas que
en la razon.

Como siempre ocurre, los excesos racionales generan desaforadas
rebeliones romanticas. Pero en el barrio de Flores esa rebelion no se
manifesto tinicamente a través del arte, sino que tuvo lugar — ademas — en el
propio terreno cientifico.

La Sociedad de Cientificos Sentimentales naci6 gracias al impulso del
profesor Aurelio C. Frascarelli, quien harto de la deshumanizacion de las
disciplinas cientificas resolvié ponerle un poco de sangre al frio mundo de
las raices cuadradas y las cotangentes.

Este pensador delirante fundo la sociedad antedicha y edito un Manual de
Ingreso que nunca se supo si era un libro de texto o una coleccion de
intentos poéticos.

Las primeras innovaciones del manual son modicas. Se reducen a la
redaccion mas emotiva de los problemas de regla de tres compuesta.

Transcribimos uno de ellos:

Problema 14: Doce hombres tristes tropiezan en un afio con ciento seis
desengafios. No se conocen entre si, pero sufren de un modo parecido.
Pregunto entonces: ; Cuantos desengafios padeceran ocho hombres tristes en
seis meses?

Como se ve, lo novedoso consiste unicamente en reemplazar hortalizas por
desengafios, y en ciertas declaraciones innecesarias como el mutuo
desconocimiento y la tristeza de estos hombres. Pero conforme se avanza en
la lectura del Manual se encuentran cosas mas audaces. El Problema 187 es
practicamente una novela corta. La descripcion psicoldgica del protagonista
—un comerciante poco escrupuloso — esta bastante bien lograda.

Hay personajes laterales (un cufiado que busca un tesoro oculto) y una
divertida pintura costumbrista de un almacén de barrio. La pregunta final



("¢a cuanto debera vender el kilo de arroz?") resulta insignificante al lado
de otros interrogantes que no estan escritos, pero si sabiamente sugeridos
por el profesor Frascarelli: ; Tiene sentido la vida? ;Hay algun proposito en
el universo?

Cumplimos sin saberlo con algun plan divino o diabélico?

A partir de la mitad del libro, el autor empieza a tomar partido
arbitrariamente en arduas cuestiones matematicas. Paralelamente se
incorporan juicios éticos y estéticos en la explicacion de teoremas y
postulados. Se habla entonces de paralelepipedos atorrantes, de esferas
traidoras, de angulos aburridos y llega a decirse que el trapezoide es una
figura que no merece ser tomada en serio.

Las cuestiones biolégicas son en el Manual de Ingreso verdaderas fantasias.
La vida del paramecio es un cuento de terror y Frascarelli llega a afirmar
que las amebas son muy guardianas y fieles a sus amos.

La actividad de los Cientificos Sentimentales no se reducia a la difusion del
Manual. En los afios de oro del barrio de Flores, muchos maestros
romanticos dieron clase en una academia privada de la calle Condarco.

Los alumnos padecian la misma locura que los profesores. Cada vez que se
realizaba algun experimento en el gabinete de quimica, los jovenes salian
corriendo aterrorizados, mientras gritaban "cosa de Mandinga" o "el Diablo
anda suelto".

El propio Frascarelli dirigia un grupo de investigacion cuyos métodos
provocaban el escandalo de los Refutadores. Creian, por ejemplo, en la
busqueda de la casualidad. Este criterio podria escribirse asi: sabiendo que
muchos grandes descubrimientos se realizaron casualmente, parece una
buena idea disimular el verdadero proposito de la investigacion. Asi,
cuando se quiere encontrar una estrella, se busca un microbio. Los
resultados no fueron muy espectaculares, si bien Frascarelli se jactaba de
haber hallado un especifico que combatia el mal aliento, mientras buscaba
la piedra filosofal.



En ocasiones, los cientificos sofiadores acudian a la bisqueda empirica y
tomaban frascos de untura blanca, para ver que ocurria. Estas experiencias
se anotaban en un cuaderno que ha sobrevivido a la Sociedad y en el que se
refieren mas de mil quinientas locuras, que van desde comer polvora hasta
arrojarse al vacio desde diferentes alturas para establecer los dafios fisicos y
morales que, mas alla de los cuatro metros, solian traducirse en la muerte
lisa y llana.

Hay que decir que aunque sus logros fueron pequefios, los propositos de la
Sociedad no tenian limites. Durante afios trataron de hacer algtin milagro.

Buscaron la esmeralda que cura todas las enfermedades, el elixir de la
eterna juventud, el polvo de Perlimpimpim, el jarabe del amor eterno y la
llave de la sabiduria. Discutieron sobre la cuadratura del circulo y la
inmortalidad del cangrejo y trataron de volver al pasado y visitar el futuro.

Todos saben que en el barrio del Angel Gris se destilaba el vino del olvido y
el licor del recuerdo. También se conocen perfectamente sus efectos y
propiedades. Al parecer, lo que mataba era la mezcla.

Algunos mentirosos pretenden que estas maravillas fueron creadas por los
Cientificos Sentimentales. Nada mas falso. El vino fue obra de los Amigos
del Olvido, un club que proponia la abolicion del pasado. Y el licor es — sin
duda alguna — un hallazgo de Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores.

Tal como es facil sospechar, los cientificos romanticos fueron derrotados
por la predica incesante de los Refutadores de Leyendas.

Hoy todo el mundo rinde culto a la Ciencia Pura. Y se da una ilustre
paradoja: los Refutadores no han hecho mas que reemplazar a las viejas
leyendas por otras mas nuevas, mucho peores.

Los arquitectos razonables podran dudar de la existencia del alma, pero
suscribiran cualquier teoria sobre el atomo, los neutrones y los protones,
con la mayor alegria.



No importa si entienden estas teorias. En realidad — como dice Sabato — el
pensamiento cientifico parece tener mayor poder cuanto menos se 1o
comprende.

Por eso se suele decir:

—Que bien que habla este hombre...! No alcanzo a entender ni una sola de
sus palabras.

Cuando un racionalista se pone supersticioso, no hay quien lo gane. Todo
parece indicar que el futuro pertenece a los Refutadores de Leyendas. Tal
vez por eso los miembros de esta entidad — la inica que queda de las que
existieron en los afios dorados — se muestran tan optimistas con respecto a
lo que vendra.

Todos los adoradores del progreso nos pintan un porvenir lleno de veredas
moviles que nos evitaran el esfuerzo de caminar, con maquinas invictas, con
rios domados, y vehiculos cada vez mas veloces.

A las almas sencillas, la descripcion de estos espantosos mecanismos les
parece algo diabdlico.

Porque en este proyecto de aparatos infalibles y formidables fuentes de
energia no parece existir la menor preocupacion por responder a alguna de
las preguntas que el profesor Frascarelli supo insertar en su memorable
problema

187.

L.a Sociedad Cientificos Sentimentales era una locura. Pero tal vez hace
falta un poco de locura entre tanta exactitud y precision.



Seran buenos los calculos y los teoremas inexpugnables, si es que se aplican
a rombos, angulos y cubos. Pero empiezan a fallar cuando se trata de
personas.

Y a lo mejor esto constituye la mas grande virtud del hombre, su toque
divino. El ultimo de los atorrantes de Flores es mas interesante que una
estrella, solamente porque su comportamiento no es previsible.

Nada de esto significa que debamos renunciar a la ciencia y su arsenal.

Que se sigan inventando licuadoras y tonicos contra el catarro. Dos mas dos
son cuatro. L.os Refutadores de Leyendas tienen razén. Pero nada mas que
eso0: razon.

A mi no me alcanza.

Pactos diabolicos en Flores L.os Hombres Sabios aseguran que en los viejos
tiempos, el demonio y sus subalternos paseaban con frecuencia por el barrio
de Flores. Después del anochecer, en la plaza y la estacion, rondaban nobles
y plebeyos infernales.

Asmodeo, inspirador del juego, visitaba las timbas.

Baal-Fagor auspiciaba inventos y descubrimientos perversos.

Uzza y Azael ensefiaban a las mujeres a maquillarse para encender la
lujuria de los hombres.

Y también acechaban Astaroth, Belial, Samyaza, Yekun y Belcebu, el sefior
de las moscas.

El propio Satan paraba en una lecheria de la calle Artigas.

El aspecto de los demonios permitia confundirlos con ciudadanos vulgares.
Y en verdad, esto es lo que ocurria generalmente. Solo los muy sagaces



alcanzaban a vislumbrar las sefiales que denuncian al que viene de las
tinieblas: la demasiada elegancia, los botines relucientes, un anillo en el
mefiique, el reloj de oro, una ufia larga y afilada, un boleto en el ojal de la
solapa.

Se sospecha que el propdsito de aquellas presencias era la concrecion de
pactos diabdlicos.

Manuel Mandeb juraba haber visto un carro en la noche, conducido por
Mandinga El poligrafo de Flores asustaba a los chicos imitando el pregén:

—Almas...compro almas...Llego el Tentador, patrona...

El musico Ives Castagnino mostraba un contrato de pragmatica impreso en
los talleres graficos del Averno. Alli se establecian las condiciones
generales del pacto y las obligaciones del aspirante, que eran trece. 1)
Renegar de Dios 2) Blasfemar continuamente 3) Adorar al diablo 4) Usar
cualquier medio para no procrear 5) Jurar en nombre del diablo 6) Comer
carne 7) Imaginar que se tiene comercio carnal con el diablo 8) Llevar
siempre encima la imagen del diablo 9) Lavarse la cara y peinarse de cuatro
en cuatro dias 10) Bafarse cada cuarenta y dos dias 11) Mudar de ropa cada
cincuenta y siete dias 12) Afeitarse cada noventa y un dias 13) No cortarse
ni limpiarse las ufias jamas y comer cada cuatro horas, cuatro dientes de ajo.

Acordar un pacto con el demonio significaba siempre la entrega del alma.

Se sospecha que en Flores algunas personas fueron efectivamente tentadas
y alcanzaron a estampar firmas sangrientas para legalizar su perdicion.

El abogado Antonio B.Avila fue acusado muchas veces de facilitar su
oficina y los papeles sellados para estos convenios abominables. Si bien la
venta de almas se mantenia en el mayor secreto, han llegado hasta nosotros
los nombres y las historias de algunos condenados por voluntad propia.

No se trata — confesemos — de casos ilustres, como el del doctor Fausto, el
parroco Urbain Grandier o el pintor bavaro Christoph Haizmann. Pero vale



la pena conocer a estos modestos tratos infernales, aunque mas no sea para
aprender a gambetear los engafios del Adversario.

EL. BANDONEONISTA ANSELMO

GRACIANI

Los musicos que pactan con el diablo alcanzan siempre una dimension
genial. No ocurria asi con Anselmo Graciani. Su exigencia ante Lucifer fue
poder tocar como deseaba y sofiaba, y los anhelos musicales de Graciani
eran vulgares.

Cierto es que despachaba la variacion de Canario en Paris con los ojos
cerrados.

Pero mas alla de las compadradas acrobaticas su estilo era banal y relamido,
asolado por innecesarios firuletes de cumpleafios.

Alcanzo éxito y renombre en ciertos ambientes. Ives Castagnino llego a
tocar en su orquesta y aprendio a odiarlo.

Se dice que Graciani pagara el don recibido tocando eternamente en el
Tartaro, para suplico — o solaz — de los recobros.

DIALOGO ENTRE ASMODEO Y EL

RUSO SALZMAN



Asmodeo: Soy Asmodeo, inspirador de tahtires y duefio de todas las fichas
del mundo. Conozco de memoria todas las manos que se han repartido en la
historia de las barajas, También conozco las que se repartiran en el futuro.
Los dados y las ruletas me obedecen. Mi cara esta en todos los naipes. Y
poseo la cifra secreta y fatal que han de sumar tus generales cuando llegue
el fin de tu vida.

Salzman: ;No desea jugar al chinchén?

Asmodeo: No, Salzman, Vengo a ofrecerte el triunfo perpetuo. Con solo
adorarme, ganaras siempre a cualquier juego.

Salzman: No se si quiero ganar.
Asmodeo:!Imbécil...! ; Acaso quieres perder?
Salzman: No, tampoco quiero perder.
Asmodeo: ¢Que es lo que quieres entonces?

Salzman: Jugar. Quiero jugar maestro...Hagamos un chinchon.

RUBEN GARMENDIA, EL. PICAFLOR

No aprecia mal negocio el de Garmendia. Le garantizaron el amor de todas
las mujeres. El tormento eterno era sin duda, un precio razonable. Todos lo
recuerdan en Flores paseando con las mujeres mas hermosas de la ciudad.

Segun cuentan, las muchachas lo seguian por la calle. En las confiterias, se
acercaban a su mesa para ofrecérsele redondamente. Muchas veces debia



arrojarse de los colectivos, huyendo del ardor de las pasajeras. Sus amigos
lo abandonaron, temerosos de que sedujera a sus novias.

Sor Juana Inés de la Cruz dictamino que el amor es como la sal: dafian su
falta y su sobra.

Garmendia soporto como nadie la segunda desdicha.

Sus amantes no se resignaban a la ausencia y se le aparecian en su casa
llorando y arrojando piedras a las ventanas. En sus ultimas épocas se lo vela
perseguido por muchedumbres de damas sin consuelo que le tiraban del
saco.

Para completar su desventura, se enamoro de una vecina y ya no necesito la
pasion de otras mujeres. Supo ademas, que la chica lo amaba desde tiempos
lejanos, anteriores al pacto.

Comprendio entonces que Satan era tramposo.

Se sabe que trato de disolver el vinculo, pero es poco probable que lo haya
logrado.

Un marido celoso lo asesino un 25 de mayo.

EL HOMBRE QUE ERA, SIN

SABERLO, EL. DIABLO

Un caballero de la calle Caracas resolvio negociar su alma. Siguiendo los
ritos alcanzo a convocar a Astaroth, miembro de la nobleza infernal.

—Deseo vender mi alma al diablo — declaro.



—No sera posible — contesto Astaroth. — ;Por qué?

—Porque usted es el diablo.

EL PEQUENO PACTO DE MANUEL

MANDEB

NO le fue facil al diablo tentar a Manuel Mandeb. Para empezar, cada vez
que se le aparecia, el hombre salia corriendo, sin dar tiempo a
presentaciones ni propuestas.

Un dia, disfrazado de ferroviario, logro captar la confianza del poligrafo y
finalmente le propuso el pacto de siempre.

—En realidad me gustaria obtener el amor de una cierta sefiorita. Pero no
creo que valga un alma. Es de estatura escasa.

—Puedo darte ese amor y también riquezas y honores, para completar la
diferencia.

—Tengo una idea mejor — grito Mandeb -!Concédame ese amor! A cambio
yo cometeré cuatro iniquidades, que tal vez alcancen para condenarme.

Discutieron largo rato. Satanas acepto sin entusiasmo el pequefo pacto, que
firmo con tinta corriente. Las cuatro iniquidades fueron establecidas por
escrito y eran estas: 1) Un latrocinio. Mandeb lo resolvio robandose las
bolas de billar de una mesa del salén Odeon. 2) Una blasfemia. 3) Una
traicion. No fue sencillo cambiar de panaderia, pero habia que cumplir. 4)
La cuarta iniquidad fue identificada por el propésito mismo del pacto.
Hacerse amar por alguien y no dar el alma a cambio es, por cierto, una



canallada.
A fuerza de generosidades y arrepentimientos, Mandeb fue emparejando el

peso de sus pecados, hasta quedar en condiciones de salvarse del infierno,
ajustadamente.

EL HOMBRE QUE PEDIA

DEMASIADO

Satanas: ;Qué pides a cambio de tu alma?

Hombre: Exijo riquezas, posesiones, honores y distinciones... Y también
juventud, poder, fuerza y salud... Exigi6 sabiduria, genio, prudencia... Y
también renombre, fama, gloria y buena suerte... Y amores, placeres,
sensaciones... ;Me daras todo eso?

Satanas: No te daré nada.
Hombre: Entonces no tendras mi alma.

Satanas: Tu alma ya es mia. (Desaparece) Algunos relatos del barrio
sefialan la evidencia de posesiones diabolicas.

Siempre se sospecho de los cantores de jazz, porque tenian la posibilidad de
hablar un idioma que desconocian. Jorge Allen se jactaba de tener un alma
inhospita y juraba que varios demonios habian tratado de usurparla sin
aguantar mas de media hora.

También se hablaba de incubos y sucubos que mantenian amores con
personas desprevenidas.



Papini sostenia la imposibilidad de los contratos infernales. El diablo —
decia — no necesita complicadas clausulas para capturar almas. Y cabe
suponer que un hombre tan estupido como para renunciar al cielo a cambio
de unos afios de fortuna ya esta perdido antes de firmar nada.

A mi me parece adivinar que estamos ante una alegoria.

Tal vez no existan las cruentas rubricas ni los rituales. Pero es posible que
algunas de nuestras conductas sean — secretamente — la suscripcion de un
acuerdo. Quizas muchos de nosotros hemos vendido nuestra alma al diablo,
al precio miserable de sentirnos satisfechos de nuestra integridad.

Creo que hoy — como entonces — los demonios andan cerca. Ya no tienen
para nuestra desgracia, el horrible aspecto que antafio daba una cierta
lealtad a su malevolencia. Ahora se nos aparecen amables y sonrientes,
cuando no angelicales.

Es dificil, muy dificil, reconocer al diablo, adivinar de que modo hemos
firmado e imaginar que clase de infierno nos espera.

Me gustaria pensar que las almas puras alcanzan a percibir unas palidas
sefiales. Y asi como muchos pactan sin saberlo, otros, sin saberlo, no
pactan.

El cielo nos proteja de los demonios, de sus empleados, de sus victimas y
de los malvados que viven convencidos de su bondad.

El recuerdo y el olvido en el barrio de Flores En nuestros tiempos, no son
muchas las personas de buena memoria.

Salvo, desde luego, en el barrio de Flores. Todos sabemos las cosas que se
cuentan sobre el barrio del Angel Gris.

Y, aunque conviene desconfiar de cualquier testimonio al respecto, es casi
un hecho que los Hombres Sensibles hacen alarde de recordarlo todo y
suelen ejercitarse en lances tan complicados como la tabla del 113.



Esto puede sorprender a quienes han oido que los Hombres Sensibles de
Flores huyen de las precisiones cientificas como de la peste y son mas bien
proclives a la improvisacion.

Pero también ocurre que estos espiritus atorrantes odian la muerte y
sospechan que lo que se olvida, se muere. Por eso no es raro encontrar en
los atardeceres de la calle Artigas a los muchachos sombrios memorizando
versos murgueros, recordando la formacién de Boca en 1955 o repitiendo
en voz baja la lista de asistencia del colegio secundario. Estan rescatando
cosas de la muerte.

A su manera, son salvadores. Entre tanto enemigos como tienen los
Hombres Sensibles, se hallan los Amigos del Olvido, organizacion con sede
en Caballito, que propugna la abolicion del recuerdo, segun dicen porque
duele.

"Todo recuerdo es triste" declaran estos caballeros. L.o peor de estos impios
es su aire de inocencia, hijo del olvido de sus culpas.

Sus semblantes sonrientes despiertan la simpatia de todos y cada dia,
docenas de socios nuevos se inscriben en la sede de la calle Rojas.

El grupo se organiza en subcomisiones que se encargan a su turno de
olvidar ciertas porciones del universo. Asi, existe la Comision del Olvido
Permanente de Marcos Ciani, destinada a borrar las huellas del veterano
piloto de Venado Tuerto. En sus reuniones la subcomision delibera sobre
toda clase de asuntos, con la excepcion de aquellos que se vinculen de
algun modo con Marcos Ciani.

Una rama ridiculizada de los Amigos del Olvido declara que los recuerdos
no solo son tristes sino también falsos. "Jamas recuerda uno las cosas tal
cual fueron", declaman.

De modo que para esa gente, los recuerdos son especies de suefios y los
suefios no merecen sino el desprecio. Mientras tanto, los Hombres sensibles



tienen decidido que solo los suefios y los recuerdos son verdaderos, ante la
falsedad engafiosa de lo que llamamos el presente y la realidad. ;Qué es
mas verdadero?, se preguntan ;El amable recuerdo de nuestra primera
novia, dulce, ansiosa, inexplicable o esta sefiora contundente que compra
fruta en la verduleria de la calle Condarco? No hace falta decir que los
Amigos del Olvido son mas numerosos que los Hombres Sensibles o — al
menos — presumen de ello. Mas justo seria aclarar que muchas personas son
Hombres Sensibles sin siquiera sospecharlo.

Vale la pena admitir en este punto que hay quienes se acercan a los Amigos
del Olvido, no por simpatia filoséfica, sino animados por propositos tan
mezquinos como el deseo de olvidarse de una sefiorita inconstante. Tales
infiltrados son descubiertos casi siempre por los miembros de alguna
comision, quienes poseen un olfato especial para distinguirlos.

Las sanciones son, en general, muy severas. Pero rara vez se cumplen,
precisamente porque los encargados de ejecutarlas se olvidan de hacerlo.

Los Amigos del Olvido aman el futuro. Pasan largas veladas contando
hazafias que aun no han cumplido y jactandose de los amores que tendran
alguna vez. Sostienen -ademas- que siempre es mejor lo que ha ocurrido
después.

Constituye una experiencia interesante proponer a la eleccion de un amigo
del Olvido dos objetos cualesquiera, siempre eligieran lo que se menciona
en ultimo termino. — ;Quiere usted un helado de crema o de chocolate?
—De chocolate. — ;Lo prefiere usted de chocolate o de crema?

—De crema.

De este criterio surge un insoportable optimismo y espiritu progresista.

Cualquier novedad es acogida en la sede de la calle Rojas con aplausos y
vitores.



Los Hombres Sensibles — como todo el mundo sabe — odian el futuro,
porque han descubierto que en el futuro esta la muerte.

El enfrentamiento entre ambos grupos ha llegado muchas veces a una
modica violencia. Pero las ofensas no dejan rastros En unos, porque
olvidan.

En los otros, porque perdonan. Segun los Amigos del Olvido, la existencia
de medios idoneos para almacenar el conocimiento torna inutil todo
esfuerzo mental al respecto.

Poco sentido tiene — arguyen — memorizar la historia de los fenicios, cuando
hay libros que la atesoran cabalmente.

Al oir esto, los Hombres sensibles se enfurecen: — Eh...los libros solo son
recipientes que contienen lo que luego han de beber los hombres...

Pero a estas alturas, los Amigos del Olvido ya estan en otra cosa. Muchos
Hombres Sensibles temen a las computadoras, a las calculadoras
electronicas y al Cerebro Magico.

Sostienen que el uso de estos aparatos embota el ingenio y atrofia el
intelecto.

Por eso es que, con toda frecuencia, una melancélica patota recorre el barrio
del Angel Gris, destruyendo las maquinas de pensar que suelen cundir en
oficinas, para no mencionar las cajas registradoras de los bares, los fixtures
de Glostora, las balanzas y los relojes automaticos. (A la hora de destruir,
los Hombres Sensibles se enardecen y no se andan con sutilezas) En su
larga lucha contra el recuerdo y la memoria, los Amigos del Olvido han
desarrollado interesantes estrategias. Pero, sin ninguna duda, su mas
importante hallazgo fue el Licor del Olvido, un cordial de existencia
incierta que — segun parece — tiene la virtud de abolir el pasado en quien lo
toma.

En épocas lejanas, los hombres de la calle Rojas se limitaban a beber ellos



mismos su licor, emborrachandose locamente de esperanzas sin presagios.
Pero luego empezaron a mezclar el licor en la ginebra de los Hombres
Sensibles para inducirlos a olvidar. Pero lo peor ocurrié cuando los
Hombres Sensibles alcanzaron a destilar el Vino del Recuerdo, cuyos
efectos son — como ya se sospechara — opuestos a los del licor.

También los muchachos del Angel Gris recorrieron el mismo camino:
bebieron solos primero y trataron después de usurpar las copas de los que
nada recuerdan. Y eso fue terrible. Porque si el Licor del Olvido y el Vino
del Recuerdo son de por si peligrosos, la mezcla es verdaderamente mortal.

El autor de esta cronica cree haber probado — sin sospecharlo — ese
espantoso coctel. Sus efectos se traducen en oscuras afioranzas de lo que
vendrd, en olvidos de lo que nunca fue y en un sabor amargo y dulce que
hace llorar. Las sefioritas Amigas del Olvido suelen pasearse por el barrio
de Flores para enamorar a los Hombres Sensibles. Los muchachos del
Angel Gris — bien lo sabemos — son de corazon blando y se enamoran para
siempre. Entonces las sefioritas de Caballito se olvidan de ellos y los
abandonan sin remordimiento.

Estos tristes episodios propenden — sin embargo — al florecimiento de las
artes en Flores, pues los Hombres Sensibles suelen componer sus mejores
versos, elaborar sus canciones mas sentidas y tallar sus mas hermosos
anillos cuando sufren. Poco cuesta imaginar cual sera el fin de esta lucha
entre olvido y memoria.

Los Hombres Sensibles de Flores estan derrotados. De nada les valdra
oponerse a la muerte, porque la muerte llegara de todos modos. De nada les
servira su pasion por la memoria, pues toda memoria es perecedera. Y — en
definitiva — el tiempo es el mejor aliado de los Amigos del Olvido.

Pero es obligacion de todos nosotros hacer un poco de fuerza por los
muchachos de Flores, para que su derrota sea mas honrosa. Recordemos
todo el tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de nuestras corbatas
perdidas, no el olor a tiza y sudor del colegio, ni el calor del asfalto sobre
los pies descalzos, ni el gusto a jazmin de los besos en la noche, ni el aroma



de la untura blanca.

Si nos espera el olvido, tratemos de no merecerlo. Y pensemos que después
de todo, aunque la victoria final sea de los Amigos del Olvido, sera un
triunfo sin festejo. Nadie lo recordara jamas.

El arte de la impostura El hombre de nuestros dias vive tratando de causar
buena impresion. Su principal desvelo es la aprobacion ajena. Para lograrla
existen diferentes métodos y estrategias.

Algunos ejercen la inteligencia, otros se deciden por la tenacidad o la
belleza, otros cultivan la santidad o el coraje.

Sin embargo, por ser todas estas virtudes muy dificiles de cumplir, ciertos
picaros se limitan a fingirlas. Por cierto que tampoco esto es sencillo: el
engano es una disciplina que exige atenciones y cuidados permanentes.

Por suerte para los hipocritas y simuladores, existe desde hace mucho
tiempo el Servicio de Ayuda al Impostor. 1- Basandose en modernos
criterios cientificos, los especialistas de la organizacion instruyen,
aconsejan, dictan clases, resuelven casos particulares y difunden las
técnicas mas refinadas para obtener apariencias provechosas.

Cuando algun zaparrastroso quiere presumir de elegante, el Servicio le
recomienda sastres, lociones y corbatas. Si se trata de aparentar cultura, el
cliente tiene a su disposicion frases hechas, aforismos brillantes y gestos de
suficiencia.

Los que pretenden pasar por guapos son adiestrados en el arte del aplomo y
la compadrada. Muchos pobres practican para fingirse ricos, y muchos ricos
se esfuerzan por parecer indigentes.

Hay que decir que algunos postulantes son muy adoquines y no alcanzan a
completar los cursos. Otros tienen caracteristicas tan marcadas que resulta
imposible disimularlas.



Durante muchos afios, los hipdcritas aplazados debieron resignarse a
mostrar crudamente sus verdaderas y abominables condiciones, o bien a ser
descubiertos en sus torpes fraudes. Pero con el tiempo, el Servicio encontro6
una férmula drastica para socorrer a los menos favorecidos. Asi nacio el
reemplazo liso y llano como recurso extremo.

Imaginemos a un morocho tratando infructuosamente de ingresar en un
selecto club nocturno. El hombre fracasa con las tinturas y el maquillaje.

Inmediatamente el servicio designa a un rubio cabal en su reemplazo. El
impostor entra sin problemas a la milonga y en nombre del morocho
rechazado baila y se divierte toda la noche.

Los ejemplos son innumerables: estudiantes mediocres que se hacen
reemplazar en los examenes; enamorados timidos que -como Cyrano de
Bergerac- mandan en su lugar a un picaflor; empleados capaces que para
lograr un ascenso envian a un chupamedias y personas hartas de su familia
que se hacen substituir en los cumpleafios.

El Servicio de Ayuda al Impostor ha ido perfeccionando la tecnologia del
reemplazo con disfraces impecables. Se sospecha que hoy en dia, la
mayoria de las personas que uno trata son en realidad agentes de la
organizacion. Nuestros amigos, nuestras novias, nuestros gobernantes y
nuestros cufiados pueden haber sido reemplazados por impostores
profesionales. Tal vez yo mismo estoy fingiendo escribir estas minucias a
nombre y beneficio de un cliente llamado Dolina. Tal vez usted, que finge
leerme, esté reemplazando a alguien que no se atreve a confesar que los
mitos de Flores lo tienen harto. 2- Los gobiernos, lo mismo que las personas
particulares, viven preocupados por la opinién de los de afuera.
Continuamente sugieren a la poblacion la necesidad de mejorar lo que se
llama imagen exterior.

Para lograrlo se promueve la difusién de nuestros aspectos mas brillantes.

Cuando nos visitan los extranjeros, se les muestran nuestros rincones mas
presentables, se les hace comer una empanada y se les obliga a escuchar a la



orquesta de Osvaldo Pugliese.

La exaltacion de nuestros méritos va casi siempre acompanada de un
cuidadoso disimulo de nuestros defectos. Ademas, en tren de aparentar y a
falta de extranjeros, se suele hacer bandera ante los propios criollos.

Con toda insistencia se sefiala que los médicos argentinos son los mejores
del mundo, para no mencionar a los enfermos. Si se produce algun
desperfecto en una transmision internacional, los locutores se apresuran a
aclarar que el jarabe se ha originado en el satélite aleman, con lo cual nos
quedamos todos tranquilos.

La actitud temerosa del juicio ajeno es proverbial en el periodismo. Hace
poco una cronista aproveché su paso por Roma para consultar a los
transeuntes italianos acerca de nuestra nueva situacion institucional. Los
televidentes recibieron varias reflexiones, expresadas en cocoliche que, en
general, nos perdonaban la vida. Al final de la encuesta, la cronista no podia
ocultar su satisfaccion. Habiamos pasado la dificil prueba de agradar a los
heladeros de la Via Marguta.

No estaria mal recurrir al Servicio de Ayuda al Impostor para perfeccionar
nuestras representaciones ante los extrafios.

La solvencia de la organizacion nos permitiria aparentar cualquier cosa: que
tenemos 100 millones de habitantes, que somos prosperos, que somos
poderosos. Se podrian editar censos adulterados y mapas fraudulentos que
nos muestren en el doble de nuestra extension.

Manuel Mandeb recomend6 alguna vez la conveniencia de fingirnos el
Japon, para desconcertar a nuestros enemigos. El pensador de Flores
proponia que todos nos estiraramos los ojos con los dedos y hablaramos
pronunciando las erres como eles.

Aqui se nos viene encima una duda: ¢no sera que otros paises ya nos estan
enganando? L.a mentada potencia norteamericana puede ser nada mas que
una ficcién creada por los impostores del norte. A lo mejor, Suecia es un



pais tropical, pero lo disimula. Quiza la Union Soviética es una pequefia
republica del Africa y Luxemburgo es en verdad el mayor pais del mundo.

En todo caso, antes de encarar cualquier accion para mejorar nuestra
imagen externa es indispensable decidir cual es la sensacion que se quiere
dejar.

Si dispersamos nuestros esfuerzos en simulaciones diferentes e inconexas,
los resultados habran de ser mas bien confusos. Digasenos de una vez qué
fingiremos ser: ;una nacion apacible? juna nacién encrespada? ;una nacion
limpia? suna nacion angloparlante?

Los tratadistas reconocen tres tipos de impostura: horizontal, ascendente y
descendente. La ultima consiste en mostrarse peor de lo que se es. Y no
faltan economistas que postulan este camino para despertar la
conmiseracion internacional. 3- Los tedricos mas barrocos del Servicio
creen que la impostura es un arte.

Y mas ain: afirman que todo arte es una impostura. Cien gramos de
pinturas al aceite se nos aparecen como un rostro misterioso o0 como un
paisaje lunar.

Quinientos kilos de bronce pretenden ser el cuerpo de Hércules. Una
curiosa combinacion de tintas y papeles es presentada como el alma de un
hombre atormentado.

Solamente la musica esta libre de simulaciones. Un acorde en mi menor es
precisamente eso y no pretende ser nada mas.

Los tedricos también han defendido el caracter ético de la impostura
ascendente. El argumento principal no es muy novedoso: de tanto aparentar
bondad, uno acaba por ser bueno.

Faltan en esta monografia datos concretos que permitan al lector la
contratacién del Servicio. Lamentablemente, no es posible ofrecerlos.



Para empezar, nadie sabe cual es la ubicacion de la entidad. A veces, el
local asume el aspecto de un almacén. Otras veces, se aparece como un
copetin al paso, o como una estacion de ferrocarril. Los impostores son
siempre consecuentes con sus representaciones y por mas que uno les
plantee sus necesidades, insisten en vender garbanzos, servir una ginebra o
despachar un boleto de ida y vuelta a Caseros.

Es cierto que a menudo aparecen impostores ofreciendo sus servicios. Pero
la organizacion ya ha advertido al pablico que se trata en realidad de falsos
impostores que deben ser denunciados a la policia. 4- Vaya uno a saber
cuantos ridiculos firuletes habremos hecho los criollos para agradar a los
polacos y coreanos. ;Estaremos bien? ;No seremos una nacion fuera de
lugar? ¢Qué pensaran de nosotros estos visitantes holandeses? ;Le ha
gustado nuestra autopista, sefior Smith? jCuidado, disimulen que ahi viene
un francés! ;No estaremos desentonando en el concierto internacional?

Yo creo que tal vez no importa desentonar en un concierto que parece
dirigido por Mandinga.

Vale la pena intentar el camino dificil, el mas penoso, el mas largo pero
también el mas seguro. Es el camino de la verdad. El que quiera parecer
honrado, que lo sea. El que quiera fama de valiente, que se la gane a fuerza
de guapeza.

Y si queremos que el mundo piense que somos una gran nacion, sepamos
que lo mas conveniente es ser de veras una gran nacion.

Mientras llegan esos tiempos, podriamos empezar a fingir que no fingimos.

Los amantes desconosidos La sociedad de Amantes Desconocidos de Flores
fue tal vez la entidad mas secreta del barrio. Su misma naturaleza hacia
imprescindible la discrecion. Hace algunos afios, cada vez que alguien
recibia una carta de amor sin firma los hombres sabios no vacilaban en
atribuirla a la Sociedad. Era esto un error: siempre han existido enamorados
ocultos, sin que haga falta inventarlos.



Por otra parte, cabe razonar que la obra de los Amantes Desconocidos solo
pudo tener buen efecto en la medida en que no les fuera atribuida. Se
calcula que en los afios de su actuacion, la Sociedad fraguo mas de dos mil
historias de amor.

El procedimiento habitual era sencillo. Sin mayores ceremonias se elegia a
una persona cualquiera. La mayoria de las veces se trataba de solitarios,
melancolicos, desengafiados, aburridos o simplemente amigos a quienes la
entidad deseaba favorecer. El paso inmediato consistia en crear un amante
ficticio para la persona elegida. Un equipo de ingeniosos creativos se
encargaban del asunto. A los ingenieros les inventaban adolescentes
picaras. A las modistas de la calle Moron les dibujaban nobles arruinados.
A los Hombres Sensibles les hacian amantes romanticas y tragicas, pero
también muy pechugonas, que eran una verdadera delicia. Una vez
establecidas las caracteristicas generales del amante ficticio, se enviaba la
primera comunicacion. Asi, muchos hombres y mujeres de Flores
recibieron sorpresivas declaraciones anonimas que los llenaron de estupor.

Se transcribe a continuacion la carta que llevara el numero de orden 1114.

"Querido ingeniero Atilio D. Gallardo: Le escribo desde las tinieblas de mi
soledad. Le ruego que me disculpe si usurpo su preciosa intimidad. Pero
existe, mi querido ingeniero, un sentimiento dentro de mi que ya no puedo
dominar. Es preciso que usted sepa que lo amo, ingeniero. Usted no me
conoce... O para decirlo mejor: usted jamas ha reparado en mi. ;Quién
soy...? No creo que valga la pena que usted lo sepa. Digamos que me llamo
Luisa, aunque ese no es mi verdadero nombre. Algunos dicen que soy joven
y hermosa, pero tal vez exageran. Ah... si supiera, ingeniero, cuantas veces
he llorado por usted. Si supiera cuantas noches he despertado llorando y
pronunciando su nombre: Atilio.

En mi cuarto tengo un pequeiio retrato suyo que he recortado de la revista
"Temas de la construccion.”" Usted tal vez se ria de los delirios de una pobre
muchacha enamorada. Pero ya no puedo luchar mas contra mi corazon,
ingeniero. Quiero proponerle algo. Escribame. Cuénteme algo de su vida.
Desde luego, todavia no pienso revelar mi verdadera identidad, de modo



que debera usted dirigirse a Luisa, Casilla de Correo 32. Un beso
apasionado de su Luisa".

Después comenzaba la verdadera historia. El ingeniero respondia, Luisa
escribia otra vez, el ingeniero reclamaba un encuentro, Luisa se negaba... Y
entre carta y carta se iban conociendo e interesando cada vez mas. Por
supuesto, el encuentro no debia producirse jamas. Y esta es en verdad una
regla de oro de los amantes desconocidos, reales o ficticios. Toda relacién
debera girar alrededor de un encuentro futuro. Pero es fundamental el no
encontrarse nunca. Las razones se ven venir: todo amante desconocido es
perfecto. Tiene la cara que uno desea. Es, a nuestro capricho, morocho,
rubio o ambas cosas a un tiempo.

El amante desconocido no tiene defectos, no tartamudea, no fastidia con
cosas cotidianas. Pero hay una virtud fundamental: por no ser nadie es
también todas las personas del mundo. Si se comete el desatino de darle una
identidad cierta, el amante desconocido se achica, aunque sea un angel. Si
es alto, ya no podra ser petiso. Si es atlético, ya no podra ser enclenque. Si
es Juan, ya no podra ser Pedro. Si es Luisa, ya no podra ser Esther. Por
estos mismos motivos, la Sociedad de Amantes Desconocidos jamas
enviaba fotografias aunque si las reclamaba de sus beneficiarios.

La actividad de estos filantropos tenia por objeto combatir la soledad y la
desdicha. Y cabe sefialar que su accion despertaba en los vecinos del barrio
un sano espiritu de emulacion. Al conocer la existencia de enamorados
secretos, muchas personas descubrian dentro de si esa misma condicion. Y
asi, junto a los amantes de ilusion creados por la Sociedad, cundieron los
amantes secretos verdaderos.

En sus buenos tiempos, Manuel Mandeb se carteaba con cuatro amores
misteriosos. El pensador sospechaba que por lo menos dos eran obra de la
Sociedad, mas que nada, por el papel barato de las cartas. Pero sus
investigaciones lo llevaron a comprobar la existencia cierta de las otras dos.
Una de ellas resulto ser una compariera de un curso de guitarra que Mandeb
seguia penosamente. Cuando el hombre se presento ante ella con las cartas
en la mano, la chica rompi6 a llorar y huyo para siempre. La ultima de las



amantes secretas era — segun se supo mucho después — Beatriz Velarde, la
piba mas hermosa de Flores, de quien — a su vez — Mandeb era enamorado
secreto en otra coleccion de cartas. Pero estaba escrito que Manuel y
Beatriz no se amaran nunca. El ingreso a Amantes Desconocidos de un
grupo de redactores humoristicos y malévolos provoco una serie de
catastrofes que marcaron al decadencia de la Sociedad.

Estos profesionales, que perseguian uinicamente la diversion personal,
empezaron a enviar cartas a damas casadas y a urdir toda clase de intrigas
chuscas. De este modo consiguieron que la Sra. Aurora B de Gracia Vassari
se presentara a las cuatro de la mafiana con una vela en la mano en el fondo
del pasaje Trieste. Asimismo fueron los culpables de infinidad de divorcios,
rifias, peloteras y toletoles entre los matrimonios mas acrisolados de Flores.

Pero hay que mencionar un fendmeno curioso que les ocurria a casi todos
los miembros de la Sociedad. Conforme avanzaba la correspondencia con
los beneficiarios, muchos guionistas se enamoraban de verdad. La conocida
redactora publicitaria Luz Vasallo se volvio loca de amor por el poeta Jorge
Allen, cuyo caso atenido durante meses. Para evitar estas situaciones, las
autoridades de la entidad resolvieron una rotacion de guionistas. Pero el
resultado fue desastroso. Las cartas perdian coherencia y verosimilitud,
pues los redactores no alcanzaban a compenetrarse debidamente en su
funcion. Sobre el final de sus actividades Amantes Secretos recurrid al
teléfono. No fue una experiencia feliz. El lenguaje telefénico es menos
tolerante con la creacion artistica y — por lo demas — muchos guionistas
soltaban la carcajada en medio de las charlas, provocando cierta perplejidad
en el cliente.

El juego de los Amantes Desconocidos era sin duda apasionante. Pero
aunque admitia procesos mas o menos prolongados, al cabo terminaban por
extinguirse.

Nadie puede resistir mucho tiempo la tentacion de conocer. Todos, tarde o
temprano, exigen al consumacion del amor epistolar. Y asi terminaban
todas las historias. La mayoria de las veces con el silencio y el olvido. En
alguna ocasion, con encuentros mas bien destefiidos.



Ives Castagnino, el musico de Palermo, se encontro una vez con una dama
desconocida que le habia enviado cartas durante afios. Cuando la vio en la
esquina, se acerco y le dijo: — Buenas noches. Soy el desengafio.

Hoy ya nadie habla de los Amantes Desconocidos de Flores. Pero esta
entidad sin fines de lucro bien puede dejar en nuestro espiritu la sombra de
una idea. ¢ Por qué no convertirse uno en Amante Desconocido? ;Por qué
no ayudar con ilusiones a tantas almas solitarias que andan por la cuadra?

La vida esta poniéndose muy aburrida. Seria maravilloso recibir una
mafiana de estas una nota perfumada y llena de besos que viene de no se
donde.

Dejo la inquietud a tantos guionistas, redactores, poetas y literatos que
malgastan su tiempo jugando al billar.

Leyenda del volador de Flores Casi todos los hombres sensibles de Flores
conocian a Luciano, el volador.

Sabia atender un puesto de diarios en la esquina de Boyaca y la avenida.
Sus apologistas pretenden que levantaba quiniela, hecho que no le consta
para nada al compilador de estas historias. Por lo demas, a través de todos
los mitos de Flores, parece constante el afan de enaltecer el recuerdo de los
héroes, atribuyéndoles actividades relacionadas con el juego. Si es verdad
lo que se cuenta, Luciano volaba. Sus escasas fotografias nos lo muestran
liviano y magro, aunque carente de alas. Una de ellas, que suele utilizarse
como prueba de su don, lo registra al costado derecho de un grupo
Numeroso y sus pies aparecen en el aire, a una cuarta escasa del suelo. Los
escépticos atribuyen este efecto a un truco fotografico o bien a un pequefio
salto oportuno.

Sin embargo, la tradicion oral de Flores insiste en recordar los vuelos de
Luciano. Los mas viejos aseguran que, cuando nifio, descolgaba los
barriletes que se enredaban en los arboles y recobraba las pelotas que caian
en los techos del vecindario. Ya mayor, prefirié siempre los vuelos



nocturnos. Parece que el cielo sostiene mejor de noche y no se corre el
riesgo de llamar la atencion de los papanatas.

Excepcion hecha de los dias de lluvia o de granizo, Luciano prescindia de
los colectivos y taximetros. Un viajecito al centro le insumia apenas diez
minutos.

Solia aterrizar en las terrazas solitarias y bajar por los ascensores para evitar
el escandalo. Siendo volador, Luciano era discreto. Conocio -eso cuentan-
el secreto de todos los campanarios de Flores, se cruzé mil veces con las
brujas desnudas que sobrevuelan Belgrano y se saludé con los angeles
ociosos que se dejan llevar por los vientos.

Sus enemigos lo acusaban de robar higos y triciclos, para no hablar de las
lamparitas del alumbrado publico. Los aviones le producian terror, desde un
dia en que paseando por El Palomar, un pardo Avro Lincoln casi le arranca
la cabeza.

Manuel Mandeb ha sido el principal proveedor de anécdotas de Luciano. El
pensador arabe cuenta -por ejemplo- las desagradables consecuencias que
padecio a causa de su ignorancia del uso de la brijula y la posicion de los
astros.

Asi nos refiere que una noche que volaba hacia el estadio de Vélez Sarsfield
con la ladina intencion de colarse, equivoco el camino y descubrio las
fuentes mismas del rio Matanza. Encontr6 alli -sostiene Mandeb- grandes
poblaciones lacustres, semejantes a las que cundieron en Suiza hace
milenios.

Tomandolo por un dios, los inocentes pobladores lo agasajaron, le dieron a
beber hidromiel, le cedieron a una joven mas o menos doncella y le
obsequiaron una yunta de gallinas y un florero, inico de estos objetos que
aun se conserva.

Estos cuentos son muy sospechosos. Sospechosa también es la historia que
ubica a Luciano siguiendo una bandada de golondrinas hasta los tropicos o



aquella que hace referencia a la lucha con un condor bataraz. Cuando
comenzaron las calamidades en el barrio de Flores, Luciano decidio partir.
Las palomas azules con sus plumas de acero coparon el cielo de la barriada
y el volador sintio miedo.

Manuel Mandeb insiste en que antes de irse para siempre, Luciano le conto
el secreto de su increible destreza. Dice Mandeb que un mago extranjero le
concedio el don del vuelo, pero le hizo la siguiente prevencion: "Volaras,
Luciano, pero cuida que quienes lo sepan no escriban nunca tu historia.
Cuando alguien la lea, tu poder cesara definitivamente".

Esto explica que las hazafias de Luciano s6lo se hayan transmitido en forma
oral. Ninguno de los literatos de Luciano lo menciona jamas. Gracias a ello
Luciano habra seguido volando hasta el dia de hoy, lector impio, en que tus
ojos curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre.

La decadencia de la bolita Resulta dificil hablar sobre la desaparicion del
juego de la bolita sin entrar en espinosas controversias. Desde luego se trata
de un asunto complejo y puede ser examinado segun criterios muy
diferentes.

Las personas sencillas afirman simplemente que se trata de una decisién de
los chicos, arbitraria, inexplicable y — por lo tanto — indigna de ser
discutida.

Los psicélogos, antropologos, electrotécnicos y aun los contadores suelen
llamar la atencion sobre la influencia de otros entretenimientos de emocion
mas sostenida, como la television, el billar japonés, el cerebro magico o las
palabras cruzadas.

Los Refutadores de Leyendas niegan que haya existido jamas un juego
semejante y se oponen con argumentos inexpugnables al mito de la vieja
nifiez romantica.

Por el contrario, los Hombres Sensibles aseguran que la desaparicion del
juego de las bolitas es el resultado de una conjura universal.



Este punto de vista es muy interesante y vale la pena elucidarlo.

En su monografia Faltan Bolitas, el pensador de Flores, Manuel Mandeb,
plantea un interrogante que nos deja perplejos. Veamos.

"... Este juego parece haber empezado a languidecer en 1960. Pero puede
afirmarse que en ese momento ya hacia por lo menos cincuenta afios que se
jugaba. Entonces habia veinte millones de habitantes en el pais, y no era
demasiado audaz afirmar que, en el medio siglo de su auge, el juego de la
bolita habia sido practicado por diez millones de individuos en uno y otro
momento de sus vidas. Ahora bien: ¢ cuantas bolitas poseia cada ni~no
aficionado, como promedio? Digamos cincuenta. Multipliquemos:
cincuenta por diez millones. Son quinientos millones de bolitas. Bien,
volvamos al presente: alguno de ustedes ha visto una bolita en el ultimo
afo? Seguramente no. Yo pregunto: ; donde estan los quinientos millones
de bolitas? ; Quién las tiene? "

"Y no me digan que el tiempo las destruyo porque el viento y la lluvia no
son suficientes para destrozar una bolita... "

"...Las canchas han sido arrasadas y hasta pavimentadas, los hoyos fueron
rellenados, los jugadores se han visto tentados por otras disciplinas. Alguien
esta borrando todo vestigio del paso de las bolitas por esta tierra..."

Inspirado quizas en el trabajo de Mandeb, este texto pretende asentar las
reglas, la técnica y la estrategia de las bolitas. La tarea no es tan facil como
parece. A favor de la campafia desarrollada por los Refutadores de
Leyendas y Los Amigos del Olvido, casi nadie recuerda los reglamentos.
Por lo demas, todos sabemos que en cada cuadra habia matices en la
interpretacion de cada norma ludica.

No obstante, luego de la publicacion de esta nota, es probable que algun
pequeiio numero de Pibes Sensibles se ponga a jugar, aunque mas no sea a
modo de desplante ante el Universo.



I - LAS BOLITAS

Se trata de pequefias esferas, casi siempre de vidrio. Su diametro es
variable: las mas chicas se llaman piojos o pininas, las medianas son las
mas frecuentes y estan también las grandes o bolones, que suelen utilizarse
en el juego del Triangulo.

Afios taras podian reconocerse diferentes pelajes de bolitas. Las mas
hermosas eran las lecheras. En ellas predominaba el blanco, siempre
mezclado con algun otro color. Eran semiopacas, no se podia ver a través de
ellas y la variedad de disefios y combinaciones era enorme.

Estaban también las semitransparentes, de colores frios, casi siempre verdes
o azules. Eran como cachos de sifén. En el interior a veces se adivinaba un
filamento gelatinoso y mas bien repugnante. Salvo excepciones, eran unas
bolitas de porqueria. Sin embargo, la ultima generacion de nifios jugadores
solo conocio6 esas bolitas.

Las lecheras desaparecieron misteriosamente. Miles de personas jamas han
visto una. Las mas recientes son las llamadas bolitas japonesas mas livianas
que las convencionales, y totalmente inttiles para jugar. Su aspecto es el de
una esfera transparente con un papelito de color en su interior.

Todo nifio poseia una bolita preferida, que era la que utilizaba para jugar.

Se la llamaba puntera. El resto de las bolitas servia para pagar las deudas
provenientes del juego. Si acaso una racha adversa obligaba al nifio a
entregar la puntera, se le otorgaba a esta noble bolita el valor de cuatro o
cinco.



También pueden citarse — como curiosidad — las bolitas de barro, los
aceritos y hasta las de plastico (indefectiblemente ovaladas).

La identidad de los fabricantes de bolitas es un enigma. Nunca hubo
marcas, ni envases ni publicidad. Algo muy raro debe haber en todo esto.

II - EL JUEGO DEL HOYO Y LA

QUEMA

Pueden participar dos o mas jugadores, El juego tiene lugar en una cancha
de unos 5 metros de largo por 2 de ancho. La superficie de este terreno debe
ser de tierra, pareja y arida, tal como la de las canchas de bochas aunque no
tan blanda.

Es de buen gusto que un pequefio arbol se situe en uno de los costados.

En realidad, los mejores lugares para instalar canchas de bolitas son los
rectangulos de tierra que existen en las veredas del Gran Buenos Aires. En
la Capital, como se sabe, las veredas llegan hasta el cordon y los espacios
sin baldosas que rodean a los arboles son insuficientes. Por eso los chicos
de la Provincia han sido siempre mas diestros en este juego.

Hay cuatro lineas que limitan la cancha y una que la divide en dos, llamada
mita. En el centro exacto de una de esas dos mitades, se encuentra el hoyo.

Y aqui nos topamos con otro punto de discusién. Algunos prefieren excavar
el hoyo con una chapita de naranjin. Otros entierran una bolita y, después de
extraerla ensanchan el crater resultante. .os mas desaprensivos clavan el
taco en la tierra, y lo hacen girar, obteniendo de este modo enormes
cacerolas que desvirttan el caracter del juego.



Los jugadores se situan detras de la linea de salida, que es la linea mas corta
mas lejana del hoyo. Uno a uno van lanzando sus bolitas, tratando de
colocarlas en el lugar mas cercano al citado agujero. Esto es de capital
importancia, pues después del tiro de salida, el primero en jugar sera quien
se encuentre mas proximo al hoyo. De este modo, si uno observa que el
jugador anterior ha conseguido arrimar demasiado bien, mejor sera que no
trate de superar esa marca y busque los lugares mas seguros de la cancha.

El objeto del juego, aclaremos, es embocar en el hoyo y hacer impacto en
las bolitas de los contrarios (quema). Los jugadores quemados van
egresando del juego y pagando a quien los quemo. Cuando queda solamente
uno, termina la ronda y comienza otra.

Cada participante va evolucionando con su bolita conforme a una cierta
estrategia. Algunos persiguen a su presa y se van acercando cada vez mas,
aun a riesgo de quedar ofreciendo un blanco facil. Otros buscan siempre los
lugares lejanos y hacen tiros largos (es decir rugen). Si una bolita sale fuera
de la cancha debe permanecer en el lugar donde ha quedado para que los
otros jugadores le tiren, si asi lo desean. Al corresponderle nuevamente el
turno, el jugador podra efectuar su tiro desde cualquier punto de la linea
atravesada por su bolita al salir.

IIT -LABOLITA'Y EL. CANTO

Para obtener prioridades y anunciar decisiones o reclamar la vigencia de
ciertas reglas es necesario — en la bolita — pronunciar a voz en cuello
algunos conjuros predeterminados. Veamos una pequeiia coleccion de ellos.

Bolita cola: es en realidad la invitacion o desafio a jugar y también la
reserva del privilegio de tirar ultimo. También puede decirse Bolita cola, no
puntie, esclarecedora frase que indica que uno no tiene intenciones de



someterse a ningun punteo o arrimada previa, para establecer el orden de
salida.

Mita al medio, buena al tiro: canto que solo puede realizar el que tira ultimo
en la salida. Si el tipo considera que alguno de sus rivales esta demasiado
cerca del hoyo, le suelta el canto y le da el hoyo por embocado. Pero — eso
si —lo obliga a poner su bolita en la mita, expuesta a su disparo inicial.

Buen repe: ante la proximidad de la pared, se grita este conjuro para indicar
que si el impacto se produce de rebote, también sera valido. El canto
contrario es mal repe.

Pica paso: declaracion de voluntad que asegura la posibilidad de colocar
nuestra bolita a un paso de distancia, si un pique traicionero la pone a
merced del rival. Algunos nifios tahtres suelen retrucar de hormiguita, para
reclamar que el paso sea pequefio. Voladora, agrega, entonces el primer
ni~no. Y se manda un paso de cuatro metros. También puede aullarse pica
no paso.

Cuantas quiera: Como el jugador que emboca en el hoyo o realiza una
quema vuelve a tirar, muchos nifios proceden a sacudir tres o cuatro quemas
seguidas a la misma bolita, con el fin de irse acercando a otros objetivos.
Para poder hacerlo debe pronunciar las palabras que encabezan este
fragmento.

Corta, retira no garpa: salvedad con que el pequefio que va ganando anuncia
su derecho a abandonar el juego en cualquier momento, sin que este raje le

resulte oneroso.

Bien sonati: exigencia mas bien ranfafiosa, segun la cual se pretende que los
impactos hechos en nuestra bolita hagan ruido o no se paguen.

Mueve pajita, garpa bolita: pareado pentasilabo que es de lo ultimo y se
profiere cuando la bolita contraria esta en medio del pastito.

Existen infinidad de féormulas buena linea recorrida, hoyo antes de quema,



buena mengua, etc. Cuando se quieren evitar los reces que provocan estos
cantos, se juega a todas buenas, es decir, sin cantar.

IV - COMO EMPUNAR LA BOLITA

Para efectuar el disparo, debe colocarse la mano izquierda alzandose sobre
sus dedos en el punto exacto donde estaba la bolita. La mano derecha
descansara sobre la izquierda y empunara la bolita. Los zurdos haran
exactamente lo contrario.

Hay dos formas clasicas de tomar la bolita: la antigua, despreciada muchas
veces, y la moderna. En la primera la bolita se aloja detras del indice. En la
segunda, detras del mayor, sirviendo el indice como guia o mira.

Hay algo mas. Algunos pibes muleros suelen extender la mano hacia
adelante acercandose a la bolita del adversario. Esta demasia se conoce con
el nombre de ganfia o gafiote y es el origen de innumerables reyertas.

En este punto conviene aclarar la existencia de otros juegos de bolita: el
triangulo, el gayito, la troya, la cuarta. Pasaremos por alto la complicada
explicacion de sus reglas.

El pasto ya ha crecido sobre las canchas. Los chicos ya no tienen las
rodillas sucias. Los pantalones de medidas infantiles no tienen bolsillos. El
pavimento y las baldosas lo cubren casi todo. Mandeb quiza tenia razon.

Existe una conjura universal para impedir el juego de la bolita.

Alguien tiene que ocuparse de indagar las razones de este complot y — si es
posible desbaratarlo.



Y hay que encontrar los quinientos millones de bolitas perdidas.

Hace pocos dias, el autor de esta nota trato de dar con el frasco donde
guardaba unas pocas docenas. No estaba. Tampoco estaba la caja de las
chapitas, el album de figuritas ni el trompo ni los autitos con masilla.

Algo malo debe estar ocurriendo.

La decadencia de la amistad Muchos pensadores han creido notar que, en
estos tiempos, la amistad es mas un tema de conversacion que una actividad
concreta.

Por cierto, es relativamente facil encontrar personas dispuestas a componer
canciones sobre los amigos. En cambio es bastante dificil conseguir que
esas mismas personas le presten a uno dinero.

Segun parece, el sentimiento amistoso se halla en decadencia. Todos los
idas uno tropieza con canallas que lejos de preocuparse por la escasez de
amigos, se jactan de ella.

—Yo, amigos, lo que se dice amigos, tengo muy pocos, 0 ninguno — nos
gritan en la cara. Y no advierte que el sujeto esta esperando que lo feliciten
por semejante hazafa.

En los anos dorados de Flores, cuando alcanzaban su apogeo la
comprension, la poesia y el juego del codillo, también existian enemigos de
la amistad que preocupaban a los Hombres Sensibles.

Manuel Mandeb, el metafisico de la calle Artigas, colecciono algunas de
sus obtusas opiniones en un opusculo titulado maliciosamente L.os amigos.
Como ya es costumbre, transcribimos algunos parrafos.

"... La amistad debe nacer en la juventud o en la infancia. Nuestros amigos
son aquellos que aprenden junto a nosotros o, mejor todavia, los que viven
aventuras a nuestro lado. Y por lo general, la gente aprende y vive
aventuras en la juventud.



Después casi todo el mundo consigue algun empleo en casas de comercio y
ya resulta imposible adquirir conocimientos nuevos o pelearse con una
patota. "

"...A los once o doce anos, uno empieza a hartarse de la familia y encuentra
que los muchachos de la esquina son mucho mas divertidos que el tio Jorge.
Durante mas o menos una década nadie estara mas cerca de nuestro corazon
que esos muchachos. Y si uno quiere aprovisionarse de amigos, debe
hacerlo en ese periodo. Después sera demasiado tarde..."

Segun se aprecia, el criterio de Manuel Mandeb es interesante y tal vez
verdadero. Sucede que en cierto momento de la vida uno descubre que esta
rodeado de extrafios: comparieros de trabajo, clientes, acreedores, vecinos y
cuiiados. Los amigos de verdad estan lejos, probablemente encerrados en
circulos parecidos.

Algunos empecinados insisten en cultivar amistades nuevas. Los
matrimonios maduros se visitan mutuamente y desarrollan palidas parodias
de la amistad verdadera: se cuentan una y otra vez episodios antiguos,
vividos con los amigos viejos, que ya no estan. Cuando uno es joven no
cuenta historias a sus amigos: las vive con ellos. A pesar de estas sabias
reflexiones de Mandeb, existié en Flores una agencia destinada a ofrecer
amistad a los solitarios. Fue la celebre Proveduria de Amigos de Ocasion.
Sus fines de lucro eran innegables. Todavia hoy se recuerda su 'slogan’
publicitario: "Tenga un amigo desinteresado. Paguelo en cuotas".

Con solo acercarse al mostrador, el cliente ya notaba un clima amistoso y
amplio. Los empleados sabian como atacar.

—Buenas tarde. No sabes lo que me hizo esta mafiana la bruja de mi mujer.
Y a los treinta segundos uno se sentia entre amigos. Después, entre

palmadas, guifios, pellizcones y confidencias, los comerciantes iban
mostrando el amplio catalogo de la proveedora.



Tenian amigos silenciosos, dispuestos a escuchar cincuenta veces la historia
de una operacion. Amigos complacientes, siempre amables y elogiosos.

Amigos efusivos que saludaban con abrazos y se despedian a los gritos.
Amigos divertidos, ruditos en cuentos picantes y expertos en bromas
pesadas.

También se prestaba un servicio un tanto oneroso, especialmente para
personas encumbradas. Consistia en el alquiler de una cohorte de adulones
que acompafiaban al cliente a todas partes, se reian de sus chistes, aplaudian
sus ocurrencias y suscribian con entusiasmo cualquiera de sus
pensamientos.

Precediendo a esta comparsa, solia marchar un corneta, que abria la puerta
de los bares y asomando la cabeza gritaba:

—Ahi viene el doctor Del Prete...!

El trabajo se hacia tan bien, que muchos de los contratantes ya no podian
prescindir de el nunca mas. Muchos profesionales del barrio extinguieron su
fortuna pagando este servicio de la agencia.

Un asunto que molestaba a los clientes era el rigor de los Amigos de
Ocasion en sus horarios. Cuando vencia el plazo estipulado, se terminaba la
amistad. Sin saludar, los contratados daban media vuelta y se iban, muchas
veces interrumpiendo una carcajada o librandose bruscamente de un abrazo
fraternal.

Sin embargo, hay que admitir que algunos aspectos del funcionamiento de
la Proveduria eran bastante nobles.

Por ejemplo, la Seccion Nifios permitia que los padres eligieran a los
amigos de sus hijos, sin correr riesgo alguno.

Para ello se contaba con un numeroso plantel de chicos e incluso enanos,
adiestrados en diferentes actitudes.



Segun el gusto paterno, podian encontrarse pibes atorrantes para avivar a
los pequeiios pelandrunes, nifios estudiosos para estimular a los adoquines,
y criaturas educadas y juiciosas para serenar a los mas piratas.

Desde luego, no pudo evitarse que muchos chicos se resistieran a la
decision de los padres. Asi se oian con toda frecuencia en Flores frases
como esta:

—Camine a jugar con los amiguitos que le alquilo su padre, caramba...!

Asimismo existia un departamento para Damas, con un amplio surtido de
chimentos. Algunos malintencionados decian que las mujeres no
contrataban amigas, sino enemigas, pero ese es otro asunto.

El fracaso mas estruendoso fue el de la seccion Amistades Mixtas. Nada
cuesta razonar que los caballeros que solicitaban amigas escondian casi
siempre otras intenciones. No se espante el lector pensando que nos
internaremos en un tema tan manoseado como el de la amistad entre la
mujer y el hombre. Vale la pena — eso si — recordar lo que dijo Manuel
Mandeb a una amiga suya, tal vez alquilada en la proveduria.

—Vea. Yo puedo ser su amigo si usted quiere. No tratare de seducirla ni me
pondré romantico ni le haré propuestas indecorosas. Pero sepa que yo
necesito que exista un amor potencial. Me resulta indispensable que exista
una posibilidad en un millén de que algo surja entre nosotros. Le aclaro que
es probable que si se da esa circunstancia yo salga corriendo. Pero es
unicamente en virtud de esa remotisima chance que yo estoy aqui oyendo
su conversacion como un imbécil.

Los Hombres Sensibles nunca fueron buenos clientes de la agencia Amigos
de Ocasion. Quiza porque sus presupuestos eran muy humildes. O a lo
mejor porque les gustaba que los quisieran gratis. En cualquier caso, los
muchachos del Angel Gris tenian un criollo pudor en estas cuestiones. Para
ellos andar declarando publicamente el grado de amistad que sentian por
alguien era cosa de afeminados. Manuel Mandeb pasaba largas horas en la



esquina de Artigas y Moréon fumando con Jorge Allen, el poeta. Muchas
veces ni se hablaban. Se contentaban con saber que el otro estaba alli.

Ya en su ultima etapa, la proveduria empez06 a ofrecer viejos amigos.

En un principio la idea consistia en rastrear — a pedido del cliente — el
paradero de personas ausentes y lejanas. Pero como advirtieron que la tarea
era demasiado complicada, resolvieron que era mas facil inventar antiguas
amistades que rescatarlas del pasado.

Se preparo entonces un magnifico grupo de viejos mentirosos que ante la
entrada de algin candidato de cierta edad, fingian reconocerlo y le soltaban
cuatro o cinco recuerdos para ir tomando confianza.

Esta seccion trabajaba mucho en las cenas anuales que suelen realizar los
ex-alumnos de los colegios. Su mision consistia en ir reemplazando a los
fallecidos y mantener siempre firme la concurrencia.

Asi, en cierta reunion de egresados del Colegio Nacional Nicolas
Avellaneda, promocion 1921, se dio el curioso caso de que ninguno de los
asistentes habia pisado jamas ese establecimiento, lo que no les impidio
evocar a profesores, reirse de pasadas travesuras y brindar por encuentros
futuros.

Con el tiempo, la actividad de la agencia fue amenguando. Contribuyo a
este hecho cierta mala prensa que siempre tiene la amistad entre los
espiritus escépticos. En Flores, y en todos los barrios, se contaban leyendas
sobre las traiciones de los amigos y sobre las ventajas de la soledad.
Todavia en nuestro tiempo hay personas que se complacen en declarar que
los perros son mas leales y sinceros que los humanos. Cabe sobre esto una
pequefia reflexion.

Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero esto no es en realidad
una virtud del animal. Ocurre simplemente, que la modica organizacion
mental del perro le impide realizar procesos tan complicados como una
estafa. Es decir: los perros no pueden traicionarnos, por la misma razén que



no se les permite escribir novelas.

Hoy cuando ya no existe la Agencia Amigos de Ocasion, vale la pena
preguntar — se Si no sera necesario inventar algo para reemplazarla.

Sera dificil, desde luego. Nadie podra rescatar a los amigos perdidos. Poco
podra hacerse para librarnos de los desconocidos que llenan nuestro tiempo.
En todo caso, cada uno de nosotros debera cuidar lo poco que tenga. Sin
componer canciones ni escribir poemas. Se trata unicamente de sentarse un
rato en la vereda o de matear en silencio con los que estan mas cerca de
nuestro espiritu.

Si uno no tiene ya a los de antes, cabe decir que tal vez existen en el mundo
amigos viejos a los que todavia no conocemos.

Yo mismo, las otras noches resolvi salir de mi encierro y lleno de ilusiones
me encamine a cierta esquina que conozco. Tenia ganas de fumar en
silencio junto a tres o cuatro sujetos que se estacionan en ese lugar.

Pensaba ademas cosechar algin guifio amistoso después de estos afios en
que estuve tan ocupado.

Pero algo raro debe haber sucedido, porque no habia nadie.

La conspiracion de las mujeres hermosas Cuando Jorge Allen, el poeta, se
cruzaba con alguna mujer hermosa, caia en el mas hondo desasosiego.

Esta muchacha no sera para mi — pensaba mientras la veia doblar para
siempre la esquina.

Es que cada mujer que pasa frente a uno sin detenerse es una historia de
amor que no se concretara nunca. Y ya se sabe que los hombres de corazon
sueflan con vivir todas las vidas.

En ocasiones especiales, Allen usurpaba el tranco de las mas buenas mozas
para decirles algo.



—Vea: si no me conoce, no podra usted darse el lujo de olvidarme.

Pero casi siempre ocurria lo mismo. Las pibas de Flores no mostraban el
menor interés en olvidar o recordar al poeta.

Cabe ahora mismo salir al paso de la suspicacia general, aclarando que
Allen era un joven de grata y recia figura. Ademas era muy versado en
amorosas cuestiones. En verdad, casi no se ocupaba de otra cosa.

Una tarde, envenenado por la fria mirada de una morocha en la calle
Bacacay, el hombre tuvo una inspiracion: sospecho que la indiferencia de
las hembras mas notables no era casual. Adivino una intencion comun en
todas ellas.

Y decidi6 que tenia que existir una conjura, una conspiracion. El la llamo
La Conspiracion de las Mujeres Hermosas.

Allen nunca fue un sujeto de pensamientos ordenados. Pero su idea intereso
muchisimo a las personas mas reflexivas del barrio de Flores. El primer
fruto que se recuerda de estas inquietudes fue la memorable conferencia en
el cine San Martin pronunciada por el poligrafo Manuel Mandeb.

Su titulo fue "De las mujeres mejor no hay que hablar" vale la pena
transcribir algunos parrafos conservados en la dudosa memoria de
supuestos asistentes.

"...Nadie puede negar el poder diabolico de la belleza. Se trata en realidad
de una fuerza mucho mas irresistible que la del dinero o la prepotencia.
Cualquiera puede despreciar a quien lo sojuzga mediante el soborno o el
temor. Por el contrario uno no tiene mas remedio que amar a quien le
impone humillaciones en virtud de su encanto. Y esta es una tragica
paradoja. "

"...Las mujeres hermosas de este barrio conocen perfectamente la calidad
de sus armas y las utilizan con el tnico fin de provocar el sufrimiento de los



hombres sensibles. Ostentan su belleza y sin embargo no permiten que uno
la disfrute.

Cuentan dinero delante de los pobres. Esta perversa conducta no puede ser
inconsciente. Obedece, sin duda a un plan minuciosamente pensado. "

"...Cada vez que me acerco a una sefiorita para presentarle mi respeto. no
recibo otra cosa que gestos de desagrado, gambetas ampulosas y aun
amenazas de escandalo. Ya no se puede ceder el paso a una dama sin que se
sospeche que esta por permitido perpetrarse una violacion."

Desde la cuarta fila, un grupo de colegialas le retruco al conferenciante,
llamando su atencién acerca del comportamiento de los conductores de
camionetas. Opinaban las nifias que estos profesionales, mas que requerirlas
de amores aprecian proponerse insultarlas.

Este que escribe opina que la objecién es interesante. Con toda frecuencia
se ven por las calles individuos que lejos de postularse como admiradores
de las sefioritas que se les cruzan, proceden a agraviarlas con frases puercas.

Aqui surge un tema polémico. ;En qué consiste el piropo? ¢Cual es su
objeto y esencia?

Algunos sostienen que se trata de un genero artistico: Un hombre ve a una
mujer, se inspira y suelta parrafos. No existe la esperanza de una
recompensa, basta con la satisfaccion de haber cumplido con los duendes
interiores.

Si este es el criterio correcto, la actitud de los conductores de camionetas es
perfectamente comprensible. Tal vez quepan reparos de indole académica.
Se puede opinar que es artisticamente superior un madrigal que un
manotazo, pero ambas expresiones se encuadran rigurosamente en la
definicién que se ha sugerido anteriormente.

Otra corriente — menos desinteresada — piensa que todo piropo manifiesta la
intencion de comenzar un romance. Vale decir que se espera de la dama que



lo recibe una respuesta alentadora.

Dificil sera — por cierto — que alguien obtenga una sonrisa a cambio de una
groseria. El asunto es apasionante y fue desarrollado por el propio Mandeb,
mucho después, en un libro que se llamo "La objecién de las colegialas”,
titulo que despert6 un equivocado entusiasmo entre los conductores de
camionetas.

Pero volvamos a la conferencia.

Manuel Mandeb presento durante su exposicion a un italiano y a un
brasilefio, quienes — dificultosamente — expresaron que, en sus paises, los
idilios se concertaban en forma rapida entre personas desconocidas y que
muchas veces bastaba con leves gestos para entenderse bien.

Curiosamente, el propio conferencista desautorizo a sus invitados.

"...Esta muy bien reclamar la tolerancia de las sefioritas. Pero todo amorio
debe presentar una cantidad razonable de escollos. Para serles franco, no
quisiera saber nada con una mujer capaz de entreverarse en dos minutos con
un tipo como yo."

La conferencia termino en un tumulto. Varias conspiradoras asistentes
empezaron a quejarse de recibir propuestas indecorosas de los caballeros
vecinos. Probablemente se trataba de conductores de camionetas.

Los Refutadores de Leyendas hicieron oir su voz algunos dias mas tarde.

En una de sus habituales reuniones manifestaron que no creian en la
posibilidad de la conspiracion. El argumento de los racionalistas merece
consideracion: segun ellos las mujeres hermosas se odian entre si y es
inconcebible cualquier tipo de acuerdo. Declararon también que es falso
que esta estirpe no haga caso de los hombres: todos los dias uno ve
hermosas muchachas acompanadas por algun sefior.

Ya en el colmo de la locura, los Hombres Sensibles contestaron que alli



estaba el punto: el sefior que acompaiia a las mujeres hermosas es siempre
otro y esto provoca aun mas tristeza que cuando uno las ve solas. No seria
extrafio que estas damas y sus acompafianates no fueran sino incubos y
sucubos que recorren el mundo para ser dique a las almas sencillas.

Ives Castagnino, el musico de Palermo, razonaba de este modo: si el
proposito de las mujeres terribles es hacer sufrir a los hombres, tienen dos
maneras de lograrlo: 1) No viviendo un romance con ellos. 2) Viviéndolo.

Segun parece, al musico lo aterrorizaba mucho mas la segunda posibilidad.

Como puede suponerse, las mujeres hermosas consultadas negaron siempre
la existencia de la conjura. De cualquier modo, hay que reconocer que la
encuesta no fue demasiado amplia. En primer lugar, las sefioritas
entrevistadas desconfiaban de los encuestadores y pensaban — con toda
razon — que trataban de seducirlas. Y por otra parte resulta una verdadera
ingenuidad que, quienes son capaces de una gesta tan oscura, se presten a
revelar el secreto precisamente a sus victimas.

Como suele ocurrir en estos casos, el tema de discusién se bifurco
innumerables veces y tomo el rumbo de los tomates.

Hubo quienes pidieron que se aclararan los limites de la hermosura para
saber cabalmente quienes eran las mujeres que alcanzaban esa categoria.

La cuestion es ardua, como todo juicio estético. Se pueden tener en cuenta —
quiza — algunos indicios. Se dice que si una dama es muy linda, las demas
la tendran por tonta. Pero no puede tomarse este lugar comin como
precepto, pues es cosa evidente que existen mujeres que, siendo tontas, son
al mismo tiempo feas. Inclusive hay gente que sostiene haber conocido
sefioritas hermosas e inteligentes, lo cual para mi gusto es demasiado.

El asunto se torna todavia mas complejo a causa de la accion de los
Agrandadores de Loros, unos caballeros mas bien babosos que con halagos
y falsedades consiguen que ciertos bagayos se crean la reina del corso.



Asi, los hombres de corazon llegan a padecer la violencia de verse
rechazados por damas que jamas pensaron seducir. La tarea de los
Agrandadores ha ido muy lejos y ha llegado incluso a las tapas de las
revistas y avisos de publicidad, donde se proponen a la admiracion de la
gente de toda clase de pescados con disfraz de Colombina.

Pero los Hombres Sensibles siempre supieron cuando se hallaban ante la
presencia de una mujer hermosa. Sentian lo que Mandeb describia como
una patada en el corazén. Y no se equivocaban nunca.

A decir verdad, jamas se alcanzaron a reunir pruebas convincentes sobre la
existencia de la conspiracion. Pero sus efectos se siguieron padeciendo.

Pese a todo, Allen, Mandeb y todos sus amigos siguieron recorriendo las
esquinas haciendo fuerza para creer que detras de alguna puerta iba a

aparecer la mujer que les salvaria la vida.

Por suerte para los muchachos, hubo siempre entre las dilas conjuradas
algunas Traidoras Adorables.

Naturalmente toda traicion tiene su precio y muchas veces la exigencia era
el amor eterno. Los Hombres de Flores pagaban una y otra vez este arancel.

La denuncia de Jorge Allen ya ha sido olvidada en el barrio del Angel Gris.

Pero aunque nadie converse sobre el asunto, basta con asomarse a la puerta
para comprobar que las cosas siguen como entonces.

Alli estan las mujeres hermosas en Flores y en toda la ciudad, gritando con
sus miradas de hielo que no estan en nuestro futuro ni en nuestro pasado.

Alli esta la abominable secta de las Chicas con Novio, poniéndonos ante la
espantosa verdad de que siempre hay un hombre mejor que uno.

El camino para derrotar a esta muralla es largo y penoso, pero seguirlo es
deber de los criollos arremetedores.



No hay mas remedio que quererlas a pesar de todo. Y mas todavia, tratar de
que a uno lo quieran. Esta segunda labor es especialmente complicada y
puede llevar la vida eterna. Consiste — por ejemplo — en ser bueno, aprender
a tocar el piano, convertirse en héroe o en santo, estudiar las ciencias,
comprarse una tricota nueva, lavarse los dientes, ser considerado y tierno y
renunciar a los empleos nacionales.

Una vez hecho todo esto, ya puede el hombre enamorado, pararse en la
calle y esperar el paso de la primera mujer hermosa para decirle bien fuerte:

—He sufrido mucho nada mas que para saber su nombre.

Seguramente, la tipa fingira no haber oido, mirara al horizonte y seguira su
camino.

Pero sera injusto.

La Academia del Humor en Flores LLos Hombres sensibles de Flores
gustaban del humor, pero hasta por ahi nomas. En el fondo sospechaban que
la risa suele esconder la cobardia. Y sentian que los momentos
verdaderamente grandes de la vida no soportan bien las payasadas.

Algo de razon tenian: muchas veces una gracia oportuna sirve para evitar
una confesion o un beso. L.os chuscos timoratos provocan la sonrisa de sus
enemigos para ahorrarse las trompadas.

Ser chistoso no es sencillo, pero es mucho mas seguro que ser valiente. De
todos modos, los muchachos del Angel Gris saludaban con sus mejores
risotadas las ocurrencias felices, desde la ambiciosa paradoja hasta el
modesto coscorron subrepticio.

Poco a poco, la destreza humoristica acabo por generar — ya que no el
respeto — al menos un cierto prestigio mundano que permitia el ingreso
gratuito a los asados, cumpleafios, tertulias y bautizmos del barrio.



Naturalmente, cuando las muchedumbres alcanzaron a vislumbrar las
ventajas de poseer una técnica festiva, surgieron por todas partes jovenes
aspirantes que se postulaban para referir la historia del paisano que estaba
apurado por ir al fondo.

La Academia del Humor en Flores ofrecié conocimientos ordenados y
oportunidades profesionales a muchisimos simpaticones. La entidad
alcanzo a acufiar un estilo austero y cachador, aun hoy reconocible en
renombrados locutores, periodistas, dibujantes, escritores, actores, o
simples vivillos particulares.

Macedonio Fernandez decia que el humor es sorpresa intelectual.

La frase no define el genero, pero lo ejerce. Y es también una amable
recomendacion de lo imprevisto. En este sentido, los profesores de la
Academia insistian en que la chanza debe ser esporadica. E1 humorista que
tiende trampas cémicas cada dos frases termina dejando en el publico una
saciedad mental de la que no se sale sino merced al aburrimiento.

En las clases se ensefiaba a mantener largos periodos de calma y seriedad,
que no eran sino el fondo oscuro destinado a resaltar el brillo de una
brevisima donosura.

Cuanto mas avanzaba el alumno en los cursos, mas paciente se volvia y mas
extensos eran los espacios sin morisquetas.

Por cierto, algunos discipulos llevaron este criterio al extremo. A veces
escribian largas novelas de aventuras que no eran mas que el pretexto para
un solo chiste. Y en ciertos casos, ya por olvido, ya por decision artistica, se
omitia redondamente toda broma.

Acaso muchas de las obras que hoy leemos con inocencia no sean otra cosa
que la desmesurada preparacion de un chiste genial abolido a ultimo

momento.

El ambiente de la Academia era severo y protocolar. El trato de los



maestros evitaba cualquier gesto familiar o amistoso. Me permito notar en
esta conducta un rasgo de inteligencia fenomenal: el efecto de una gracia es
tanto mayor cuanto mas adusta es la circunstancia en que se la formula.

Una simple pedorreta puede ser gloriosa durante el discurso de un
escribano. El mismo recurso en una cena de egresados o en un estadio de
fatbol resulta apenas una groseria.

Durante los primeros afios de cursos, se procuraba alejar a los alumnos de la
tentacion de la ocurrencia facil. Quienes se dejaban arrastrar padecian
severos castigos, cuando no la expulsion lisa y llana.

Los apuntes y textos de la Academia que han llegado hasta nosotros
presentan largas listas de recursos humoristicos desaconsejados. Un extenso
capitulo rechaza el doble sentido, que consiste en exponer sobre un objeto
cualquiera como si en verdad se hiciera referencia a una parte
comprometida del cuerpo humano: "Sabroso es el pan dulce de su
hermana."

También se prohibia el anacronismo, los juegos de palabras, los guifios
entre paréntesis, las rimas con los apellidos, las bromas sobre politicos
indoctos, los nombres zafados en japonés y el desafio de adivinar como le
dicen a este o a aquel funcionario.

Al final de las recomendaciones nos espera una frase edificante: "Conviene
no utilizar estos mecanismos vulgares, salvo que uno sea un genio, lo que
en verdad no ocurre casi nunca."

Circulaba entre los aprendices un cuaderno de ejercicios muy curioso.

Contenia numerosos comienzos de relatos humoristicos que los alumnos
debian completar seguin su imaginacion. Veamos algunos:

COMPLETAR LOS SIGUIENTES



CUENTOS VERDES

1) Conversan en el infierno un aleman, un japonés y un argentino. El
aleman declara:

—Yo estoy aqui porque asesine un vecino. 2) Una pareja de novios se
encuentran en un zaguan. En el mejor momento aparece el padre de la
muchacha y dice:

—Pero ;qué es esto?
Un inspector llega a un colegio y comienza a interrogar a los nifios.
—A ver, tu... ;qué piensas ser cuando seas grande?

Las invenciones de los alumnos jamas eran aprobadas, Al final del
cuaderno y después de infinitas frustraciones, el joven postulante
comprendia o recibia por escrita una nocion fundamental: el mundo no
soporta ya los cuentos verdes.

Tal vez la asignatura mas importante de los cursos de la Academia haya
sido "Vida Humoristica." La idea era producir situaciones graciosas reales,
mas alla de las creaciones artificiosas. Se cuenta que el ruso Salzman llego
a ocupar esta catedra. Para cumplir con sus trabajos practicos, los discipulos
recorrian la barriada auspiciando el estallido festivo: soltaban chanchos en
las ceremonias nupciales, se burlaban de los comerciantes extranjeros para
provocar insultos en cocoliche, se fingian manfloros en los trenes, gritaban
pidiendo socorro en los probadores de las sastrerias, hacian pelear a los
chicos y simulaban perpetuas indecisiones en los mostradores de las
heladerias.

Parece que el propio Salzman fiscalizaba estas tareas situandose en lugares
estratégicos y haciendo — cada tanto — alguna correccién o sugerencia.



El humor politico es — dicen algunos — un pasatiempo intelectual que
consiste en burlarse de los peronistas.

Sin embargo, en la Academia, la materia era dictada por el profesor Ricardo
Bermudez, hombre que pertenecia a esta corriente.

Desde el principio, Bermudez trato de establecer que para hacer una chanza
inteligente cualquier partido es bueno. Asi llego a contar un dia que los
democratas progresistas levantan el piso del parquet de sus casas para hacer
asados. El efecto de esta creacién fue practicamente nulo.

Pese a todo, hay que declarar que hubo en sus ensefianzas algunos modestos
aciertos.

Refuto — por ejemplo — el viejo postulado segtin el cual es imposible hacer
humor oficialista.

El humor — sostenian los ortodoxos — implica siempre la degradacion de un
valor. Por lo tanto, toda accion humoristica sera siempre en contra de algo.
De aqui se infiere la imposibilidad del chiste a favor del gobierno o del
orden vigente.

Los argumentos contrarios de Bermudez son tan sencillos que su exposicion
no produce el menor orgullo artistico:

"...Es cierto que el humor se hace siempre en contra de algo, como ya lo
sospecho Platon. Para hacer humor oficialista bastaria entonces con burlarse
de la oposicion."

En efecto, la presentacion del inconformismo y el descontento como
estados espirituales ridiculos y aun fraudulentos, propugnaba
indirectamente la admiracion del pensamiento establecido.

De hecho, hoy en dia, nuestros mejores humoristas son honradamente
oficialista, tal vez por razones parecidas a aquellas que llevaban a los



Hombres Sensibles a desconfiar del humor.

La Academia del Humor de Flores poseia también un registro de patentes
que permitia a los ingeniosos del barrio preservar la propiedad de sus
creaciones.

La oficina atendia dia y noche, pues ya se conoce la quisquillosidad de los
inventores de bagatelas.

De todos modos, y a pesar de los minuciosos tramites, nunca faltaban
chistosos que se sentian despojados por alguien. Esto ocurre todavia en
nuestro tiempo: cada vez que surge un programa exitoso o una nueva
publicacion de humor, muchos de nuestros conocidos declaran haber tenido
la misma idea mucho antes.

El poligrafo Manuel Mandeb — que jamas registro nada — despreciaba a los
supuestos damnificados. Oigamos sus gritos:

"Solamente pueden robarse las ideas pequefias, las minucias que caben en
un bolsillo. Las grandes creaciones son incomodas de llevar y no estan al
alcance de los descuidistas. Cualquiera puede hacerse con el slogan de un
nuevo calzoncillo; la teoria de la relatividad — en cambio — es de usurpacion
casi imposible."

"Convendra entonces tener ideas grandes, o en todo caso, procurar que
nuestras ocurrencias estén pegadas a nosotros de un modo tan intimo y
estrecho que nadie pueda arrancarnoslas del alma. Si quieren saberlo, yo
soy mis ideas, y quien me las robe, habra de llevarme también consigo."

Pero las idea de que las ideas no se roban le fue robada a Mandeb. El
abogado Gerardo Joseph la expuso como propia en una conferencia titulada
La Sustraccion de Ideas. Se dice que Mandeb se presento ante el charlista y
le dijo:

—Vea, mi amigo, al oirle exponer mis reflexiones penso que yo mismo
disertaba.



Usted era yo y es tal vez por eso que no le rompo los dientes de una
trompada.

Pocos alumnos alcanzaban los cursos superiores de la Academia. Alli se
ensefiaban el arte del ejemplo absurdo y sin embargo riguroso, la exquisita
discordancia entre la forma y el contenido, la nobleza del renunciamiento
artistico, y los divertidos desperfectos de la razon.

También se ensefiaba musica, poesia, pintura y teatro, porque sin un genero
que lo contenga el humor no es nada.

"Lo nuestro es sal — decian los maestros — y aunque la comida sin ella es
desagradable, mucho peor es comer la sal sola."

En los ultimos tramos de la carrera los aspirantes se tornaban melancolicos
y casi nada los hacia reir. Tal vez la persecucion de la gracia es un camino
demasiado duro.

Nadie alcanzo jamas el titulo de Humorista Diplomado. Pero la no
obtencion de esa jerarquia era precisamente el proposito final de la entidad.

Se trataba quiza de aprender a no reirse o mejor todavia a reir sin olvidarse.

Asi despojado de toda pretension, purificado de su hambre de risa, el
aspirante podra apuntar algun garbanzo.

La gracia nunca se presenta ante quien la busca demasiado.

La Academia de Flores se fue con los tiempos dorados. Algunos siguen hoy
sus rigurosos preceptos. Otros no.

Historia de la manzana misteriosa de Parque Chas Existe en el barrio de
Parque Chas una manzana acotada por las calles Berna, Marsella, L.a Haya

y Ginebra. No es posible dar la vuelta a esa manzana.

Si alguien lo intenta, aparece en cualquier otro lugar del barrio, por mas que



haya observado el método riguroso de girar siempre a la izquierda o
siempre a la derecha.

Muchos investigadores han intentado la experiencia formando grupos
numerosos. Los resultados han sido desalentadores. A veces sucede que el
paseante sigue en la misma calle aun después de doblar una esquina.

En 1957, un grupo de exploradores franceses desemboco6 inexplicablemente
en la estacion de Villa Urquiza.

Urbanistas catalanes probaron suerte formando dos equipos y partiendo
cada uno en direccion opuesta. En cualquier manzana de la ciudad es fatal
que los grupos se encuentren en la mitad del recorrido. Pero en este lugar no
sucede tal cosa y hasta se han dado casos en que un equipo alcanza al otro
por detras.

Los mas pertinaces han realizado excursiones a través de los fondos de las
casas, con el resultado de aparecer siempre dejando a sus espaldas calles
que no habian cruzado jamas.

En estas experiencias se descubrié que muchos vecinos son incapaces de
indicar en qué calle viven. Asimismo existen casas que no dan a ninguna
calle.

Sus habitantes se alimentan de sus propios cultivos o de lo que
generosamente les pasan por sobre las medianeras.

Los taxistas afirman que ningtin camino conduce a la esquina deAvalos y
Cadiz y que por lo tanto es imposible llegar a ese lugar.

En realidad, conviene no acercarse nunca a Parque Chas.
Gomez Re, el transformador del tango El arte nuevo -decia Ortega- es

impopular por esencia. Y no es que las muchedumbres no gusten de él.
Sucede en verdad que no lo entienden.



Al parecer, los géneros de vanguardia van dirigidos a una minoria
especialmente educada. Por eso despiertan irritacion en la masa.

Cuando a uno no le gusta una obra, pero la ha comprendido, se siente
superior a ella y no hay motivo de encono. Pero cuando el disgusto que la
obra provoca nace de no haberla entendido, queda uno como humillado, con
una sensacion de inferioridad que necesita compensarse con muestras de
indignacion.

Hasta aqui Ortega y Gasset. Ya sin su ardua ayuda, podemos sospechar que
muchos artistas aspirantes, habiendo comprendido los argumentos
sobredichos, buscan la incomprension como si se tratara de un valor
estético. En ciertas circunstancias no es mala idea: muchas veces la
desorientacion de los pajarones es sefial de que se esta recorriendo el
camino correcto.

Sin embargo, buscando alejarse del entendimiento general, hay quienes se
extravian en los distritos del mamarracho.

No es muy audaz colocar el tango en el molde de estos criterios. L.os tangos
nuevos también son impopulares. El publico y la critica han dividido su
opinién entre una minoria que los acepta y una mayoria que lo odia. Asi se
ha generado una de las polémicas mas aburridas de la historia del
pensamiento humano.

En los anos dorados del barrio de Flores, las almas sencillas disfrutaban los
tangos sin analisis, sin doctrina y sin militancia. Un joven escuchaba Suefio
Querido y se quedaba tan fresco, sin otras cavilaciones que las que podia
sugerirle la modesta letra.

Después, los Refutadores de Leyendas hallaron que los viejos tangos
perjudicaban la pavimentacion general y el funcionamiento de los motores
eléctricos.

—La velocidad de los modernos medios de transporte exige la creacion de
tangos adecuados -sefialaban.



Ya se sabe que algunos sectores de la poblacién -los farmacéuticos, por
ejemplo- son muy sensibles a las alegorias con aviones y carretas; por eso
aceptan con entusiasmo transformar su alma cada vez que se extiende la red
de subterraneos.

En los bailes y teatros, los Refutadores interrumpian a los cantores para
preguntar qué sentido tenia llorar el amor perdido en un mundo en el que
existe la licuadora.

Lo extrafio del caso es que estas argumentaciones fueron aceptadas por los
artistas tangueros con resignacion y vergiienza. Muchos de ellos procuraron
entonces situar sus obras -y hasta sus personas- a la altura del progreso con
un entusiasmo menos adecuado para el arte que para las Sociedades de
Fomento.

Sin embargo -como siempre ocurre- el verdadero artista aparece por la
puerta menos prometedora.

Vale la pena que recordemos hoy a Néstor Gémez Re, el transformador del
tango.

En realidad, era un musico corriente que vivia en la calle Fray Cayetano.

Tocaba el bandoneodn con cierto decoro y dirigia un modesto sexteto. Tal
vez el demasiado trato con estudiantes de derecho, psicologos, operadores
de radio y anestesistas acab6 por avergonzarlo de su profesion. Cuando los
primeros musicos proclamaron la nueva fe transformadora, él se entreg6
apasionadamente a ella. Es posible que al principio no comprendiera
demasiado: cuentan que se limitaba a ocultar y disimular el tango que
tocaba, con habiles circunloquios musicales. El publico inocente recibia
aquellas creaciones como adivinanzas. — jEs "El esquinazo"...!

—No hombre...;"El Torito"...!

—Para mi, es "Corralera"...
bl



Pero con el tiempo, Gomez Re encontr6 su propia forma de romper con las
formas establecidas.

Viendo que casi todos los creadores novedosos competian en el
bizantinismo de los arreglos musicales, él pensoé en la posibilidad de hacer
arreglos en las letras.

No suponga el lector sencillas correcciones de los versos menos felices. La
innovacion iba mucho mas lejos.

Por empezar, al cantor convencional se le agregaba un coro que comentaba
o glosaba la accion central del relato tanguero, siguiendo lineas musicales
de contrapunto, o aprovechando pasajes, contestaciones, partes de violin o
meros firuletes caprichosos.

MI NOCHE TRISTE:

Cantor solista: Percanta que me amuraste Coro: Sin ninguna razén Conator
solista: En lo mejor de mi vida Coro: En plena juventud Cantor solista:
Dejandome el alma herida y espinas en el corazoén...

Coro: Mi pobre corazén y lo que es mas...

Cantor solista: Sabiendo que te queria, que vos eras mi alegria y mi suefio
abrasador Coro: Brasa y abrazo sofiador Cantor solista: Para mi ya no hay
consuelo Coro: No.

Cantor solista: Y por eso me encurdelo Coro: Si.

Cantor solista: Pa'olvidarme de tu amor.

Coro: Sigamos por favor...

A veces, el propio cantor interpretaba letra y musicas transformadas,
agregando notas o simplemente cantando las variaciones como en:



AMURADO:

Una noche mas tristona que la pena que me embarga en esta triste situacion
vi que tom6 su bagayito y amurado me dejo; se las tomo sin saludar con la
mayor resolucion.

No le dije una palabra ni el mas minimo reproche, ni la sombra de una
queja; la miré que se alejaba y pensé: qué mala suerte, para mi todo acabd.

Muy pronto Gomez Re comprendio la necesidad de aceptar la colaboracion
de un poeta. A falta de otros postulantes, se resigné a trabajar con Carlos M.

Caron, un escritor de Liniers experto en novelas policiales. De este modo,
nacieron los Tangos de Detectives, expresion breve y musicalizada de la
Coleccion Rastros.

Naturalmente, los misterios propuestos no eran demasiado complejos. Sin
embargo, algunos temas aparentaban cierta dignidad. ¢ Quien mat6 al Pardo
Ramirez?, Sangre junto al buzon, El testigo insobornable, y la milonga
Chantaje en Villa Lugano, fueron los mas logrados.

Reproduciremos, seguidamente, algunas lineas de inexplicable eficacia:

Ceba raro el morocho, observo el cana, cacha siempre la pava con la
izquierda...

El asesino zurdo No crea que me llevo de chimentos: lo batieron sus huellas
digitales La gringa impia La vida y la cana se burlan de mi, me acusan de
un crimen que no cometi...

Falsas pruebas Los Tangos Infantiles no pasaron del primer intento. Eran
tanguitos de hadas y de ogros reos, con princesas encerradas en galponcitos

de La Paternal.

La codicia los llevo mas tarde a componer una serie de Tangos



Pornograficos como Entre los Yuyos, El Barbudo, y Que Nunca te Falte.

Los autores tradicionales del barrio, como Anselmo Graciani, se oponian
enconadamente al trabajo de Gémez Re.

Manuel Mandeb tuvo la mala idea de organizar una mesa redonda con la
presencia de tradicionalistas y renovadores, en las instalaciones del club
J.M.Bosch de Villa Excelsior. El titulo del debate fue: ; Qué es el tango?

De entrada, nomas, Ives Castagnino postul6 la definicion ostensible.
—El tango es esto -dijo.
Toco El Apache Argentino con su guitarra y se fué dando un portazo.

Muy pronto se perfilaron dos criterios opuestos. Uno restringido, que
acotaba el género con rigidas exigencias. Otro amplio, que extendia el tango
hasta el confin del universo. De este dltimo sector proviene el
"pantanguismo", escuela que sostiene que todo es tango, lo que significa al
mismo tiempo que nada lo es.

La discusion termino con la oportuna intervencion de la policia, reparticion
que tiene ideas propias acerca de la musica popular.

Desde aquella noche Gomez Re empez6 a interesarse por las discusiones y
a descuidar su vida artistica. La preparacion de mortiferos silogismos le
resto tiempo para tocar el bandoneodn. Sus ultimas actuaciones consistian
redondamente en conferencias.

A decir verdad, son muchos los que hoy padecen un vicio semejante. Mas
facil es encontrar ensayistas o historiadores tangueros que cantores o
guitarristas.

Ante la defeccién de Gomez Re, otros artistas tomaron la antorcha.

Un grupo de la calle Caracas cambi6 primero los instrumentos, luego el



ritmo, mas tarde las letras y, finalmente el nombre mismo del tango, al que
llaman rock.

Los profesores universitarios, los sociélogos, y los pisaverdes se declararon
partidarios de Gomez Re y sus sucesores, y lo nombraban a cada parrafo en
sus charlas y peroraciones.

En toda clase de actos publicos se anunciaba la muerte de los tangos viejos
y su reemplazo por el Neotango Internacional, que arranca lagrimas a los
belgas arruespes.

Confinados en reducidos cenaculos, los Retrogrados del Ayer solicitaban la
prohibicion de los tangos posteriores a 1940.

Gomez Re se retir6é para siempre y no volvio a actuar en publico. El ruso
Salzman juraba haberlo visto en una cerveceria de Los Toldos, tocando sin
adornos el tango Milonguita.

Los enfrentamientos polémicos siguen hasta hoy. Nadie parece haber
reparado en algo terrible: el tango nuevo ya es viejo. Si se trata de juzgar
que el arte no es eterno y mas atn, que ni siquiera dura mucho, es necesario
confesar que las invenciones renovadoras son ya lugares comunes. ; Por qué
no aparecen nuevos demoledores para hacer probar a los Gomez Re su
propia medicina?

Las reflexiones iniciales de Ortega son de 1919. ;Es que tan luego el arte
nuevo, que auspiciaba el desalojo de las formas clasicas, pretendera
quedarse para siempre?

Temo que a espaldas de los bandos tangueros, las multitudes se han ido a
casa.

La Unica esperanza esta en la aparicion del artista. Ese que se presenta por
la puerta menos prometedora y sin doctrina ni explicaciones, llega al rincon
mas secreto del alma. Las buenas gentes de estos tiempos deshilachados no
pierden la esperanza.



El salon de baile sin bafios 6 El rapto de los orinales Un pintoresco croquis
del Atlas sefala en la calle Yatay un enorme salon de baile. A pesar de su
lujosa apariencia, el local no tenia bafos.

Sucedia entonces que los bailarines se veian obligados a abandonar la
milonga para pedir permiso en casas vecinas o costearse hasta algun café
mas hospitalario.

Sin embargo los mas audaces solian aventurarse en un yuyal cercano que
ofrecia una sombria privacidad.

Los Cronistas Sofiadores sostienen que nadie regresaba jamas de aquel sitio.

Citan el testimonio de mas de cuarenta damas abandonadas que en vano
esperaron a sus compafieros, a veces en el interior del salon, a veces en la
misma vereda del potrero.

Los espiritus fantasticos pretenden que los brujos raptaban a los bailarines y
los llevaban a sus gabinetes como esclavos o como carnada para atraer a los
demonios.

Por esa razon, o quizas por la escasa belleza de las damas asistentes, los
jovenes dejaron de concurrir al salon. Los propietarios hicieron construir
bafios pero ya era demasiado tarde.

El psicoanalisis en Flores La historia del psicoanalisis en el barrio de Flores
es bastante curiosa.

Quienes conocen a los Hombres Sensibles ya sospecharan que las teorias de
Freud no fueron formuladas pensando en ellos. Y aunque estos varones
siempre fueron aventureros y buscadores de suefios, cuesta bastante
imaginarlos en el sillon de un psicoanalista.

Sin embargo, muchos profesionales alcanzaron cierto éxito en el barrio del
Angel Gris. Algunos fueron consultados por los Hombres Sensibles y hasta



existieron escuelas y corrientes opuestas que dieron lugar a apasionantes
polémicas.

El primer analista que se estableci6 en Flores fue — segin dicen — el doctor
Mauricio D. Finkel. Los comienzos no fueron faciles y su consultorio de la
avenida Rivadavia permanecio desierto durante meses. L.os vecinos creian
entender que Finkel adivinaba la suerte o tiraba las cartas o tal vez vendia
rifas. Con esa idea se presento un dia de invierno el primero de sus
pacientes.

Se trataba del poeta Jorge Allen, quien buscaba consuelo a un desengafio
amoroso y penso que no estaba del todo mal intentar alguna solucién
magica.

Finkel lo hizo recostar en su divan y lo invito a hablar. Allen le cont6
minuciosamente como habia sido abandonado por cierta sefiorita de La
Paternal, la forma en que sufria y otros detalles menores. Transcurrido un
buen rato, Finkel se levanto y dio por terminada la entrevista.

—Bien — dijo Allen -. Que hago?
—Venga el jueves a la misma hora.
—Para que?

—Vea, se trata de que usted vaya comprendiendo su propio problema. La
solucion la encontrara precisamente en esa misma comprension.

Allen regreso varias veces. Comprendié perfectamente su caso, lo cual no le
sirvio de nada: la chica de La Paternal se caso con un consignatario de
Alberti. Enterado de esta tragedia, el enamorado anuncio a Finkel su
decision de interrumpir el tratamiento.

—Usted no entiende — sentencio el analista -; el punto es ubicarlo a usted
ante la realidad para que acepte y supere el dolor.



—No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que queria: Pretende
usted dejarme también sin el sufrimiento? Digame cuanto le debo.

A pesar de este primer fracaso, Finkel hizo carrera.

Cuando los Hombres Sensibles se enteraron de la teoria del subconsciente,
creyeron encontrarse ante una hermosa leyenda.

En la plaza, los Narradores de Historias sorprendian a su auditorio
manifestando que todos llevdbamos dentro a otro sefior, que es en verdad el
que domina nuestra persona.

Agregaban que este sefior oculto aparecia en los peores momentos,
poniendo en nuestras vidas notas de lujuria, bestialidad y groseria.

La leyenda del subconsciente se fue transformando vigorosamente y
algunas de sus versiones son asombrosas.

Durante mucho tiempo se crey6 en Flores que todo acto indecoroso era
responsabilidad del subconsciente, quedando a salvo la inocencia de quien
lo perpetrara. Asi, los guarangos de la zona justificaban sus gritos,
zafadurias y provocaciones culpando al extrafio que llevaban dentro.

Las personas decentes y rectas se jactaban de no tener subconsciente y
muchos padres amenazaban a sus hijos con disponer la extirpacion
quirurgica del intruso responsable de sus travesuras.

Manuel Mandeb afirmo una madrugada que el tenia varios subconscientes,
la mayoria de los cuales estaba en contra suya.

Casi en los confines de Villa del Parque, algunos grupos de fantasticos
creyeron que el subconsciente salia de su envoltura carnal en las noches de
luna llena para cometer toda clase de perversidades.

Sea por el auge de esta leyenda, sea por la improbada labor de grupos de
lechuguinos procedentes del centro, el caso es que el doctor Finkel y



algunos otros psicoanalistas llegaron a disponer de una regular clientela.

Los Refutadores de Leyendas no se opusieron a esta actividad, pues habian
oido decir que se trataba de algo cientifico.

También es cierto que no concurrian a los consultorios, lo cual es una
lastima: no debe haber nada mas apasionante que los suefios de un
racionalista.

Con la aparicién de nuevos profesionales, empezaron también los diferentes
enfoques, las herejias y las discusiones. Finkel era ortodoxo: no dialogaba
con sus pacientes, se ponia lejos de su vista y no les permitia que lo
miraran. Sus enemigos afirmaban que el hombre aprovechaba para dormir.

Otros aseguraban que se iba a la cocina y regresaba sobre el final de la
sesion. Y no faltaban los que creian que atendia a dos o mas personas al
mismo tiempo, dando vueltitas de inspeccion entre pieza y pieza.

Otros psicoanalistas prefirieron enfrentar a sus clientes y discutir con ellos.

Una rama de la calle Bilbao se llevo esta actitud al extremo. Asi nacio la
Escuela Psicoanalitica de la Mala Sangre.

Los médicos que siguieron esta novedosa técnica se propusieron reaccionar
ante el relato del paciente de un modo evidente y hasta exagerado, para que
el enfermo comprendiera que se lo compadecia.

Por ejemplo: si un sefior contaba que su esposa lo tenia harto, el analista
lloraba amargamente hasta caer en la desesperacion. Claro que esta terapia
tuvo, algunas veces, consecuencias desagradables.

Asi, cuando alguien contaba que castigaba a sus hijos, no faltaba el
psicologo taura que se plantaba frente al escritorio y gritaba: "Por que no

me pegas a mi, sinvergiienza".

Las actividades de la Escuela Psicoanalitica de la Mala Sangre cesaron, mas



que nada, a causa de las quejas de los vecinos. Un negocio bastante
interesante fue el de los psicoanalistas a domicilio.

La idea surgio a partir de la fuerte necesidad que muchos pacientes tenian
de sus analistas a toda hora.

Ciertos neurdticos pudientes pensaron que una buena solucion era contratar
a un psicoterapeuta de modo permanente. Entonces se hizo bastante
frecuente la costumbre de tener un analista en la casa, lo que — de paso —
eliminaba la molestia de someterse a una sesion, pues no tenia mayor
sentido contarle al profesional lo que este podia ver con sus propios 0jos.

Lo cierto es que, en el caso de los psicoanalistas ortodoxos, su funcion en el
domicilio del enfermo no era mucho mas activa que la de un florero. Se
limitaban a recorrer las habitaciones murmurando "jem" y asintiendo con la
cabeza.

Muchos de ellos todavia siguen en las casas de familias adineradas, algunos
como jardineros, otros como primos o entrenados.

El auge de la actividad psicoanalitica en el barrio de Flores popularizo sus
técnicas mas sencillas. Cualquier modista sabia lo que era el complejo de
Edipo o una neurosis obsesiva.

Los Hombres Sensibles se sintieron fascinados por el juego de la
interpretacion. Para ellos no se trataba de un ejercicio cientifico, sino mas
bien artistico. Y no les faltaba razén. Alguien deja un paraguas olvidado en
el bar La Pilarica.

Interpretacion: existe el deseo de volver al establecimiento. Alguien cuenta
chistes todo el tiempo.

Interpretacion: hay una pena oculta. Alguien siente horror por los cuchillos.

Interpretacion: Hubo un accidente en la nifiez. Desde luego, los poetas del
barrio acufiaron interpretaciones nuevas muchas de ellas de alto valor



literario.

Veamos: Alguien se mete el dedo en la nariz.

Interpretacion: Esta buscando su alma. Una mujer es demasiado hermosa.
Interpretacion: se trata del demonio. Un hombre come terrones de azucar.
Interpretacion: es tucumano.

Un hombre afila su cuchillo en el cordén de la vereda: venganza segura.

El mismo mecanismo se observo en la interpretacion de los suefios. Segun
los Hombres Sensibles, sofiar con una mujer es amarla, sofiar con zapatos
negros es morirse, sofiar con caerse es el cincuenta y seis.

Otra de las consecuencias de esta vocacion psicoldgica fue el
convencimiento general de que todo tiene origenes mentales.

Asi, cuando un muchacho se ensartaba un clavo en el pie, algunos médicos
aplicaban la vacuna antitetanica y otros preguntaban por la relacion del
ensartado con sus padres. De cualquier modo, el entusiasmo fue decayendo.
Tal vez el principal responsable fue Manuel Mandeb.

El pensador arabe empezé a desconfiar de quien trataba de abarcar el alma
con menesterosas definiciones. No le gustaba tampoco la ausencia del
pecado en aquellas construcciones donde no habia canallas, sino enfermos y
donde los sinvergiienzas eran llamados psicoticos.

De estas inquietudes surge una obtusa monografia titulada "Locos éramos
los de antes". En realidad el trabajo consiste en la exposicion de ciento
nueve casos de personas que concurrieron al psicoanalista, sin curarse de
nada y — lo que es peor — adquiriendo una espantosa satisfaccion de si
mismas.

La verdad es que el trabajo de Mandeb carece de todo rigor cientifico, pero



consigue dejar la extrafia sensacion de que al psicoanalisis tampoco le sobra
este rigor. Esto es quizas falso.

Pero uno no termina de convencerse, tal es el efecto que los pensadores
pasionales, como Manuel Mandeb, producen en las personas razonables.

Hoy en dia, supongo yo, los grandes investigadores del alma transitaran
otros caminos menos pintorescos. Ya no parece tener mucho sentido
contarle nuestras fantasias a un sefior durante veinticinco afios para ver si
conseguimos dormir tranquilos.

Mis amigos ilustrados me cuentan que hay nuevas técnicas y que la ciencia
adelanta a modo bestial.

Como quiera que sea, el sencillo proposito de esta nota ha sido llamar la
atencion sobres aspectos estéticos del psicoanalisis. No importa que no
sirva para nada: sus rituales, sus aristas absurdas, sus tiros en la noche, sus
metaforas, su solemnidad son elementos que un verdadero artista no deberia
desechar jamas.

Tal vez llego tarde y todos han comprendido esto.

Quizas los terapeutas y sus pacientes no hacen mas que jugar, semana tras
semana, un juego apasionante en que las fichas son suefios, ilusiones,
fantasias, recuerdos, angustias, amores, desencuentros y frustraciones.

Esto es casi tan bueno como curar manias persecutorias.

El Corso Triste de la calle Caracas Seguin una difundida leyenda, el
Carnaval fue alguna vez una fiesta popular, con personas disfrazadas,
musica, baile, bromas y murgas. En verdad, cuesta creer semejante cosa.
Como quiera que sea, la legendaria gesta ha muerto ya. Sin embargo, como
silenciosas habitaciones vacias, han quedado ciertas fechas del almanaque a
las que la terquedad general insiste en adjudicar la condicion de
carnavalesca. Esos dias son utilizados no ya para festejar sino mas bien para
reflexionar y afiorar la ausencia de la fiesta. Se trata, segun se ve, de un



curioso destino: pasar del entusiasmo a la nostalgia, de la pasion a la
meditacion, de la alegria a la tristeza. Muchos espiritus taciturnos se solazan
con este estado de cosas y afirman que la farra y el desenfreno de otras
épocas fueron apenas un paso previo e inevitable, cuyo noble fin se cumple
ahora, en el ejercicio del recuerdo.

Los Hombres Sensibles de Flores simpatizaban en cierto modo con este
criterio. Para ellos el Carnaval no solamente servia para seducir sefioritas en
las milongas sino también para pensar en el paso del tiempo.

Puede afirmarse sin caer en el infundio que esta ilustre manga de atorrantes
jamas consiguio entender el sentido de los Carnavales.

Manuel Mandeb pensaba que las gentes se ponian contentas en virtud de
algun suceso que todos conocian menos él. Sus amigos padecian un
desconcierto de la misma clase.

Esto puede explicar la extrafia conducta de los Hombres Sensibles en los
corsos y en los bailes.

Durante un rato hacian fuerza para sentirse alegres: bailaban, comian
chorizos, se ponian caretas, hablaban con voz finita y mojaban a las damas
con pomos de colores. Después comprendian que todo aquello era inttil y
entonces se iban a otros bailes, discutian con los mozos, miraban las
orquestas, evocaban antiguos Carnavales y cantaban el tango Siga el Corso.
Ya en la madrugada maldecian el Carnaval, se estacionaban en las esquinas
desoladas y se burlaban de los caminantes que volvian a sus casas.

Pero una tarde de verano Manuel Mandeb tuvo una inspiracion genial. Se le
ocurri6 organizar todos los afios el Corso Triste de la Calle Caracas.

Se trataba de una idea interesante: Mandeb pensaba que en los Carnavales
vulgares todos disimulaban la tristeza disfrazandose de personas alegres. Su
proyecto consistia en adoptar disfraces y actitudes melancdlicas para ver si
detras de ellos se instalaba la alegria.



"Si bajo la sonora risa del payaso se adivina siempre una lagrima, es posible
que encontremos una sonrisa si sacamos nuestras caretas de victimas"

Si el propésito de Mandeb fue lograr un clima de pesadumbre, hay que
decir que lo consigui6. El Corso Triste de la Calle Caracas era francamente
tenebroso. Todas las luces estaban apagadas. L.os asistentes deambulaban
como sombras fingiendo toda clase de sufrimientos.

L.as murgas entonaban canciones tragicas y tangos de Agustin Magaldi.
Los disfraces eran lastimosos: de condenado a muerte, de novia
abandonada, de jugador expulsado, de deudor hipotecario, de vendedor de
libros y de intoxicado.

Con el tiempo el Corso Triste se fue haciendo mas ambicioso y complejo.

Jorge Allen, el poeta, empez0 a escribir versos murgueros con pretension
literaria.

"Si parliamo' del destino bororom bobom bobom... ;Quién conoce su
camino?

Bororom borom borom...

Nadie puede contra la suerte la ultima carta es la de la muerte borobobom
bombom borobobom bombom."

Los muchachos tristes de otros barrios se acercaron poco a poco y pronto
circularon carrozas de hojas secas y automaviles con las ventanillas

cerradas.

En el tercer afio, se constituyo un jurado y se realizaron concursos y
torneos.

Las comparsas se sacaban chispas para ver cual era la mas deprimente.



Los Lonyipietros del Desengaiio, los Decrépitos del Mafiana y Chispazos de
Soledad fueron las agrupaciones mas renombradas.

Las reinas del corso eran bellisismas, pero inaccesibles y perversas. El
premio anual de mascara suelta lo gano6 siempre el mismo individuo
Hablamos — desde luego- del célebre actor Eladio del Prado, quien no tenia
rival en la técnica de la caracterizacion.

Sus primeros disfraces fueron sencillos. Una noche apareci6 disfrazado de
esclavo persa y todos se condolian al ver su espalda surcada de latigazos y
su cuerpo encorvado bajo el peso de enormes cadenas.

Después, sus creaciones fueron mas complejas. Un domingo fue ciclope y a
la mafiana siguiente revoluciono todo el barrio buscando el ojo que se habia
sacado. Fue también mendigo escocés y la gente lloraba al verlo soportar la
nieve de Glasgow en la Calle Caracas.

Cuentan que Del Prado, entusiasmado por sus €éxitos, resolvio seguir con
sus disfraces durante todo el afio. Dicen que su destreza crecia junto con su
crueldad.

Una noche de invierno, los Hombres Sensibles saltaron de alegria al ver
reaparecer al Tonio Berardi, el pibe que muri6 en Paris. Organizaron una
gran fiesta, y en el momento en que alzaban las copas para celebrar la
resureccion, Del Prado se sacé el guardapolvo, se lavd las rodillas, volvio a
poner cara de persona mayor y aparecio tal cual era. El ruso Salzman estuvo
dos semanas en cama y Jorge Allen casi se queda tartamudo.

El altimo Carnaval del Corso Triste, Eladio Del Prado se disfrazo para
siempre de recuerdo y nadie volvio a verlo por el barrio del Angel Gris.

La comision organizadora del Corso pronto advirtio que la creacion de
Mandeb tenia interesantes posibilidades econémicas. Esto resulta un poco
sorprendente si se recuerda la nula capacidad de los Hombres Sensibles
para los negocios. De cualquier manera, es un hecho que durante largos
afios los muchachos del Angel Gris vendieron papel picado. Emplearon la



conocida técnica que ha enriquecido a tantos mercaderes: en la primera
jornada las bolsitas estaban llenas de papelitos brillantes e inmaculados.
Cuando terminaba la fiesta, barrian el piso y volvian a embolsar el papel.
Noche tras noche, el producto se ensuciaba y envilecia, hasta que en la
muerte del Carnaval las bolsitas estaban llenas de tierra, tapitas de cerveza,
caramelos empezados y otras porquerias.

Algunos memoriosos creen reconocer todavia hoy en los bailes de Villa del
Parque, restos del papel picado primogenio que se vendia en el Corso
Triste.

Para contribuir a la pesadumbre de la concurrencia, Mandeb vendia pomos
llenos de lagrimas que -si ha de creerse a sus detractores- falsificaba con
agua y sal.

Los Refutadores de Leyendas, en su caracter de comparsa racionalista,
solian acercarse a la fiesta de la calle Caracas para buscar camorra. Todos
recuerdan sus afinados pregones:

"Los Refutadores sefioras, sefiores, llegan con sus ritmos y sus silogismos.

Los desafinados a exponer sus ilusiones y a confrontarlas con nuestras
refutaciones..."

Las olimpicas razones de la murga encontraban muchas veces contundente
respuesta y dentro de un clima polémico y agudo, solian armarse
formidables peleas que -por cierto- daban lustre y renombre al Corso Triste.

Afio tras afio, los Carnavales de la calle Caracas fueron poniéndose mas
divertidos. Naturalmente, esto provoco su decadencia.

Los Hombres Sensibles de Flores, al observar el jolgorio, comprendian que
el proyecto inicial iba camino del fracaso.

La sobria melancolia de los primeros tiempos iba dando paso a sonrisas
complacientes cuando no a risotadas sin freno. jAh! — se lamentaban-



jCarnavales eran los de antes!

Y entonces contaban anécdotas de los corsos de antafio, austeros y
silenciosos, omparandolos con la insoportable algarabia que tenian ante sus
0jos.

Pero en realidad la verdadera esencia del fracaso hay que buscarla por otros
rumbos.

Como ya se ha dicho, lo que buscaban Mandeb y sus amigos era un dejo de
alegria que debia aparecer al quitarse la mascara tragica.

Y lo cierto es que nunca encontraron tal cosa.

Cada vez que -con toda ilusion- abandonaban sus disfraces de
atormentados, encontraban debajo nuevos tormentos que, para peor, eran
reales.

Por eso, comprendiendo que la dicha no estaba en el Carnaval y quizas en
ninguna parte, los Hombres Sensibles disolvieron para siempre el Corso
Triste de la Calle Caracas.

Hoy, cuando la fama de los muchachos del Angel Gris ya encontré su
tumba en los vientos de la estacion Flores, hay -aunque pocos lo
adivinencentenares de corsos tristes. Y son mucho mas tristes que el de la
calle Caracas, pues su tristeza es involuntaria y su proposito es la alegria.

Tal vez ha llegado el momento de comprender que los criollos no hemos
nacido para ciertas fantochadas. Que se rian los brasilefios. Tengamos, eso
si, fiestas y reuniones populares. Pero no dejemos de ser quienes somos. Si
nuestra extrafia condicion nos ha hecho comprender el sentido adverso del
mundo, agrupémonos para ayudarnos amistosamente a soportar la
adversidad.

A lo mejor, los Carnavales de antafio, tan afiorados por los animadores de la
radio, no eran mas que eso: una reunion de gente triste que buscaba
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