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Grady McNeil tiene diecisiete años y ha conseguido convencer a sus padres para  que  la  dejen  sola  en  el  piso  de  Central  Park  mientras  ellos  hacen  un crucero  de  verano.  Nadie  se  explica  por  qué  la  jovencita  desdeña  las delicias de Europa por el ardiente verano de Nueva York. Pero Grady tiene un secreto: está enamorada. Y el suyo es un amor que deberá saltar barreras muy poderosas. Porque Grady, que definitivamente ha nacido en lo más alto de  la  escala  social,  se  ha  enamorado  de  Clyde  Manzer,  un  jovencito  de veintitrés  años  que  trabaja  en  el   parking  donde  ella  guarda  su  coche.  Y

Clyde es judío, veterano de guerra —estamos en la década de 1940, poco después  del  fin  de  la  Segunda  Guerra  Mundial—  y  de  clase  media  baja, muy  baja.  Y  a  medida  que  avanza  el  verano,  y  crece  el  esplendor  de  los cuerpos,  lo  que  empezó  como  un  amorío  de  vacaciones,  se  irá  volviendo más serio, más turbio, más equívoco…

En 1966 Truman Capote, mucho más próspero tras el éxito de  A sangre fría, se mudó de su modesto piso de Brooklyn, y abandonó una caja con papeles y viejas fotografías que el portero del edificio rescató de la calle y guardó. 

En 2004, el contenido de esa caja fue subastado en Sotheby’s. Y allí estaba el  manuscrito  de  este   Crucero  de  verano,  la  novela  que  Capote  había comenzado  a  escribir  en  1943,  y  en  la  que  había  continuado  trabajando ocasionalmente durante una década, hasta abandonarla definitivamente. 
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—Eres un misterio, querida —dijo su madre, y Grady, desde el otro lado de  la  mesa,  a  través  de  un  centro  de  rosas  y  helechos,  sonrió  con indulgencia: sí, soy un misterio, y le agradaba pensarlo. Pero Apple, ocho años mayor que ella, casada y nada misteriosa, dijo:

—Grady es sólo una tonta; ojalá yo te acompañara. ¡Imagínate, mamá, la  semana  que  viene,  a  esta  hora,  estarás  desayunando  en  París!  George siempre me promete que iremos… Pero no sé. 

Hizo una pausa y miró a su hermana. 

—Grady, ¿por qué demonios quieres quedarte en Nueva York en pleno verano? 

Grady  quería  que  la  dejasen  tranquila;  seguían  insistiendo,  la  mañana misma en que zarpaba el barco: ¿quedaba por decir algo más de lo que ya había dicho? Después de aquello sólo quedaba la verdad, y no tenía del todo la intención de decirla. 

—Nunca he pasado un verano aquí —dijo, eludiendo los ojos de ellas, y miró  por  la  ventana;  el  resplandor  del  tráfico  realzaba  el  silencio  de  la mañana de junio en Central Park, y el sol, lleno de joven verano que seca la corteza  verde  de  la  primavera,  atravesó  los  árboles  que  había  delante  del Plaza, donde estaban desayunando—. Soy terca; haced lo que queráis. 

Comprendió con una sonrisa que quizá fuese un error haber dicho esto; su familia, en efecto, no distaba mucho de considerarla terca; y una vez, a los catorce años, había tenido una intuición terrible y muy aguda: vio que su madre la amaba, pero que ella, Grady, no le gustaba de verdad; al principio pensó  que  era  porque  su  madre  la  consideraba  más  fea,  más  testaruda  y menos vivaracha que Apple, pero más tarde, cuando fue patente, y por ello

doloroso para Apple, que Grady era mucho más bonita, renunció a razonar sobre  el  criterio  de  su  madre;  la  respuesta,  por  supuesto,  y  al  final  ella también acabó entendiéndolo, era simplemente que a ella, a Grady, de una forma pasiva, nunca, ni siquiera cuando era muy pequeña, le había gustado mucho su madre. Sin embargo, había un poco de extravagancia en la actitud de  ambas;  en  efecto,  la  casa  de  su  hostilidad  contenía  un  modesto mobiliario de afecto, que la señora McNeil expresó ahora cerrando la mano de su hija con la suya y diciendo:

— Estaremos preocupados por ti, querida. No podemos evitarlo. No sé. 

No sé. No sé muy bien si es seguro. Diecisiete años no son tantos, y hasta ahora nunca has estado sola de verdad. 

El señor McNeil, que cada vez que hablaba era como si apostase en una partida  de  póquer,  pero  que,  de  todos  modos,  rara  vez  hablaba,  en  parte porque a su mujer no le gustaba que la interrumpiera y en parte porque era un  hombre  muy  cansado,  remojó  un  puro  en  su  taza  de  café,  acto  que arrancó una mueca de desagrado a Apple y a la señora McNeil, y dijo:

—Yo a los dieciocho años…, diablos, ya llevaba tres en California. 

—Pero al fin y al cabo, Lamont…, tú eres un hombre. 

—¿Qué diferencia hay? —gruñó él—. Desde hace algún tiempo, no hay diferencias entre las mujeres y los hombres. Tú misma lo dices. 

La  señora  McNeil  carraspeó,  como  si  la  conversación  hubiese  tomado un sesgo desagradable. 

—Lo cual no impide, Lamont, que me marche muy intranquila…

A Grady le ascendía por dentro una risa incontenible, una agitación feliz que  convertía  el  verano  blanco  extendido  ante  ella  en  un  lienzo desenrollado  donde  dibujar  esos  primeros  trazos,  puros  y  toscos,  que  son libres.  Y  además  se  estaba  riendo  con  una  cara  seria  porque  ellos sospechaban  muy  poco;  nada.  La  luz  que  temblaba  contra  la  plata  de  la mesa  parecía  alentar  su  emoción  y  a  la  vez  enviarle  una  señal  de  aviso: cuidado, niña. Pero en otro lugar algo le dijo a Grady: sé orgullosa, eres alta y  por  tanto  ondea  tu  banderín  muy  arriba  y  al  viento.  ¿Quién  pudo  haber dicho eso: la rosa? En algún sitio había leído que las rosas hablan, que son los corazones de la sabiduría. Volvió a mirar por la ventana; la risa emergía

de  nuevo,  le  inundaba  los  labios:  ¡qué  radiante  día  soleado  para  Grady McNeil y las rosas que hablan! 

—¿Qué  te  hace  tanta  gracia,  Grady?  —Apple  no  tenía  una  voz agradable; recordaba el balbuceo ininteligible de un bebé de mal carácter—. 

Mamá te hace una pregunta sencilla y tú te ríes como si fuera idiota. 

—Seguro que Grady no piensa que soy idiota —dijo la señora McNeil, pero su tono de débil convicción indicaba duda, y sus ojos, tamizados por el velo  del  sombrero  que,  como  una  telaraña,  ahora  se  bajó  sobre  la  cara, delataban la confusión tenue del escozor que siempre la invadía al afrontar lo que consideraba el desprecio de Grady. Estaba muy bien que entre ellas no hubiese más que el contacto mínimo: sabía que no existía entendimiento; aun así, era inaguantable que Grady, con su aire distante, insinuase que era superior; en momentos así, a la señora McNeil le temblaban las manos. Una vez,  pero  esto  había  sido  hacía  muchísimos  años  y  cuando  Grady  era todavía  un  chicazo  con  el  pelo  corto  y  las  rodillas  peladas,  no  pudo controlarlas, las manos, y en aquella ocasión, que fue, por supuesto, durante ese período que es el que más pone a prueba los nervios en la vida de una mujer, ella, provocada por la desconsiderada altanería de Grady, le cruzó la cara  con  un  bofetón  feroz.  Después,  cada  vez  que  había  sentido  impulsos similares, serenaba las manos sobre alguna superficie sólida, porque el día en que se descontrolaron Grady, con sus inquisitivos ojos verdes que eran como pedazos de mar, la miró de arriba abajo, la traspasó con la mirada e iluminó con un foco el espejo estropeado de sus vanidades: como era una mujer limitada, fue su primera experiencia con una fuerza de voluntad más recia que la suya—. Seguro que no —dijo, irradiando un humor artificial. 

—Perdona —dijo Grady—. ¿Me has preguntado algo? Es como si ya no oyera. 

Procuró  que  la  última  frase  sonara  menos  a  disculpa  que  a  confesión seria. 

—La verdad —gorjeó Apple—, se diría que estás enamorada. 

Grady sintió un fuerte impacto en el corazón, una sensación de peligro, la  plata  se  estremeció,  trascendental,  y  una  rodaja  de  limón,  medio exprimido por el dedo de Grady, se inmovilizó: lanzó una rápida mirada a los ojos de su hermana para ver si había en ellos un destello más sagaz que

estúpido. Satisfecha, terminó de exprimir el limón en el té y oyó decir a su madre:

—Es sobre el vestido, querida. Creo que también podría encargarlo en París: Dior o Fath, alguien así. Incluso a la larga podría resultar más barato. 

Un verde manzana suave quedaría divino, sobre todo con tu tez y tu pelo…, aunque  debo  decir  que  me  gustaría  que  no  lo  llevases  tan  corto;  parece impropio y no… no del todo femenino. Es una lástima que las debutantes no puedan vestir de verde. Pero creo que un moaré blanco…

Grady la interrumpió, frunciendo el ceño. 

—Si es el vestido de la fiesta, no lo quiero. No quiero una fiesta, y no tengo  intención  de  ir  a  ninguna,  no  a  una  de  ésas,  en  cualquier  caso.  No pienso hacer el ridículo. 

De  todas  las  cosas  que  la  fatigaban,  esto  era  lo  que  más  disgustaba  y ponía  a  prueba  a  la  señora  McNeil:  tembló  como  si  unas  vibraciones anómalas  sacudieran  el  recinto  cuerdo  y  estable  del  comedor  del  Plaza. 

Tampoco yo quiero hacer el ridículo, podría haber dicho, porque a la hora de organizar el año de la presentación de Grady en sociedad, ya había hecho no pocas maniobras; incluso se barajó la idea de contratar a una secretaria. 

Además, y en una vena de superioridad moral, habría podido llegar hasta el extremo  de  decir  que  había  soportado  toda  su  vida  social,  cada  almuerzo insulso  y  cada  té  tedioso  (pues  con  estos  tintes  los  describía),  con  el propósito de que sus hijas recibieran una acogida deslumbrante el año de su puesta de largo. El baile de debutantes de la propia Lucy McNeil había sido un acontecimiento famoso y sentimental: su abuela, una beldad justamente célebre  que  se  había  casado  con  LaTrotta,  senador  de  Carolina  del  Sur, presentó en bloque a Lucy y a sus dos hermanas en un Baile de la Camelia celebrado en Charleston, en abril de 1920; fue una auténtica presentación, pues  las  tres  hermanas  LaTrotta  no  eran  más  que  unas  colegialas  cuyas aventuras  sociales  habían  sido  emprendidas  hasta  entonces  dentro  de  los grilletes de una iglesia; tan ávidos habían girado los pies de Lucy aquella noche  que  exhibieron  durante  días  las  magulladuras  de  su  entrada  en  la vida, y con tal ansia había besado al hijo del gobernador que las mejillas le ardieron  un  mes  de  vergüenza  contrita,  porque  sus  hermanas  —solteronas entonces y solteronas aún— afirmaban que los besos producían bebés; no, 

dijo la abuela, al oír la llorosa confesión de Lucy, los besos no hacen bebés, pero tampoco hacen damas. Aliviada, prosiguió viviendo su año de triunfo; fue  un  triunfo  porque  era  una  chica  de  buen  ver  y  no  insoportable  de escuchar:  ingentes  ventajas  si  se  recordaba  que  aquélla  había  sido  la temporada exigua en que el grupo de jóvenes sólo pudo elegir entre frutas tan agrias como Hazel Veere Numland o las chicas Lincoln. Luego, además, en  las  vacaciones  de  invierno,  la  familia  de  su  madre  —los  Fairmont  de Nueva  York—  había  dado  un  baile  selecto  en  honor  de  Lucy  y  en  aquel mismo  hotel,  el  Plaza;  aun  cuando  ahora,  sentada  tan  cerca  de  aquel escenario, intentaba recordar, pocos recuerdos revivió al respecto, salvo que todo era de color oro y blanco, que había lucido las perlas de su madre y, ah, sí, que había conocido a Lamont McNeil, un suceso anodino: bailó con él una vez y no le impresionó nada. A su madre sí, por el contrario, pues Lamont  McNeil,  aunque  un  desconocido  en  sociedad,  y  aunque  apenas llegaba  a  la  treintena,  proyectaba  sobre  Wall  Street  una  sombra  cada  vez más grande y en consecuencia se le consideraba un buen partido, si no en el círculo  de  los  ángeles,  al  menos  entre  quienes  pertenecían  a  un  estrato ligeramente inferior. Le invitaron a cenar. El padre de Lucy le invitó a cazar patos  en  Carolina  del  Sur.  Varonil,  comentó  la  magnífica  y  vieja  señora LaTrotta y, como tal fue su dictamen, le otorgó el sello de oro. Siete meses después,  Lamont  McNeil,  emitiendo  el  temblor  más  tierno  de  su  voz  de póquer,  recitó  su  libreto  y  Lucy,  tras  haber  recibido  sólo  otras  dos proposiciones,  una  absurda  y  la  otra  una  chanza,  dijo  oh,  Lamont,  soy  la chica  más  feliz  del  mundo.  Tenía  diecinueve  años  cuando  dio  a  luz  a  su primogénita:  la  llamó  Apple,  cómicamente,  porque  durante  el  embarazo Lucy  McNeil  había  comido  manzanas  a  mansalva,  pero  su  abuela,  que asistió al bautizo, consideró que era una frivolidad escandalosa: el jazz y los años veinte, dijo, se le habían subido a Lucy a la cabeza. Pero la elección de aquel  nombre  fue  el  último  signo  de  admiración  alegre  de  una  infancia prolongada,  pues  al  año  siguiente  perdió  al  segundo  bebé,  un  varón  que nació muerto y al que llamó Grady en recuerdo de su hermano, muerto en la guerra.  Lucy  rumió  largo  tiempo  esta  pérdida,  Lamont  alquiló  un  yate  e hicieron un crucero por el Mediterráneo; en cada radiante puerto de color pastel,  de  St.  Tropez  a  Taormina,  Lucy  dio  a  bordo  tristes  y  lacrimosas

fiestas con helados para grupos de vergonzosos chicos lugareños a los que el  camarero  reclutaba  en  tierra.  Pero  cuando  el  matrimonio  regresó  a Norteamérica se disipó de golpe aquella niebla luctuosa: Lucy descubrió la Cruz Roja, Harlem, la oferta y la demanda, adquirió un interés profesional por  Trinity  Church,  el  Cosmopolitan,  el  Partido  Republicano,  y  no  había nada  que  no  patrocinase,  en  lo  que  no  participara  o  a  lo  que  no  aportase algo. Algunos decían que era una mujer admirable, otros que valiente, unos pocos  la  despreciaban.  Sin  embargo,  estos  pocos  formaban  una  camarilla enérgica,  y  al  cabo  de  los  años  su  fuerza  combinada  había  saboteado  una docena  de  ambiciones  de  Lucy.  Ella  había  aguardado;  había  aguardado  a Apple; la madre de una debutante de máxima categoría tenía en sus manos la  versión  social  de  una  venganza  atómica;  pero  luego  se  la  arrebataron porque estalló una nueva guerra y el mal gusto de un debut en tiempo bélico habría sido excesivo: en vez de organizar el baile, donaron una ambulancia a  Inglaterra.  Y  ahora  Grady  también  trataba  de  engañarla.  Las  manos  de Lucy se enredaban en la mesa, volaban a la solapa de su traje, tiraban de un broche  de  diamantes  ligeramente  amarillentos;  era  demasiado,  Grady siempre había intentado engañarla: simplemente, y de entrada, no naciendo chico.  De  todas  formas,  ella  la  había  llamado  Grady  y  la  pobre  señora LaTrotta,  por  entonces  en  el  último  año  exasperado  de  su  vida,  se  había enfurecido tanto que declaró que Lucy era una morbosa. Pero Grady nunca había sido Grady, el hijo que ella quería. Y a este respecto no podía decirse que Grady quisiera ser ideal; Apple, con sus monerías juguetonas, y guiada por  el  sentido  que  Lucy  tenía  del  estilo,  habría  sido  un  éxito  garantizado, pero con Grady, que, para empezar, no parecía popular entre los jóvenes, se corría un albur. El fracaso era seguro si se negaba a colaborar. 

— Habrá  una  puesta  de  largo,  Grady  McNeil  —dijo,  estirándose  los guantes—. Llevarás seda blanca y un racimo de orquídeas verdes: resaltarán un poco el color de tus ojos y tu pelo rojo. Y tocará la orquesta que los Bell contrataron para Harriet. Te lo advierto desde ahora, Grady: si me echas a perder  la  fiesta  no  volveré  a  hablarte  nunca.  Lamont,  ¿quieres  pedir  la cuenta, por favor? 

Grady  guardó  unos  momentos  de  silencio;  sabía  que  los  demás  no estaban tan serenos como parecía; aguardaban de nuevo a que se sulfurase, 

lo  que  demostraba  lo  inexactas  que  eran  sus  observaciones  sobre  ella  y hasta  qué  punto  desconocían  su  personalidad  reciente.  Uno,  dos  meses antes,  si  ella  hubiese  sentido  que  ofendían  su  dignidad  de  aquel  modo, habría  salido  disparada  y  habría  enfilado  su  coche  hacia  la  carretera  del puerto con el pedal del acelerador a fondo; se habría encontrado con Peter Bell  y  habría  sofocado  la  rabieta  en  alguna  taberna  del  trayecto;  habría preocupado a su familia. Pero Grady sentía ahora una desinhibición sincera. 

Y,  hasta  cierto  punto,  comprendía  las  ambiciones  de  Lucy.  Aquello  aún estaba muy lejos, a un verano de distancia; no había razón para creer que llegara  a  suceder,  un  vestido  de  seda  blanco  y  la  orquesta  que  los  Bell contrataron  para  el  baile  de  Harriet.  Mientras  el  señor  McNeil  pagaba  la cuenta y ellas cruzaban el comedor, enlazó el brazo de su madre y con una desmaña de potranca le dio un beso delicado y espontáneo en la mejilla. El gesto  surtió  el  efecto  súbito  de  unirlos  a  todos;  eran  una  familia;  Lucy resplandeció, estaba orgullosa de su marido y sus hijas, y Grady, a pesar de su  terca  excentricidad,  dijeran  lo  que  dijesen,  era  una  maravilla  de  chica, una auténtica persona. 

—Cariño —dijo Lucy—, voy a echarte de menos. 

Apple, que caminaba delante, se volvió:

—¿Has venido en tu coche esta mañana, Grady? 

Grady  tardó  en  responder;  en  los  últimos  tiempos,  todo  lo  que  decía Apple  le  inspiraba  recelo,  pero  ¿qué  importaba,  en  realidad?  ¿Y  qué  si Apple lo sabía? Con todo, prefería que no lo supiese. 

—He cogido el tren en Greenwich. 

—¿O sea que has dejado el coche en casa? 

—Bueno, ¿y qué más da? 

—No;  bueno,  sí.  Y  no  hace  falta  que  me  ladres.  Sólo  pensaba  que podrías  llevarme  a  Island.  Le  prometí  a  George  que  pasaría  por  el apartamento  a  recoger  su  enciclopedia;  pesa  toneladas.  Sería  una  lata llevarla en el tren. Si llegáramos temprano podrías ir a nadar. 

—Lo  siento,  Apple.  El  coche  está  en  el  taller.  Lo  dejé  allí  el  otro  día porque se bloqueó el velocímetro. Supongo que ya estará arreglado, pero es que tengo una cita en el centro. 

—¿Sí? —dijo Apple, con fastidio—. ¿Puedo preguntar con quién? 

A Grady le supo a cuerno quemado, pero respondió:

—Con Peter Bell. 

—Peter  Bell,  Dios  mío,  ¿por  qué  le  sigues  viendo?  Se  cree  tan inteligente. 

—Lo es. 

—Apple —dijo Lucy—, los amigos de Grady no son de tu incumbencia. 

Peter es un chico encantador, y su madre fue una de mis damas de honor. 

Lamont, ¿te acuerdas? Ella cogió el ramo. Pero ¿no estaba Peter todavía en Cambridge? 

Justo entonces Grady oyó que alguien gritaba su nombre desde el otro extremo del vestíbulo: «¡Eh, hola, McNeil!». Sólo una persona en el mundo la  llamaba  así  y,  con  un  placer  fingido,  pues  no  era  el  momento  más oportuno para que él hiciera su aparición, Grady vio que era Peter. Joven, vestido  con  ropa  cara  pero  incorrecta  (llevaba  una  corbata  blanca  de etiqueta  con  un  traje  austero  de  franela  cuyos  pantalones  sujetaba  un cinturón  del  lejano  oeste  con  adornos  impropios,  y  calzaba  un  par  de zapatillas deportivas), estaba recogiendo el cambio en el mostrador de los cigarros puros. Al dirigirse hacia Grady, que ya había recorrido la mitad del camino  hacia  él,  caminaba  con  la  gracia  desenvuelta  de  quien  espera conocer siempre las mejores cosas de la vida. 

—Estás bonita, McNeil —dijo, y le dio un abrazo campechano—. Pero no tanto como yo: vengo de la barbería. 

Lo  atestiguaba  la  lozanía  impecable  de  su  cara  limpia,  de  facciones agraciadas;  y  el  corte  de  pelo  reciente  le  prestaba  ese  aire  de  inocencia indefensa que sólo puede dar un corte de pelo. 

Grady le asestó un alegre empujón de marimacho. 

—¿Por  qué  no  estás  en  Cambridge?  ¿O  es  que  las  leyes  son aburridísimas? 

—Son una pesadez, pero no tanto como mi familia cuando les diga que me han puesto de patitas en la calle. 

—No te creo —se rió Grady—. Aun así, quiero que me lo cuentes todo. 

Sólo que ahora tenemos muchísima prisa. Mamá y papá se van a Europa y voy a despedirles al barco. 

—¿Puedo ir yo también? Por favor, señorita. 

Grady vaciló y después llamó:

—Apple, dile a mamá que Peter viene con nosotros. 

Y Peter Bell se puso el pulgar en la punta de la nariz, para burlarse de Apple sin que ella le viese, y corrió a la calle para llamar a un taxi. 

Necesitaron  dos;  Grady  y  Peter,  que  aguardaron  para  recoger  del guardarropa al pequeño dachshund bizco de Lucy, se subieron al segundo. 

Tenía  una  abertura  en  el  techo:  bandadas  de  palomas,  nubes  y  torres  se desplomaban  sobre  ellos;  el  sol,  disparando  flechas  con  punta  de  verano, producía un tintineo en el color de centavo nuevo del pelo corto de Grady, y el  soplo  de  luz  meliflua  arrebolaba  su  cara  flacucha  y  ágil,  modelada  con huesos tan delicados como las espinas de un pez. 

—Si  alguien  pregunta  —dijo,  encendiéndole  el  cigarrillo  a  Peter—, Apple o quien sea, por favor di que tenemos una cita. 

—¿Es una maña nueva, esto de encender el cigarrillo a un caballero? Y

ese encendedor, McNeil, ¿de dónde lo has sacado? Qué espanto. 

En efecto, lo era. Sin embargo, ella no lo había juzgado así hasta aquel momento.  Hecho  de  espejo,  y  con  una  inicial  enorme,  cubierta  de lentejuelas, era la clase de novedad que vendían en los mostradores de los drugstores. 

—Lo compré —dijo ella—. Funciona de maravilla. De todos modos, ¿te acordarás de lo que acabo de decirte? 

—No, mi amor, no lo compraste. Lo intentas con toda tu alma, pero me temo que en realidad no eres tan vulgar. 

—Peter, ¿te burlas de mí? 

—Por  supuesto  —se  rió  él,  y  ella  le  tiró  del  pelo,  riéndose  también. 

Aunque  no  eran  parientes,  estaban  emparentados,  no  por  la  sangre  sino porque congeniaban: era la amistad más feliz que ella conocía, y con él se sentía siempre relajada, como en el calor y la seguridad de un baño. 

—¿Por qué no iba a burlarme de ti? ¿No es lo que haces conmigo? No, no lo niegues. Estás tramando algo y no vas a decírmelo. Da igual, querida, no voy a darte la monserga ahora. Y respecto a la cita, ¿por qué no? Lo que sea para esquivar a mis padres angustiados. Sólo que me las pagarás todas

juntas:  a  fin  de  cuentas,  ¿para  qué  gastar  dinero  en  ti?  Preferiría  trotar alrededor de mi querida hermana Harriet; ella, por lo menos, lo sabe todo de astronomía.  Por  cierto,  ¿sabes  lo  que  ha  hecho  la  muy  sosa?  Se  ha  ido  a Nantucket a pasar el verano estudiando las estrellas. ¿Ése es el barco? ¿El Queen Mary? Y yo que tenía tantas esperanzas de que fuera algo divertido, como  un  petrolero  polaco.  Habría  que  gasear  al  que  concibió  esa  ballena nauseabunda;  los  irlandeses  tenéis  toda  la  razón:  los  ingleses  son horrorosos. Aunque también los franceses. El  Normandie tardó demasiado en incendiarse. Aun así, yo no viajaría en un buque americano aunque me dieras…

Los  McNeil  estaban  en  la  cubierta  A,  en  una  suite  de  habitaciones barnizadas  y  con  chimeneas  falsas.  Lucy,  con  orquídeas  recién  llegadas temblando en el ojal, iba de un lado para otro, perseguida por Apple, que le leía  en  voz  alta  las  tarjetas  que  acompañaban  a  los  obsequios  de  flores  y frutas.  La  secretaria  del  señor  McNeil,  la  majestuosa  señorita  Seed,  pasó entre  ellas  con  una  botella  de  Piper  Heidsieck  y  una  expresión  de  vago desprecio  por  la  incongruencia  del  champán  por  la  mañana  (Peter  Bell  le dijo  que  no  se  molestase  en  buscar  una  copa,  que  él  se  tomaría  lo  que quedase  de  la  botella),  y  el  propio  Lamont  McNeil,  solemnemente halagado, desalentaba desde la puerta a un hombre que televisaba a viajeros importantes:

—Lo siento, amigo…, he olvidado el maquillaje, ja, ja. 

Los chistes de Lamont sólo les gustaban a otros hombres y a la señorita Seed; y esto último, según decía Lucy, porque Seed estaba enamorada de él. 

El  dachshund  desgarró  las  medias  de  una  fotógrafa  que  en  un  fogonazo captó a Lucy en su postura más rígida de fotograbado. 

—¿Qué  vamos  a  hacer  en  el  extranjero?  —dijo  Lucy,  repitiendo  la pregunta de la periodista—. Pues no lo sé muy bien. Tenemos una casa en Cannes donde no hemos estado desde la guerra; supongo que pasaremos por allí. Y compras; iremos de compras, por supuesto. —Carraspeó, azorada—. 

Pero  sobre  todo  es  el  viaje  en  barco.  No  hay  nada  como  un  crucero  de verano para cambiar de ánimo. 

Tras incautarse del champán, Peter Bell se llevó a Grady y a través de los  bares  subieron  a  la  cubierta  al  aire  libre,  donde  los  pasajeros,  que

desfilaban  con  sus  tarjetas  de  parabienes  contra  el  perfil  recortado  de  la ciudad, ya se paseaban ufanos, como si estuvieran mecidos por el océano. 

Un niño solitario, con semblante triste, volaba cometas de confetis desde la borda.  Peter  le  ofreció  un  trago  de  champán,  pero  la  madre  del  niño,  una mujerona  enorme,  de  una  corpulencia  insólita,  se  acercó  con  pasos atronadores y los ahuyentó hasta la cubierta donde estaban las perreras. 

—Madre  mía  —dijo  Peter—.  Las  casetas  de  perros,  parece  nuestro destino caer siempre tan bajo. 

Se  acurrucaron  juntos  en  un  redondel  de  sol  tan  escondido  como  el refugio  de  un  polizón;  patético,  anhelante,  resonó  un  bramido  de  las chimeneas y Peter dijo que sería maravilloso quedarse dormidos y despertar en  alta  mar,  bajo  las  estrellas.  Unos  años  antes,  cuando  recorrieron  juntos las  costas  de  Connecticut,  contemplando  el  Sound,  habían  pasado  días enteros  ideando  tramas  complejas  y  agónicas:  Peter  siempre  adoptaba  un serio  entusiasmo,  parecía  creer  a  pies  juntillas  que  una  balsa  de  goma  les llevaría hasta España, y algo de aquella antigua nota tembló en su voz de ahora:

—Supongo  que  es  una  suerte  que  ya  no  seamos  niños  —dijo, repartiendo entre los dos lo que quedaba de la botella—; la verdad es que era tristísimo. Pero ojalá fuéramos todavía lo bastante niños para quedarnos en este barco. 

Grady, estirando sus morenas piernas desnudas, movió la cabeza. 

—Yo nadaría hasta la orilla. 

—Quizá ya no esté tan al corriente de tus cosas como antes. He estado fuera muchísimo tiempo. Pero ¿cómo has podido rechazar Europa, McNeil? 

¿O soy un grosero? Quiero decir, ¿me estoy inmiscuyendo en tu secreto? 

—No  hay  ningún  secreto  —dijo  ella,  en  parte  crispada  y  en  parte aliviada  por  el  conocimiento  de  que  quizá  sí  lo  hubiese—.  No  uno auténtico.  Es  más  bien,  bueno,  una  intimidad,  una  pequeña  intimidad  que me  gustaría  reservarme  algún  tiempo  más,  oh,  no  para  siempre,  sino  una semana, un día, unas cuantas horas; ya sabes, como un regalo que guardas escondido en un cajón: lo entregarás enseguida, pero lo quieres entero para ti durante un rato. 

A pesar de lo inexperta que había sido esta manera de expresar lo que sentía, escrutó la cara de Peter, convencida de que vería en ella un reflejo de su  comprensión  inveterada;  pero  sólo  encontró  una  inexpresividad alarmante; Peter parecía apagado, como si la repentina exposición al sol le hubiese absorbido todo el color, y poco después, consciente de que no había oído  nada  de  lo  que  ella  había  dicho,  Grady  le  dio  un  golpecito  en  el hombro. 

—Estaba pensando —dijo él, con un parpadeo—, estaba pensando en si, al fin y al cabo, la impopularidad no será una recompensa. 

Era  una  pregunta  que  tenía  su  miga;  pero  como  Grady  conocía  la respuesta  gracias  a  la  propia  vida  de  Peter,  la  sorprendió  y  hasta  la escandalizó  que  preguntara  aquello  con  tanta  nostalgia  y,  en  realidad, incluso el hecho de que se lo preguntara. Era verdad que Peter nunca había sido  popular,  ni  en  la  escuela  ni  en  el  club  ni  con  la  gente  que  los  dos estaban, como él decía, condenados a conocer; y, sin embargo, esta condena misma era lo que les había unido, porque Grady, a quien le daba igual una cosa que otra, amaba a Peter y se le había unido en su reino exterior como si perteneciese  a  éste  por  igual  motivo  que  él.  Peter,  desde  luego,  le  había demostrado que ella suscitaba tan pocas simpatías como él: eran demasiado selectos,  la  época  de  la  adolescencia  no  les  era  propicia,  Peter  decía  que serían  apreciados  en  el  futuro.  Grady  nunca  se  había  preocupado  a  este respecto;  en  este  sentido,  al  recapacitar  sobre  lo  que  ahora  parecía  un problema  ridículo,  veía  que  ella  nunca  había  sido  impopular,  sino  que simplemente no se había esforzado ni había sentido de una forma profunda que agradar a los demás fuese importante. A Peter, por el contrario, le había preocupado sobremanera. A lo largo de la infancia, ella le había ayudado a construir un castillo de arena protector, por muchas corrientes de aire a las que  estuviera  expuesto.  Los  castillos  así  debían  sufrir  los  procesos  de deterioro  naturales  y  felices.  Era  realmente  extraordinario  que  para  Peter todavía  existiesen.  Si  bien  Grady  aún  se  servía  de  su  archivo  común  de referencias cómicas privadas, de las tristes anécdotas y las tiernas palabras acuñadas  por  ellos,  no  quería  saber  nada  del  castillo:  ¿no  se  daba  cuenta Peter  de  que  la  hora  de  los  aplausos,  el  momento  dorado  que  él  había prometido transcurría ahora? 

—Ya sé —dijo, como si hubiera adivinado el pensamiento de Grady y le diese  la  réplica—.  Sin  embargo.  —Ya  sé.  Sin  embargo.  Peter  suspiró  al decir esto—. Supongo que te habrás figurado que era una broma. Pero no, me han puesto de patitas en la calle, no por decir algo incorrecto, sino quizá por  todo  lo  contrario:  parece  que  las  dos  cosas  son  censurables.  —La exuberancia  que  tan  bien  le  sentaba  recompuso  su  cara  de  pícaro—.  Me alegro  por  ti  —dijo,  de  una  forma  inexplicable,  pero  con  tal  efusión  de cariño que Grady apretó la mejilla contra la de Peter—. Si dijera que estoy enamorado de ti sería incestuoso, ¿no, McNeil? 

Por todo el barco sonaban gongs instando a los visitantes a que bajaran a  tierra,  y  cenizas  de  sombra,  vertidas  por  súbitas  pantallas  de  nubes,  se amontonaron en la cubierta. Grady, por un instante, sintió la más extraña de las pérdidas; pobre Peter, comprendió que la conocía aún menos que Apple y, no obstante, como era su único amigo, quería decírselo: no entonces, sino en algún otro momento. ¿Y qué diría él? Como era Peter, ella confiaba en que la amase más, si no, que el mar usurpase su castillo, no el que habían construido para protegerse de la vida, que ya había desaparecido, al menos para ella, sino otro, el que resguardaba amistades y promesas. 

Cuando  el  sol  salió  a  raudales,  Peter  se  levantó,  ayudó  a  Grady  a ponerse de pie y dijo:

—¿Y adónde iremos a bailar esta noche? 

Pero ella, que a cada instante estaba a punto de explicarle que no podía salir  con  él,  de  nuevo  dejó  pasar  la  ocasión  porque,  cuando  bajaban  la escalera, un camarero, dorado por el brillo del gong, les repitió que debían desembarcar y, más tarde, con el alboroto de la despedida a Lucy, Grady lo olvidó por completo. 

Agitando  un  pañuelo  y  abrazando  a  sus  hijas  a  intervalos,  Lucy  las siguió hasta la pasarela; en cuanto las hubo acompañado hasta el túnel de lona, corrió a la cubierta para otear su reaparición al otro lado de la valla verde;  cuando  vio  a  los  tres  agolpados  y  mirando  con  ojos  deslumbrados, empezó  a  mover  el  pañuelo  para  indicarles  dónde  estaba,  pero  el  brazo sufrió una debilidad extraña y, asaltada por una sensación de inconclusión culpable, de no haber completado algo, de haber dejado algo sin hacer, dejó caer el pañuelo hacia un lado. Se lo llevó a los ojos, con semblante serio, y

la imagen de Grady (¡ella la amaba! Dios era testigo de que había amado a Grady tanto como la niña se lo permitía) burbujeó borrosa; eran tiempos de congoja, tiempos difíciles, y aunque Grady era tan distinta de ella como ella lo había sido de su madre, testaruda y más recia, aún no era una mujer, sino una  chica,  una  niña,  y  era  un  error  terrible,  no  podía  abandonarla  allí,  no podía  abandonar  a  su  niña  incompleta,  inacabada,  tenía  que  darse  prisa, tenía que decirle a Lamont que no podían partir. Pero antes de que pudiera moverse, él ya la había rodeado con sus brazos; Lamont decía adiós con la mano a sus hijas; y de pronto Lucy también agitó la mano. 
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Broadway es una calle; es también un barrio, una atmósfera. Desde que tenía  trece  años,  y  durante  todos  aquellos  inviernos  en  las  clases  de  la señorita  Risdale,  Grady  había  realizado,  aunque  ello  significara  hacer novillos,  expediciones  secretas  y  semanales  a  aquella  atmósfera,  cuya atracción al principio habían sido los conciertos de bandas en la Paramount, el Strand, películas curiosas que nunca se proyectaban en los cines al este de  la  Quinta  o  en  Stamford  y  Greenwich.  En  el  último  año,  sin  embargo, sólo le gustaba pasear por allí o pararse en chaflanes rodeada por el gentío que pasaba. Se quedaba toda la tarde y a veces hasta que había anochecido. 

Pero  allí  nunca  oscurecía;  las  luces  que  habían  estado  encendidas  todo  el día se tornaban amarillas al atardecer y blancas por la noche, y entonces las caras,  aquellas  caras  ensoñadas,  le  revelaban  más  cosas  que  nunca.  El anonimato  formaba  parte  del  placer,  pero  aun  cuando  no  fuese  ya  Grady McNeil,  no  sabía  quién  era  la  que  la  había  suplantado,  y  las  llamas  más altas  de  la  emoción  ardían  con  un  combustible  al  que  no  sabía  darle  un nombre.  Nunca  se  lo  contaba  a  nadie,  aquellos  negros  perfumados  y  con ojos de nácar, aquellos hombres con camisas de seda o de marinero, rudos o de dientes pálidos, y con un traje de color espliego, aquellos hombres que miraban, sonreían, la seguían: ¿hacia dónde vas? Algunas caras, como la de la mujer que cambiaba dinero en los salones de tragaperras, no pertenecen a ninguna  parte,  son  sombras  verdes  debajo  de  viseras  verdes,  efigies vespertinas, balsámicas y flotantes en un aire dulzón de caramelo. Deprisa. 

Megáfonos  en  puertas  que  escupen  frenéticos,  tristes  estruendos  rítmicos, que aceleran los sentidos hasta el colapso: corre, sal de la blancura a lo real, 

a la oscuridad alegre y sin sexo, sin bullicio: a nadie le hablaba de aquellos terrores cautivadores. 

En  una  callejuela  que  salía  de  Broadway,  no  lejos  del  Roxy  Theatre, había  un   parking  al  aire  libre.  Un  solar  solitario  y  de  aspecto  yermo, constituía  el  único  espacio  importante  en  una  manzana  de  tiendas  de palomitas de maíz y comercios de tortugas. Había un letrero en la entrada que decía  Parking Nemo. Era caro y poco práctico, en conjunto, pero aquel año,  meses  antes,  después  de  que  los  McNeil  cerraran  su  apartamento  y abrieran la casa de Connecticut, Grady había empezado a dejar su coche allí siempre que iba a la ciudad. 

Cierto  día  de  abril,  un  joven  comenzó  a  trabajar  en  el   parking.  Se llamaba Clyde Manzer. 

Antes de que Grady llegase al  parking ya le estaba buscando; las mañanas insulsas, él se daba una vuelta por el vecindario o se sentaba a tomar café en un  Automat  del  barrio.  Pero  no  lo  vio  en  ninguna  parte;  tampoco  lo encontró cuando entró en el  parking. Era mediodía y la grava despedía un olor  caliente  a  gasolina.  Aunque  era  evidente  que  él  no  estaba  allí,  ella cruzó el solar llamándole por su nombre, con voz impaciente; pareció que el alivio  de  la  travesía  marítima  de  Lucy,  el  año  o  la  hora  que  ella  había esperado  para  verle,  todas  las  cosas  que  la  habían  animado  durante  la mañana, se derrumbaban de golpe a sus pies; al final desistió y guardó un silencio abatido en el resplandor vibrante. Después recordó que a veces él echaba una siesta en alguno de los coches. 

El de ella, un Buick azul descapotable, con sus iniciales en la matrícula de  Connecticut,  era  el  último  de  la  fila,  y  mientras  aún  buscaba,  varios coches más allá, comprendió que le encontraría allí. Estaba dormido en el asiento  trasero.  Aunque  la  capota  estaba  bajada,  no  le  había  visto  porque estaba  hecho  un  ovillo  y  quedaba  oculto.  En  la  radio  sonaba  el  débil zumbido  del  noticiario,  y  Clyde  tenía  en  las  rodillas  una  novela  policíaca abierta.  Una  de  las  muchas  magias  que  existen  es  la  de  observar  cómo duerme alguien a quien amamos: sin ojos e inconsciente, por un momento te  adueñas  de  su  corazón;  indefenso,  es  entonces,  por  irracional  que  sea, 

todo  lo  que  esperabas  que  fuese:  puro  como  un  hombre,  tierno  como  un niño.  Grady  se  inclinó  para  mirarle  y  el  pelo  le  tapó  un  poco  los  ojos.  El joven al que miraba, y que tendría unos veintitrés años, no era guapo ni feo; habría sido difícil caminar por Nueva York sin ver a alguien parecido a cada trecho, pero como se pasaba todo el día a la intemperie estaba mucho más curtido  que  la  mayoría  de  la  gente.  Tenía,  no  obstante,  un  aire  de flexibilidad fornida, y el pelo, negro y con ricitos, se le ajustaba como una pulcra gorra de cordero persa. La nariz ligeramente rota prestaba a su cara, que,  con  su  arrebol  rústico,  no  carecía  de  cierta  fuerza  inteligente,  una virilidad  exagerada.  Le  temblaron  los  párpados  y  Grady,  sintiendo  que  el corazón  del  joven  se  le  resbalaba  entre  los  dedos,  aguardó  tensa  a  que  se abrieran. 

—Clyde —susurró. 

No  era  su  primer  amante.  Dos  años  antes,  a  los  dieciséis,  cuando  por primera  vez  dispuso  del  coche,  recorrió  Connecticut  acompañada  de  una joven pareja de neoyorquinos reservados que buscaban una casa. Cuando la encontraron, una casita encantadora en el terreno de un club de campo y al lado de un pequeño lago, la pareja, los Bolton, ya profesaba un gran afecto a Grady, la cual, por su parte, parecía obsesionada: supervisó la mudanza, diseñó el jardín con rocas, les encontró una criada y los sábados jugaba al golf  con  Steve  o  le  ayudaba  a  segar  la  hierba.  Janet  Bolton,  una  chica bonita, callada e inofensiva, recién salida de Bryn Mawr, estaba embarazada de  cinco  meses  y  en  consecuencia  era  reacia  a  realizar  grandes  esfuerzos. 

Steve era abogado y, como trabajaba en una empresa que tenía negocios con el padre de Grady, los Bolton eran invitados asiduos en Old Tree, el nombre con  que  los  McNeil  habían  dignificado  las  hectáreas  de  su  finca.  Steve utilizaba  su  piscina  y  las  pistas  de  tenis,  y  Lamont  McNeil  le  había  dado más o menos por su cuenta una casa que había pertenecido a Apple. Peter Bell estaba bastante perplejo, al igual que los otros pocos amigos de Grady, porque ella sólo veía a los Bolton o, tal como ella misma lo entendía, sólo veía a Steve; y si bien todo el tiempo que pasaban juntos no era suficiente, Grady se acostumbró a tomar con él de vez en cuando el tren a la ciudad, y

vagaba de un cine de Broadway a otro, haciendo tiempo para tomar con él el  tren  de  vuelta  a  casa  por  la  noche.  Aun  así,  no  estaba  en  paz  consigo misma; no comprendía por qué el primer júbilo que había sentido se había convertido  primero  en  dolor  y  luego  en  desdicha.  Él  lo  sabía.  Ella  estaba segura  de  que  lo  sabía;  los  ojos  de  Steve,  que  la  observaban  cuando  ella cruzaba una habitación o nadaba hacia él en la piscina, aquellos ojos sabían y no estaban descontentos de saberlo; así, junto con el amor, ella aprendió algo  de  odio,  pues  Steve  Bolton  lo  sabía  y  no  hacía  nada  por  ayudarla. 

Entonces todos los días eran adversos, un hormigueo constante, el pellizco de unas alas de luciérnaga, las cóleras, o eso parecían, contra todo lo que estaba  tan  desamparado  como  ella  misma,  desvalida  y  despreciada.  Y  se aficionó a llevar los vestidos más ligeros que encontraba en las tiendas, tan finos  que  cada  sombra  de  hoja  y  cada  onda  de  viento  eran  de  un  frescor acariciante;  pero  no  comía,  sólo  le  gustaba  beber  Coca-Cola,  fumar cigarrillos  y  conducir  su  coche,  y  se  quedó  tan  plana  y  flacucha  que  sus vestidos livianos flotaban a su alrededor. 

Steve  Bolton  tenía  por  costumbre  nadar  antes  del  desayuno  en  el pequeño lago contiguo a la casa, y Grady, que lo había descubierto, no se lo podía quitar de la cabeza; al despertar por la mañana se lo imaginaba en la orilla del lago, plantado entre los juncos como un pájaro del alba, dorado y desconocido. Una mañana fue al lago. Un pequeño pinar crecía cerca y allí se  escondió,  tumbada  de  bruces  sobre  las  agujas  húmedas  de  rocío.  Una penumbra  de  niebla  otoñal  se  cernía  sobre  el  agua;  él  no  acudiría,  por supuesto, ella lo había postergado demasiado, el verano había transcurrido sin  que  ella  se  hubiese  percatado  siquiera.  Entonces  lo  vio  en  el  sendero: despreocupado, silbando, con un cigarrillo en una mano y una toalla en la otra; sólo llevaba un albornoz que se quitó al llegar al lago y lanzó sobre una roca. Fue como si la estrella de Grady hubiera caído y al contacto con la  tierra  no  se  tornase  negra,  sino  que  ardiera  más  azulada  aún;  medio arrodillada, con los brazos extendidos hacia fuera, como para tocarle, para saludarle mientras él se adentraba en el agua y se volvía tan alto, le pareció a ella, como en un cuento de hadas, y se alargaba hacia Grady hasta que, casi sin previo aviso, se sumergió por debajo de los juncos: a Grady, a pesar

de todo, se le escapó un grito, retrocedió contra un árbol y lo abrazó como si fuera un fragmento del amor de Steve, una porción de su esplendor. 

El bebé de Janet Bolton nació al final de la estación, la semana otoñal, punteada de coloridos faisán, antes de que los McNeil cerrasen Old Tree y regresaran  a  sus  cuarteles  de  invierno  en  la  ciudad.  Janet  estaba  bastante desesperada; en dos ocasiones había estado a punto de perder al bebé y su enfermera,  después  de  haber  ganado  una  especie  de  concurso  de  baile,  se había vuelto cada vez más irreverente: la mayoría del tiempo no se tomaba la  molestia  de  aparecer  y,  de  no  haber  sido  por  Grady,  Janet  no  habría sabido qué hacer. Grady aparecía, preparaba un pequeño almuerzo y hacía una  limpieza  rápida  en  la  casa;  había  un  quehacer  que  ella  abordaba siempre con euforia: a saber, le gustaba recoger la colada de Steve y colgar su ropa. El día en que nació el bebé, Grady encontró a Janet doblada en dos y chillando. Siempre que tenía ocasión de hacerlo, Grady se sorprendía de lo mucho que ella misma se preocupaba en realidad por Janet, una persona insignificante, como una concha de mar que alguien recoge y que conserva para  admirar  su  barroca  perfección  nacarada,  pero  no  la  coloca  entre  sus tesoros  serios  de  coleccionista.  La  nimiedad  era  tanto  el  encanto  como  la protección  de  Janet,  porque  para  Grady  era  imposible  considerarla  una amenaza o tener celos de ella. Pero la mañana en que Grady entró y la oyó gritar  experimentó  una  satisfacción  que,  aun  sin  ánimo  de  ser  cruel,  al menos le impidió precipitarse a prestarle ayuda, pues era como si todos los tormentos  que  ella  misma  conocía  se  vieran  triunfalmente  plasmados  en aquellos  momentos  angustiosos  de  Janet  Bolton.  Cuando  por  último  se forzó a hacer lo necesario lo hizo todo muy bien: llamó al médico, llevó a Janet al hospital y telefoneó a Steve a Nueva York. 

Él  tomó  el  siguiente  tren;  pasaron  juntos  una  tarde  intranquila  en  el hospital; llegó la noche y aún no había noticias, y Steve, que había logrado intercambiar  algunas  bromas  con  Grady,  jugar  una  partida  de  cartas,  se retiró a un rincón y dejó que el silencio se instaurase entre ellos. El tedioso desespero  de  los  horarios  de  tren,  el  trabajo  y  las  facturas  que  pagar parecían desprenderse de él como un polvo cansado, y allí sentado exhalaba anillos  de  humo,  ceros  tan  huecos  como  Grady  había  empezado  a sentirse…,  fue  como  si  se  alejara  de  él  en  una  voluta  que  ascendía  en  el

aire,  como  si  la  imagen  del  lago  que  tenía  de  Steve  se  retirase  para  dejar paso a otra visión real, a una imagen que le pareció la más conmovedora de todas,  pues  con  los  hombros  caídos  de  extenuación  y  la  lágrima  que  le asomaba  al  rabillo  del  ojo,  Steve  pertenecía  a  Janet  y  a  su  bebé.  Grady avanzó  hacia  él  con  la  intención  de  mostrarle  su  amor,  no  como  a  un amante, sino como a un hombre abrumado por el amor y el nacimiento. Una enfermera  se  acercó  a  la  entrada  y  Steve  Bolton  no  cambió  de  expresión cuando supo que su hijo había nacido. Se levantó despacio, con los ojos tan claros  que  parecían  ciegos,  y  con  un  suspiro  que  balanceó  la  habitación descansó  la  cabeza  en  el  hombro  de  Grady:  «Soy  un  hombre  muy  feliz», dijo. Esto fue el final de todo, ella ya no quería nada más de él, los deseos del  verano  los  había  barrido  la  semilla  del  invierno:  los  vientos  los separaron mucho antes de que un nuevo abril quebrase su plenitud. 

—Vamos, enciéndeme un pitillo. 

La voz de Clyde Manzer, rezongando de sueño pero siempre muy ronca y  pastosa,  poseía  una  cualidad  singular:  era  fácil  tener  una  impresión  de cualquier  cosa  que  dijese,  porque  aquella  forma  de  hablar  balbuciente, atenuada como una obstrucción de una garganta que se aclara, arrastraba en cada sílaba la espoleta lenta de la virilidad; sin embargo, tropezaba con las palabras, y las pausas a veces separaban frases de tal modo que el sentido se esfumaba.  «No  me  lo  babees,  niña.  Siempre  lo  babeas».  La  voz,  aunque atractiva  en  sí  misma,  podía  ser  engañosa:  debido  a  ella,  algunos  le consideraban  un  estúpido;  lo  cual  sólo  demostraba  que  eran  poco observadores.  Clyde  Manzer  no  era  tonto  en  absoluto;  su  inteligencia particular,  de  hecho,  residía  en  lo  que  era  a  todas  luces  obvio.  La  soez sabiduría  que  entraña  un  diploma  en  conocimientos  prácticos  —dónde esconderse, cómo correr, viajar en el metro, ver una película y utilizar una cabina telefónica sin pagar—, esa picaresca nacida de una infancia urbana de  guerras  entre  barrios  y  tardes  desesperadas  en  que  sólo  sobreviven  los crueles  y  los  listos,  los  rápidos  y  los  valientes,  era  la  instrucción  que confería a sus ojos su ágil intensidad. 

—Ah. Me lo has babeado. Cristo, lo sabía. 

—Me lo fumo yo —dijo Grady, y le encendió otro con el mechero que Peter había considerado tan vulgar. Un lunes, que era el día libre de Clyde, habían ido a un puesto de tiro al blanco y él había ganado el encendedor y se lo había regalado a ella; desde entonces a Grady le gustaba encender los cigarrillos  de  todo  el  mundo;  era  emocionante  ver  cómo  su  secreto, disfrazado  de  débil  llama,  surgía  desnudo,  entre  ella,  que  lo  conocía,  y alguna otra persona que pudiera descubrirlo. 

—Gracias, pequeña —dijo él, aceptando el nuevo cigarrillo—. Eres una buena niña: no me lo has babeado. Estoy de un humor de perros, nada más. 

No debería dormir así. Estaba soñando cosas. 

—Espero que yo estuviera en el sueño. 

—No  recuerdo  nada  de  lo  que  sueño  —dijo  él,  frotándose  el  mentón como  si  necesitase  un  afeitado—.  Dime,  entonces,  ¿has  despedido  a  tus viejos? 

—Ahora mismo; Apple quería que la llevase a casa y se ha presentado un viejo amigo, todo ha sido muy confuso, he venido directo del muelle. 

—Hay un viejo amigo mío que me gustaría que apareciese —dijo él, y escupió  en  el  suelo—.  Mink.  ¿Conoces  a  Mink?  Te  lo  dije,  el  tipo  con  el que  estuve  en  el  ejército.  Aprovechando  lo  que  me  dijiste,  le  dije  que viniera a sustituirme esta tarde. El maldito me debe dos dólares y le dije que si venía se los perdonaba. Así que, pequeña —alargando la mano le tocó la seda fría de la blusa—, si Mink no aparece —y acto seguido, con una suave presión,  la  deslizó  hasta  el  pecho  de  Grady—,  me  figuro  que  tendré  que quedarme aquí encerrado. 

Se miraron en silencio el tiempo que tardó una gota de sudor en resbalar desde lo alto de la frente de Clyde y recorrerle la longitud de la mejilla. 

—Te  he  echado  de  menos  —dijo  él.  Y  habría  dicho  algo  más  si  un cliente no hubiera entrado en el  parking. 

Tres señoras de Westchester, que venían a almorzar a la ciudad y asistir a  una  función  de  tarde;  Grady  se  sentó  en  el  coche  y  aguardó  mientras Clyde  iba  a  atenderlas.  Le  gustaba  su  manera  de  andar,  la  impresión  que daban  sus  piernas  de  tomarse  su  tiempo,  el  espacio  indolente  que  había entre cada paso y aquel trote extraño: eran los andares de un hombre alto. 

Pero Clyde no era mucho más alto que ella. En el  parking él siempre vestía

unos pantalones caqui de verano y una camisa de franela o un suéter viejo; era una ropa más agradable de ver y mucho más apropiada para él que el traje del que estaba tan orgulloso. Por lo general, lo llevaba puesto, un traje oscuro, cruzado, de raya diplomática, siempre que aparecía en los sueños de Grady; ella no sabía por qué, pero, en realidad, soñaba de él cosas siempre absurdas. En los sueños, ella era la espectadora perpetua y él estaba con otra persona,  alguna  otra  chica,  y  los  dos  pasaban  por  delante  de  ella  y  le lanzaban una sonrisita desdeñosa o la ninguneaban mirando hacia otro lado. 

La  humillación  era  grande,  sus  celos  aún  más,  era  algo  irrazonable;  con todo, su inquietud tenía algún fundamento: estaba segura de que dos o tres veces él se había llevado su coche y, en una ocasión en que ella lo dejó en el parking  toda  la  noche,  encontró  encajada  entre  los  asientos  una  pequeña polvera chabacana que a todas luces no era suya. Pero a Clyde no le dijo nada; se guardó la polvera y no la mencionó nunca. 

—¿No eres la chica de Manzer? 

Ella estaba buscando música en la radio; como no había oído acercarse a nadie, se sobresaltó al alzar la vista y descubrir a un hombre apoyado en el coche, con los ojos clavados en ella y la mitad de la boca retorcida en una sonrisa que mostraba un diente de oro y otro de plata. 

—Oye, eres la chica de Manzer, ¿no? Vimos tu foto en la revista. Era una buena foto. Mi chica, Winifred… ¿Manzer te ha hablado de Winifred? 

A ella le gustó muchísimo. ¿Crees que aquel fotógrafo le sacaría una foto a ella? Le haría mucha ilusión. 

Grady sólo acertaba a mirarle, y a mirarle con dureza, porque era como un  bebé  gordo  y  tembloroso  que  hubiese  alcanzado  con  una  celeridad monstruosa  el  tamaño  de  un  buey;  tenía  los  ojos  saltones  y  los  labios blandos. 

—Soy Mink —dijo, sacó un cigarrillo que Grady le permitió encender y empezó a tocar el claxon lo más alto que pudo. 

Clyde  no  se  apresuraba  nunca;  después  de  aparcar  el  coche  de Westchester volvía con paso tranquilo y reposado. 

—¿Qué demonios es este escándalo? —dijo. 

—Este hombre; bueno, ya está aquí. 

—¿Crees que no lo veo? Hola, Mink. 

Desvió  su  atención  de  Grady  hacia  la  cara  pálida  como  la  harina  y sonriente de Mink, y Grady reanudó sus forcejeos con la radio, casi nunca la  molestaba  nada  de  lo  que  dijera  Clyde;  el  único  efecto  en  ella  de  sus accesos de malhumor era que se sentía más próxima a él, pues el hecho de que  Clyde  se  tomase  la  licencia  de  descargarlos  contra  ella  reflejaba  el grado de intimidad entre ellos. Sin embargo, habría preferido que nada se reflejase en presencia de aquel niño-buey: ¿no eres la chica de Manzer? Se había  imaginado  que  Clyde  hablaba  de  ella  a  sus  amigos  y  hasta  les enseñaba su foto en una revista, lo cual estaba bien, ¿por qué no? Por otra parte,  sus  figuraciones  no  habían  llegado  hasta  el  extremo  de  preguntarse qué  clase  de  amigos  eran.  Pero  era  ya  bastante  tarde  para  darse  ínfulas; sonriente, en suma, procuró aceptar a Mink y dijo:

—Clyde tenía miedo de que no vinieras. Ha sido toda una gentileza por tu parte. 

Mink resplandeció como si le hubieran pulsado dentro un interruptor de luz; fue doloroso, porque ella vio en la nueva vida que le iluminaba la cara que Mink sabía que no le había caído bien a ella y que esto le había dolido. 

—Oh, sí, sí, no iba a dejar a Manzer plantado. Habría venido antes, sólo que  Winifred,  ya  sabes,  Winifred  está  en  huelga  en  su  trabajo  y  me  ha retenido allí para echar una bronca a un gran… (perdón). 

Los ojos de Grady se volvieron inquietos hacia la caseta que servía de oficina  de  Nemo.  Clyde  había  ido  a  cambiarse  allí  y  ella  aguardaba impaciente su regreso, no sólo porque estar a solas con Mink le crispaba los nervios, sino porque le añoraba y esto valía lo mismo para hacía un minuto o una semana. 

—Tienes  un  cochazo,  en  serio.  El  tío  de  Winifred,  el  que  vive  en Brooklyn,  compra  coches  usados  y  apuesto  a  que  por  éste  te  daría  una buena  pasta.  Oye,  deberíamos  salir  los  cuatro  una  noche:  ir  a  bailar,  ¿me entiendes? 

La  reaparición  de  Clyde  la  dispensó  de  contestar.  Debajo  de  una cazadora de cuero se había puesto una camisa blanca limpia y una corbata; había intentado hacerse una raya en el pelo y se había lustrado los zapatos. 

Se plantó delante de ella, con las manos en las caderas: el fulgor del sol le

obligó  a  fruncir  el  ceño,  pero  toda  su  actitud  parecía  decir:  ¿qué  aspecto tengo? Y Grady dijo:

—Querido, ¡estás guapísimo! 

 OceanofPDF.com

3

Había  sido  de  ella  la  idea  de  que  almorzaran  en  Central  Park,  en  la cafetería contigua al zoo. Como el apartamento de los McNeil estaba en la Quinta Avenida, casi enfrente del zoológico, ella estaba cansada de verlo, pero aquel día, espoleada por la novedad de comer al aire libre, le pareció un proyecto festivo; y, además, sería algo completamente nuevo para Clyde, que estaba  in albis respecto a determinadas zonas de la ciudad: por ejemplo, el  territorio  entero  que  comienza  alrededor  del  Plaza  y  se  extiende  y  se ensancha  hacia  arriba  y  hacia  el  este.  El  mundo  al  este  del  parque  era naturalmente el Nueva York que mejor conocía Grady: aparte de Broadway, no se había aventurado a menudo fuera de aquel distrito. Por eso creyó que Clyde  bromeaba  cuando  dijo  que  ni  siquiera  sabía  que  había  un  zoo  en Central  Park;  es  decir,  al  menos  no  guardaba  recuerdo  de  ninguno.  Este desconocimiento  intensificaba  el  enigma  general  de  su  pasado;  Grady conocía el número y los nombres de los miembros de su familia: había una madre,  dos  hermanas  que  trabajaban  y  un  hermano  menor.  El  padre,  que había sido sargento de la policía, había muerto; y sabía más o menos dónde vivían: en algún sitio de Brooklyn, en una casa cerca del océano a la que se llegaba  al  cabo  de  una  hora  de  trayecto  en  metro.  Luego  había  varios amigos  cuyos  nombres  había  oído  con  suficiente  frecuencia  para recordarlos: Mink, al que acababa de conocer, otro que se llamaba Bubble y un  tercero  llamado  Gump;  una  vez  ella  le  preguntó  si  eran  nombres  de verdad[1], y Clyde le dijo que sí. 

Pero el cuadro que ella había perfilado a partir de estos retazos era tan de  aficionado  que  no  merecía  siquiera  el  marco  más  modesto:  le  faltaba perspectiva  y  mostraba  poco  talento  para  los  detalles.  La  culpa,  por

supuesto,  recaía  en  Clyde,  que  no  era  muy  hablador.  Además,  a  su  vez parecía muy poco curioso. Grady, alarmada en ocasiones por la parquedad de  sus  preguntas  y  la  indiferencia  que  acaso  sugirieran,  le  suministraba abundante  información  personal,  lo  cual  no  quiere  decir  que  siempre  le dijera  la  verdad,  ¿cuántas  personas  enamoradas  lo  hacen,  o  pueden hacerlo?, pero al menos le facilitaba una verdad suficiente para explicar con mayor o menor exactitud toda la vida que ella había vivido lejos de él. Sin embargo,  tenía  la  impresión  de  que  a  él  no  le  importaría  no  oír  sus confesiones, parecía querer que ella fuera tan evasiva y secreta como él. Y, no  obstante,  ella,  con  toda  propiedad,  no  podía  acusarle  de  secretismo; Clyde  respondía  a  todo  lo  que  ella  preguntaba:  aun  así,  era  como  intentar fisgar a través de una persiana veneciana. (Era como si el mundo donde los dos se juntaban fuese un barco fondeado entre las dos islas que eran ellos: él veía sin esfuerzo la orilla de Grady, pero la de Clyde estaba envuelta en una  bruma  que  no  se  disipaba).  Un  día,  inspirada  por  una  idea  peregrina, Grady había cogido el metro para ir a Brooklyn, pensando que si tan sólo veía la casa donde él vivía y recorría las calles por donde él caminaba, le comprendería  y  conocería  como  deseaba;  pero  nunca  había  estado  en Brooklyn y las calles fantasmales, solitarias, la humildad del terreno que se extendía en una maraña de  bungalows similares, de solares vacíos y huecos silenciosos, eran tan aterradoras que al cabo de veinte pasos se dio media vuelta y huyó corriendo al metro. Más tarde comprendió que había sabido desde el principio que la expedición sería un fracaso. Quizá Clyde, con una sagacidad  consciente,  había  elegido  mejor  al  circunvalar  las  islas  y conformarse  con  la  soledad  de  un  barco:  pero  en  su  travesía  juntos  no parecía haber puertos donde hacer una escala; y, mientras estaban sentados en la terraza de la cafetería, a la sombra de un parasol, Grady tuvo un nuevo motivo para necesitar la seguridad de la tierra. 

Había  querido  que  fuese  divertido,  una  celebración  en  honor  de  ellos mismos,  y  lo  fue:  las  focas  se  confabulan  para  divertirles,  los  cacahuetes estaban  calientes,  la  cerveza  fría.  Pero  Clyde  no  se  relajó  de  verdad.  Se arrogó con solemnidad los deberes de acompañante. En una excursión así Peter Bell habría comprado un globo en son de burla, Clyde le regaló uno como si formara parte de un ritual tenaz. Fue tan conmovedor para Grady, y

tan  tonto,  que  durante  un  rato  le  dio  vergüenza  mirarle.  Sujetó  fuerte  el globo a lo largo de todo el almuerzo, como si su felicidad oscilara y tirase de la cuerda. Pero fue al terminar la comida cuando Clyde dijo:

—Oye, ¡no sabes cuánto me encantaría quedarme! Pero ha surgido algo y  tengo  que  volver  temprano  a  casa.  Es  algo  que  se  me  había  olvidado, porque si no te lo habría dicho. 

Grady  reaccionó  con  desenfado,  pero  se  mordió  el  labio  antes  de contestar. 

—Lo siento —dijo—. Es una auténtica pena. —Y a continuación, con un  mal  genio  que  no  pudo  contener—:  Sí,  me  parece  que  deberías habérmelo dicho. No me habría molestado en planear algo. 

—¿Qué tenías pensado, niña? Clyde lo dijo con una sonrisa en la que asomaba  una  ligera  lujuria;  el  joven  que  se  reía  de  las  focas  y  compraba globos  había  cambiado  de  perfil  y  el  nuevo  lado,  que  mostraba  una  arista más  áspera,  era  la  faceta  de  la  que  Grady  nunca  sabía  defenderse:  su insolencia la atraía, la paralizaba de tal modo que sólo alcanzaba a desear un aplacamiento. 

—Da  igual  —dijo,  impostando  a  su  vez  un  deje  lascivo—.  Ahora  no hay nadie en el apartamento y había pensado que podíamos ir a prepararnos algo de cenar. 

Altas como una torre y ocupando una hilera a la mitad de la altura de un edificio, las ventanas del apartamento, como ella le había señalado, se veían desde  la  terraza  de  la  cafetería.  Pero  toda  insinuación  de  que  lo  visitasen parecía disgustar a Clyde: se alisó el pelo y se apretó el nudo de la corbata. 

—¿Cuándo tienes que volver a casa? ¿Ahora mismo? 

Él  movió  la  cabeza;  después,  diciéndole  lo  que  ella  más  quería  saber, que era por qué tenía que marcharse, dijo:

—Es  mi  hermano.  El  chico  celebra  su   bar mitzvah[2]  y  lo  correcto  es que yo asista. 

—¿El  bar mitzvah? Creía que eso era algo judío. 

Una  rigidez  semejante  a  un  sonrojo  tensó  la  cara  de  Clyde.  No  miró siquiera cuando una paloma atrevida picoteó con parsimonia una miga de la

mesa. 

—Bueno,  es algo judío, ¿no? 

—Yo soy judío. Mi madre lo es —dijo él. 

Grady  guardó  silencio  mientras  la  sorpresa  de  esta  revelación  la circundaba  como  una  enredadera;  y  entonces,  entre  salpicaduras  de conversación que llegaban a ráfagas de las mesas vecinas, vio lo lejos que estaban de una orilla. Carecía de importancia que él fuese judío; era uno de esos hechos que Apple podría haber convertido en trascendente, pero que a Grady  nunca  se  le  hubiera  ocurrido  achacarle  a  nadie;  no  a  Clyde,  por descontado; aun así, el tono con que él se lo había dicho no sólo presumía que ella lo haría, sino que recalcaba aún más lo poco que ella le conocía: en lugar  de  agrandarse,  la  imagen  que  tenía  de  él  se  contraía,  y  pensó  que tendría que empezar otra vez desde cero. 

—Bueno —empezó, lentamente—. ¿Y eso debe preocuparme? Porque no me preocupa, ¿sabes? 

—¿Qué demonios es eso de  preocuparte? ¿Quién demonios te crees que eres? Preocúpate de ti misma.  Yo no soy nada para ti. 

Una anticuaria con un siamés atado con una correa les escuchaba muy tiesa. Fue su presencia lo que contuvo a Grady. El globo se había mustiado un poco, su tirantez empezaba a perder tersura; sin soltarlo, Grady empujó la mesa, bajó de prisa los escalones de la terraza y enfiló el camino. Clyde tardó unos minutos en alcanzarla (y cuando lo hizo ya se había esfumado la rabia de Grady). Pero la agarró de los dos brazos, como suponiendo que ella trataría  de  zafarse.  Esquirlas  de  sol  que  se  filtraban  a  través  de  un  árbol revolotearon  como  mariposas;  sentado  en  un  banco,  más  allá,  un  chico sostenía en las rodillas un fonógrafo de cuerda y la canción de un solo de clarinete ascendía en espirales, como una anguila, hacia el aire ondulante. 

—Eres algo para mí, Clyde; y más que eso. Pero no consigo descubrirlo porque parece que nunca hablamos de las mismas cosas. 

Grady  calló;  la  presión  de  los  ojos  de  Clyde  convertía  el  lenguaje  en fraudulento,  y  fuera  cual  fuese  su  designio  como  amantes,  sólo  él  parecía entenderlo. 

—Claro, pequeña —dijo—; lo que tú digas. 

Y  le  compró  otro  globo;  el  anterior  se  había  arrugado  como  una manzana.  El  nuevo  era  mucho  más  bonito;  blanco  y  con  forma  de  gato, tenía ojos y patillas pintados de violeta. Grady estaba encantada. 

—¡Vamos a enseñárselo a los leones! 

La leonera de un zoo huele a malas pulgas, posee un aire acechado por el sueño, carcomido por el mal aliento y los deseos muertos. Cómica, en un sentido triste, es la leona astrosa recostada en su celda como una reina del cine mudo; y su pareja, el macho, ofrece una descomunal estampa absurda parpadeando  al  público  como  si  utilizase  un  par  de  bifocales.  En  cierto modo  el  leopardo  no  sufre;  tampoco  la  pantera,  sus  pavoneos  altivos producen  claras  alteraciones  del  pulso,  pues  ni  siquiera  la  indignidad  del encierro  minimiza  el  peligro  de  sus  ojos  asiáticos,  esas  flores  doradas  y rojizas que retoñan con una valentía hirsuta en el ocaso de la cautividad. A la hora de comer, la casa de las fieras se convierte en una selva retumbante, porque el cuidador, al pasar entre las jaulas con las manos teñidas de sangre, es  a  veces  lento  y  sus  pupilos,  celosos  de  los  que  han  sido  alimentados primero, braman bajo el techo, sacuden el acero con rugidos ansiosos. 

Un  grupo  de  niños,  que  se  habían  infiltrado  entre  Clyde  y  Grady, correteaban  gritando  cuando  empezó  el  tumulto;  pero  poco  a  poco, sobrecogidos  por  el  creciente  alboroto,  se  apelotonaron  y  se  quedaron callados. Grady trató de abrirse paso entre ellos; a mitad de camino perdió el  globo  y  una  niña,  silenciosa  y  de  mirada  malévola,  lo  agarró  y  salió disparada: tanto la ladrona como el robo pasaron inadvertidos, pues Grady, enfebrecida por los impetuosos sonidos de los animales, que les nacían de las entrañas, sólo quería llegar junto a Clyde y, así como una hoja se dobla ante el viento o una flor se encorva bajo la pata de un leopardo, someterse a su fuerza. No hacía falta hablar; el temblor de su mano lo decía todo: la de Clyde también, al establecer contacto. 

En el apartamento de los McNeil era como si la caída de una vasta nieve hubiera  silenciado  las  grandes  habitaciones  severas  y  amortajado  los muebles  con  corrientes  glaciales:  terciopelo  y  bordados,  las  hermosas pátinas y el oropel perecedero, todas las envolturas contra la suciedad del verano eran de una blancura espectral. En algún lugar de aquella penumbra de nieve y cortinajes corridos, sonaba un teléfono lejano. 

Grady lo oyó al entrar. Primero, antes de contestar, condujo a Clyde por un pasillo tan suntuoso que si alguien hubiera hablado en un extremo nadie lo habría oído en el otro: la puerta de su cuarto era la última de una larga hilera.  Era  la  única  habitación  que  el  ama  de  llaves,  al  cerrar  el apartamento,  había  dejado  exactamente  como  estaba  en  invierno.  La ocupante  original  había  sido  Apple,  pero  después  de  casarse  la  había heredado  Grady.  Por  más  que  se  había  esforzado  en  librarse  de  los requilorios  de  Apple,  muchos  perduraban:  armaritos  nauseabundos  de perfume, un escabel tan grande como una cama, una cama tan grande como una  nube.  No  obstante,  Grady  se  quedó  con  el  dormitorio,  porque  tenía puertaventanas que daban a un balcón con vistas a todo el parque. 

Clyde  se  demoró  en  la  puerta;  no  había  querido  ir,  dijo  que  no  estaba bien  vestido,  y  el  sonido  del  teléfono  ahora  pareció  remover  otras incertidumbres. Grady le hizo sentarse en el escabel. En su centro había un fonógrafo  y  una  pila  de  discos.  A  veces,  cuando  estaba  sola,  le  gustaba repanchigarse allí y escuchar canciones lentas que acompasaban muy bien todo género de pensamientos extraños. 

—Ponlo  en  marcha  —dijo  y,  preguntándose  por  qué  demonios  seguía sonando, fue a contestar el teléfono. Era Peter Bell: ¿cenaban? Por supuesto que sí se acordaba, pero no allí y, por favor, no en el Plaza y no, no quería cenar en un chino; y no, la verdad, estaba completamente sola, ¿qué juerga dices?,  ah,  el  fonógrafo…,  esto,  pues,  sí,  Billie  Holiday;  vale,  Pomme Souffle, a las siete en punto, hasta luego. Cuando colgó, Grady albergó el deseo de que Clyde le preguntase quién había llamado. 

No habría de cumplirse. Entonces, por iniciativa propia, dijo:

—¿No es estupendo? Al final no tendré que cenar sola: me invita Peter Bell. 

—Hum.  —Clyde  siguió  revolviendo  los  discos—.  Oye,  ¿tienes  «Red River Valley»? 

—No conozco ese título —dijo ella con brusquedad, y abrió de par en par  las  puertaventanas.  Por  lo  menos  podría  haber  preguntado  quién  era Peter  Bell.  Desde  el  balcón  vio  pináculos  y  banderolas  que  sobrevolaban desde  muy  alto  la  ciudad,  vibrando  en  una  disolución  de  tarde  sólida, aunque ya el cielo se tornaba frágil y pronto se desmigaría en el crepúsculo. 

Quizá él se marchase antes y, al pensarlo, ella se volvió hacia la habitación, expectante, ansiosa. 

Clyde se había desplazado del escabel a la cama; sentado en el borde, y siendo  tan  grande  la  cama  que  le  rodeaba,  parecía  pensativo,  menudo  y aprensivo, como si alguien pudiese entrar y sorprenderle en un sitio donde no tenía por qué estar. Como buscando protección en Grady, la rodeó con los brazos y la derribó a su lado. 

—Hemos esperado mucho para tener una cama así —dijo—. Tiene que ser bueno en una cama, cariño. 

La  colcha  era  azul  y  el  azul  se  extendía  ante  Grady  como  un  cielo insondable;  pero  todo  se  le  hacía  extraño,  habría  jurado  que  nunca  había visto aquella cama; extraños lagos de luz ondulaban la superficie de seda, las almohadas reforzadas eran montañas de tierra inexplorada. Nunca había tenido miedo en el coche o en los parajes boscosos que habían descubierto al otro lado del río y desde las Palisades, pero la cama, con sus lagos, cielos y montes, le parecía tan imponente, tan seria, que la asustaba. 

—¿Tienes  frío?  —dijo  Clyde,  y  ella  se  acurrucó  contra  él;  quería traspasarle. 

—Es un escalofrío, no es nada. —Y después, empujándole un poco—: Di que me quieres. 

—Ya te lo he dicho. 

—No, oh, no. No me lo has dicho. Estaba escuchando. Y nunca me lo dices. 

—Bueno, dame tiempo. 

—Por favor. 

Él  se  incorporó  y  miró  a  un  reloj  de  pared  en  el  otro  extremo  del dormitorio. Eran más de las cinco. Con resolución, se quitó la cazadora y empezó a desatarse los zapatos. 

—¿No vas a…, Clyde? 

Él le sonrió. 

—Sí, voy a…

—No me refiero a eso; y lo que es más, no me gusta: suena como si le estuvieras hablando a una puta. 

—Qué tontería, cariño. No me has traído hasta aquí para que te hable de amor. 

—Me das asco —dijo ella. 

—¡Fíjate! Se ha picado. 

El silencio subsiguiente circuló como un pájaro agraviado. Clyde dijo:

—Quieres pegarme, ¿eh? Casi me gustas cuando te picas, ésa es la clase de chica que eres. 

Lo cual tornó a Grady liviana en sus brazos cuando la levantó y la besó. 

—¿Todavía  quieres  que  te  lo  diga?  La  cabeza  de  Grady  se  desplomó sobre el hombro de Clyde. 

—Porque  te  lo  diré  —dijo,  enredando  los  dedos  en  el  pelo  de  ella—. 

Quítate la ropa… y te lo digo bien dicho. 

En  el  vestidor  había  una  mesa  con  un  espejo  de  tres  cuerpos.  Al desabrocharse  la  pulsera,  Grady  veía  en  el  espejo  cada  movimiento  de Clyde en la otra habitación. 

Él se desvistió con rapidez e iba dejando las prendas en cualquier lugar; una vez en calzoncillos, encendió un cigarrillo y se desperezó; los colores de la puesta de sol se reflejaron a lo largo de su cuerpo. Después, sonriendo hacia Grady, se bajó los calzoncillos y se quedó plantado en la entrada:

—¿Lo dices en serio? ¿Te doy asco? 

Ella movió la cabeza despacio y él dijo:

—Te juro que tú no. 

El  espejo,  entonces,  vibró  al  caer  la  silla  de  Grady  y  disparó  en  el crepúsculo flechas deslumbrantes. 

Eran más de las doce y Peter, elevando la voz por encima de los compases de una orquesta de rumba, pidió otro  scotch al camarero; mirando más allá de la pista de baile, infinitesimal y tan concurrida que los bailarines eran un solo bulto anónimo, se preguntó si Grady volvería. Media hora antes ella se había  disculpado,  presuntamente  para  ir  al  tocador  de  señoras;  ahora,  sin embargo, se le ocurrió pensar que se había ido a casa, pero ¿por qué? ¿Sólo porque él no había aplaudido, cuando ella le describió, y con evasivas, las delicias  de  un  idilio?  Ella  debería  agradecerle  que  él  no  le  hubiese  dicho

unas cuantas cosas que tenía en mente. Estaba enamorada; muy bien, él la creía, aunque tener que hacerlo le exasperaba: aun así, ¿tenía intención de casarse  con  aquel…  no-sé-qué?  No  se  había  atrevido  a  preguntárselo.  La posibilidad  de  que  ella  quisiera  casarse  era  insoportable,  y  la  conmoción había  espabilado  tanto  a  Peter  que  al  cabo  de  aquellos  martinis  e innumerables  scotchs, seguía sintiéndose dolorosamente sobrio. En efecto, en las últimas cinco horas se había percatado de que estaba enamorado de Grady McNeil. 

Le resultaba curioso que con las pruebas que tenía a mano no hubiese llegado  antes  a  esa  conclusión.  A  la  nube  de  castillos  de  arena  y  amistad firmada con sangre se le había permitido oscurecerse demasiado; así y todo, la evidencia de algo más intenso siempre había estado allí, como un poso en el fondo de una taza; al fin y al cabo, era con Grady con quien comparaba a todas las demás chicas, era ella la que le conmovía, divertía, comprendía; una  y  otra  vez  ella  le  había  ayudado  a  portarse  como  un  hombre.  Y  más aún:  pensaba  que  la  elegancia  y  las  opiniones  estéticas  de  Grady  eran,  en parte, producto de sus enseñanzas; no se atribuía el mérito de la fuerza de voluntad tan vehemente que ella poseía; sabía que en esto era muy superior a  él  y,  en  realidad,  la  voluntad  de  Grady  le  asustaba:  podía  influir  en  ella hasta un punto determinado, más allá del cual ella haría exactamente lo que se  le  antojase.  Bien  sabía  Dios  que  él  no  tenía  nada  concreto  que  ofrecer. 

Era  posible  que  nunca  llegase  a  hacer  el  amor  con  ella,  y  si  lo  hacía  era probable que el acto se disolviese en la risa o las lágrimas de unos niños que juegan juntos: la pasión entre ellos sería notable, incluso ridícula, sí, lo veía (aunque no de lleno); y por un momento despreció a Grady. 

Pero justo entonces, al sobrepasar el cordón de la entrada, ella le llamó y  él  se  apresuró  a  alcanzarla,  pensando  tan  sólo,  y  con  una  lucidez  que parecía  única,  en  que  era  deliciosa,  y  en  la  excelencia  con  que  prevalecía sobre  los  ostentosos  escuadrones  de  cacatúas  engreídas.  Su  cabello, disparado  en  todas  direcciones,  era  como  un  crisantemo  herrumbroso, pétalos  del  cual  le  caían  sueltos  sobre  la  frente,  y  sus  ojos,  tan increíblemente insertos en su hermoso rostro sin maquillar, captaban toda la atmósfera  con  agudeza  y  una  vivacidad  verdosa.  Fue  Peter  quien  le  había dicho que no debía usar maquillaje; fue también él quien le aconsejó que el

blanco  y  el  negro  eran  los  colores  que  más  le  favorecían,  pues  los  suyos propios eran tan nítidos que entraban en conflicto con tonos más vivos y le gratificó  que  ella  llevara  una  blusa  dominó  y  una  larga  falda  negra  y plisada.  La  falda  se  cimbreó  al  compás  de  la  música  cuando  él  la  siguió hasta una mesa; en el camino, calibró discretamente con los ojos la cantidad de atención que ella atraía. 

La gente solía mirarla, algunos porque encarnaba a la joven encantadora que  les  gustaría  que  les  hubieran  presentado  en  una  fiesta,  y  otros  porque sabían que era Grady McNeil, la hija de un hombre importante. Unos pocos la  miraban  por  un  motivo  distinto:  porque,  con  su  aura  de  encantamiento privilegiado e intencional, intuían que era una chica a la que le iba a suceder algo. 

—¿A que no adivinas a quién vi la semana pasada? ¿En el Locke Ober’s de Boston? —dijo él, en cuanto estuvieron sentados bajo el resplandor de un árbol de celofán blanco—. ¿Te acuerdas del Locke Ober’s, McNeil? Una vez te llevé a comer allí, y te gustó porque en la calleja de fuera había un hombre con un banjo y un sombrero de cascabeles de latón. Resumiendo, me encontré con un viejo amigo nuestro, Steve Bolton. 

No era que acababa de recordar aquel encuentro, más bien había elegido evocarlo  con  la  intención  de  que  a  ella  le  recordase  el  desenlace  de  una antigua  emoción  que,  mirada  en  retrospectiva,  quizá  le  inoculase  dudas sobre los atractivos de la actual: no obstante, Peter sólo sospechaba lo que Grady habría podido sentir antaño por Steve Bolton. 

—Tomamos una copa. 

—Steve… Dios mío, no han pasado años, que digamos —dijo Grady—. 

No, supongo que no tantos. Pero ¿qué se le había perdido en Boston? Y esta frase  expresó  fielmente  la  naturaleza  de  su  interés.  La  idea  de  que  ella  le hubiese  amado  no  representaba  un  fardo  vergonzoso,  como  Peter  había supuesto; además, ella nunca se había avergonzado de aquello. Pero hacía meses que no pensaba en Steve, y parecía alguien tan desfasado como las canciones que todo el mundo había cantado el verano anterior. 

—Estaría  allí  por  algún  asunto,  me  figuro.  O  una  reunión  de  ex alumnos:  es  de  ésos.  Él  nunca  me  gustó,  aunque  ahora  no  tengo  muchos motivos, parecía bastante consumido, y no del todo él mismo. Dijo que te saludara de su parte si te veía. 

—¿Y Janet? ¿Cómo están Janet y el bebé? 

Tras  haber  descubierto  que  el  nombre  de  Steve  Bolton  no  despertaba ninguna conmoción en Grady, a Peter le aburrió el tema. Pero ella, mientras aguardaba la respuesta, descubrió que su interés por Janet era auténtico; a diferencia de Steve, no la veía desde el extremo pequeño de un telescopio, sino en un agudo primer plano, presente y punitivo; y recordó la mañana en que  había  prolongado  el  sufrimiento  de  Janet  (con  un  remordimiento  que hasta entonces nunca había sentido). 

—¿O no los mencionó? 

—Sí,  por  supuesto  que  sí.  Dijo  que  estaban  bien.  Tuvieron  otro  hijo, esta  vez  una  niña.  No  necesito  decirte  que  me  enseñó  una  foto,  ¿por  qué hace eso la gente? ¡Todas esas fotos satinadas de críos empalagosos! Es una perversión. Espero que nunca tengas hijos. 

—Válgame  Dios,  ¿por  qué?  Me  gustaría  tener  un  bebé  patizambo;  ya sabes, bañarlo y levantarlo a la luz en brazos. 

Peter aprovechó aquel resquicio. 

—¿Un bebé patizambo? ¿Y qué pensaría él? 

—¿Quién? —dijo Grady. 

—Perdóname, no conozco el nombre del caballero —dijo, tendiendo las redes—. Pero me atrevería a decir que es uno muy conocido; vamos, ¿por eso  no  me  lo  dices?  Que  es  una  especie  de  intelectual  y  como  mínimo veinte  años  más  viejo.  Las  chicas  nerviosas,  de  una  vasta  sensibilidad,  se derriten por un padrazo. 

Grady  se  rió,  aunque  la  risa,  como  comprendió  demasiado  tarde, autorizó  a  Peter  a  hacer  caricaturas  de  la  situación.  Sin  embargo,  estaba dispuesta a permitirle esta licencia y era un pequeño pago por un favor que le  había  hecho  aquella  noche  y  que  era  imposible  explicar:  consistía simplemente  en  que  él  supiera  ya  que  Clyde  Manzer  existía,  porque  el hecho de que lo supiese reducía a Clyde a un tamaño humano y además le infundía existencia. Lo había envuelto en sombras durante tanto tiempo que

Clyde  se  había  vuelto  más  grande  de  lo  que  era  en  realidad.  Que  otra persona lo supiera disipaba gran parte del misterio y aliviaba el miedo que Grady tenía de que Clyde se disolviese y ahora por fin poseía sustancia, era un ser al que llevaba no sólo en la cabeza, y mentalmente, en un rapto, flotó hacia él para abrazar al Clyde real. 

Peter estaba complacido. 

—No te molestes en contestar, pero ¿he acertado? 

—No te lo digo; si te lo dijera, me perdería otras teorías tuyas. 

—¿De verdad quieres saber mis teorías? 

—No, en realidad no —dijo ella; en realidad, sí quería; le restituía algo de la emoción de tener todavía un secreto. 

—Dime  una  cosa.  —Peter  se  pinchó  la  palma  de  la  mano  con  una varilla de revolver cócteles—. ¿Vas a casarte con él? 

Ella  percibió  la  seriedad  de  la  pregunta  y,  como  estaba  en  actitud  de bromear, se quedó desconcertada. 

—No  lo  sé  —dijo,  con  un  filo  de  rencor  en  la  voz—.  ¿Una  siempre tiene  que  casarse?  Estoy  segura  de  que  hay  clases  de  amor  en  que  no  se habla en absoluto de eso. 

—Sí,  pero  ¿no  es  bien  sabido  que  el  amor  y  el  matrimonio  son sinónimos  para  casi  todas  las  mujeres?  Desde  luego,  pocos  hombres consiguen  el  primero  sin  prometer  el  segundo:  o  sea,  el  amor…,  si  sólo consistiera  en  abrirse  de  piernas,  casi  cualquier  mujer  lo  haría  por  nada. 

Pero, hablando en serio, querida…

—Pues en serio… aunque está claro que tú no lo estás siendo, no tengo respuesta  que  dar;  ¿cómo  iba  a  tenerla  si  la  verdad  es  que  nunca  lo  he pensado? Hemos venido a bailar, querido. ¿Bailamos? 

Al  volver  de  la  pista  les  aguardaba  un  fotógrafo,  con  un  desinterés hostil,  y  el  agente  de  prensa  del  Bamboo  Club,  un  hombre  insolente  y enfurruñado  cuyas  manos  enjoyadas  revoloteaban  por  la  mesa  colocando accesorios  festivos:  un  cubo  de  champán,  un  jarrón,  un  cenicero  de  un tamaño  monstruoso  que,  con  un  descaro  fotogénico,  ostentaba  el  nombre del club. 

—Muy bien, señorita McNeil, sólo una foto, ¿no le importa? Va, va, no mire a la cámara; así, mírense los dos:  preciosa, una absoluta preciosidad, 

¡ no podría estar más guapa! Artie, estás sacando una gran foto, capturando el amor joven, eso es lo que estás haciendo. Ah, señorita McNeil,  hágame caso…, mire, ¡hasta su amigo dice que tengo razón! ¿No es cierto, joven? 

¿Y usted  quién es, a todo esto? Esperen, quiero anotarlo todo. ¿Pero no es alguien viejísimo o muerto o famoso o algo, un Walt Whitman? Oh,  ya veo, es  usted  el  segundo  Walt  Whitman;  ¿ nieto  de  él,  no?  Pero  qué  maravilla. 

Gracias,  señorita  McNeil,  y  a  usted  también,  señor  Whitman:  los  dos  han sido un encanto, una absoluta delicia. 

No se olvidó de llevarse las flores ni el champán ni el cenicero. 

El  gasto  de  Peter  en  whisky  reportó  por  fin  un  dividendo:  a  saber,  su sentido  del  humor  había  alcanzado  un  punto  indiscriminado,  y  estaba decidido  a  llevarlo  aún  más  lejos:  por  desgracia,  alguien  le  brindó  una oportunidad.  Fue  un  hombrecillo  gris  y  cohibido  que,  azuzado  por  su acompañante,  una  mujer  vestida  de  un  rosa  fresa  que  sorbía  brandy,  se inclinó desde la mesa contigua y asestó un picotazo tímido en el brazo de Peter:

—Disculpe  —dijo—,  pero  ¿pertenecen  ustedes  a  la  realeza  británica? 

Mi amiga lo dice porque les han sacado una foto. 

—No  —dijo  Peter,  con  una  sonrisa  paciente—.  Somos  de  la  realeza americana. 

Grady  estaba  convencida  de  que  debían  marcharse:  un  minuto  más  y habría una pelea; esta expectativa era lo que impulsaba a Peter a quedarse. 

Al menos podría avergonzarse, dijo, y llevó a Grady hasta la pista de baile, pero allí se empantanó, insistió en que bailaran y en pedir a la orquesta que tocara su canción favorita: «Just One of Those Things». Ella le advirtió que dejara de cantarle al oído: «Sólo uno de aquellos vuelos fabulosos». Al cabo de  un  rato  ella  cantaba  con  él.  Un  maratón  de  estrellas  escarlatas parpadeaban en un redondel del techo, y Grady, bañada en su luz, aturdida por  su  rotación,  flotaba  a  la  deriva  en  el  refugio  de  aquel  cielo;  una  voz, muy alta sobre la tierra, le llegaba: ¿me oyes? ¿Oyes que te digo que eres de la realeza? Soñando, ella pensó que era Clyde, aunque ¡cuánto se parecía a Peter!  Y  girando  en  el  espacio,  el  pelo  se  le  columpió  como  una  victoria. 

Bailaron  hasta  que  de  repente  la  música  se  atenuó  y  al  mismo  tiempo  las estrellas se oscurecieron. 
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—Me los ha dado el portero —dijo Clyde, casi una semana más tarde. 

Le tendió dos telegramas, pero Grady no los cogió hasta después de haber abierto el grifo y haberse limpiado de las manos la masa de gofre. 

—Me gustaría darle un mamporro a ese tipo: ¡es un verdadero imbécil! 

Tendrías que ver las miradas que me lanza. Y ese crío, el ascensorista, es un mariquita: un día le voy a dar un buen susto. 

Como ella ya había oído estas quejas no necesitaba comentarlas y dijo:

—¿Dónde  está  la  mantequilla,  cariño?  ¿Y  has  traído  el  sirope  que quería? 

Estaba haciendo un desayuno muy tardío: se habían levantado más tarde de  las  once.  Hacía  unos  cuantos  días  que  el   parking  estaba  cerrado;  el dueño tenía problemas con su licencia. Y la víspera, en compañía de Mink y su novia, habían ido de picnic a los montes Catskill. En el trayecto de vuelta habían sufrido un pinchazo y eran más de las dos de la madrugada cuando cruzaron el puente de George Washington. 

—No hay manera de encontrar ese sirope; he traído Log Cabin, ¿sirve? 

—dijo  él,  acomodándose  junto  a  la  plancha  de  gofres,  y  desdobló  un tabloide  que  había  comprado.  Siempre  que  leía,  bajaba  las  cejas  como  un estudioso (y hacía un ruido, como si mascullara, al morderse las uñas una tras otra). 

—Aquí  dice  que  el  domingo  fue  el  seis  de  julio  más  caluroso  desde 1900: hubo más de un millón de personas en Coney…, ¿qué te parece? 

Grady,  recordando  el  abrasador  campo  salpicado  de  piedras  donde tuvieron que apañárselas batallando con insectos y comiendo huevos duros

sin sal, no tenía mucho que decir. Terminó de secarse las manos y se sentó a abrir los telegramas. 

En realidad, uno de ellos era un cable, uno desmesurado de dos páginas que  enviaba  Lucy  desde  París:  «A  salvo  aquí  stop  viaje  horroroso  porque papi olvidó esmoquin y tuvimos que quedarnos las noches en el camarote stop  un  esmoquin  por  vía  aérea  de  inmediato  stop  también  manda  mi postizo de pelo stop apaga las luces stop no fumes en la cama stop voy a ver a un hombre mañana por lo de tu vestido stop mandaré muestras stop estás bien signo de interrogación dile a Hermione Bensusan que me mande por correo tu horóscopo para julio y agosto stop me preocupas stop con amor tu madre».  Grady  dobló  el  cable  con  un  gruñido;  ¿de  verdad  creía  su  madre que otra vez iba a tratarse con Hermione Bensusan? La señorita Bensusan era una astróloga a la que Lucy adoraba. 

—Eh, date prisa con esos gofres. Hay un partido de béisbol en la radio. 

—Hay  una  radio  en  el  aparador  —dijo  ella,  sin  levantar  la  vista  del singular mensaje del segundo telegrama—. Enciéndela si quieres. 

Él le tocó la mano con suavidad. 

—¿Qué pasa, malas noticias? 

—Oh, no —dijo ella, riéndose—. Es sólo una tontería. 

Y leyó en voz alta:

—«Mi espejo de noche dice que eres una diosa y mi espejo de día dice que eres mi esposa». 

—¿Quién lo manda? 

—El segundo Walt Whitman. 

Clyde manipulaba la radio. 

—¿Conoces a ese tipo? —dijo, entre retazos de emisión. 

—En cierto modo. 

—Debe de ser un bromista: ¿o está loco? 

—Un poco —dijo ella, y lo creía; una vez, en la época en que él estaba en la marina, y cuando su barco había llegado a algún puerto del Extremo Oriente,  Peter  le  había  enviado  por  correo  una  pipa  de  opio  y  quince quimonos de seda. Ella lo había donado todo, salvo uno de los quimonos, a una subasta de beneficencia, generosidad que le salió por la culata cuando alguien descubrió que los dibujos simples que los decoraban eran un ardid

engañoso:  expuestos  a  determinadas  luces  revelaban  unas  obscenidades espantosas.  El  señor  McNeil,  pillado  de  lleno  en  el  follón  subsiguiente, había dicho: qué tontería, está claro que el precio de los quimonos debería subir;  no  se  opuso  en  absoluto  a  que  Grady  llevara  uno.  De  hecho,  lo llevaba  ahora,  aunque  las  mangas  engorrosas  tenían  la  fea  costumbre  de hundirse en el bol cuando ella estaba batiendo la masa de los gofres. 

No admitía que lo estaba ensuciando todo. Impertérrita ante el  beicon ya reseco y el café helado, vertió la mezcla en el grill que se había olvidado de engrasar y dijo:

—Oh, adoro cocinar: me hace sentirme irresponsable en cosas que valen la pena. Y he estado pensando…, si vas a oír un partido de béisbol, pues yo podría hacer un pastel de chocolate: ¿te apetecería? 

Poco después, con una ráfaga de humo, la plancha de los gofres indicó que  el  contenido  estaba  calcinado;  veinte  minutos  más  tarde,  tras  haber raspado la plancha, ella anunció alegremente, y no sin orgullo:

—El desayuno está listo. 

Clyde se sentó e inspeccionó su plato con una sonrisa tan tenue que ella dijo:

—¿Qué te pasa, cariño? ¿No has encontrado el partido en la radio? 

Hum, él había encontrado la emisora, pero el partido no había empezado aún: ¿no le importaría recalentar el café? 

—Peter  aborrece  el  béisbol  —dijo  Grady,  por  la  simple  razón  de  que acababa de recordar ese detalle; como una forma de oponerse a Clyde, que parecía escatimar su conversación, ella había empezado a decir lo que se le pasaba por la cabeza, por intrascendente que fuera. 

—Ten  cuidado  —le  dijo,  después  de  coger  la  cafetera  eléctrica  de  la cocina y servirle más café—. Esta vez te quemarás la lengua. 

Cuando ella pasaba él le agarró la mano y se la columpió de atrás hacia delante. 

—Gracias —susurró ella. 

—¿Por qué? —dijo él. 

—Porque soy feliz —respondió ella, y soltó la mano. 

—Es curioso, es curioso que no seas feliz todo el tiempo —dijo Clyde, y  extendió  el  brazo  hacia  fuera  en  un  gesto  que  ella  lamentó  al  instante, 

porque  indicaba,  y  de  hecho  demostraba,  lo  consciente  que  él  era  de  las ventajas  de  que  gozaba  Grady:  absurdamente,  no  le  había  considerado rencoroso. 

—La felicidad es relativa —dijo ella, era la respuesta más fácil. 

—¿Con respecto a qué: al dinero? 

Esta  réplica  pareció  levantarle  el  ánimo.  Se  estiró,  bostezó,  le  dijo  a Grady que le encendiese un cigarrillo. 

—Después de éste, te los enciendes tú mismo —dijo ella—, porque voy a estar muy ocupada con el pastel de chocolate. Puedes comprar un helado de  Schrafft;  saben  a  gloria,  ¿verdad?  —Colocó  de  pie,  delante  de  ella,  un libro de cocina—. Hay muchísimas recetas maravillosas: escucha ésta…

Él la interrumpió diciendo:

—Se me acaba de ocurrir: ¿le dijiste en serio a Winifred que podía dar una fiesta aquí? Es de esas chicas que creerán que lo has dicho en serio. 

Esto hizo que Grady perdiera el hilo de sus propios pensamientos: ¿qué fiesta? Y entonces, en una lluvia de recuerdos que la dejaron empapada, se acordó de que Winifred era la chica morena, robusta, grandullona que Mink había llevado al picnic en los Catskill: una comida a la que Winifred había aportado, además de una libra de salami, alrededor de unos noventa kilos de risotadas de grasa y músculo. Como un rinoceronte convertido en una ninfa de los bosques, y luciendo un par de bombachos de gimnasia que eran un vestigio de días atléticos en el instituto Lincoln, había retozado toda la tarde en  la  naturaleza,  sin  soltar  en  ningún  momento  el  sudoroso  manojo  de margaritas  que  tenía  en  la  mano:  dijo  que  había  gente  que  consideraba extraño que ella amase las flores, pero sinceramente era lo que más amaba del mundo porque ella pertenecía a esa clase de personas. 

Y  no  obstante,  de  una  forma  indefinida,  Winifred  era  admirable.  Al igual que en sus ojos de spaniel, había en su descontrol una ternura cálida y genuina; y así estaba tan orgullosa de Mink, y le adoraba y era tan solícita con  él.  Grady  no  conocía  a  nadie  que  fuera  menos  atractivo  que  Mink  ni más  ridículo  que  Winifred,  pero  juntos  irradiaban  un  aura  clara  y encantadora: era como si de la piedra ordinaria de que estaban hechos, de sus  siluetas  macizas  e  informes,  se  hubiese  liberado  algo  precioso,  una figura musical y pura, y Grady no podía por menos de rendirles homenaje. 

Clyde, que, al parecer, se los había presentado como una advertencia de que lo que era suyo no le convendría a ella, parecía sorprendido de que a Grady le  gustaran.  Pero  cuando  tuvieron  el  pinchazo  y  mientras  los  hombres  lo estaban  reparando,  Grady  se  había  quedado  a  solas  con  Winifred  en  el coche, y Winifred, atrayéndola hacia una cueva de confidencias femeninas, consiguió  enseguida  que  aquélla  fuera  una  de  las  pocas  ocasiones  en  que Grady  se  había  sentido  próxima  a  otra  chica.  Las  dos  se  contaron  su historia. La de Winifred era triste: su trabajo de telefonista le gustaba, pero era infeliz en su vida hogareña porque estaba resuelta a casarse con Mink y quería hacer una fiesta de petición de mano, y su familia, que consideraba a Mink un pobre diablo, no le dejaba organizarla en su casa; oh, ¿y entonces qué iba a hacer ella? Grady le había dicho que bueno, si sólo era una fiesta, pues que utilizase el apartamento de los McNeil. En el acto Winifred había prorrumpido en gruesas lágrimas: qué detalle más bonito el suyo, dijo. 

—Aunque se lo dijeras en serio —continuó Clyde—, no me parece una buena idea, si tu familia llegara a enterarse, se armaría una gorda. 

—¿No es un poco inoportuno que te preocupes por mi familia? —dijo ella; y se le ocurrió de pronto que él estaba celoso, no de ella, sino de Mink y  Winifred,  porque  era  como  si  Clyde  creyese  que  Grady  les  había sobornado para que se alejasen de él—. Si no quieres la fiesta, muy bien, me importa un pepino. Sólo me ofrecí porque pensé que te complacería, al fin y al cabo, son amigos tuyos, no míos. 

—Mira, pequeña…, ya sabes lo que hay entre nosotros. Así que no lo mezcles con muchas otras cosas. 

A ella le escocieron estas palabras; le hicieron sentirse fea y, haciendo un esfuerzo para guardar silencio, se ocultó detrás del libro de cocina. Ante todo,  quería  decirle  a  Clyde  que  era  un  cobarde:  ella  sabía  que  sólo  un cobarde  recurriría  a  semejantes  tácticas;  y  estaba  cansada,  además,  del silencio que él le imponía; parecía tan habituado al silencio, le costaba tan poco aceptarlo que quizá no entendiese que ella distaba mucho, al menos en su  relación  con  él,  de  sentir  algo  como  la  culpa.  Irritable,  y  mirando  la receta  como  si  fuese  un  simple  borrón  en  la  página,  Grady  escuchaba  el crujido  del  periódico.  Clyde  estaba  recostado  en  una  silla  que  cayó  hacia delante con un impacto sordo. 

—¡Dios! Aquí sale tu foto —dijo, y se volvió para que ella la viera por encima  de  su  hombro.  De  la  página  saltaba  una  imagen  de  ella  y  Peter, borrosa y con motitas, los dos con aspecto de ranas embalsamadas. Clyde, siguiendo  con  un  dedo  la  letra  impresa,  leyó:  «Grady  McNeil,  hija debutante del financiero Lamont McNeil, y su prometido, Walt Whitman II, conversando  en  privado  en  el  Atrium  Club.  Whitman  es  nieto  del  famoso poeta». 

Grady ya oía a Apple diciendo que era escandaloso; le daba igual, sólo que un comentario lapidario de Clyde le cortó la risa:

—Ya me explicarás dónde está la gracia. 

—Oh, querido, es tan complicado —dijo ella, enjugándose los ojos—. 

Y, de todos modos, no es nada. 

Él dio unos golpecitos encima de la foto y dijo:

—¿No es éste el tío que mandó el telegrama? 

—Sí y no —dijo ella, y desesperó de poder explicárselo. Pero a Clyde no  pareció  importarle.  Con  los  ojos  entornados  y  mirando  al  vacío,  tragó humo y lo expulsó despacio por la nariz. 

—¿Es verdad? —preguntó—. ¿Estáis prometidos este tipo y tú? 

—Lo sabes muy bien: por supuesto que no. Es sólo un viejo amigo, lo conozco de toda la vida. 

Con el ceño fruncido, él dibujó en la mesa un círculo meditabundo: con un dedo, trazó alrededor vueltas y más vueltas; y Grady, que había creído zanjado el asunto, vio que aún no estaba todo dicho. Lo comprendió cada vez más con más intensidad a medida que surgían y se esfumaban nuevos círculos;  y  el   suspense  la  puso  en  pie.  Miró  a  Clyde  desde  arriba, expectante. Pero era como si él dudara de lo que tenía que decir. 

—Peter y yo crecimos juntos y…

Clyde carraspeó, resuelto. 

—No  creo  que  lo  sepas,  supongo  que  quizá  es  nuevo  para  ti,  pero…

estoy prometido. 

Fue como si los detalles más nimios de la cocina atrajeran de repente la atención de Grady: el tiempo que transcurría en un reloj invisible, la vena roja  de  un  termómetro,  un  desplazamiento  ligero  como  una  araña  en  las cortinas  suizas,  una  lágrima  de  agua  suspendida  del  grifo  y  que  no  se

decidía  a  caer:  con  todo  esto  levantó  un  muro,  pero  era  tan  delgado,  tan endeble, que no anuló la voz de Clyde. 

—Le  mandé  un  anillo  desde  Alemania.  Si  eso  es  lo  que  significa comprometerse. Bueno —dijo—, ya te dije que soy judío: o, en todo caso, mi  madre…,  y  ella  está  loca  por  Rebecca.  No  sé,  Rebecca  es  una  buena chica: cuando estuve en el ejército me escribía todos los días. 

El  teléfono  sonaba  a  lo  lejos:  Grady  nunca  había  considerado  tan importante  una  llamada;  sin  hacer  caso  del  supletorio  que  había  en  la cocina, atravesó corriendo un laberinto de pasillos del servicio hasta llegar al  apartamento  exterior  y  a  su  propio  cuarto.  Era  Apple,  y  llamaba  desde East Hampton. Habla despacio, le dijo Grady, porque al otro lado de la línea sólo  oía  un  montón  de  palabras  farfulladas:  ¿que  intentaba  arruinar  a  la familia?,  dijo,  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  prolija  y  dramática parrafada de Apple se refería a Peter Bell y la foto del periódico: ay, alguien se la había enseñado. En circunstancias normales, Grady le habría colgado el teléfono; pero ahora, cuando hasta el suelo parecía haber perdido solidez, se aferró al sonido de la voz de su hermana. La sonsacó, se explicó, aceptó insultos.  Poco  a  poco  Apple  se  dulcificó  hasta  el  punto  de  que  puso  al teléfono a su hijo pequeño y le hizo decir hola, tía Grady, ¿cuándo vienes a vernos? Y cuando Apple, asumiendo este ruego, le sugirió que fuese a pasar la semana a East Hampton, Grady no opuso la menor resistencia: antes de colgar quedó acordado que iría en coche a la mañana siguiente. 

Junto a su cama había una muñeca de trapo, una niña fea y descolorida, con una madeja de hebras rojizas y desgreñadas; se llamaba Margaret, tenía doce  años  y  seguramente  era  más  mayor,  porque  ya  era  bastante  adefesio cuando Grady la encontró abandonada por alguna otra niña en un banco del parque. En casa todo el mundo se había fijado en lo mucho que se parecían, pues  las  dos  eran  flacas,  desaliñadas  y  pelirrojas.  Ahuecó  el  pelo  de  la muñeca y le alisó la falda; era como en los viejos tiempos, cuando Margaret le había ayudado tanto: oh, Margaret, empezó, y se detuvo, paralizada por la idea de que los ojos de Margaret eran botones azules y de que la muñeca ya no era la misma. 

Se desplazó con cuidado por la habitación y levantó la mirada hacia un espejo:  también  Grady  había  cambiado.  No  era  una  niña.  Había  sido  una

excusa  tan  ideal  que  en  cierto  modo  se  había  empeñado  en  pensar  que  lo era: cuando, por ejemplo, le había dicho a Peter que no había pensado si se casaría o no con Clyde le dijo la verdad, pero sólo porque consideraba que aquello era un problema de adultos. Los matrimonios se celebraban mucho más  adelante,  cuando  empezaba  la  vida  gris  y  seria,  y  ella  estaba convencida  de  que  la  suya  no  había  comenzado;  ahora,  sin  embargo,  al verse oscura y pálida en el espejo, supo que la estaba viviendo desde hacía mucho tiempo. 

Mucho; y Clyde formaba una parte trascendental de aquella vida: deseó verle  muerto.  Al  igual  que  ocurría  con  la  Reina  de  Corazones,  siempre gritando que les cortaran la cabeza, todo era una fantasía suya, pues Clyde no había hecho nada que justificase la pena capital: no era un delito haberse prometido, tenía perfecto derecho a hacerlo, porque, la verdad, ¿qué podía reclamarle ella? No había nada que alegar, puesto que, sin llegar a admitirlo pero presente en sus sentimientos, siempre había tenido la premonición de brevedad,  siempre  había  sabido  que  no  podría  entreverar  a  Clyde  en  el tejido  práctico  de  su  vida  futura:  en  realidad,  casi  por  esto  mismo  había elegido  amarle:  Clyde  iba  a  ser,  o  habría  sido,  el  fuego  de  antaño  que  se reflejaba en las nieves inminentes. Antes de apartarse del espejo había visto que todos los climas son imprevisibles: la temperatura descendía, las nieves ya se cernían sobre ella. 

Se  meció  hacia  atrás  y  hacia  delante  en  un  columpio  de  cólera  y compasión de sí misma. Las acusaciones que se le podían hacer tenían un límite; se reservaba unas pocas para Clyde. Y la principal era la polvera que había  encontrado  en  su  coche;  con  una  especie  de  floreo  la  sacó  de  una cómoda; en adelante, Clyde podría llevar a Rebecca en un tranvía. 

El silencio y el fragor del béisbol llenaban la cocina; mordiéndose las uñas,  Clyde  estaba  encorvado  sobre  la  radio,  pero  en  su  rapto  los  ojos inquietos miraban de costado. Y ella se detuvo y se preguntó si en realidad debía.  Sin  embargo,  un  momento  después  lo  había  hecho:  depositó  la polvera al lado de Clyde. 

—Pensé  que  a  tu  amiga  quizá  le  gustara  recuperarla.  Debe  de  ser  de ella, la encontré en el coche. 

Una ráfaga de vergüenza enrojeció el cuello de Clyde; pero después, en cuanto  se  hubo  guardado  la  polvera  en  el  bolsillo,  todo  su  cuerpo  adoptó una dureza de acero y su voz ronca dijo, profunda como un pozo:

—Gracias, Grady. Ella la estaba buscando. 

Era como si un ventilador eléctrico girase dentro de la cabeza de Clyde, y el sonsonete del locutor de deportes, atrapado en sus aspas, sonaba como ovaciones  frenéticas.  Buscó  a  tientas  la  polvera  en  el  bolsillo  y  la  apretó fuerte  con  la  mano:  un  chasquido,  un  tintineo,  y  se  rompió:  añicos  del espejo le perforaron la palma, que sangró un poco. 

Le  apenó  haber  roto  la  polvera,  porque  había  pertenecido  a  un  ser querido, su hermana Anne. 

En  abril,  cuando  conoció  a  Grady,  había  surgido  un  problema  en  la carrocería  de  su  Buick,  una  avería  que  él  mismo  no  supo  reparar,  y  se  lo llevó, por tanto, a Brooklyn para que lo viera su amigo Gump, que trabajaba en un taller. Anne zascandileaba por aquel taller la mayor parte del día. Era una chica aturdida y raquítica de diecinueve años que no aparentaba más de diez  u  once,  y  que  entendía  de  motores  tanto  como  un  hombre.  En  casa tenía  una  colección  de  álbumes  de  recortes  tan  alta  como  ella,  y  que  sólo contenían  la  fantasía  de  sus  propios  proyectos  de  construir  automóviles ultrarrápidos y aeroplanos interplanetarios. Había sido la obra de su vida, lo único que había conocido, porque cuando tenía tres años sufrió un ataque cardíaco y nunca había ido a la escuela. A pesar del esfuerzo colectivo de su familia,  nadie  había  podido  enseñarle  a  leer  o  a  escribir;  ella  se  había limitado  a  rechazar  cualquier  tentativa  y,  desafiante,  había  perseverado  en sus verdaderas inquietudes: el funcionamiento de un motor y el batir de alas en  el  espacio  exterior.  En  la  casa  había  regido  la  norma  de  que  nadie  le alzase  la  voz,  todos  menos  Clyde  le  habían  mostrado  la  ostentosa consideración que se muestra hacia alguien cuya muerte se espera. Clyde, que  no  aceptaba  este  desenlace,  que  no  se  imaginaba  la  casa  sin  Anne hablando  de  motores  o  sin  el  repiqueteo  de  sus  herramientas,  su  estupor como  de  cuento  de  hadas  cuando  oía  un  aeroplano  o  contemplaba  el espectáculo de un coche nuevo, la había tratado con una rudeza natural que

le  granjeó  la  adoración  de  Anne.  Somos  hermanos,  ¿no,  Clyde?,  era  el modo en que ella describía lo que pensaba de su relación fraterna. Y Clyde no se avergonzaba de ella. Los otros, en cierto sentido, sí lo habían hecho. 

A su hermana Ida, en particular, la había contrariado que consintiesen que Anne se pasara el día entero metida en un taller: ¿qué pensará la gente de mí al ver a mi hermana vestida como una furcia y zascandileando con todos los  gandules  del  vecindario?  Clyde  había  dicho,  fiel  a  la  verdad,  que aquellos chicos a los que Ida llamaba gandules estaban locos por Anne, y que  eran  los  únicos  amigos  que  tenía.  Más  difícil  era,  sin  embargo, disculpar su forma de vestirse. Hasta los diecisiete años, Anne había llevado ropa infantil de la sección de niños de los almacenes Ohrbach; después, un día, se compró un par de zapatos con tacones de casi ocho centímetros, uno o dos vestidos de relumbrón, un par de pechos postizos, una polvera y un frasco  de  esmalte  de  uñas  de  color  perla;  luciendo  por  la  calle  su  nueva indumentaria parecía una niña disfrazada: los desconocidos se reían. Clyde una vez había golpeado a un hombre por reírse de ella. Y a Anne le dijo que no les hiciera caso a Ida y los demás y que se vistiera como le apeteciese. Y

ella le dijo que bueno, que personalmente le daba lo mismo una ropa que otra,  pero  que  quería  estar  guapa  para  Gump.  De  sopetón  ella  se  le  había declarado a Gump y él había tenido la gentileza de decirle que si se casaba con  alguien  sería  con  ella.  Clyde  le  consideraba  desde  entonces  su  mejor amigo y nunca se quejaba cuando Gump hacía trampas jugando a las cartas. 

Anne  estaba  presente  el  día  en  que  llevó  el  Buick  de  Grady  al  taller  de Brooklyn: calzaba tacones altos, y con una peineta de claveque en el pelo ayudó a Gump a localizar un fallo en el motor. Surcaba el cielo un arco iris primaveral y la mezcla del arco y un reluciente descapotable azul había sido excesivo para ella; cuando suplicó a Clyde que le dejase dar una vuelta en el automóvil, le dijo que en uno así, caray, en un coche así llegarías a un extremo  del  arco  iris  antes  de  que  se  borrase.  De  modo  que  él  la  había llevado por todo el barrio y pasaron por delante de una escuela a la hora de la salida de los niños (hasta los más pequeños saben más que yo, pero nunca han  montado  en  un  coche  tan  precioso);  encaramada  como  un  gorrión encima de un asiento y columpiando las piernas, saludaba a todo el mundo, como si fuese la heroína de un gran desfile. Y cuando él paró delante de la

casa  familiar  para  que  ella  se  apease,  Anne  le  sopló  un  beso  desde  el bordillo: él pensó que nunca en su vida había visto a una chica más bonita. 

Unos minutos más tarde, cuando subió corriendo los peldaños, cayó hacia atrás y rodó escalera abajo; había sido una misericordia del Señor, dijo Ida, que era la única que estaba en casa y que no llegó a tiempo de impedir la caída. 

Clyde  rememoró:  durante  los  días  en  que  Ida  y  su  madre  y  Bernie  y Crystal  recibían  el  pésame  y  perpetuaban  la  aflicción  funeraria,  él  había estado lejos de casa, pasándolo bien con Grady: no le iba a hablar de Anne a una niña alocada como ella. Cuando estuvo en el ejército había ligado con cantidad  de  chicas;  a  veces  la  cosa  se  limitaba  a  unas  largas  charlas,  y también  estaba  bien,  porque  daba  igual  lo  que  les  dijeras,  en  aquellos momentos transitorios, las mentiras o verdades eran arbitrarias y eras lo que se  te  antojaba  ser.  La  mañana  en  que  vio  por  vez  primera  a  Grady  en  el parking, y más adelante, cuando ella ya había ido unas cuantas veces y él tenía la certeza de que había algo en el aire, ella le había parecido una chica como aquéllas, alguien con quien coincides en un tren; y él había pensado qué diablos, toma lo que se cruza en tu camino, y le había propuesto una cita. Después no la comprendía en absoluto, ella, en cierto modo, le había sobrepasado, había superado el límite de sus expectativas; una niña alocada, dijo,  con  pleno  conocimiento  de  lo  inapropiado  de  esta  etiqueta  y,  sin embargo,  incapacitado  por  la  anchura  del  sentimiento  de  Grady  y  la estrechez del suyo propio, no pudo improvisar otra. Sólo si retrocedía podía mantener alguna; cuanto más importante se volvía ella, menos se lo dejaba entrever él, pues, por el amor de Cristo, ¿qué haría él cuando ella se fuese? 

Porque tarde o temprano ella se iría. Si él creyese otra cosa, quizá pudiera implicarse como ella quería que lo hiciese, pero la perspectiva que veía era la  de  toda  la  vida  en  metro  y  todo  el  tiempo  con  Rebecca,  y  aceptar  esto significaba que no podía tomar demasiado en serio a una chica como Grady McNeil. Era duro. Y cada vez le resultaba más difícil. En el picnic se había quedado  dormido  un  rato  con  la  cabeza  en  el  regazo  de  ella;  en  sueños, alguien había dicho que no era Anne la que había muerto, sino Grady y al despertar y ver su cara en una aureola de luz, sintió que una revelación le

recorría entero: si hubiera sabido cómo, habría sido el momento de confesar su falsa indiferencia. 

Tiró en un cubo de basura la polvera rota que sacó del bolsillo; no sabía si Grady lo había visto, porque cada vez que él hacía un movimiento ella apartaba la cabeza, como si tuviese miedo de que sus ojos se cruzaran o de que  Clyde  la  tocase.  Aturdida,  y  moviéndose  con  un  torpe  sigilo,  había reunido  los  ingredientes  para  hacer  un  pastel;  pero  al  separar  los  huevos había  dejado  caer  una  yema  en  un  cuenco  de  claras  y  ahora  miraba  su equivocación  como  si  hubiera  topado  con  un  obstáculo  infranqueable. 

Clyde,  que  la  observaba,  se  compadeció,  tuvo  ganas  de  acercarse  y mostrarle lo fácil que era extraer la yema. Pero sonó un rugido inmenso en la radio; alguien había hecho un  home run y aguardó a saber quién era pero una vez más, no consiguió enterarse de lo que sucedía en el partido y apagó la  radio  con  cierta  violencia.  De  todos  modos,  el  béisbol  era  un  tema espinoso,  porque  le  recordaba  logros  pretéritos  y  promesas  incumplidas  y sueños que se habían ido al traste. Mucho tiempo atrás, era algo indiscutible que Clyde Manzer llegaría a ser un campeón de béisbol: todo el mundo le ensalzaba como el mejor  pitcher de la liga de aficionados; una vez, después de  un  partido  en  que  hubo  entradas  sin  bateos,  y  en  que  la  banda  del instituto  precedió  el  desfile,  le  sacaron  a  hombros  del  campo;  él  había llorado, y su madre también, aunque las lágrimas de ella las causaba algo más que el orgullo, estaba convencida de que Clyde se había descarriado y que ya nunca cumpliría el proyecto materno de que se hiciera abogado. 

Era curioso el modo en que todo se había derrumbado. No le abordó ni un solo cazatalentos; ninguna universidad le ofreció una beca. Había jugado un poco al béisbol en el ejército, pero allí no había suscitado una atención especial. En la actualidad había que engatusarle para que jugase de  catcher, y el sonido más solitario de todo Brooklyn era para él el restallido de una pelota contra un bate. Al emprender una nueva carrera, decidió que quería ser  piloto  de  pruebas;  en  consecuencia,  después  de  alistarse  en  el  ejército había solicitado un destino en la Fuerza Aérea: el motivo que adujeron para denegárselo fue una educación insuficiente. Pobre Anne. Había hecho que Ida se sentase para dictarle una carta:  Que se lancen a un lago, mi querido hermano.  Son  tontos.  Tú  serás  el  primero  que  pilote  una  de  mis  naves

 espaciales. Y algún día pondremos el pie en la luna. Ida había añadido una posdata  práctica.  Más  vale  que  pienses  en  el  tío  Al.  El  tío  Al  tenía  una pequeña fábrica de maletas en Akron; más de una vez se había ofrecido a admitir  en  el  negocio  al  hijo  de  su  hermano;  el  ofrecimiento  ofendía  a Clyde, el campeón de béisbol; sin embargo, después de que le licenciaran del ejército, y al cabo de varios meses de desbarajuste, en que dormía todo el día y andaba callejeando toda la noche, una mañana se encontró a bordo de  un  autocar  rumbo  a  Akron,  una  ciudad  que  detestaba  antes  de  haberla pisado. Pero también odiaba casi todos los sitios que no fuesen Nueva York; si pasaba lejos de ella una temporada, se mustiaba de desdicha, estar en otro lugar le parecía una pérdida de tiempo, un exilio del río principal en unos afluentes  de  aguas  mansas  donde  la  vida  era  monótona  y  espuria.  En realidad,  Akron  no  había  sido  tan  insulso.  El  trabajo  le  había  gustado, aunque  sólo  fuera  porque  entrañaba  una  cierta  autoridad;  tenía  a  cuatro hombres a sus órdenes: sí, señor, le había dicho el tío Al, tú y yo vamos a ganar una pasta juntos, hijo. Lo cual habría podido realizarse de no haber sido  por  Berenice.  Era  la  hija  única  del  tío  Al,  una  gatita  mimada  y  muy crecida  para  su  edad,  con  unos  ojos  de  loca,  de  color  azul  lechoso,  y  una propensión a la histeria. No había nada inocente en ella; desde el principio fue obvio que tenía sus tretas, y no había transcurrido una semana cuando se le insinuó descaradamente. Clyde vivía en la casa del tío Al, y una noche, en  la  cena,  notó  el  pie  de  Berenice  por  debajo  de  la  mesa;  ella  se  había descalzado  y  su  pie  caliente  y  sedoso,  al  frotarlo  contra  la  pierna  de  su primo, le excitó de tal manera que no consiguió mantener el tenedor quieto. 

Fue  un  incidente  que  él  evocaba  posteriormente  con  la  mayor  vergüenza: que te excitase una niña parecía anormal y aterrador. Trató de trasladarse a un albergue de la Asociación de Jóvenes Cristianos que había en el centro de  la  ciudad,  pero  el  tío  Al  no  quiso  ni  oír  hablar  del  asunto:  nos  gusta tenerte en casa, chico; vaya, la otra noche Berenice estuvo hablando de lo contenta que está desde que su primo Clyde vino a vivir con nosotros. Más tarde, un buen día, cuando se estaba secando después de una ducha, captó el azul  claro  de  un  ojo  inconfundible  brillando  en  el  ojo  de  la  cerradura  del cuarto de baño. Todos los furores que él llevaba dentro afloraron hirviendo. 

Envuelto en una toalla, abrió de golpe la puerta; y Berenice, acurrucada a

ciegas  en  un  rincón,  recibió  muda  y  abochornada  la  sucia  avalancha  de palabrotas  castrenses  que  le  largó  su  primo.  Clyde  cayó  en  la  cuenta demasiado tarde de que la mujer del tío Al lo había oído todo desde lo alto de  la  escalera.  ¿Por  qué  le  hablas  a  una  niña  de  ese  modo?,  le  había preguntado en voz baja. Sin perder tiempo en responder, él se vistió, hizo la maleta y abandonó la casa. Dos días después estaba en Nueva York. Ida dijo que era una lástima que no le hubiese gustado un poco más el negocio del tío Al. 

El  agitado  hormigueo  de  energía  que  le  escalaba  los  músculos  le inoculaba una necesidad de acción. Estaba harto de sí mismo y del talante meditabundo de Grady, que le deprimía de una manera muy parecida a las largas  sesiones  de  tristeza  de  las  que  su  madre  era  tan  capaz.  Siendo  un adolescente había sufrido un impulso acuciante de robar, pues los peligros del acto habían sido la manera más eficaz de combatir el aburrimiento; en el ejército,  y  por  motivos  bastante  similares,  una  vez  había  robado  una maquinilla  de  afeitar  eléctrica.  Sintió  de  nuevo  el  impulso  de  hacer  algo semejante. 

—Vámonos  de  aquí  pitando  —explotó;  después,  más  calmado—:  Dan una película de Bob Hope en Loew. 

Con un tenedor, Grady pinchó la yema que no estaba en el bol correcto. 

—Podríamos verla —dijo. 

El  tiempo  se  estaba  descomponiendo  en  Lexington  Avenue,  y  sobre  todo porque  habían  salido  de  un  cine  con  aire  acondicionado;  a  cada  paso  que daban, el rancio soplo del calor les barría la cara. Un cielo nocturno y sin estrellas se había cerrado como la tapa de un féretro, y la avenida, con sus quioscos  de  prensa  anunciando  catástrofes  y  el  sonido  del  neón parpadeante,  semejante  al  zumbido  de  una  mosca,  parecía  un  cadáver extendido  y  estancado.  Una  lluvia  de  un  color  eléctrico  había  mojado  la acera;  los  transeúntes,  salpicados  por  aquellos  resplandores  húmedos, cambiaban  de  color  con  una  rapidez  camaleónica:  los  labios  de  Grady  se volvieron  verdes  y  después  violetas.  ¡Un  asesinato!  Con  las  caras  ocultas por  caretas  de  tabloides,  un  grupo  que  humeaba  debajo  de  una  farola, 

aguardando el autobús, miraba los ojos impresos de un asesino joven. Clyde también compró un ejemplar. 

Grady  nunca  había  pasado  un  verano  en  Nueva  York  y  nunca  había vivido  una  noche  como  aquélla.  El  calor  abre  el  cráneo  de  una  ciudad  y revela su cerebro blanco y su centro de nervios, que chisporrotean como los filamentos de una bombilla. Y exuda un olor agrio tan humano que parece que la misma piedra se convierte en piel viva, membranosa y palpitante. No era que Grady no estuviese familiarizada con esa especie de desesperación acelerada que puede suscitar una ciudad, porque en Broadway había visto todos los elementos que la componen. Sólo que en este caso se trataba de algo que había conocido de forma indirecta y en lo que, por así decirlo, no había participado. Pero ahora ella ya no tenía escapatoria: era un ciudadano más. 

Se detuvo a subirse los calcetines, que se los habían comido los zapatos, y  entonces  decidió  esperar  un  momento,  preguntándose  cuánto  tardaría Clyde  en  darse  cuenta  de  que  ella  se  había  rezagado.  En  la  esquina  había una tienda al aire libre y la acera era como un jardín asombroso donde las fuentes  son  frutas  y  las  flores  están  agrupadas  en  ramos  de  amplias sombrillas.  Clyde  se  paró  un  instante  allí  y  luego  desanduvo  deprisa  el camino hacia ella. Y Grady tuvo ganas de azuzarle para que corriera por las calles y esconderle en la oscuridad del apartamento. Pero:

—Cruza la calle —dijo él— y espérame delante de aquel  drugstore. 

Una  curiosa  tensión  afinó  la  cara  de  Clyde;  debido  a  esto,  ella  no  le preguntó por qué quería que le esperase allí. La visión que tenía de él quedó reducida  a  vislumbres  captados  entre  ráfagas  de  tráfico;  poco  después  le atisbó  dando  vueltas  por  la  tienda  de  flores  y  frutas.  En  aquel  mismo momento, Grady reconoció a la chica que caminaba hacia ella y que había estado  en  la  clase  de  la  señorita  Risdale,  así  que  se  volvió  y,  mirando  los escaparates  centelleantes  del   drugstore,  examinó  el  muestrario  de suspensores atléticos. Un bramido subterráneo atravesó el cuerpo de Grady, pues estaba pisando una rejilla del metro; en lo profundo de las cavidades del  subsuelo  oyó  un  chirrido  de  ruedas  de  hierro  y,  a  continuación,  más cerca, un ruido estruendoso: ¡resonaron bocinas, chocaron parachoques, se escoraron  llantas!  Al  volverse,  Grady  vio  a  un  conductor  maldiciendo  a

Clyde, que cruzaba la calzada entre automóviles lo más rápido que le daban las piernas. 

La agarró de la mano, tiró de ella y corrieron hasta una callejuela más silenciosa y engalanada de árboles. Encorvados, jadeantes, él le puso en la mano  un  ramo  de  violetas  y  ella  supo,  como  si  lo  hubiera  visto  con  sus propios  ojos,  que  las  había  robado.  La  sombra  y  el  musgo  veraniegos  se dibujaban  en  las  venas  de  las  hojas,  y  Grady  aplastó  contra  la  mejilla  el frescor de las violetas. 

Cuando llegó a casa, telefoneó a Apple para decirle que al final no iría a East  Hampton.  Prefirió  ir  en  su  coche  con  Clyde  a  Red  Bank,  en  Nueva Jersey; se casaron allí alrededor de las dos de la tarde. 
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La  madre  de  Clyde  era  una  mujerona  de  tez  aceitunada  que  tenía  el aspecto  marchito  y  desencantado  de  quien  se  ha  pasado  la  vida  haciendo cosas para los demás: algunas veces, el tono de reflexión quejumbrosa de su voz daba a entender que lo lamentaba. 

— Kinder,  kinder,  sólo  estoy  pidiendo  un  poco  de  calma  —dijo, tocándose la frente con los dedos. Su pelo, estriado como una tabla de lavar y muy aplastado contra la cabeza por el remache de peinetas diminutas, se ondulaba en zigzags de plata. 

—Bernie, cielo, haz lo que te dice Ida, no botes la pelota en casa. Ve a buscar a mamá a la cocina y ayuda a tu hermano con la nevera. 

—¡No empujes! 

—¿Empujarle? —dijo Ida, que le había dado el empujón—. Voy a lisiar al pequeño mentecato. Te lo advierto, Bernie, si botas una pelota en casa te dejo tullido. 

Dicho  lo  cual,  la  señora  Manzer  reiteró  su  primer  ruego.  Llevaba pendientes de azabache, y aquellas cuentas se zarandeaban como cascabeles cuando  movía  la  cabeza,  suspirando  un  juramento  imperceptible.  En  una mesa  a  su  lado  había  un  pequeño  cactus  en  un  tiesto,  y  apisonó  la  tierra alrededor de la planta; Grady, sentada enfrente, observó que era la novena o décima vez que repetía este gesto y dedujo que la señora Manzer estaba tan incómoda como ella misma: una conjetura que la ayudó a relajarse un poco. 

—¿Lo entiende, mi querida señora? Oh, ya veo, sonríe y dice que sí con la cabeza; pero es imposible, usted no tiene hermanos. 

—No,  en  realidad  sólo  tengo  una  hermana  —dijo  Grady,  y  metió  la mano en su bolso en busca de un cigarrillo, pero como no había un cenicero

en las cercanías, dudó de que la señora Manzer tolerase el tabaco y retiró la mano, sin saber, ay, qué hacer con ella: todos sus miembros le parecían muy engorrosos, lo cual era en gran parte culpa de Ida, que durante las últimas horas la había sometido a un interrogatorio tan fino como un encaje. 

—¿Sólo  una  hermana?  Es  una  lástima.  Pero  pronto  tendrá  hijos,  me figuro. Una mujer sin hijos es insignificante: no está bien considerada. 

—Pues conmigo no cuentes —dijo Ida, una chica adusta y vengativa, de pelo estrafalario y un semblante hosco y cetrino—. Los chicos son odiosos; los hombres también. Cuantos menos mejor, digo. 

—Dices disparates, Ida, querida —dijo su madre, trasladando el cactus a un alféizar, sobre el que cayó, desolador, un cuadrado de sol de Brooklyn—. 

Es una manera de hablar reseca; tienes que tener más savia dentro, querida. 

Quizá debieras ir a aquel monte, como la hija de Minnie el año pasado. 

—No fue a ningún monte. Créeme, me han dicho dónde estuvo. 

Era  infrecuente  el  grado  en  que  la  señora  Manzer  y  su  hijo  mayor duplicaban  mutuamente  los  rasgos  y  facciones:  aquella  media  sonrisa borrosa  y  ambigua,  aquellos  ojos  imponentes,  el  lento  espaciado  de  las palabras que caracterizaba el habla de los dos; a Grady le aceleraba el pulso ver  aquellas  características  reproducidas  y  empleadas  con  un  efecto  tan distinto. 

—El hombre lo es todo, un todo delicado —dijo, haciendo caso omiso de la insinuación de su hija, lo cual era también muy propio de Clyde, no hacer caso de lo que no le interesaba—. Y el hombre que hay en el niño: es eso lo que una madre debe proteger y en lo que debe confiar, como Bernie: un encanto de niño, tan bueno con su mamá, un ángel. Así era también mi Clyde.  Un  ángel.  Si  tenía  un  Milky  Way  siempre  le  daba  la  mitad  a  su mamá.  Me  gustan  mucho  las  chocolatinas.  Pero  ahora…,  sí,  los  chicos cambian cuando crecen y no se acuerdan tanto de su madre. 

—¿Ves?  Estás  diciendo  lo  mismo  que  yo:  los  hombres  son  unos ingratos. 

—Ida,  querida,  por  favor,  ¿me  quejo  yo?  Es  normal  que  un  niño  no quiera a su madre como su madre le quiere a él; los niños se avergüenzan del amor de su mamá: eso forma parte del amor maternal. Pero cuando un chico se hace hombre está bien que dedique su tiempo a otras mujeres. 

Se instauró entre ellas un silencio en el que no había la menor tensión, como  sucede  a  menudo  entre  personas  que  acaban  de  conocerse.  Grady pensó  en  su  madre,  en  los  afectos  complicados  que  habían  existido  entre ellas,  en  los  momentos  de  amor  que  —¿por  incredulidad?,  ¿por  una  duda implacable?— ella había rechazado; y al meditar si habría una oportunidad de remediarlo, vio que no había ninguna, pues sólo una niña habría podido hacerlo, y la niña, al igual que la oportunidad, ya no existía. 

—Ah, ¿qué hay peor que una vieja que habla demasiado, una  yenta[3]? 

—dijo la señora Manzer, con un suspiro vivaz. Estaba mirando a Grady: no con una expresión que preguntase: ¿por qué mi hijo se ha casado contigo?, porque  no  sabía  que  se  habían  casado,  sino:  ¿por  qué  mi  hijo  ama  a  esta chica?, lo cual es una pregunta más profunda para una madre, y Grady la leyó  en  sus  ojos—.  Usted  es  educada  y  me  escucha.  Pero  ahora  voy  a contener la lengua y escucharla a usted. 

Al  imaginarse  la  visita  a  Brooklyn,  Grady  se  había  visto  a  sí  misma como  un  testigo  invisible  que  se  desplazaba  sin  que  la  observasen  a  los ámbitos  de  la  vida  de  Clyde  a  los  que  se  llegaba  al  cabo  de  una  hora  en metro:  sólo  en  la  puerta  se  había  dado  cuenta  de  lo  poco  realista  que  era esto, y de que a ella también la verían, tanto como a los demás: ¿quién eres? 

¿Qué  tienes  que  decir?  No  era  impertinente  que  la  señora  Manzer preguntara, y Grady afrontó el desafío y se forzó a contestar:

—Me parece…, creo que se equivoca… con Clyde —tartamudeó, tras haber abordado el tema más próximo—. Clyde le tiene un afecto inmenso. 

Supo al instante que había dicho algo fuera de lugar, e Ida, con un aire más bien altanero, no perdió tiempo en decírselo:

—Todos  los  hijos  de  mamá  la  quieren  mucho;  en  este  aspecto  tiene mucha suerte. 

Si un extraño es tan indiscreto que hace comentarios sobre las lealtades de una familia debe esperar una reprimenda, y Grady aceptó la de Ida con una elegancia que daba a entender que no sabía que la estaba regañando. En efecto,  los  Manzer  eran  una  familia:  la  fragancia  consumida  y  las posesiones raídas de la casa daban testimonio de una vida en común y de una  unidad  que  ningún  altercado  podía  perturbar.  Aquella  vida,  aquellas habitaciones les pertenecían; y se pertenecían unos a otros, y Clyde estaba

más unido a su familia de lo que él mismo sabía. Para Grady, que en este sentido  tenía  una  escasa  noción  de  familia,  era  una  atmósfera  extraña, cálida,  casi  exótica.  Sin  embargo,  no  la  hubiese  elegido  para  ella  —las ineludibles  presiones  asfixiantes  de  la  intimidad  con  otros  la  habrían mustiado enseguida—: su organismo precisaba el clima frío y exclusivo de lo individual. No tenía miedo de decir: «Soy rica, resido en una isla llamada dinero», pues conocía con exactitud el valor de aquella isla, sabía que sus raíces  se  hundían  en  aquel  suelo,  y  que  gracias  al  dinero  podía  permitirse reemplazar  casas,  muebles,  personas.  Si  los  Manzer  entendían  la  vida  de otro  modo,  era  porque  no  habían  sido  educados  para  estas  ventajas:  la compensación estaba en un mayor apego a lo que poseían, y para ellos, sin duda, el ritmo de la vida y la muerte resonaba en un tambor más pequeño pero más concentrado. Eran dos maneras de ser distintas, o al menos así lo veía ella. Al fin y al cabo, uno debe pertenecer a un lugar: hasta el halcón de alto vuelo regresa a la muñeca de su amo. 

La señora Manzer le sonrió; con la persuasiva voz baja de una narradora a la luz de la lumbre, dijo:

—Cuando yo era niña vivía en una ciudad pequeña, en la ladera de un monte. Había nieve en la cima y un río verde al pie: ¿lo ve? Ahora escuche y  dígame  si  oye  las  campanas.  Una  docena  de  campanarios,  y  siempre tañendo. 

Grady dijo:

—Sí, las oigo. 

Las oía, e Ida, impaciente, dijo:

—¿Es lo de los pájaros, mamá? 

—Los forasteros que venían la llamaban una ciudad de pájaros. Cuánta razón  tenían.  Al  atardecer,  cuando  casi  había  oscurecido,  volaban  en bandadas y a veces no se podía ver cómo salía la luna: nunca había habido tantos pájaros. Pero el invierno era malo y las mañanas eran tan frías que no podíamos  romper  el  hielo  para  lavarnos  la  cara.  Y  aquellas  mañanas veíamos  algo  triste:  sábanas  de  plumas  donde  habían  caído  pájaros congelados: créame. El trabajo de mi padre consistía en barrerlos como si fueran hojas viejas; luego los echaba al fuego. Pero a unos cuantos se los traía  a  casa.  Mamá  y  todos  nosotros  los  cuidábamos  hasta  que  reponían

fuerzas y se marchaban volando. Se marchaban cuando más los amábamos. 

¡Oh,  como  los  hijos!  ¿Lo  ve?  Después  volvía  el  invierno,  veíamos  a  los pájaros  congelados  y  sabíamos  con  el  corazón  que  a  algunos  de  ellos  los habíamos salvado algún año anterior. 

La  última  ceniza  encendida  en  su  voz  parpadeó  y  se  oscureció; pensativa, retraída, respiró con un tono estremecido y bajo: cuando más los amábamos. Qué cierto. 

Y después tocó la mano de Grady y dijo:

—¿Puedo preguntarle su edad? 

Fue como si los dedos de un hipnotizador hubieran surgido cerca de los ojos  de  Grady:  alertada,  arrebatada  de  un  sueño  profundo  donde  los queridos  pájaros,  asesinados  por  otros  inviernos,  ardían  en  fuegos  de  alas revoloteando, parpadeó y dijo:

—Dieciocho. —No, aún no, faltaban semanas para su cumpleaños, casi dos meses de días intactos, sin deslustrar, como un pastel de cerezas o como unas flores, que de repente quiso reclamar—: Diecisiete, en realidad. Hasta octubre no cumplo dieciocho. 

—A los diecisiete yo ya estaba casada; a los dieciocho traje al mundo a Ida. Así debería ser: que los jóvenes se casen jóvenes. El hombre trabajará entonces. —Habló con vehemencia, y con más vivacidad de la que parecía necesaria: esto se esfumó enseguida y la dejó pensativa—. Clyde se casará. 

No me preocupa. 

Ida lanzó una risa tonta. 

—Tú no, pero Clyde sí; tiene preocupaciones, quiero decir. He visto a Becky esta mañana en el A & P[4], y estaba furiosa; así que le he dicho ¿qué mosca te ha picado, cielo? Y ella me ha dicho: Ida, dile a ese hermano tuyo que se siente encima de una tachuela. 

Fue como si a Grady la hubieran trasladado bruscamente a una altitud áspera  y  perjudicial;  aguardó,  con  un  zumbido  en  los  oídos,  sin  saber  por qué sendero bajar. 

—¿Rebecca está enfadada? —dijo la señora Manzer, con una ligerísima semilla de inquietud en su tono—. ¿Y ahora por qué, Ida? 

Ella alzó los hombros. 

—¿Yo tengo que saberlo? ¿Qué sé yo de lo que pasa entre esos dos? De todos modos, le he dicho que se pasara hoy. 

—Ida. 

—¿Por qué dices Ida, mamá? Hay comida de sobra para todo el mundo. 

—Jesús,  vas  a  tener  que  comprar  una  nevera  nueva;  ya  nadie  podría arreglar la vieja. 

Era Clyde, que tras haberse acercado sin que lo advirtieran, se quedó en el umbral de la habitación, manchado de grasa de la cabeza a los pies y con una correa deshilachada del Frigidaire en la mano. 

—Y oye, mamá…, ¿por qué no le dices a Crystal que se ocupe? Tengo que volver al trabajo a las cuatro. 

Justo detrás de él, apareció Crystal y se apresuró a defenderse. 

—Dime, mamá, ¿qué crees que soy yo? ¿Un caballo? ¿Un pulpo? Me he  pasado  todo  el  día  en  esa  cocina  mientras  vosotros  ganduleáis  en  los sitios frescos de la casa; y me mandáis a Bernie para sacarme de quicio, y Clyde con toda la nevera desmontada por el suelo. 

La  señora  Manzer  levantó  una  mano  y  puso  fin  a  las  quejas  de  todos; sabía manejarlos. 

—Calla ya, Crystal, cariño. 

Iré a hacerlo yo misma. Clyde, lávate; Ida, ve a poner la mesa. 

Clyde  se  entretuvo  cuando  los  demás  salieron:  una  estatua  tenue,  a cierta distancia; su camisa de seda, mojada de sudor, se le adhería como una fina pátina de mármol. Mucho tiempo antes, en abril, Grady había tomado una  fotografía  mental  de  Clyde,  una  foto  intensa,  física,  rotunda  como  un recortable  sobre  un  papel  blanco:  a  solas,  a  menudo  aislada  hacia medianoche,  la  dejaba  emerger  como  un  símbolo  embriagador  que  le inyectaba  susurros  en  la  sangre;  ahora,  al  acercarse  él,  cerró  los  ojos  y  se retiró hacia la imagen amada, pues su marido, erguido ante ella, le parecía una distorsión, otra persona. 

—¿Estás bien? —dijo él. 

—¿Por qué no iba a estarlo? 

—¿Sí?  —Se  dio  un  golpe  en  el  muslo  con  la  correa  del  Frigidaire—. 

Bueno, recuerda que fuiste tú la que quiso venir. 

—Clyde. Lo he pensado bien. Y creo que más vale que se lo digamos. 

—No puedo decírselo. Ah, cariño, maldita sea, sabes muy bien que no puedo, todavía no. 

—Pero, Clyde, pero algo, yo…

—Tranquila, pequeña. 

Durante  unos  minutos,  como  una  presencia  circulante,  el  sudor agridulce  de  Clyde  persistió  en  el  aire,  pero  una  brisa  insignificante atravesó  la  habitación  y  se  lo  llevó  consigo:  entonces  ella  abrió  los  ojos, sola. Se apostó junto a una ventana y descansó sobre un radiador frío. Unos patines  chirriantes  raspaban  la  calle  como  una  tiza  rechinando  en  una pizarra;  pasó  un  sedán  marrón  en  cuya  radio  sonaba  muy  alto  el  himno nacional; dos chicas con trajes de baño en la mano caminaban por la acera. 

El interior de la casa de los Manzer era muy similar al exterior; separada de la acera por un seto enano, era una de las casas de una manzana de quince que,  aunque  no  idénticas,  eran  conjuntos  más  o  menos  indiscernibles  de estuco rugoso y ladrillo muy rojo. De una forma similar, el mobiliario de la señora  Manzer  tenía  aquel  aire  de  propiedad  anónima:  suficientes  sillas, multitud  de  lámparas,  un  número  de  objetos  un  poco  excesivo.  Sin embargo, los objetos eran los únicos que reflejaban un tema: dos budas con los  costados  rectos  sostenían  una  biblioteca  de  tres  cuerpos;  sobre  la campana  de  la  chimenea,  irlandeses  achispados  bailaban  riéndose,  con jarras  en  la  mano;  una  doncella  india,  hecha  de  cera  rosa,  mantenía  un soñador, risueño e incesante coqueteo con Mickey Mouse, cuya figura, del tamaño  de  una  muñeca,  sonreía  encima  de  la  radio;  y,  como  ángeles cómicos, una caterva de payasos de trapo miraban desde las grandes alturas de una repisa. Así eran la casa, la calle, la habitación: y la señora Manzer había vivido entre un río verde y la cumbre blanca de una montaña en una ciudad de pájaros. 

Bernie irrumpió en la habitación imitando el ruido de un motor con la lengua y llevando en la mano la maqueta de un aeroplano por encima de su cabeza.  Era  un  niño  quisquilloso,  remiso,  blanco  como  un  gusano,  pelón, con las rodillas magulladas y vendadas y unos ojos intrépidos. 

—Ida ha dicho que tenía que venir a hablar contigo —dijo, zumbando alrededor  como  un  murciélago  salido  del  infierno,  y  Grady  pensó  que  sí, que Ida lo habría dicho—. Se le ha caído el mejor plato de mamá y no se ha

roto, pero mami está muy enfadada de todas maneras porque a Crystal se le ha quemado la carne y Clyde ha dejado la nevera inundada. 

Se  desplomó  y  se  retorció  en  el  suelo  como  si  alguien  le  estuviese haciendo cosquillas. 

—¿Pero por qué está tan enfadada con Becky? 

Sintiéndose  un  poco  inmoral,  Grady  se  alisó  la  falda  y,  cediendo  a  un impulso, dijo:

—No lo sé; ¿lo está? 

—Espero decírtelo; y a mí me parece divertido, nada más. 

Giró las hélices del aeroplano y dijo:

—Ida dijo que Crystal la desafió, y eso tiene gracia porque Becky viene aquí a todas horas sin que nadie la desafíe. Si fuese mi casa, le diría que se quede en la suya. Yo no le gusto. 

—¡Qué  avión  más  bonito!  ¿Lo  has  hecho  tú  mismo?  —dijo  Grady  de repente, porque la inquietaron unos pasos que oyó en el pasillo. En realidad sí admiraba el avión, que era insólito; su frágil armazón y sus tiras de papel delicado estaban ensamblados con un esmero oriental. 

Bernie señaló con orgullo un marco de imitación de piel en el que había varias fotos Kodak juntas. 

—¿La ves? Lo hizo ella, Anne. 

Hizo miles y millones, de todo tipo. 

La niña fantasmal, con aspecto de gnomo, de la que Grady supuso que era  una  compañera  de  juegos  de  Bernie,  apenas  retuvo  su  atención  un instante,  pues  a  la  izquierda  de  la  niña  había  una  foto  de  Clyde,  elegante con su uniforme del ejército y rodeando con un brazo protector la cintura de una chica indefinida pero vagamente bonita. La chica, que llevaba una falda demasiado  corta  y  un  corpiño  demasiado  grande,  sostenía  una  bandera  de Estados Unidos. Al mirar la foto, Grady experimentó un eco frío como el que uno siente cuando en una situación original tiene el pálpito de que ya ha sucedido antes: si conocemos el pasado y vivimos el presente, ¿es posible que soñemos el futuro? En efecto, los había visto en un sueño, a Clyde y a la  chica,  cogidos  del  brazo,  mientras  ella,  en  una  escalera  mecánica  de protesta  sorda,  pasaba  por  delante  y  se  alejaba  de  ellos.  Así  que  debía ocurrir; lo sufriría en la vigilia; y cuando lo estaba pensando, oyó la voz de

Ida,  que  sonó  como  un  árbol  alto  que  cae  y  se  estrella  contra  el  suelo: inmovilizada por su peso, Grady se encogió en su silla. 

—Yo saqué todas ésas, ¡me chiflaba hacer fotos! ¿No están guapísimos? 

¡Esa foto de Clyde! Fue justo después de alistarse en el ejército, cuando lo mandaron a Carolina del Norte, y entonces Becky se empeñó en que yo la acompañara en el tren, ¡nos reímos muchísimo! Y allí conocí a Phil. Es el que está en bañador. Ya no le veo; pero el año en que dejó el ejército nos hicimos  novios  y  me  llevó  a  bailar  treinta  y  seis  veces,  al  Diamond Horseshoe y muchos sitios así. 

Cada  fotografía  encerraba  una  historia  e  Ida  se  las  refirió  todas,  y entretanto Bernie ponía discos de música vaquera en un fonógrafo antiguo. 

Qué infinitas energías se malgastan armándose de valor contra crisis que rara  vez  acontecen:  la  fuerza  que  mueve  montañas;  y,  sin  embargo,  quizá este  mismo  desperdicio,  esta  espera  angustiosa  de  cosas  que  no  suceden, prepara el camino y nos permite aceptar con serenidad funesta a la fiera que por fin aparece: Grady oyó, resignada, el timbre de la puerta, un sonido que desinfló  la  compostura  de  todos  los  demás  (excepto  de  Clyde,  que  estaba arriba lavándose las manos) como una aguja hipodérmica. Aunque en aquel momento tenía todos los motivos para marcharse, Grady estaba decidida a encarar la situación, y cuando Ida dijo: «Ya ha llegado Becky», Grady sólo miró hacia el tropel de payasos angélicos y furtivamente les sacó la lengua. 
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El  día  siguiente,  lunes,  dio  comienzo  una  memorable  ola  de  calor. 

Aunque los periódicos matutinos sólo decían que haría bueno y caluroso, al mediodía era un hecho patente que estaba sucediendo algo excepcional, y los  oficinistas,  al  volver  del  almuerzo  con  la  expresión  desesperada  y azorada  de  niños  a  los  que  intimidan,  empezaron  a  marcar  el  número  del parte  meteorológico.  Hacia  media  tarde,  cuando  el  calor  se  cerraba  como una  mano  homicida  sobre  la  boca  de  la  víctima,  la  ciudad  se  revolvía  y retorcía  pero,  amordazada  su  protesta,  frenada  su  prisa,  entorpecidas  sus ambiciones, era como una fuente seca, un monumento inútil, y se sumió en un  coma.  Las  humeantes  extensiones  de  sauces  mustios  de  Central  Park eran  como  un  campo  de  batalla  donde  muchos  hubiesen  caído:  hileras  de heridos extenuados yacían acurrucados en la quietud mortal de la sombra, mientras  fotógrafos  de  prensa,  documentando  el  desastre,  se  movían  entre ellos,  sepulcrales.  En  la  jaula  de  los  felinos  del  zoo,  los  leones  dolientes rugieron. 

Grady vagaba sin rumbo de una habitación a otra, y en muchas esquinas había  relojes,  todos  ellos  muertos,  que  le  guiñaban  un  ojo  maligno,  dos proclamando las doce, otro las tres, y otro marcando las diez menos cuarto; desquiciado,  como  aquellos  relojes,  el  tiempo  fluía  por  sus  venas,  espeso como  la  miel,  cada  instante  se  negaba  a  consumirse:  seguía  y  proseguía, como los dorados rugidos de los leones en sus rondas, que se atenuaban en las  ventanas  y  ella  sólo  oía  débilmente,  un  sonido  que  no  acertaba  a identificar. Nostálgicos, rojizos atisbos de geranios flotaban en la habitación de  su  madre,  y  Lucy,  tachonada  de  diamantes,  con  una  estola  de  armiño aplastada  alrededor  de  un  arrugado  oropel  vespertino,  pasó  como  un

espectro, dejando tras ella su voz artificial de fiesta: vete a dormir, querida mía,  dulces  sueños,  querida;  y  el  olor  residual  de  los  geranios  decía  risa, fama, decía Nueva York, invierno. 

Aguardó en el umbral. Un tremendo desbarajuste reinaba en la sublime habitación verde; las mantas de verano estaban retiradas, el contenido de un cenicero desparramado sobre la alfombra plateada, había migas y cenizas de cigarrillo  en  la  cama  deshecha;  mezclados  con  el  revoltijo  de  las  sábanas había  una  camisa  de  Clyde,  un  par  de  calzoncillos  y  un  precioso  abanico antiguo que pertenecía a una colección de Lucy. A Clyde, que pasaba tres y cuatro noches por semana en el apartamento, le gustaba aquella habitación y se la había apropiado; guardaba su ropa de recambio en el ropero privado de Lucy, motivo por el cual sus pantalones caqui siempre olían un poco a geranio. Pero Grady, como si no entendiera por qué el dormitorio tenía que tener aquel aire de haber sido invadido, desvalijado por ladrones, despotricó contra  él  con  una  expresión  horrorizada;  sólo  atinaba  a  pensar  que  algo implacable  había  ocurrido  allí,  tan  cruel  que  nunca  se  lo  perdonarían;  y mariposeaba intentando arreglarlo, y recogió la camisa de Clyde y, sin saber qué hacer, se acarició la mejilla con la manga. 

Él  la  amaba,  la  amaba,  y  hasta  que  él  la  había  amado  nunca  le  había importado  estar  sola,  le  había  gustado  muchísimo  estarlo.  En  el  colegio, donde todas las demás chicas se enamoraban unas de otras y desfilaban en parejas  de  novias,  ella  se  había  mantenido  aparte:  salvo  una  vez,  que  fue cuando  permitió  que  Naomi  la  idolatrase.  Naomi,  académica,  burguesa como  un  servilletero,  había  escrito  poemas  apasionados  que  rimaban  de verdad, y en una ocasión Grady había accedido a que Naomi la besara en los labios. Pero no la amaba, rara vez alguien ama a una persona a la que no envidie  en  algún  sentido;  Grady  no  envidiaba  a  ninguna  chica,  sólo envidiaba  a  los  hombres,  y  por  eso  Naomi  quedó  extraviada  en  su pensamiento  y  luego  la  perdió,  como  una  vieja  carta  que  nunca  había merecido una lectura atenta. Le gustaba estar sola, pero no, como le acusaba Lucy, para pasarse el tiempo en un estado de abatimiento apático, que es el vicio de los muy domesticados, de las personas de natural manso; palpitaba en  ella  un  frenético  vigor  nervioso  que  cada  día  le  exigía  proezas  más arduas, esfuerzos más audaces: la policía informó al señor McNeil sobre la

forma  de  conducir  de  su  hija;  en  dos  ocasiones  la  pillaron  en  Merritt Parkway  circulando  a  más  de  ochenta  millas  por  hora,  y  más.  No  mintió cuando dijo a los agentes que la detuvieron que no tenía la menor idea de a qué  velocidad  iba;  la  velocidad  la  entumecía,  le  apagaba  las  luces  de  la mente y sobre todo amortiguaba el exceso de sentimiento que tan dolorosos volvía  los  contactos  personales.  Otros  tocaban  tonos  demasiado  agudos  y ella respondía con acordes altísimos. Por ejemplo, Steve Bolton. Y también Clyde. Pero él la amaba. La amaba. Si el teléfono sonase. Quizá suene si no lo  miro;  a  veces  sucede.  ¿O  estaba  él  en  un  terrible  aprieto  y  por  eso  no llamaba  nunca?  Pobre  señora  Manzer,  llorando,  e  Ida,  gritando,  y  Clyde: vete  a  casa,  te  llamaré  más  tarde,  éstas  fueron  sus  palabras  textuales,  ¿y hasta  cuándo  podría  soportarlo,  sola  entre  relojes  parados  y  sonidos  que llegaban  acallados  por  el  calor  a  las  ventanas?  Se  hundió  en  la  cama  e inclinó la cabeza adormecida, embargada de tristeza. 

—Dios,  McNeil,  ¿no  funciona  el  timbre?  Llevo  media  hora  aquí plantado. 

—Estoy  dormida  —dijo  ella,  atisbando  a  Peter  con  ojos  hoscos  de sueño,  desilusionados.  Señaló  la  puerta  con  un  gesto:  ¿y  si  Clyde  se presentaba  estando  Peter  allí?  En  resumidas  cuentas,  no  era  un  momento oportuno para verle. 

—No  me  mires  como  si  fuese  una  pesadilla  —dijo  él,  al  pasar  por delante, con un tono afable—. Aunque debo decir que me siento como si lo fuera, después de haber pasado todo este día asqueroso en un vagón de tren y  rodeado  de  pequeños  vándalos,  rebosantes  de  energía  después  de  pasar dos semanas al aire libre. Espero que no te importe que utilice tu ducha. 

Como no quería que Peter presenciase el saqueo de la habitación de su madre, le precedió corriendo a lo largo del pasillo. 

—Ya me acuerdo: has estado en Nantucket —dijo ella cuando entraron en su habitación, donde él se desabrochó de inmediato una chaqueta de lino que se le pegaba al cuerpo—. Recibí tu postal. 

—Ah, ¿te mandé una? Qué amable por mi parte. En realidad, queríamos que vinieras; llamé mil veces pero no contestó nadie. Fuimos en el velero de Freddy Cruikshank y nos divertimos mucho, sólo que a mí me mordió un

cangrejo… en un sitio que no puedo enseñarte: a propósito, date la vuelta, que voy a quitarme el pantalón. 

Sentada de espaldas a él, Grady encendió un cigarrillo. 

—Debió  de  ser  divertido  —dijo,  recordando  otros  años,  veranos  en  la costa con velas blancas, estrellas de mar, veranos opuestos—. No he salido de la ciudad desde que nos vimos. 

—Lo cual se ve a la legua, ¿no crees? Pareces un lirio, un poco fúnebre, para mi gusto. 

Fanfarroneaba. Su cuerpo esbelto, muy cuidado, tenía un color parecido al té, y vetas de sol le surcaban el pelo. 

—Creía que eras una apasionada de las grandes extensiones al aire libre; 

¿o eso fue sólo en tu época de marimacho? 

—Últimamente  no  me  he  sentido  muy  bien  —dijo,  y  Peter,  ya  en  el cuarto de baño, hizo una pausa para preguntar si era algo grave—. No, la verdad. El calor, supongo. Nunca estoy enferma, ya sabes. 

Sólo  el  día  anterior.  Fue  después  de  Brooklyn;  recordó  que  había cruzado el puente y que paró delante de un semáforo. 

—Sólo  ayer.  Me  desmayé  —dijo,  y  al  decirlo  algo  en  su  interior  se revolvió  y  cayó;  una  sensación  no  muy  distinta  de  la  que  había  sentido cuando el semáforo empezó a dar vueltas y la oscuridad le sobrevino. Duró un  momento;  la  luz,  de  hecho,  apenas  había  cambiado;  aun  así,  hubo  un estrépito de bocinas tocando: perdón, dijo ella, y arrancó el coche. 

—No te oigo, McNeil. Habla más alto. 

—Da igual. Estaba hablando sola. 

—¿También  hablas  sola?  Estás  para  el  arrastre.  Los  dos  necesitamos algún sedante, un martini o dos. ¿Te acordarás de no poner vermut dulce? 

Te lo he dicho cantidad de veces, pero al parecer no sirve de nada. 

Reluciente, plenamente revivido, salió del cuarto de baño y lo encontró todo  dispuesto:  una  coctelera  de  martinis  satisfactorios,  en  el  fonógrafo

«Fun to Be Fooled», en las puertas de cristal la pirotecnia de la puesta de sol y un panorama de postal. 

—No  puedo  disfrutar  de  esto  mucho  tiempo  —dijo,  dejándose  caer entre los almohadones—. Es estúpido, pero ceno con alguien que quizá me dé un trabajo: en la radio, nada menos. 

Brindaron para que tuviera suerte. 

—No  hace  falta,  siempre  tengo  suerte;  verás,  cuando  cumpla  treinta habré tenido la peor clase de éxito, ser capaz, organizado, alguien que se ríe de la gente que sólo quiere tumbarse a la bartola. 

No era una profecía frívola, tal como sabía Peter, juicioso, sorbiendo su bebida, y sabía también que probablemente era lo mejor que podía ocurrirle, porque admiraba en secreto, de una forma irrevocable, al hombre que había descrito. Y la mujer con un jardín de flores era Grady, la esposa digna de que le regalaran perlas por Navidad, que recibe a sus invitados en una mesa impecable  y  cuya  presencia  civilizada  enaltece  al  marido,  tal  era  como  la veía Peter en sus expectativas, y, al observar cómo ella le servía otro cóctel, igual que quizá lo hiciera algún atardecer de cinco años más tarde, pensó en cómo se había ido el verano, sin ver a Grady una sola vez, sin llamar nunca, todos los días un penoso avance hacia el día en que, después de extenuarse con  quienquiera  que  estuviese,  ella  recurriría  a  él  diciendo:  «Peter,  ¿eres tú?».  Y  sí.  Al  entregarle  la  bebida,  Grady  advirtió  consternada  una aprensión injustificada en los ojos de Peter, una codicia en la boca que era muy ajena al mapa exuberante de su cara; cuando los dedos de los dos se tocaron alrededor del tallo de la copa, ella tuvo de pronto una idea absurda:

¿será posible que estés enamorado de mí? El pensamiento la rozó como una gaviota  a  la  que  ahuyentó  enseguida,  qué  criatura  más  tonta,  pero  volvió, volvió una y otra vez, y se vio obligada a considerar lo que Peter significaba para ella: apreciaba su buena voluntad, respetaba sus críticas, le importaban sus opiniones, y por eso ahora, sentada, aguzaba el oído para oír a Clyde, más que por temor de que llegara, porque Peter, al dictar sentencia, le haría darse cuenta de lo que había hecho y ella no tenía fuerzas para afrontarlo, no todavía. Dejaron que la habitación se oscureciese, y la superficie suave y complaciente  de  sus  voces  se  removía  y  suspiraba  en  derredor,  lo  que hablaban  no  parecía  importar,  era  más  que  suficiente  que  emplearan  las mismas palabras, que aplicasen los mismos valores, y Grady dijo:

—¿Desde cuándo me conoces, Peter? 

—Desde  que  me  hiciste  llorar  —dijo  Peter—.  Era  una  fiesta  de cumpleaños y me volcaste una masa de helado y pastel encima de mi traje de marinero. Oh, de niña eras malísima. 

—¿Y ahora soy tan distinta? ¿Crees que me ves tal como soy? 

—No —dijo él, riéndose—. En realidad, no quisiera hacerlo. 

—¿Porque yo podría no gustarte? 

—Si dijera que te veo tal como eres, significaría que te rechazo, que te considero superficial y una pesada. 

—Podrías pensar de mí cosas mucho peores. 

La  silueta  de  Peter  se  recortó  contra  las  puertas  de  un  verde  cada  vez más oscuro y su sonrisa titiló como las luces al otro lado del parque, porque una  sensación  de  lucha  fantasmal  se  apoderó  de  él  al  intuir  la  falta  de sinceridad de Grady; era como si fuesen dos figuras envueltas en sábanas que  se  aporreaban;  ella  quiere  exonerarse  de  culpa  sin  confesar  que  yo pudiera tener motivos para culparla. 

—¿Mucho peor que ser una pesada? —dijo él, y renació su sonrisa—. 

En ese caso, tenías razón en desearme suerte. 

Peter se marchó poco después y la dejó sola en la habitación a oscuras, iluminada a intervalos por espeluznantes fucilazos, y pensó ahora lloverá, y no  llovió,  y  pensó  ahora  vendrá  Clyde,  y  no  vino.  Encendió  varios cigarrillos  que  dejó  apagarse  en  sus  labios,  y  las  horas,  espinosas, crucificantes, aguardaron con ella y escucharon cuando ella escuchaba: pero él no vino. Pasada la medianoche, llamó al portero y le pidió que le llevaran su coche. Los relámpagos saltaban de una nube a otra, siniestros mensajeros insonoros,  y  el  automóvil,  como  un  rayo  caído,  hendió  las  afueras  de  la ciudad, atravesó pueblos tediosos, muertos en la noche: al despuntar el alba vislumbró el mar. 

Déjame en paz, joder, le dijo él a Ida cuando ella fue a buscarle al  parking, e Ida le dijo: mira quién fue a hablar, ¿eh? Pegarle a tu madre, y ahora ella está  en  la  cama  con  el  corazón  destrozado,  por  no  hablar  de  Becky,  que ahora dice que su hermano ha dicho que te matará, así que escucha, sólo te estoy avisando. 

Pero  él  no  había  pegado  a  su  madre,  Ida  sólo  lo  decía  para  cargar  las tintas,  ¿o  sí  le  había  pegado?  Estuvo  cegado  durante  un  minuto,  al  ver  a aquellos marrulleros en el pasillo, y oh, cómo les había parado los pies: ésta

es mi mujer, les había dicho, y a la vista del lío que habían montado ni por Jesucristo  volvería  él  a  pisar  aquella  casa.  Como  si  no  supiera  por  qué seguían aferrados a él, claro, no estaba nada mal disponer de un sueldo más; amor, ¿habían amado ellos a Anne? Salvo que lo lamentaba si había pegado a mamá, por favor, Dios santo, confiaba en no haberlo hecho. Durante toda su infancia había robado Baby Ruths y se los había llevado a su madre; y Milky Ways que guardaban en la nevera y cortaban en trocitos: mi Clyde es un  ángel,  le  compra  chocolatinas  a  su  mamá.  Mi  Clyde  será  un  abogado famoso. ¿Acaso creía ella que a él le gustaba trabajar en un  parking? ¿Que trabajaba  allí  sólo  para  fastidiarla,  cuando  en  todo  momento  podía  ser  un abogado famoso, un famoso lo que fuera? Ocurren cosas, mamá. Y Grady McNeil formaba parte de las cosas que ocurren. Pero ¿qué pasa con Grady? 

Había salido por la puerta y no había vuelto a verla. Bubble dijo: Cuelga ese teléfono,  ahórrate  las  monedas,  sólo  está  picada.  Pero  ella  no  se  había picado y aquello entonces no tenía sentido, a no ser que fuese porque él no había  aparecido  en  toda  la  noche,  total,  que  se  había  ido  al  bar  donde trabajaba Bubble y lo pasó fatal, a veces uno tiene que estar solo, ¿vale? Y

si ella iba a seguir casada con él, tendrían que buscar una nueva manera de vivir.  Para  empezar,  quería  que  ella  dejara  aquel  apartamento.  Él  conocía una  casa  en  la  calle  Veintiocho  donde  alquilaban  un  par  de  habitaciones. 

Pero  ¿dónde  estaba  Grady?  Ah,  cállate,  dijo  Bubble.  Bubble  ya  había cumplido los treinta y trabajaba de camarero en un club nocturno de poca monta;  era  un  amigo  de  los  tiempos  del  ejército  y  era  como  su  nombre:

redondo, calvo, de piel muy fina[5]. 

Una mañana, el cuarto día de la ola de calor, Clyde sintió al despertar que un brazo le rodeaba; pensó que había dormido con Grady y el corazón se le empezó a acelerar: cariño, dijo, acurrucándose más, oye, pequeña, te he echado de menos. Bubble exhaló un gran ronquido y Clyde le apartó de un empujón. Estaba viviendo en casa de Bubble, una habitación amueblada en el extremo norte de la ciudad; había una lavandería china abajo, y en la calle  unos  niños  estragados  por  el  calor  del  verano  gritaban  a  todas  horas

¡chino,  chino!,  y  algunas  mañanas  había  un  organillero;  hoy  estaba,  por ejemplo,  y  sus  canciones  a  un  centavo  tintineaban  como  las  monedas  que las  amas  de  casa  lanzaban  a  la  acera.  Clyde  la  añoraba,  los  globos  de

colores, los carros de flores se la recordaban, y rodó a la otra punta de la cama; allí tumbado, arrullando una imagen de Grady, deslizó una mano y le acarició las partes. Estate quieto, dijo Bubble, déjame dormir, y Clyde retiró la  mano,  avergonzado,  pero  Grady  subsistió,  temblorosa,  frustrada,  y  él recordó a otra chica a la que una vez había visto en Alemania: era un día de primavera,  despejado,  sin  nubes,  él  estaba  paseando  por  el  campo  y,  al cruzar  un  puente  sobre  un  río  cristalino  y  estrecho,  miró  abajo  y  vio  dos caballos blancos atados a un carromato, como si caminaran por debajo de la superficie del agua, y con las riendas enrolladas en los brazos de una joven cuya desfigurada cara de ahogada relucía bajo el agua danzarina; se quitó la ropa,  con  intención  de  desatarla,  pero  tuvo  miedo  y  allí  se  quedó  ella, temblorosa, frustrada, inasequible para él en la muerte como Grady parecía en la vida. 

Recogió  su  ropa  de  puntillas  y  salió  sigiloso  del  cuarto;  había  un teléfono  público  en  el  pasillo,  marcó  el  número  de  Grady  y  como  de costumbre no contestó nadie. Un enjambre de críos zumbó a su alrededor en el  portal  de  abajo,  eh,  jefe,  deme  un  pitillo,  y  se  abrió  paso  entre  ellos, balanceando los codos, y una marisabidilla, una chica flaca, con un bañador apolillado,  dijo,  eh,  oiga,  lleva  la  bragueta  abierta,  y  corrió  detrás  de  él, señalando.  Jesús,  dijo  él,  y  la  agarró  por  los  hombros;  el  pelo  de  la  niña flameó, flotó, y la cara, pálida de terror, pareció que ondulaba, como la cara de la chica en el río, se difuminaba, como la de Grady cuando él intentaba verla  intensa,  entera,  como  la  suya  propia,  y  las  manos  se  le  ablandaron, cruzó  la  calle  corriendo  y  los  críos  le  chillaron:  métase  con  alguien  de  su tamaño. ¿Y quién sería ese alguien de su tamaño, cuando se sentía tan ruin y pequeño? 

Sentado  ante  el  mostrador  de  un  White  Castle,  pidió  un  zumo  de naranja; hacía demasiado calor para tomar otra cosa, aunque el calor no le molestaba, porque Nueva York, con aquel clima, abandonada por la mitad de su población, parecía pertenecerle tanto como a cualquier otro habitante. 

Mientras aguardaba el zumo, se remangó el puño de la camisa y examinó un tatuaje reciente y punzante que le rodeaba la muñeca como una pulsera. 

Se  lo  habían  tatuado  la  noche  anterior,  vagabundeando  por  las  calles  con Gump; Gump y sus malditos canutos, si se fuma un par de porros se le pasa

alguna genialidad por la mollera, como por ejemplo: conozco a un tipo que te hará gratis un tatuaje fabuloso. Gump conocía a algunos tíos así, y aquél vivía  en  un  apartamento  sin  agua  caliente  en  Paradise  Alley,  y  vivía  solo con  seis  gatos  siameses  y  una  pitón  disecada  que  se  llamaba  Mabel:  ¡oh, mis  queridos  chicos,  deberíais  haber  conocido  a  esta  vieja  madre  en aquellos  tiempos  en  que  Mabel  estaba  viva!  Qué  par  de  sarasas  locas éramos, tan alegres, tan divertidas, nos adoraba todo el mundo, varios reyes y todas las reinonas, ja, ja, sí, actuábamos juntas en todo el mundo, bailando sin parar, doce semanas nada menos en Londres, Waldo y Sinistra, Sinistra era el nombre artístico de Mabel, la pobrecilla, estaría viva en este mismo instante de no ser por esas asquerosas compañías aéreas, de verdad que dan náuseas; pues veréis, no querían admitir a Mabel en el avión, estábamos en Tánger  y  teníamos  que  volar  sin  falta  a  Madrid,  conque  lo  que  hice  fue enrollármela en el cuerpo y ponerme un abrigo encima; todo fue bien hasta que en algún lugar del cielo español empezó a apretar, sé cómo se sentía la pobre criatura, se estaba asfixiando, pero fue un auténtico calvario, Mabel apretaba  cada  vez  más  hasta  que  acabé  desmayándome,  con  lo  cual  la partieron  en  dos  con  un  cuchillo,  dijeron  que  era  la  única  manera  de salvarme,  ¡los  muy  carniceros!  Ah,  bueno…,  ¿una  bandera,  una  flor,  el nombre  de  tu  novia?  No  te  va  a  doler  ni  pizca.  Pero  sí  le  había  dolido: G-R-A-D-Y,  las  letras  de  su  nombre,  azules  y  rojas  y  unidas  con  una  raya, seguían ardiendo y se compró un frasco de aceite para bebés, y se masajeó con  él  la  muñeca,  sentado  en  la  imperial  descubierta  de  un  autobús  que subía por la Quinta Avenida. Se apeó cerca del museo Frick; echó a andar hacia el centro por la acera del parque, debajo de los árboles, rastreando con los ojos los cuadrados de piedra, una antigua costumbre cuya finalidad era buscar objetos perdidos, dinero. En dos ocasiones había encontrado sendos anillos, y una vez un billete de veinte dólares, y hoy se agachó para recoger una  moneda  de  cinco  centavos;  al  erguirse  miró  a  la  acera  de  enfrente,  y estaba  donde  quería  estar,  delante  del  edificio  de  apartamentos  de  los McNeil. 

Mira a Culogordo, el portero, con su levita de faldones y sus guantes de algodón,  ¿quién  se  cree  que  es  el  cabronazo,  dándose  aires  como  una paloma? Ah, no, señor, la señorita McNeil no está en casa, ah, no, señor, me

temo que no ha dejado ningún mensaje. Pero no se atrevió a encararse con el  portero;  lo  único  que  hizo  fue  escupir  a  espaldas  del  cabrón.  Volvió  a cruzar la calle y caminó de un lado para otro bajo los árboles, alzando los hombros.  Entonces  vio  al  pequeño  Leslie,  el  ascensorista,  un  querubín  de mejillas sonrosadas y boca almibarada; salió disparado hacia la sombra de los árboles: eh, oiga, dijo, con los ojos furtivamente llenos de amor, yo sé dónde está ella, pero no le diga a  él que se lo he dicho, y dijo que el portero enviaba  el  correo  de  la  señorita  McNeil  a  la  casa  de  su  hermana  en  East Hampton.  Pareció  ofendido  cuando  Clyde  le  ofreció  medio  dólar.  ¿Qué quieres  entonces,  que  te  dé  un  beso?,  dijo  Clyde,  y  el  pequeño  Leslie, retrocediendo, dijo, con violencia: ¿por quién me toma? 

Había  pensado  que  se  volvería  loco,  allí  solo  en  la  superficie deslumbrante de grava abrasada por el sol, y en una tarde que era como una burbuja  grasienta  que  no  reventaría  nunca,  pero  Gump  apareció  con  un puñado de auténticos puros habanos y una botella de ginebra. Gump estaba de vacaciones y se sentaron en la garita del  parking a disfrutar del tabaco y la bebida y a jugar a las cartas. Clyde no lograba concentrarse en la partida, y después de perder veintidós bazas consecutivas tiró los naipes y se apoyó en la entrada, enfurruñado; surgieron sombras vespertinas, se balancearon, vio  que  la  noche  se  le  avecinaba  y  dijo:  oye,  ¿quieres  hacer  un  viajecito conmigo? Porque tenía miedo de ir solo. 

Todo  esto  perduraría,  aquellas  olas,  aquellas  rosas  de  mar  que  arrojaban pétalos secados por el sol sobre la arena; si muero, todo esto continuará y le disgustó que continuara. Se levantó de entre las dunas y se cubrió con un pañuelo  los  muslos  y  después  dejó  que  se  deslizara  al  suelo,  porque  no había  nadie  para  ver  que  estaba  desnuda.  Era  una  playa  vulgar,  sin profesionales, groseramente extensa y sembrada de viejos huesos de madera vomitados  por  las  aguas.  La  gente  mayor,  que  prefería  la  playa  del  club, nunca  visitaba  aquélla,  aunque  algunos,  como  Apple  y  su  marido,  habían construido  casas  a  lo  largo  de  la  costa.  Todas  las  mañanas,  después  de desayunar, Grady llenaba una tartera y se quedaba escondida entre las dunas hasta que el sol empezaba a ponerse en el horizonte y la arena se enfriaba. 

A  veces  se  quedaba  en  la  orilla  y  dejaba  que  la  espuma  le  bañase  los tobillos. Ni siquiera había desconfiado del agua, pero ahora, cada vez que quería  zambullirse  entre  las  olas,  se  imaginaba  que  escondían  dientes, tentáculos. Del mismo modo que no se atrevía a adentrarse en el agua, no podía  franquear  el  umbral  de  una  habitación  concurrida.  Apple  se  había cansado  de  decirle  que  conociera  a  gente;  dos  veces  se  habían  peleado  al respecto,  y  sobre  todo  en  una  ocasión  en  que  Grady,  que  estaba  ya completamente vestida para un baile en el club Maidstone, cambió de idea y se negó a ir, y Apple dijo, creo que lo mejor es que te vea un médico, ¿no te parece?  Grady  habría  podido  responder  que  ya  la  había  visto:  el  doctor Angus Bell, un primo de Peter que ejercía en Southampton. Después, pensó que había conocido la verdad antes de que fuera posible conocerla, teniendo en  cuenta  que  estaba  embarazada  de  menos  de  seis  semanas.  Había encontrado  en  la  casa  un  tratado  médico  y  por  la  noche,  encerrada  en  la habitación de invitados, examinaba los retratos de embriones horripilantes, cerrados como puños, las venas como de encaje, la piel como un velo, los ojos  coagulándose,  fetos  que,  hechos  un  ovillo,  como  si  durmieran,  le llegaban  hasta  las  raíces  del  corazón.  ¿Cuándo?  ¿En  qué  momento?  ¿La tarde  en  que  llovió?  Estaba  convencida  de  que  había  sido  entonces,  y  era con mucho lo mejor: acostada a salvo de la lluvia fría y oscura, y Clyde que retiró  las  mantas  a  patadas  para  reunirse  con  ella  con  una  suavidad  más suave  que  un  párpado  que  se  cierra.  Si  me  muriera  (en  Greenwich  había oído hablar a menudo de Liza Ash, la idolatrada Liza que se sabía la letra de todas las canciones y que había muerto desangrada en unos urinarios del metro),  todo  esto  seguirá  existiendo  sin  mí.  Conchas  de  mar  en  la  marea, barcos que zarpan y que se alejan. 

O  que  se  acercan.  Según  una  carta  que  acababa  de  recibir  Apple,  su madre  y tu pobre padre zarpaban de Cherburgo el 16 de septiembre, lo cual quería decir que estarían en casa dentro de menos de un mes:  Dile a Grady que, por favor, llame a la señora Ferry para que venga del campo porque seguro que lo ha dejado todo manga por hombro —Dios sabe que debería haberle dicho a Ferry que se encargara—, porque no vamos a soportar otro caos  después  de  haber  visto  cómo  nos  dejaron  esos  alemanes  la  casa  de

 Cannes,  de  lo  más  increíble,  y  dile  también  a  Grady  que  el  vestido  le  ha quedado más maravilloso que un sueño, algo de lo más increíble. 

A  la  larga  llega  un  momento  en  que  uno  se  pregunta:  ¿qué  he  hecho? 

Para  ella  había  llegado  aquella  mañana  a  la  hora  del  desayuno,  cuando Apple, al leer la carta en voz alta, mencionó lo del vestido; olvidando que ella  no  lo  quería,  y  recordando  sólo  que  ya  nunca  se  lo  pondría,  bajó  la escalera  de  una  nueva  y  misteriosa  congoja:  ¿qué  he  hecho?  El  mar preguntaba lo mismo, las gaviotas ansiosas lo corearon. La mayor parte de la  vida  es  tan  tediosa  que  no  vale  la  pena  comentarlo,  y  lo  es  a  todas  las edades.  Cuando  cambiamos  nuestra  marca  de  cigarrillos,  nos  mudamos  a otro vecindario, nos suscribimos a un periódico distinto, nos enamoramos o desenamoramos,  estamos  protestando  de  un  modo  tan  frívolo  como profundo  contra  el  tedio  indisoluble  de  la  vida  cotidiana.  Por  desgracia, nuestro espejo es tan pérfido como cualquier otro, y refleja en algún punto de cada trayectoria la misma cara vanidosa insatisfecha, y por eso cuando Grady se pregunta ¿qué he hecho?, en realidad quiere decir, como nos suele ocurrir, ¿qué estoy haciendo? 

El sol perdía fuerza y recordó que el hijo de Apple iba a celebrar una fiesta  de  cumpleaños  para  la  cual  ella,  oh,  Dios,  le  había  prometido organizar  juegos.  Se  puso  el  bañador  y  estaba  a  punto  de  salir  a  la  playa abierta  cuando  vio  dos  caballos  que  cabalgaban  a  medio  galope  por  el rompiente  somero.  Los  montaban  un  joven  y  una  hermosa  chica  con  una melena negra al viento; Grady los conocía, había jugado al tenis con ellos el verano  anterior,  pero  no  acertaba  a  recordar  sus  nombres,  los  P  no-sé-cuántos,  miembros  del  grupo  más  joven  de  maníacos,  bastante encantadores, sobre todo la esposa. Cabalgaban playa arriba, fundiendo las voces en una algarabía jubilosa, y volvieron con estrépito, reluciendo como cristal sus monturas empapadas. Desmontaron no muy lejos de donde ella yacía escondida, soltaron a los caballos para que retozasen y escalaron las dunas para precipitarse con una risa amorosa a una cala de hierba alta; reinó el  silencio  entonces,  las  gaviotas  planeaban  insonoras,  la  brisa  marina estremecía la yerba y Grady los imaginó acurrucados juntos, protegidos por un mundo que les quería bien. La maldad la incitó a dejarse ver. Se levantó y pasó directamente por delante de ellos, y su sombra, que les rozó como un

ala,  pretendió  aguarles  el  placer.  No  lo  logró,  pues  los  P  no-sé-cuántos,  a quienes la buena voluntad tornaba inocentes, no se percataron ni siquiera de una  sombra.  Corrió  por  la  playa,  espoleada  por  la  victoria  de  la  pareja, porque sentía que a través de ella había visto lo tolerable que podía ser el futuro,  y  al  subir  la  escalera  que  llevaba  de  la  playa  a  la  casa  hizo  el descubrimiento inesperado de que le apetecía estar con los niños y celebrar el cumpleaños. 

En lo alto de la escalera topó con Apple, que parecía a punto de bajarla. 

El  encuentro  las  sorprendió  y  se  separaron,  mirándose  con  brusquedad. 

Grady dijo:

—¿Cómo va la fiesta? Siento llegar tarde. 

Pero  Apple,  atornillándose  un  pendiente  con  una  precisión  mezquina, que parecía sugerir que el encontronazo había tenido la culpa de que se le desprendiera,  la  miró  como  si  no  pudiese  ubicarla,  como  si,  de  hecho, tuvieran que presentarlas. Esto obró en Grady el doble efecto de ponerla en guardia y desanimarla. 

—De verdad, siento llegar tarde. Déjame subir a ponerme un vestido. 

Apple la entretuvo diciendo:

—¿No  has  visto  a  Toadie  en  la  playa?  —Toadie:  un  apodo  espantoso para su marido[6]. Ha salido a buscarte. 

—Debe  de  haber  ido  por  otro  camino.  Pero  ¿no  es  un  poco  tonto  que haya ido a buscarme? Prometí que volvería para ayudar en la fiesta. 

—No te preocupes por la fiesta —dijo Apple, y un temblor inquietante le torció las comisuras de la boca—. He mandado a los niños a su casa; el pequeño Johnny está llorando a moco tendido. 

—No  será  por  mi  culpa  —dijo  Grady,  insegura,  aguardando—.  Dime:

¿por qué me estás asustando? 

—¿Yo? Yo habría dicho que es al revés, o sea: ¿por qué me asustas tú? 

—¿Qué? Entonces Apple habló claro; dijo:

—¿Quién es Clyde Manzer? 

Un  lirio  arrancado  de  un  tallo,  cerca  del  sendero,  se  desgarró  en  las manos de Grady y sus pétalos de colores se desperdigaron como entradas de teatro desechadas. Tardó un largo rato en contestar:

—¿Por qué quieres saberlo? 

—Porque no hace ni veinte minutos que me han dicho que es tu marido. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Él —se limitó a decir Apple, pero su carita guapa se había tornado de pronto desdichada—. Ha venido desde la ciudad en un taxi; le acompañaba otro  chico  y  Nettie  los  ha  hecho  pasar,  supongo  que  pensando  que  tenían algo que ver con la fiesta…

—Y le has visto —dijo Grady, en voz baja. 

—El más bajo ha preguntado por ti y yo le he dicho: ¿eres amigo de mi hermana?,  porque  la  verdad  me  parecía  que  no  podías  conocerle,  y  él entonces me dice, no, no somos amigos, pero soy su marido. 

Hubo un intervalo, el rumor de las olas acompasó el silencio y después, mientras las dos evitaban la mirada de la otra y la posaba en los pedazos del lirio roto, Apple preguntó si era verdad. 

—¿Que no somos amigos? Supongo. 

—Por favor, querida, no estoy enfadada, de verdad que no, pero tienes que decírmelo: ¿qué has hecho? 

Qué  has  hecho,  qué  he  hecho,  como  un  eco  en  una  cueva  que  lo convierte  todo  en  un  disparate.  Habría  preferido,  con  mucho,  que  alguien tuviese un berrinche, las típicas reacciones que estaba dispuesta a afrontar. 

—Pero  qué  idiota  eres  —dijo,  impostando  una  risa  asombrosamente natural—. Es una de esas bromas sin gracia de Peter; Clyde Manzer es un amigo suyo de la universidad. 

—Sería una idiota si te creyese —dijo Apple, hablando como su madre

—.  ¿Crees  que  por  una  broma  iba  a  echar  a  perder  el  cumpleaños  de Johnny? Ese chico, desde luego, no es un compañero de estudios de Peter. 

Grady encendió un cigarrillo y se sentó en una roca. 

—Pues claro que no. En realidad, Peter no le ha visto nunca. Trabaja en un  parking y le conocí allí en abril; nos casamos hace menos de dos meses. 

Apple subió un trecho del sendero. Parecía que no hubiera oído, aunque poco después dijo:

—Nadie lo sabe, ¿verdad? —Vio cómo Grady negaba con la cabeza—. 

Entonces  no  hay  razón  para  que  se  sepa.  Está  claro  que  no  es  legal,  no tienes  dieciocho,  veintiún  años,  lo  que  sea.  Seguro  que  George  estará  de

acuerdo  en  que  no  es  legal;  no  hay  que  perder  la  cabeza,  él  sabrá perfectamente lo que hay que hacer. 

Su  marido  les  saludó  con  la  mano  desde  la  playa  y  ella  corrió  a  la escalera, gritando su nombre. 

Detrás de George, Grady vio a los caballos partiendo con los cascos el rompiente, espléndidos como caballos de circo; y al recordar las promesas que representaban agarró a Apple por la muñeca. 

—¡No se lo digas! Dile sólo que es una broma de Peter. Oh, escúchame, necesito disponer de las próximas semanas, por favor, Apple, dámelas. 

Se agarraban las dos, equilibrándose, y Apple susurró: «Suelta», como si hubiera perdido la voz. 

—Quítame la mano de encima. 

Pero cuando Grady intentó soltarla, descubrió que en realidad era Apple la que la sujetaba, y se retorció en aquel cerco, asfixiada por la conciencia de la escena que se cernía sobre ella; los caballos avanzaron, George estaba ya en la escalera, a Clyde lo presentía no muy lejos. 

—Apple, te lo prometo, tres semanas. 

Apple se separó de ella y se encaminó hacia la casa:

—Te está esperando en el molino de viento —dijo, sin mirar atrás. 

Una bruma se había alzado sobre el agua y los caballos, apenas visibles, la hendían como pájaros. 

Una camarera, con un delantal de calicó estampado de molinos de viento, depositó dos cervezas en la mesa y encendió una lámpara. 

—¿Los caballeros cenarán aquí? 

Gump,  que  se  cortaba  las  uñas  con  una  navaja,  escupió  hacia  ella  un fragmento de uña. 

—¿Qué hay de cenar? 

—De entrada, tenemos ostras de Cape Cod o gambas al estilo de Nueva Orleans o sopa de almejas Nueva Inglaterra…

—Tráiganos la sopa —dijo Clyde, sólo para que ella se callase. A Gump le daba lo mismo, había pasado un buen rato hojeando tebeos y tonteando con  chicas  en  el  perezoso  tren  de  cercanías  de  Long  Island  que  les  había

llevado hasta allí; pero Clyde hizo todo el trayecto como si viajara en una montaña rusa. En una de las paradas del recorrido, una mariposa se coló por la ventanilla abierta; la atrapó con una bolsa de caramelos de menta y ahora la bolsa estaba encima de la mesa: era un regalo para Grady. 

Sonó una campana cuando ella cerró la puerta y vio la cara de Clyde, más  enjuta,  menos  maciza,  un  destello  en  la  luz;  alguien  a  quien  nunca había visto le estrechó la mano: Gump, un chico larguirucho, con manchas en la piel y una camisa chillona de verano con vibrantes bailarines de hula-hula, y notó en la mejilla la aspereza de la barbilla sin afeitar de Clyde. 

—Ya sé, ya sé —dijo, evitando el susurro conciliador de Clyde—. No hablemos de eso ahora; aquí no. 

—Eh,  ¿quién  va  a  pagar  esto?  —gritó  la  camarera,  balanceando  los cuencos de sopa, y Gump, al salir detrás de Clyde y Grady, dijo:

—Mándame la cuenta, encanto. 

Cupieron  los  tres  en  el  asiento  delantero  del  coche  de  Grady.  Clyde conducía y ella se sentó en el medio. El perfil tenso de Grady no alentaba la charla, y viajaron en silencio; el coche dejaba una estela de tensión en las curvas  cerradas.  No  era  que  ella  pretendiera  mostrarse  fría;  más  bien  no pretendía nada y sentía poco, salvo, quizá, una apatía decaída, plana. Una luna  anaranjada  se  alzaba  como  un  dirigible,  y  señales  de  tráfico, tachonadas  de  cristal  que  saltaba  ante  los  faros  como  unos  ojos  de  gato, decían  Nueva York 98 millas, 85. 

—¿Tienes sueño? —dijo Clyde. 

—Oh, muchísimo —dijo ella. 

—Tengo  lo  que  hace  falta  —dijo  Gump,  y  se  vertió  en  la  mano  el contenido de un sobre, alrededor de una docena de colillas—. Sólo colillas, pero nos despertarán. 

—Vamos, Gump, guarda eso. 

—Vete  a  la  mierda  —dijo  Gump,  y  encendió  una—.  Mira  —le  dijo  a Grady—,  tienes  que  hacer  así.  —Tragó  el  humo  como  si  fuera  algo comestible—. ¿Quieres una calada? 

Como  una  paciente  adormilada  que  nunca  cuestiona  lo  que  le  lleva  la enfermera, Grady cogió el cigarrillo y lo retuvo hasta que Clyde se lo quitó de la boca; ella pensó que él iba a tirarlo, pero se lo fumó él. 

—Ya lo has captado; para un colocón, la receta del doctor Gump. 

Repartió  de  nuevo  las  colillas,  una  a  cada  uno,  y  alguien  encendió  la radio:  Están escuchando un programa de música grabada. Saltaron chispas de ceniza y la cara se les puso tersa como la luna joven.  Vámonos en kayak a Quincy o Nyack, / vámonos lejos de todo. 

—¿Te sientes bien? —dijo Gump, y ella le dijo que no sentía nada, pero se le escapó una risita, y él dijo—: Lo estás pasando bien, cariño, mantente arriba. 

Clyde dijo entonces:

—He olvidado tu regalo, un regalo que te había traído, una mariposa en una bolsa de caramelos. 

Y eso hizo estallar a Grady; como las burbujas de un pez al respirar, las risitas crecientes reventaron en una carcajada y, al reírse, sacudió la cabeza de un lado para otro:

—¡No, no! Es graciosísimo. 

Nadie  sabía  muy  bien  qué  era  tan  chistoso,  pero  los  tres  se desternillaban;  Clyde,  por  ejemplo,  apenas  podía  mantener  el  coche  en  la carretera. Un chico montado en una bicicleta se escoró ante la embestida de los faros y se estrelló contra una valla. Pero la risa no habría cesado aunque hubieran matado al chico de la bici, tan hilarante era todo. El pañuelo que llevaba  Grady  se  le  desprendió  del  cuello  y  se  perdió  en  la  oscuridad;  y Gump sacó el sobre de antes y dijo:

—Vamos a fumarnos otro. 

Una  neblina  roja,  votiva,  se  cernía  sobre  Nueva  York,  pero  cuando cruzaron  el  puente  de  Queensboro,  la  ciudad,  vista  de  pronto  en  toda  su longitud,  estalló  como  una  traca,  y  cada  torre  era  un  juego  pirotécnico  de color anfetamínico, y Grady exclamó, aplaudiendo la voluptuosa línea del horizonte:

—¡Quiero bailar! ¡Descalzarme y bailar! 

El Paper Doll es un tugurio, un cajón de sastre situado en una calleja a la altura de la calle Treinta y pico este, y Clyde les llevó allí porque era el club  donde  Bubble  trabajaba  de  camarero.  En  cuanto  les  vio  entrar,  les abordó, mascullando:

—¿Estáis locos? Sácala de aquí. Está emporrada. 

Pero  Grady  no  tenía  intención  de  marcharse,  le  gustaron  el  neón insomne, las caras insolentes, y Clyde tuvo que seguirla a la pista de baile, que era demasiado pequeña y destartalada para bailar: no hicieron más que agarrarse. 

—Tantos días. Pensé que me habías plantado —dijo él. 

No  se  planta  a  la  gente;  se  planta  a  uno  mismo  —dijo  ella—.  Pero ahora, ¿todo bien? 

—Sí, todo va bien ahora —dijo él, y dio un par de pasos cautelosos. Era curioso el trío que tocaba para ellos: una china joven y sedosa (piano), una mujer  de  color  que  miraba  con  aire  respetable  a  través  de  unas  gafas  de acero  de  maestra  de  escuela  (batería)  y  otra  negra  alta,  de  una  negrura intensa, cuya cabeza lustrosa y espléndida temblaba bajo el verde pálido de una luz cenital (guitarra). No había diferencia entre las canciones, porque la música sonaba toda igual, gelatinosa, jazzística, reprimida. 

—No te apetece bailar más —dijo Clyde, cuando el trío redondeó una serie. 

—Sí, sí; no me voy a casa —dijo ella, pero se dejó llevar hasta el rincón donde Gump había conseguido una mesa. 

La guitarrista se les unió. 

—Soy India Brown —dijo, extendiendo la mano hacia Grady. El tacto de la mano era como el de un guante caro, pero los dedos eran gruesos y largos  como  plátanos—.  Bubble  dice  que  tengo  que  llevarte  a  que  te empolves la nariz. 

—Bubble bubble bubble —dijo Grady. 

La chica de color se apoyó en la mesa; sus ojos eran como fragmentos de cuarzo oscuro, y se le empañaron, desestimando a Grady; con una suave voz conspiradora dijo:

—No es asunto mío lo que estéis haciendo, chicos. ¿Pero veis a aquel gordo,  hacia  el  final  del  mostrador?  Tiene  este  local  fichado;  sólo  está esperando  la  oportunidad  de  ponerle  un  candado.  El  menor  ruido  de  una nena como  ella y nos cierran el garito. Sin bromas. 

¿Ruido?  Un  sonsonete  afloró  a  la  cabeza  de  Grady,  y  sus  ojos  se posaron en el hombre gordo: él la contemplaba por encima del borde de un vaso de cerveza. De pie a su lado había un joven bronceado, con un traje de

lino  indio  de  buen  corte,  que  cruzó  la  sala  con  sigilo  y  una  bebida  en  la mano. 

—Recoge  tus  cosas,  McNeil  —dijo,  como  si  hablara  desde  una  gran altura—. Ya es hora de que alguien te lleve a casa. 

—Oiga,  amigo,  vamos  a  arreglar  esto  —dijo  Clyde,  levantándose  a medias. 

—Es  Peter  —dijo  Grady;  al  igual  que  mucho  de  lo  que  estaba ocurriendo,  que  Peter  estuviese  allí  no  le  pareció  ilógico,  y  le  reconoció como si fuera inmune a la sorpresa—. Peter, querido, siéntate; te presentaré a mis amigos, sonríeme. 

—Más vale que te lleve a casa —se limitó a decir Peter, y cogió de la mesa el bolso de Grady. Un camarero que llevaba una bandeja de bebidas retrocedió,  y  Bubble  se  recostó  en  la  barra,  con  la  boca  como  una  O

electrizada;  el  estrépito  lejano  de  un  paso  elevado  estremeció  la  sala revestida  de  oropel.  Clyde  rodeó  la  mesa,  no  era  un  combate  equilibrado, pues Peter, aunque más alto, no tenía músculos ni el temperamento belicoso de Clyde; y, aun así, Peter afrontó la apreciación calibradora de su rival y le miró,  a  su  vez,  preparado  y  deseoso.  Clyde  lanzó  la  mano  con  la  rapidez con  que  acomete  una  serpiente;  agarró  el  bolso  y  lo  depositó  al  lado  de Grady, que, en ese mismo momento, vio la muñeca al descubierto de Clyde. 

—Te has herido —dijo, con una voz apenas audible, y tocó las letras de su  nombre  tatuadas  en  carne  viva—;  por  mí  —dijo,  alzando  los  ojos, primero  hacia  Clyde,  a  quien  no  veía,  y  después  hacia  Peter,  cuya  cara blanca y de una severidad insoportable pareció que se estuviera disolviendo

—. Peter —dijo, con un tono extraño, y suspirando—. Clyde se ha herido. 

Por mí. 

Sólo  la  chica  negra  se  movió;  rodeó  a  Grady  con  el  brazo  y  juntas, tambaleándose un poco, fueron al tocador de señoras. 

Mientras  yo  esté  aquí,  nada  puede  sucederme,  pensó  Grady,  con  la cabeza reclinada contra los pechos duros de la guitarrista. 

—Me ha comprado una mariposa —dijo, hablando a un espejo moreno, descascarillado—. La ha traído en una bolsa de caramelos de menta. 

—Hay una salida a la calle —dijo la guitarrista—: cruzando esa puerta y después la cocina. 

Pero Grady respondió, sonriendo:

—Me ha parecido menta, porque sabía igual de dulce: tócame la cabeza, 

¿no notas cómo vuela? 

La  apaciguaba  que  se  la  sujetara,  calmaba  el  balanceo,  suavizaba  el sonido de caída en picado. 

—Y a veces me vuela por otras partes, la garganta, el corazón. 

Se  abrió  la  puerta  y  la  mujercilla  de  la  batería,  con  un  aire  como  de maestra lasciva, entró con insolencia, chasqueando los dedos. 

—Todo  en  orden  —vociferó—.  Hooper  ha  largado  a  esos  hijoputas,  y hasta  ahora  no  ha  habido  huesos  rotos.  No  es  culpa  tuya  —añadió, dirigiéndose a Grady—. Los drogotas como tú me tienen puteada con sus trapicheos. 

Pero  la  guitarrista  alisó  con  suavidad  el  pelo  de  Grady  con  sus  dedos como plátanos y dijo:

—Oh, cierra el pico, Emma; ella no sabe de qué va este rollo. 

La otra miró un largo rato a Grady:

—¿No sabes de qué va, cielo? ¡Y yo me lo creo! 

En el bordillo había un marinero orinando; aparte de él, no había nadie en  la  calle,  una  calle  de  casas  de  piedra  rojiza  donde  habían  aparcado  el coche; el coche, sin embargo, no estaba allí y Grady dio vueltas debajo de un  farola,  barajando  posibilidades  sobriamente:  que  lo  habían  robado  o  si no,  ¿qué?  Unas  tuberías  de  ventilación,  parte  de  alguna  obra  en  la  calle, escupieron  lúgubres  borbotones  de  vapor,  y  el  marinero,  envuelto  en aquellas  emanaciones,  trastabilló  sobre  la  acera.  Grady  huyó  a  la  Tercera Avenida,  donde  la  deslumbró  la  lenta  oscilación  de  la  luz  cruda  de  unos faros de automóvil. 

—¡Eh,  tú!  —gritó  el  conductor,  y  ella  parpadeó:  era  su  propio  coche, con Gump al volante—. Claro que es ella —dijo él; después Grady oyó a Clyde:

—Date prisa, métela ahí contigo. 

Clyde  estaba  en  el  asiento  de  atrás,  y  Peter  Bell  también,  juntos, forcejeando el uno con el otro, parecían una criatura sólida de dos cabezas y con tentáculos. Peter, con el brazo inmovilizado a la espalda, encorvaba el torso, y su cara, sangrando y arrugada como papel de estaño, conmocionó

tanto a Grady que algo se desató: gritó y fue como si aquel grito se hubiera estado incubando durante meses, pero nadie la oyó, ni en el vacío pétreo de las calles que giraban, ni tampoco en el coche; Gump, Clyde, incluso Peter, estaban unidos por un éxtasis sordomudo; había júbilo en los demoledores puñetazos de Clyde, y cuando el Buick subió rechinando la Tercera Avenida y esquivó las columnas del ferrocarril elevado, sin hacer el menor caso de los  semáforos  en  rojo,  Grady  tenía  una  mirada  fija  y  silenciosa,  como  un pájaro aturdido por un choque contra paredes y cristal. 

Porque  cuando  surge  el  pánico  la  mente  se  atasca  como  el  cordón  de apertura de un paracaídas: y uno sigue cayendo. Al doblar a la derecha en la Cincuenta y nueve, el coche entró derrapando en el puente de Queensboro; allí, más alto que los pitidos huecos del tráfico fluvial, y cuando la mañana que nunca habría de ver despuntaba en el cielo, Gump gritó:

—Maldita sea, vas a matarnos. 

Pero no pudo despegar del volante las manos con que Grady lo aferraba; ella dijo:

—Lo sé. 
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EPÍLOGO

Para Truman fui, casi desde el principio, el  avvocato: su abogado. Pero también fui su amigo. Cuando le conocí, en 1969, él tenía muchos amigos, tanto famosos como infames. Era, sin esforzarse nada, el mayor chismoso de su tiempo y muchísima gente acudía a él. Cuando murió, en 1984, en la casa de Joanne Carson en Los Ángeles, poco antes de cumplir sesenta años, le  quedaban  pocos  amigos  y  había  dejado  que  su  ingenio  se  volviera venenoso  y  que  la  imaginación  desfigurase  la  realidad  hasta  tornarla irreconocible. A lo largo de los años, unas veces con más éxito que otras, intenté  rescatarle  de  numerosas  relaciones  poco  recomendables  y  en ocasiones  peligrosísimas.  Durante  esos  mismos  años,  sobre  todo  hacia  el final, tuve la triste tarea, a menudo desgarradora, de ingresarle en diversos centros  de  rehabilitación  de  drogas  y  alcohol,  de  los  cuales  siempre  se escapaba, en general gracias a una historia muy amena e inverosímil. 

La última vez que vi a Truman vivo fue en el restaurante enfrente de su apartamento, en la Plaza de las Naciones Unidas de Nueva York, donde con frecuencia  comíamos  juntos.  Como  solía  hacer  por  entonces,  llegó temprano y el camarero le puso delante lo que Truman afirmaba que era un vaso grande de zumo de naranja, pero que el camarero y yo sabíamos que era un vaso lleno hasta la mitad de vodka. Y no era el primero. Yo había concertado con él una cita bastante urgente porque el médico que le había atendido  cuando  se  desmayó  en  Southampton,  Long  Island,  me  había

llamado para decirme que si no dejaba de beber estaría muerto al cabo de seis  meses,  y  que  de  hecho  el  cerebro  se  le  había  encogido.  Informé directamente  a  Truman  de  este  dictamen  y  le  rogué  que  reanudara  la rehabilitación y que dejara de tomar drogas y alcohol si quería sobrevivir. 

Él alzó los ojos y vi lágrimas en ellos. Posó la mano en mi brazo, me miró directamente a los ojos y dijo: «Por favor, Alan, deja que me vaya. Quiero irme».  No  le  quedaban  más  alternativas  y  los  dos  lo  sabíamos.  No  había nada más que decir. 

Truman  nunca  quiso  hacer  testamento.  Al  igual  que  otras  muchas personas,  le  incomodaba  pensar  en  ello.  Sin  embargo,  a  medida  que  su salud  empeoraba  conseguí  hacerle  comprender  que  tenía  que  hacer  algo para  proteger  su  obra  después  de  muerto.  Al  final  accedió  a  redactar  un testamento  muy  breve  y  sencillo  que,  tras  nombrar  legatario  a  su  gran amigo y antiguo amante Jack Dunphy, legaba todo, incluidos sus derechos literarios,  a  un  fideicomiso  del  que  insistió  en  que  yo  fuese  el  único fiduciario. Dejó el encargo de que yo organizara un premio anual a la crítica literaria en memoria de su buen amigo Newton Arvin. Cuando le pregunté qué  debía  hacer  con  el  resto  del  dinero,  dijo  que  dudaba  de  que  quedase algo,  pero  que  en  tal  caso  creara  unas  becas  para  escritura  creativa  en  las universidades y residencias universitarias que yo eligiese. Fue inútil que le pidiera  instrucciones  más  concretas.  Me  aseguró,  muy  a  su  estilo,  que estaba convencido de que yo sabría lo que había que hacer y de que lo haría mejor que él. 

Desde  su  muerte,  y  con  la  ayuda  inestimable  de  mi  mujer,  Louise,  he procurado cumplir los deseos de Truman y actualmente hay becas Capote en universidades como las de Stanford, Iowa, Xavier y Appalachian State, todas dedicadas a propiciar la aparición prometedora de nuevos y brillantes Capotes, dotados de una voz y una energía singulares. 

Desde la muerte de Truman, y en mi calidad de fiduciario del Legado Literario  de  Truman  Capote,  he  tomado  decisiones  referentes  a  la publicación y explotación de sus obras en diversos medios de comunicación de todo el mundo. Hasta la resurrección de  Crucero de verano, a finales de

2004, mi decisión más ardua había sido publicar en forma de libro los tres capítulos de la que habría de ser la siguiente novela importante de Truman, Plegarias atendidas. Entre sus muchos otros talentos, Truman poseía el de gran mistificador, y a menudo era muy difícil saber si hablaba de hechos o de ficción. A medida que su salud y sus facultades se fueron deteriorando, mistificaba cada vez más, sobre todo en lo relativo a su producción literaria. 

A  raíz  del  enorme  éxito  de   A  sangre  fría,  pude  negociarle  contratos  muy ventajosos con su editor, Random House, para la publicación de sus libros siguientes.  La  estrella  de  este  firmamento  sería  una  novela  titulada Plegarias  atendidas,  obra  que  le  encantaba  describirnos  con  detalle  a  su redactor  editorial  Joe  Fox  y  a  mí,  siempre  que  podíamos  tomar  copas  o cenar juntos. Sería una novela intrincada, exuberante, ingeniosa y malévola, narrada desde el punto de vista de un personaje inolvidable que en muchos aspectos le recordaba a sí mismo. Por emplear su propia descripción, iba a ser una cometa con una larga cola compuesta de muchos capítulos, algunos de  cuyos  títulos  susurraba  con  un  tono  de  máxima  confidencia  a  nuestros oídos fácilmente seducidos. Sí, lo estaba escribiendo —sí, lo cierto era que ya había escrito la mitad del libro—, sí, pronto estaría acabado… Y los años pasaban y yo renegociaba y revisaba los contratos. A veces había esperanza. 

Tres capítulos se publicaron en revistas. Pero después no nos dio nada más. 

En diversas ocasiones nos aseguró que la novela estaba ya preparada para su  envío,  que  estaba  lista  para  la  edición,  que  estaba  casi  terminada  o  al menos terminada en parte. Y entonces se murió. 

Nunca  olvidaré  las  muchísimas  horas  que  pasamos  Joe  Fox,  Gerald Clark, el biógrafo de Truman, y yo tratando de encontrar el resto de aquel trascendental manuscrito. Registramos el apartamento de Truman y su casa de  Bridgehampton,  preguntamos  a  la  gente  con  quien  había  vivido. 

Exploramos  las  teorías  de  amigos  bienintencionados:  todo  en  vano.  Y

entonces  comprendimos.  No  había  nada  más.  El  gran  mistificador simplemente  había  engañado  a  sus  amigos  y  aliados  más  cercanos.  No había más por la sencilla razón de que no escribió más. 

Aunque  Joe  no  vive  ya  para  atestiguarlo,  tengo  la  seguridad  de  que habría  convenido  conmigo  en  que  los  dos  nos  sentimos  engañados  y  en cierto  modo  dolidos,  pero  que,  quién  sabe,  quizá  en  su  delirio  Truman

pensaba  de  verdad  que  había  escrito  el  resto  de  esta  novela,  que  la  había puesto  a  buen  recaudo  y  que  sus  dos  padrinos,  como  nos  llamaba,  la encontrarían y sacarían a la luz pública en todo su esplendor. 

Finalmente  Joe  Fox  propuso  que  los  tres  capítulos  de   Plegarias atendidas se publicasen en forma de libro. Razonó que los tres ya se habían publicado  en  revistas,  que  estaban  muy  bien  escritos  y  que  de  un  modo extraño  se  las  apañaban  para  componer  una  estructura,  si  no  coherente, cuando menos sólida. En aquel entonces rumié largo tiempo y a fondo esta propuesta; al fin y al cabo, desde luego Truman no nos había encargado a Joe  ni  a  mí  ni  a  ninguna  otra  persona  que  publicásemos  sólo  una  primera parte de lo que se suponía que era una novela larga. Sin embargo, aquellos textos  eran  los  últimos  publicados  por  Truman,  y  de  hecho  uno  de  ellos, 

«La  Côte  Basque»,  una  descripción  apenas  novelizada  de  algunos  de  los más próximos amigos célebres de Truman, constituyó un hito histórico de su posterior caída. Demostró ser un texto demasiado sanguinario para que sus  amigos  lo  soportaran.  No  sólo  le  dieron  la  espalda,  sino  que  para entonces él estaba tan deteriorado que también se volvió contra sí mismo. 

Convinimos en que había que publicar el libro, y apareció en 1987. 

Esta decisión resultó ser la fácil. Una mucho más difícil surgió a finales de 2004 y se prolongó hasta principios de 2005. En el otoño de 2004 recibí una carta de Sotheby’s en Nueva York declarando que les habían entregado, para  subastarlo,  un  tesoro  de  objetos  personales  de  Capote,  entre  ellos manuscritos  de  obras  publicadas,  muchas  cartas,  fotografías  y  lo  que parecía ser una novela inédita. Ninguno de nosotros tenía conocimiento de la  existencia  de  estos  documentos.  Sotheby’s  explicaba  que  una  persona anónima afirmaba que su tío había sido el cuidador de una casa de Brooklyn Heights, en cuyo sótano Truman había vivido en un apartamento alrededor de  los  años  cincuenta.  Afirmaba  que  Truman,  a  la  sazón  ausente,  había decidido  no  regresar  al  apartamento  y  había  dado  instrucciones  al superintendente del inmueble de que sacara a la calle, para que lo recogiese el  camión  de  la  basura,  todas  las  pertenencias  que  quedaban  en  el  piso. 

Según  esta  versión,  cuando  el  superintendente  vio  lo  que  habían  hecho, 

pensó que no podía consentir que desecharan todo aquel material y optó por guardarlo. Ahora, cincuenta años más tarde, este caballero había muerto y un  pariente  suyo  había  entrado  en  posesión  de  todo  aquello  y  quería venderlo. 

Comprendí de inmediato que Sotheby’s quería que yo, como fiduciario del  Legado  Literario  de  Truman  Capote,  no  sólo  autenticase  el  material, sino que les autorizara a venderlo. El catálogo que envió la casa de subastas enumeraba los objetos y adjuntaba fotografías de algunos de ellos. Incluía una de una página o dos de un manuscrito inédito, contenido en un libro de redacción que Truman utilizaba para escribir. 

Mi fuente más fidedigna de información sobre el Truman anterior al que yo había conocido era su biógrafo Gerald Clarke. No sólo había escrito una biografía  luminosa,  sino  que  también  conservaba  archivos  meticulosos  de sucesos  de  la  vida  de  Truman.  De  hecho,  Random  House  acababa  de publicar una colección de cartas que fueron editadas por Clarke y a las que me remitió. En ellas, Truman habla de su trabajo durante algún tiempo con este manuscrito, una novela titulada  Crucero de verano, hasta que resolvió aparcarlo. Aquí hay varias versiones. Hay algunas pruebas de que no quería que  se  publicase,  pero  en  cartas  posteriores  a  un  amigo  hay  también indicaciones  de  que  seguía  pensándolo.  Truman  nunca  me  mencionó Crucero ni tampoco Gerald Clarke tenía una idea clara de lo que a la postre Truman quería hacer con el manuscrito. Y Joe Fox había fallecido en 1995. 

Gerald Clarke fue a ver el material a Sotheby’s y echó un vistazo a los diversos  artículos  del  lote.  Había,  en  efecto,  cartas  de  la  madre  y  el padrastro  de  Truman  (una  rareza,  y  un  atisbo  de  lo  que  pensábamos  que habían  sido  unas  relaciones  totalmente  rotas).  Había  muchas,  numerosas cartas a su querido amigo Newton Arvin, fotografías de Truman de joven, manuscritos anotados de algunas de sus obras tempranas y, por supuesto, lo que parecía ser el manuscrito completo de una novela titulada  Crucero de verano. 

El paso siguiente fue tener la ocasión de leerlo. Pedí a David Ebershoff, que  había  asumido  las  tareas  de  editar  las  obras  de  Truman  en  Random House,  que  consiguiera  que  Sotheby’s  hiciera  una  copia  de  la  novela. 

Mientras  esto  ocurría  tuve  que  obtener  la  garantía  absoluta  de  que  si 

Sotheby’s  subastaba  aquellos  documentos  tenían  que  dejar  muy  claro  a todos los posibles compradores que los derechos de publicación pertenecían al Legado Literario de Truman Capote y no se vendían como parte del lote. 

También quería cerciorarme de que todos aquellos documentos y recuerdos fueran  a  parar  al  lugar  donde  habían  sido  depositados  todos  los  demás papeles,  manuscritos  y  textos  de  Truman,  es  decir,  la  Public  Library  de Nueva  York.  Inicié  conversaciones  con  la  biblioteca  y  les  pedí  que examinaran  el  lote  que  iban  a  subastar  con  la  esperanza  de  que  lo compraran.  Gerald  Clarke  también  les  apremió  a  hacerlo.  Para  garantizar que  Sotheby’s  indicase  claramente  que  los  derechos  de  publicación pertenecían  al  Legado,  les  solicité  que  colocaran  folletos  en  todos  los asientos  de  la  sala  de  subastas  y  asimismo  que  anunciaran  antes  de empezarla que lo único que se subastaba eran los documentos físicos, y que los derechos de publicación no estaban incluidos. Para cerciorarme, pedí a mi  hijo  John  Burnham  Schwartz,  novelista  por  derecho  propio  y  que conocía a Truman desde niño, que comprobase que todo estaba en orden en Sotheby’s. La conclusión asombrosa de todo esto fue que al parecer nadie pujó en la subasta. Quizá lo expliquen un par de razones. La primera, que los precios fijados eran demasiado altos y, la segunda, que las advertencias respecto  a  la  publicación  pactadas  con  Sotheby’s  desanimaron  a  los interesados. 

Gerald  Clarke,  David  Ebershoff  y  yo  emprendimos  una  campaña  para instar  a  la  Public  Library  de  Nueva  York  a  que  adquiriese  aquellos documentos y los depositara en la colección permanente de Truman Capote. 

Por  último,  la  biblioteca  y  Sotheby’s  llegaron  a  un  acuerdo  y  me  alegra decir que el lote se encuentra a salvo con los demás papeles de Truman para que los examinen los estudiosos y, de hecho, cualquiera que se interese por la historia literaria. 

Leí el manuscrito de  Crucero de verano con una gran emoción y cierto temor.  Recordé  que  era  muy  probable  que  Truman  no  quería  que  se publicase  esta  novela,  pero  yo  también  albergaba  la  esperanza  de  que arrojase alguna luz sobre Truman como un joven autor antes de la época en que  escribió  su  primera  obra  emblemática,  }Otras  voces,  otros  ámbitos}. 

Por  supuesto,  no  confiaba  en  mi  propio  criterio.  Por  consiguiente,  pedí  a

David  Ebershoff  y  Robert  Loomis,  el  editor  principal  de  Truman  en Random House, así como a Gerald Clarke y a mi mujer, Louise, que leyeran el manuscrito y compartieran notas. Es lícito decir que a todos nos deparó una grata sorpresa. Aunque no sea una obra redonda, refleja plenamente la aparición de una voz original y de un prosista de asombrosa maestría. 

Desde luego, no me correspondía a mí enjuiciar su mérito literario. Al cabo  de  mucho  debate,  el  veredicto  de  los  cuatro  lectores  fue  que  el manuscrito  debía  publicarse.  Argumentaron  que  era  una  obra  lo  bastante madura que se sostenía por sí sola y que los indicios que contenía del estilo y  dominio  posteriores  que  cristalizaron  en   Desayuno  en  Tiffany’s  eran  tan valiosos que no podían desdeñarse. Antes de tomar una decisión, pedí a mi amigo James Salter que asumiera la responsabilidad de una nueva lectura. 

Jim  no  sólo  es  un  buen  amigo  mío,  sino  que  está  reconocido,  en  general, como  uno  de  los  estilistas  en  prosa  más  límpidos  de  mi  generación.  Jim tuvo la gentileza de aceptar la tarea y al cabo de poco tiempo me dijo que su veredicto coincidía con el de los otros cuatro jueces, más o menos por los mismos motivos. A mí me correspondía, pues, la decisión definitiva. 

Como abogado, comprendo mejor que muchos las responsabilidades del fiduciario de un legado benéfico. Soy también muy consciente del enorme celo que cualquier fiduciario debe poner en sus decisiones. Sin embargo, no ocurre a menudo que un responsable jurídico o incluso un albacea literario se  vea  en  la  tesitura  de  decidir  si  publica  o  no  un  libro  de  un  importante autor  fallecido  que,  muy  probablemente,  él  no  hubiera  publicado  en  vida. 

Truman  murió  en  1984.  ¿Qué  habría  pensado  ahora?  ¿Habría  tenido  la perspectiva  histórica  y,  en  realidad,  la  lucidez  de  decidir  lo  mejor  para  su manuscrito?  Después  de  mucho  pensarlo,  me  pareció  evidente  que,  en última  instancia,  la  novela  tenía  que  hablar  por  sí  misma.  Aun  siendo imperfecta,  sus  sorprendentes  méritos  literarios  parecían  exigir  una liberación de su cautividad previa. Se publicaría. 

Quiero expresar mi agradecimiento a mis asesores y a todos los que han contribuido  a  la  publicación  de  este  libro.  A  la  postre,  por  supuesto,  la responsabilidad de esta decisión, en sus aspectos jurídico, ético y estético, es  y  tiene  que  ser  exclusivamente  mía.  En  esto  tengo  presente  el  irónico giro del destino que nos impidió publicar una novela que Truman creía que

había terminado ( Plegarias atendidas), pero que nos permite publicar ésta, que lo más probable es que él no quería que se publicase. Mientras escribo esto  veo  a  Truman,  con  su  sonrisa  picaruela,  que  agita  un  dedo  hacia  mí. 

«¡Eres un abogado pillín!», me está diciendo. Pero sonríe. 

ALAN U. SCHWARTZ

 Octubre de 2005
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UNA NOTA SOBRE EL TEXTO

Esta primera edición de  Crucero de verano procede del manuscrito de Capote,  escrito  en  cuatro  cuadernos  escolares  y  sesenta  y  dos  notas complementarias, un conjunto archivado en la colección Truman Capote de la  Public  Library  de  Nueva  York.  Los  redactores  han  corregido silenciosamente todos los solecismos y faltas de ortografía. En los casos en que  el  significado  del  texto  era  dudoso,  añadieron  algún  signo  de puntuación como una coma e insertaron una palabra en unas pocas frases en que  faltaba  alguna.  La  preocupación  principal  de  los  redactores  ha  sido reproducir fielmente el manuscrito del autor. Sus correcciones las justifica el propósito exclusivo de clarificar lo oscuro. 
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LOS DOCUMENTOS DE TRUMAN CAPOTE EN LA PUBLIC

LIBRARY DE NUEVA YORK

El  manuscrito  de   Crucero  de  verano  se  compone  de  cuatro  cuadernos escritos  a  tinta  y  con  abundantes  correcciones  hechas  por  la  mano  de Capote. Lo complementan sesenta y dos páginas de notas. El manuscrito y las notas forman parte de los Documentos de Truman Capote albergados en la  sección  de  manuscritos  y  archivos  de  la  Biblioteca  de  Humanidades  y Ciencias Sociales de la Public Library de Nueva York. La mayoría de los documentos  fueron  donados  por  los  herederos  de  Truman  Capote  a  la Public Library de Nueva York en 1985; la institución realizó adquisiciones posteriores  que  complementan  la  colección,  entre  ellas  el  manuscrito  de Crucero de verano. 

Los documentos de Truman Capote constan de manuscritos ológrafos y textos  mecanografiados  de  la  obra  publicada  e  inédita  del  autor,  notas  y otros materiales relacionados con las obras, los escritos de Capote cuando era estudiante de instituto, correspondencia, fotografías, materiales gráficos, heterogéneos  documentos  personales,  textos  impresos  y  álbumes  de recortes. 

La  sección  de  manuscritos  y  archivos  contiene  más  de  tres  mil colecciones de material de archivo, que datan desde el tercer milenio antes de  Cristo  hasta  la  actualidad.  La  sección  se  compone  sobre  todo  de documentos y escritos de individuos, familias y organizaciones, en especial

de  la  región  de  Nueva  York.  Estas  colecciones,  que  datan  del  siglo  XVIII llegan  hasta  el  XX,  impulsan  la  investigación  en  la  historia  política, económica,  social  y  cultural  de  Nueva  York  y  Estados  Unidos.  Entre  las colecciones  más  notables  figuran  los  archivos  del   New  Yorker,  de  la editorial  Macmillan,  la  National  Audubon  Society,  las  Exposiciones Universales  de  Nueva  York  y  documentos  de  personas  tan  diversas  como Thomas Jefferson, Lillian Wald, H. L. Mencken y Robert Moses. 
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TRUMAN CAPOTE (Nueva Orleans, Estados Unidos, 1924 - Los Ángeles, California,  Estados  Unidos,  1984).  Periodista  y  escritor,  Capote  sigue siendo uno de los autores más controvertidos de la historia de la literatura norteamericana. Criado por su tía después de que su madre le abandonara, Capote pasó su adolescencia junto a ésta y su marido en Nueva York, donde a  la  temprana  edad  de  diecisiete  años  empezó  a  trabajar  para  el  «New Yorker  Magazine».  Pronto  su  rigurosa  escritura  llamó  la  atención  de  los editores del país, publicando su primera novela,  Other voices, other rooms en  1948.  El  éxito  editorial  vino  acompañado  del  éxito  social  y  el  joven escritor  pronto  se  convirtió  en  un  asiduo  de  las  fiestas  y  celebraciones varias de la alta sociedad. Tachado de frívolo e interesado, lo cierto es que la élite norteamericana que le rodeaba le sirvió de inspiración para escribir

—cuando  ya  había  publicado   El  arpa  de  hierba  (1951)—   Desayuno  en Tifany’s (1958), que posteriormente sería llevada a la gran pantalla. 

Sediento  de  experimentar  con  los  géneros  literarios,  se  aventuró  luego  en uno de sus proyectos más ambiciosos,  A sangre fría (1966), la historia del asesinato de una familia de granjeros de Kansas, que el escritor había leído en el diario. Su intenso y laborioso trabajo de investigación dio los frutos que  él  se  había  propuesto  recoger:  crear  una  novela  periodística,  es  decir, 

una  obra  que  tuviera  la  credibilidad  de  una  noticia,  la  inmediatez  de  una película, la precisión de un poema y la profundidad de la prosa. Después de empezar a escribir la polémica  Answered Prayers —que nunca terminó, en parte por el escándalo que ella causó entre su círculo de amigos—, Capote cayó en una depresión que lo arrastró al mundo de las drogas y el alcohol. 

De hecho, después de esta obra inacabada su producción literaria menguó notablemente. 

Antes  de  morir,  publicó   Música  para  camaleones,  una  recopilación  de cuentos  y  entrevistas  que  anteriormente  ya  habían  salido  a  la  luz  en  las distintas revistas donde colaboró a lo largo de su vida. En 1999 se publicó en  nuestro  país   Los  perros  ladran,  un  conjunto  de  textos  inéditos  que constituyen, en palabras del autor, «un mapa en prosa, una geografía escrita de mi vida desde 1942 hasta 1972». Recientemente también se ha publicado su epistolario ( Un placer fugaz. Correspondencias). y  Crucero de verano, la primera ficción de Capote —escrita en 1943— y que éste se negó a sacar a la luz. 
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Notas

[1]   Mink:  visón;  Bubble:  burbuja;  Gump:  imbécil,  y  también  gallina,  en jerga. ( N. del T.). << 

[2] La ceremonia de iniciación que se celebra cuando un chico judío, a los trece años, alcanza la edad de los deberes religiosos. ( N. del T.). << 

[3] Una cotilla, chismosa en yiddish. ( N. del T.). << 

[4] Cadena de supermercados. ( N. del T.). << 

[5]  Bubble significa burbuja. ( N. del T.). << 

[6] pelota, adulador. ( N. del T.). << 
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