


Cuando	Catherine	se	despierta	sola	una	mañana,	cree	que	su	marido	se	fue	a
correr	 antes	 de	 ir	 al	 trabajo.	 Pero	 Simon	 nunca	 llega	 a	 la	 oficina.	 Sus
zapatillas	siguen	junto	a	la	entrada.	No	falta	nada,	excepto	él.	Catherine	sabe
que	a	Simon	le	ha	pasado	algo.	Él	no	la	dejaría	así	sin	más.	No	abandonaría	a
los	niños.

Pero	Simon	sabe	la	verdad,	sabe	por	qué	se	ha	ido	y	lo	que	ha	hecho.	Él	sabe
cosas	sobre	su	matrimonio	que	matarían	a	Catherine	por	averiguarlo.

Mientras	Catherine	se	enfrenta	a	una	nueva	y	oscura	realidad	en	casa,	Simon
recorre	 medio	 mundo	 y	 hace	 todo	 lo	 posible	 por	 ir	 siempre	 un	 paso	 por
delante	de	la	verdad.	Pero	no	puede	esconderse	eternamente.	Así	que	cuando
reaparece,	 veinticinco	 años	 después,	 Catherine	 descubrirá	 finalmente	 quién
es.

Y	deseará	no	haber	sabido	nunca.
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Hay	 cosas	 que	 uno	 solo	 puede	 conseguir	 saltando	 deliberadamente	 en	 la
dirección	opuesta.

FRANZ	KAFKA

La	vida	siempre	espera	una	crisis	para	mostrarse	en	su	máximo	esplendor.

PAULO	COELHO
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PRÓLOGO

NORTHAMPTON,	HOY	A	LAS	8:20

Los	 neumáticos	 anchos	 del	 Mercedes	 apenas	 hicieron	 ruido	 cuando	 el
vehículo	se	estacionó	junto	a	la	acera.

El	 pasajero,	 sentado	 detrás,	 se	 golpeteó	 nervioso	 los	 labios	 con	 el	 dedo
índice	al	ver	la	casa.

—Veintidós	 libras,	 compañero	 —masculló	 el	 conductor	 con	 un	 acento
que	 no	 fue	 capaz	 de	 ubicar.	 Casi	 todos	 los	 acentos	 que	 había	 oído	 en	 los
últimos	años	eran	de	comentaristas	de	los	canales	británicos	de	deportes	que
sintonizaba	con	la	parabólica.

Sacó	la	cartera	de	piel	y	separó	los	euros	de	las	libras,	que	tenía	en	un	solo
fajo.

—Quédese	 con	 el	 cambio	—dijo,	 y	 le	 dio	 un	 billete	 de	 diez	 y	 otro	 de
veinte.

El	conductor	le	contestó,	pero	él	ya	no	lo	escuchaba.	Abrió	la	puerta	del
vehículo	 y,	 con	 cuidado,	 plantó	 ambos	 pies	 en	 la	 acera;	 luego	 buscó
estabilidad	apoyándose	en	el	marco	de	la	puerta	y,	una	vez	erguido,	cerró	y	se
apartó	 del	 automóvil.	 Mientras	 la	 protección	 del	 auto	 se	 desvanecía	 tan
sigilosamente	como	había	llegado,	se	estiró	las	arrugas	del	traje	a	medida.

Pasaron	los	minutos,	pero	él	se	quedó	clavado	al	suelo.	Hipnotizado	por	la
casita	 blanca,	 dejó	 que	 lo	 asaltaran	 oleadas	 de	 recuerdos	 enterrados	 desde
hacía	mucho	 tiempo.	Aquel	había	sido	su	primer	y	único	hogar	conjunto,	el
hogar	 de	 la	 familia,	 hogar	 y	 familia	 a	 los	 que	 había	 renunciado	 hacía
veinticinco	largos	años.

Los	rosales	rosados	que	había	plantado	para	ella	debajo	de	la	ventana	de
la	cocina	ya	no	estaban,	pero,	por	un	segundo,	imaginó	que	aún	podía	percibir
en	el	aire	su	delicioso	aroma.	Donde	en	su	día	había	habido	un	arenero	que	él
mismo	había	hecho	para	 los	niños,	ahora	se	encontraba	una	cabaña	cubierta
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de	 una	 enredadera	 de	 verde	 jade	 y	 blanco	 que	 cambiaba	 de	 forma	 poco	 a
poco.

De	pronto,	se	abrió	la	puerta	principal	y	apareció	una	mujer	joven	que	lo
devolvió	bruscamente	al	presente.	No	esperaba	otras	visitas.

—¡Hasta	luego!	—gritó,	y	cerró	la	puerta.	Se	colgó	el	bolso	del	hombro	y
le	sonrió	al	pasar.

No	podía	ser	ella;	como	mucho,	 tendría	veintitantos	años.	Pensando	que
quizá	 fuese	 hija	 de	 ella,	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 de	 cortesía	 y	 la	 vio	 alejarse.
Pero	su	presencia	lo	había	alborotado	por	dentro.

James	le	había	dicho	que	ella	aún	vivía	en	la	misma	casa,	pero	eso	había
sido	 hacía	 un	 año,	 y	 sus	 circunstancias	 podían	 haber	 cambiado.	 Solo	 había
una	 forma	de	 averiguarlo.	Con	el	 corazón	acelerado,	 inspiró	un	aire	que	no
soltó	hasta	llegar	al	final	del	camino	de	gravilla.	Alzó	la	vista	y	contempló	lo
que	un	día	había	sido	el	dormitorio	de	ambos.

«Ahí	 fue	 donde	me	mataste»,	 pensó;	 luego	 cerró	 los	 ojos	 y	 llamó	 a	 la
puerta.
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CAPÍTULO	1
CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
4	DE	JUNIO	A	LAS	6:00

—Simon,	dile	a	tu	perro	que	se	largue	de	una	vez	—mascullé,	y	aparté	de	un
manotazo	una	lengua	húmeda	que	intentaba	colarse	en	mi	oreja.

Me	ignoraron	los	dos,	así	que	aparté	la	cabeza	peluda	de	Oscar,	que	plantó
el	 trasero,	 desafiante,	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 y	 lloriqueó	 hasta	 que	 cedí.	 A
Simon	 no	 lo	 habría	 despertado	 ni	 la	 tercera	 guerra	 mundial,	 o	 algo	 peor,
porque	 nuestros	 hijos	 nos	 saltaban	 encima	 como	 si	 fuéramos	 trampolines,
pidiendo	 a	 gritos	 el	 desayuno.	 Yo	 no	 tenía	 tanta	 suerte.	 El	 remoloneo	 que
tanto	 había	 agradecido	 en	 el	 pasado	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lujo	 que
dependía	de	 las	necesidades	de	 tres	niños	de	menos	de	nueve	 años	y	de	un
perro	común	que	siempre	tenía	hambre.

El	estómago	de	Oscar	llevaba	incorporada	una	alarma	que	lo	despertaba	a
las	 seis	 en	 punto	 todas	 las	 mañanas.	 Simon	 lo	 sacaba	 a	 pasear	 y	 le	 tiraba
pelotas	de	tenis	para	que	fuese	a	buscarlas,	pero	aquel	glotón	me	buscaba	a	mí
para	llenarse	la	panza.	No	era	justo.

Me	volví	hacia	mi	marido	y	vi	que	su	lado	de	la	cama	ya	estaba	vacío.
—Apáñatelas,	 Catherine	—gruñí,	 y	maldije	 a	 Simon	 por	 ir	 a	 correr	 tan

pronto.
Salí	de	la	cama	de	mala	gana,	me	puse	la	bata,	crucé	el	rellano	arrastrando

los	pies	y	fui	abriendo	con	cuidado	las	puertas	de	los	dormitorios	para	echar
un	vistazo	a	 los	niños	dormidos.	Una	de	ellas	seguía	cerrada	porque	aún	no
había	conseguido	abrirla.	«Date	tiempo	—me	dije—.	Date	tiempo».

Bajé	a	la	cocina	y	le	llené	el	comedero	a	Oscar	de	aquella	apestosa	carne
enlatada	que	devoraría	en	cuestión	de	segundos,	pero,	cuando	fui	a	dejarla	en
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el	suelo,	estaba	sola.
—¿Oscar?	—susurré,	para	que	los	niños	no	bajasen	corriendo	todavía—.

¿Oscar?
Lo	encontré	en	el	recibidor,	paseándose	nervioso	delante	de	la	puerta	de	la

calle.	 La	 abrí	 para	 que	 saliera	 a	 hacer	 pis,	 pero	 se	 quedó	 en	 el	 felpudo,
mirando	fijamente	al	bosque	del	final	del	camino.

—Tú	verás	—dije,	suspirando.
Fastidiada	de	que	me	hubiera	despertado	para	nada,	 subí	 sin	 energías	 al

dormitorio	y	me	metí	 en	 la	 cama	para	 aprovechar	 la	 hora	de	 sueño	que	me
quedaba.

7:45

—Deja	 en	 paz	 a	 tu	 hermano	 y	 ayúdame	 a	 darle	 el	 desayuno	 a	 Emily	—le
advertí	a	James,	que	rugía	mientras	perseguía	con	un	Tyrannosaurus	Rex	de
plástico	 a	 Robbie,	 que	 corría	 histérico	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.
Cuando	les	hablaba	en	ese	tono,	sabían	que	se	estaban	pasando	de	la	raya.

Llevar	 a	 los	 niños	 del	 dormitorio	 al	 baño	 y	 luego	 a	 la	 cocina	 era	 como
perseguir	gallinas	para	devolverlas	al	gallinero:	muy	muy	frustrante.	Algunas
de	 las	 mamás	 del	 colegio	 aseguraban	 que	 les	 encantaba	 el	 caos	 de	 los
desayunos	familiares.	Yo	estaba	deseando	dejar	a	mi	prole	en	las	aulas	para
disfrutar	de	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.

James	 le	 sirvió	 a	 su	 hermana	 pequeña	 un	 cuenco	 de	 copos	 de	 maíz
mientras	 yo	 les	 quitaba	 los	 bordes	 a	 los	 sándwiches	 de	 Marmite	 y	 les
preparaba	 las	 fiambreras.	 Luego	 unté	 el	 de	 Simon	 de	 encurtido	 Branston,
corté	el	pan	de	molde	horizontalmente,	como	él	lo	quería,	envolví	los	trozos
en	film	de	cocina	y	los	dejé	en	la	nevera.

—Nos	vamos	en	quince	minutos	—les	advertí,	y	guardé	los	almuerzos	en
las	mochilas	colgadas	de	mala	manera	en	el	perchero.

Hacía	 tiempo	 que	 había	 renunciado	 a	 salir	 de	 casa	 completamente
maquillada	 cuando	 los	 llevaba	 al	 colegio,	 pero,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no
parecía	un	espantapájaros,	me	hice	una	coleta	y	retrocedí	para	mirarme	en	el
espejo.	Le	pisé	sin	querer	una	pata	a	Oscar,	que	soltó	un	aullido;	no	me	había
dado	cuenta	de	que,	ajeno	al	alboroto	del	desayuno,	no	se	había	movido	del
felpudo.
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—¿Estás	malito,	chico?	—le	pregunté,	y	me	agaché	a	rascarle	la	barbilla
barbuda.	Esperaría	 hasta	 la	 tarde	 y,	 si	 no	 se	 reponía,	 llamaría	 al	 veterinario
por	si	acaso.

9:30

Con	 James	 y	 Robbie	 en	 el	 colegio	 y	 Emily	 jugando	 tranquila	 en	 el	 sofá,
andaba	planchando	la	pila	de	camisas	de	trabajo	de	Simon	y	cantando	End	of
the	Road,	de	Boyz	II	Men,	que	sonaba	en	la	radio,	cuando	oí	el	teléfono.

—Simon	no	está	en	casa	—le	dije	a	Steven,	que	quería	hablar	con	él—.
¿No	está	contigo?

Había	dado	por	 supuesto	que	se	había	 llevado	 la	 ropa	de	 trabajo	en	una
mochila	y	había	ido	directamente	a	la	oficina	después	de	correr,	como	hacía	a
menudo.

—Pues	 no,	 joder	 —espetó	 Steven.	 A	 veces	 era	 un	 verdadero	 capullo
gruñón—.	 Estoy	 intentando	 convencer	 al	 cliente	 al	 que	 llevo	 reteniendo
media	 hora	 de	 que,	 aunque	 somos	 una	 empresa	 pequeña,	 somos	 tan
profesionales	como	las	grandes.	¿Cómo	me	va	a	tomar	en	serio	si	la	mitad	de
la	 empresa	 no	 es	 capaz	 de	 llegar	 a	 tiempo	 a	 un	 desayuno	 de	 trabajo	 en	 un
hotel?

—Habrá	perdido	la	noción	del	tiempo.	Ya	sabes	cómo	es	a	veces.
—Cuando	 lo	 veas,	 dile	 que	 venga	 al	 Hilton	 como	 una	 bala	 y	 no	 nos

fastidie	esto.
—Vale,	pero,	si	lo	ves	tú	primero,	dile	que	me	llame,	por	favor.
Steven	 masculló	 algo	 ininteligible	 y	 colgó	 sin	 despedirse.	 Imaginé	 la

bronca	que	le	iba	a	caer	a	Simon	cuando	apareciera	y	me	alegré	de	no	estar	en
su	pellejo.

11:30

Diecisiete	 camisas	 de	 trabajo	 y	 de	 colegio	 y	 dos	 cafés	 después,	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	Simon	no	me	había	llamado.

Me	 pregunté	 si	 Steven	 y	 yo	 estaríamos	 equivocados	 y,	 en	 realidad,	 no
había	salido	a	correr,	sino	que	había	ido	a	alguna	otra	reunión,	pero,	cuando
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asomé	la	cabeza	al	garaje,	vi	que	su	Volvo	seguía	allí.	Al	volver	al	salón,	me
encontré	sus	llaves	de	casa	encima	de	la	tapa	del	tocadiscos;	en	la	pared,	un
montaje	de	fotos	de	la	fiesta	de	nuestro	décimo	aniversario	de	boda.

Pasó	 otra	 hora	 y	 empezó	 a	 corroerme	 la	 duda.	 Por	 primera	 vez	 en	 casi
veinte	 años,	 no	 percibía	 la	 presencia	 de	 Simon	 alrededor.	 Estuviera	 donde
estuviese,	por	lejos	que	fuera,	siempre	lo	presentía.

Sacudí	 la	 cabeza	 como	 para	 librarme	 de	 la	 preocupación	 y	me	 reprendí
por	ser	tan	boba.	«Demasiado	café,	Kitty»,	me	dije,	y	me	propuse	no	volver	a
tomar	 ya	 más	 que	 descafeinados.	 Guardé	 el	 bote	 de	 café	 en	 el	 armario	 y
suspiré	al	ver	la	montaña	de	platos	que	tenía	por	fregar.

A	LAS	13:00

Tres	horas	y	media	después	de	la	llamada	de	Steven,	estaba	nerviosísima.
Llamé	a	la	oficina	y,	cuando	Steven	me	dijo	que	no	había	sabido	nada	de

él,	me	entró	el	pánico.	Al	poco,	estaba	convencida	de	que	a	Simon	lo	había
atropellado	un	coche	cuando	había	salido	a	correr,	que	lo	habían	lanzado	a	la
cuneta	una	mole	de	metal	y	un	conductor	inconsciente.

Até	a	Emily	a	una	 sillita	para	 la	que	era	demasiado	mayor	y	demasiado
grande	porque	era	más	fácil	que	caminar	con	ella,	le	puse	la	correa	a	Oscar	y
salí	disparada	en	busca	de	mi	marido.	Le	pregunté	al	del	kiosco	de	periódicos
si	 Simon	 había	 pasado	 por	 allí	 esa	 mañana,	 pero	 no.	 Ninguno	 de	 nuestros
vecinos	 lo	 había	 visto,	 ni	 siquiera	 la	 señora	 Jenkins,	 que	 siempre	 andaba
curioseando	tras	sus	visillos.

Mientras	hacíamos	el	 camino	por	 el	 que	 solía	 correr	Simon,	 intenté	que
Emily	 lo	 viera	 como	 un	 juego	 y	 le	 dije	 que	 perseguíamos	 gamusinos,	 esas
criaturas	 míticas	 que	 su	 padre	 había	 inventado	 para	 conseguir	 que	 se
durmieran.	Le	conté	que	les	encantaba	esconderse	en	las	cunetas	embarradas
y	que	tendríamos	que	mirar	bien	en	todas.

Antes	 de	 dirigirnos	 a	 la	 oficina	 de	 Simon,	 recorrimos	 algo	más	 de	 dos
kilómetros	y	no	vimos	nada.	Steven	ya	no	estaba	enfadado	con	él,	lo	que	me
inquietó	 aún	 más,	 porque	 significaba	 que	 estaba	 preocupado.	 Procuró
convencerme	de	que	seguramente	Simon	estaba	bien	y	me	insinuó	que,	a	 lo
mejor,	había	ido	a	ver	alguna	obra.	Pero,	cuando	miramos	su	agenda,	vimos
que	no	tenía	ninguna	cita	para	ese	día.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Volverá	a	casa	esta	noche	con	una	borrachera	de	mil	demonios	después
de	haberse	pasado	la	tarde	en	el	pub	y	entonces	nos	reiremos	todos	de	esto	—
añadió	Steven,	pero,	como	no	teníamos	pruebas	definitivas	de	su	paradero,	a
ninguno	de	los	dos	nos	convenció	la	idea.

Emily	y	 yo	volvimos	 a	 casa	por	 la	 pista	 de	 tierra	 que	pasa	por	Harpole
Woods,	donde	Simon	corría	a	veces.	Intenté	disimular	la	angustia	delante	de
la	niña,	pero,	cuando	se	le	cayó	al	suelo	Flopsy,	el	conejito	de	trapo	ya	raído
que	 él	 le	 había	 regalado,	 reconozco	 avergonzada	 que	 perdí	 los	 nervios	 y	 le
grité	por	ser	tan	descuidada.	Ella	arrugó	el	gesto,	empezó	a	berrear	y	se	negó
a	aceptar	mis	disculpas	hasta	que	la	llevé	en	brazos.

Incluso	Oscar	 se	había	hartado	del	paseo	y	nos	 seguía	de	mala	gana.	El
cuadro	 debía	 de	 ser	 peculiar:	 una	 madre	 sudorosa	 cargada	 con	 una	 niña
furibunda	en	un	brazo,	tirando	de	un	perro	agotado	y	de	una	sillita	de	paseo,
sin	dejar	de	buscar	gamusinos	y	el	cadáver	de	mi	marido.

17:50

«A	las	seis	—me	dije—.	A	las	seis	se	arreglará	 todo,	porque	es	 la	hora	a	 la
que	vuelve	siempre	a	casa».

A	Simon	le	encantaba	ese	momento	del	día	porque	me	ayudaba	a	bañar	a
los	 niños,	 los	 acostaba	 y	 les	 leía	 cuentos	 del	 señor	 Cosquillas	 y	 el	 señor
Batacazo.	 Eran	muy	 pequeños	 para	 percibir	 el	 distanciamiento	 y	 la	 tristeza
que	seguía	habiendo	entre	Simon	y	yo.	Ya	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	las
cosas	 jamás	 volverían	 a	 ser	 como	 antes,	 por	 mucho	 que	 dijéramos	 e
hiciéramos.	 En	 su	 lugar,	 nos	 adaptábamos	 lo	 mejor	 que	 podíamos	 a	 una
normalidad	diferente.

Había	 recogido	 a	 James	 y	 a	Robbie	 del	 colegio	 hacía	 un	 rato.	Mientras
preparaba	un	poco	de	pescado	empanado	y	ponía	la	mesa	para	la	cena,	James
intentaba	contarme	algo	de	su	amigo	Nicky	y	de	un	coche	de	Lego,	pero	yo
no	 le	 prestaba	 atención.	 Estaba	 demasiado	 nerviosa.	 Cada	 dos	minutos,	me
sorprendía	mirando	el	reloj	de	la	pared.	Cuando	dieron	y	pasaron	las	seis,	me
habría	echado	a	llorar.	Dejé	el	plato	de	comida	sin	tocar	y	miré	por	la	ventana,
al	jardín.

En	aquellos	estupendos	días	de	verano,	solíamos	terminar	la	jornada	en	el
patio,	nos	servíamos	sendas	copas	de	vino	tinto	e	intentábamos	disfrutar	de	la
vida	 que	 nos	 habíamos	 construido.	 Comentábamos	 las	 cosas	 divertidas	 que
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habían	dicho	 los	niños,	cómo	iba	su	estudio	de	arquitectura	y	que	algún	día
tendríamos	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 una	 villa	 italiana	 y	 pasar	 aquí
medio	año	y	allí	el	otro	medio.	De	hecho,	hablábamos	de	 todo	menos	de	 lo
que	había	pasado	hacía	un	año	y	que	había	hecho	que	se	tambalease	nuestra
relación.

Acosté	a	los	niños	y	les	dije	que	papá	sentía	mucho	no	estar	allí,	pero	que
había	tenido	que	viajar	por	trabajo	y	llegaría	tarde	a	casa.

—¿Se	ha	 ido	sin	 la	cartera?	—me	preguntó	James	mientras	 lo	arropaba.
Me	dejó	pasmada—.	La	cartera	de	papá	está	en	el	aparador.	La	he	visto	—
prosiguió.

Intenté	 pensar	 en	 alguna	 situación	 en	 la	 que	 no	 la	 necesitara.	No	 había
ninguna.

—Sí,	al	bobo	de	papá	se	le	ha	olvidado.
—El	bobo	de	papá	—repitió,	chascando	 la	 lengua,	y	se	 tapó	bien	con	 la

sábana.
Bajé	corriendo	a	comprobar	si	tenía	razón	y	caí	en	la	cuenta	de	que	debía

de	haber	pasado	por	allí	un	montón	de	veces	a	lo	largo	del	día.	La	cartera	era
lo	único	que	Simon	se	llevaba	siempre	al	salir	de	casa,	incluso	cuando	iba	a
correr.

Fue	 entonces	 cuando	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 había	 pasado	 algo	 malo.
Malísimo.

Llamé	a	sus	amigos	para	ver	si	había	ido	a	casa	de	alguno	de	ellos.	Sabía
que	nada	más	colgar	me	había	convertido	en	blanco	de	su	compasión	una	vez
más,	 aunque	 lo	 hicieran	 siempre	 por	 cariño.	 Busqué	 en	 el	 directorio	 los
teléfonos	de	los	hospitales	de	la	zona.	Llamé	a	los	doce	que	había	y	pregunté
si	lo	habían	ingresado	allí.	Me	dolió	pensar	que	pudiera	haber	pasado	el	día	en
una	cama	de	hospital	sin	que	nadie	supiese	siquiera	quién	era.

Me	golpeteé	nerviosa	el	muslo	con	el	bolígrafo	mientras	las	recepcionistas
repasaban	en	vano	 los	 formularios	de	admisión	en	busca	de	su	nombre.	Les
dejé	 una	 descripción	 física	 por	 si	 aparecía	 después	 y	 no	 era	 capaz	 de
identificarse.

Mi	último	recurso	era	llamar	a	su	padre	y	a	su	madrastra,	Shirley.	Cuando
ella	me	confirmó	que	tampoco	estaba	allí,	me	inventé	una	excusa	y	le	dije	que
me	había	hecho	un	lío	y	pensaba	que	era	ese	día	cuando	Simon	iba	a	pasarse	a
verlos.	Claro	que	no	me	creyó.	Mi	marido	no	era	de	los	que	«se	pasan»	a	ver	a
nadie,	al	menos	a	ellos.

Estaba	tan	desesperada	que	incluso	se	me	pasó	por	la	cabeza	ponerme	en
contacto	 con…	 «él».	 Pero	 hacía	 ya	 tres	 años	 que	 su	 nombre	 no	 se
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pronunciaba	en	nuestra	casa	y	ni	siquiera	sabía	cómo	localizarlo.
Interrumpió	mis	 temores	una	 llamada.	Me	di	un	golpe	en	el	codo	con	el

aparador	y	maldije	mientras	corría	a	contestar.	Solté	un	suspiro	de	desilusión
al	oír	a	Baishali,	la	mujer	de	Steven.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	¿Quieres	que	vaya?	—preguntó.
Le	 dije	 que	 no	 y	 me	 contestó	 que	 volvería	 a	 llamarme	 luego.	 Pero	 yo

quería	tener	noticias	de	mi	marido,	no	de	mi	amiga.	Solo	podía	pensar	en	que
Simon	 había	 estado	 fuera	 todo	 el	 día	 y	 que	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba.	Me
enfurecí	 conmigo	 misma	 por	 no	 haberme	 alarmado	 cuando	 Steven	 había
llamado	por	la	mañana.

¿Qué	 clase	 de	 esposa	 era	 yo?	 Confiaba	 en	 que	 Simon	 me	 perdonara
cuando	lo	encontrásemos.

21:00

Cuando	 llegaron	Roger	 y	 Paula,	 poco	 después	 de	mi	 llamada,	 el	 día	 se	me
había	echado	encima	de	repente.	Estaba	agotada,	física	y	mentalmente.

Lo	 primero	 que	 vieron	 cuando	 les	 abrí	 la	 puerta	 fue	 que	 me	 echaba	 a
llorar.	Paula	me	abrazó	y	me	llevó	al	salón,	donde	había	pasado	casi	toda	la
tarde,	al	lado	del	teléfono.	Roger	conocía	a	Simon	desde	que	eran	unos	críos,
pero	esa	vez	no	venía	como	amigo	de	la	familia,	sino	como	oficial	de	policía.
Aun	con	todo,	fue	Paula,	que	siempre	había	sido	muy	mandona,	la	que	llevó
la	voz	cantante	mientras	recomponíamos	entre	todos	las	últimas	horas	que	mi
marido	había	pasado	en	casa.

—Bueno,	 empecemos	 por	 el	 principio,	 a	 ver	 si	 averiguamos	 dónde	 ha
estado	todo	el	día	ese	condenado	imbécil	—sentenció—.	Cuando	lo	vuelva	a
ver	lo	voy	a	poner	a	caldo	por	lo	mal	que	te	lo	está	haciendo	pasar.

Agotamos	 todas	 las	 posibilidades	 de	 sitios	 a	 los	 que	 podía	 haber	 ido	 o
personas	con	las	que	podría	estar,	pero	lo	cierto	era	que	ninguno	de	nosotros
tenía	ni	la	más	remota	idea.	A	regañadientes,	nos	resignamos	a	pensar	que	se
había	evaporado.

Que	 yo	 lo	 pensara	 ya	 era	 duro;	 que	 sus	 amigos	 pensaran	 lo	mismo	 era
peor	aún.	Y	hacerlo	oficial,	 lo	peor	de	todo.	Conforme	al	protocolo	policial,
había	 que	 esperar	 veinticuatro	 horas	 para	 poder	 denunciar	 su	 desaparición,
pero	Roger	estaba	dispuesto	a	saltarse	las	normas	y	llamó	a	su	comisaría	para
comentarles	el	caso.
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—Madre	 mía,	 Paula,	 ¿qué	 le	 habrá	 pasado?	 —pregunté	 con	 voz
temblorosa.

No	 podía	 contestarme,	 así	 que	 hizo	 lo	 que	 siempre	 hacía	 cuando	 yo
necesitaba	una	amiga,	y	me	dijo	lo	que	quería	oír.

—Lo	van	a	encontrar,	Catherine,	te	lo	prometo	—me	susurró,	y	volvió	a
abrazarme.

Me	vi	atrapada	en	una	terrible	pesadilla,	de	esas	que	solo	les	pasan	a	los
demás,	no	a	una	misma.	No	a	mi	familia,	no	a	mi	marido.

SIMON

NORTHAMPTON,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
4	DE	JUNIO	A	LAS	5:30

Me	 volví	 de	 lado	 y	 contemplé	 la	 superficie	 de	 color	 blanco	 perla	 del
despertador	de	 la	mesilla.	Las	cinco	y	media,	marcaba.	Hacía	quince	meses
que	no	conseguía	dormir	más	allá	de	esa	hora.

Aunque	nuestras	 espaldas	 se	 tocaban	 apenas	 un	 par	 de	 centímetros,	 aún
notaba	cómo	se	inflaba	y	desinflaba	suavemente	su	cuerpo	mientras	dormía.
Me	aparté	de	ella.	Vi	que	un	frágil	haz	de	luz	de	un	color	anaranjado	cremoso
iluminaba	levemente	el	dormitorio	a	través	de	una	rendija	en	la	cortina.

Me	retiré	la	sábana	de	algodón	del	pecho	y	contemplé	cómo	se	elevaba	el
sol	 por	 encima	 de	 los	 campos	 de	maíz,	 envolviendo	 con	 un	manto	 dorado
nuestra	vivienda	sombría.	Me	vestí	con	la	ropa	que	tenía	colgada	de	una	silla
y	abrí	el	armario,	procurando	que	el	chirrido	de	las	bisagras	no	la	despertase.

Busqué	 a	 tientas	 el	 reloj	 que	 había	 pasado	 casi	 toda	 su	 existencia
escondido	en	un	estuche	verde,	en	un	cajón	polvoriento,	y	me	lo	abroché	a	la
muñeca.	 Me	 apretaba,	 pero	 terminaría	 acostumbrándome.	 Dejé	 el	 estuche
donde	estaba.

Avancé	 con	 sigilo	 por	 el	 suelo	 de	 madera	 y	 cerré	 la	 puerta	 sin	 hacer
apenas	 ruido.	 Paré	 delante	 del	 cuarto	 que	 siempre	 estaba	 cerrado.	 Giré	 el
pomo	 y	 me	 dispuse	 a	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 entonces	 me	 detuve.	 No	 podía
hacerlo.	No	me	haría	ningún	favor	recordar	aquel	día.
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La	escalera	crujió	bajo	mis	pies	y	sobresaltó	al	perro	dormido.	Los	ojos
ambarinos	de	Oscar	se	abrieron	de	par	en	par	y	el	pobre	animal	se	acercó	con
torpeza	a	mí,	intentando	coordinar	sus	extremidades	adormecidas.

—Hoy	no,	chico	—le	dije	con	una	sonrisa	de	disculpa.
Él	ladeó	la	cabeza,	confundido.	Luego,	decepcionado	al	verse	privado	de

su	paseo	diario,	soltó	un	suspiro	de	desilusión,	volvió	a	su	cesto	ofendido	y
enterró	la	cabeza	bajo	la	manta	de	cuadros.

Abrí	la	puerta	principal,	cerrada	con	llave,	y	la	cerré	con	cuidado	al	salir.
Preferí	moverme	por	el	césped,	en	vez	de	por	el	ruidoso	sendero	de	gravilla	y,
tras	 cruzar	 la	 oxidada	 cancela	metálica,	 empecé	 a	 caminar.	No	 acaricié	 por
última	vez	el	pelo	de	mis	hijos,	ni	 le	planté	un	beso	suave	en	la	frente	a	mi
mujer,	ni	miré	por	última	vez	el	hogar	que	habíamos	construido	juntos.	Solo
podía	ir	en	una	dirección.	Su	mundo	aún	dormía,	pero	yo	ya	había	despertado.

Y	 cuando	 despertaran,	 habría	 entre	 ellos	 un	 alma	 atormentada	 menos
pendiente	de	los	tejemanejes	de	«él».

6:10

La	 casa	 que	 dejaba	 a	 mi	 espalda	 ya	 se	 había	 desvanecido	 en	 mi	 pasado
cuando	llegué	a	la	pista	de	tierra	que	me	adentraría	en	Harpole	Woods.

Tenía	 la	mente	 en	 blanco	 pero	 las	 piernas	 preprogramadas	 para	 que	me
llevaran	 adonde	 debía	 estar.	 Me	 condujeron	 más	 allá	 del	 perímetro	 de	 los
castaños	de	Indias,	a	través	de	los	helechos	punzantes	que	se	habían	propuesto
rasgarme	las	perneras	de	los	vaqueros,	hasta	el	corazón	del	bosque,	donde	la
cuerda	azul	descolorido	había	seguido	señalando	durante	años	 la	hondonada
del	terreno.	Allí	había	habido	un	estanque	y	la	cuerda	había	estado	atada	a	un
árbol	para	que	los	niños	de	la	zona	se	columpiasen	sobre	él.	Pero	el	agua	se
había	evaporado	hacía	tiempo	y	la	cuerda	ya	no	servía	de	nada.

La	recogí	del	suelo	y	 repetí	el	procedimiento	habitual	de	sacudirla	hasta
que	estuviera	tensa.	Las	inclemencias	meteorológicas	no	habían	mermado	su
fortaleza	y	deseé	haber	conservado	yo	también	la	mía.

Luego	me	senté	en	un	tronco	de	roble	caído	y	miré	arriba	para	localizar	la
rama	más	robusta	de	toda	la	copa.

7:15
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No	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	me	había	visto	sumido	en
un	silencio	tan	hermoso.

Habían	pasado	ya	casi	dos	horas	desde	que	me	había	retirado	del	caos	de
mi	vida.	No	alborotaba	ningún	niño	a	mis	pies.	No	tronaba	ninguna	canción
pop	 en	 la	 radio	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 El	 tambor	 de	 la
lavadora	no	daba	vueltas	y	vueltas	en	otro	ciclo	sin	fin.	Nada	me	distraía	de
mis	 pensamientos,	 solo	 se	 oía	 a	 lo	 lejos	 el	 leve	murmullo	 del	 tráfico	 de	 la
autopista.

Sabía	que	habría	dado	igual	que	me	quedase	en	esa	casa	otra	semana,	otro
mes	o	los	próximos	cincuenta	años.	Con	los	puñetazos	y	las	patadas	que	había
dado	y	recibido,	ya	no	podía	volver.

Toqueteé	 las	 matas	 de	 musgo	 que	 florecían	 en	 la	 corteza	 húmeda	 del
tronco	y	recordé	el	día	en	que	todo	había	empezado	a	superarme.	Yo	estaba
en	el	baño,	de	pie,	 inmóvil,	 cuando	el	 eco	de	 su	dolor	escapó	desde	el	otro
lado	de	la	puerta	cerrada	de	nuestro	dormitorio.	Su	llanto	se	había	hecho	más
intenso	 y	 agudo	 hasta	 perforarme,	 atravesarme	 las	 venas	 y	 llegarme	 a	 la
cabeza.	Me	 iba	a	 estallar,	 así	que	me	 tapé	 los	oídos	con	 las	manos	 sudadas
para	impedirlo.	Pero	lo	único	que	oí	entonces	fue	el	rápido	latido	de	mi	propio
corazón	maltrecho:	un	tictac	hueco	y	despreciable	dentro	de	un	armazón	sin
alma.

Entonces	me	asaltó	con	una	fuerza	tan	repentina	que	me	derrumbé	sobre
el	suelo	del	baño.	«Hay	una	forma	de	salir	de	todo	esto».	Podía	librarme	de
mi	tormento	si	aceptaba	que	mi	vida	había	seguido	su	curso	y	me	suicidaba.

De	inmediato,	había	empezado	a	remitir	el	dolor	de	cabeza.
Habría	dado	igual	que	yo	la	perdonara	o	que	ella	me	perdonase	a	mí	o	que

los	 dos	 hubiésemos	 firmado	 un	 pacto	 fáustico	 por	 el	 que	 olvidar	 todo	 y	 a
todos	 los	 que	 se	 habían	 interpuesto	 entre	 nosotros.	 Era	 demasiado	 tarde;	 lo
nuestro	 no	 tenía	 remedio.	 Las	 pedradas	 habían	 hecho	 añicos	 nuestro
invernadero.	 Mi	 yo	 interior	 ya	 había	 muerto;	 era	 hora	 de	 que	 el	 exterior
hiciera	lo	mismo.

Solté	 el	 aire	 que	 no	 había	 notado	 que	 contenía	 y	 salí	 del	 baño.	 Una
decisión	 de	 semejante	 magnitud	 podría	 parecer	 drástica	 a	 la	 mayoría,	 pero
para	 el	 desesperado,	 era	 obvia.	 Significaría	 que	 por	 fin	 podría	 recuperar	 el
control	de	mi	vida,	aunque	fuese	solo	para	ponerle	fin.	Y	cuando	entendí	que
la	 única	 finalidad	 de	 mi	 existencia	 era	 planificar	 mi	 muerte,	 sentí	 que	 me
quitaba	un	peso	de	encima.

Como	 ella,	 yo	 también	 había	 pasado	 el	 duelo,	 pero	 en	 silencio	 y	 por
distintos	motivos.	Había	llorado	por	lo	que	ella	nos	había	hecho	a	todos,	por
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el	futuro	que	tendríamos	que	haber	disfrutado	juntos	y	el	pasado	que	ella	se
había	 empeñado	 en	 destruir.	 Habíamos	 llorado	 juntos	 y	 separados	 tanto
tiempo,	lamentando	pérdidas	contradictorias.	Ahora	ella	lloraría	sola.

Durante	los	meses	siguientes,	llevé	de	forma	convincente	las	máscaras	de
marido	 comprensivo,	 padre	 estable	 y	 amigo	 fiel,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 seguía
entregado	a	convertirme	en	dueño	de	mi	propia	defunción.	Me	obsesioné	con
encontrar	 el	momento	 adecuado,	 el	 lugar	 adecuado	y	 los	medios	 adecuados
para	 mi	 fin.	 Medité	 las	 opciones,	 desde	 llenar	 el	 garaje	 de	 gases	 de
combustión	a	hacerme	con	una	licencia	de	escopeta,	o	 tirarme	desde	uno	de
los	puentes	de	la	autopista	o	atarme	unos	bloques	de	hormigón	a	los	tobillos	y
arrojarme	al	canal	de	Blisworth.

Sin	 embargo,	 por	 el	 bien	 de	 los	 niños,	 primero	 debía	 ocuparme	de	 ella,
que	 necesitaba	 recobrar	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 reanudar	 el	 viaje
antes	 de	 recibir	 el	 siguiente	 golpe.	 Así	 que	 me	 ocupé	 del	 sustento	 y	 el
respaldo	cotidianos	de	nuestra	familia	hasta	que	su	salud	física	y	mental	fue
mejorando.	Y	mientras	ella	reverdecía,	mi	descomposición	seguía	su	curso.

Nunca	sería	un	buen	momento	para	que	ella	descubriera	que	su	marido	se
había	quitado	la	vida,	pero	yo	sabía	que,	incluso	en	el	peor	de	sus	estados,	ella
era	más	fuerte	que	yo.	Terminaría	alzándose	de	sus	cenizas	para	criar	lo	mejor
posible	 a	 nuestros	 hijos.	 Lo	 que	 les	 dijera	 a	 los	 niños	 de	 mi	 muerte	 sería
decisión	suya.	Yo	los	había	querido	muchísimo,	pero	aún	eran	muy	pequeños
para	entender	lo	que	su	padre	era	en	realidad	o	detectar	sus	defectos.	Confiaba
en	que	ella	lo	mantuviera	así.

Entretanto,	yo	ya	había	decidido	un	método	y	un	lugar	que	conocía	como
la	palma	de	mi	mano.	Un	lugar	en	el	que	yacía	enterrado	uno	de	mis	secretos
más	oscuros:	el	bosque	que	había	junto	a	nuestra	casa.

Mi	plan	era	sencillo.	Treparía	a	un	árbol,	lanzaría	la	soga	de	cuatro	metros
por	encima	de	una	rama	y	me	echaría	el	nudo	al	cuello.	Luego	me	dejaría	caer
y	 rezaría	 para	 que	 se	 me	 partiera	 el	 cuello	 y	 eso	 precipitara	 lo	 inevitable.
Esperaba	que	mi	vida	no	fuese	extinguiéndose	lentamente	como	consecuencia
del	estrangulamiento.

Era	lo	que	tenía	que	hacer.	Lo	que	había	planeado	hacer.	Lo	que	había	ido
al	bosque	a	hacer	en	múltiples	ocasiones.

Solo	que,	cuando	 llegaba	el	momento,	 siempre	me	pasaba	 lo	mismo:	no
era	capaz	de	hacerlo.	Las	cinco	veces	que	lo	había	intentado	en	dos	semanas
había	 terminado	 contemplando	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 con	 la	 soga	 en	 la
mano,	 pero	 incapaz	 de	 dar	 el	 último	 paso,	 el	 definitivo.	 Y	 después	 de	 un
tiempo,	había	vuelto	a	casa	con	ella	tan	destrozado	como	me	había	marchado.
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Y	allí	estaba	otra	vez.
No	era	el	hecho	de	quitarme	la	vida	lo	que	temía,	porque	quedaban	pocas

cosas	 en	 el	mundo	 que	 pudieran	 asustarme	 o	 dolerme.	 Tampoco	me	 sentía
culpable	por	dejar	a	mis	hijos	sin	padre,	porque	ya	me	había	desconectado	de
ellos	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Lo	que	me	aterraba	era	no	saber	lo	que	me	esperaba	más	allá	de	la	vida.
La	mejor	de	mis	esperanzas	era	la	nada	perpetua	del	purgatorio;	la	peor,	una
continuación	 de	 lo	 que	 estaba	 viviendo,	 solo	 que	 con	 los	 talones	 abrasados
por	 las	 llamas.	 Quería	 que	 la	muerte	me	 librara	 de	 la	 desgracia,	 no	 que	 la
reemplazara	por	algo	igual	de	espantoso.

Pero	 ¿cómo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 sería	 así?	 No	 había	 manual	 de
instrucciones	ni	anciano	sabio	que	me	confirmaran	que	no	 iba	a	saltar	de	 la
sartén	a	las	brasas.	De	modo	que	mi	única	escapatoria	era	un	riesgo	que	había
empezado	 a	 darme	 mucho	 miedo	 asumir.	 Pero	 ¿realmente	 era	 mi	 única
escapatoria?

«¿Y	por	qué	no	te	vas	sin	más?».	La	vocecilla	me	llegó	tan	de	repente	y
tan	 inesperadamente	 que	 pensé	 que	 era	 la	 de	 otro.	Miré	 alrededor,	 pero	 el
bosque	seguía	vacío.

«Tu	muerte	no	tiene	por	qué	ser	el	resultado	de	un	acto	físico	—prosiguió
la	vocecilla,	casi	cantarina—.	¿Y	si	desaparecieras	y	borraras	de	un	plumazo
los	últimos	treinta	y	tres	años?».

Asentí	despacio	con	la	cabeza.
«No	podrás	volver	a	ser	parte	de	la	vida	de	las	personas	a	las	que	conoces.

Tendrás	 que	 obligarte	 a	 desentenderte	 y	 no	 volver	 a	 relacionarte	 con	 ellos.
Ella	 dará	 por	 supuesto	 que	 has	 tenido	 un	 accidente	 y	 no	 encuentran	 tu
cadáver,	 y	 al	 final	 superará	 la	 pérdida	 y	 seguirá	 adelante.	 A	 la	 larga,	 será
mejor	para	todos	vosotros».

Aunque	 no	 era	 capaz	 de	 quitarme	 la	 vida,	 sí	 podía	 hacer	 todo	 eso.	Me
pregunté	cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes.	Pero,	cuando	uno	está	sumido
en	una	depresión	profunda	y	cree	haber	encontrado	una	escapatoria,	deja	de
buscar	una	alternativa.

«¿Qué	 te	 impide	 marcharte	 ahora	 mismo?	 Ya	 has	 perdido	 suficiente
tiempo».

«Sí,	 tienes	 razón»,	 pensé.	 Ya	 les	 había	 susurrado	 un	 adiós	 a	 todas	 las
personas	 importantes	 de	mi	 vida,	 y	 las	 había	 soplado	 al	 aire	 a	 todas	menos
una	como	si	fueran	penachos	de	diente	de	león.	Así	que,	antes	de	que	sonaran
las	alarmas,	inspiré	hondo,	dejé	de	apretar	los	puños	y	me	levanté	del	tronco
con	esperanzas	renovadas.
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Volví	 a	 poner	 la	 soga	 donde	 correspondía	 y	 salí	 del	 bosque	 siendo	 un
hombre	que	ya	no	existía.

13:15

Es	asombroso	la	distancia	que	se	puede	llegar	a	recorrer	cuando	se	camina	sin
rumbo.	Como	no	tenía	en	mente	ninguna	dirección,	ni	una	brújula	interna	que
me	guiara	en	una	u	otra,	decidí	avanzar	sin	más.

Seguí	el	globo	luminoso	del	cielo,	por	campos,	pastos	y	fincas	extensas,
por	 aldeas	 y	 por	 puentes	 que	 cruzaban	 autovías	 de	 doble	 sentido.	 Pasé	 por
delante	 de	 un	 rótulo	 que	 rezaba	 ESTÁ	 SALIENDO	 DE	 NORTHAMPTONSHIRE.

GRACIAS	POR	SU	VISITA,	y	sonreí.	Así	había	estado	toda	la	vida:	de	visita.
Pletórico	 de	 optimismo,	 reconocí	 que	 siempre	 había	 estado	 demasiado

centrado	 en	 mí	 mismo	 para	 absorber	 el	 mundo	 que	 me	 rodeaba,	 o	 para
apreciarlo	en	su	totalidad.	Nunca	había	saboreado	los	pequeños	placeres	de	la
vida,	 como	 arrancar	 frambuesas	 de	 los	 arbustos	 del	 borde	 de	 la	 carretera,
comer	manzanas	de	los	manzanares	o	beber	agua	fresca	de	los	arroyos.

Pero	la	vida	moderna	no	era	como	las	novelas	de	Mark	Twain	que	había
leído	de	niño.	La	contaminación	había	amargado	el	sabor	de	las	frambuesas,
las	manzanas	eran	ácidas	y	el	agua	no	sabía	a	agua	salvo	que	se	mezclase	con
fluoruro	y	saliera	por	un	grifo.

Nada	de	eso	me	preocupaba.	Acababa	de	empezar	una	vida	nueva	y	estaba
aquí	 para	 aprender,	 para	 comprender	 y	 para	 disfrutar.	Al	 retroceder,	 podría
avanzar.	No	 tenía	 ningún	 sitio	 donde	 ir,	 pero	 a	 la	 vez	 podría	 ir	 a	 cualquier
parte.	Empezaría	de	cero	siendo	el	hombre	que	quería	ser	y	no	el	hombre	en
el	que	ella	me	había	convertido.

16:00

El	sol	empezó	a	pesarme	en	los	hombros	y	me	dolía	la	frente	al	tocármela,	así
que	me	solté	la	camisa	que	llevaba	atada	a	la	cintura	y	me	tapé	la	cabeza	con
ella.	Un	cartel	que	tenía	delante	me	indicó	que	me	encontraba	a	poco	más	de
dos	 kilómetros	 del	 parque	 de	 caravanas	 Happy	 Acres,	 por	 delante	 del	 que
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habíamos	pasado	una	vez	camino	de	algún	otro	sitio	donde	jugar	a	la	familia
feliz.

El	nombre	de	aquel	lugar,	destartalado	y	cercado	por	una	valla	de	alambre
de	 espino,	 resultaba	 paradójico	 a	 simple	 vista.	 Ella	 dijo	 entonces	 que	 le
recordaba	 a	 un	 documental	 sobre	 Auschwitz,	 pero,	 evidentemente,	 las
familias	que	se	alojaban	en	sus	ruinosos	habitáculos	no	pensaban	lo	mismo.

Pasé	por	las	puertas	abiertas,	que	se	sostenían	en	pie	gracias	al	óxido	y	a
la	pintura	marrón	desconchada.	Unas	treinta	caravanas	estáticas	formaban	un
gran	 arco.	 En	 otros	 puntos	más	 apartados	 se	 habían	 colocado	 otras	 como	 a
última	hora,	entre	setos	descuidados.	Los	niños	llenaban	el	aire	de	chillidos;
las	mamás	y	los	papás	jugaban	al	críquet	con	ellos;	y	los	abuelos	escuchaban
sentados	 emisoras	 de	 onda	 media	 en	 transistores	 portátiles.	 Envidié	 la
sencillez	de	su	felicidad.

Me	 llamó	 la	 atención	 un	 kiosco	 pequeño	 de	 café,	 rodeado	 de	 mesas	 y
sillas	 de	 plástico	descoloridas	 por	 el	 sol.	Comprobé	 si	 llevaba	 suelto	 en	 los
bolsillos	y	sonreí	cuando	me	encontré	un	billete	arrugado	de	veinte	libras	que
debía	de	haber	 sobrevivido	 a	 la	 colada.	El	nuevo	Simon	ya	 estaba	 teniendo
más	suerte	que	el	anterior.	Le	pedí	un	refresco	de	cola	a	la	joven	apática	que
estaba	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 que	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 porque,	 al
darme	el	cambio,	se	quedó	sin	monedas	en	la	caja.

Estuve	sentado	en	una	de	aquellas	sillas	de	plástico	hasta	que	oscureció,
como	 espectador,	 estudiando	 a	 los	 veraneantes	 como	 si	 fuese	 mi	 primera
visita	a	la	Tierra.	Había	olvidado	cómo	podía	ser	la	vida	en	familia,	semejante
a	la	que	solíamos	tener	antes	de	que	ella	me	despersonalizara.

Dejé	de	pensar.	No	quería	recordarla,	ni	recordar	las	repercusiones	de	sus
actos.	Ya	no	era	un	personaje	secundario	de	su	pantomima.

20:35

El	olor	a	barbacoa	y	a	velas	perfumadas	 fue	propagándose	por	el	parque	de
caravanas	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 noche.	 Supuse	 que	 era	 invisible	 al
radar	de	todo	el	mundo	hasta	que	se	me	acercó	un	hombre	de	mediana	edad
con	el	pecho	al	descubierto.	Me	dijo	que	su	mujer	me	había	visto	solo	toda	la
tarde	y	me	invitó	a	que	compartiera	con	su	familia	una	cena	a	la	brasa.

Accedí	 agradecido	 y	 me	 llené	 el	 estómago	 de	 perritos	 calientes
carbonizados	hasta	 que	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 se	me	 empezó	 a	 clavar	 en	 la
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tripa.	Escuché	más	de	lo	que	hablé	y,	cuando	me	preguntaron	de	dónde	venía
y	 cuánto	 pensaba	 quedarme,	 mentí.	 Les	 dije	 que	 me	 había	 inspirado	 un
deportista	famoso	que	había	completado	recientemente	una	caminata	benéfica
patrocinada	 desde	 John	 o’	 Groats	 hasta	 Land’s	 End.	 Ahora	 yo	 hacía	 lo
mismo,	por	los	sin	techo.

No	tardé	en	descubrir	 lo	poco	que	costaba	mentir,	sobre	todo	a	personas
dispuestas	a	creer	lo	que	les	dijeras.	No	me	extrañaba	que	a	mi	mujer	y	a	mi
madre	les	hubiera	resultado	tan	fácil.

Mis	anfitriones	estaban	impresionados	y,	cuando	me	ofrecieron	un	billete
de	diez	libras	para	la	asociación	benéfica	de	mi	elección,	no	me	sentí	culpable
ni	 tuve	 la	necesidad	de	explicarles	que	mi	oenegé	empezaba	y	 terminaba	en
casa.

Les	 di	 las	 gracias	 y,	 excusándome,	 me	 dirigí	 a	 un	 grupo	 de	 caravanas
instaladas	en	el	perímetro	del	campo.	No	fue	difícil	adivinar	cuál	estaba	vacía
y,	después	de	correr	el	pestillo	metálico	de	la	ventana	posterior,	me	colé	con
disimulo	en	una	de	ellas.

Olía	a	cerrado,	 la	almohada	estaba	llena	de	nudos	y	manchada	del	sudor
de	desconocidos,	y	la	manta	de	lana	almidonada	me	arañaba	el	pecho,	pero	ya
había	 encontrado	 una	 cama	 donde	 pasar	 la	 noche.	 Limpié	 la	 porquería	 del
interior	de	la	ventana,	contemplé	mi	nuevo	entorno	y	sonreí	al	pensar	en	los
regalos	que	una	vida	sin	complicaciones	me	estaba	ofreciendo.

Estaba	 agotado,	 física	 y	 mentalmente.	 Me	 ardían	 los	 gemelos	 y	 los
talones,	 tenía	 la	 frente	 abrasada	 y	me	 dolía	 la	 zona	 lumbar,	 pero	 no	 presté
mucha	atención	a	aquel	malestar	temporal.

Y	esa	noche	dormí	 tan	profundamente	 como	un	 recién	nacido.	No	 tenía
sueños,	ni	planes	y,	lo	más	importante	de	todo,	tampoco	remordimientos.

NORTHAMPTON,	HOY	8:25

Catherine	estaba	sentada	en	el	comedor	con	el	portátil	en	 la	mesa	de	caoba.
Lo	 desplazó	 un	 poco	 para	 mirar	 la	 fotografía	 de	 la	 Quinta	 Avenida
neoyorquina	 impresa	 en	 el	 mantel	 individual	 que	 había	 debajo,	 y	 sonrió.
Confiaba	en	que	tuvieran	tiempo	de	volver	allí	antes	de	que	acabase	el	año.

A	 juzgar	 por	 la	 fecha	 del	 mensaje,	 James	 había	 enviado	 su	 correo
electrónico	a	primera	hora	de	esa	mañana.	Hacía	ya	un	mes	que	su	hijo	mayor
había	volado	a	 casa	para	visitarla,	 pero	viajar	por	 el	mundo	era	parte	de	 su
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vida	 ahora,	 y	 ella	 ya	 se	 había	 acostumbrado.	 Pese	 a	 las	 exigencias	 de	 su
profesión,	 él	 la	mantenía	 al	 corriente	 de	 sus	 travesuras.	 Y	 cuando	 no	 tenía
tiempo	de	garabatearle	unas	líneas,	aunque	solo	fuese	para	saludarla	o	avisar
de	que	escribiría	más	tarde,	ella	entraba	en	su	página	web	o	en	su	Facebook
para	ponerse	al	día.	Robbie	había	intentado	demostrarle	lo	fácil	que	era	hablar
por	 Skype	 o	 por	 FaceTime,	 pero	 ella	 acababa	 de	 aprender	 a	 grabar	 los
culebrones	de	la	tele.	Poco	a	poco,	le	decía	ella.

Echaba	de	menos	poder	agarrar	una	estilográfica	y	escribir	una	carta.	La
desilusionaba	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 considerase	 demasiado	 trabajoso	 o
anticuado	escribir	en	papel	en	vez	de	teclearlo.	Pero	hacía	años	que	tampoco
ella	se	sentaba	a	escribir,	salvo	su	firma	en	los	contratos	de	negocios.

Emily	 acababa	 de	 salir	 de	 casa	 y	 pasaría	 a	 recogerla	 por	 la	 noche	 para
llevarla	a	cenar,	así	que	le	daba	tiempo	de	sobra	a	contestar	a	James	y	pedir
esas	 biografías	 que	 llevaba	 tiempo	 queriendo	 comprar	 en	 Amazon.	 Sin
embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 de	 eso,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Se
quitó	las	gafas	de	ver,	cerró	el	portátil	y	fue	a	abrir.

—¿Te	has	vuelto	a	olvidar	el	monedero,	cariño?	—gritó	mientras	bajaba
el	 picaporte.	 Pero,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 no	 vio	 a	 Emily,	 sino	 a	 un	 caballero
mayor.

Sonrió.
—Uy,	perdone,	creía	que	era	mi	hija.
El	 hombre	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 se

recolocó	algunos	mechones	canos	que	el	ala	había	despeinado.
—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?	—preguntó	ella.
Él	 no	 contestó,	 limitándose	 a	 sostenerle	 la	 mirada	 y	 a	 esperar,

pacientemente.	Ella	reparó	en	la	calidad	de	su	traje	a	medida	de	tres	piezas	y
en	 su	 bronceado	mediterráneo,	 y	 supo	 a	 primera	 vista	 que	 su	 corbata	 azul
claro	era	de	seda	pura.

Aunque	su	silencio	la	 incomodaba	un	poco,	no	se	sintió	amenazada.	Era
atractivo,	iba	arreglado	y	había	algo	en	él	que	le	resultaba	familiar.	Quizá	lo
había	 conocido	 en	 Europa,	 en	 algún	 viaje	 de	 compras,	 pero	 ¿cómo	 había
sabido	él	dónde	encontrarla?	«No,	qué	disparate»,	se	dijo.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—insistió,	cortés.
Después	de	otra	pausa,	el	hombre	abrió	la	boca	y	empezó	a	hablar.
—Hola,	Kitty,	¡cuánto	tiempo!
Ella	se	quedó	pasmada.	Nadie	la	llamaba	Kitty	salvo	su	padre	y…
Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 como	 si	 hubiera	 caído	 desde	 un	 trigésimo

piso	en	una	décima	de	segundo.
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CAPÍTULO	2
CATHERINE

NORTHAMPTON,	HACE	VEINTICINCO	AÑOS,	
5	DE	JUNIO	A	LAS	16:45

Me	escocían	los	ojos	como	si	me	hubieran	salpicado	vinagre	a	la	cara.	En	las
últimas	 veinticuatro	 horas,	 apenas	 los	 había	 cerrado.	 Mi	 vida	 entera	 se
centraba	en	esperar	a	que	Simon	volviera	a	casa.

Me	 había	 acostado	 a	medianoche	 con	 la	misma	 ropa	 que	 había	 llevado
todo	 el	 día,	 como	 si	 ponerme	 el	 pijama	 significase	 que	 aceptaba	 que	 había
terminado	 la	 jornada	 sin	 él.	 Y	 aunque	 estaba	 deseando	 que	 se	 acabara,	me
aterraba	la	idea	de	vivir	otro	día	igual.

Había	dejado	la	puerta	entornada	para	poder	oír	el	teléfono	o	el	timbre	si
venía	la	policía.	Y	estaba	completamente	inmóvil	encima	de	la	colcha	porque,
si	me	metía	 dentro	de	 la	 cama,	 las	 sábanas	y	 las	mantas	 podían	 retrasar	mi
salida	a	la	carrera,	escaleras	abajo.	Necesitaba	desesperadamente	dormir,	pero
estaba	 tan	 angustiada	 que	 el	más	mínimo	 crujido	 o	 chasquido	me	 ponía	 el
alma	en	vilo,	por	si	Simon	cruzaba	volando	el	rellano	para	decirme	que	había
sido	todo	un	estúpido	malentendido.

Imaginaba	 que	 me	 abrazaría	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 me	 habían	 abrazado
nunca	y	que	aquellas	veinticuatro	horas	espantosas	se	convertirían	en	un	mal
recuerdo.	Aquellas	 horas	 interminables	 trascurridas	 desde	 la	 última	vez	 que
había	 compartido	 la	 cama	 con	 él.	 Ya	 echaba	 de	 menos	 oírlo	 silbar	Hotel
California	mientras	cortaba	el	césped,	o	verlo	atrapar	mariquitas	en	frascos	de
mermelada	 con	Robbie.	Echaba	 de	menos	 notarme	 su	 aliento	 caliente	 en	 el
cuello	 cuando	 dormía.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 hombre	 que	 me	 había	 abrazado
mientras	 yo	 lloraba	 hasta	 quedarme	 dormida	 y	 rogaba	 a	 Dios	 que	 me
devolviera	a	mi	pequeño?
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Aún	tenía	los	ojos	abiertos	cuando	amaneció.	Era	un	nuevo	día,	pero	a	mí
todavía	me	dolía	la	tortura	del	anterior.

8:10

—¿Dónde	 está	 papá?	—preguntó	 James	 de	 repente,	mirando	más	 allá	 de	 la
puerta	de	la	cocina,	hacia	el	pasillo.

—Se	ha	ido	a	trabajar	temprano	—mentí,	y	cambié	de	tema	enseguida.
Me	esforcé	por	fingir	que	todo	era	normal	cuando	los	niños	se	levantaron,

pero,	cuando	se	acabaron	 las	 tostadas	y	metieron	 los	 libros	en	 las	mochilas,
mis	abrazos	duraron	más	de	lo	normal,	como	si	fuese	a	sentir	a	Simon	en	su
interior.	Paula	se	había	ofrecido	a	llevarlos	al	colegio	por	mí	mientras	yo	me
servía	el	cuarto	café	de	la	mañana	y	esperaba	a	Roger.

—Eso	 te	 va	 a	 poner	 aún	 más	 nerviosa	—me	 dijo,	 señalando	 la	 taza	 y
amenazándome	con	el	dedo	como	una	institutriz.

—Es	lo	único	que	me	mantiene	cuerda	—respondí,	y	me	paré	a	mirarme
las	manos,	a	ver	si	aún	me	 temblaban—.	¿Y	si	no	vuelve,	Paula?	—susurré
sin	que	me	oyera	James—.	¿Cómo	voy	a	seguir	sin	él?

—Oye,	oye,	oye,	no	te	voy	a	dejar	que	pienses	así	—replicó,	apretándome
fuerte	la	mano—.	Con	el	infierno	que	habéis	pasado	los	dos,	Roger	removerá
cielo	y	tierra	para	traértelo	de	vuelta	a	casa.

—Pero	¿y	si	no	puede?
—Escúchame	bien:	lo	van	a	encontrar.
Asentí	porque	sabía	que	tenía	razón.
—Si	 quieres,	 me	 llevo	 a	 Emily	 también	 —me	 propuso	 al	 tiempo	 que

sacaba	la	sillita	rosa	del	armario	del	hueco	de	la	escalera.
—Gracias	—contesté	 agradecida	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 llegaba

Roger,	 acompañado	 de	 una	 policía	 a	 la	 que	 me	 presentó	 como	 la	 agente
Williams.	Paula	sacó	a	los	niños	por	la	puerta	de	atrás	antes	de	que	vieran	a
las	 visitas.	 Nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 sacaron	 sus	 bolis	 y	 sus
libretas.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	marido,	señora	Nicholson?	—
empezó	 la	agente	Williams.	No	me	gustó	cómo	frunció	el	ceño	al	decir	«su
marido».

—Hace	dos	noches.	Él	quería	ver	las	noticias,	pero	yo	estaba	cansada,	así
que	le	di	un	beso	de	buenas	noches	y	me	fui	a	la	cama.
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—¿Recuerda	a	qué	hora	se	acostó	él?
—No,	pero	sé	que	lo	hizo.
—¿Cómo?	¿Lo	vio	o	habló	con	él?
—No,	pero	lo	sé.
—Pero	 ¿es	 posible	 que	 no	 llegara	 a	 acostarse?	 Podría	 haberse	 ido	 esa

noche…
—Sí,	supongo	que	sí.
Me	devané	los	sesos	para	recordar	si	había	llegado	a	notar	la	presencia	de

Simon	durante	 la	 noche,	 pero	no	 lo	 conseguí.	Entonces,	 la	 agente	Williams
cambió	de	rumbo.

—¿Su	matrimonio	iba	bien?
—Por	supuesto	—respondí,	a	la	defensiva.
—¿Tenía	 Simon	 algún	 problema	 económico?	 ¿Dio	 señales	 de	 estrés

laboral?
—No,	en	absoluto.
No	me	gustaba	nada	que	hablase	de	él	en	pasado.
—¿Se	ha	planteado	la	posibilidad	de	que	hubiese	otra	persona?
La	 pregunta	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Jamás	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la

cabeza,	ni	siquiera	un	segundo.
—No,	él	no	me	haría	algo	así.
—Estoy	de	acuerdo	con	Catherine	—intervino	Roger—.	Simon	no	es	esa

clase	de	tío.	La	familia	lo	es	todo	para	él.
—Solo	que	ocurre	más	a	menudo	de	lo	que	piensan…
La	interrumpí	bruscamente.
—Ya	le	he	dicho	que	no.	Mi	marido	no	tiene	aventuras.
—¿Ha	desaparecido	antes?
—No.
—¿Ni	siquiera	unas	horas?
—No.
—¿Ha	amenazado	alguna	vez	con	marcharse?
—¡No!
Se	me	erizó	el	vello	de	la	nuca	y	empezaron	a	zumbarme	los	oídos.	Miré

el	reloj	digital	del	horno	y	deseé	que	el	interrogatorio	terminara	pronto.
—¿Ha	habido	algún	problema	familiar	últimamente?
Roger	y	yo	nos	miramos	y	noté	que	se	me	agarrotaba	la	garganta.
—Lo	que	te	he	contado	en	el	coche	patrulla	—respondió	Roger	por	mí.
—De	acuerdo.	¿Y	cómo	lo	llevaba	Simon?
Tragué	saliva.
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—Han	sido	quince	meses	muy	duros	para	todos,	pero	lo	hemos	superado.
Él	me	ha	apoyado	mucho.

—Imagino.	Pero	¿no	cree	que	tenga	nada	que	ver	con	que	Simon	se	haya
ido?

—¡Deje	de	decir	que	se	ha	ido!	—espeté—.	Mi	marido	ha	desaparecido.
—Yvette	no	ha	querido	decir	eso	—contestó	Roger,	mirando	furioso	a	su

compañera	 falta	 de	 tacto—.	 Perdona,	 Catherine,	 hay	 que	 explorar	 todas	 las
posibilidades.

—¿Insinúas	que	es	posible	que	nos	haya	abandonado?
—No,	 no,	 qué	 va.	 Pero,	 por	 favor,	 ten	 paciencia.	 Ya	 casi	 hemos

terminado.
El	 cuestionario	 terminó	 después	 de	 media	 hora	 que	 se	 me	 hizo	 eterna,

cuando	 todas	 las	 opciones	 exploradas	 terminaron	 en	 callejones	 sin	 salida.
Roger	me	pidió	una	fotografía	reciente	de	Simon,	así	que	saqué	del	cajón	de
la	 cocina	 un	 sobre	 acolchado	 lleno	 de	 fotos	 que	 aún	 no	 había	 colocado	 en
álbumes.

Las	había	hecho	hacía	dos	Navidades,	 la	última	vez	que	nuestra	 familia
estuvo	completa.	Cuando	estábamos	todos	juntos,	no	seis	menos	uno.	Ahora
me	aterraba	que	estuviéramos	a	punto	de	ser	menos	dos.

La	 foto	 era	 del	 día	 de	Navidad	 a	 primera	 hora,	 cuando	 James	bailaba	 y
hacía	mímica	al	 son	de	su	nuevo	cedé	de	Michael	 Jackson	mientras	Robbie
estaba	en	su	propio	mundo	prehistórico,	con	un	diplodocus	y	otra	cosa	con	el
lomo	lleno	de	púas	que	se	disputaban	el	poder.	Emily	se	reía	sola	explotando
con	los	pies	las	burbujitas	del	plástico	protector.

Recordé	que	Simon	me	había	parecido	ajeno	a	aquel	extraordinario	caos.
Miraba	a	aquella	familia	que	había	contribuido	a	crear	como	si	no	la	hubiera
visto	antes.	En	una	de	las	fotos,	parecía	hechizado	por	el	rostro	de	la	trona	que
le	sonreía.	Había	una	falta	de	expresión	en	su	semblante	que	no	se	parecía	en
nada	al	Simon	que	yo	recordaba.	Así	que	 tomé	otra	 foto:	 todo	sonrisas.	Así
era	 como	 quería	 que	 lo	 viera	 la	 gente,	 como	mi	 Simon.	 Porque	 ese	 era	 el
Simon	que	necesitaba	desesperadamente	que	volviera.

12:45

El	rumor	de	la	desaparición	de	Simon	se	propagó	como	la	pólvora	porque	así
debía	ser.	Si	se	encontraba	por	ahí	 tirado,	herido,	era	primordial	encontrarlo
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cuanto	antes.	Por	 eso,	bajo	 supervisión	policial,	 nuestros	 amigos	del	pueblo
formaron	una	partida	de	búsqueda.

Decenas	de	personas	de	todas	las	edades,	junto	con	vecinos	a	los	que	no
conocíamos,	lo	buscaron	por	los	campos,	por	las	carreteras	comarcales,	en	los
bosquecillos	 y	 en	 los	 jardines	 de	 las	 iglesias.	 Los	 buzos	 de	 la	 policía	 se
encargaron	de	los	arroyos,	los	estanques	y	los	canales.

Yo	me	quedé	junto	a	la	valla	del	jardín	trasero,	envolviéndome	el	cuerpo
con	 los	 brazos,	 deseando	que	 se	me	pasaran	 los	 temblores.	Desde	 allí,	 veía
figuras	borrosas	peinando	 los	campos.	Temía	que	de	pronto	 sonara	una	voz
que	gritase	que	habían	encontrado	algo,	pero	el	viento	solo	me	trajo	el	sonido
de	aquellos	pies	pisoteando	las	cosechas.

Más	 tarde,	 ayudé	 a	Roger	 y	 a	 la	 agente	Williams	 a	 registrar	 la	 casa	 de
arriba	abajo	en	busca	de	cualquier	cosa	fuera	de	lo	corriente.	Era	una	invasión
de	 la	 intimidad,	 pero	 apreté	 los	dientes	y	 lo	 acepté	porque	 sabía	que	 tenían
que	hacer	su	trabajo.

Registramos	el	escritorio	de	época,	papel	por	papel,	carpeta	por	carpeta,
buscando	«indicios	de	actividad	inusual»	entre	extractos	bancarios	y	facturas
telefónicas.	El	pasaporte,	la	chequera	y	la	tarjeta	de	crédito	de	Simon	estaban
donde	siempre,	en	el	cajón,	al	lado	de	los	míos.	Examiné	todos	los	montones
de	resguardos	que	tenía	en	cajas	de	zapatos,	de	hacía	muchos	años.

En	 otra	 parte,	 la	 policía	 comprobó	 sus	 visitas	 al	 médico	 y	 revisó	 con
Steven	la	documentación	de	su	oficina.	Se	interrogó	a	los	vecinos,	e	incluso	al
lechero	y	al	repartidor	de	periódicos.	Nadie	había	visto	a	Simon.

La	 agente	Williams	me	 pidió	 que	 intentase	 concretar	 la	 ropa	 que	 podía
llevar	 puesta,	 así	 que	 estuve	 hurgando	 en	 su	 armario.	 De	 pronto	 recordé	 a
Oscar	esperando	nervioso	en	el	recibidor	de	la	casa	el	día	anterior.	Entonces
no	había	caído	en	la	cuenta,	pero	las	zapatillas	de	correr	de	Simon	estaban	al
lado	 del	 perro.	 Eso	 me	 dejó	 pasmada.	 Significaba	 que	 no	 había	 salido	 a
correr,	como	yo	había	supuesto.	Así	que	la	agente	Williams	tenía	razón:	podía
haber	desaparecido	durante	la	noche.	Pero	¿adónde	había	ido	tan	tarde,	o	tan
temprano,	 y	 por	 qué?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 se	 había	 llevado	 ni	 la	 cartera	 ni	 las
llaves?

—¿Cómo	va,	señora	Nicholson?	—me	gritó	la	agente	Williams,	al	pie	de
la	escalera—.	¿Ha	encontrado	algo?

—No,	 enseguida	 bajo	 —mentí,	 y	 me	 senté	 en	 la	 otomana,	 intentando
descifrar	lo	indescifrable.	Sin	saber	por	qué,	decidí	que	era	preferible	ocultar
mi	descubrimiento.	La	agente	ya	dudaba	de	él	y	no	me	apetecía	darle	la	razón
a	aquella	listilla.
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Con	 el	 periodista	 del	Herald	&	Post	 llegaron	 refuerzos	 policiales	 en	un
furgón.	 Entraron	 en	 casa	 tres	 adiestradores	 con	 pastores	 alemanes	 que	 no
paraban	 de	 ladrar	 para	 que	 olfatearan	 la	 ropa	 de	 Simon.	Oscar	 se	 escondió
acobardado	en	 la	despensa,	 incapaz	de	entender	por	qué	 su	mundo	se	había
vuelto	un	lugar	tan	bullicioso	y	desconcertante.

—Sé	 cómo	 te	 sientes	—le	 susurré,	 y	 me	 agaché	 a	 darle	 un	 beso	 en	 la
cabeza.

17:15

Cuando	 fui	a	 recoger	a	 los	niños	al	colegio,	no	me	quedó	más	 remedio	que
volver	a	mentirles.	Robbie	y	James	se	pusieron	muy	contentos	al	enterarse	de
que	iba	a	llevarlos	al	cine	a	ver	la	nueva	película	de	Disney.

Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Roger,	 iba	 a	 sacarlos	 del	 pueblo	 para	 que	 no
preguntasen	por	 qué	había	 tanta	 gente	 en	 las	 calles	 y	 los	 campos	un	día	 de
entre	 semana.	 Quería	 resguardarlos	 en	 un	 mundo	 de	 fantasía	 hasta	 que
supieran	la	verdad.	Mientras	se	atiborraban	de	palomitas	y	de	polos,	mencioné
con	 naturalidad	 que	 papá	 había	 pasado	 por	 casa	 a	 la	 hora	 de	 comer	 para
llevarse	ropa	limpia.

—Va	a	volar	 a	otro	país,	por	 trabajo,	 en	un	avión	enorme,	 como	el	que
tomamos	para	ir	a	España	—dije—.	Solo	estará	fuera	unos	días.

Les	 encantó	 la	 idea	 de	 que	 su	 padre	 emprendiera	 una	 gran	 aventura	 en
algún	 lugar	al	otro	 lado	del	mar.	Robbie	dijo	que	era	como	si	 fuese	Indiana
Jones.

—Y	me	ha	pedido	que	os	llevara	al	cine	como	premio	y	os	recordara	que
os	quiere	muchísimo	y	que	volverá	pronto.

—¡Gracias,	 papá!	 —gritó	 James,	 levantando	 la	 cabeza	 al	 cielo	 para
saludar	a	un	avión	imaginario.

En	 cuanto	 empezó	 la	 película,	 me	 pregunté	 si	 hacía	 lo	 correcto
llevándomelos	 por	 ahí	 esa	 tarde	 para	 tapar	 una	mentira	 gigantesca.	 Pero	 no
podía	 pretender	 que	 entendiesen	 que	 su	 padre	 se	 había	 evaporado	 si	 ni
siquiera	lo	entendía	yo.	No	podía	contarles	la	verdad	porque	la	desconocía.

Miré	fijamente	la	pantalla	durante	hora	y	media	sin	enterarme	de	nada,	ni
una	 sola	 palabra,	 ni	 una	 sola	 imagen.	 Si	 no	 había	 salido	 a	 correr,	 ¿adónde
había	ido?	¿Y	por	qué?	Di	tantas	vueltas	en	círculos	que	empecé	a	marearme.
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Pero,	a	pesar	de	 la	confusión,	de	una	cosa	estaba	convencida:	Simon	no
nos	había	abandonado	por	voluntad	propia.

20:40

Detuve	el	automóvil	en	 la	puerta	de	casa	poco	después	de	que	el	anochecer
hubiera	 obligado	 a	 la	 partida	 a	 interrumpir	 la	 búsqueda.	 Robbie	 y	 James,
agotados,	 subieron	 sin	 fuerzas	 al	 baño	 para	 lavarse	 los	 dientes.	 Yo	 entré
corriendo	en	 la	cocina	y	me	encontré	allí	 a	Steven	y	a	Baishali,	que	habían
traído	a	Emily	de	casa	de	Paula.

—¿Se	sabe	algo?	—pregunté	esperanzada.
—Lo	siento	—me	contestó	ella,	y	noté	que	me	temblaba	el	labio	inferior.

Ella	me	miró	apenada	y	se	levantó	para	abrazarme,	pero	yo	estiré	las	manos
para	impedírselo.

—Estoy	bien,	de	verdad.	Más	vale	que	vaya	a	ver	qué	hacen	los	niños.
—No	sabía	si	contártelo…	—empezó;	luego	se	interrumpió.
—¿Contarme	qué?
Aunque	 la	 adoraba,	 el	 temor	 de	 Baishali	 a	 decir	 algo	 indebido	 me

resultaba	frustrante	a	veces,	sobre	todo	en	ese	momento	en	que	lo	único	que
necesitaba	era	la	verdad.

—Has	tenido	un	par	de	visitas	hace	un	rato.
—¿Quién?
—Arthur	 y	 Shirley	 —respondió,	 mirando	 seguidamente	 hacia	 el	 suelo

como	una	niña	avergonzada.
Suspiré.	En	el	caos	de	aquellas	veinticuatro	horas,	le	había	pedido	a	Roger

que	informase	al	padre	y	a	la	madrastra	de	Simon,	pero	me	había	olvidado	de
ellos.	Estaba	demasiado	cansada	para	entrar	en	disputas	esa	noche.

—Yo	 no	 los	 haría	 esperar	 demasiado	—añadió	 Baishali,	 leyéndome	 el
pensamiento—.	Ya	sabes	que	Shirley	es	como	un	perro	con	un	hueso	cuando
cree	que	le	están	ocultando	algo.

Asentí	con	la	cabeza	por	miedo	a	que	se	me	quebrara	la	voz	si	hablaba.	Se
dio	cuenta,	y	esa	vez	la	dejé	que	me	abrazara.

—Procura	no	angustiarte.	Simon	volverá	pronto.
Se	 apartó	 de	mí	 y	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 alentadora,	 pero	 yo	 no	 podía

dejar	de	preguntarme	cuántas	veces	me	dirían	eso	antes	de	que	fuera	verdad.
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SIMON

LUTON,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
5	DE	JUNIO	A	LAS	8:40

Los	 coches	 y	 los	 camiones	 pasaban	 como	 balas	 por	 la	 vía	 de	 acceso	 de	 la
autopista	mientras	yo	hundía	los	pies	en	el	arcén	cubierto	de	hierba	húmeda.

Con	 tan	 poco	 dinero	 y	 sin	 otro	medio	 de	 transporte,	 la	mejor	 forma	 de
llegar	a	Londres	sería	haciendo	autoestop,	 siempre	que	pudiese	convencer	a
algún	conductor	de	que	se	apiadara	de	mí.	Pero	tanto	los	humanos	como	las
máquinas	 parecían	 ignorar	 deliberadamente	 mi	 pulgar	 optimista.	 Sin
embargo,	tenía	la	paciencia	de	mi	parte.

Después	 de	 una	 noche	 reparadora	 en	 la	 desvencijada	 caravana,	 un
vehículo	familiar	con	la	baca	repleta	de	maletas	de	plástico	muy	usadas	había
aparcado	 a	 mi	 lado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Sin	 armar	 jaleo,	 había
agarrado	 mi	 ropa	 y	 escapado	 por	 la	 ventana	 de	 atrás	 como	 un	 fugitivo,
vistiéndome	por	el	camino.

Aminoré	 la	marcha	al	 llegar	a	 la	cancela,	y	me	detuve	al	oír	un	grito	de
niño.	Uno	de	los	recién	llegados,	un	chiquillo	de	menos	de	tres	años,	incapaz
de	 contener	 la	 emoción,	 había	 salido	 corriendo	 hacia	 la	 caravana.	Debía	 de
haber	tropezado	y	caído	de	rodillas.

Vi	que	su	madre	soltaba	el	bolso	y	bordeaba	corriendo	el	automóvil	para
tomarlo	 en	 brazos.	La	 paternidad	me	 había	 enseñado	 la	 diferencia	 entre	 las
lágrimas	 de	 verdad	 y	 las	 fingidas.	 El	 niño	 sabía	 lo	 que	 hacía:	 cuanto	 más
visible	fuese	su	dolor,	más	duraría	la	atención	de	su	madre.

A	mí	eso	nunca	me	había	funcionado	con	la	mía.	La	había	visto	por	última
vez	hacía	unos	veinte	años…	y	le	había	deseado	la	muerte.

Mi	padre,	Arthur,	era	un	hombre	fiel	pero	débil	que	solo	había	cometido
un	error	en	su	vida	mediocre:	el	de	entregarle	el	corazón	a	un	alma	viajera.
Doreen	era	 su	polo	opuesto:	 una	mujer	veleidosa,	 esposa	y	madre	 a	 tiempo
parcial,	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 nuestras	 vidas	 por	 sus	 propias	 puertas
giratorias.

Cuando	 nos	 concedía	 su	 atención,	 era	 divertida,	 atenta	 y	 cariñosa.	 Su
presencia	 se	 detectaba	 mucho	 antes	 de	 que	 entrase	 en	 un	 sitio.	 Su	 risa
contagiosa	alcanzaba	rincones	a	los	que	mi	padre	y	yo	no	llegábamos.	Ella	y
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yo	 reíamos	como	bobos	mientras	construíamos	madrigueras	en	el	 salón	con
sábanas	de	poliéster	que	poníamos	por	encima	del	sofá.	Nos	refugiábamos	en
ellas	para	huir	del	mundo	y	picoteábamos	trocitos	de	galletas	rotas	de	la	lata
de	productos	desechados	por	el	supermercado.

Pero	 Arthur	 y	 yo	 siempre	 tuvimos	 de	 prestado	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que
queríamos.	Daba	igual	cuánto	tiempo	se	quedara	con	nosotros	—un	mes,	seis
meses,	 un	 año,	 quizá,	 con	 suerte—,	 siempre	 teníamos	 un	 ojo	 puesto	 en	 el
reloj,	a	la	espera	de	lo	inevitable.

Las	 relaciones	 extramatrimoniales	 de	 Doreen	 eran	 frecuentes	 y
humillantes	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 veces	 bastaba	 con	 el	 guiño	 de	 un
desconocido	 y	 que	 se	 oliera	 pastos	 más	 verdes	 en	 otros	 prados	 para	 que
saliera	corriendo.	Una	vez	se	 fugó	con	el	dueño	del	pub	para	 trabajar	en	su
local	 de	 Sunderland.	 Luego	 un	 piloto	 de	 Pan	Am	 con	 acento	 americano	 le
prometió	que	le	enseñaría	el	mundo:	llegó	a	Birmingham	y	la	dejó.

Además,	estaban	sus	 largas	estancias	en	Londres	con	ese	por	el	que	mis
padres	solo	discutían	cuando	creían	que	yo	dormía.	A	Doreen	la	aterraba	ser
feliz,	pero	también	estar	sola.	Cada	vez	que	llegaba	a	un	término	medio,	huía
de	 nosotros	 o	 hacia	 nosotros.	Que	 yo	 llegara	 a	 acostumbrarme	 no	 significa
que	fuese	normal.

—Me	asfixio,	Simon	—se	esforzó	por	explicarme	en	una	ocasión.
La	sorprendí	un	sábado	a	la	hora	de	la	merienda	intentando	escaparse	sin

que	la	viéramos.	Se	arrodilló	con	la	maleta	en	una	mano	y	mi	mano	en	la	otra,
y	 se	 dirigió	 a	mí	 como	 si	 un	 niño	 de	 seis	 años	 entendiese	 los	 avatares	 del
corazón.

—Os	 quiero	 a	 papá	 y	 a	 ti,	 pero	 necesito	más	—lloró,	 y	 luego	 cerró	 la
puerta	de	casa	y	desapareció	en	el	Austin	Healey	azul	de	un	desconocido.

Siempre	le	perdonamos	sus	dramas.	Sus	escapadas	terminaron	siendo	un
alivio,	porque	anticipar	la	melancolía	que	nos	producirían	era	mucho	peor	que
vivirla.	Cuando	le	deseé	la	muerte	fue	solo	por	conseguir	que	el	tiovivo	dejase
de	dar	vueltas.

Aun	ahora,	siendo	un	hombre	adulto	a	punto	de	embarcarse	en	una	vida
completamente	nueva,	muy	a	mi	pesar,	seguía	anhelando	un	poco	el	amor	de
mi	 madre.	 Después	 de	 todas	 las	 promesas	 rotas	 y	 todas	 las	 lágrimas	 que
derramé,	para	poder	seguir	adelante	necesitaba	que	ella	supiese	que	la	había
perdonado.	Y	Londres	era	su	último	lugar	de	residencia	conocido.

Se	abrieron	los	cielos	y	empezó	a	llover	a	cántaros	justo	cuando	los	faros
de	un	vehículo	parpadearon	y	este	se	detuvo	más	adelante.	Corrí	hacia	él.
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Los	actos	de	mi	mujer	me	habían	hecho	entender	que	había	veces	en	que
no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 dejarlo	 todo	 atrás,	 sin	 que	 importaran	 las
consecuencias.	Y	yo	tenía	más	motivo	para	abandonar	a	mi	familia	que	el	que
Doreen	jamás	creyó	tener.

HEMEL	HEMPSTEAD,	13:10

Después	de	que	me	dejasen	a	unos	kilómetros	al	sur	de	Luton,	me	instalé	en
una	 silla	 metálica	 de	 una	 estación	 de	 servicio	 de	 la	 autopista	 y	 esperé
pacientemente	a	que	dejara	de	llover.

Me	 senté	 cerca	 de	 un	 radiador	 de	 gas	 para	 que	 se	 me	 secase	 la	 ropa
mojada.	Calcé	con	un	puñado	de	servilletas	la	pata	de	la	mesa	porque	cojeaba
sobre	 las	 baldosas	 irregulares	 del	 suelo.	 Al	 tipo	 corpulento	 con	 gorra	 y
delantal	rojos	que	estaba	detrás	del	mostrador	debí	de	darle	pena	porque	vino
a	rellenarme	la	taza	de	té	caliente	varias	veces	sin	cobrármelo.

Medité	lo	que	podía	decirle	a	mi	madre	cuando	la	encontrara.	Ya	la	había
seguido	 en	 una	 ocasión.	 Yo	 tenía	 trece	 años	 cuando	 de	 pronto	 empezó	 a
escribirme	 cartas	 desde	 su	 nuevo	 domicilio	 en	 Londres.	Me	 aseguraba	 que
siempre	me	tenía	en	su	pensamiento,	palabras	que	yo	había	estado	deseando
oír	durante	los	cinco	meses	que	hacía	que	se	había	marchado	por	última	vez.
Y	leí	cada	frase	una	y	otra	vez	hasta	que	me	las	supe	de	memoria.

Yo	también	la	había	echado	de	menos	y,	aunque	no	era	algo	de	lo	que	me
apeteciera	hablar	con	mi	padre,	sospechaba	que	a	él	le	pasaba	lo	mismo.	Así
que	 mantuve	 en	 secreto	 nuestra	 correspondencia.	 Interceptaba	 al	 cartero	 y
escondía	las	cartas	entre	los	libros	de	diseño	de	la	estantería	de	mi	cuarto.	Le
contestaba	 enseguida,	 contándole	 mi	 día	 a	 día,	 la	 vida	 en	 la	 escuela	 de
secundaria	 y	 lo	 que	 hacía	 con	 mis	 amigos.	 Incluso	 le	 hablé	 de	 una	 chica
maravillosa	a	la	que	había	conocido.

Entonces,	sin	venir	a	cuento,	Doreen	me	pidió	que	fuera	a	verla.	Me	dijo
que	compartía	casa	con	alguien	y	que	había	una	habitación	de	sobra	en	la	que
yo	podía	quedarme	si	quería.	Ella	trabajaba	en	un	restaurante	cercano,	había
ahorrado	algo	y	se	ofreció	a	mandarme	dinero	para	el	tren.

Me	 lo	 pensé	 mucho	 antes	 de	 plantearle	 el	 asunto	 a	 mi	 padre.	 Lo
sorprendió,	y	probablemente	lo	contrarió	un	poco,	saber	que	su	mujer	no	era
la	 única	 que	 le	 ocultaba	 cosas.	 Se	 esforzó	 por	 buscar	 excusas	 a	 cual	 más
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peregrina	para	que	no	fuese,	y	me	advirtió	que	solo	conseguiría	que	volviera	a
hacerme	daño.

—Yo	tenía	una	buena	mata	de	pelo	cuando	la	conocí	y…	¡mírame	ahora!
—dijo,	como	último	recurso,	y	señalándose	la	calva	resplandeciente—.	A	ti	te
pasará	lo	mismo,	Simon.

Pero	los	dos	sabíamos	que	su	reticencia	se	debía	al	miedo	a	que	prefiriera
vivir	 con	 mi	 madre	 ocasional	 y	 misteriosa	 a	 hacerlo	 con	 mi	 padre	 calvo,
pedestre	y	a	jornada	completa.	Le	aseguré	que	no	era	el	caso,	pero	reconozco
que	 llegué	 a	 considerarlo.	 Aunque	 Arthur	 jamás	 me	 había	 fallado,	 la	 vida
secreta	de	Doreen	Nicholson	poseía	un	atractivo	irresistible.

La	 imaginaba	 viviendo	 en	 una	 casa	 preciosa	 donde	 pasaba	 las	 noches
vestida	 de	 punta	 en	 blanco,	 celebrando	 fiestas	 glamurosas	 para	 la	 élite
londinense.	 Y	 necesitaba	 vivir	 de	 primera	 mano	 cómo	 ese	 mundo	 se
anteponía	al	mío.	Al	 final,	mi	padre	cedió	y	me	dejó	 ir,	pero	se	empeñó	en
pagar	el	billete	él,	y	asegurarse	de	que	era	de	ida	y	vuelta.

Ahora,	en	mi	madurez,	reconocía	que	las	razones	por	las	que	Doreen	y	yo
ansiábamos	 una	 vida	 nueva	 eran	 muy	 distintas,	 pero	 también	 que	 nuestros
actos	 eran	 muy	 similares.	 Empezaba	 a	 comprenderla	 como	 nunca	 había
comprendido	a	nadie	más.

LONDRES,	17:30

Iba	embutido	entre	cuatro	Yorkshire	 terrieres	dormidos	en	el	asiento	 trasero
de	 un	 Morris	 Minor	 cuando	 llegué	 a	 las	 afueras	 de	 Londres.	 Me	 había
acercado	a	una	pareja	de	ancianos	en	los	surtidores	de	gasolina	de	la	estación
de	 servicio	 y	 estos	 habían	 accedido	 a	 llevarme	 a	 la	 capital.	 Un	 casete	 de
grandes	éxitos	de	John	Denver	sonaba	en	bucle	mientras	ellos	avanzaban	por
la	autopista	a	un	máximo	de	setenta	kilómetros	por	hora.	Caí	en	la	cuenta	de
la	paradoja	de	que	yo	cantase	Take	Me	Home,	Country	Roads	en	el	segundo
estribillo.

Toqueteé	 distraído	 la	 corona	 del	 reloj	 que	 llevaba,	 el	 único	 regalo	 de
Doreen	que	había	conservado,	y	mirando	fijamente	por	la	ventanilla,	vi	pasar
a	toda	velocidad	un	tren	por	un	túnel,	a	lo	lejos.

Recordé	 a	 mi	 madre	 plantada	 en	 el	 andén,	 esperándome,	 hacía	 veinte
años,	 dándole	 caladas	 nerviosas	 a	 un	 cigarrillo	 sin	 filtro	 mientras	 el	 tren
entraba	 en	 la	 estación.	 El	 olor	 a	 nicotina	 y	 a	 perfume	 de	 lavanda	 se	 me
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adhirieron	 a	 la	 ropa	 cuando	 me	 estrechó	 contra	 su	 pecho,	 con	 las	 mejillas
llenas	de	lágrimas	que	rebotaban	contra	las	solapas	de	mi	abrigo.

—¡Qué	alegría	volver	a	ver	a	mi	niño!	—lloró—.	No	te	haces	una	idea.
Sí	me	la	hacía,	porque	yo	me	sentía	exactamente	igual.
Subimos	a	la	planta	de	arriba	de	un	autobús	rojo	de	dos	pisos,	camino	de

su	 casa	 en	Bromley-by-Bow,	 al	 este	 de	Londres.	Doreen	me	pasó	 un	brazo
por	 los	 hombros	 y,	 cada	 cierto	 tiempo,	 me	 daba	 un	 beso	 en	 la	 coronilla
mientras	 el	 viento	 me	 azotaba	 el	 pelo.	 Siempre	 me	 habían	 fascinado	 los
edificios	y	estaba	tan	hipnotizado	por	la	arquitectura	que	íbamos	dejando	atrás
como	 por	 la	 mujer	 que	 me	 abrazaba.	 Hice	 bocetos	 de	 edificios	 destacados
como	 el	 Parlamento	 o	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 en	 mi	 bloc	 de	 notas	 para
enseñárselos	a	Steve	cuando	volviera	a	casa.	Compartía	mi	obsesión	por	 los
edificios	 históricos	 de	 diseño	 original.	 Habían	 dominado	 la	 ciudad	 durante
generaciones,	 eran	 elementos	 omnipresentes	 que	 jamás	 se	 moverían	 de	 su
sitio	aunque	se	supiera	de	una	ubicación	mejor.

—Ya	 hemos	 llegado	 —anunció	 por	 fin	 mi	 madre	 con	 una	 sonrisa
nerviosa,	 como	 si	 pretendiera	 provocar	 la	 mía,	 aunque	 a	 mí	 me	 costaba
mostrar	algún	entusiasmo	por	el	diminuto	adosado	de	la	plaza	que	tenía	ante
mis	ojos.

Estaba	 metido	 a	 presión	 entre	 decenas	 de	 edificios	 iguales,	 a	 modo	 de
acordeón,	 en	 una	 plaza	 austera	 de	 una	 calle	 secundaria.	 Sabía	 que	 mi
decepción	 reflejaba	 en	 secreto	 la	 suya.	 «Da	 igual	 —me	 dije,	 queriendo
convencerme—,	estoy	con	mamá».

Sacó	la	llave	y	abrió	la	puerta	de	la	casa	y,	cuando	el	sol	le	dio	en	la	cara,
vi	que	tenía	churretes	de	rímel,	de	haber	llorado.	Bajo	el	abundante	maquillaje
de	los	ojos,	se	vislumbraba	el	fantasma	de	un	cardenal.

Además,	 cuando	 agarró	mi	maleta	 y	 enfiló	 el	 pasillo,	 al	 levantársele	 un
poco	las	mangas	del	vestido	floreado,	quedaron	al	descubierto	otras	manchas
amarillentas	o	azuladas	repartidas	por	las	muñecas.	No	dije	nada.

Por	dentro,	la	casa	de	Doreen	estaba	ordenada	pero	apenas	tenía	muebles,
y	no	había	visto	una	mano	de	pintura	desde	la	última	guerra.	Algunas	partes
del	 papel	 pintado	habían	querido	 escaparse	 desprendiéndose	 de	 las	 paredes,
pero	 las	habían	vuelto	a	pegar	con	cinta	adhesiva.	El	humo	de	 tabaco	había
manchado	 el	 techo	 de	 encima	 de	 un	 sillón	 descolorido	 al	 que	 se	 le	 salía	 el
relleno.	Tiradas	 a	 un	 lado	 había	 unas	 botas	 de	 hombre,	 grandes	 y	 gastadas,
junto	a	los	zapatos	de	tacón	de	aguja	blancos	de	ella.

—¿De	quién	son?	—pregunté.
—Ah,	son	de	mi	amigo	—me	contestó.
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Y	antes	de	que	pudiese	ahondar	en	el	asunto,	apareció	un	monstruo.

NORTHAMPTON,	HOY,	8:27

—Simon…	—dijo	ella.
Lo	hizo	en	un	susurro,	como	si	la	palabra	se	le	hubiese	quedado	atrapada

en	un	último	aliento	y	apenas	le	quedasen	fuerzas	para	pronunciarla.
—Sí,	Kitty	—contestó	él,	comedido.
Ella	se	agarró	al	picaporte	de	la	puerta	como	a	un	salvavidas.	La	aterraba

pensar	 que,	 si	 lo	 soltaba,	 las	 piernas	 no	 la	 sostendrían	 y	 se	 ahogaría	 en
emociones	que	había	dejado	de	lado	hacía	ya	muchos	años.

En	 los	 segundos	que	 le	costó	 recobrar	 la	 compostura,	 la	 cabeza	 le	 fue	a
mil.	 Al	 principio,	 pensó	 que	 le	 estaba	 dando	 un	 ictus	 y	 que	 el	 cerebro	 le
jugaba	una	mala	pasada.	Luego	se	preguntó	si	la	enfermedad	que	creía	haber
superado	había	vuelto	para	gastarle	una	última	broma	de	mal	gusto.	Se	centró
en	los	ojos	de	color	verde	aceituna	que	tenía	delante,	unos	ojos	que	en	su	día
le	 habían	 dado	 todo	 lo	 que	 deseaba	 y	 después	 se	 lo	 habían	 arrebatado	 sin
piedad.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	él.
Simon	había	previsto	que	su	reaparición	le	impactaría,	pero	le	preocupaba

tener	que	atraparla	al	vuelo	si	se	desmayaba.
Entretanto	ella	salió	de	su	ensimismamiento.	No,	desde	luego	no	era	fruto

de	 su	 imaginación.	 Era	 muy	 real.	 El	 hombre	 que	 se	 había	 deshecho	 de	 su
familia	hacía	veinticinco	años,	el	hombre	al	que	ella	había	amado	y	después
perdido,	 el	 hombre	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 fantasma	 durante	 tanto
tiempo	estaba	plantado	a	la	puerta	de	su	casa.

Se	 aclaró	 la	garganta	y	 recuperó	 la	 voz,	 aunque	 fuese	poco	más	que	un
graznido.	 Las	 palabras	 que	 dijo	 habían	 precedido	muchas	 de	 sus	 preguntas
nunca	formuladas,	pasadas	y	presentes.

—¿Por	qué?	—preguntó.
—¿Puedo	pasar?	—dijo	él,	confiando	en	que	dijera	que	sí.
Pero	 Catherine	 no	 dijo	 nada,	 ni	 se	 movió.	 Él	 trató	 de	 interpretar	 las

expresiones	de	un	rostro	que	ya	no	conocía,	hasta	que	al	final	ella	se	hizo	a	un
lado	y	lo	dejó	cruzar	el	porche	y	entrar	en	el	salón.

Mientras	 entraba,	 ella	 miró	 hacia	 el	 final	 del	 jardín	 por	 si	 alguien	más
había	sido	 testigo	de	 la	 resurrección	de	su	marido,	pero,	 igual	que	el	día	en
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que	 se	 había	 evaporado,	 era	 invisible.	 Inhaló	 todo	 el	 aire	 fresco	 que	 pudo
inspirar	para	no	robárselo	al	muerto.

Luego	cerró	despacio	la	puerta.
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CAPÍTULO	3
SIMON

LONDRES,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
6	DE	JUNIO	A	LAS	5:20

Los	 barrenderos	 barrían	 latas	 de	 refresco	 y	 cajas	 de	 comida	 rápida	 de
polietileno	de	las	aceras	de	Londres	y	las	metían	en	bolsas	de	basura	negras.
La	tormenta	del	día	anterior	había	limpiado	el	aire	húmedo	y	rancio	y	había
traído	consigo	una	brisa	matinal.	Me	tapé	las	manos	heladas	con	los	puños	de
la	camisa,	me	senté	en	el	murete	exterior	de	la	British	Library	y	me	apoyé	en
las	 barandillas,	 confiando	 en	 que	 se	 estuviera	 más	 calentito	 dentro	 cuando
abrieran	más	tarde.	Había	pasado	la	noche	en	un	refugio	para	indigentes,	en
una	 iglesia,	 pero	me	había	despertado	 temprano	para	 empezar	 el	 día	 cuanto
antes.

Ahora	mataba	el	 tiempo	observando	 los	 rostros	sin	expresión	de	 los	que
entraban	temprano	a	trabajar	y	pasaban	por	delante	de	mí	como	sonámbulos.
Cualquiera	de	ellos	que	tuviese	cierta	edad	podía	ser	Kenneth	Jagger.

Mi	 primer	 recuerdo	del	monstruo	que	 vivía	 con	mi	madre	 era	 el	 de	 sus
piernas,	como	vigas	de	hierro,	pateando	los	peldaños	de	la	escalera	de	Doreen
al	bajar.	Me	había	parecido	que	las	recias	paredes	de	ladrillo	temblaban	con
cada	 uno	de	 sus	 pasos.	Luego,	 cuando	 llegó	 donde	 estábamos,	Kenneth	me
miró	de	arriba	abajo	un	momento	y,	sin	mediar	palabra,	se	metió	pesadamente
en	 otra	 habitación.	Miré	 a	mi	madre,	 inquisitivo.	 Ella	me	 contestó	 con	 una
sonrisa	fingida.

Sentí	 por	 Kenneth	 un	 desprecio	 instantáneo,	 intenso	 y	 claramente
correspondido.	Nunca	había	estado	tan	cerca	de	alguien	que	intimidara	tanto.
Llevaba	 un	 grueso	 bigote	 negro	 y	 disimulaba	 de	mala	manera	 sus	 entradas
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con	 un	 tupé	 ligeramente	 engominado.	 Tenía	 los	 hombros	 cubiertos	 de	 un
vello	áspero	que	le	asomaba	por	los	agujeros	de	la	camiseta	blanca	sucia.

Su	rostro	nudoso	revelaba	un	historial	accidentado,	retrato	de	su	entorno.
La	colección	de	tatuajes	de	pistolas	y	cuchillos	que	él	mismo	se	había	hecho
en	los	antebrazos	y	en	el	dorso	de	las	manos	advertían	de	que	prefería	que	lo
temieran	 a	 tener	 amigos.	 En	 el	 bíceps	 izquierdo,	 descentrado,	 llevaba	 un
corazón	carmesí	con	el	nombre	de	Doreen	escrito	en	él	y	atravesado	por	una
daga	negra.	Lo	descolorido	que	estaba	parecía	 indicar	que	él	había	 formado
parte	de	su	vida	más	tiempo	que	yo.

Mientras	Doreen	intentaba	sacarlo	al	diminuto	patio	trasero	de	hormigón,
vi	un	libro	de	recortes	encima	del	aparador.	Él	me	vio	mirarlo	y	me	hizo	un
gesto	con	la	cabeza,	como	diciendo	«¡Ábrelo!».	Fue	más	una	orden	que	una
propuesta.

Dentro	 había	 un	 resumen	 de	 la	 trayectoria	 del	 hombre	 en	 recortes	 de
periódico.

Kenneth	Jagger,	o	«Jagger	la	Daga»,	como	lo	llamaba	la	prensa,	era	una
especie	de	gánster,	lo	bastante	delincuente	para	merecer	artículos	destacados
cada	 vez	 que	 la	 policía	 lo	 interrogaba	 en	 relación	 con	 algún	 robo	 a	 mano
armada.	Las	armas	blancas	eran	sus	favoritas.	Era	un	bala	perdida	que	había
arruinado	 su	 vida	 con	 estancias	 esporádicas	 en	 chirona,	 pero	 nunca	 había
recibido	un	castigo	tan	severo	como	para	que	viera	el	error	de	su	conducta.

A	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 Kenneth	 había	 sido	 un	 pececillo	 en	 un
estanque	 atestado.	 Como	 delincuente	 profesional,	 apenas	 había	 tenido
ingresos.	Lo	único	que	 tenía	bajo	control	eran	sus	aspiraciones,	y	a	Doreen.
Según	un	informe	sobre	la	condena	que	le	habían	impuesto	por	asaltar	y	robar
a	un	administrador	de	correos,	había	salido	de	la	cárcel	poco	después	de	que
mi	madre	nos	abandonase	por	última	vez.	Caí	en	la	cuenta	de	que	debía	de	ser
el	tipo	por	el	que	mis	padres	discutían	a	puerta	cerrada.

Cuando	 Kenneth	 y	 Doreen	 regresaron,	 me	 encontraron	 absorto	 en	 su
historial	 delictivo.	 Si	 pensaba	 que	 algo	 así	 iba	 a	 impresionarme,	 se	 había
equivocado	 conmigo.	 La	 cara	 de	 aprensión	 de	 mi	 madre	 me	 indicó	 que
también	ella	percibía	la	atmósfera	densa	suspendida	en	el	aire	como	el	humo
de	un	cigarrillo.

—Bueno,	vamos	a	hacer	la	cena	—propuso	ella	con	voz	cantarina,	como
Barbara	Windsor	en	los	telefilmes	de	la	serie	Carry	On.	Nerviosa,	se	dio	unos
golpecitos	con	el	dedo	en	el	labio	inferior—.	¿Me	echas	una	mano,	Simon?

—¿De	 qué	 lo	 conoces?	 —le	 susurré	 cuando	 me	 metió	 aprisa	 en	 la
cocinita.
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—Kenny	 es	 un	 viejo	 amigo	 —prosiguió	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 y	 se
centró	en	pelar	patatas	y	freírlas	en	una	sartén.

—Pero	¿qué	hace	aquí,	con	nosotros?
—Vive	aquí,	Simon.
Me	 volví	 furioso	 hacia	 ella,	 a	 la	 espera	 de	 una	 explicación	 más

convincente,	pero	no	la	hubo.	La	miré	ceñudo,	incapaz	de	reconciliar	la	vida
despreocupada	que	ella	había	llevado	en	mi	imaginación	con	la	triste	realidad
que	 tenía	 ante	 mis	 ojos.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 nosotros	 mientras
preparábamos	nuestra	primera,	y	última,	comida	juntos.

13:50

Había	 repasado	montañas	 de	 documentos	 censales	 en	 la	 biblioteca	 de	 hasta
dos	decenios	antes,	pero	no	conseguí	encontrar	ningún	rastro	de	Doreen.	Era
posible	 —y,	 dados	 sus	 antecedentes,	 bastante	 probable—	 que	 se	 hubiera
marchado	 de	 East	 London.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 cara	 de	 pena	 que	 puso	 la
noche	en	que	mi	padre	y	yo	le	dimos	con	la	puerta	en	las	narices	por	primera
vez,	sabía	que	se	había	resignado	a	su	destino.	Y	ese	estaba	con	Kenneth.

Así	que,	con	la	ayuda	de	mi	frágil	memoria,	de	un	mapa	de	Londres	que
me	 había	 metido	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 y	 varios	 autobuses,	 llegué	 a
Bromley-by-Bow.

Recordé	 que	 Doreen	 intentó	 en	 vano	 paliar	 las	 malas	 vibraciones	 que
había	entre	Kenneth	y	yo	ese	día	hablando	sin	parar.	Él	tenía	poco	que	decir
y,	 para	 expresar	 sus	 sentimientos,	 me	 miraba	 fijamente,	 amenazador.	 Yo
prácticamente	lo	ignoré,	aterrado	de	establecer	siquiera	contacto	visual	con	él.
Ella	había	 tenido	 todo	 lo	que	podía	necesitar	con	mi	padre	y	conmigo,	pero
había	renunciado	a	ello	a	cambio	de	una	existencia	lamentable	con	un	hombre
despreciable.	No	tenía	sentido.

—¿Cuánto	 se	 va	 a	 quedar?	—espetó	 de	 pronto	Kenneth.	Luego	 engulló
otro	sándwich	de	patatas	fritas.	El	kétchup	le	chorreaba	por	la	barbilla	como
lava.

—No	seas	así,	Kenny	—le	dijo	Doreen	con	suavidad.	Con	mi	padre,	era	el
alma	de	la	casa,	pero	con	Kenneth	era	servil.	No	me	gustaba	aquella	versión
de	ella.

Doreen	me	preguntó	cómo	me	iban	los	estudios	y	yo	le	contesté	que	tenía
pensado	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 estudiar	 Arquitectura.	 Ella	 sonrió	 cariñosa.
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Kenneth	se	rio.
—Menuda	chorrada	—bramó—.	La	universidad.	Patrañas.
—¿Por	qué?	—pregunté,	atreviéndome	a	dirigirme	a	él	por	primera	vez.
—Búscate	un	empleo	en	condiciones.	Sal	a	 trabajar,	 en	vez	de	aprender

tonterías.
—Tengo	trece	años	y	no	podré	ser	arquitecto	si	no	apruebo	los	exámenes.
—Mira,	chaval,	a	tu	edad	yo	ya	estaba	en	el	cuadrilátero	y	ganándome	un

jornal	en	los	mercados,	no	perdiendo	el	tiempo.
—Bueno,	a	mi	padre	no	le	parece	una	pérdida	de	tiempo.
Eso	se	lo	dije	a	Doreen,	que	no	levantaba	la	vista	de	la	mesa.
—¿Qué	sabrá	esa	nenaza?	Alguien	tendrá	que	hacer	de	ti	un	hombre.
Era	consciente	de	que	 la	chulería	seguramente	no	era	 la	mejor	 forma	de

dirigirse	a	un	tipo	como	Kenneth,	pero	mi	cerebro	no	atendía	a	razones.
—¿Como	tú?
—¿Qué	has	dicho?
—Nada	—contesté,	mirando	al	plato.
—Te	crees	mejor	que	yo,	¿no?	—prosiguió.	Era	un	volcán	al	borde	de	la

erupción—.	 Y	 vienes	 aquí	 con	 tus	 aires	 de	 grandeza…	 Pues	 nunca	 serás
mejor	que	yo,	porque	eres	un	mierda.

Miré	 a	Doreen	 en	 busca	 de	 apoyo,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada.	 Entonces	mi
capacidad	de	autocensura	se	esfumó	por	completo.

—Claro,	 porque	 tendría	 que	 apuñalar	 a	 alguien	 y	 pasarme	 la	 vida	 en	 la
cárcel…	Eso	sería	mejor,	¿no,	Kenny?

Dio	un	golpetazo	con	los	puños	en	la	mesa.
—¿Sabes	lo	que	he	conseguido	yo?	Respeto.	Y	eso	no	se	puede	comprar.
Y	antes	de	que	me	diera	 tiempo	a	procesar	 lo	que	estaba	pasando,	había

apartado	 de	 un	 manotazo	 la	 silla	 y	 yo	 estaba	 a	 dos	 metros	 de	 altura,
suspendido	 contra	 la	 pared	 por	 un	 brazo	 del	 tamaño	 de	 un	 ancla.	 En	 sus
mejillas	había	estallado	un	arcoíris	de	rojos.

—Como	 vuelvas	 a	menospreciarme,	 juro	 por	Dios	 que	 te	mato	—gritó,
disparándome	a	la	cara	proyectiles	de	pan	y	patata.

—¡Kenny,	no!	—chilló	Doreen	por	fin.
Vino	hacia	nosotros	e	intentó	agarrarlo	del	brazo.	Él	dio	un	manotazo	al

aire	y	le	acertó	en	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Salió	disparada	al	suelo
de	madera.

—¡Déjala	en	paz,	cabrón!	—bramé	antes	de	que	me	diera	un	puñetazo	en
el	estómago	que	me	hizo	doblarme	de	dolor;	 luego	me	asió	más	 fuerte	aún,
tanto	que	me	costaba	respirar.
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—¡Basta	 ya,	 le	 estás	 haciendo	 daño!	 —suplicó	 Doreen,	 mientras	 un
reguero	de	sangre	le	salía	del	labio	y	se	extendía	por	su	rostro	demacrado.

—A	 lo	mejor	 así	 aprende	 la	 lección	—replicó	 él,	 y	 cogió	 impulso	 para
darme	otro	puñetazo.

—¡No	puedes	tratar	así	a	nuestro	hijo!	—chilló	ella.
Él	titubeó	un	momento	y	me	dejó	caer	al	suelo.
—Te	dije	 entonces	 que	 te	 deshicieras	 de	 él	—le	 espetó	 el	 tipo	 antes	 de

salir	 furibundo	 del	 comedor.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 cerró	 de	 un	 portazo
mientras	 yo	me	 esforzaba	 por	 recobrar	 el	 aliento,	 y	 el	 tiempo	 se	 detuvo	 un
instante.

—¿Por	qué	has	dicho	eso?	—jadeé	por	fin,	muy	confundido.
—Lo	siento	—sollozó	ella.
—Él	no	es	mi	padre…	Mi	padre	es	Arthur.
—Tienes	dos,	Simon.	Solo	quería	que	os	conocierais.
Doreen	quiso	explicármelo,	pero	yo	me	negué	a	escuchar.	La	verdad	ya

estaba	fuera,	como	yo.	Ni	siquiera	había	deshecho	la	maleta	cuando	la	agarré
y	me	fui.	Ella	corrió	por	la	calle	detrás	de	mí,	suplicándome	que	me	quedara,
creyendo,	 la	 muy	 ingenua,	 que	 Kenneth	 y	 yo	 podríamos	 resolver	 nuestras
diferencias.	Pero,	como	siempre,	se	estaba	engañando.

Arthur	 supo	 que	 algo	 había	 ido	 muy	 mal	 cuando	 lo	 llamé	 desde	 una
cabina	 telefónica	de	 la	estación	de	Northampton,	 suplicándole	que	viniera	a
recogerme	el	mismo	día	en	que	me	había	llevado	allí,	pero	nunca	me	preguntó
qué	 había	 pasado	 y	 yo	 nunca	 se	 lo	 expliqué	 voluntariamente.	 Creo	 que	 lo
sabía,	pero,	en	secreto,	se	alegraba	de	que	hubiera	vuelto	con	él.

No	le	desvelé	a	nadie	la	verdad	sobre	mi	herencia.	Encerré	a	Kenneth	en
una	 caja	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 y	 solo	 volví	 a	 pensar	 en	 él	 cuando	 Doreen
apareció	 de	 nuevo	 meses	 más	 tarde,	 la	 víspera	 de	 mi	 decimocuarto
cumpleaños.	Al	ver	reunidas	en	el	vestíbulo	tres	almas	desconectadas,	Arthur
y	yo	supimos	que	estábamos	demasiado	agotados	para	aguantar	aquella	farsa
otra	vez.

Yo	corrí	a	esconderme	en	mi	habitación	sin	hablar	con	ella	y	me	senté	en
el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 puerta,	 escuchando.	 Abajo,	 Arthur
rechazó	su	petición	de	perdón.	Ella	le	suplicó	con	todo	el	corazón,	pero,	por
primera	vez,	él	se	negó	a	ceder.	Por	fin	se	cerró	la	puerta	de	la	calle	y	él	se
retiró	a	la	cocina,	a	llorar	en	silencio.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 salí	 de	 casa	 y	 me	 encontré	 a	 Doreen
esperándome	al	fondo	del	jardín.	Me	puso	un	estuche	verde	en	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Esto	 es	 para	 ti	 —dijo	 con	 calma,	 e	 intentó	 forzar	 una	 sonrisa—.
Recuerda	siempre	que	tu	madre	te	quiere,	por	estúpida	que	sea.

Dentro	 del	 estuche	 había	 un	 Rolex	 de	 oro,	 precioso.	 Cuando	 quise
levantar	la	mirada,	Doreen	ya	se	iba.	No	intenté	detenerla.

16:40

Mis	pies	debían	de	haber	pateado	todas	las	calles	y	las	avenidas	adoquinadas
del	East	End	cuando	me	topé	con	el	sitio	en	el	que	solía	vivir	mi	madre.	Pero
el	nombre	de	la	plaza	no	era	lo	único	que	había	cambiado	con	el	tiempo.

Un	 inmenso	bloque	de	hormigón	había	ocupado	 el	 lugar	 de	 la	 hilera	de
viviendas	semiderruidas	y	arrojaba	una	triste	sombra	sobre	un	paisaje	ya	gris.
Todo	 lo	que	yo	había	detestado	durante	mi	última	y	 fatídica	visita	 se	había
demolido	 y	 sustituido	 por	 una	 versión	 más	 contemporánea	 pero	 igual	 de
horrible	de	lo	mismo.

Abatido,	me	dirigí	a	un	bar	donde	idear	un	nuevo	plan	de	acción.	Pedí	y
una	camarera	de	cierta	edad	con	un	pelo	negro	azabache	recogido	en	un	moño
alto	al	estilo	de	los	sesenta	y	un	delantal	manchado	de	sopa	me	trajo	un	café	a
la	mesa.

—Perdone,	 ¿es	 de	 por	 aquí?	—pregunté	mientras	 se	 alejaba	 arrastrando
los	pies.

—De	toda	la	vida,	cielo	—masculló	ella	por	encima	del	hombro.
—Supongo	 que	 no	 recordará	 a	 una	mujer	 que	 solía	 vivir	 en	 una	 de	 las

casas	que	había	donde	ahora	están	esos	pisos…	¿Doreen	Nicholson?
Se	detuvo,	se	volvió.
—Pueeesss…	—Lo	pensó—.	Conocí	a	una	Doreen,	pero	no	se	apellidaba

Nicholson.	¿Cómo	era?
Mi	 padre	 nunca	 le	 había	 hecho	 fotos	 a	 mi	madre	 o,	 si	 lo	 había	 hecho,

jamás	 había	 colgado	 una	 en	 ninguna	 de	 las	 paredes	 de	 nuestra	 casa.
Recordaba	cómo	olía,	 sonaba,	 reía	y	cantaba.	Tenía	una	viva	 imagen	de	 las
canas	que	le	asomaban	por	la	raíz	del	pelo,	de	los	enormes	pendientes	dorados
que	 hacían	 que	 los	 lóbulos	 de	 la	 oreja	 se	 le	 descolgaran	 y	 de	 la	 pequeña
separación	 que	 tenía	 entre	 los	 dos	 incisivos	 centrales.	 Pero	 llevaba	 años
esforzándome	por	combinar	 todas	 las	piezas	para	crear	 la	 imagen	mental	de
una	mujer	entera.
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—Pelo	 rubio	 ceniza,	 un	 metro	 sesenta	 y	 cuatro,	 ojos	 de	 color	 verde
aceituna,	y	una	risa	escandalosa.	Vivió	aquí	hace	unos	veinte	años.

La	camarera	 se	dirigió	a	una	pared	donde	había	 fotografías	enmarcadas,
detrás	del	mostrador,	y	descolgó	una.

—¿Es	esta?	—preguntó,	ofreciéndomela.
Reconocí	 de	 inmediato	 a	 una	 de	 las	 cuatro	mujeres	 que	 estaban	 de	 pie

alrededor	de	una	mesa,	vestidas	de	uniforme.
—Sí,	es	ella.
Sonreí	y	tragué	saliva.
—Sí,	 cielo,	 conocí	 a	 la	 vieja	Dor.	Vivió	 por	 la	 plaza	 intermitentemente

durante	 un	 tiempo.	 Trabajó	 aquí	 conmigo,	 uy,	 hace	 ya	 unos	 cuantos	 años.
Pobrecilla.

Se	me	erizó	el	vello	de	los	brazos.
—¿Le	ocurrió	algo?
—Sí,	falleció,	cielo.	Hace	unos	quince	años.
—¿Qué	pasó?
—Al	 desgraciado	 que	 vivía	 con	 ella	 se	 le	 fue	 la	 mano.	 Le	 dio	 con	 la

cabeza	contra	la	pared,	según	la	pasma.	Era	un	cabronazo…	Le	produjo	una
conmoción	 cerebral.	 Estuvo	 en	 coma	 y	 enchufada	 un	 montón	 de	 semanas
hasta	que	se	murió.

Cerré	los	ojos	y	exhalé	al	tiempo	que	mascullaba	su	nombre:
—Kenneth.
—Sí,	ese	mismo.	¿De	qué	la	conocías?
—Era	mi	madre.
La	 camarera	 se	 puso	 las	 gafas	 que	 llevaba	 colgadas	 del	 cuello	 con	 una

cadenita	 de	 cobre	 y	me	 escudriñó.	Luego	 se	 sentó	 enfrente	 de	mí	 como	 un
saco	de	patatas.

—Madre	mía,	pues	claro…	Tú	eres	Simon,	¿verdad?	Tienes	sus	ojos.	—
Me	 sorprendió	 que	 supiera	 de	mi	 existencia,	 y	más	 aún	mi	 nombre—.	Ay,
cielo,	 Dor	 siempre	 decía	 que	 eras	 un	 sinvergüenza	 muy	 guapo	—rio	 y	 yo
sonreí	algo	incómodo—.	Hablaba	mucho	de	ti,	¿sabes?	Llevaba	una	foto	tuya
de	bebé	colgada	del	cuello	en	un	pequeño	medallón.	Bueno,	hasta	que	él	 la
obligó	a	empeñarlo.	Jamás	se	perdonó	haberte	dejado	marchar.

Por	un	instante	fugaz	me	sentí	bien	por	dentro.
—¿Qué	fue	de	Kenneth?
—Lo	volvieron	a	encerrar.	Les	dijo	a	los	polis	que	ella	lo	había	atacado	y

que	 había	 sido	 en	 defensa	 propia,	 pero	 el	 jurado	 no	 lo	 creyó.	 Esa	 vez	 lo
encerraron	de	por	vida.
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La	 camarera	 se	 presentó	 como	 Maisy	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 de
fabricación	 propia,	 sin	 filtro,	mientras	me	 facilitaba	 la	 información	 que	me
faltaba	sobre	la	vida	de	mi	madre.	Recordaba	que	Doreen	y	Kenneth	habían
estado	 saliendo	 cuando	 eran	 adolescentes.	Cuando	 se	 quedó	 embarazada	 de
mí,	sus	padres	y	Kenneth	habían	insistido	en	que	abortara,	pero,	como	ella	se
negaba	 en	 redondo,	 él	 le	 pegaba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 naturaleza	 le
hiciera	perder	al	niño.	Pese	a	todo,	yo	era	resistente.

La	 primera	 de	 sus	 múltiples	 escapadas	 fue	 a	 casa	 de	 una	 prima	 en	 las
Midlands.	Allí,	Doreen	 conoció	 a	Arthur	 y	 él	 se	 enamoró	 perdidamente	 de
ella.	Consciente	de	que	estaba	preñada	de	otro	hombre,	se	ofreció	a	cuidar	de
ella	y	del	bebé.	Era	toda	la	seguridad	que	necesitaba	una	futura	madre	soltera
con	un	hijo	bastardo	en	el	vientre.	Doreen	quería	a	su	nuevo	marido,	pero	él
era	 incapaz	de	 cautivar	 el	 corazón	de	una	 criatura	 confundida	y,	 cuando	yo
nací,	 ella	 sabía	 que	 la	 vida	 familiar	 sedentaria	 jamás	 igualaría	 a	 una
apasionada.

Así	que	volvió	 con	Kenneth,	 sola.	Las	palizas	 continuaron	y,	 cuando	 se
hicieron	intolerables,	ella	empezó	a	alternar	entre	los	dos	hombres	de	su	vida.

—Por	 favor,	 no	 la	 culpes,	 cielo,	 no	 podía	 controlarlo	—añadió	 Maisy,
desesperada—.	Era	una	chica	estupenda,	pero	tenía	una	vena	autodestructiva.
Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 su	 padre	 tonteaba	 con	 ella	 cuando	 era	 niña,	 ya
sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Creo	 que	 pensaba	 que	 no	 merecía	 que	 nadie	 la
quisiera.	 Se	 empeñó	 en	 hacer	 a	Kenny	mejor	 persona,	 pero	 él	 era	malo	 de
nacimiento.	Eso	no	se	puede	cambiar.

«No,	Maisy,	no	se	puede»,	me	dije,	viendo	mi	reflejo	en	el	ventanal	del
local.

Doreen	 reapareció	 en	 Londres	 por	 última	 vez	 poco	 después	 de	 que
nosotros	la	rechazáramos.

—No	 tenía	 adónde	 ir	—dijo	Maisy—.	 Sabía	 que	Kenneth	 acabaría	 con
ella,	así	que	aguantó	todo	lo	que	pudo.

Y	 cuando	 ocurrió	 lo	 inevitable,	 sus	 amigos	 no	 sabían	 dónde	 vivíamos
Arthur	y	yo.	Como	no	tenía	ahorros	con	los	que	cubrir	el	funeral,	recaudaron
dinero	para	organizarle	una	despedida	digna	en	lugar	de	enterrarla	como	a	una
indigente.

—Cuánto	me	acuerdo	de	ella	—añadió	Maisy	con	los	ojos	empañados—.
Siempre	pienso	que	ojalá	hubiera	podido	ayudarla	más.

—Y	yo,	Maisy,	y	yo.

19:50
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El	cementerio	de	Bow	estaba	dispuesto	en	bloques	cuadrados,	por	lo	que	no
me	 costó	 localizar	 la	 parcela	 de	 mi	 madre.	 Su	 nombre,	 las	 fechas	 de	 su
nacimiento	 y	 de	 su	 muerte,	 y	 BENDITA	 SEA	 fueron	 todo	 lo	 que	 su	 familia
postiza	 pudo	permitirse	 labrar	 en	 la	 lápida	 de	 hormigón.	 «Laing»,	 repetí	 en
voz	alta.	Ni	siquiera	sabía	cómo	se	apellidaba.

Arranqué	 las	malas	hierbas	y	alisé	 las	piedrecitas	con	 las	manos.	Luego
me	 tumbé	en	un	banco	que	había	cerca	de	ella	y	me	empapé	de	 la	 inquieta
tranquilidad	 que	 me	 rodeaba.	 Decidí	 que	 le	 haría	 compañía	 esa	 noche:	 mi
madre	había	pasado	demasiadas	noches	sola.

Mis	 dos	 padres	 vivían	 en	mundos	 contradictorios,	 pero	 la	 compartían	 a
ella.	 La	 habían	 querido	 muchísimo,	 pero	 habían	 abordado	 su	 rechazo	 de
formas	muy	distintas.

Doreen	y	Kenneth.	Yo	me	había	esforzado	por	ser	distinto	de	las	personas
que	me	habían	engendrado,	pero	había	terminado	siendo	exactamente	igual.

8	DE	JUNIO	A	LAS	15:10

—¿Qué	coño	quieres?	—me	dijo	con	desdén.	No	contesté.	Me	quedé	sentado,
tranquilo	 e	 inmóvil,	 con	 las	manos	 sobre	 la	mesa,	mirándolo	 fijamente,	 sin
miedo—.	¿Qué?	¿Esperas	una	disculpa	o	algo	así?	Porque	no	la	vas	a	tener.

Kenneth	Jagger	se	había	plantado	detrás	de	una	mesa	metálica	en	la	sala
de	 visitas	 de	 la	 prisión	 de	 Wormwood	 Scrubs,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
desafiante.	Solo	que	había	poco	que	desafiar,	porque	era	un	hombre	distinto	al
que	yo	había	visto	por	última	vez.

Un	cáncer	despiadado	le	había	destrozado	los	huesos	y	le	había	reducido
el	peso	a	la	mitad.	Tenía	las	mejillas	hundidas	y	huecas,	y	la	quimioterapia	le
había	podrido	los	dientes.	Los	tatuajes	que	un	día	había	lucido	con	orgullo	en
aquella	piel	tersa	y	resistente	se	habían	emborronado	y	marchitado	a	medida
que	habían	ido	desinflándose	los	músculos.	El	nombre	de	Doreen	y	el	corazón
apenas	se	distinguían	bajo	una	capa	de	cicatrices,	como	si	hubiera	 intentado
borrarlos	 con	 una	 navaja.	Aquellos	 ojos	 que	 antes	 anhelaban	 aprecio	 ahora
estaban	faltos	de	esperanza.

—No	me	hagas	perder	el	tiempo	—espetó.
—No	te	queda	mucho	—repliqué.
Me	lanzó	una	mirada	que	habría	dejado	de	piedra	a	mi	yo	de	trece	años.
—Por	última	vez:	¿a	qué	has	venido?
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Había	 ido	 porque	 quería	 saber	 si	 de	 aquel	 palo	 podrido	 había	 salido	mi
astilla	 también	 podrida.	 Había	 invertido	 mucha	 energía	 en	 intentar	 borrar
nuestro	vínculo	biológico,	pero,	a	fin	de	cuentas,	yo	era	parte	del	viejo.

—¿Qué	sentiste	al	matar	a	mi	madre?	—pregunté.
Guardó	 silencio	 un	 momento.	 De	 todas	 las	 cosas	 que	 podría	 haberle

preguntado,	 esa	 no	 era	 la	 que	 esperaba.	 «¿Por	 qué	 lo	 hiciste?»	 o	 «¿Qué
demonios	 te	pasa?»,	quizá,	pero	no	una	pregunta	sobre	 los	sentimientos	que
provoca	acabar	con	una	vida	humana.

—Fue	 en	 defensa	 propia	 —contestó	 por	 fin—.	 Esa	 zorra	 quiso
apuñalarme.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 te	 he	 preguntado.	 —Frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 no
entendiera	a	su	propio	hijo.	Así	que	se	lo	repetí—:	Te	he	preguntado	cómo	te
sentiste	al	matar	a	mi	madre.

—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	sí.
Sus	ojos,	cegatos	y	sin	brillo,	se	clavaron	en	los	míos.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó.
—Ya	no	te	tengo	miedo.
—Pues	deberías.
Meneé	la	cabeza.
—Kenneth,	mírate…	ya	no	asustas	a	nadie.	Tu	momento	ha	pasado.	Eres

un	 viejo	 patético	 y	 moribundo	 al	 que	 solo	 recordarán	 por	 haber	 hecho
desgraciada	a	 la	gente.	Responde	a	mi	pregunta,	por	 favor.	 ¿Qué	sentiste	al
matar	a	mi	madre?

Al	principio,	intentó	fingir	que	mis	palabras	no	le	habían	afectado,	pero	su
expresión	 abatida	 lo	 delató.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 observé	 que	 la	 segunda
manilla	de	un	 reloj	 de	pared	 avanzaba	dos	veces	 antes	de	que	 él	 volviera	 a
hablar.	Y	 cuando	 lo	 hizo,	 sus	 bravatas	 se	 derrumbaron	 como	un	 castillo	 de
naipes.	Se	le	descolgaron	los	hombros	y	descruzó	los	brazos.	Fue	como	si	de
repente	estuviese	demasiado	cansado	para	enfrentarse	más	al	mundo,	como	si
se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 aún	 le
importaba	lo	que	tuviese	que	decir.	Y	casi	agradecía	mi	atención.

—Fue	 la	 peor	 sensación	 del	mundo	—dijo	 al	 fin,	 con	 la	 voz	 rota—.	Y
mira	que	he	hecho	cosas	chungas	en	mi	vida.	—Se	aclaró	 la	garganta	y	me
miró	 a	 los	 ojos—.	Fue	 como	 si	 otro	 la	 estuviera	matando	y	 yo	 lo	 estuviera
viendo,	pero	no	pudiera	impedirlo.	La	quería	muchísimo,	pero	nunca	la	tuve
de	verdad.	Me	iba	a	dejar	otra	vez,	para	ir	a	buscarte.

—¿Por	qué?
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—La	destrozaba	no	formar	parte	de	tu	vida.	Le	dije	que	no	iría	a	ninguna
parte,	 pero	 no	 quiso	 hacerme	 caso.	 Mi	 Dor	 nunca	 me	 hacía	 caso,	 joder.
Empezó	 a	 hacer	 las	maletas.	—Se	 le	 empañaron	 los	 ojos,	 pero	 no	 derramó
ninguna	 lágrima—.	La	 agarré	 y	 la	 aparté,	 pero	 ella	me	 soltó	 que	 «ya	 había
malgastado	demasiado	tiempo	conmigo».	Siempre	me	lo	decía,	pero	esa	vez
iba	en	serio.	Así	que	le	di	un	sopapo	y,	en	cuanto	empecé,	ya	no	pude	parar.
No	podía	dejar	que	te	la	llevaras.

En	silencio,	digerí	las	palabras	de	Kenneth.	No	sentía	rabia	hacia	él:	había
invertido	demasiado	 tiempo	en	odiar	a	 la	mujer	con	 la	que	había	construido
una	vida	y	ya	no	me	quedaba.	Al	contrario,	lo	entendí.

—Gracias	—le	dije	al	final—.	Tengo	algo	para	ti.
Mirando	alrededor	para	asegurarme	de	que	no	me	veía	ningún	guardia,	me

subí	la	manga	de	la	camisa,	me	quité	el	reloj	que	Doreen	me	había	regalado	y
lo	deslicé	por	la	mesa.	Él	lo	tapó	con	la	mano.

—Quédatelo.
—No	lo	quiero.
—Lo	compró	para	ti,	¿no	es	así?
—No,	me	lo	compré	yo.
Di	por	supuesto	que	quería	decir	que	lo	había	robado.
—Y	ella	se	 lo	 llevó	sin	que	 lo	supieras	para	dármelo	a	mí.	—Agachó	la

cabeza	y	apartó	la	mirada.	Me	di	cuenta	de	que	había	errado	en	la	suposición
—.	¿Querías	regalármelo?	—pregunté.	Permaneció	inmóvil—.	Pero	si	no	me
soportabas…	Querías	acabar	conmigo.

—Yo	 no	 quería	 tener	 hijos	 porque	 no	 quería	 que	 fuesen	 como	 yo.	 No
tengo	nada	de	que	presumir	en	esta	vida	salvo	tú.	Eres	lo	único	bueno	que	he
hecho.

Lo	dejé	que	albergara	esa	ilusión	un	momento	antes	de	hablar:
—Te	equivocas,	Kenneth.	—Me	incliné	sobre	 la	mesa	para	susurrarle	al

oído	algo	que	nadie	más	pudiese	oír.	Volví	a	recostarme	en	la	silla	mientras	él
me	miraba	ceñudo,	confundido	y	consternado—.	Ahora	ya	sabes	que	lo	único
bueno	que	has	hecho	en	la	vida	no	solo	se	parece	un	poquito	a	su	padre,	sino
que	es	peor	—dije.

—¡Eres	un	puto	monstruo!	—masculló.
—De	tal	palo,	tal	astilla.	Quédate	el	reloj,	y	espero	que	te	entierren	con	él

más	pronto	que	tarde.
Luego	le	di	la	espalda	a	mi	padre	y	salí	de	allí.
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CATHERINE

NORTHAMPTON,	HACE	VEINTICINCO	AÑOS,	
6	DE	JUNIO	A	LAS	8:45

Desenrosqué	el	 tapón	de	 la	botella	de	vino	y	me	 serví	un	poco	en	una	 taza
sucia	que	estaba	en	el	fregadero	de	la	cocina	junto	con	el	resto	de	los	platos
sin	 lavar.	Abrí	 el	 armario,	 agarré	 tres	 aspirinas	de	un	 frasquito	de	 la	última
estantería	 y	me	 las	 tragué	 con	 la	 esperanza	 de	 que	me	 libraran	 del	 terrible
dolor	 de	 cabeza	 que	 me	 había	 producido	 una	 segunda	 noche	 en	 vela.	 El
frasquito	 sonó	 como	 una	 maraca	 cuando	 lo	 agité.	 Parecía	 lleno	 y,	 por	 un
segundo,	me	pregunté	cuántas	pastillas	harían	falta	para	matar	a	una	persona.

Hastiada,	eché	un	vistazo	por	la	cocina	y	suspiré	al	ver	lo	poco	que	había
tardado	en	estar	hecha	un	asco.	No	era	 la	única.	El	resto	de	 la	casa	 también
estaba	hecha	un	asco,	los	dos	últimos	días	habían	sido	un	asco	y	también	yo
estaba	hecha	un	asco.

Delante	de	los	demás,	me	esforzaba	por	ser	optimista,	pero,	cuando	estaba
sola,	me	 llenaba	de	dudas.	No	podía	contarle	a	nadie	 lo	mala	que	me	ponía
cada	vez	que	pensaba	en	lo	que	podría	haberle	pasado	a	Simon,	que	daba	un
respingo	 cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono	 u	 oía	 pasos	 en	 la	 gravilla,	 ni	 que
vivía	 de	 adrenalina	 y	 cafeína,	 que	mi	 cerebro	 batallaba	 con	 un	 cuerpo	 que
estaba	deseando	meterse	en	la	cama.

La	 única	 parte	 de	 mí	 que	 se	 mantenía	 cuerda	 era	 la	 que	 anteponía	 las
necesidades	de	 los	niños	a	 las	mías.	Todo	el	mundo	sabía	que	Simon	había
desaparecido	 salvo	 sus	 propios	 hijos,	 y	 me	 correspondía	 a	 mí	 lograr	 que
siguiera	siendo	así.	Pero	era	complicado	porque	los	padres	de	muchos	de	sus
amigos	 habían	 faltado	 al	 trabajo	 para	 participar	 en	 el	 segundo	 día	 de
búsqueda.	Era	cuestión	de	tiempo	que	los	niños	se	enteraran.	¿Y	qué	les	diría
entonces?	Se	supone	que	 los	padres	son	quienes	 tienen	 todas	 las	 respuestas,
pero	yo	no	tenía	ninguna.

Según	 Roger,	 las	 primeras	 setenta	 y	 dos	 horas	 son	 cruciales	 en	 la
búsqueda	de	una	persona	desaparecida	porque	ese	es	el	plazo	en	el	que	suele
aparecer	la	mayoría.	A	partir	de	entonces,	la	esperanza	se	diluye.	A	Simon	no
le	quedaba	mucho	tiempo.
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Así	 que	 apreté	 los	 puños	 y	 recé	 para	 que	 ese	 fuese	 el	 día	 en	 que	 lo
encontraran.	 Habría	 jurado	 que	 la	 agente	 Williams	 había	 reprimido	 una
sonrisa	 cuando	 me	 había	 advertido	 que,	 si	 al	 llegar	 la	 noche	 no	 habían
encontrado	 nada,	 darían	 por	 concluida	 la	 búsqueda.	 Me	 pregunté	 cuántos
seres	queridos	tenía	que	perder	en	la	vida	para	que	Dios	me	diera	un	respiro.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	aún	tenía	el	frasco	de	aspirinas	en	la	mano
y	lo	guardé	en	el	armario,	avergonzada	de	algo	que	jamás	haría.	Me	acabé	el
vino,	volví	a	dejar	la	taza	en	el	fregadero	y	subí	a	darme	una	ducha.

Cuando	estaba	debajo	del	chorro	de	agua	caliente,	me	derrumbé.	Lloré	y
lloré	hasta	que	no	pude	distinguir	si	era	agua	o	lágrimas	lo	que	me	mojaba.

15:35

Por	inevitable	que	fuera,	me	pilló	desprevenida.
—Amelia	 Jones	 dice	 que	 papá	 está	 desaparecido	—lloró	 James	 cuando

vino	 corriendo	hacia	mí	 a	 la	 puerta	del	 colegio—.	 ¿Es	verdad?	—preguntó,
con	sus	ojos	verdes	muy	abiertos	e	intranquilos.	También	Robbie	parecía	más
angustiado	de	lo	que	lo	había	visto	jamás.	Sabía	que	merecían	mi	franqueza.

—Cuando	lleguemos	a	casa,	agarramos	las	redes	de	pesca	del	garaje	y	nos
vamos	al	arroyo	—contesté	con	calma—.	Y	luego	hablamos.

El	sol	de	última	hora	de	la	tarde	se	escondía	detrás	de	una	nube	en	forma
de	dragón	mientras	los	cuatro	y	Oscar	abordábamos	en	fila	india	el	puente	de
madera.

Elegí	un	 sitio	que	asociaban	a	 su	padre,	 como	si	 eso	 fuera	a	 suavizar	el
golpe.	 Era	 un	 lugar	 al	 que	 él	 los	 había	 llevado	muchas	 veces	 a	 fingir	 que
pescaban.	Atrapaban	pececillos	y	cangrejos	imaginarios,	los	metían	en	cubos
ficticios	 y	 me	 los	 traían	 a	 casa,	 donde	 yo	 les	 seguía	 el	 juego	 y	 me	 fingía
asombrada	por	la	captura.

Nos	sentamos,	lanzamos	las	cañas	imaginarias	y	pasamos	las	redes	por	la
superficie	mientras	yo	les	explicaba	que	a	lo	mejor	estábamos	un	tiempo	sin
verlo.

—¿Adónde	ha	ido?	—preguntó	James,	frunciendo	el	ceño	como	lo	hacía
su	padre	cuando	no	acababa	de	entender	algo.

—No	lo	sé.
—¿Cuándo	volverá?
—No	te	lo	puedo	decir,	cielo.
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—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo.	Lo	único	que	sé	es	que	papá	se	ha	ido	por	un	tiempo

y,	con	suerte,	volverá	pronto.
—¿Cómo	es	que	no	lo	sabes?	—insistió	James.
—Pues	no	lo	sé,	lo	siento.	No	sabemos	dónde	buscarlo.	Pero	yo	sé	que	él

está	pensando	en	todos	nosotros.
—Pero,	 cuando	 nosotros	 no	 te	 decimos	 adónde	 vamos,	 nos	 regañas	—

razonó	Robbie.	Yo	asentí	con	la	cabeza—.	Entonces,	¿vas	a	regañar	a	papá?
—Sí	 —mentí,	 porque	 no	 le	 regañaría.	 Al	 contrario,	 me	 abrazaría	 a	 él

como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.
—¿Se	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 Billy?	—preguntó	 Robbie,	 empezando	 a	 torcer	 el

gesto.
Tragué	saliva.
—No,	qué	va.
Sabía	que	no.	Recé	para	que	no.
—Pero	¿cómo	lo	sabes?	—protestó	James.
Miré	a	lo	lejos,	donde	el	arroyo	se	fundía	con	los	campos,	y	no	dije	nada.

La	 pesca	 prosiguió	 en	 silencio	 y	 no	 pescaron	 nada	 mientras	 sus	 cabecitas
digerían	 lo	 mejor	 que	 podían	 lo	 que	 les	 había	 dicho.	 Ninguno	 de	 nosotros
quería	imaginar	una	vida	sin	él.

20:10

Me	 senté	 en	 una	 silla	 del	 patio,	 envuelta	 en	 el	 suéter	 azul	marino	 de	 estilo
irlandés	de	Simon	y	esperé	a	que	anocheciera.	El	teléfono	inalámbrico	que	le
había	 pedido	 a	 Paula	 que	 me	 comprara	 nunca	 lo	 tenía	 a	 más	 de	 treinta
centímetros,	pero	estaba	tan	silencioso	como	el	mundo	que	me	rodeaba.	Solo
me	 hacían	 compañía	 las	 polillas	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la	 llama	 de
una	vela	en	el	farol	marroquí.	Teníamos	mucho	en	común:	como	yo,	volaban
sin	rumbo,	inestables.

Procuré	animarme	pensando	en	todas	las	tonterías	que	él	solía	hacer	para
que	sonriera,	como	ponerle	voz	al	perro,	bailar	conmigo	por	la	cocina	al	ritmo
de	viejas	canciones	de	Wham!	o	ponerse	uno	de	mis	vestidos	para	hacer	reír	a
nuestros	amigos	en	medio	de	una	cena.	A	veces	era	tan	payaso…	Y	yo	estaba
deseando	recuperar	a	ese	hombre.
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Me	serví	en	la	copa	el	vino	tinto	que	quedaba	en	la	botella	y	esperé.	Eso
era	lo	único	que	había	hecho	en	tres	días:	esperar.

Cuando	estaba	en	casa	añoraba	el	hogar	que	nunca	había	dejado,	pero	este
se	había	vuelto	claustrofóbico	sin	Simon,	y	 temía	 las	noches	porque,	sin	 las
interrupciones	de	los	amigos	que	pasaban	a	verme	o	mis	intentos	de	poner	una
sonrisa	en	los	rostros	tristes	de	los	niños	confundidos,	 tenía	aún	más	tiempo
para	 pensar	 en	 él.	 Lo	 echaba	 de	menos,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 también	 estaba
furiosa	con	él,	por	haberme	dejado	así.

Me	daba	igual	lo	que	dijera	la	agente	Williams:	conocía	demasiado	bien	a
Simon	para	pensar	que	nos	hubiera	abandonado.	La	fortaleza	y	el	apoyo	que
me	había	demostrado	cuando	había	sucedido	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	una
madre	me	habían	dejado	claro	que	era	un	marido	y	un	padre	excepcional,	y	yo
necesitaba	 desesperadamente	 creer	 que	 seguía	 vivo.	 Habían	 pasado	 quince
meses	desde	el	duelo	que	habíamos	pasado	juntos,	y	ya	estaba	otra	vez	igual,
solo	que	esta	vez	sola	y	llorando	a	un	hombre	en	paradero	desconocido.

NORTHAMPTON,	HOY,	8:30

Sabía	que	atravesaría	el	fieltro	suave	del	sombrero	con	los	dedos	si	apretaba
más,	pero	aún	no	estaba	preparado	para	soltarlo.

La	vio	volverse	después	de	 cerrar	 la	 puerta	 y	observó	que	 esquivaba	 su
mirada	mientras	 se	dirigía	 al	 centro	del	 salón.	El	 tiempo	había	mermado	 su
elegancia	 natural.	 Las	 patas	 de	 gallo	 que	 remataban	 el	 frío	 pedernal	 de	 sus
ojos	eran	nuevas	para	él	y	las	finas	arrugas	de	su	frente	se	extendían	más	allá
de	 lo	que	él	 recordaba,	pero	nada	de	eso	 importaba.	Su	belleza	era	distinta,
pero	 en	 absoluto	 menor.	 Sus	 canas	 eran	 como	 pinceladas	 perfectas	 en	 un
lienzo,	y	mejor	que	no	intentara	disimularlas	con	tintes.	Aún	estaba	en	la	flor
de	la	vida	y	eso	lo	hacía	sentirse	incómodo	y	acartonado	en	comparación.

Catherine	 tenía	mucho	 que	 decir,	 pero	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 así
que	juntó	las	manos	y	entrecruzó	los	dedos	con	fuerza	para	que	él	no	notase
que	 le	 temblaban.	 Aunque	 lo	 estaba	 deseando,	 no	 quería	 mirarlo,	 pero	 le
costaba.	Al	final,	dejó	que	sus	ojos	lo	recorrieran	con	cautela.

Tenía	la	cara	más	rellena	y	las	mejillas	más	caídas.	También	el	vientre	se
le	había	expandido,	pero	lo	retenía	con	un	cinturón	de	piel.	Sus	pies	parecían
más	grandes,	algo	que,	de	pronto	se	dio	cuenta,	era	un	detalle	extraño	en	el
que	fijarse.
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Luego	clavó	los	ojos	en	él,	por	temor	a	que,	si	los	retiraba,	se	evaporase.
Si	 iba	 a	 desaparecer,	 quería	 estar	 ahí	 para	 verlo.	 Hacía	 años	 que	 había
vislumbrado	por	última	vez	su	imagen	en	algunas	de	las	pocas	fotos	suyas	que
aún	quedaban	escondidas	en	el	desván.	Había	olvidado	lo	guapo	que	era.	Lo
guapo	que	seguía	siendo,	reconoció,	y	se	reprendió	enseguida	por	pensarlo.

Él	se	quedó	allí	plantado,	explorando	el	salón,	intentando	recordar	dónde
estaba	 cada	 cosa	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 allí.	 La	 distribución	 le
resultaba	 familiar,	 aunque	 con	 papel	 pintado,	 moqueta	 y	 muebles	 nuevos,
pero	le	resultaba	pequeñísimo	comparado	con	lo	que	él	ahora	llamaba	hogar.

—¿Te	importa	que	me	siente?	—preguntó.
Ella	no	contestó,	así	que	se	sentó	de	todas	formas.
Había	 retratos	 enmarcados	 esparcidos	 por	 el	 aparador,	 pero,	 sin	 gafas,

veía	 los	 rostros	 borrosos.	Le	 pasaba	 lo	mismo	 cuando	 intentaba	 recordar	 el
aspecto	de	sus	hijos:	un	borrón	enmascaraba	siempre	los	detalles.	Bueno,	de
todos	menos	de	James.	Sabía	en	qué	hombre	se	había	convertido	James,	y	eso
no	lo	olvidaría	nunca.

El	 silencio	 entre	 los	 dos	 duró	más	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 percibió.
Como	había	ido	a	verla	sin	ser	invitado,	sintió	la	necesidad	de	romperlo.

—¿Cómo	estás?	Tienes	buen	aspecto.	—Ella	lo	miró	con	desdén,	pero	no
consiguió	 inquietarlo.	 Estaba	 preparado	 para	 eso—.	Me	 gustan	 los	 cambios
que	has	hecho	en	la	casa	—prosiguió.

Nada,	tampoco.
Exploró	la	chimenea	de	arenisca	y	la	estufa	de	leña	que	les	había	costado

una	barbaridad	instalar	poco	después	de	mudarse	allí.	Sonrió.
—¿Aún	 funciona	 ese	 cacharro?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 estuvimos	 a

punto	de	incendiar	la	chimenea	porque	no	la	habíamos	limpiado	primero…?
—No	 sigas	 —lo	 interrumpió	 con	 sequedad	 antes	 de	 que	 terminara	 de

contarlo.
—Perdona,	 es	 que	 estar	 en	 esta	 sala	 después	 de	 tanto	 tiempo	me	 lo	 ha

recordado…
—Te	he	dicho	que	no	sigas.	Te	plantas	en	mi	casa	después	de	veinticinco

años	y	me	empiezas	a	hablar	como	si	fuéramos	viejos	amigos.
—Lo	siento.
Una	quietud	incómoda	y	brumosa	inundó	la	estancia.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	ella.
—¿Que	qué	quiero?
—Eso	es	lo	que	te	he	preguntado.	¿Qué	quieres	de	mí?
—No	quiero	nada	de	ti,	Kitty.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Era	una	verdad	a	medias.
—No	me	llames	así.	Hace	tiempo	que	perdiste	el	derecho	a	llamarme	así.

—Él	asintió	con	la	cabeza.	Su	voz	sonaba	más	áspera	y	más	grave	que	antes,
y	 tenía	 restos	de	un	acento	que	ella	no	 lograba	 identificar—.	Y	ahórrate	 las
disculpas.	Llegan	un	poco	tarde	y	no	las	acepto.

Simon	 había	 ensayado	 mentalmente	 el	 escenario	 de	 partida	 decenas	 de
veces	 antes	 de	 que	 Luca	 reservase	 los	 vuelos	 por	 Internet.	 ¿Se	 quedaría
pasmada	o	le	daría	un	bofetón,	lo	abrazaría,	le	gritaría,	lloraría	o	no	lo	dejaría
entrar?	Había	pensado	en	montones	de	reacciones	posibles,	pero,	por	alguna
razón,	no	había	previsto	aquella	gélida	hostilidad.	No	sabía	cómo	reaccionar.

—¿Adónde	 fuiste?	—preguntó	 ella—.	Mientras	 yo	 buscaba	 tu	 cadáver,
¿dónde	coño	estabas	tú?
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CAPÍTULO	4
SIMON

CALAIS,	FRANCIA,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
10	DE	JUNIO

Nunca	me	había	mareado	en	un	vehículo,	hasta	 la	noche	anterior,	encerrado
en	 la	parte	de	 atrás	de	un	camión.	Perdí	 la	 cuenta	de	 las	veces	que	vomité.
Tenía	el	estómago	como	un	tronco	hueco.

El	 camionero	me	 había	 advertido	 que	 cruzar	 nos	 llevaría	más	 o	menos
hora	y	media,	pero	la	fuerte	tormenta	no	tardó	en	mandar	al	garete	su	cálculo.
Un	 despiadado	 canal	 de	 la	Mancha	 había	 agarrado	 nuestro	 ferri	 y	 lo	 había
zarandeado	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 Tanteé	 mi	 entorno	 en	 la
oscuridad	más	absoluta	y	me	metí	detrás	de	dos	cajas	de	embalaje	sujetas	a
los	lados	del	camión.

Había	enterrado	mi	historia	junto	con	los	huesos	de	mi	madre,	pero,	para
mudar	 la	piel	de	verdad,	un	yo	sin	 trabas,	sin	máculas,	solo	podía	prosperar
lejos	del	pasado.	Por	su	ubicación	geográfica,	Francia	parecía	un	buen	punto
de	 partida.	 Sin	 embargo,	 llegar	 allí	 sin	 pasaporte	 ni	 dinero	 era	 complicado.
Pero	 un	 camionero	 ojeroso	 con	 el	 bigote	 manchado	 de	 nicotina	 y	 cierto
desdén	por	la	autoridad	me	ofreció	una	solución.

Ese	 mismo	 día,	 me	 había	 recogido	 cerca	 de	 Maidstone	 y	 habíamos
hablado	animadamente	de	la	situación	del	fútbol	británico	y	de	la	manía	del
gobierno	conservador	de	privatizarlo	todo.	En	ningún	momento	me	preguntó
mis	razones	ocultas	cuando	 le	expliqué	adónde	me	dirigía	y	que	mi	falta	de
medios	podía	impedírmelo.	Pero	extrajo	sus	propias	conclusiones.

—También	 yo	 estuve	 en	 la	 cárcel	 un	 tiempo	 —me	 dijo,	 liándose	 un
cigarrillo	 a	 la	 vez	 que	 conducía—.	Mientras	 no	 hayas	 asesinado	 a	 nadie	 ni
abusado	de	ningún	niño,	no	me	importa	llevarte.
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Poco	antes	de	pasar	por	el	control	de	aduanas,	cerró	con	llave	las	puertas
del	tráiler	y	me	dejó	dentro,	escondido	detrás	de	las	cajas	de	madera	con	una
linterna,	una	lata	de	cerveza	de	supermercado	y	su	sándwich	casero	de	queso
con	salsa	chutney.	Pero,	cuando	estalló	la	tormenta,	no	fui	capaz	de	retener	ni
la	bebida	ni	la	comida.

Las	condiciones	meteorológicas	eran	sin	duda	demasiado	arriesgadas	para
que	atracáramos,	así	que	nos	quedamos	en	mitad	del	Canal	hasta	que	cesara	la
tormenta	blanca.	Con	cada	vaivén,	se	me	bajaba	el	estómago	a	los	pies,	hasta
que	el	ferri	por	fin	estuvo	a	salvo	en	el	puerto.

—¡Vaya	 pinta	 tienes!	 —rio	 el	 camionero	 cuando	 me	 liberó	 en	 el
aparcamiento	de	un	hipermercado	francés.

Me	ayudó	a	poner	los	pies	en	tierra,	luego	me	quité	la	ropa	manchada	de
vómito	detrás	del	camión	y	la	tiré	a	una	papelera.	Me	subí	a	la	cabina	en	ropa
interior	y	me	puse	la	ropa	limpia	que	había	agarrado	de	la	bolsa	de	otro	en	el
refugio	para	indigentes	donde	había	dormido	en	Londres.

—Hasta	aquí	 te	puedo	 traer	—me	dijo,	de	nuevo	 fuera—.	Buena	suerte,
hijo.

—Gracias.	Por	cierto,	¿cómo	me	ha	dicho	que	se	llamaba?
—Llámame	Moisés	—dijo	riendo,	y	se	alejó	despacio.
Cuando	 su	 camión	 desapareció	 de	mi	 vista,	 conté	 el	 puñado	 de	 francos

franceses	que	le	había	robado	de	la	cartera	que	tenía	en	el	salpicadero.

SAN	JUAN	DE	LUZ,	FRANCIA,	17	DE	JUNIO

Las	olas	de	un	océano	Atlántico	inclemente	me	azotaban	los	pies	y	hacían	que
el	vello	de	los	dedos	se	meciera	como	las	púas	de	un	erizo	de	mar.	Los	haces
de	 luz	 rotatorios	 de	 un	 par	 de	 faros	 rasgaban	 un	 cielo	 amoratado	 al	 caer	 la
noche.	Tres	muros	de	hormigón	enmarcaban	el	puerto	e	impedían	que	el	agua
y	el	horizonte	se	encontraran.	Viendo	que	no	llegaba	la	brisa	a	sus	velas,	un
puñado	 de	 windsurfistas,	 subidos	 a	 horcajadas	 en	 sus	 tablas,	 remaban	 a	 la
orilla.

No	 tenía	claro	cuánto	había	durado	mi	viaje	del	norte	al	 sur	de	Francia,
porque,	sin	el	reloj	de	Doreen,	el	tiempo	ni	existía	ni	importaba.	Las	horas	se
fundían	unas	con	otras	como	los	colores	de	una	camiseta	teñida.

Había	pasado	largos	intervalos	de	tiempo	merodeando	por	los	arcenes	de
las	 carreteras	 francesas	 en	 busca	 de	 una	 sonrisa	 amable	 al	 otro	 lado	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	57



parabrisas	en	movimiento.	A	veces	me	sorprendía	escondido	en	los	baños	de
los	vagones	de	tren	para	evitar	a	los	revisores.

Era	en	los	días	de	soledad	casi	absoluta	cuando	los	rostros	de	aquellos	a
los	que	había	dejado	atrás	me	rondaban	la	cabeza.	Me	preguntaba	cómo	se	las
estaría	 apañando	 ella	 sin	mí.	 ¿Habría	 supuesto	 que	 había	muerto,	 como	 yo
esperaba,	o	 todavía	confiaba	en	que	volviera?	Porque	yo	quería	desaparecer
enseguida	de	la	memoria	de	todos	ellos.

Sin	 embargo,	 mi	 yo	 racional	 sabía	 que	 debía	 deshacerme	 de	 esos
pensamientos.	 Si	 dejaba	 que	 se	 hicieran	más	 frecuentes,	 no	 harían	más	 que
entorpecerme.	Así	que	empecé	a	entrenarme	para	pensar	solo	en	el	 futuro	y
no	en	el	pasado,	y	menos	aún	en	ella.	No	fue	fácil,	sobre	todo	disponiendo	de
tantísimo	tiempo	libre.

Manipular	 los	 pensamientos	 propios	 es	 relativamente	 fácil	 durante	 un
rato,	pero	a	la	parte	del	cerebro	que	retiene	en	su	núcleo	todo	lo	que	pasa	con
uno	mismo	no	le	hace	gracia	que	se	la	contenga	mucho	tiempo.	Cuanto	más
me	refugiase	en	lo	malo,	más	me	costaría	prever	lo	bueno	que	me	esperaba.
Pero	tenía	libertad	de	elección	y	podía,	si	quería,	rechazar	esos	pensamientos.

Así	 que	 en	 cuanto	me	 venía	 a	 la	 cabeza	 algo	 perjudicial	 lo	 atrapaba	 al
vuelo	 y	 lo	 aplastaba.	 Me	 recordaba	 a	 mí	 mismo	 que	 esos	 recuerdos
pertenecían	a	alguien	que	ya	no	existía.

Como	es	 lógico,	no	podía	controlar	 todo	 lo	que	pensaba,	pero	aprendí	a
gestionar	 y	 compartimentar	 la	 mayor	 parte.	 Y	 cuando	 desembarqué	 en	 la
playa	de	San	Juan	de	Luz,	en	el	sudoeste,	el	mecanismo	ya	estaba	en	marcha.
La	clave	estaba	en	prestar	atención	solo	al	presente	y	al	futuro	y	concentrarme
en	ellos.	Para	facilitarme	la	tarea,	generé	nuevos	recuerdos	volcándome	en	lo
que	veía	y	sentía	desde	el	momento	de	mi	llegada.

Empecé	 por	 inhalar	 la	 bruma	 salobre	 del	 mar	 y	 los	 aromas	 de	 la
gastronomía	circundante,	transportados	por	el	viento.	Me	fijé	en	que	la	playa
del	puerto	parecía	una	enorme	sonrisa	desdentada,	y	me	sorprendí	sonriendo
yo	 también.	Me	 impresionó	que	 los	monumentos	 históricos	 de	San	 Juan	 de
Luz	se	hubieran	mantenido	tan	impolutos.	Desde	donde	estaba	vi	una	iglesia
vasca	en	la	que	estaba	deseando	entrar.

Delante	 de	mí,	 el	 océano;	 a	mi	 izquierda,	 la	 frontera	 con	 España	 y	 los
imponentes	 Pirineos;	 a	 mi	 espalda,	 el	 grueso	 de	 Francia.	 Podía	 correr	 en
cualquier	dirección	y	nadie	me	atraparía.	Era	el	lugar	en	el	que	podía	empezar
de	cero.

Mi	higiene	personal	se	había	visto	limitada	a	lavarme	en	lavabos	sucios	de
áreas	de	 servicio	y	 estaciones	de	 tren,	 por	 lo	que	mi	prioridad	era	bajar	 los
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escalones	 de	 hormigón,	 despojarme	 de	 la	 ropa	maloliente	 y	meterme	 en	 el
agua	en	calzoncillos.

La	 sal	 hizo	 que	me	 escocieran	 los	 ojos	 cuando	me	 tumbé	 boca	 abajo	 e
intenté	 asir	 un	 fondo	marino	que	 se	me	escapó	 entre	 los	dedos.	Nadé	hacia
una	 boya	 metálica	 blanca	 que	 se	 mecía	 al	 embrujo	 de	 las	 corrientes.	 Me
agarré	con	un	brazo	a	su	armazón	y	contemplé	la	costa.

Me	sumergí	en	el	agua	y	el	sonido	de	las	olas	batiéndose	contra	la	marea
me	 perforó	 los	 oídos.	 Mantuve	 la	 cabeza	 hundida	 hasta	 que	 mi	 bautismo
estuvo	completo.

El	puerto	era	el	muelle	preferido	de	barcas	y	traineras	que	terminaban	el
día	de	pesca	en	un	sosiego	de	postal.	La	suave	vibración	de	sus	motores	me
produjo	un	agradable	cosquilleo	en	los	brazos	y	las	piernas	que	me	revivió	los
nervios.	Cerré	los	ojos	y,	tumbado	boca	arriba,	fui	chapoteando	hasta	la	orilla
para	secarme	la	nueva	piel	bajo	los	rayos	del	sol	poniente.

Mi	instinto	me	decía	que	mi	nueva	vida	podía	ser	perfecta.

28	DE	JUNIO

El	humo	del	Gauloises	 fundido	con	el	hachís	me	entró	por	 la	nariz	hasta	el
fondo	de	 los	pulmones.	Me	recosté,	apoyado	en	 los	codos,	hundiéndome	un
poco	más	en	la	arena,	y	disfruté	del	subidón	antes	de	exhalar.

—Es	 buena	 esta	 mierda,	 tío	—dijo	 Bradley,	 sentado	 a	 mi	 lado	 con	 las
piernas	cruzadas.

—Sí	—contesté	sin	mirarlo,	con	los	ojos	como	lunas	crecientes.
Con	la	ayuda	de	mi	francés	macarrónico	y	de	los	habitantes	de	la	zona,	me

había	dirigido	a	un	albergue	para	mochileros	en	la	rue	du	Jean.	Los	edificios
de	primera	línea	de	playa	eran	exquisitos,	pero	el	Routard	International	estaba
escondido	tres	calles	más	adentro,	bajo	un	manto	de	porquería	y	deterioro.	La
pintura	 crema	 y	 verde	 oliva	 de	 su	 fachada	 se	 había	 desconchado,	 pelado	 y
caído	como	caspa	a	la	acera.

Dentro,	las	fotografías	sepia	enmarcadas	y	dispuestas	sin	concierto	en	las
paredes	de	la	recepción	revelaban	su	anterior	encarnación	como	Hôtel	Près	de
la	Côte,	 un	 espléndido	 establecimiento	art	 déco	 de	 tres	 plantas.	 Sus	 formas
geométricas	quedaban	ensombrecidas	y	apenas	visibles	 tras	una	mezcolanza
de	estanterías	y	aparadores	modernos	y	baratos;	y	su	antigua	elegancia	y	su
estiloso	modernismo	casi	habían	desaparecido.
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Se	 habían	 desprendido	 algunas	 baldosas	 de	 mármol	 de	 las	 paredes	 del
salón	 de	 baile,	 que	 yacían,	 hechas	 añicos,	 alrededor	 de	 un	 piano	 de	 cola
desvencijado	con	dos	patas	rotas.	El	lugar	había	pasado	de	establecimiento	de
lujo	a	oportuna	residencia	provisional	de	viajeros	de	escasos	recursos.

Lo	que	me	quedaba	del	dinero	de	Moisés	apenas	me	llegó	para	pagarme
una	 cama	 en	 un	 dormitorio	 comunal.	 Las	 noches	 que	 había	 pasado	 en	 el
refugio	 para	 indigentes	 de	 Londres	 me	 habían	 ayudado	 a	 acostumbrarme
enseguida	 a	 los	 que	 hablaban	 en	 sueños	 o	 roncaban,	 y	 a	 los	 olores	 que
generaban	seis	cuerpos	en	un	espacio	reducido.

Ocupaban	el	albergue	sobre	 todo	jóvenes	viajeros	europeos,	deseosos	de
explorar	 playas	 alejadas	 del	 glamur	 de	Cannes	 y	 Saint-Tropez.	Yo	 cargaba
más	 años	 encima	 que	 la	mayoría	 de	 ellos,	 pero	 nunca	 había	 aparentado	mi
edad.	Eso	me	permitía	quitarme	diez	años.	Además,	el	bronceado	que	había
conseguido	haciendo	dedo	me	daba	un	aspecto	saludable	y	disimulaba	el	peso
que	había	perdido	por	comer	mal.

Hice	amistad	con	pequeños	grupos	de	personas	que	hablaban	lenguas	que
a	menudo	no	lograba	entender,	pero	chapurreando	alemán,	italiano	y	francés,
y	gesticulando	mucho,	nos	las	apañamos	para	ir	conociéndonos.

Pasé	los	primeros	días	buscando	un	posible	empleo,	desde	trabajillos	para
los	 que	 no	 se	 necesitaba	 cualificación	 como	 fregar	 platos	 en	 las	 cocinas	 de
algún	 café	 a	 ser	 el	 ayudante	 en	 un	 pesquero	 de	 arrastre.	 Pero	 aquel	 lugar
cuidaba	de	 los	suyos	y	no	había	sitio	en	él	para	un	 inglés	que	aún	no	había
demostrado	su	valía.

Así	 que	 me	 entretuve	 familiarizándome	 con	 mi	 hogar	 de	 adopción
mediante	excursiones	exploratorias.	Aún	me	fascinaba	la	arquitectura	y	había
mucho	que	absorber,	como	el	Hôtel	du	Golf,	de	William	Marcel,	anterior	a	la
Primera	Guerra	Mundial,	o	el	club	de	campo	de	color	rojo-ocre,	en	Chantaco,
del	que	había	leído	en	las	revistas	de	Reader’s	Digest	de	mi	padre.

Ocupaba	 las	 noches	 escuchando	 a	 los	 alberguistas	 hablar	 de	 cómo	 eran
sus	 vidas	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 viajar,	 aunque	 contaba	 poco	 de	 mis
propios	 antecedentes.	 Mi	 precaria	 cortina	 de	 humo	 consistía	 en	 que	 había
dejado	 la	 universidad	para	pasar	 un	par	 de	 años	 siendo	parte	 del	mundo	 en
vez	de	limitarme	a	estudiarlo	desde	fuera.

Era	una	historia	creíble	que	repetía	tan	a	menudo	que	empecé	a	creérmela.

30	DE	JUNIO
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—Haberme	 dicho	 que	 buscabas	 trabajo	 —dijo	 Bradley,	 el	 gerente	 del
albergue,	nacido	en	Estados	Unidos.

Era	 un	 tipo	 agradable	 de	 treinta	 y	 muchos	 años,	 pelo	 canoso	 por	 los
hombros	 y	 patillas	 tan	 largas	 como	 las	 de	 Elvis.	 Su	 bronceado	 playero	 de
surfista	le	acentuaba	las	arrugas	de	la	cara	y	lo	envejecía	prematuramente.

—Sí,	busco,	¿sabes	de	algo?	—pregunté	esperanzado.
—Bueno,	no	es	mucho,	pero	necesitamos	un	conserje.	Alguien	que	pueda

registrar	la	entrada	y	la	salida	de	los	huéspedes,	y	hacer	trabajillos.	El	sueldo
no	es	mucho,	pero	tendrás	cama	y	comida	gratis.

Me	pareció	perfecto	y	empecé	al	día	siguiente.	El	puesto	ofrecía	alicientes
adicionales	con	los	que	no	había	contado.	Podía	asaltar	el	armario	de	la	ropa
olvidada,	 leer	 literatura	 de	 la	 biblioteca	 de	 «Llévate	 un	 libro,	 deja	 otro»	 y
practicar	idiomas	con	otros	viajeros.

Di	una	mano	de	pintura	a	las	paredes,	clavé	las	tablillas	sueltas	del	suelo,
limpié	 vómitos	 de	 los	 váteres	 y	 di	 la	 bienvenida	 a	 los	 huéspedes.	 Como
disponía	de	mucho	tiempo	libre	y	había	buenas	olas,	aprendí	a	surfear,	gracias
a	 la	 paciencia	 de	 Bradley	 y	 a	 su	 colección	 de	 tablas	 de	 surf	 de	 vistosos
colores.	 En	 cuanto	 dominé	 lo	 básico,	 el	 buceo	 se	 convirtió	 en	mi	 siguiente
reto,	 seguido	 de	 las	 excursiones	 a	 caballo	 por	 las	 estribaciones	 de	 las
montañas	próximas.

Mis	 noches	 eran	 una	 maravilla:	 una	 jornada	 de	 trabajo	 seguida	 de	 una
hora	en	la	playa	viendo	ponerse	el	sol	mientras	me	fumaba	uno	o	dos	canutos
con	Bradley,	 rematados	 por	 unos	 tragos	 de	 Jack	Daniels	 con	Coca	Cola	 en
uno	de	los	bistrós	de	la	zona.

Me	adapté	encantado	a	mi	nueva	vida	y,	como	mi	único	equipaje	eran	las
cajas	selladas	de	mi	cabeza,	me	encontraba	a	gusto	viviendo	de	un	modo	en
que	jamás	había	imaginado	que	viviría.	A	los	ojos	de	los	extraños,	e	incluso	a
los	míos,	no	tenía	esencia	discernible.

CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
17	DE	JUNIO
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—¡Dinos	dónde	está!	—me	gritó	Shirley	mientras	la	agarraba	del	hombro	y	la
sacaba	por	la	puerta.

—¡Largaos	de	una	vez!	—grité	yo	también.
La	 voz	 desesperada	 de	 Shirley	 resonó	 por	 toda	 la	 casa	 mientras	 los

despachaba	furiosa	a	Arthur	y	a	ella.
El	 padre	 y	 la	 madrastra	 de	 Simon	me	 habían	 acribillado	 a	 preguntas	 y

acusaciones	 desagradables	 durante	media	 hora,	 y	 estaba	 harta.	Ya	 tenía	 los
nervios	destrozados	sin	su	ayuda.	Esperaba	que	se	plantaran	en	nuestra	casa
antes,	pero	se	ve	que	habían	estado	muy	ocupados	alborotándose	por	la	forma
en	que	su	hijo	se	había	volatilizado.	Y	estaban	convencidos	de	que	yo	había
tenido	algo	que	ver.

Cuando	 llegaron,	aproveché	que	hacía	una	noche	de	verano	estupenda	y
saqué	a	los	niños	a	jugar	al	jardín.	Luego	inspiré	hondo	y	crucé	el	jardín	hasta
el	salón.	Allí,	Arthur	y	Shirley	estaban	sentados	el	uno	al	 lado	del	otro,	con
los	brazos	y	las	piernas	cruzados.

—Siento	 no	 haberos	 contado	 lo	 de	 Simon	—empecé—,	 pero	 no	 quería
preocuparos.

—¿Te	parece	normal	que	nos	enteremos	por	la	policía	de	que	nuestro	hijo
ha	 desaparecido?	 —bramó	 Shirley—.	 Tendrías	 que	 habérnoslo	 dicho	 de
inmediato.

—Sí,	lo	sé	y	os	pido	disculpas.	Pero	le	pedí	a	Roger	que	os	informara	y	él
es	el	mejor	amigo	de	Simon,	tampoco	es	que	os	lo	haya	contado	un	completo
desconocido.	Y,	la	verdad,	no	me	apetece	discutir	ahora	por	eso.	Han	sido	dos
semanas	horribles.

—Sí,	eso	me	han	contado.	Tiene	que	haber	sido	muy	estresante	pasar	las
tardes	en	el	cine	con	los	niños	mientras	su	padre	podría	andar	muerto	por	ahí
—replicó.

—Shirley,	eso	no	es	cierto.	Fue	solo	una	 tarde,	y	por	 recomendación	de
Roger.	Además,	 son	mis	 hijos,	 así	 que	 soy	 yo	 quien	 decide	 lo	 que	más	 les
conviene,	no	tú.

No	 tendría	que	haber	metido	a	 los	niños	 en	eso,	 sobre	 todo	 teniendo	en
cuenta	que	sus	abuelos	apenas	formaban	parte	de	su	vida.	Vivían	en	el	pueblo
de	al	lado,	pero	rara	vez	se	ofrecían	a	cuidarlos	o	a	ir	a	buscarlos	al	colegio.
No	sería	de	extrañar	que	la	gente	pensara	que	no	tenían	abuelos.

Después	del	funeral,	casi	ni	se	habían	molestado	en	ofrecernos	ayuda,	ni
un	hombro	en	el	que	llorar.	Seguro	que	a	Simon	le	había	dolido,	pero	nunca	lo
reconoció.
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Yo	siempre	había	 supuesto	que	 su	 falta	de	 interés	en	nosotros	era	culpa
mía.	 Ellos	 recordaban	 a	 un	 niño	 al	 que	 siempre	 habían	 chiflado	 los
documentales	 de	 viajes	 de	 Alan	 Whicker	 y	 que	 soñaba	 con	 explorar	 la
arquitectura	del	mundo.	Luego,	a	los	veintitrés,	ya	era	un	hombre	casado,	y	al
poco	 cargaba	 con	 su	 propia	 familia.	 Aun	 antes	 de	 casarnos,	 intentó
convencerlos	 de	 que	 lo	 que	 siempre	 había	 querido	 era	 tener	 una	 familia
normal,	cariñosa,	pero	ellos	querían	más	que	eso	para	él.

Recordé	que	su	relación	con	Shirley	no	era	fácil.	Ella	era	un	huracán	de
mujer,	grande	y	 rubia	de	bote,	que	había	 irrumpido	en	 la	vida	de	Arthur	un
par	 de	 años	 después	 de	 que	 él	 se	 deshiciera	 de	 Doreen.	 Cuando	 éramos
adolescentes,	 Simon	 protestaba	 a	 menudo	 de	 que	 lo	 obligaba	 a	 hacer	 los
deberes	 y	 lo	 regañaba	 por	 fumar,	 pero	 luego	 le	 limpiaba	 la	 habitación	 y
cocinaba	 para	 él,	 todo	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio.	 Puede	 que	 él	 nunca	 la
quisiera,	 pero	 ella	 le	 había	 demostrado	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 una	 madre.
Aunque	 jamás	 lo	 reconocí,	 le	 envidiaba	 que	 tuviese	 unos	 padres	 que	 se
preocuparan	por	él.

No	acababan	de	entender	que,	después	de	 lo	que	Doreen	 le	había	hecho
pasar,	él	le	hiciese	lo	mismo	a	su	propia	familia.	Como	no	podían	demostrar
lo	contrario,	habían	decidido	que	yo	lo	había	espantado.

—¿Lo	estabas	presionando	para	que	mejorara	 en	 el	 trabajo?	—preguntó
Arthur,	y	la	pregunta	me	dejó	pasmada.

—No.
—¿Le	estabas	dando	el	apoyo	que	necesitaba?	—quiso	saber	Shirley.
—Pues	claro.
—¿Él	quería	tener	tantos	hijos	tan	pronto?
—Sí,	Shirley.	No	me	he	quedado	embarazada	yo	sola.
—Podrías	haberlo	camelado.	Lo	hacen	muchas	mujeres,	para	conseguir	lo

que	quieren.
—¿Cuatro	veces?
—Entonces,	¿por	qué	se	ha	ido?
—No	se	ha	ido,	ha	desaparecido.	¡Y	no	ha	sido	por	nuestros	hijos!
—Eso	no	significa	que	no	haya	sido	culpa	tuya,	¿no,	querida?
Puse	los	ojos	en	blanco	al	ver	que	dábamos	vueltas	en	círculo.	Saqué	una

botella	de	vino	del	armario	y	me	serví	una	copa	sin	ofrecerles	una	a	ellos.	Se
miraron	 indignados,	 pero	 me	 dio	 igual.	 Para	 demostrárselo,	 bebí	 un	 buen
trago.

—¿Seguro	que	no	sabes	dónde	está?	—preguntó	Shirley.
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—¿Qué	 clase	 de	 pregunta	 es	 esa?	—contesté,	 desconcertada—.	 ¿Creéis
que,	si	fuera	así,	estaríamos	aquí	sentados,	charlando?

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 lo	 cuentes,	 Catherine.	 Deja	 de
hacernos	sufrir	a	todos.	¿Hay	otra	mujer?	¿Es	eso?	¿Está	con	ella?	Poniendo
por	 delante	 tu	 orgullo	 y	 fingiendo	 que	 ha	 desaparecido,	 solo	 haces	 daño	 a
nuestros	nietos.

—¡Qué	disparate!	Pues	claro	que	no.	Además,	¿cómo	se	os	ocurre	pensar
que	no	pensaría	primero	en	mis	hijos?

—Muchas	 mujeres	 se	 empeñan	 en	 mantener	 en	 pie	 el	 matrimonio	 —
intervino	Arthur—.	No	 intentan	 salvar	 las	 apariencias	montando	 un	 cirio	 y
asegurando	que	él	ha	desaparecido	cuando	en	realidad	las	ha	abandonado.

—¡Tiene	 bemoles	 que	 digas	 eso!	 ¿No	 fuiste	 tú	 quien	 le	 dijo	 a	 todo	 el
mundo	 que	 Doreen	 se	 había	 ido	 a	 una	 puñetera	 misión	 en	 Etiopía?	 No
recuerdo	 que	mencionases	 que	 la	 habías	 echado	 de	 casa.	—A	Arthur	 se	 le
encendió	el	rostro—.	Además,	si	eso	es	lo	que	ha	hecho	Simon,	¿por	qué	no
se	ha	puesto	en	contacto	con	vosotros?	—añadí—.	Si	me	ha	abandonado	a	mí,
también	a	vosotros.

—¿No	dejó	una	nota	diciendo	por	qué	se	iba?	—preguntó	Shirley.
Solté	un	gruñido.
—No	habéis	oído	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	he	dicho,	¿verdad?	Os	lo

voy	 a	 repetir:	 Simon	 no	 se	 ha	 ido.	 ¡Se	 ha	 esfumado!	 La	 policía	 lo	 está
investigando	como	desaparecido.	¿Qué	más	pruebas	queréis?

Shirley	se	puso	en	pie.
—Siento	tener	que	preguntarte	esto,	Catherine,	pero	¿le	has	hecho	algo?
Eso	me	descolocó.
—¿Como	qué?	—pregunté,	verdaderamente	confundida.
—A	 lo	mejor	 tuvisteis	una	discusión	que	 se	os	 fue	de	 las	manos,	puede

que	 él	 se	 ofendiera	 y	 a	 ti	 te	 entrase	 el	 pánico…	No	 digo	 que	 lo	 hicieras	 a
propósito,	pero…

—¿Y	 luego	 qué,	 les	 pedí	 a	 los	 niños	 que	 me	 ayudaran	 a	 envolver	 su
cuerpo	con	una	alfombra	vieja	y	a	enterrarlo	en	el	jardín?	Veis	demasiado	Se
ha	escrito	un	crimen.

—¡Merecemos	saber	la	verdad!	¡Es	nuestro	hijo!	—protestó	ella.
—No	 es	 hijo	 tuyo,	 Shirley	—le	 repliqué	 con	 malicia—,	 pero	 sí	 es	 mi

marido,	y	somos	los	niños	y	yo	los	que	peor	lo	estamos	pasando.	¿Y	vosotros
cómo	 ayudáis?	 ¿Acusándome	 de	 asesinato?	 ¿Qué	 clase	 de	 monstruo	 creéis
que	soy?

Su	silencio	lo	dijo	todo.
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—Si	 no	 está	 muerto,	 entonces	 os	 ha	 abandonado	 —respondió	 Shirley
como	 si	 nada—.	 Y,	 francamente,	 no	 me	 sorprende.	 —Arthur,	 su	 perrito
faldero,	asintió	con	la	cabeza—.	Lo	que	me	extraña	es	que	no	lo	hiciera	antes
—prosiguió—.	Yo	siempre	he	dicho	que	una	mercancía	dañada	no	se	puede
reparar.

A	pesar	de	la	crueldad	del	comentario,	hasta	que	no	vislumbré	a	Robbie,
perplejo,	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 escuchando	 cómo	despedazaban	 a	 su
madre,	no	salté.

—¡Largaos!	 —aullé,	 abalanzándome	 sobre	 Shirley	 y	 agarrándola	 del
brazo—.	Salid	de	mi	casa	de	una	puñetera	vez.

—¡Dinos	dónde	está!	—chilló	Shirley	mientras	la	asía	por	el	hombro	y	la
sacaba	por	la	puerta.

Arthur	nos	siguió,	arrastrando	los	pies	de	una	forma	rara.
—¡Largo	 de	 aquí!	—grité	 y	 los	 empujé	 al	 sendero	 de	 gravilla,	 cerré	 la

puerta	 de	 golpe	 y	 eché	 la	 llave	 y	 la	 cadena.	 Tardé	 un	 momento	 en
recomponerme	 y	 poder	 acercarme	 a	 mi	 hijo	 con	 el	 corazón	 partido	 aún
acelerado.

—¿Papá	 ya	 no	 nos	 quiere?	 —preguntó,	 apartándose	 de	 la	 cara	 los
mechones	de	pelo	rubio	que	se	le	habían	quedado	pegados	por	las	lágrimas—.
¿Por	eso	nos	ha	dejado?

Me	 dieron	 ganas	 de	 abofetear	 a	 sus	 abuelos	 por	meterle	 esa	 idea	 en	 la
cabeza.	En	cambio,	me	arrodillé,	le	tomé	las	manitas	y	lo	miré	a	los	ojos.

—Te	prometo,	Robbie,	que	esté	donde	esté	o	sea	lo	que	sea	lo	que	le	haya
pasado	a	papá,	no	nos	ha	dejado.	Él	nos	quiere	con	toda	su	alma.

Me	miró	con	recelo,	se	levantó	y	subió	las	escaleras.
—Eres	 una	 mentirosa	 —dijo	 en	 voz	 baja	 mientras	 se	 refugiaba	 en	 su

cuarto—.	Tú	has	hecho	que	papá	se	vaya.
Podía	digerir	más	o	menos	lo	que	Arthur	y	Shirley	me	acababan	de	decir,

pero	 oír	 a	 mi	 pequeño	 dudar	 de	 su	 madre	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 fue
demoledor.	Tendría	que	haber	salido	detrás	de	él	e	intentado	explicarle	que	a
Simon	 no	 lo	 había	 echado	 nadie,	 pero	 mis	 suegros	 me	 habían	 dejado	 sin
fuerzas.

En	 su	 lugar,	 me	 serví	 otra	 copa	 de	 vino,	 me	 senté	 en	 la	 cocina,
agarrándome	 la	cabeza	con	 las	manos,	y	 resistí	 la	 tentación	de	hacer	añicos
todos	los	platos	del	fregadero.

25	DE	JUNIO
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Supe	por	cómo	temblaba	el	jarrón	naranja	del	aparador	que	un	coche	patrulla
se	 acercaba	 a	 nuestra	 casa.	 Los	 motores	 de	 aquellos	 vehículos	 tenían	 una
vibración	característica,	insistente,	a	la	que	ya	me	había	acostumbrado,	y	que
hacía	 traquetear	 las	 juntas	 de	 debajo	 de	 la	 tarima	 de	 madera.	 Luego	 un
escalofrío	me	recorría	la	espalda,	por	el	miedo	a	lo	que	fueran	a	decirme.

Solían	 venir	 a	 ponerme	 al	 día	 de	 la	 investigación	 o	 a	 hacerme	 más
preguntas	que	no	podía	contestar,	pero	lo	que	más	me	asustaba	era	cuando	me
traían	bolsitas	 de	 plástico	 con	 trozos	 de	 prendas	 que	habían	 encontrado	por
ahí.	Un	pañuelo,	una	gorra,	un	calcetín,	un	zapato…	la	lista	de	artículos	que
debía	identificar	era	interminable.

Cuando	eso	ocurría,	 yo	 apenas	 abría	 la	 boca	mientras	 las	 revisaba,	 pero
ninguna	 de	 ellas	 era	 de	 Simon.	 Los	 agentes	 procuraban	 disimular	 su
frustración	 cada	 vez	 que	 se	 veían	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 porque	 una
identificación	positiva	sería	un	paso	adelante	en	la	resolución	del	caso.	Claro
que,	para	mí,	Simon	no	era	solo	un	caso,	era	mi	marido.

Y	poco	a	poco,	 el	desfile	de	prendas	huérfanas	 fue	mermando	con	cada
visita.

30	DE	JUNIO

James	 tenía	 ocho	 años,	 Robbie	 cinco	 y	 medio	 y	 Emily	 estaba	 a	 punto	 de
cumplir	cuatro,	y	ninguno	de	ellos	parecía	entender	nuestra	nueva	vida	mejor
que	su	madre	igual	de	confundida.

Apenas	me	perdían	de	vista,	 por	 si	 desaparecía	yo	 también.	Notaba	 tres
pares	 de	 ojos	 clavados	 en	mí	 al	 otro	 lado	 de	 los	 visillos	 de	 la	 cocina	 hasta
cuando	 enfilaba	 el	 sendero	 de	 gravilla	 para	 sacar	 la	 basura.	 No	 paraba	 de
decirles	que	no	me	iba	a	ir	a	ninguna	parte,	pero	no	me	creían.

Se	suponía	que	 los	papás	nunca	se	 iban	y,	al	descubrir	que	eso	no	 tenía
por	qué	ser	así,	empezó	a	preocuparles	que	también	las	mamás	pudieran	irse.
Me	fastidiaba	pensarlo,	pero	ojalá	 les	hubiera	dicho	que	Simon	se	había	 ido
con	Billy	cuando	me	lo	habían	preguntado.	Eso	lo	habrían	entendido	mucho
mejor.	Pero	era	más	importante	que	nunca	que	fingiese	ser	esa	madre	siempre
animosa,	independientemente	de	cómo	me	sintiera.

Emily	era	consciente	de	que	algo	había	puesto	su	mundo	patas	arriba,	pero
no	 parecía	 inquietarla	 demasiado.	 De	 hecho,	 le	 encantaba	 que	 nuestros
amigos	 le	 hicieran	 más	 mimos	 de	 lo	 normal	 cuando	 venían	 a	 vernos.	 Era
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difícil	 que	 no	 se	 rindieran	 a	 aquellos	 ojazos	 azules	 y	 aquella	 sonrisa
tontorrona,	sobre	 todo	cuando	señalaba	una	de	 las	 fotografías	de	Simon	que
había	 en	 el	 aparador	 y	 canturreaba:	 «Papá	 se	 ha	 ido.	 Papá	 no	 está».	 Yo
meneaba	apenada	la	cabeza,	y	luego	la	distraía	con	su	Flopsy,	su	muñeco	de
trapo,	o	con	una	Barbie.

Robbie	era	el	que	peor	lo	llevaba.	Nuestro	perro	Oscar	y	él	pasaban	cada
vez	más	 tiempo	 juntos,	 consolándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Se	me	 empañaban	 los
ojos	 al	 verlos	 sentados	 al	 fondo	 del	 jardín,	 mirando	 hacia	 los	 campos,
esperando	a	que	Simon	 reapareciera,	 como	si	 todo	hubiera	 sido	parte	de	un
truco	 de	 magia	 terriblemente	 malogrado.	 Todas	 las	 noches,	 cuando	 los
acostaba,	 dejaba	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Robbie	 entornada	 para	 que	 Oscar
pudiera	colarse	dentro	y	dormir	a	los	pies	de	su	cama.

James	era	el	vivo	reflejo	de	su	padre,	desde	el	pelo	castaño	ondulado	hasta
la	chispa	de	sus	ojos	verdes	y	su	risa	contagiosa.	Una	noche,	extendió	por	el
suelo	de	su	habitación	la	colección	de	conchas	blancas	y	marrones	que	había
encontrado	en	la	playa,	en	Benidorm.	Su	amigo	Alex	le	había	dicho	que,	si	se
ponía	una	concha	en	la	oreja	y	escuchaba	con	atención,	podría	oír	las	olas.

De	vez	en	cuando,	agarraba	una	e	intentaba	oír	la	voz	de	Simon,	por	si	se
había	perdido	 en	 el	mar	 y	 necesitaba	 su	 ayuda	para	 encontrar	 el	 camino	de
vuelta	a	casa.	Yo	misma	lo	probé	en	una	ocasión,	pero	no	oí	otra	cosa	que	el
eco	de	mi	desolación.

NORTHAMPTON,	HOY,	8:55

Lo	 miró	 con	 una	 rabia	 inquebrantable	 que	 solo	 otro	 hombre	 le	 había
inspirado.	 Pero	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 enterrado	 a	 esa	 persona	 en	 su
pasado,	igual	que	a	su	marido.

Tenía	el	ceño	tan	fruncido	que	debía	de	dolerle.	Le	costaba	encontrar	las
palabras	con	 las	que	responder	a	 lo	que	él	 le	había	contado	de	sus	primeras
semanas	sin	ellos.	Con	todas	las	explicaciones	que	ella	había	considerado,	que
habían	sido	muchas,	jamás	se	le	había	ocurrido	pensar	que	se	hubiera	tomado
unas	 vacaciones.	 Mientras	 ella	 estaba	 histérica	 de	 preocupación,	 él	 estaba
tumbado	en	la	arena.

Quería	que	él	 entendiera	que	 sus	vidas	 se	habían	hecho	pedazos	cuando
había	 desaparecido.	 Necesitaba	 que	 supiera	 que,	 mientras	 él	 se	 estaba
forjando	 una	 nueva	 identidad,	 ella	 no	 había	 podido	 elegir	 su	 destino.	 Pero,

www.lectulandia.com	-	Página	67



aunque	hubiese	conseguido	transmitirle	siquiera	una	pizca	de	la	angustia	que
había	 pasado,	 era	 evidente	 que	 él	 no	 habría	 podido	 entender	 la	 agonía	 de
perder	 a	 tu	 alma	 gemela.	 No	 era	 capaz	 de	 creer	 que	 él	 hubiera	 podido
olvidarse	de	los	primeros	treinta	y	tres	años	de	su	vida	y	de	las	personas	que
habían	formado	parte	integral	de	ellos.

—¿Se	te	pasó	siquiera	por	la	cabeza	cómo	lo	estaríamos	pasando	nosotros
mientras	 andabas	 colocándote	 con	 un	 puñado	 de	 adolescentes?	—preguntó
ella.

—No	fue	así,	pero	supongo	que,	por	entonces,	no	—contestó	con	absoluta
sinceridad—.	Di	por	sentado	que	pensarías	que	había	tenido	un	accidente	y	no
encontraban	mi	cadáver.

—Y,	por	favor,	corrígeme	si	me	equivoco,	pero	¿te	obligaste	a	olvidarte
por	completo	de	nuestra	existencia?	—Simon	asintió	con	la	cabeza—.	¿Y	los
cumpleaños,	o	los	aniversarios?	—insistió	ella,	confiando	en	percibir	un	ápice
de	remordimiento—.	¿Pensabas	alguna	vez	en	nosotros?

—Al	principio	no,	pero	no	me	quedaba	otro	remedio.	Era	la	única	forma
de	seguir	adelante.

—Esa	 es	 la	 diferencia	 entre	 tú	 y	 yo,	 Simon:	 yo	 jamás	 he	 querido	 ir	 a
ninguna	parte	si	no	era	contigo	y	con	los	niños.

—Tenía	que	marcharme,	me	ahogaba.
—¡Ahórrate	 el	 melodrama!	 —espetó	 ella—.	 Podías	 haberme	 pedido	 la

separación	 si	 ya	 no	 querías	 seguir	 casado	 conmigo.	 Me	 habrías	 roto	 el
corazón,	desde	luego,	pero	habría	terminado	superándolo.	Además,	dejarme	a
mí	es	una	cosa,	pero	¿a	tus	hijos?	Eso	nunca	lo	entenderé.

Notó	que	se	 le	quebraba	 la	voz	y	 tragó	saliva.	Se	había	prometido	hacía
muchos	años	no	volver	a	derramar	ni	una	sola	lágrima	más	por	él,	y	no	iba	a
faltar	a	su	palabra	ahora.

—Me	has	preguntado	adónde	fui	y	te	lo	he	dicho	—respondió	él,	tranquilo
—.	Si	no	te	gusta	lo	que	oyes,	no	es	responsabilidad	mía.

Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—No,	tienes	razón:	«responsabilidad»	no	es	una	palabra	con	la	que	estés

muy	familiarizado,	¿verdad?
—No	 he	 venido	 a	 discutir	 contigo	 —dijo	 él	 con	 una	 serenidad

desesperante.
—Entonces	¿a	qué	has	venido?	Porque	llevo	dentro	mucha	rabia	que	me

está	costando	contener	y	no	me	lo	estás	poniendo	muy	fácil	diciéndome	que
nos	borraste	de	tu	memoria	sin	más.
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—Claro	que	pensé	en	vosotros.	Pensé	en	 todos	vosotros…	cuando	 tocó.
Lo	que	intento	decir	es	que	no	me	hacía	ningún	bien	refugiarme	en	el	pasado.
Para	poder	seguir	adelante,	tenía	que	bloquearos	a	todos.	Perdóname	si	suena
crudo,	pero	hice	lo	que	creía	mejor	en	ese	momento.

Ella	meneó	la	cabeza,	incrédula,	y	se	pasó	las	manos	por	las	mejillas.	Le
ardían.	Se	acercó	a	 la	ventana	y	 la	abrió	para	que	entrase	el	aire	en	aquella
estancia	claustrofóbica.

Cuando	le	dio	la	luz	en	el	pelo	y	puso	al	descubierto	su	cuero	cabelludo,	a
Simon	 le	 pareció	 ver	 una	 cicatriz	 en	 forma	 de	medialuna	 en	 un	 lado	 de	 la
cabeza.

Ella	se	volvió	enseguida.
—¿Estabas	harto	de	todos	nosotros,	o	solo	de	mí?	¿Qué	hice	para	que	ya

no	me	quisieras?	¿Te	ofrecieron	algo	mejor?
Él	miró	a	la	chimenea,	porque	aún	no	estaba	preparado	para	exponerle	sus

motivos.	Reconoció	un	objeto	que	le	era	familiar.
—¿Es	 el	 que	 nos	 trajeron	 Baishali	 y	 Steven	 como	 regalo	 de	 boda?	—

preguntó,	señalando	un	jarrón	redondo	de	color	naranja.
El	 cambio	 de	 tema	 la	 descolocó,	 pero	 asintió	 con	 la	 cabeza	 de	 todas

formas.
—¿Cómo	está	él?	¿Se	ha	jubilado	ya?
—Sí.	Uno	de	sus	hijos	se	hizo	cargo	del	negocio	que	tú	desechaste.	Luego

Baishali	y	él	se	mudaron	al	sur	de	Francia.	Qué	curioso	que	no	te	lo	toparas
en	la	playa.	Habríais	tenido	tantas	cosas	que	contaros…	—Simon	no	preguntó
por	Roger.	No	era	el	momento—.	Bueno,	dudo	mucho	que	hayas	resucitado
de	 entre	 los	muertos	 para	 hablar	 de	 nimiedades	—prosiguió	 ella—,	 así	 que
dime	a	qué	has	venido	o	vuelve	adonde	estabas.

—Primero	quiero	que	conozcas	toda	la	historia.
—¿Qué,	más	historias	 fascinantes	de	 tu	 club	de	vacaciones	para	 eternos

adolescentes?	No	tengo	tiempo	para	esto.
Se	dirigió	al	recibidor	como	si	fuera	a	abrir	la	puerta	de	la	calle,	pero	ella

sabía	bien	que	no	iba	a	hacerlo.	Había	anhelado	una	explicación	demasiados
años	para	dejarla	escapar.

—Por	favor,	Catherine.	Necesito	que	sepas	lo	que	ha	sido	de	mi	vida.	Y
quiero	saber	qué	ha	sido	de	la	tuya.

—No	mereces	saber	nada	de	mí.
—Sé	 que	 no	 tengo	 ningún	 derecho,	 pero	 ha	 pasado	mucho	 tiempo.	Los

dos	necesitamos	cerrar	este	capítulo.
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Le	importaba	un	pimiento	cerrar	capítulo.	Ella	solo	quería	saber	por	qué.
Aun	después	de	tanto	tiempo,	seguía	pensando	que	había	sido	culpa	suya.	Le
faltaban	piezas	importantes	del	rompecabezas.	Así	que	se	dijo	que,	aunque	lo
complaciera,	no	se	lo	iba	a	poner	fácil,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	ocurrió	aquel
día.
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CAPÍTULO	5
CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
17	DE	JULIO

Al	amanecer,	me	desperté	sobresaltada	por	un	golpe	 fuerte	y	prolongado	de
alguien	que	llamaba	a	la	puerta	y	que	me	dio	un	susto	de	muerte.	Salté	de	la
cama,	miré	 nerviosa	 por	 la	 ventana	 del	 rellano	 y	 vi	 el	 vehículo	 policial	 de
incógnito	de	Roger	y	una	furgoneta	aparcados	junto	a	la	acera.	Tenía	la	boca
seca.

Me	puse	la	bata	y	noté	que	me	flojeaban	las	piernas	al	bajar	 la	escalera,
confiando	en	que	el	ruido	no	hubiera	despertado	a	los	niños.	«Han	encontrado
el	cadáver.	Lo	he	perdido	de	verdad».

Roger	 estaba	 allí	 plantado,	 incómodo,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 incapaz	 de
mirarme	a	los	ojos.

—Sé	lo	que	me	vas	a	decir	—empecé.
—¿Puedo	pasar?
—Lo	habéis	encontrado,	¿a	que	sí?	Me	lo	puedes	decir.
—No,	no	lo	hemos	encontrado,	Catherine,	pero	tengo	que	hablar	contigo.
Roger	entró,	mientras	que	un	puñado	de	agentes	con	linternas	y	vestidos

con	monos	y	con	las	botas	envueltas	en	bolsas	de	plástico	azul	se	quedaban
junto	a	la	cancela	del	jardín.	Ninguno	de	ellos	me	miraba.

—Siento	mucho	esto,	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa	—se	disculpó—.	Nos
han	propuesto	una	línea	de	investigación	alternativa	que	mi	inspector	jefe	me
ha	ordenado	que	siga.

—No	te	entiendo.
Él	hizo	una	pausa.
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—Hemos	recibido	un	soplo	por	el	que	nos	vemos	obligados	a	registrar	tu
jardín	en	busca	de…	indicios	de	alguna	perturbación	reciente.

—Indicios	 de	 alguna	 perturbación	 reciente	 —repetí—.	 ¿Qué	 significa
eso?

—No	sé	bien	cómo	decírtelo,	pero	algo	parece	 indicar	que	 los	 restos	de
Simon	podrían	estar	enterrados	aquí.

—¿Se	trata	de	alguna	broma?
—Ojalá	 lo	 fuera,	 pero	 tengo	 una	 orden	 de	 registro	 —dijo,	 y	 a

continuación	 se	 sacó	 un	 documento	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 me	 lo
entregó.	Yo	se	lo	devolví	sin	leerlo,	ahogada	por	lo	absurdo	de	la	situación.

—¿En	serio	piensas	que	he	enterrado	a	mi	marido	en	el	jardín?
—No,	 claro	 que	 no,	 pero	 hay	 que	 seguir	 todas	 las	 pistas,	 aunque

provengan	de	chiflados.
—Dime	quién	es	el	chiflado,	Roger	—le	exigí.
—No	te	lo	puedo	decir.
—Estás	hablando	conmigo.	Tengo	derecho	a	saberlo.
—Lo	siento,	Catherine,	no	puedo.
Guardé	silencio	un	instante.
—Un	 momento…	 Has	 dicho	 «chiflados»,	 como	 si	 fuera	 más	 de	 uno.

¿Quién	 podría…?	—Me	 interrumpí	 y	 cerré	 los	 ojos	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de
quién	había	sido—.	¡Arthur	y	Shirley!	—dije	furiosa—.	Voy	a	ir	ahora	mismo
a	su	casa	a	arreglar	esto	de	una	vez	por	todas.

Había	jurado	que	no	volvería	a	hablar	con	ellos	después	de	nuestro	último
enfrentamiento,	 pero	 estaba	 lo	 bastante	 furiosa	 como	 para	 hacer	 una
excepción.

—No,	ni	hablar	—respondió	Roger	con	rotundidad—.	Te	vas	a	quedar	en
casa	y	me	vas	a	dejar	hacer	mi	trabajo.	No	vamos	a	encontrar	nada,	pero,	si
nos	ponemos	enseguida,	será	más	fácil	que	acabemos	antes	de	que	los	niños	y
los	vecinos	se	levanten.

Lo	miré	con	cara	de	frustración	y	de	asco,	asustada	de	que	pudiera	creer,
aunque	solo	fuese	una	pizca,	a	mis	venenosos	suegros.	Sin	embargo,	no	vi	en
sus	ojos	más	que	pena.

—Hazlo	y	vete	—le	repliqué,	y	lo	dejé	a	lo	suyo.
Luego	me	 escondí,	 avergonzada	 y	 humillada,	 detrás	 de	 las	 cortinas	 del

comedor	 mientras	 los	 agentes	 registraban	 con	 sigilo	 el	 jardín	 trasero	 y	 la
cabaña	de	Simon,	y	levantaban	unas	cuantas	baldosas	al	azar	de	alrededor	del
estanque	del	patio.
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Embolsaron	muestras	de	 las	 cenizas	de	 su	 fogata,	 rastrearon	el	maletero
de	 su	 coche	 con	 una	 cinta	 adhesiva	 especial	 para	 levantar	 fibras	 y	 cribaron
tierra	de	los	bordes	del	césped	de	la	entrada.	Pero,	al	ver	que	se	centraban	en
los	 rosales	 rosados	 que	 Simon	 había	 plantado	 para	 mí	 en	 lo	 peor	 de	 mi
depresión,	no	pude	contener	más	la	rabia.

—¿Qué	coño	estáis	haciendo?	—grité,	corriendo	hacia	ellos—.	¡No	tenéis
ni	idea	de	lo	que	significan	para	mí!

—La	tierra	se	ha	removido	recientemente,	tenemos	que	examinarlo	—me
contestó	un	hombre	de	uniforme	y	rostro	anónimo.

Le	arrebaté	la	pala	y	la	tiré	al	otro	lado	del	césped.
—Eso	es	lo	que	se	hace	en	los	jardines:	¡cavar	en	la	tierra	y	plantar	cosas,

imbécil!
Volví	 airada	 a	 la	 cocina	 y	me	 acabé	 la	 botella	 de	 vino	medio	 llena	 que

había	en	la	nevera.	Luego	la	estampé	contra	la	pared.	Oscar,	aterrado,	corrió	a
refugiarse	en	el	salón.

Dejé	 que	 los	 niños	 durmieran	 más	 de	 lo	 normal	 y,	 dos	 horas	 y	 media
después	de	su	llegada,	los	policías	guardaron	las	herramientas	en	el	furgón	y
Roger	se	plantó	de	nuevo	en	mi	puerta.

—Hemos	 terminado.	Como	sospechábamos,	no	hay	nada.	Siento	mucho
haberte	hecho	pasar	por	esto,	Catherine.

—Yo	también	—respondí,	y	le	cerré	la	puerta	en	las	narices.

14	DE	AGOSTO

—Simon	no	está	muerto	—le	dije	a	mi	 reflejo	en	el	espejo	del	armarito	del
baño—.	No	está	muerto.	No	está	muerto.

Cada	vez	que	me	asaltaba	la	duda,	me	decía	eso	mismo	en	voz	alta	una	y
otra	vez	hasta	que	volvía	a	creérmelo.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasaban	las
semanas,	cada	vez	me	costaba	más	creerlo.

Miré	dentro	del	armarito	para	asegurarme	de	que	todo	estaba	donde	debía
estar	para	cuando	volviera	a	casa.	Lo	hacía	a	menudo.	Su	cuchilla	de	afeitar,
la	espuma,	el	cepillo,	el	peine,	los	bastoncillos	de	algodón	y	el	desodorante	de
barra	 estaban	 todos	 perfectamente	 colocados,	 y	 todos	me	 parecían	 igual	 de
innecesarios.

Cerré	 las	puertas	y	me	compadecí	del	 rostro	angustiado	que	se	 reflejaba
en	ellas.	Me	pregunté	si	habría	sido	injusta	instando	a	los	niños	a	que	creyeran

www.lectulandia.com	-	Página	73



que	 seguía	 vivo.	 Aunque	 yo	 hubiese	 dejado	 de	 percibir	 su	 presencia,	 el
instinto	me	decía	que	no	estaría	desaparecido	eternamente.	¿Bastaba	con	eso?
Además,	¿qué	ejemplo	iba	a	darles	si	renunciaba	a	su	padre	tan	pronto?

Simon	 era	 mi	 primer	 y	 último	 pensamiento	 todos	 los	 días,	 y
probablemente	 otros	 muchos	 entre	 medias.	 Cada	 noche,	 ya	 acostada,	 le
contaba	mi	día,	pero	él	nunca	me	 respondía.	Aun	así,	 estaba	convencida	de
que	andaba	por	ahí,	en	alguna	parte,	esperando	a	que	lo	encontraran.	Aunque
tenía	la	impresión	de	que	pronto	sería	la	única	que	lo	pensaba.

Al	 principio	 fue	 algo	 sutil,	 pero	 empecé	 a	 notar	 cambios	 en	 nuestros
amigos.	Ninguno	de	 ellos	 tuvo	el	valor	de	 expresarlo	 con	palabras,	 pero	yo
comencé	 a	 detectar	 indicios	 de	 duda	 siempre	 que	 sacaba	 su	 nombre	 a
colación.	Steven	jamás	hablaba	de	él	salvo	por	negocios.	Baishali	se	estiraba
incómoda	los	rizos	de	la	nuca	y	luego	cambiaba	de	tema.	Incluso	mi	siempre
fiel	 Paula	 empezó	 a	 mirarme	 como	 si	 fuese	 una	 ingenua	 por	 no	 valorar
siquiera	la	posibilidad	de	que	Simon	me	hubiera	abandonado.

Sin	saberlo,	me	hizo	más	daño	que	nadie	porque	éramos	muy	amigas	y	no
confiaba	en	mi	 intuición.	Además,	me	hizo	preguntarme	si	quizá	no	debería
hablar	 tanto	de	Simon.	Pero	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Era	mi	marido	y	no
era	 culpa	 suya	que	nos	 lo	hubieran	 arrebatado.	 ¿Cómo	es	que	nadie	más	 lo
entendía?

Empecé	 a	 recelar	 de	 todo	 aquel	 cuyo	 objetivo	 primordial	 no	 fuese
ayudarme	a	encontrarlo.	Sabía	que	la	gente	tenía	su	vida	y	los	envidiaba,	pero
sus	dudas	me	frustraban	muchísimo.	Me	daban	ganas	de	mandarlos	a	todos	a
la	mierda,	pero	los	necesitaba	para	mantenerme	entera,	así	que	busqué	apoyo
en	una	botella	de	vino	tinto.	Me	entendía	mejor	que	ninguno	de	mis	amigos.

Llevaba	 una	 doble	 vida:	 mientras	 con	 un	 pie	 me	 hundía	 en	 arenas
movedizas,	sacudía	el	otro,	desesperada,	en	busca	de	tierra	lo	bastante	firme
como	para	mantener	el	equilibrio.

Las	 comidas	 familiares	 se	 convirtieron	 en	 algo	 deprimente.	Camelaba	 a
los	 niños	 para	 que	 hablasen	 o	 les	 daba	 algo	 en	 lo	 que	 centrarse,	 como	 la
promesa	 hueca	 de	 esas	 vacaciones,	 cumpleaños	 y	Navidades	 divertidos	 que
estaban	por	venir.	Pero	daba	igual	lo	que	dijera.	Solo	querían	recuperar	a	su
padre.	Así	que	la	mayoría	de	las	noches	cenábamos	en	silencio,	desplazando
los	filetes	de	pollo	por	el	plato	como	si	fueran	piezas	de	ajedrez,	procurando
no	mirar	la	silla	vacía	de	la	mesa	del	comedor.

Al	final,	me	llevé	la	silla	al	garaje.	Dio	lo	mismo.	Seguíamos	mirando	el
sitio	vacío	donde	solía	estar.
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2	DE	SEPTIEMBRE

Tuvo	que	ser	un	niño	de	seis	años	quien	pusiera	a	su	madre	en	marcha.
—Mira	lo	que	he	hecho,	mamá	—dijo	James,	orgulloso,	acercándome	una

hoja	de	papel	al	pecho.	Se	me	partió	el	corazón	al	ver	un	dibujo	de	su	padre
con	una	recompensa	de	cincuenta	peniques	de	sus	ahorros	para	la	persona	que
lo	encontrase—.	Podemos	ponerlo	en	la	ventana	—propuso.

Fue	la	patada	en	el	trasero	que	yo	estaba	necesitando.
Tres	meses	después	de	la	desaparición	de	Simon,	Roger	reconoció	que	la

investigación	 policial	 estaba	 estancada.	 Los	 había	 dejado	 que	 hicieran	 su
trabajo,	 aunque	 para	 ello	 tuvieran	 que	 registrarme	 la	 casa	 y	 levantarme	 el
jardín	en	busca	de	sus	restos,	pero	estaba	harta	de	sentirme	estúpida	cuando
los	 niños	 o	 los	 vecinos	 me	 preguntaban	 si	 había	 novedades	 y	 no	 podía
contestarles.

Había	caído	en	el	círculo	vicioso	de	autocompadecerme	y	confiar	en	que
lo	 encontrasen	 otros,	 y	 luego	me	 frustraba	 que	 no	 lo	 hicieran.	 El	 cartel	 de
recompensa	de	James	me	recordó	que	nada	me	impedía	encontrar	a	Simon	yo
misma.

Me	puse	manos	a	la	obra	llena	de	energía	y	llamé	al	periódico	local,	que
nos	mandó	un	periodista	a	casa	para	que	preparásemos	una	nueva	apelación.
Y	 en	 cuanto	 se	 publicó	 la	 entrevista,	 los	 del	 programa	 regional	 de	 noticias
Countywide	 nos	 preguntaron	 si	 podían	 venir	 a	 casa	 a	 grabar	 una	 entrevista.
No	voy	a	decir	que	me	enorgullezca	de	ello,	pero	me	serví	de	la	angustia	de
los	niños	para	tocar	el	corazón	a	los	espectadores.

—Mamá	 está	 intentando	 que	 le	 demos	 pena	 a	 la	 gente	—les	 susurré	 a
James	y	a	Robbie	cuando	el	cámara	no	me	oía.

—¿Por	qué?	—preguntó	Robbie.
—Porque,	si	alguien	sabe	dónde	está	papá	pero	no	ha	dicho	nada	todavía,

cuando	nos	vean	en	la	tele	y	se	den	cuenta	de	cuánto	lo	echamos	de	menos,	a
lo	mejor	nos	dicen	dónde	podemos	encontrarlo.	Para	eso,	tenemos	que	fingir
que	estamos	tristes	cuando	nos	graben.

—Pero	no	hace	falta	que	finjamos	—replicó	James,	perplejo—.	Estamos
tristes.

Claro	 que	 lo	 estaban.	 Me	 pregunté	 por	 un	 instante	 si	 estaría
aprovechándome	 de	 su	 dolor	 para	 demostrarme	 algo	 a	 mí	 misma	 o	 para
ayudar	 a	 nuestra	 familia	 en	 general.	 ¿Les	 supondría	 un	 daño	 psicológico
adicional	que	los	exhibiera	en	público?	¿O	el	fin	justificaba	los	medios?
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No	me	parecía	que	yo	tuviera	mucha	elección,	así	que	los	empujé	al	salón
con	 las	 caras	 largas.	Era	una	madre	 terrible.	Pero,	 impulsada	por	un	 interés
ligeramente	renovado	en	nosotros,	forré	de	carteles	que	había	impreso	con	la
fotografía	y	 la	descripción	de	mi	marido	 los	pueblos	de	 los	alrededores,	 los
autobuses	y	las	estaciones	de	tren,	los	hospitales,	las	bibliotecas	y	los	centros
comunitarios.

Los	entregué	todos	en	persona,	para	que	no	se	vieran	tentados	de	tirarlos	a
la	 basura	 después	 de	 haberme	 visto	 la	 cara	 de	 preocupación	 y	 de
desesperación.	Además,	escribí	más	de	veinte	cartas	y	envié	su	foto	a	refugios
de	indigentes	y	centros	del	Ejército	de	Salvación	de	todo	el	país	por	si	había
acudido	a	alguno	de	ellos,	confundido.	Ser	proactiva	me	animaba	como	hacía
tiempo	que	no	lo	estaba.	Cuando	terminé	con	todas	las	iniciativas	de	difusión
que	se	me	ocurrieron,	me	dije	que	ya	solo	me	quedaba	esperar.

La	policía	recibió	unas	 treinta	 llamadas	después	de	la	solicitud	de	ayuda
televisiva,	pero	ninguna	de	 las	pistas	condujo	a	nada.	No	conseguí	nada	del
Ejército	de	Salvación	y	solo	en	un	refugio	de	Londres	recordaban	haber	visto
a	 alguien	que	 se	parecía	 algo	 a	Simon,	 pero	 esa	persona	 se	había	 ido	hacía
meses.

A	finales	de	septiembre	estaba	de	nuevo	en	la	casilla	de	salida.
Es	curioso	cómo	funciona	la	mente	humana	cuando	uno	se	agarra	en	vano

a	un	clavo	ardiendo.	Como	solo	podía	darme	a	la	bebida	o	a	la	desesperación,
se	 me	 empezaron	 a	 ocurrir	 teorías	 disparatadas	 con	 las	 que	 explicar	 su
ausencia.	Si	cabía	la	más	mínima	esperanza,	me	aferraba	a	ella.

Revisé	 los	periódicos	guardados	en	 las	microfichas	de	 la	biblioteca	para
ver	 si	había	algún	asesino	en	 serie	 suelto	del	que	Simon	pudiera	haber	 sido
víctima.	Le	pregunté	a	Roger	si	existía	alguna	posibilidad	de	que	lo	hubieran
obligado	 a	 entrar	 en	 un	 programa	 de	 protección	 de	 testigos	 de	 la	 policía.
Hablé	con	una	mujer	muy	compasiva	del	MI6	para	preguntarle	si	mi	marido
había	llevado	una	doble	vida	como	espía	durante	años	y	ahora	se	encontraba
en	una	misión	en	alguna	parte	del	mundo.	No	pudo,	o	no	quiso,	confirmarlo	ni
negarlo.

Pasé	un	día	entero	leyendo	entrevistas	a	personas	que	aseguraban	que	las
habían	 abducido	 unos	 extraterrestres	 y	 habían	 experimentado	 con	 ellas.
Simon	odiaba	que	su	médico	lo	explorara	y	lo	palpara,	y	en	un	momento	de
inusual	 divertimento,	 imaginé	 la	 cara	 que	 pondría	 si	 E.T.	 le	 metiera	 aquel
dedo	tan	largo	por	el	trasero.

Incluso	visité	a	una	amiga	de	la	madre	de	Paula,	una	vidente	que	frunció
el	ceño	mientras	 sostenía	el	peine	de	Simon	con	una	mano	y	su	 foto	con	 la
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otra.	Cerró	los	ojos	y	canturreó.
—Bueno,	 aún	no	 ha	 pasado	 al	 otro	 lado,	 querida	—empezó,	 para	 alivio

mío—.	Percibo	que	está	a	salvo	y	bien,	pero	lejos.	En	un	sitio	con	arena.	Veo
montañas	 y	 personas	 que	 hablan	 con	 acentos	 raros.	 Sonríe	 mucho.	 Parece
muy	feliz.

Salí	disparada	antes	de	que	 terminase,	maldiciéndome	por	 tirar	el	dinero
en	un	timo.

De	vuelta	en	casa,	entré	por	la	puerta,	me	senté	desanimada	a	la	mesa	de
la	cocina	sin	quitarme	el	abrigo	y	me	acabé	una	copa	de	vino	que	me	había
dejado	antes.

Habían	pasado	cuatro	meses	desde	 la	desaparición	de	Simon	y	yo	había
vuelto	a	la	mañana	del	4	de	junio,	sin	él	y	sin	saber	aún	por	qué.

7	DE	OCTUBRE

Me	acosté	 temprano	y	apagué	las	 luces,	confiando	en	que	el	vino	me	dejara
transpuesta	enseguida.	No	fue	así.	Me	rugía	el	estómago,	pero	no	tenía	ganas
ni	de	hacerme	un	sándwich.

Hacía	tiempo	que	había	dejado	de	correr	las	cortinas,	para	poder	mirar	por
la	ventana	durante	mis	frecuentes	episodios	de	insomnio.	La	luna	estaba	más
luminosa	 que	 nunca,	 igual	 que	 las	 estrellas.	 Contemplé	 algunos	 grupos	 e
intenté	ver	el	rostro	de	Simon	dibujado	en	ellas.

Sin	que	nada	en	concreto	lo	desencadenara,	había	pasado	la	mayor	parte
del	 día	 más	 decaída	 de	 lo	 normal.	 Da	 igual	 que	 le	 agarres	 la	 mano	 al	 ser
amado	 durante	 su	 último	 suspiro	 o	 que	 la	 policía	 se	 plante	 en	 tu	 casa	 para
decirte	que	ha	tenido	un	accidente.	Muera	como	muera,	el	dolor	es	espantoso.

Algunas	personas	levantan	barreras	para	esconderse	de	sí	mismas	o	de	los
que	 sufren	 con	 ellas;	 otras	 se	 encierran	 completamente	 en	 su	 caparazón;	 y
otras	dedican	el	resto	de	su	vida	a	llorar	su	pérdida.	Las	valientes	se	limitan	a
seguir	adelante.

Yo	no	podía	hacer	nada	de	eso.	Porque,	cuando	alguien	se	volatiliza	sin
más,	sin	motivo,	ni	explicación,	sin	que	puedas	pasar	página,	lo	único	que	te
queda	 es	 un	 vacío	 infinito.	Un	 abismo	doloroso	 e	 insondable	 que	 no	 puede
llenarse	con	el	amor,	la	compasión	o	la	fortaleza	de	los	demás.

Nadie	 sabía	 que	mi	 corazón	 era	 ya	 un	 agujero	 negro	 en	 el	 que	 giraban
constantemente	 todas	 aquellas	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Hasta	 que	 no
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dispusiera	 de	 pruebas	 físicas	 de	 la	 muerte	 de	 Simon,	 nunca,	 jamás,	 podría
olvidarme	de	él.

No	 tenía	 funeral	 que	organizar,	 ni	 cuerpo	que	 enterrar,	 ni	 nadie	 a	 quien
culpar,	 ni	 autopsia	 que	 me	 ofreciese	 una	 explicación	 médica,	 ni	 nota	 de
suicidio	que	explicase	la	razón.	Nada.	Solo	meses	de	una	nada	absoluta.

Y	mientras,	más	 allá	 de	 la	 cancela	de	nuestro	 jardín,	 los	 demás	 seguían
con	su	vida,	yo	estaba	atrapada	en	un	purgatorio	y	sintiéndome	muy	muy	sola.

SIMON

SAN	JUAN	DE	LUZ,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
14	DE	JULIO

Me	notaba	un	vacío	 en	 el	 estómago	que	debía	 llenar.	Mi	 imaginación	 tenía
hambre	y	anhelaba	tener	un	proyecto	al	que	hincarle	el	diente.	Aun	de	niño,
siempre	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 construir.	 Pajareras,	 guaridas,
madrigueras,	presas	en	los	arroyos…	daba	igual,	siempre	y	cuando	fuese	un
objeto	 tangible	 que	 pudiera	 construir	 de	 cero	 y	 del	 que	 pudiese	 sentirme
orgulloso.

En	Francia	vivía	contento	y	relajado,	pero,	aunque	me	había	desecho	del
yugo	 de	 mi	 pasado,	 alojarme	 en	 un	 albergue	 que	 en	 su	 día	 había	 sido
espléndido	y	ahora	pedía	a	gritos	una	reforma	hacía	imposible	de	ignorar	mi
deseo	de	diseñar	y	modernizar.	A	eso	me	dedicaba	yo:	a	hacer	cosas.	Creaba
cosas.	Restauraba	cosas.

Y	cuanto	más	tiempo	pasaba	bajo	aquel	techo,	más	me	familiarizaba	con
su	 personalidad.	 Sabía	 qué	 tablillas	 del	 suelo	 crujían	 y	 cuáles	 apenas
disponían	de	fuerza	para	soportar	mi	peso.	Sabía	qué	ventanas	había	que	dejar
cerradas	para	evitar	que	 los	marcos	podridos	 se	desintegraran.	Sabía	en	qué
lado	del	desván	preferían	anidar	los	ratones.	Sabía	qué	habitaciones	había	que
evitar	cuando	 llovía	a	cántaros	y	cuáles	eran	 los	 sitios	que	 recibían	más	 luz
solar	 para	 que	 florecieran	 las	 plantas	 de	 hachís	 que	 Bradley	 cultivaba	 en
interiores.

Me	había	 enamorado	de	 todos	 sus	 encantos	 y	 sus	 taras.	Había	 aceptado
sus	defectos	como	no	aceptaría	los	de	una	persona.	También	sabía	que	cubrir
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las	 grietas	 con	 papel	 pintado	 no	 eliminaba	 el	 problema	 de	 fondo.	 Ansiaba
transformar	de	nuevo	el	Routard	International	en	el	Hôtel	Près	de	la	Côte.

Según	el	folclore	local,	el	hotel	había	surgido	de	la	nada	a	mediados	de	los
años	veinte.	Lo	había	diseñado	un	prometedor	arquitecto	de	Burdeos	que	solo
había	hecho	dos	visitas	a	 la	obra:	una	cuando	habían	empezado	a	excavar	y
otra	 cuando	 habían	 abierto	 las	 puertas	 a	 los	 huéspedes.	Nadie	 recordaba	 su
nombre.

Una	acaudalada	familia	judía	alemana	que,	después	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	temía	que	su	país	pudiera	explotar	de	nuevo,	le	había	encargado	el
diseño.	Así	que,	sin	quererlo,	habían	invertido	en	el	extranjero.	Sin	embargo,
cuando	Alemania	se	derrumbó	por	segunda	vez,	su	hotel	siguió	en	pie	y	ellos
desaparecieron	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Su	 legado	 permaneció	 intacto,	 pero	 el
hotel	 estaba	 huérfano	 y,	 como	 sus	 propietarios	 estaban	 ilocalizables,	 el
gerente	 se	 lo	 apropió.	 A	 su	 muerte,	 su	 destino	 quedó	 en	 manos	 de	 una
sucesión	 de	 parientes	 lejanos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 hizo	mucho	 por	 evitar
que	se	viniera	abajo.

Me	 apenaba	 pensar	 que	 algo	 en	 su	 día	 tan	 preciado	 pudiera	 haberse
abandonado	 voluntariamente,	 y	 luego	 caí	 en	 la	 paradoja.	 Claro	 que	 yo	 me
llevaba	 mejor	 con	 los	 edificios	 que	 con	 las	 personas.	 Si	 se	 les	 concedía
tiempo,	 detalles	 y	 atención,	 te	 protegían.	 Uno	 podía	 estar	 a	 salvo	 bajo	 sus
techos.	Las	personas	nunca	ofrecían	esas	garantías	de	verdad.	De	modo	que
me	propuse	otorgarle	la	ayuda	que	me	había	otorgado	a	mí.

Bradley	me	puso	en	contacto	con	el	propietario,	un	emprendedor	holandés
que	 admitió	 que	 lo	 había	 comprado	 a	 ciegas	 en	 una	 subasta	 basándose
únicamente	 en	 la	 descripción.	 Le	 envié	 una	 propuesta	 detallada	 de	 dos
páginas,	 explicándole	 quién	 era,	 lo	 que	 me	 inspiraba	 la	 finca,	 y	 la
cualificación	y	las	aptitudes	que	me	permitirían	resucitar	el	edificio.

Detallé	la	obra	que	habría	que	hacer	y	presenté	un	plazo	de	tiempo	y	un
coste	 aproximados.	 Luego	 crucé	 los	 dedos	 y	 esperé.	Dos	 semanas	 después,
Bradley	se	me	acercó	a	la	hora	del	desayuno.

—No	sé	qué	le	has	contado,	pero	ese	tacaño	de	mierda	se	apunta.
Sonrió	y	me	tendió	la	mano	a	modo	de	felicitación.
—¿En	serio?	—respondí,	verdaderamente	sorprendido	de	que	me	hubiera

tomado	en	serio.
—Sí.	El	lunes	transferirá	el	dinero	a	la	cuenta	bancaria	del	albergue	para

que	 puedas	 empezar	 cuando	 quieras.	 Seguramente	 lo	 venderá	 cuando
termines.
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En	ese	momento,	me	daba	igual.	La	noticia	me	deleitó	y	me	emocionó	a
partes	iguales,	porque,	por	primera	vez	en	meses,	tenía	algo	en	lo	que	centrar
mi	atención,	aparte	de	mí	mismo.

13	DE	AGOSTO

Las	 obras	 necesarias	 en	 el	 hotel	me	 tuvieron	mucho	 tiempo	 solo	 y	 cuantas
más	 personas	 conocía	 en	 el	 Routard	 International,	más	me	 acordaba	 de	 los
que	había	dejado	de	lado.

Pensaba	 en	 poco	 antes	 de	 que	Catherine	 y	 yo	 fuésemos	 pareja	 y	 en	 los
amigos	de	la	infancia	que	me	habían	convertido	en	la	persona	que	era,	sobre
todo	en	mi	mejor	amigo,	Dougie	Reynolds.

Se	mudó	a	Northamptonshire	con	su	 familia	desde	 Inverness,	Escocia,	a
unos	 ochocientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 cuando	 su	 padre,	 que	 era	 policía,
aceptó	 un	 traslado	 para	 ocuparse	 de	 una	 nueva	 unidad.	 Se	 instalaron	 en	 la
calle	de	al	lado	de	la	mía.

Nuestra	 amistad	 no	 fue	 instantánea.	 Cuando	 aquel	 chico	 larguirucho	 de
brazos	 flacos,	pelo	 rojizo	y	acento	 tosco	e	 ininteligible	entró	despacio	en	el
aula,	Roger,	Steven	y	yo	nos	lo	quedamos	mirando	como	si	se	hubiese	caído
de	 una	 nave	 espacial.	 Durante	 sus	 primeros	 días	 en	 nuestro	 territorio,	 lo
evitamos	 intencionadamente,	 pero,	 para	 fastidio	 nuestro,	 él	 prestó	 poca
atención	a	nuestro	fingido	desinterés.

Yo	acababa	de	batir	un	récord	de	veinticinco	toques	al	balón	en	el	césped
del	pueblo	cuando	se	acercó	a	mí.

—Te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 yo	 hago	más	—me	dijo	 sonriendo	 y
adoptando	una	pose	desafiante	de	superhéroe	de	cómic,	con	las	manos	en	las
caderas.

—Adelante	—dije,	gruñendo,	y	le	tiré	el	balón	deliberadamente	fuerte	al
pecho.

Cuando	había	llegado	a	los	cincuenta	con	facilidad,	proclamó	su	victoria	y
me	pasó	la	pelota	de	un	cabezazo.	Algo	humillado,	me	dispuse	a	marcharme.

—Arquea	un	poco	 la	 espalda	—dijo	de	pronto—.	Estira	 los	brazos	para
mantener	el	equilibrio	y	céntrate	en	el	balón.

Seguí	su	consejo	a	regañadientes	y	solo	paré	cuando	empezó	a	escocerme
el	 muslo	 desnudo	 del	 roce	 constante	 del	 cuero	 barato,	 pero	 ya	 llevaba
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cincuenta	y	uno.	Disimulé	 la	sonrisa,	pero	con	aquello	bastó	para	sentar	 los
cimientos	de	una	amistad.

No	 estaba	 seguro	 de	 si	 era	 su	 personalidad	 afable	 o	 su	 vida	 familiar
estable	 lo	que	me	cautivaba	más.	Dougie	 tenía	 la	 familia	perfecta,	al	menos
comparada	con	la	mía.	Una	madre,	un	padre,	un	hermano	y	una	hermana,	algo
por	lo	que	yo	habría	matado.

Dougie	 padre	 saludaba	 a	 su	mujer,	 Elaine,	 con	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 al
llegar	 a	 casa	 todas	 las	 noches,	 y	 ella	 le	 respondía	 con	 una	 serie	 infinita	 de
estofados	 y	 guisos	 deliciosos.	 El	 alboroto	 familiar	 inundaba	 el	 comedor
cuando	Michael,	Isla	y	Dougie	contaban	a	sus	padres	lo	que	habían	hecho	ese
día.	Ningún	detalle	se	consideraba	demasiado	insignificante.

Todos	mis	amigos	adoraban	a	Elaine,	y	yo	creo	que	 la	encontraban	sexi
antes	de	saber	siquiera	lo	que	significaba	la	palabra.	Sus	rizos	brillaban	como
una	 mandarina	 de	 Navidad;	 tenía	 la	 piel	 blanca	 como	 la	 leche	 y	 llena	 de
pecas,	y	su	figura	era	como	un	reloj	de	arena,	al	estilo	de	Monroe.	Nunca	me
preguntó	por	Doreen,	pero	estoy	seguro	de	que	Dougie	le	había	hablado	de	la
presencia	intermitente	de	mi	madre	en	mi	vida.	No	me	habría	importado	que
me	 compadeciera	 por	 mi	 situación	 familiar.	 Simplemente	 agradecía	 la
atención	 de	 una	madre,	 aunque	 no	 fuera	 la	mía.	Más	 tarde,	 Shirley	 intentó
hacer	de	madre	conmigo,	pero,	para	entonces,	yo	ya	no	quería	un	matriarcado.

Los	padres	de	Dougie	me	 trataban	como	a	un	hijo	a	 tiempo	parcial.	Me
guardaban	el	 sitio	en	 la	mesa	del	comedor	aunque	no	estuviera.	Mi	saco	de
dormir	estaba	siempre	en	un	catre	de	acampada	en	el	dormitorio	de	mi	amigo
y	hasta	me	habían	comprado	un	cepillo	de	dientes	y	una	toalla	para	la	cara.	A
todos	los	niños	de	los	Reynolds	se	los	animaba	a	que	invitaran	a	sus	amigos	a
casa,	y	esta	parecía	un	club	juvenil	con	todas	las	criaturas	que	pasaban	por	sus
puertas.	Aunque	yo	creo	que	Elaine	me	tomó	un	cariño	especial.

Como	era	hijo	único,	me	fascinaba	el	mundo	para	mí	desconocido	de	las
relaciones	entre	hermanos:	cómo	jugaban,	aprendían	y	se	peleaban	unos	con
otros.	Me	enseñaron	el	concepto	de	familia.	Pero	observarlos	también	me	hizo
albergar	 cierto	 resentimiento	 hacia	 mi	 padre.	 El	 cabeza	 de	 familia	 de	 los
Dougie	no	era	un	fantasma	de	hombre	demasiado	consumido	por	su	sórdida
esposa	como	para	percatarse	de	que	descuidaba	a	su	propio	hijo.

Me	 preguntaba	 qué	 le	 faltaba	 al	 carácter	 de	 mi	 padre	 que	 le	 impedía
retener	a	Doreen.	¿Por	qué	ella	no	lo	amaba	como	Elaine	amaba	a	su	marido?
¿De	qué	carecía	para	que	mi	madre	se	arrojase	a	los	brazos	de	otros	hombres?
No	 le	 faltaba	 nada,	 por	 supuesto.	 Mi	 negatividad	 no	 hacía	 más	 que
enmascarar	lo	que	a	mi	juicio	eran	mis	propios	fallos	como	hijo.	Sabía	que	el
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hombre	que	me	ofrecía	todo	lo	que	podía	también	tenía	sus	limitaciones.	Así
que	lo	que	no	podía	conseguir	de	él,	se	lo	robaba	a	los	Reynolds.

Sin	embargo,	la	lección	más	importante	que	aprendí	en	los	ratos	que	pasé
con	ellos	llegó	años	después	y	fue	que,	si	rascas	la	superficie	de	algo	perfecto,
siempre	encontrarás	algo	podrido	escondido	debajo.

1	DE	SEPTIEMBRE

Aunque	 ni	 Bradley	 ni	 yo	 ahondamos	 demasiado	 en	 nuestros	 respectivos
pasados,	mi	instinto	me	decía	que	era	de	fiar.	Mi	historia	era	 tan	irrelevante
para	 mí	 como	 para	 cualquier	 otra	 persona,	 por	 lo	 que	 jamás	 me	 habría
mostrado	ante	él	tal	y	como	era	voluntariamente.

Ese	distanciamiento	era	un	mecanismo	de	defensa	propia	nacido	de	malas
experiencias.	Porque	cuanto	más	confías	en	alguien	más	ocasiones	les	das	de
hacer	 pedazos	 tus	 ilusiones	 respecto	 a	 ellos.	 Sin	 embargo,	 aunque	 me
empeñaba	en	verme	a	mí	mismo	como	una	unidad	solitaria,	y	pese	a	que	iba
en	contra	de	mi	buen	 juicio,	 seguía	necesitando	un	Dougie	Reynolds	 en	mi
vida.	Bradley	estuvo	muy	cerca	de	ocupar	esa	vacante.

Fue	durante	un	encierro	en	el	pub	del	pueblo,	diez	años	antes,	y	después
de	 que	 varias	 pintas	 de	Guinness	 nos	 aflojaran	 la	 boca,	 cuando	Dougie	me
reveló	el	trastorno	de	su	familia.	De	repente,	me	confesó	que	su	padre	era	un
maltratador	que	propinaba	unas	palizas	tremendas	a	Elaine.

A	veces	 exhibía	 sus	 aptitudes	delante	de	 sus	hijos,	 pero,	 por	 lo	general,
disfrutaba	 de	 su	 afición	 en	 la	 intimidad	 del	 dormitorio.	Dougie	me	 explicó
que,	por	esa	razón,	ella	alentaba	a	sus	amigos	a	que	pasaran	tiempo	en	la	casa,
porque,	si	se	quedaba	sola,	era	muy	probable	que	cualquier	tontería	llevase	a
Dougie	padre	a	darle	otra	paliza.	Nuestra	amistad	le	había	permitido	disfrutar
de	una	tregua.	Mi	amigo	me	había	utilizado.

Disimulé	mi	creciente	consternación	cuando,	entre	 lágrimas,	me	narró	 la
súbita	huida	de	Escocia	de	su	familia.	Elaine	había	sido	víctima	de	un	ataque
tan	brutal	que	la	habían	hospitalizado	dos	semanas:	la	somanta	de	golpes	de
su	marido	le	había	roto	la	mandíbula	y	cinco	costillas.	En	lugar	de	apoyar	a
Elaine,	 los	 compañeros	 de	 Dougie	 padre	 la	 habían	 alentado	 a	 que	 no
denunciase	a	uno	de	los	suyos,	y	le	habían	ofrecido	la	posibilidad	de	empezar
de	cero	en	otra	parte.
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Sin	 embargo,	 no	 era	 el	 culpable	 quien	 me	 decepcionaba,	 sino	 su	 hijo.
Dougie	me	había	hecho	creer	en	su	idílico	hogar,	sabiendo	perfectamente	lo
que	 significaba	 para	 mí.	 En	 lugar	 de	 la	 compasión	 o	 comprensión	 que
posiblemente	esperaba	como	consecuencia	de	su	revelación	se	dio	de	bruces
con	un	silencio	y	una	indiferencia	egoístas.	Había	sacudido	tan	fuerte	la	esfera
de	 nieve	 en	 la	 que	 había	 metido	 a	 los	 Reynolds	 que	 su	 contenido	 jamás
volvería	a	su	sitio	original.	Me	había	privado	de	golpe	de	la	única	estabilidad
que	 había	 conocido.	 La	 ignorancia	 es	 una	 bendición,	 y	 a	 mí	 me	 gustaba
aquella	bendición.

También	 me	 decepcionaba	 que	 Elaine	 no	 hubiera	 sabido	 apartarse	 de
aquel	 sádico.	Al	menos	mi	madre	 había	 tenido	 la	 valentía	 de	 abandonarnos
por	 una	 razón,	 aunque	 fuera	 endeble.	 Elaine	 tenía	 montones	 de	 ellas,	 pero
había	seguido	aguantando	y	había	mentido,	como	todas	las	mujeres.

Al	final,	Dougie	me	vio	 la	cara	 inmutable	y,	por	mi	falta	de	compasión,
entendió	 que	 había	 confiado	 en	 el	 amigo	 equivocado.	 Así	 que	 dio	 por
finalizada	 la	 conversación,	 la	 metió	 bajo	 la	 alfombra	 y	 jamás	 volvimos	 a
hablar	de	eso.

Años	 más	 tarde	 supe	 que	 tampoco	 Dougie	 era	 lo	 que	 parecía.	 Si	 me
concedía	 a	 mí	 mismo	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 mejor	 a	 Bradley,
seguramente	 también	 me	 decepcionaría,	 de	 modo	 que	 lo	 mantuve	 a	 una
distancia	prudencial.	Prefería	seguir	en	mi	isla	a	ahogarme	en	el	mar	de	otro.

7	DE	OCTUBRE

—Está	muerto,	tío.	Joder.
Bradley	volvió	con	cuidado	el	cuerpo	rígido	de	Darren	boca	arriba.	Yacía

allí	 tumbado	 con	 los	 ojos	 muy	 cerrados.	 Tenía	 la	 frente	 pálida	 como	 una
mañana	helada	e	igual	de	fría.

—Sin	la	menor	duda	—dije	con	un	suspiro.	Luego	le	eché	una	manta	de
retazos	sobre	el	pecho	desnudo	y	le	tapé	el	rostro	privado	de	expresión—.	Se
le	ve	sereno.	No	parece	que	haya	sufrido.

—Mi	 abuelo	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 después	 de	 morir	 de	 un	 infarto
mientras	 dormía.	Buena	 forma	de	marcharse,	 ¿no?	Apuesto	 a	 que	 eso	 es	 lo
que	le	ha	pasado	a	este.	Más	vale	que	llamemos	al	médico,	entonces.

Bradley	se	levantó	y	se	dirigió	al	teléfono	público	de	recepción.
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Sin	perder	de	vista	los	movimientos	de	mi	amigo,	metí	las	manos	debajo
de	 la	 cama	 del	 muerto	 en	 busca	 de	 su	 mochila.	 A	 tientas,	 abrí	 los	 cierres
metálicos	y	hurgué	dentro	hasta	que	encontré	mi	premio.	Me	lo	guardé	en	el
bolsillo	justo	cuando	Bradley	colgaba	el	auricular	y	se	daba	la	vuelta.

—El	médico	está	de	camino	—gritó.
Darren	Glasper	había	llegado	al	albergue	un	mes	o	así	antes	de	su	súbito

fallecimiento.	Nuestro	 establecimiento	 era	 alegre	 y,	 lo	más	 importante	 para
los	 viajeros	 con	 poco	 presupuesto,	 barato	 y,	 como	 en	mi	 caso,	 el	 atractivo
embriagador	 del	 anonimato	 relajado	 y	 sin	 trabas	 del	 pueblo	 bastó	 para
persuadir	a	Darren	de	que	se	quedase	más	de	lo	que	había	previsto.

Una	noche,	durante	la	cena,	me	contó	que,	siendo	el	más	pequeño	de	una
familia	 de	 ocho,	 se	 había	 propuesto	 descubrir	 su	 propia	 identidad	 lejos	 de
quienes	 la	habían	 forjado.	Al	principio	había	 sucumbido	a	 las	convenciones
familiares	dejando	el	colegio	y	sumergiéndose	en	una	trayectoria	profesional
poco	gratificante	en	la	fundición	de	Sheffield,	pero	Darren	anhelaba	algo	más
que	 una	 vida	 de	 trabajo	manual	 en	 un	 empleo	 que	 detestaba.	Así	 que,	 para
sorpresa	 de	 sus	 seres	 queridos,	 anunció	 que	 se	 marchaba	 para	 recorrer	 el
mundo	 y	 educarse,	 y	 que	 luego	 volvería	 a	 casa	 para	 formar	 a	 otros	 como
profesor.

Pese	a	los	inevitables	intentos	de	su	familia	de	convencerlo	de	que	estaba
haciendo	una	tontería,	se	levantó	y	se	largó.	Aun	así,	se	le	iluminaba	el	rostro
de	 orgullo	 cuando	 hablaba	 de	 ellos	 y	 la	 pared	 de	 detrás	 de	 su	 litera	 estaba
forrada	 de	 fotos	 familiares.	 Las	 había	 colocado	 en	 forma	 de	 halo	 protector
alrededor	de	 su	cabeza	y	me	 los	había	presentado	uno	por	uno.	Se	parecían
mucho	todos,	incluso,	curiosamente,	los	padres.

El	 verano	 era	 una	 época	 fértil	 para	 el	 albergue	 y	 estaba	 lleno	 hasta	 la
bandera	de	huéspedes.	En	cambio,	los	últimos	días	de	la	temporada	eran	más
tranquilos	 y	 permitían	 al	 edificio	 aflojarse	 el	 cinturón	 y	 respirar.	 De	 ese
modo,	 pude	 hincar	 el	 diente	 a	 las	 obras	 de	 remodelación,	 y	 Darren	 y	 los
demás	se	ofrecieron	encantados	a	ser	mis	peones.

Se	le	había	asignado	un	dormitorio	cuádruple	para	él	solo,	pero,	cuando	ni
Bradley	ni	yo	lo	vimos	ese	día,	su	ausencia	nos	preocupó.

En	 algún	 momento,	 Darren	 había	 abandonado	 el	 mundo	 del	 que	 tanto
deseaba	formar	parte.

El	 médico	 del	 pueblo	 llegó	 enseguida	 para	 certificar	 la	 muerte	 por	 un
supuesto	 infarto.	 Yo	 hice	 compañía	 al	 cadáver	 de	 Darren	 al	 lado	 de	 su
sonriente	familia	mientras	esperábamos	a	que	la	policía	y	una	ambulancia	se
lo	llevaran	al	depósito	para	hacerle	la	autopsia.
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Me	pregunté	 cómo	 afectaría	 su	muerte	 a	 sus	 familiares.	 Los	 compadecí
cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	probablemente	nunca	se	repondrían	de	haberse
visto	privados	de	despedirse	de	un	hijo	y	hermano,	o	de	pedirle	disculpas	por
oponerse	a	sus	ganas	de	ver	mundo.

Por	 un	 momento,	 pensé	 en	 cómo	 se	 habría	 tomado	 Catherine	 el	 que
también	yo	siguiera	los	dictados	de	mi	corazón,	pero	la	llegada	de	dos	agentes
interrumpió	mis	pensamientos,	así	que	abandoné	la	estancia	y	salí	al	patio	a
fumarme	un	cigarrillo.

Una	vez	solo,	me	llevé	la	mano	al	bolsillo	y	saqué	el	pasaporte	de	Darren.
Su	 necesidad	 de	 dejar	 atrás	 su	 antigua	 vida	 perduraría	 a	 través	 de	 mí.	 Yo
estaba	 disfrutando	 de	mi	 estancia	 en	 el	 albergue,	 que	 usaba	 como	 lugar	 de
redención	y	curación,	pero	sabía	que	en	cuanto	terminase	mi	proyecto	querría
irme	 a	 otra	 parte	 y	 no	 disponer	 de	 pasaporte	 o	 documento	 de	 identidad
internacional	me	 habría	 dificultado	 la	 huida	 en	 busca	 de	 pastos	 nuevos.	Ya
no.

Darren	 y	 yo	 teníamos	 los	mismos	 ojos	 almendrados,	 el	mismo	 corte	 de
pelo	y	las	mismas	facciones.	Un	vistazo	rápido	a	la	foto	de	su	pasaporte	me	lo
confirmó.	Si	no	me	afeitaba	en	un	par	de	semanas,	igualaría	su	barbita	y	eso
me	concedería	la	posibilidad	de	explorar	lo	que	quisiera	cuando	quisiese.

Las	 cuestiones	morales	 que	 planteaba	 usurpar	 la	 identidad	 a	 un	 hombre
que	aún	no	había	entrado	siquiera	en	el	depósito	de	cadáveres	eran	complejas,
así	 que	 las	 dejé	 de	 lado.	 No	 se	 presentó	 ningún	 otro	 problema,	 sobre	 todo
porque	 solo	yo	 sabía	que	Darren	había	perdido	 la	 cartera	en	Argelia.	Sin	el
pasaporte,	no	podrían	localizar	enseguida	a	sus	familiares.

Le	 dije	 a	 la	 policía	 su	 nombre	 de	 pila	 y	 su	 nacionalidad,	 y	 dejé	 que
rellenasen	ellos	el	 resto.	Así	ganaría	 tiempo.	Apagué	el	 cigarrillo	y	volví	 al
edificio	para	ver	en	 respetuoso	silencio	cómo	se	 llevaban	el	cadáver	en	una
camilla.

Darren	 y	 yo	 ya	 éramos	 más	 libres	 que	 nunca	 de	 los	 que	 nos	 habían
retenido.

NORTHAMPTON,	HOY,	9:50

—¿Cuándo	 te	he	 retenido	yo?	—bramó	Catherine—.	¿Cómo	 te	atreves?	No
hice	otra	cosa	que	apoyarte	y	animarte.	¡Creía	en	ti!
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A	medida	que	 él	 iba	 revelándole	 cosas,	 ella	 se	 fue	deprimiendo,	 poco	 a
poco,	 hasta	 verlo	 todo	 negro.	 Se	 preguntó	 si	 el	 hombre	 que	 tenía	 sentado
delante	 era	 de	 verdad	 el	 mismo	 que	 había	 prometido	 amarla	 hasta	 que	 la
muerte	los	separase.	Se	le	parecía,	sonaba	como	él.	Incluso	los	gestos	seguían
siendo	 los	mismos,	 igual	que	el	modo	en	que	 se	 rascaba	distraído	el	pulgar
con	el	dedo	corazón,	o	se	daba	golpecitos	en	el	labio	inferior	para	disimular	la
ansiedad.

Sin	embargo,	no	lo	reconocía	en	aquel	relato	de	lo	que	había	hecho	con	su
vida	después	de	desembarazarse	de	su	familia.	¿Habría	albergado	siempre	la
voluntad	 de	 vivir	 sin	 preocupaciones?	 ¿Cómo	 no	 había	 detectado	 ella	 un
engaño	 y	 un	 oportunismo	 tan	 deplorables?	 Desde	 luego	 el	 amor	 la	 había
cegado.

—¿Y	 le	 robaste	 el	 pasaporte	 a	 un	 muerto?	 —siguió,	 perpleja—.	 Qué
vergüenza.

Él	 se	 revolvió	 incómodo	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 el	 demonio	 lo	 estuviese
pinchando	con	el	tridente.

—No	es	algo	de	lo	que	me	enorgullezca,	pero	hice	lo	que	debía	hacer.	No
tuve	elección.

—Vaya,	ya	salieron	otra	vez	las	condenadas	palabritas	—replicó	ella	con
una	 rabia	 de	 pronto	 renovada—.	 «No	 tenía	 elección».	 No	 me	 fastidies.
Fuimos	 los	 niños	y	yo	 los	 que	no	 tuvimos	 elección;	 no	nos	quedó	otra	 que
seguir	adelante	sin	ti,	hacer	todo	lo	posible	por	encontrarte.

—Sinceramente,	no	esperaba	que	fueras	tan	persistente.	Confiaba	en	que
te	rindieras	a	las	pocas	semanas.

—Pero	así	es	el	amor,	Simon.	No	renuncias	nunca	a	la	persona	a	la	que	le
has	entregado	el	corazón.	Jamás	pierdes	la	esperanza	de	que,	por	mucho	que
se	compliquen	las	cosas,	la	otra	persona	te	va	a	buscar.

Meneó	la	cabeza	al	pensar	en	lo	estúpida	que	había	sido	dedicando	tanto
tiempo	a	intentar	encontrar	a	un	hombre	que	hacía	tiempo	que	había	salido	del
país.	Se	miraron	hasta	que	ella	dejó	de	esperar	a	que	se	defendiera.	La	victoria
le	supo	amarga.

Aún	 no	 estaba	 preparado	 para	 explicarle	 por	 qué	 él,	 su	 marido,	 el
desconocido,	 había	 vuelto	 a	 colarse	 en	 su	 vida.	 No	 era	 una	 revelación	 que
pudiese	 soltar	 sin	 más	 o	 dejar	 caer	 como	 si	 nada	 mientras	 hablaban.	 Para
poder	 desvelarle	 el	 papel	 que	 ella	 había	 desempeñado	 en	 su	 huida,	 debía
dejarle	claro	por	qué	había	tomado	esas	decisiones.

Solo	entonces,	cuando	ella	 fuese	consciente	de	su	culpa,	podría	soltar	 la
primera	 de	 las	 bombas.	De	 lo	 contrario,	 cuando	 estallase,	 ella	 no	 oiría	más
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que	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 la	 verdad	 rebotando	 por	 la	 estancia.	 No	 se
detendría	 a	 meditar,	 y	 su	 aparición	 terminaría	 tan	 rápido	 como	 había
empezado.

A	ella	 la	 frustraba	 la	negativa	de	Simon	a	contestar	a	 las	preguntas	más
básicas.	Merecía	saber	la	verdad,	 toda	la	verdad,	pero	muy	a	su	pesar	sentía
una	curiosidad	cada	vez	mayor	por	saber	cómo	había	llenado	él	su	océano	de
tiempo.

Esperaba	que	hubiera	llevado	una	existencia	horrible	y	deprimente,	llena
de	remordimientos,	de	anhelos	y	de	pesares,	pero	el	hombre	de	aspecto	sano	y
bronceado	que	había	 invadido	su	hogar	no	parecía	reflejar	nada	de	eso,	y	 lo
único	que	había	oído	de	momento	 eran	 sus	 alardes	mal	disimulados	de	una
vida	mucho	mejor	en	el	extranjero,	sin	ella.

Simon	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 las	 puertas	 francesas	 del	 comedor	 que
daban	 al	 jardín	 al	 que	 en	 su	 día	 él	 mismo	 había	 dado	 forma.	 Esbozó	 una
sonrisa	 al	 ver	 el	 patio	 en	 el	 que	 habían	 pasado	 tantas	 noches	 planeando	 su
futuro.	Hacía	años	que	no	pensaba	en	esa	época	y,	por	un	instante,	reconoció
que,	después	de	todo,	había	habido	buenos	momentos.

Desde	entonces,	ella	había	mandado	construir	una	barbacoa	de	ladrillo	y
levantar	 un	 cenador	 de	 madera	 del	 que	 colgaban	 unas	 parras	 de	 un	 verde
luminoso.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 ellos	 jamás	 habrían	 elaborado	 un	 vino
decente.	Había	una	bici	 infantil	de	plástico	amarillo	apoyada	en	el	manzano
silvestre	que	él	había	plantado	en	el	 rincón,	 junto	a	 los	 abetos.	Se	preguntó
dónde	estaría	el	propietario	y	quién	sería.

—Me	alegro	de	que	hayas	conservado	nuestra	casa	—dijo	en	voz	baja.
—Mi	casa	—lo	corrigió	ella	enseguida—.	Es	mi	casa.	Y	estuve	a	punto	de

perderla	por	tu	culpa.
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CAPÍTULO	6
CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
14	DE	OCTUBRE

—¡Serás	imbécil!	—mascullé.
Al	leer	la	carta,	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Solo	disponíamos	de	ocho

semanas	antes	de	que	el	banco	nos	embargara	la	casa.	Había	estado	ignorando
la	pila	de	sobres	marrones	dirigidos	a	Simon	y	los	había	estado	metiendo	en	el
cajón	de	 la	 cocina,	 donde	no	pudiera	verlos	ni	 tenerlos	presentes.	Tampoco
me	había	molestado	en	comprobar	el	saldo	de	la	cuenta	conjunta.

Yo	nunca	me	había	tenido	que	ocupar	del	dinero.	Había	dejado	encantada
que	él	se	ocupase	de	nuestras	finanzas.	Daba	por	supuesto	que	se	encargaría
de	que	nos	fuera	bien	y,	mientras	tuviésemos	un	techo	bajo	el	que	vivir,	por
mí	era	suficiente.	¡Qué	boba!

De	modo	que	no	supe	que	había	un	problema	hasta	que	me	devolvieron	el
primer	cheque.	Me	lo	encontré	en	el	felpudo	de	la	entrada	a	los	pocos	días	de
haber	pagado	con	él	en	la	caja	de	una	gasolinera,	y	otros	dos,	del	gas	y	de	la
electricidad,	en	el	buzón.

Pero	hasta	que	me	denegaron	la	tarjeta	de	débito	en	la	caja	del	súper,	no	vi
claro	que	 tenía	que	dejar	de	esconder	 la	cabeza	y	 reconocer	el	 lío	en	el	que
estaba	metida.	La	 nevera	 estaba	 casi	 vacía	 y	 la	 única	 comida	 que	 teníamos
estaba	esperando	a	que	la	pagara	en	un	carrito	abandonado.

Así	que	me	armé	de	valor	y,	con	los	ojos	entornados,	miré	el	extracto	del
banco,	 y	 me	 arrepentí	 de	 inmediato.	 Teníamos	 un	 descubierto	 descomunal
que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 hubiéramos	 autorizado.	 Con	 el	 sueldo	 de	 Simon
cubríamos	 los	 gastos	 fijos,	 pero	 nunca	 quedaba	mucho	 que	 transferir	 a	 una
cuenta	de	ahorro.
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Steven	y	él	habían	acordado	que,	hasta	que	la	empresa	tuviera	beneficios,
ellos	solo	percibirían	una	suma	simbólica,	pero	ahora	que	solo	hacían	la	mitad
del	 trabajo,	 a	 Steven	 apenas	 le	 llegaba	 para	 cubrir	 sus	 propias	 necesidades,
menos	aún	las	mías.	Había	pocos	fondos	para	gastos	extra	y,	desde	luego,	no
lo	suficiente	para	sobrevivir	a	una	sequía	y,	después	de	tres	meses	de	erosión
natural,	el	embalse	estaba	seco.

Pese	a	la	agitación	de	que	había	sido	testigo,	nuestra	casa	era	parte	de	la
familia,	tanto	como	las	personas	que	vivían	bajo	su	techo,	pero,	como	mi	hada
madrina	no	agitara	la	varita	mágica,	la	íbamos	a	perder.

No	era	estúpida.	A	mí	me	gustaba	el	cotilleo	como	a	cualquiera.	Y	sabía
que	mucha	gente	del	pueblo	hablaba	de	mí.	Los	había	visto	mirar	hacia	otro
lado	cuando	me	veían	por	la	calle,	porque	no	sabían	qué	decir.	Oía	murmurar
a	 las	 otras	 mamás	 a	 la	 puerta	 del	 colegio.	 Sospechaba	 que	 pensaban	 que
Simon	me	había	abandonado,	solo	porque	yo	habría	pensado	lo	mismo	en	su
lugar.

Así	que	me	aproveché	de	mi	supuesto	estatus	de	«esposa	abandonada»	y,
cuando	fui	a	ver	al	director	del	banco,	alegué	que	no	sabía	que	tuviera	deudas.
Hasta	me	sentí	un	poquitín	culpable	cuando	me	eché	a	llorar	en	su	despacho
con	asombrosa	facilidad	para	demostrarle	 lo	mucho	que	me	estaba	costando
todo	aquello.	Pero	funcionó.

Me	ofreció	una	 tregua	de	ocho	semanas	más,	con	 lo	que	disponía	de	un
total	 de	 cuatro	 meses	 para	 resolver	 el	 descubierto	 antes	 de	 que	 él	 se	 viera
atado	de	manos	y	nosotros	perdiéramos	la	casa.	Le	habría	dado	un	beso,	pero
me	limité	a	volver	a	casa,	avergonzada	de	cómo	se	me	había	ido	todo	de	las
manos.	 Luego	me	 instalé	 en	 el	 comedor	 e	 hice	 frente	 a	 la	 realidad	 de	mis
penurias	 financieras	 sobre	 una	 mesa	 repleta	 de	 extractos	 bancarios	 y
notificaciones	de	impago.	Una	botella	de	vino	me	ayudó	a	plantar	cara	a	todas
aquellas	 cifras	 que	 giraban	 como	 derviches	 en	 montones	 de	 papeles,
retándome	 a	 que	 examinara	 detenidamente	 la	 que	 habían	 liado	 en	 mi
ausencia.	Al	final,	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	mis	gastos	eran	el	 triple	de
mis	ingresos.	Por	mucho	que	ahorrara,	la	deuda	iba	a	seguir	aumentando.

El	 hecho	 de	 que,	 como	 bien	 sabían	 las	 autoridades,	 Simon	 no	 hubiese
muerto	 en	 realidad	 sino	 que	 se	 hubiera	 «ausentado	 sin	 permiso»	 me
dificultaba	mucho	más	la	solicitud	de	una	prestación	social.	Me	encontraba	en
una	zona	gris	que	no	reconocía	 la	 legislación	vigente.	No	percibiría	pensión
de	viudedad	porque	no	había	pruebas	de	su	muerte	y,	como	no	había	hecho
una	 «búsqueda	 activa	 de	 empleo»,	 tampoco	 podía	 cobrar	 el	 paro.	 Solo	me
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correspondía	pedir	una	ayuda	familiar,	pero	ese	pago	quincenal	no	daba	para
mucho.	Estaba	entre	la	espada	y	la	pared.

Frustrada,	 me	 serví	 otra	 copa,	 mientras	 los	 ojos	 se	 me	 inundaban	 de
lágrimas.	Estaba	furiosa	con	él	por	haberme	dejado	así	y	conmigo	misma	por
haberme	 negado	 a	 reconocerlo.	 Algo	 debía	 cambiar.	 Había	 llegado	 el
momento	de	dejar	de	autocompadecerme	y	empezar	a	ganarme	la	vida.

Empecé	 por	 vender	 el	 coche	 familiar,	 que	 apenas	 usaba;	 luego,	 a
regañadientes,	empeñé	las	joyas,	incluidos	mis	preciosos	anillos	de	boda	y	de
compromiso.	 Jamás	 me	 los	 había	 quitado	 en	 todos	 los	 años	 que	 habíamos
estado	juntos.	Ni	siquiera	cuando	nos	habíamos	pasado	el	día	lijando	puertas,
barnizando	 suelos	 de	 madera	 o	 levantando	 losas	 de	 hormigón.	 Si	 me	 los
rayaba,	me	daba	igual:	serían	un	recordatorio	de	lo	que	habíamos	construido
juntos.	Aun	cuando	se	me	hincharon	los	dedos	durante	los	cuatro	embarazos,
los	 anillos	 se	 quedaron	 donde	 pudiera	 verlos	 todo	 el	 tiempo.	 Ahora	 la
desaparición	de	Simon	 los	había	convertido	en	mis	pertenencias	más	 tristes.
La	única	razón	por	la	que	no	me	echaba	a	llorar	otra	vez	era	que,	cuando	lo
encontráramos,	podría	desempeñarlos.

Con	lo	que	se	llevó	una	empresa	de	vaciado	de	casas	que	encontré	en	la
guía	telefónica	pude	cubrir	los	recibos	atrasados	de	la	hipoteca.	Les	supliqué
que	vinieran	a	última	hora	de	la	tarde	porque	me	daba	mucha	vergüenza	que
los	vecinos	vieran	a	desconocidos	 llevarse	nuestras	posesiones	 terrenales	en
una	furgoneta.

Vendí	el	aparador	galés	de	la	cocina;	un	sofá	y	un	televisor	del	cuarto	de
estar	que	apenas	usábamos;	el	secreter	de	Simon;	dos	librerías;	tres	armarios
roperos;	 el	 lavaplatos;	 una	 cómoda,	 un	 tocador	 y	 otro	 aparador;	 lámparas	 y
vajillas	 que	 nos	 habían	 regalado	 por	 nuestra	 boda;	 y,	 aunque	 me	 destrozó
hacerlo,	hasta	las	bicis	de	los	niños.	Cuando	se	fueron	aquellos	hombres	una
hora	más	tarde,	aún	tenía	la	casa,	pero	casi	nada	con	qué	llenarla.

Desolada,	 me	 senté	 a	 contemplar	 las	 paredes	 y	 los	 suelos	 vacíos	 de
nuestro	hogar	vacío	y,	mientras	mecía	el	vino	y	me	miraba	el	dedo	sin	anillos,
me	 sentí	 un	 absoluto	 fracaso,	 como	 esposa	 y	 como	madre.	Me	 iba	 a	 costar
más	de	lo	que	pensaba	dejar	de	autocompadecerme	enseguida.

21	DE	OCTUBRE
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Mis	hijos	me	daban	un	cariño	natural,	hermoso	y	desinteresado	que	crecía	con
ellos,	pero	el	amor	que	Simon	me	había	dado	era	algo	muy	distinto.	Me	había
hecho	 sentirme	 deseada,	 valorada,	 respetada	 y	 necesitada.	 Y	 lo	 echaba	 de
menos;	lo	echaba	mucho	de	menos.	Se	había	llevado	consigo	algo	que	yo	no
creía	que	me	fuese	a	doler	tanto.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 fui	 llegando	 a	 la
conclusión	de	que	no	me	convenía	depender	de	otra	persona	para	validar	mi
vida,	 por	 mucho	 que	 lo	 hubiese	 querido	 o	 lo	 añorase	 ahora.	 Era	 algo	 que
podía	conseguir	yo	sola,	y	empecé	a	hacerlo	en	el	 supermercado	del	barrio,
precisamente.

Sabía	 que	 el	 de	 cajera	 y	 reponedora	 no	 era	 el	mejor	 trabajo	 del	mundo
cuando	lo	vi	anunciado	en	el	escaparate,	pero	de	pronto	era	una	indigente	que
no	podía	elegir,	así	que	me	tragué	a	la	esnob	que	llevo	dentro	y	me	propuse
para	el	puesto.

Me	miré	fijamente	en	el	espejo	de	la	sala	de	personal	esa	mañana	y	apenas
me	 reconocí.	 Era	 un	 saco	 de	 nervios	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 vestida	 con	 un
uniforme	marrón	de	crepé	de	poliéster	que	me	quedaba	fatal	y	con	una	chapa
de	APRENDIZ.

Ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 los	 espejos	 me	 atormentaran.	 Hacía	 un
peregrinaje	 semanal	 al	 de	 mi	 baño	 para	 enfrentarme	 a	 la	 cruda	 realidad
doméstica.	Tiraba,	centímetro	a	centímetro,	del	pellejo	que	había	quedado	con
todos	 los	 kilos	 perdidos	 desde	 que	 Simon	 se	 había	 ido,	 me	 pellizcaba	 los
pliegues	 solitarios	 y	 examinaba	 con	 detenimiento	mi	 cuerpo	 y	mi	 rostro	 en
busca	de	algún	signo	evidente	de	colapso.	Suspiraba	al	registrar	la	progresión
de	 un	 ejército	 de	 gusanillos	 plateados	 que	 se	 abrían	 paso	 por	mi	 coronilla.
Podría	haber	perdido	un	dedo	en	aquellas	patas	de	gallo	que	un	día	no	habían
sido	 más	 que	 pequeñas	 arrugas	 de	 expresión	 y	 que,	 paradójicamente,	 se
habían	acentuado	cuando	había	dejado	de	reír.

Ni	Simon	ni	la	juventud	estaban	de	mi	lado	ya.	Aunque	seguía	siendo	más
Jane	Fonda	que	Henry	Fonda,	la	separación	entre	ambos	era	cada	vez	menor.
Pero	fuera	cual	 fuese	el	 rumbo	que	 iba	a	 tomar	mi	vida,	yo	 iba	a	echarle	el
resto.

Casi	 todas	 las	 cajeras	 parecían	 muchísimo	 más	 jóvenes	 que	 yo.	 En
realidad,	 nos	 llevábamos	 pocos	 años,	 pero,	 cuando	 tu	marido	 desaparece	 y
tienes	que	encargarte	sola	de	tu	familia,	envejeces	de	repente.

El	trabajo	me	tenía	entretenida	e	impedía	que	me	autocompadeciera.	Las
mamás	 contaban	 anécdotas	 de	 sus	 hijos	 y	 se	 dedicaban	 sonrisas	 de
complicidad	cuando	las	estudiantes	que	estaban	allí	a	tiempo	parcial	hablaban
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de	sus	borracheras	y	se	quejaban	del	agobio	de	los	exámenes	como	si	fuesen
pioneras	en	el	campo	de	la	embriaguez	y	de	los	estudios.	Yo	las	envidiaba	en
secreto	y	procuraba	recordar	cómo	sentaba	tener	tan	pocas	preocupaciones	o
heridas	de	guerra.

A	veces	oía	a	las	amas	de	casa	protestar	de	lo	vagos	y	egoístas	que	eran
sus	 maridos	 y	 me	 daban	 ganas	 de	 gritarles:	 «¡Al	 menos	 aún	 tenéis	 a	 los
vuestros!».	En	cambio,	sonreía	y	asentía	con	la	cabeza	como	todas	las	demás.

La	desaparición	de	mi	marido	aún	despertaba	cierta	curiosidad,	como	si	el
pueblo	 tuviese	 su	 propio	 triángulo	 de	 las	 Bermudas.	 Solían	 ser	 las	 clientas
mayores	que	iban	a	por	su	compra	semanal	las	que	se	empeñaban	en	opinar,
como	solo	los	ancianos	saben	hacerlo.

«¿Crees	 que	 ha	 muerto?».	 «¿Te	 engañaba	 con	 otra?».	 «Te	 costará
encontrar	 a	 otro	 hombre	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 una	 chica	 con	 tres	 niños,
¿no?».	 Me	 fui	 curtiendo	 con	 los	 días	 y	 aprendí	 a	 que	 me	 resbalaran	 los
comentarios	insensibles.

Con	quien	más	tenía	en	común,	a	pesar	de	nuestras	claras	diferencias,	era
con	Selena,	mi	supervisora.	Era	una	chiquilla	culta,	educada	y	rubia	de	bote
que,	en	realidad,	no	pintaba	nada	allí.	A	sus	veinte	años,	era	la	única	madre
soltera	 de	 la	 tienda,	 y	 estaba	 orgullosa	 de	 ello.	 El	 padre	 de	 su	 pequeño	 de
cuatro	años	la	había	abandonado	en	cuanto	ella	le	había	dicho	que	iban	a	tener
familia.	Pero	eso	no	la	había	desanimado	a	seguir	adelante	sola.

Había	rechazado	una	plaza	para	estudiar	Económicas	en	la	Universidad	de
Cambridge	y	 se	deslomaba	 trabajando	para	dar	de	 comer	y	vestir	 a	 su	hijo,
algo	con	 lo	que	yo	me	sentía	muy	 identificada.	Así	que	pasaba	más	 tiempo
con	ella	que	con	las	otras	y,	ya	fuese	por	favoritismo	o	porque	vio	que	yo	era
algo	más	que	la	responsable	de	la	caja	siete,	el	caso	es	que	habló	con	nuestro
subdirector,	que	me	ascendió	y	me	encargó	organizar	los	cambios	de	personal
y	los	cuadrantes.

Más	 dinero	 y	 más	 horas	 de	 trabajo	 me	 obligaron	 a	 reorganizar	 nuestra
vida	familiar.	La	mandona	pero	bien	organizada	de	Paula	buscó	el	modo	de
turnarse	con	Baishali	para	cuidar	de	Emily	por	las	mañanas	e	ir	a	buscar	a	los
chicos	al	colegio	por	las	tardes.

—Vamos	 a	 hacer	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 que	 puedas	 encarrilarte	—dijo
Paula—,	¿verdad,	Baish?

Baishali	asintió	con	la	cabeza.	Cuando	Paula	estaba	en	modo	«organizarlo
todo»,	nadie	le	llevaba	la	contraria,	y	menos	aún	Baishali.

Luego,	 cuando	 yo	 salía	 del	 trabajo,	 las	 relevaba	 y	 terminaba	 la	 rutina
nocturna,	hasta	que	los	tenía	bañados	y	acostados.
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Después,	cuando	la	casa	estaba	en	silencio,	me	abría	una	botella	de	vino
tinto	y	empezaba	con	mis	otros	dos	empleos.

30	DE	OCTUBRE

Cuando	el	verano	dio	paso	al	invierno,	Simon	dominaba	un	poco	menos	mis
pensamientos.

Puse	en	marcha	un	servicio	de	plancha	para	aquellas	de	mis	vecinas	a	las
que	 no	 les	 daba	 tiempo	 trabajar,	 cuidar	 de	 su	 familia	 y	 llevar	 la	 ropa	 sin
arrugas.	Cobraba	por	cesta	de	ropa	y	pasaba	un	par	de	horas	largas	cada	noche
con	las	camisas	y	las	blusas	de	otros	colgadas	en	perchas	por	toda	la	cocina.

Ahorraba	todo	lo	que	podía,	comprando	alimentos	de	la	marca	del	súper	y
los	juguetes	de	los	niños	en	tiendas	benéficas,	cortándome	yo	misma	el	pelo	y
yendo	a	pie	o	en	autobús	a	todas	partes.	Me	había	apretado	tanto	el	cinturón
que	 me	 asfixiaba	 como	 un	 corsé.	 La	 ropa	 nueva	 era	 una	 necesidad,	 pero
carísima	para	una	madre	soltera,	sobre	todo	porque	enseguida	se	les	quedaba
pequeña.	 Así	 que	 decidí	 que	 me	 saldría	 mucho	 más	 barata	 si	 la	 hacía	 yo
misma.

Sin	embargo,	la	idea	de	volver	a	agarrar	aguja	e	hilo	me	aterraba.
Durante	 casi	 toda	 mi	 vida	 de	 casada	 había	 sacado	 un	 dinero	 extra

haciendo	 arreglos	 a	 las	 prendas	 de	 nuestros	 amigos:	 de	 subir	 un	 bajo	 o
cambiar	 una	 cremallera	 había	 pasado	 a	 hacer	 ropa	 de	 casa	 para	 los	 niños,
algunas	faldas	para	mí	y	los	vestidos	de	las	damas	de	honor	de	la	boda	de	mi
amiga.

Era	 imposible	 pensar	 en	 esos	 vestidos	 sin	 que	me	 vinieran	 a	 la	 cabeza
imágenes	de	Billy.	Sabía	bien	que	mi	costura	no	era	la	culpable	del	horror	de
aquel	día	—solo	yo	podía	culparme	de	aquello,	por	más	que	Simon	o	Paula
intentasen	 convencerme	 de	 que	 había	 sido	 un	 accidente	 y	 que	 nadie	 había
tenido	 la	 culpa—,	 pero	 había	 guardado	 la	 máquina	 de	 coser	 y	 todos	 los
materiales	 como	 si	 estuvieran	 malditos.	 Sin	 embargo,	 había	 llegado	 el
momento	de	afrontarlo:	la	de	modista	era	mi	única	habilidad	práctica	y	tenía
que	llevar	comida	a	la	mesa.	Con	el	sueldo	del	supermercado	podía	pagar	las
facturas	y	la	hipoteca,	pero	me	quedaba	muy	poco	después.

Me	 bebí	 media	 botella	 de	 tinto	 para	 reunir	 el	 valor	 necesario	 antes	 de
agarrar	 la	 tela	 que	 había	 comprado	 en	 el	 mercado,	 luego	 agarré	 las	 tijeras
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dentadas	 e	 improvisé	 camisas	 y	 pantalones	 que	 James	 y	 Robbie	 pudieran
ponerse	para	ir	al	colegio.

Cada	giro	de	la	canilla,	cada	pie	en	el	pedal	y	cada	traqueteo	del	motor	de
la	máquina	me	 recordaban	aquel	día.	Desde	que	Simon	se	había	evaporado,
había	hecho	todo	lo	posible	por	quitármelo	de	la	cabeza.

Además,	 mis	 hijos	 necesitaban	 que	 estuviese	 en	 el	 mundo	 más	 que	 yo
misma.	Así	que	me	tragué	 la	pena	y	seguí	adelante.	Cuando	 terminé,	estaba
borracha	como	una	cuba,	pero	 lo	había	conseguido	y,	 aunque	estuviese	mal
que	yo	lo	dijera,	las	prendas	resultantes	eran	idénticas	a	—bueno,	mejores	que
—	las	de	las	tiendas,	que	no	nos	podíamos	permitir	de	ningún	modo.

Entre	las	mamás	que	coincidían	a	la	puerta	del	colegio	enseguida	se	corrió
la	voz	de	que	yo	podía	ahorrarles	una	pequeña	fortuna	haciéndoles	la	ropa	a
sus	hijos	también	y	pronto	la	mitad	de	los	niños	que	corrían	por	el	pueblo	iban
vestidos	con	algo	cosido	por	mí.

Cuando	 mis	 amigas	 me	 preguntaron	 si	 podría	 hacerles	 ropa	 a	 ellas
también,	se	me	ocurrió	una	gran	idea	que	podía	ser	la	solución	a	mis	penurias
económicas,	 así	 que	 le	 di	 una	 oportunidad.	 Se	 plantaron	 en	 mi	 puerta	 con
montones	de	 telas	y	 recortes	de	prendas	que	habían	visto	en	 revistas	 con	 la
esperanza	 de	 que	 yo	 pudiera	 copiarlas.	 Descubrí	 que	 era	 capaz	 de	 replicar
hasta	 los	 diseños	 más	 complejos	 sin	 grandes	 dificultades	 y	 eso	 me	 daba
confianza	para	proponer	mis	propias	variantes	e	ideas.

Las	 estudiantes	 del	 supermercado,	 que	 no	 ganaban	 suficiente	 para
comprarse	 lo	 que	 veían	 que	 llevaban	 las	 estrellas	 del	 pop,	 empezaron	 a
gastarse	parte	de	su	sueldo	en	cosas	que	yo	les	hacía	para	que	las	lucieran	en
sus	 discotecas	 favoritas.	 Hasta	 Selena,	 que	 por	 su	 situación	 personal	 no
dispondría	de	vida	social	hasta	que	su	hijo	Daniel	fuese	mayor,	se	aprovechó
de	 tener	 una	 amiga	 que	 podía	 hacerle	 una	 chaqueta	 con	 hombreras	 en	 una
noche.

No	 tardé	mucho	 en	 verme	 todas	 las	 noches	 encerrada	 en	 el	 comedor	 y
encorvada	 delante	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 con	 la	 única	 compañía	 de	 una
botella	 de	 vino.	No	 tuve	 tiempo	 de	 pararme	 a	 pensar	 cómo	 afectarían	 a	mi
salud	aquellas	jornadas	de	dieciocho	horas.

28	DE	OCTUBRE
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Me	dolía	como	si	me	estuvieran	dando	patadas	en	el	estómago.	Hasta	levantar
el	brazo	para	colocar	la	última	caja	de	copos	de	maíz	en	la	estantería	del	súper
me	hacía	doblarme	de	dolor.

Me	había	dolido	a	ratos	casi	todo	el	día,	pero	tenía	calambres	dolorosos	en
el	abdomen	y	sabía	que	no	me	tocaba	estar	mala.	Al	final,	tuve	que	reconocer
que	algo	no	iba	bien.	Me	esforcé	por	contener	la	respiración	mientras	dejaba
el	palé	de	cajas	en	el	pasillo	y	me	dirigía	al	baño	para	desabrocharme	el	mono
y	ver	por	qué	me	notaba	húmeda	la	entrepierna.	Me	dio	un	ataque	de	pánico
cuando	me	vi	las	braguitas	empapadas	de	sangre.

Fiché	 la	 salida,	me	 escapé	 por	 la	 puerta	 del	 almacén	 y,	 agarrándome	 el
vientre,	 fui	 medio	 andando,	 medio	 tambaleándome	 al	 médico,	 a	 unos	 dos
kilómetros.	 Los	 calambres	 empeoraron	 mientras	 esperaba	 a	 la	 doctora
Willows	y	casi	en	cuanto	me	tumbé	en	la	camilla	noté	que	algo	me	reventaba
por	dentro;	luego	empecé	a	sangrar	aún	más	mientras	ella	me	acompañaba	al
baño.	Y	cuando	el	dolor	se	hizo	insoportable,	me	desmayé.

—Está	 teniendo	 un	 aborto,	 Catherine	—me	 explicó	 la	 doctora	Willows
cuando	volví	 en	mí—.	El	 dolor	 que	 siente	 son	 contracciones	 del	 útero	para
dilatar	 el	 cuello	 y	 que	 el	 feto	 pueda	 salir.	No	podemos	hacer	 otra	 cosa	 que
dejar	actuar	al	cuerpo.

Me	 costó	 digerir	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.	 ¿Cómo	 podía	 estar
embarazada?	¿Tan	podrido	estaba	mi	instinto	maternal	que	solo	me	notaba	el
bebé	dentro	cuando	se	estaba	muriendo?

—Pero	si	he	estado	teniendo	la	regla…	—argüí.
—Puede	ocurrir	igual,	me	temo.
—¿De	cuánto	estoy?
—Solo	puedo	hacer	un	cálculo	aproximado,	pero	de	unos	cinco	meses.
Recordé	la	noche	en	que	Simon	y	yo	habíamos	hecho	el	amor	por	última

vez,	 el	 fin	de	 semana	anterior	 a	 su	desaparición	y,	 una	vez	más,	había	 sido
iniciativa	mía.	Aunque	ninguno	de	los	dos	lo	decía,	los	dos	sabíamos	que	aún
nos	 costaba.	 Yo	 me	 había	 convencido	 de	 que	 si	 ambos	 seguíamos
esforzándonos,	con	el	tiempo,	volveríamos	a	la	normalidad.	Jamás	se	me	pasó
por	 la	 cabeza	 que	 aquella	 fuera	 a	 ser	 la	 última	 vez,	 ni	 que	 me	 quedaría
embarazada.

La	doctora	Willows	me	llevó	a	la	sala	de	enfermería	y	me	tumbé	de	lado
hasta	que	el	dolor	remitió.	Me	dio	un	montón	de	compresas,	un	frasquito	de
analgésicos	y	se	ofreció	a	acercarme	a	casa.	Le	dije	que	no	hacía	falta.

Es	 difícil	 de	 explicar,	 pero,	 en	 lugar	 de	 estar	 sensible	 como	 cualquier
madre	normal	después	de	un	aborto,	me	inundó	una	estremecedora	sensación
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de	desapego,	como	si	el	trauma	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	correspondiera	a
otra,	no	a	mí.

Así	que	me	 levanté	con	calma	de	 la	camilla	y	 salí	de	 la	consulta.	Volví
despacio	al	supermercado,	volví	a	 fichar	y	seguí	por	donde	 lo	había	dejado,
poniendo	 el	 precio	 a	 las	 botellas	 de	 limonada	 del	 palé,	 sin	 que	 mis
compañeras	 se	 enteraran	 de	 que	me	 había	 escapado	 del	 trabajo	 siendo	 dos
personas	y	había	vuelto	siendo	una.	Ni	de	que	había	matado	ya	a	dos	de	mis
hijos	en	menos	de	dos	años.

Esa	 noche	 acosté	 a	 Emily	 y	 les	 pedí	 a	 James	 y	 a	 Robbie	 que	 se	 las
apañaran	solos,	con	la	excusa	de	que	me	dolía	la	tripa,	cuando	en	realidad	lo
que	quería	era	encerrarme	en	mi	cuarto.

Aún	no	había	derramado	ni	una	sola	lágrima.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y
me	clavé	 las	uñas	en	 las	palmas	de	 las	manos	para	obligarme	a	 llorar,	pero
seguí	sin	sentir	nada.	Pensé	en	mi	vida	sin	Billy	y	sin	Simon,	pero	tampoco
funcionó.	Estaba	como	adormecida.	Me	pregunté	si	habría	llorado	ya	tanto	en
mi	vida	que	no	me	quedaban	lágrimas.

Me	acaricié	el	vientre,	donde	se	había	estado	escondiendo	mi	bebé,	y	me
pregunté	 cómo	 podía	 haber	 perdido	 de	 ese	modo	 el	 control	 de	mi	 vida.	 Le
eché	 la	 culpa	 al	 estrés	 de	 preocuparme	 por	 Simon,	 por	 los	 niños,	 por	 la
economía	 familiar…	 y	 puede	 que	 también	 a	 la	 botella	 de	 vino	 que	 tenía
debajo	 de	 la	 manta,	 a	 mi	 lado.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 un	 caso
perdido,	 un	 desastre,	 y	 de	 que	 mi	 bebé	 se	 había	 librado	 de	 una	 buena	 no
teniéndome	 por	 madre.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 hubiera	 preferido	 morir:
seguramente	se	olía	lo	que	le	esperaba.

Me	 estallaba	 la	 cabeza,	 así	 que	 alargué	 el	 brazo	 a	 la	mesilla	 de	 noche,
agarré	el	tercer	analgésico	de	los	que	me	había	dado	la	doctora	Willows	y	me
lo	tomé	con	un	trago	de	vino,	directamente	de	la	botella.	Titubeé.	Luego	me
tragué	una	cuarta	pastilla.	Y	una	quinta.	Después	una	sexta,	una	séptima,	una
octava	y	una	novena.	Pero,	antes	de	tomarme	la	décima,	me	dio	una	arcada	y
vomité	en	el	suelo.

En	el	charco	de	alcohol	y	bilis	estaban	los	nueve	comprimidos.	Ni	siquiera
era	capaz	de	suicidarme.

7	DE	DICIEMBRE
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—¡Condenado	 cacharro!	 —grité	 al	 pillarme	 el	 dedo	 con	 la	 aguja	 de	 la
máquina	de	coser	por	segunda	vez	en	un	par	de	minutos.

El	agotamiento	o	el	exceso	de	alcohol	me	nublaban	la	vista.	Fuera	como
fuese,	me	chupé	el	dedo	para	detener	la	hemorragia	y	fui	a	la	cocina	a	por	otra
tirita.

—Que	te	den	—le	espeté	entre	dientes	a	la	falda	sin	terminar	de	la	señora
Kelly	que	tenía	en	la	mesa	del	comedor.

Retomaría	 la	 costura	 más	 tarde,	 cuando	 la	 prenda	 hubiera	 aprendido	 la
lección.	Me	envolví	el	dedo	con	la	tirita	y	recordé	cuando	era	pequeña	y	me
perdía	 en	 las	 revistas	 de	 moda	 de	 mi	 madre	 y	 en	 un	 mundo	 de	 mujeres
vestidas	con	tejidos	hermosos.

Ella	había	sido	una	modistilla	con	delirios	de	grandeza.	Yo	la	observaba
embelesada	 mientras	 montaba	 vestidos	 y	 abrigos	 preciosos	 de	 la	 nada.	 Se
evadía	a	otro	lugar,	muy	lejos	del	sitio	en	el	que	estaba	atrapada	con	mi	padre
y	 conmigo.	 Una	 vez	 me	 confesó	 que	 su	 sueño	 de	 adolescente	 había	 sido
trabajar	 en	 una	 de	 las	 grandes	 casas	 de	 moda	 de	 París,	 cosiendo	 a	 mano
asombrosas	creaciones	de	alta	costura	hasta	que	no	se	sintiera	los	dedos.

—Eso	me	habría	proporcionado	un	placer	mayor	que	ninguna	otra	de	las
cosas	que	la	vida	me	ha	deparado	—me	dijo	con	tristeza,	mirándome	luego	de
reojo,	desilusionada,	como	para	recalcar	su	afirmación.	No	hacía	falta	que	lo
hiciera.

A	 mi	 madre	 le	 fascinaba	 la	 obra	 del	 modisto	 aristócrata	 Hubert	 de
Givenchy	 y	 su	 musa	 Audrey	 Hepburn.	 Copiaba	 a	 su	 modo	 sus	 diseños
perfectos	y	refinados.	Yo	compartía	su	pasión,	pero,	por	desgracia,	ella	tenía
poco	interés	en	compartir	conmigo	sus	aptitudes.

Le	suplicaba	que	me	enseñara	lo	que	sabía,	pero	me	ignoraba.	Era	como	si
temiese	 perder	 su	 don	 si	 se	 lo	 transmitía	 a	 otra	 persona,	 incluso	 a	 su	 única
hija.	 Sin	 embargo,	 mientras	 estuviera	 callada	 y	 no	 hiciese	 preguntas,	 me
dejaba	verla	trabajar	desde	la	otra	punta	de	la	habitación.

Aun	 cuando	 era	 pequeña,	 nunca	 entendí	 por	 qué	 mis	 padres	 se	 habían
molestado	en	formar	una	familia:	si	porque	eso	era	lo	que	se	hacía	entonces	o
porque	yo	había	sido	un	accidente	desafortunado.	En	cualquier	caso,	lo	cierto
era	que	no	me	necesitaban.	Nunca	descuidaron	mis	necesidades	básicas,	pero
mi	madre	no	tenía	reparo	en	recordarme	qué	lugar	ocupaba	yo	en	su	orden	de
prioridades.

—Tú	eres	una	huésped	en	esta	casa	—me	soltó	una	vez	sin	venir	a	cuento
—,	que	no	se	te	olvide.
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Aun	 siendo	 consciente	 de	 sus	 muchos	 defectos,	 me	 serenaba	 ver	 salir
vestidos	bonitos	de	aquel	corazón	tan	frío.	A	veces	esperaba	a	que	saliera	de
casa	para	colarme	en	su	armario,	cerrar	las	puertas	y	poder	tenerlos	todos	para
mi	sola.	Cerraba	los	ojos	y	los	olfateaba	o	intentaba	identificar	los	tejidos	por
los	sonidos	sordos	que	hacían	cuando	los	frotaba	con	los	dedos.

Recuerdo	 un	 regalo	 que	 le	 hice	 yo	misma	 a	 los	 nueve	 años.	 Había	 ido
ahorrando	la	paga	para	comprar	tres	metros	de	tela	de	poliéster	de	color	marfil
y	todas	las	noches,	después	del	colegio,	corría	a	mi	cuarto	y	cosía	a	mano	una
blusa	para	su	cumpleaños.	Aunque	sabía	que	era	muy	tosca,	esperaba	que	se
sintiese	 orgullosa	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 y	 me	 dijera	 cómo	 mejorarla.
Cuando	 abrió	 el	 paquete,	 me	 dio	 las	 gracias	 sin	 entusiasmo,	 pero	 no	 se	 la
probó	para	ver	cómo	le	quedaba,	ni	siquiera	por	cortesía.

A	los	pocos	días	me	pidió	que	sacara	brillo	a	la	pantalla	de	la	chimenea,
así	que	fui	a	buscar	la	lata	de	limpiametales	Brasso	al	armario	de	debajo	del
fregadero.	Dentro	me	encontré	mi	blusa	destrozada,	hecha	jirones	para	trapos.
Fue	 una	 crueldad.	 Uno	 puede	 aprender	 de	 los	 errores	 de	 sus	 padres	 o
repetirlos	y	escudarse	en	ellos	para	 justificar	 su	propio	comportamiento.	Yo
me	 juré	no	culparla	 jamás	de	mis	 fallos.	Y	desde	entonces,	 todo	 lo	hice	 sin
pensar	en	ella,	y	sin	necesitar	su	aprobación.

Los	vestidos	de	mi	madre	disfrutaban	de	una	vida	larga	pero	solitaria.	Una
vez	 terminados,	 no	 los	 lucía	 en	 fiestas,	 ni	 con	 sus	 amigas;	 en	 cambio,	 los
colgaba	enfundados	en	bolsas	protectoras	para	su	solo	disfrute.

Papá	besaba	el	suelo	en	el	que	ella	extendía	sus	 telas,	y	su	obsesión	por
tenerla	contenta	eclipsaba	todo	lo	demás	de	su	vida,	incluida	yo.	Envidiaba	a
mis	 amigas	 cuando	 reconocían	 que	 eran	 niñas	 de	 papá.	 Yo	 no	 era	 niña	 de
nadie	 hasta	 que	 conocí	 a	 Simon.	 Pero	 mi	 padre	 sabía	 que	 la	 vocación	 de
mamá	le	proporcionaba	una	felicidad	que	él	no	podía	igualar.

—¡Mami!
La	voz	aterrada	de	Emily	me	sacó	de	mis	recuerdos.	Estaba	plantada	en	la

puerta,	con	el	gesto	arrugado,	y	vi	que	se	había	hecho	pis	encima.
—No	pasa	nada	—le	dije—.	Te	cambio	y	a	la	cama	otra	vez.
La	 agarré	de	 la	mano	y,	mientras	 subíamos	 la	 escalera,	 por	más	vueltas

que	 le	di,	 juro	que	no	fui	capaz	de	recordar	una	sola	vez	en	que	yo	hubiera
sentido	la	piel	de	mi	madre	en	contacto	tan	directo	con	la	mía.

NAVIDAD
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Nuestra	casa	jamás	había	estado	tan	silenciosa	la	mañana	de	Navidad.	En	los
últimos	años,	había	visto	volar	por	los	aires	el	papel	de	regalo	como	cohetes
perdidos	en	una	noche	de	fogatas,	y	los	chillidos	ensordecedores	de	los	niños
me	habían	hecho	taparme	los	oídos.

Solían	 despertarnos	 a	 Simon	 y	 a	 mí	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,
tirándonos	de	 los	brazos	y	 susurrándonos	 impacientes:	«¿Ha	venido	ya?»,	y
pensando	 que	 no	 conseguiríamos	 volver	 a	 acostarlos,	 nos	 rendíamos	 a	 lo
inevitable	y	bajábamos	con	ellos	al	salón.	Encendíamos	las	luces	del	árbol	de
Navidad	y	disfrutábamos	tanto	viéndolos	abrir	los	regalos	como	lo	habíamos
hecho	comprándolos.

En	cambio,	ese	año	dieron	las	ocho	sin	que	hubiese	cohetes	en	casa.	Temí
el	momento	en	que	se	despertaran,	no	solo	porque	su	padre	no	estaba	allí,	sino
también	porque	me	avergonzaba	de	 lo	 lamentables	que	eran	 los	 regalos	que
les	esperaban.	Yo	lo	sabía,	y	pronto	lo	sabrían	ellos	también.

No	 pude	 hacer	 más.	 Mi	 elección	 era	 sencilla,	 aunque	 tremendamente
injusta:	montones	de	regalos	o	la	mesa	vacía	a	la	hora	de	la	cena	durante	casi
todo	 el	 mes	 de	 enero.	 Aun	 así,	 fui	 levantándolos	 uno	 a	 uno	 e	 intenté
animarlos.

—¿He	 sido	malo?	—preguntó	 James	 al	 ver	 que	 solo	 tenía	 dos	 paquetes
por	abrir.

Suspiré.	Salvo	que	 les	contase	que	 lo	de	Papá	Noel	no	era	más	que	una
inmensa	farsa	y	que	lo	que	tenían	delante	era	lo	único	que	su	madre	se	había
podido	permitir,	 tampoco	podía	hacer	mucho	más	para	convencerlos	de	que
nadie	los	estaba	castigando.

—Claro	 que	 no,	 cariño	 —contesté—.	 Este	 año	 a	 Santa	 Claus	 no	 le
quedaba	mucho	espacio	en	el	trineo,	eso	es	todo.

Cayó	en	saco	roto.
Me	 pasé	 el	 día	 intentando	 por	 todos	 los	 medios	 que	 se	 pusieran	 los

endebles	 gorritos	 de	 colorines	 de	 las	 bolsas	 de	 sorpresas	 navideñas	 y	 que
jugasen	con	los	juguetes	de	plástico	baratos	que	venían	dentro.	Hasta	retrasé
la	hora	de	la	cena	para	que	James	pudiese	ver	el	especial	de	Navidad	de	Top
of	 the	 Pops.	 Robbie	 apenas	 dijo	 nada	 y	 se	 tiró	 en	 la	 cama,	 en	 su	 cuarto,
acariciando	a	Oscar.	Nada	de	lo	que	hice	sirvió	para	animarlos.

Lo	que	debía	 ser	 un	día	 de	 celebración	 estaba	perdiendo	 su	 esencia.	En
lugar	de	la	bonita	locura	de	una	familia	de	seis,	se	había	convertido	en	la	triste
estampa	de	una	adulta	borracha	fingiendo	desesperadamente	que	el	pollo	de
Navidad	era	 en	 realidad	un	pavo	pequeño.	Supe	 lo	que	 James	pidió	cuando
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sacamos	 todos	 juntos	 el	 hueso	 de	 la	 suerte.	 Ni	 con	 una	 botella	 de	 vino
conseguí	tener	el	ánimo	festivo.

Llevé	 el	 teléfono	 fijo	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 casi	 todo	 el	 día	 con	 la
esperanza	de	que,	si	por	cualquier	milagro	de	la	vida	Simon	aún	estaba	vivo,
nos	llamara.	Pero,	claro,	no	lo	hizo.

De	pronto	llamaron	a	 la	puerta	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Antes	de
que	pudiera	decir	una	palabra,	los	niños	saltaron	de	las	sillas	y	corrieron	a	la
entrada.

—¡Papi!	 —chilló	 Emily	 mientras	 corría	 con	 sus	 piernecitas.	 Por	 un
segundo,	 pensé	 que	 estaban	 en	 lo	 cierto	 y	 los	 seguí,	 rezando	 para	 que	 se
obrara	un	milagro	como	los	que	se	ven	en	las	películas	de	Navidad,	pero,	al
abrir	la	puerta,	vimos	a	Roger,	Steven,	Paula	y	Baishali,	no	a	Simon.

Venían	cargados	de	regalos,	pero	ni	siquiera	Santa	Claus	podía	traernos	lo
único	que	de	verdad	queríamos.

SIMON

SAN	JUAN	DE	LUZ,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
10	DE	SEPTIEMBRE

Me	senté	en	un	cajón	de	madera	vuelto	del	revés	a	la	puerta	del	hotel,	en	la
rue	du	Jean.	Dejé	el	casco	de	seguridad	en	la	acera	y	me	encendí	el	séptimo
Gauloises	de	la	mañana.	Catherine	nunca	me	había	dejado	fumar	más	que	en
reuniones	u	ocasiones	especiales,	por	 lo	que	ahora	que	nadie	podía	quejarse
de	que	me	apestara	el	aliento	a	tabaco	rancio,	aquel	hábito	ocasional	se	había
convertido	en	una	verdadera	adicción.

Estiré	 las	 piernas	 e	 hice	 una	 mueca	 de	 dolor	 cuando	 me	 crujieron	 las
articulaciones	 de	 las	 rodillas.	 Subir	 y	 bajar	 del	 andamio	 veinte	 veces	 al	 día
junto	con	mi	cuadrilla	del	hotel	resultaba	agotador	y	le	estaba	pasando	factura
a	mi	cuerpo,	pero	los	resultados	eran	dignos	de	cada	segundo	dedicado.

Aunque	 la	 inversión	 de	 capital	 del	 propietario	 del	 Routard	 no	 era
suficiente	para	devolverlo	a	su	antigua	gloria,	me	había	propuesto	recrear,	en
la	medida	de	lo	posible,	algo	que	valiera	la	pena.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Me	 permití	 recordar	 mi	 primer	 proyecto,	 una	 colección	 destartalada	 de
ladrillos	y	argamasa	que	terminó	siendo	nuestro	primer	hogar.	Antes	de	poder
permitirnos	un	automóvil,	habíamos	pasado	por	delante	de	 la	casita	decenas
de	veces,	camino	de	la	parada	del	autobús.	Necesitaba	desesperadamente	una
remodelación,	pero	siempre	nos	llamaba	la	atención.

La	 hiedra	 había	 trepado	 por	 sus	 descoloridos	 muros	 encalados,	 por	 el
tejado	de	 tejas	desiguales	y	 se	había	 aferrado	al	 cañón	de	 la	 chimenea.	Los
marcos	de	madera	de	 las	ventanas	 se	habían	combado	y	el	 jardín	hacía	una
eternidad	que	no	veía	una	herramienta.	Las	malas	hierbas	competían	con	los
árboles	para	ver	cuál	crecía	más.

Aun	 así,	me	 gustaba	 que	 Catherine	 viese	 lo	mismo	 que	 yo,	 que	 ambos
intuyéramos	su	potencial:	el	de	un	lugar	donde	podíamos	formar	una	familia,
nuestra	propia	familia	perfecta.	Vivíamos	en	un	apartamento	diminuto	encima
de	 una	 tienda	 de	 Fish	 and	 Chips	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 uno	 de	 los
empleados	que	 leían	 los	contadores	del	gas	había	encontrado	en	 la	 casita	 el
cadáver	 de	 su	 anciana	 dueña.	 Su	 cuerpo	marchito	 llevaba	 al	menos	 un	mes
desplomado	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Su	 hijo,	 con	 el	 que	 apenas	 tenía	 relación,	 puso	 la	 casa	 a	 la	 venta	 a	 un
precio	de	ganga,	como	si	quisiera	deshacerse	tanto	de	ella	como	del	recuerdo
lo	 antes	 posible.	 No	 disponíamos	 de	 mucho	 dinero,	 porque	 yo	 acababa	 de
terminar	mis	estudios	de	Arquitectura	y	de	conseguir	mi	primer	empleo	en	un
pequeño	 estudio	 de	 arquitectos.	 Entretanto,	 ella	 era	 escaparatista	 en	 unos
grandes	 almacenes	 del	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 calculamos	 que,	 si
economizábamos,	 podríamos	 pagar	 la	 hipoteca.	 Aún	 tardaría	 años	 en
parecerse	a	la	casa	que	ambos	habíamos	imaginado.	Daba	igual.	De	hecho,	lo
único	que	importaba	era	comprar	la	casa.

En	 cuanto	 el	 notario	 nos	 dio	 las	 llaves,	 ni	 siquiera	 el	 hedor	 que	 había
dejado	el	cadáver	en	descomposición	nos	desanimó.	Nos	tapamos	la	nariz	y	la
boca	con	unos	paños	de	cocina	y	brindamos	por	nuestra	primera	casa	con	una
botella	de	sidra	de	pera	en	el	recibidor.	Íbamos	a	construir	algo	propio,	cosa
que	ninguno	de	los	dos	había	hecho	antes.

Contemplando	 los	 progresos	 realizados	 en	 el	Routard	me	 asaltaron	 esas
mismas	 sensaciones	 de	 logro	 y	 emoción:	 las	 de	 saber	 que	 estás	 a	 punto	 de
crear	 algo	perfecto.	De	pronto,	 aquella	vocecita	que	había	oído	por	primera
vez	el	día	en	que	había	dejado	a	Catherine	se	hizo	oír	de	nuevo:	«¿Tengo	que
recordarte	lo	que	pasa	con	las	cosas	perfectas?».

Negué	con	la	cabeza	y	mi	euforia	se	evaporó	en	un	instante.
«Luego	dejan	de	ser	perfectas	y	te	dejan	hecho	polvo».
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18	DE	OCTUBRE

Levanté	el	mazo	por	encima	de	la	cabeza,	lo	lancé	hacia	el	picaporte	y	reventé
la	cerradura.

Se	habían	hecho	apuestas	sobre	qué	secretos	escondería	la	puerta	sin	llave
del	 misterioso	 almacén	 del	 Routard.	 Se	 consideró,	 en	 broma,	 todo	 tipo	 de
posibilidades:	 restos	 óseos,	 obras	 de	 arte	 valiosas	 escondidas	 por	 los	 nazis,
una	bodega	completa	o	quizá	un	universo	paralelo.

Con	dos	mazazos	bien	dados,	 la	puerta	se	abrió	de	golpe	para	revelar	 lo
que	ni	siquiera	el	propietario	holandés	sabía	que	contenía:	una	habitación	de
dos	 metros	 por	 dos	 metros	 y	 medio,	 completamente	 a	 oscuras.	 Cuando
Bradley	 iluminó	 el	 interior	 con	 la	 linterna,	 los	 curiosos	 que	 teníamos	 a	 la
espalda	soltaron	un	suspiro	de	desilusión	colectivo	al	ver	cajas	y	más	cajas	de
documentos,	recibos	y	facturas.

Hasta	más	tarde,	una	vez	que	hube	llevado	a	la	basura	la	puerta	astillada,
no	 vislumbré	 una	 fotografía	 que	 asomaba	 por	 una	 de	 las	 cajas	 que	 había
llevado	al	garaje	antes.	Me	incliné	por	encima	del	borde	y	tiré	de	la	foto	para
inspeccionarla	de	cerca.

Una	familia,	posiblemente	los	propietarios	originales,	vestida	de	punta	en
blanco,	sonriendo	orgullosa	a	la	cámara	a	la	puerta	del	Hôtel	Près	de	la	Côte,
de	 aspecto	 inmaculado.	Reconocí	 inmediatamente	 al	 hombre	mofletudo	que
estaba	 a	 su	 lado.	 Era	 Pierre	 Chareau,	 un	 diseñador	 de	 estilo	 modernista
clásico	y	art	déco	al	que	yo	había	estudiado	extensamente	en	la	universidad.
Hacía	 tiempo	que	 admiraba	 su	 visión	 inconformista.	 Igual	 que	 yo,	 se	 había
formado	como	arquitecto,	pero	había	añadido	algunas	cuerdas	más	a	su	arco
adentrándose	 en	 el	 diseño	 y	 la	 decoración.	 La	 cúspide	 de	 su	 obra	 era	 la
Maison	de	Verre,	la	primera	casa	de	acero	y	cristal	de	Francia.

Agarré	 la	 caja	 y	 la	 arrastré	 hasta	 el	 patio	 del	 albergue.	 Me	 encendí	 el
primero	de	muchos	cigarrillos	mientras	curioseaba	entre	cientos	de	páginas	de
diseños,	 fotografías,	 planos	 e	 ilustraciones.	 Había	 notas	 y	 pedidos
manuscritos,	 todos	 firmados	 por	 Chareau.	 Y	 no	 todos	 estaban	 relacionados
con	el	hotel.	Encontré	bocetos	de	edificios	que	no	habían	llegado	a	construirse
y	diseños	de	muebles	que	sí.

Ordenados	 cronológicamente,	 ofrecían	 una	 panorámica	 fascinante	 de	 la
mente	 creativa	 de	 un	 genio	 y	 de	 los	 proyectos	 que	 nunca	 había	 hecho
públicos.	Cuarenta	años	después,	yo	residía	en	lo	que	había	sido	su	visión.	Se
me	había	encargado	que	le	devolviera	la	gloria	de	la	que	el	maestro	había	sido
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responsable.	 Pero,	 con	 aquellos	 documentos,	 yo	 había	 encontrado	mi	 santo
grial,	y	mi	escapatoria.

5	DE	DICIEMBRE

Me	 había	 zambullido	 de	 lleno	 en	 las	 últimas	 fases	 de	 la	 remodelación	 del
hotel.	Me	había	vuelto	obsesivo:	trabajaba	todo	el	tiempo	que	Dios	me	daba,
día	y	noche,	y	solo	dormía	un	puñado	de	horas	seguidas.	Y	aquello	me	estaba
empezando	a	pasar	factura.

Estaba	 acuclillado	 ante	 una	de	 las	 bañeras,	 sellándola	 con	 silicona	 a	 los
azulejos	de	la	pared,	cuando	esta,	completamente	vacía,	se	convirtió	de	pronto
en	 la	 de	 mi	 casa	 de	 Northampton,	 llena	 de	 agua	 y	 de	 espuma,	 y	 con	 un
barquito	de	juguete	flotando	de	un	extremo	al	otro.	Cerré	los	ojos	con	fuerza
y,	cuando	volví	a	abrirlos,	 la	 imagen	se	había	desvanecido	 tan	 rápido	como
apareciera.	Sentí	escalofríos	por	todo	el	cuerpo,	así	que	salí	de	allí	y	empecé	a
trabajar	 en	 la	 escalera.	Gracias	 a	Dios,	 aquella	 locura	no	 se	 repitió,	 pero	 su
recuerdo	me	dejó	una	mácula	que	tardé	varias	semanas	en	eliminar.

Según	se	acercaban	las	fiestas,	empezó	a	resultarme	cada	vez	más	difícil
que	no	me	viniera	a	la	memoria	la	familia	con	la	que	había	compartido	tantas
Navidades.	Pero,	cuando	pensaba	en	Catherine,	me	recordaba	a	mí	mismo	que
yo	ya	no	era	padre	ni	esposo.

Los	 dos	 habíamos	 acordado	 que	 queríamos	 ser	 padres	 enseguida,	 y	 ser
padre	era	el	mayor	regalo	que	ella	me	había	hecho.	Nada	de	lo	que	ella	o	yo
nos	 hubiéramos	 hecho	 después	 el	 uno	 al	 otro	 hizo	 desaparecer	 jamás	 la
euforia	 absoluta	 de	 sostener	 por	 primera	 vez	 aquellas	 manitas	 diminutas	 y
llenas	de	esperanza	en	la	casa	en	la	que	habían	nacido.	A	lo	largo	de	los	años,
cada	vez	que	una	comadrona	me	pasaba	a	un	bebé,	deslizaba	con	cuidado	un
dedo	 entre	 los	 suyos	 bien	 apretados,	 le	 plantaba	 un	 beso	 en	 el	 centro	 de	 la
frente	y	le	susurraba	al	oído:	«Nunca	te	fallaré».	Me	entristecía	pensar	que	las
primeras	palabras	que	oyeron	eran	mentira.

—Simon,	 tienes	 que	 dormir,	 tío	—me	 gritó	 Bradley,	 devolviéndome	 al
presente—.	Mira.

Señaló	el	pasamanos	que	yo	había	lijado	a	conciencia	hacía	nada;	lo	había
pintado	y	barnizado	la	noche	anterior.

Bostecé	 y	 volví	 a	 ponerle	 la	 tapa	 a	 Catherine.	 Luego	 pasé	 al	 arco	 de
madera	del	vestíbulo.	Estaba	suave	al	tacto,	pero	podía	estar	mejor.	No	pude
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parar	de	lijarlo	hasta	que	quedó	perfecto.

NOCHEBUENA

Nunca	había	pasado	las	fiestas	en	compañía	de	desconocidos,	y	esa	debía	de
ser	la	razón	por	la	que	no	me	apetecían	nada	las	celebraciones,	pero	mi	apatía
se	esfumó	cuando	llegó	de	pronto	la	Nochebuena.

Que	 fuéramos	 pocos	 no	 iba	 a	 impedir	 que	 nos	 abandonáramos	 a	 una
buena	comida	y	al	regocijo	general,	pero	tuvimos	que	hacer	colas	larguísimas
a	la	puerta	de	las	boulangeries	y	las	pastisseries	para	recoger	los	pedidos	de
exquisitas	carnes	y	quesos	con	los	que	encender	 la	 llama	de	mi	 interior.	Me
alimenté	 de	 su	 alegría	 hasta	 que	 de	 repente	 me	 sorprendí	 sonriendo	 sin
motivo.

Siguiendo	 la	 tradición	 francesa,	 los	 siete	que	quedábamos	en	el	Routard
International	 disfrutamos	 de	 una	 deliciosa	 cena	 juntos	 antes	 de	 dar	 la
bienvenida	 a	 la	 Navidad.	 Cubrimos	 la	 mesa	 del	 comedor	 con	 una	 sábana
blanca	 limpia,	 y	 nos	 regalamos	 el	 paladar	 con	 la	 deliciosa	 textura	 del	 foie-
gras	en	rebanadas	de	brioche	y	del	salmón	ahumado	en	blinis.

Tenía	 el	 estómago	 hinchado,	 a	 punto	 de	 estallar,	 cuando	 el	 chef,
contratado	por	el	dueño	del	Routard	como	recompensa	por	la	reforma	que	yo
había	hecho,	trajo	una	bandeja	de	carnes.	Menudo	homenaje.

—¿Cómo	 celebrabas	 antes	 las	Navidades?	—preguntó	Bradley	mientras
nos	fumábamos	sendos	puros	bien	hermosos	en	la	playa	calmada.

Me	vino	a	la	memoria	una	ocasión,	hacía	dos	años,	con	los	seis	sentados
en	un	rincón	del	salón,	saboreando	el	momento.	Por	entonces,	mi	relación	con
Catherine	ya	estaba	completamente	distorsionada,	y	yo	ya	no	me	sentía	parte
de	 aquello.	Él	 se	 había	 encargado	de	 eso.	Yo	 era	 como	un	muelle	 apretado
deseando	estirarse,	pero	no	sabía	cómo	ni	cuándo.

—No	mucho	—contesté	vagamente.
—Me	imaginaba	que	dirías	eso	—dijo	Bradley,	y	luego	los	dos	le	dimos

una	 calada	 al	 puro	 y	 contemplamos	 el	 rastro	 de	 las	 estrellas	 fugaces	 que
surcaban	el	cielo.

NAVIDAD
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Como	solo	quedaba	un	puñado	de	huéspedes	bajo	mi	techo	recién	reformado,
el	albergue	estaba	más	tranquilo	que	nunca.

—¿Quieres	 llamar	 a	 alguien?	 —me	 preguntó	 Bradley,	 pasándome	 el
auricular	cuando	terminó	con	el	teléfono.	Me	lo	pensé—.	¿No	quieres	hablar
con	tu	familia	de	Inglaterra	o	lo	que	sea?	Sabes	que	es	Navidad,	¿verdad?

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 dejado	 a	 Catherine,	 una	 parte	 de	 mí
sentía	 curiosidad	 por	 oír	 su	 voz.	 Tomé	 el	 auricular	 sin	 darme	 tiempo	 para
vacilar	y	me	lo	 llevé	a	 la	oreja.	Marqué	el	código	de	Reino	Unido,	 luego	el
código	 local	 y,	 por	 último,	 todas	 las	 cifras	 de	 nuestro	 número	 menos	 la
última.

Me	quedé	con	el	dedo	puesto	en	la	tecla,	sin	poder	pulsarla.	Porque	no	me
iba	a	hacer	ningún	bien	oírla,	aunque	solo	fuera	un	«Diga»	al	descolgar,	ni	oír
de	fondo	 las	voces	de	 los	niños	 jugando	con	sus	 regalos.	Esa	época	del	año
dedicada	a	la	familia	y	a	la	solidaridad	estaba	debilitando	mi	determinación,
pero	debía	recuperar	la	sensatez	si	no	quería	echar	a	perder	todo	lo	que	había
conseguido.

—No,	no	hace	falta	—le	dije	a	Bradley,	y	le	devolví	el	teléfono.
Debía	vivir	el	presente,	no	el	pasado.

NORTHAMPTON,	HOY,	11:10

Había	pasado	años	tratando	de	evitar	que	ella	le	diera	pena,	pero	ni	siquiera	él
podía	ignorar	lo	traumático	que	debía	de	haber	sido	hacer	frente	ella	sola	a	un
aborto.

Sin	embargo,	por	mucha	lástima	que	le	diera,	lo	cierto	era	que	se	lo	había
buscado.	¡Todo!	Y	tenía	razón:	el	bebé	se	había	librado	por	los	pelos.

Lo	sorprendía	 la	 tenacidad	que	había	demostrado	 teniendo	 tres	empleos,
pero	no	lo	mencionó	para	no	parecer	condescendiente.	Pensaba	que	le	habría
buscado	 enseguida	 un	 sustituto,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 poder	 ofrecer	 a	 los
niños	una	estabilidad	económica,	pero	él	ya	se	había	encargado	de	que	nunca
pudiese	contar	con	aquel	hombre	en	particular.

De	momento,	ella	no	había	mencionado	a	nadie;	por	lo	visto,	se	las	había
apañado	 ella	 sola.	 La	 admiraba,	 como	 admiraba	 que	 hubiese	 retomado	 la
costura.	Recordaba	que,	en	opinión	de	ella,	ese	pasatiempo	había	destrozado
la	familia	que	habían	formado	 juntos,	pero,	en	el	 fondo,	él	sabía	que	no	era
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así.	 En	 absoluto.	 Y	 se	 imaginaba	 los	 apuros	 económicos	 en	 que	 debía	 de
haberse	visto	para	volver	a	coger	el	hilo	y	la	aguja.

Con	cada	cosa	que	él	le	contaba	de	las	aventuras	que	había	vivido	sin	su
aburrida	familia,	ella	se	debatía	entre	devolverlo	a	la	cruda	realidad	que	había
dejado	atrás	y	dejar	constancia	de	todo	lo	que	había	logrado	sola.

Nadie	podría	apreciar	de	verdad	lo	mal	que	lo	había	pasado	salvo	que	lo
hubiese	vivido	a	su	lado.	Catherine	sabía	que	Simon	podía	entender	el	dolor,
porque	habían	recorrido	ese	camino	juntos,	pero	no	podía	comprender	la	pena
de	 perder	 a	 alguien	 sin	 saber	 nunca	 si	 esa	 persona	 había	 desaparecido	 de
verdad.

Quería	que	él	sintiera	la	misma	tristeza	que	les	había	hecho	sentir	a	ellos,
pero	no	necesitaba	su	compasión.	Además,	por	el	bronceado	y	el	traje	hecho	a
medida,	no	parecía	en	absoluto	un	hombre	atormentado	por	el	remordimiento,
ni	que	hubiera	sufrido	calamidades.

Necesitaba	 desesperadamente	 detectar	 alguna	 emoción	humana	 en	 aquel
exterior	de	acero,	o	una	prueba	de	que	no	había	estado	completamente	ciega
durante	su	relación,	de	que	aún	quedaba	algo	de	compasión	en	él.

Le	pareció	vislumbrarla	cuando	le	habló	de	sus	primeras	Navidades	sin	él.
Observó	 que	 se	 frotaba	 incómodo	 el	 pulgar	 con	 el	 dedo	 corazón.	 Eso
significaba	que	no	le	gustaba	lo	que	estaba	oyendo.	Decidió	que	lo	usaría	en
su	beneficio.

Si	 él	 iba	 a	 jugar	 a	 hacerla	 esperar	 para	 contarle	 su	 verdad,	 ella
aprovecharía	ese	tiempo	para	hacerlo	sentirse	lo	más	incómodo	posible.	Y	sus
hijos	serían	sus	armas.

Pero,	sobre	todo,	procuraría	demostrarle	que	ella	ya	no	era	la	ingenua	a	la
que	había	abandonado.
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CAPÍTULO	7
CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	NOCHEVIEJA

—Estás	borracha,	mami	—protestó	James.
—No	seas	bobo	—espeté,	tirándole	aún	más	del	bajo	del	disfraz—.	Y	deja

de	moverte,	por	el	amor	de	Dios.
—¡Ay!	¡Me	haces	daño!
Estaba	intentando	terminarle	el	traje	de	Batman	para	la	fiesta	de	disfraces

de	Nochevieja	del	salón	municipal.	Le	había	pinchado	sin	querer	en	el	tobillo
y	no	me	apetecía	oír	sus	lloriqueos.

Había	sido	una	semana	agotadora.	Tuve	que	hacer	de	cero	los	disfraces	de
los	 cuatro	 para	 un	 acto	 que	me	 importaba	 un	 pimiento.	 En	 dos	 días,	 había
hecho	quince	horas	extra	en	el	supermercado	y	tenía	una	lista	de	encargos	de
costura	 tan	 larga	 como	mi	 brazo.	Y	 aún	 no	 había	 empezado	 con	 la	 pila	 de
cestos	 de	 ropa	 por	 planchar	 de	 la	 entrada.	 El	 día	 no	 tenía	 horas	 suficientes
para	mí.	Así	que	¿quién	podía	reprocharme	que	me	animase	con	una	copa	de
vino	de	vez	en	cuando?

Pues	James,	por	ejemplo.
Solía	descorchar	la	primera	con	el	desayuno	y	a	primera	hora	de	la	noche

ya	había	otra	botella	vacía	a	su	lado	junto	al	cubo	de	la	basura	de	la	cocina.
Pero	 no	 estaba	 borracha,	 desde	 luego,	 me	 dije,	 y	 me	 fastidió	 que	 mi	 hijo
tuviese	la	desfachatez	de	suponerlo.

—Calla,	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 pinchacito	 —bramé.	 A	 James	 se	 le
empañaron	los	ojos,	y	eso	me	irritó	más,	porque	no	iba	a	conseguir	más	que
retrasarme.	 Levanté	 la	 voz	 y	 lo	 cogí	 con	 fuerza	 de	 las	 muñecas	 hasta	 que
forcejeó—.	Vale,	puedes	parar	de	lloriquear	y	dejarme	seguir	con	esto	o	hacer
el	ridículo	en	la	fiesta	y	que	tus	amigos	se	rían	de	ti.	¿Qué	prefieres?
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En	 cuanto	 las	 palabras	 salieron	 de	mi	 boca,	 supe	 que	 sonaba	 como	mi
madre.	 Últimamente	 veía	 muchas	 cosas	 de	 ella	 en	 mí	 misma,	 y	 no	 me
gustaba,	 pero	 cuanto	 más	 fría	 me	 volvía	 más	 a	 menudo	 asomaba	 ella	 la
cabeza.

James	no	tenía	la	culpa	de	que	yo	estuviese	de	tan	mal	humor.	Durante	las
Navidades,	había	echado	de	menos	a	Simon	más	que	nunca.	Estaba	a	punto	de
empezar	el	año	nuevo	y	yo	no	acaba	de	ver	que	las	cosas	fueran	a	arreglarse.

Tampoco	 ayudaba	 el	 que	 fuese	 mi	 trigésimo	 cuarto	 cumpleaños,	 el
primero	 sin	 él	 desde	 que	 teníamos	 once	 años.	Quería	meterme	 en	 la	 cama,
víctima	de	un	coma	etílico,	y	despertarme	siete	meses	antes,	para	no	volver	a
perderlo	de	vista	el	 resto	de	nuestras	vidas.	En	cambio,	 iba	a	 ir	a	una	 fiesta
llena	de	parejas	que	me	recordarían	lo	que	me	estaba	perdiendo.

También	 me	 dolió	 que	 los	 niños	 no	 se	 acordasen	 de	 mi	 cumpleaños,
aunque	yo	intentase	olvidarlo.	En	la	mesa	de	la	cocina,	había	cuatro	regalos
con	 tarjeta,	 de	 amigos,	 sin	 abrir,	 pero	 no	 había	 habido	 besos	 ni	 abrazos
especiales	 de	 mi	 propia	 familia,	 solo	 la	 exigencia	 implacable	 de	 comida,
disfraces	y	cuidados.	Echaba	de	menos	volver	a	ser	el	centro	de	atención	de
alguien.

—Hala,	 ya	 está,	 quítatelo	 para	 que	 no	 se	 arrugue	 —protesté	 mientras
James	salía	airado	de	la	habitación.

Me	quedé	sola,	sentada	en	el	suelo	del	salón,	mirando	fijamente	la	última
gota	 de	 vino	 tanto	 en	 la	 copa	 como	 en	 la	 casa.	 Maldije	 a	 los	 niños	 por
robarme	 tanto	 tiempo	 que	 no	 había	 podido	 escaparme	 a	 la	 bodega	 antes	 de
que	cerraran.	Cuando	todo	lo	demás	iba	mal,	el	vino	era	mi	red	de	seguridad,
y	me	enfurecía	no	tener	una	botella	a	la	que	recurrir	si	hacía	falta.	Temía	que
aún	 faltaran	 tres	 horas	 para	 que	 empezase	 la	 fiesta	 y	 pudiera	 tomarme	 otra
copa.

El	fuerte	alboroto	de	la	cocina	era	lo	que	me	faltaba.
—¡Callad	de	una	puñetera	vez	u	os	quedáis	sin	fiesta	y	os	vais	a	la	cama

ahora	 mismo!	 —vociferé	 como	 mi	 madre,	 buscando	 una	 excusa	 para
encerrarme	 en	mi	 cuarto.	 Bajaron	 la	 voz,	 seguidamente	 rieron	 por	 lo	 bajo,
después	 empezaron	 los	 chillidos—.	 Muy	 bien	 —aullé;	 luego	 me	 levanté,
apoyándome	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 y	 fui	 a
plantarles	 cara.	 Los	 tenía	 de	 espaldas,	 pero	 Robbie	 no	 pudo	 esconder	 el
pegamento	 y	 las	 tijeras	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 ni	 los	 trozos	 de	 papel	 de
periódico	 que	 había	 por	 toda	 la	 encimera	 y	 por	 el	 suelo—.	 ¿Qué	 demonios
estáis	haciendo?	¡Mirad	cómo	lo	habéis	puesto	todo!	Además,	sabéis	que	no
os	dejo	jugar	con	tijeras.	¡Arriba,	ya!
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Aunque	 arrastraba	 un	 poco	 las	 palabras,	 mi	 enfado	 los	 dejó	 perplejos.
Cuando	 se	 dispersaron,	 vi	 en	 la	mesa	 una	 tarjeta	 de	 cumpleaños	 hecha	 por
ellos,	con	un	dibujo	de	nuestra	casita	y	nuestra	 familia.	Le	habían	hecho	un
marco	con	macarrones	crudos	y	purpurina	dorada.

—Felicidades,	 mami	 —mascullaron	 al	 unísono	 mientras	 Emily	 me	 la
entregaba.	Por	dentro,	decía:	«Para	 la	mejor	mami	del	mundo.	Te	queremos
mucho».	 Habían	 firmado	 todos	 con	 lápices	 de	 distintos	 colores	 y	 habían
envuelto	sus	cosas	 favoritas	a	modo	de	 regalos	de	cumpleaños:	una	concha,
un	dinosaurio	y	a	Flopsy.

—A	 nosotros	 nos	 hacen	 felices	 y	 hemos	 pensado	 que	 a	 ti	 también	—
añadió	James,	que	no	se	atrevía	a	mirarme	a	los	ojos.

No	sentía	más	que	vergüenza.	Cerré	la	tarjeta	y	vi	que	Simon	no	salía	en
el	dibujo.	Ellos	habían	entendido	que	ahora	estábamos	los	cuatro	solos;	era	yo
la	que	no.

Fue	 como	 si	 me	 hubieran	 robado	 el	 aire.	 Me	 desinflé	 y	 me	 quedé
boquiabierta	 y,	 por	 primera	 vez,	 me	 eché	 a	 llorar	 delante	 de	 ellos.	 Las
lágrimas	me	pesaban	tanto	que	me	obligaron	a	inclinar	la	cabeza	y	terminaron
doblándome	por	la	mitad.	Los	niños	se	abalanzaron	sobre	mí	con	la	fuerza	de
una	melé.

—No	llores,	mami	—dijo	Robbie—.	No	queríamos	ponerte	triste.
—No	lo	estoy	—sollocé—.	Son	lágrimas	de	felicidad.
Y	 algunas	 lo	 eran.	 No	 todas,	 claro,	 pero	 sí	 algunas.	 En	 un	 instante,

reconocí	todo	lo	que	había	hecho	mal	desde	la	desaparición	de	Simon.
En	 el	 fondo,	 sabía	 que	había	 confiado	 en	que	 el	 alcohol	me	mantendría

cuerda.	James	tenía	razón:	estaba	borracha,	y	no	recordaba	un	día	desde	que
Simon	se	había	ido	en	que	no	hubiese	bebido	al	menos	un	par	de	copas.

Lo	 estaba	 reemplazando	 con	 el	 vino	 y	 este,	 poco	 a	 poco,	 se	 había
convertido	en	mi	báculo	y	en	el	único	destello	de	luz	de	mi	rincón	oscuro	del
mundo.	 Solo	 él	 limaba	 las	 asperezas	 y	 hacía	 que	 todo	 volviera	 a	 ser
soportable.	Me	ayudaba	a	no	pasar	la	noche	dando	vueltas	porque	me	inducía
al	sueño.	Me	consolaba	cuando	imaginaba	todas	 las	cosas	malas	que	podían
haberle	pasado	a	Simon.	Era	mi	recompensa	por	haber	conseguido	superar	un
día	más	sin	derrumbarme	después	del	aborto.

Sin	embargo,	cuando	bebía	demasiado,	me	amargaba.	Me	odiaba	por	ello,
pero	 culpaba	 a	 Simon	 por	 obligarme	 a	 llevar	 una	 vida	 que	 yo	 nunca	 había
querido.	Y	lo	peor	de	 todo:	me	hacía	pagar	mis	frustraciones	con	mis	hijos.
Claro	que	no	era	culpa	de	él,	sino	mía.
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Decidimos	 que	 no	 iríamos	 a	 la	 fiesta	 del	 ayuntamiento,	 guardamos	 los
disfraces	en	una	bolsa	y	los	metimos	en	el	armario	del	hueco	de	la	escalera.
Luego	nos	quedamos	levantados	hasta	medianoche	para	recibir	el	año	nuevo
juntos,	viendo	 la	 tele.	Y	 los	 tres	pares	de	bracitos	que	me	achucharon	 tanto
rato	sin	que	lo	notara	me	dieron	más	fuerza	y	más	ánimo	de	lo	que	una	botella
de	vino	me	había	dado	—o	volvería	a	darme—	jamás.

SIMON

SAN	JUAN	DE	LUZ,	VEINTICINCO	AÑOS	ANTES,	
AÑO	NUEVO

Por	el	aire	volaban	los	corchos	de	las	botellas	de	champán	mientras	un	millar
de	voces	vitoreaban	por	toda	la	plaza	del	pueblo.	Las	campanas	de	la	iglesia
de	 San	 Juan	 de	 Luz	 anunciaron	 la	 llegada	 del	 Año	 Nuevo,	 mientras	 los
lugareños	lo	celebraban	con	palmadas	en	la	espalda	y	besos	en	las	mejillas.

Mi	primera	réveillon	de	la	Saint-Sylvestre,	 la	Nochevieja	francesa,	había
empezado	hacía	unas	horas	con	un	 festín	de	alimentos	asados,	escaldados	y
marcados	por	el	atento	personal	de	las	cocinas	de	los	restaurantes,	los	cafés	y
los	 bares	 de	 la	 zona.	 Montones	 de	 platos	 repletos	 de	 deliciosa	 comida	 se
apilaban	en	cada	centímetro	de	espacio	disponible	en	mi	Hôtel	Près	de	la	Côte
para	su	gran	reapertura.	Se	juntaron	mesas,	que	se	cubrieron	con	manteles	de
lino	y	encaje	de	color	marfil	y	se	decoraron	con	ramitas	de	acebo	de	plástico	y
gruesas	velas	blancas.	Titilaban	 las	 llamas	por	 toda	 la	estancia	y	envolvía	a
todo	el	mundo	en	un	rubor	anaranjado,	como	si	estuviésemos	celebrando	un
banquete	en	el	vientre	de	una	hoguera.

Yo	 era	 uno	 de	 los	 más	 de	 trescientos	 amigos,	 vecinos	 y	 comerciantes
sentados	 unos	 junto	 a	 otros	 en	 taburetes	 de	 madera,	 disfrutando	 de	 la
celebración.	Luego,	con	la	comida	aún	en	el	estómago,	llegó	el	momento	del
tradicional	 paseo	 a	 la	 iglesia,	 al	 aire	 cálido,	 para	 la	 misa	 de	 medianoche.
Aunque	hacía	una	eternidad	que	me	había	olvidado	de	la	religión,	era	un	lugar
al	 que	 debía	 ir,	 con	 algo	 de	 hipocresía,	 para	 dar	 gracias	 por	 la	 segunda
oportunidad	que	se	me	había	dado.	Y	a	prepararme	para	la	tercera.
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Cuando	 empezaron	 a	 sonar	 las	 campanas,	 me	 sumé	 a	 la	 extensa
congregación	que	se	dirigía	en	masa,	con	las	antorchas	encendidas,	a	la	plaza,
destino	 final	 de	 nuestras	 celebraciones.	 Allí,	 una	 banda	 uniformada	 de
instrumentos	 de	 viento	 tocó	 canciones	 tradicionales	 francesas	 mientras
volaban	 globos	 por	 el	 aire	 inmóvil	 y	 los	 cañones	 de	 confeti	 decoraban	 el
cielo.

—¡Feliz	Año	Nuevo,	colega!	—gritó	Bradley	mientras	brindábamos.
—Y	a	ti.
—¿Algún	buen	propósito?
—Solo	uno	—respondí	con	vaguedad.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Y	cuál	es?
—No	te	lo	puedo	decir,	da	mala	suerte.
—¿Mala	suerte?	Qué	raritos	sois	los	británicos.
Meneó	la	cabeza,	divertido,	y	se	alejó	en	dirección	a	una	esbelta	camarera

en	la	que	llevaba	todo	el	día	fijándose.
Yo	 me	 quedé	 donde	 estaba,	 debajo	 de	 un	 cerezo	 sin	 hojas,	 haciendo

fotografías	mentales	mientras	 la	multitud	 cantaba,	 bebía	 y	 bailaba.	Dejé	mi
copa	 medio	 llena	 en	 la	 base	 de	 una	 estatua,	 apagué	 el	 cigarrillo	 en	 los
adoquines	y	me	encaminé	despacio	al	Hôtel	Près	de	 la	Côte.	Me	situé	en	 la
acera	 de	 enfrente	 y	 analicé	 el	 modo	 en	 que	 los	 meses	 de	 intensa	 reforma
habían	cambiado	su	aspecto	radicalmente.	Me	emocionaba	mi	logro.

Al	abrir	la	puerta	principal,	cerrada	con	llave,	me	recibió	el	cálido	sonido
del	 silencio.	Enfilé	 el	 pasillo	 rumbo	a	mi	habitación	y	 saqué	del	 armario	 la
mochila	 de	 lona	 verde	 que	 me	 había	 comprado	 recientemente.	 Hacía	 unas
horas,	había	guardado	en	ella	mi	escasa	colección	de	posesiones	materiales:
ropa,	 un	 par	 de	 libros,	 mapas	 y	 dinero	 que	 había	 ido	 escondiendo	 en
calcetines	 enrollados.	 Y	 el	 pasaporte	 de	 Darren,	 claro.	 El	 hotel	 no	 sería	 el
único	que	empezaría	el	año	con	una	nueva	identidad.

Cerré	la	puerta	del	dormitorio	y	volví	a	recepción,	deteniéndome	solo	un
instante	para	examinar	la	fotografía	que	Bradley	había	pinchado	en	el	tablón
de	 anuncios.	 Era	 una	 foto	 de	 una	 decena	 de	 nosotros,	 incluido	 Darren,
sentados	 en	 el	 patio,	 saludando	 a	 la	 cámara	 con	 los	 botellines	 de	 cerveza.
Sonreí	como	ellos.

Había	 pasado	 los	 últimos	 seis	 meses	 de	 mi	 vida	 con	 personas	 que	 no
tenían	 ni	 idea	 de	 quién	 era.	 Nadie	 me	 había	 juzgado,	 ni	 desafiado,	 ni
machacado,	y	me	parecía	perfecto.	Había	estado	a	salvo	y	podía	haber	pasado
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otro	año,	otros	dos…	puede	que	hasta	cinco	en	aquel	pueblo,	pero	sabía	que,
al	final,	me	fallarían.	Todo	lo	que	te	hace	feliz	termina	decepcionándote.

Y	no	tenía	sentido	crearme	una	nueva	vida	si	no	iba	a	vivirla.	Todo	sería
en	vano.	Prefería	 escapar	 cuando	yo	quisiera,	mientras	 no	 tuviese	 otra	 cosa
que	recuerdos	bonitos.	De	modo	que,	con	pesar	pero	motivado	por	la	ilusión
de	lo	que	me	esperaba,	me	preparé	para	alzar	el	vuelo.

Encendí	 una	 vela	 por	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 niños	 a	 los	 que	 había
abandonado	y	otra	por	mí	mismo	y	las	dejé	en	el	comedor,	en	recepción,	en
mi	dormitorio	y	en	la	puerta	de	atrás.	Las	llamas	de	varios	centímetros	apenas
tardaron	un	minuto	en	prender	los	bajos	de	las	cortinas	y	trepar	hacia	el	cielo,
destruyéndolo	todo	a	su	paso.

Cerré	la	puerta	principal	al	salir,	me	colgué	la	mochila	a	la	espalda	y	subí
por	 la	 larga	 calle	 empinada	que	 conducía	 a	 la	 estación.	Me	detuve	 a	medio
camino	 para	 echar	 un	 último	 vistazo	 al	 edificio	 que	 me	 había	 permitido
rehacerme.	Un	resplandor	rojo	iluminaba	ya	un	par	de	habitaciones	y	pronto
las	seguirían	otras.

Como	con	mi	familia,	había	creado	algo	casi	perfecto.	Pero	la	perfección
se	desvanece.	Le	había	pasado	a	Catherine,	y	le	pasaría	también	al	Hôtel	Près
de	 la	Côte.	Nadie	 lo	querría	 tanto	como	 lo	había	querido	yo.	Nadie	oiría	 su
grito	de	auxilio	como	lo	había	hecho	yo,	ni	lo	restauraría	como	merecía.	No
permitiría	que	otros	 lo	estropearan	como	ya	 lo	habían	hecho	antes.	Sería	yo
quien	decidiera	cómo	alcanzaría	el	final	que	merecía.

Quince	minutos	más	 tarde	me	senté	en	 la	acera,	delante	de	una	estación
sin	vida,	y	me	 llené	por	última	vez	 los	pulmones	de	 la	suave	brisa	del	mar.
Me	puse	 la	mochila	debajo	de	 la	cabeza,	me	 tumbé	en	el	 suelo	y	me	quedé
dormido	con	el	ruido	de	estallidos,	gritos	y	pequeñas	explosiones.

NORTHAMPTON,	HOY,	12:30

—No	 lo	 entiendo	—dijo	 ella,	 perpleja—.	Te	dedicas	 en	 cuerpo	y	 alma	 a	 la
remodelación	de	ese	edificio	¿y	luego	le	prendes	fuego?	—Él	asintió	despacio
con	la	cabeza	y	dio	unos	golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo—.	¿Eso	es	lo	que
haces?	—prosiguió—.	¿Te	esfuerzas	en	construir	algo	asombroso	y	luego	lo
destruyes	 por	 algo	 que	 piensas	 que	 hice	 hace	 veinticinco	 años?	—Esa	 vez
dejó	 la	 cabeza	 quieta,	 pero	 ella	 insistió—:	 ¿Era	 ese	 nuestro	 problema,	 que
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éramos	la	familia	perfecta	que	siempre	habías	querido	pero	que,	en	cuanto	la
tuviste,	te	diste	cuenta	de	que,	después	de	todo,	no	nos	necesitabas?

—No	—respondió	 con	 convicción.	No	 eran	perfectos,	 ni	mucho	menos,
de	eso	ya	se	había	encargado	él,	pero	dejaría	esa	parte	para	después.

La	 rabia	 inicial	de	ella	había	dado	paso	a	 la	 frustración.	Él	parecía	muy
decidido	a	obsequiarla	con	una	selección	de	relatos	de	su	pasado,	pero,	como
había	 tantas	 lagunas	 abiertas	 a	 la	 interpretación,	 ella,	 lógicamente,	 quería
saber	más.	Entonces	él	se	cerraba	como	una	ostra	o	cambiaba	de	tema.	A	ella
le	 fastidiaba	 haberse	 dejado	 camelar.	 Aun	 así,	 no	 estaba	 dispuesta	 a
abandonar	su	línea	de	interrogatorio	solo	por	la	reticencia	de	él.

—Pero	 tú	hiciste	amigos	allí.	Mientras	yo	 trabajaba	como	una	esclava	y
vendía	todo	lo	que	teníamos,	¡tú	estabas	tan	tranquilo!

—Nada	 tan	satisfactorio	dura	mucho,	Catherine	—respondió	él.	Sonreía,
pero	 ella	 detectó	 la	 tristeza	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	 aquella	 sonrisa—.	 Ni	 el
hotel,	ni	la	gente,	ni	mi	vida	aquí	o	allí.	Por	eso	es	mejor	vivir	a	tu	manera	que
a	la	de	los	demás.

—Entonces	 ¿estabas	 deprimido?	 Una	 depresión	 la	 puedo	 entender,	 ya
sabes	por	lo	que	pasé	yo	antes	de	que	te	fueras,	pero	podías	haberlo	hablado
conmigo,	 dejarme	 apoyarte	 como	 tú	me	 apoyaste	 a	mí.	 No	 hacía	 falta	 que
huyeras.

—Yo	no	he	dicho	que	estuviera	deprimido,	Catherine.	Son	suposiciones
tuyas.

—¡Pues,	repito,	no	lo	entiendo!	—dijo	ella,	irritada—.	¿Por	qué	te	fuiste?
Tanto	misterio	y	todavía	no	me	has	dicho	lo	único	que	quiero	saber.	¿Qué	fue
eso	tan	horrible	que	hice	para	que	salieras	corriendo?

La	tuvo	esperando,	como	el	cigarrillo	que	se	consume	lentamente.	Ella	no
sabía	 a	 qué	 jugaba,	 pero	 a	 él	 se	 le	 daba	mejor	 que	 a	 un	 político	 evitar	 las
respuestas	importantes.

A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 fastidiaba	 que	 la	 manejaran	 como	 a	 una
marioneta,	le	daba	la	impresión	de	que	tendría	que	seguirle	el	juego	un	poco
más	antes	de	poder	cortar	los	hilos.
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CAPÍTULO	8
CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTICUATRO	AÑOS	ANTES,	
4	DE	ENERO

No	me	habría	sentido	más	fuera	de	lugar	si	hubiese	ido	vestida	de	payaso	con
una	diadema	de	antenas	en	la	cabeza.

Cuando	entré	en	la	boutique	Fabien’s,	tintineó	la	campanilla	de	encima	de
la	puerta.	Fue	como	si	me	metiera	en	las	páginas	de	Vogue:	un	papel	pintado
de	color	naranja,	óxido	y	dorado	cubría	las	paredes,	y	cerca	de	los	expositores
cubiertos	de	piezas	selectas,	había	unas	barras	de	caoba	repletas	de	prendas.
Del	centro	del	techo	colgaba	una	lámpara	de	araña.	La	tienda	entera	era	como
el	vestidor	de	Joan	Collins.

Busqué	 la	 etiqueta	 de	 las	 prendas	 de	 diseño	 colgadas	 en	 perchas,	 pero
ninguna	de	ellas	tenía	el	precio	a	la	vista.	Ese	pequeño	detalle	no	preocupaba
a	 la	 clase	de	mujeres	 lo	bastante	 afortunadas	 como	para	permitirse	 comprar
allí.	 Como	 los	 vestidos	 de	 mi	 madre,	 la	 ropa	 de	 Fabien’s	 siempre	 estaba
destinada	a	colgar	en	el	armario	de	otra,	no	en	el	mío.

—Impresionantes,	 ¿verdad?	—graznó	 a	 mi	 espalda	 una	 voz	 áspera,	 de
fumador.

Me	 volví,	 sobresaltada,	 y	 retiré	 la	 mano	 como	 si	 me	 hubieran	 pillado
robando.

Selena	 me	 había	 pedido	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 su	 madre	 después	 de	 las
Navidades.	Había	dado	por	supuesto	que	quería	que	le	hiciese	algún	arreglo,
pero,	cuando	me	confesó	que	su	madre	era	la	dueña	de	Fabien’s,	se	me	habría
podido	 tumbar	 con	 una	 pluma.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 tiendas	 de	 ropa
independientes	 de	 la	 ciudad	 que	 vendía	moda	 de	 lujo	 importada	 de	 lugares
como	 Italia	 o	 Francia.	 Yo	 nunca	 había	 tenido	 valor	 para	 entrar	 en	 ella:	mi

www.lectulandia.com	-	Página	114



experiencia	 con	 Fabien’s	 se	 limitaba	 a	 quedarme	mirando	 el	 escaparate	 de
camino	a	C&A.

—Soy	Margaret,	 la	madre	de	Selena.	Tú	debes	de	 ser	Catherine	—dijo,
tendiéndome	 una	 mano	 de	 exquisita	 manicura.	 Sus	 manos	 de	 uñas	 largas
pintadas	en	rojo	rubí	me	hicieron	fijarme	en	los	puñados	de	diamantes	de	sus
anillos	de	oro.

—Sí,	 encantada	 de	 conocerla	 —respondí,	 avergonzada	 de	 mis	 propias
manos,	que	parecían	alfileteros.

Margaret	 era	 idéntica	 a	 su	 boutique,	 y	 precisamente	 por	 eso	 yo	 jamás
había	 puesto	 un	 pie	 en	 ella.	A	 sus	 cincuenta	 y	 tantos,	 era	 el	 paradigma	del
glamur	 de	 la	 vieja	 escuela,	 mitad	 Joan	 Crawford	 mitad	 Rita	 Hayworth.
Llevaba	el	pelo	castaño	recogido	en	un	moño	perfecto.	Las	arrugas	verticales
de	las	mejillas	y	del	labio	superior	revelaban	su	afición	al	sol	y	al	tabaco.	Me
pregunté	cómo	tenía	una	hija	que	apenas	llegaba	a	fin	de	mes.

—Nada	 que	 ver	 con	 Selena,	 ¿verdad?	 —preguntó—.	 He	 intentado
ayudarla,	económicamente,	quiero	decir,	pero	ha	heredado	mi	testarudez	y	se
niega	a	aceptarme	ni	un	penique.	Aun	así,	me	siento	orgullosa	de	ella.	Bueno,
sigue	curioseando,	por	favor.

Me	 sentí	 todavía	 más	 incómoda	 cuando	 Margaret	 empezó	 a	 intentar
calarme	por	el	tipo	de	prendas	que	me	llamaban	la	atención.

—Voy	 a	 ir	 al	 grano,	 querida	—dijo	 por	 fin—.	Quiero	 que	 trabajes	 para
mí.

—Eh…	no	sé	si	encajaría	aquí…	—tartamudeé.
—No,	 no	 —rio—.	 No	 te	 necesito	 en	 la	 tienda;	 dependientas	 hay	 a

montones.	Quiero	que	hagas	una	línea	de	prendas	para	mí.
Debí	de	quedarme	pasmada.	Aún	era	pronto	para	inocentadas.
Margaret	me	explicó	que	había	visto	la	ropa	que	había	hecho	para	Selena

y	 sus	 amigas	 y	 que,	 aunque	 las	 modas	 modernas	 que	 gustaban	 a	 las
adolescentes	 no	 eran	 de	 su	 gusto,	 la	 habían	 impresionado	 mi	 atención	 al
detalle	y	la	calidad	de	mi	trabajo.

—Ah,	solo	copio	lo	que	veo	en	las	revistas	—le	dije,	a	la	vez	halagada	y
avergonzada.

—Que	ya	 es	 una	habilidad	 en	 sí	—replicó	 ella—.	Querida,	 no	 soy	muy
dada	a	los	elogios.	He	examinado	detenidamente	tu	trabajo,	hasta	el	punto	de
desmontar	 las	condenadas	prendas	en	busca	de	defectos,	para	fastidio	de	mi
hija,	pero	tu	nivel	es	bastante	excepcional.	Obviamente	tu	elección	de	tejidos
es…	¿cómo	te	lo	diría	sin	ofenderte?…	una	pizca	provinciana,	pero	está	claro
que	tienes	instinto	para	ver	lo	que	le	sienta	bien	a	una	mujer.	Además,	al	ver
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que	 te	 movías	 por	 el	 local	 como	 una	 niña	 en	 una	 tienda	 de	 golosinas,	 he
sabido	que	aspiras	a	algo	más	que	hacer	uniformes	de	colegio	y	vestiditos	de
moda	para	mini-Madonnas.

—No	 sé	—dije,	 porque	 ni	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	 cumplidos	 ni	 me
sentía	del	todo	cómoda	con	ellos.

La	seguí	como	un	perrito	faldero	mientras	ella	recorría	el	establecimiento
con	paso	decidido,	repasando	los	percheros	y	colgándome	prendas	del	brazo.

—No	eres	perfecta,	pero	ninguno	de	nosotros	 lo	es,	querida	—prosiguió
—.	Algunas	de	tus	prendas	se	pueden	mejorar,	pero	eso	lo	podemos	trabajar.
Quiero	que	te	lleves	unas	cuantas	y	las	examines	detenidamente.	Mira	cómo
están	montadas:	 el	 uso	de	 apliques,	 grogrén,	 drapeados.	Lo	 complicado	 son
los	 detalles.	 Esas	 son	 las	 singularidades	 que	 distinguen	 la	 ropa	 que
encontrarás	en	mis	percheros	de	la	que	verás	en	un	catálogo	de	Littlewoods.
Vuelve	a	verme	dentro	de…	no	sé,	un	mes,	con	tres	de	tus	propias	creaciones.
Mis	clientas	no	se	conforman	con	nada	que	no	sea	lo	mejor,	y	yo	tampoco.

La	 ropa	 de	 máxima	 calidad	 era	 la	 principal	 fuente	 de	 ingresos	 de
Margaret,	 pero	 las	 firmas	 pequeñas,	 independientes	 y	 asequibles	 se	 estaban
haciendo	cada	vez	más	populares:	las	líneas	de	edición	limitada	apuntaban	a
las	 mayores	 de	 cuarenta.	 Sin	 embargo,	 la	 clientela	 de	 Margaret	 se	 estaba
haciendo	mayor	y	ella	necesitaba	atraer	a	un	mercado	más	joven	e	igualmente
lucrativo	 con	 posibles.	 Y	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 si	Margaret	 quería
algo,	lo	conseguía.

—Si	me	demuestras	que	eres	el	 talento	por	descubrir	que	creo	que	eres,
podemos	hacer	negocios	—añadió,	sonriente.

Después	 de	 un	 apretón	 de	 manos	 nervioso,	 iba	 sentada	 en	 la	 planta
superior	del	autobús	de	dos	pisos	de	la	línea	5,	aferrada,	como	si	me	fuera	la
vida	en	ello,	a	mil	libras	en	vestidos.

5	DE	ENERO

Hacer	 ropa	 para	 niños	 a	 los	 que	 les	 daban	 igual	 las	 tendencias	 de	moda	 y
adolescentes	que	querían	rotos	de	diseño	en	los	vaqueros	era	muy	distinto	de
trabajar	para	satisfacer	las	expectativas	de	Margaret.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	 tenía	 la	oportunidad	de	convertir	mi	 talento
en	algo	verdaderamente	provechoso.	Pero	estaba	asustada.	¿Y	si	mis	ideas	le
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parecían	irrisorias	y	me	echaba	de	su	boutique?	¿Y	si	yo	no	sabía	ser	original
y	solo	se	me	daba	bien	imitar	prendas	que	ya	existían?

Podría	haberme	pasado	días	dando	vueltas	a	las	mismas	hipótesis,	pero	la
única	forma	de	averiguarlo	era	dejar	de	titubear	y	ponerme	manos	a	la	obra.
Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 encuentro	 con	 Margaret,	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 del
comedor	con	una	taza	de	té	y	rodeada	por	los	lápices	de	colores	de	Robbie	y
un	 bloc	 de	 dibujo	 en	 blanco,	 y	 la	 imaginé	 resoplándome	 en	 el	 cuello.
Entonces	dibujé.	Y	dibujé.	Y	dibujé.

Pero	nada	se	acercaba	ni	mucho	menos	a	lo	que	ella	me	había	pedido.	Mis
diseños	eran,	a	lo	sumo,	sosos.	Carecían	de	garra	y,	si	yo	lo	veía,	Margaret	lo
vería	también.

Si	alguna	vez	había	necesitado	una	copa	de	vino	para	inspirarme,	era	esa,
pero,	cuando	el	reloj	del	abuelo	que	estaba	en	la	entrada	dio	las	cuatro	de	la
mañana,	me	fui	a	la	cama,	derrotada	pero	sobria.

Las	tres	noches	siguientes	fueron	exactamente	igual.	Ya	había	cedido	a	la
presión.	 Al	 quinto	 día,	 no	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño	 y,	 a	 regañadientes,
reconocí	 que	 no	 habían	 sido	 más	 que	 castillos	 en	 el	 aire.	 Mi	 madre	 tenía
razón:	nunca	 sería	 tan	buena	como	ella.	Su	 trabajo	 era	mucho	mejor	que	el
mío,	y,	 por	 supuesto,	 ella	 sabía	 cuál	 era	 su	 sitio	y	que	 lo	 suyo	no	era	 crear
algo	 que	 contase	 con	 la	 aprobación	 de	 otra	 persona.	 Me	 pregunté	 si	 aún
seguiría	 haciendo	 ropa.	Hacía	 años	 que	mis	 padres	 se	 habían	marchado	 del
pueblo	 y	 se	 habían	 mudado	 a	 la	 costa	 sur.	 Nos	 mandábamos	 tarjetas	 de
Navidad,	pero	ese	era	todo	el	contacto	que	teníamos.	Habían	venido	de	visita
una	vez,	un	par	de	meses	después	de	que	 tuviera	a	 James,	y	nada	más.	Mis
hijos	no	habían	 tenido	 la	 suerte	de	contar	 con	abuelos	que	quisieran	 formar
parte	activa	de	sus	vidas.

Pensé	en	la	ropa	del	armario	de	mamá:	prendas	atemporales	que	seguirían
quedando	 fenomenal	 en	 los	 percheros	 de	 hoy,	 veinte	 años	 después.	 Bueno,
quizá	 subiendo	 un	 bajo	 aquí	 o	 añadiendo	 un	 cinturón	 allá.	 O	 un	 par	 de
botones	más	 y	 una	 cremallera.	 En	 realidad,	muchos	 de	 sus	 diseños	 podrían
funcionar	tal	cual,	me	dije.	Entonces	tuve	una	idea.

Bajé	 las	 escaleras	 en	 bata	 y	 zapatillas,	 estiré	 la	 tela	 de	 seda	 que	 había
estado	 guardando	 para	 algo	 especial	 y	 empecé	 a	 trabajar	 de	 memoria,
tomando	prestados	algunos	de	los	diseños	de	mi	madre	como	inspiración.

Y	seguí	así	las	cuatro	semanas	siguientes	con	distintos	tejidos,	hasta	que
terminé	las	tres	prendas	originales.	Luego	le	di	 las	gracias	a	mi	madre	y	me
fui	a	la	cama,	agotada	pero	sonriente.
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4	DE	FEBRERO

Silencio.	 Quince	 largos	 y	 desquiciantes	 minutos	 de	 silencio.	 Estaba	 tan
nerviosa	que	me	sudaban	las	manos.

Le	presenté	a	Margaret	un	traje	de	chaqueta,	unos	pantalones	de	estribo	y
un	vestido	de	seda	y,	con	el	corazón	en	la	boca,	la	vi	examinarlos,	tirar	de	las
costuras,	sostenerlos	a	la	luz	y	agitarlos	como	el	que	quiera	aprovechar	hasta
la	última	gota	de	un	bote	de	kétchup.	Por	fin,	terminó.

—¿Cuánto	tardarías	en	hacer	otras	tres?	—preguntó.
Me	dieron	ganas	de	abrazarla	y	estrujarla	hasta	que	le	reventara	el	moño	y

se	le	partiesen	los	omóplatos.
Con	un	par	de	arreglos	menores,	mis	prendas	estaban	en	los	percheros	de

Fabien’s	 a	 finales	 de	 semana.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 lo	 que	 había
conseguido	 se	 dibujaba	 en	 mis	 labios	 una	 enorme	 sonrisa	 de	 felicidad.
Cruzaba	 los	 dedos	 y	 confiaba	 en	 que	 al	 menos	 uno	 de	 ellos	 encontrase
compradora.

No	 tendría	 que	 haberme	 preocupado.	 Cuando	 volví	 con	 más,	 los	 tres
primeros	ya	se	los	habían	llevado.	Margaret	me	entregó	un	cheque	de	ciento
cuarenta	 libras,	 el	 equivalente	al	 trabajo	de	dos	 semanas	en	el	 súper.	De	no
haber	 sido	 por	 lo	 mucho	 que	 necesitaba	 el	 dinero,	 lo	 habría	 enmarcado	 y
colgado	de	la	pared	para	que	el	mundo	entero	lo	viese.

28	DE	MARZO

Dividirme	la	vida	entre	tres	empleos	y	tres	niños	me	tenía	extenuada.
Sabía	 que	 podía	 hacer	 muchísimas	 más	 prendas	 si	 dispusiera	 de	 días

enteros	 en	 vez	 de	 alguna	 hora	 suelta	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando	me	 quedé
dormida	por	segunda	vez	sobre	la	máquina	de	coser,	reconocí	por	fin	que	no
era	Wonder	Woman.

A	 algo	 tenía	 que	 renunciar,	 así	 que	 me	 tiré	 a	 la	 piscina	 y	 presenté	 el
preaviso	 de	 baja	 voluntaria	 en	 el	 súper;	 no	 obstante,	 como	no	 quería	 poner
todos	los	huevos	en	la	misma	cesta,	seguí	planchando	la	ropa	de	los	vecinos.
Además,	ahorraba	algo	de	dinero	de	cada	pago	de	Margaret	para	empezar	a
amueblar	de	nuevo	mi	casa.
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Primero	les	compré	a	los	niños	unas	bicis	de	segunda	mano.	Luego,	poco
a	poco,	fui	reemplazando	los	muebles	que	había	vendido	y	comencé	a	equipar
mi	 cuarto	 de	 costura.	 El	 comedor	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 espacio
ocupado	por	percheros,	pilas	de	revistas,	rollos	de	tela,	dos	maniquís	de	torso
y	múltiples	cajas	llenas	de	bobinas	de	hilo	de	algodón	de	distintos	colores.

Pensé	 en	 mi	 situación	 de	 hacía	 unos	 meses,	 cuando,	 en	 esa	 misma
habitación,	 había	 formulado	 teorías	 absurdas	 sobre	 lo	 que	 podía	 haberle
pasado	 a	 Simon.	 Ahora	 hojeaba	 en	 ella	 libros	 de	 historia	 moderna	 de	 la
costura	 sacados	 de	 la	 biblioteca,	 desde	 Christian	 Dior	 y	 Guccio	 Gucci	 a
estrellas	más	recientes.

Según	se	me	iban	ocurriendo	ideas,	muchas	y	muy	rápido,	caí	en	la	cuenta
de	 que,	 cuando	 Simon	 decidiera	 volver	 a	 casa,	 yo	 ya	 no	 sería	 la	Kitty	 que
conocía.	Había	tomado	un	nuevo	rumbo	y	me	estaba	haciendo	más	fuerte,	por
mi	 cuenta.	 Aunque	 empezaba	 a	 conocer	 a	mi	 nuevo	 yo,	 y	me	 gustaba,	me
sentía	culpable	por	pensar	que	a	veces	no	viene	mal	un	cambio.

2	DE	ABRIL

En	mis	sueños,	Simon	nunca	era	más	que	la	silueta	de	un	hombre,	un	borrón
silencioso	que	se	escondía	en	los	rincones	de	las	habitaciones	y	me	espiaba.

En	cambio,	esa	noche	le	vi	la	cara.	Yo	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	de
mi	 dormitorio	 al	 amanecer,	 observando	 su	 cuerpo	 inmóvil	 en	 los	 campos,
escudriñándome.	Al	 final,	me	sonrió,	y	yo	noté	que	me	 ruborizaba	como	 lo
había	 hecho	 la	 primera	 vez	 que	 me	 había	 mirado,	 en	 clase	 de	 Literatura
Inglesa.

Cuando	vi	que	daba	media	vuelta	y	se	marchaba,	me	entró	el	pánico	y	lo
llamé	 a	 gritos,	 pero	me	 ignoró.	Aporreé	 el	 cristal	 con	 los	 puños,	 pero	 él	 se
siguió	alejando	hasta	convertirse	en	un	puntito	en	el	horizonte.	Grité	cada	vez
más	fuerte	hasta	que	me	desperté;	 luego	me	quedé	allí	 tumbada,	furiosa	con
él.

De	 pronto	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 cara	 de	 Dougie	 a	 una	 velocidad	 tan
inesperada	que	me	sobresaltó.

Lo	había	tenido	a	raya	durante	cuatro	años,	pero	habría	sido	ingenuo	por
mi	parte	pensar	que	resultaría	tan	fácil.	Siempre	había	creído	que	sabía	calar	a
la	gente	porque	la	única	forma	de	evitar	que	me	envenenase	la	lengua	viperina
de	mi	madre	era	adivinarle	el	estado	de	ánimo	antes	de	abordarla.
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A	los	amigos	de	Simon,	Steven	y	Roger,	los	tenía	ya	calados,	porque	no
habían	 cambiado	mucho	 al	 pasar	 de	 niños	 a	 hombres,	 pero	Dougie	 era	 otra
cosa.	Cuando	estaban	ellos	dos	solos,	eran	mucho	más	serios;	con	los	otros,
Simon	 tenía	 más	 confianza.	 Yo	 lo	 había	 apodado	 «el	 Camaleón»,	 y	 me
gustaba	que	hubiese	cambiado	de	color	para	adaptarse	al	entorno	sin	perder
jamás	de	vista	quién	era.	Dougie,	Steven,	Roger	y	yo	éramos	todos	partes	de
él.

Sin	 embargo,	 para	Dougie,	 Simon	 era	 su	mejor	 amigo,	 y	 no	me	 recibió
precisamente	 con	 los	 brazos	 abiertos	 cuando	mi	marido	me	 invitó	 a	 formar
parte	 de	 su	 pandilla.	 No	 era	más	 que	 un	 niño	 al	 que	 no	 le	 interesaban	 las
«asquerosas»	 de	 las	 chicas,	 y	 no	 entendía	 que	 su	 mejor	 amigo	 se	 hubiera
enamorado	de	una.

Además,	 cuando	 una	 vez	 me	 sorprendió	 observando	 cómo	 observaba	 a
Simon,	mientras	estaba	completamente	ajeno	a	los	dos,	por	lo	colorado	que	se
puso	supe	lo	que	él	no	me	decía	con	palabras.	Me	daba	un	poco	de	envidia	lo
bien	 que	 se	 llevaban,	 y	Dougie	 y	 yo	 empezamos	 a	 jugar	 a	 «pues	 yo	más»,
como	si	fuéramos	críos.	Si	yo	le	contaba	algo	que	Simon	me	había	contado	a
mí,	él	me	respondía	con	un	«Sí,	ya	lo	sabía».	Otras	veces,	para	desquitarme,
yo	le	hacía	lo	mismo.	Nos	disputábamos	la	atención	de	Simon.

Siempre	me	arrepentí	de	mi	primer	beso	con	Simon.	No	de	que	ocurriera,
sino	 de	 cómo	 y	 dónde.	 Yo	 lo	 provoqué	 en	 el	 dormitorio	 de	 Dougie	 a
propósito,	porque	sabía	que	estaba	a	punto	de	entrar	y	nos	iba	a	pillar.	Lo	besé
porque	quería	hacerlo,	pero	también	porque	sabía	que,	si	ponía	a	Dougie	en	su
sitio,	en	su	propio	territorio,	terminaría	nuestra	rivalidad.

En	 cuanto	 nos	 vio,	 deseé	 no	 haber	 sido	 tan	 mala.	Me	 dio	 mucha	 pena
verlo	 allí	 plantado	 con	 la	 bandeja	 de	 tentempiés	 y	 vasos	 de	 leche.	Hizo	 un
mohín	y	la	luz	de	sus	ojos	se	desvaneció.	Yo	había	conquistado	el	corazón	de
Simon,	pero	pisoteado	el	de	Dougie.

Eso	marcó	un	punto	de	inflexión	en	mi	relación	con	Dougie.	Llegamos	al
acuerdo	 tácito	 de	 que,	 aunque	 podíamos	 compartir	 a	 Simon,	 yo	 siempre
tendría	 la	 sartén	 por	 el	mango.	Y	 al	 final	 tuvimos	 una	 amistad	 extraña	 por
decisión	propia.

Luego,	una	noche,	muchos	años	después,	todo	cambió.

7	DE	ABRIL
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Me	agotaba	defender	a	un	hombre	invisible	durante	tantos	meses.
Había	 dejado	 de	 recitar	 delante	 del	 espejo	 del	 baño	 «Simon	 no	 está

muerto»	porque,	muy	en	el	fondo,	empezaba	a	hacerme	a	la	idea	de	que	quizá
no	fuese	cierto.	La	cosa	era	muy	sencilla:	no	podía	 llevar	desaparecido	diez
meses	 sin	 que	 le	 hubiera	 pasado	 nada.	 Y	 como	 no	 tenía	 pruebas	 de	 que
siguiera	 vivo,	 admití,	 a	 regañadientes,	 la	 teoría	 de	 Roger	 de	 que
probablemente	había	muerto	en	un	accidente	el	día	de	su	desaparición.

Entretanto,	mis	hijos	habían	sacado	sus	propias	conclusiones.
—¿Papá	 se	 ha	 sucidado?	 —me	 preguntó	 Robbie	 de	 pronto	 cuando

volvíamos	del	parque.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—repliqué.
Lo	vi	angustiado.	De	hecho,	últimamente	parecía	cada	vez	más	agobiado,

y	 me	 preocupaba.	 A	 menudo	 lo	 veía	 encerrarse	 en	 el	 garaje-despacho	 de
Simon,	donde	oía	contarle	sus	cosas	en	susurros.	Pensaba	que	yo	era	la	única
que	hacía	eso.	No	estaba	 segura	de	 si	dejarlo	hablar	con	un	 recuerdo	era	 lo
más	 aconsejable,	 pero,	 si	 le	 proporcionaba	 el	 consuelo	 que	 a	 su	 madre
obviamente	no	le	daba,	a	lo	mejor	no	era	tan	malo.

—¿Qué	es	sucidado?	—preguntó	Emily.
—Mi	amiga	Melanie	dice	que,	cuando	alguien	está	triste	y	quiere	irse	al

cielo,	se	sucida	—le	explicó	Robbie.
—Se	dice	suicidio	—terció	James	antes	de	que	yo	pudiera	explicarlo—	y

es	cuando	alguien	se	hace	daño	a	propósito	porque	ya	no	quiere	estar	con	su
familia.

—No,	papá	no	se	ha	suicidado	—contesté,	sin	saber	muy	bien	cómo	poner
fin	a	la	conversación.

—¿Y	 cómo	 lo	 sabes?	 —preguntó	 James.	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	lo	pensaba.

—Porque	 papá	 no	 tenía	 motivos	 para	 hacerlo.	 La	 gente	 solo	 hace	 eso
cuando	cree	que	no	tiene	otra	opción.	Papá	nos	quería	demasiado.

No	se	lo	había	dicho	a	nadie,	pero	sí	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	quizá	lo
hubiera	hecho.	Pensé	mucho	en	todo	lo	ocurrido	con	Billy	y	me	pregunté	si
yo	no	habría	estado	demasiado	encerrada	en	mí	misma	para	darme	cuenta	de
lo	mucho	que	le	había	afectado	a	él	también.	Si	hubiera	sido	mejor	esposa,	tal
vez	me	habría	percatado	de	su	tristeza	en	lugar	de	regodearme	en	la	mía.

—Bueno,	esto	es	lo	que	creo	que	pasó	—dije	en	voz	baja—.	El	día	en	que
papá	desapareció	yo	creo	que	salió	a	correr	a	algún	sitio	nuevo	y	se	perdió,	y
luego	 tuvo	 un	 accidente,	 pero,	 como	 nadie	 sabe	 adónde	 fue,	 no	 lo
encontramos.
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—¿Y	si	salimos	a	buscarlo	otra	vez?	—preguntó	Robbie.
—Me	parece	que	no	serviría	de	nada.	No	creo	que	pueda	volver.
Aún	me	costaba	decir	en	voz	alta	que	a	lo	mejor	estaba	muerto.
Ya	 habíamos	 llegado	 a	 casa	 y	 Emily	 fue	 corriendo	 a	 columpiarse	 en	 el

jardín.
—¿Está	en	el	cielo?	—siguió	Robbie.
Me	detuve,	y	me	odié	por	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—Sí	—sentencié	por	fin—.	Creo	que	podría	ser.
—¿Cuándo	va	a	volver	papá?	—gritó	Emily	desde	el	columpio.
—No	creo	que	vuelva,	cariño.
—Ah	—contestó,	y	 frunció	el	ceño—.	Empújame	muy	 fuerte,	mami.	—

Empecé	a	 empujarla	más	 flojo	de	 lo	que	ella	 esperaba,	y	movió	 las	piernas
adelante	 y	 atrás	 para	 darse	 impulso—.	 Más	 fuerte,	 mami.	 ¡No	 me	 estás
empujando	lo	bastante	fuerte!

—¿Por	qué	quieres	subir	tanto?
—Para	 poder	 darle	 patadas	 en	 el	 culo	 a	Dios	 hasta	 que	 nos	 devuelva	 a

papá.
«Buena	idea»,	pensé.

SIMON

PARÍS,	VEINTICUATRO	AÑOS	ANTES,	
10	DE	ENERO

Levanté	la	cabeza	para	mirar	las	oficinas	de	la	editorial,	en	la	tercera	planta,
en	 el	 bulevar	 Haussmann,	 y	 jugueteé	 nervioso	 con	 los	 veinte	 mil	 francos
franceses	metidos	a	presión	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.

Me	sentí	algo	decepcionado	de	mí	mismo	por	haber	sido	el	hombre	que
había	 vendido	 todo	 lo	 que	 Pierre	 Chareau	 había	 escrito,	 dibujado	 y	 luego
enviado	al	Hôtel	Près	de	la	Côte	por	razones	desconocidas.	Pero	había	hecho
lo	necesario	para	seguir	adelante.

Había	necesitado	cuatro	trenes	y	dos	autobuses	para	llegar	a	París.	Había
metido	muy	pocas	cosas	mías	en	la	mochila	para	dejar	sitio	a	los	documentos
irrepetibles	que	había	rescatado	de	la	basura.	El	resto	se	lo	había	enviado	por
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correo	seis	semanas	antes	a	madame	Bernard,	una	editora	de	libros	de	arte	e
historia	a	la	que	había	propuesto	su	adquisición.

Había	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 entregarle	 la	 colección	 al	Museo	 de
Artes	Decorativas,	donde	podrían	exhibirla	 junto	con	otras	obras	destacadas
de	 célebres	 visionarios	 franceses,	 pero	 la	 siguiente	 parte	 de	 mi	 viaje	 sería
cara,	y	yo	seguía	siendo	más	digno	de	caridad	que	caritativo.

A	mi	 llegada,	madame	Bernard	había	 tardado	varios	días	 en	verificar	 la
autenticidad	de	la	documentación	que	le	traía,	pero,	en	cuanto	hubo	decidido
que	era	genuina,	me	ofreció	una	cantidad	fija	y	un	porcentaje	de	 las	 futuras
ventas	del	libro,	con	la	garantía	del	anonimato.

Me	 felicité	 por	 solicitar	 que	 las	 regalías	 se	 enviaran	 a	 una	 dirección	 de
Inglaterra.	Dudaba	que	la	familia	de	Darren	Glasper	llegase	a	saber	jamás	por
qué	recibían	cheques	periódicos	de	una	editorial	parisina,	pero	si	contribuía	a
perpetuar	 el	 mito	 de	 que	 su	 hijo	 fallecido	 había	 tenido	 éxito	 con	 sus
lamentablemente	escasos	viajes,	merecía	la	pena	hasta	el	último	céntimo.

Darren	 y	 yo	 habíamos	 compartido	 el	 deseo	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 nuestro
pasado	y	empezar	de	cero	por	nuestra	cuenta.	Así	que	sabía	que	comprendería
que,	como	él	ya	no	iba	a	necesitar	el	pasaporte,	yo	podía	servirme	de	él	y	de
su	identidad.	Si	el	cielo	existía,	me	estaría	mirando	orgulloso	desde	arriba	y
animándome	a	seguir	adelante.

No	 teniendo	 domicilio	 permanente	 ni	 cuenta	 bancaria,	 yo,	 en	 cambio,
prefería	 que	 me	 pagaran	 en	 efectivo	 y,	 en	 cuanto	 dispuse	 de	 los	 medios
económicos	para	dar	el	siguiente	paso,	me	dirigí	a	una	agencia	de	viajes	para
reservar	un	vuelo	solo	de	ida.

NUEVA	YORK,	ESTADOS	UNIDOS,	
4	DE	FEBRERO

Mientras	 todos	 dormían	 como	 troncos	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 sus
correspondientes	literas,	la	chica	y	yo	hacíamos	el	amor	con	sigilo	en	la	suya.

Apoyé	 la	mano	en	 la	pared	de	hormigón	para	que	 el	 somier	no	 chocara
todo	el	 tiempo	contra	ella.	Con	 la	otra	 le	 tapaba	 la	boca	para	que	 las	masas
durmientes	 no	 oyeran	 sus	 gemidos	 mientras	 llegaba	 al	 clímax.	 No	 tardé
mucho	en	darle	alcance,	luego	dejé	caer	mi	cuerpo	lacio	a	su	lado.

Ya	 no	 me	 acordaba	 de	 su	 nombre,	 pero	 daba	 igual	 porque	 ella	 tenía
previsto	marcharse	a	Chicago	por	la	mañana.	Me	subí	los	calzoncillos,	e	iba	a
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darle	 un	beso	 de	 cortesía	 en	 la	mejilla,	 pero	 vi	 que	 ya	 estaba	 durmiendo	 la
mona.

Al	 día	 siguiente	 de	 despedirse	 de	 París,	 mi	 alter	 ego,	 Darren	 Glasper,
aterrizó	en	Nueva	York.

Los	ignorantes	suelen	despreciar	Estados	Unidos	por	considerarlo	un	país
moderno	 sin	 historia	 ni	 cultura.	 Lo	 que	 yo	 vi	 fue	 un	 continente	 repleto	 de
pequeños	reductos	culturales	en	todas	las	personas,	los	edificios	y	las	calles.
Que	 ningún	 credo,	 religión	 o	 clase	 se	 alzara	 orgulloso	 por	 encima	 de	 los
demás	no	quería	decir	que	la	nación	entera	careciese	de	esencia.

¿Y	 qué	 mejor	 país	 para	 empezar	 de	 nuevo	 que	 uno	 a	 cuya	 entrada	 se
encontraba	 un	 hito	 con	 cadenas	 rotas	 a	 los	 pies	 y	 una	 antorcha	 con	 la	 que
iluminar	mi	camino	hacia	delante?

En	el	albergue	juvenil	del	bajo	Manhattan,	viví	la	vida	de	un	adolescente
atrapado	en	el	cuerpo	de	un	hombre	de	treinta	y	tres	años.	Mis	días	carecían
de	 rutina;	 solo	 me	 movía	 la	 espontaneidad.	 Aspiraba	 a	 abalanzarme	 sobre
cualquier	 sensación	 nueva	 con	 la	 que	 me	 topara,	 y	 que	 incluyera	 al	 sexo
opuesto.	 De	 adolescentes,	 mis	 amigos	 habían	 experimentado	 con	 todas	 las
chicas	 que	 se	 lo	 habían	 permitido,	 pero	 yo	 solo	 había	 tenido	 relaciones
íntimas	con	Catherine	y,	al	casarme	con	la	primera	chica	de	la	que	me	había
enamorado,	me	había	perdido	muchas	cosas.

Por	las	arterias	del	albergue	corría	constantemente	sangre	joven	y	fresca.
Disfrutaba	de	la	compañía	de	las	mujeres	y,	con	breves	escarceos	y	rollos	de
una	noche,	no	había	peligro	de	que	me	instaran	a	llevar	las	cosas	más	allá,	o
intentasen	 conocerme	 mejor.	 Necesitaba	 una	 conexión	 física	 con	 la	 gente,
pero	 rara	 vez	 por	 mucho	 tiempo	 y	 jamás	 con	 implicaciones	 sentimentales.
Durante	el	tiempo	justo	para	recordarme	que	aún	podía	hacerlo,	aunque	solo
lo	expresara	mediante	actos	sexuales	vacíos	y	casi	anónimos	con	parejas	del
mismo	parecer	que	yo.

Y	 lo	 hacía	 en	 cualquier	 parte,	 desde	 baños	 de	 restaurantes	 a	 callejones,
dormitorios	llenos	de	gente	durmiendo	o	un	paso	subterráneo	de	Central	Park.
No	 tenía	vergüenza	y	muy	pocos	 límites.	Tenía	que	 resarcirme	de	 todos	 los
años	 perdidos	 y	 el	 sexo	 sin	 ataduras	 me	 proporcionaba	 una	 gratificación
inmediata.	Nueva	York	era	la	ciudad	que	nunca	dormía	y	yo	estaba	decidido	a
hacer	lo	mismo.

Llegué	a	mi	litera	en	el	otro	lado	del	dormitorio,	me	metí	en	mi	saco	de
dormir	y	pensé	en	mi	primer	beso.

Nunca	le	había	dicho	a	Catherine	que	no	había	sido	con	ella.
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21	DE	FEBRERO

Ya	había	recorrido	el	puente	de	Brooklyn	una	vez	ese	día.	A	 la	vuelta,	hice
una	 pausa	 y	 me	 apoyé	 en	 la	 barandilla	 lateral	 para	 contemplar	 la	 vasta
extensión	del	río	Este.

Pensé	en	cuando	tenía	once	años	y	Dougie	y	yo	habíamos	dado	un	largo
paseo	 en	 bici	 al	 centro,	 y	 habíamos	 terminado	 llegando	 a	 Abington	 Park.
Como	nos	apetecía	hacer	una	travesura,	taponamos	un	desagüe	que	venía	de
un	arroyo	adyacente	con	hojas	de	olmo	podridas	y	una	pila	de	ejemplares	del
Mercury	&	Herald	que	algún	repartidor	perezoso	había	tirado	por	allí.	Luego,
una	 vez	 terminada	 nuestra	 obra	 maestra	 de	 ingeniería	 moderna,	 esperamos
pacientemente	 a	 que	 el	 agua	 rabiosa	 inundase	 el	 pueblo	 cuando	 el	 arroyo
desbordara.	No	obstante,	fue	un	plan	tremendamente	ambicioso	y,	después	de
una	hora,	Northampton	seguía	más	seca	que	una	pasa.

Aburrido,	me	recosté	en	la	hierba,	apoyándome	en	los	codos,	y	cerré	los
ojos.	 De	 pronto,	 algo	 suave	 me	 presionó	 con	 delicadeza	 los	 labios.
Permaneció	ahí	un	momento,	mientras	yo,	perplejo,	me	preguntaba	si	estaba
despierto	o	a	medio	camino	entre	el	sueño	y	la	vigilia.	Al	abrir	los	ojos,	vi	que
los	labios	de	Dougie	estaban	pegados	a	los	míos.

Los	apartó	tan	rápido	como	me	los	había	plantado.	Me	miró	con	los	ojos
tan	 abiertos	 que	 parecía	 que	 habían	 cobrado	 vida	 propia,	 más	 allá	 de	 su
control.	 Nos	 quedamos	 quietos,	 el	 uno	 digiriendo	 la	 acción	 y	 el	 otro
esperando	la	reacción.

—Perdona	—espetó	al	final.	Luego	agarró	la	bici	y	se	alejó	pedaleando	lo
más	rápido	que	sus	piernas	flacuchas	le	permitían.

Yo	me	quedé	clavado	en	la	hierba,	perplejo.	Los	chicos	no	besaban	a	los
chicos,	sino	a	las	chicas.	Si	un	chico	besaba	a	otro,	era	marica.	Lo	único	que
yo	sabía	de	la	homosexualidad	era	que	había	que	temer	a	los	maricas	y	que,	si
te	encontrabas	a	uno,	debías	darle	una	buena	paliza.	Eran	viejos	verdes	que
iban	 solos	 al	 cine	 para	meter	mano	 a	 los	 jovencitos	 si	 se	 les	 presentaba	 la
ocasión.	O	terminaban	en	la	cárcel	por	hacerse	unos	a	otros	guarradas	que	yo
no	acababa	de	entender.

No	 sabía	muy	 bien	 cómo	 reaccionar,	 así	 que	 pensé	 rápidamente	 en	 qué
pasaría	 si	 se	 lo	 contaba	 a	 alguien.	 ¿Se	 lo	 decía	 a	mi	 padre	 o	 a	 Roger?	 ¿O
pensarían	que	yo	 también	era	marica	por	no	 romperle	 la	 crisma?	No	quería
que	creyeran	que	era	como	él.	Además,	si	se	enteraban	otros,	no	me	dejarían
volver	a	jugar	con	Dougie,	pasar	ratos	en	su	casa	y	ser	parte	de	su	familia.	No
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quería	ser	yo	el	responsable	de	que	a	mi	mejor	amigo	lo	metieran	en	la	cárcel.
Así	que,	como	yo	tenía	más	que	perder	que	él,	no	dije	nada.

A	la	mañana	siguiente,	me	detuve	a	la	puerta	de	la	casa	de	Dougie,	como
de	costumbre,	para	ir	al	colegio	andando	con	él.

—Venga,	vamos	a	llegar	tarde	—le	dije.
Me	miró,	confundido,	estoy	seguro,	por	que	me	acercara	siquiera	a	él.	Y

mientras	caminábamos	aprisa	por	High	Street,	por	el	rabillo	del	ojo	no	dejaba
de	 verlo	 abrir	 la	 boca	 y	 formar	 palabras	 y	 frases	 que	 se	 evaporaban	 por
completo.	Al	final,	habló:

—El	otro	día…	—empezó.
—Olvídalo.
—¿Se	lo	has	contado…?
—Por	supuesto	que	no.	Venga,	date	prisa,	que	nos	van	a	poner	un	parte.
Fue	 la	última	vez	que	hablamos	del	 tema,	 lo	que	no	 significa	que	yo	 lo

olvidara	jamás.
Mi	 segundo	 beso	 fue	 con	 Catherine,	 no	 mucho	 después.	 Estábamos

sentados	en	la	cama	de	Dougie,	leyendo	una	entrevista	a	David	Bowie	en	el
Melody	Maker,	cuando	ella	se	inclinó	sin	previo	aviso,	me	agarró	la	barbilla
con	la	mano,	acercó	mi	cara	a	la	suya	y	me	besó.

Fue	un	beso	tierno,	cálido	y	maravilloso.	Sabía	a	violetas	de	Parma.	Era
consciente	de	que	cuanto	más	durase	más	posibilidades	habría	de	que	Dougie
nos	pillara.	Ella	fue	apartándose	despacio	y	me	dedicó	la	sonrisa	más	bonita
que	 he	 visto	 jamás.	 Luego	 detecté	 una	 sombra	 y,	 al	 volvernos,	 vimos	 a
Dougie	en	el	umbral	de	la	puerta	con	una	bandeja	de	tentempiés.

Tuvo	que	procesar	lo	que	había	presenciado	para	que	desapareciese	de	su
rostro	aquella	expresión	de	pasmo.	Luego	dejó	las	patatas	fritas	y	los	dulces
en	el	centro	de	la	cama,	fingiendo	que	no	había	visto	nada.

Sabía	que	 le	había	dolido,	pero	no,	por	aquel	entonces,	cuánto	esperaría
para	contraatacar.

20	DE	MARZO

Exploré	 la	 hilera	 de	 casas	 de	 piedra	 rojiza	 de	 Brooklyn	 por	 segunda	 vez;
luego	crucé	la	calle	hasta	un	vehículo	destartalado	metido	a	presión	en	la	fila
de	automóviles	aparcados,	muy	pegados,	junto	a	la	acera.	Había	visto	que	la
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dueña	se	había	olvidado	de	cerrar	con	llave	y	subía	las	escaleras	cargada	con
dos	bolsas	de	alimentos	y	un	niño	lloroso.

Tenía	una	abolladura	del	 tamaño	de	un	puño	en	la	puerta	del	copiloto,	y
los	paneles	de	vinilo	que	simulaban	madera	estaban	descoloridos	por	el	sol	y
habían	empezado	a	levantarse	de	la	carrocería.	En	los	asientos	de	atrás	había
arañazos	de	las	patas	de	un	perro	grande	y	en	la	esquina	inferior	izquierda	de
la	 luneta	 trasera	habían	puesto	una	pegatina	con	el	nombre	de	BETTY.	Tenía
historia,	pero	también	yo.

Me	colé	como	si	nada	en	el	Buick	Roadmaster	y	entrelacé	 los	cables	de
debajo	del	volante	como	Roger	me	había	enseñado	cuando	había	perdido	las
llaves	del	Volvo.	Luego,	después	de	prueba,	error,	una	chispa	y	un	renqueo,
Betty	cobró	vida	de	repente.

Podría	 haber	 elegido	 un	 coche	 un	 poco	más	 elegante	 y	 quizá	 algo	más
moderno,	 pero	 aquel	 cumplía	 mis	 requisitos	 básicos:	 era	 práctico	 y	 no
llamaba	la	atención.	Disponía	de	bastante	espacio	dentro	para	albergar	a	otros
viajeros	y	sus	dos	 filas	de	asientos	 traseros	eran	abatibles,	con	 lo	que	podía
dormir	dentro	si	quería.

Había	 empezado	 a	 inquietarme	 después	 de	 dos	 meses	 de	 explorar	 los
recovecos	 de	 Nueva	 York.	 Los	 indicios	 de	 que	 el	 ruinoso	 Meatpacking
District	 vería	 tiempos	 mejores,	 la	 magnitud	 de	 Central	 Park,	 el	 esplendor
iluminado	de	Broadway	y	los	bares	y	burdeles	del	Soho	no	tenían	nada	más
que	 ofrecerme.	 La	 vida	 de	 la	 ciudad	 me	 había	 agotado	 y	 había	 llegado	 el
momento	de	explorar	otros	lugares.

Me	 incorporé	 al	 tráfico	 y	 miré	 ceñudo	 el	 crucifijo	 que	 colgaba	 del
retrovisor.	Lo	arranqué	de	cuajo	y	lo	tiré	al	asiento	de	atrás.	Rebotó	en	algo:
en	una	silla	de	bebé.	De	pronto	me	acordé	de	los	largos	viajes	en	coche	que
habíamos	hecho	al	Distrito	de	los	Lagos	y	a	la	costa	de	Devonshire	con	tres
niños	 pequeños	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 automóvil.	 Recordé	 a	 James	 y	 a
Robbie	discutiendo	sobre	a	cuál	de	los	dos	le	tocaba	usar	mi	walkman.	Emily
todavía	era	un	bebé	y	 le	 interesaba	más	su	sonajero.	Catherine	dormía	en	el
asiento	del	copiloto,	roncando	suavemente,	mientras	yo	conducía	y	escuchaba
con	una	sonrisa	el	murmullo	de	la	familia	que	habíamos	formado	juntos.

No	quería	perderme	nada	de	eso,	pero	lo	hice.
Ahora	 iba	a	 iniciar	otro	viaje	a	 lo	desconocido,	aunque	esta	vez	 lo	haría

solo.

NORTHAMPTON,	HOY,	13:20
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Había	notado	que	se	sentía	incómodo	y	se	daba	golpecitos	en	el	labio	con	el
dedo	cada	vez	que	uno	de	los	dos	mencionaba	a	sus	hijos.	La	complacía	ver
que	 su	 plan	 estaba	 funcionando.	 Lenta	 pero	 inexorablemente,	 lo	 iría
derrotando	hasta	que	demostrase	algo	de	 remordimiento	por	 lo	que	 le	había
hecho	a	su	familia.

«Recuerda	 a	 qué	 has	 venido	 —se	 dijo	 él—.	 Recuerda	 quién	 está	 al
mando».	Había	conseguido	convencerse	al	principio	de	que	no	haber	visto	a
los	niños	la	mañana	de	su	huida	había	sido	lo	mejor,	pero	en	el	fondo	era	lo
único	que	de	verdad	lamentaba.	Porque	después	de	haberse	obligado	a	borrar
de	 su	 memoria	 aquellas	 caritas,	 luego	 le	 había	 resultado	 imposible
recordarlas.

Desde	que	había	conocido	a	Luciana,	había	pensado	en	ellos	cada	vez	más
y	 había	 tenido	 que	 limitarse	 a	 imaginar	 qué	 aspecto	 tendrían	 ahora.	 Se
preguntaba	a	quién	habrían	salido	y	si	sería	solo	James	el	que	había	heredado
la	 sonrisa	de	 su	padre.	 ¿Cómo	sonaría	 su	 risa?	¿Qué	personalidad	 tendrían?
Lo	 entristecía	 un	 poco	 saber	 que	 la	 suya	 habría	 influido	 poco	 en	 ellas.	 Por
mucho	que	se	pareciesen	a	él	físicamente,	los	había	moldeado	ella,	no	él.

Imaginó	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 se	 conocieran	 en	 otras	 circunstancias.
¿Les	caería	bien?	Lo	ideal	sería	que	lo	conocieran	primero	como	viejo	amigo
de	la	familia	y	decidieran	que	era	un	tipo	decente.	Luego,	cuando	supieran	por
fin	quién	era,	les	costaría	más	darle	la	espalda	a	alguien	a	quien	apreciaran.

Mientras	él	soñaba	despierto,	Catherine	rumiaba	el	relato	de	sus	sórdidas
relaciones	con	fulanas	y	jovencitas.

—¿Así	que	te	fuiste	porque	no	te	satisfacía	en	la	cama?	¿O	es	que	querías
acostarte	con	chicas	a	las	que	les	doblabas	la	edad?	—preguntó	indignada—.
Hablas	como	un	pervertido.

—Pues	no	lo	soy.
—Bueno,	perdona	que	 te	 lo	diga,	pero	por	 lo	que	me	has	contado	hasta

ahora	parece	que	tu	mujer	era	una	pésima	amante	y	que	tú	no	eres	mejor	que
un	 viejo	 verde.	 ¡Y	 mientras	 yo	 intentaba	 digerir	 tu	 muerte,	 tú	 andabas
quemando	hoteles	y	follándote	a	medio	Estados	Unidos!

Reconocía	que,	desde	fuera,	eso	era	exactamente	lo	que	parecía,	por	lejos
que	estuviese	de	la	realidad.	Se	mordió	el	labio,	frustrado	por	su	propia	falta
de	 tacto	 y	 por	 ella,	 que	 se	 fijaba	 demasiado	 en	 los	 pequeños	 detalles	 para
entender	el	conjunto.	Debía	recuperar	el	control	de	la	situación,	pero	le	estaba
resultando	difícil	zafarse	de	su	yugo.

—¿Me	vas	a	preguntar	en	algún	momento	por	tus	hijos	o	por	cómo	se	las
apañaron	sin	ti?
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—Sí,	por	supuesto	—respondió	él—.	¿Cómo	están?
—No	es	asunto	tuyo.
«1-0»,	anotó	ella	en	su	marcador	imaginario.
—No	 seas	 infantil	 —espetó	 él.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 lo	 ponía

nervioso.
—No	 te	 atrevas	 a	 llamarme	 infantil	 —le	 dijo	 ella	 muy	 seria—.	 No	 te

atrevas.
—Lo	 siento,	 no	 debería	 haberlo	 hecho	 —se	 disculpó	 él,	 y	 empezó	 a

notarse	un	dolor	sordo	en	la	cabeza.	Sabía	lo	que	eso	significaba.
Por	primera	vez	desde	que	había	aparecido	el	fantasma,	a	ella	 le	pareció

que	 tenía	 la	 sartén	 por	 el	mango.	Ahora	 él	 quería	 algo	 de	 ella	 y	 ella	 podía
fingir	que	las	vidas	de	sus	hijos	habían	sido	un	lecho	de	rosas	o	atormentarlo
con	la	verdad.

—Para	tu	información	—contestó	ella	por	fin—,	he	criado	a	tres	personas
cariñosas	y	maravillosas.	Y	no	ha	sido	gracias	a	ti.

Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	él	había	estado	conteniendo	la
respiración,	 esperando	 la	 confirmación	 de	 que	 estaban	 bien	 los	 tres.	 Ella
entornó	furiosa	los	ojos,	sin	quererlo,	cuando	lo	vio	soltar	un	suspiro	de	alivio
casi	inaudible.	Recordó	que	también	tenían	un	padre.	Hacía	mucho	que	no	lo
veía	así.

De	 modo	 que	 tomó	 la	 decisión	 instantánea	 de	 contarle	 lo	 bueno	 sin
explotar	 lo	malo.	Y	 se	 aseguraría	 de	 que	 él	 entendía	 que,	 cuando	 volvía	 la
vista	atrás,	sabía	que	no	habría	cambiado	por	absolutamente	nada	ni	un	solo
minuto	de	su	vida	con	ellos	y	sin	él.
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CAPÍTULO	9
CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTICUATRO	AÑOS	ANTES,	
15	DE	ABRIL

Fue	culpa	mía	por	no	pensármelo	bien.	No	ocurrió	de	inmediato,	pero,	poco	a
poco,	empecé	a	detectar	lo	mucho	que	había	impactado	a	los	niños	el	que	yo
reconociera	que	ya	no	esperaba	encontrar	a	Simon	vivo.

Aunque	 en	 la	 tarjeta	 de	 cumpleaños	 que	 me	 habían	 hecho	 solo
apareciéramos	 los	 cuatro,	 en	 el	 fondo	 aún	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que
pudiéramos	 encontrarlo.	 Luego	 yo	 había	 abierto	 la	 bocaza.	 Ellos	 no	 sabían
manifestar	su	dolor	de	otro	modo	que	enfadándose	con	alguien	y,	como	él	no
estaba,	lo	pagaron	conmigo.

Ser	madre	soltera	resultaba	aún	más	duro	cuando	se	habían	conocido	las
ventajas	 de	 compartir	 responsabilidades.	 Ahora	 me	 veía	 obligada	 a	 tomar
decisiones	 yo	 sola.	 Era	 el	 poli	 bueno	 y	 el	 poli	 malo;	 los	 educaba	 y	 los
mantenía;	era	amiga,	madre	y	enemiga.	Me	hallaba	sentada	bajo	un	nubarrón
permanente	de	remordimiento,	por	lo	mucho	que	bebía,	por	regañarles	cuando
se	portaban	mal,	por	desatenderlos	cuando	trabajaba,	por	dejar	que	su	padre
desapareciera…	por	todo.

Claro	 que	 ellos	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 detectar	mis	 límites,	 los
botones	 que	 no	 había	 que	 pulsar,	 así	 que,	 cuando	 no	 se	 salían	 con	 la	 suya,
entraban	 en	 erupción	 como	 pequeños	 volcanes,	 algo	 que	 a	 su	 vez	 desataba
mis	 sentimientos	 cambiantes	 hacia	 Simon.	 Agradecía	 que	 ellos	 lo	 tuvieran
siempre	 presente,	 pero	 también	 ansiaba	 el	 momento	 en	 que	 fuera
desapareciendo	 poco	 a	 poco	 de	 su	memoria.	 Era	 egoísta,	 lo	 sabía,	 pero	me
haría	la	vida	mucho	más	fácil.
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James	 se	 rebelaba	 fastidiando	 a	 los	 demás.	 La	 directora	 del	 colegio	me
llamó	varias	veces	para	hablarme	de	su	mal	genio.	Al	final	no	le	quedó	más
remedio	que	expulsarlo	una	semana,	después	de	una	pelea	en	 la	que	el	otro
niño	perdió	un	diente.	Aproveché	ese	tiempo	para	razonar	con	él,	empatizar	e
imponerle	 su	 castigo,	 y	 me	 pareció	 que	 conectábamos.	 Entonces	 Roger	 lo
trajo	a	casa	una	noche	en	un	vehículo	policial	después	de	haberlo	visto	tirando
piedras	a	los	automóviles	aparcados	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Volví	a	la	casilla
de	salida.

James	 estaba	 furioso	 con	 su	 padre	 por	 haberlo	 abandonado	 y	 yo	 ya	 no
sabía	qué	hacer.	Dejó	de	apetecerle	 jugar	con	 los	amigos	con	 los	que	no	se
había	pegado,	así	que	se	desquitaba	con	los	maltrechos	soldados	de	juguete	y
las	 Tortugas	 Ninja,	 y	 escenificaba	 cruentas	 batallas	 que	 terminaban	 en
muerte.	Hasta	dejó	de	leer	los	libros	de	The	Hardy	Boys	que	Simon	le	había
comprado	y	de	ver	a	 tíos	gordos	con	leotardos	de	vivos	colores	pelear	en	 la
tele	los	sábados	por	la	tarde.

Solo	 parecía	 encontrar	 algo	 de	 paz	 cuando	 escuchaba	 sus	 discos.	 Se
gastaba	 su	 asignación	 en	 cedés	 sencillos,	 y	 eso	me	 dio	 una	 idea.	 Saqué	 la
vieja	guitarra	acústica	que	Simon	le	había	regalado	en	su	quinto	cumpleaños	y
que	James	había	metido	debajo	de	la	cama.	La	desempolvé,	pagué	para	que	le
cambiaran	 las	 cuerdas	 y	 se	 la	 entregué,	 sabiendo	 que	 posiblemente	 no	 lo
impresionaría.

—También	te	he	comprado	esto	—añadí,	y	le	di	un	manual	para	aprender
a	 tocar	 la	 guitarra	 y	 algunas	 partituras	 de	 su	 nuevo	 grupo	 favorito,	 U2—.
¿Crees	 que	 han	 llegado	 donde	 están	 destrozándose	 los	 nudillos	 y	 haciendo
que	los	expulsen	del	colegio?	—le	pregunté,	aunque	sabía	en	mi	fuero	interno
que	así	era	precisamente	como	probaban	por	primera	vez	la	anarquía	todas	las
estrellas	del	rock.

Se	encogió	de	hombros.
—Pues	 no.	 Trabajaron	 en	 su	 música	 hasta	 que	 vieron	 lo	 que	 querían

conseguir	con	ella.	Si	quieres	ser	como	ellos,	puedes	empezar	por	aprender	a
tocar	 esto.	 Si	 te	 gusta	 y	 ensayas	 todos	 los	 días,	 te	 pagaré	 unas	 clases	 en
condiciones.	Y	puede	que	algún	día	saques	tu	propio	disco.

Yo	sabía	bien	que	no,	pero	una	mentirijilla	no	le	haría	ningún	daño.	Vi	en
sus	ojos	un	destello	diminuto	de	curiosidad	que	trató	de	esconder.	Y	empezó	a
aprender	acordes,	encerrado	en	su	cuarto,	cuando	creía	que	yo	no	lo	oía.

Con	 las	 semanas,	 su	 entusiasmo	 generó	 problemas	 propios,	 como	 la
reproducción	de	Mysterious	Ways,	con	aquella	espantosa	percusión,	hasta	el
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hartazgo.	Pero,	si	servía	para	tenerlo	distraído	y	con	los	puños	ocupados,	no
me	importaba	que	fuese	a	costa	de	mi	cordura.

El	pobre	Robbie,	en	cambio,	era	un	caso	muy	distinto.

1	DE	MAYO

Convencer	 a	 James	 de	 que	 podía	 convertirse	 en	 otro	Bono	 fue	 pan	 comido
comparado	 con	 lograr	 sacar	 a	 Robbie	 de	 su	 encierro	 en	 sí	 mismo.	 Había
subestimado	la	hondura	de	sus	problemas.

Viéndolo	crecer	de	 recién	nacido	a	bebé	y	 luego	a	niño,	había	 aceptado
que	no	era	 como	 su	hermano	ni	 como	 los	hijos	de	nuestros	 amigos.	Era	un
niño	sensible,	 introvertido,	que	llevaba	el	peso	del	mundo	sobre	sus	 jóvenes
hombros	 en	 un	 momento	 de	 su	 vida	 en	 que	 el	 mundo	 tendría	 que	 haberlo
llevado	 a	 él.	 Podía	 hacer	 un	 problema	 pequeño	 diez	 veces	 peor	 dándole
vueltas	él	solo	en	vez	de	compartirlo	conmigo.

Además,	mientras	James	y	Emily	iban	adaptándose	a	una	serie	de	reglas
nuevas,	Robbie	se	encerraba	cada	vez	más	en	sí	mismo.	Iba	a	necesitar	uno	de
esos	tenedorcitos	que	te	ponen	en	los	restaurantes	franceses	con	los	caracoles
para	sacarlo	de	su	concha.

Sus	profesores	decían	que	se	portaba	bien.	Era	inteligente	para	su	edad	y
tenía	un	dominio	de	la	lengua	y	las	matemáticas	propio	de	un	niño	mayor	de
seis	 años,	 pero	 no	manifestaba	 ningún	 interés	 en	 demostrar	 lo	 listo	 que	 era
delante	 de	 su	 clase.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 se	 estaba	 volviendo	 un
ermitaño.

Robbie	parecía	disfrutar	de	la	compañía	de	sus	hermanos,	solo	que	no	la
necesitaba.	 Cuando	 le	 suplicaban	 que	 hablara	 o	 jugara	 con	 ellos,	 chocaban
con	 un	 muro	 de	 ladrillo.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 usando	 cada	 vez	 menos	 las
palabras,	hasta	que	un	día	enmudeció	por	completo.

Con	su	habitual	desenfado,	Paula	quiso	convencerme	de	que	lo	hacía	por
llamar	 la	 atención;	 Baishali,	 en	 cambio,	 se	 mostró	 más	 sensible	 a	 mi
preocupación.	 Como	 después	 de	 una	 semana	 de	 silencio	 estaba	 loca	 de
angustia,	inicié	un	periplo	por	médicos	y	psicólogos	infantiles	hasta	terminar
en	la	consulta	de	una	especialista	en	salud	mental.

—No	es	estúpido	—le	dije	a	la	doctora	Phillips	con	aire	defensivo	tras	una
batería	de	preguntas	y	unos	test	de	personalidad.
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Le	 agarré	 la	 mano	 con	 fuerza	 a	 Robbie,	 temiendo	 la	 valoración	 que	 la
doctora	fuese	a	hacer	de	mi	hijo.

—Eso	 ya	 lo	 sé,	 señora	 Nicholson	 —contestó	 con	 una	 sonrisa
tranquilizadora—.	El	propósito	de	esta	consulta	no	es	 juzgar	a	Robbie,	 sino
localizar	el	problema.

—¿Qué	cree	que	le	pasa?
—Creo	que	sufre	lo	que	se	conoce	como	mutismo	selectivo.	Significa	que

puede	hablar	si	quiere,	pero	ha	decidido	no	hacerlo.
—No	 sé	 si	 lo	 he	 entendido	 bien	—dije,	 ceñuda—.	 ¿Insinúa	 que	 ya	 no

quiere	volver	a	hablar	conmigo?
—No	solo	con	usted,	con	nadie.	Es	raro,	pero	pasa.	Los	niños,	sobre	todo

los	 que	 son	 especialmente	 sensibles	 a	 algún	 cambio	 en	 el	 entorno	 o	 en	 la
unidad	 familiar	 como	 es	 su	 caso,	 pueden	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 apenas
controlan	su	vida.	Sin	embargo,	sí	que	pueden	dominar	su	reacción	ante	esas
situaciones,	y	Robbie	ha	decidido	reaccionar	a	la	suya	dejando	de	hablar.

—Entonces,	¿es	solo	una	fase	por	la	que	está	pasando?
—Quizá	 sí,	 quizá	 no.	 He	 conocido	 casos	 como	 el	 de	 Robbie	 que	 han

durado	años.	A	otros	les	dura	unas	semanas	y	luego	vuelven	a	la	normalidad.
No	hay	forma	de	saberlo.

Me	volví	angustiada	hacia	Robbie,	que,	aunque	escuchaba	con	atención,
no	decía	ni	mu.

—Robbie,	por	favor,	di	algo.	Dile	a	la	doctora	Phillips	que	se	equivoca.
El	niño	me	miró	y	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	luego	se

lo	pensó	mejor	y	la	cerró.	Bajó	la	vista	al	suelo.
Billy,	mi	crisis	nerviosa	y	luego	la	desaparición	de	su	padre	habían	tenido

sin	duda	un	 efecto	devastador	que	yo	 tendría	que	haber	previsto.	El	mundo
era	 demasiado	 enorme	 y	 terrible	 para	 mi	 pequeño,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que
alguien	oyera	su	voz.

—Le	sugiero	que	vuelvan	a	casa	y	hagan	vida	normal	—añadió	la	doctora
Phillips—.	 Hay	 un	 terapeuta	 excelente	 que	 le	 puedo	 recomendar	 y,	 señora
Nicholson,	 aún	 no	 he	 visto	 ningún	 caso	 que	 se	 haya	 prolongado	 de	 forma
indefinida.	Procure	no	preocuparse	y	sea	paciente.

Para	ella	era	muy	fácil	decirlo.

30	DE	MAYO
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Hacer	que	Robbie	se	sintiera	aún	más	 incómodo	no	 iba	a	ayudarle,	así	que,
aunque	 no	 fingíamos	 que	 todo	 seguía	 igual,	 tampoco	 lo	 sometimos	 a	 más
presión.

Aprendí	 a	 no	 subestimar	 nunca	 la	 fragilidad	 de	 los	 niños.	 Quizá	 sus
hermanos	no	entendiesen	sus	motivos,	pero	los	aceptaban	y	lo	trataban	como
siempre.	 Su	 profesora	 dejó	 incluso	 de	 hacerle	 preguntas	 en	 clase,	 para	 no
avergonzarlo	delante	de	sus	compañeros.

Sin	 embargo,	 como	 consecuencia	 de	 su	 alienación,	 Robbie	 pasaba	 los
recreos	 solo.	Una	mañana	 lo	 llevé	 al	 colegio	 y	me	 quedé	merodeando	 a	 la
entrada,	viendo	a	los	otros	niños	jugar	con	sus	Transformers	y	a	la	rayuela	en
cuadrados	pintados	con	tiza.

Se	me	encogió	el	corazón	al	ver	a	Robbie,	sentado	en	un	rincón,	solo.	Me
dieron	 ganas	 de	 acercarme	 corriendo	 a	 él,	 tomarlo	 en	 brazos,	 acariciarle	 el
grueso	pelo	rubio	y	llevármelo	a	casa	para	arreglarlo	todo.	Pero	sabía	que	eso
era	imposible.	Debía	dejarlo	resolver	aquello	por	su	cuenta.	La	culpa	era	mía,
no	suya.

4	DE	JUNIO

Al	año	de	la	desaparición	de	Simon,	Emily	había	pasado	casi	un	cuarto	de	su
vida	 sin	 su	 padre,	 que	 había	 contribuido	 a	 engendrar	 una	 preciosa	 bola	 de
energía,	 pero	 no	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 verla	 convertirse	 en	 una	 niña
asombrosa.	Y	al	no	haber	podido	conocer	a	su	padre,	ella	se	había	perdido	un
extraordinario	modelo	de	conducta.	Me	entristecía.

Había	 heredado	 de	 Simon	 su	 compasión	 por	 los	 animales.	 Habían
ocupado,	en	uno	u	otro	momento,	la	mesa	de	nuestra	cocina	crías	de	estornino
abandonadas,	 caracoles	 con	 la	 concha	 rota,	gusanos	con	medio	cuerpo	y	un
frasco	de	renacuajos	que	una	vez	me	dijo	que	«echaban	de	menos	a	su	papá
rana».

Cuando	se	cumplió	un	año	de	la	desaparición	de	su	padre,	nuestra	familia
estaba	 prácticamente	 intacta.	 Nos	 habíamos	 sentido	 asustados,	 solos,
maltratados,	 abandonados,	 confundidos,	 silenciados,	 enfadados	 y	 aún	 nos
quedaban	cardenales.	Pero	no	estábamos	derrotados.

Mi	 trabajo	 me	 estaba	 proporcionando	 unos	 ingresos	 regulares	 y
sustanciosos,	 estábamos	 pagando	 las	 facturas	 y	 la	 hipoteca	 a	 tiempo	 y	 yo
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había	aprendido	a	mantener	a	raya	mis	sentimientos	siempre	que	me	acordaba
de	Simon.	Caí	en	la	cuenta	de	que	lo	deseaba	más	de	lo	que	lo	necesitaba.

Los	pequeños	pasos	que	habíamos	ido	dando	nos	permitían	por	fin	decirle
adiós.	 Nos	 pusimos	 nuestras	 mejores	 ropas	 y	 fuimos	 de	 la	 mano	 hasta	 el
puente	 que	 cruzaba	 el	 arroyo,	 al	 día	 siguiente	 del	 primer	 aniversario	 de	 su
desaparición.	 Oscar	 se	 quedó	 rezagado,	 decidido	 a	 dar	 caza	 a	 uno	 de	 los
conejos	silvestres	que	siempre	se	le	escapaban.	Había	habido	veces	en	que	me
había	preguntado	qué	se	sentiría	al	meterse	en	el	agua	y	dejarse	llevar	por	la
corriente.	Pero	todo	eso	había	quedado	atrás.

—Quiero	decirte	que	te	echo	mucho	de	menos,	papá,	y	que	gracias	por	la
guitarra	—empezó	 James	 cuando	 nos	 sentamos.	 Luego	 arrancó	 la	 hoja	 del
cuaderno	de	ejercicios	en	la	que	había	escrito	una	canción	sobre	su	padre,	la
metió	por	entre	los	barrotes	de	madera	y	dejó	que	se	alejara	flotando.

Robbie	solo	logró	esbozar	una	sonrisa	cuando	tiró	al	arroyo	un	dibujo	de
Simon	 sentado	 en	 una	 nube	 junto	 a	 un	 ángel.	 Emily,	 emocionada	 por	 la
excursión	 pero	 incapaz	 de	 comprender	 su	 significado,	 cantó	 el	Cumpleaños
feliz,	y	no	entendió	por	qué	los	demás	nos	reíamos.	Le	di	un	abrazo.

Yo	 había	 hecho	 una	 copia	 impresa	 de	 la	 última	 fotografía	 que	 nos
habíamos	hecho	todos	juntos,	en	Semana	Santa,	y	la	tiré	al	agua.

—Gracias,	Simon,	por	los	años	maravillosos	que	pasamos	juntos	y	por	la
familia	que	formamos.	Siempre	te	querré.

Estuvimos	 sentados	 en	 el	 puente	 hasta	 bien	 pasada	 la	 hora	 de	 la	 cena,
reviviendo	recuerdos	y	anécdotas	desde	cómo	nos	habíamos	conocido	él	y	yo
hasta	el	mejor	partido	de	fútbol	al	que	había	llevado	a	los	niños.

Un	 año	 que	 había	 empezado	 con	 tanta	 tristeza	 y	 tanto	 dolor	 se	 había
cerrado	con	cariño	y	con	amor.

SIMON

GEORGIA,	ESTADOS	UNIDOS,	VEINTICUATRO	AÑOS	ANTES,	
19	DE	ABRIL

Mi	reencarnación	estadounidense	me	hacía	sentir	el	hombre	más	afortunado
del	planeta.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Los	 hoteles	 y	 los	 moteles	 eran	 confortables	 y	 ofrecían	 comodidades
prácticas,	pero	eran	 lugares	 solitarios	y	 sin	carácter.	Yo	estaba	muy	a	gusto
solo,	 pero	 rodearme	 de	 otros	 como	 yo	 añadía	 a	 la	 aventura	 mucha	 más
emoción.	Así	que	empecé	a	preferir	los	albergues	cuando	hacía	un	alto	en	el
camino.

Miraba	los	tablones	de	anuncios	donde	los	viajeros	pedían	que	alguien	los
llevase	a	un	sitio	u	a	otro.	Casi	todos	los	días	Betty	iba	llena	de	caras	nuevas,
según	nos	alejábamos	de	la	costa	este	y	nos	adentrábamos	en	el	país,	pasando
por	Indianápolis,	Memphis,	Atlanta	y	Savannah.

Esas	 microrrelaciones,	 por	 su	 naturaleza	 misma,	 nunca	 me	 iban	 a
proporcionar	 más	 que	 una	 satisfacción	 a	 corto	 plazo,	 porque	 los	 mapas,	 el
ansia	de	ver	mundo	y	el	libre	albedrío	significaban	que	tarde	o	temprano	cada
uno	de	nosotros	seguiría	su	camino	y	que	jamás	volveríamos	a	encontrarnos.

Y	de	vez	en	cuando	me	hacía	pensar	en	los	que	había	dejado	atrás.	Con	mi
estilo	 de	 vida,	 nunca	 encontraría	 a	 nadie	 que	 los	 reemplazase	 a	 todos,	 pero
empezaba	a	preguntarme	si	algún	día	querría	hacerlo.

Durante	 años,	 Catherine	 había	 sido	 la	 única	 constante	 de	mi	 vida.	 Nos
hicimos	inseparables	el	día	en	que	nuestro	profesor	de	inglés	nos	puso	juntos
para	que	estudiáramos	Macbeth.	Fue	 su	pelo	castaño	 rizado	y	 su	 sonrisa	de
mejillas	 sonrosadas	 lo	 que	 me	 llamó	 la	 atención.	 No	 era	 como	 sus
compañeras:	no	se	empeñaba	en	parecer	mayor	subiéndose	el	bajo	de	la	falda
ni	desabrochándose	un	botón	de	la	blusa;	tampoco	se	pintaba	los	labios,	ni	se
resaltaba	los	ojos	con	rímel.	Vestía	a	la	moda,	pero	con	ropa	a	la	que	daba	su
toque	 personal,	 como	 un	 lazo	 o	 un	 cinturón.	Me	 gustaba	 que	 fuese	 distinta
porque	también	yo	lo	era.

Mi	amor	no	fue	suficiente	para	conseguir	que	mi	madre	se	quedara,	por	lo
que	me	sorprendía	siempre	que	Catherine	quisiera	quedarse	a	mi	lado.

Nos	 unían	 muchas	 cosas,	 pero	 a	 mí	 me	 sorprendían	 en	 particular	 los
paralelismos	 que	 había	 entre	 nuestras	 familias.	 Doreen	 había	 destrozado	 la
mía	 y	 la	 de	 Catherine	 iba	 desintegrándose	 sola,	 pero	 sin	 tanto	 drama.	 Sin
embargo,	ella	nunca	permitió	que	su	honda	tristeza	la	definiera.	No	sé	cómo,
consiguió	mantenerse	apartada	de	ese	lugar	oscuro	que	yo	habitaba.

Además,	 parecía	 saber	 que	 terminaría	 sacándole	 a	 la	 vida	 todo	 lo	 que
quisiera	 si	 se	 lo	 proponía.	 Me	 instó	 a	 que	 hiciera	 lo	 mismo,	 claro	 que,
pensándolo	bien,	me	pregunto	si	lo	único	que	quería	era	recomponerme	y,	en
cuanto	lo	logró,	perdió	interés.	Porque	al	final	resultó	ser	igual	que	todos	los
que	habían	querido	romperme.
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Sin	embargo,	por	aquel	entonces,	 su	 fortaleza	y	su	ánimo	me	resultaban
contagiosos,	y	solo	de	estar	a	su	lado	ya	me	parecía	que	podía	conquistar	el
mundo.

Y	lo	hice,	solo	que	sin	ella.

MIAMI,	ESTADOS	UNIDOS,	
4	DE	JUNIO

Le	 había	 pedido	 ya	 la	 segunda	 cerveza	 a	 la	 camarera	 cuando	me	 llamó	 la
atención	el	periódico	que	descansaba	sobre	la	mesa	de	al	lado.

Había	pasado	casi	toda	la	mañana,	relajado,	bajo	el	cielo	aguamarina	de	la
playa	de	Bal	Harbour.	Dana	y	Angie,	dos	pícaras	canadienses	a	las	que	había
conocido	 durante	 el	 desayuno	 en	 el	 hotel,	 me	 habían	 hecho	 compañía.
Acabábamos	 de	 terminar	 un	 almuerzo	 que	 habían	 improvisado	 en	 la	 playa,
pero,	 cuando	 el	 sol	 aún	 abrasador	 a	 treinta	 y	 dos	 grados	 había	 empezado	 a
quemarme	 los	 hombros,	 había	 cambiado	 la	 arena	 por	 una	 cafetería	 a	 la
sombra.

Aunque	había	evitado	los	periódicos	durante	todo	mi	viaje	porque	prefería
seguir	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucediese	 fuera	 de	 mi	 burbuja,	 la	 fecha	 del	Miami
Herald	me	resultó	familiar.	Entonces	caí	en	la	cuenta:	ya	había	cumplido	un
año.	 Hacía	 exactamente	 doce	 meses,	 había	 abandonado	 mi	 casa	 y	 a	 las
personas	que	la	ocupaban	e	iba	camino	de	un	viejo	y	destartalado	parque	de
caravanas.	 Si	 hubiera	 sabido	 entonces	 lo	maravillosa	 que	 podía	 ser	 la	 vida,
creo	que	me	habría	ido	mucho	antes.

Dejé	el	periódico	en	 la	mesa	y	contemplé	el	océano	 infinito.	El	año	que
había	pasado	solo	me	había	parecido	una	eternidad,	pero	en	el	buen	sentido.
Me	pregunté	si	Catherine	se	sentiría	igual	en	esos	momentos.

Recordé	que,	cuando	teníamos	apenas	veintitrés	años,	la	había	llevado	a	la
sala	del	pueblo	donde	exhibían	cine	de	autor,	a	ver	una	matiné	de	Desayuno
con	 diamantes.	 Llevábamos	 ya	 casi	 diez	 años	 de	 relación,	 pero	 seguíamos
sentándonos	 en	 la	 última	 fila	 como	 adolescentes	 enamorados.	 Yo	 estaba
cursando	mi	último	año	en	la	universidad	y	viviendo	con	Arthur	y	Shirley,	así
que,	 hasta	 que	 compramos	 la	 casita	 juntos,	 nuestro	 romance	 se	 limitaba	 a
momentos	robados	donde	y	cuando	podíamos	encontrarlos.

—¿Crees	 que	 nos	 casaremos	 algún	 día?	—le	 pregunté	 a	 la	 cabeza	 que
descansaba	en	mi	hombro.
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—Pues	claro	—respondió	sin	dudarlo,	visiblemente	sorprendida	de	que	se
lo	preguntase	siquiera;	luego	le	quitó	el	papel	a	otro	tofe	y	se	lo	metió	en	la
boca.

—¿Cuándo	 tenías	 pensado?	 —proseguí,	 procurando	 emular	 su
despreocupación.

—Cuando	 quieras.	 Llevo	 diez	 años	 esperando,	 pero,	 como	 tenga	 que
esperar	otros	diez,	igual	me	fugo	con	Dougie.

«Dudo	mucho	que	eso	vaya	a	suceder»,	me	dije.
—Vale,	Kitty…	¿quieres	casarte	conmigo?
—Sí	—dijo	ella,	sin	apartar	la	vista	de	Audrey	Hepburn.	Solo	la	forma	en

que	me	apretaba	el	brazo	desmentía	su	fría	apariencia.
Ese	fin	de	semana	tomamos	un	tren	a	Londres,	un	lugar	en	el	que	aún	me

atormentaban	los	recuerdos	de	mi	madre	y	de	Kenneth,	mi	padre	biológico,	y
volvimos	con	unas	modestas	alianzas	de	oro	con	un	diamante	diminuto	en	el
centro	 que	 únicamente	 podía	 verse	 con	 el	 telescopio	 espacial	 Hubble.
Agradecí	haber	conocido	a	una	chica	que	no	necesitara	cosas	materiales	para
sentir	autoestima.

Esa	misma	noche,	agarraba	con	fuerza	 la	mano	de	Catherine	en	el	salón
de	mi	casa,	donde	mi	padre	y	Shirley	se	estaban	tomando	su	ensalada	de	los
sábados	por	la	noche	mientras	veían	The	Generation	Game.

—Tenemos	algo	que	contaros	—anuncié—.	Nos	vamos	a	casar.
Nuestra	 alegría	 fue	 recibida	 con	 silencio.	 No	 esperaba	 que	 cayeran	 del

techo	 globos	 y	 serpentinas,	 me	 habría	 bastado	 con	 un	 simple
«¡Enhorabuena!».	En	cambio,	se	miraron,	nos	miraron	y	siguieron	viendo	la
tele.

—Me	voy	a	casa,	Simon.	Luego	vuelvo	—propuso	Catherine	al	detectar	el
cambio	de	temperatura	en	el	ambiente.

Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	fue.	Esperé	a	que	se	cerrase	la	puerta	de
la	calle	para	hablar.

—¿A	qué	ha	venido	eso?	—empecé.
Mi	padre	tragó	la	comida,	dejó	los	cubiertos	en	el	plato	y	cruzó	los	brazos.
—Simon,	eres	demasiado	joven	para	casarte.
—Tengo	veintidós.	Tú	eras	solo	un	par	de	años	más	joven	que	yo	cuando

conociste	a	Doreen.
—Pues	por	 eso.	Catherine	es	una	chica	estupenda,	pero	no	 tiene	mundo

suficiente	para	 sentar	 cabeza.	Las	chicas	de	hoy…	son	distintas	a	 las	de	mi
época.	Tienen	más	 inquietudes,	esperan	más	de	 la	vida.	No	 tardará	en	darse
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cuenta	de	que	quiere	más	de	lo	que	tú	le	das	y	entonces	será	demasiado	tarde.
Te	aseguro	que	te	romperá	el	corazón.

Tragué	saliva.
—Ella	 no	 es	 como	Doreen	—dije—.	Que	 tú	 espantaras	 a	mi	madre	 no

quiere	 decir	 que	 a	 mí	 me	 vaya	 a	 pasar	 lo	 mismo.	 —Los	 dos	 se	 habían
quedado	demasiado	 atónitos	 para	 responder,	 pero	yo	no	había	 terminado—.
Quiero	a	Kitty,	y	siempre	la	querré.	Nada	hará	que	uno	de	los	dos	deje	al	otro.
Jamás.

Salí	disparado	de	casa,	todavía	furioso,	y	di	alcance	a	Catherine.	Ojalá	les
hubiera	hecho	caso	a	ellos	y	no	a	mi	corazón	antes	de	enfilar	el	pasillo	hasta
el	altar.

—Darren,	¿vienes	a	darte	un	baño?	—oí	a	mi	espalda	la	voz	de	Dana,	que
me	devolvió	al	presente.

—Me	 acabo	 esto	 y	 voy	 con	 vosotras.	 —Me	 gustaba	 responder	 a	 un
nombre	 distinto.	 Le	 di	 un	 último	 trago	 a	 la	 cerveza	 tibia	 y	 eché	 un	 vistazo
panorámico	a	mi	alrededor—.	¿Sabíais	que	hoy	es	mi	cumpleaños?

—¡No	 fastidies,	 tío!	—chilló	 Angie—.	 ¿Sabes	 qué?	 ¡Nosotras	 sabemos
cuál	es	la	mejor	forma	de	celebrarlo!

Treinta	 minutos	 después	 estábamos	 los	 tres	 en	mi	 habitación	 del	 hotel,
esnifando	 la	 primera	 de	 muchas	 rayas	 de	 amargo	 polvo	 blanco	 que	 me
permitieron	hacerles	el	amor	hasta	última	hora	de	la	tarde.

Como	 mi	 segundo	 año	 fuera	 tan	 gratificante,	 iba	 a	 ser	 el	 hombre	 más
afortunado	del	mundo.

NORTHAMPTON,	HOY,	14:05

No	 sabía	 lo	 que	 la	 desconcertaba	 más	 de	 él,	 si	 su	 aparente	 falta	 de
remordimiento	por	sus	actos	o	su	absoluta	insensibilidad.

Primero	había	tenido	la	desvergüenza	de	reconocer	que	los	había	borrado
a	 todos	 de	 su	memoria,	 luego	 le	 había	 contado	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 la
vidorra	 que	 se	 había	 dado	 durante	 sus	 prolongadas	 vacaciones,	 y	 ahora
profanaba	 el	 recuerdo	 del	 aniversario	 de	 su	 desaparición,	 un	 momento	 tan
crucial	en	las	vidas	de	ella	y	sus	hijos,	celebrándolo	con	drogas	y	dos	furcias.

«¿Drogas,	a	su	edad?	¡Condenado	imbécil!».	Y	para	colmo	había	vuelto	a
ofenderla	reconociendo	que	ojalá	hubiera	escuchado	al	sabiondo	de	su	padre	y
no	se	hubiera	casado	nunca	con	ella.	Lo	odiaba	por	hacerla	sentir	un	error.
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Lo	 que	 ella	 no	 había	 notado	 era	 que	 a	 él	 también	 le	 había	 costado
escucharla.	Le	agradecía	que	le	contase	cómo	se	habían	enfrentado	los	niños	a
su	ausencia;	habría	entendido	que	se	hubiese	negado	a	informarlo.	No	habían
pasado	 por	 el	 proceso	 sencillo	 de	 aceptación	 y	 recuperación	 que	 él	 había
imaginado.	Ingenuo	de	él,	había	dado	por	supuesto	que,	como	eran	jóvenes	y
maleables,	 habrían	 seguido	 adelante	 y	habrían	 terminado	olvidándose	de	 él.
No	había	previsto	lo	necesario	que	podía	llegar	a	ser.	La	imagen	mental	de	un
niño	sin	cara	aislándose	de	quienes	lo	querían	le	dio	que	pensar.

Aunque	 sospechaba	 que	Robbie	 sería	 algo	 distinto	 de	 los	 otros,	 solo	 de
pensar	en	lo	frágil	que	el	niño	había	sido	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago.

Y	no	sería	el	último.
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CAPÍTULO	10
SIMON

CAYO	HUESO,	ESTADOS	UNIDOS,	VEINTITRÉS	AÑOS	ANTES,	
1	DE	FEBRERO	A	LAS	18:15

Unos	 trece	 kilómetros	 cuadrados.	 Algo	 más	 de	 veinticinco	 mil	 personas.
Cincuenta	 hoteles.	 Veinte	 pensiones.	 Tres	 albergues.	 A	 más	 de	 siete	 mil
kilómetros	de	casa.

Las	probabilidades	de	que	sucediera	eran	mínimas.	Aun	así,	el	destino	se
encargó	 de	 emparejar	mi	 nueva	 vida	 con	 la	 antigua	 en	 forma	 de	 dos	 caras
conocidas.

La	 ubicación	 de	 Cayo	 Hueso	 en	 la	 punta	 más	 septentrional	 de	 Estados
Unidos	 la	 convertía	 en	un	destino	atractivo	para	pescadores	y	buzos.	Como
Bradley	me	 había	 enseñado	 los	 rudimentos	 del	 buceo	 en	Francia,	me	 había
prometido	 que,	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 exploraría	 los	 océanos	 donde	 y
cuando	pudiera.

Había	 ido	alejándome	cada	vez	más	de	 la	costa	a	 lo	 largo	de	 la	 semana
con	un	grupo	de	buzos	también	medio	novatos.	Las	aguas	cristalinas	de	mar
adentro	y	el	arcoíris	de	colores	de	 los	corales	me	habían	conquistado.	Nadé
tras	 mantos	 de	 peces	 de	 arrecife,	 celoso	 de	 un	 entorno	 que	 para	 ellos	 era
normal.

Anoté	mi	primera	actividad	de	buceo	en	naufragios	para	el	fin	de	semana
siguiente,	para	explorar	los	restos	del	Benwood,	un	antiguo	carguero	de	ciento
diez	metros	de	eslora	hundido	junto	a	las	costas	de	Cayo	Largo,	pero,	después
de	mi	quinto	día	consecutivo	de	 inmersión,	me	dolían	 todos	 los	músculos	y
agradecí	una	noche	a	solas	en	el	bar	restaurante	de	la	playa.

Como	había	pasado	tanto	tiempo	en	compañía	de	peces,	me	parecía	cruel
darme	un	festín	de	ellos,	así	que	pedí	en	el	bar	una	ensalada	César,	me	senté
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fuera,	 en	una	mesa	bien	 iluminada,	 y	me	 encendí	 un	 cigarrillo	mientras	me
preparaba	para	disfrutar	viendo	cómo	se	escondía	el	sol	detrás	de	 las	barcas
que	se	mecían	en	el	horizonte.

Una	 pareja	 que	 iba	 de	 la	 mano	 por	 la	 acera	 de	 enfrente	 me	 llamó	 la
atención	cuando	se	detuvieron	a	besarse	delante	del	hotel.	Al	principio	no	les
vi	 nada	 extraordinario	 ni	 significativo,	 pero	 incluso	 de	 lejos	 sus	 gestos	me
resultaron	 familiares.	 Me	 pregunté	 si	 nos	 habríamos	 cruzado	 en	 algún
albergue,	pero,	cuando	los	faros	de	un	coche	que	pasaba	les	iluminó	las	caras,
se	me	paró	el	corazón.

Eran	Roger	y	Paula.
Vi	pasmado	cómo	Roger	se	descolgaba	la	cámara	que	llevaba	al	cuello	y

enfilaba	los	escalones	de	entrada	al	hotel.	Paula	se	rezagó	para	recolocarse	un
pendiente	y,	mientras	lo	hacía,	barrió	con	la	mirada	los	alrededores.	Antes	de
que	 a	 mí	 me	 diera	 tiempo	 a	 reaccionar,	 pasó	 la	 vista	 por	 encima	 de	 mí	 y
continuó,	 pero,	 cuando	 volvió	 a	 mirarme,	 atónita,	 y	 nuestros	 ojos	 se
encontraron,	supe	que	el	juego	había	terminado.

CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTITRÉS	AÑOS	ANTES,	
1	DE	FEBRERO

Llevaban	tanto	tiempo	en	el	porche,	acumulando	polvo,	que	habían	empezado
a	formar	parte	del	mobiliario.	Solía	echar	un	vistazo	a	las	zapatillas	de	correr
de	Simon	cada	vez	que	pasaba	por	allí,	ansiando	vérselas	puestas	de	nuevo,
pero	comenzaba	a	concienciarme	de	que	eso	nunca	iba	a	pasar.

Quitarlas	 de	 allí	 era	 como	 llegar	 a	 la	 última	 página	 de	 un	 libro	 que	 no
estaba	 preparada	 para	 terminar,	 pero,	 si	 iba	 enfrentándome	 poco	 a	 poco	 a
pequeños	 desafíos,	 los	 grandes	 me	 resultarían	 menos	 amedrentadores.	 Las
agarré,	me	 las	 llevé	 a	 la	 despensa	y	 las	 puse	 junto	 con	mis	botas	de	 lluvia,
debajo	del	estante	de	las	sartenes.

Ese	mismo	día	volví	a	verlas	en	el	porche.	Las	trasladé	otra	vez,	pero	por
la	 mañana	 habían	 vuelto.	 Me	 dije	 que	 era	 imbécil	 por	 imaginar	 que	 el
fantasma	de	mi	marido	había	vuelto	a	dejarlas	donde	creía	que	debían	estar.
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Supuse	 que	 el	 verdadero	 culpable	 era	 Robbie.	 Su	 logopeda	 lo	 iba
animando	despacio	a	que	recuperara	la	voz	y	la	confianza,	por	lo	que	no	quise
tratarlo	con	él	y	arriesgarme	a	que	pensara	que	estaba	haciendo	algo	malo.	Sin
embargo,	por	asegurarme,	las	llevé	a	la	despensa	una	vez	más.	Un	par	de	días
después,	estaba	sentada	en	la	cocina	descosiendo	un	bolsillo	de	una	chaqueta
cuando	oí	que	las	patitas	de	Oscar	recorrían	la	casa	y	lo	vi,	sin	que	se	diera
cuenta,	agarrar	la	primera	zapatilla	por	los	cordones	y	alejarse	con	ella.	Luego
volvió	a	por	la	segunda.

Lo	seguí	y	vi	que	las	dejaba	junto	a	la	puerta	de	la	calle,	exactamente	en	la
misma	posición	en	que	habían	estado	durante	casi	dos	años.	Se	sobresaltó	al
verme,	 luego	 recuperó	 la	 compostura	 y	 se	 fue.	 Había	 tenido	 presentes	 los
sentimientos	 de	 todos	 los	miembros	 de	 la	 casa,	 salvo	 los	 del	 amigo	 fiel	 de
Simon.

Así	que	no	volví	a	tocarlas,	hasta	que	también	él	nos	dejó.

SIMON

CAYO	HUESO,	ESTADOS	UNIDOS,	VEINTITRÉS	AÑOS	ANTES,	
1	DE	FEBRERO	A	LAS	18:20

La	velocidad	a	la	que	volví	la	cabeza	me	produjo	un	dolor	punzante	e	intenso
en	el	cuello	que	me	llegó	hasta	la	base	del	cráneo,	pero	no	tenía	tiempo	para
ocuparme	de	él	ni	para	enmendar	la	postura.	Clavé	los	ojos	en	el	reflejo	del
cristal	 ahumado	 del	 ventanal	 del	 restaurante	 y	 recé	 para	 pasar	 inadvertido,
pero	ella	seguía	ahí,	escudriñando	un	recuerdo.

Dudaba	mucho	que	Roger	hubiera	podido	seguirme	el	rastro	hasta	Florida.
Yo	no	sabía	qué	dirección	iba	a	tomar	hasta	que	me	encontraba	en	un	cruce	de
caminos,	de	modo	que	a	cualquier	otra	persona	le	habría	hecho	falta	una	bola
de	 cristal	 para	 saber	 dónde	 encontrarme	 de	 una	 semana	 a	 la	 siguiente.
Además,	Simon	no	había	dejado	rastro.	Yo	era	Darren	Glasper.

Así	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 la	 casualidad	 la	 que	 nos	 había	 llevado
exactamente	al	mismo	lugar,	de	exactamente	la	misma	calle,	a	exactamente	la
misma	hora.	El	destino	era	de	lo	más	imprevisible.
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Recé	para	que	Paula	llegase	enseguida	a	la	conclusión	de	que	sus	ojos	la
habían	 engañado.	 Mientras	 seguía	 observando	 su	 reflejo,	 la	 vi	 menear	 la
cabeza	a	mi	espalda,	creyendo,	como	yo,	que	era	demasiado	disparatado	para
ser	verdad.	La	incertidumbre	la	hizo	vacilar,	como	si	necesitase	que	alguien	le
confirmara	 que	 aquello	 era	 absurdo.	 Pero	 no	 había	 nadie	 allí	 que	 pudiera
ayudarla.

Empecé	 a	 relajarme	 un	 poco	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 los	 escalones	 del
hotel	por	los	que	Roger	había	subido	hacía	un	momento.	Titubeó,	se	volvió	de
nuevo,	 y	 repitió	 los	 movimientos	 como	 si	 la	 estuvieran	 rebobinando	 y
adelantando	con	un	mando	a	distancia.

Con	 el	 corazón	 alborotado,	 confié	 en	 que	 entrase	 corriendo	 a	 buscar	 a
Roger	y	me	dieran	la	oportunidad	de	escapar.	Pero	no	lo	hizo.	Al	contrario:	se
acercó	al	bordillo	para	ver	mejor.

Llevado	 por	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 tiré	 el
cigarrillo	encendido	a	la	acera,	me	levanté	y	empecé	a	caminar.	Me	moría	de
ganas	de	mirar	por	encima	del	hombro	para	asegurarme	de	que	estaba	solo,
pero	me	aterraba	lo	que	pudiera	encontrarme.	Apreté	el	paso.

—¡Simon!
Su	voz	me	cortó	como	un	cristal.	Se	me	infló	el	pecho	y	sentí	unas	ganas

incontrolables	de	evacuar	el	intestino.	Me	costaba	respirar	y	me	flojeaban	las
piernas.	Lo	único	que	podía	hacer	era	ignorarla	y	seguir	adelante.

—¡Simon!	—gritó	otra	vez,	pero	con	mayor	autoridad.
Por	la	cercanía	de	su	voz	supe	que	me	estaba	dando	alcance,	pero	aún	iba

por	la	acera	de	enfrente.	«¡Déjalo	estar!»,	me	grité	por	dentro,	y	aceleré	hasta
casi	 correr,	 pero	Paula	 debía	 de	 haber	 trotado	 un	 poco	 para	 darme	 alcance.
Había	olvidado	lo	pesada	que	podía	llegar	a	ponerse	cuando	quería	algo.	Era
como	 un	 perro	 con	 un	 hueso.	 La	 mayoría	 del	 tiempo	 la	 había	 aguantado
porque	 era	 la	 mejor	 amiga	 de	 Catherine	 y	 la	 novia	 de	 Roger.	 Prefería	 a
Baishali,	una	mujer	pasiva	que	huía	del	conflicto.	¿Por	qué	no	había	sido	ella
la	que	me	había	visto?

No	 pudiendo	 contener	 la	 frustración	 y	 en	 contra	 de	 toda	 sensatez,	 me
volví	 y	 la	 vi	 buscando	 el	 modo	 de	 cruzar	 entre	 los	 vehículos	 en	 marcha.
Aproveché	la	ventaja	y	eché	a	correr	como	presa	desesperada	por	escapar	del
cazador.

—¡Eres	 tú!,	 ¿verdad?	 —me	 gritó	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 tráfico.	 El
semáforo	 se	 puso	 en	 rojo	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 cruzar	 la	 calle	 a	 la
velocidad	de	un	tornado—.	¡Deja	de	correr,	cobarde!	—chilló—.	¡Sé	que	eres
tú!
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Aún	me	 dolía	 el	 cuerpo	 de	 las	 inmersiones	 y	 de	 la	 creciente	 ansiedad.
Como	 estaba	 fumando	 tanto,	me	 faltaba	 el	 aire.	A	 no	 ser	 que	 se	 obrara	 un
milagro,	 sabía	 que	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarme	 a	 lo	 inevitable,	 así	 que	me
detuve.

En	cuestión	de	segundos,	me	clavó	los	dedos	en	el	hombro	y	me	obligó	a
volverme.	Aunque	estaba	convencida	de	que	era	yo,	al	confirmarlo	por	fin	se
quedó	estupefacta.	Nos	miramos	furiosos	y	en	silencio	hasta	que	ella	desató
su	rabia.

—¡Puto	 imbécil	 egoísta!	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacerles	 esto?	—me	 gritó,
clavándome	 el	 dedo	 en	 el	 pecho.	 Yo	 puse	 cara	 de	 circunstancias	 y	 guardé
silencio—.	Tu	familia	ha	vivido	un	infierno	sin	ti,	¿lo	sabías?	—prosiguió.

No	quería	saberlo.
—Bueno,	¿qué	tienes	que	decir	en	tu	defensa?
«Nada,	la	verdad».
—¿Qué	demonios	te	pasa?	—chilló,	cada	vez	más	frustrada	por	la	falta	de

expresión	de	mi	semblante.
No	me	pasaba	absolutamente	nada	hasta	hacía	unos	minutos.
Me	 dio	 una	 bofetada.	 Me	 dolió.	 Me	 dio	 otra.	 Se	 me	 quedó	 la	 cara

entumecida.	Otra.	Ya	no	sentí	nada.
—¡Joder,	 Simon!	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	mal	 que	 nos	 lo	 has	 hecho	 pasar	 a

todos?
No	me	interesaba.
—¡Di	algo,	cobarde!	¡Me	debes	una	explicación!
No	le	debía	nada.	De	hecho,	no	tenía	por	qué	justificarme	ni	justificar	mis

actos	delante	de	ella,	ni	de	nadie,	la	verdad.	No	le	debía	nada	al	mundo	y	me
fastidiaba	que	fuera	tan	arrogante	de	dar	por	supuesto	que	sí.

—Bueno,	¿qué?	¿Te	vas	a	quedar	ahí	como	un	pasmarote?
No,	no	era	mi	intención.
Con	toda	 la	fuerza	de	que	fui	capaz	y	 la	de	 todo	lo	que	me	impulsaba	a

avanzar,	la	agarré	con	ambas	manos	por	los	mofletes,	la	obligué	a	bajar	a	la
calzada	y	luego	la	empujé	a	los	vehículos	que	venían.

No	tuvo	tiempo	ni	de	gritar.
Ni	el	crujido	de	sus	huesos	bajo	las	ruedas	de	la	furgoneta	ni	el	chirrido	de

los	frenos	hicieron	que	dejase	de	andar	o	me	volviera	a	mirar.

NORTHAMPTON,	HOY,	14:40
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Catherine	procesaba	inmóvil	el	horror	de	aquella	confesión.	Su	marido	era	un
asesino.

No	quería	creerlo,	porque	lo	que	acababa	de	reconocer	no	tenía	sentido	en
absoluto.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 hubiese	 asesinado	 a	 otro	 ser
humano.	Desde	luego	no	a	alguien	a	quien	hubiera	dejado	entrar	en	su	casa.	Y
menos	aún	alguien	a	quien	hubiera	amado.	No	tenía	ni	idea	de	qué	responder.

Pasó	un	tiempo	que	a	Simon	se	le	hizo	eterno	sin	que	ninguno	de	los	dos
dijese	nada.	Él	tenía	los	ojos	clavados	en	la	alfombra;	ella	lo	taladraba	con	la
mirada.	No	le	pareció	oportuno	interrumpirla.

—¿Mataste…	mataste	a	Paula?	—tartamudeó	ella.
—Sí,	 Catherine,	 lo	 hice	 —respondió	 él,	 a	 regañadientes	 pero	 sin

arrepentirse.
—Estaba	embarazada	—dijo	ella	en	voz	baja.
Él	inspiró	hondo.
—Eso	no	lo	sabía.
Se	 puso	 pálida	 y	 empezó	 a	 encontrarse	 mal.	 De	 hecho,	 más	 que

encontrarse	mal	le	dieron	ganas	de	vomitar.	Se	levantó	de	la	silla	de	un	salto,
le	 falló	el	 tobillo	malo	y	puso	cara	de	dolor.	Subió	a	 trompicones	al	baño	y
cerró	la	puerta	de	golpe.	No	le	dio	tiempo	a	levantar	la	tapa	del	váter	y,	con	la
primera	 arcada,	 puso	 el	 suelo	 perdido;	 a	 la	 segunda,	 en	 cambio,	 ya	 estaba
preparada	y	lo	echó	en	la	taza.

Él	se	quedó	abajo,	entristecido	al	saber	que	ese	día	se	habían	perdido	dos
vidas	y	no	solo	una,	como	él	había	supuesto.	Pero	había	hecho	lo	necesario	en
ese	momento.

Se	 levantó,	 se	 paseó	 nervioso	 por	 el	 salón	 y	 la	 oyó	 vomitar	 arriba.
Siempre	había	sabido	que,	si	era	completamente	sincero	con	ella	—y	para	eso
estaba	 allí	 después	 de	 todo—,	 resultaría	 desagradable.	 Y	 todavía	 faltaba	 lo
peor.	Muchísimo	peor.	Porque	Paula	no	era	la	primera	persona	a	la	que	había
matado,	ni	sería	la	última.	Pero	no	hacía	falta	que	Catherine	lo	supiera	aún.

Arriba,	a	ella	se	le	pasaron	las	náuseas,	pero	se	quedó	sentada	en	el	suelo,
abrazada	a	la	cisterna,	con	la	espalda	pegada	al	radiador.

De	 pronto	 le	 dio	 pánico	 el	monstruo	 que	 estaba	 abajo,	 ahora	 que	 había
desvelado	de	lo	que	era	capaz.	Ladeó	el	cuerpo	y	estiró	el	brazo	para	echar	el
pestillo.	 Las	 puertas	 eran	 viejas	 y	 pesadas,	 pero	 no	 imposibles	 de	 romper.
Bastaría	con	unas	cuantas	patadas.

Se	 preguntó	 cómo	 alguien	 a	 quien	 conocía	 tan	 bien,	 con	 quien	 había
formado	una	familia	y	se	había	construido	una	vida,	podía	haber	hecho	daño	a
alguien	tan	maravilloso	como	Paula.	Aunque	hacía	un	tiempo	que	no	pensaba
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en	 su	 vieja	 amiga,	 recordaba	 su	 horror	 al	 enterarse	 de	 que	 había	 muerto
atropellada	 en	 el	 extranjero	 tras	 un	 ataque	 fortuito	 y,	 por	 lo	 visto,
completamente	 estúpido.	 A	 pesar	 de	 la	 investigación	 exhaustiva,	 nunca	 se
detuvo	ni	se	acusó	a	nadie.

Ella	 se	 había	 quedado	 desolada,	 como	 es	 natural.	 Justo	 antes	 de	 irse	 de
vacaciones	 con	 Roger,	 Paula	 le	 había	 confesado,	 como	 hacen	 las	 buenas
amigas,	que	estaba	embarazada.	Catherine	se	había	alegrado	muchísimo	por
ella	 y	 enseguida	 le	 había	 hecho	 tres	 bodis	 y	 un	 trajecito	 de	 una	 pieza	 para
dárselos	en	cuanto	volvieran.	Lloró	abrazada	a	ellos	cuando	la	madre	de	Paula
le	dio	la	noticia.

Recordaba	 el	 día	 del	 funeral,	 al	 que	 había	 acudido	 el	 pueblo	 entero	 sin
excepción	a	presentar	sus	respetos.	Después	pasó	mucho	tiempo	consolando	a
Roger,	 que	 se	 culpaba	 por	 haber	 dejado	 sola	 a	 Paula	 aquellos	 minutos
cruciales	 y	 fatídicos.	 No	 había	 logrado	 averiguar	 adónde	 se	 dirigía	 ella
cuando	la	habían	asesinado.

De	repente,	giró	el	pomo	de	la	puerta	y	ella	dio	un	respingo.
—¡Déjame	en	paz!	—graznó,	con	la	garganta	irritada	por	los	ácidos.	Pero

él	no	tenía	intención	de	marcharse	aún.
—Catherine	—dijo	con	calma—,	sal,	por	favor.
—¿Por	qué	me	cuentas	 todo	esto?	¿Me	vas	a	matar	a	mí	 también?	¿Por

eso	has	vuelto?
En	otras	circunstancias,	Simon	se	habría	reído.
—No,	claro	que	no.
—¿Y	yo	cómo	lo	sé?	No	tengo	ni	idea	de	quién	eres.	Ya	no	te	conozco.
—Tampoco	yo	a	ti,	pero	todos	cambiamos,	Catherine.	Todos.
—¡Pero	 no	 todos	 nos	 convertimos	 en	 asesinos	 y	 matamos	 a	 nuestros

amigos!
En	eso	tenía	razón.
—Baja	y	hablamos.
—¿De	qué?	Nada	de	lo	que	digas	puede	justificar	lo	que	hiciste.
—Ni	pretendo	hacerlo.	Lo	hecho,	hecho	está,	y	no	me	arrepiento	de	nada.

He	venido	desde	muy	lejos	para	verte,	Catherine.	Por	favor.
Ella	guardó	silencio	y	 lo	oyó	bajar	despacio	 las	escaleras.	 Inspiró	hondo

unas	cuantas	veces	y	se	refrescó	la	cara.	Se	secó	con	la	toalla	y	la	sorprendió
su	reflejo	en	el	espejo.	La	miraba	una	mujer	mayor.	En	el	tiempo	que	él	había
pasado	 en	 su	 casa,	 había	 vuelto	 a	 tener	 treinta	 y	 tres	 años.	 Ahora	 volvía	 a
tener,	clarísimamente,	cincuenta	y	ocho.
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Limpió	el	suelo	del	baño	y,	olvidando	el	sentido	común,	abrió	la	puerta.
Mientras	 se	 dirigía	 al	 rellano,	 decidió	 que,	 si	 tenía	 que	 morir	 a	 manos	 de
Simon,	se	lo	iba	a	poner	muy	difícil.
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CAPÍTULO	11
SIMON

COLORADO,	ESTADOS	UNIDOS,	VEINTITRÉS	AÑOS	ANTES,	
2	DE	MAYO

Los	 rostros	 de	 las	 otras	 personas	 a	 las	 que	 había	 matado	 no	 me	 habían
atormentado	como	el	de	Paula.

No	paraba	de	recordar	el	calor	de	sus	suaves	mejillas	y	cómo	su	pelo	me
acariciaba	 el	 dorso	 de	 los	 dedos.	 Recordaba	 haber	 pensado	 en	 lo
asombrosamente	 ligera	 que	 me	 había	 parecido	 cuando	 había	 arrojado	 su
cuerpo	a	la	calzada.

Aún	podía	oír	el	estallido	de	su	piel	y	sus	huesos	cuando	la	furgoneta	la
aplastó.	Todavía	notaba	cómo	me	corría	la	adrenalina	por	las	venas	mientras
volvía	a	toda	prisa	al	hotel,	agarraba	la	mochila	y	desaparecía	en	la	oscuridad
de	la	noche.

Sin	embargo,	cuando	pisé	fuerte	el	acelerador	de	Betty	y	dejé	atrás	Cayo
Hueso,	lo	único	que	veía	era	el	rostro	de	mi	pasajera	imaginaria,	Paula,	en	el
retrovisor.

Durante	 los	 tres	 meses	 siguientes,	 Tennessee,	 Kentucky,	 Misuri,
Nebraska,	Kansas	y	Colorado	pasaron	por	delante	de	mí	como	las	 imágenes
de	 uno	 de	 esos	 antiguos	 visores	 en	 3D.	 Pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la
carretera,	manipulando	 a	 otros	 fugitivos	 para	 que	me	 ayudaran	 a	 llenar	mis
horas:	nuevos	grupos	de	amigos	para	los	días	y	de	mujeres	para	las	noches.	Y
cuando	escaseaban	las	voluntarias,	buscaba	los	servicios	de	esas	a	las	que	hay
que	pagar	por	horas.

Huesudas	o	rollizas,	con	la	tez	de	color	chocolate	oscuro	o	pálidas	como
muertas;	 su	 aspecto	 me	 daba	 igual	 cuando	 me	 arrodillaba	 detrás	 de	 ellas
mientras	mantenían	el	equilibrio	a	cuatro	patas.	Y	si	me	podían	proporcionar
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los	estupefacientes	que	tanto	me	gustaban	desde	mi	primer	encuentro	con	las
dos	chicas	de	Miami,	aún	mejor.

Yo	ofrecía	transporte	a	cualquiera	que	necesitase	ir	a	otro	sitio,	aunque	se
tratase	de	un	estado	que	estuviera	a	cientos	de	kilómetros	de	 la	ruta	que	me
proponía	 seguir.	 Hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 encerrarme	 en	 mí	 mismo,
porque	entonces	era	cuando	analizaba	minuciosamente	mis	actos.

No	dudaba	ni	por	un	instante	que	asesinar	a	Paula	había	sido	lo	correcto.
De	hecho,	todavía	me	fastidiaba	que	me	hubiera	acorralado.	Ella	podría	haber
elegido;	 yo,	 no.	 Al	 seguirme,	 había	 tomado	 la	 decisión	 errónea;	 yo,	 la
acertada.

Me	había	esforzado	muchísimo	en	no	mezclar	mi	pasado	con	mi	presente
y,	cuando	ella	me	había	pedido	explicaciones,	preví	la	cadena	de	sucesos	que
tendrían	lugar	si	la	dejaba	escapar.	Habría	vuelto	corriendo	al	hotel	a	contarle
a	Roger	que	 su	 amigo	 fallecido	 se	 estaba	dando	 la	 gran	vida	bajo	 el	 sol	 de
Florida.	 Luego,	 al	 volver	 a	 Inglaterra,	 se	 habría	 visto	 en	 la	 obligación	 de
decirle	a	Catherine	que	yo	 la	había	abandonado,	que	no	era	viuda.	Mientras
estuviera	 desaparecido,	 cabía	 la	 duda	 y	 se	 me	 suponía	 muerto.	 Con	 la
confirmación	habría	llegado	la	certeza	y	yo	no	quería	que	pensaran	en	mí	ni
bien	ni	mal.

Paula	había	pagado	el	precio	de	entrometerse	en	lo	que	tenía	que	ser.	Y	yo
no	era	responsable	de	eso.

UTAH,	ESTADOS	UNIDOS,	
20	DE	JULIO

Saqué	mis	pertenencias	de	la	mochila	y	las	extendí,	formando	un	semicírculo,
en	 el	 terreno	 salobre.	Hice	 dos	montones:	 el	 de	 guardar	 y	 el	 de	 tirar.	En	 el
primero	había	cosas	esenciales,	como	ropa,	mapas,	el	pasaporte	de	Darren	y	el
dinero;	el	segundo	era	para	aquello	que	no	iba	a	necesitar	ni	a	volver	a	usar,
como	los	números	de	 teléfono	de	personas	a	 las	que	ya	había	olvidado.	Los
suvenires	solo	servían	para	recordarme	experiencias	que	ya	había	tenido.	Lo
que	me	interesaba	era	lo	que	estaba	por	venir.	Además,	si	quería	viajar	ligero,
los	sentimentalismos	no	serían	más	que	un	lastre.

Puse	una	camisa	vaquera	descolorida	entre	los	montones,	volví	a	hacer	la
mochila	y	la	escondí	detrás	de	una	piedra	cercana.	Lo	que	había	descartado	lo
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metí	en	el	maletero	de	Betty.	Corté	la	manga	de	la	camisa,	luego	desenrosqué
la	tapa	del	depósito	de	gasolina	y	la	metí	poco	a	poco	por	el	agujero.

Betty	 había	 sido	 la	 compañera	 de	 viaje	 perfecta	 durante	 diez	 mil
kilómetros,	pero	su	vida	útil	había	llegado	a	su	fin.	El	eje	trasero	vibraba	con
el	más	mínimo	bache.	Necesitaba	un	descanso	de	treinta	minutos	después	de
cada	 tres	 horas	 de	 viaje	 o	 empezaba	 a	 soltar	 humo	por	 el	 radiador	 como	 si
fuese	un	géiser.

Elegí	el	salar	de	Bonneville	como	destino	final	para	ella.	Sus	doscientos
sesenta	kilómetros	cuadrados	de	desierto	horizontal	 eran	 tan	planos	y	de	un
blanco	 tan	 luminoso	que	parecía	que	a	Dios	 le	hubiera	 faltado	 tiempo	en	 la
creación	del	mundo	y,	frustrado,	hubiese	 tirado	los	frascos	de	pintura.	Betty
podía	dejar	huella	allí.

Me	 saqué	 un	 encendedor	 de	 los	 vaqueros	 y,	 después	 de	 varios	 intentos,
prendió	 la	 chispa	 y	 quemó	 la	 camisa.	 Retrocedí	 y	 miré	 fijamente	 por	 las
ventanillas,	desesperado	por	encontrar	los	recuerdos	de	aquellos	a	los	que	me
había	visto	obligado	a	sacrificar,	quemándose	lentamente	entre	las	llamas	del
interior	del	vehículo,	pero	lo	único	que	ardía	era	mi	reflejo.

Me	 encendí	 un	 cigarrillo,	 me	 aparté	 de	 Betty	 y	 esperé	 la	 orgásmica
explosión.	En	lugar	de	una	bola	de	fuego	gigante,	hubo	un	rugir	de	tripas.	Las
llamas	fueron	 lamiendo	despacio	 los	bajos	de	 las	puertas	y	carbonizaron	 las
ventanillas.	 Uno	 a	 uno,	 reventaron	 los	 neumáticos;	 luego	 estallaron	 los
cristales,	que	se	hicieron	añicos.

—¿Se	 encuentra	 bien,	 señor?	—gritó	 un	 hombre	 desde	 la	 cabina	 de	 su
camión	mientras	se	detenía	en	el	arcén—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	su	automóvil?

—Se	ha	sobrecalentado	y	se	ha	incendiado.
—Madre	mía,	 ha	 tenido	 suerte	 de	 poder	 salir,	 supongo.	 ¿Quiere	 que	 lo

lleve?
—Se	lo	agradecería	mucho.
—¿Adónde?	¿Al	pueblo	más	cercano?
—Adonde	vaya	usted,	en	realidad.	Esto	ya	no	 tiene	remedio	y	no	puedo

permitirme	el	arreglo.
El	hombre	miró	los	restos	en	llamas	de	Betty.	A	continuación	me	miró	a

mí	 de	 arriba	 abajo,	 como	 preguntándose	 a	 qué	 clase	 de	 persona	 no	 le
preocupaba	que	su	único	medio	de	transporte	se	hubiera	incendiado.	Después
se	encogió	de	hombros.

—Voy	a	Nevada,	¿le	vale?
Acepté	 su	 oferta	 y,	 mientras	 nos	 perdíamos	 en	 el	 horizonte,	 vi	 por	 el

espejo	exterior	cómo	ardía	mi	querido	coche,	y	finalmente	estallaba	hacia	el
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cielo	como	un	cometa.

CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTITRÉS	AÑOS	ANTES,	
17	DE	JULIO

—Me	 jubilo,	Catherine	—dijo	Margaret.	Casi	 escupí	 el	 té	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina—.	 Jim	 y	 yo	 nos	 mudamos	 a	 España	 —prosiguió,	 ajena	 a	 mi
consternación—.	 Nos	 hemos	 comprado	 una	 casita	 preciosa	 en	 la	 costa
andaluza.	Mi	intención	es	empezar	a	reducir	la	actividad	el	próximo	verano	y,
si	todo	va	bien,	estaríamos	allí	para	Año	Nuevo.

—Vaya	—respondí,	como	si	me	hubiera	dado	una	bofetada.
Me	 había	 entregado	 a	 la	 confección	 de	 prendas	 para	 Fabien’s	 e	 incluso

había	dejado	de	planchar	ropa	de	otros	con	el	fin	de	disponer	de	tiempo	para
hacer	 más	 de	 cien	 prendas	 en	 un	 año	 y	 medio.	 Además,	 era	 una	 forma
terapéutica	 de	 no	 pensar	 en	 la	 pobre	 Paula.	 Baishali	 y	 yo	 la	 echábamos
muchísimo	de	menos.	Había	sido	un	golpe	muy	duro	y	nos	consolábamos	la
una	 a	 la	 otra	 y	 procurábamos	 ayudar	 a	 los	 padres	 de	 Paula	 a	 superar	 la
pérdida.

Ahora,	 con	 la	 noticia	 de	Margaret,	 el	 único	 futuro	 que	 me	 veía	 era	 de
nuevo	detrás	de	la	caja	número	siete	del	súper.

—¿Tiene	 comprador?	—pregunté,	 confiando	 en	 que	 a	mi	 nueva	 jefa	 le
entusiasmara	mi	trabajo	tanto	como	a	mí.

—Eso	depende	de	ti,	cielo	—me	contestó,	metiendo	a	presión	un	cigarrillo
en	una	boquilla	de	plástico—.	Te	ofrezco	a	ti	primero	la	opción	de	comprar	el
negocio.

Reí	a	carcajadas.	Estaba	claro	que	 la	perspectiva	de	pasar	el	 resto	de	 su
vida	bajo	el	sol	español,	ebria	de	sangrías	servidas	por	camareros	macizos,	la
había	vuelto	un	poco	tarumba.

—¡Sabe	que	no	tengo	tanto	dinero!	—contesté—.	Mire	alrededor.	Todo	lo
que	hay	en	esta	casa	es	de	segunda	o	de	 tercera	mano,	o	está	roto	y	pegado
con	masilla	azul.	¿Cómo	iba	yo	a	poder	comprar	una	tienda?
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—Bueno,	nunca	dejes	que	el	dinero	te	impida	llevar	a	cabo	un	buen	plan
—dijo,	chascando	la	lengua—.	Según	lo	veo	yo,	tienes	tres	opciones:	o	pides
un	préstamo,	o	 amplías	 la	 hipoteca,	 o	 tú	y	yo	podemos	 llegar	 a	un	 acuerdo
económico	hasta	que	saldes	la	deuda	conmigo.

—¡Pero	yo	no	sé	nada	de	negocios!
—No	tienes	más	que	excusas,	¿no?	Cuando	empecé,	yo	tampoco	tenía	ni

puñetera	idea,	pero	¿me	detuvo	eso?	Ni	hablar.	Así	que	¿qué	te	detiene	a	ti?
—Margaret,	yo	no	soy	como	usted	—dije	con	un	suspiro,	recordándole	lo

evidente—.	Usted	tiene	la	confianza	en	sí	misma	necesaria	para	hacer	todo	lo
que	 se	 le	 pase	 por	 la	 cabeza…	 y	 el	 dinero.	 Yo	 tengo	 a	 los	 niños	 y	 debo
procurarnos	un	techo.	Es	imposible.

Le	dio	una	calada	larga	al	cigarrillo	y	se	sirvió	una	tercera	taza	de	té	de	la
tetera.

—¿Recuerdas	 cuando	 me	 hablaste	 de	 tu	 madre	 y	 de	 lo	 bruja	 que	 fue
contigo?

—Yo	no	la	llamé	bruja	—la	interrumpí,	algo	sorprendida.
—Bueno,	pero	lo	fue,	así	que	aprende	a	vivir	con	ello.	Agarraste	todo	lo

negativo	que	 te	 echó	en	cara	y	 lo	convertiste	 en	algo	positivo.	 ¿Qué	hiciste
después	 de	 lo	 de	 Billy?	 Te	 recompusiste	 y	 seguiste	 adelante.	 ¿Y	 qué	 pasó
cuando	Simon	desapareció?	Apuesto	a	que	te	autocompadeciste,	te	lamiste	las
heridas	y	pusiste	a	tus	hijos	por	delante,	¿a	que	sí?	—Asentí	con	la	cabeza—.
¿Ves?	Eres	una	luchadora,	cielo.	Siempre	encuentras	una	salida,	eso	es	lo	que
se	te	da	bien.	Eres	mucho	más	fuerte	que	yo.	Una	oportunidad	como	esta	no
se	 presenta	 todos	 los	 días,	 así	 que	 te	 ruego	 que	 te	 agarres	 a	 ella	 como	 una
lapa.

Guardé	silencio	un	momento	y	medité	su	propuesta.	A	simple	vista,	saltar
con	una	pértiga	el	Gran	Cañón	del	Colorado	parecía	más	fácil.

—Dígame	la	verdad,	¿en	serio	cree	que	lo	puedo	hacer?
—¿Te	he	dicho	alguna	vez	otra	cosa	que	no	sea	la	verdad,	Catherine?	Si

no	te	creyera	capaz,	jamás	habría	puesto	la	oferta	sobre	la	mesa.	Bueno,	¿qué
dices?

26	DE	NOVIEMBRE

Los	meses	pasaron	volando.
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Desde	que	Margaret	me	había	hecho	su	oferta,	no	había	pensado	en	otra
cosa.	Mi	yo	de	antes	la	habría	rechazado	por	considerarla	un	disparate,	pero
los	 tiempos	 habían	 cambiado,	 y	 yo	 también.	 Ahora	 debía	 valorarlo	 por	 lo
menos,	me	lo	debía.

Había	 calculado	 que	 tenía	 ahorros	 suficientes	 para	 cinco	 meses	 de
hipoteca,	 así	 que	 podía	 enseñarle	 al	 director	 del	 banco	 mis	 cuentas	 y
demostrarle	 que	 ahora	 era	 solvente.	 Pero	 con	 eso	 no	 podría	 cubrir	 todo	 el
precio	de	la	oferta	de	Margaret.	Y	ese	no	era	mi	único	problema.

—La	universidad	tiene	 turno	de	noche	—me	había	dicho	ella	en	verano,
adelantándose	 a	 otra	 posible	 excusa—.	Dos	 clases	 semanales	 de	Negocio	 y
Contabilidad.

—Pero	¿y	mis	prendas?	No	tendré	tiempo	para	hacerlas	y	llevar	la	tienda.
—Para	eso	está	el	personal,	querida.	Pide	ayuda	a	alguna	de	las	chicas	de

la	escuela	de	moda	del	pueblo;	harán	lo	que	sea	por	un	poco	de	experiencia.
Además,	 aunque	 Selena	 siempre	 se	 ha	mostrado	 reacia	 a	 trabajar	 conmigo,
seguro	que	estará	más	que	dispuesta	a	echarte	una	mano	a	ti.

Con	cada	pega	que	yo	le	ponía,	Margaret	conseguía	convencerme	de	que
podía	 hacerlo,	 y	 eso	 me	 encendió	 un	 fuego	 en	 el	 vientre	 que	 jamás	 había
sentido	antes.	Era	como	Dorothy	atrapada	en	el	ciclón,	solo	que	por	más	que
taconeara	 con	 mis	 zapatos	 de	 rubíes	 seguía	 en	 Oz.	 Debía	 darle	 una
oportunidad.

Pero,	si	lo	hacía,	tendría	que	llevar	dos	vidas	separadas.	En	casa,	debería
seguir	 siendo	 mamá	 para	 mi	 prole,	 mientras	 que	 en	 la	 boutique	 sería	 una
empresaria	en	ciernes	poniéndose	al	día.

En	los	meses	siguientes,	asistí	en	Londres	con	Margaret	a	reuniones	con
diseñadores	 y	 fabricantes,	 e	 incluso	 me	 pagó	 los	 vuelos	 a	 las	 pasarelas	 de
París,	Milán	y	Madrid.	Era	otro	mundo,	uno	que	me	aterraba	y	me	fascinaba.
Era	como	meterme	de	un	salto	en	las	páginas	de	las	revistas	de	moda	que	leía.
Y,	la	verdad,	a	veces	me	parecía	que	no	merecía	estar	en	la	tercera	fila	de	un
desfile	como	el	de	Thierry	Mugler	presentando	su	colección	de	primavera.

La	 voz	 de	 mi	 madre	 me	 decía	 que	 era	 un	 fraude	 y	 la	 protegida	 de
Margaret.	Así	que,	solo	por	fastidiarla,	me	mantuve	firme	para	ver	adónde	era
capaz	de	llegar.

Dudaba	que	hubiera	tenido	el	valor	o	la	confianza	necesarios	para	hacerlo
si	Simon	hubiera	estado	vivo.	Me	habría	bastado	con	ser	su	mujer	y	la	madre
de	 sus	 hijos.	Claro	que	hacía	 dos	 años	yo	 era	 una	mujer	 distinta.	Con	 cada
reto,	descubría	que	tenía	pasiones,	ambiciones	y	el	deseo	de	ser	yo	misma.
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Y	estaba	a	punto	de	encontrar	algo	más	que	pensaba	que	jamás	volvería	a
ver.

NORTHAMPTON,	HOY,	15:30

Había	escuchado	atentamente	 todo	 lo	que	él	 le	había	contado,	aferrándose	a
una	 mínima	 esperanza	 de	 que	 mostrase	 algo	 de	 arrepentimiento	 por	 haber
asesinado	 a	 Paula,	 pero,	 cuando	 la	 culpó	 de	 su	 propia	 muerte,	 quedó	 de
manifiesto	 el	 verdadero	 carácter	 de	 aquel	 hombre.	 En	 realidad,	 no	 era	 un
hombre,	se	dijo	ella.

Era	una	sombra,	una	sombra	inerte	e	incolora.
Por	más	que	lo	intentaba,	no	alcanzaba	a	comprender	por	qué	había	vuelto

después	 de	 tanto	 tiempo	 a	 confesar	 algo	 que	 sabía	 que	 la	 asquearía.	 Podía
haberse	 llevado	el	 secreto	a	 la	 tumba	y	ella	ni	 se	habría	 enterado.	 ¿Por	qué
quería	hacerle	daño?	Además,	solo	alguien	que	supiese	que	no	tenía	nada	que
perder	admitiría	voluntariamente	semejantes	maldades.	¿Qué	había	perdido	ya
que	lo	había	vuelto	impertérrito?

Simon	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.	Enterarse	de	lo	lejos	que	había	llegado
Catherine	reforzaba	su	creencia	de	que	su	huida	había	sido	lo	mejor	para	ella.
Pero	¿y	para	los	niños?	Aún	no	lo	tenía	claro,	y	cuanto	más	pensaba	en	ello
más	le	dolía	la	cabeza.

—¿Eso	es	 lo	que	haces	 cuando	algo	ya	no	 te	 sirve	y	 se	 interpone	 en	 tu
camino?	—preguntó	ella.

—No	sé	bien	a	qué	te	refieres.
—A	Paula.	Al	coche	al	que	prendiste	fuego.	Al	hotel	que	incendiaste.	A

mí.	A	los	niños.	Si	es	un	estorbo	o	interfiere	en	tus	planes,	lo	destruyes.
—No,	no	—contestó	él,	sin	saber	cómo	se	le	había	podido	escapar	a	ella

la	importancia	de	reducir	a	cenizas	a	Betty	o	el	hotel.
Pensaba	que	entendería	que	habían	sido	actos	desinteresados,	y	una	forma

de	 cerrar	 capítulos.	 Pero	 no	merecía	 la	 pena	 discutirlo.	Quizá	más	 adelante
comprendiera	que	solo	los	que	habían	querido	fastidiarlo	habían	sido	blanco
de	su	amargura.

—Si	no	has	venido	a	hacerme	daño,	dame	una	buena	razón	para	que	no
llame	a	la	policía	y	les	diga	lo	que	le	hiciste	a	Paula.

—No	 tengo	 ninguna,	 y	 estás	 en	 tu	 derecho	 de	 llamarlos,	 pero,	 si	 vas	 a
hacerlo,	al	menos	espera	a	que	te	lo	cuente	todo.
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—¿Y	eso	cuándo	será?	—preguntó	ella,	volviendo	a	sentir	náuseas.
«Pronto	—se	dijo	él—.	Pronto».
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CAPÍTULO	12
CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTIDÓS	AÑOS	ANTES,	
7	DE	ENERO

Reconozco	 sinceramente,	 con	 la	mano	en	el	 corazón,	que	no	había	vuelto	a
mirar	a	otro	hombre	en	los	dos	años	y	medio	transcurridos	desde	que	Simon
se	había	marchado.

A	veces	fantaseaba	con	lo	que	sentiría	si	volviera	a	enamorarme,	pero	el
macizo	 por	 el	 que	 supuestamente	 perdería	 la	 cabeza	 nunca	 tenía	 rostro.
Además,	me	 daba	miedo	 enamorarme:	 suponía	 correr	 el	 riesgo	 de	 volver	 a
perder	a	alguien.	Me	aterraba	la	idea	de	sentir	eso	otra	vez,	así	que	me	había
prometido	mantener	a	raya	a	los	posibles	pretendientes,	de	momento.

En	su	lugar,	centraba	toda	mi	atención	en	mis	confecciones	y,	sobre	todo,
en	encontrar	el	dinero	necesario	para	comprarle	Fabien’s	a	Margaret.	Steven
había	hecho	una	labor	extraordinaria	convirtiendo	en	un	éxito	el	negocio	que
había	creado	con	Simon	y	 tenía	ya	cinco	empleados.	Yo	aún	era	propietaria
de	la	mitad	de	Simon	y,	cuando	le	hablé	a	Steven	de	la	oferta	de	Margaret,	le
pareció	que	sería	una	 locura	que	 la	 rechazara.	Le	propuse	que	me	comprase
mi	parte	para	que	yo	pudiera	conseguir	el	capital	que	me	faltaba.

En	 teoría,	 era	 la	 solución	 perfecta,	 pero	 antes	 de	 pedírselo,	 tuve	 que
pensármelo	 mucho.	 Simon	 había	 invertido	 tantas	 horas	 en	 crear	 aquella
empresa	de	cero	que	deshacerme	de	su	parte	sería	otra	forma	de	olvidarme	de
él.	Pero	debía	pensar	en	mí	primero	y,	aunque	estuviese	diciendo	adiós	a	sus
sueños,	me	estaría	ayudando	a	alcanzar	los	míos.	De	modo	que,	con	el	dinero
de	Steven	y	un	pequeño	préstamo	bancario,	pronto	tendría	un	negocio	propio.

Sin	embargo,	cuando	lo	tenía	todo	previsto	para	el	año	que	iba	a	empezar,
algo,	o	mejor	dicho	alguien,	vino	a	perturbar	mis	planes.
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Me	fijé	en	Tom	la	primera	noche	que	asistí	a	la	clase	de	contabilidad	que
Margaret	me	había	 sugerido.	Fue	el	único	que	sonrió	cuando	entré	nerviosa
por	 la	 puerta	 del	 aula.	 Era	 un	 guapo	 de	 los	 de	 antes,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y
ondulado	 y	 canas	 en	 las	 sienes,	 y	 sus	 escasas	 arrugas	 de	 expresión	 me
llevaron	hasta	sus	ojos	pardos.

Yo	iba	cargada	de	libros	de	texto	de	la	cintura	al	pecho	cuando	se	me	cayó
el	estuche	de	lápices	de	Barbie	de	Emily.	Tom	alargó	el	brazo	y	lo	atrapó	al
vuelo,	y	rio	al	ver	el	rostro	de	plástico	sonriente	de	la	muñeca	y	su	cinturita	de
avispa.	Me	ruboricé.

—No	 creo	 que	 los	 necesites	 todos	 esta	 noche	 —me	 dijo	 mientras
hacíamos	 cola	 para	 comprar	 un	 café	 de	 la	 máquina	 expendedora	 en	 el
descanso	de	la	primera	clase.

—¿Cómo	dices?
—Los	 libros,	 son	para	 el	 curso	 entero	—se	 explicó,	 señalando	hacia	mi

pupitre—.	Salvo	que	tengas	pensado	condensar	seis	meses	en	una	noche…
Mi	risa	nerviosa	sonó	a	gruñido	de	cerdo,	y	casi	me	muero	de	vergüenza.
Tom	 se	 presentó	 y	 me	 contó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 montar	 su	 propio

negocio	 de	 tallas	 de	 madera	 y	 diseño	 de	 muebles.	 Había	 abandonado
recientemente	una	provechosa	carrera	como	abogado	para	cumplir	sus	sueños,
una	decisión	muy	valiente	para	un	hombre	de	treinta	y	muchos	años.	Y	como
yo,	no	sabía	nada	de	contabilidad.	Ya	teníamos	algo	en	común.

—¿Tienes	 algo	 que	 hacer	 luego?	 —me	 preguntó	 cuando	 volvíamos	 a
nuestro	sitio—.	¿Te	apetece	tomar	una	copa	después	de	clase?

—¿Yo?	—pregunté	sorprendida—.	Ah…	eh…	bueno…	es	que	tengo	que
volver	a	casa.

—¿Y	este	 fin	de	semana…	el	sábado	por	 la	noche?	¿Una	cena?	Si	estás
libre,	claro.	O	si	quieres.

—Apenas	 te	 conozco	 —respondí,	 y	 soné	 como	 una	 de	 esas	 vírgenes
estrechas	de	las	novelas	de	las	hermanas	Brontë.

Sonrió.
—Para	eso	es	la	cena.
Lo	 miré	 inexpresiva.	 Entonces	 abrí	 la	 boca	 antes	 de	 que	 mi	 cerebro

pudiera	procesarlo.
—Tengo	 tres	 hijos	 y	 mi	 marido	 ha	 desaparecido	 y	 probablemente	 esté

muerto,	pero	no	lo	sé	con	certeza	porque	hace	años	que	no	lo	vemos	y	yo	no
he	salido	con	nadie	desde	que	Abba	ganó	Eurovisión	—le	solté	sin	respirar.

Me	respondió	con	una	sonrisa	silenciosa	hasta	que	estuvo	seguro	de	que
había	terminado	la	vomitona	de	información.
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—Perdona,	no	sé	por	qué	te	he	contado	todo	esto	—mascullé.
—Bueno,	yo	estoy	divorciado	de	una	sacaperras	que,	por	desgracia,	está

bien	viva,	y	me	encantaría	salir	contigo.	—Me	sonrió—.	Así	que,	¿qué	dices?

11	DE	ENERO

No	 estaba	 segura	 de	 cómo	 había	 terminado	 en	 un	 restaurante	 chino
compartiendo	un	chow	mein	de	pollo	con	un	soltero	guapísimo.

Salir	con	alguien	a	los	treinta	y	tantos	no	era	muy	distinto	de	hacerlo	de
adolescente.	A	los	dieciséis,	me	avergonzaba	de	mi	pecho	incipiente	y	de	mi
acné.	A	los	treinta	y	seis,	me	avergonzaba	de	mi	pecho	caído	y	de	mis	estrías.

Cuando	 empecé	 a	 maquillarme	 para	 mi	 «cita»	 —una	 palabra	 que	 no
pegaba	 nada	 en	 boca	 de	 una	 mujer	 de	 mi	 edad—,	 me	 miré	 en	 aquel
despiadado	 espejo	 del	 baño.	 Recordé	 la	 naturalidad	 con	 que	 habíamos
encajado	Simon	y	yo,	y	que	desde	el	principio	yo	no	había	querido	ligar	con
nadie	 más.	 Otros	 chicos	 me	 habían	 pedido	 salir,	 pero	 él	 poseía	 una
vulnerabilidad	que	ellos	no.	Además,	el	Simon	que	yo	recordaba	era	divertido
y	 espontáneo,	 capaz	 de	 hacerme	 reír	 con	 sus	 peculiares	 imitaciones	 de	 los
profesores.	 Me	 hacía	 retratos	 detalladísimos	 y	 me	 los	 escondía	 en	 los
cuadernos	de	ejercicios	para	que	me	los	encontrara.	Me	hacía	sentir	que	lo	era
todo	para	él.

Ahora	 me	 preguntaba	 qué	 creía	 ver	 en	 mí	 Tom.	 Llevaba	 más	 peso	 a
cuestas	 que	 las	 cintas	 transportadoras	 de	 los	 aeropuertos,	 las	 circunstancias
habían	apagado	el	brillo	de	mis	ojos	azules	antes	chispeantes,	y	tenía	por	los
suelos	el	autocontrol	y	la	autoestima	con	el	sexo	opuesto.	De	hecho,	la	tenía
por	el	subsuelo.	No	era	precisamente	lo	que	se	dice	«un	buen	partido».

En	dos	ocasiones	estuve	a	punto	de	llamarlo	para	cancelar	con	la	excusa
de	que	uno	de	los	niños	se	había	puesto	malo,	pero	luego	recordé	que	las	citas
eran	 otra	 cumbre	 que	 debía	 conquistar.	 Al	 final,	 no	 hubo	 nada	 de	 qué
preocuparse.	En	cuanto	se	me	pasó	el	hormigueo	del	estómago,	me	vi	atraída
por	su	sentido	del	humor,	su	seguridad	en	sí	mismo	y	su	sinceridad.

Tom	me	contó	que	su	exmujer	 lo	había	dejado	para	 irse	a	vivir	con	uno
más	 joven.	 Se	 había	 distraído	 de	 su	 divorcio	 y	 de	 su	 estresante	 empleo
trabajando	la	madera	y	creando	tallas	y	muebles	increíbles.

—No	sé	si	podré	explicártelo	bien	sin	parecer	un	idealista	o	un	jipi	—dijo
—,	pero	un	buen	día	tuve	una	especie	de	iluminación.	Me	di	cuenta	de	que,	en
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realidad,	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	que	quisiera	si	ponía	el	corazón	y
el	 alma	 en	 ello.	 Y	 ser	 creativo	 con	 la	madera	me	 llena	mucho	más	 que	 la
trayectoria	 profesional	 que	 me	 había	 trazado	 en	 el	 mundo	 del	 Derecho.
Cuando	presenté	mi	dimisión,	los	otros	abogados	del	bufete	pensaron	que	me
había	vuelto	loco,	pero	tenía	que	darle	una	oportunidad	aunque	todo	apuntase
en	mi	contra.	¿Entiendes	a	lo	que	me	refiero?

Me	sentía	identificada	con	todo	lo	que	decía.	Además,	tampoco	Tom	tenía
mucha	experiencia	en	citas.

—No	tardé	en	descubrir	que	un	hombre	que	había	dejado	de	ser	abogado
para	zambullirse	en	 lo	desconocido	siguiendo	 los	dictados	de	su	corazón	no
resulta	 tan	 atractivo	 a	 las	 mujeres	 como	 uno	 que	 sabe	 cuál	 es	 su	 sitio	—
prosiguió—.	Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti:	que	no	has	pensado	que	estoy	loco
de	remate.

También	yo	estudié	con	atención	su	reacción	cuando	le	conté	lo	sucedido
con	más	 detalle	 que	 en	 el	 resumen	 que	 le	 había	 soltado	 en	 nuestro	 primer
encuentro:	que	una	mañana	mi	marido	había	desaparecido	sin	más	de	 la	 faz
del	planeta.

—¿Crees	que	está	vivo?	—preguntó	Tom.
—No,	no	lo	creo	—contesté—.	He	pensado	en	absolutamente	todo	lo	que

podría	haberle	pasado,	pero	dudo	que	llegue	a	saberlo	con	certeza.	Así	que	los
niños	y	yo	nos	hemos	hecho	a	la	idea	de	que	lo	hemos	perdido.

—¿Y	estás	preparada	para	pasar	página?
—Sí	—respondí	convencida—.	Sí,	lo	estoy.
—Bien	—dijo,	sonriente,	y	me	agarró	de	la	mano.

12	DE	JUNIO

Tom	supo	sin	que	yo	tuviera	que	decírselo	que	aún	estaba	recuperándome.
Me	tomé	nuestra	relación	con	calma	y	con	cautela,	con	copas	después	de

clase,	 comidas	 en	 el	 pub,	 cafés	 y,	 por	 fin,	 un	 beso.	 Aunque	 el	 asiento
delantero	 de	 su	 coche	 a	 la	 puerta	 de	 una	 tienda	 de	 bricolaje	 no	 fuera
precisamente	 un	 escenario	 sacado	 de	 las	 páginas	 de	 una	 novela	 de	 Jackie
Collins,	 me	 dio	 igual.	 Le	 había	 dado	 a	 mi	 vida	 una	 emoción	 que	 le	 hacía
mucha	falta.

Y	 con	 ello	 vino	 el	 remordimiento.	 ¿Estaba	 traicionando	 el	 recuerdo	 de
Simon?	 Eso	 de	 hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 en
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nuestros	 votos	 nupciales	 no	 había	 ninguna	 cláusula	 sobre	 desapariciones
inesperadas.

Me	pregunté	qué	habría	hecho	él	si	hubiera	sido	al	revés	y	no	tenía	claro
que	 hubiera	 pasado	 página.	 Sin	 embargo,	 con	 lo	 mal	 que	 lo	 había	 pasado,
sentía	que	merecía	alegrarme	un	poco	la	vida.

Dicho	 esto,	 hice	 esperar	 a	 Tom	 casi	 cuatro	 meses	 hasta	 que	 estuve
preparada	para	hacer	el	amor.	Me	había	acostumbrado	a	ver	mi	cuerpo	como
un	 velero	 solitario	 de	 un	 solo	 tripulante,	 y	 Tom	 era	 alguien	 que	 quería
llevarme	por	aguas	nuevas.	Con	cada	contacto,	cada	caricia	y	cada	beso,	me
costaba	concentrarme	en	darle	placer	y	sentir	el	placer	que	él	me	daba,	porque
estaba	 demasiado	 centrada	 en	 evitar	 que	 el	 cuerpo	 me	 temblase
involuntariamente.	 Pero,	 cuando	 llegó	 la	 segunda	 vez,	 estaba	 mucho	 más
relajada	y,	con	la	tercera,	deseando	más.	Y	hubo	muchas	más.

Aún	 tenía	 mis	 dudas	 sobre	 lo	 que	 mi	 cuerpo	 podía	 ofrecer	 a	 Tom	 o	 a
cualquier	hombre,	con	lo	que	seguía	negándome	a	hacer	el	amor	con	las	luces
encendidas.	Las	heridas	de	guerra	de	cinco	embarazos,	a	pesar	de	las	alegrías
que	me	habían	dado,	me	 lo	habían	descolgado	 todo,	pero	a	Tom	no	parecía
importarle.	Tampoco	él	era	Kevin	Costner,	pero	a	mí	no	me	hacía	falta	un	tío
con	 tableta	 ni	 los	 muslos	 como	 troncos	 o	 la	 libido	 de	 un	 adolescente	 para
satisfacerme.

Me	gustaba	hacer	cosas	de	pareja,	como	ir	al	cine	y	al	 teatro,	dar	 largos
paseos	por	el	canal	con	Oscar	o	visitar	museos	de	carpintería	o	de	confección.
Los	dos	nos	interesábamos	por	lo	que	le	gustaba	al	otro	y	poco	a	poco	empecé
a	sentir	algo	por	Tom,	mucho	más	que	un	simple	encaprichamiento	del	primer
chico	que	me	había	prestado	una	pizca	de	atención.

Los	 niños	 eran	 lo	 único	 de	 mi	 vida	 que	 no	 estaba	 preparada	 para
compartir.	Mi	relación	con	ellos	era	todo	lo	sincera	que	podía	ser,	por	lo	que
no	 quería	 engañarles	 escondiéndolo	 como	 si	 fuera	 un	 turbio	 secreto,	 pero
tampoco	quería	trastornarlos.

El	mal	genio	de	James	ya	no	me	tenía	en	vilo,	porque	concentraba	toda	su
energía	en	 la	guitarra.	Me	sentí	 tan	orgullosa	 la	primera	vez	que	 lo	vi	en	el
escenario,	 tocando	 en	 la	 orquesta	 del	 colegio,	 que	 le	 hice	 pasar	 vergüenza
poniéndome	en	pie	y	vitoreándolo	cuando	terminó	su	primer	solo	en	público.
También	los	problemas	de	habla	de	Robbie	se	iban	solucionando.	Yo	ya	me
había	 resignado	 a	 que	 nunca	 sería	 una	 cotorra	 como	 Emily,	 pero,	 cuando
empezó	a	aceptar	 invitaciones	a	 fiestas	de	cumpleaños	de	amigos,	 supe	que
habíamos	hecho	grandes	progresos.
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De	 modo	 que	 empecé	 dejando	 caer	 el	 nombre	 de	 Tom	 en	 las
conversaciones	de	vez	en	cuando	y	les	expliqué	que	era	un	amigo	que	mamá
había	hecho	en	 las	clases	nocturnas.	Cuando	nuestras	citas	 empezaron	a	 ser
más	frecuentes,	Emily	fue	la	primera	en	coscarse	de	que	a	lo	mejor	era	algo
más	que	el	hombre	que	ayudaba	a	mami	a	hacer	los	deberes	de	mates.

—¿Podemos	 conocer	 a	 tu	 amigo,	 mami?	 —me	 preguntó	 mientras
dábamos	de	comer	pan	duro	a	los	patos	del	parque.

—¿A	qué	amigo?
—A	ese	que	te	hace	sonreír.	A	Tom.
—¿Por	qué	dices	que	me	hace	sonreír?	—pregunté,	y	noté	que	me	ponía

colorada.
—Siempre	 que	 nos	 dices	 que	 lo	 vas	 a	 ver	 se	 te	 suben	 los	 labios	 así	—

contestó,	y	me	dedicó	una	sonrisa	pícara	de	oreja	a	oreja—.	¡Lo	quieres!
—Sí,	mami,	¿por	qué	no	podemos	conocerlo?	—terció	James.
Así	que,	para	alegría	y	espanto	mío,	tomaron	la	decisión	por	mí.

9	DE	JULIO

Estaba	deseando	y	temiendo	a	partes	iguales	que	Tom	conociera	a	los	niños.
Llevábamos	 tanto	 tiempo	 siendo	 cuatro	 que	 había	 olvidado	 cómo	 era	 ser
cinco.

La	 víspera	 del	 día	 de	 su	 visita	 me	 senté	 a	 charlar	 con	 los	 niños	 para
explicarles	que	Tom	no	iba	a	ocupar	el	lugar	de	su	padre	y	que,	si	no	les	caía
bien,	me	lo	tenían	que	decir.	Siempre	había	antepuesto	sus	sentimientos	a	los
míos,	de	modo	que,	 si	 eso	 significaba	que	 lo	mío	con	Tom	se	 iba	 al	garete
antes	de	tiempo,	que	así	fuera.

Cuando	 llamó	 a	 la	 puerta,	 yo	 ya	 estaba	 preparada	 para	 soportar	 toda	 la
retahíla	 de	 emociones	 infantiles	 como	 rabietas,	 silencios	 incómodos,
hostilidad	y	excesos	en	general.	¡Qué	equivocada	estaba!	Fueron	tan	atentos,
bien	educados	y	correctos	que	pensé	que	 iba	a	 tener	que	 jurarle	a	Tom	que
eran	niños	de	verdad.	También	me	 sentí	mal	por	no	haber	 confiado	más	en
ellos.

Tom	estaba	relajado	y	hubo	química	entre	ellos,	a	pesar	de	que	él	no	había
sido	padre.	Les	prestó	a	todos	la	misma	atención	y	a	los	niños	les	faltó	tiempo
para	enseñarle	sus	cuartos	y	sus	juguetes.	Hasta	Robbie	habló	un	poco	con	él,
indicio	enorme	de	su	aprobación.
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Mientras	estaba	fregando	los	platos	en	la	cocina	después	de	la	cena,	cerré
los	ojos	y	dediqué	un	momento	a	escuchar	la	risa	de	mis	hijos	y	una	voz	de
hombre	resonando	por	la	casa.

Pensaba	que	jamás	volvería	a	oír	ninguna	de	las	dos	cosas	bajo	ese	techo.

24	DE	NOVIEMBRE

Introducir	 otra	 pelota	 en	 mi	 número	 de	 malabarismo	 fue	 complicado,	 pero
encontré	un	modo	de	que	funcionara.

Yo	estaba	resultando	vencedora	de	mi	batalla	contra	la	contabilidad	básica
y	Margaret	empezaba	a	bajar	el	ritmo	y	a	soñar	con	climas	más	soleados.	Tom
sabía	que	iba	a	pasar	a	un	tercer	plano,	después	de	los	niños	y	la	boutique,	y
aunque	no	íbamos	a	poder	vernos	tanto	como	habríamos	querido,	lo	entendió.

Dormía	en	nuestra	casa	dos	veces	a	la	semana	y	una	vez,	cada	siete	días,
cuando	 Selena	 me	 hacía	 de	 canguro,	 dormía	 yo	 en	 la	 suya.	 Cenaba	 con
nosotros	casi	todas	las	noches	y	terminaba	el	día	siendo	presa	de	seis	manitas
que	tiraban	de	él	en	tres	direcciones	distintas	para	que	los	bañara	y	les	contase
un	cuento	antes	de	dormir.

Tom	había	estado	en	un	grupo	de	rock	en	sus	años	universitarios,	pero	sus
intentos	 de	 apartarme	 de	 mis	 cedés	 de	 George	 Michael	 y	 Phil	 Collins	 y
encaminarme	hacia	su	colección	de	Led	Zeppelin	fueron	en	vano.	En	cambio,
James	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 empaparse	 de	 sonidos	 distintos,	 así	 que
Tom	 se	 lo	 llevaba	 a	 conciertos	 de	 grupos	 de	 los	 que	 yo	 nunca	 había	 oído
hablar,	 en	 Birmingham	 y	 en	 Londres,	 y	 volvían	 a	 casa	 cantando	 a	 pleno
pulmón	y	abrazados	a	montones	de	recuerdos	de	la	gira.

Lo	 dejé	 trasladar	 sus	 herramientas	 y	 sus	maderas	 al	 garaje-despacho	 de
Simon	y	pronto	empezó	a	invadir	el	jardín	el	olor	a	madera	recién	cortada.

Tom	era	consciente	de	que	Simon	era	una	presencia	que	no	abandonaría	la
casa	mientras	su	familia	viviera	allí,	pero,	si	le	molestaba,	lo	disimulaba	muy
bien.	Yo	me	acostumbré	a	tener	un	hombre	en	casa,	y	me	recordó	lo	mucho
que	había	disfrutado	de	la	compañía	de	mi	marido.

Y	entonces,	desde	su	tumba,	Simon	lo	destrozó	todo.

SIMON
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SAN	FRANCISCO,	ESTADOS	UNIDOS,	VEINTIDÓS	AÑOS	ANTES,	
7	DE	ENERO

Como	Betty	se	había	convertido	en	un	chasis	fundido	al	suelo	del	desierto,	me
había	estado	moviendo	por	ahí	en	tren	y	en	autocar.

Así	 fue	 como	 llegué	 a	 Canadá,	 para	 luego	 volver	 a	 Estados	 Unidos	 y
dirigirme	 a	 los	 estados	 centrales,	 como	Colorado	 y	Nevada.	 El	 entorno	me
daba	 igual,	 siempre	 que	 me	 mantuviera	 activo.	 La	 soledad	 era	 la	 mayor
amenaza	para	mi	estado	de	ánimo,	porque	me	daba	tiempo	para	pensar.

Al	 llegar	 a	Francia,	 había	 entendido	perfectamente	 cómo	 funcionaba	mi
cabeza	y	la	había	manipulado	en	consecuencia.	Si	no	quería	pensar	en	algo,	lo
encerraba	 en	 una	 caja	 y	 la	 cerraba	 bien.	 Pero	 no	 fui	 capaz	 de	 librarme	 de
Paula	 tan	 fácilmente,	 y	 su	muerte	 empezó	 a	 corroerme	por	 dentro	 como	un
cáncer	que	creciera	lentamente.	Por	más	que	lo	intentaba,	no	conseguía	tapar
la	caja.	Me	perseguían	recuerdos	fugaces	de	sus	últimos	y	terribles	momentos
tan	 a	 menudo	 que	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 habría	 resuelto	 correctamente
nuestro	 enfrentamiento.	 Porque,	 de	 haberlo	 hecho,	 ¿por	 qué	 no	 podía
quitármela	 de	 la	 cabeza?	 ¿Por	 qué	 no	 dejaba	 de	 oír	 su	 voz	 llamándome	 a
gritos?	¿Por	qué	aún	seguía	doliéndome	la	cara	de	sus	bofetadas?	¿Por	qué	no
lograba	borrar	de	mi	mente	su	gesto	de	espanto	cuando	la	había	empujado?

Me	recordé	en	incontables	ocasiones	que	había	sido	Paula	quien	me	había
obligado	a	hacerlo,	y	no	al	revés.	Pero	no	fue	suficiente.

En	 todos	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 había	 una	 zona	 de	 dudosa	 reputación
donde	 podían	 adquirirse	 drogas	 fácilmente	 una	 vez	 que	 se	 detectaban	 los
signos	 típicos	 de	 deterioro	 en	 sus	 residentes.	 La	 cocaína	 se	 convirtió	 en	 lo
único	que	conseguía	controlar	mis	pensamientos	sobre	Paula.

Seguía	 gustándome	 el	 hachís,	 pero	 solo	 como	 refuerzo	 nocturno.	 Me
fumaba	 unos	 canutos	 y	 retrasaba	 todo	 lo	 posible	 la	 hora	 de	 acostarme,	 de
modo	que	cuando	me	metía	en	el	saco	de	dormir	estaba	demasiado	agotado	y
relajado	para	analizar	nada.

No	paraba	de	moverme	y	llenaba	las	semanas	de	tantas	actividades	como
podía.	 Visitaba	 lugares	 importantes,	 buscaba	 emociones	 fuertes	 como	 el
piragüismo	en	aguas	rápidas	o	 la	escalada,	o	pasaba	ratos	con	otros	viajeros
hablando	de	nuestros	siguientes	destinos.	Cuanto	más	desconocidos	eran	 los
caminos	que	exploraba,	menos	posibilidades	había	de	que	pasara	por	enclaves
que	conocía	perfectamente.
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Me	aterraba	la	idea	de	estar	más	de	unos	días	en	un	mismo	lugar	y	correr
el	riesgo	de	meterme	en	líos	mayores,	pero	no	podía	pasar	el	resto	de	mi	vida
huyendo.	Al	final,	por	algún	sitio	tendría	que	salir.

Después	 de	 dos	 años	 en	 constante	movimiento,	 los	 huesos	me	 pedían	 a
gritos	descanso	y	mi	mente	anhelaba	un	respiro,	sin	angustias.	De	modo	que,
por	recomendación	de	otros,	me	refugié	en	San	Francisco.

A	mi	llegada,	me	planté	en	la	cima	de	uno	de	los	dos	picos	gemelos	de	la
ciudad,	 los	 célebres	 Twin	 Peaks,	 y	 comprendí	 por	 qué	 tantos	 forasteros	 se
habían	 dejado	 el	 corazón	 allí.	 Sus	 extraordinarias	 vistas	 panorámicas,	 las
adorables	casas	de	estilo	victoriano	y	los	cielos	neblinosos	eran	tan	seductores
como	tranquilizadores.

Me	alojé	en	el	 albergue	de	Haight-Ashbury,	que	 se	hallaba	en	una	zona
tranquila	de	lo	que	veinticinco	años	antes	había	sido	el	corazón	de	la	revuelta
jipi.	Muchos	miembros	de	 la	generación	de	«paz	y	amor»	seguían	allí,	y	no
era	difícil	detectarlos	por	su	forma	de	vestir.

La	naturaleza	compacta	de	San	Francisco	me	permitía	ir	de	un	sitio	a	otro
a	 pie	 y	 en	 tranvía.	 Era	 un	 mundo	 completamente	 distinto	 de	 los	 extensos
paisajes	 que	 había	 visto	 por	 las	 ventanillas	 de	 los	 trenes	 y	 los	 autocares,	 y
cuando	mi	cuerpo	empezó	a	ralentizarse,	también	lo	hizo	mi	cerebro.

Había	montones	de	parques,	museos,	galerías	y	cafeterías	para	relajarme	y
contemplar	boquiabierto	la	mezcla	natural	de	lo	disparatado	y	lo	elegante.	Me
encontraba	como	en	casa	en	una	ciudad	de	inadaptados.

La	 atmósfera	 del	 albergue	 reflejaba	 su	 entorno,	 y	 me	 recordaba	 la
seguridad	 temporal	que	había	encontrado	en	el	Routard	 International.	Como
su	 predecesor,	 también	 era	 un	 antiguo	 hotel	 que	 había	 conocido	 tiempos
mejores.

Aun	así,	el	único	proyecto	de	restauración	en	el	que	estaba	interesado	era
yo.	Hasta	que	alguien	me	hizo	una	oferta	que	no	pude	rechazar.

20	DE	ABRIL

Como	 había	 estado	 en	 decenas	 de	 albergues	 de	 diverso	 nivel,	 me	 veía
preparado	 para	 aconsejar	 a	Mike,	 el	 propietario	 relativamente	 inexperto	 del
Haight-Ashbury.	 Me	 había	 convertido	 en	 un	 experto	 en	 los	 requisitos
mínimos	que	esperaba	cualquier	viajero	con	presupuesto	limitado	y	él	prestó
atención	 encantado	 a	 mis	 sugerencias.	 Lo	 que	 empezó	 como	 una

www.lectulandia.com	-	Página	165



manifestación	 espontánea	 de	 opiniones	 delante	 de	 una	 jarra	 de	 Budweiser
terminó	en	una	oferta	de	empleo	como	gerente.

Me	había	desplazado	hasta	 la	ciudad	para	 recomponerme	y	 tres	meses	y
medio	de	automedicación	en	un	entorno	nuevo	me	acercaron	a	 lo	que	había
sido	cuando	me	había	embarcado	en	mi	aventura.

Además,	a	mi	antiguo	yo	 le	gustaban	 los	 retos	y	 levantar	un	negocio	de
cero	era	una	oportunidad	demasiado	interesante	para	rechazarla.	Y	ayudaría	a
mi	mente	 siempre	 activa	 a	 permanecer	 centrada	 en	 ideas	 constructivas.	 No
había	estado	tan	resuelto	desde	que	enfilara	la	rue	du	Jean	con	las	llamas	de
un	hotel	ardiendo	pegadas	a	los	talones.

Cada	dos	semanas,	organizaba	talleres	de	viaje	en	los	que	aconsejaba	a	los
huéspedes	 sobre	 destinos	 menos	 turísticos,	 dónde	 encontrar	 trabajo	 sin
permiso	 de	 residencia	 y	 cómo	 conseguir	 estirar	 el	 dinero.	 Me	 asocié	 con
albergues	de	todo	el	país	para	ofrecer	descuentos	por	recomendación	mutua.
Además,	como	me	había	hospedado	unos	días	en	un	refugio	para	 indigentes
en	Londres,	animaba	a	nuestros	clientes	a	que	dedicaran	unas	horas	a	servir
comidas	en	un	comedor	social	del	centro.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	mis	 distracciones,	 el	 sueño	 seguía	 evitándome,
así	que,	cuando	no	me	provocaba	un	coma	nocturno	con	hachís,	me	llevaba	a
los	huéspedes	de	bares	y	discotecas	por	el	Mission	District.	Darren	Glasper
era	diez	años	más	joven	que	yo	y	me	costaba	seguir	el	ritmo	de	fiesta	de	los
que	eran	aún	más	jóvenes	que	él.	La	única	forma	de	aumentar	la	energía	para
esas	noches	de	juerga	interminable	era	subirme	la	dosis	de	cocaína	y,	cuando
las	 terribles	 resacas	 me	 hacían	 levantarme	 a	 las	 tantas	 o	 me	 dejaban	 los
orificios	 nasales	 tan	 insensibles	 que	 no	 podía	 esnifar	 más,	 introduje	 en	 mi
rutina	diaria	frotarme	las	encías	con	anfetaminas	en	polvo	para	poder	seguir
consciente	 y	 operativo.	Me	 parecía	 una	 solución	 sensata	 al	 caos	 interno	 de
quemar	la	vela	por	los	dos	extremos.

Me	compensaba	mucho	más	ser	una	caricatura	de	Darren	que	ser	Simon
Nicholson.	Me	entregué	con	 tanto	entusiasmo	a	mi	papel	que	a	menudo	me
costaba	distinguir	dónde	terminaba	él	y	empezaba	yo.

3	DE	JULIO

Me	temblaban	los	labios	cada	vez	que	una	ráfaga	de	fría	brisa	marina	y	agua
me	azotaba	la	cara	y	me	alborotaba	el	pelo.
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Mientras	 el	 transbordador	 volvía	 meciéndose	 de	 Alcatraz	 a	 su
embarcadero	en	el	muelle	33,	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	celdas	de	metro
y	medio	 por	 dos	metros	 y	medio	 que	 acababa	 de	 visitar.	 Aunque	 se	 había
desmantelado	 como	 prisión	 en	 1963	 y	 transformado	 en	 atracción	 turística,
seguía	siendo	una	experiencia	aterradora.

Compadecía	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 presos	 que	 habían	 intentado	 huir	 de	 su
claustrofobia.	Muchos	habían	preferido	morir	entre	las	corrientes	de	la	bahía	a
pasar	el	resto	de	su	vida	encerrados	tras	unos	barrotes.	Yo	conocía	mejor	que
nadie	la	angustia	de	sentirse	atrapado,	pero	también	mi	viejo	amigo	Dougie,
aunque	por	razones	muy	diferentes.

Habían	pasado	más	de	veinticinco	años,	pero	yo	no	había	olvidado	el	beso
de	Dougie,	ni	se	lo	había	contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	Catherine.	A	medida
que	nos	hacíamos	mayores,	su	disfraz	se	había	hecho	transparente	en	alguna
ocasión	y	yo	sabía	que	aún	sentía	algo	por	mí	que	iba	más	allá	de	la	amistad.
Eran	 cosas	 pequeñas,	 como	 la	 forma	 en	 que	me	miraba	 cuando	 hablaba,	 o
cuando	 se	 centraba	 en	 mí	 en	 el	 pub	 en	 lugar	 de	 ligar	 con	 chicas	 como
hacíamos	Roger,	Steven	y	yo.

Aun	 así,	 su	 atención	 nunca	 me	 molestó,	 ni	 me	 incomodó.	 Muy	 al
contrario,	 de	 hecho:	 agradecía	 que	 hubiera	 dos	 personas	 en	 mi	 vida	 que
compensaran	las	carencias	de	mi	familia	desestructurada.

Sin	 embargo,	 Dougie	 me	 preocupaba.	 Confiaba	 en	 que	 finalmente
encontrara	la	felicidad	que	yo	había	encontrado,	ya	fuese	con	una	chica	o	un
chico.	 No	 quería	 verlo	 sufrir,	 y	 menos	 hacerlo	 sufrir	 yo,	 pero	 nuestros
caracteres,	completamente	opuestos,	lo	hacían	inevitable.

—Me	voy	a	casar	—le	solté	cuando	íbamos	a	reunirnos	con	Catherine	y
Paula	en	la	discoteca	del	pueblo—.	Se	lo	pedí	la	semana	pasada.

Dougie	me	miró	fijamente	un	instante;	luego	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—¡Qué	 bien!	—gritó,	 y	 se	 inclinó	 para	 abrazarme—.	Me	 alegro	mucho

por	los	dos.	Ella	es	una	chica	estupenda.
—Me	 gustaría	 que	 fueras	 mi	 padrino	 —respondí,	 consciente	 de	 que

además	de	hacerle	daño	lo	estaba	ofendiendo.
—Será	un	honor,	gracias.	Voy	a	por	unas	bebidas	para	celebrarlo.
Corrió	 a	 la	 barra,	 donde	 lo	 vi	 reflejado	 en	 los	 espejos	 de	 la	 pared,

mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 Luego,	 rápido	 como	 el	 rayo,	 le	 dedicó	 a	 la
camarera	la	misma	sonrisa	que	me	había	dedicado	a	mí.

A	los	tres	meses,	Dougie	se	había	declarado	a	Beth,	una	maestra	a	la	que
había	conocido	esa	misma	noche,	y	se	casaron	un	año	después	que	Catherine
y	yo.
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De	pronto,	los	motores	del	transbordador	empezaron	a	batir	el	agua	de	la
bahía	antes	de	atracar.

Mientras	 recorría	 la	 pasarela	 de	 madera	 hacia	 Fisherman’s	 Wharf,	 me
pregunté	 qué	 habría	 sido	 de	 Beth.	 Esperaba	 que	 hubiese	 encontrado	 la
felicidad	al	lado	de	un	hombre	que	la	quisiera	de	verdad	y	que	el	hombre	en	el
que	Dougie	se	había	convertido	no	le	hubiera	arruinado	la	vida.

11	DE	NOVIEMBRE

Los	 estupefacientes	 rebotaban	 en	 las	 paredes	 de	 mis	 arterias	 mientras	 yo
exprimía	 hasta	 la	 última	gota	 de	 placer	 a	mi	 estilo	 de	 vida	 hedonista,	 pero,
cuando	me	 veía	 reflejado	 casualmente	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 librería,	 me
miraba	dos	veces,	 asqueado	por	una	cara	y	un	cuerpo	que	 se	parecían	a	 los
míos,	pero	que	estaban	más	demacrados	y	desaliñados	de	lo	que	yo	recordaba.

Ahora	por	fin	aceptaba	que	había	una	relación	directa	entre	la	muerte	de
Paula	 hacía	 unos	 dieciocho	 meses	 y	 mi	 rostro	 huesudo	 y	 las	 medialunas
oscuras	 que	 bordeaban	 mis	 ojos	 apagados.	 Tenía	 las	 encías	 de	 los	 dientes
superiores	 al	 rojo	 vivo	 y	 un	 tic,	 diminuto	 aunque	 visible,	 en	 la	 mejilla
izquierda	que	solo	se	activaba	cuando	a	mi	motor	le	faltaban	estimulantes.

Parecía	mucho	mayor	de	treinta	y	seis	años,	y	el	doble	de	los	veintisiete
de	 Darren.	 Me	 había	 perdido	 en	 el	 sitio	 al	 que	 había	 ido	 a	 buscarme.	 La
identidad	que	había	adoptado	me	estaba	consumiendo.	Sin	embargo,	 eso	no
bastaba	para	avergonzarme	o	instarme	a	replantearme	mi	estilo	de	vida.	En	su
lugar,	lo	evité	prometiéndome	comer	más	frutas	y	verduras.

Además,	 tenía	 asuntos	 más	 apremiantes	 en	 la	 cabeza.	 En	 menos	 de	 un
año,	desde	mi	llegada	a	San	Francisco,	me	había	esnifado	y	bebido	lo	que	me
quedaba	 del	 dinero	 de	 la	 editorial	 francesa	 y	 le	 estaba	 robando	 a	Mike,	 el
dueño	 del	 albergue,	 para	 incrementar	 mis	 reservas.	 Había	 habitaciones	 de
sobra	 para	 gestionar	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los	 huéspedes	 sin	 anotar	 sus
nombres	en	el	registro.	Quedaban	en	el	anonimato	para	todo	el	mundo	menos
para	mí,	y	yo	me	embolsaba	la	pasta.

Las	grandes	aportaciones	de	una	traficante	a	la	que	había	permitido	hacer
negocio	 discretamente	 alrededor	 del	 edificio	 también	me	 ayudaron	 a	 llenar
mis	arcas.	Solo	ella	y	yo	sabíamos	que	el	dispensador	de	 tampones	roto	del
baño	 de	 mujeres	 contenía	 más	 de	 cien	 aplicadores	 de	 plástico	 con	 medio
gramo	de	cocaína	cada	uno.
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A	 Darren	 le	 agradaba	 ser	 el	 centro	 de	 atención.	 Era	 bullicioso;	 era
impredecible;	 inspiraba	a	otros	para	que	se	animaran	a	explorar;	era	experto
en	contar	anécdotas,	aunque	la	mayoría	fuesen	mentira.	Era	la	manifestación
externa	 del	 reaccionario	 que	 llevaba	 dentro.	 Y	 lo	 más	 importante	 de	 todo:
Darren	era	inmune	a	la	oscuridad	de	Simon.

Pero	 lo	 que	 demolió	 la	 prisión	 de	 mi	 farsa	 fue	 un	 hombre	 al	 que	 no
conocía	y	que	había	venido	a	buscarme.

2	DE	DICIEMBRE

Una	 vez	 al	 mes,	 organizaba	 excursiones	 por	 la	 costa	 californiana	 en	 un
autocar	modificado	 que	Mike	 había	 adquirido	 en	 una	 subasta	 por	 capricho.
Por	 cincuenta	 dólares,	 los	 huéspedes	 del	 albergue	 se	 subían	 a	 bordo	 del
Purple	Turtle	para	hacer	un	recorrido	turístico	por	Santa	Cruz,	Santa	Barbara,
Los	Ángeles	y	San	Diego,	un	periplo	que	terminaba	en	la	frontera	mexicana,
en	Tijuana.

Mike	 había	 quitado	 casi	 todos	 los	 asientos,	 los	 había	 reemplazado	 por
colchones	 y	 convertido	 así	 el	 autocar	 en	 un	 albergue	 móvil	 en	 el	 que	 los
huéspedes	podían	explorar,	dormir	y	sentirse	parte	de	una	pequeña	comunidad
sobre	ruedas.

Como	ya	tenía	la	mochila	hecha,	solo	necesitaba	un	desayuno	abundante
para	salir	en	el	siguiente	tour	guiado.

—¿Hay	alguien	 sentado	aquí,	 compañero?	—preguntó	una	voz	británica
mientras	 yo	 atacaba	 la	 montaña	 de	 tortitas	 en	 el	 concurrido	 comedor	 del
albergue.

—Adelante	—respondí	y,	al	levantar	la	vista,	vi	a	un	hombre	greñudo	de
veintimuchos	años	al	que	yo	no	había	registrado.	Su	sonrisa	me	recordaba	a
alguien—.	¿Acabas	de	llegar?

Devoró	con	avidez	los	huevos	revueltos	y	las	croquetas	de	patata	hervida
y	cebolla.

—Sí,	hace	una	hora	más	o	menos.	Estoy	destrozado.	Aterricé	 en	Nueva
York	hace	cuatro	 semanas	y	he	estado	zigzagueando	por	 todo	el	país	desde
entonces.

—Buen	plan.	¿Y	por	qué	ese	recorrido	tan	rápido?
—Ando	buscando	a	alguien.	Quizá	 tú	me	puedas	ayudar,	de	hecho.	 ¿Te

has	topado	alguna	vez	con	un	tipo	que	se	hace	llamar	Darren	Glasper?
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Me	recorrió	un	escalofrío.
—¿Darren	Glasper?	—repetí	para	asegurarme	de	que	las	anfetaminas	que

me	acababa	de	tomar	con	un	cuenco	de	café	no	me	estaban	haciendo	alucinar.
—Sí.	 No	 es	 su	 verdadero	 nombre.	 Se	 ha	 estado	 haciendo	 pasar	 por	mi

hermano.
De	pronto	 lo	 reconocí	 de	 las	 fotos	 familiares	 que	Darren	 tenía	 colgadas

alrededor	de	su	cama	en	el	Routard,	en	Francia.	De	primeras,	me	dieron	ganas
de	 tirar	el	plato	a	un	 lado	y	 salir	 corriendo,	pero,	por	 su	 falta	de	hostilidad,
deduje	que	no	sabía	que	yo	era	su	hombre.

—No,	el	nombre	no	me	suena	—mentí—.	¿Y	por	qué	está	haciendo	eso?
—Es	lo	que	he	venido	a	averiguar.
Richard	 Glasper	 se	 presentó	 y	 me	 contó	 que	 la	 policía	 francesa	 había

informado	 a	 su	 familia	 de	 la	 inoportuna	 muerte	 de	 Darren	 por	 un	 fallo
cardíaco	cinco	meses	después	de	que	Bradley	y	yo	encontráramos	su	cadáver.
Nosotros	 les	 confirmamos	 su	 nacionalidad,	 pero	 Bradley	 desconocía	 su
apellido	y	yo	me	lo	callé	para	ganar	tiempo.

Se	envió	un	molde	de	 los	dientes	de	Darren	al	otro	 lado	del	Canal	de	 la
Mancha	y	 solo	cuando	 su	 familia	denunció	 su	desaparición	 se	 cotejaron	 los
dos	juegos	de	fichas	dentales	y	se	vio	que	coincidían.

Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 expatriar	 el	 cadáver.	 Por	 un	 error
administrativo,	se	le	registró	como	vagabundo	y	se	le	incineró	como	tal.	A	su
familia	no	se	le	envió	otra	cosa	que	una	urna	de	plástico	con	sus	cenizas.

—A	 mi	 madre	 se	 le	 partió	 el	 corazón	 —prosiguió	 Richard—.	 Meses
después	 empezamos	 a	 recibir	 aquellos	 cheques	 tan	 raros	 de	 una	 editorial
francesa,	y	entonces	la	policía	nos	dijo	que	el	nombre	de	mi	hermano	se	había
detectado	 en	 Nueva	 York	 por	 haber	 superado	 el	 límite	 de	 su	 visado.	 La
dirección	que	nos	dieron	de	dónde	se	alojaba	era	de	un	albergue	 juvenil.	El
gerente	 revisó	 las	 fotocopias	 de	 los	 registros	 y	 vio	 que	 alguien	 que	 estaba
usando	el	pasaporte	de	Darren	se	había	alojado	allí.

Asentí	 con	 la	 cabeza	mientras	 hablaba,	 pero,	 por	 dentro,	 estaba	 furioso
conmigo	 mismo	 por	 no	 haber	 tomado	 la	 precaución	 de	 borrar	 mi	 rastro.
¿Cómo	 demonios	 se	 me	 había	 ocurrido	 donar	 las	 regalías	 del	 libro	 a	 su
familia?	 Ya	 puestos,	 podía	 haber	 ido	 dejándoles	 un	 rastro	 de	miguitas	 que
pudieran	seguir	hasta	mi	puerta.	Ni	por	un	segundo	se	me	había	ocurrido	 la
posibilidad	 de	 que	 mi	 engaño	 viniera	 a	 perseguirme	 de	 ese	 modo;	 había
estado	demasiado	ocupado	felicitándome	por	mi	generosidad.

Metí	 las	manos	 debajo	 de	 la	mesa	 para	 que	Richard	 no	 viera	 cómo	me
temblaban.
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—Mi	madre	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 habido	 un	 error	 y	 Darren
estaba	vivo	—siguió—,	pero	la	policía	lo	investigó	y	estaban	seguros	de	que
no.	 Ella	 no	 los	 creyó.	 Nos	 pusimos	 en	 contacto	 con	 la	 Asociación	 de
Albergues	Juveniles,	y	comprobaron,	ciudad	por	ciudad,	que	ese	tipo	llevaba
casi	tres	años	viajando	con	el	nombre	de	mi	hermano.	Además,	el	gerente	del
albergue	de	Seattle	asegura	que	llama	aquí	a	menudo	para	hablar	con	Darren
porque,	por	lo	visto,	tienen	una	especie	de	acuerdo	de	recomendación.

Me	aclaré	la	garganta	seca.
—¿Qué	le	vas	a	decir	si	lo	encuentras?
—Qué	 le	 voy	 a	 decir,	 no,	 qué	 le	 voy	 a	 hacer	 —respondió	 Richard,

entornando	los	ojos—.	Ese	cabrón	destrozó	a	mi	madre.	Se	fue	a	la	tumba	con
el	corazón	roto,	convencida	de	que	su	hijo	pequeño	no	quería	saber	nada	de
nosotros.	Aunque	sea	lo	último	que	haga,	voy	a	poner	fin	a	esto.

—Pues	te	deseo	muchísima	suerte	—respondí	levantándome—.	No	quiero
parecer	grosero,	pero	es	que	tengo	una	excursión	que	organizar.

—Tranquilo,	 tío,	 encantado	 de	 conocerte.	 Si	 te	 enteras	 de	 algo,	 me	 lo
dirás,	¿verdad?	Estoy	en	la	401.

—Por	supuesto.
Me	dejé	a	medias	el	desayuno	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	salir

corriendo	 a	 mi	 habitación.	 Metí	 deprisa	 mis	 escasas	 pertenencias	 en	 la
mochila	 y	me	dirigí	 al	 baño	de	 señoras,	 y	 luego	 a	 la	 habitación	de	Richard
para	asegurarme	de	que	no	volvía	a	molestarme.

3	DE	DICIEMBRE

Mientras	el	Purple	Turtle	avanzaba	a	trompicones	por	la	autopista	de	la	costa
del	Pacífico,	caí	en	la	cuenta	de	que	vivir	bajo	el	nombre	de	una	persona	que
ya	 no	 existía	me	 había	 puesto	 en	 el	 punto	 de	mira.	 Pensaba	 que	me	 había
creado	 una	 vida	 nueva	 borrando	mi	 identidad,	 pero	 aquella	 no	 era	mi	 vida
porque	pertenecía	a	otro.

Y	 también	 era	 la	 existencia	 de	 otra	 persona	 la	 que	 había	 cambiado.
Cuando	hicimos	 la	primera	parada	en	Santa	Cruz,	 llamé	a	 la	policía	de	San
Francisco	 y	 denuncié	 a	 un	 hombre	 británico	 que	 estaba	 recorriendo	 el	 país
traficando	con	drogas	en	los	albergues,	que	se	llamaba	Richard	Glasper	y	que
podían	encontrarlo	en	la	habitación	401	del	Haight-Ashbury	con	una	docena
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de	aplicadores	de	tampón	llenos	de	cocaína	escondidos	en	los	bolsillos	de	la
maleta.

Era	preferible	para	Richard	que	las	cosas	sucedieran	así.	No	me	alarmaron
sus	amenazas	de	lo	que	iba	a	hacer	a	la	persona	que	se	estaba	haciendo	pasar
por	su	hermano;	lo	que	me	daba	miedo	era	lo	que	yo	podía	hacerle	a	él	si	me
plantaba	 cara.	 Y	 eso	 habría	 sucedido,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 si	 me	 hubiera
quedado.

Le	había	sacado	tanto	jugo	a	Estados	Unidos	que	ya	no	me	quedaba	ni	un
solo	hueso	que	chupetear.	Habíamos	llegado	ya	casi	a	la	mitad	de	la	excursión
y	 yo	 sabía	 que	 no	 podía	 volver	 a	 aparecer	 por	 San	 Francisco	 sin	 que	 me
desenmascararan.

TIJUANA,	MÉXICO,	
4	DE	DICIEMBRE

En	cuanto	 llegamos	a	Tijuana,	no	 tuve	ningún	escrúpulo	en	abandonar	a	mi
grupo	de	alberguistas	y	que	se	 las	apañaran	como	pudieran	sin	conductor	ni
guía.	Si	algo	les	había	enseñado	en	mis	talleres	era	que	los	mejores	viajeros
eran	los	más	resolutivos.

Con	 los	 dólares	 convertidos	 a	 pesos,	 la	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 mis
pasajeros	distraídos	en	un	bar	de	tequila,	me	escapé	a	la	autopista	1D	rumbo	a
la	costa	baja.

En	 cuestión	 de	 minutos,	 había	 resucitado	 a	 Simon	 Nicholson	 y	 este
compartía	 el	 compartimento	 de	 carga	 de	 una	 camioneta	 con	 una	 decena	 de
cajas	de	madera	llenas	de	melones.

NORTHAMPTON,	HOY,	16:15

No	era	 imbécil.	Había	supuesto,	si	no	esperado,	que	ella	encontrase	el	amor
en	algún	momento.	De	hecho,	le	habría	parecido	raro	que	no	hubiera	sido	así.

Pero	ahora	su	sustituto	tenía	identidad	y	eso	no	le	sentó	muy	bien.	Oírla
hablar	de	ese	Tom	con	tanto	cariño,	que	él	hubiera	ocupado	su	puesto,	su	casa
y	su	cama	tan	fácilmente…	No	podía	evitar	guardarle	rencor.	Él	había	dejado
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de	 quererla	mucho	 antes	 de	 abandonarla,	 por	 eso	 le	 sorprendió	 sentirse	 así.
Casi	celoso,	reconoció.	Le	empezaron	a	latir	las	sienes.

Sabía	que	no	tenía	derecho	a	juzgar	lo	que	ella	había	hecho	con	su	vida	o
con	quién,	pero	lo	irritaba	que	hubiese	permitido	que	un	desconocido	hiciera
de	padre	a	sus	hijos.

—¿Habrías	preferido	que	me	quedara	sola	para	siempre?	—preguntó	ella
de	pronto,	porque	el	gesto	de	él	lo	delató.

—No,	no	—tartamudeó—,	claro	que	no.
El	dolor	de	cabeza	le	iba	a	más	y	le	demandaba	atención,	pero,	como	ella

no	dejaba	de	mirarlo	y	analizar	todos	sus	gestos,	no	podía	echar	un	vistazo	al
reloj	y	ver	cuánto	hacía	que	se	tenía	que	haber	tomado	las	pastillas;	no	sin	que
ella	le	preguntase	por	qué.

Catherine	 había	 disfrutado	 en	 secreto	 viéndolo	 irritarse	 cuando	 le	 había
hablado	 de	 Tom.	 Había	 descubierto	 que	 hasta	 un	 asesino	 adúltero	 y	 sin
escrúpulos	 podía	 sentir	 envidia	 al	 enterarse	 de	 lo	 fácil	 que	 había	 resultado
reemplazarlo,	se	dijo,	sonriendo	para	sus	adentros.

No	obstante,	seguía	alerta	 frente	al	posible	peligro	del	hombre	que	 tenía
delante,	pese	a	que	ya	no	estaba	tan	asustada	como	antes.	Aunque	reconocía
que	 había	 sentido	 una	 especie	 de	 alivio	 cuando	 él	 había	 admitido	 que	 la
muerte	 de	 Paula	 había	 terminado	 pesándole	 en	 la	 conciencia.	 Quizá	 aún
quedara	una	pizca	de	esperanza	para	él.	Entendía	que	hubiera	recurrido	a	las
drogas	 para	 aliviar	 su	 conciencia,	 porque	 ella	 se	 había	 servido	 del	 alcohol
para	superar	su	pérdida.

—Ese…	no	me	acuerdo	de	su	nombre,	y	tú	¿seguís	juntos?	—preguntó.
—No,	Tom	y	yo	ya	no	estamos	juntos.	Aunque	seguimos	siendo	buenos

amigos	—contestó	ella,	orgullosa	de	esa	proeza	tan	poco	corriente.
—¿A	qué	te	referías	cuando	has	dicho	que	yo	lo	estropeé	todo?
Ella	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—Las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	 mal	 entre	 Tom	 y	 yo	 cuando	 descubrí	 que

seguías	vivo.
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CAPÍTULO	13
CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTIÚN	AÑOS	ANTES,	
16	DE	FEBRERO

Miraba	a	un	lado	y	a	otro,	examinando	todos	los	ladrillos	rojos	y	las	aguas	de
argamasa	de	la	fachada	del	Fabien’s.

Aun	después	de	que	Margaret	y	yo	firmáramos	los	contratos,	me	llevó	un
tiempo	digerir	 que	 la	boutique	 ahora	 era	mía.	En	 algún	momento	me	había
convertido	en	la	propietaria	de	una	tienda	en	la	que	antes	me	aterraba	entrar.

—Bien	hecho,	hija	—oí	la	voz	de	Margaret	a	mi	espalda—.	No	tienes	ni
idea	de	lo	orgullosa	que	estoy	de	ti.

En	realidad,	sí	la	tenía,	porque	estaba	tan	satisfecha	de	mí	misma	que	no
podía	 dejar	 de	 sonreír.	 Pero	 no	 era	 tonta.	 Estaba	muy	 bien	 hacerse	 con	 un
negocio	con	una	excelente	 trayectoria,	pero	 iba	a	necesitar	 agallas	y	mucho
esfuerzo	para	que	siguiera	siendo	un	éxito.

Seguí	haciendo	una	línea	de	prendas	propias,	en	casa	o	en	la	trastienda	de
la	 boutique,	 mientras	 mi	 antigua	 compañera	 del	 súper,	 Selena,	 llevaba	 el
negocio	de	cara	al	público,	encargándose	de	su	funcionamiento	cotidiano	y	de
encandilar	a	la	clientela.

Emily	empezó	a	mostrarse	interesada	en	mi	trabajo	como	me	había	pasado
a	mí	con	el	de	mi	madre,	y,	aun	cuando	me	daba	la	lata	y	me	retrasaba,	jamás
seguí	el	ejemplo	de	mi	progenitora.	Aunque	no	tenía	todavía	ocho	años,	yo	ya
le	estaba	enseñando	a	coser	botones	y	a	marcar	los	bajos.	Además,	la	animaba
a	que	hojease	 conmigo	 las	 revistas	de	moda	en	busca	de	 inspiración	y	para
mantenerme	al	día	de	las	nuevas	tendencias.

Mientras	 Robbie	 descubría	 su	 interés	 por	 los	 videojuegos	 y	 Tom	 le
enseñaba	 a	 James	 canciones	 nuevas	 a	 la	 guitarra,	 yo	disfrutaba	de	 los	 ratos
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que	Emily	 y	 yo	 pasábamos	 juntas,	 si	 bien,	 al	mismo	 tiempo,	 compadecía	 a
Simon	por	lo	que	se	había	perdido.

1	DE	AGOSTO

La	casa	no	estaba	en	silencio	muy	a	menudo,	pero,	cuando	eso	ocurría,	yo	lo
recibía	como	a	una	vieja	amiga.

A	Tom	le	gustaba	llevarse	a	los	niños	por	ahí	de	vez	en	cuando	y	así	yo
disponía	de	unas	horas	poco	habituales	sin	la	tele	a	todo	volumen	o	el	balón
de	fútbol	aporreando	la	puerta	del	garaje.	Así	que,	cuando	la	tropa	estaba	en
el	 parque,	 cumplí	 la	 promesa	 que	me	había	 hecho	 hacía	 tiempo	de	 sacar	 la
ropa	de	Simon	del	armario.

Lo	 había	 pensado	 varias	 veces	 en	 los	 últimos	 meses,	 ahora	 que	 Tom
formaba	parte	de	nuestras	vidas,	pero	se	me	hacía	muy	cuesta	arriba,	como	si
fuera	 a	 deshacerme	 de	 otra	 parte	 de	 él.	 Además,	 aunque	 apareciese
milagrosamente	en	nuestra	puerta,	dudo	que	fuese	para	cambiarse	de	camisa.

Así	que	cerré	los	ojos	y	abrí	la	puerta	del	armario.	Luego,	una	a	una,	fui
retirando	 las	 cosas	 de	 Simon	 de	 las	 perchas	 de	madera,	 doblándolas	 bien	 y
metiéndolas	 en	 bolsas	 de	 plástico	 que	 había	 marcado	 para	 la	 tienda	 de
beneficencia.

Cada	 objeto	 llevaba	 consigo	 un	 recuerdo	 olvidado,	 como	 verlo
desenvolver	un	suéter	nuevo	que	le	había	comprado	por	su	cumpleaños,	o	una
camisa	que	se	había	puesto	para	una	fiesta…	Me	acerqué	a	la	nariz	las	solapas
de	su	chaqueta	de	pana	marrón	y	le	encontré	un	aroma	residual	a	Blue	Stratos,
su	 loción	 para	 después	 del	 afeitado.	Me	 enrosqué	 en	 la	mano	 la	 corbata	 de
rayas	azules	que	se	había	puesto	para	su	primera	entrevista	con	el	director	del
banco	 para	 pedirle	 el	 préstamo	 empresarial.	 Yo	 le	 había	 hecho	 el	 nudo
Windsor	porque	le	temblaban	demasiado	las	manos	para	hacérselo	él.

Pensé	 que	 se	 me	 saltarían	 las	 lágrimas,	 pero	 me	 inspiraba	 afecto,	 no
tristeza.	Iba	a	regalar	su	ropa,	no	a	él.	Las	bolsas	ocupaban	ya	todo	el	suelo
cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Podría	 hablar	 con	 el	 señor	 Simon	Nicholson,	 por	 favor?	—preguntó
una	voz	áspera	de	hombre.

—Lamento	decirle	que	mi	marido	ha	fallecido	—dije—.	¿Quién	lo	llama,
por	favor?
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—Me	 llamo	 Jeff	 Yaxley.	 Soy	 el	 alcaide	 de	 la	 cárcel	 de	 Wormwood
Scrubs,	en	Londres.

Me	picó	la	curiosidad.
—El	padre	del	señor	Nicholson	murió	hace	unos	meses	y	tengo	aquí	una

de	sus	pertenencias	que	nos	pidió	que	le	enviáramos	a	su	hijo	—prosiguió.
—¿Arthur	ha	muerto?	—pregunté,	asombrada—.	Perdone,	¿ha	dicho	que

llama	de	una	cárcel?
—¿Arthur?	No,	Kenneth	Jagger.	Cuando	el	señor	Nicholson	vino	a	verlo,

nos	dio	su	dirección.
—Me	parece	que	se	ha	equivocado	de	Simon	Nicholson	—respondí—.	Su

padre	se	 llama	Arthur	y	vive	en	el	pueblo	de	al	 lado.	Además,	que	yo	sepa,
Arthur	jamás	ha	estado	en	la	cárcel.

Imaginé	al	vegestorio	en	la	cárcel	y	me	dio	la	risa.
—Ah,	 habrá	 habido	 alguna	 confusión	—dijo	 él—.	 Perdone	 que	 la	 haya

molestado.
—¡Espere!	—dije	antes	de	que	colgara—.	¿Así	que	alguien	que	ha	usado

el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 mi	 marido	 visitó	 a	 ese	 hombre	 en	 la	 cárcel?
¿Cuándo	fue	eso?

—Perdóneme	un	momento	—me	pidió,	y	lo	oí	revolver	papeles—.	Según
el	libro	de	visitas,	fue	el	8	de	junio,	hace	cuatro	años.

—Pues	entonces	sí	que	no	era	Simon,	porque	él	desapareció	el	4	de	junio.
—¿Desapareció?
—Sí,	 mi	 marido	 desapareció	 ese	 día	 y	 nadie	 lo	 ha	 vuelto	 a	 ver	 desde

entonces.	 El	 caso	 sigue	 abierto,	 pero	 lo	 dan	 por	 muerto.	 —Lo	 medité	 un
instante,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 quién	 podía	 haberse	 hecho	 pasar	 por	 él—.
¿Qué	le	ha	dejado	ese	tal	Kenneth?	—pregunté.

—Un	 reloj.	—De	 pronto,	 se	 me	 encendió	 una	 bombillita	 en	 la	 cabeza.
Tragué	saliva—.	Es	un	Rolex	de	oro	—continuó—.	Pesa	bastante.	Una	pieza
muy	bonita…

Pero	 para	 entonces	 yo	 ya	 había	 dejado	 de	 escuchar.	 Sentí	 una	 fuerte
punzada	en	el	pecho	mientras	sus	palabras	se	propagaban	como	una	gota	de
sangre	en	un	vaso	de	agua,	manchándolo	todo.

Colgué,	 volví	 corriendo	 al	 dormitorio,	 escaleras	 arriba,	 y	 encontré	 un
estuche	cuadrado	de	color	verde	en	un	estante,	al	fondo	del	armario.	Dentro
debía	estar	el	reloj	de	la	madre	de	Simon,	lo	único	que	ella	le	había	regalado
en	su	vida,	aunque	yo	jamás	le	había	visto	ponérselo.

Sostuve	 el	 estuche	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 pero	 no	 lo	 abrí.	 Si	 el	 reloj
estaba	dentro,	alguien	había	usurpado	su	identidad.	Si	el	estuche	estaba	vacío,
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solo	podía	significar	una	cosa:	que	Simon	se	lo	había	llevado	y	que	me	había
abandonado	a	propósito.

—Por	favor,	por	favor,	por	favor	—susurré	mientras	el	estuche	rechinaba
al	abrirlo.

No	había	nada	dentro.
«No,	lo	pondrías	en	otro	sitio»,	me	dije.	Así	que	rebusqué	en	el	armario,

que	estaba	casi	vacío.	Saqué	furiosa	todas	las	prendas	dobladas	de	dentro	de
las	bolsas	de	basura	y	hurgué	en	 todos	 los	bolsillos.	Nada.	Metí	 la	mano	en
todos	los	zapatos	por	si	lo	había	escondido	en	uno;	luego	registré	los	cajones
de	su	mesilla	de	noche.	Cada	vez	que	fracasaba	se	me	ocurría	otro	sitio	donde
mirar.	Registré	todos	los	rincones	de	la	casa,	hasta	los	sitios	donde	ya	había
mirado	 el	 día	 de	 su	 desaparición.	 Por	 último	me	 puse	 las	 deportivas	 y	 fui
corriendo	a	ver	a	la	única	persona	que	podía	tranquilizarme:	Arthur.

Quince	minutos	más	 tarde	 estaba	 llamando	 a	 su	 puerta,	 casi	 sin	 aliento
después	de	la	carrera.

—¿Quién	es	Kenneth	Jagger?	—pregunté	jadeando.
Recé	 para	 que	 me	 asegurara	 que	 no	 lo	 sabía,	 pero	 Arthur	 palideció	 al

instante.	De	 pronto	 sabía	 dos	 cosas	 con	 certeza:	 que	 aquel	 hombre	 llamado
Kenneth	 Jagger	 era	 el	 verdadero	 padre	 de	 Simon	 y	 que	 mi	 marido	 había
planeado	abandonarme.

—No	 deberías	 estar	 aquí	—replicó	 nervioso,	 e	 intentó	 cerrar	 la	 puerta,
pero	yo	puse	el	pie	en	medio	para	impedirlo.

—¿Quién	es	Kenneth	Jagger?	—repetí.
—No	sé	de	quién	me	estás	hablando.	Vete,	por	favor.
—Mientes,	Arthur,	y	no	me	voy	a	mover	de	aquí	hasta	que	me	digas	 la

verdad.	¿O	prefieres	que	meta	a	Shirley	en	esto	también?
Se	rindió	en	cuanto	vio	que	la	amenaza	iba	en	serio.
—Te	veo	detrás	del	garaje	dentro	de	cinco	minutos	—contestó.	Llegó	en

dos.
—¿Cómo	 te	 has	 enterado?	 —inquirió	 Arthur,	 manteniéndose

deliberadamente	a	una	distancia	prudencial	de	mí.
—Eso	 da	 igual	 —respondí,	 porque	 no	 me	 apetecía	 decirle	 que	 era

probable	que	Simon	siguiera	vivo.
—¿Se	ha	puesto	él	en	contacto	contigo?
—No,	 salvo	 que	 lo	 haya	 hecho	 a	 través	 de	 una	 vidente.	Ha	muerto.	—

Arthur	pareció	aliviado—.	¿Qué?	¿Era	el	padre	de	Simon?
—No,	 el	 padre	 de	 Simon	 soy	 yo	 —espetó;	 luego	 hizo	 una	 pausa—.

Bueno,	Kenneth	era	su	padre	biológico.
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Aunque	 Arthur	 fuese	 un	 hombrecillo	 patético	 e	 intimidado,	 no	 era	 un
mentiroso.	Me	 contó	 a	 regañadientes	 que	 había	 conocido	 a	Doreen	 cuando
estaba	 embarazada	 y	 que,	 en	 sus	 múltiples	 ausencias,	 muchas	 veces	 había
vuelto	con	Kenneth.

—¿Y	 Simon	 lo	 sabía	 todo?	 —pregunté,	 asombrada	 de	 que	 no	 me	 lo
hubiera	dicho	a	mí.

—Sí,	 pero	 se	 enteró	 cuando	 fue	 a	 verla	 a	 Londres,	 a	 los	 trece	 años.
Kenneth	estaba	allí	 y	Simon	se	enteró	de	quién	era.	Lo	destrozó.	Simon	no
volvió	a	verlo.	—Pero	yo	tenía	pruebas	de	lo	contrario—.	Y	ahora	dime	a	qué
viene	todo	esto…

Vacilé.	Podía	contarle	cuanto	sabía:	que	Simon	se	había	puesto	en	pie	y	se
había	marchado	por	su	propia	voluntad,	y	que	cuatro	días	después	había	ido	a
ver	a	ese	tal	Jagger	a	la	cárcel.	Pero	¿para	qué?	Si	hubiera	pensado	volver,	lo
habría	hecho	hacía	tiempo.	Solo	serviría	para	darle	a	Arthur	falsas	esperanzas.
Además,	 en	 cuanto	 se	 lo	 contase	 a	 Shirley,	 ella	 informaría	 a	 Roger	 y	 se
reabrirían	 heridas	 que	 aún	 estaban	 cicatrizando,	 todo	 para	 encontrar	 a	 un
hombre	que	no	quería	que	lo	encontraran.

¿Qué	demonios	 iba	 a	decirle	 a	 los	niños?	Durante	 cuatro	 años	 les	había
hecho	 creer	 que	 su	 padre	 había	 muerto,	 ¿cómo	 les	 iba	 a	 explicar	 que	 me
equivocaba	y	que	los	había	abandonado?	Solo	Dios	sabe	el	daño	que	podría
hacerles.	 Así	 que	 lo	 único	 que	 le	 dije	 a	 Arthur	 fue	 que	 el	 alcaide	 andaba
intentando	localizar	a	los	descendientes	de	Kenneth	tras	su	fallecimiento.

—Catherine,	¿cómo	están	los	niños?	—me	preguntó	cuando	ya	me	iba.
—Perdiste	el	derecho	a	preguntarme	por	ellos	en	el	mismo	instante	en	que

me	 acusaste	 de	 asesinato	 —repliqué,	 y	 lo	 dejé	 revolcándose	 en	 el
remordimiento.

Estaba	más	que	furiosa	y	necesitaba	hacer	daño	a	Simon.	Corrí	a	casa	con
los	puños	apretados,	rabiosa	por	la	traición	desgarradora	de	Simon.	Una	vez
dentro,	tomé	unas	tijeras	y	empecé	a	destrozarle	la	ropa.	Volaron	por	el	aire
jirones	de	 todos	sus	suéteres,	sus	pantalones,	sus	camisetas	y	sus	chaquetas,
que	 se	 esparcieron	 por	 la	 habitación.	 No	 quería	 que	 nadie	 más	 se	 pusiera
aquella	ropa	manchada	por	sus	mentiras.

Tiré	 a	 la	 basura	 las	 fotos	 de	 él	 enmarcadas	 que	 tenía	 en	 el	 aparador.
Desapareció	de	 la	casa	cualquier	 rastro	visible	del	cabrón	de	mi	marido.	De
pronto	 recordé	 los	 rosales	 rosados	 que	 había	 plantado	 para	 mí	 junto	 a	 la
ventana	de	la	cocina.

Corrí	al	garaje,	agarré	las	tijeras	de	podar,	colgadas	de	un	clavo,	y	no	dejé
ni	 una	 rama	 en	 pie.	 Los	 había	 plantado	 para	mí	 cuando	 estaba	 en	mi	 peor
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momento	y	se	habían	convertido	en	un	sitio	al	que	recurría	cuando	necesitaba
consuelo.	Hasta	eso	había	estropeado.

Cuando	 terminé,	 me	 senté	 en	 el	 césped,	 demasiado	 agotada	 para
pestañear,	 llorar	 o	 vomitar,	 aunque	 tuviera	 ganas	 de	 las	 tres	 cosas.	 Cuando
llegaron	todos	a	casa	a	última	hora	de	la	 tarde,	Simon	ya	había	muerto	para
mí.	Otra	vez.

—¿Dónde	están	las	fotos	de	papá?	—preguntó	ceñudo	James,	el	primero
en	darse	cuenta.

—Están	en	el	desván	—mentí.
—¿Por	qué?
—Porque	las	he	subido	allí	—respondí	con	rotundidad.
Los	 niños	 se	miraron,	 perplejos,	 pero	 decidieron	 con	 acierto	 no	 insistir

más.	Tom	me	siguió	arriba,	al	dormitorio.
—¿Qué	pasa,	Catherine?	—preguntó.
Al	 ver	 que	 no	 respondía,	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 e	 intentó

abrazarme.	Yo	no	podía	ni	mirarlo	a	los	ojos.
—He	vaciado	el	armario.	Puedes	guardar	tu	ropa	en	él	si	quieres.
—¿Qué	ha	pasado	hoy?
—Que	he	despertado.
Luego	 me	 encerré	 en	 el	 baño	 para	 intentar	 controlar	 la	 rabia.	 Era	 la

segunda	 cosa	 que	 le	 ocultaba	 a	 Tom;	 la	 primera	 no	 se	 la	 había	 contado	 a
nadie,	ni	siquiera	a	Simon.

Pero	el	secreto	de	Simon	era	mucho	peor	que	el	mío.

NAVIDAD

Tom	y	los	niños	dormían	como	troncos	mientras	yo	pasaba	las	primeras	horas
de	la	mañana	de	Navidad	en	el	desván,	rompiendo	las	fotos	de	mi	boda.

Intentaba	en	vano	dormir	un	poco	cuando	de	pronto	me	acordé	de	dónde
estaban:	 no	 podía	 permitir	 que	 la	 cara	 de	 Simon	 siguiera	 en	 mi	 casa	 ni
siquiera	una	noche	más.	Ni	las	miré	mientras	las	sacaba	del	álbum	y	las	hacía
pedazos.	 Cuando	 terminé,	 me	 rodeaban	 los	 pies,	 descalzos	 y	 fríos,	 como
confeti.	 Estaba	 demasiado	 enfadada	 para	 volver	 a	 la	 cama.	Me	 senté	 en	 el
suelo	 de	madera	 y	 estuve	 escuchando	 el	 borboteo	 de	 la	 calefacción	 central
mientras	pensaba	en	él.
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Estaba	furiosa	conmigo	misma	por	el	 tiempo	que	había	perdido	llorando
por	él,	preocupándome	por	él,	haciendo	carteles	de	DESAPARECIDO,	llamando	a
hospitales,	 lamentando	 su	 pérdida…	 Todo	 para	 nada.	 Se	 había	 largado	 sin
más.

Mientras	nosotros	lo	buscábamos	sin	parar,	él	iba	de	camino	de	Londres	a
ver	 a	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 conocía	 para	 darle	 su	 pertenencia	 más
preciada.	Su	cadáver	no	se	estaba	pudriendo	en	ninguna	zanja;	estaba	vivito	y
coleando	por	ahí,	lejos	de	nosotros.

Ojalá	estuviera	muerto.
Apretaba	 los	puños	cada	vez	que	pensaba	en	 lo	 imbécil	y	mentirosa	que

me	había	hecho	ser.	Me	sentía	avergonzada	y	humillada.	La	única	persona	a
la	que	podía	haberle	contado	mi	secreto	era	Paula,	pero	también	a	ella	la	había
perdido.	Claro	que	dudo	que	mi	amiga	hubiera	sido	capaz	de	sobrellevar	esa
carga	sin	contárselo	a	Roger.

Era	como	si	alguien	me	hubiera	injertado	una	válvula	en	el	corazón	y	todo
el	amor	que	había	sentido	por	Simon	se	estuviera	filtrando	al	aire	en	forma	de
un	gas	hediondo.	Y	yo	no	paraba	de	hacerme	la	misma	pregunta:	¿por	qué?

Sabía	 un	 sitio	 en	 todo	 el	 planeta	 al	 que	 había	 ido	 después	 de
abandonarnos,	 a	 ver	 a	 su	 padre	 biológico,	 pero	 me	 planteaba	 muchísimas
preguntas	nuevas,	a	cual	más	imposible	de	contestar.	¿Adónde	fue	después	de
ver	a	Kenneth?	¿Quién	más	sabía	que	no	había	muerto?	¿Cuánto	tiempo	había
soñado	con	largarse?	¿Habría	sido	una	decisión	espontánea	o	parte	de	un	plan
retorcido	casarse	conmigo,	hacerse	el	padre	amantísimo	y	luego	pasar	página?
¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	se	me	escapaba?

¿Se	parecía	más	a	su	madre	de	lo	que	dejaba	entrever?	Como	ella,	¿tenía
otras	 amantes	 repartidas	 por	 el	 país?	 ¿Adónde	 va	 alguien	 sin	 amigos	 ni
dinero?	¿Se	arrepentía,	pero	no	se	atrevía	a	volver?

«¿Por	qué,	Simon?	¿Por	qué?».
Mi	frustración	resonaba	más	fuerte	de	lo	que	lo	hicieron	las	campanas	de

la	 iglesia	 más	 tarde	 ese	 mismo	 día,	 pero	 yo	 solo	 rezaba	 porque	 anduviese
vagando	por	el	mundo	en	un	estado	permanente	de	absoluta	tristeza.

Porque	así	era	precisamente	como	me	había	dejado	a	mí.

NORTHAMPTON,	VEINTE	AÑOS	ANTES,	
11	DE	ABRIL
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No	 tenía	nada	que	 reprocharle	a	Tom,	era	 lo	que	 la	mayoría	de	 las	mujeres
habría	considerado	el	hombre	perfecto,	pero	con	Simon	había	aprendido	que
hasta	la	persona	ideal	te	la	puede	jugar	cuando	menos	te	lo	esperas.

Yo	no	me	había	casado	con	Simon	pensando	en	que	todo	sería	de	color	de
rosa.	 Sabía,	 dados	 nuestros	 antecedentes	 de	 hogares	 disfuncionales,	 que
tendríamos	 suerte	 si	 conseguíamos	 llevar	 una	 vida	 normal	 sin	 uno	 o	 dos
tropiezos	 por	 el	 camino.	Y	 cuando	discutíamos,	 o	 cuando	 el	 bullicio	 de	 los
niños	 nos	 hacía	 sentir	 como	 en	 una	 cárcel,	 era	 normal	 fantasear	 con	 salir
corriendo.

Pero	precisamente	en	eso	tenía	que	haberse	quedado:	en	una	fantasía.	Solo
que	él	lo	había	hecho	realidad.	Y	yo	llegué	a	la	conclusión	lógica	de	que	si	él,
el	 hombre	 al	 que	 había	 amado	 y	 en	 el	 que	 había	 confiado	 desde	 siempre,
podía	hacerme	eso,	Tom,	un	hombre	al	que,	 en	comparación,	conocía	hacía
cinco	minutos,	me	haría	lo	mismo.

Tras	descubrir	el	engaño	de	Simon,	descargué	mi	rabia	en	Tom,	en	aquel
pobre	 corazón	 inocente,	 sin	 que	 él	 supiese	 jamás	 la	 razón.	 Lo	 observaba
durante	 la	 cena	 y	me	 preguntaba	 por	 qué	 alguien	 tan	 atractivo,	 divertido	 y
cariñoso	 iba	 a	 querer	 cargar	 con	 una	 familia	 que	 no	 era	 suya.	 En	 vez	 de
sentirme	 afortunada	 o	 agradecida	 y	 pensar	 que	 lo	 merecía,	 empecé	 a
desconfiar	de	él.

Me	 preguntaba	 si	 yo	 sería	 solo	 un	 parche	 hasta	 que	 encontrase	 una
modelo	 más	 joven	 y	 más	 guapa	 que	 pudiese	 darle	 hijos	 propios.	 Entonces
empecé	a	plantearme	muy	en	serio	tener	un	hijo	suyo.	La	reproducción	era	un
instinto	básico	de	los	hombres,	y	yo	lo	estaba	privando	de	eso,	aunque	él	no
hubiese	 dado	 señales	 de	 querer	 hijos	 propios.	 Pero	 los	 nuestros	 no	 habían
impedido	que	mi	marido	me	abandonara.

Además,	yo	tenía	un	negocio	que	llevar	y	sabía	que	no	podría	hacer	frente
a	la	locura	y	el	trastorno	que	supondría	otro	niño.	Y	eso	significaba	que	estaba
cantado	que	Tom	me	dejaría.	Eso	era	lo	que	me	hacían	las	personas	a	las	que
quería.	Me	dejaban.	Mamá,	papá,	Billy,	Simon,	Paula…

Así	 que,	 antes	 de	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 abandonarme,	 pasé	 meses
procurando	 alejarlo	 de	 mí.	 Estuve	 al	 tanto	 de	 todos	 sus	 movimientos,	 y	 le
montaba	una	escena	por	lo	que	hacía	si	no	lo	hacía	conmigo.	Le	registraba	la
guantera	 del	 coche	 esperando	 encontrar	 un	 par	 de	 bragas	 de	 otra	mujer.	Le
hurgaba	en	la	cartera	en	busca	de	recibos	de	sitios	donde	no	me	había	dicho
que	hubiera	estado.	Le	abría	las	maletas	que	guardaba	en	el	garaje	para	ver	si
las	 tenía	hechas	para	 largarse	sin	decir	ni	mu.	Una	noche	 incluso	dejé	a	 los
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niños	solos	en	casa,	dormidos,	para	plantarme	detrás	de	un	seto	a	vigilar	su
casa	por	si	recibía	visitas	femeninas.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis	 intentos	 furtivos	 y	 estúpidos	 de
demostrar	que	tenía	razón,	no	había	indicios	de	que	Tom	fuese	otra	cosa	que
un	hombre	honrado	y	decente.	Y	eso	me	frustraba	muchísimo:	si	la	infelicidad
de	Simon	me	había	pasado	desapercibida,	probablemente	la	de	Tom	también.

Así	 que	 empecé	 a	 discutir	 por	 tonterías:	 por	 cosas	 del	 súper	 que	 se	 le
había	 olvidado	 comprar,	 por	 no	 sacar	 los	 cubos	 de	 basura	 antes	 de	 que
pasaran	los	basureros,	incluso	por	no	satisfacerme	en	la	cama.

Todo	ese	tiempo	yo	sabía	perfectamente	lo	que	estaba	haciendo,	solo	que
no	podía	evitar	ver	en	todos	los	hombres	los	pecados	de	Simon.	Dicen	que	la
forma	más	 rápida	 de	 volver	 loco	 a	 un	 perro	 es	 acariciarlo	 y	 luego	darle	 un
cachete.

Pero	mi	perro	siempre	volvía	a	por	más.

12	DE	MAYO

—Déjame	mudarme	a	tu	casa	—me	pidió	Tom	de	pronto.
—¿Qué?	¿Por	qué?	—respondí,	sin	entender	cómo	no	se	había	hartado	ya

de	todas	mis	provocaciones,	sino	más	bien	al	contrario,	por	lo	visto.
—No	soy	estúpido,	Catherine.	Algo	ocurrió	el	día	en	que	 tiraste	 toda	 la

ropa	 de	 Simon	 y,	 aunque	 es	 evidente	 que	 aún	 no	 estás	 preparada	 para
contármelo,	sé	que	necesitas	estar	más	segura	de	lo	nuestro.	Así	que	déjame
demostrarte	que	voy	en	serio.	Te	quiero	y	quiero	a	los	niños.	Llevamos	juntos
más	de	dos	años,	veamos	adónde	nos	lleva	esto.	Deja	que	me	instale	aquí.

Lo	miré	 a	 los	 ojos,	 lo	 empujé	 a	 la	 cama	 y	 le	 hice	 el	 amor	 allí	mismo,
consciente	en	todo	momento	de	que	no	íbamos	a	durar,	de	que	lo	único	que
hacía	era	postergar	lo	inevitable.

Me	esforcé	por	 fingir	 que	 éramos	una	 familia,	 procurando	convencerme
de	que	podía	funcionar,	pero	el	rencor	que	le	guardaba	a	Simon	terminó	por
asomarse	de	nuevo	a	mi	cabeza.	Me	despertaba	en	plena	noche	y	alargaba	el
brazo	 para	 ver	 si	 Tom	 seguía	 allí.	 Una	 vez	 le	 grité	 por	 no	 estar	 a	mi	 lado
cuando	el	pobre	había	ido	al	baño.

Le	hice	el	vacío	durante	casi	una	semana	por	volver	del	pub	más	tarde	de
lo	 usual.	Y	 cuando	 encontré	 dos	 números	 que	 no	 conocía	 en	 la	 factura	 del
teléfono,	me	negué	a	creer	que	no	estuviera	teniendo	una	aventura.
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Por	más	que	Tom	me	asegurara	que	entendía	mi	conducta	imperdonable,
Simon	había	arruinado	ya	cualquier	futuro	que	pudiéramos	tener	como	pareja.

Y	seis	semanas	después	de	que	se	viniera	a	vivir	con	nosotros,	le	pedí	que
se	fuese.

SIMON

LOS	TELARES,	MÉXICO,	VEINTIÚN	AÑOS	ANTES,	
13	DE	ABRIL

El	taco	de	billar	se	partió	en	dos	como	un	mondadientes	cuando	se	estampó
en	los	hombros	del	anciano.	La	fuerza	del	golpe	lo	lanzó	de	bruces	contra	la
mesa	con	un	gruñido.

Su	 atacante,	 tan	 borracho	 y	 tan	mayor	 como	 la	 víctima,	 dio	 un	 giro	 de
ciento	 ochenta	 grados	 con	 el	 resto	 del	 taco	 en	 la	 mano	 y	 se	 desplomó
desorientado.	 Su	 oponente	 bordeó	 la	 mesa	 tambaleándose	 en	 busca	 de	 una
bola	 con	 la	 que	 atizarle	 en	 la	 cabeza	 a	 su	 asaltante,	 pero,	 cuando	 fue	 a
lanzarla,	el	exceso	de	bourbon	hizo	que	se	le	escapara	y	terminase	cayendo	en
picado	unos	metros	más	allá,	rozando	apenas	el	marco	de	la	mesa.

Procurando	 no	 reírnos	 de	 la	 torpe	 pelea	 que	 tenía	 lugar	 ante	 nosotros,
Miguel	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 levantar	 a	 los	 dos	 pensionistas	 borrachos.
Agitaban	 los	 brazos	 sin	 sentido,	 como	 las	 aspas	 de	 un	 molino	 de	 viento
estropeado	por	un	 tornado,	y	 solo	 le	daban	al	 aire	 trufado	de	humo	que	 los
rodeaba,	disputándose	la	atención	de	la	misma	prostituta.

—Siempre	 están	 así	 —me	 explicó	 Miguel	 mientras	 levantaba	 al	 que
parecía	más	frágil	y	que	había	aterrizado	en	el	suelo.

—¿No	son	amigos?	Los	he	visto	llegar	juntos	—pregunté,	resguardando	al
otro	a	mi	espalda	para	mayor	seguridad.

—¿Amigos?	¡Son	padre	e	hijo!	—rio—.	Les	gustan	las	mismas	mujeres.
Cuando	te	marches	de	este	burdel,	habrá	pocas	cosas	de	la	vida	que	no	hayas
visto.

Llevaba	 casi	 cuatro	 meses	 sin	 tomar	 drogas	 y	 haciendo	 autoestop	 por
México	cuando	había	cruzado	las	puertas	de	aquella	casa	de	putas	por	primera
vez.	 Muchos	 de	 los	 pueblos	 por	 los	 que	 había	 pasado	 tenían	 sus	 propias
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whiskerías,	 burdeles	 en	 cuya	 trastienda	 se	 vendía	 mucho	 más	 que	 Wild
Turkey.	 Sus	 rótulos	 de	 neón	 eran	 el	 reclamo	 de	 camioneros	 que	 querían
olvidarse	 un	 rato	 de	 las	 carreteras	 interminables	 que	 los	 esperaban	 en
compañía	de	alguna	mujer.

Sin	embargo,	con	aquel	tejado	de	tejas	naranjas	y	los	balcones	negros	de
hierro	forjado	esparcidos	por	la	fachada	de	la	primera	planta,	aquel	burdel	de
Los	Telares	parecía	un	hotel.	No	había	nada	que	indicase	lo	contrario.	Yo	no
andaba	buscando	trabajo,	ni	mucho	menos	sexo.	Solo	quería	algo	de	alcohol
con	que	saciar	mi	sed	y	un	lugar	donde	descansar	mis	pies	llenos	de	ampollas.

Dentro,	 unas	 lamparitas	 de	 porcelana	 en	 mesas	 de	 cristal	 ahumado
iluminaban	 discretamente	 las	 paredes	 de	 color	 púrpura.	 De	 las	 vigas	 de
madera	colgaban	otras	lámparas	de	araña	sobre	unos	sofás	de	piel	blancos	y
un	solitario	mostrador	de	recepción.	Las	velas	perfumadas	disimulaban	el	olor
a	 puro	 con	 toques	 de	 sándalo	 y	 vainilla.	 Las	 cortinas	 de	 terciopelo	 hechas
jirones	permanecían	corridas	para	evitar	las	miradas	inoportunas.

Su	verdadero	propósito	se	desvelaba	en	la	barra,	donde	hombres	de	todas
las	edades	recibían	las	atenciones	de	chicas	cariñosas	en	diversos	estados	de
desnudez.

Me	 senté	 a	 la	 barra,	 agitando	 los	 hielos	 de	 mi	 vaso	 de	 Jim	 Beam,
entretenido	 con	 el	 espectáculo.	 Las	 chicas	 eran	 grandes	 actrices	 porque
disimulaban	 muy	 bien	 que	 lo	 que	 deseaban	 no	 era	 a	 los	 clientes,	 sino	 los
pesos	que	llevaban	en	los	bolsillos.

—¿Quiere	que	le	presente	a	una	señorita,	señor?	—preguntó	el	barman.
—No,	solo	he	venido	a	beber	—contesté.
—Eso	dicen	todos	la	primera	vez	—rio	mientras	me	rellenaba	el	vaso—.

¿Es	usted	europeo?
—Sí,	británico.
—Está	muy	lejos	de	casa.	¿Qué	lo	trae	por	aquí?
—Estoy	viendo	mundo,	y	haciendo	algún	trabajillo	aquí	y	allí.
—¿Qué	clase	de	trabajillos?	—preguntó,	acariciándose	despacio	la	perilla.
—Carpintería,	reparaciones,	construcción,	decoración…	ese	tipo	de	cosas.
—¿Le	ha	pegado	alguna	vez	a	una	mujer?
—¡Pues	claro	que	no!
—¿Se	droga?
—No.
Al	menos	desde	San	Francisco.
—¿Le	gusta	follarse	a	chicas	guapas?
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—¿Qué?	—Reí,	 y	 paré	 justo	 a	 tiempo	 de	 no	 expulsar	 el	whisky	 por	 la
nariz—.	¡A	veces!	Pero,	como	le	he	dicho,	solo	he	venido	a	tomar	una	copa.

Volvió	la	cabeza	y	gritó	hacia	un	cuartito:
—¡Madama!	¡Venga,	madama!
Una	 mujer	 menuda	 de	 mediana	 edad	 con	 el	 pelo	 gris	 recogido	 en	 una

coleta	se	acercó	cojeando	con	viveza	hacia	nosotros.
—¿Qué	pasa,	Miguel?
—He	encontrado	al	hombre	que	buscaba.	¿Cómo	se	llama,	señor?
—Simon	—contesté.
La	mujer	me	miró	ceñuda	de	arriba	abajo,	y	murmuró	algo	entre	dientes.

Luego	me	agarró	la	mano	y	me	dobló	los	dedos	hacia	atrás.
—¡Ay!	 —protesté.	 Intenté	 devolverlos	 a	 su	 posición	 normal,	 pero	 ella

tenía	muchísima	fuerza.
—No	 te	 bebas	 mi	 alcohol,	 haz	 bien	 los	 trabajos	 que	 te	 encarguen	 y

asegúrate	 de	 que	 los	 hombres	 no	 hacen	 daño	 a	 las	 chicas	—espetó	 con	 un
acento	difícil	de	identificar—.	Y	no	te	folles	a	las	guapas.

—Vale,	vale	—repliqué,	recuperando	la	mano	de	golpe	y	masajeándome
los	dedos	doloridos.

Desapareció	en	la	trastienda	y	yo	miré	atónito	a	Miguel.
—¿Qué	acaba	de	pasar?	—quise	saber.
—Bienvenido	 a	 Madame	 Lola’s	 —dijo	 sonriente,	 alzando	 un	 vaso	 de

chupito—.	¡Acabas	de	encontrar	trabajo!

1	DE	AGOSTO

Los	 hombres	 del	 pueblo	 me	 profesaban	 una	 mezcla	 curiosa	 de	 respeto	 y
envidia	por	 trabajar	en	un	burdel.	Cuando	 iba	al	pueblo	a	comprar	algo,	 los
clientes	 me	 ignoraban	 si	 iban	 acompañados	 de	 sus	 mujeres,	 pero	 me
saludaban	con	la	cabeza	y	una	sonrisa	de	complicidad	si	iban	solos.

Me	 aclimaté	 enseguida	 a	 aquel	 entorno	 inusual.	 Empecé	 a	 encontrar
normal	que	se	oyera	el	azote	de	un	látigo	de	cuero	en	la	piel	de	un	empresario
reprimido	al	otro	lado	de	la	puerta	de	un	cuarto	cerrado.	No	me	lo	pensé	dos
veces	 cuando,	 por	 haber	 perdido	 la	 llave,	 tuve	 que	 liberar	 del	 poste	 de	 una
cama	 a	 un	 agente	 de	 policía	 desnudo	 que	 se	 había	 esposado	 a	 él
voluntariamente.	Y	tampoco	presté	mucha	atención	al	cura	vestido	con	ropa
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interior	 de	 mujer	 al	 que	 perseguían	 por	 los	 pasillos	 las	 chicas	 vestidas	 de
criadas	francesas,	como	en	una	especie	de	Benny	Hill	mexicano.

El	 burdel	 llevaba	 allí	 tanto	 tiempo	 como	 el	 pueblo,	 a	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	en	coche	de	Guadalajara,	la	segunda	ciudad	más	grande	de	México.
Aunque	 algunos	 hombres	 recorrían	 kilómetros	 por	 su	 fama	 de	 cortesía	 y
discreción	 y	 por	 el	 atractivo	 de	 sus	 chicas,	 al	menos	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
clientela	de	la	casa	vivía	a	dos	o	tres	kilómetros	del	local.	Algunos	incluso	se
escapaban	 del	 lecho	 conyugal	 cuando	 sus	mujeres	 se	 quedaban	 dormidas	 y
volvían	a	casa	un	par	de	horas	después	con	una	sonrisa	en	el	rostro	sin	que	sus
parejas	se	enteraran.

Para	mí	 era	 un	 lugar	 de	 trabajo	 y	 no	 de	 juegos.	Tenía	mis	 necesidades,
desde	 luego,	 pero	me	 había	 ido	 de	 San	Francisco	 con	 la	 intención	 de	 dejar
atrás	todo	lo	que	Darren	y	yo	mismo	habíamos	hecho	mal.

Sin	embargo,	el	rumbo	de	mi	vida	volvería	a	cambiar	una	vez	más	cuando
me	enamoré	de	una	prostituta.

23	DE	OCTUBRE

—Estás	 loquito	 por	 ella,	 ¿verdad,	 amigo?	—Casi	 me	 caí	 de	 la	 escalera	 de
mano	cuando	Miguel	subió	detrás	de	mí—.	Te	va	a	partir	el	corazón	—rio—.
Es	lo	que	hacen	las	chicas	así.

—No	sé	a	qué	te	refieres	—repliqué,	mintiéndonos	a	los	dos.
Cambié	la	bombilla,	plegué	la	escalera,	la	devolví	al	almacén	y	dejé	a	la

chica	sola.
Me	dirigí	a	la	camioneta	para	ir	al	pueblo	a	por	cable.	Cuando	miré	hacia

la	ventana	de	su	dormitorio,	la	cortina	corrida	se	movió	un	poquitín.	Ansiaba
estar	detrás	de	aquella	cortina	con	ella.	Lo	cierto	era	que	estaba	colado	por	la
chica.

Mientras	 conducía,	 decidí	 que	 las	 que	 trabajaban	 para	madame	 Lola	 se
consideraban	afortunadas.	Mujeres	esqueléticas,	orientales,	mayores,	tatuadas,
europeas,	pelirrojas,	con	la	cabeza	rapada	y	una	que	pesaba	una	tonelada…	Se
ofrecían	mujeres	para	todos	los	gustos	en	un	local	limpio	y	seguro.

Otras	prostitutas	no	tenían	tanta	suerte.	Al	acercarme	al	pueblo,	las	veía,
medio	desnudas,	 plantadas	 en	 el	 arcén	o	 sentadas	 en	 sillas	de	plástico	 rotas
con	 las	 piernas	 separadas	 para	 atraer	 a	 posibles	 clientes.	Otras	merodeaban
por	los	campos	como	espantapájaros	desgastados.
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Casi	 todos	 los	 hombres	 que	 visitaban	 el	 burdel	 de	madame	 Lola	 eran
respetuosos	con	las	chicas,	pero	las	excepciones	creían	que	lo	que	pagaban	les
daba	 derecho	 también	 a	 zurrarlas	 si	 así	 disfrutaban	 más.	 Y	 entonces	 era
cuando	Miguel	y	yo	interveníamos.

Yo	siempre	había	detestado	la	violencia,	sobre	todo	con	las	mujeres.	A	mi
madre,	 a	 la	 de	 Dougie…	 a	 las	 dos	 les	 había	 destrozado	 la	 vida	 la	 ira
injustificada	de	un	hombre.

Beth	había	abandonado	a	Dougie	a	 los	cinco	años	de	casarse	con	él.	Yo
había	 llegado	 a	 casa	 y	 me	 lo	 había	 encontrado	 cenando	 con	 mi	 familia,
desesperado	 por	 no	 volver	 a	 una	 casa	 vacía.	Cuando	 yo	 no	 estaba	 allí	 para
apoyarlo,	recurría	a	Catherine.	Pero	estoy	seguro	de	que	muchas	cosas	no	se
las	contó.

—Yo	nunca	tendré	lo	que	tú	tienes	—dijo	borracho	una	noche	después	de
que	ella	lo	dejara,	calculando	mal	la	distancia	entre	la	lata	de	cerveza	vacía	y
la	mesa	de	la	cocina.

Catherine	dormía	ya	y	yo	estaba	deseando	subir	con	ella.
—¿Y	qué	es	 lo	que	 tengo	yo?	—suspiré,	dispuesto	a	dejarme	 llevar	por

otra	oleada	de	autocompasión.
—A	alguien	que	te	quiere.	Una	familia.
—Ya	lo	tendrás.	Solo	te	falta	encontrar	a	la	persona	adecuada.
—No,	 no	 lo	 tendré	 porque	 soy	 igual	 que	 mi	 padre.	 Tarde	 o	 temprano

todos	 terminamos	 siendo	 como	 nuestros	 padres,	 por	 mucho	 que	 nos
empeñemos	en	evitarlo.	Te	pasará	a	ti	también.

—¡Chorradas!	Yo	no	me	parezco	en	nada	a	Doreen	y	tú	no	te	pareces	en
nada	a	tu	padre.

—Sí	que	me	parezco.	—Calló	y	se	frotó	los	ojos	antes	de	susurrar—:	Le
pegaba.

—¿A	quién,	a	tu	madre?
—No,	a	Beth.
—¿Qué?	—Quería	pensar	que	lo	había	entendido	mal—.	¿A	propósito?
—Mucho.
Agachó	la	cabeza,	avergonzado.
Me	 recosté	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 atónito	 y	 decepcionado.	 Aun

habiendo	 sido	 testigo	 de	 las	 palizas	 que	 recibía	 su	 madre,	 se	 había	 visto
inclinado	a	repetir	la	historia.

—¿Y	por	qué	hacías	una	cosa	así?	—le	pregunté	perplejo.
—No	 sé.	 Me	 enfado	 y	 me	 frustro	 por	 todo	 y	 pierdo	 el	 control.	 No	 lo

puedo	evitar.
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—¡Pues	 claro	 que	 lo	 puedes	 evitar!	Uno	 no	 pega	 a	 su	mujer	 porque	 sí.
¿Por	qué?

Levantó	la	vista	despacio,	clavando	sus	ojos	en	los	míos.
—Si	alguien	lo	sabe,	eres	tú…
Se	interrumpió,	luego	agarró	la	chaqueta	y	salió	tambaleándose	de	nuestra

casa.
Lo	 acompañé	 a	 regañadientes,	 pasándole	 un	 brazo	 por	 la	 cintura	 para

sujetarlo,	preparado	para	un	largo	paseo	en	un	corto	trayecto.
Los	recuerdos	de	esa	noche	abandonaron	mi	pensamiento	cuando	detuve

la	camioneta	delante	de	la	tienda.	Me	pregunté	qué	estaría	haciendo	entonces
la	 chica	 de	 detrás	 de	 la	 cortina.	 ¿Se	 habría	 fijado	 en	mí	 como	 yo	 en	 ella?
Ojalá.

11	DE	FEBRERO

Durante	meses,	 la	había	visto	absorta	en	 libros	distintos	cada	día.	Era	 fiel	a
los	 autores	 que	 escogía:	 siempre	 obras	 de	Dickens,	 Huxley,	 Shakespeare	 y
Hemingway.	 Supuse	 que	 le	 ofrecían	 una	 forma	 de	 escapar	 a	 algún	 lugar
alejado	del	prostíbulo	que	había	convertido	en	su	hogar.

Siempre	que	yo	andaba	haciendo	labores	de	mantenimiento	por	el	burdel,
me	paraba	en	seco	cada	vez	que	la	tenía	cerca.	De	las	treinta	y	tantas	mujeres
que	vivían	o	trabajaban	en	la	casa,	ella	era	la	única	que	conseguía	detener	mi
mundo	con	su	sola	existencia.

No	eran	ni	el	brillo	delicado	de	su	pelo	cobrizo	por	los	hombros,	ni	su	piel
aceitunada,	ni	sus	labios	gruesos	y	rosados;	ni	eran	los	blusones	de	seda	que
se	le	adherían	a	las	caderas	y	a	los	pechos,	ni	el	abismo	parduzco	de	sus	ojos
lo	que	me	embriagaba.

Era	 su	 aire	 de	 absoluta	 indiferencia	 hacia	 el	 mundo	 en	 el	 que	 se
encontraba.	Mientras	 otras	 chicas	 se	 disputaban	 la	 atención	 de	 los	 clientes,
ella	 se	 mostraba	 distante.	 Y	 eso	 la	 convertía	 en	 una	 adquisición	 aún	 más
atractiva	para	los	opulentos.

Sus	compañeras	se	llevaban	a	tantos	hombres	como	podían,	pero	ella	era
selectiva:	 solo	 aceptaba	 uno	 al	 día	 y	 nunca	 en	 fin	 de	 semana.	 Aquella
moderación	 la	 hacía	 más	 deseada.	 Entre	 clientes,	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 el
despacho	de	madame	Lola	o	se	encerraba	en	su	cuarto,	al	fondo	del	edificio.
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Nunca	hablamos,	nunca	nos	miramos	a	los	ojos	y	para	ella	yo	no	existía.
Pero	me	daba	igual.	Estaba	obsesionado	con	Luciana.

NORTHAMPTON,	HOY,	17:05

—¿Por	qué	no	me	contaste	lo	de	Kenneth	Jagger?	—dijo	ella.
Él	hizo	una	pausa	para	meditar	 su	decisión	adolescente	de	no	hablarle	a

nadie	de	su	padre	biológico.	Luego	ella	lo	escuchó	atentamente	mientras	él	le
contaba	cosas	de	su	vida	que	le	había	ocultado	cuando	eran	pareja.

Le	explicó	por	qué	Londres	había	sido	su	primer	destino	después	de	huir	y
cómo	 había	 descubierto	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 había	 producido	 la
muerte	de	Doreen.	Le	habló	de	su	encuentro	con	Kenneth,	pero	no	mencionó
lo	 que	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 ni	 por	 qué	 su	 padre	 biológico	 lo	 había
tildado	de	monstruo.

Catherine	 no	 había	 llegado	 a	 conocer	 a	Doreen	 y	 solo	 había	 oído	 cosas
sueltas	 sobre	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Como	 es	 lógico,	 había	 sentido
curiosidad	por	la	madre	del	hombre	al	que	amaba	y	había	querido	saber	más,
pero	era	evidente	que	su	madre	 le	había	hecho	más	daño	de	 lo	que	él	había
querido	 reconocer.	 Jamás	 había	 visto	 siquiera	 una	 foto	 de	 ella,	 así	 que	 se
había	 hecho	 su	 propia	 imagen	 mental.	 Se	 la	 imaginaba	 parecida	 a	 Dusty
Springfield.	Una	vez	se	lo	había	dicho	a	Simon	y	él	se	había	reído.

Cuando	le	contó	que	había	pasado	un	rato	junto	a	la	tumba	de	Doreen	para
que	 no	 estuviera	 sola,	 le	 recordó	 la	 sensibilidad	 de	 que	 Simon	 era	 capaz.
Siempre	 le	 agradecería	 los	 cuatro	 hijos	 que	 le	 había	 dado,	 pero	 sus	 actos
posteriores	prácticamente	habían	borrado	todo	el	bien	que	había	hecho	en	el
pasado.

—Nunca	te	conté	lo	de	Kenneth	porque	me	negaba	a	reconocer	que	era	mi
padre	 —admitió—.	 Odié	 a	 aquel	 hombre	 desde	 que	 nos	 conocimos	 y	 no
quería	que	vieras	en	mí	lo	que	yo	había	visto	en	él.

—Sin	embargo,	te	has	convertido	precisamente	en	eso,	si	no	en	algo	peor.
Sabía	que	era	una	crueldad	decirle	eso,	pero	él	no	había	tenido	en	cuenta

sus	sentimientos,	así	que	tampoco	ella	se	iba	a	andar	con	remilgos.
—Ahora	ya	no	—la	corrigió	él—,	pero	durante	un	tiempo	quizá	sí.
—Entonces,	 si	 tanto	 lo	 odiabas,	 ¿por	 qué	 te	 tomaste	 la	molestia	 de	 ir	 a

verlo?
—Para	cerrar	un	capítulo.
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—Pero	has	tardado	veinticinco	años	en	concederme	a	mí	el	mismo	honor,
¿no?

Simon	no	dijo	nada.
A	ella	le	dolía	que	no	le	hubiera	confiado	un	secreto	tan	importante,	pero

la	enfurecía	más	que	no	le	hubiera	mencionado	la	violencia	con	que	Dougie
trataba	a	la	pobre	Beth.	Aunque	Beth	y	ella	no	habían	sido	tan	amigas	como
Paula,	 Baishali	 y	 ella,	 estaba	 convencida	 de	 que	 ellas	 tres	 podrían	 haberla
ayudado.	Y	eso	tal	vez	habría	cambiado	mucho	lo	que	pasó	después.

Entretanto,	 él	 se	 alegraba	 de	 que	 a	 ella	 no	 le	 hubiera	 ido	 bien	 con	 su
príncipe	azul.	No	le	gustaba	lo	que	le	había	contado	de	él.	Nadie	era	perfecto;
habría	 terminado	 dándose	 cuenta.	 Debería	 agradecerle	 que	 le	 hubiera
ahorrado	ese	dolor	de	cabeza.

—¿Eres	consciente	de	que	estás	muerto?	—le	preguntó	ella	de	repente—.
Me	 refiero	 a	 legalmente	 muerto.	 Hay	 que	 esperar	 siete	 años	 para	 poder
declarar	fallecida	a	una	persona	desaparecida.	Así	que,	al	séptimo	año	de	 tu
desaparición,	 contraté	 a	 un	 abogado	 y	 a	 los	 pocos	 meses	 ya	 obraba	 en	 mi
poder	tu	certificado	de	defunción.

—¡Pero	 tú	 sabías	 que	 estaba	 vivo!	 —replicó	 él,	 desconcertado	 por	 el
súbito	engaño.

—Es	 cierto,	 pero,	 si	 tú	 no	 valorabas	 la	 vida	 que	 habías	 llevado	 con
nosotros,	¿por	qué	iba	a	importarme	a	mí?

Simon	 comprendía	 sus	 motivos,	 pero	 la	 indiferencia	 de	 Catherine	 lo
incomodaba.	Disfrutaba	jugando	con	él.

—No	 fue	 fácil,	 ni	 legal	 ni	 moralmente	—prosiguió	 ella—,	 y	 tuve	 que
seguir	fingiendo	que	estabas	muerto	delante	de	los	niños	y	de	las	autoridades.
Luego	 tuve	 que	 demostrar	 que	 había	 agotado	 todas	 las	 formas	 posibles	 de
encontrarte,	pero	eso	fue	lo	fácil,	porque,	como	testificaron	Roger	y	nuestros
amigos,	yo	había	sido	muy	exhaustiva.	Después	de	la	vista	judicial,	ya	no	solo
habías	muerto	para	nosotros,	sino	también	a	los	ojos	de	la	ley.

—¿Por	qué	te	tomaste	tantas	molestias?	Me	parece	un	poco	absurdo.
—Me	da	igual	lo	que	te	parezca.	Lo	hice	porque,	si	te	daba	por	resucitar

como	 Lázaro,	 cosa	 que	 has	 hecho,	 no	 quería	 ponértelo	 fácil.	 Además,	 el
dinero	 de	 tu	 seguro	me	 vino	 bien	 para	 pagar	 la	 universidad	 de	 Emily	 y	 de
Robbie,	así	que	hacer	oficial	tu	fallecimiento	nos	benefició	a	todos.

Ella	 había	 conseguido	 desinflarlo	 un	 poco;	 una	 vez	 más,	 había
subestimado	 la	 fortaleza	de	 su	 carácter.	Tampoco	 tenía	 claro	 cómo	 lo	hacía
sentir	la	forma	en	que	ella	había	actuado.

—¿Me	hicisteis	un	funeral?	—preguntó	esperanzado.
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—Sí,	pero	solo	por	los	niños.	De	hecho,	se	alegraron	de	poder	cerrar	esa
puerta	porque	tener	un	papá	que	se	había	evaporado	de	repente	era	una	losa
que	 llevaban	 al	 cuello.	Les	 ayudó	 a	 pasar	 página.	De	 todas	 formas,	 cuando
fueron	creciendo,	apenas	hablaban	ya	de	ti.

Eso	último	era	mentira,	pero	no	hacía	falta	que	él	lo	supiera.	En	realidad,
ella	 había	 aprendido	 a	 morderse	 la	 lengua	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 relucir	 el
nombre	de	su	padre,	y	sobre	todo	cuando	hablaban	de	él	con	añoranza.

También	él	sabía	que	era	mentira.	Además,	recordaba	palabra	por	palabra
lo	que	James	había	declarado	a	aquel	sitio	web.

—¿Podrías	hablarme	un	poco	de	mi	funeral?	—le	pidió	él,	aún	dolido	por
sus	gélidos	comentarios.

—¿Qué	más	 quieres	 saber?	 Tienes	 una	 tumba	 vacía	 y	 una	 lápida	 en	 el
cementerio	del	pueblo.	No	recuerdo	mucho	más,	salvo	que	fue	un	alivio.

Tampoco	ahora	estaba	siendo	sincera,	y	él	detectaba	sus	incongruencias.
—¿Enterraste	a	tu	marido	y	no	recuerdas	mucho	más?	No	te	creo.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	me	importa	lo	que	tú	creas?	—dijo	ella,	y	rio

como	uno	se	ríe	cuando	habla	de	algo	que,	en	realidad,	no	tiene	gracia.
—Porque,	si	 tan	poco	te	 importaba,	¿por	qué	te	molestaste	en	poner	una

lápida?
—Ya	te	he	dicho	que	lo	hice	por	los	niños.
—Pero	me	has	 dicho	que	nunca	hablaban	de	mí,	 ¿para	 qué	querían	una

tumba?
Ella	miró	a	otro	lado	y	no	respondió.	Cada	equis	meses,	uno	de	sus	hijos

seguía	 llevando	 flores	 al	 cementerio	 y	 las	 ponían	 en	 un	 jarrón	 que	 Emily
había	hecho	en	clase	de	cerámica	a	los	ocho	años.	En	Navidad,	hacían	todos
juntos	una	 excursión	 allí,	 incluso	 ella,	 para	mantener	 las	 apariencias.	Era	 el
único	momento	del	año	en	que	Catherine	se	permitía	pensar	en	él.

Él	apeló	a	su	bondad.
—Catherine,	 te	 prometo	que,	 después	 de	 hoy,	 no	volverás	 a	 verme.	Así

que,	por	favor,	seamos	sinceros	el	uno	con	el	otro.
—¡Qué	sabrás	tú	de	sinceridad,	Simon!	—le	respondió	ella	con	sequedad.
—He	 aprendido	 que	 es	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 pasar	 página.	 Hay	 tantas

cosas	que	 tendríamos	que	habernos	dicho	el	uno	al	otro	entonces…	Pero	he
venido	a	contártelo	todo,	aunque	muchas	de	esas	cosas	te	hagan	daño.

«En	eso	tiene	razón»,	se	dijo	ella.	Ya	le	había	hecho	mucho	daño	en	las
últimas	horas,	y	tenía	la	corazonada	de	que	aquello	no	era	más	que	la	punta
del	iceberg.	Inspiró	hondo.
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—Los	 niños	 me	 suplicaron	 que	 organizara	 un	 funeral	 porque	 tenían	 la
sensación	de	que	se	les	había	privado	de	la	oportunidad	de	despedirse,	dado
que	no	había	cuerpo	que	enterrar	—explicó	ella	a	regañadientes—.	¿Es	eso	lo
que	quieres	oír?	Asistieron	todas	las	personas	que	te	habían	conocido.	Incluso
encargué	 un	 ataúd	 de	 arce,	 tu	 madera	 favorita,	 para	 que	 la	 gente	 metiera
dentro	 recuerdos	 tuyos,	 como	 tu	 jarra	de	 cerveza	del	pub	 y	 las	medallas	de
fútbol.	 Y	 después	 de	 la	 ceremonia,	 hicimos	 una	 fiesta	 en	 casa	 para	 que
pudieran	homenajearte.

Él	 escuchó	 con	 atención	 y	 sonrió,	 conmovido	 por	 el	 esfuerzo	 que	 ella
había	hecho	a	pesar	de	lo	que	sabía.

—No	 lo	 hice	 por	 ti	 —añadió	 ella	 con	 aspereza—.	 Sentí	 náuseas	 cada
segundo	 que	 me	 obligaste	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 viuda	 desolada.	 Me	 hiciste
cómplice	de	tu	mentira	y	te	odié	por	ello.	Aún	te	odio.	Si	hubiera	dependido
de	mí,	habría	incinerado	todo	lo	que	hubieras	tocado	alguna	vez.

Simon	bajó	los	ojos	al	suelo	como	un	perro	reprendido.
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CAPÍTULO	14
SIMON

LOS	TELARES,	MÉXICO,	VEINTE	AÑOS	ANTES,	
13	DE	MAYO

Adondequiera	que	fuese,	la	muerte	me	seguía	implacable.
Era	 habitual	 que	 los	 berridos	 y	 los	 aullidos	 de	 placer	 y	 de	 dolor	 de

hombres	 adultos	 se	 colaran	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios	 y
resonaran	por	los	pasillos	del	burdel.

Sin	embargo,	los	gritos	que	oía	aquella	tarde	eran	de	mujer	y	de	angustia,
no	de	placer.	Además,	 rara	vez	salían	ruidos	del	cuarto	de	Luciana.	Solté	el
bote	 de	 pintura	 y	 la	 brocha,	 subí	 corriendo	 la	 escalera,	 crucé	 el	 pasillo	 y
aporreé	la	puerta	con	los	puños.

—¿Te	encuentras	bien?	—chillé	nervioso—.	¡Luciana!
Desde	dentro,	una	voz	de	hombre	me	gritó	algo	mientras	le	tapaba	la	boca

a	 ella.	Giré	 el	 pomo,	 pero	 no	 cedió,	 así	 que	me	 entró	 el	 pánico,	 levanté	 la
pierna	y	le	di	varias	patadas	a	la	puerta	mientras	en	el	interior	continuaba	la
refriega.

Por	fin	 la	puerta	se	soltó	del	marco	y	entré	corriendo,	pero	antes	de	que
pudiera	 posar	 la	 vista	 en	 algo	 o	 en	 alguien,	 me	 golpeó	 la	 sien	 un	 objeto
contundente.	Choqué	contra	la	pared	y	caí	al	suelo	como	un	saco	de	patatas.
Desorientado,	 me	 dispuse	 a	 levantarme,	 hasta	 que	 el	 segundo	 golpe	 me	 lo
impidió.

Esa	 vez	 mi	 reacción	 fue	 instintiva	 y	 agarré	 el	 tobillo	 desnudo	 de	 mi
asaltante	y	 lo	 retorcí	 con	 fuerza.	Su	propietario	 cayó	como	un	árbol	 en	una
tormenta,	pero	luego	trepó	encima	de	mí	y	me	asestó	una	serie	de	puñetazos
en	la	cabeza	y	en	el	cuello.	Traté	de	cubrirme	mientras	me	llovía	una	batería
de	golpes	furiosos	y	la	cabeza	se	me	quedaba	entumecida	del	dolor.	Con	un
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codazo	afortunado	en	los	genitales	desnudos,	conseguí	que	cayera	doblado	de
dolor	e	incapacitado	temporalmente,	y	ya	iba	a	ponerme	de	pie	cuando	me	dio
otro	golpe	con	el	que	me	partió	la	nariz.

Cuando	acercaba	la	cara	a	la	mía,	lo	agarré	por	ambos	lados	de	la	cabeza,
pero	él	se	aprovechó	de	que	yo	iba	a	torso	descubierto	y	empezó	a	pegarme	en
los	 riñones.	 Aturdido	 y	 sin	 aliento,	 le	 asesté	 dos	 porrazos	 desafortunados
cerca	de	los	oídos	que	solo	consiguieron	enfurecerlo	aún	más.

Por	primera	vez,	reparé	en	su	aspecto.	Con	sus	casi	dos	metros	de	altura	y
sus	más	 de	 cien	 kilos	 de	músculos	 bien	 esculpidos,	me	 pregunté	 si	 aquella
criatura	desnuda	y	peluda	que	tenía	delante	era	un	hombre	o	una	bestia.	Me
inclinaba	por	lo	último.

Luego	 agarró	 un	 adorno,	 lo	 levantó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 escupió
mientras	reía.	Pensé	que	lo	último	que	vería	serían	aquellas	pupilas	grandes	y
negras	y	aquella	boca	babosa,	y	ya	me	había	resignado	a	lo	inevitable	cuando,
de	repente,	apareció	de	la	nada	una	lamparita	metálica	que	se	le	estampó	en	la
coronilla.	 Cayó	 de	 rodillas,	 con	 el	 rostro	 torcido	 por	 la	 sorpresa	 y	 la
incomprensión.	La	lámpara	retrocedió	y	volvió	a	estamparse	en	él	una	y	otra
vez.	El	tipo	puso	los	ojos	en	blanco	y	cayó	de	bruces	en	la	moqueta	húmeda,
sacudiéndose.

Fue	 entonces	 cuando	 vi	 a	 Luciana,	 con	 la	 cara	—manchada	 de	 un	 rojo
pringoso—	 oculta	 tras	 un	 pelo	 enmarañado	 y	 apelmazado.	 Tenía	 la	 ropa
interior	hecha	jirones	y	con	la	mano	temblorosa	sostenía	la	lamparita.

Gateé	hasta	el	titán	derribado	y	lo	volví	boca	arriba	para	intentar	parar	los
espasmos.

Las	primeras	palabras	que	Luciana	me	dijo	jamás	carecían	de	sentimiento:
—Déjalo.
—Habría	que	llamar	a	una	ambulancia.
—No	 vamos	 a	 hacer	 nada.	 Cuando	 le	 he	 dicho	 que	 no	 quería	 que	 me

metiera	cosas	por	ahí,	me	ha	dicho	que	su	hija	se	muerde	el	labio	y	se	queda
quieta	cuando	se	lo	hace	a	ella.	Deja	que	ese	animal	muera	como	merece.

No	 pude	 rebatirle	 aquel	 argumento.	 En	 su	 lugar,	me	 quedé	 hipnotizado
mirando	a	 aquel	hombre	que	 se	mordía	 con	 fuerza	 su	propia	 lengua.	 Juntos
vimos	cómo	le	salían	por	la	boca	espumarajos	sonrosados	hasta	que	se	fueron
reduciendo	 las	 convulsiones.	 Al	 final,	 su	 cerebro	 dejó	 de	 luchar	 y	 su	 alma
inició	el	viaje	desde	su	lugar	de	origen	hasta	los	brazos	del	diablo.

Desde	el	momento	mismo	en	que	bajé	cojeando	a	alertar	a	madame	Lola
de	la	batalla	que	había	tenido	lugar	en	el	cuarto	de	Luciana,	ella	procedió	con
precisión	militar	a	eliminar	todo	rastro	de	aquel	hombre	y	de	su	ira.	Me	dio	la
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impresión	de	que	no	era	la	primera	vez	que	se	había	visto	obligada	a	limpiar
los	restos	de	un	incidente	fortuito.

Activó	el	piloto	automático	y	 fue	dando	órdenes	a	un	montón	de	chicas
horrorizadas	que	hacían	aspavientos	al	ver	el	cadáver	junto	a	la	puerta	y	que
salieron	corriendo	en	distintas	direcciones	como	cohetes	perdidos.

—Miguel,	 ¿la	 camioneta	 tiene	 gasolina	 suficiente	 para	 llegar	 a	 los
barrancos?

—Sí.
—Bien.	 Llévalo	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Vosotras	 volved	 abajo	 a	 atender	 a

vuestros	 clientes.	 —Luego	 miró	 directamente	 a	 Luciana—.	 ¿Quién	 le	 ha
hecho	esto?	—preguntó.

—He	 sido	 yo	—dije,	 y	madame	 Lola	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación.

—Bien.	Ningún	hombre	de	aquí	volvería	a	tocarla	si	se	enteraran	de	esto,
así	que	asegúrate	de	que	nadie	se	entera.

Tras	una	hora	de	camino,	el	rostro	de	Luciana	no	había	mostrado	otra	cosa
que	un	silencio	contemplativo,	solo	salpicado	por	sus	indicaciones.

Por	la	ventanilla	del	copiloto,	observaba	los	campos	que	íbamos	dejando
atrás.	 Estaba	 deseando	 hablar	 con	 ella,	 pero	 las	 circunstancias	 no	 eran
precisamente	 favorables,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 llevábamos	 envuelto	 a
nuestra	espalda,	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta,	el	cadáver	del	hombre	al
que	ella	acababa	de	matar.

Conduje	por	caminos	de	tierra,	alejados	de	las	carreteras	principales,	y	me
pregunté	 cuánta	 rabia	 debía	 de	 llevar	 dentro	 para	 ver	 sin	 compasión	 cómo
aquel	hombre	 se	extinguía.	Yo	 lo	entendía	perfectamente.	Había	estado	una
vez	donde	ella	estaba	ahora.

—Allí	—dijo,	señalando	con	una	uña	rota.
Detuve	la	camioneta	en	el	arcén,	entre	campos	de	maíz	abrasado.	Sacamos

dos	 palas	 y	 empezamos	 a	 cavar.	 La	 tierra	 era	 árida	 y	 difícil,	 por	 lo	 que
tardamos	una	eternidad	en	abrir	una	zanja	lo	bastante	profunda	como	para	que
las	 riadas	 primaverales	 no	 arrastraran	 el	 cadáver	 por	 el	 valle	 como	 si	 fuera
una	balsa	de	polietileno.

Los	 rasgos	 del	 tipo	 no	 se	 distinguían	 bajo	 el	 plástico	 tirante	 que	 lo
envolvía.	Agarrándolo	por	 los	 tobillos,	 tiré	con	 todas	mis	fuerzas	de	aquella
mole	de	hombre	para	bajarlo	de	la	camioneta	al	suelo.	Luego	lo	arrastré	por
aquel	terreno	accidentado	y	lo	hice	rodar	hasta	el	hoyo.

Luciana	 se	 arrodilló	 para	 retirarle	 el	 plástico	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza.
Entonces,	de	repente,	se	sacó	una	pistola	plateada	de	la	parte	de	atrás	de	los
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vaqueros.	Me	dejó	helado	cuando,	sin	vacilar,	apretó	el	gatillo	dos	veces	y	le
disparó	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 primero	 y	 en	 el	 derecho	 después.	 Retrocedí
tambaleándome,	con	un	pitido	en	los	oídos.

—Es	la	tarjeta	de	visita	de	las	mafias	—me	explicó—.	Una	bala	en	cada
ojo	significa	que	ha	visto	algo	que	no	debería	haber	visto	y	lo	han	castigado.
Si	alguna	vez	encuentran	su	cadáver,	la	policía	pensará	que	lo	ejecutó	uno	de
los	suyos.

Asentí	nervioso	con	la	cabeza	mientras	ella	volvía	a	envolverle	la	cabeza
con	el	plástico,	y	los	dos	le	echamos	tierra	por	encima.	Dejamos	las	palas	de
nuevo	 en	 la	 camioneta,	 pero,	 cuando	 me	 volví,	 ella	 estaba	 a	 escasos
centímetros	 de	 mí.	 Entonces	 me	 empujó	 los	 hombros	 doloridos	 contra	 la
puerta,	acercó	mi	boca	a	la	suya	y	me	besó	con	una	pasión	que	mi	cuerpo	no
había	experimentado	 jamás.	El	dolor	del	 roce	de	su	nariz	en	 la	mía	 rota	era
insoportable	y	se	me	extendió	por	toda	la	cara,	pero	me	sacrifiqué	a	gusto	con
tal	de	estar	cerca	de	ella.

Me	desabrochó	 la	hebilla	del	pantalón,	yo	 le	quité	 la	camiseta	y	 los	dos
pusimos	cara	de	dolor	cuando	nuestros	cortes,	hinchazones	y	un	caleidoscopio
de	magulladuras	de	color	azul,	amarillo	y	morado	chocaron	unos	contra	otros.
Y	 cuando	 terminamos,	 volvimos	 al	 burdel	 tan	 callados	 como	nos	 habíamos
ido.

23	DE	JULIO

Todas	las	noches	se	colaba	en	mi	cama	y	hacíamos	el	amor	en	silencio.	Era
siempre	una	experiencia	lenta	y	sensual,	muy	distinta	de	nuestra	primera	vez
con	el	regusto	amargo	de	la	muerte	y	el	deseo	en	la	garganta.	Luego,	cuando
ella	decidía	que	habíamos	terminado,	volvía	a	vestirse	y	se	esfumaba	como	si
nada	hubiera	pasado.

Luciana	y	yo	nunca	hablamos	del	día	en	que	mató	a	un	hombre.	De	hecho,
nunca	hablamos	de	nada.	Me	preguntaba	si	me	hacía	el	amor	por	gratitud	o
era	una	forma	de	tenerme	controlado.	Su	profesión	la	obligaba	a	rendirse	a	los
hombres	por	dinero,	por	lo	que	decidir	cuándo	lo	hacíamos	nosotros	la	hacía
sentirse	completamente	al	mando.

Su	razonamiento	me	daba	igual.	Si	el	sexo	era	la	única	forma	que	yo	tenía
de	 respirar	 el	 mismo	 aire	 que	 ella	 y	 sentir	 su	 piel	 en	 la	 mía,	 agradecía
cualquier	 cosa	 que	me	 diera.	 Y	 a	medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 días,	 las
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semanas	y	los	meses,	comenzó	a	quedarse	un	poco	más	en	mi	cuarto	en	cada
visita.

Mi	mayor	temor	había	sido	siempre	descubrir	que	la	persona	a	la	que	yo
amaba	había	encontrado	el	amor	con	otro,	pero,	como	la	profesión	de	Luciana
consistía	 en	 mantener	 relaciones	 con	 otros	 hombres	 por	 dinero,	 no	 era
adulterio,	sino	negocios.	No	dudé	ni	por	un	momento	de	que	yo	era	su	única
actividad	 extraescolar.	 Éramos	 la	 pareja	 perfecta,	 y	 aquella	 fue	 la	 relación
más	mutuamente	monógama	que	he	tenido	jamás.

14	DE	NOVIEMBRE

Me	volví	 de	 lado	 y	miré	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 oí	 girar	 el	 pomo.	Sonreí	 y
retiré	la	sábana	para	invitarla	a	entrar,	pero	ella	prefirió	sentarse	en	un	sillón
junto	a	la	ventana,	enfrente	de	mi	cama.	Se	encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a
exhalar	anillos	de	humo.

Por	 fin,	 después	 de	 seis	meses	 de	 encuentros	 nocturnos,	 Luciana	 tiró	 el
dado	y	esperó	recelosa	a	ver	dónde	aterrizaba.

—Me	llamo	Luciana	Fiorentino	Marcanio	—empezó	despacio—	y	nací	y
me	crie	en	Italia.

Me	incorporé	y	escuché	con	atención,	recostado	en	el	cabecero.
—Vine	 a	México	 con	mi	madre	 después	 de	 que	mi	 padre	 nos	mandara

matar.	Era	un	hombre	 rico	pero	malo	que	 la	maltrataba,	 convencido	de	que
ella	 tenía	aventuras	con	cualquiera	que	 le	prestase	atención.	Él	era	 su	único
amor,	pero	sus	paranoias	y	sus	 inseguridades	le	 impedían	creerlo.	Mi	madre
no	era	lo	bastante	fuerte	para	dejarlo.	Hizo	todo	lo	posible	por	complacerlo	y
ganarse	 su	 confianza,	 pero,	 cuando	 acusas	 a	 alguien	 tan	 a	menudo,	 al	 final
termina	cediendo	y	dándote	 la	 razón.	La	empujó	a	 los	brazos	de	uno	de	sus
colegas	 de	 negocios.	 Y	mi	 padre	 se	 enteró.	 Pagó	 para	 que	 asesinaran	 a	 su
amante,	pero	primero	lo	hizo	castrar.	Mi	madre	se	enteró	porque	se	encontró
los	genitales	de	él	en	una	caja	envuelta	para	regalo,	en	la	mesa	de	su	vestidor.

Me	encendí	 también	un	cigarrillo	y	 le	di	una	calada	 larga.	Su	 relato	me
tenía	cautivado.

—Cuando	mi	 hermana	Caterina	 y	 yo	 nos	 fuimos	 haciendo	mayores,	mi
padre	decidió	que	también	nosotras	seríamos	unas	fulanas	como	mi	madre	—
prosiguió—.	Sospechaba	de	todo	lo	que	hacíamos	y	contrató	a	unos	guardas
para	que	nos	acompañaran	de	casa	al	colegio	y	del	colegio	a	casa,	de	forma
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que	no	nos	 relacionáramos	 con	 chicos.	Pero	Caterina	y	Federico,	 el	 hijo	de
nuestro	 jardinero,	 se	 hicieron	muy	 amigos;	 él	 debía	 de	 ser	 su	 único	 amigo,
aparte	de	mí.	Y	cuando	mi	padre	los	vio	hablar	juntos,	hizo	que	le	dieran	una
paliza	 tan	 terrible	 al	 pobre	 chico	 que	 nunca	 más	 pudo	 volver	 a	 trabajar.
Caterina	no	encontraba	consuelo	y	se	culpaba	de	lo	ocurrido.	Cuando	pensaba
en	 el	 futuro,	 solo	 veía	 más	 de	 lo	 mismo	 y	 no	 podía	 vivir	 así.	 Esperó	 al
cumpleaños	de	mi	padre	para	cortarse	 las	venas;	murió	en	una	de	sus	viñas.
Yo	encontré	el	cadáver.

Hizo	una	pausa	y	se	miró	los	pies.
—Como	es	lógico,	mi	madre	y	yo	quedamos	desoladas,	pero	fue	como	si

alguien	le	hubiese	pulsado	un	interruptor	en	la	cabeza.	Ya	le	había	fallado	a
una	de	sus	hijas	y	no	 iba	a	cometer	el	mismo	error	dos	veces.	Así	que,	con
solo	 los	 pasaportes	 y	 algo	 de	 dinero	 que	 nos	 dio	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 sus
ahorros,	huimos	y	no	volvimos	a	verlo	nunca	más.

Luciana	cerró	los	ojos.
—El	hombre	que	me	atacó	y	al	que	maté…	no	es	el	primero	que	muere	a

mis	manos.	Mi	madre	y	yo	huimos	a	Londres	para	alojarnos	en	casa	de	unos
primos,	 y	 por	 fin	 pudimos	 vivir	 tranquilas.	 No	 era	 como	 en	 Italia,	 donde
vivíamos	 en	 una	 jaula	 dorada:	 no	 teníamos	 nada	 de	 valor	material,	 pero	 sí
libertad.	Entonces,	los	hombres	de	mi	padre	nos	localizaron.	Apareció	un	tipo
en	nuestro	apartamento	y	les	pegó	un	tiro	en	la	cabeza	a	la	prima	de	mi	madre
y	a	su	hijo.	Iba	a	matarla	a	ella	también,	pero	no	se	había	dado	cuenta	de	que
yo	estaba	en	 la	 cocina,	 a	 su	espalda.	Agarré	un	cuchillo	y	 se	 lo	 clavé	en	el
cuello,	pero	él	apretó	el	gatillo	antes	e	hirió	a	mi	madre	en	una	pierna.	La	curé
como	 pude	 y	 huimos,	 y	 conseguimos	 llegar	 a	México,	 adonde	 a	 mi	 padre
jamás	se	le	ocurriría	venir	a	buscarnos.	Empezamos	a	trabajar	aquí,	vendiendo
nuestro	 cuerpo	 para	 sobrevivir,	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 un	 trabajo
como	otro	cualquiera.

—El	hombre	al	que	enterramos	—la	interrumpí—	¿también	lo	mandó	tu
padre?

—No,	no	era	más	que	un	monstruo	que	no	supo	ver	al	monstruo	que	yo
llevo	dentro.	He	matado	dos	veces	y	sé	que	tú	también	has	matado.	—Me	vio
la	 cara	 de	 sorpresa	 e	 hizo	 una	 pausa—.	Vi	 cómo	me	mirabas	 en	mi	 cuarto
aquel	 día.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 habrían	 salido	 corriendo,	 pero	 tú	 te
quedaste.	 Te	 enamoraste	 de	 mí	 porque	 creíste	 haber	 encontrado	 un	 alma
gemela.	Entonces	supe	que,	por	lo	que	fuera,	habías	hecho	algo	horrible,	pero
necesario	para	protegerte.	Y	no	hay	nada	más	horrible	que	quitarle	la	vida	a
alguien.	Me	calaste.
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Pensé	en	hablarle	allí	mismo	y	en	aquel	instante	de	mi	pasado,	pero	era	su
momento,	no	el	mío.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	madre?	—inquirí—.	¿Sigue	en	México?
—Sí	—sonrió—.	Está	abajo.	Y	se	llama	Lola	Marcanio.
—¿Tu	madre	es	madame	Lola?	—exclamé,	pasmado.
Asintió	con	la	cabeza.
—Sé	lo	que	estás	pensando:	que	cómo	permite	que	su	hija	siga	ejerciendo

la	 prostitución.	 Bueno,	 ¡no	 le	 queda	 otro	 remedio!	 Cuando	 por	 fin
conseguimos	 ahorrar	 dinero	 suficiente	 para	 comprarle	 el	 local	 a	 la	 anterior
madama,	mamá	quiso	convencerme	de	que	lo	dejase	y	la	ayudara	a	regentar	el
establecimiento,	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 que	 yo	 quería.	 La	 ayudo	 con	 la
contabilidad,	pero	sigo	prostituyéndome.	A	lo	mejor	lo	hago	por	fastidiar	a	mi
padre,	a	lo	mejor	es	que	me	gusta	controlar	algo	cuando	he	crecido	sin	poder
controlar	nada…	No	lo	sé.	Pero	esté	bien	o	mal,	tomo	mis	propias	decisiones
y	vivo	como	quiero,	y	este	trabajo	es	lo	que	he	decidido	hacer.

Luciana	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 y	 contempló	 las	 azoteas	 del
pueblo	escasamente	iluminado.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	—le	pregunté.
—Solo	 nuestra	 ama	 de	 llaves	 sabía	 dónde	 estábamos	 y	 no	 se	 lo	 dijo	 a

nadie.	 Esta	 mañana	 he	 recibido	 una	 carta	 de	 ella	 comunicándome	 que	 mi
padre	ha	muerto.	Así	que	ahora	ya	puedo	volver	a	casa,	a	Italia.	Y	tú	te	vienes
conmigo.

CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTE	AÑOS	ANTES,	
22	DE	OCTUBRE

La	florida	«s»	de	Nicholson	me	reveló	al	autor	de	la	carta	antes	de	que	abriera
el	sobre.

Me	 pregunté	 por	 qué	 la	madrastra	 de	 Simon,	 Shirley,	me	 habría	 escrito
después	de	cinco	años	de	mutuo	silencio.

Dentro	 del	 sobre	 había	 una	 tarjeta	 blanca	 con	 una	 fotografía	 de	 Arthur
sujeta	a	ella.	Además,	una	nota	adhesiva	rezaba:	«Os	agradecería	mucho	que
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vinierais	todos».
Me	 asomé	 por	 la	 ventana	 y	 miré	 el	 jardín.	 No	 me	 había	 cruzado	 con

Arthur	desde	que	yo	había	vuelto	a	irrumpir	en	su	vida	exigiendo	saber	quién
era	Kenneth	Jagger.	Y	hacía	mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	ninguno	de	los
dos.

Y	de	pronto	tenía	en	la	mano	una	invitación	a	su	funeral.

25	DE	OCTUBRE

—Estoy	 convencida	 de	 que	 murió	 de	 un	 infarto	 —reconoció	 Shirley	 en
silencio	después	de	la	incineración	de	Arthur—.	Por	favor,	no	me	interpretes
mal,	 no	 te	 estoy	 culpando,	 pero,	 después	 de	 tu	 visita,	 no	 volvió	 a	 ser	 el
mismo.

Los	niños,	a	los	que	no	había	hecho	ninguna	gracia	que	los	arrastrasen	al
funeral	de	un	abuelo	al	que	apenas	conocían,	estaban	sentados	en	un	rincón
del	 salón	 de	 Shirley,	 arremolinados	 alrededor	 de	 un	 juego	 del	 móvil.
Entretanto,	 ella	me	 había	 llevado	 a	 la	 cocina,	 lejos	 del	 pequeño	 número	 de
asistentes	al	funeral.

—Está	 vivo,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó	 con	 solemnidad,	 mirándome
fijamente	a	los	ojos—.	Me	refiero	a	Simon:	está	vivo.

Titubeé,	 reticente	a	destapar	un	asunto	que	 tanto	me	había	costado	 tener
tapado,	aunque,	en	el	 fondo,	estaba	deseando	contárselo	a	alguien.	Se	sirvió
una	copa	de	vino	y	me	ofreció	una	a	mí,	pero	yo	negué	con	la	cabeza.

—Unos	días	después	de	que	vieras	a	Arthur	por	última	vez	—prosiguió—,
me	 dijo	 que	 habías	 estado	 en	 casa	 preguntando	 por	 Kenneth.	 Entonces	me
contó	que	Kenneth	era	 el	verdadero	padre	de	Simon.	Bueno,	yo	no	 tenía	ni
idea,	 pero	 podía	 entender	 que	 no	 me	 hubiera	 dicho	 nada	 porque	 quería	 a
Simon	como	si	fuese	hijo	suyo.	Le	dolió	tener	que	hurgar	en	todo	aquello	otra
vez.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 podía	 preguntárselo	 a	 nadie	 más	 —respondí,
preguntándome	de	pronto	 si	 había	hecho	bien	 removiendo	aquel	pasado	 tan
doloroso.

—Sabía	que	se	lo	habías	preguntado	por	algo,	así	que	se	puso	en	contacto
con	Roger	para	que	lo	ayudase	a	encontrar	a	Kenneth.	Creo	que	Arthur	le	dijo
que	Kenneth	era	un	viejo	compañero	de	clase	o	alguna	milonga	así.	El	caso	es
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que	Roger	puso	a	Arthur	en	contacto	con	la	cárcel	y	ellos	le	dijeron	lo	que	te
habían	dicho	a	ti:	que,	después	de	desaparecer,	Simon	había	estado	allí.

—No	les	he	contado	nada	a	los	niños	—dije	a	la	defensiva—.	No	creo	que
deban	saberlo.

—Yo	 tampoco	se	 lo	habría	contado	—replicó	Shirley	con	 rotundidad—.
No	serviría	más	que	para	hacerles	daños.	He	visto	lo	que	le	ha	hecho	a	Arthur.
No	 acababa	 de	 entender	 qué	 había	 hecho	 para	 que	 tanto	 Doreen	 como	 su
único	hijo	 lo	abandonaran.	Por	más	que	 lo	 intenté,	no	conseguí	convencerlo
de	 que	 no	 era	 culpa	 suya.	 Aunque	 se	 esforzó	 por	 disimularlo,	 lo	 deprimió
mucho.	En	el	fondo,	sabía	que	Simon	no	volvería	a	casa,	y	al	final	el	corazón
le	pesó	demasiado.	Se	rindió	sin	más.

Independientemente	de	lo	que	yo	hubiera	pensado	de	Arthur	en	el	pasado,
siempre	procuró	lo	mejor	para	su	hijo,	aunque	no	fue	suficiente.

—¿Sigues	sin	tener	idea	de	por	qué	se	fue?
—No	lo	sé,	Shirley.	De	verdad,	no	lo	sé.
—Esto	 tendría	 que	 habértelo	 dicho	 hace	 mucho:	 lo	 siento	 —añadió,

agarrándome	 ambas	 manos—.	 En	 nombre	 de	 los	 dos,	 siento	 que	 no	 te
apoyáramos	 como	 merecías,	 y	 siento	 las	 acusaciones.	 Nos	 portamos	 fatal
contigo,	y	yo,	igual	que	Arthur,	me	iré	a	la	tumba	lamentándolo.

—Gracias	—respondí.
Sabía	que	lo	decía	de	corazón.	Además,	ahora	que	sabía	que	Arthur	y	ella

eran	otras	dos	bajas	de	Simon,	todos	aquellos	años	de	amargura	entre	nosotros
empezaron	a	disiparse.	No	le	permitiría	que	destrozase	a	nadie	más.

Shirley	sonrió	agradecida,	agarró	su	copa	de	vino	y	volvió	al	salón.
—¿Tienes	 algún	plan	para	 el	 sábado	por	 la	noche?	—le	pregunté.	Negó

con	 la	 cabeza—.	Ven	 a	 cenar	 a	 casa	 hacia	 las	 seis	 y	 así	 conoces	 como	 es
debido	a	tus	nietos.

Sonrió	contenta,	y	así	empezamos	un	nuevo	capítulo	de	nuestra	relación.

NORTHAMPTON,	HOY,	17.50

Empezó	 siendo	 una	 sonrisita	 de	 satisfacción,	 pero	 al	 poco	 ya	 no	 pudo
disimularla,	ni	siquiera	fingiendo	que	tosía.

—Perdona	—dijo,	tapándose	la	boca	con	la	mano	para	contener	la	risa.
Él	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina,	 asustado	 por	 su	 reacción.	 Había	 sido

testigo	 de	muchas	 y	muy	 distintas	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 pero	 ninguna	 que	 se
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asemejase	a	la	risa.
—No	 pretendo	 ser	 grosera	—prosiguió	 ella—,	 de	 verdad	 que	 no,	 pero

¿cómo	 quieres	 que	 reaccione	 si	 me	 cuentas	 que	 te	 enamoraste	 de	 una
prostituta?

Se	sacó	un	pañuelo	de	 la	manga	y	se	secó	 los	ojos,	sin	dejar	de	reír	por
semejante	disparate.	Si	alguien	le	hubiera	dicho	el	día	anterior	que	su	marido
desaparecido	estaba	a	punto	de	reaparecer	para	contarle	que	había	pasado	los
últimos	veinticinco	años	de	paseo	por	el	mundo	entero,	no	 lo	habría	creído.
Ah,	y	que	de	paso	había	asesinado	a	una	de	sus	mejores	amigas	y	entregado
su	corazón	a	una	fulana	que,	como	él,	no	tenía	escrúpulos	para	matar	a	quien
fuera.

Cuando	se	le	pasó	la	risa,	se	preguntó	si	algún	día	sería	capaz	de	digerir
completamente	 todo	 lo	que	 él	 había	dicho	y	hecho.	Cada	vez	que	 intentaba
asimilar	una	de	 sus	 revelaciones	 le	 soltaba	otra	que	 la	 superaba	 con	 creces.
Necesitaba	un	momento	para	aclararse,	a	solas.

Sin	decir	nada,	salió	de	allí	y	se	dirigió	al	jardín.	Una	vez	fuera,	no	sabía
qué	hacer,	así	que	descolgó	la	ropa	del	tendedero	e	hizo	uso	de	las	técnicas	de
relajación	que	había	aprendido	en	clase	de	pilates.

Él	 se	 quedó	 en	 el	 salón,	 pensando	 en	 Arthur.	 Durante	 mucho	 tiempo,
había	asociado	 la	memoria	de	 su	padre	a	 los	 recuerdos	 infelices	de	Doreen.
No	había	 sido	 capaz	de	valorar	 al	 hombre	que	había	detrás	de	 su	madre,	 al
hombre	que	lo	había	querido	como	a	un	hijo	propio.

Sus	padres	 se	 habían	 ido	 a	 la	 tumba	 sin	 saber	 qué	 le	 había	 pasado	 a	 su
hijo.	Solo	Kenneth	había	resuelto	sus	asuntos,	y	era	el	que	menos	lo	merecía.

—Perdóname,	papá	—susurró,	y	se	limpió	las	lágrimas	con	la	mano.

18.00

—Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 no	 tenía	 pensado	 volver	 a	 enamorarme	 —la
sobresaltó	la	voz	de	él	a	su	espalda.

Estaba	en	la	cocina,	con	un	paño	rojo	en	las	manos,	como	un	torero	en	la
plaza,	capote	en	ristre.	Cuanto	más	pensaba	en	cómo	podía	una	fulana	darle
una	vida	mejor	de	la	que	ella	le	había	dado,	más	furiosa	se	ponía.

—¿Cuánto	te	cobraba?	—le	soltó	ella—.	¿Cincuenta?	¿Cien?	¿O	te	hacía
descuento	por	ser	cliente	habitual?	—Él	no	contestó	porque	tenía	claro	que	la
rabia	 estaba	 despertando	 el	 lado	 más	 mezquino	 de	 Catherine.	 Pensó	 en	 si
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merecía	la	pena	intentar	explicárselo	otra	vez	o	si	ella	terminaría	oyendo	solo
lo	que	quisiera	oír—.	Bueno,	seguro	que	hacéis	la	pareja	perfecta	—prosiguió
—.	 A	 ver,	 los	 dos	 sois	 capaces	 de	 asesinar	 con	 cualquier	 pretexto.	 Por	 lo
menos	enterraste	ese	cadáver	y	no	 lo	dejaste	 tirado	en	medio	de	 la	 calzada,
como	el	de	Paula.	De	hecho,	¿has	venido	por	eso?	¿La	putilla	ha	vuelto	a	lo
suyo	y	tú	has	decidido	regresar	a	casa?

—No,	 Catherine	—contestó	 él,	 hastiado—.	 Le	 he	 prometido	 a	 Luciana
que	arreglaría	las	cosas	contigo	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

—Jamás	 podrás	 arreglar	 lo	 que	 me	 has	 hecho.	 Además,	 no	 necesito	 la
compasión	de	una	prostituta.

Lo	distrajo	una	pared	próxima	a	 la	despensa,	 forrada	de	marcos	de	 foto
decorativos,	 tallados	 en	 madera,	 que	 ella	 había	 comprado	 en	 Bali.
Últimamente	se	distraía	mucho.

Los	marcos	contenían	fotografías	de	los	hijos	de	los	dos.	Las	instantáneas
de	la	vida	sin	él	comprendían	una	veintena	de	años	y	no	pudo	evitar	pensar	en
lo	que	podría	haber	sido.

—¿Este	es	Robbie?	—preguntó	él,	señalando	a	un	chico	de	pie	al	lado	de
un	Ford	Fiesta	azul.	Ella	asintió	con	la	cabeza—.	Se	parece	mucho	a	Luca.

—¿Y	ese	quién	es?
—Mi	hijo	—contestó	él—.	También	tengo	una	hija.
Ella	se	quedó	boquiabierta,	pero	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	perder	los

estribos	otra	vez,	los	dos	se	quedaron	callados	al	oír	que	se	abría	la	puerta	de
la	 calle.	 El	 tiempo	 se	 congeló	 hasta	 que	 Emily	 entró	 como	 si	 nada	 en	 la
cocina.

—Mamá,	¿me	he	dejado	el	monedero	en…?	—empezó,	hasta	que	se	dio
cuenta	de	que	su	madre	tenía	compañía—.	Uy,	perdón	—dijo,	sin	reparar	en
la	 cara	 de	 pánico	 de	 su	 madre.	 Sus	 padres	 se	 miraron	 furiosos,	 como
sorprendidos	en	plena	aventura	secreta.

«Mamá»,	se	repitió	él	para	sus	adentros.	Reparó	en	que	era	la	misma	chica
con	 la	 que	 se	 había	 cruzado	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 esa	 mañana	 y	 se	 quedó
pasmado	mirando	a	la	hija	a	la	que	había	visto	por	última	vez	cuando	aún	era
un	bebé.	«¿Cuántas	cosas	me	he	perdido?	—se	dijo—.	¿Cuántas	cosas?».

El	 cerebro	de	Catherine	empezó	a	 ir	 a	 cámara	 lenta	y	 se	vio	 incapaz	de
decir	 una	 sola	 palabra	 con	 la	 que	 explicar	 a	 su	 hija	 la	 identidad	 del
desconocido	que	tenían	delante.	Se	quedó	de	piedra	cuando	él	abrió	la	boca	y
se	dispuso	a	hablar:

—Hola	—dijo—,	soy	Darren.
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Sonrió	amable	y	le	tendió	la	mano	a	Emily.	Fue	el	primer	nombre	que	le
vino	a	la	cabeza.	La	fuerza	de	la	costumbre.

—Hola	—contestó	 ella,	 y	 le	 estrechó	 la	mano,	 sin	 saber	 bien	 quién	 era
aquel	caballero	tan	elegante	que	tenía	las	manos	tan	calientes.

—Soy	un	viejo	amigo	del	colegio	de	tu	madre	—añadió	él.
—¿En	serio?	—preguntó	Emily,	emocionada—.	¡Me	alegro	de	conocerlo!
—Sí,	y	yo	a	ti.	Hacía	muchos	años	que	no	veía	a	Catherine	y,	como	estaba

por	aquí,	se	me	ha	ocurrido	pasarme	por	si	aún	vivía	en	la	misma	casa.
Mentía	 muy	 bien,	 Catherine	 tuvo	 que	 reconocérselo,	 claro	 que	 había

practicado	mucho.	Mientras	padre	e	hija	conversaban,	ella	se	sintió	como	un
conejillo	 sorprendido	 por	 los	 faros	 de	 un	 automóvil	 que	 no	 sabía	 cómo
librarse	de	su	resplandor.

—Yo	soy	su	hija,	Emily	—se	presentó	ella—.	Bueno,	¿y	cómo	era	mamá
en	el	colegio?	Apuesto	a	que	era	una	auténtica	empollona.

Él	rio.
—Algo	así.	Era	muy	lista,	prometía	mucho.
—¿Le	 ha	 hablado	 de	 sus	 tiendas?	 —preguntó	 Emily,	 visiblemente

orgullosa	de	los	logros	de	su	madre—.	Tiene	ocho	ya…	hasta	en	Londres,	en
King’s	Road.

Simon	sonrió.
—Sí,	le	ha	ido	muy	bien	sola.
—Bueno,	mamá,	¿me	he	dejado	el	monedero	aquí?
—No…	no	estoy	segura	—tartamudeó	ella.
—Voy	a	echar	un	vistazo	—dijo	Emily,	dirigiéndose	al	salón.
En	su	ausencia,	sus	padres	se	miraron	fijamente,	él	encantado	de	haberla

visto	 y	 ella	 agradecida	 de	 que	 Simon	 no	 hubiese	 revelado	 su	 verdadera
identidad.	Guardaron	silencio	hasta	que	volvió	con	el	monedero.

—Ya	 lo	 he	 encontrado.	 ¿Aún	 quieres	 venir	 a	 cenar	 esta	 noche,	mamá?
Olivia	está	deseando	ver	 a	 su	yaya,	pero,	 si	 estás	ocupada	con	 tu	amigo,	 lo
dejamos	para	otra	ocasión…

Catherine	vio	la	cara	de	Simon	cuando	Emily	pronunció	la	palabra	«yaya»
y	 le	 fastidió	 que	 estuviera	 enterándose	 de	 cosas	 de	 la	 familia	 que	 no	 tenía
derecho	a	saber.

—¿Voy	 mañana,	 mejor?	—preguntó,	 con	 la	 voz	 casi	 quebrada.	 Estaba
deseando	que	su	hija	se	fuera.

—Claro	—dijo	Emily,	y	se	dirigió	a	la	puerta;	luego	se	volvió—.	Darren,
si	fue	al	colegio	con	mi	madre,	conocería	a	mi	padre,	Simon,	¿no?

Él	apretó	tanto	los	puños	que	se	clavó	las	uñas	en	las	manos.
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—Lo	recuerdo,	pero	me	temo	que	no	teníamos	mucho	trato…
—Ah	—contestó	Emily,	visiblemente	decepcionada—.	Bueno,	me	alegro

de	haberlo	conocido.	Nos	vemos	mañana,	mamá.
Se	cerró	la	puerta	y	los	dos	volvieron	despacio	a	tierra,	instalándose	entre

ambos	un	silencio	reconfortante	aunque	incómodo.
—Se	parece	a	ti…	—dijo	él	por	fin,	pero	a	ella	no	le	interesaba.
—No	—sentenció	ella—.	No	sigas	por	ahí.
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CAPÍTULO	15
CATHERINE

NORTHAMPTON,	DIEZ	AÑOS	ANTES,	
14	DE	AGOSTO

Estábamos	todos	reunidos	mirando	fijamente	un	televisor	colgado	de	la	pared
del	salón	de	actos	del	Fox	&	Hounds.	Yo	pasaba	de	tamborilear	nerviosa	con
las	uñas	en	la	mesa	a	juguetear	con	un	posavasos	mojado,	esperando.

Los	diez	minutos	que	pasaron	hasta	que	el	presentador	anunció	lo	que	nos
habíamos	reunido	para	ver	se	me	hicieron	eternos.	El	dueño	subió	el	volumen
y	se	hizo	el	silencio	de	inmediato	en	la	sala	atestada	de	gente.

—Y	a	continuación	una	banda	que	se	estrena	en	Top	of	the	Pops	y	que	ha
llegado	al	número	cuatro	esta	semana	con	Find	Your	Way	Home.

Todo	el	pub	aplaudió	y	vitoreó	entusiasmado	cuando	la	cámara	enfocó	un
primer	plano	del	guitarrista	interpretando	los	primeros	acordes	de	la	canción.

—¡Es	él!	¡Es	él!	—chillé,	sin	poder	contenerme.
Allí,	a	la	vista	de	todos,	estaba	mi	hijo	James,	en	la	tele,	tocando	con	su

grupo.
James	no	se	había	pensado	dos	veces	lo	de	la	universidad,	ni	una	siquiera,

sobre	todo	después	de	montar	un	grupito	con	tres	amigos	del	instituto	también
aficionados	 a	 la	 música.	 Pasaban	 horas	 ensayando	 todas	 las	 noches	 en	 el
garaje-despacho	de	Simon,	y	les	hice	forrar	las	paredes	de	cartones	de	huevos
de	 la	 granja	 de	 pollos	 del	 pueblo	 para	 que	 los	 vecinos	 no	 se	 quejaran	 del
ruido.

Cuando	 James	 cumplió	 los	 dieciséis,	 mi	 pequeño	 se	 convirtió	 en	 un
hombre	 libre	 y	 su	 primer	 acto	 de	 rebelión	 fue	 dejar	 los	 estudios	 con	 unas
notas	de	secundaria	normales	y	todo	el	tiempo	del	mundo	para	dedicarse	a	su
gran	pasión.	No	era	lo	que	yo	habría	elegido	para	él.	Había	leído	lo	bastante	a
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lo	 largo	 de	 los	 años	 sobre	 el	mundo	 de	 la	 farándula	 para	 saber	 que	 era	 un
sector	tremendamente	impredecible	e	implacable.	Sin	embargo,	igual	que	hice
con	mis	propios	sueños	y	 la	boutique,	animé	a	mi	hijo	a	que	persiguiera	 los
suyos,	aunque	terminasen	llevándolo	hasta	la	oficina	del	paro.

Su	grupo	pasó	seis	 largos	años	 tocando	en	 locales	de	mala	muerte	hasta
que	su	perseverancia	por	fin	dio	frutos.	Un	tipo	de	la	discográfica	A	&	R	los
vio	 como	 parte	 del	 cartel	 de	 un	 pequeño	 festival	 de	 rock	 de	Cornwall	 y	 le
parecieron	buenos.

Al	 final,	 su	 tercer	 sencillo,	Find	Your	Way	Home,	 fue	 seleccionado	 por
Radio	1,	y	al	poco,	como	eran	jóvenes	y	guapos,	saltaron	a	las	páginas	de	las
revistas,	las	columnas	de	cotilleos	y	las	listas	de	éxitos.	Top	of	the	Pops	era	su
primera	aparición	importante	en	televisión.

Robbie	 pasó	 unos	 pañuelos	 a	 su	 abuela	 Shirley	 y	 a	 Emily	 para	 que	 se
secaran	 las	 lágrimas,	 y	 no	 fueron	 las	 únicas	 que	 los	 necesitaron.	 Tom,	 que
seguía	 formando	 parte	 de	 la	 vida	 de	 los	 niños	 aunque	 nosotros	 ya	 no
estuviéramos	juntos,	también	había	venido	al	pub	con	su	preciosa	prometida
Amanda.	Había	 asistido	 a	 unos	 cuantos	 conciertos	 de	Driver	 y,	 cuando	 sus
tres	 minutos	 y	 medio	 de	 gloria	 televisiva	 terminaron,	 tanto	 él	 como	 yo
estábamos	 llorando.	 Todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 pub	 conocían	 a	 James	 de
toda	la	vida	y	se	sentían	tan	orgullosos	de	él	como	yo.

Claro	 que	 yo	 estaba	 orgullosa	 de	 todos	mis	 hijos,	 por	 supuesto.	Robbie
había	 seguido	 siendo	 el	 más	 callado,	 incluso	 durante	 la	 adolescencia,	 pero
había	 superado	 su	 ostracismo	 voluntario	 y	 nos	 había	 sorprendido	 a	 todos
mudándose	 a	 la	 universidad	 de	 Sunderland	 para	 estudiar	 cosas	 que	 yo	 no
acababa	 de	 entender	 relacionadas	 con	 ordenadores,	 discos	 duros	 y
meganosequés.	 Y	 aunque	 todavía	 le	 faltaba	 para	 graduarse,	 ya	 le	 habían
ofrecido	 un	 trabajo,	 que	 había	 aceptado,	 en	 el	 sur	 de	 Londres,	 diseñando
gráficos	para	videojuegos.

Emily	llevó	la	pasión	de	su	madre	y	su	abuela	por	la	costura	y	el	diseño
un	paso	más	allá	y	le	faltó	tiempo	para	graduarse	en	la	Escuela	de	Moda	de
Londres.	Y	aunque	seguramente	no	había	una	forma	más	fácil	de	atraer	a	los
chicos	que	decirles	que	tu	hermano	había	salido	en	Top	of	the	Pops,	ella	solo
tenía	ojos	para	Daniel,	el	hijo	de	Selena.

Llevaban	enamorados	toda	la	vida	y	verlos	juntos	haciéndose	reír	el	uno
al	otro	me	recordaba	a	Simon	y	a	mí	a	su	edad.	Le	pedía	a	Dios	que	Daniel
nunca	le	hiciera	tanto	daño	como	Simon	me	había	hecho	a	mí.

Eché	 un	 vistazo	 a	mi	 familia	 y	 amigos,	 reunidos	 en	 el	pub,	 y	me	 sentí
satisfecha.	No	había	nadie	especial	en	mi	vida,	pero	tenía	tres	hijos	a	los	que
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adoraba	y,	ahora	que	mi	negocio	ya	contaba	con	cinco	boutiques	por	todo	el
condado,	y	otras	tres	en	ciernes,	incluida	una	en	Londres,	mi	vida	era	casi	tan
perfecta	como	podía	llegar	a	ser.	Claro	que	los	grandes	momentos	de	la	vida
de	uno	son	precisamente	eso,	solo	momentos.

Y	los	momentos,	por	definición,	no	perduran.

SIMON

MONTEFALCO,	ITALIA,	DIEZ	AÑOS	ANTES,	
3	DE	JULIO

—No	puedo	más.	Tú	ganas,	tío	—jadeé,	y	me	dirigí,	arrastrando	las	piernas,
pesadas	como	plomos,	por	la	arcilla	roja	hasta	el	agua	helada	que	había	a	la
sombra	del	cenador.

Stefan,	mi	entrenador,	sonrió	y	 levantó	el	pulgar	en	señal	de	aprobación
mientras	yo	me	bebía	de	un	trago	la	botella	entera	para	saciar	mi	sed.	Le	dije
adiós	con	la	mano,	me	sequé	el	sudor	con	una	toalla	y	recuperé	el	aliento.	Me
maldije	por	estar	tan	loco	y	ser	tan	inglés	como	para	programar	una	clase	de
tenis	a	media	tarde	bajo	el	sol	abrasador	del	verano	italiano.

Me	tenía	permanentemente	admirado	nuestro	entorno.	Debía	de	haberme
quedado	pasmado	mirando	nuestros	arrebatadores	valles	y	viñas	un	centenar
de	veces,	pero	nunca	subestimaba	el	cálido	abrazo	de	la	espléndida	campiña
que	nos	rodeaba.

Cuando	llegamos	a	Italia,	tenía	mis	dudas	sobre	la	vida	que	nos	esperaba	a
Luciana	 y	 a	mí.	Me	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 precariamente	 con	 lo	 poco
que	tenía,	pero	de	pronto	me	había	encontrado	enamorado	de	una	mujer	que
había	heredado	una	fortuna	mucho	mayor	de	lo	que	yo	podía	haber	imaginado
jamás	 y	 la	 estabilidad	 que	 eso	 podía	 proporcionarme	 me	 iba	 a	 alejar
considerablemente	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 estaba	 habituado.	Había	 conocido	 el
sosiego	 que	 produce	 la	 normalidad	 y	 la	 angustia	 que	 genera	 el	 que	 te	 lo
arrebaten.

Luciana	percibió	mi	 inquietud	 en	 cuanto	 llegamos	y	me	 apretó	 la	mano
para	 tranquilizarme	mientras	el	chófer	cruzaba	 las	puertas	de	hierro	abiertas
en	el	Bentley	de	su	antiguo	patrón	y	enfilaba	el	camino	empedrado	de	ladrillo.
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Guiñé	 los	 ojos	 por	 el	 sol,	 que	 jugaba	 al	 escondite	 detrás	 de	 la	 vasta
extensión	de	la	villa	que	teníamos	delante	y	a	 la	que	Luciana	había	llamado
hogar	tiempo	atrás.	La	lavanda	de	los	parterres	y	las	macetas	inundaba	el	aire
con	su	aroma.

Cruzamos	sus	colosales	puertas	de	madera	mientras	ella	me	explicaba	que
la	 casa	 llevaba	 allí	 trescientos	 años.	 Se	 había	 construido	 deliberadamente	 a
unos	mil	quinientos	metros	por	encima	del	pueblo	de	Montefalco,	con	el	fin
de	recordar	a	los	que	vivían	bajo	su	sombra	la	importancia	de	su	propietario.

En	 cuanto	Luciana	 vio	 a	Marianna,	 su	 ama	 de	 llaves,	 salvadora	 y	 vieja
amiga,	 se	 echó	 a	 sus	 brazos	 y	 lloró	 de	 gratitud	 por	 la	 ayuda	 que	 le	 había
brindado.	Era	la	primera	vez	que	veía	semejante	vulnerabilidad	en	ella.	Juntas
recorrieron	los	pasillos	embrujados	de	la	villa,	reviviendo	recuerdos	perdidos
de	la	hermana	de	Luciana	y	enfrentándose	a	los	fantasmas	de	su	padre.

Cuando	 Luciana	 me	 había	 hablado	 de	 su	 infancia,	 no	 me	 contó	 nada
bueno	del	signor	Marcanio,	pero,	sin	quererlo,	por	su	casa,	descubrí	algo	que
admirar	de	aquel	hombre	tan	vulgar.

Había	devuelto	al	edificio	su	encanto	con	delicadeza	y	meticulosidad.	El
espléndido	 salón	 de	 dos	 ambientes	 era	 el	 centro	 de	 la	 casa	 y	 sus	 paredes
soportaban	 un	 techo	 de	 vigas	 al	 aire	 de	 unos	 seis	 metros	 de	 altura.	 La
chimenea	 era	 el	 elemento	 principal	 de	 la	 estancia,	 y	 parecía	 el	 altar	 de	 una
iglesia	a	la	espera	de	unos	feligreses	a	los	que	jamás	se	invitaría	a	pasar.

Sin	 embargo,	 la	 exquisita	 decoración	 carecía	 de	 toques	 personales	 y	 no
había	 fotos	 de	 familia	 ni	 chismes	 por	 ahí,	 solo	 pinturas	 abstractas
cuidadosamente	seleccionadas,	objetos	decorativos	de	vidrio	y	un	acuario	de
peces	exóticos.	Luciana	había	crecido	al	abrigo	del	buen	gusto	de	un	hombre,
no	de	su	corazón.

Recorrimos	 la	 casa	 hasta	 los	 jardines,	 donde	 los	 patios	 adoquinados	 se
abrían	 paso	 entre	 inmensos	 y	 frondosos	 céspedes,	 algunos	 ocultos	 del	 sol
mediante	 cenadores	 de	madera	 cubiertos	 de	 enredaderas.	 La	 posición	 de	 la
terraza	 principal	 permitía	 una	 vista	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 y	 un	 sendero
adoquinado	descendía	por	una	cuesta	hasta	una	pista	de	 tenis	y	una	piscina.
¡Y	qué	vista	ofrecía!:	kilómetros	y	kilómetros	de	viñas	y	valles	pintados	de
distintos	tonos	de	verde	y	marrón	hasta	donde	la	vista	podía	alcanzar.

—¿Crees	 que	 podrías	 ser	 feliz	 aquí?	 —me	 preguntó	 ella	 tímidamente
cuando	nos	sentamos	en	un	murete	que	daba	a	los	cañones	y	las	tierras	bajas.

—Me	 llevará	 un	 tiempo	 acostumbrarme,	 pero,	 sí,	 podría.	Lo	 importante
es:	¿podrás	tú?
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—Mientras	 esté	 contigo,	 podría	 ser	 feliz	 en	 cualquier	 parte	—respondió
ella.

El	 viaje	 de	 Luciana	 a	 su	 pasado	 fue	 relativamente	 tranquilo.	 El	 signor
Marcanio	no	había	dejado	 testamento	antes	de	 sufrir	 el	 ictus,	 con	 lo	que	 su
finca	y	sus	negocios	pasaron	automáticamente	a	una	esposa	de	 la	que	no	se
había	divorciado.	Pero	madame	Lola	no	tenía	intención	de	volver,	así	que	se
quedó	en	México	y	venía	a	vernos	un	par	de	semanas	cada	equis	meses.	Era
Luciana	la	que	necesitaba	estar	allí	y	la	que	tenía	algo	que	demostrar.

Se	dedicó	de	 lleno	a	 los	 intereses	comerciales	de	su	padre,	pero	 le	 llevó
años	 borrar	 por	 completo	 su	 presencia.	 El	 hombre	 había	 hecho	múltiples	 y
copiosas	inversiones	cuyo	valor	excedía	bastante	lo	que	ella	había	previsto	en
principio.	Los	 contables	de	Luciana	desenterraron	una	 cueva	de	Aladino	de
acuerdos	bajo	mano	disfrazados	de	legalidad,	así	que	fue	sacrificando	a	todas
las	 ovejas	 negras	 de	 la	 cartera	 de	 clientes	 de	 la	 compañía	 hasta	 que	 solo
quedaron	empresas	legales.

Luciana	se	encargó	de	que	una	cuadrilla	de	hombres	vaciase	la	casa	de	lo
poco	que	quedaba	del	signor	Marcanio.	Su	ropa	se	regaló	a	la	beneficencia	y
sus	joyas	se	subastaron,	y	lo	que	se	obtuvo	de	ellas	se	donó	a	un	refugio	para
víctimas	del	maltrato	doméstico.	Me	pregunté	momentáneamente	qué	habría
hecho	Catherine	con	mis	cosas	cuando	me	había	ido.

Después	 aseguró	 al	 pequeño	ejército	de	 criadas,	mujeres	de	 la	 limpieza,
cocineras	 y	 jardineros	 atemorizados	 que	 pasaban	 siempre	 corriendo	 por
nuestro	 lado,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 que	 el	 nuevo	 régimen	 de	 trabajo	 no	 se
parecería	en	nada	al	anterior.

Y	mientras	ella	estaba	ocupada	desenmarañando	los	asuntos	de	su	padre,
yo	me	centré	en	las	inmensas	y	desatendidas	viñas	del	signor	Marcanio.	Para
aquel	hombre,	 la	producción	de	vino	había	 sido	un	mero	entretenimiento	y,
como	ese	era	el	sitio	donde	Caterina	se	había	suicidado,	no	era	una	zona	de	la
finca	que	Luciana	estuviese	preparada	para	abordar	aún.

En	 cambio,	 a	mí	 empezó	 a	 intrigarme	 su	potencial,	 porque	mi	deseo	de
crear	 y	 construir	 asomaba	 de	 nuevo	 a	 mi	 cabeza.	 No	 sabía	 nada	 del
funcionamiento	 de	 una	 bodega,	 pero	 era	 buen	 alumno	 y	 aprendía	 rápido.
Mientras	 el	 capataz	 me	 enseñaba	 pacientemente	 todos	 los	 aspectos	 del
negocio,	desde	el	riego	de	las	tierras	hasta	la	pisada	de	la	uva	vendimiada	y	el
suministro	a	las	plantas	embotelladoras,	supe	que	harían	falta	muchos	años	de
trabajo	duro	y	determinación	para	poder	convertir	el	pasatiempo	de	su	padre
en	un	producto	rentable.
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Jamás	 imaginé	que	pudiera	 llevar	una	vida	 tan	perfecta,	 pero	 eso	 fue	 lo
que	Luciana	 y	 yo	 estuvimos	 a	 punto	 de	 conseguir.	 Claro	 que	 la	 perfección
tiene	un	precio	y	yo	temía	tener	que	pagarlo	caro	si	le	contaba	mis	verdades.
A	medida	que	iba	transcurriendo	nuestra	vida	juntos,	me	pesaba	cada	vez	más
ocultarle	el	hombre	que	había	sido	a	la	mujer	que	me	había	rehecho.

1	DE	SEPTIEMBRE

Yo	le	había	sostenido	la	mano	a	Luciana	mientras	me	relataba	con	valentía	los
complicados	capítulos	de	su	pasado,	pero	¿qué	sabía	ella	de	los	míos?

Lo	cierto	era	que	solo	le	había	contado	pedacitos,	instantáneas	de	una	vida
vivida	mediante	la	destrucción	de	los	demás.	Al	descubrir	mi	instinto	paternal
con	el	nacimiento	de	nuestra	hija	Sofia,	Luciana	había	deducido	que	los	niños
habían	desempeñado	alguna	vez	un	papel	en	mi	vida.

La	primera	vez	que	la	tuve	en	brazos	le	susurré	al	oído	unas	palabras	que
pensaba	 que	 jamás	 volvería	 a	 pronunciar:	 «Nunca	 te	 fallaré».	 Y	 cuando	 la
siguió	 nuestro	 hijo	 Luca	 poco	 más	 de	 un	 año	 después,	 prometí	 que	 jamás
tendría	 motivo	 para	 incumplir	 mi	 promesa,	 por	 precario	 que	 se	 tornase	 mi
viaje.

Muchas	 personas	 tienen	 suerte	 de	 que	 se	 les	 conceda	 una	 segunda
oportunidad.	Mi	familia	era	mi	tercera	oportunidad	y	ya	no	quería	esconderle
a	 Luciana	 mis	 defectos,	 ni	 engañarla	 sobre	 la	 razón	 de	 mis	 aventuras,	 ni
ocultarle	 mis	 verdades.	 Le	 había	 demostrado	 lealtad	 y	 amor	 incondicional,
pero	 mientras	 tuviera	 enterrados	 bajo	 la	 piel	 muchos	 de	 mis	 actos,	 mis
reacciones	y	sus	repercusiones,	no	podría	ser	un	hombre	íntegro.

Estábamos	 sentados	 en	 la	 parte	 más	 baja	 de	 los	 jardines	 abancalados,
viendo	 el	 sol	 derretirse	 como	 un	 helado	 sobre	 los	 viñedos,	 cuando	 ella
comentó	mi	silencio:

—Pareces	preocupado	—dijo.
Pensé	en	negarlo,	pero	ella	siempre	terminaba	calándome.
—Hay	cosas	que	creo	que	deberías	saber	de	mí	—contesté	con	miedo	de

que	mis	feas	palabras	mancillaran	la	belleza	que	nos	rodeaba.
—Cuéntamelo	 porque	 estés	 preparado	 y	 no	 porque	 pienses	 que	 debes

hacerlo.
—Lo	estoy,	de	verdad,	pero	temo	tu	reacción.
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—Nada	 de	 lo	 que	 puedas	 contarme	 me	 hará	 tener	 peor	 opinión	 de	 ti,
Simon.

Ni	mi	cabeza	ni	mi	corazón,	que	me	golpeaba	con	fuerza	el	pecho,	estaban
convencidos,	pero	no	pude	evitar	embalarme	cuando	empecé	a	contarle	cómo
había	 conocido	 a	 Catherine	 y	 los	 hijos	 que	 habíamos	 tenido	 juntos.	 Luego
recordé	con	detalle	lo	mucho	que	se	habían	complicado	las	cosas,	lo	de	Billy,
por	qué	no	me	había	quedado	otro	remedio	que	marcharme,	adónde	había	ido,
lo	de	mi	madre,	lo	de	mis	dos	padres	y	después	mis	viajes.

Le	 conté	 que	 había	 usurpado	 su	 identidad	 a	 un	 muerto,	 por	 qué	 había
silenciado	a	una	vieja	amiga	en	Cayo	Hueso	y	que	el	remordimiento	me	había
llevado	casi	a	la	autodestrucción.	Y	reconocí	que,	en	idénticas	circunstancias,
probablemente	volvería	a	hacer	 lo	mismo	porque,	en	el	 fondo,	por	retorcido
que	pareciera,	había	merecido	la	pena.	Me	había	llevado	hasta	Luciana.

Estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	 castigo	 o	 consecuencia	 que	 ella
creyera	necesario.	Por	primera	vez,	estaba	en	presencia	de	alguien	que	sabía
casi	 tanto	 de	mí	 como	 yo	mismo.	Y	 solo	 cuando	 concluí	mi	 relato	 dejé	 de
apretar	los	puños	y	esperé	a	que	ella	rompiera	el	silencio.

—Hiciste	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer	—dijo	 por	 fin—.	 Nadie,	 salvo	 Dios,
puede	juzgarte,	Simon.	Yo	no	lo	haré.	No	voy	a	mentir	y	decirte	que	las	cosas
que	has	hecho	no	hayan	sido	crueles	y	egoístas,	ni	que	no	hayas	hecho	daño	a
personas	que	probablemente	no	lo	merecieran,	porque	eso	ya	lo	sabes	tú.	Y	si
has	tenido	que	pasar	por	todo	eso	para	convertirte	en	el	hombre	y	el	padre	al
que	amo	ahora,	bienvenido	sea.

Se	levantó	de	su	sitio,	se	sentó	en	mi	regazo	y	me	rodeó	el	cuello	con	los
brazos	mientras	la	presa	que	había	pasado	quince	años	levantando	reventaba
bajo	el	peso	de	mis	lágrimas.

—Pero	no	puedes	esconderte	de	 tu	familia	eternamente	—me	susurró—.
Catherine	 merece	 saber	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 su	 marido	 y	 tus	 hijos	 merecen
saber	por	qué	se	marchó	su	padre.	Tú,	ellos…	todos	necesitáis	la	oportunidad
de	juntar	todas	las	piezas.

Apoyé	 la	 cabeza	en	un	corazón	que	 sabía	que	 siempre	 estaría	 abierto	 al
mío.	Sin	embargo,	el	suyo	no	estaba	destinado	a	latir	mucho	tiempo.

NORTHAMPTON,	HOY,	18:15
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El	cuadro	que	él	había	pintado	de	su	vida	en	 Italia	era	demasiado	vivo	y	 la
hizo	sentir	amargamente	engañada.

—¡Esos	 eran	nuestros	 sueños!	—le	dijo	dolida—.	 Íbamos	 a	mudarnos	 a
Italia	 cuando	 nos	 jubiláramos…	 tú	 y	 yo.	 No	 tenías	 derecho	 a	 llevártelos	 y
vivirlos	con	otra	persona.

Cruzó	la	cocina	sin	mirarlo	y	sacó	una	botella	de	vino	del	armario.	Tenía
alcohol	en	casa	solo	para	los	invitados	y	hacía	veinte	años	que	no	probaba	una
gota,	pero,	si	alguna	vez	había	necesitado	una	copa,	era	ese	día.

—Buen	año	—comentó	él	inoportunamente	mientras	ella	la	descorchaba.
—¿El	qué?
—El	del	vino.	Si	no	me	equivoco,	es	uno	de	 los	nuestros,	de	 la	cosecha

del	2008.
Ella	 miró	 la	 etiqueta:	 BODEGAS	 CATERINA\2,	 rezaba.	 Puso	 los	 ojos	 en

blanco,	se	sirvió	una	copa	de	todas	formas	y	dio	un	sorbo	con	recelo,	pero	el
vino	 ya	 no	 sabía	 como	Catherine	 lo	 recordaba,	 o	 quizá	 fuese	 que	 cualquier
cosa	 que	 él	 hubiese	 tocado	 iba	 a	 dejarle	 siempre	 un	 regusto	 amargo	 en	 la
boca.	Tiró	el	resto	de	la	copa	por	el	fregadero.

Por	más	vueltas	que	le	daba	al	modo	en	que	Luciana	había	reaccionado	a
la	 confesión	 de	 Simon,	 no	 lograba	 entender	 cómo	 lo	 había	 perdonado	 tan
fácilmente.	 Además,	 le	 reventaba	 que	 hubiera	 hecho	 falta	 una	 fulana	 para
enderezarle	la	brújula	moral	en	lo	relativo	a	plantar	cara	a	sus	delitos.

—Supongo	 que	 dice	 algo	 de	 ella,	 ¿no?	 —le	 preguntó,	 sin	 esperar
respuesta—.	Quiero	decir	que	no	sé	por	qué	me	sorprende	que	una	mujer	que
vendía	 su	 cuerpo	 y	 que	 tuvo	 dos	 hijos	 bastardos	 con	 un	 hombre	 casado
pudiera	 perdonarle	 el	 asesinato.	 No	 es	 precisamente	 la	 madre	 Teresa,
¿verdad?

—Di	lo	que	quieras	de	mí,	Catherine,	soy	lo	bastante	viejo	y	lo	bastante
horrible	para	aceptarlo	—dijo	él	a	la	defensiva—	y,	en	parte,	seguramente	me
lo	merezco,	pero	no	metas	a	Luciana	y	a	mis	hijos	en	esto.	Ellos	no	 te	han
hecho	nada.	Siento	que	no	te	guste	lo	que	has	oído,	pero	es	la	verdad,	y	en	el
fondo	da	igual	el	motivo,	lo	que	importa	es	que	estoy	aquí	y	quiero	hacer	las
paces	contigo.

—¿Hacer	las	paces?	¡Qué	generoso!	Joder,	tío,	¡tendrías	que	estar	a	cuatro
patas,	suplicando	mi	perdón!	Deberías	haber	venido	porque	te	hubieses	dado
cuenta	tú	solito	de	que	lo	que	nos	hiciste	fue	horroroso,	no	porque	te	lo	dijera
mi	sustituta.

—Ella	no	fue	tu	sustituta.
—Nos	sustituiste	a	todos	por	ellos.
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—No	era	mi	intención	formar	otra	familia.
—Con	una	prostituta,	para	más	inri.
—No,	con	Luciana.
—Una	prostituta,	tú	mismo	la	has	llamado	así.	Y	una	asesina.
—No	digas	eso,	por	favor.
—Pero	es	lo	que	es,	¿no?	Una	prostituta	que	mató	a	dos	personas.	Por	lo

menos	teníais	mucho	en	común.
—Da	igual	lo	que	hiciera	—gritó	él—.	Es	la	madre	de	mis	hijos.
Cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 paradójico	 de	 sus	 palabras	 ya	 era

demasiado	tarde.
—¿Y	yo	qué	era?	—chilló	ella,	 tirando	al	fregadero	la	copa,	que	se	hizo

añicos—.	¿Un	ensayo?	¡Te	importó	un	pimiento	la	madre	de	tus	otros	hijos!
¡Nos	 cambiaste	 por	 una	mujer	 que	 se	 follaba	 a	 cualquier	 hombre	mientras
llevase	efectivo	en	la	cartera!	¿Y	esperas	que	le	tenga	un	respeto?

—Está	claro	que	no	lo	entiendes	—replicó	él,	meneando	la	cabeza.
Una	 vez	 más,	 lo	 decepcionó	 la	 reacción	 de	 ella.	 Pensaba	 que	 le	 había

dejado	 claro	 que	 Luciana	 era	 mucho	 más	 que	 las	 decisiones	 que	 hubiese
tomado	por	sobrevivir,	pero	ella	se	empeñaba	en	fijarse	solo	en	lo	negativo.
Empezaba	a	hartarlo	y	desilusionarlo	que,	aun	después	de	 tanto	 tiempo,	ella
siguiera	tan	amargada.

—No	os	abandoné	para	largarme	con	otra	mujer	y	formar	otra	familia	—
siguió.

—Puede	que	no	tuvieras	pensado	hacerlo,	pero	lo	hiciste	de	todas	formas.
—¿Puedo	 usar	 el	 baño,	 por	 favor?	 —preguntó	 él,	 porque	 le	 dolía	 la

cabeza	del	mal	genio	de	ella.
La	 habilidad	 de	 Simon	 para	 cambiar	 de	 tema	 en	 los	 momentos	 más

inoportunos	 la	 frustraba.	 La	 había	 interrumpido	 ya	 varias	 veces	 en	 plena
respuesta.	 O	 intentaba	 quitar	 hierro	 al	 asunto	 o	 perdería	 la	 capacidad	 de
centrarse	en	un	mismo	tema	demasiado	tiempo.

—Sí	—respondió	ella,	agotada.
Él	 dio	media	vuelta	 para	 salir	 de	 la	 cocina	y,	 cuando	 iba	 camino	de	 las

escaleras,	se	detuvo.
—Perdona,	¿me	puedes	recordar	dónde	está?
Ella	lo	miró	extrañada:	había	vivido	allí	casi	diez	años	y	ese	mismo	día	se

había	plantado	en	la	puerta	cuando	ella	había	ido	a	vomitar	después	de	que	le
contase	lo	que	le	había	hecho	a	Paula.

—Arriba,	a	la	izquierda.
—Sí,	claro	—dijo	él.
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Cuando	terminó	de	orinar,	se	lavó	las	manos	en	el	lavabo	y	se	miró	en	el
espejo	 que	 ella	 había	 descrito	 como	 «implacable».	 Tenía	 razón,	 se	 dijo:	 le
hacía	los	mofletes	hinchados	y	la	piel	pálida	como	la	de	un	anciano.

Mientras	 se	 sacaba	 el	 blíster	 de	 pastillas	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y
miraba	ceñudo	al	enemigo,	observó	que	aún	olía	un	poco	a	vómito	en	el	baño.
Hizo	un	cuenco	con	la	mano	debajo	del	chorro	de	agua	y	se	tomó	dos	de	las
pastillas	 rosas.	 Pensó	 en	 tomarse	 también	 uno	 de	 los	 antidepresivos	 que	 el
médico	le	había	prescrito,	pero	odiaba	la	felicidad	artificial	que	le	producían.

Mientras	 las	 pastillas	 le	 bajaban	 despacio	 al	 estómago,	 inspeccionó	 una
estancia	en	la	que	jamás	pensó	que	volvería	a	encontrarse.	La	distribución	era
la	misma,	pero	ya	no	era	de	aquel	color	aguacate	 tan	soso,	sino	blanca,	con
mobiliario	 plateado	 y	 azulejos	 de	 arenisca.	 La	 elección	 le	 pareció	 de	 buen
gusto.	«No	quedaría	fuera	de	lugar	en	mi	casa».

Le	 llamaron	 la	 atención	 la	 bañera	 y	 la	 alfombrilla	 que	 había	 delante	 de
ella,	 y	 de	 pronto	 azotó	 la	 estancia	 un	 aire	 frío	 que	 le	 puso	 el	 vello	 de	 los
brazos	como	escarpias.	Le	entró	el	pánico	y	empezó	a	faltarle	el	aire.	Miró	a
un	lado	y	a	otro,	recordando	el	aroma	del	baño	de	espuma	y	el	sonido	de	la
voz	apagada	de	ella	ese	día	en	el	dormitorio.	Sacudió	la	cabeza	hasta	que	el
recuerdo	se	desvaneció,	e	inspiró	hondo	y	fuerte.

«Aguanta	un	poco»,	se	dijo,	y	confió	en	que	su	cerebro	le	hiciese	caso.
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CAPÍTULO	16
CATHERINE

NORTHAMPTON,	TRES	AÑOS	ANTES,	
2	DE	FEBRERO

—Nada,	no	hay	forma	—protesté	mientras	me	quitaba	de	golpe	las	gafas	y	las
guardaba	en	su	funda,	que	tenía	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.

Dejé	descansar	un	 rato	el	 libro	de	cuentas	que	 llevaba	 revisando	 toda	 la
mañana,	me	 froté	 los	 ojos	 cansados	 y	 hurgué	 en	 un	 cajón	 en	 busca	 de	mis
analgésicos.

La	artritis	estaba	empezando	a	afectarme	el	tobillo	y	ya	no	tenía	la	energía
de	antes	para	trabajar	todas	las	horas	necesarias.

Había	 sobrevivido	 hasta	 entonces	 sin	 necesitar	 otro	 par	 de	 ojos	 y	 lo
consideraba	un	pequeño	triunfo	en	mi	guerra	contra	la	edad.	Sin	embargo,	la
naturaleza	de	mi	 trabajo	precisaba	un	ojo	exhaustivo	con	 los	detalles	y	otro
aún	más	 riguroso	 con	 los	 fallos.	Entre	 los	 dos	 le	 había	 ido	 pasando	 factura
poco	a	poco	a	mi	vista.

Así	que,	cuando	la	visión	borrosa	y	 los	dolores	de	cabeza	habían	dejado
de	ser	ocasionales	para	convertirse	en	cotidianos	y	luego	en	condenadamente
fastidiosos,	me	rendí	y	pedí	cita	con	el	oftalmólogo.	Como	recompensa,	me
llevé	una	factura	de	doscientas	libras	y	unas	gafas	que	me	fastidiaba	tener	que
llevar.	Me	hacían	parecerme	a	mi	madre	y,	la	verdad,	tampoco	me	servían	de
mucho.	Veía	un	poco	mejor,	pero	seguía	doliéndome	la	cabeza.	Así	que	me
tomé	dos	pastillas	y	dejé	las	hojas	de	cálculo	para	otro	día.

Oí	 de	 pronto	 el	 bramido	 de	 dos	 motores	 muy	 ruidosos	 por	 encima	 de
nuestra	 casa,	 así	 que	 salí	 al	 jardín	 y,	 guiñando	 los	 ojos,	miré	 al	 cielo.	Dos
biplanos	 antiguos	 de	 color	 amarillo	 volaban	 tan	 bajo	 que	 podía	 ver	 a	 los
pilotos.	Entonces,	sin	previo	aviso,	me	estalló	la	cabeza.
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No	oía	nada,	solo	sentí	un	dolor	que	jamás	había	sentido	antes,	seguido	de
una	 desorientación	 absoluta.	 No	 veía	 otra	 cosa	 que	 oscuridad	 salpicada	 de
estrellitas	brillantes.	Me	ardían	los	ojos	y	la	cabeza	entera	me	zumbaba	como
uno	de	los	amplificadores	para	guitarra	de	James	cuando	lo	ponía	al	máximo.
Caí	de	rodillas	al	suelo	y	clavé	las	uñas	en	la	hierba	para	estabilizarme.

El	 dolor	 desapareció	 en	 unos	 minutos,	 pero	 me	 temblaba	 el	 cuerpo	 y
enseguida	 noté	 una	migraña	 brutal	 y	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 vomitar.	Me
levanté	 despacio	 y	 entré	 como	 pude	 en	 la	 casa	 vacía,	 agarrándome	 a	 los
marcos	de	las	ventanas	y	a	los	muebles	para	no	derrumbarme.	Me	desplomé
en	el	sofá,	respirando	agitada	mientras	recuperaba	poco	a	poco	la	visión.

Luego	cerré	los	ojos	y	dormí	el	resto	del	día	y	de	la	noche.

SIMON

MONTEFALCO,	ITALIA,	HACE	TRES	AÑOS,	
11	DE	FEBRERO

Empezó	con	un	bultito	 inocuo	en	el	dedo	 índice	de	 la	mano	izquierda,	nada
que	pudiera	notarse	a	simple	vista	y,	desde	luego,	no	mayor	que	una	pelotita.

Le	 picaba,	 según	 me	 dijo	 Luciana,	 y	 cuanto	 más	 se	 rascaba	 más	 se
irritaba.	Pasaron	dos	semanas	y	seguía	molestándole,	así	que	 la	convencí	de
que	 pidiera	 cita	 con	 su	médico	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 una	 picadura
infectada	 de	 algún	 insecto.	 El	médico	 reconoció	 que	 le	 sorprendía,	 así	 que
prefirió	prevenir	y	le	hizo	una	biopsia.	A	los	cinco	días,	nos	citaron	de	nuevo
para	consulta	y	descubrimos	que	aquel	bultito	inocuo	que	casi	no	se	veía	iba	a
reventar	nuestra	vida	perfecta.

Era	un	tumor	maligno.
Aun	así,	seguimos	haciendo	nuestra	vida	con	relativa	normalidad	mientras

esperábamos	 los	 resultados	 de	 una	 batería	 de	 pruebas	 urgentes	 con	 las	 que
asegurarnos	de	que	no	era	más	que	un	puñado	solitario	de	células	cancerosas.
Luciana	estaba	convencida	de	que	no	había	nada	que	temer,	pero,	en	el	fondo,
yo	sabía	que	la	oscuridad	que	llevaba	veinte	años	esquivando	había	vuelto	a
darme	caza.
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Nuestra	 riqueza	 pagó	 unos	 resultados	más	 rápidos,	 pero	 no	 pudo	 pagar
unos	 buenos.	 Su	 cáncer	 no	 era	 algo	 aislado,	 sino	 una	 manifestación
secundaria.	 El	 foco	 principal	 se	 había	 instalado	 ya	 en	 su	 pecho	 derecho	 y
había	ido	propagándose	silenciosamente	por	todo	su	cuerpo.

—Me	parece	que	es	un	cáncer	intrusivo	que	se	ha	extendido	ya	a	un	riñón
y	 al	 estómago	 —le	 dijo	 el	 médico	 con	 solemnidad,	 para	 luego	 hacer	 una
pausa	mientras	digeríamos	la	noticia.

Luciana	reaccionó	como	lo	habría	hecho	si	hubiese	fracasado	uno	de	sus
negocios:	sin	rastro	alguno	de	autocompasión,	se	mostró	entera	y	optimista,	y
quiso	formular	un	plan	de	ataque.

—¿Qué	opciones	tengo?	—preguntó	inexpresiva,	mirando	al	médico	a	los
ojos.

—Se	ha	movido	demasiado	rápido	y	es	 incurable,	Luciana	—le	contestó
él	en	voz	baja—.	Lo	siento	muchísimo.

—Siempre	hay	opciones	—dijo	 ella	 con	 rotundidad,	 agarrándome	 fuerte
la	mano.

—Podemos	 intentar	controlarlo	al	máximo,	pero	 te	queda,	como	mucho,
un	año	o	año	y	medio.

Ella	asintió	despacio.
—Eso	está	bien	—respondió—.	Es	bastante.	Puedo	hacer	muchas	cosas	en

ese	tiempo.
Salimos	 de	 la	 consulta	 demasiado	 estupefactos	 para	 hablar	 y	 con	 un

programa	de	 tratamientos	médicos	 pensados	 para	 ralentizar	 el	 avance	 de	 su
cáncer.	 Los	 dos	 teníamos	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 reloj:	 ella,	 para	 recordarse
cuánto	tiempo	más	seguiría	siendo	el	centro	de	mi	universo;	yo,	para	decidir
cuál	sería	el	mejor	momento	para	abandonarla.

CATHERINE

NORTHAMPTON,	14	DE	FEBRERO

El	segundo	estallido	me	asaltó	casi	dos	semanas	después	del	primero,	cuando
estaba	 haciendo	 la	 compra	 en	 el	 súper.	 Siguió	 el	 mismo	 curso	 que	 su
predecesor	—punzadas	 en	 la	 cabeza,	 repentinas	 y	 dolorosísimas,	 oscuridad,
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luces	blancas	y	luego	un	mareo—	y	me	dio	un	susto	de	muerte,	no	solo	por	la
intensidad	del	dolor,	sino	porque	significaba	que	el	primero	no	había	sido	un
caso	aislado.

Intenté	en	vano	apoyarme	en	uno	de	los	muebles	de	refrigerados,	pero	no
conseguí	agarrarme	y	me	desplomé	al	suelo	como	un	saco	de	patatas.	Alguien
me	ayudó	a	 levantarme	y	me	 llevó	al	despacho	del	gerente,	donde	un	chico
muy	 amable	 me	 preguntó	 si	 pedía	 una	 ambulancia.	 Yo	 le	 aseguré	 que	 no
había	 sido	 más	 que	 un	 vahído	 y	 que	 solo	 necesitaba	 sentarme	 un	 rato	 y
recomponerme.

Quise	 engañarme	 pensando	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 reacción	 tardía	 y
extrema	a	la	nueva	medicación	de	THS,	pero	yo	distinguía	perfectamente	un
sofoco	de	algo	con	lo	que	parecía	que	me	iba	a	reventar	la	tapa	de	los	sesos,	y
sabía	que	seguramente	no	iba	a	servir	de	nada	que	cruzase	los	dedos	y	rezara
para	que	se	fuese	tan	rápido	como	había	venido.

Aun	 así,	 preferí	 ignorarlo.	Me	 tomé	 unos	 días	 libres	 y	 dejé	 a	 Selena	 a
cargo	de	las	tiendas	para	poder	refugiarme	en	casa	y,	después	de	una	semana
sin	 incidentes,	casi	 llegué	a	pensar	que	no	volvería	a	pasarme.	Qué	 ingenua
fui,	porque	el	siguiente	fue	el	peor	de	todos.

Estaba	 en	 el	 dormitorio	 de	mi	 nieta	Olivia,	 en	 casa	 de	Emily	 y	Daniel,
jugando	con	ella	a	que	tomábamos	el	té	de	mentira,	cuando	empecé	a	arrastrar
y	a	mezclar	las	palabras.

—Osito	tarta	ve	a	buscarlo	—balbucí,	incapaz	de	corregirme.
Yo	sabía	lo	que	quería	decir,	pero,	cuando	lo	decía,	me	salía	otra	cosa	sin

sentido.	Lo	intenté	en	vano	otra	vez,	y	otra,	y	otra.
—Yaya,	hablas	raro	—rio	Olivia.	Para	una	niña	de	 tres	años	aquello	era

simplemente	divertido.
Probé	sin	éxito	con	otras	frases.	Aterrada,	me	levanté	del	suelo	y	me	senté

en	la	cama.
—Mami	para	yaya	—supliqué—.	Mami…	yaya.
Olivia	 alargó	 la	 carita	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 estaba	 asustando.	 Salió

corriendo	de	la	habitación,	llamando	a	gritos	a	Emily.
Yo	me	 quedé	 inmóvil	 en	 la	 cama	 y	 lo	 último	 que	 oí	 antes	 de	 perder	 la

conciencia	fueron	sus	piececitos	bajando	a	toda	prisa	las	escaleras.

SIMON
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Es	 un	 mito	 que	 Dios	 es	 misericordioso.	 Conmigo	 fue	 un	 cabrón	 cruel,
despiadado	y	vengativo	que	no	quería	otra	cosa	que	castigarme.

Desde	mi	nacimiento,	me	había	puesto	en	el	camino	una	madre	tramposa,
amigos	taimados	y	amantes	infieles.

Después	de	conocer	a	Luciana,	me	había	esforzado	mucho	por	llevar	una
vida	 decente	 y,	 por	 un	 tiempo,	 consiguió	 hacerme	 creer	 que	 se	 había	 dado
cuenta.	Me	bendijo	con	dos	niños	increíbles	y	con	el	amor	de	una	mujer	a	la
que	no	merecía.

Yo	 le	 demostré	 mi	 gratitud	 siendo	 un	 marido	 respetable,	 un	 padre
amantísimo	 y	 un	 hombre	 caritativo.	 Un	 tercio	 de	 los	 beneficios	 de	 nuestra
bodega	 iban	 directamente	 a	 una	 fundación	 que	 asistía	 a	 los	 hijos	 de	 viudas
pobres	 de	 la	 región.	 Patrocinábamos	 cinco	 becas	 para	 que	 alumnos	 con
talento	procedentes	de	 familias	desfavorecidas	pudieran	 ir	 al	mismo	colegio
privado	 que	 Sofia	 y	 Luca.	 Incluso	 habíamos	 donado	 una	 parcela	 de	 una
hectárea	donde	crear	un	retiro	para	caballos	de	labranza	ya	inútiles.

Pero	a	Dios	no	le	bastó	con	eso.	Ni	mucho	menos.	Regalándonos	una	vida
de	 privilegios	 solo	 pretendía	 hacerme	 albergar	 una	 falsa	 sensación	 de
seguridad	para	poder	asestarme	después	el	siguiente	golpe.	No	podía	haberme
arrebatado	 a	Luciana	 en	un	 instante,	 con	un	 accidente	 súbito	y	mortal,	 sino
que	decidió	que	iba	a	disfrutar	más	viéndome	sufrir,	viéndola	sufrir.

Yo	ya	había	vivido	la	vida	con	alguien	tan	tremendamente	torturado	por	la
pena	que	no	era	capaz	de	distinguir	el	día	de	 la	noche.	Yo	había	sido	quien
había	merodeado	 por	 los	 rincones	 de	 las	 habitaciones	 viendo	 cómo	 la	 pena
devoraba	a	Catherine.

Ahora	la	historia	estaba	a	punto	de	repetirse	y	yo	me	iba	a	ver	obligado	a
ver	cómo	se	me	escapaba	el	amor	de	mi	vida.	La	única	forma	de	impedir	que
se	saliera	con	 la	suya	era	hacer	 lo	que	mejor	se	me	daba:	salir	corriendo.	Y
cuando	 estuviese	 a	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 su	 cuerpo	 en
decadencia,	 recordaría	 con	 cariño	 su	 amor,	 y	 no	 a	 alguien	 sentenciado	 a
muerte.

Nuestro	 hogar	 no	 estaba	 hecho	 de	 ladrillo,	 como	 yo	 pensaba,	 sino	 de
plumas,	y	una	ráfaga	de	viento	que	yo	no	podía	parar	lo	destruiría	tanto	si	yo
estaba	presente	como	si	no.

www.lectulandia.com	-	Página	220



CATHERINE

NORTHAMPTON,	18	DE	FEBRERO

—Lamento	tener	que	decirle	esto,	señora	Nicholson,	pero	los	resultados	de	la
exploración	 indican	 que	 tiene	 usted	 una	 neoplasia	 intracraneal,	 también
conocida	 como	 tumor	 cerebral,	 en	 la	 sien	 izquierda	—me	 explicó	 el	 doctor
Lewis	con	toda	la	delicadeza	de	que	fue	capaz.

Cuatro	 días	 después	 de	 mi	 último	 episodio,	 aún	 no	 había	 salido	 del
hospital.	Cuando	el	doctor	Lewis	vino	a	mi	habitación	con	los	resultados	de	la
resonancia	 y	 la	 analítica,	me	 arrepentí	 de	 haberle	 insistido	 a	 Emily	 en	 que
dejase	 de	 hacer	 guardia	 a	mi	 lado	 y	 se	 fuese	 a	 casa	 a	 descansar,	 porque	 al
menos	habría	tenido	una	mano	que	agarrar.

—Hay	que	intervenir	cuanto	antes,	extraer	una	muestra	y	analizarla	para
saber	 si	 es	maligno	 o	 benigno	—prosiguió	 el	 doctor	 Lewis—.	Me	 gustaría
programarlo	para	mañana	a	primera	hora,	si	le	parece	bien.

—¿Me	voy	a	morir?	—Eso	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	preguntar.
—En	 cuanto	 tengamos	 los	 resultados	 de	 la	 biopsia	 decidiremos	 cómo

abordarlo.	Seguramente	el	tumor	es	el	causante	de	sus	dolores	de	cabeza:	los
vasos	 sanguíneos	 de	 la	 cabeza	 revientan	 por	 la	 presión	 del	 tumor	 a	medida
que	crece.

—No	ha	contestado	a	mi	pregunta	—le	dije—.	¿Me	voy	a	morir?
Hizo	una	pausa.
—Sabremos	si	es	grave	cuando	hagamos	la	biopsia.	Entonces	hablaremos.
—Gracias	—respondí	educadamente,	y	agarré	el	iPod	de	Emily,	me	puse

los	auriculares	de	botón,	cerré	los	ojos	y	subí	el	volumen	de	la	música	todo	lo
que	pude	para	ahogar	mis	temores.

SIMON

MONTEFALCO,	20	DE	FEBRERO
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Abandoné	a	Luciana	llevándome	solo	lo	que	había	traído	conmigo:	la	ropa	de
la	mochila	y	un	futuro	incierto.

Sabía	que	empezar	de	cero	sería	mucho	más	duro	ahora,	porque	tenía	unos
cuantos	años	más	que	la	última	vez	que	había	dejado	el	campamento.	Aun	así,
estaba	decidido.

Esperé	 a	 que	 estuviera	 sola	 en	 el	médico	y	 los	 niños	 en	 el	 colegio	para
meter	 en	mi	 vieja	mochila	 lo	 básico	 y	 emprender	 el	 descenso	 por	 la	 cuesta
empinada	que	conducía	al	pueblo	situado	a	la	sombra	de	la	finca.

Tenía	 pensado	 subir	 a	 Suiza	 y	 luego	 a	 Austria	 para	 explorar	 el	 bloque
oriental.	Según	el	horario	del	autocar,	aún	tardaría	una	hora	en	llegar,	así	que
me	senté	en	el	arcén	e	inicié	el	proceso	de	quitarme	de	la	cabeza	la	vida	que
tanto	había	apreciado.

Solo	que	no	podía.
Los	cajones	estaban	abiertos	y	aguardando,	pero	los	hermosos	fantasmas	a

los	 que	 tanto	 quería	 eran	 presencias	 demasiado	 grandes	 para	 contenerlas.
Había	 abandonado	 a	 mis	 otros	 hijos	 cuando	 aún	 eran	 demasiado	 pequeños
para	que	les	afectase	mi	ausencia.	A	Catherine	la	había	dejado	cuando	por	fin
estaba	lo	bastante	bien	para	hacer	frente	a	la	situación.

Pero	lo	de	Luciana,	Sofia	y	Luca,	en	cambio,	era	distinto,	y	también	yo	lo
era	ya.	Ellos	me	habían	hecho	mejor	 persona.	Pensé	 en	 cómo	 la	 tristeza	de
Catherine	me	había	enseñado	a	cuidar	de	los	frágiles	e	instar	a	las	personas	a
creer	que,	aunque	no	lo	pareciera,	siempre	podía	encontrarse	esperanza	si	se
buscaba	bien.

No	 lograba	 encontrar	 esa	 esperanza	 para	 Luciana,	 así	 que	 ella	 me
necesitaría	 más	 de	 lo	 que	 Catherine	 me	 había	 necesitado	 jamás.	 Me	 había
pasado	media	vida	huyendo	de	mis	obligaciones	y	era	un	imbécil	si	creía	que
podía	 volver	 hacerlo,	 pero,	 si	 me	 quedaba,	 tendría	 que	 reunir	 todas	 mis
fuerzas	para	ayudarlos	a	los	tres	y	ayudarnos	a	los	cuatro.

No	 podría	 derramar	 ni	 una	 lágrima	 ni	 sentir	 ni	 una	 pizca	 de
autocompasión	 hasta	 que	 Luciana	 se	 rindiera	 a	 lo	 inevitable.	 Sería	 nuestro
cáncer:	no	solo	suyo;	nos	pertenecería	a	ambos.

Cuando	el	autocar	llegó	a	la	parada,	yo	ya	estaba	a	medio	camino	de	casa.
No	oí	detenerse	el	automóvil	a	mi	lado	hasta	que	se	abrió	la	puerta	de	atrás.
Dentro	iba	Luciana.	Me	vio	la	frente	sudorosa	y	la	mochila	y	supo	enseguida
lo	que	había	planeado.	Vio	al	cobarde	que	llevaba	dentro.	Pero	su	mirada	se
suavizó	cuando	comprendió	que	volvía	a	casa	y	no	me	iba	de	ella.

Bajó	del	vehículo,	cerró	la	puerta,	me	enhebró	el	brazo	y	los	dos	subimos
juntos	el	resto	de	la	empinada	colina.
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Todos	mis	 hijos	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	mi	 cama	de	hospital	 cuando
desperté	de	la	operación.	Aunque	por	lo	general	estaban	esparcidos	por	todo
el	 país	 y	más	 allá,	 siempre	 habían	 estado	muy	 unidos,	 y	 se	 llamaban	 y	 se
escribían	 para	 estar	 al	 día.	 Me	 pregunté	 si	 habrían	 sido	 así	 si	 no	 nos
hubiéramos	 visto	 obligados	 a	 cerrar	 filas	 después	 de	 que	 su	 padre	 los
abandonara.

La	 última	 vez	 que	 habíamos	 estado	 los	 cuatro	 juntos	 en	 la	 misma
habitación	 había	 sido	 en	 la	 boda	 de	 Emily	 y	 Daniel,	 hacía	 cuatro	 meses.
Acompañar	 a	 mi	 hija	 al	 altar	 había	 sido	 uno	 de	 los	 momentos	 de	 mayor
orgullo	 de	 mi	 vida,	 y	 compadecía	 a	 Simon	 por	 haber	 echado	 a	 perder	 la
posibilidad	de	ocupar	mi	lugar.

Emily	les	había	contado	a	los	chicos	lo	mío	esa	misma	semana,	pese	a	que
le	había	suplicado	que	no	los	preocupara.	Robbie	había	venido	en	automóvil
desde	 su	 piso	 de	 Londres	 y	 James	 había	 volado	 desde	Los	Ángeles,	 donde
estaba	grabando	con	su	grupo.

Al	principio,	seguí	con	los	ojos	cerrados	para	poder	oírlos	hablar.	Luego,
cuando	 se	me	 pasó	 el	 efecto	 de	 la	 anestesia,	 empecé	 a	 sentir	 náuseas.	 Las
primeras	 palabras	 que	 oyeron	 balbucir	 a	 su	 madre	 recién	 operada	 fueron:
«Voy	a	vomitar»,	seguidas	de	la	vomitona,	por	toda	la	cama.	Genial.

Durante	 dos	 días,	 estuve	 fuera	 de	 combate	 o	 semiconsciente	 por	 la
morfina.	Aun	cuando	dormía,	los	dolores	de	cabeza	eran	constantes,	pero	por
la	 intervención,	 no	 por	 el	 tumor,	me	 explicó	 el	 doctor	 Lewis.	 A	 los	 pocos
días,	volvió	a	quitarme	el	vendaje	y	comprobar	mis	progresos.

—¿Puedo	echarle	un	vistazo,	por	favor?	—le	pregunté	tímidamente.
Contuve	la	respiración	cuando	me	pasó	el	espejo	de	la	mesilla	y	examiné

despacio,	desde	todos	los	ángulos,	lo	que	parecía	una	herida	de	machete.	Me
habían	 afeitado	 el	 pelo	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cabeza	 aún	 hinchada	 y	me
habían	dejado	una	cicatriz	en	forma	de	media	luna	de	unos	ocho	centímetros
de	longitud,	cerrada	con	enormes	grapas	negras.

Además,	 tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 concavidad	 prominente,	 y	me	 pregunté
por	 un	momento	 si	 sería	 lo	 bastante	 honda	 como	 para	 que	 se	 acumulara	 la
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lluvia	 en	 ella.	Me	 esforcé	 por	 encajar	 bien	 el	 golpe,	 pero	mis	 sentimientos
eran	 tan	crudos	como	 la	 incisión.	Cuando	me	quedaba	 sola,	no	podía	evitar
agarrar	 el	 espejo	 y	 contemplar	 mi	 grotesca	 imagen.	 Solo	 me	 faltaban	 dos
tornillos	en	el	cuello	para	que	el	doctor	Frankenstein	me	considerara	una	de
sus	creaciones.

El	doctor	Lewis	vino	a	verme	unos	días	después,	pero	mi	cerebro,	en	su
infinita	 aunque	 deteriorada	 sabiduría,	 decidió	 filtrar	 lo	 que	me	 contaba.	 En
cuanto	me	confirmó	que	lo	que	quedaba	del	tumor	era	sin	duda	canceroso,	no
quise	saber	mucho	más.

Durante	 mi	 estancia	 en	 el	 hospital,	 lo	 vi	 casi	 todas	 las	 mañanas.	 Sus
manos	expertas	me	habían	hurgado	en	el	cerebro	como	si	fuera	el	motor	de	un
cacharro	antiguo,	pero	 seguí	 sin	 saber	nada	del	hombre	que	había	visto	una
parte	 de	 mí	 que	 nadie	 más	 había	 visto.	 Así	 que,	 en	 vez	 de	 escuchar	 sus
palabras,	que	sabía	de	antemano	que	me	iban	a	hacer	infeliz,	me	centré	en	el
hombre	que	las	pronunciaba.

Tendría	unos	cincuenta	y	tantos	años.	Tenía	una	abundante	mata	de	pelo
cano	en	la	cabeza.	Llevaba	fundas	en	los	dientes,	pero,	por	la	hondura	de	las
arrugas	de	su	frente,	de	años	de	darle	vueltas	a	casos	como	el	mío,	supe	que
no	era	 lo	bastante	vanidoso	como	para	usar	Botox.	Me	recordaba	a	Antonio
Banderas,	aunque	algo	menos	moreno.

No	llevaba	anillo	de	casado,	así	que	o	estaba	disponible	o	era	uno	de	esos
hombres	 a	 los	que	no	 les	gusta	 llevar	 joyas.	Y	cuando	hablaba,	me	costaba
decidir	 si	 lo	 encontraba	 atractivo	 porque	 todas	 las	 chicas	 se	 enamoran	 de
algún	médico	o	porque	era	el	único	hombre	que	había	conocido	que	entendía
a	las	mujeres	de	verdad.

—¿Catherine?	—Volví	de	pronto	a	la	habitación—.	¿Quiere	que	pare	un
minuto?

—No,	estoy	bien,	siga,	por	favor	—respondí	con	una	alegría	exagerada.
—Lo	bueno	es	que	sabemos	que	no	es	un	tumor	secundario,	con	lo	que	no

tiene	cáncer	en	ninguna	otra	parte	del	cuerpo.	Hemos	conseguido	extirparlo
casi	todo,	pero,	como	se	encuentra	en	una	zona	complicada,	no	hemos	podido
quitarlo	por	completo,	así	que	lo	siguiente	que	haremos	será	radioterapia	para
evitar	que	destruya	otras	partes	del	cerebro.

—Vale,	bien,	muchas	gracias	—dije,	jovial.
No	 sé	 bien	 por	 qué,	 pero	 sentí	 que	 debía	 estrecharle	 la	 mano	 como	 si

acabáramos	de	cerrar	un	acuerdo	comercial.
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Contarles	a	Luca	y	a	Sofia	que	su	madre	no	era	inmortal	fue	hacer	pedazos	la
ilusión	 más	 difícil	 de	 destrozar	 de	 toda	 mi	 vida.	 Los	 llevé	 a	 comer	 a	 un
restaurante	cerca	del	lago	Trasimeno,	un	sitio	al	que	los	había	llevado	alguna
vez	de	niños	de	excursión	y	a	fingir	que	pescábamos.

Luca,	 que	 tenía	 catorce	 años,	 y	 Sofia,	 que	 tenía	 casi	 dieciséis,
reaccionaron	a	la	noticia	con	lágrimas,	incredulidad	y	rechazo.	Se	enfadaron
con	su	padre	por	no	haber	sabido	proteger	a	su	madre,	con	los	médicos	por	no
haber	sabido	curarla,	y	con	Luciana	por	haber	impuesto	un	límite	de	tiempo	a
su	relación	con	ellos.

Pero	les	hice	prometer	que	pagarían	su	angustia	conmigo	y	no	con	ella.	Y
ellos	 la	 abrazaron,	 le	 llevaron	 flores	 del	 jardín	 y	 le	 llenaron	 el	 iPhone	 de
música	para	su	primera	estancia	en	el	hospital.

Resulta	complicado	digerir	la	idea	de	que	hay	algo	que	te	está	devorando
por	dentro	cuando	no	lo	ves	ni	puedes	quitártelo	de	un	manotazo.	Solo	cuando
la	manifestación	física	de	su	ataque	se	hace	visible	empieza	a	parecer	real.	En
el	 caso	 de	 Luciana,	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 fue	 palpable	 cuando	 le
hicieron	 la	 doble	 mastectomía.	 Aunque	 no	 la	 iba	 a	 curar,	 nos	 daría	 más
tiempo.

—A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 atrapada	 en	 una	 cinta
transportadora	y	que,	si	intento	bajarme	de	ella,	moriré	—masculló	Luciana.

Le	 acaricié	 el	 brazo	 mientras	 ella	 flotaba	 en	 una	 magnífica	 nube	 de
morfina,	tumbada	en	la	cama	de	hospital	esterilizada.

—Lo	 sé,	 cariño	 —le	 susurré—,	 pero,	 si	 de	 ese	 modo	 los	 niños	 y	 yo
podemos	tenerte	más	tiempo,	merece	la	pena.

—Recuérdamelo	cuando	empiece	la	quimioterapia	—contestó	ella.	Luego
cerró	los	ojos	y	volvió	a	surcar	los	cielos.

CATHERINE
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Contarles	 a	 los	 niños	 que	 mi	 tumor	 era	 canceroso	 fue	 casi	 tan	 duro	 como
explicarles	que	su	padre	no	iba	a	volver	a	casa	y	que	probablemente	estuviera
muerto.

Pese	a	que	ya	eran	adultos,	los	tranquilicé	diciéndoles	que	todo	iba	a	salir
bien,	como	hacen	las	madres,	aunque	yo	no	lo	tuviera	tan	claro.	Emily	se	puso
en	plan	práctico	y	organizó	turnos	de	cuidado	y	se	aseguró	de	que	nunca	fuese
sola	a	las	sesiones.

Robbie	venía	a	casa	todos	los	viernes	por	la	noche	para	quedarse	los	fines
de	semana	y	ayudar	lo	que	pudiese	con	la	casa,	y	James	prometió	llamar	todos
los	días	independientemente	de	la	parte	del	mundo	en	que	estuviera.

Shirley,	Baishali	y	Tom	y	Amanda,	que	acababan	de	casarse,	me	llenaban
los	cajones	del	congelador	de	una	cantidad	inagotable	de	caldos,	empanadas	y
guisos.	 Selena	 ya	 era	 la	 gerente	 de	 zona	 de	mis	 boutiques,	 así	 que	 parecía
lógico	que	tomase	las	riendas	del	resto	del	negocio	también.

Hasta	 que	 no	 se	 tranquilizaron	 las	 cosas	 y	 me	 vi	 en	 casa	 sola,	 no
comprendí	 la	 gravedad	 de	 mi	 situación.	 Escribí	 una	 tarjeta	 para	 el	 cuarto
cumpleaños	de	Olivia	y	me	pregunté	si	llegaría	a	ver	el	siguiente,	y	me	eché	a
llorar	desconsoladamente.

No	había	llorado	tanto	desde	que	habíamos	encontrado	el	cuerpo	sin	vida
de	Oscar	en	 su	cesto	hacía	diez	años.	Recordaba	que	nos	habíamos	 turnado
para	 abrazarlo,	 acariciarlo,	 cepillarle	 el	 recio	 pelaje	 negro	 y	 anaranjado,	 y
decirle	 lo	 mucho	 que	 lo	 echaríamos	 de	menos.	 Después	 lo	 envolví	 en	 una
manta	 y	 me	 lo	 llevé	 al	 fondo	 del	 jardín,	 bajo	 el	 manzano	 silvestre,	 donde
Robbie	 había	 cavado	 un	 hoyo	 lo	 más	 hondo	 que	 sus	 brazos	 le	 habían
permitido.

Lo	depositamos	con	cuidado	en	él	y	colocamos	a	su	lado	las	zapatillas	de
correr	 de	 Simon.	 Luego	 derramamos	 tierra	 y	 lágrimas	 sobre	 el	 lugar	 de	 su
último	descanso.	 Sonreí	 al	 preguntarme	 si	 sería	 eso	 lo	 que	 los	 niños	 harían
conmigo	también.

A	una	edad	en	la	que	debería	haber	estado	pensando	en	quitar	el	pie	del
acelerador,	andaba	desesperada	por	conseguir	no	bajarme	del	automóvil.

SIMON
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Luciana	no	se	había	atrevido	a	examinar	su	aspecto	alterado	en	la	habitación
del	hospital,	y	había	preferido	hacerlo	en	la	intimidad	del	hogar.

Plantada	delante	del	espejo	de	nuestro	dormitorio,	se	desabrochó	la	blusa
holgada	y,	con	cuidado,	se	quitó	el	vendaje	en	zigzag	que	 le	cubría	el	 torso
como	 a	 una	momia	 egipcia.	Debajo	 había	 una	 cicatriz	 horizontal	 de	 quince
centímetros,	 roja	 e	 inflamada.	 A	 primera	 vista,	 uno	 podía	 pensar
erróneamente	 que	 se	 lo	 habían	 cortado	 con	 torpeza	 usando	 unas	 tijeras
dentadas.

—Hubo	un	tiempo	en	que	esto	nos	dio	de	comer	a	mi	madre	y	a	mí	—se
lamentó—.	Ahora	soy	una	monstruosidad.

La	 tomé	por	 la	 cintura,	pero	ella	 trató	de	 zafarse,	 así	que	 la	 abracé	más
fuerte	y,	mirándola	a	 los	ojos	en	el	espejo,	 recorrí	con	 ternura	 la	cicatriz	de
derecha	 a	 izquierda	 mientras	 ella	 calmaba	 el	 temblor	 de	 sus	 manos
apoyándolas	en	mi	brazo.

—La	odio	—prosiguió.
—Yo,	 no	 —repliqué—.	 Tú	 pierdes,	 yo	 gano.	 Es	 una	 cicatriz	 hermosa

porque	significa	que	podré	tenerte	más	tiempo.

CATHERINE

NORTHAMPTON,	18	DE	ABRIL

La	información	y	una	actitud	mental	positiva	eran	las	armas	más	poderosas	de
mi	arsenal.	O	eso	me	decía	Internet.

Empecé	mi	 lucha	 llevándome	el	portátil	 al	dormitorio,	poniéndomelo	en
las	rodillas	y	aprendiendo	cosas	sobre	el	enemigo	que	llevaba	dentro	desde	la
comodidad	 de	 mi	 propio	 edredón.	 Busqué	 en	 Google	 estadísticas	 de
supervivencia,	luego	escribí	mensajes	en	foros,	hice	preguntas	y	lloré	con	lo
escrito	en	memoria	de	los	que	habían	perdido	la	batalla.
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Por	muchas	cosas	positivas	que	leyera,	siempre	eran	las	negativas	las	que
se	 me	 quedaban	 grabadas	 en	 la	 cabeza.	 Y	 tuve	 momentos	 de	 absoluto
derrotismo	en	los	que	pensé	«¡A	la	mierda!»	y	me	pregunté	si	no	sería	mucho
más	fácil	rendirse	y	dejar	que	la	naturaleza	siguiera	su	curso.	Pero	aún	había
tantas	cosas	de	 la	vida	que	quería	experimentar,	 tantos	 lugares	a	 los	que	no
había	 viajado	 y	 oportunidades	 de	 negocio	 que	 quería	 explotar.	 No	 estaba
dispuesta	a	tirar	la	toalla.

Me	bebía	una	taza	detrás	de	otra	de	infusiones	de	hierbas	y	mordisqueaba
aperitivos	 con	 alto	 contenido	 en	 antioxidantes,	 mientras	 investigaba
tratamientos	complementarios	y	remedios	homeopáticos.

Cuando	 volví	 a	 verme	 en	 el	 hospital,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 vendajes
húmedos	de	escayola,	la	herida	ya	estaba	cicatrizando	y	el	pelo	que	me	habían
afeitado	 para	 la	 operación	me	 estaba	 creciendo	 otra	 vez.	 El	 personal	 de	 la
unidad	 de	 radioterapia	 tenía	 que	 hacer	 un	 molde	 de	 mi	 cabeza	 para
prepararme	una	máscara	Perspex	con	la	que	poder	empezar	el	tratamiento.

En	cuanto	la	 terminaron,	me	quedé	sentada	con	la	máscara	en	el	regazo,
siguiendo	con	el	dedo	las	curvas,	las	grietas,	las	protuberancias	y	los	relieves
de	 mi	 cabeza.	 Luego	 la	 fijaron	 a	 una	 camilla	 y	 allí	 fue	 donde	 yo	 estuve
metiendo	la	cabeza,	sin	moverme	nada,	cinco	días	a	 la	semana	durante	siete
semanas,	 mientras	 una	 máquina	 me	 freía	 el	 bollo	 con	 diez	 minutos	 de
radiación.

Las	sesiones	a	menudo	me	producían	náuseas,	así	que	siempre	tenía	cerca
un	 cubo,	 pero	 sobre	 todo	me	dejaban	 exhausta	 y,	 en	 consecuencia,	 perdí	 el
interés	por	cualquier	cosa	que	no	me	afectase	directamente.

No	 me	 apetecía	 leer	 los	 periódicos,	 ni	 escuchar	 las	 noticias,	 ni	Desert
Island	Discs	en	Radio	4.	En	su	lugar,	para	estar	al	tanto	de	lo	que	pasaba	en	el
mundo,	 curioseaba	 Ok!	 Magazine	 y	 veía	 This	 Morning	 en	 la	 televisión
matinal.

Los	 diecisiete	 tipos	 de	 pastillas	 que	 tomaba	 cada	 día	 me	 controlaban
cuándo	 comía,	 lo	 que	 bebía,	 cuándo	 me	 despertaba,	 a	 qué	 hora	 dormía	 la
siesta	y	a	qué	distancia	podía	estar	del	retrete	más	próximo.	Las	odiaba,	pero,
al	controlarme	la	vida,	me	la	estaban	salvando.

Sin	 embargo,	 nada	 de	 lo	 que	 había	 leído	 en	 Internet	me	 advertía	 de	 lo
mucho	que	el	tratamiento	contra	el	cáncer	te	mermaba	la	femineidad.	Con	la
falta	de	ejercicio	y	los	esteroides,	se	me	puso	cara	de	pan	y	me	inflé	como	un
globo.	El	maquillaje	solo	servía	para	resaltar	lo	fea	que	me	había	puesto	y	me
hacía	parecer	un	travesti	barato,	con	lo	que	incluso	las	cosas	básicas	como	el

www.lectulandia.com	-	Página	228



lápiz	 de	 labios	 o	 el	 rímel	 se	 quedaron	 acumulando	 polvo	 en	 el	 tocador.	De
hecho,	tuve	que	darle	pasaporte	a	mi	plan	completo	de	belleza.

Llevaba	tanto	tiempo	sin	teñirme	el	pelo	que	parecía	que	me	había	dado
por	 llevar	 un	 casquete	 plateado.	Mis	 piernas	 parecían	 el	 bosque	 de	Dean	 y
tenía	la	piel	de	la	mejilla	izquierda,	cerca	de	la	zona	de	radioterapia,	ondulada
y	dolorida.

Guardé	en	cajas	las	cremas	hidratantes	carísimas	que	había	comprado	en
mis	viajes	a	París,	las	metí	en	un	armario	y	las	reemplacé	por	otras	corrientes
y	aloe	vera.	Me	mantuve	alejada	de	mi	precioso	armario	de	prendas	de	Gucci
y	 de	Versace	 y	 le	 pedí	 a	 Selena	 que	me	 pidiera	 una	 selección	 de	 trajes	 de
sport	 de	 colores	 luminosos	 y	 con	 algo	 de	 licra.	 Pasé	 de	 la	 alta	 costura	 al
terciopelo.

Y	 prácticamente	 ignoraba	 mi	 reflejo.	 No	 iba	 a	 darle	 a	 ese	 condenado
espejo	del	baño	la	satisfacción	de	verme	en	semejante	estado.

SIMON

MONTEFALCO,	27	DE	JULIO

Nuestra	 familia	 acumuló	 muchísimos	 recuerdos	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 nos
concedió.

Un	 antiguo	 colega	 del	 padre	 de	 Luciana	 de	 dudosa	 reputación	 me
consiguió	un	pasaporte	británico	falso.	De	ese	modo,	los	cuatro	pudimos	volar
de	una	ciudad	europea	a	otra	para	pasar	el	fin	de	semana	o	hacer	turismo.

Y	cuando	 las	breves	 ráfagas	de	quimioterapia	que	Luciana	 recibía	 en	 el
riñón	 y	 en	 el	 estómago	 la	 dejaban	 sin	 ganas	 de	 hacer	 nada,	 nos
enclaustrábamos	 en	 casa	 y	 veíamos	 películas	 antiguas	 de	 James	 Stewart	 y
Audrey	Hepburn	con	subtítulos.

Buena	parte	de	sus	citas	en	el	hospital	eran	para	analíticas	y	resonancias.
A	 veces	 le	 generaban	 mucha	 tensión,	 no	 solo	 porque	 eran	 invasivas,	 sino
porque	la	enfermedad	iba	avanzando	cada	vez	un	poco	más.

La	 vergüenza	 que	 me	 daba	 mi	 plan	 inicial	 de	 abandonarla	 y	 darle	 una
lección	a	Dios	me	 llevaba	 a	 redoblar	mis	 esfuerzos	por	 estar	 a	 su	 lado.	Me
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convertí	 en	 algo	más	que	 en	 su	 chófer	y	 su	 ayudante,	 fui	 también	parte	del
equipo	que	le	impartía	el	tratamiento.

No	 volví	 a	 perderme	 ni	 una	 sola	 cita	 y,	 aun	 cuando	 a	 sus	 médicos	 y
especialistas	 les	 fastidiase	 mi	 presencia,	 yo	 me	 sentaba	 a	 su	 lado	 o	 les
incordiaba	 con	 preguntas	 y	 les	 proponía	 medicamentos	 y	 tratamientos
experimentales	 de	 los	 que	 había	 leído	 en	 Internet.	 Me	 daba	 igual	 lo	 que
pensaran	de	mis	disparatadas	ideas.	Ella	era	mi	alma	gemela,	no	la	de	ellos.

Los	 efectos	 secundarios	 del	 tratamiento	 de	 Luciana	 eran	 indecorosos
cuando	en	alguna	ocasión	se	hacía	caca	encima.	A	veces	se	 le	quedaban	 las
palmas	de	las	manos	como	bloques	de	hielo	y	yo	se	las	frotaba	con	las	mías
para	que	volviera	a	sentirse	humana	otra	vez.	O	se	pasaba	días	enteros	en	la
cama,	 derrotada	 por	 unos	 dolores	 de	 estómago	 terribles.	 Lo	 único	 que	 yo
podía	 hacer	 era	 llenarle	 la	 jarra	 de	 plástico	 de	 agua	 o	 acariciarle	 el	 brazo
mientras	 vomitaba.	 Resultaba	 descorazonador	 ser	 testigo	 de	 todo	 aquello	 y
sentirse	tan	inútil.

Madame	Lola	volaba	 a	menudo	desde	México	para	pasar	unos	días	 con
nosotros.	A	veces	Luciana	quería	que	estuviésemos	 los	dos	con	ella	y	otras
solo	 uno	 de	 los	 dos.	 Y	 en	 ocasiones	 bajaba	 a	 las	 viñas	 y	 se	 sentaba	 sola,
cubierta	por	una	manta	de	ganchillo	que	su	hermana	había	hecho,	y	observaba
el	ir	y	venir	de	los	vendimiadores.

Lo	que	a	ella	la	hiciera	feliz	me	hacía	feliz	a	mí	también.

CATHERINE

NORTHAMPTON,	8	DE	OCTUBRE

—¡Esto	pinta	bien,	Catherine,	pinta	bien!	—dijo	el	doctor	Lewis,	asintiendo
con	la	cabeza	mientras	examinaba	mi	última	radiografía	en	el	negatoscopio.

Yo	no	me	lo	notaba,	pero	me	callé	por	miedo	a	parecer	una	vieja	quejica.
Mis	revisiones	con	él	eran	la	única	alegría	de	mis	tristes	semanas.	A	veces	el
guapísimo	 doctor	 se	 pasaba	 a	 saludarme	 cuando	 tenía	 quimio	 y	me	 ofrecía
palabras	de	aliento.	Me	daba	una	palmadita	en	el	hombro	cuando	se	iba	y	a	mí
se	me	ponía	la	carne	de	gallina.
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No	 había	 vuelto	 a	 tener	 pareja	 desde	 Tom.	 Iba	 de	 vacaciones	 sola,	 de
compras	sola,	a	fiestas	sola,	a	la	boda	de	Selena	y	al	bautizo	de	Olivia	sola,	a
las	 graduaciones	 de	 Emily	 y	 Robbie	 sola.	 Había	 salido	 a	 cenar	 con	 varios
hombres	en	ese	tiempo,	a	veces	porque	mis	amigos	me	lo	organizaban	y	otras
con	 conocidos	 de	 la	boutique,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 había	 conseguido	 que
volviera	 a	 enamorarme.	 O	 a	 lo	 mejor	 tampoco	 yo	 les	 había	 dado	 la
oportunidad.

Había	pasado	 tanto	 tiempo	entregada	 a	mi	negocio	y	 a	 las	vidas	de	mis
hijos	 que	 no	me	 había	 quedado	 nada	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 podía	 faltarme.
Ahora	que	estaba	en	casa	recuperándome,	empezaba	a	darme	cuenta	de	lo	que
me	 había	 perdido.	 Estaba	 sola,	 y	 harta	 de	 ser	 la	 amiga	 soltera	 de	 todo	 el
mundo.

El	 doctor	 Lewis	 era	 el	 primer	 hombre	 que	 me	 hacía	 volver	 la	 cabeza
después	de	un	tiempo.	Una	cabeza	bulbosa	y	abollada	por	algunos	sitios,	eso
sí.	Así	que	hice	un	trato	conmigo	misma:	si	conseguía	superar	el	tratamiento	y
la	vida	me	daba	una	segunda	oportunidad,	volvería	a	entrar	en	circulación,	me
abriría	y	me	arriesgaría	con	el	amor.

SIMON

MONTEFALCO,	18	DE	NOVIEMBRE

Luciana	 insistió	 en	 ocuparse	 ella	 misma	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 su
cumpleaños.	 A	 pesar	 de	 mis	 protestas,	 nada	 le	 iba	 a	 impedir	 dirigir	 a	 los
servicios	de	catering	y	de	planificación	que	había	contratado	para	organizar
una	espléndida	fiesta	de	cuadragésimo	cumpleaños.

—Estoy	 aburrida,	 Simon…	 Necesito	 hacer	 esto	 —me	 explicó	 con	 una
pasión	con	la	que	yo	creía	que	su	enfermedad	había	acabado—.	Me	hace	falta
un	día	en	el	que	todos	pensemos	en	el	presente,	no	en	el	futuro.

Decidí	no	discutir	con	ella.	Nuestros	amigos,	los	de	nuestros	hijos,	nuestro
personal	y	sus	familias,	los	médicos	y	las	enfermeras	que	la	habían	tratado	y
los	habitantes	del	pueblo	se	sumaron	a	nosotros	cuando	abrimos	de	par	en	par
las	puertas	de	nuestra	casa.
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Los	 camareros	 servían	 bebidas	 mientras	 las	 esculturas	 de	 hielo	 iban
derritiéndose	 lentamente	 en	 los	 jardines;	 un	 casino	 instalado	 en	 el	 comedor
hacía	millonarios	 temporalmente	a	algunos,	mientras	otros	bailaban	al	 ritmo
de	 los	 clásicos	 del	 «Rat	 Pack»	 interpretados	 por	 una	 banda	 de	 swing	 de
veinticinco	músicos	en	la	terraza.	Hacía	muchos	meses	que	no	oía	resonar	las
carcajadas	por	los	pasillos.

A	media	velada,	busqué	por	todas	partes	a	Luciana	y	la	encontré	sentada
en	un	murete	de	piedra,	descansando	los	pies	desnudos	en	la	piscina	infinita
que	daba	al	valle.	Le	pasé	el	brazo	por	los	hombros	y	ella	apoyó	la	cabeza	en
él	mientras	 los	 dos	 contemplábamos	 un	 horizonte	 que	 nunca	 alcanzaríamos
juntos.

—No	está	funcionando	—susurró.
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Tenemos	 doscientas	 personas	 a	 nuestra	 espalda

pasándoselo	en	grande.
—No.	 El	 tratamiento.	 A	 veces,	 por	 las	 noches,	 cuando	 intento	 dormir,

noto	cómo	la	enfermedad	encuentra	nuevos	huesos	que	devorar.
Me	estremecí.
—No,	 son	 imaginaciones	 tuyas.	 He	 leído	 mucho	 sobre	 el	 tema:	 a

montones	 de	 personas	 con	 cáncer	 les	 parece	 oír	 cómo	 crecen	 las	 células,
pero…

Me	miró	con	ternura,	como	pidiéndome	que	no	dudara	de	ella.
—Sabes	que	esta	fiesta	no	es	solo	para	celebrar	mi	cumpleaños,	¿verdad?

Es	mi	forma	de	despe…
—No,	por	favor	—la	interrumpí	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Estoy	preparada,	Simon.
—Yo,	no.	Por	favor,	no	te	vayas	sin	mí.
—Tengo	 que	 hacerlo.	 Además,	 tenemos	 dos	 hijos	 maravillosos	 que	 te

necesitan.
—Pero	yo	te	necesito	a	ti.
—Y	 algún	 día,	 si	 Dios	 quiere,	 volveremos	 a	 encontrarnos,	 pero,	 de

momento,	disfrutemos	del	tiempo	que	nos	quede	juntos,	¿de	acuerdo?
Se	levantó	y	me	tendió	 la	mano.	Entrelazamos	 los	dedos	y	yo	 le	pasé	el

otro	brazo	por	la	cintura	esquelética	y	nos	mecimos	juntos	por	última	vez.	Y
muy	oportunamente,	 la	banda	empezó	a	 tocar	 los	primeros	acordes	de	Let’s
Face	the	Music	and	Dance.

CATHERINE
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NORTHAMPTON,	HACE	DOS	AÑOS,	9	DE	ABRIL

La	radioterapia	y	la	quimioterapia	me	dejaron	hecha	un	asco,	me	minaron	las
fuerzas	y	me	arruinaron	el	guardarropa,	pero,	trece	meses	después	de	que	me
diagnosticaran,	me	devolvieron	la	vida.

—Las	células	tumorales	han	entrado	en	una	fase	en	la	que	han	dejado	de
crecer	y	multiplicarse	—me	explicó	el	doctor	Lewis	con	una	amplia	sonrisa
en	la	cara,	como	si	la	sonrisa	le	fuese	a	cambiar	la	vida	a	él	y	no	a	mí—.	Me
alegro	mucho,	Catherine.

Me	desplomé	en	la	silla	y	estuve	a	punto	de	gritar	de	alivio.	Seguramente
habría	 dado	 esa	misma	 noticia	 a	miles	 de	 pacientes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,
pero	el	doctor	Lewis	ni	se	imaginaba	lo	mucho	que	significaba	para	mí	oírle
decir	que	iba	a	vivir.	Venía	a	decir	que	Dios	me	había	escuchado	cuando	le
había	pedido	más	tiempo,	que	ahora	tendría	la	oportunidad	de	ver	crecer	a	mi
nieta,	de	ver	hacerse	mayores	a	mis	hijos	y	de	hacer	todas	las	cosas	de	mi	lista
de	pendientes	que	nunca	había	tenido	tiempo	de	hacer.

—No	significa	que	las	células	nunca	vayan	a	reaparecer	—me	advirtió—,
pero	 podría	 significar	 que	 hemos	 destruido	 el	 tumor	 y	 que	 la	 zona	 que
ocupaba	en	el	cerebro	está	compuesta	solo	de	tejido	muerto.

—¿Me	está	diciendo	que	tengo	el	cerebro	muerto?
—Por	así	decirlo,	sí.	Ahora	ya	no	tendrá	que	volver	a	verme	hasta	dentro

de	tres	meses.
Me	 levanté	para	marcharme	y	estaba	a	punto	de	darle	 las	gracias	por	 lo

que	 había	 hecho	 cuando	 recordé	 la	 promesa	 que	 me	 había	 hecho	 de
arriesgarme.

—¿Es	 necesario	 que	 tarde	 tanto	 en	 volver	 a	 verlo?	 —le	 pregunté	 en
cambio.

SIMON

MONTEFALCO,	9	DE	ABRIL
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El	final	llegó	demasiado	cerca	de	nuestro	principio.
Ni	 los	 especialistas	 italianos	 mejor	 preparados	 que	 pudieran	 comprarse

con	 dinero	 lograron	 evitar	 que	 el	 cáncer	 hiciera	 estragos	 en	 su	 cuerpo.	Los
tumores	no	mermaron;	 solo	el	año	y	medio	que	esperábamos	 tener.	Cuando
infectaron	los	pulmones	de	Luciana	y	calaron	en	sus	huesos,	hubo	poco	que
algún	 hospital	 pudiera	 hacer,	 salvo	mandarla	 a	 casa	 para	 que	 le	 hiciéramos
más	 cómodas	 sus	 últimas	 semanas.	 Las	 drogas	 le	 aliviaban	 el	 dolor
considerablemente,	pero	la	convertían	en	un	esqueleto	durmiente,	ausente.

Los	niños	ya	se	habían	despedido	de	la	madre	a	la	que	conocían	cuando
una	 impostora	 enferma	 ocupó	 su	 lugar.	Ver	 y	 oír	 su	 evidente	 incomodidad
empezaba	a	hacer	mella	 en	 ellos,	 así	 que	 los	 animé	a	que	disfrutasen	de	 su
juventud	con	 sus	 amigos	y	 rehuyeran	 la	 antesala	de	 la	muerte.	Solo	cuando
dormía	los	dejaba	entrar	a	verla	a	su	dormitorio.

Tenía	 contratado	un	 equipo	de	 enfermeras	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día
para	que	atendieran	las	necesidades	de	Luciana,	pero	casi	todo	el	tiempo	me
encargaba	yo	mismo	de	ella	lo	mejor	que	podía.	Me	había	negado	a	reconocer
lo	 vulnerable	 que	 era,	 pero,	 a	 regañadientes,	 terminé	 aceptando	 que	 era
precisamente	en	eso	en	lo	que	se	había	convertido.	El	cuerpecillo	demacrado
que	apenas	hundía	el	colchón	se	parecía	muy	poco	a	la	mujer	enigmática	a	la
que	yo	había	amado.	Los	huesos	angulosos	 le	sobresalían	bajo	una	piel	 fina
como	el	papel.	Su	piel	aceitunada	se	había	vuelto	gris	y	tenía	los	ojos	siempre
muy	cerrados.

Sentía	 su	 dolor	 tanto	 como	 cualquiera	 que	 viese	 agonizar	 al	 ser	 amado
pudiera	sentir.	Daba	igual	la	dosis	de	anestésico	que	el	gotero	suministrase	a
su	cuerpo,	sencillamente	no	era	suficiente.

Después	de	una	noche	horrenda	en	nuestro	refugio	crepuscular,	me	agarró
con	fuerza	los	dedos	en	un	súbito	instante	de	lucidez.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 Simon	—gimió,	 y	 al	 abrir	 los	 ojos
dejó	al	descubierto	una	esclerótica	salpicada	de	manchitas	marrones.

Se	refería	a	una	conversación	que	nunca	habíamos	tenido,	pero	que	ambos
entendíamos.

«Por	favor,	no	me	pidas	que	haga	eso»,	me	dieron	ganas	de	responderle,
pero,	cuando	amas	a	alguien	con	 todo	 tu	 ser,	morirías	por	esa	persona,	o	 la
ayudarías	a	morir	si	la	espera	de	lo	inevitable	se	le	hiciese	insoportable.

—¿Estás	segura?	—Casi	no	hacía	falta	ni	que	le	preguntara.
Asintió	despacio	con	la	cabeza.
—Di	a	nuestros	hijos	que	los	quiero.	Y	prométeme	que	antes	de	reunirte

conmigo	 harás	 las	 paces	 con	Dios	 y	 con	Catherine.	 Ella	 debe	 saber	 lo	 que
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hiciste	 y	 que	 lo	 sientes.	—Percibió	mi	 vacilación	 y	 volvió	 a	 apretarme	 los
dedos—.	 Tengo	 demasiado	 dolor	 para	 seguir	 viviendo	—prosiguió—,	 pero
me	aterra	marcharme	pensando	que	quizá	no	vuelva	a	verte	nunca	más.	Dame
tu	palabra.

Me	 miró	 con	 tal	 expectación	 que	 supe	 que	 la	 última	 promesa	 que	 le
hiciera	no	podía	convertirse	en	una	mentira.

—Te	doy	mi	palabra	—contesté.
Las	comisuras	de	sus	labios	se	elevaron	un	poquito	antes	de	que	sus	ojos

se	cerraran	por	última	vez.
Me	pesaban	las	piernas	cuando	fui	de	su	cama	al	carrito	de	las	medicinas

que	 había	 en	 el	 baño.	 Las	 manos	 me	 temblaban	 mientras	 seguía	 las
instrucciones	de	la	enfermera	para	preparar	la	jeringuilla.

La	llené	con	el	triple	de	morfina	del	frasquito	y	volví	a	ella.	Necesité	todo
el	valor	que	me	quedaba	en	el	alma	para	pincharle	una	vena	medio	visible	del
antebrazo;	 luego,	 a	 regañadientes,	 empujé	 el	 émbolo	 hasta	 que	 el	 cilindro
quedó	vacío.

En	menos	de	un	minuto,	su	agonía	dio	paso	a	un	dulce	alivio.
Mientras	ella	yacía	tumbada	en	nuestra	cama,	me	tendí	a	su	lado,	apoyé	la

cabeza	en	su	pecho	y	escuché	el	sonido	cada	vez	más	débil	de	sus	latidos.	Su
ritmo	suave	y	decreciente	me	sumió	en	un	sueño	en	el	que	anhelé	el	día	en
que	el	mío	hiciera	lo	mismo.

Al	despertar,	volvía	a	estar	solo	en	el	mundo.

NORTHAMPTON,	HOY,	18:40

Fue	la	primera	vez	en	veinticinco	años	que	los	dos	comprendieron	de	verdad
el	sufrimiento	del	otro.

Como	había	 estado	 con	Luciana	 en	 sus	 peores	momentos,	 pudo	hacerse
una	idea	más	clara	de	lo	que	Catherine	había	sufrido	con	su	enfermedad.	A	lo
mejor	Dios	 no	 solo	 había	 dirigido	 su	 ira	 hacia	 él,	 sino	 también	 hacia	 todos
aquellos	 con	 los	 que	 había	 tenido	 contacto.	 Lamentaba	 que	 ella	 no	 hubiese
tenido	 un	 alma	 gemela	 que	 la	 cuidase.	 Contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 hijos,
pero,	si	ambos	se	parecían	en	algo,	seguramente	había	tratado	de	evitarles	lo
peor	y	sobrellevado	el	dolor	ella	sola	lo	mejor	posible.

A	 Catherine,	 todo	 lo	 que	 le	 estaba	 contando	 le	 parecía	 impropio	 de	 él,
desde	la	cobardía	de	su	huida	hasta	las	vidas	que	había	arruinado	o	se	había
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llevado	por	delante…	A	veces	creía	estar	leyendo	el	diario	de	un	desconocido.
Sin	embargo,	la	tierna	descripción	de	la	relación	que	había	mantenido	con

Luciana	durante	los	últimos	meses	de	vida	de	ella	le	recordaba	al	hombre	que
había	sido.	Y	le	daba	envidia,	porque	le	hacía	recordar	lo	que	se	sentía	al	ser
objeto	de	toda	su	atención;	ella	la	había	disfrutado	cuando	más	la	necesitaba.
Cuando	lo	único	que	le	había	apetecido	era	salir	corriendo	afuera	y	aullarle	al
trueno,	 había	 sido	 él	 quien	 la	 había	 retenido	 hasta	 que	 pasara	 la	 tormenta.
Pero,	 cuando	 había	 necesitado	 que	 volviera	 a	 abrazarla	 así,	 él	 estaba
abrazando	a	otra.

Sabía	 que	 no	 tenía	 sentido	 envidiar	 a	 una	mujer	muerta.	 Luciana	 no	 se
había	enamorado	del	hombre	equivocado;	lo	había	hecho	ella.	Y	sobre	todo	lo
respetaba	 por	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	 poner	 fin	 a	 la	 vida	 de	 lo	 único	 que
había	querido	que	viviera.	A	lo	mejor	sí	sabía	lo	que	era	el	amor,	después	de
todo.

Fue	él	quien	terminó	interrumpiendo	el	ensimismamiento	de	los	dos.
—¿Te	encuentras	bien	ya?	—le	preguntó,	preocupado	de	verdad.
—Sí	 —respondió	 ella	 en	 voz	 baja—.	 Aún	 tengo	 revisiones	 cada	 seis

meses,	 pero,	 de	 momento,	 muy	 bien.	 Toco	 madera	 —dijo,	 y	 se	 dio	 un
golpecito	en	la	abolladura	de	la	cabeza.

—Bien	—dijo	él—,	bien.	—Hizo	una	pausa—.	¿Y	te	fue	de	mucha	ayuda
James	con	todo	lo	que	viaja?

Ella	se	preguntó	por	qué	destacaba	al	mayor	de	sus	hijos.
—Sí,	 sí.	 Me	 escribía	 y	 me	 llamaba	 a	 menudo,	 y	 venía	 a	 casa	 cuando

podía.
Sin	embargo,	no	parecía	que	la	escuchara,	y	no	era	la	primera	vez	que	le

daba	esa	impresión.	No	sabía	exactamente	por	qué,	pero	empezaba	a	percibir
alguna	grieta	en	la	armadura	con	la	que	él	se	había	presentado	en	su	casa.

Desde	luego	había	sido	un	día	mentalmente	agotador	para	los	dos,	pero	la
perturbaban	 aquellas	 ausencias	 cada	 vez	 mayores.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 de
nuevo	y	contempló	el	jardín	por	la	ventana.

—¿Simon?	—le	dijo,	desconcertada	por	su	quietud.
—¿Sí?	—respondió	él,	sobresaltado.
—¿Te	encuentras	bien?	Pareces	algo	aturdido.
—¿Me	das	un	vaso	de	agua?
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	fue	a	la	cocina,	sacó	de	la	nevera	una	jarra	de

agua	 filtrada	 y	 vertió	 un	 poco	 en	 un	 vaso.	 Cuando	 volvió,	 Simon	 estaba
examinando	un	disco	de	platino	enmarcado,	colgado	de	la	pared,	que	James	le
había	regalado.
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—James	se	parece	mucho	a	ti	—le	dijo,	dándole	el	vaso—.	Tiene	tus	ojos
y	tus	piernas	flacas.	A	veces	me	lo	quedo	mirando	fijamente	porque	es	como
tu	doble.

—Lo	sé	—contestó	él—.	Nos	hemos	visto,	Catherine.
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CAPÍTULO	17
SIMON

MONTEFALCO,	ITALIA,	UN	AÑO	ANTES,	
26	DE	ENERO

Me	senté	bajo	una	sombrilla	achaparrada	de	color	amarillo	limón	en	la	plaza
adoquinada	del	pueblo	y,	desde	allí,	observé	el	ir	y	venir	de	los	lugareños.

Desde	 la	 muerte	 de	 Luciana,	 me	 sobraba	 tiempo.	 Mi	 personal	 bien
preparado	 se	 aseguraba	 de	 que	 la	 bodega	 fuese	 como	 la	 seda	 y	 la	 cúpula
directiva	 que	 ella	 había	 organizado	 antes	 de	 morir	 se	 ocupaba	 de	 nuestros
intereses	comerciales.	Lo	había	pensado,	planificado	y	previsto	 todo,	con	 la
única	salvedad	de	mi	persona.	Me	complacía	ver	atisbos	de	Luciana	en	Sofia
y	en	Luca,	pero	no	me	bastaba	con	atisbos.	La	echaba	muchísimo	de	menos.

Mi	 vida	 y	 nuestro	 hogar	 estaban	 desiertos	 sin	 ella.	 Me	 mudé	 a	 otro
dormitorio	cuando	ya	no	pude	soportar	los	restos	de	sus	perfumes	cítricos	que
aún	perduraban	en	los	tejidos	del	nuestro.	Anhelaba	tanto	su	presencia	que	me
desorientaba.	 Quería	 convencerme	 de	 que	 su	 muerte	 había	 sido	 un	 sueño
espantoso	y	que,	cuando	despertara,	la	encontraría	en	el	jardín,	enfrascada	en
una	novela	o	charlando	con	 los	vendimiadores.	Nunca	ocurrió,	claro;	estaba
solo	en	mi	coma.

Me	costaba	concentrarme	en	nada	mucho	tiempo	y,	si	no	me	hacía	listas
de	 cosas	 pendientes,	 se	me	 olvidaban	 las	 tareas	 de	 una	 hora	 a	 la	 siguiente.
Aquel	dolor	tan	intenso	me	paralizaba.

Cuando	 Luca	 y	 Sofia	 no	 estaban	 en	 casa,	 pasaba	 el	 tiempo	 bajando	 al
pueblo,	donde	me	instalaba	en	la	terraza	del	café	Senatori	y	saboreaba	un	café
con	leche	espolvoreado	con	canela.	Observar	a	la	gente	aliviaba	un	poco	mi
soledad.	Estudiaba	 a	 los	 turistas	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	mí	 e	 intentaba
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detectar	 signos	evidentes	de	 su	«britanidad»:	 la	piel	blanca	como	 la	 leche	o
quemada	por	el	sol,	el	calzado	deportivo	para	cualquier	ocasión…

De	 vez	 en	 cuando,	me	 preguntaba	 si	 reconocería	 a	 alguno	 de	mis	 otros
hijos	si	lo	tuviera	delante.	Seguramente	ni	ellos	ni	yo	llegaríamos	a	saber	que
habíamos	estado	a	un	paso	de	alguien	de	nuestra	sangre.	Recordaba	partes	de
ellos,	como	la	forma	de	los	ojos,	el	color	del	pelo,	la	estructura	ósea,	pero	no
era	 capaz	 de	 unir	 las	 piezas	 para	 convertirlos	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuesen
fragmentos	de	niños.

Luca	 me	 recordaba	 a	 James	 en	 los	 hoyuelos	 que	 se	 le	 hacían	 en	 las
mejillas	 cuando	 reía	 o	 en	 que	 apoyaba	 el	 tobillo	 en	 la	 espinilla	 de	 la	 otra
pierna	cuando	dormía.

Sofia	era	una	amalgama	de	 lo	mejor	de	Luciana	y	 lo	peor	de	Doreen,	y
eso	me	aterraba.	A	medida	que	se	hacía	mayor,	se	iba	volviendo	más	apática.
Yo	admiraba	el	espíritu	independiente	de	su	madre,	pero	rezaba	para	que	no
siguiera	los	pasos	de	su	abuela.	Deseaba	que	se	tomara	la	molestia	de	oler	las
flores	que	tenía	a	sus	pies	antes	de	pisotearlas.	Quería	a	Sofia	como	cualquier
padre	quiere	a	su	hija,	pero	fui	apartándome	de	ella	poco	a	poco,	consciente
de	que	jamás	podría	poner	freno	a	su	verdadera	naturaleza.

Luca	era	el	polo	opuesto	y	reconozco	que	invertía	más	en	nuestra	relación
que	en	la	que	tenía	con	su	hermana.	Quizá	intentaba	replicar	con	el	segundo
hijo	 de	 mi	 tercera	 vida	 lo	 que	 había	 tenido	 con	 mi	 primogénito.	 Hasta	 le
compré	 por	 su	 cumpleaños	 una	 guitarra	 acústica	 como	 la	 que	 le	 había
regalado	 a	 James,	 solo	 que	 él	 no	 la	 dejó	 abandonada	 como	 había	 hecho	 su
hermano.	 Sonreí	 al	 recordar	 lo	 que	 me	 había	 costado	 intentar	 enseñarle	 a
James	los	tres	acordes	de	Mull	of	Kintyre.

Cuando	 creció,	 Luca	 descubrió	 el	 rock	 y	 en	 particular	 a	 una	 banda
británica	de	éxito	internacional	llamada	Driver.	No	conseguía	librarme	de	su
obsesión	con	ellos:	cuando	su	música	no	 tronaba	en	el	equipo	de	su	cuarto,
reventaba	los	altavoces	de	mi	automóvil.

Hacía	 más	 o	 menos	 un	 mes,	 se	 había	 quedado	 hecho	 polvo	 cuando	 el
despertador	no	le	había	sonado	la	mañana	en	que	habían	salido	a	la	venta	las
entradas	 para	 la	 gira	 italiana	 del	 grupo.	 Desde	 entonces,	 lo	 había	 visto
lloriquear	por	la	villa,	maldiciéndolo.

De	pronto,	el	sonido	de	una	motocicleta	interrumpió	mi	descanso	matinal
deteniéndose	 delante	 del	 café.	 Un	 mensajero	 se	 quitó	 el	 casco	 negro	 y	 se
dirigió	a	mí.

—¿Signor	Marcanio?	—preguntó.
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Asentí	con	 la	cabeza	y	me	entregó	un	sobre	acolchado	de	color	marrón.
Le	di	 las	gracias,	me	levanté	de	 la	silla	y	empecé	a	subir	despacio	 la	cuesta
que	conducía	a	nuestra	casa.

Esperaba	 que	 al	 menos	 uno	 de	 los	 niños	 estuviera	 allí	 para	 llenar	 sus
pasillos	vacíos	de	la	vida	que	se	les	había	arrebatado.

2	DE	ABRIL

Luca	me	 sonrió	 feliz	 cuando	 abrió	 el	 sobre	 y	 encontró	 dentro	 dos	 entradas
para	el	concierto	de	Driver.

—¿Cómo,	papá?
—Tengo	 mis	 contactos	 —respondí	 con	 esa	 sonrisa	 misteriosa	 que	 los

padres	esbozan	solo	cuando	quieren	demostrar	que	aún	son	de	algún	valor	a
sus	 hijos	 mayores.	 Había	 tirado	 de	 algunos	 hilos	 con	 el	 gerente	 del	 local
donde	 tocaban,	 al	 que	 suministraba	 vino,	 y	 lo	 había	 mantenido	 en	 secreto
hasta	unos	días	antes	de	nuestro	vuelo.

—Bueno,	 ¿quiénes	 son	 esos	 greñudos?	 —pregunté,	 señalando	 una
fotografía	del	grupo	que	Luca	tenía	en	la	pantalla	del	ordenador.

—Ese	es	Keven	Butler,	el	cantante	y	bajista	—empezó,	emocionado—;	a
la	 batería,	Paul	Goodman;	 al	 teclado,	David	Webb;	 y	 James	Nicholson	 a	 la
guitarra.

Pasaron	dos	segundos	hasta	que	procesé	el	último	nombre.
—¿James	Nicholson?	—repetí.
Con	 un	 clic	 del	 ratón,	 Luca	 amplió	 una	 imagen	 en	 miniatura.	 Supe

enseguida	que	el	que	tenía	delante	era	un	hombre	al	que	solo	había	conocido
de	niño.	El	pelo	castaño	oscuro	 le	 llegaba	por	 los	hombros,	 tenía	una	barba
incipiente	en	las	mejillas	y	la	barbilla,	y	las	espaldas	anchas,	pero	su	sonrisa	y
la	chispa	de	sus	ojos	verdes	no	dejaban	lugar	a	la	duda.

«No	—me	dije—.	La	cabeza	te	está	jugando	una	mala	pasada	otra	vez».
—¿Podrías	traerme	una	botella	de	agua	mientras	leo	cosas	de	ellos?	—le

pregunté	a	Luca	por	ver	si	conseguía	tranquilizarme.
Mientras	él	bajaba	corriendo	a	la	cocina,	tecleé	«James	Nicholson»	en	el

motor	de	búsqueda	y	aparecieron	miles	de	coincidencias.	Acoté	la	búsqueda,
probando	con	«James	Nicholson»	y	«Northampton»	y	encontré	montones	de
alusiones	 a	 los	 dos	 juntos.	Hice	 clic	 en	 su	 página	 de	 la	Wikipedia,	 que	me
confirmó	su	fecha	de	nacimiento:	el	8	de	octubre.
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Me	recosté	en	el	asiento	y	noté	que	palidecía.	Era	James.	Era	mi	James.
Estaba	 viendo	 una	 fotografía	 del	 hijo	 al	 que	 había	 abandonado.	Repasé	 los
artículos	de	prensa	y	encontré	una	entrevista:

James,	el	mayor	de	tres	hermanos,	fue	educado	por	su	madre	después	de	que
su	padre	desapareciera	repentinamente.	«No	recuerdo	mucho	de	él»,	me	dice
James,	 al	 que	 sin	 duda	 incomoda	 el	 tema.	 «Sé	 bien	 que	 nos	 quería,	 pero
cuando	desapareció	nuestras	vidas	cambiaron	para	siempre».

Paré	y	cerré	los	ojos.	Mis	fantasmas	me	habían	dado	caza:

«Nadie	sabe	qué	le	ocurrió.	Aunque	la	que	peor	lo	pasó	fue	mamá…	Todos	los
que	 lo	 conocieron	dicen	que	era	 impropio	de	él	 evaporarse	así	y	que	algo	 le
había	pasado.	Lo	peor	es	que	probablemente	nunca	lo	sepamos.	¿Que	si	aún
pienso	en	él?	Sí,	por	supuesto.	No	todos	los	días,	puede	que	ni	siquiera	todas
las	semanas,	pero	siempre	lo	tengo	en	mente,	siempre	anda	por	ahí».

Fui	un	ingenuo	y	un	imbécil	por	no	prever	lo	mucho	que	lo	atormentaría
la	incertidumbre.	Levanté	la	vista	a	la	pared	que	tenía	delante	y	vi	un	póster
de	Driver	que	me	miraba	fijamente.	Había	pasado	por	delante	de	él	decenas
de	veces	sin	saber	que	tenía	a	mi	hijo	en	casa.

—Es	 un	 guitarrista	 increíble	—dijo	Luca	 cuando	 volvió	 con	mi	 bebida,
ajeno	al	terremoto	que	sacudía	a	su	padre—.	Me	ha	estado	dando	consejos.

—¿Has	hablado	con	él?	—Me	latía	el	corazón	más	rápido	de	lo	que	jamás
había	creído	posible—.	¿Cómo?

—Por	Twitter.	Le	escribí	para	decirle	que	me	parece	buenísimo	y	que	yo
también	toco	la	guitarra.	No	sé	por	qué,	pero	le	dije	que	tenía	problemas	con
un	 solo	 acorde	 y	me	 contestó	 dándome	 consejos	 y	 llevamos	 unas	 semanas
mandándonos	privados.	¿Te	 imaginas	 la	de	chicos	que	 le	deben	de	escribir?
Sin	embargo,	me	ha	contestado	a	mí.	Es	muy	guay.

Mis	dos	hijos	se	habían	estado	comunicando	desde	extremos	opuestos	de
Europa	sin	que	ninguno	de	los	dos	supiera	quién	es	el	otro	en	realidad.

—¡Qué	bien!	—contesté,	y	luego	puse	una	excusa	para	retirarme	al	balcón
de	mi	cuarto	a	que	me	diera	el	aire.

Al	 encargar	 las	 entradas	 de	 Luca	 había	 destapado	 sin	 querer	 la	 caja	 de
Pandora,	 pero	 lo	 que	 más	 miedo	 me	 daba	 no	 era	 verme	 obligado	 a	 hacer
frente	a	mi	pasado,	sino	que	a	lo	mejor	sí	estaba	preparado	para	hacerlo.

ROMA,	ITALIA,	
7	DE	ABRIL
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Apenas	 notaba	 la	 humedad	 que	 se	 deslizaba	 por	 las	 paredes	 ni	 lo	 que	 me
pitaban	los	oídos	mientras	mi	hijo	James	tocaba	un	enérgico	solo	de	guitarra
sobre	 el	 colosal	 escenario	 que	 tenía	 delante.	 Mientras	 todos	 los	 que	 nos
rodeaban	 vitoreaban	 y	 cantaban,	 yo	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 recinto	 del
PalaLottomatica,	 mirándolo	 admirado.	 Luca	 hacía	 lo	 mismo,	 pero	 por
distintas	razones.

Se	me	estaba	poniendo	la	carne	de	gallina	y	me	picaba,	pero	era	incapaz
de	apartar	la	vista	del	chico	al	que	un	día	había	querido	olvidar.	Me	pregunté
cómo	aquel	chiquillo	flacucho	y	nervioso	que	se	había	orinado	en	el	disfraz
de	pastor	durante	la	obra	de	Navidad	del	colegio	había	logrado	el	dominio	y
la	 confianza	necesarios	para	 enfrentarse	 a	diez	mil	 desconocidos.	Creo	que,
cuando	 las	 luces	 del	 estadio	 volvieron	 a	 iluminar	 el	 recinto,	 no	 me	 había
enterado	de	la	letra	de	ni	una	de	las	canciones,	ni	sabía	cuánto	tiempo	había
estado	Driver	en	el	escenario.

—Ven,	papá	—me	gritó	Luca,	tirándome	del	brazo.	Sin	embargo,	en	lugar
de	 dirigirse	 a	 una	 de	 las	 salidas,	me	 arrastró	 en	 contra	 de	 la	masa	 humana
hacia	las	vallas	metálicas	del	lateral	del	escenario.

—Esta	 no	 es	 la	 salida	—protesté,	 mientras	 iba	 aplastando	 con	 los	 pies
recipientes	de	cartón	y	botellas	de	plástico	vacíos.

—Ya	 lo	 sé…	 ¡vamos	 a	 conocer	 al	 grupo!	 —dijo	 sonriendo—.	 Le	 he
mandado	 un	 tuit	 a	 James	 y	 le	 he	 dicho	 que	 conseguiste	 entradas,	 y	 nos	 ha
puesto	en	la	lista	de	invitados	a	la	fiesta	de	después	del	concierto.

Mi	mente	desprevenida	repasó	a	toda	velocidad	una	lista	de	excusas.
—No	podemos,	 eres	demasiado	 joven	—fue	 lo	único	que	 se	me	ocurrió

con	tan	poco	tiempo.
—Tengo	dieciséis	años	—canturreó	él,	tirando	aún	más	de	mí—.	Es	guay.
—Luca,	no.	Es	tarde.	Estoy	cansado.	Vámonos	al	hotel.
Se	detuvo	en	seco	y	me	miró	desolado.
—¡Papá!	Por	favor…	—me	suplicó.
Estaba	deseando	decirle	que	no	podíamos	conocer	a	su	héroe	porque,	por

extraño	 que	 pareciera,	 corría	 la	 misma	 sangre	 por	 sus	 venas.	 Ver	 tocar	 a
James	a	un	paso	de	mí	era	una	cosa,	pero	estar	en	la	misma	habitación	que	él
cuando	 conociera	 a	 su	 hermanastro	 no	 era	 algo	 para	 lo	 que	 yo	 estuviera
preparado.

Le	había	prometido	a	Luciana	que	me	reconciliaría	con	mi	pasado,	pero
no	 era	 el	 momento	 oportuno.	 Maldije	 a	 Dios	 por	 gastarme	 otra	 de	 sus
bromitas	de	mal	gusto.
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—Luca	Marcanio	—le	gritó	mi	hijo	 a	un	calvo	 inmenso	que	blandía	un
portapapeles	de	pinza	y	unos	auriculares	de	diadema—.	Estamos	en	la	lista.

El	tipo	nos	miró	con	recelo,	comprobó	el	listado,	tachó	nuestros	nombres
y	nos	condujo	a	camerinos	con	un	gruñido.	Con	 la	 respiración	entrecortada,
entré	 con	Luca	 en	un	pasadizo	 encalado,	 aséptico,	 y	 seguimos	 el	 sonido	de
una	música	 lejana.	Por	 fin,	doblamos	una	esquina	y	dimos	con	un	bar	y	un
grupo	de	 jóvenes	bebiendo	y	comiendo	canapés	exóticos	de	 las	bandejas	de
las	camareras.

Luca	agarró	dos	botellas	de	cristal	de	Coca	Cola	de	un	cubo	lleno	de	hielo
y	me	pasó	una.	Yo	me	pegué	la	mía	a	la	muñeca	con	la	esperanza	de	que	me
bajase	la	fiebre	que	me	estaba	dando.	Él	fue	señalando	a	los	otros	miembros
del	grupo	uno	por	uno	mientras	exploraba	la	sala,	buscando	desesperadamente
a	James.

Su	héroe	apareció	por	fin,	vestido	con	unos	vaqueros	negros,	un	cinturón
con	una	cabeza	de	carnero	de	plata	por	hebilla	y	una	camisa	blanca.	Rápido
como	el	rayo,	Luca	se	acercó	corriendo	a	él.

Los	miré	con	atención,	a	una	distancia	prudencial,	mientras	se	estrechaban
la	mano.	Tenían	el	mismo	pelo	oscuro	y	ondulado,	 el	mismo	hoyuelo	en	 la
barbilla	y	mis	ojos	verdes.	Me	pregunté	si	 solamente	a	mí	me	sorprendía	el
parecido	entre	los	dos.

Di	por	supuesto	que	James	sería	cortés	pero	breve	con	él.	Sin	embargo,	lo
trató	 como	 si	 fueran	 viejos	 amigos.	 Intenté	 mezclarme	 con	 la	 gente,	 pero
aquellos	dos	pares	de	ojos	idénticos	me	localizaron.

—¡Papá!	—Miré	 al	 suelo,	 fingiendo	 no	 haberlo	 oído,	 con	 el	 estómago
revuelto—.	¡Papá!	—repitió	Luca	un	poco	más	alto.

No	me	quedaba	otra	que	levantar	la	vista.	Me	hizo	una	seña	para	que	me
acercara.	Lo	hice,	y	noté	que	me	flojeaban	las	piernas.

—Este	es	James.
Me	sonrió	y	me	tendió	la	mano	para	saludarme.	Llevaba	las	uñas	pintadas

de	 negro,	 luego	 me	 fijé	 en	 los	 gemelos.	 Eran	 de	 color	 rojo	 rubí	 con
cuadraditos	 negros	 en	 el	 centro.	 Catherine	 me	 los	 había	 regalado	 por	 mi
trigésimo	cumpleaños,	el	día	en	que	todo	había	cambiado.

—Encantado	 de	 conocerlo,	 señor	 Marcanio	 —dijo—.	 Tiene	 un	 hijo
estupendo.

—Gracias	por	invitarnos	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.
—¡Anda,	 un	 compatriota	 británico!	—dijo	 James,	 e	 inició	 conmigo	 una

conversación	 que	 yo	 no	 sabía	 cómo	 seguir.	 Solo	 quería	 abrazarlo	 sin	 darle
ninguna	explicación	y	marcharme—.	¿De	dónde	es?	—siguió.
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—He	viajado	mucho.
—Es	del	mismo	sitio	que	tú	—terció	Luca,	y	me	arrepentí	inmediatamente

de	haberle	contado	algunos	detalles	de	los	orígenes	de	su	padre.
—¿De	 Northampton?	 ¡No	 puede	 ser!	 ¡Qué	 pequeño	 es	 el	 mundo!	 —

respondió	James—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	Italia?
—Unos	dieciocho	años.
—Papá	 me	 regaló	 mi	 primera	 guitarra	 —dijo	 Luca	 con	 orgullo,

sonriéndome.
—Así	es	como	empecé	yo	en	esto	de	la	música:	mi	padre	hizo	lo	mismo

conmigo	—dijo	James—.	Aún	la	 tengo,	aunque	está	un	poco	estropeada	ya.
Me	 enseñó	 a	 tocar	Mull	 of	Kintyre	 con	 ella,	 pero,	 al	 principio,	 era	 bastante
malo.	—Tragué	 saliva.	 Con	 todos	 los	 años	 que	 había	 estado	 ausente	 de	 su
vida,	 aún	 recordaba	 eso.	 Todavía	 ocupaba	 un	 sitio	 en	 sus	 recuerdos—.	 La
tengo	 en	 casa	 de	mi	madre.	 Ella	 no	 para	 de	 amenazarme	 con	 venderla	 por
eBay.

Rio.	 Me	 fijé	 en	 que	 había	 dicho	 «no	 para	 de»,	 en	 presente,	 lo	 que
significaba	que	Catherine	seguía	viva.

—¿Aún	vive	en	Northampton?	—pregunté	sin	pensar.
—Sí,	ha	vivido	ahí	toda	la	vida.	Yo	no	tengo	muchas	ocasiones	de	volver

por	allí,	pero,	cuando	lo	hago,	siempre	me	alojo	en	su	casa.	¿Va	usted	mucho
de	visita?

—No,	hace	un	tiempo	que	no	voy.
De	 pronto,	 una	 joven	 apareció	 detrás	 de	 James	 y	 le	 pasó	 una	 guitarra

eléctrica	Gibson	Les	Paul	de	color	rojo	oscuro.
—Esto	es	para	 ti,	Luca	—dijo,	y	se	 la	entregó	a	su	hermano,	que	estaba

demasiado	 pasmado	 para	 responder—.	 Si	 sigues	 ensayando	mucho,	 no	 hay
razón	para	que	no	estés	haciendo	lo	mismo	que	yo	dentro	de	unos	años.

—Grazie,	 grazie	 —dijo	 Luca	 sin	 aliento—.	 Te…	 te	 prometo	 que	 la
cuidaré	bien.

—No	la	cuides,	úsala.	¡Tócala	hasta	desgastarla!
Luca	aceptó	el	regalo	como	si	Jesucristo	lo	hubiera	bendecido	y	la	abrazó

con	fuerza.	Un	tipo	le	dio	un	toque	en	el	hombro	a	James	y	le	susurró	algo	al
oído.

—Luca,	 ha	 sido	 un	 placer	 conocerte,	 pero	 tengo	 que	 grabar.	 Cuando
consigas	 bordar	 el	 solo	 de	 Find	 Your	 Way	 Home,	 mándame	 un	 MP3	 por
correo	electrónico.

—Lo	haré,	lo	haré.
James	se	volvió	hacia	mí.
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—Encantado	 de	 conocerlo	 a	 usted	 también…	Perdone,	 ¿cómo	 ha	 dicho
que	se	llamaba?

—Se	llama	Simon	—dijo	Luca	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	contestar.
De	 pronto	 ocurrió	 algo.	 Algo	 tan	 infinitesimalmente	 pequeño	 que,	 de

haberlo	 congelado	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor,	 solo	 James	 y	 yo	 lo
habríamos	percibido.

Me	reconoció.
Mientras	me	estrechaba	la	mano,	por	una	milésima	de	segundo,	sus	iris	se

dilataron	 y	 el	 apretón	 perdió	 fuerza.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba
pensando.	 Al	 principio,	 se	 había	 preguntado	 si	 nos	 conocíamos	 de	 algo.
Luego,	mi	nombre	y	mi	lugar	de	origen	le	habían	hecho	pensar	en	su	padre.
Ahora	se	estaba	planteando	la	posibilidad	de	que	no	hubiera	muerto	después
de	todo	y	lo	tuviera	delante	en	ese	momento.

Estaría	intentando	recordar	de	su	niñez	la	voz	y	el	aspecto	de	su	padre	—
el	aroma	de	su	loción	de	afeitado,	el	lado	en	el	que	se	hacía	la	raya,	la	postura,
el	sonido	de	su	risa	y	la	forma	de	su	sonrisa—	y	comparándolos	con	los	del
desconocido	que	tenía	delante.	Luego	recobró	la	razón	y	se	dio	cuenta	de	que
eran	 cosas	 de	 su	 imaginación.	 El	 destino	 no	 funcionaba	 así,	 y	 se	 estaría
sintiendo	imbécil	por	pensarlo	siquiera.

Recobró	 la	 compostura,	 sus	 iris	 recuperaron	 su	 tamaño	 y	 su	 apretón
volvió	a	ser	fuerte.

—Nos	vemos	en	otra	ocasión	—dijo,	sonriendo,	y	siguió	a	su	asistente.
Luca	daba	 saltos	de	emoción,	contentísimo,	y	hablaba	atropelladamente,

pero	yo	no	lo	oía,	porque	seguía	con	la	vista	a	James,	que,	mientras	se	alejaba,
volvió	la	cabeza	una	última	vez	para	mirarme	y	luego	desapareció	de	mi	vida
tan	rápido	como	había	aparecido.

MONTEFALCO,	ITALIA,	
19	DE	DICIEMBRE

Mi	chófer	estacionó	el	Bentley	delante	de	la	villa	y	bajó	a	abrirme	la	puerta.
Sonreí	 a	 una	 doncella	 cuyo	 nombre	 no	 recordaba	 y	 que	 coqueteaba	 con	 un
joven	y	guapo	manitas.	Me	dirigí	a	uno	de	los	patios,	desde	el	que	podía	verse
nuestro	valle	de	viñedos.

Inspeccioné	el	cielo	en	busca	de	un	fumigador	invisible	que	producía	un
suave	zumbido.	Las	cigarras	cantaban,	 frotando	las	alas	con	 la	esperanza	de
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encontrar	 pareja.	 El	 horizonte	 que	 había	 contemplado	 tan	 a	 menudo	 con
absoluta	claridad	parecía	una	pintura	al	óleo	derretida	ahora	que	el	sol	fundía
en	uno	cielo,	campo	y	lago.

Esta	es	tu	vida,	Simon,	no	aquella	que	abandonaste	—oí	decir	a	una	voz
hacía	tiempo	olvidada—.	Esta	es	tu	realidad.

Pero	mi	realidad	estaba	vacía	sin	Luciana.
Habían	pasado	ocho	meses	desde	que	James	y	yo	habíamos	respirado	el

mismo	 aire	 y	 seguía	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 él.	Y	 por	más	 que	me
repetía	 que	 su	 mundo	 era	 un	 sitio	 mejor	 mientras	 ignorara	 mi	 existencia,
empezaba	a	derrumbarme	bajo	la	presión	de	continuar	siendo	un	secreto	con
la	promesa	que	había	hecho.

Desde	ese	día,	todo	lo	que	había	guardado	en	cajas	bien	cerradas	se	había
escapado.	 Me	 perseguían	 un	 montón	 de	 recuerdos	 desbocados	 que	 me
desorientaban.	 Mi	 amor	 tenía	 razón	 cuando	 me	 había	 dicho	 que	 debía
encontrar	la	paz.	Quizá	entonces	volviera	a	sentirme	más	como	mi	antiguo	yo.

Debía	averiguar	qué	había	sido	de	Catherine	y	de	nuestros	otros	dos	hijos.
Ella	merecía	saber	que	yo	seguía	vivo	y	qué	había	hecho	para	que	me	fuera.
Además,	había	cosas	que	necesitaba	que	entendiera.

Se	me	agotaba	el	tiempo	porque	el	destino	amenazaba	con	borrar	una	vida
que	ella	no	sabía	que	había	vivido.	Estaba	casi	listo	para	enfrentarme	a	ella.

CATHERINE

NORTHAMPTON,	UN	AÑO	ANTES,	
3	DE	FEBRERO

Esa	noche	soñé	con	Simon.	No	sé	qué	provocó	su	reaparición,	porque	hacía
años	que	no	me	visitaba,	pero,	de	repente,	estaba	allí,	 tan	joven	y	tan	guapo
como	lo	recordaba,	plantado	en	mi	jardín,	podando	mis	rosales	rosados.	Oscar
aún	era	un	cachorro	y	daba	brincos,	nervioso,	alrededor	de	sus	pies	descalzos.

—¿A	qué	has	venido?	—le	pregunté,	ni	disgustada	ni	contenta	de	verlo.
No	contestó.
—Simon	—repetí	con	rotundidad—.	¿A	qué	has	venido?
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Nada,	 otra	 vez,	 y	 entonces	 me	 dieron	 ganas	 de	 darle	 una	 bofetada	 y
aporrearle	el	pecho	con	los	puños	como	hacían	las	mujeres	agraviadas	en	las
películas	en	blanco	y	negro.	Pero	el	momento	pasó	enseguida	y,	en	su	lugar,
le	pasé	los	brazos	por	los	hombros	y	lo	besé	en	la	mejilla.

—Adiós,	Simon	—le	dije,	y	sonreí;	luego	le	di	la	espalda	y	me	marché.
Entonces	 oí	 su	 voz	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 me	 había	 dejado,	 hacía

veinticuatro	años:
—Kitty,	 ¿adónde	vas?	—me	preguntó,	pero	yo	no	contesté	ni	me	volví.

Me	dirigí	a	la	cocina	y	cerré	despacio	la	puerta,	a	él,	a	lo	nuestro.
Me	 desperté,	 desorientada,	 y	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 era	 un	 sueño,

descorrí	 las	 cortinas	y	miré	 el	 jardín	vacío.	Sonreí	para	mis	 adentros;	 luego
volví	a	meterme	en	la	cama,	me	puse	de	lado	y	le	pasé	el	brazo	por	encima
del	pecho	a	Edward.

—¿Va	todo	bien?	—balbució	él.
—Perfecto	—contesté—.	Vuelve	a	dormirte,	doctor.

15	DE	ABRIL

Para	mí,	que	mi	cáncer	hubiera	remitido	era	como	cuando	un	soldado	vuelve
a	 casa	 después	 de	 la	 guerra.	 Pones	 tu	 vida	 en	 juego	 para	 hacer	 frente	 a	 un
enemigo	 desconocido	 que	 quiere	 matarte.	 Después,	 si	 tienes	 la	 suerte	 de
volver	a	casa	de	una	pieza,	te	cuesta	una	barbaridad	volver	a	encontrar	tu	sitio
en	el	mundo	que	dejaste	atrás.

Mientras	yo	 andaba	peleando,	 todos	 los	demás	habían	 seguido	haciendo
su	vida.	Selena	dirigía	mis	empresas	de	forma	más	que	competente;	los	niños
habían	 vuelto	 al	 trabajo	 y	 ya	 no	 se	 preocupaban	 por	 mí	 a	 todas	 horas.	 En
resumen,	 nada	 había	 cambiado,	 salvo	 para	 mí.	 Estaba	 inquieta.	 Había
conseguido	mucho	y	estaba	preparada	para	compartirlo	con	otra	persona.	Y	el
doctor	Edward	Lewis	fue	esa	persona	que	quiso	hacer	el	viaje	conmigo.

El	 día	 que	me	 dijo	 que	 la	 radioterapia	 había	 sido	 un	 éxito,	 le	 pedí	 que
saliera	a	cenar	conmigo.

—Habrás	 recibido	 montones	 de	 ofertas	 de	 mujeres	 solteras	 —le	 dije
cuando	ya	estábamos	en	una	marisquería	muy	pija	del	pueblo.

—Supongo	que	 sí,	 y	 de	 no	 solteras	 también	—añadió,	 ruborizándose—.
Pero	suelo	rechazarlas	educadamente.

—¿Debo	sentirme	halagada,	entonces?
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Sonrió.
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 interés	 en	 conocer	 a	 nadie,	 ni	 siquiera

platónicamente.	 Me	 sentía	 afortunado	 por	 haber	 estado	 casado	 veintisiete
años	 con	 una	mujer	maravillosa,	 y	 pensaba	 que	 probablemente	 no	merecía
una	segunda	oportunidad.

—Si	 algo	 he	 aprendido	 en	 la	 vida	 es	 que	 todos	 tenemos	 derecho	 a	 otra
oportunidad.	¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?

—Durante	tu	tratamiento,	no	te	he	oído	autocompadecerte	ni	una	sola	vez.
Has	 demostrado	 arrojo	 y	 fortaleza,	 y	 sé	 lo	 buena	 persona	 que	 eres	 por	 lo
mucho	que	te	quieren	tus	hijos.

—Bueno,	tengo	mis	momentos.
—Todos	los	tenemos,	pero	tú	y	yo	no	cedemos	a	ellos	mucho	rato.
Tocado	y	hundido,	me	enamoré	de	Edward.	Nuestro	noviazgo	incipiente

fue	 de	 atrás	 adelante.	 Él	 ya	 me	 había	 visto	 en	 mi	 peor	 momento,	 con	 un
aspecto	espantoso	y	un	pie	en	la	tumba,	pero	eso	no	lo	había	desalentado.

Poco	a	poco	nuestras	salidas	nocturnas	empezaron	a	ser	más	frecuentes	y,
cuando	 no	 estábamos	 juntos,	 yo	 quería	 estar	 con	 él.	 Era	 cariñoso,	 atento	 y
tenía	un	gran	sentido	de	la	aventura	y	la	espontaneidad.	Me	hacía	sentir	joven
y	fresca	y,	como	yo,	él	descubrió	que	le	gustaba	tener	pareja.

Su	 difunta	 esposa,	 Pamela,	 había	muerto	 de	 repente	 de	 un	 infarto	 hacía
seis	años	y	él	se	había	acostumbrado	como	había	podido	a	la	vida	de	viudo.
Le	 fastidiaba	 que	 les	 hubieran	 arrebatado	 la	 posibilidad	 de	 jubilarse
anticipadamente	 para	 compensar	 los	 años	 que	 habían	 estado	 separados	 por
culpa	 del	 trabajo	 de	 él	 mientras	 ella	 criaba	 a	 sus	 hijos,	 Richard	 y	 Patrick.
Como	uno	estaba	estudiando	Económicas	en	Cambridge	y	el	otro	trabajaba	en
el	mundo	de	las	finanzas,	en	Holanda,	reconocía	que,	estando	solo,	los	días	se
le	hacían	muy	 largos.	Yo	 entendía	 cómo	 se	 sentía.	Lo	había	vivido	durante
veinticuatro	años.

Volví	a	presentárselo	a	mis	hijos,	pero	esa	vez	como	Edward,	no	como	el
doctor	Lewis,	y	poco	a	poco	nuestras	familias	fueron	integrándose	cuando	él
empezó	a	frecuentar	nuestro	comedor.

Me	devolvió	la	vida	no	solo	una	vez,	sino	dos.

19	DE	DICIEMBRE
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Un	automóvil	de	color	gris	oscuro	con	las	lunas	tintadas	y	muchas	puertas	se
detuvo	 a	 la	 entrada	 de	 mi	 casa	 seis	 días	 antes	 de	 Navidad.	 Llamaron	 a	 la
puerta	con	tanta	fuerza	que	se	estremeció	la	hiedra.	Al	abrir	me	encontré	con
un	joven	chófer	uniformado	que,	con	una	gorra	de	plato	gris	bien	sujeta	bajo
el	brazo,	me	ofreció	un	sobre.

«Tu	 maleta	 está	 debajo	 de	 la	 cama	 —rezaba	 una	 nota	 manuscrita	 de
Edward—.	Mete	suficiente	ropa	de	abrigo	para	una	semana.	Dispones	solo	de
treinta	minutos.	Te	quiero,	Edward».

—¿Adónde	voy?	—le	pregunté	al	chófer,	divertida.
—No	me	está	permitido	decírselo,	señora.	—Sonrió—.	Pero	tengo	orden

estricta	de	llevarla	allí	a	tiempo.
Mi	 trabajo	 y	mi	 familia	me	 habían	 hecho	 experta	 en	 cuadrar	 horarios	 y

planificar	con	antelación,	así	que	no	estaba	muy	habituada	a	la	espontaneidad
hasta	 que	 llegó	 Edward.	 Le	 encantaban	 las	 sorpresitas	 de	 última	 hora,	 ya
fuese	una	cena	en	una	barcaza	de	alquiler	o	una	clase	de	golf	en	Gleneagles.
De	 modo	 que	 revolví	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 ropa	 adecuada	 y	 le	 mandé	 un
mensaje	a	Emily	para	advertirle	que	me	iba	de	escapada	con	Edward	otra	vez.

Hora	 y	media	 después,	 nos	 deteníamos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 terminal	 4	 de
Heathrow.	Edward	estaba	esperándome	allí,	junto	a	la	puerta	giratoria,	con	su
maleta.	Sonrió.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—A	ver	a	Holly	—contestó,	y	señaló	el	panel	de	salidas.
Cuando	caí	en	la	cuenta	de	adónde	nos	dirigíamos,	me	colgué	de	su	cuello

como	un	niño	que	ve	a	Santa	Claus	por	primera	vez.
Había	querido	viajar	a	Nueva	York	desde	niña.	Desayuno	con	diamantes

era	 la	 única	 película	 que	mi	madre	me	había	 llevado	 a	 ver	 y	 la	 había	 visto
decenas	 de	 veces	 desde	 entonces.	 Crecí	 anhelando	 la	 vida	 alegre	 de	 Holly
Golightly,	en	lugar	de	la	triste	que	mis	padres	me	habían	obligado	a	vivir.

Las	 paredes	 de	 los	 dormitorios	 de	 mis	 amigos	 estaban	 cubiertas	 de
pósteres	 de	 los	Beatles	 y	 de	 Elvis,	 pero	 las	 del	mío	 estaban	 decoradas	 con
postales	en	blanco	y	negro	de	Audrey	Hepburn.	Fingía	que	era	mi	hermana
mayor,	desaparecida	hacía	tiempo,	y	mientras	yo	seguía	en	la	prensa	todos	sus
movimientos,	mamá	se	inspiraba	en	su	guardarropa.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 seguro	 que	 la	 gente	 se	 reía	 de	 mi	 madre	 a	 sus
espaldas	cuando	se	paseaba	por	el	pueblo	vestida	con	sus	pañuelos	de	diseño
y	sus	estilosos	sombreros	aun	en	pleno	verano.	Pero	a	ella	le	daba	igual,	y	esa
era	una	de	las	pocas	cosas	de	ella	que	yo	admiraba	verdaderamente.	Audrey
nos	ofrecía	a	las	dos	una	vía	de	escape.
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Y	no	sé	si	porque	Desayuno	con	diamantes	fue	lo	único	de	sí	misma	que
mi	madre	me	dio	jamás,	o	por	el	atractivo	de	una	ciudad	mágica	al	otro	lado
del	charco	que	tenía	más	amor	que	ofrecerme	que	mis	propios	padres,	Nueva
York	era	un	lugar	con	el	que	había	fantaseado	toda	la	vida.

Nunca	había	encontrado	el	momento	para	ir,	o	quizá	me	diera	miedo	que
no	 respondiese	 a	 mis	 expectativas	 infantiles,	 pero	 a	 Edward	 una	 agenda
apretada	o	el	miedo	a	la	decepción	nunca	le	impedían	perseguir	un	sueño.

En	 cuanto	 aterrizamos	 y	 nos	 registramos	 en	 el	 hotel,	 aún	 no	 nos	 había
dado	tiempo	a	deshacer	las	maletas	cuando	Edward	me	llevó	a	Tiffany	&	Co.,
en	 la	 Quinta	 Avenida.	 Era	 exactamente	 tan	 atemporal	 como	 lo	 había
imaginado.	Pensaba	que	mi	día	 no	podía	 ser	más	perfecto,	 hasta	 que	me	vi
curioseando	en	los	expositores	de	cristal	y	probándome	pulseras	y	gargantillas
resplandecientes	 expuestas	 en	 estuches	 tan	 azules	 como	huevos	de	mirlo	de
primavera.	Sonreí	al	ver	una	fotografía	de	Audrey	colgada	en	una	pared	de	la
segunda	planta.	Estaba	en	mi	salsa,	pero,	como	siempre,	Edward	encontró	un
modo	de	mejorarlo	aún	más.

Me	llevó	al	centro	de	la	tienda,	me	tomó	ambas	manos	y,	aclarándose	la
garganta,	consiguió	que	todos	los	presentes	guardaran	silencio.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté,	notando	que	me	ponía	colorada.
—Jamás	pensé	que	volvería	 a	hacer	 esta	pregunta,	pero,	Catherine,	 ¿me

harías	el	honor	de	ser	mi	esposa?
Abrí	tanto	los	ojos	que	creí	que	se	me	iban	a	salir	de	las	órbitas.
—Sí,	por	supuesto	—dije	sollozando	mientras	los	empleados	y	los	clientes

empezaban	a	aplaudirnos.
—Está	 todo	 listo,	 doctor	 Lewis	 —sonrió	 un	 gerente	 vestido	 con	 un

elegante	 traje	 a	medida,	y	 subimos	con	él	 a	una	 sala	de	exhibición	privada.
Filas	y	 filas	de	centelleantes	anillos	 se	habían	dispuesto	delante	de	nosotros
en	cojincitos	oscuros,	como	estrellas	en	nuestro	universo	particular.

—No	creo	en	los	compromisos	largos,	así	que	¿por	qué	no	eliges	mejor	un
anillo	de	boda?	—me	propuso	Edward.

No	se	lo	iba	a	discutir.	Así	que,	después	de	pensármelo	mucho,	elegí	una
alianza	de	oro	empedrada	de	diamantes	que	pedía	a	gritos	que	me	la	calzara
en	el	dedo.	Y	en	cuanto	 la	colocaron	en	su	estuche	y	este	 lo	metieron	en	 la
célebre	 bolsa	 de	 Tiffany’s,	 salí	 de	 la	 tienda	 y	 volví	 flotando	 al	 hotel,
consciente	 de	 que	 había	 privado	 a	 la	 Gran	 Manzana	 de	 una	 joyaza	 de
veinticuatro	quilates.

Holly	 tenía	 razón:	 a	quien	 te	 ayudase	 a	 recuperar	 la	 confianza	 le	debías
mucho.
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Más	 tarde,	 como	 estábamos	 demasiado	 emocionados	 para	 rendirnos	 al
desfase	horario,	Edward	y	yo	fuimos	a	celebrarlo	a	un	restaurante	italiano	de
Manhattan	 que	 le	 había	 recomendado	 un	 amigo	 suyo.	 Cuando	me	 abrió	 la
puerta	de	vidrio	esmerilado,	casi	me	caí	de	espaldas	ante	el	inmenso	alboroto
que	me	recibió.	Delante	de	mí	estaban	sentados	mi	familia	y	mis	amigos,	con
copas	de	champán	en	alto,	como	cuernos	de	Gabriel.

Edward	les	había	pagado	el	viaje	a	Nueva	York	a	mis	hijos,	sus	parejas	y
mi	nieta	para	que	estuviera	allí	 esa	mañana.	 James	venía	de	México,	donde
estaba	de	gira,	y	Roger,	Tom,	Amanda	y	Selena	habían	llegado	el	día	anterior
con	los	hijos	de	Edward.	Steven	y	Baishali	habían	viajado	directamente	desde
su	villa	 en	 el	 sur	 de	Francia,	 y	 hasta	 la	madrastra	 de	Simon,	Shirley,	 había
superado	su	miedo	de	toda	la	vida	a	los	aviones	para	volar	por	primera	vez	en
ochenta	y	siete	años.

—Edward	nos	ha	ido	llamando	a	todos,	uno	a	uno,	para	pedirnos	nuestra
bendición	—susurró	 Emily—.	 Si	 tú	 llegas	 a	 decir	 que	 no,	 ¡Shirley	 habría
dicho	que	sí!

No	 pensé	 que	 fuera	 posible	 amar	 tanto	 a	 alguien	 como	 yo	 amaba	 a
Edward	 en	 ese	 momento.	 Habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 él,	 con	 una
excepción:	 contarle	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 Simon	 nos	 había	 dejado.
Shirley	y	yo	nos	habíamos	guardado	ese	secreto	para	nosotras.

—Supongo	 que	 se	 acabaron	 las	 sorpresas	 por	 hoy…	 —dije	 luego,
mientras	 saboreaba	 una	 deliciosa	 tarta	 de	 queso	 amaretto—.	 Porque	 no	 sé
cuánto	más	van	a	poder	soportar	mis	nervios.

Sonrió.
—Aún	queda	 una	 cosita	más	 que	 debemos	 hacer,	 pero	 para	 eso	 tendrás

que	esperar	hasta	mañana.

20	DE	DICIEMBRE

Mientras	el	coro	infantil	Five	Boroughs	cantaba	Silent	Night,	me	deslicé	por
la	alfombra	malva	rumbo	al	altar	de	hierro	blanco	de	Central	Park.

El	precioso	vestido	de	novia	de	Vera	Wang	que	Selena	había	elegido	para
mí	me	quedaba	perfecto.	Mis	damas	de	honor	—Emily	y	mi	nieta	Olivia—
llegaron	al	sacerdote	antes	que	yo,	que	iba	agarrada	a	los	brazos	de	mis	hijos
como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.	Las	bombillas	de	colorines	que	forraban	el
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pedestal	se	reflejaban	en	la	capa	de	nieve	en	polvo	que	cubría	el	suelo.	Saludé
a	mi	futuro	marido	y	a	sus	dos	padrinos,	mis	nuevos	hijastros.

Y	 cuando,	 mirando	 a	 la	 cara	 al	 amor	 de	 mi	 vida	 que	 tanto	 me	 había
costado	encontrar,	 sollocé	«Sí,	quiero»,	 refulgía	de	 tal	modo	por	dentro	que
me	fue	imposible	notar	las	gélidas	temperaturas	de	diciembre.

HOY,	A	LAS	19:05

Catherine	había	 aullado	de	 rabia,	 había	 intentado	darle	 lástima	y	 apelado,	 a
regañadientes,	a	su	buen	corazón,	pero	no	había	servido	de	nada.	Aún	no	 le
había	dado	ni	una	sola	razón	que	explicase	su	marcha	repentina.

Sin	embargo,	el	ánimo	de	la	sala,	concretamente	el	suyo,	había	cambiado.
Cuando	 había	 hablado	 de	 James,	 lo	 había	 notado	 atormentado	 por	 el
remordimiento,	y	era	por	algo	más	que	porque	 le	 recordase	a	 la	 familia	que
había	abandonado	o	por	una	promesa	hecha	a	una	muerta.

Iba	a	tener	que	cambiar	de	estrategia	si	quería	obtener	respuestas.
—¿Por	qué	ahora?	—insistió,	serena—.	¿Has	dicho	que	se	 te	acababa	el

tiempo?	¿Es	porque	nos	hacemos	mayores?
Simon	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 habitación.	 Miraba	 hacia	 delante,	 a	 los

lados,	 pero	no	 la	miraba	 a	 ella	 directamente.	Se	mordía	distraído	 el	 carrillo
hasta	hacerse	daño.

Ella	no	tenía	claro	si	había	decidido	ignorar	la	pregunta	o	había	oído	algo
completamente	distinto.	Se	había	vuelto	impenetrable.

—¿Qué	es	lo	que	tienes	que	arreglar	conmigo,	Simon?	—le	dijo,	como	si
hablase	con	un	niño	asustado—.	¿Qué	necesitas	que	sepa?

Era	 como	 si	 lo	 hubiera	 despertado	 de	 un	 mal	 sueño	 y	 el	 entorno
desconocido	lo	estuviera	confundiendo	más.	Envejecía	delante	de	sus	ojos	y
eso	la	alarmó.

Dejó	de	analizarlo	a	él	y	empezó	a	preguntarse	por	qué	la	preocupaba	un
hombre	al	que	ella	le	había	importado	un	pimiento.	Pero	ella	era	así.	Y	él	lo
estaba	pasando	mal.

Aun	 después	 de	 enterarse	 del	 brutal	 asesinato	 de	 Paula,	 ya	 no	 le	 tenía
miedo.	 Incluso	 el	 odio	 había	 mermado	 un	 poco.	 Ahora	 sentía	 lástima	 por
aquel	ser	visiblemente	atormentado	que	 tenía	delante.	Mientras	hablaban,	se
había	 preguntado	 en	 varias	 ocasiones	 si	 él	 la	 estaba	 escuchando,	 porque	 su
semblante	pasaba	de	la	atención	a	la	distracción	en	cuestión	de	segundos.	Sus
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ausencias	 le	 recordaban	a	otra	persona,	y	 repasó	mentalmente	 los	 rostros	de
toda	una	vida,	intentando	averiguar	a	quién.

Simon	 notó	 el	 sabor	 a	 sangre	 del	 mordisco	 que	 se	 había	 dado	 en	 el
carrillo.	Volvió	a	apretar	los	puños.	Sabía	que	se	le	había	empañado	la	vista	y
se	le	había	ralentizado	el	cerebro,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa	que	esperar	a
que	se	le	pasara,	como	siempre.	Se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos
con	la	esperanza	de	que	eso	le	permitiera	centrarse	en	lo	que	debía	decir.

Había	escuchado	intermitentemente	el	relato	de	la	segunda	boda	de	ella	y
ahora	 le	 costaba	 responder.	 Sus	 palabras	 se	 encontraban	 atrapadas	 en	 un
remolino	y	cuanto	más	rápido	nadaba	él	más	chocaban	unas	con	otras.

—Me	 noto	 el	 cerebro	 como	 un	 queso	 suizo	—le	 había	 dicho	 al	 doctor
Salvatore.

Su	médico	de	cabecera	le	había	advertido	que	ese	era	uno	de	los	síntomas.
Llevaba	un	año	viviendo	así,	culpando	a	la	pena,	al	estrés	y	al	remordimiento
de	 las	 alteraciones	 de	 su	 mente,	 hasta	 que	 supo	 la	 verdad.	 Dios	 le	 había
reservado	un	último	plan.	Podría	huir	 de	 cualquier	 otra	persona	del	mundo,
pero	no	de	sí	mismo.

—¡Tienes	alzhéimer!	—dijo	ella,	espantada,	y	lo	sobresaltó	a	él	también.
De	pronto	lo	entendió	todo.	Había	visto	comportarse	igual	a	Margaret,	su

antigua	mentora	 en	Fabien’s	 y	 la	madre	 de	 Selena.	 Su	marido	 había	 vuelto
con	ella	de	España	para	ingresarla	en	una	residencia	en	Inglaterra	después	de
que	se	lo	diagnosticaran.	Catherine	había	ido	a	verla	muchas	veces	y,	cuando
Margaret	 estaba	menos	 confundida,	 hablaba	 con	 todo	 lujo	de	detalles	 de	 su
pasado.	Era	como	si	tuviese	que	quitárselo	todo	de	encima	mientras	pudiera.

Y	Simon	había	estado	haciendo	lo	mismo.
La	mirada	de	 resignación	que	 le	dedicó	dijo	más	de	 lo	que	podían	decir

sus	frases	liosas.	Pronto	los	recuerdos	que	compartían	le	pertenecerían	solo	a
ella.

—¿Por	qué	te	fuiste,	Simon?	—le	preguntó	con	ternura.
Él	la	miró	fijamente	mientras	elegía	las	palabras	correctas	y	las	ponía	en

el	orden	adecuado.
—Te	vi	con	él	—contestó—.	Sé	lo	que	hiciste.
Ahora	le	tocaba	a	ella	mostrarse	confundida.
—¿Con	quién?
—Con	 Dougie.	 Mi	 mejor	 amigo.	 Tenías	 una	 aventura	 con	 mi	 mejor

amigo.
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CAPÍTULO	18
SIMON

NORTHAMPTON,	VEINTIOCHO	AÑOS	ANTES,	
14	DE	MARZO	A	LAS	23:15

La	 aguja	 se	 desplazó	 adelante	 y	 atrás	 como	 la	 bolita	 de	 una	 ruleta	 hasta
encajar	en	un	surco	que	podía	leer.

Baishali	y	Paula	habían	 tropezado	dos	veces	con	el	 tocadiscos	mientras,
espalda	con	espalda,	 imitaban	a	 las	 chicas	de	Abba.	Knowing	Me,	Knowing
You	 sonaba	 a	 todo	 volumen	 por	 los	 altavoces	 montados	 en	 la	 pared	 y	 un
grupito	las	rodeaba	para	verlas	recrear	la	célebre	coreografía	de	la	banda.

Pero	les	presté	poca	atención	porque	tenía	los	ojos	clavados	en	mi	mujer	y
en	Dougie,	que	bailaban	juntos	en	un	rincón	del	salón.

A	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 la	 fiesta	 que	 ella	 había	 organizado	 para
celebrar	mi	trigésimo	cumpleaños	estaba	en	pleno	apogeo.	Nuestros	amigos	y
vecinos	 habían	 desfilado	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 como	 hormigas	 obreras,
cargados	con	vino	francés	barato	y	bandejas	de	sándwiches	tapados	con	film
de	cocina.

Ni	Dougie	ni	ella	habían	reparado	en	la	presencia	de	nadie	más.	Estaban
el	uno	frente	al	otro,	él	con	las	manos	en	la	cadera	de	ella	y	ella	con	los	brazos
enroscados	en	su	cuello,	mientras	se	mecían,	ebrios,	al	son	de	la	música.

Últimamente	Dougie	pasaba	más	tiempo	contándole	sus	penas	a	ella	que	a
mí	y,	la	verdad,	a	mí	me	costaba	escuchar	las	quejas	de	un	hombre	a	quien	su
mujer	había	abandonado	por	maltrato,	así	que	era	un	alivio	que	Catherine	le
hiciera	caso.

Sin	 embargo,	 no	había	pensado	mucho	en	 lo	bien	que	 se	 llevaban	hasta
esa	 noche.	A	 pesar	 de	 las	múltiples	 distracciones,	 no	 se	 quitaban	 el	 ojo	 de
encima,	ni	cuando	la	canción	había	saltado,	ni	cuando	se	había	desmontado	el
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numerito	de	homenaje	a	Abba,	ni	cuando	Oscar,	frenético,	había	empezado	a
reventar	globos	con	las	uñas	de	las	patas.

«Le	 estás	 dando	 demasiada	 importancia	 —razoné,	 toqueteándome
nervioso	los	gemelos	que	ella	me	había	regalado—.	Son	amigos».	Así	que	me
olvidé	 de	 mis	 inseguridades	 y	 salí	 al	 jardín	 a	 fumarme	 un	 cigarrillo.
Pensándolo	 bien,	 sabía	 que	 lo	 único	 que	 había	 visto	 era	 a	 dos	 colegas
achispados	bailando	juntos.

—¡Felicidades,	 tío!	—me	 gritó	mi	 socio,	 borracho,	 pasándome	 el	 brazo
por	el	hombro.

—Gracias	 —contesté,	 y	 levanté	 la	 pinta	 al	 frente	 para	 brindar	 por	 la
ocasión.

—Baishali	 jamás	 me	 organizaría	 una	 fiesta	 así	 —dijo	 Steve—.	 La
aterraría	pensar	en	cómo	se	quedaría	la	casa	después.	Tu	chica	es	un	sol.

—Lo	sé	—dije,	sonriendo—.	Es	cierto.
Tenía	 razón.	 Había	 sido	 un	 imbécil	 por	 dudar	 de	 ella	 ni	 siquiera	 un

minuto.	 Iría	 dentro	 a	 buscarla,	 la	 abrazaría	 y	 le	 daría	 las	 gracias	 por	 el
esfuerzo.	Y	me	disculparía	por	haber	antepuesto	el	trabajo	a	ella	los	últimos
meses.	Había	dejado	de	ser	divertido	y	espontáneo,	y	sabía	que	eso	nos	había
distanciado.	Ignorarlo	había	sido	muy	egoísta	por	mi	parte.

Apagué	el	cigarrillo	en	el	camino	y	entré,	pero	en	el	rincón	donde	estaban
ya	no	había	nadie.	Peiné	el	salón	con	la	mirada,	pero	no	veía	a	Catherine	por
ninguna	parte.	Eché	un	vistazo	en	el	comedor	y	en	la	cocina	antes	de	cruzar
de	nuevo	las	puertas	del	patio	para	salir	al	jardín	y	dirigirme	a	Roger.

—¿Está	Kitty	por	aquí?	—pregunté.
—No,	 tío	 —contestó	 Roger	 arrastrando	 las	 palabras—.	 ¿Quieres	 otra

cerveza?
Negué	con	la	cabeza,	pero,	cuando	me	disponía	a	volver	dentro,	me	llamó

la	atención	la	ventana	de	nuestro	dormitorio.	Levanté	la	vista	y	vi	la	silueta	de
dos	personas	detrás	de	la	cortina	antes	de	que	se	apagaran	las	luces.

Me	quedé	allí	un	instante,	paralizado	momentáneamente.

CATHERINE

14	DE	MARZO	A	LAS	23:15
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Lo	 pasaba	 bien	 con	 Dougie.	 Entendía	 por	 qué	 tenía	 tanto	 éxito	 con	 las
mujeres.	Era	un	tío	de	espaldas	anchas	y	guapísimo;	sabía	vestir	y	se	le	daba
bien	escuchar.	De	no	haber	estado	casada,	seguramente	me	habría	llamado	la
atención.

Además,	 como	 Simon	 andaba	 siempre	 liado	 montando	 su	 empresa	 y
Dougie	 intentaba	 adaptarse	 a	 la	 vida	 de	 soltero	 después	 de	 que	 Beth	 lo
abandonara,	los	dos	estábamos	igual	de	solos.

Los	niños	ocupaban	casi	todo	mi	tiempo,	pero	Dougie	no	tenía	nada	con
lo	que	distraerse.	Me	 fastidiaba	 imaginármelo	dando	vueltas	por	 la	 casa	 sin
ella.	 Así	 que,	 entre	 semana,	 venía	 a	 la	 nuestra	 a	 cenar	 con	 los	 niños	 y
conmigo.	 Ellos	 adoraban	 a	 su	 tío	 D	 porque	 los	 perseguía	 por	 toda	 la	 casa
como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	monstruos	 de	 la	 película	 de	Cazafantasmas	 y	 les
prestaba	la	atención	que	su	padre	solía	prestarles.

Cuando	ya	los	tenía	acostados,	Dougie	y	yo	nos	sentábamos	en	el	jardín	o
a	la	mesa	de	la	cocina,	descorchábamos	una	botella	de	vino	y	esperábamos	a
que	 Simon	 volviera	 a	 casa	 y	 se	 tomara	 una	 copa	 con	 nosotros.	 Solíamos
hablar	un	par	de	horas:	él	se	quejaba	de	la	falta	de	rumbo	de	su	vida	y	yo	de
las	 ausencias	 de	 mi	 marido.	 Aunque	 él	 siempre	 defendía	 a	 Simon	 y	 me
recordaba	que	todas	aquellas	horas	de	trabajo	eran	el	medio	para	conseguir	un
fin.	Yo	sabía	que	tenía	razón,	pero	de	vez	en	cuando	necesitaba	a	alguien	que
me	encendiese	la	luz	al	final	del	túnel.

A	pesar	de	lo	mucho	que	hablábamos	de	Beth,	Dougie	nunca	me	contó	la
verdadera	razón	por	la	que	ella	se	había	ido.	Hablaba	del	tema	con	rodeos,	lo
que	me	dejaba	claro	que	aún	no	estaba	preparado	para	confiar	plenamente	en
mí.	Me	preguntaba	si	se	lo	habría	dicho	a	Simon,	porque	mi	marido	tampoco
me	había	comentado	nada.

—¿Fue	 por	 otra	 persona?	 —le	 había	 preguntado	 la	 semana	 anterior
mientras	abría	una	segunda	botella	de	Lambrusco.

—No,	Beth	jamás	haría	una	cosa	así	—me	respondió.
—No	me	refería	a	ella.
—Yo	 nunca	 tendría	 una	 aventura	 —me	 dijo,	 algo	 molesto	 por	 la

insinuación.
—No	hace	falta	tener	una	aventura	para	desear	a	otra	persona.
Él	 sabía	 adónde	 quería	 llegar.	No	 sé	 por	 qué,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 quería

oírlo	 reconocer	 que	 deseaba	 a	 mi	marido.	 Sin	 embargo,	 cambié	 de	 tema	 y
empecé	a	hablar	de	la	inminente	fiesta	de	cumpleaños	de	Simon.

Los	 dos	 le	 habíamos	 suplicado	que	 se	 tomase	 la	 noche	del	 sábado	 libre
para	montarnos	una	 juerga;	él	solo	 tendría	que	presentarse	en	el	salón	de	su
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casa.	Aun	así,	lo	hizo	a	regañadientes.
Yo	 había	 preparado	 todo	 el	 picoteo,	 hinchado	 los	 globos,	 buscado	 una

canguro	y	recolocado	los	muebles	sola,	con	lo	que,	cuando	la	fiesta	empezó	a
animarse,	 no	 podía	 con	 mi	 alma,	 y	 a	 las	 nueve	 estaba	 borracha	 como	 una
cuba.	Pero,	a	pesar	de	mi	empeño	por	animar	a	Simon	a	que	se	desmelenara,
como	trabajaba	ochenta	horas	a	la	semana	le	costaba	relajarse.	Juguetona,	le
tiré	del	brazo	para	que	bailase,	pero	se	zafó	de	mí	y	prefirió	tomarse	otra	pinta
de	cerveza.

«Que	 te	den»,	pensé,	y	 agarré	 lo	mejor	que	encontré	por	 allí,	 a	Dougie,
para	que	bailase	conmigo.

Me	colgué	de	su	cuello	para	no	terminar	en	el	suelo	y	él	me	sujetó	por	la
cintura.	Mientras	bailábamos,	 sus	ojos	y	 sus	pensamientos	 estaban	clavados
en	mí.

—Estás	 enamorado	 de	 Simon,	 ¿verdad?	 —espeté	 tan	 de	 repente	 que
incluso	solté	un	aspaviento.	Luego	contuve	la	respiración	a	la	espera	de	que	lo
negara.

Pero	Dougie	no	cambió	de	cara	y,	durante	unos	minutos,	nos	limitamos	a
bailar,	sosteniéndonos	la	mirada.	Sin	necesidad	de	expresarlo	con	palabras,	le
dije	que	no	me	importaba	y	vi	en	su	mirada	que	me	lo	agradecía.

—Ven	conmigo	y	lo	hablamos	con	tranquilidad	—me	susurró	al	fin.

NORTHAMPTON,	HOY,	19:25

Catherine	guardó	silencio	mientras	decidía	cómo	proceder.
Simon	 había	 sacado	 a	 relucir	 los	 errores	 y	 las	 decisiones	 estúpidas	 que

hacía	 tiempo	que	había	optado	por	olvidar.	No	tenía	ni	 idea	de	que	 la	había
visto	 en	 el	 dormitorio	 con	Dougie.	 De	 todas	 las	 razones	 por	 las	 que	 podía
haberla	abandonado,	jamás	se	le	ocurrió	que	hubiera	sido	esa.

Se	aclaró	la	garganta:
—¿Crees	que	tuve	una	aventura	con	Dougie?
Él	asintió.
—Puede	 que	 esta	 cosa	me	 vaya	 a	más	—dijo,	 dándose	 golpecitos	 en	 la

cabeza—	y	que	me	esté	borrando	los	recuerdos,	pero	sé	lo	que	vi	y	sé	lo	que
oí.

Ella	se	miró	los	pies	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	Notó	que	se	ruborizaba
y	que	le	temblaba	el	labio	inferior.	Subir	aquellas	escaleras	con	Dougie	seguía
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siendo	la	segunda	cosa	que	más	lamentaba	en	la	vida.	Se	avergonzaba	de	lo
que	había	ocurrido	entre	ellos	y	jamás	pensó	que	algún	día	tendría	que	hablar
de	ello,	menos	aún	con	su	marido.

Entonces	lo	miró	con	un	desprecio	absoluto.
—¡Menudo	estúpido!	—gruñó—.	¡Menudo	estúpido,	joder!
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CAPÍTULO	19
SIMON

NORTHAMPTON,	VEINTISIETE	AÑOS	ANTES,	
14	DE	MARZO	A	LAS	23:25

Subí	las	escaleras	de	dos	en	dos	y,	aun	con	todo,	no	conseguía	ir	lo	bastante
rápido.	 Cuanto	más	 subía,	más	 empinadas	 se	me	 hacían	 y,	 al	 llegar	 arriba,
tenía	náuseas.	Quería	equivocarme	y	que	las	dos	personas	que	estaban	al	otro
lado	de	la	puerta	fuesen	dos	vecinos	a	los	que	les	ponía	hacerlo	en	la	casa	de
otro.

Agarré	el	pomo	de	la	puerta	del	dormitorio	y	empecé	a	girarlo.	Dentro	se
oían	los	jadeos	de	dos	cuerpos	en	contacto	que	no	debían	estarlo.	Identifiqué
los	gemidos	apagados	de	Catherine	en	cuanto	los	oí.

Me	 detuve,	 retiré	 la	 mano	 del	 pomo	 y	 el	 mundo	 enmudeció.	 Se	 me
encogió	 el	 estómago	 como	 si	 una	 decena	 de	 puños	 invisibles	me	 golpearan
una	 y	 otra	 vez.	 No	me	 hacía	 falta	 abrir	 la	 puerta	 para	 saber	 lo	 que	 estaba
pasando.	 Solo	 conseguiría	 afianzar	 una	 imagen	mental	 que	 se	me	 quedaría
grabada	en	la	cabeza	para	siempre.	Así	que	los	dejé	solos,	a	ella	y	a	Dougie,
para	que	siguieran	arruinándome	la	vida.

Contuve	 las	 lágrimas	 y	 volví	 abajo	 con	 sigilo,	 abriéndome	 paso	 entre
nuestros	amigos;	luego	salí	sin	que	nadie	me	viera	por	la	puerta	de	la	calle	y
enfilé	el	camino	a	oscuras	que	conducía	al	bosque.	Arrollé	arbustos	y	setos	a
mi	paso	hasta	que	el	brillo	de	 la	 luna	 iluminó	un	claro.	Me	desplomé	en	un
tronco	de	árbol	caído,	enterré	la	cabeza	en	las	manos	y	lloré.

Ella	era	la	que	mejor	me	conocía.	Había	aceptado	todas	mis	inseguridades
y	sabía	lo	importante	que	era	la	fidelidad	para	mí.	Era	la	única	que	entendía	el
énfasis	 que	 yo	 ponía	 en	 la	 sinceridad.	 Había	 sido	 ella	 la	 que	 me	 había
animado	a	creer	que	no	todo	el	mundo	era	como	mi	madre.
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Pero	me	había	mentido.	Todo	eran	mentiras.	Me	había	 traicionado	de	 la
peor	manera,	y	con	Dougie,	precisamente.

Me	devané	los	sesos	intentando	calcular	cuánto	tiempo	habría	sido	ajeno	a
su	fornicio	venenoso.	¿Habrían	sido	semanas,	meses,	o	incluso	años?	Recordé
la	multitud	de	ocasiones	en	que,	al	volver	a	casa,	me	lo	había	encontrado	en
compañía	 de	 mi	 familia.	 ¡Mi	 familia!	 No	 la	 suya.	 Y	 esa	 noche	 habían
decidido	 restregarme	 su	 relación	 por	 la	 cara,	 bajo	 mi	 techo	 y	 en	 mi
dormitorio.

¿Cómo	podía	haberme	equivocado	tanto	con	él?	Todo	lo	que	había	creído
saber	de	Dougie	era	fruto	de	mi	imaginación.	El	beso	que	me	había	dado	de
niños	había	sido	un	impulso	tonto.	Las	miradas	furtivas	que	nos	había	estado
lanzando	durante	 tanto	 tiempo	no	eran	porque	yo	no	 le	correspondiera,	 sino
por	Catherine.

Su	empeño	en	cruzar	un	umbral	tan	sagrado	me	horrorizaba.	Su	deseo	por
lo	que	era	mío	muy	probablemente	había	sido	la	razón	de	la	ira	con	que	había
tratado	 a	 Beth.	 Ella	 y	 yo	 éramos	 daños	 colaterales	 en	 una	 guerra	 que
estábamos	librando	sin	saberlo.

CATHERINE

14	DE	MARZO	A	LAS	23:20

Subí	al	dormitorio	detrás	de	Dougie,	abriéndonos	paso	entre	la	gente.	Cerré	la
puerta	y	me	senté	en	la	cama.

—Perdona,	no	debería	haber	dicho	nada	—empecé—.	Es	por	el	vino.	Solo
quería	que	supieras	que	lo	entiendo	y	que	no	me	importa.

—Siempre	lo	has	sabido,	¿no?	—me	preguntó,	ceñudo.
—Sí,	desde	el	colegio,	pero	da	igual,	porque	Simon	tiene	suerte	de	que	los

dos	lo	queramos	tanto.
Dougie	sonrió	y	miró	al	suelo.	De	repente,	puso	una	cara	larga.
—Sí,	tiene	mucha	suerte	de	tener	a	alguien	como	tú,	¿verdad,	Catherine?

—El	 tono	 sarcástico	 me	 sorprendió—.	 ¿Por	 eso	 me	 invitas	 a	 tu	 casa,	 para
refregármelo?	¿Para	poder	seguir	demostrándome	que	has	ganado	tú?
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—¿Qué?	 ¡No!	No…	—tartamudeé—.	No	 seas	bobo.	Me	caes	bien.	Nos
caes	bien	a	todos.

—No	me	vengas	con	chorradas…	¡Te	doy	pena!	—gritó—.	Lo	haces	para
sentirte	 mejor.	 Te	 oigo	 quejarte	 del	 poco	 tiempo	 que	 Simon	 pasa	 contigo,
sentada	en	tu	casa	perfecta	con	tus	hijos	perfectos	mientras	tu	marido	perfecto
se	desloma	 trabajando	para	que	su	princesita	perfecta	sea	 feliz.	Solo	que	no
eres	perfecta,	¿verdad?

Nunca	había	oído	a	Dougie	hablarle	así	a	nadie	y	me	puso	nerviosa.
—Y	con	todo	lo	que	tienes,	aún	te	quejas	—añadió—.	Pero	¿yo	qué	tengo,

Catherine?	¿Qué	tengo?	Nada.	¿Y	de	quién	es	la	culpa?
—¡Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	Beth	se	fuera!
—No	estoy	hablando	de	esa	zorra	estúpida.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Me

has	quitado	lo	único	bueno	que	había	en	mi	vida.
—¿Qué?	Dougie,	esto	es	ridículo	—razoné—.	¡Simon	nunca	te	ha	querido

más	que	como	amigo!
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	tú	eres	mejor	para	él	que	yo?
—¡Que	me	prefirió	a	mí!
Dougie	no	dijo	nada	y	se	hizo	el	silencio.	Quería	marcharme,	y	enseguida.

No	conocía	al	hombre	en	que	se	había	convertido.	Ya	no	era	mi	amigo.	Era	un
desconocido	con	un	mal	genio	que	no	me	gustaba	nada.

Me	lanzó	una	mirada	de	absoluto	desprecio	y	yo	me	levanté	y	me	acerqué
a	la	puerta,	pero	él	me	impidió	el	paso	con	el	brazo.	Se	me	aceleró	el	pulso	y
tragué	saliva.

—No	he	terminado	—gruñó—.	¿Qué	tienes	tú	de	especial,	eh?	Porque	no
lo	veo,	joder.

—¿Qué	 bicho	 te	 ha	 picado?	 —repliqué,	 procurando	 que	 no	 se	 me
quebrara	la	voz.

—Tú.	Me	pones	de	los	nervios.	Haces	daño	a	la	gente	a	propósito	y	luego
te	 sientas	 tan	 tranquila	 a	 verla	 sufrir.	 Crees	 que	 lo	 sabes	 todo	 de	 todo	 el
mundo,	pero	no.	Me	das	asco.

—Estás	borracho	y	no	dices	más	que	tonterías.	Venga,	quita	de	en	medio.
Intenté	 en	 vano	 apartarlo,	 pero	 no	 cedía.	Al	 contrario,	me	 agarró	 de	 las

muñecas	y	acercó	su	cara	a	la	mía.
—No	vas	a	ninguna	parte,	cielo	—espetó.
Antes	de	que	pudiera	defenderme,	me	dio	la	vuelta,	me	dobló	el	brazo	a	la

espalda	y	me	empujó	hacia	la	cama.	Abrí	la	boca	para	pedir	auxilio	a	gritos,
pero,	antes	de	que	pudiese	proferir	un	solo	sonido,	me	 la	 tapó	con	 la	mano.
Luego	me	tiró	en	la	cama	boca	abajo.	Instintivamente,	me	retorcí	y	le	hinqué
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los	dientes	en	la	mano,	pero	él	se	vengó	dándome	un	puñetazo	en	la	nuca	que
me	 dejó	 aturdida.	Me	 agarró	 del	 pelo	 y	me	 aplastó	 la	 cara	 contra	 la	 cama.
Quise	dar	patadas,	pero	no	podía	con	él	encima.

—No,	Dougie,	déjame	marchar	—grité,	pero	la	colcha	ahogaba	mis	gritos.
Noté	que	me	levantaba	la	falda	y	me	bajaba	las	bragas	de	un	tirón;	luego

se	bajó	los	pantalones	y	me	forzó.	Sentí	un	dolor	tan	intenso	y	angustioso	que
fue	como	si	me	partiera	en	dos.	Forcejeé,	me	retorcí	y	me	resistí,	pero	al	final
me	sometió	por	la	fuerza	bruta.

Su	aliento	caliente	y	desagradable	a	cerveza	me	abrasaba	la	nuca.	Volví	la
cabeza	de	 lado	e	 intenté	volver	a	gritar,	pero,	del	dolor,	me	dio	una	arcada,
vomité	en	la	cama	y	me	puse	perdida	la	cara.	Todo	mi	ser	vibraba	al	mismo
tiempo,	luchando	por	expulsar	al	parásito.

De	pronto,	entre	la	música	y	las	voces	que	resonaban	por	la	casa,	oí	que
alguien	subía	las	escaleras.	Le	pedí	a	Dios	que	llevara	a	quien	fuese	hasta	el
dormitorio	para	que	pusiera	fin	a	mi	infierno.

Dougie	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 alguien	 en	 la	 puerta.	 Entonces
cesaron	 los	 pasos	 de	 pronto.	 Mi	 grito	 se	 oyó	 como	 un	 gemido	 ahogado
cuando	 él	me	 hundió	 la	 cabeza	 aún	más	 en	 el	 colchón.	 Rogué	 para	 que	 se
abriera	la	puerta	del	dormitorio,	pero	mi	ángel	de	la	guarda	se	detuvo	y	luego
se	fue.

Solté	el	último	grito	y	después,	para	mi	vergüenza	eterna,	me	rendí.	Todo
quedó	en	silencio	y	lo	único	que	oía	era	su	respiración	entrecortada	y	el	ruido
de	la	hebilla	de	su	cinturón	agitándose	mientras	él	llegaba	al	clímax.

Aun	 después	 de	 haber	 terminado,	 siguió	 tumbado	 encima	 de	 mí,
asfixiándome	con	su	cuerpo	agotado,	pero	ya	no	me	dolía.	Me	había	engullido
el	entumecimiento.	Desconecté	los	sentidos	hasta	que	se	levantó	de	encima	de
mí.

Entonces	se	subió	los	pantalones	y	se	fue	sin	decir	una	palabra.
Me	 quedé	 allí	 tendida	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 inmóvil	 y	 parcialmente

desnuda,	intentando	entender	lo	que	había	pasado.	No	tenía	sentido,	pero	yo
necesitaba	entenderlo.

Me	di	cuenta	de	que	Dougie	me	había	castigado	por	arrebatarle	a	Simon.
De	algún	modo	era	culpable	de	que	mi	marido	tuviera	ideas	propias	y	tomase
sus	 propias	 decisiones.	Me	 había	 convertido	 en	 la	 persona	 a	 la	 que	Dougie
culpaba	de	que	todo	le	fuera	mal	en	la	vida,	y	había	tenido	que	obligarme	a
entender	lo	impotente	que	se	sentía	forzándome	a	sentirme	como	él.

Una	voz	me	llamó	a	gritos	desde	el	jardín	y	me	devolvió	a	la	realidad.	Me
levanté,	 saqué	unas	braguitas	 limpias	del	cajón	de	 la	cómoda	y	me	dirigí	al
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baño	en	suite.	Me	limpié	y	vi	que	había	sangre	en	el	papel	higiénico.	Tiré	de
la	cadena	y	caí	de	rodillas	al	suelo.	Vomité	en	el	váter	hasta	que	no	me	quedó
nada	dentro.	Estaba	vacía	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.

Levanté	 la	 cabeza	 y	 me	 miré	 al	 espejo.	 Nunca	 había	 reparado	 en	 lo
despiadado	que	era	hasta	entonces.	Me	limpié	los	ojos	y	la	boca	y	me	obligué
a	 no	 llorar.	 Junté	 las	manos	 tan	 fuertemente	 para	 que	 no	me	 temblasen	 los
brazos	que	pensé	que	me	iba	a	partir	los	dedos.

Luego,	después	de	un	 rato,	despacio	 e	 incómoda,	volví	 a	 la	 fiesta.	Miré
nerviosa	 alrededor,	 pero	 Dougie	 debía	 de	 haberse	 ido.	 Me	 alivió	 no	 ver	 a
Simon	por	allí.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	contarle	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Así	 que	 seguí	 adelante,	 lo	 mejor	 que	 supe,	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado
nada	raro.	Sonreí,	reí	y	rellené	los	vasos	de	la	gente.	Pero	la	vida	y	el	alma	de
la	fiesta	se	estaba	muriendo	por	dentro.

«Te	acaban	de	violar.	Te	acaban	de	violar.	Te	acaban	de	violar».	Una	voz
interior	no	dejaba	de	repetirme	esas	palabras	como	si	quisiera	a	toda	costa	que
entendiese	lo	que	acababa	de	pasar,	pero	no	me	veía	capaz	de	procesarlo,	no
entonces,	aún	no.

Cuando,	ya	de	madrugada,	empezó	a	irse	la	gente	y	Simon	estaba,	supuse,
dormido	en	el	cuarto	de	alguno	de	los	niños,	yo	seguía	muy	despierta.	Lavé
los	platos,	 recogí	 la	basura	en	bolsas	negras	y	 limpié	 la	casa	hasta	que	 todo
estuvo	impoluto.

Salvo	yo.

NORTHAMPTON,	HOY,	19:40

El	mundo	podía	haber	reventado	y	haberse	convertido	en	una	pelota	de	fuego
y	 azufre	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 que,	 aun	 así,	 nada	 habría	 podido	 romper	 el
contacto	visual	entre	los	dos.

Simon	 sabía	 que,	 durante	 veinticinco	 años,	 había	 estado	 muy	 muy
equivocado.	Y	la	cosa	no	terminaba	ahí,	ni	mucho	menos.
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CAPÍTULO	20
CATHERINE

NORTHAMPTON,	HACE	VEINTIOCHO	AÑOS,	
18	DE	MARZO

Cuando	oí	que	Simon	se	levantaba	y	salía	del	dormitorio,	me	hice	la	dormida;
luego	lo	oí	cerrar	con	cuidado	la	puerta	de	la	calle.

Sabía	que	le	estaba	costando	dormir	y	supuse	que	había	bajado	a	trabajar
unas	 cuantas	 horas	más	 al	 despacho	 que	 tenía	 en	 el	 garaje.	Últimamente	 lo
hacía	mucho	y,	en	el	fondo,	se	lo	agradecía.	Lo	que	me	había	hecho	Dougie
no	era	culpa	mía,	pero	eso	no	impedía	que	yo	me	sintiese	el	ser	humano	más
asqueroso	del	planeta.

Jamás	me	había	sentido	más	al	mando	de	mis	sentimientos	que	aquellos
días,	justo	después	de	su	agresión.	Temía	que,	si	dejaba	de	correr	tan	solo	un
minuto,	me	quedaría	clavada	y	caería	al	 suelo	hecha	mil	pedazos.	Si	 seguía
moviéndome,	no	 tendría	 tiempo	para	pensar.	Ocupaba	cada	segundo	del	día
con	 múltiples	 viajes	 al	 súper	 para	 comprar	 cosas	 que	 no	 necesitábamos,
jugando	a	 los	piratas	con	unos	niños	que	 tendrían	que	haber	estado	con	sus
amigos,	cavando	en	el	jardín	hasta	que	ya	no	quedaba	tierra	por	remover…

Sin	embargo,	me	daba	miedo	estar	en	 la	cama,	 sola	o	con	Simon.	En	 la
cama	tenía	tiempo	para	pensar.	Valoré	la	posibilidad	de	contárselo	todo,	pero,
al	 final,	 decidí	 que	 eso	 solo	 me	 ayudaría	 a	 mí.	 La	 confianza	 en	 sus	 seres
queridos	era	una	parte	tan	fundamental	de	su	carácter	que	sabía	que	enterarse
de	 la	 verdad	 sobre	 su	 mejor	 amigo	 lo	 hundiría.	 Yo	 habría	 terminado	 más
destrozada	todavía	viéndolo	tan	infeliz.

Además,	seguramente	me	instaría	a	denunciar	la	agresión,	pero	yo	estaba
borracha,	¿cómo	iba	a	demostrar	que	no	había	consentido	voluntariamente	y
luego	me	 había	 remordido	 la	 conciencia?	No	 había	 testigos	 y	 yo	me	 había
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dado	tantos	baños	para	librarme	de	sus	restos	que	no	había	pruebas	físicas	de
que	hubiese	pasado	nada.	Era	mi	palabra	contra	la	suya.

Aunque	la	policía	hubiera	tenido	pruebas	suficientes	para	acusarlo,	con	el
juicio	se	enteraría	todo	el	mundo	de	lo	de	esa	noche.	Yo	me	vería	obligada	a
revivirlo	 delante	 de	 una	 sala	 repleta	 de	 desconocidos	 que	 me	 estarían
juzgando	mientras	 su	 abogado	me	 hacía	 pedazos.	No	 era	 lo	 bastante	 fuerte
para	que	me	humillaran	así.

Pero	 lo	 más	 importante	 para	 mí	 era	 mi	 matrimonio.	 Me	 aterraba	 que
Simon	 nunca	 volviera	 a	 verme	 del	 mismo	 modo,	 que	 me	 considerara
mercancía	dañada.	Si	él	hubiera	tenido	la	más	remota	idea	de	lo	sucia	que	me
sentía,	yo	no	habría	soportado	ver	mi	dolor	reflejado	en	él.	Pensándolo	bien,
nuestra	familia	tenía	demasiado	que	perder.

Así	que	embotellaba	mis	lágrimas	y,	cuando	nadie	me	veía,	me	colaba	en
el	garaje,	cerraba	la	puerta,	descorchaba	esa	botella	y	las	derramaba	todas.	Y
cuando	la	botella	estaba	vacía,	me	recomponía	y	volvía	a	fingir	que	no	estaba
al	borde	de	una	crisis	nerviosa.

22	DE	MARZO

La	 idea	 de	 volver	 a	 verle	 la	 cara	 a	 Dougie	me	 paralizaba	 y,	 en	 un	 pueblo
pequeño,	estaba	claro	que	terminaríamos	cruzándonos.

Cuando	 iba	 por	 la	 calle,	 me	 detenía	 en	 todas	 las	 esquinas	 y	 miraba
alrededor	 por	miedo	 a	 encontrármelo	 cara	 a	 cara.	Y	 si	 estaba	 sola	 en	 casa,
cerraba	con	llave	todas	las	puertas	y	tenía	siempre	las	cortinas	corridas.	Nadie
en	su	sano	juicio	se	habría	atrevido	a	volver	a	la	casa	de	una	mujer	a	la	que
había	violado,	pero	alguien	que	podía	rebajarse	hasta	el	punto	de	violar	a	otra
persona	que	en	teoría	era	su	amiga,	no	estaba	en	su	sano	juicio.

Yo	no	volví	a	mencionarlo	siquiera,	pero,	curiosamente,	tampoco	Simon.
Desapareció	sin	más	de	nuestras	conversaciones.	Simon	no	volvió	a	ir	al	pub
con	él.	Nunca	me	preguntó	por	qué	Dougie	ya	no	venía	a	cenar	a	casa	y	jamás
lo	invitó	a	ver	un	partido	de	fútbol	en	la	tele.	Era	como	si	de	repente	hubiese
dejado	de	existir	para	Simon	también.	Los	niños	eran,	por	lo	visto,	los	únicos
que	lo	echaban	de	menos.

—¿Va	 a	 venir	 a	 cenar	 tío	 D?	 —nos	 preguntaba	 Robbie	 a	 la	 hora	 del
desayuno.

—No	—contestaba	Simon	enseguida,	sin	levantar	la	cabeza.
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No	sabría	explicar	lo	mucho	que	me	aliviaba	oír	ese	monosílabo,	pero	no
podía	preguntarle	 por	 qué.	Así	 que	 la	 cosa	no	 se	 aclaró	hasta	 que	Steven	y
Baishali	nos	invitaron	a	su	casa	a	tomar	una	copa	para	celebrar	que	uno	de	los
proyectos	 de	 Simon	 y	 Steven	 había	 ganado	 un	 concurso	 público	 del
ayuntamiento.

—¿Va	todo	bien?	—me	preguntó	Baishali	cuando	me	reuní	con	ella	en	la
cocina.

Lo	cierto	era	que	yo	estaba	muy	nerviosa	y	 se	me	notaba.	Había	estado
evitando	 a	 Paula	 porque	 ella	 enseguida	 me	 habría	 calado	 y	 me	 habría
obligado	a	tomar	medidas,	o	peor	aún,	habría	tomado	cartas	en	el	asunto	sin
mi	permiso.	Sin	embargo,	a	Baishali	no	le	gustaban	los	enfrentamientos,	por
eso	preferí	que	ellos	fuesen	las	primeras	personas	a	las	que	veía	después	de	la
agresión	e	intentar	así	volver	a	la	normalidad.

—Sí,	va	todo	bien	—contesté,	y	fingí	una	sonrisa.
—¡Qué	pena	lo	de	Dougie!,	¿verdad?
Tragué	saliva.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ha	 vuelto	 a	 Escocia,	 ¿no?	 Nos	 metió	 una	 nota	 en	 el	 buzón

despidiéndose.	Así,	de	repente.	¡Qué	raro!,	¿no?
—Sí	—respondí,	procurando	disimular	mi	alivio.
—Simon	se	habrá	quedado	hecho	polvo.
Yo	ya	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	pensaba	mi	marido.	No	entendía	por	qué

no	me	había	contado	que	su	mejor	amigo,	al	que	conocía	desde	hacía	veinte
años,	se	había	mudado	de	repente.	Me	inquietaba	cada	vez	más	 la	 forma	en
que	 estábamos	 desconectando.	 Sin	 embargo,	 si	 era	 cierto	 que	 aquel	 animal
había	vuelto	arrastrándose	a	Escocia,	a	lo	mejor	yo	podía	empezar	a	recuperar
mi	vida.

En	un	momento	en	que	todo	mi	ser	me	pedía	normalidad,	Simon	y	yo	no
parábamos	de	distanciarnos.

El	 sexo	 y	 la	 intimidad	 eran	 lo	 último	 que	 se	me	 pasaba	 por	 la	 cabeza,
pero,	 cuando	 volvimos	 de	 casa	 de	 Steven	 y	 Baishali,	 yo	 estaba	 deseando
volver	a	 sentirme	una	mujer	normal.	Quería	creer	que	haciéndole	el	 amor	a
Simon,	podría	apartar	de	mi	mente	aquella	noche.

Aunque	 aún	 me	 resentía	 físicamente	 de	 la	 agresión,	 me	 obligué	 a
seducirlo	porque	no	quería	asociar	el	sexo	al	dolor	y	la	violencia	el	resto	de
mi	vida.	Incluso	durante	el	acto,	porque	no	fue	más	que	eso,	sabía	que	los	dos
lo	hacíamos	por	inercia.	Y	si	yo	lo	notaba,	seguro	que	él	también.
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Pero	era	el	punto	de	partida	que	necesitaba	para	reparar	 lo	que	otro	casi
había	arruinado.

14	DE	MAYO

No	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	estar	embarazada,	ni	siquiera	al	ver
que	no	me	venía	la	regla.

Di	 por	 supuesto	 que,	 en	 mi	 empeño	 por	 olvidar,	 había	 descuidado	 mi
cuerpo	 saltándome	 comidas	 y	 durmiendo	 mal.	 Pensé	 que	 se	 me	 había
desajustado	el	ciclo	y	que	era	una	reacción	tardía	de	mi	organismo	al	trauma.

Pero	 cuando	 vi	 que	 tampoco	 me	 venía	 al	 mes	 siguiente,	 pedí	 cita
enseguida	 con	 mi	 médico.	 Tres	 días	 después	 de	 hacerme	 las	 pruebas,	 la
doctora	Willows	me	llamó	para	informarme	de	los	resultados.	Me	dejé	caer	en
el	 taburete	 de	 al	 lado	 del	 teléfono,	 completamente	 desinflada.	 Estaba
embarazada	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.

Ya	 estaba	 al	 límite	 de	 mis	 posibilidades.	 Era	 madre	 de	 tres	 niños	 de
menos	 de	 cinco	 años,	 estaba	 casada	 con	 un	 obseso	 del	 trabajo	 e	 intentaba
esconder	las	cicatrices	mentales	que	Dougie	me	había	dejado.	Me	aterraba	la
idea	de	tener	que	lidiar	con	otro	pequeño.	Sería	otra	distracción	que	impediría
que	 Simon	 y	 yo	 reparáramos	 nuestra	 relación.	 Me	 había	 resignado	 a	 que
nuestra	 vida	 sexual	 hubiese	 pasado	 de	 apasionada	 a	 esporádica	 e
insatisfactoria,	pero	al	menos	habíamos	hecho	un	pequeño	esfuerzo	por	tener
intimidad.	 Y	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 llegado	 al	 orgasmo	 y
biológicamente	 era	 improbable,	 tampoco	 eso	 quería	 decir	 que	 no	 hubiera
podido	quedarme	embarazada.

Me	 planteé	 seriamente	 abortar.	 Me	 imaginé	 organizándolo	 mientras
Simon	estaba	en	el	trabajo	y	los	niños	en	el	colegio.	Y	para	cuando	volvieran
todos	a	la	hora	de	la	cena	ya	estaría	hecho	y	nadie	se	enteraría.

Pero	 lo	sabría	yo.	Me	encantaba	ser	madre	y	no	 tenía	derecho	a	detener
los	 latidos	 de	 ese	 segundo	 corazón	 que	 llevaba	 dentro	 solo	 porque	 el	 mío
estuviera	roto.	La	inoportunidad	era	una	excusa,	no	un	motivo,	y	una	excusa
bastante	 mala.	 Así	 que	 me	 obligué	 a	 tenerlo.	 Había	 pasado	 por	 momentos
mucho	peores.

No	sabía	lo	que	el	futuro	nos	depararía	a	Simon	y	a	mí,	pero	sí	que	había
futuro	para	el	bebé	que	estaba	gestando.
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SIMON

NORTHAMPTON,	VEINTIOCHO	AÑOS	ANTES,	
18	DE	MARZO

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—bramaba	mientras	mis	puños	cobraban	vida	propia	y
asestaban	un	puñetazo	detrás	de	otro	a	la	cara	y	el	cuerpo	de	Dougie.

Habían	pasado	cuatro	días	desde	que	había	oído	a	mi	mejor	amigo	y	a	mi
mujer	 juntos,	 y	 apenas	 había	 podido	 mirarla	 a	 la	 cara.	 Ella	 había	 estado
inusualmente	 callada	 y	 reservada,	 atormentada,	 esperaba,	 por	 el
remordimiento	de	lo	que	habían	estado	haciendo	a	mis	espaldas.

Me	escudé	 en	que	 tenía	 trabajo	 acumulado	para	 apartarme	de	 ella	 y	del
escenario	 de	 su	 delito,	 pero	 no	 conseguía	 concentrarme	 y	 me	 sentaba	 al
escritorio,	asaltado	por	 los	gemidos	que	había	oído	al	otro	 lado	de	 la	puerta
del	dormitorio.	Y	aunque	había	sido	Catherine	la	que	había	mancillado	la	fe
que	tenía	en	ella,	desaté	mi	ira	con	Dougie.

No	sabía	si	me	enfurecía	más	la	forma	tan	artera	y	cobarde	en	que	él	había
traicionado	 nuestra	 amistad	 o	 mi	 propia	 ingenuidad	 por	 no	 haber	 dudado
jamás	 de	 su	 lealtad.	 Sin	 contar	 con	Catherine,	 él	 había	 sido	mi	 amigo	más
íntimo.	Pero	se	había	burlado	de	 todo	 lo	que	yo	había	dado	por	supuesto	y,
por	más	que	 intentaba	 contener	 la	 rabia,	 esta	 se	negó	a	 remitir	 hasta	que	 le
hice	sentirse	tan	débil	y	vulnerable	como	me	sentía	yo.

Esperé	a	que	fuese	de	madrugada,	cuando	ella	ya	se	dormía,	para	 ir	a	 la
casa	donde	Dougie	vivía	de	alquiler.	Tanto	las	cortinas	de	la	planta	baja	como
las	de	la	superior	ocultaban	el	interior	de	la	vivienda	a	ojos	curiosos,	así	que
me	dirigí	a	la	parte	de	atrás	y	me	asomé	por	la	ventana	de	la	cocina.

La	luz	estaba	encendida	y	Dougie	estaba	sentado	dentro,	inconsciente,	en
una	 silla	 de	 jardín,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 rodeado	 de	 latas	 de	 cerveza
derribadas	 como	 soldados	 caídos	 en	 combate.	 Mientras	 mi	 vida	 se	 iba	 al
garete,	él	lo	había	estado	celebrando.	Eso	me	enfureció	aún	más.

No	 reparó	 en	mi	 presencia	 hasta	 que	me	 acerqué	 por	 detrás,	 le	 pasé	 un
brazo	por	el	cuello	y	lo	tiré	de	espaldas	al	suelo.	Sobresaltado,	abrió	los	ojos
vidriosos,	pero	el	alcohol	que	llevaba	en	el	cuerpo	le	impidió	enderezarse.	Me
senté	a	horcajadas	encima	de	él	y	enseguida	le	reconvertí	la	cara	en	un	tapiz
de	sangre,	pelo	y	mocos.	Con	las	rodillas	le	inmovilicé	los	brazos,	que	agitaba
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inútilmente,	pero	ni	siquiera	destrozarme	los	nudillos	partiéndole	la	nariz	y	la
mandíbula	bastó	para	refrenar	mi	ira.

—¿Por	qué	ella?	—espeté—.	¿Por	qué	mi	mujer?
—Lo	siento	—dijo	él,	ahogado—.	Para,	por	favor…
Pero	 no	 lo	 dejé	 seguir:	 de	 otro	 puñetazo	 le	 mandé	 los	 incisivos	 a	 la

garganta	como	si	fueran	bolos	en	la	pista	de	una	bolera.
Lo	levanté	agarrándolo	del	cuello	manchado	de	sangre	de	la	camisa	y	lo

estampé	contra	la	pared.	Golpeó	con	la	cabeza	un	reloj,	que	cayó,	esparciendo
cristales	por	el	linóleo.

—No	sé	por	qué	—jadeó.	Le	apestaba	el	aliento	a	alcohol	y	a	sangre—.
No	era	mi	intención…

—¡Cállate!	—bramé—.	Nos	has	destrozado,	Dougie.	A	ti	y	a	mí,	a	ella	y	a
mí,	a	todos.	Todo…

Perdí	 fuerza	 en	 la	 voz;	 luego	me	 quedé	mudo.	Al	 verbalizar	 lo	 que	me
había	hecho,	su	enormidad	de	pronto	se	hizo	mucho	más	patente.	Lo	dejé	caer
al	 suelo,	 donde	 se	 hizo	 un	 ovillo,	 ensangrentado,	 sollozando.	 Lo	 miré
boquiabierto	como	si	fuese	una	criatura	herida,	extraña,	a	punto	de	agotar	su
existencia.	 Me	 pregunté	 cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 imbécil	 de	 querer	 a
alguien	tan	despreciable.

Tenía	que	salir	de	su	casa	y	dejar	de	respirar	el	mismo	aire	contaminado
que	él.	Me	dirigí	a	la	puerta	de	atrás;	su	respiración	sibilante	iba	apagándose
con	cada	paso.

Podía	 haberlo	 dejado	 allí,	 pudriéndose,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 sabía	 que	 no
habría	bastado.	Me	detuve	en	seco	y	me	volví	a	mirarlo.

Sus	ojos	hinchados	y	amoratados	ya	no	eran	más	que	unas	ranuras,	así	que
solo	debió	de	ver	mi	sombra	cuando	me	cerní	sobre	él.	No	intentó	protegerse,
ni	siquiera	cuando	me	vio	agarrar	del	fregadero	el	cuchillo	del	pan.

Eché	el	brazo	hacia	atrás,	despacio,	y	le	hundí	la	hoja	en	el	estómago,	una
vez,	dos,	luego	una	tercera	vez.	Curiosamente,	me	costó	muy	poco.	Su	rostro
permaneció	 inmutable,	pero	el	 trauma	físico	 lo	hizo	erguirse.	Allí	 se	quedó,
consciente	pero	inmóvil.

Me	aparté	para	presenciar	su	final.	Sus	últimos	estertores	se	fundieron	con
el	 sonido	 de	 los	 gases	 que	 escapaban	 de	 sus	 heridas.	 No	 hizo	 ademán	 de
cubrírselas,	ni	luchó	por	sobrevivir.	Esperó	cinco	largos	minutos	a	que	la	vida
abandonase	su	cuerpo;	luego	el	cuello	se	le	descolgó,	lacio,	a	un	lado.

Los	dos	sabíamos	que	lo	que	había	hecho	estaba	bien.
Reaccioné	a	lo	sucedido	esa	noche	con	lucidez.
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La	familia	de	Beth	se	había	llevado	casi	todos	los	muebles	de	la	casa	de
ella	cuando	la	había	vendido,	así	que	a	él	le	habían	quedado	pocas	cosas	con
las	que	decorar	su	nuevo	cuchitril.	Registré	todas	las	habitaciones	en	busca	de
algo	adecuado	donde	meter	su	cadáver,	pero	allí	no	había	más	que	recipientes
de	 comida	 para	 llevar	 vacíos,	 latas	 de	 cerveza	 y	 periódicos	 gratuitos.	 Un
legado	patético.

Limpié	 la	 sangre	 del	 suelo	 con	 periódicos	 y	 toallas	 sucias,	 y	 a
continuación	metí	el	cadáver,	hecho	un	fardo,	en	el	maletero	de	su	automóvil.
Conduje	por	el	pueblo	y,	al	pasar	por	delante	de	nuestra	casa,	apagué	las	luces
y	recorrí	de	memoria	el	camino	que	llevaba	al	bosque.

Agarré	la	pala	y	la	linterna	que	me	había	llevado	del	garaje	de	Dougie	y
me	adentré	en	el	bosquecillo.	La	 tierra	estaba	helada	y	dura,	con	 lo	que	me
hizo	 falta	 sudor	 y	 arrojo	 para	 cavar,	 pero,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 la	 tumba
improvisada	 ya	 estaba	 lista.	 Con	 los	 brazos	 debilitados	 y	 contraídos	 por	 la
rabia	 y	 la	 determinación,	 me	 costó	 una	 barbaridad	 arrastrar	 su	 cuerpo
voluminoso	al	hoyo,	pero	persistí	hasta	que	conseguí	hacerlo	rodar	dentro.

Arrojé	también	las	toallas	y	los	periódicos	manchados	y,	sin	mirarlo	dos
veces,	cubrí	el	hoyo	de	tierra,	alisé	el	suelo	a	pisotones	y	esparcí	hojas	secas
por	encima	para	ocultar	mis	huellas.	Usé	un	trozo	viejo	de	cuerda	de	tender
azul	que	había	en	el	suelo	cerca	del	estanque	seco	para	marcar	la	tumba.

Abandoné	su	automóvil	en	una	zona	concurrida	del	pueblo	con	las	llaves
en	el	contacto,	y	luego	cogí	dos	autobuses	nocturnos	para	volver	a	casa.	Me
dirigí	al	puente	al	que	solía	llevar	a	los	niños	a	fingir	que	pescábamos	y	me
quité	la	porquería	de	las	manos	con	el	agua	que	corría	por	debajo.	Entonces,
agotada	la	adrenalina,	el	dolor	físico	empezó	a	manifestarse	en	mi	cuerpo	en
forma	de	fuertes	calambres.	Me	recorrían	los	brazos	desde	los	nudillos	hasta
los	 hombros	 y	 me	 oprimían	 el	 pecho.	 Las	 cartas	 que	 había	 tecleado	 para
Roger	 y	 Steven	 en	 nombre	 de	 Dougie	 explicándoles	 su	 repentina	 vuelta	 a
Escocia,	podían	esperar	al	día	siguiente.

Con	 los	 puños	 tan	 apretados,	 apenas	 podía	 extender	 la	 mano	 para
limpiarme	las	lágrimas	de	las	mejillas	y	de	la	barbilla.

27	DE	ABRIL

Ansiaba	que	Catherine	me	confesara	su	traición	y	suplicara	mi	perdón,	porque
solo	entonces	podría	entender	lo	mucho	que	me	había	alejado	de	mi	antiguo
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yo	desde	que	los	había	oído	a	Dougie	y	a	ella	juntos.
Había	asfixiado	al	yo	que	ella	creía	conocer.	Ahora	vivía	con	una	simple

imitación	de	Simon	Nicholson:	un	hombre	tan	anestesiado	y	glacial	que	solo
corrían	fluidos	fríos	por	su	cuerpo.	Ya	no	volvería	a	ser	el	mismo.

Estaba	tan	desconectado	de	todo	lo	que	había	pasado	antes	de	esa	semana
que	había	borrado	a	Dougie	por	completo	de	mi	historia.	Ni	siquiera	llevar	las
manos	manchadas	de	 la	 sangre	de	mi	mejor	amigo	consiguió	humanizarme.
Mis	actos	estaban	justificados,	eso	lo	sabía.	Tuve	la	fortaleza	necesaria	para
hacer	lo	que	mi	padre	tendría	que	haberles	hecho	a	los	múltiples	amantes	con
que	Doreen	nos	había	humillado.

Enfrentarme	a	Catherine,	en	cambio,	era	otra	cosa.	Sabía	que	me	satisfaría
más	 verla	 hundirse	 poco	 a	 poco	 que	 cualquier	 agresión	 física.	 No	 estaba
seguro	 de	 cómo	 lo	 haría,	 pero,	 de	 algún	modo,	 conseguiría	 sonsacarle	 una
confesión;	 luego	 la	 tendría	 semanas	 en	 vilo,	 haciéndole	 creer	 que	meditaba
nuestro	futuro.

Y	cuando	ella	creyera	ver	un	rayo	de	esperanza	en	mis	brazos	abiertos	y
compasivos,	 la	 abandonaría	 y	 me	 aseguraría	 de	 que	 mis	 hijos	 y	 todos	 sus
amigos	se	enteraran	de	lo	que	había	hecho.	La	odiarían	tanto	como	yo.

Pero	 la	 subestimé.	Mientras	 le	 permitía	 que	 creyese	 que	 se	 había	 salido
con	la	suya,	de	pronto	me	sorprendió.

14	DE	MAYO

Aunque	yo	hubiera	puesto	 fin	a	 la	vida	de	Dougie,	él	había	encontrado	una
forma	de	seguir	viviendo,	dentro	de	mi	mujer.	Dentro	de	todos	nosotros.

No	 le	 había	 bastado	 con	 diezmar	 nuestro	 matrimonio	 en	 vida.	 Aun	 a
kilómetro	 y	 medio	 de	 mi	 casa	 y	 a	 dos	 metros	 bajo	 tierra,	 continuaba
restregándome	con	sal	las	heridas	abiertas.

La	noche	en	que	acostó	a	los	niños	temprano	y	me	llevó	al	comedor,	la	vi
angustiada.

—Tengo	que	contarte	algo	—empezó	nerviosa—	y	no	sé	bien	cómo	te	lo
vas	a	tomar.	—Se	enjugó	las	mejillas	con	un	pañuelo	de	papel	antes	de	seguir
hablando—.	Estoy	embarazada.	—Luego	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	tomó
la	mano	con	su	garra	endemoniada—.	Voy	a	necesitar	 tu	ayuda	y,	para	eso,
tendrás	 que	 recortar	 un	poco	 tu	 horario	 de	 trabajo,	 pero	 creo	que	otro	 bebé
podría	venirnos	muy	bien	ahora.	—Era	lo	que	me	faltaba	por	oír:	otro	mazazo
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a	mi	frágil	ego.	Supe	entonces	que	jamás	se	sinceraría	conmigo.	Tendría	que
idear	otro	plan	para	castigarla—.	¿Qué	te	parece?

—Es	 una	 gran	 noticia	 —mentí,	 y	 ella	 soltó	 enseguida	 el	 resto	 de	 sus
lágrimas	de	cocodrilo.

Era	evidente	que	la	criatura	maligna	que	llevaba	dentro	no	tenía	nada	que
ver	conmigo.	Las	pocas	veces	que	habíamos	hecho	el	amor,	había	tenido	que
echarle	mucha	 imaginación	 para	 excitarme.	Había	 sido	 un	 sexo	 desalmado,
rencoroso,	entre	una	adúltera	y	el	agraviado,	y	yo	no	había	podido	 llegar	al
clímax.

Sin	embargo,	estaba	dispuesta	a	endosarme	a	su	hijo	bastardo	ahora	que
su	amante,	según	creía	ella,	la	había	dejado	sola	y	había	vuelto	a	Escocia.

Me	acordé	de	la	cara	de	pánico	que	había	puesto	cuando	Robbie	le	había
preguntado	cuándo	iba	a	volver	Dougie	a	cenar	en	casa.	Yo	le	contesté	que	no
vendría	y	ella	ni	 levantó	 la	cabeza	ni	me	preguntó	por	qué.	Me	cuestioné	si
sabría	que	yo	 lo	sabía.	Si	era	así,	 lo	ocultó	bien	y	no	dijo	nada.	Por	dentro,
debía	de	estar	matándola	el	no	saber	por	qué	su	amante	la	había	dejado.	Eso
me	producía	cierta	satisfacción.

Tuvo	 la	 astucia	 de	 compensar	 sus	 errores	 sirviéndose	 de	 trucos	 típicos
para	no	parecer	un	ama	de	casa	desesperada.	Aunque	fuera	tarde,	esperaba	a
que	 llegase	 a	 casa	 del	 trabajo	 para	 cenar	 conmigo,	 se	 involucró	 en
absolutamente	todos	los	aspectos	de	la	vida	de	los	niños,	y	redecoró	nuestro
pecaminoso	dormitorio	ella	solita.

A	veces,	 cuando	 creía	 que	 estaba	 sola,	 la	 veía	 colarse	 en	 el	 garaje	 y,	 al
asomarme	a	las	ventanas	cubiertas	de	telarañas,	me	la	encontraba	arrodillada
en	el	suelo	sucio,	llorando.	Y	esperaba	que	no	dejara	de	hacerlo	nunca.

19	DE	AGOSTO

A	medida	que	pasaban	los	meses	e	iba	creciendo	el	parásito	que	llevaba	en	el
vientre,	 empecé	 a	 detestarlo	 tanto	 como	 al	 vehículo	 que	 lo	 transportaba.
Soñaba	 con	 verla	 rodar	 por	 las	 escaleras	 y	 perderlo,	 o	 con	 que	 la	 doctora
Willows	le	confirmara	que	el	bebé	había	muerto	en	su	útero.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 la	 despreciaba	 y	 lo	mal	 que	me
hacía	sentir,	no	era	capaz	de	plantarle	cara	ni	de	hacer	las	maletas	y	largarme.

Siempre	 había	 querido	 tener	 una	 familia	 propia	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
abandonar	a	mis	hijos	como	había	hecho	mi	madre.	Viviendo	con	todos	ellos
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me	 sentía	 desgraciado.	 Si	 me	marchaba,	 sería	 como	Doreen.	 Quedarme,	 al
menos	de	momento,	era	el	menor	de	dos	males.

Así	que	le	seguí	el	juego.

25	DE	NOVIEMBRE

Estaba	 tumbada	 en	 nuestra	 cama,	 profundamente	 dormida,	 agotada	 por	 un
parto	que	había	hecho	estragos	en	su	cuerpo	durante	buena	parte	del	día	y	de
la	noche.

Yo	estaba	sentado	en	el	raído	sillón	verde	del	dormitorio,	acunando	a	su
hijo,	envuelto	este	en	un	chal	blanco	que	ella	había	tejido	expresamente	para
el	recién	nacido.	La	comadrona	recogió	su	instrumental	y	se	fue.	Catherine	lo
había	llamado	William,	como	su	difunto	abuelo;	tenía	solo	una	hora	de	vida	y
estaba	muy	dormido.	Aún	tenía	la	piel	pegajosa	y	fragante,	y	estaba	cubierto
de	un	vello	suave,	fino	y	blanquecino.

En	 cuanto	 me	 lo	 pusieron	 en	 brazos,	 intenté	 con	 todas	 mis	 fuerzas
imaginar	que	era	uno	de	los	míos,	pero	no	fui	capaz	de	acercarle	los	labios	a
la	orejita	y	susurrarle	lo	que	les	había	susurrado	a	los	otros.

No	 podía	 decirle	 a	 aquel	 pequeño	 que	 siempre	 estaría	 a	 su	 lado	 y	 que
nunca	le	fallaría.	Porque	no	era	mi	hijo,	ni	lo	sería	jamás.	Ni	siquiera	el	fruto
de	un	engaño	merecía	una	mentira,	eso	lo	sabía	yo	mejor	que	nadie.

Transcurrieron	 las	 semanas	 y	 yo	 me	 pasaba	 horas	 observándolo,
detectando	los	rasgos	del	padre	al	que	había	asesinado	en	sus	sonrisas	y	sus
ceños	fruncidos.	Era	la	viva	imagen	de	Dougie,	hasta	en	la	pelusilla	rojiza	que
le	cubría	la	cabeza.

Nunca	 tendría	 un	 padre	 que	 le	 sirviera	 de	 modelo	 y	 lo	 quisiera
incondicionalmente,	ni	una	madre	que	fuese	del	todo	sincera	con	él	sobre	sus
orígenes.	Así	que,	ya	a	tan	tierna	edad,	cargaba	con	el	peso	de	su	concepción
como	una	losa.

Aun	 así,	 mi	 fachada	 de	 acero	 se	 había	 derretido	 un	 poco	 cuando	 había
visto	a	Catherine	dar	a	luz.	En	su	vulnerabilidad,	vi	fragmentos	de	la	mujer	a
la	que	había	amado,	y	que	ya	me	había	bendecido	con	tres	hijos	propios.

Y	 por	 primera	 vez	 en	meses	 había	 llegado	 a	 preguntarme	 si	 podríamos
superarlo.	 Sin	 embargo,	 mientras	 Billy,	 constante	 recordatorio	 de	 la
transgresión	 de	 Catherine,	 formase	 parte	 de	 nuestras	 vidas,	 yo	 no	 podría
perdonarla,	no	podría	olvidar	y	nunca	podríamos	seguir	adelante.
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Su	frágil	existencia	haría	que	nada	volviese	a	ser	lo	mismo	nunca	más.

NORTHAMPTON,	HOY,	20:00

A	Simon	le	costaba	respirar.
Sus	 pupilas	 sombrías	 y	 letárgicas	 volvían	 a	 la	 vida	 intermitentemente,

como	una	bombilla	floja,	y	luego	se	hundían	de	nuevo	en	la	oscuridad	de	sus
iris.

Por	fuera,	seguía	sin	reaccionar	a	 lo	que	ella	 le	había	contado,	pero,	por
dentro,	 estaba	 destrozado.	 Las	 revelaciones	 de	Catherine	 habían	 obligado	 a
los	cien	mil	millones	de	neuronas	esparcidas	por	su	cerebro	enfermo	a	soltar
al	unísono	impulsos	eléctricos	que	lo	habían	bloqueado.

Cuando	 por	 fin	 volvió	 a	 la	 vida	 despacio,	 clavó	 los	 ojos	 en	 los	 de	 ella,
observándola	desde	todos	los	ángulos	con	detalle	microscópico.	Escudriñó	su
rostro,	desesperado,	en	busca	de	pruebas	de	que	mentía,	pero	no	vio	más	que
la	verdad.	Lo	que	él	se	había	precipitado	en	creer	que	había	oído	al	otro	lado
de	 la	puerta	había	generado	una	cadena	de	 sucesos	que	habían	cambiado	 la
vida	de	algunas	personas	y	puesto	fin	a	la	de	otras.	De	pronto	se	preguntó	si,
en	 el	 fondo,	 había	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 que	 habían	 convivido	 juntos
esperando	a	que	ella	se	 la	 jugara	y	aquello	había	sido	 la	excusa	que	andaba
buscando.

Catherine	 acababa	 de	 demoler	 los	 cimientos	 de	 veintiocho	 años	 de
suposiciones.	Él	ya	no	podía	culparla	de	sus	actos.	La	culpa	era	de	Dougie.
De	Kenneth.	De	Doreen.	«No	es	culpa	mía,	no	es	culpa	mía»,	se	repetía	sin
parar.

Cuánta	angustia	y	cuánta	pena	habrían	podido	evitarse	si	hubiera	girado	el
pomo	de	 la	puerta	otros	cuarenta	grados.	Habría	podido	protegerla	como	un
marido	debía	proteger	a	su	mujer.

Ella	 había	 sido	 víctima	 de	 los	 asuntos	 sin	 resolver	 entre	 dos	 buenos
amigos	 y	 los	 padres	 que	 los	 habían	 moldeado.	 Y	 le	 partía	 los	 restos
carbonizados	 del	 corazón	 saber	 que	 ella	 había	 renunciado	—¡por	 él!—	a	 la
justicia	que	merecía.	Hasta	había	estado	dispuesta	a	querer	a	un	bebé	nacido
del	odio	para	no	disgustarlo.	No	acababa	de	entender	cómo	alguien	podía	ser
tan	generoso.

—Yo…	yo…	—empezó	a	susurrar,	pero	no	pudo	terminar.
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Ella	 recordó	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 le
importaban.	Ahora	ya	no	significaban	nada.

Por	 fin,	 había	 respondido	 a	 la	 pregunta	 que	 ella	 llevaba	 tanto	 tiempo
haciéndose.	 Se	 había	 preguntado	mil	 veces	 qué	 había	 hecho	 para	 que	 él	 la
dejara	de	lado,	y	ya	lo	sabía.

Nada.
Absolutamente	nada.
Si	 hubiera	 sido	 al	 revés,	 ella	 habría	 abierto	 esa	 puerta.	 Jamás	 habría

dudado	 de	 él	 hasta	 haberlo	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.	 También	 sabía	 que
habría	 sido	 mejor	 persona	 si	 hubiera	 perdonado	 a	 Dougie.	 Y	 lo	 había
intentado,	mucho,	muchísimo,	pero	había	 sido	 imposible,	 y	 ahora	que	 sabía
que	 había	 muerto	 lo	 agradeció,	 aunque	 solo	 hubiera	 ocurrido	 como
consecuencia	de	un	orgullo	mal	entendido.

Pero	la	gratitud	no	le	duró	mucho.	No	iba	a	olvidar	el	asesinato	de	Paula,
la	 vida	 de	 desenfreno	 que	 él	 había	 llevado	 y	 los	 hijos	 a	 los	 que	 había
abandonado.	 Le	 había	 oído	 decir	 cosas	 horribles,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 la
había	conmocionado	tanto	como	el	profundo	desprecio	que	había	sentido	por
un	niño	al	que	había	repudiado	en	silencio.

—¿Cómo	 pudiste	 odiar	 a	 algo	 tan	 inocente?	 —le	 preguntó,	 resuelta	 a
saber	qué	se	le	pasaba	por	la	cabeza—.	Trataste	a	Billy	como	al	resto	de	tus
hijos.	Te	vi	con	él.	Te	vi	quererlo.

—No	—replicó	 él—.	Era	mentira,	 porque	 sabía	 que	 no	 era	mío.	 Siento
muchísimo	lo	que	te	pasó,	pero	tienes	que	recordar	que	yo	pensaba	que	tenías
una	aventura.	Estaba	destrozado.

—¿Por	qué	no	abriste	la	puerta?	¿Por	qué	no	abriste	la	condenada	puerta?
—Tenía	miedo	de	lo	que	iba	a	encontrarme.
—Pensabas	 que	 te	 encontrarías	 a	 Doreen.	 ¿Cómo	 te	 atreves,	 Simon?

¿Cómo	te	atreves,	maldita	sea?	Eso	es	 lo	que	siempre	has	creído,	¿no?	Que
resultaría	ser	como	ella	porque	piensas	que	todas	las	mujeres	somos	así.	Hasta
has	comparado	a	tu	hija	italiana	con	Doreen.	¡A	tu	propia	hija!	Solo	ves	en	los
demás	lo	que	ves	en	ti	mismo:	mercancía	dañada.

—Lo	siento.
No	le	interesaban	sus	disculpas.
—No	sé	qué	es	peor:	que	pensaras	que	podía	ponerte	 los	cuernos	o	que

fingieras	que	querías	a	nuestro	hijo.
—Ese	es	el	problema,	Catherine:	que	Billy	nunca	jamás	habría	podido	ser

mi	hijo,	por	mucho	que	fingiera,	y	si	llego	a	saber	cómo	había	sido	concebido,
lo	habría	odiado	aún	más.
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—¡Lo	 concebimos	 tú	 y	 yo!	—insistió	 ella,	 cada	 vez	más	 exasperada—.
¡Era	sangre	de	tu	sangre!

—Eso	 es	 ridículo.	 Sabes	 que	 jamás	 consumé	 el	 acto	 contigo	 esas	 pocas
veces	que	lo	intentamos.	Es	prácticamente	imposible	que	fuera	mío.	Además,
¡era	 igualito	 a	 Dougie!	 Yo	 veía	 a	 Dougie	 en	 cada	 centímetro	 de	 él.	 No	 se
parecía	en	nada	a	sus	hermanos	y	a	su	hermana,	y	menos	aún	a	mí.

—Te	lo	repito:	no.	Creíste	 lo	que	 tu	mente	retorcida	quiso	que	creyeras.
Tú	eras	su	padre,	Simon,	te	lo	aseguro.

Él	se	cerró	en	banda.
—No.	Ojalá	pudiera	creer	lo	que	me	quieres	hacer	creer,	pero	no	puedes

asegurármelo.	Entiendo	que	quieras	verlo	así,	pero…
—No	me	hagas	hablar,	por	favor.
—Pues	 vas	 a	 tener	 que	 hacerlo	 porque,	 sin	 una	 prueba	 de	ADN,	 jamás

aceptaré	tu	palabra.
Catherine	contuvo	 la	 respiración	y	cerró	 los	ojos	antes	de	 responder.	Se

sentía	demasiado	furiosa	y	humillada	para	mirarlo	a	la	cara.
—Es	imposible	que	Billy	fuese	hijo	de	Dougie	porque	me	sodomizó.
Y	se	acabó.	La	única	excusa	que	le	quedaba	a	Simon	para	justificar	todo

lo	que	había	hecho	después	se	desintegró	a	 la	misma	velocidad	que	el	suelo
que	pisaba.

Ella	 se	esforzó	por	entender	 lo	que	él	mascullaba	agarrado	con	 fuerza	a
los	brazos	de	la	silla.

Solo	pudo	distinguir	la	palabra	«Dios»	y	algo	que	le	sonó	a	«perdóname».
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CAPÍTULO	21
CATHERINE

NORTHAMPTON,	VEINTISÉIS	AÑOS	ANTES,	
3	DE	ENERO

Mi	precioso	Billy	gorjeaba	encantado	mientras	 tiraba	 su	 juguete	 favorito	de
un	extremo	a	otro	de	la	bañera	y	lo	perseguía	a	cuatro	patas.

—¡Más	despacio!	—le	dije.
El	 barquito	 de	 plástico	 azul	 y	 rojo	 con	 la	 carita	 sonriente	 pintada	 en	 él

había	 pasado	 de	 James	 a	 Robbie	 y	 finalmente	 a	 su	 hermanito	 de	 catorce
meses.	Y	como	ellos,	Billy	no	se	cansaba	de	agarrarlo	y	tirarlo	por	ahí.

Estaba	 ya	 muy	 espabilado	 y	 a	 menudo	 gateaba	 por	 la	 casa	 e	 intentaba
ponerse	de	pie	él	solo	como	habían	hecho	sus	tres	hermanos.

—No,	Billy	—le	advertí	 al	 ver	que	quería	 levantarse	 apoyándose	 en	 los
bordes	de	la	bañera.	Volvió	a	sentarse	y	me	salpicó	otra	vez	con	el	barquito.

Robbie	pasaba	por	una	etapa	en	la	que	parecía	que	estuviera	reñido	con	la
higiene,	 y	 Emily	 siempre	 quería	 que	 la	 bañase	 su	 padre;	 y	 como	 James
prefería	bañarse	solo,	Billy	era	el	único	con	quien	su	mami	podía	compartir
esos	momentos	maravillosos.	Yo	saboreaba	todos	y	cada	uno	de	ellos.

Le	estaba	enjabonando	la	cabecita,	cada	vez	más	cubierta	de	pelo,	cuando
sonó	 el	 teléfono.	 Esperaba	 una	 llamada	 de	mi	 amiga	 Sharon,	 que	 se	 había
casado	el	día	anterior,	para	que	me	contase	qué	tal	 la	boda.	Me	había	hecho
muchísima	ilusión	que	me	pidiese	que	le	hiciera	los	vestidos	de	las	tres	damas
de	 honor,	 porque	 era	 el	 encargo	 más	 importante	 que	 había	 aceptado	 hasta
entonces.	Nos	había	invitado	al	convite,	pero	Simon	y	yo	nos	habíamos	visto
obligados	 a	 rechazar	 la	 invitación	 en	 el	 último	 momento	 porque	 nuestra
canguro	de	siempre	había	pillado	la	varicela	y	no	podía	cuidar	de	los	niños.
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Sharon	 me	 había	 prometido	 que	 encontraría	 un	 rato	 para	 llamarme	 esa
noche	 antes	de	que	 ella	y	 su	 recién	 adquirido	marido	volaran	 a	Tenerife	de
luna	de	miel.

—¡Simon!	—grité	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 cuando	 el	 teléfono	 empezó	 a
sonar—.	¡Vigila	a	Billy,	por	favor!

En	 cuanto	 oí	 su	 respuesta	 apagada	 desde	 otra	 habitación,	 enfilé	 a	 toda
prisa	 el	 descansillo	 hacia	 nuestro	 dormitorio	 y	 levanté	 el	 auricular.	 Por	 lo
visto,	 la	 boda	 había	 salido	 perfecta,	 pero,	 sobre	 todo,	 mis	 vestidos	 no	 se
habían	 roto	por	 las	 costuras.	Me	distrajo	momentáneamente	un	golpe	 fuerte
procedente	de	la	puerta	del	baño,	pero	sabía	por	experiencia	que	si,	después
de	un	ruido	inesperado,	no	se	oía	el	llanto	de	un	niño,	lo	más	probable	era	que
todo	fuese	bien.

Hablamos	unos	minutos	más	y	Sharon	me	contó	los	detalles	del	gran	día;
luego	 colgamos.	Me	 sentía	 orgullosa	de	mí	misma	y	no	pude	 evitar	 sonreír
cuando	volvía	al	baño	a	contárselo	a	Simon.

—Sharon	dice	que	los	vestidos	les	han	encantado	—empecé,	ya	cerca	de
la	puerta—.	Qué	pena	que	no	hayamos	podido…

Solo	que	Simon	no	estaba	allí.	Pero	Billy	 sí,	 tirado	en	 la	bañera,	 con	 la
carita	cubierta	por	poco	más	de	cinco	centímetros	de	agua.

Su	 pelo	 suave	 de	 bebé	 flotaba	 sin	 rumbo	 y	 su	 cuerpecito	 estaba
completamente	desprovisto	de	la	vida	que	yo	le	había	dado.	Tenía	el	barquito
cerca,	anclado	en	la	espuma,	aún	sonriente.

Me	quedé	petrificada	hasta	que	caí	en	la	cuenta	del	horror	de	lo	ocurrido.
Entonces	llamé	a	Simon	a	gritos	y	salvé	a	toda	prisa	la	escasa	distancia	que
me	separaba	de	mi	bebé.	Metí	las	manos	en	el	agua	y	lo	agarré,	lo	levanté	por
la	cintura	y	deposité	su	cuerpo	en	la	alfombrilla	de	baño	mullida.

Sus	hermanos	aparecieron	de	pronto	y	se	quedaron	mirando,	confundidos,
desde	la	puerta.

—¡Papá!	—gritó	Robbie,	 y	 yo	 oí	 que	 sus	 pasos	 pesados	 se	 acercaban	 a
nosotros.

—Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío	—repetí	 mientras	 volvía	 a	 levantar	 a
Billy	y	lo	sostenía	delante	de	mí.	El	cuellecito	se	le	dobló	hacia	delante.

Simon	me	apartó	y	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Lo	tumbó	en	el	suelo,	le
echó	la	cabecita	hacia	atrás,	le	pellizcó	la	naricita	de	botón	y	le	hizo	el	boca	a
boca.	 Yo	me	 arrodillé	 a	 su	 lado,	 impotente,	 con	 los	 brazos	 tan	 empapados
como	los	ojos,	sollozando	mientras	su	padre	le	presionaba	el	pecho	con	fuerza
para	que	el	corazón	volviera	a	latirle.	Oí	el	chasquido	de	una	costilla	rota	bajo
la	presión	de	las	manos	de	Simon	y	me	sentí	como	si	me	la	hubiera	roto	a	mí.
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—Pide	una	ambulancia	—no	dejaba	de	repetirme	Simon,	pero	yo	estaba
bloqueada,	debatiéndome	entre	la	esperanza	y	la	desesperación.	James	debió
de	oír	sus	súplicas	y	salió	corriendo.

Oí	el	aliento	caliente	de	Simon	mientras	se	lo	insuflaba	a	nuestro	hijo	por
la	 boca;	 vi	 cómo	 se	 deslizaban	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 por	 el	 cuerpecito
mojado;	oí	el	chasquido	de	una	segunda	costilla	rota	y	el	roce	de	su	espalda
en	la	alfombrilla	con	cada	presión.

Le	 agarré	 la	manita	 aún	 caliente	 a	Billy	 y	 le	 rogué	 a	Dios	 que	 le	 diese
fuerzas	 para	mover	 los	 dedos	 y	 enroscar	 uno	 en	 los	míos,	 pero	Dios	 había
descuidado	 a	 mi	 hijo	 cuando	 Billy	 lo	 necesitaba,	 igual	 que	 yo.	 Robbie	 y
Emily	 lloraban	a	nuestra	espalda;	entonces	volvió	 James	y	 se	 los	 llevó	a	 su
cuarto.

Simon	 no	 quería	 rendirse,	 ni	 siquiera	 cuando	 llegaron	 los	 servicios	 de
urgencias	e	intentaron	hacerse	cargo.	Tuvieron	que	apartarlo	a	un	lado,	pero
no	había	nada	que	pudieran	hacer	que	él	no	hubiera	intentado	ya.

Al	 final	 nos	 miraron	 con	 cara	 de	 pena	 y	 negaron	 con	 la	 cabeza,	 como
disculpándose.

La	angustia	hizo	que	me	desplomase	en	el	 suelo	y	que	me	agarrara	con
fuerza	el	pecho	por	ver	si	podía	arrancarme	ese	peso	del	corazón.	Me	así	a	la
alfombrilla,	desesperada	por	aferrarme	a	algo	después	de	haber	perdido	tanto.
Quise	acercarme	a	mi	bebé,	pero	estaba	clavada	al	suelo.	Simon	me	apoyó	la
cabeza	en	su	muslo	mientras	yo	gritaba	tan	fuerte	que	me	ardían	los	ojos	y	la
garganta.

—Es	culpa	mía,	lo	siento	—lloré—.	Es	culpa	mía…
—No,	no	te	culpes	—dijo,	acariciándome	el	pelo,	pero	los	dos	sabíamos

que	sí.
—Pensaba	 que	 estabas	 con	 él	—dije	 entre	 lágrimas—.	Te	 he	 llamado	 a

gritos.
—Estaba	abajo.
Les	supliqué	a	los	de	urgencias	que	no	se	llevaran	a	Billy,	pero	Simon	me

explicó	muy	sereno	que	había	 llegado	el	momento	de	despedirnos	de	él.	Le
sequé	el	cuerpecito	con	ternura	y	le	puse	el	pijama	de	Mr.	Men	antes	de	que
lo	bajaran.	No	fui	capaz	de	verlo	salir	de	nuestra	casa	por	última	vez.

Me	quedé	tendida,	con	la	mejilla	apoyada	en	el	frío	linóleo,	abrazada	a	su
barquito	de	juguete	y	deseando	que	me	transportase	a	una	hora	antes,	antes	de
dejar	morir	a	mi	pequeño.

7	DE	FEBRERO
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Mi	 dormitorio	 era	 un	 santuario	 de	 tormento.	 Me	 daban	 ganas	 de	 sellar	 la
puerta	 y	 las	 ventanas	 y	 convertirlo	 en	 un	 ataúd,	 como	 el	 que	 ocupaba	 mi
pequeño,	bajo	tierra.

Me	 había	 llevado	 días	 poder	 siquiera	 ponerme	 en	 pie	 sin	 la	 ayuda	 de
Simon.	 Cada	 vez	 que	 lo	 intentaba	 sola,	me	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 todo	 y
tenía	que	volver	a	la	cama,	mareada	y	derrotada.	Sonaba	tanto	el	teléfono	que
tuvo	que	desconectarlo	de	la	roseta	para	que	no	me	molestara.

Oía	 las	 voces	 apagadas	 de	 los	 amigos	 que	 venían	 a	 traernos	 comida,	 a
ofrecernos	 su	ayuda	o	a	proponernos	 sacar	a	 los	niños	de	nuestro	mausoleo
para	 que	 jugasen	 con	 sus	 amigos.	 Yo	me	 alegraba	 de	 que	 salieran,	 porque
estaban	más	seguros	que	conmigo.

Pero	 no	 podía	 impedirles	 que	 abrieran	 con	 sigilo	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio,	que	se	colaran	debajo	de	las	sábanas	y	acurrucasen	los	cuerpecitos
calientes	junto	al	mío.	Yo	los	abrazaba	fuerte	hasta	que	me	daba	cuenta	de	lo
que	estaba	haciendo;	entonces	rechazaba	su	cariño	y	les	pedía	que	se	fueran.
Eran	demasiado	pequeños	para	entender	por	qué	su	mami	no	quería	estar	con
ellos.	Era	por	su	bien;	yo	no	los	merecía.

Simon	hizo	de	papá	y	mamá	y	les	dijo	que,	aunque	yo	estaba	muy	triste,
aún	 los	quería,	 y	que	 saldría	de	mi	 cuarto	 cuando	estuviera	preparada,	pero
que,	hasta	entonces,	debían	tener	paciencia.

Durante	 todo	el	 funeral	de	Billy,	Simon	no	me	soltó	ni	un	 segundo;	me
apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	dejó	que	el	rímel	le	manchara	las	solapas	de
la	chaqueta.	Y	cuando	llegamos	a	casa,	me	dejó	quedarme	en	la	cama	durante
semanas	sin	protestar.

Siempre	me	sentía	peor	al	despertar	que	cuando	intentaba	dormir	porque,
durante	 los	 primeros	 segundos	 de	 conciencia,	 se	 me	 olvidaba	 lo	 que	 había
pasado;	 luego	me	 venía	 todo	 a	 la	 cabeza	 de	 repente	 y	 volvía	 a	 empezar	 el
proceso	de	duelo	desde	el	principio.

Cuando	intentaba	centrarme	en	cualquier	otra	cosa,	recordaba	el	momento
en	 que	 me	 había	 encontrado	 el	 cuerpecito	 de	 Billy	 y	 ese	 pensamiento	 se
apoderaba	de	 todos	 los	demás.	Algunas	noches	estaba	convencida	de	que	 lo
oía	llorar	y,	llevada	por	el	instinto	maternal,	me	levantaba	de	un	brinco	y	me
plantaba	en	la	puerta,	hasta	que	me	daba	cuenta	de	que	estaba	alucinando.

Mi	cuerpo	y	mi	mente	 iban	por	 separado.	Mi	cabeza	 sabía	que	 lo	había
perdido,	pero	mis	pechos	me	castigaban	produciendo	leche	todavía.

Echaba	de	menos	las	cosas	de	bebé	de	Billy	y	anhelaba	que	me	apoyase	la
cabecita	en	el	hombro	cuando	se	dormía.	Echaba	de	menos	tener	que	quitarle
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las	 legañas	 de	 los	 ojos.	 Echaba	 de	menos	 que	 hubiera	 conseguido	 hacerme
sentir	una	mujer	otra	vez	después	de	lo	que	Dougie	me	había	hecho.

Por	 más	 que	 Simon	 se	 empeñara	 en	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 un
accidente	terrible,	horrible,	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	debía	de	odiarme.
¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	Yo	me	odiaba.

12	DE	ABRIL

El	apoyo	de	Simon	era	interminable,	pero	yo	no	encontraba	consuelo.	Incluso
proyectaba	en	él	el	desprecio	que	sentía	por	mí	misma,	y	 lo	culpaba	por	no
haber	estado	en	el	baño,	donde	yo	creía	que	estaba.

Sin	 embargo,	 él	 nunca	 pagó	 conmigo	 la	 rabia	 que	 debía	 de	 sentir.	 Se
enfrentó	a	su	dolor	con	estoicismo,	como	solía	hacer.	Y	siempre	estaba	a	mi
lado	cuando	me	daban	ganas	de	chillar	o	berrear.	Era	el	marido	perfecto.

Yo	 siempre	 había	 dicho	 que	 Billy	 olía	 a	 rosas	 rosas,	 así	 que	 Simon
levantó	 un	 trozo	 de	 tierra	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 plantó	 seis
rosales	allí.	Era	un	lugar	al	que	me	acostumbré	a	acudir	en	busca	de	paz;	me
bastaba	con	sentarme	cerca	o	inhalar	su	aroma	por	la	ventana	abierta	mientras
lavaba	los	platos.	Era	justo	lo	que	necesitaba	para	empezar	a	recuperarme.

22	DE	OCTUBRE

Cuando	 llegué	 a	 estar	 tan	 completa	 y	 absolutamente	 vacía	 y	 ya	 no	 tenía
lágrimas	que	derramar	ni	nada	de	mí	misma	que	odiar,	 solo	pude	 ir	 en	una
dirección.

Entonces	fui	abriendo	los	ojos	despacio	y	fui	dejándome	llenar	del	amor
que	me	había	rodeado	durante	meses	y	que	yo	había	rechazado.

El	 amor	 de	 mi	 familia,	 el	 de	 mis	 amigos,	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 de	 mi
marido.

SIMON
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NORTHAMPTON,	VEINTISÉIS	AÑOS	ANTES,	
3	DE	ENERO

Me	detuve	bajo	el	marco	de	 la	puerta,	detrás	de	Robbie	y	 James,	 cautivado
por	la	pena	que	la	obligaba	a	adoptar	posturas	extrañas	mientras	intentaba	dar
vida	al	pequeño	por	segunda	vez	en	catorce	meses.

Billy	 yacía	 mojado	 e	 inmóvil	 en	 el	 suelo;	 sus	 ojos	 aún	 mantenían	 la
chispa,	 pero	 su	 cuerpo	 estaba	 inerte.	 Yo	 me	 había	 sorprendido	 a	 menudo
mirando	aquellos	ojos	fijamente	y	preguntándome	qué	verían	ellos	al	mirarme
a	mí.

Era	la	segunda	vez	que	entraba	en	el	baño	en	cuestión	de	minutos.
Cuando	ella	me	había	pedido	que	le	echase	un	vistazo	al	niño,	yo	estaba

en	 el	 dormitorio	 de	 Emily,	 ayudándola	 a	 secarse	 el	 pelo	 después	 del	 baño.
Camino	 del	 baño,	 oía	 a	 Catherine	 hablando	 por	 teléfono	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	 cerrada	 del	 dormitorio.	 Billy	 estaba	 jugando	 con	 su	 barquito	 con	 la
cara	 sonriente	 y,	 al	 verme,	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 desdentada.	Yo	 no	 le	 di
nada.

Lo	 vi	 lanzar	 el	 barquito	 demasiado	 lejos	 para	 llegar	 con	 facilidad,	 y
mirarme	 después,	 como	 esperando	 a	 que	 se	 lo	 devolviera.	 No	 me	 moví.
Frustrado,	 alargó	 los	 brazos,	 que	 aún	 no	 eran	más	 que	 dos	morcillas,	 para
acercárselo.	Viendo	que	no	lo	conseguía,	se	levantó	como	pudo,	agarrándose
a	los	bordes	de	la	bañera.	Entonces	se	dispuso	a	avanzar,	perdió	el	equilibrio,
patinó,	giró	y,	al	caer,	se	golpeó	la	sien	con	el	grifo	y	 luego	también	con	la
durísima	porcelana.	Mientras	lo	observaba,	cayó	de	bruces	en	el	agua.

Tras	 un	 momento	 de	 quietud	 que	 se	 me	 hizo	 eterno,	 me	 sobresaltó
volviendo	a	la	vida,	arqueando	la	espalda	e	intentando	librarse	del	agua,	pero,
cuando	abrió	la	boca	para	gritar,	se	le	llenó	de	agua	y	de	espuma.	Comenzó	a
agitar	 los	 brazos	 para	 levantarse,	 pero	 no	 poseía	 ni	 la	 fuerza	 ni	 la
coordinación	necesarias	para	incorporarse.

Entonces	esperé	a	que	sucediera	lo	inevitable.
Permanecí	inmóvil	mientras	casi	dos	años	de	embotamiento	se	diluían.
Sabía	lo	que	debía	hacer,	 lo	que	cualquiera	con	una	pizca	de	humanidad

habría	hecho,	pero	yo	ya	no	era	esa	persona.	Catherine	me	había	privado	de
compasión	y	me	había	convertido	en	un	hombre	gélido.	Billy	y	yo	éramos	sus
víctimas.

Mi	reacción	era	culpa	de	los	abominables	cromosomas	de	Billy,	y	yo	ya
no	podía	vivir	con	aquel	niño	en	casa,	fingiendo	que	era	como	los	otros,	a	los
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que	 quería.	Así	 que	 lo	 vi	 ahogarse	 despacio	 y	 en	 silencio;	 un	 desamparado
dejando	 que	 otro	 tratara	 de	 sobrevivir	 a	 una	 lucha	 que	 solo	 uno	 de	 los	 dos
podía	ganar.

Cuando	salió	de	 sus	pulmones	 la	última	gota	de	aire	y	el	agua	del	baño
empezó	 a	 colarse	 en	 ellos,	 salí	 de	 allí	 con	 el	 mismo	 sigilo	 con	 que	 había
llegado.

18	DE	ENERO

En	las	semanas	que	siguieron	a	la	muerte	de	Billy,	me	tumbaba	con	Catherine
en	el	 refugio	a	oscuras	que	se	había	hecho	en	nuestro	dormitorio,	prestando
oídos	 a	 su	 agonía	 hasta	 que	 se	 quedaba	 dormida.	 Luego	 reproducía
mentalmente	los	instantes	que	la	habían	destrozado.

—Dios	 mío	—repetía	 después	 de	 llamarme	 a	 gritos—.	 Dios	 mío,	 Dios
mío.

Corrí	por	el	pasillo	y	me	planté	detrás	de	Robbie,	James	y	Emily	mientras
las	 consecuencias	de	mi	pasividad	 se	hacían	patentes.	Me	entró	 el	 pánico	y
sentí	 que	debía	deshacer	 lo	que	había	permitido	que	ocurriera.	Aparté	 a	 los
chicos	 de	 mi	 camino	 e	 inicié	 la	 maniobra	 de	 reanimación	 con	 la	 idea	 de
compensar	esos	cinco	minutos	de	locura	reparando	el	daño	que	había	hecho.

Le	pellizqué	como	pude	 la	nariz	 a	Billy	para	 intentar	devolverle	 la	vida
que	había	permitido	que	se	le	escapara,	y	su	boca	me	supo	a	lavavajillas.	La
adrenalina	 y	 el	 miedo	 me	 producían	 náuseas	 y	 de	 la	 desesperación	 apreté
demasiado	y	le	rompí	una	costilla.

«Te	 equivocabas	 —oí	 decir	 a	 mi	 vocecilla	 interior—.	 Sí	 que	 podrías
tratarlo	 como	 a	 uno	 de	 los	 tuyos.	 —Le	 rompí	 sin	 querer	 otra	 costilla—.
Tendrás	que	ir	poco	a	poco,	pero	podrías	pasar	más	tiempo	con	él,	comprarle
un	barquito	más	grande	y	mejor,	enseñarle	a	montar	en	bici	como	hiciste	con
los	 otros,	 verlo	 desde	 la	 banda	mientras	mete	 el	 gol	 de	 la	 victoria	 para	 su
equipo…	 Sí,	 podrías	 hacer	 todo	 eso	 si	 te	 dieran	 una	 segunda	 oportunidad.
Pero	no	te	la	van	a	dar».

En	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en	 verlo	morir,	 programé	mentalmente	 nuestros
próximos	dieciséis	años	juntos	como	padre	e	hijo.	Mi	hijo.	No	biológico,	pero
mi	hijo	de	todos	modos.

Aun	 después	 de	 que	 aparecieran	 de	 pronto	 los	 de	 los	 servicios	 de
urgencias,	me	negaba	a	reconocer	mi	fracaso,	pero,	en	el	fondo,	sabía	que	era
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demasiado	tarde.	Billy	estaba	muerto	y	yo	lo	había	dejado	morir.
Le	 acaricié	 el	 pelo	 a	 Catherine	 que,	 tendida	 en	 el	 suelo,	 lloraba

desconsoladamente,	con	el	niño	a	su	lado.	Su	mundo	se	había	hecho	pedazos
y	 ella	 estaba	 destrozada,	 desolada.	El	 daño	que	 ella	me	había	 hecho	no	 era
nada	comparado	con	el	que	yo	le	había	hecho	a	ella.

20	DE	MARZO

Durante	semanas,	Catherine	hizo	poco	más	que	culparse;	mi	decisión	la	había
condenado	a	un	purgatorio	intolerable.	Además,	el	que	yo	no	fuera	capaz	de
revelarle	que	el	hombre	al	que	amaba	había	sido	responsable	de	la	muerte	de
su	hijo	ensombreció	la	vida	de	todos	nosotros.

Siempre	 que	 ella	 prefería	 el	 sueño	 a	 la	 realidad,	 yo	 me	 calzaba	 las
zapatillas	de	correr	y	corría	tan	rápido	como	podía,	hasta	que	las	piernas	ya	no
me	 sostenían.	 Elegía	 a	 propósito	 superficies	 duras	 para	 poder	 sentir	 el
impacto	del	asfalto	en	las	rodillas	y	en	la	columna	con	cada	paso,	porque	el
dolor	físico	me	aliviaba	el	mental.

Esperaba	que	el	suplicio	que	yo	sentía	la	librase	a	ella	del	suyo,	pero,	en
realidad,	no	había	nada	que	yo	pudiese	hacer	para	aliviarla.

12	DE	MAYO

Para	el	mundo	exterior,	yo	era	el	vivo	 retrato	de	un	marido	modélico,	pero,
por	 dentro,	 era	 un	 caos.	Me	 obligué	 a	 mantener	 el	 motor	 de	 la	 familia	 en
marcha.	Me	 hice	 experto	 en	 falsificar	 sonrisas	 y	 en	 convencer	 a	 los	 que	 se
preocupaban	de	que	al	final	todo	se	arreglaría,	con	un	poco	de	tiempo.

Me	encargué	de	todas	las	necesidades	de	los	niños	mientras	Catherine	no
tuvo	fuerzas	para	hacerlo.	Yo	era	 la	cara	que	veían	nuestros	amigos	cuando
venían	a	ver	cómo	estábamos.

Pedí	una	excedencia	en	la	empresa	para	ocuparme	de	las	tareas	cotidianas
como	la	compra,	la	casa	y	el	jardín.	Hacía	todas	las	comidas,	me	aseguraba	de
que	los	niños	tenían	limpios	los	uniformes	del	colegio	y	los	entretenía	cuando
su	madre	necesitaba	estar	sola.
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Pasábamos	horas	juntos	fingiendo	que	pescábamos	en	el	arroyo	de	al	lado
de	casa.	A	veces	miraba	fijamente	al	agua,	convencido	de	que	veía	la	sangre
de	Dougie	atrapada	en	un	remolino	e	incapaz	de	disolverse.	Dábamos	largos
paseos	 por	 el	 campo	 buscando	 gamusinos	 o	 pasábamos	 tiempo	 en	 el	 jardín
jugando	a	juegos	de	mesa.	En	un	momento	en	el	que	tendría	que	haber	estado
cerca	de	ellos,	me	sentía	más	lejos	que	en	toda	mi	vida.

Hacía	malabares	con	muchas	pelotas	a	la	vez	y	solo	yo	sabía	qué	pasaría
si	 se	me	escapaba	alguna.	Veía	 las	consecuencias	de	mis	actos	en	mi	mujer
todos	 los	 días,	 y	 eso	me	 ayudó	 a	 comprender	 que	 no	 solo	me	 remordía	 la
conciencia	 por	 la	 muerte	 de	 Billy,	 sino	 también	 por	 la	 muerte	 de	 nuestro
matrimonio.	Se	me	había	presentado	la	ocasión	de	vengarme	y	lo	había	hecho
sin	pensarlo.	Sin	embargo,	completada	la	misión,	no	sentía	nada.	No	me	había
curado	como	yo	esperaba;	estábamos	rotos,	con	o	sin	él.

Había	sido	una	torpeza	intentar	devolverle	la	vida.	Llenarle	los	pulmones
del	aire	de	un	extraño	no	me	habría	ayudado	a	largo	plazo.	Aun	habiéndome
manchado	 las	manos	 con	 su	 sangre,	 seguía	 sintiendo	 la	misma	 acritud	 que
cuando	 había	 descubierto	 la	 aventura	 de	 Catherine.	 Solo	 había	 conseguido
obligar	 a	 cuatro	 personas	 a	 sentirse	 tan	 despreciables	 como	 yo.	 Y	 a	 mi
desgracia	no	le	agradaba	la	compañía.

A	menudo	tenía	que	recordarme	que	había	sido	la	hipocresía	de	ella	lo	que
había	provocado	mi	 reacción.	Ella	 era	 la	 culpable	de	 lo	que	nos	pasaba.	La
veía	 en	 silencio	 vagar	 sin	 rumbo	 por	 la	 casa,	 incapaz	 de	 vincularse	 con	 el
mundo.	Ahora	sabría	cómo	me	había	sentido	yo	cuando	había	descubierto	lo
suyo	con	Dougie.

Verme	obligado	a	mantener	mi	fachada	me	suponía	una	presión	inmensa,
porque	no	 tenía	 nadie	 a	 quien	 confiarme.	Así	 que	 empecé	 a	 sentarme	 en	 el
bosque,	cerca	del	hombre	al	que	había	enterrado	debajo	de	la	cuerda	azul.	Era
el	único	sitio	donde	todo	tenía	sentido.

Le	hablaba	a	Dougie	como	cuando	éramos	inocentes.	Él	me	entendía	y	yo
estaba	convencido	de	que,	donde	estuviese,	sabía	que	lo	que	me	había	hecho
estaba	mal.	 Empezó	 a	 darme	 envidia	 lo	 poco	 que	 le	 costaba	 aceptarlo	 y	 lo
sencillo	 que	 era	 todo	 para	 él,	 descansando	 debajo	 de	 un	manto	 de	 polvo	 y
piedras.

Todo	 sería	mucho	más	 fácil	 si	 también	 yo	 estuviese	 a	 dos	metros	 bajo
tierra.

22	DE	OCTUBRE

www.lectulandia.com	-	Página	285



Durante	nueve	largos	meses,	Catherine	estuvo	sumida	en	la	oscuridad.	Luego,
poco	a	poco,	empezó	a	verse	el	sol	y	ella	se	levantó	del	pie	de	la	montaña	e
inició	su	ascenso	a	la	cumbre.

Estábamos	viendo	The	Two	Ronnies	en	la	tele	cuando,	de	pronto,	se	rio	de
un	 gag.	 Todos	 nos	 volvimos	 bruscamente	 a	 mirarla	 porque	 aquel	 era	 un
sonido	que	llevábamos	mucho	tiempo	sin	oír.

—¿Qué?	—preguntó	ella,	sorprendida	por	nuestra	atención.
—Nada	—contesté,	y	entonces	supe	que	se	acercaba	mi	momento.
Mientras	ella	se	recuperaba	lentamente,	mi	desintegración	iba	llegando	a

su	 fin.	Mi	 mujer	 estaba	 llegando	 a	 su	 destino,	 pero,	 al	 hacerlo,	 me	 estaba
dejando	atrás.	Ella	había	aprendido	a	vivir	con	lo	que	creía	que	había	hecho,
pero	yo	no	podía	vivir	con	lo	que	ella	me	había	hecho	a	mí.

Pasaron	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo	 y,	 mientras	 el	 invierno	 daba	 paso	 a	 la
primavera	 y	 esta	 al	 verano,	mis	 excursiones	 al	 bosquecillo	 se	 hicieron	más
frecuentes.	Cogía	la	cuerda	del	suelo	y	la	palpaba,	tirando	de	ella	con	ambas
manos	 hasta	 tensarla.	 Luego	 miraba	 la	 arboleda	 en	 busca	 de	 la	 rama	 más
fuerte,	 más	 recia.	 En	 varias	 ocasiones,	 pensé	 que	 estaba	 preparado	 para
quitarme	la	vida,	pero	luego	buscaba	una	excusa	para	no	completar	mi	misión
precisamente	 ese	 día.	 Siempre	 terminaba	 volviendo	 a	 casa,	 maldiciéndome
por	no	tener	el	valor	necesario	para	llegar	hasta	el	final.

«Mañana	—me	decía—.	Mañana	podré	hacerlo».
Y	al	final	llegó	ese	día.

NORTHAMPTON,	HOY,	20:20

Ella	 negó	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza.	 Se	 negaba	 a	 creer	 que	 la	 historia
horrible	que	él	le	había	contado	sobre	Billy	fuera	cierta.

—No,	 el	 alzhéimer	 te	 está	 confundiendo	 —dijo	 ella	 sin	 convicción—.
Déjame	que	 llame	a	Edward	para	que	vuelva	del	club	de	golf	y	 te	eche	una
mano.

A	esas	alturas,	hacer	partícipe	a	alguien	más	de	la	existencia	secreta	de	su
marido	era	lo	último	que	quería	hacer,	pero	ahora	la	necesidad	de	demostrar
que	 la	 confesión	 de	Simon	no	 era	más	 que	 fruto	 de	 la	 confusión	 le	 parecía
prioritario.	 Edward	 podía	 examinarlo,	 hacerle	 pruebas,	 permitirle	 a	 ella
descartar	la	abominación	que	él	acababa	de	reconocer	que	había	cometido.
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Sin	embargo,	Simon	la	miró	con	 los	ojos	empañados	y	meneó	 la	cabeza
despacio.	El	estómago	le	dio	el	primero	de	muchos	vuelcos.

—Yo	 estaba	 allí,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 —prosiguió	 ella,	 intentando
convencerlo—.	 Fui	 yo	 quien	 dejó	 a	Billy	 solo,	 no	 tú.	Yo	 lo	 encontré	 en	 la
bañera	y	pedí	ayuda	a	gritos.	No	fue	culpa	tuya,	sino	mía,	¿eh?	¿Te	acuerdas?

Simon	 le	 dedicó	 la	mirada	más	 débil	 y	más	 dolida	 que	 ella	 había	 visto
jamás,	pero	seguía	sin	creerlo.	No	quería	hacerlo	porque,	con	el	tiempo,	había
aprendido	 a	 aceptar	 su	 papel	 crucial	 en	 la	 muerte	 de	 Billy.	 Había	 sido	 un
accidente.

Porque	que	hubiera	sido	deliberado…	que	su	marido,	el	padre	del	niño,	lo
hubiera	dejado	morir…	eso	era	mucho	peor	que	una	negligencia.	Era	maldad.
Y	 ella	 había	 amado	 a	 aquel	 hombre	malo.	 Intentó	 desesperada	 convencerlo
para	que	reconociese	que	estaba	aturdido.

—Reconozco	que	has	hecho	muchas	cosas	horribles	—continuó	Catherine
—,	pero	el	hombre	al	que	yo	adoraba	entonces	 jamás	habría	dejado	que	eso
pasara.	No	me	habrías	abrazado,	ni	me	habrías	secado	las	lágrimas,	ni	habrías
mantenido	unida	 a	 la	 familia	 como	 lo	 hiciste	 de	 haber	 sabido	 que	 no	 había
sido	 culpa	 mía.	 Así	 que	 te	 ruego	 que	 me	 digas	 ahora	 mismo	 que	 estás
confundido	y	que	no	dejaste	morir	a	Billy.

Simon	no	habría	podido	contestar	aunque	hubiera	querido.	El	yugo	al	que
lo	 tenía	 sometido	 el	 remordimiento	 era	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 le	 dejaba
respirar.	No	podía	moverse,	pero	habría	jurado	que	sentía	cómo	su	cuerpo	se
agitaba.

Ella	 se	 recostó	 aún	más	 en	 el	 sillón	mientras	 evaluaba	 el	 significado	de
todo	aquello.	Nunca	había	superado	la	muerte	de	Billy,	porque	ningún	padre
lo	hace	cuando	le	arrebatan	de	los	brazos	sin	previo	aviso	a	una	criatura	tan
tierna	e	inocente,	pero,	poco	a	poco,	fue	consiguiendo	que	la	imagen	de	aquel
cuerpecito	 inerte	 en	 la	 bañera	 no	 fuese	 lo	 primero	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza
cuando	pensaba	en	él,	sino	la	de	aquella	sonrisa	desdentada	de	las	fotografías
que	le	había	hecho	durante	sus	primeras	y	sus	segundas	Navidades.	Las	había
mirado	cientos	de	veces	desde	entonces.

Y	todos	los	años,	el	día	de	su	cumpleaños,	se	encerraba	en	su	dormitorio,
apartada	 de	 todos,	 sacaba	 las	 diminutas	 botitas	 de	 satén	 azul	 de	 su	 caja	 de
terciopelo,	 que	 guardaba	 en	 el	 armario,	 y	 las	 acariciaba	 suavemente,	 como
hacía	 de	 niña	 con	 la	 ropa	 de	 su	madre.	 Luego	 se	 las	 acercaba	 a	 la	 nariz	 e
inhalaba	fuerte	con	la	esperanza	de	percibir	algún	aroma	ya	desvanecido.

Solo	que	ahora	sabía	que	Billy	no	había	muerto	por	negligencia	suya,	sino
como	consecuencia	del	 rencor	enfermizo	e	 injustificado	de	 su	propio	padre.
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Se	lo	imaginó	alzándose	sobre	Billy	como	la	parca,	cautivado	por	el	modo	en
que	el	pequeño,	aterrado,	se	ahogaba	delante	de	él.

Eso	la	enfureció.	Le	dieron	ganas	de	matarlo.
Simon	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 escalada	 de	 rabia	 que	 tenía	 delante.	 Se

había	 acostumbrado	 a	 encontrar	 formas	 de	 justificar	 sus	 aberraciones
culpando	 a	 otras	 personas,	 pero	 ya	 no	 le	 quedaba	 nadie	 a	 quien	 culpar.
Kenneth	estaba	en	lo	cierto	cuando	le	había	dicho	a	su	único	hijo	que	era	un
monstruo.

El	 primer	 contacto	 físico	 que	 hubo	 en	 veinticinco	 años	 entre	 Simon	 y
Catherine	Nicholson	se	produjo	cuando	ella	se	levantó	de	un	brinco	de	la	silla
con	una	velocidad	tan	inusual	en	una	mujer	de	su	edad	que	lo	aterró.

—¡Malnacido!	—gritó	mientras	le	aporreaba	la	cabeza	una	y	otra	vez.
A	 él	 apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 levantar	 los	 brazos	 para	 protegerse	 de	 los

golpes.	Al	principio,	trató	de	apartarla,	pero,	cuando	lo	conseguía,	ella	volvía
al	ataque	aún	más	furiosa	que	antes.

La	agarró	por	los	brazos,	así	que	ella	le	dio	un	rodillazo	en	la	entrepierna.
Simon	se	dobló	de	dolor	ante	otra	avalancha	de	bofetadas	y	arañazos.	Ella	le
arrancó	trozos	de	carne	de	las	mejillas	con	las	uñas.	Al	final,	él	fue	capaz	de
reunir	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 agarrarla	 de	 los	 brazos	 y	 retorcérselos	 a	 la
espalda.	Catherine	gritó	de	dolor.

—Kitty,	Kitty,	por	favor	—le	suplicó	él,	intentando	recuperar	el	aliento	y
calmarla.

—¡Quítame	 las	manos	de	encima!	—chilló	ella,	y	 forcejeó	en	vano	para
zafarse	de	él.

—Siento	 lo	 que	 le	 hice	 a	 Billy	 y	 no	 haber	 confiado	 en	 ti.	 Tienes	 que
saberlo.

—¡No	te	atrevas	a	decir	su	nombre!	¡No	tienes	derecho	a	pronunciarlo!
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero	 tenía	 que	 contarte	 la	 verdad	 antes	 de	 que	 mi

enfermedad	me	lo	impidiera.
—¿Y	tengo	que	darte	las	gracias?	¿Cómo	has	podido	dejar	que	me	pasara

la	vida	creyendo	que	había	sido	culpa	mía	cuando	fuiste	tú	quien	lo	mató?	¡Su
propio	padre!

Ella	 intentó	darle	un	codazo	en	el	 estómago,	pero	 la	 agarraba	 tan	 fuerte
que	no	podía	ni	moverse.	La	última	vez	que	un	hombre	la	había	sujetado	así,
había	 terminado	 rindiéndose	y	 aceptando	 su	destino.	No	volvería	 a	 cometer
ese	error.

—Por	 favor,	 por	 favor,	 perdóname	 —lloró	 él—.	 No	 me	 dejes	 morir
sabiendo	que	no	has	querido	aceptar	mis	disculpas.
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Su	desesperación	inundó	la	estancia	y	se	hizo	el	silencio.	Por	fin,	ella	 le
respondió	con	una	voz	tan	llena	de	veneno	que	él	apenas	la	reconocía:

—Jamás.
La	 respuesta	 de	 ella	 lo	 dejó	 sin	 energía	 y,	 revolviéndose,	 Catherine

consiguió	 soltarse	 un	 brazo.	 Dio	 golpes	 a	 ciegas	 a	 su	 espalda,	 intentando
acertarle.	Le	arañó	un	ojo	y	él,	instintivamente,	se	lo	tapó	con	la	mano.

Cegado	momentáneamente,	no	la	vio	agarrar	un	marco	metálico	con	una
foto	de	sus	hijos	y	atizarle	con	él	en	 la	sien.	Cayó	al	sofá,	aturdido,	pero	se
apartó	justo	antes	de	que	el	jarrón	de	cristal	naranja	que	estaba	en	la	repisa	de
la	chimenea	se	hiciera	añicos	contra	la	pared,	encima	de	su	cabeza.

—¡Kitty,	por	favor!	—le	gritó	él,	pero	ella	no	le	hizo	ni	caso.	Un	hombre
capaz	de	hacer	tanto	daño	no	merecía	que	lo	escucharan.

Cuando	fue	a	abrir	la	boca	para	suplicarle	su	perdón	por	última	vez,	ella
agarró	 el	 atizador	 de	 bronce	 de	 la	 chimenea	 y	 lo	 levantó	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	Él	retrocedió,	pero	no	lo	bastante	rápido	para	evitar	que	le	diera	con
toda	su	alma	en	la	muñeca.	Los	dos	oyeron	el	chasquido	del	hueso,	pero	él	no
sintió	nada	cuando	se	desplomó.

Entonces,	ella	volvió	a	levantar	el	atizador,	pero	él	no	se	movió	ni	intentó
protegerse.	 Se	 quedó	 allí	 tirado,	 empapado	 y	 temblando,	 resignado	 a	 su
destino,	 más	 débil	 y	 más	 patético	 de	 lo	 que	 ella	 hubiera	 visto	 jamás	 a	 un
hombre.	Levantó	un	poco	más	el	brazo	para	 llevar	el	atizador	 lo	más	arriba
posible.

Y	lo	lanzó	a	la	chimenea	con	todas	sus	fuerzas.
—No	 mereces	 que	 te	 lo	 ponga	 fácil	 —espetó—.	 Quiero	 que	 la

enfermedad	te	devore	poco	a	poco	hasta	que	el	único	recuerdo	que	te	quede
sea	el	del	hijo	al	que	mataste.	¡Fuera	de	mi	casa!

Simon	 se	 levantó	 despacio,	 apoyándose	 en	 la	 pared.	 Se	 alejó	 de	 ella
retrocediendo	 hasta	 la	 puerta	 mientras	 le	 brotaba	 sangre	 de	 la	 herida	 de	 la
cabeza.	Se	llevó	la	mano	a	la	sien	para	detener	la	hemorragia	y	se	pinchó	el
dedo	con	un	trozo	de	cristal	que	le	sobresalía.

Quiso	disculparse	por	última	vez,	pero	no	encontraba	las	palabras	y,	al	ver
la	mirada	 amenazadora	 de	 ella,	 supo	 que	 nada	 que	 él	 pudiera	 decir	 serviría
para	mejorar	las	cosas.

Así	 que	 buscó	 a	 tientas	 el	 picaporte,	 abrió	 la	 puerta	 y	 enfiló
tambaleándose	el	sendero	de	gravilla,	despidiendo	piedrecitas	por	todas	partes
con	sus	fuertes	pisadas.

No	la	oyó	cerrar	la	puerta	de	golpe,	ni	la	vio	desplomarse	al	suelo	y	llorar
como	ninguna	otra	persona	había	llorado	antes.
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EPÍLOGO

NORTHAMPTON,	HOY,	20:40

Simon	 guardó	 el	 equilibrio	 apoyándose	 en	 las	 barandillas	 de	 la	 iglesia,
mientras	iba	dando	bandazos	por	el	pueblo,	con	el	cuerpo	tan	apaleado	como
la	mente.

No	 reparó	 en	 el	 colegio	 al	 que	 fue	 por	 primera	 vez;	 ni	 en	 el	 Fox	 &
Hounds,	donde	se	 tomó	su	primera	pinta	de	cerveza;	ni	en	el	parque,	donde
Roger,	Steven,	Dougie	y	él	pasaron	tantas	horas	de	su	infancia	jugando.

Cuando	por	fin	 llegó	al	cementerio,	respiró	de	nuevo.	Fue	avanzando	de
tumba	en	tumba	lo	mejor	que	sus	piernas	temblorosas	le	dejaban,	en	busca	de
la	 parcela	 que	 alojaba	 a	 esa	 alma	 trastornada	 que	 tantos	 habían	 creído
conocer,	aunque	nunca	hubieran	entendido	que	había	abandonado	su	cuerpo
mucho	antes	de	abandonarlos	a	ellos.

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 de	 remordimiento	 por	 las	 vidas	 que
había	vivido,	las	que	había	malgastado	y	las	que	se	había	llevado.	Y	lloró	por
el	perdón	que	no	tenía	derecho	a	esperar	y	que	jamás	recibiría.

Catherine	merecía	la	verdad	por	mucho	que	le	hubiera	dolido.	Quería	que
ella	se	disculpara	por	lo	que	había	hecho	y	que	comprendiera	por	qué	él	había
dejado	morir	a	Billy.	Antes	de	salir	de	Italia,	se	había	convencido	de	que,	en
cuanto	 ella	 supiera	 que	 la	 culpa	 era	 tan	 suya	 como	 de	 él,	 lo	 entendería.
Entonces	él	volvería	a	casa	con	sus	hijos,	Sofia	y	Luca,	y	esperaría	el	día	en
que	pudiera	volver	a	estrechar	a	Luciana	en	sus	brazos.

Pero	ahora	sabía	lo	imbécil	que	había	sido.	Porque,	en	todo	el	tiempo	que
habían	 estado	 separados,	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 pudiera	 haberse
equivocado.	Y	al	final	a	él	lo	había	destrozado	la	verdad	tanto	como	a	ella.

Encontró,	por	fin,	la	lápida	de	granito	gris	marengo	que	andaba	buscando.
El	epitafio	grabado	en	ella	era	tan	breve	como	el	de	la	tumba	de	su	madre:

SIMON	NICHOLSON
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PADRE	AMANTÍSIMO,	DESAPARECIDO	PERO	SIEMPRE	CERCA.

Era	un	tributo	ambiguo	y	abierto	a	la	interpretación,	pero	solo	Catherine	y
él	sabían	por	qué.	Ah,	y	Shirley,	precisamente,	gracias	a	la	confidencia	que	le
había	hecho	Catherine.	Por	muchos	defectos	que	tuviera,	su	madrastra	no	era
de	las	que	hablan	por	hablar.

Se	 agachó	dolorido	 y	 se	 arrodilló.	Con	 el	 poco	 espacio	 que	 quedaba	 en
aquel	 cementerio	 de	 trescientos	 años	 de	 antigüedad,	 se	 preguntó	 si	 habrían
metido	otro	cadáver	donde	debía	estar	el	suyo.	Si	así	fuera,	le	habría	parecido
bien,	porque	adondequiera	que	fuese	siempre	había	cerca	un	cadáver.

Se	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	la	petaca	de	plata	que	Luciana	le	había
regalado	cuando	había	cumplido	los	cincuenta.	Solía	llenarla	de	bourbon	Jim
Beam	 para	 quitarse	 el	 amargor	 de	 la	 medicación.	 Además,	 lo	 ayudaba	 a
relajarse	los	días	en	que	la	confusión	lo	tenía	tenso.

Sacó	 las	 dos	 cajas	 de	 pastillas.	 Sabía	 que	 las	 que	 debían	 ralentizar	 el
avance	 del	 alzhéimer	 ya	 no	 eran	 lo	 bastante	 potentes,	 y	 los	 antidepresivos
apenas	los	había	tocado,	pero	confiaba	en	que	hubiera	suficientes	en	total	para
acabar	con	su	sufrimiento.	Fue	sacándolas	una	a	una	de	los	blísteres	a	la	mano
ensangrentada	 y	 luego	 a	 la	 boca.	 Cada	 cuatro	 o	 cinco,	 daba	 un	 sorbo	 a	 la
petaca	y	se	las	tragaba.

Después	se	sentó	 inmóvil,	ajeno	a	 todo	menos	a	 la	sensación	de	que	 las
pastillas	 se	 le	 deslizaban	 por	 la	 garganta	 y	 se	 le	 instalaban	 en	 el	 estómago
vacío.

Nadie	en	este	mundo	lo	había	entendido	como	Luciana	y,	si	Dios	estaba
dispuesto	 a	 mostrarle	 misericordia	 por	 una	 vez,	 pronto	 estaría	 con	 ella.
Aunque	 sabía	 que	 era	 pedir	mucho,	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 cosas	 que
había	 dicho	 del	 Señor	 y	 el	 tormento	 que	 había	 infligido	 a	 quienes	 no	 lo
merecían.

Por	 fin	 reconoció	 que	 no	 habían	 sido	 Dios,	 Doreen,	 Kenneth,	 Billy,
Dougie	ni	Catherine	quienes	lo	habían	hecho	sufrir,	sino	él	mismo.	Se	había
dado	mucha	 prisa	 en	 culpar	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la
perfección	 que	 esperaba	 de	 ellos,	 pero	 él	 era	 el	 menos	 perfecto	 de	 todos.
Había	sido	el	artífice	de	su	propia	desgracia.

Empezó	a	pensar	en	su	muerte	y	en	las	complicaciones	que	generaría	a	sus
seres	 queridos.	Luca	 y	Sofia	 dispondrían	 de	 tranquilidad	 económica	 para	 el
resto	de	sus	vidas,	pero,	cuando	se	enteraran	de	su	fallecimiento,	seguramente
se	harían	preguntas	que	solo	Kitty	podría	responder.	Confiaba	en	que,	cuando
finalmente	la	localizaran,	ella	reaccionara	con	amabilidad	a	su	confusión	y	su
dolor.
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En	cuanto	a	sus	otros	hijos…	Bueno,	mantener	su	regreso	en	secreto	sería
complicado	para	ella.	Su	cadáver,	a	menos	de	dos	kilómetros	de	su	casa,	sería
imposible	 de	 ocultar.	 Confiaba	 en	 que	 no	 odiasen	 a	 su	madre	 por	 haberles
mentido	casi	toda	su	vida.

Consciente	de	que	ya	no	 tenía	dónde	esconderse,	deseó	haberse	colgado
del	árbol	del	bosque	cuando	tuvo	la	oportunidad,	hacía	tantos	años.

«Ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 —le	 dijo	 la	 vocecilla	 que	 solo	 oía
cuando	sus	opciones	eran	escasas—.	Este	es	el	lugar.	Aquí	y	ahora».

—Lo	sé	—dijo	él	en	voz	alta.
Era	una	solución	que	les	vendría	bien	a	todos.	Podía	esconderse	donde	a

nadie	 se	 le	 ocurriría	 buscarlo,	 en	 la	 tumba	 que	 tenía	 preparada.	 Si	 había
podido	desaparecer	una	vez,	podría	volver	a	hacerlo.

Así	que	levantó	la	cabeza	dolorida	y	empezó	a	cavar.
Mientras	arañaba	con	las	manos	 la	punzante	gravilla	 turquesa,	no	reparó

en	que	 la	 sangre	que	 le	goteaba	de	 los	dedos	 agrietados	y	de	 la	 sien	 estaba
embarrando	 la	 tierra	 de	 debajo.	 Procuró	 ignorar	 el	 entumecimiento	 de	 la
muñeca	rota	y	eso	le	dificultó	mucho	la	excavación.

Solo	 tenía	que	horadar	un	poco	más	 la	 tierra,	 supuso,	 y	 luego	 echársela
por	encima	y	nadie	se	daría	cuenta.

—Céntrate,	céntrate,	céntrate	—se	repitió,	decidido	a	no	dejarse	derrotar
por	un	cuerpo	envejecido	al	que	le	dolía	reconocer	el	fracaso.	Pero	los	brazos
se	le	agarrotaban	y	las	rodillas	le	flojeaban.

Empezó	a	vencerse	hacia	delante	hasta	que	 logró	estabilizarse.	Entonces
hizo	un	último	intento	frenético	de	apartar	con	las	manos	la	tierra	suelta,	pero
fue	inútil:	ya	no	tenía	fuerzas	ni	para	tenerse	en	pie.

«Descansaré	un	minuto	y	 luego	 seguiré»,	 se	 dijo,	 y	 con	 la	 poca	 energía
que	 le	 quedaba,	 se	 tumbó	 boca	 arriba	 en	 un	 trozo	 de	 césped.	Observó	 con
atención	cómo	el	cielo	anaranjado	se	oscurecía	poco	a	poco	con	el	ocaso.

Y	con	un	último	suspiro	nervioso,	cerró	los	ojos	y	se	preguntó	si	Dios	le
haría	caso	cuando	se	disculpara	por	todo	lo	que	había	hecho.
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