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Traduccion de Pilar de la Peia Minguell




Cuando Catherine se despierta sola una mafana, cree que su marido se fue a
correr antes de ir al trabajo. Pero Simon nunca llega a la oficina. Sus
zapatillas siguen junto a la entrada. No falta nada, excepto él. Catherine sabe
que a Simon le ha pasado algo. El no la dejaria asi sin mas. No abandonaria a
los nifios.

Pero Simon sabe la verdad, sabe por qué se ha ido y lo que ha hecho. El sabe
cosas sobre su matrimonio que matarian a Catherine por averiguarlo.

Mientras Catherine se enfrenta a una nueva y oscura realidad en casa, Simon
recorre medio mundo y hace todo lo posible por ir siempre un paso por
delante de la verdad. Pero no puede esconderse eternamente. Asi que cuando
reaparece, veinticinco afios después, Catherine descubrirda finalmente quién
es.

Y deseara no haber sabido nunca.
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Hay cosas que uno solo puede conseguir saltando deliberadamente en la
direccion opuesta.

FRANZ KAFKA

La vida siempre espera una crisis para mostrarse en su maximo esplendor.

PAULO COELHO
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PROLOGO

NORTHAMPTON, HOY A LAS 8:20

Los neumaticos anchos del Mercedes apenas hicieron ruido cuando el
vehiculo se estaciono junto a la acera.

El pasajero, sentado detras, se golpeteé nervioso los labios con el dedo
indice al ver la casa.

—Veintidos libras, compafiero —mascull6 el conductor con un acento
que no fue capaz de ubicar. Casi todos los acentos que habia oido en los
ultimos afios eran de comentaristas de los canales britanicos de deportes que
sintonizaba con la parabdlica.

Saco la cartera de piel y separo los euros de las libras, que tenia en un solo
fajo.

—Quédese con el cambio —dijo, y le dio un billete de diez y otro de
veinte.

El conductor le contestd, pero él ya no lo escuchaba. Abrio la puerta del
vehiculo y, con cuidado, plant6é ambos pies en la acera; luego busco
estabilidad apoyandose en el marco de la puerta y, una vez erguido, cerro y se
apartdo del automovil. Mientras la proteccion del auto se desvanecia tan
sigilosamente como habia llegado, se estir¢ las arrugas del traje a medida.

Pasaron los minutos, pero él se quedé clavado al suelo. Hipnotizado por la
casita blanca, dejo que lo asaltaran oleadas de recuerdos enterrados desde
hacia mucho tiempo. Aquel habia sido su primer y unico hogar conjunto, el
hogar de la familia, hogar y familia a los que habia renunciado hacia
veinticinco largos afios.

Los rosales rosados que habia plantado para ella debajo de la ventana de
la cocina ya no estaban, pero, por un segundo, imaginé que aun podia percibir
en el aire su delicioso aroma. Donde en su dia habia habido un arenero que él
mismo habia hecho para los nifios, ahora se encontraba una cabafia cubierta
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de una enredadera de verde jade y blanco que cambiaba de forma poco a
poco.

De pronto, se abri6 la puerta principal y aparecié una mujer joven que lo
devolvio bruscamente al presente. No esperaba otras visitas.

—iHasta luego! —grito, y cerré la puerta. Se colgé el bolso del hombro y
le sonrio6 al pasar.

No podia ser ella; como mucho, tendria veintitantos afios. Pensando que
quiza fuese hija de ella, le devolvio la sonrisa de cortesia y la vio alejarse.
Pero su presencia lo habia alborotado por dentro.

James le habia dicho que ella atin vivia en la misma casa, pero eso habia
sido hacia un afio, y sus circunstancias podian haber cambiado. Solo habia
una forma de averiguarlo. Con el corazén acelerado, inspir6 un aire que no
solto hasta llegar al final del camino de gravilla. Alzo la vista y contemplo lo
que un dia habia sido el dormitorio de ambos.

«Ahi fue donde me mataste», pensod; luego cerrd los ojos y llamé a la
puerta.
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CAPITULO 1
CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTICINCO ANOS ANTES,
4 DE JUNIO A LAS 6:00

—Simon, dile a tu perro que se largue de una vez —mascullé, y aparté de un
manotazo una lengua humeda que intentaba colarse en mi oreja.

Me ignoraron los dos, asi que aparté la cabeza peluda de Oscar, que planto
el trasero, desafiante, en el suelo de madera y llorique6 hasta que cedi. A
Simon no lo habria despertado ni la tercera guerra mundial, o algo peor,
porque nuestros hijos nos saltaban encima como si fuéramos trampolines,
pidiendo a gritos el desayuno. Yo no tenia tanta suerte. El1 remoloneo que
tanto habia agradecido en el pasado se habia convertido en un lujo que
dependia de las necesidades de tres nifios de menos de nueve afios y de un
perro comun que siempre tenia hambre.

El estomago de Oscar llevaba incorporada una alarma que lo despertaba a
las seis en punto todas las mafianas. Simon lo sacaba a pasear y le tiraba
pelotas de tenis para que fuese a buscarlas, pero aquel gloton me buscaba a mi
para llenarse la panza. No era justo.

Me volvi hacia mi marido y vi que su lado de la cama ya estaba vacio.

—Apanatelas, Catherine —gruifii, y maldije a Simon por ir a correr tan
pronto.

Sali de la cama de mala gana, me puse la bata, crucé el rellano arrastrando
los pies y fui abriendo con cuidado las puertas de los dormitorios para echar
un vistazo a los nifios dormidos. Una de ellas seguia cerrada porque aun no
habia conseguido abrirla. «Date tiempo —me dije—. Date tiempo».

Bajé a la cocina y le llené el comedero a Oscar de aquella apestosa carne
enlatada que devoraria en cuestion de segundos, pero, cuando fui a dejarla en
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el suelo, estaba sola.

—¢Oscar? —susurré, para que los nifios no bajasen corriendo todavia—.
¢Oscar?

Lo encontré en el recibidor, paseandose nervioso delante de la puerta de la
calle. La abri para que saliera a hacer pis, pero se qued6 en el felpudo,
mirando fijamente al bosque del final del camino.

—Tt veras —dije, suspirando.

Fastidiada de que me hubiera despertado para nada, subi sin energias al
dormitorio y me meti en la cama para aprovechar la hora de suefio que me
quedaba.

7:45

—Deja en paz a tu hermano y ayudame a darle el desayuno a Emily —le
adverti a James, que rugia mientras perseguia con un Tyrannosaurus Rex de
plastico a Robbie, que corria histérico alrededor de la mesa de la cocina.
Cuando les hablaba en ese tono, sabian que se estaban pasando de la raya.

Llevar a los nifios del dormitorio al bafio y luego a la cocina era como
perseguir gallinas para devolverlas al gallinero: muy muy frustrante. Algunas
de las mamas del colegio aseguraban que les encantaba el caos de los
desayunos familiares. Yo estaba deseando dejar a mi prole en las aulas para
disfrutar de un poco de paz y tranquilidad.

James le sirvio a su hermana pequefia un cuenco de copos de maiz
mientras yo les quitaba los bordes a los sandwiches de Marmite y les
preparaba las fiambreras. Luego unté el de Simon de encurtido Branston,
corté el pan de molde horizontalmente, como €él lo queria, envolvi los trozos
en film de cocina y los dejé en la nevera.

—Nos vamos en quince minutos —les adverti, y guardé los almuerzos en
las mochilas colgadas de mala manera en el perchero.

Hacia tiempo que habia renunciado a salir de casa completamente
maquillada cuando los llevaba al colegio, pero, para asegurarme de que no
parecia un espantapajaros, me hice una coleta y retrocedi para mirarme en el
espejo. Le pisé sin querer una pata a Oscar, que solto un aullido; no me habia
dado cuenta de que, ajeno al alboroto del desayuno, no se habia movido del
felpudo.
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—¢Estas malito, chico? —le pregunté, y me agaché a rascarle la barbilla
barbuda. Esperaria hasta la tarde y, si no se reponia, llamaria al veterinario
por si acaso.

9:30

Con James y Robbie en el colegio y Emily jugando tranquila en el sofa,
andaba planchando la pila de camisas de trabajo de Simon y cantando End of
the Road, de Boyz II Men, que sonaba en la radio, cuando oi el teléfono.

—Simon no esta en casa —le dije a Steven, que queria hablar con él—.
:No esta contigo?

Habia dado por supuesto que se habia llevado la ropa de trabajo en una
mochila y habia ido directamente a la oficina después de correr, como hacia a
menudo.

—Pues no, joder —espetd Steven. A veces era un verdadero capullo
grunon—. Estoy intentando convencer al cliente al que llevo reteniendo
media hora de que, aunque somos una empresa pequefla, SOmos tan
profesionales como las grandes. ;C6mo me va a tomar en serio si la mitad de
la empresa no es capaz de llegar a tiempo a un desayuno de trabajo en un
hotel?

—Habra perdido la nocion del tiempo. Ya sabes como es a veces.

—Cuando lo veas, dile que venga al Hilton como una bala y no nos
fastidie esto.

—Vale, pero, si lo ves ti primero, dile que me llame, por favor.

Steven mascullo algo ininteligible y colgdé sin despedirse. Imaginé la
bronca que le iba a caer a Simon cuando apareciera y me alegré de no estar en
su pellejo.

11:30

Diecisiete camisas de trabajo y de colegio y dos cafés después, cai en la
cuenta de que Simon no me habia llamado.

Me pregunté si Steven y yo estariamos equivocados y, en realidad, no
habia salido a correr, sino que habia ido a alguna otra reunion, pero, cuando
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asomé la cabeza al garaje, vi que su Volvo seguia alli. Al volver al salén, me
encontré sus llaves de casa encima de la tapa del tocadiscos; en la pared, un
montaje de fotos de la fiesta de nuestro décimo aniversario de boda.

Pas6 otra hora y empez6 a corroerme la duda. Por primera vez en casi
veinte afios, no percibia la presencia de Simon alrededor. Estuviera donde
estuviese, por lejos que fuera, siempre lo presentia.

Sacudi la cabeza como para librarme de la preocupacion y me reprendi
por ser tan boba. «Demasiado café, Kitty», me dije, y me propuse no volver a
tomar ya mas que descafeinados. Guardé el bote de café en el armario y
suspiré al ver la montafia de platos que tenia por fregar.

A LAS 13:00

Tres horas y media después de la llamada de Steven, estaba nerviosisima.

Llamé a la oficina y, cuando Steven me dijo que no habia sabido nada de
él, me entrd el panico. Al poco, estaba convencida de que a Simon lo habia
atropellado un coche cuando habia salido a correr, que lo habian lanzado a la
cuneta una mole de metal y un conductor inconsciente.

Até a Emily a una sillita para la que era demasiado mayor y demasiado
grande porque era mas facil que caminar con ella, le puse la correa a Oscar y
sali disparada en busca de mi marido. Le pregunté al del kiosco de periddicos
si Simon habia pasado por alli esa mafiana, pero no. Ninguno de nuestros
vecinos lo habia visto, ni siquiera la sefiora Jenkins, que siempre andaba
curioseando tras sus visillos.

Mientras haciamos el camino por el que solia correr Simon, intenté que
Emily lo viera como un juego y le dije que perseguiamos gamusinos, esas
criaturas miticas que su padre habia inventado para conseguir que se
durmieran. Le conté que les encantaba esconderse en las cunetas embarradas
y que tendriamos que mirar bien en todas.

Antes de dirigirnos a la oficina de Simon, recorrimos algo mas de dos
kilémetros y no vimos nada. Steven ya no estaba enfadado con él, lo que me
inquietdé aun mas, porque significaba que estaba preocupado. Procurd
convencerme de que seguramente Simon estaba bien y me insinu6 que, a lo
mejor, habia ido a ver alguna obra. Pero, cuando miramos su agenda, vimos
que no tenia ninguna cita para ese dia.
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—Volvera a casa esta noche con una borrachera de mil demonios después
de haberse pasado la tarde en el pub y entonces nos reiremos todos de esto —
afiadié Steven, pero, como no teniamos pruebas definitivas de su paradero, a
ninguno de los dos nos convenci6 la idea.

Emily y yo volvimos a casa por la pista de tierra que pasa por Harpole
Woods, donde Simon corria a veces. Intenté disimular la angustia delante de
la nifia, pero, cuando se le cay6 al suelo Flopsy, el conejito de trapo ya raido
que él le habia regalado, reconozco avergonzada que perdi los nervios y le
grité por ser tan descuidada. Ella arrugé el gesto, empezo a berrear y se nego
a aceptar mis disculpas hasta que la llevé en brazos.

Incluso Oscar se habia hartado del paseo y nos seguia de mala gana. El
cuadro debia de ser peculiar: una madre sudorosa cargada con una nifia
furibunda en un brazo, tirando de un perro agotado y de una sillita de paseo,
sin dejar de buscar gamusinos y el cadaver de mi marido.

17:50

«A las seis —me dije—. A las seis se arreglara todo, porque es la hora a la
que vuelve siempre a casa».

A Simon le encantaba ese momento del dia porque me ayudaba a bafiar a
los nifios, los acostaba y les leia cuentos del sefior Cosquillas y el sefior
Batacazo. Eran muy pequefios para percibir el distanciamiento y la tristeza
que seguia habiendo entre Simon y yo. Ya me habia hecho a la idea de que las
cosas jamas volverian a ser como antes, por mucho que dijéramos e
hiciéramos. En su lugar, nos adaptabamos lo mejor que podiamos a una
normalidad diferente.

Habia recogido a James y a Robbie del colegio hacia un rato. Mientras
preparaba un poco de pescado empanado y ponia la mesa para la cena, James
intentaba contarme algo de su amigo Nicky y de un coche de Lego, pero yo
no le prestaba atencion. Estaba demasiado nerviosa. Cada dos minutos, me
sorprendia mirando el reloj de la pared. Cuando dieron y pasaron las seis, me
habria echado a llorar. Dejé el plato de comida sin tocar y miré por la ventana,
al jardin.

En aquellos estupendos dias de verano, soliamos terminar la jornada en el
patio, nos serviamos sendas copas de vino tinto e intentdbamos disfrutar de la
vida que nos habiamos construido. Comentabamos las cosas divertidas que
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habian dicho los nifios, como iba su estudio de arquitectura y que algun dia
tendriamos dinero suficiente para comprar una villa italiana y pasar aqui
medio afio y alli el otro medio. De hecho, hablabamos de todo menos de lo
que habia pasado hacia un afio y que habia hecho que se tambalease nuestra
relacion.

Acosté a los nifios y les dije que papa sentia mucho no estar alli, pero que
habia tenido que viajar por trabajo y llegaria tarde a casa.

—¢Se ha ido sin la cartera? —me pregunt6 James mientras lo arropaba.
Me dej6 pasmada—. La cartera de papa esta en el aparador. La he visto —
prosiguio.

Intenté pensar en alguna situacion en la que no la necesitara. No habia
ninguna.

—Si, al bobo de papa se le ha olvidado.

—Fl bobo de papa —repitid, chascando la lengua, y se tapo bien con la
sabana.

Bajé corriendo a comprobar si tenia razon y cai en la cuenta de que debia
de haber pasado por alli un monton de veces a lo largo del dia. La cartera era
lo tnico que Simon se llevaba siempre al salir de casa, incluso cuando iba a
correr.

Fue entonces cuando tuve la certeza de que habia pasado algo malo.
Malisimo.

Llamé a sus amigos para ver si habia ido a casa de alguno de ellos. Sabia
que nada mas colgar me habia convertido en blanco de su compasion una vez
mas, aunque lo hicieran siempre por carifio. Busqué en el directorio los
teléfonos de los hospitales de la zona. Llamé a los doce que habia y pregunté
si lo habian ingresado alli. Me doli6 pensar que pudiera haber pasado el dia en
una cama de hospital sin que nadie supiese siquiera quién era.

Me golpeteé nerviosa el muslo con el boligrafo mientras las recepcionistas
repasaban en vano los formularios de admisién en busca de su nombre. Les
dejé una descripcién fisica por si aparecia después y no era capaz de
identificarse.

Mi ultimo recurso era llamar a su padre y a su madrastra, Shirley. Cuando
ella me confirmo6 que tampoco estaba alli, me inventé una excusa y le dije que
me habia hecho un lio y pensaba que era ese dia cuando Simon iba a pasarse a
verlos. Claro que no me creyo. Mi marido no era de los que «se pasan» a ver a
nadie, al menos a ellos.

Estaba tan desesperada que incluso se me paso por la cabeza ponerme en
contacto con... «él». Pero hacia ya tres afilos que su nombre no se
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pronunciaba en nuestra casa y ni siquiera sabia como localizarlo.

Interrumpié mis temores una llamada. Me di un golpe en el codo con el
aparador y maldije mientras corria a contestar. Solté un suspiro de desilusion
al oir a Baishali, la mujer de Steven.

—¢Puedo hacer algo por ti? ;Quieres que vaya? —pregunto.

Le dije que no y me contest6 que volveria a llamarme luego. Pero yo
queria tener noticias de mi marido, no de mi amiga. Solo podia pensar en que
Simon habia estado fuera todo el dia y que nadie sabia donde estaba. Me
enfureci conmigo misma por no haberme alarmado cuando Steven habia
llamado por la mafnana.

¢Qué clase de esposa era yo? Confiaba en que Simon me perdonara
cuando lo encontrasemos.

21:00

Cuando llegaron Roger y Paula, poco después de mi llamada, el dia se me
habia echado encima de repente. Estaba agotada, fisica y mentalmente.

Lo primero que vieron cuando les abri la puerta fue que me echaba a
llorar. Paula me abrazo6 y me llevé al salon, donde habia pasado casi toda la
tarde, al lado del teléfono. Roger conocia a Simon desde que eran unos crios,
pero esa vez no venia como amigo de la familia, sino como oficial de policia.
Aun con todo, fue Paula, que siempre habia sido muy mandona, la que llevo
la voz cantante mientras recomponiamos entre todos las tltimas horas que mi
marido habia pasado en casa.

—Bueno, empecemos por el principio, a ver si averiguamos donde ha
estado todo el dia ese condenado imbécil —sentenci6—. Cuando lo vuelva a
ver lo voy a poner a caldo por lo mal que te lo esta haciendo pasar.

Agotamos todas las posibilidades de sitios a los que podia haber ido o
personas con las que podria estar, pero lo cierto era que ninguno de nosotros
tenia ni la mas remota idea. A regafiadientes, nos resignamos a pensar que se
habia evaporado.

Que yo lo pensara ya era duro; que sus amigos pensaran lo mismo era
peor aun. Y hacerlo oficial, lo peor de todo. Conforme al protocolo policial,
habia que esperar veinticuatro horas para poder denunciar su desaparicion,
pero Roger estaba dispuesto a saltarse las normas y llamé a su comisaria para
comentarles el caso.
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—Madre mia, Paula, ¢qué le habra pasado? —pregunté con voz
temblorosa.

No podia contestarme, asi que hizo lo que siempre hacia cuando yo
necesitaba una amiga, y me dijo lo que queria ofr.

—Lo van a encontrar, Catherine, te lo prometo —me susurrd, y volvié a
abrazarme.

Me vi atrapada en una terrible pesadilla, de esas que solo les pasan a los
demas, no a una misma. No a mi familia, no a mi marido.

SIMON

NORTHAMPTON, VEINTICINCO ANOS ANTES,
4 DE JUNIO A LAS 5:30

Me volvi de lado y contemplé la superficie de color blanco perla del
despertador de la mesilla. Las cinco y media, marcaba. Hacia quince meses
que no conseguia dormir mas alla de esa hora.

Aunque nuestras espaldas se tocaban apenas un par de centimetros, aun
notaba como se inflaba y desinflaba suavemente su cuerpo mientras dormia.
Me aparté de ella. Vi que un fragil haz de luz de un color anaranjado cremoso
iluminaba levemente el dormitorio a través de una rendija en la cortina.

Me retiré la sabana de algodon del pecho y contemplé como se elevaba el
sol por encima de los campos de maiz, envolviendo con un manto dorado
nuestra vivienda sombria. Me vesti con la ropa que tenia colgada de una silla
y abri el armario, procurando que el chirrido de las bisagras no la despertase.

Busqué a tientas el reloj que habia pasado casi toda su existencia
escondido en un estuche verde, en un cajon polvoriento, y me lo abroché a la
mufieca. Me apretaba, pero terminaria acostumbrandome. Dejé el estuche
donde estaba.

Avancé con sigilo por el suelo de madera y cerré la puerta sin hacer
apenas ruido. Paré delante del cuarto que siempre estaba cerrado. Giré el
pomo y me dispuse a abrir la puerta, pero entonces me detuve. No podia
hacerlo. No me haria ningin favor recordar aquel dia.
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La escalera crujio bajo mis pies y sobresaltd al perro dormido. Los ojos
ambarinos de Oscar se abrieron de par en par y el pobre animal se acercé con
torpeza a mi, intentando coordinar sus extremidades adormecidas.

—Hoy no, chico —le dije con una sonrisa de disculpa.

El lade6 la cabeza, confundido. Luego, decepcionado al verse privado de
su paseo diario, solt6 un suspiro de desilusion, volvié a su cesto ofendido y
enterr6 la cabeza bajo la manta de cuadros.

Abri la puerta principal, cerrada con llave, y la cerré con cuidado al salir.
Preferi moverme por el césped, en vez de por el ruidoso sendero de gravilla y,
tras cruzar la oxidada cancela metalica, empecé a caminar. No acaricié por
ultima vez el pelo de mis hijos, ni le planté un beso suave en la frente a mi
mujer, ni miré por ultima vez el hogar que habiamos construido juntos. Solo
podia ir en una direccion. Su mundo atn dormia, pero yo ya habia despertado.

Y cuando despertaran, habria entre ellos un alma atormentada menos
pendiente de los tejemanejes de «él».

6:10

La casa que dejaba a mi espalda ya se habia desvanecido en mi pasado
cuando llegué a la pista de tierra que me adentraria en Harpole Woods.

Tenia la mente en blanco pero las piernas preprogramadas para que me
llevaran adonde debia estar. Me condujeron mas alla del perimetro de los
castafios de Indias, a través de los helechos punzantes que se habian propuesto
rasgarme las perneras de los vaqueros, hasta el corazon del bosque, donde la
cuerda azul descolorido habia seguido sefialando durante afios la hondonada
del terreno. Alli habia habido un estanque y la cuerda habia estado atada a un
arbol para que los nifios de la zona se columpiasen sobre él. Pero el agua se
habia evaporado hacia tiempo y la cuerda ya no servia de nada.

La recogi del suelo y repeti el procedimiento habitual de sacudirla hasta
que estuviera tensa. Las inclemencias meteoroldgicas no habian mermado su
fortaleza y deseé haber conservado yo también la mia.

Luego me senté en un tronco de roble caido y miré arriba para localizar la
rama mas robusta de toda la copa.

7:15
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No recordaba cuando habia sido la ultima vez que me habia visto sumido en
un silencio tan hermoso.

Habian pasado ya casi dos horas desde que me habia retirado del caos de
mi vida. No alborotaba ningin nifio a mis pies. No tronaba ninguna cancion
pop en la radio del alféizar de la ventana de la cocina. El tambor de la
lavadora no daba vueltas y vueltas en otro ciclo sin fin. Nada me distraia de
mis pensamientos, solo se oia a lo lejos el leve murmullo del trafico de la
autopista.

Sabia que habria dado igual que me quedase en esa casa otra semana, otro
mes o los proximos cincuenta afios. Con los pufietazos y las patadas que habia
dado y recibido, ya no podia volver.

Toqueteé las matas de musgo que florecian en la corteza himeda del
tronco y recordé el dia en que todo habia empezado a superarme. Yo estaba
en el bafo, de pie, inmovil, cuando el eco de su dolor escapo desde el otro
lado de la puerta cerrada de nuestro dormitorio. Su llanto se habia hecho mas
intenso y agudo hasta perforarme, atravesarme las venas y llegarme a la
cabeza. Me iba a estallar, asi que me tapé los oidos con las manos sudadas
para impedirlo. Pero lo tinico que oi entonces fue el rapido latido de mi propio
corazon maltrecho: un tictac hueco y despreciable dentro de un armazon sin
alma.

Entonces me asalté con una fuerza tan repentina que me derrumbé sobre
el suelo del bafio. «Hay una forma de salir de todo esto». Podia librarme de
mi tormento si aceptaba que mi vida habia seguido su curso y me suicidaba.

De inmediato, habia empezado a remitir el dolor de cabeza.

Habria dado igual que yo la perdonara o que ella me perdonase a mi o que
los dos hubiésemos firmado un pacto faustico por el que olvidar todo y a
todos los que se habian interpuesto entre nosotros. Era demasiado tarde; lo
nuestro no tenia remedio. Las pedradas habian hecho afiicos nuestro
invernadero. Mi yo interior ya habia muerto; era hora de que el exterior
hiciera lo mismo.

Solté el aire que no habia notado que contenia y sali del bafio. Una
decision de semejante magnitud podria parecer drastica a la mayoria, pero
para el desesperado, era obvia. Significaria que por fin podria recuperar el
control de mi vida, aunque fuese solo para ponerle fin. Y cuando entendi que
la Unica finalidad de mi existencia era planificar mi muerte, senti que me
quitaba un peso de encima.

Como ella, yo también habia pasado el duelo, pero en silencio y por
distintos motivos. Habia llorado por lo que ella nos habia hecho a todos, por
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el futuro que tendriamos que haber disfrutado juntos y el pasado que ella se
habia empefiado en destruir. Habiamos llorado juntos y separados tanto
tiempo, lamentando pérdidas contradictorias. Ahora ella lloraria sola.

Durante los meses siguientes, llevé de forma convincente las mascaras de
marido comprensivo, padre estable y amigo fiel, pero, en el fondo, seguia
entregado a convertirme en duefio de mi propia defunciéon. Me obsesioné con
encontrar el momento adecuado, el lugar adecuado y los medios adecuados
para mi fin. Medité las opciones, desde llenar el garaje de gases de
combustion a hacerme con una licencia de escopeta, o tirarme desde uno de
los puentes de la autopista o atarme unos bloques de hormigoén a los tobillos y
arrojarme al canal de Blisworth.

Sin embargo, por el bien de los nifios, primero debia ocuparme de ella,
que necesitaba recobrar las herramientas necesarias para reanudar el viaje
antes de recibir el siguiente golpe. Asi que me ocupé del sustento y el
respaldo cotidianos de nuestra familia hasta que su salud fisica y mental fue
mejorando. Y mientras ella reverdecia, mi descomposicion seguia su curso.

Nunca seria un buen momento para que ella descubriera que su marido se
habia quitado la vida, pero yo sabia que, incluso en el peor de sus estados, ella
era mas fuerte que yo. Terminaria alzandose de sus cenizas para criar lo mejor
posible a nuestros hijos. Lo que les dijera a los nifios de mi muerte seria
decision suya. Yo los habia querido muchisimo, pero aun eran muy pequefos
para entender lo que su padre era en realidad o detectar sus defectos. Confiaba
en que ella lo mantuviera asi.

Entretanto, yo ya habia decidido un método y un lugar que conocia como
la palma de mi mano. Un lugar en el que yacia enterrado uno de mis secretos
mas oscuros: el bosque que habia junto a nuestra casa.

Mi plan era sencillo. Treparia a un arbol, lanzaria la soga de cuatro metros
por encima de una rama y me echaria el nudo al cuello. Luego me dejaria caer
y rezaria para que se me partiera el cuello y eso precipitara lo inevitable.
Esperaba que mi vida no fuese extinguiéndose lentamente como consecuencia
del estrangulamiento.

Era lo que tenia que hacer. Lo que habia planeado hacer. Lo que habia ido
al bosque a hacer en multiples ocasiones.

Solo que, cuando llegaba el momento, siempre me pasaba lo mismo: no
era capaz de hacerlo. Las cinco veces que lo habia intentado en dos semanas
habia terminado contemplando las copas de los arboles con la soga en la
mano, pero incapaz de dar el ultimo paso, el definitivo. Y después de un
tiempo, habia vuelto a casa con ella tan destrozado como me habia marchado.
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Y alli estaba otra vez.

No era el hecho de quitarme la vida lo que temia, porque quedaban pocas
cosas en el mundo que pudieran asustarme o dolerme. Tampoco me sentia
culpable por dejar a mis hijos sin padre, porque ya me habia desconectado de
ellos sin que nadie se diera cuenta.

Lo que me aterraba era no saber lo que me esperaba mas alla de la vida.
La mejor de mis esperanzas era la nada perpetua del purgatorio; la peor, una
continuacion de lo que estaba viviendo, solo que con los talones abrasados
por las llamas. Queria que la muerte me librara de la desgracia, no que la
reemplazara por algo igual de espantoso.

Pero ¢como podia estar seguro de que seria asi? No habia manual de
instrucciones ni anciano sabio que me confirmaran que no iba a saltar de la
sartén a las brasas. De modo que mi tnica escapatoria era un riesgo que habia
empezado a darme mucho miedo asumir. Pero ;realmente era mi unica
escapatoria?

«.Y por qué no te vas sin mas?». La vocecilla me lleg6 tan de repente y
tan inesperadamente que pensé que era la de otro. Miré alrededor, pero el
bosque seguia vacio.

«Tu muerte no tiene por qué ser el resultado de un acto fisico —prosiguio
la vocecilla, casi cantarina—. ;Y si desaparecieras y borraras de un plumazo
los ultimos treinta y tres afnos?».

Asenti despacio con la cabeza.

«No podras volver a ser parte de la vida de las personas a las que conoces.
Tendras que obligarte a desentenderte y no volver a relacionarte con ellos.
Ella dara por supuesto que has tenido un accidente y no encuentran tu
cadaver, y al final superara la pérdida y seguira adelante. A la larga, sera
mejor para todos vosotros».

Aunque no era capaz de quitarme la vida, si podia hacer todo eso. Me
pregunté como no se me habia ocurrido antes. Pero, cuando uno esta sumido
en una depresion profunda y cree haber encontrado una escapatoria, deja de
buscar una alternativa.

«;Qué te impide marcharte ahora mismo? Ya has perdido suficiente
tiempo».

«Sl1, tienes razén», pensé. Ya les habia susurrado un adiés a todas las
personas importantes de mi vida, y las habia soplado al aire a todas menos
una como si fueran penachos de diente de leén. Asi que, antes de que sonaran
las alarmas, inspiré hondo, dejé de apretar los pufios y me levanté del tronco
con esperanzas renovadas.
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Volvi a poner la soga donde correspondia y sali del bosque siendo un
hombre que ya no existia.

13:15

Es asombroso la distancia que se puede llegar a recorrer cuando se camina sin
rumbo. Como no tenia en mente ninguna direccién, ni una brujula interna que
me guiara en una u otra, decidi avanzar sin mas.

Segui el globo luminoso del cielo, por campos, pastos y fincas extensas,
por aldeas y por puentes que cruzaban autovias de doble sentido. Pasé por
delante de un rotulo que rezaba ESTA SALIENDO DE NORTHAMPTONSHIRE.
GRACIAS POR SU VISITA, y sonrei. Asi habia estado toda la vida: de visita.

Pletorico de optimismo, reconoci que siempre habia estado demasiado
centrado en mi mismo para absorber el mundo que me rodeaba, o para
apreciarlo en su totalidad. Nunca habia saboreado los pequefios placeres de la
vida, como arrancar frambuesas de los arbustos del borde de la carretera,
comer manzanas de los manzanares o beber agua fresca de los arroyos.

Pero la vida moderna no era como las novelas de Mark Twain que habia
leido de nifio. La contaminacién habia amargado el sabor de las frambuesas,
las manzanas eran acidas y el agua no sabia a agua salvo que se mezclase con
fluoruro y saliera por un grifo.

Nada de eso me preocupaba. Acababa de empezar una vida nueva y estaba
aqui para aprender, para comprender y para disfrutar. Al retroceder, podria
avanzar. No tenia ningun sitio donde ir, pero a la vez podria ir a cualquier
parte. Empezaria de cero siendo el hombre que queria ser y no el hombre en
el que ella me habia convertido.

16:00

El sol empez6 a pesarme en los hombros y me dolia la frente al tocarmela, asi
que me solté la camisa que llevaba atada a la cintura y me tapé la cabeza con
ella. Un cartel que tenia delante me indic6 que me encontraba a poco mas de
dos kilometros del parque de caravanas Happy Acres, por delante del que
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habiamos pasado una vez camino de algun otro sitio donde jugar a la familia
feliz.

El nombre de aquel lugar, destartalado y cercado por una valla de alambre
de espino, resultaba paradéjico a simple vista. Ella dijo entonces que le
recordaba a un documental sobre Auschwitz, pero, evidentemente, las
familias que se alojaban en sus ruinosos habitaculos no pensaban lo mismo.

Pasé por las puertas abiertas, que se sostenian en pie gracias al 6xido y a
la pintura marron desconchada. Unas treinta caravanas estaticas formaban un
gran arco. En otros puntos mas apartados se habian colocado otras como a
ultima hora, entre setos descuidados. Los nifios llenaban el aire de chillidos;
las mamas y los papas jugaban al criquet con ellos; y los abuelos escuchaban
sentados emisoras de onda media en transistores portatiles. Envidié la
sencillez de su felicidad.

Me llam6 la atenciéon un kiosco pequefio de café, rodeado de mesas y
sillas de plastico descoloridas por el sol. Comprobé si llevaba suelto en los
bolsillos y sonrei cuando me encontré un billete arrugado de veinte libras que
debia de haber sobrevivido a la colada. El nuevo Simon ya estaba teniendo
mas suerte que el anterior. Le pedi un refresco de cola a la joven apatica que
estaba al otro lado del mostrador, que puso los ojos en blanco porque, al
darme el cambio, se quedo sin monedas en la caja.

Estuve sentado en una de aquellas sillas de plastico hasta que oscurecio,
como espectador, estudiando a los veraneantes como si fuese mi primera
visita a la Tierra. Habia olvidado como podia ser la vida en familia, semejante
a la que soliamos tener antes de que ella me despersonalizara.

Dejé de pensar. No queria recordarla, ni recordar las repercusiones de sus
actos. Ya no era un personaje secundario de su pantomima.

20:35

El olor a barbacoa y a velas perfumadas fue propagandose por el parque de
caravanas a medida que se acercaba la noche. Supuse que era invisible al
radar de todo el mundo hasta que se me acerc6 un hombre de mediana edad
con el pecho al descubierto. Me dijo que su mujer me habia visto solo toda la
tarde y me invit6 a que compartiera con su familia una cena a la brasa.

Accedi agradecido y me llené el estomago de perritos calientes
carbonizados hasta que la hebilla del cinturén se me empez6 a clavar en la
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tripa. Escuché mas de lo que hablé y, cuando me preguntaron de donde venia
y cuanto pensaba quedarme, menti. Les dije que me habia inspirado un
deportista famoso que habia completado recientemente una caminata benéfica
patrocinada desde John o’ Groats hasta Land’s End. Ahora yo hacia lo
mismo, por los sin techo.

No tardé en descubrir lo poco que costaba mentir, sobre todo a personas
dispuestas a creer lo que les dijeras. No me extrafiaba que a mi mujer y a mi
madre les hubiera resultado tan facil.

Mis anfitriones estaban impresionados y, cuando me ofrecieron un billete
de diez libras para la asociacién benéfica de mi eleccion, no me senti culpable
ni tuve la necesidad de explicarles que mi oenegé empezaba y terminaba en
casa.

Les di las gracias y, excusandome, me dirigi a un grupo de caravanas
instaladas en el perimetro del campo. No fue dificil adivinar cual estaba vacia
y, después de correr el pestillo metalico de la ventana posterior, me colé con
disimulo en una de ellas.

Olia a cerrado, la almohada estaba llena de nudos y manchada del sudor
de desconocidos, y la manta de lana almidonada me arafiaba el pecho, pero ya
habia encontrado una cama donde pasar la noche. Limpié la porqueria del
interior de la ventana, contemplé mi nuevo entorno y sonrei al pensar en los
regalos que una vida sin complicaciones me estaba ofreciendo.

Estaba agotado, fisica y mentalmente. Me ardian los gemelos y los
talones, tenia la frente abrasada y me dolia la zona lumbar, pero no presté
mucha atencion a aquel malestar temporal.

Y esa noche dormi tan profundamente como un recién nacido. No tenia
suefios, ni planes y, lo mas importante de todo, tampoco remordimientos.

NORTHAMPTON, HOY 8:25

Catherine estaba sentada en el comedor con el portatil en la mesa de caoba.
Lo desplaz6 un poco para mirar la fotografia de la Quinta Avenida
neoyorquina impresa en el mantel individual que habia debajo, y sonrio.
Confiaba en que tuvieran tiempo de volver alli antes de que acabase el afio.

A juzgar por la fecha del mensaje, James habia enviado su correo
electronico a primera hora de esa mafiana. Hacia ya un mes que su hijo mayor
habia volado a casa para visitarla, pero viajar por el mundo era parte de su
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vida ahora, y ella ya se habia acostumbrado. Pese a las exigencias de su
profesion, él la mantenia al corriente de sus travesuras. Y cuando no tenia
tiempo de garabatearle unas lineas, aunque solo fuese para saludarla o avisar
de que escribiria mas tarde, ella entraba en su pagina web o en su Facebook
para ponerse al dia. Robbie habia intentado demostrarle lo facil que era hablar
por Skype o por FaceTime, pero ella acababa de aprender a grabar los
culebrones de la tele. Poco a poco, le decia ella.

Echaba de menos poder agarrar una estilografica y escribir una carta. La
desilusionaba que casi todo el mundo considerase demasiado trabajoso o
anticuado escribir en papel en vez de teclearlo. Pero hacia afios que tampoco
ella se sentaba a escribir, salvo su firma en los contratos de negocios.

Emily acababa de salir de casa y pasaria a recogerla por la noche para
llevarla a cenar, asi que le daba tiempo de sobra a contestar a James y pedir
esas biografias que llevaba tiempo queriendo comprar en Amazon. Sin
embargo, antes de que pudiera hacer nada de eso, llamaron a la puerta. Se
quit6 las gafas de ver, cerrd el portatil y fue a abrir.

—Te has vuelto a olvidar el monedero, carifio? —gritdo mientras bajaba
el picaporte. Pero, al abrir la puerta, no vio a Emily, sino a un caballero
mayor.

Sonrio.

—Uy, perdone, creia que era mi hija.

El hombre le devolvié la sonrisa, se quité el sombrero de fieltro y se
recolocd algunos mechones canos que el ala habia despeinado.

—¢Puedo ayudarlo en algo? —pregunt¢ ella.

El no contestd, limitindose a sostenerle la mirada y a esperar,
pacientemente. Ella repar6 en la calidad de su traje a medida de tres piezas y
en su bronceado mediterraneo, y supo a primera vista que su corbata azul
claro era de seda pura.

Aunque su silencio la incomodaba un poco, no se sinti6 amenazada. Era
atractivo, iba arreglado y habia algo en él que le resultaba familiar. Quiza lo
habia conocido en Europa, en algin viaje de compras, pero ¢como habia
sabido él donde encontrarla? «No, qué disparate», se dijo.

—:En qué puedo ayudarlo? —insistio, cortés.

Después de otra pausa, el hombre abrio la boca y empez6 a hablar.

—Hola, Kitty, jcuanto tiempo!

Ella se qued6 pasmada. Nadie la llamaba Kitty salvo su padre y...

Le dio un vuelco el corazén como si hubiera caido desde un trigésimo
piso en una décima de segundo.
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CAPITULO 2
CATHERINE

NORTHAMPTON, HACE VEINTICINCO ANOS,
5 DE JUNIO A LAS 16:45

Me escocian los ojos como si me hubieran salpicado vinagre a la cara. En las
ultimas veinticuatro horas, apenas los habia cerrado. Mi vida entera se
centraba en esperar a que Simon volviera a casa.

Me habia acostado a medianoche con la misma ropa que habia llevado
todo el dia, como si ponerme el pijama significase que aceptaba que habia
terminado la jornada sin €él. Y aunque estaba deseando que se acabara, me
aterraba la idea de vivir otro dia igual.

Habia dejado la puerta entornada para poder oir el teléfono o el timbre si
venia la policia. Y estaba completamente inmovil encima de la colcha porque,
si me metia dentro de la cama, las sabanas y las mantas podian retrasar mi
salida a la carrera, escaleras abajo. Necesitaba desesperadamente dormir, pero
estaba tan angustiada que el mas minimo crujido o chasquido me ponia el
alma en vilo, por si Simon cruzaba volando el rellano para decirme que habia
sido todo un estupido malentendido.

Imaginaba que me abrazaria mas fuerte de lo que me habian abrazado
nunca y que aquellas veinticuatro horas espantosas se convertirian en un mal
recuerdo. Aquellas horas interminables trascurridas desde la ultima vez que
habia compartido la cama con él. Ya echaba de menos oirlo silbar Hotel
California mientras cortaba el césped, o verlo atrapar mariquitas en frascos de
mermelada con Robbie. Echaba de menos notarme su aliento caliente en el
cuello cuando dormia. ¢Donde estaba el hombre que me habia abrazado
mientras yo lloraba hasta quedarme dormida y rogaba a Dios que me
devolviera a mi pequefio?
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Aun tenia los ojos abiertos cuando amanecié. Era un nuevo dia, pero a mi
todavia me dolia la tortura del anterior.

8:10

—:Dénde esta papa? —preguntd James de repente, mirando mas alla de la
puerta de la cocina, hacia el pasillo.

—Se ha ido a trabajar temprano —menti, y cambié de tema enseguida.

Me esforcé por fingir que todo era normal cuando los nifios se levantaron,
pero, cuando se acabaron las tostadas y metieron los libros en las mochilas,
mis abrazos duraron mas de lo normal, como si fuese a sentir a Simon en su
interior. Paula se habia ofrecido a llevarlos al colegio por mi mientras yo me
servia el cuarto café de la mafiana y esperaba a Roger.

—Fso te va a poner aun mas nerviosa —me dijo, sefialando la taza y
amenazandome con el dedo como una institutriz.

—Fs lo unico que me mantiene cuerda —respondi, y me paré a mirarme
las manos, a ver si aun me temblaban—. ;Y si no vuelve, Paula? —susurré
sin que me oyera James—. ;Como voy a seguir sin él?

—~Qye, oye, oye, no te voy a dejar que pienses asi —replico, apretandome
fuerte la mano—. Con el infierno que habéis pasado los dos, Roger removera
cielo y tierra para traértelo de vuelta a casa.

—Pero ¢y si no puede?

—FEscuchame bien: lo van a encontrar.

Asenti porque sabia que tenia razon.

—Si quieres, me llevo a Emily también —me propuso al tiempo que
sacaba la sillita rosa del armario del hueco de la escalera.

—Gracias —contesté agradecida en el preciso momento en que llegaba
Roger, acompafniado de una policia a la que me presentdé como la agente
Williams. Paula sac6 a los nifios por la puerta de atras antes de que vieran a
las visitas. Nos sentamos a la mesa de la cocina y sacaron sus bolis y sus
libretas.

—¢Cuando fue la tltima vez que vio a su marido, sefiora Nicholson? —
empez6 la agente Williams. No me gust6 cémo fruncié el cefio al decir «su
marido».

—Hace dos noches. El queria ver las noticias, pero yo estaba cansada, asi
que le di un beso de buenas noches y me fui a la cama.
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—¢Recuerda a qué hora se acosto €1?

—No, pero sé que lo hizo.

—¢Como? ;Lo vio o hablo con é1?

—No, pero lo sé.

—Pero ;es posible que no llegara a acostarse? Podria haberse ido esa
noche...

—Si, supongo que si.

Me devané los sesos para recordar si habia llegado a notar la presencia de
Simon durante la noche, pero no lo consegui. Entonces, la agente Williams
cambi6 de rumbo.

—¢ Su matrimonio iba bien?

—Por supuesto —respondji, a la defensiva.

—:Tenia Simon algun problema economico? ;Dio sefiales de estrés
laboral?

—No, en absoluto.

No me gustaba nada que hablase de €l en pasado.

—:Se ha planteado la posibilidad de que hubiese otra persona?

La pregunta me pill6 por sorpresa. Jamas se me habia pasado por la
cabeza, ni siquiera un segundo.

—No, él no me haria algo asi.

—Estoy de acuerdo con Catherine —intervino Roger—. Simon no es esa
clase de tio. La familia lo es todo para él.

—Solo que ocurre mas a menudo de lo que piensan...

La interrumpi bruscamente.

—Ya le he dicho que no. Mi marido no tiene aventuras.

—:Ha desaparecido antes?

—No.

—:Ni siquiera unas horas?

—No.

—:Ha amenazado alguna vez con marcharse?

—iNo!

Se me erizo el vello de la nuca y empezaron a zumbarme los oidos. Miré
el reloj digital del horno y deseé que el interrogatorio terminara pronto.

—¢Ha habido algun problema familiar dltimamente?

Roger y yo nos miramos y noté que se me agarrotaba la garganta.

—Lo que te he contado en el coche patrulla —respondi6 Roger por mi.

—De acuerdo. ¢Y como lo llevaba Simon?

Tragué saliva.
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—Han sido quince meses muy duros para todos, pero lo hemos superado.
£l me ha apoyado mucho.

—Imagino. Pero ;no cree que tenga nada que ver con que Simon se haya
ido?

—iDeje de decir que se ha ido! —espeté—. Mi marido ha desaparecido.

—Yvette no ha querido decir eso —contesté Roger, mirando furioso a su
compafiera falta de tacto—. Perdona, Catherine, hay que explorar todas las
posibilidades.

—¢:Insindas que es posible que nos haya abandonado?

—No, no, qué va. Pero, por favor, ten paciencia. Ya casi hemos
terminado.

El cuestionario termind después de media hora que se me hizo eterna,
cuando todas las opciones exploradas terminaron en callejones sin salida.
Roger me pidi6 una fotografia reciente de Simon, asi que saqué del cajon de
la cocina un sobre acolchado lleno de fotos que aun no habia colocado en
albumes.

Las habia hecho hacia dos Navidades, la ultima vez que nuestra familia
estuvo completa. Cuando estabamos todos juntos, no seis menos uno. Ahora
me aterraba que estuviéramos a punto de ser menos dos.

La foto era del dia de Navidad a primera hora, cuando James bailaba y
hacia mimica al son de su nuevo cedé de Michael Jackson mientras Robbie
estaba en su propio mundo prehistorico, con un diplodocus y otra cosa con el
lomo lleno de puas que se disputaban el poder. Emily se reia sola explotando
con los pies las burbujitas del plastico protector.

Recordé que Simon me habia parecido ajeno a aquel extraordinario caos.
Miraba a aquella familia que habia contribuido a crear como si no la hubiera
visto antes. En una de las fotos, parecia hechizado por el rostro de la trona que
le sonreia. Habia una falta de expresion en su semblante que no se parecia en
nada al Simon que yo recordaba. Asi que tomé otra foto: todo sonrisas. Asi
era como queria que lo viera la gente, como mi Simon. Porque ese era el
Simon que necesitaba desesperadamente que volviera.

12:45

El rumor de la desaparicion de Simon se propag6 como la polvora porque asi
debia ser. Si se encontraba por ahi tirado, herido, era primordial encontrarlo
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cuanto antes. Por eso, bajo supervision policial, nuestros amigos del pueblo
formaron una partida de busqueda.

Decenas de personas de todas las edades, junto con vecinos a los que no
conociamos, lo buscaron por los campos, por las carreteras comarcales, en los
bosquecillos y en los jardines de las iglesias. Los buzos de la policia se
encargaron de los arroyos, los estanques y los canales.

Yo me quedé junto a la valla del jardin trasero, envolviéndome el cuerpo
con los brazos, deseando que se me pasaran los temblores. Desde alli, veia
figuras borrosas peinando los campos. Temia que de pronto sonara una voz
que gritase que habian encontrado algo, pero el viento solo me trajo el sonido
de aquellos pies pisoteando las cosechas.

Mas tarde, ayudé a Roger y a la agente Williams a registrar la casa de
arriba abajo en busca de cualquier cosa fuera de lo corriente. Era una invasién
de la intimidad, pero apreté los dientes y lo acepté porque sabia que tenian
que hacer su trabajo.

Registramos el escritorio de época, papel por papel, carpeta por carpeta,
buscando «indicios de actividad inusual» entre extractos bancarios y facturas
telefonicas. El pasaporte, la chequera y la tarjeta de crédito de Simon estaban
donde siempre, en el cajon, al lado de los mios. Examiné todos los montones
de resguardos que tenia en cajas de zapatos, de hacia muchos afios.

En otra parte, la policia comprobo sus visitas al médico y revisé con
Steven la documentacion de su oficina. Se interrog6 a los vecinos, e incluso al
lechero y al repartidor de periodicos. Nadie habia visto a Simon.

La agente Williams me pidié que intentase concretar la ropa que podia
llevar puesta, asi que estuve hurgando en su armario. De pronto recordé a
Oscar esperando nervioso en el recibidor de la casa el dia anterior. Entonces
no habia caido en la cuenta, pero las zapatillas de correr de Simon estaban al
lado del perro. Eso me dej6 pasmada. Significaba que no habia salido a
correr, como yo habia supuesto. Asi que la agente Williams tenia razon: podia
haber desaparecido durante la noche. Pero ;adénde habia ido tan tarde, o tan
temprano, y por qué? ;Y por qué no se habia llevado ni la cartera ni las
llaves?

—:Como va, sefiora Nicholson? —me grito la agente Williams, al pie de
la escalera—. ;Ha encontrado algo?

—No, enseguida bajo —menti, y me senté en la otomana, intentando
descifrar lo indescifrable. Sin saber por qué, decidi que era preferible ocultar
mi descubrimiento. La agente ya dudaba de él y no me apetecia darle la razén
a aquella listilla.
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Con el periodista del Herald & Post llegaron refuerzos policiales en un
furgon. Entraron en casa tres adiestradores con pastores alemanes que no
paraban de ladrar para que olfatearan la ropa de Simon. Oscar se escondi
acobardado en la despensa, incapaz de entender por qué su mundo se habia
vuelto un lugar tan bullicioso y desconcertante.

—Sé como te sientes —Ile susurré, y me agaché a darle un beso en la
cabeza.

17:15

Cuando fui a recoger a los nifios al colegio, no me qued6 mas remedio que
volver a mentirles. Robbie y James se pusieron muy contentos al enterarse de
que iba a llevarlos al cine a ver la nueva pelicula de Disney.

Siguiendo el consejo de Roger, iba a sacarlos del pueblo para que no
preguntasen por qué habia tanta gente en las calles y los campos un dia de
entre semana. Queria resguardarlos en un mundo de fantasia hasta que
supieran la verdad. Mientras se atiborraban de palomitas y de polos, mencioné
con naturalidad que papa habia pasado por casa a la hora de comer para
llevarse ropa limpia.

—Va a volar a otro pais, por trabajo, en un avién enorme, como el que
tomamos para ir a Espafia —dije—. Solo estara fuera unos dias.

Les encanto la idea de que su padre emprendiera una gran aventura en
algtn lugar al otro lado del mar. Robbie dijo que era como si fuese Indiana
Jones.

—Y me ha pedido que os llevara al cine como premio y os recordara que
0s quiere muchisimo y que volvera pronto.

—iGracias, papa! —grit0 James, levantando la cabeza al cielo para
saludar a un avion imaginario.

En cuanto empezd la pelicula, me pregunté si hacia lo correcto
llevandomelos por ahi esa tarde para tapar una mentira gigantesca. Pero no
podia pretender que entendiesen que su padre se habia evaporado si ni
siquiera lo entendia yo. No podia contarles la verdad porque la desconocia.

Miré fijamente la pantalla durante hora y media sin enterarme de nada, ni
una sola palabra, ni una sola imagen. Si no habia salido a correr, sadonde
habia ido? ;Y por qué? Di tantas vueltas en circulos que empecé a marearme.
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Pero, a pesar de la confusion, de una cosa estaba convencida: Simon no
nos habia abandonado por voluntad propia.

20:40

Detuve el automoévil en la puerta de casa poco después de que el anochecer
hubiera obligado a la partida a interrumpir la bisqueda. Robbie y James,
agotados, subieron sin fuerzas al bafio para lavarse los dientes. Yo entré
corriendo en la cocina y me encontré alli a Steven y a Baishali, que habian
traido a Emily de casa de Paula.

—¢Se sabe algo? —pregunté esperanzada.

—Lo siento —me contest6 ella, y noté que me temblaba el labio inferior.
Ella me mir6é apenada y se levanté para abrazarme, pero yo estiré las manos
para impedirselo.

—Estoy bien, de verdad. Mas vale que vaya a ver qué hacen los nifios.

—No sabia si contartelo... —empez0; luego se interrumpio.

—:Contarme qué?

Aunque la adoraba, el temor de Baishali a decir algo indebido me
resultaba frustrante a veces, sobre todo en ese momento en que lo tnico que
necesitaba era la verdad.

—Has tenido un par de visitas hace un rato.

—¢Quién?

—Arthur y Shirley —respondio, mirando seguidamente hacia el suelo
como una nifia avergonzada.

Suspiré. En el caos de aquellas veinticuatro horas, le habia pedido a Roger
que informase al padre y a la madrastra de Simon, pero me habia olvidado de
ellos. Estaba demasiado cansada para entrar en disputas esa noche.

—Yo no los haria esperar demasiado —afiadié Baishali, leyéndome el
pensamiento—. Ya sabes que Shirley es como un perro con un hueso cuando
cree que le estan ocultando algo.

Asenti con la cabeza por miedo a que se me quebrara la voz si hablaba. Se
dio cuenta, y esa vez la dejé que me abrazara.

—Procura no angustiarte. Simon volvera pronto.

Se apartd6 de mi y me dedicé una sonrisa alentadora, pero yo no podia
dejar de preguntarme cuantas veces me dirian eso antes de que fuera verdad.
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SIMON

LUTON, VEINTICINCO ANOS ANTES,
5 DE JUNIO A LAS 8:40

Los coches y los camiones pasaban como balas por la via de acceso de la
autopista mientras yo hundia los pies en el arcén cubierto de hierba hiimeda.

Con tan poco dinero y sin otro medio de transporte, la mejor forma de
llegar a Londres seria haciendo autoestop, siempre que pudiese convencer a
algun conductor de que se apiadara de mi. Pero tanto los humanos como las
maquinas parecian ignorar deliberadamente mi pulgar optimista. Sin
embargo, tenia la paciencia de mi parte.

Después de una noche reparadora en la desvencijada caravana, un
vehiculo familiar con la baca repleta de maletas de plastico muy usadas habia
aparcado a mi lado a primera hora de la mafiana. Sin armar jaleo, habia
agarrado mi ropa y escapado por la ventana de atrds como un fugitivo,
vistiéendome por el camino.

Aminoré la marcha al llegar a la cancela, y me detuve al oir un grito de
nifio. Uno de los recién llegados, un chiquillo de menos de tres afios, incapaz
de contener la emocion, habia salido corriendo hacia la caravana. Debia de
haber tropezado y caido de rodillas.

Vi que su madre soltaba el bolso y bordeaba corriendo el automovil para
tomarlo en brazos. La paternidad me habia ensefiado la diferencia entre las
lagrimas de verdad y las fingidas. El nifio sabia lo que hacia: cuanto mas
visible fuese su dolor, mas duraria la atencion de su madre.

A mi eso nunca me habia funcionado con la mia. La habia visto por tltima
vez hacia unos veinte afios... y le habia deseado la muerte.

Mi padre, Arthur, era un hombre fiel pero débil que solo habia cometido
un error en su vida mediocre: el de entregarle el corazon a un alma viajera.
Doreen era su polo opuesto: una mujer veleidosa, esposa y madre a tiempo
parcial, que entraba y salia de nuestras vidas por sus propias puertas
giratorias.

Cuando nos concedia su atencion, era divertida, atenta y carifiosa. Su
presencia se detectaba mucho antes de que entrase en un sitio. Su risa
contagiosa alcanzaba rincones a los que mi padre y yo no llegabamos. Ella y
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yo relamos como bobos mientras construiamos madrigueras en el salon con
sabanas de poliéster que poniamos por encima del sofa. Nos refugiabamos en
ellas para huir del mundo y picoteabamos trocitos de galletas rotas de la lata
de productos desechados por el supermercado.

Pero Arthur y yo siempre tuvimos de prestado a la mujer a la que
queriamos. Daba igual cuanto tiempo se quedara con nosotros —un mes, seis
meses, un aflo, quiza, con suerte—, siempre teniamos un ojo puesto en el
reloj, a la espera de lo inevitable.

Las relaciones extramatrimoniales de Doreen eran frecuentes y
humillantes al mismo tiempo. A veces bastaba con el guifio de un
desconocido y que se oliera pastos mas verdes en otros prados para que
saliera corriendo. Una vez se fug6 con el duefio del pub para trabajar en su
local de Sunderland. Luego un piloto de Pan Am con acento americano le
prometio que le ensefiaria el mundo: llegd a Birmingham y la dejo.

Ademas, estaban sus largas estancias en Londres con ese por el que mis
padres solo discutian cuando creian que yo dormia. A Doreen la aterraba ser
feliz, pero también estar sola. Cada vez que llegaba a un término medio, huia
de nosotros o hacia nosotros. Que yo llegara a acostumbrarme no significa
que fuese normal.

—Me asfixio, Simon —se esforzo por explicarme en una ocasion.

La sorprendi un sabado a la hora de la merienda intentando escaparse sin
que la viéramos. Se arrodill6 con la maleta en una mano y mi mano en la otra,
y se dirigio a mi como si un nifio de seis afios entendiese los avatares del
corazon.

—Os quiero a papa y a ti, pero necesito mas —lloro, y luego cerré la
puerta de casa y desaparecio en el Austin Healey azul de un desconocido.

Siempre le perdonamos sus dramas. Sus escapadas terminaron siendo un
alivio, porque anticipar la melancolia que nos producirian era mucho peor que
vivirla. Cuando le deseé la muerte fue solo por conseguir que el tiovivo dejase
de dar vueltas.

Aun ahora, siendo un hombre adulto a punto de embarcarse en una vida
completamente nueva, muy a mi pesar, seguia anhelando un poco el amor de
mi madre. Después de todas las promesas rotas y todas las lagrimas que
derramé, para poder seguir adelante necesitaba que ella supiese que la habia
perdonado. Y Londres era su ultimo lugar de residencia conocido.

Se abrieron los cielos y empez6 a llover a cantaros justo cuando los faros
de un vehiculo parpadearon y este se detuvo mas adelante. Corri hacia él.
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Los actos de mi mujer me habian hecho entender que habia veces en que
no quedaba mas remedio que dejarlo todo atras, sin que importaran las
consecuencias. Y yo tenia mas motivo para abandonar a mi familia que el que
Doreen jamas creyo tener.

HEMEL HEMPSTEAD, 13:10

Después de que me dejasen a unos kilometros al sur de Luton, me instalé en
una silla metalica de una estaciéon de servicio de la autopista y esperé
pacientemente a que dejara de llover.

Me senté cerca de un radiador de gas para que se me secase la ropa
mojada. Calcé con un pufiado de servilletas la pata de la mesa porque cojeaba
sobre las baldosas irregulares del suelo. Al tipo corpulento con gorra y
delantal rojos que estaba detras del mostrador debi de darle pena porque vino
a rellenarme la taza de té caliente varias veces sin cobrarmelo.

Medité lo que podia decirle a mi madre cuando la encontrara. Ya la habia
seguido en una ocasion. Yo tenia trece afios cuando de pronto empezd a
escribirme cartas desde su nuevo domicilio en Londres. Me aseguraba que
siempre me tenia en su pensamiento, palabras que yo habia estado deseando
oir durante los cinco meses que hacia que se habia marchado por ultima vez.
Y lei cada frase una y otra vez hasta que me las supe de memoria.

Yo también la habia echado de menos y, aunque no era algo de lo que me
apeteciera hablar con mi padre, sospechaba que a €l le pasaba lo mismo. Asi
que mantuve en secreto nuestra correspondencia. Interceptaba al cartero y
escondia las cartas entre los libros de disefio de la estanteria de mi cuarto. Le
contestaba enseguida, contandole mi dia a dia, la vida en la escuela de
secundaria y lo que hacia con mis amigos. Incluso le hablé de una chica
maravillosa a la que habia conocido.

Entonces, sin venir a cuento, Doreen me pidié que fuera a verla. Me dijo
que compartia casa con alguien y que habia una habitacion de sobra en la que
yo podia quedarme si queria. Ella trabajaba en un restaurante cercano, habia
ahorrado algo y se ofreci6 a mandarme dinero para el tren.

Me lo pensé mucho antes de plantearle el asunto a mi padre. Lo
sorprendio, y probablemente lo contrarié un poco, saber que su mujer no era
la tnica que le ocultaba cosas. Se esforzd por buscar excusas a cual mas
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peregrina para que no fuese, y me advirtioé que solo conseguiria que volviera a
hacerme dafio.

—Yo tenia una buena mata de pelo cuando la conoci y... jmirame ahora!
—dijo, como ultimo recurso, y sefialandose la calva resplandeciente—. A ti te
pasara lo mismo, Simon.

Pero los dos sabiamos que su reticencia se debia al miedo a que prefiriera
vivir con mi madre ocasional y misteriosa a hacerlo con mi padre calvo,
pedestre y a jornada completa. Le aseguré que no era el caso, pero reconozco
que llegué a considerarlo. Aunque Arthur jamas me habia fallado, la vida
secreta de Doreen Nicholson poseia un atractivo irresistible.

La imaginaba viviendo en una casa preciosa donde pasaba las noches
vestida de punta en blanco, celebrando fiestas glamurosas para la élite
londinense. Y necesitaba vivir de primera mano como ese mundo se
anteponia al mio. Al final, mi padre cedi6 y me dejo ir, pero se empefio en
pagar el billete él, y asegurarse de que era de ida y vuelta.

Ahora, en mi madurez, reconocia que las razones por las que Doreen y yo
ansiabamos una vida nueva eran muy distintas, pero también que nuestros
actos eran muy similares. Empezaba a comprenderla como nunca habia
comprendido a nadie mas.

LONDRES, 17:30

Iba embutido entre cuatro Yorkshire terrieres dormidos en el asiento trasero
de un Morris Minor cuando llegué a las afueras de Londres. Me habia
acercado a una pareja de ancianos en los surtidores de gasolina de la estacion
de servicio y estos habian accedido a llevarme a la capital. Un casete de
grandes éxitos de John Denver sonaba en bucle mientras ellos avanzaban por
la autopista a un maximo de setenta kilometros por hora. Cai en la cuenta de
la paradoja de que yo cantase Take Me Home, Country Roads en el segundo
estribillo.

Toqueteé distraido la corona del reloj que llevaba, el tnico regalo de
Doreen que habia conservado, y mirando fijamente por la ventanilla, vi pasar
a toda velocidad un tren por un tunel, a lo lejos.

Recordé a mi madre plantada en el andén, esperandome, hacia veinte
afios, dandole caladas nerviosas a un cigarrillo sin filtro mientras el tren
entraba en la estacion. El olor a nicotina y a perfume de lavanda se me
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adhirieron a la ropa cuando me estrech6 contra su pecho, con las mejillas
llenas de lagrimas que rebotaban contra las solapas de mi abrigo.

—iQué alegria volver a ver a mi nifio! —llor6—. No te haces una idea.

Si me la hacia, porque yo me sentia exactamente igual.

Subimos a la planta de arriba de un autobus rojo de dos pisos, camino de
su casa en Bromley-by-Bow, al este de Londres. Doreen me pas6 un brazo
por los hombros y, cada cierto tiempo, me daba un beso en la coronilla
mientras el viento me azotaba el pelo. Siempre me habian fascinado los
edificios y estaba tan hipnotizado por la arquitectura que ibamos dejando atras
como por la mujer que me abrazaba. Hice bocetos de edificios destacados
como el Parlamento o la catedral de San Pablo en mi bloc de notas para
ensefarselos a Steve cuando volviera a casa. Compartia mi obsesion por los
edificios histéricos de disefio original. Habian dominado la ciudad durante
generaciones, eran elementos omnipresentes que jamas se moverian de su
sitio aunque se supiera de una ubicacion mejor.

—Ya hemos llegado —anunci6 por fin mi madre con una sonrisa
nerviosa, como si pretendiera provocar la mia, aunque a mi me costaba
mostrar algun entusiasmo por el diminuto adosado de la plaza que tenia ante
mis 0jos.

Estaba metido a presion entre decenas de edificios iguales, a modo de
acordeon, en una plaza austera de una calle secundaria. Sabia que mi
decepcion reflejaba en secreto la suya. «Da igual —me dije, queriendo
convencerme—, estoy Con mama.

Saco la llave y abrio la puerta de la casa y, cuando el sol le dio en la cara,
vi que tenia churretes de rimel, de haber llorado. Bajo el abundante maquillaje
de los ojos, se vislumbraba el fantasma de un cardenal.

Ademas, cuando agarr6 mi maleta y enfilé el pasillo, al levantarsele un
poco las mangas del vestido floreado, quedaron al descubierto otras manchas
amarillentas o azuladas repartidas por las mufiecas. No dije nada.

Por dentro, la casa de Doreen estaba ordenada pero apenas tenia muebles,
y no habia visto una mano de pintura desde la ultima guerra. Algunas partes
del papel pintado habian querido escaparse desprendiéndose de las paredes,
pero las habian vuelto a pegar con cinta adhesiva. El humo de tabaco habia
manchado el techo de encima de un sillon descolorido al que se le salia el
relleno. Tiradas a un lado habia unas botas de hombre, grandes y gastadas,
junto a los zapatos de tacon de aguja blancos de ella.

—¢:De quién son? —pregunté.

—Ah, son de mi amigo —me contesto.
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Y antes de que pudiese ahondar en el asunto, aparecié un monstruo.

NORTHAMPTON, HOY, 8:27

—Simon... —dijo ella.

Lo hizo en un susurro, como si la palabra se le hubiese quedado atrapada
en un ultimo aliento y apenas le quedasen fuerzas para pronunciarla.

—Si, Kitty —contesto él, comedido.

Ella se agarro al picaporte de la puerta como a un salvavidas. La aterraba
pensar que, si lo soltaba, las piernas no la sostendrian y se ahogaria en
emociones que habia dejado de lado hacia ya muchos afios.

En los segundos que le cost6 recobrar la compostura, la cabeza le fue a
mil. Al principio, pensd que le estaba dando un ictus y que el cerebro le
jugaba una mala pasada. Luego se pregunt6 si la enfermedad que creia haber
superado habia vuelto para gastarle una ultima broma de mal gusto. Se centro
en los ojos de color verde aceituna que tenia delante, unos ojos que en su dia
le habian dado todo lo que deseaba y después se lo habian arrebatado sin
piedad.

—Te encuentras bien? —Ie pregunto él.

Simon habia previsto que su reaparicion le impactaria, pero le preocupaba
tener que atraparla al vuelo si se desmayaba.

Entretanto ella sali6é de su ensimismamiento. No, desde luego no era fruto
de su imaginacion. Era muy real. El hombre que se habia deshecho de su
familia hacia veinticinco afios, el hombre al que ella habia amado y después
perdido, el hombre que no habia sido mas que un fantasma durante tanto
tiempo estaba plantado a la puerta de su casa.

Se aclaré la garganta y recuper6 la voz, aunque fuese poco mas que un
graznido. Las palabras que dijo habian precedido muchas de sus preguntas
nunca formuladas, pasadas y presentes.

—Por qué? —pregunto.

—Puedo pasar? —dijo €él, confiando en que dijera que si.

Pero Catherine no dijo nada, ni se movié. El trat6 de interpretar las
expresiones de un rostro que ya no conocia, hasta que al final ella se hizo a un
lado y lo dejo cruzar el porche y entrar en el salon.

Mientras entraba, ella miré hacia el final del jardin por si alguien mas
habia sido testigo de la resurreccion de su marido, pero, igual que el dia en
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que se habia evaporado, era invisible. Inhal6 todo el aire fresco que pudo
inspirar para no robarselo al muerto.
Luego cerré despacio la puerta.
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CAPITULO 3
SIMON

LONDRES, VEINTICINCO ANOS ANTES,
6 DE JUNIO A LAS 5:20

Los barrenderos barrian latas de refresco y cajas de comida rdpida de
polietileno de las aceras de Londres y las metian en bolsas de basura negras.
La tormenta del dia anterior habia limpiado el aire humedo y rancio y habia
traido consigo una brisa matinal. Me tapé las manos heladas con los pufios de
la camisa, me senté en el murete exterior de la British Library y me apoyé en
las barandillas, confiando en que se estuviera mas calentito dentro cuando
abrieran mas tarde. Habia pasado la noche en un refugio para indigentes, en
una iglesia, pero me habia despertado temprano para empezar el dia cuanto
antes.

Ahora mataba el tiempo observando los rostros sin expresion de los que
entraban temprano a trabajar y pasaban por delante de mi como sonambulos.
Cualquiera de ellos que tuviese cierta edad podia ser Kenneth Jagger.

Mi primer recuerdo del monstruo que vivia con mi madre era el de sus
piernas, como vigas de hierro, pateando los peldafios de la escalera de Doreen
al bajar. Me habia parecido que las recias paredes de ladrillo temblaban con
cada uno de sus pasos. Luego, cuando lleg6 donde estdbamos, Kenneth me
mir6 de arriba abajo un momento y, sin mediar palabra, se meti6é pesadamente
en otra habitacion. Miré a mi madre, inquisitivo. Ella me contesté con una
sonrisa fingida.

Senti por Kenneth un desprecio instantaneo, intenso y claramente
correspondido. Nunca habia estado tan cerca de alguien que intimidara tanto.
Llevaba un grueso bigote negro y disimulaba de mala manera sus entradas
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con un tupé ligeramente engominado. Tenia los hombros cubiertos de un
vello aspero que le asomaba por los agujeros de la camiseta blanca sucia.

Su rostro nudoso revelaba un historial accidentado, retrato de su entorno.
La coleccion de tatuajes de pistolas y cuchillos que él mismo se habia hecho
en los antebrazos y en el dorso de las manos advertian de que preferia que lo
temieran a tener amigos. En el biceps izquierdo, descentrado, llevaba un
corazén carmesi con el nombre de Doreen escrito en él y atravesado por una
daga negra. Lo descolorido que estaba parecia indicar que él habia formado
parte de su vida mas tiempo que yo.

Mientras Doreen intentaba sacarlo al diminuto patio trasero de hormigon,
vi un libro de recortes encima del aparador. El me vio mirarlo y me hizo un
gesto con la cabeza, como diciendo «jAbrelo!». Fue mas una orden que una
propuesta.

Dentro habia un resumen de la trayectoria del hombre en recortes de
periodico.

Kenneth Jagger, o «Jagger la Daga», como lo llamaba la prensa, era una
especie de ganster, lo bastante delincuente para merecer articulos destacados
cada vez que la policia lo interrogaba en relacién con algun robo a mano
armada. Las armas blancas eran sus favoritas. Era un bala perdida que habia
arruinado su vida con estancias esporadicas en chirona, pero nunca habia
recibido un castigo tan severo como para que viera el error de su conducta.

A mediados de los sesenta, Kenneth habia sido un pececillo en un
estanque atestado. Como delincuente profesional, apenas habia tenido
ingresos. Lo unico que tenia bajo control eran sus aspiraciones, y a Doreen.
Segun un informe sobre la condena que le habian impuesto por asaltar y robar
a un administrador de correos, habia salido de la carcel poco después de que
mi madre nos abandonase por ultima vez. Cai en la cuenta de que debia de ser
el tipo por el que mis padres discutian a puerta cerrada.

Cuando Kenneth y Doreen regresaron, me encontraron absorto en su
historial delictivo. Si pensaba que algo asi iba a impresionarme, se habia
equivocado conmigo. La cara de aprension de mi madre me indicO que
también ella percibia la atmésfera densa suspendida en el aire como el humo
de un cigarrillo.

—Bueno, vamos a hacer la cena —propuso ella con voz cantarina, como
Barbara Windsor en los telefilmes de la serie Carry On. Nerviosa, se dio unos
golpecitos con el dedo en el labio inferior—. ; Me echas una mano, Simon?

—:De qué lo conoces? —le susurré cuando me metid aprisa en la
cocinita.
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—Kenny es un viejo amigo —prosiguio sin mirarme a los ojos, y se
centré en pelar patatas y freirlas en una sartén.

—Pero ¢qué hace aqui, con nosotros?

—Vive aqui, Simon.

Me volvi furioso hacia ella, a la espera de una explicacion mas
convincente, pero no la hubo. La miré cefiudo, incapaz de reconciliar la vida
despreocupada que ella habia llevado en mi imaginacién con la triste realidad
que tenia ante mis ojos. Se hizo el silencio entre nosotros mientras
preparabamos nuestra primera, y tltima, comida juntos.

13:50

Habia repasado montafias de documentos censales en la biblioteca de hasta
dos decenios antes, pero no consegui encontrar ningun rastro de Doreen. Era
posible —y, dados sus antecedentes, bastante probable— que se hubiera
marchado de East London. Sin embargo, por la cara de pena que puso la
noche en que mi padre y yo le dimos con la puerta en las narices por primera
vez, sabia que se habia resignado a su destino. Y ese estaba con Kenneth.

Asi que, con la ayuda de mi fragil memoria, de un mapa de Londres que
me habia metido por debajo de la camisa y varios autobuses, llegué a
Bromley-by-Bow.

Recordé que Doreen intentd en vano paliar las malas vibraciones que
habia entre Kenneth y yo ese dia hablando sin parar. El tenia poco que decir
y, para expresar sus sentimientos, me miraba fijamente, amenazador. Yo
practicamente lo ignoré, aterrado de establecer siquiera contacto visual con él.
Ella habia tenido todo lo que podia necesitar con mi padre y conmigo, pero
habia renunciado a ello a cambio de una existencia lamentable con un hombre
despreciable. No tenia sentido.

—¢:Cuanto se va a quedar? —espet0 de pronto Kenneth. Luego engullé
otro sandwich de patatas fritas. El kétchup le chorreaba por la barbilla como
lava.

—No seas asi, Kenny —le dijo Doreen con suavidad. Con mi padre, era el
alma de la casa, pero con Kenneth era servil. No me gustaba aquella version
de ella.

Doreen me pregunté como me iban los estudios y yo le contesté que tenia
pensado ir a la universidad y estudiar Arquitectura. Ella sonrio carifiosa.
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Kenneth se rio.

—Menuda chorrada —bramé—. La universidad. Patrafias.

—Por qué? —pregunté, atreviéndome a dirigirme a €l por primera vez.

—Buscate un empleo en condiciones. Sal a trabajar, en vez de aprender
tonterias.

—Tengo trece afios y no podré ser arquitecto si no apruebo los examenes.

—Mira, chaval, a tu edad yo ya estaba en el cuadrilatero y ganandome un
jornal en los mercados, no perdiendo el tiempo.

—Bueno, a mi padre no le parece una pérdida de tiempo.

Eso se lo dije a Doreen, que no levantaba la vista de la mesa.

—¢Qué sabra esa nenaza? Alguien tendra que hacer de ti un hombre.

Era consciente de que la chuleria seguramente no era la mejor forma de
dirigirse a un tipo como Kenneth, pero mi cerebro no atendia a razones.

—¢:Como ta?

—¢Qué has dicho?

—Nada —contesté, mirando al plato.

—Te crees mejor que yo, ¢no? —prosiguid. Era un volcan al borde de la
erupcion—. Y vienes aqui con tus aires de grandeza... Pues nunca seras
mejor que yo, porque eres un mierda.

Miré a Doreen en busca de apoyo, pero ella no dijo nada. Entonces mi
capacidad de autocensura se esfumo por completo.

—~Claro, porque tendria que apufialar a alguien y pasarme la vida en la
carcel... Eso seria mejor, ;no, Kenny?

Dio un golpetazo con los pufios en la mesa.

—¢:Sabes lo que he conseguido yo? Respeto. Y eso no se puede comprar.

Y antes de que me diera tiempo a procesar lo que estaba pasando, habia
apartado de un manotazo la silla y yo estaba a dos metros de altura,
suspendido contra la pared por un brazo del tamafio de un ancla. En sus
mejillas habia estallado un arcoiris de rojos.

—Como vuelvas a menospreciarme, juro por Dios que te mato —grito,
disparandome a la cara proyectiles de pan y patata.

—iKenny, no! —chill6 Doreen por fin.

Vino hacia nosotros e intenté agarrarlo del brazo. El dio un manotazo al
aire y le acerto en la mejilla con el dorso de la mano. Salié disparada al suelo
de madera.

—iDéjala en paz, cabron! —bramé antes de que me diera un pufietazo en
el estbmago que me hizo doblarme de dolor; luego me asié mas fuerte aun,
tanto que me costaba respirar.
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—iBasta ya, le estas haciendo dafio! —suplic6 Doreen, mientras un
reguero de sangre le salia del labio y se extendia por su rostro demacrado.

—A lo mejor asi aprende la leccion —replico €él, y cogié impulso para
darme otro pufietazo.

—iNo puedes tratar asi a nuestro hijo! —chill¢ ella.

El titube6 un momento y me dejé caer al suelo.

—Te dije entonces que te deshicieras de él —le espet6 el tipo antes de
salir furibundo del comedor. La puerta de la casa se cerr6 de un portazo
mientras yo me esforzaba por recobrar el aliento, y el tiempo se detuvo un
instante.

—¢Por qué has dicho eso? —jadeé por fin, muy confundido.

—Lo siento —sollozo ella.

—F1 no es mi padre... Mi padre es Arthur.

—Tienes dos, Simon. Solo queria que os conocierais.

Doreen quiso explicarmelo, pero yo me negué a escuchar. La verdad ya
estaba fuera, como yo. Ni siquiera habia deshecho la maleta cuando la agarré
y me fui. Ella corrié por la calle detras de mi, suplicindome que me quedara,
creyendo, la muy ingenua, que Kenneth y yo podriamos resolver nuestras
diferencias. Pero, como siempre, se estaba engafiando.

Arthur supo que algo habia ido muy mal cuando lo llamé desde una
cabina telefonica de la estacion de Northampton, suplicandole que viniera a
recogerme el mismo dia en que me habia llevado alli, pero nunca me pregunto
qué habia pasado y yo nunca se lo expliqué voluntariamente. Creo que lo
sabia, pero, en secreto, se alegraba de que hubiera vuelto con él.

No le desvelé a nadie la verdad sobre mi herencia. Encerré a Kenneth en
una caja dentro de mi cabeza y solo volvi a pensar en él cuando Doreen
apareci6 de nuevo meses mas tarde, la vispera de mi decimocuarto
cumpleafios. Al ver reunidas en el vestibulo tres almas desconectadas, Arthur
y yo supimos que estdbamos demasiado agotados para aguantar aquella farsa
otra vez.

Yo corri a esconderme en mi habitacion sin hablar con ella y me senté en
el suelo, con la espalda pegada a la puerta, escuchando. Abajo, Arthur
rechazo su peticion de perdon. Ella le suplicd con todo el corazon, pero, por
primera vez, él se negd a ceder. Por fin se cerr6 la puerta de la calle y él se
retir6 a la cocina, a llorar en silencio.

Mas tarde, esa misma noche, sali de casa y me encontré a Doreen
esperandome al fondo del jardin. Me puso un estuche verde en la mano.
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—Esto es para ti —dijo con calma, e intent6 forzar una sonrisa—.
Recuerda siempre que tu madre te quiere, por estipida que sea.

Dentro del estuche habia un Rolex de oro, precioso. Cuando quise
levantar la mirada, Doreen ya se iba. No intenté detenerla.

16:40

Mis pies debian de haber pateado todas las calles y las avenidas adoquinadas
del East End cuando me topé con el sitio en el que solia vivir mi madre. Pero
el nombre de la plaza no era lo tnico que habia cambiado con el tiempo.

Un inmenso bloque de hormigon habia ocupado el lugar de la hilera de
viviendas semiderruidas y arrojaba una triste sombra sobre un paisaje ya gris.
Todo lo que yo habia detestado durante mi ultima y fatidica visita se habia
demolido y sustituido por una version mas contemporanea pero igual de
horrible de lo mismo.

Abatido, me dirigi a un bar donde idear un nuevo plan de accion. Pedi y
una camarera de cierta edad con un pelo negro azabache recogido en un morio
alto al estilo de los sesenta y un delantal manchado de sopa me trajo un café a
la mesa.

—Perdone, ;es de por aqui? —pregunté mientras se alejaba arrastrando
los pies.

—De toda la vida, cielo —mascull6 ella por encima del hombro.

—Supongo que no recordara a una mujer que solia vivir en una de las
casas que habia donde ahora estan esos pisos... ;Doreen Nicholson?

Se detuvo, se volvio.

—Pueeesss... —Lo pens6—. Conoci a una Doreen, pero no se apellidaba
Nicholson. ; Como era?

Mi padre nunca le habia hecho fotos a mi madre o, si lo habia hecho,
jamas habia colgado una en ninguna de las paredes de nuestra casa.
Recordaba como olia, sonaba, reia y cantaba. Tenia una viva imagen de las
canas que le asomaban por la raiz del pelo, de los enormes pendientes dorados
que hacian que los l6bulos de la oreja se le descolgaran y de la pequefia
separacion que tenia entre los dos incisivos centrales. Pero llevaba afios
esforzandome por combinar todas las piezas para crear la imagen mental de
una mujer entera.
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—Pelo rubio ceniza, un metro sesenta y cuatro, ojos de color verde
aceituna, y una risa escandalosa. Vivié aqui hace unos veinte afios.

La camarera se dirigié a una pared donde habia fotografias enmarcadas,
detras del mostrador, y descolg6 una.

—Es esta? —pregunto, ofreciéndomela.

Reconoci de inmediato a una de las cuatro mujeres que estaban de pie
alrededor de una mesa, vestidas de uniforme.

—Si, es ella.

Sonrei y tragué saliva.

—Si, cielo, conoci a la vieja Dor. Vivio por la plaza intermitentemente
durante un tiempo. Trabajé aqui conmigo, uy, hace ya unos cuantos afios.
Pobrecilla.

Se me erizo el vello de los brazos.

—Le ocurrio algo?

—Si, fallecid, cielo. Hace unos quince afios.

—¢Qué paso?

—Al desgraciado que vivia con ella se le fue la mano. Le dio con la
cabeza contra la pared, segin la pasma. Era un cabronazo... Le produjo una
conmocion cerebral. Estuvo en coma y enchufada un montén de semanas
hasta que se murio.

Cerré los ojos y exhalé al tiempo que mascullaba su nombre:

—Kenneth.

—Si, ese mismo. ;De qué la conocias?

—Fra mi madre.

La camarera se puso las gafas que llevaba colgadas del cuello con una
cadenita de cobre y me escudrifi6. Luego se senté enfrente de mi como un
saco de patatas.

—Madre mia, pues claro... Tu eres Simon, ;verdad? Tienes sus 0jos. —
Me sorprendioé que supiera de mi existencia, y mas aun mi nombre—. Ay,
cielo, Dor siempre decia que eras un sinvergiienza muy guapo —Tio y yo
sonrei algo incomodo—. Hablaba mucho de ti, ;sabes? Llevaba una foto tuya
de bebé colgada del cuello en un pequefio medallon. Bueno, hasta que él la
oblig6 a empeifiarlo. Jamas se perdon6 haberte dejado marchar.

Por un instante fugaz me senti bien por dentro.

—¢Qué fue de Kenneth?

—Lo volvieron a encerrar. Les dijo a los polis que ella lo habia atacado y
que habia sido en defensa propia, pero el jurado no lo creyd. Esa vez lo
encerraron de por vida.
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La camarera se presentd como Maisy y se encendié un cigarrillo de
fabricacion propia, sin filtro, mientras me facilitaba la informacion que me
faltaba sobre la vida de mi madre. Recordaba que Doreen y Kenneth habian
estado saliendo cuando eran adolescentes. Cuando se quedd embarazada de
mi, sus padres y Kenneth habian insistido en que abortara, pero, como ella se
negaba en redondo, él le pegaba con la esperanza de que la naturaleza le
hiciera perder al nifio. Pese a todo, yo era resistente.

La primera de sus multiples escapadas fue a casa de una prima en las
Midlands. Alli, Doreen conoci6 a Arthur y él se enamoré perdidamente de
ella. Consciente de que estaba prefiada de otro hombre, se ofreci6 a cuidar de
ella y del bebé. Era toda la seguridad que necesitaba una futura madre soltera
con un hijo bastardo en el vientre. Doreen queria a su nuevo marido, pero €l
era incapaz de cautivar el corazén de una criatura confundida y, cuando yo
naci, ella sabia que la vida familiar sedentaria jamas igualaria a una
apasionada.

Asi que volvié con Kenneth, sola. Las palizas continuaron y, cuando se
hicieron intolerables, ella empezd a alternar entre los dos hombres de su vida.

—Por favor, no la culpes, cielo, no podia controlarlo —afiadi6 Maisy,
desesperada—. Era una chica estupenda, pero tenia una vena autodestructiva.
Me da la impresion de que su padre tonteaba con ella cuando era nifia, ya
sabes a qué me refiero. Creo que pensaba que no merecia que nadie la
quisiera. Se empefid en hacer a Kenny mejor persona, pero €l era malo de
nacimiento. Eso no se puede cambiar.

«No, Maisy, no se puede», me dije, viendo mi reflejo en el ventanal del
local.

Doreen reapareci6 en Londres por ultima vez poco después de que
nosotros la rechazaramos.

—No tenia adonde ir —dijo Maisy—. Sabia que Kenneth acabaria con
ella, asi que aguant6 todo lo que pudo.

Y cuando ocurrio lo inevitable, sus amigos no sabian donde viviamos
Arthur y yo. Como no tenia ahorros con los que cubrir el funeral, recaudaron
dinero para organizarle una despedida digna en lugar de enterrarla como a una
indigente.

—~Cuanto me acuerdo de ella —afiadié Maisy con los ojos empafiados—.
Siempre pienso que ojala hubiera podido ayudarla mas.

—Y yo, Maisy, y yo.

19:50
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El cementerio de Bow estaba dispuesto en bloques cuadrados, por lo que no
me costO localizar la parcela de mi madre. Su nombre, las fechas de su
nacimiento y de su muerte, y BENDITA SEA fueron todo lo que su familia
postiza pudo permitirse labrar en la lapida de hormigon. «Laing», repeti en
voz alta. Ni siquiera sabia cémo se apellidaba.

Arranqué las malas hierbas y alisé las piedrecitas con las manos. Luego
me tumbé en un banco que habia cerca de ella y me empapé de la inquieta
tranquilidad que me rodeaba. Decidi que le haria compafiia esa noche: mi
madre habia pasado demasiadas noches sola.

Mis dos padres vivian en mundos contradictorios, pero la compartian a
ella. La habian querido muchisimo, pero habian abordado su rechazo de
formas muy distintas.

Doreen y Kenneth. Yo me habia esforzado por ser distinto de las personas
que me habian engendrado, pero habia terminado siendo exactamente igual.

8 DE JUNIO A LAS 15:10

—¢Qué cofio quieres? —me dijo con desdén. No contesté. Me quedé sentado,
tranquilo e inmovil, con las manos sobre la mesa, mirdndolo fijamente, sin
miedo—. ;Qué? ;Esperas una disculpa o algo asi? Porque no la vas a tener.

Kenneth Jagger se habia plantado detras de una mesa metalica en la sala
de visitas de la prision de Wormwood Scrubs, con los brazos cruzados,
desafiante. Solo que habia poco que desafiar, porque era un hombre distinto al
que yo habia visto por ultima vez.

Un cancer despiadado le habia destrozado los huesos y le habia reducido
el peso a la mitad. Tenia las mejillas hundidas y huecas, y la quimioterapia le
habia podrido los dientes. Los tatuajes que un dia habia lucido con orgullo en
aquella piel tersa y resistente se habian emborronado y marchitado a medida
que habian ido desinflandose los musculos. El nombre de Doreen y el corazon
apenas se distinguian bajo una capa de cicatrices, como si hubiera intentado
borrarlos con una navaja. Aquellos ojos que antes anhelaban aprecio ahora
estaban faltos de esperanza.

—No me hagas perder el tiempo —espeto.

—No te queda mucho —repliqué.

Me lanz6 una mirada que habria dejado de piedra a mi yo de trece afios.

—Por ultima vez: ;a qué has venido?
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Habia ido porque queria saber si de aquel palo podrido habia salido mi
astilla también podrida. Habia invertido mucha energia en intentar borrar
nuestro vinculo bioldgico, pero, a fin de cuentas, yo era parte del viejo.

—¢Qué sentiste al matar a mi madre? —pregunté.

Guardo silencio un momento. De todas las cosas que podria haberle
preguntado, esa no era la que esperaba. «;Por qué lo hiciste?» o «;Qué
demonios te pasa?», quiza, pero no una pregunta sobre los sentimientos que
provoca acabar con una vida humana.

—Fue en defensa propia —contest6 por fin—. Esa zorra quiso
apunalarme.

—FEso no es lo que te he preguntado. —Frunci6 el cefio, como si no
entendiera a su propio hijo. Asi que se lo repeti—: Te he preguntado cémo te
sentiste al matar a mi madre.

—:Por qué quieres saberlo?

—Porque si.

Sus ojos, cegatos y sin brillo, se clavaron en los mios.

—¢Qué te ha pasado? —pregunto.

—Ya no te tengo miedo.

—Pues deberias.

Meneé la cabeza.

—Kenneth, mirate... ya no asustas a nadie. Tu momento ha pasado. Eres
un viejo patético y moribundo al que solo recordaran por haber hecho
desgraciada a la gente. Responde a mi pregunta, por favor. ;Qué sentiste al
matar a mi madre?

Al principio, intent6 fingir que mis palabras no le habian afectado, pero su
expresion abatida lo delat6. Por el rabillo del ojo, observé que la segunda
manilla de un reloj de pared avanzaba dos veces antes de que €él volviera a
hablar. Y cuando lo hizo, sus bravatas se derrumbaron como un castillo de
naipes. Se le descolgaron los hombros y descruzo los brazos. Fue como si de
repente estuviese demasiado cansado para enfrentarse mas al mundo, como si
se hubiera dado cuenta de que yo era la tnica persona a la que aun le
importaba lo que tuviese que decir. Y casi agradecia mi atencion.

—Fue la peor sensacién del mundo —dijo al fin, con la voz rota—. Y
mira que he hecho cosas chungas en mi vida. —Se aclar6 la garganta y me
mird a los ojos—. Fue como si otro la estuviera matando y yo lo estuviera
viendo, pero no pudiera impedirlo. La queria muchisimo, pero nunca la tuve
de verdad. Me iba a dejar otra vez, para ir a buscarte.

—:Por qué?
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—La destrozaba no formar parte de tu vida. Le dije que no iria a ninguna
parte, pero no quiso hacerme caso. Mi Dor nunca me hacia caso, joder.
Empez6 a hacer las maletas. —Se le empafiaron los ojos, pero no derramé
ninguna lagrima—. La agarré y la aparté, pero ella me solt6 que «ya habia
malgastado demasiado tiempo conmigo». Siempre me lo decia, pero esa vez
iba en serio. Asi que le di un sopapo y, en cuanto empecé, ya no pude parar.
No podia dejar que te la llevaras.

En silencio, digeri las palabras de Kenneth. No sentia rabia hacia él: habia
invertido demasiado tiempo en odiar a la mujer con la que habia construido
una vida y ya no me quedaba. Al contrario, lo entendi.

—~Gracias —le dije al final—. Tengo algo para ti.

Mirando alrededor para asegurarme de que no me veia ningun guardia, me
subi la manga de la camisa, me quité el reloj que Doreen me habia regalado y
lo deslicé por la mesa. El lo tap6 con la mano.

—Quédatelo.

—No lo quiero.

—Lo compro para ti, ¢no es asi?

—No, me lo compré yo.

Di por supuesto que queria decir que lo habia robado.

—Y ella se lo llevo sin que lo supieras para darmelo a mi. —Agacho la
cabeza y apart6 la mirada. Me di cuenta de que habia errado en la suposicion
—. ¢Querias regalarmelo? —pregunté. Permanecio inmévil—. Pero si no me
soportabas... Querias acabar conmigo.

—Yo no queria tener hijos porque no queria que fuesen como yo. No
tengo nada de que presumir en esta vida salvo tu. Eres lo tinico bueno que he
hecho.

Lo dejé que albergara esa ilusion un momento antes de hablar:

—Te equivocas, Kenneth. —Me incliné sobre la mesa para susurrarle al
oido algo que nadie mas pudiese oir. Volvi a recostarme en la silla mientras €él
me miraba cefiudo, confundido y consternado—. Ahora ya sabes que lo tinico
bueno que has hecho en la vida no solo se parece un poquito a su padre, sino
que es peor —dije.

—iEres un puto monstruo! —mascullo.

—De tal palo, tal astilla. Quédate el reloj, y espero que te entierren con €l
mas pronto que tarde.

Luego le di la espalda a mi padre y sali de alli.
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CATHERINE

NORTHAMPTON, HACE VEINTICINCO ANOS,
6 DE JUNIO A LAS 8:45

Desenrosqué el tapon de la botella de vino y me servi un poco en una taza
sucia que estaba en el fregadero de la cocina junto con el resto de los platos
sin lavar. Abri el armario, agarré tres aspirinas de un frasquito de la ultima
estanteria y me las tragué con la esperanza de que me libraran del terrible
dolor de cabeza que me habia producido una segunda noche en vela. El
frasquito soné como una maraca cuando lo agité. Parecia lleno y, por un
segundo, me pregunté cuantas pastillas harian falta para matar a una persona.

Hastiada, eché un vistazo por la cocina y suspiré al ver lo poco que habia
tardado en estar hecha un asco. No era la unica. El resto de la casa también
estaba hecha un asco, los dos ultimos dias habian sido un asco y también yo
estaba hecha un asco.

Delante de los demas, me esforzaba por ser optimista, pero, cuando estaba
sola, me llenaba de dudas. No podia contarle a nadie lo mala que me ponia
cada vez que pensaba en lo que podria haberle pasado a Simon, que daba un
respingo cada vez que sonaba el teléfono u oia pasos en la gravilla, ni que
vivia de adrenalina y cafeina, que mi cerebro batallaba con un cuerpo que
estaba deseando meterse en la cama.

La unica parte de mi que se mantenia cuerda era la que anteponia las
necesidades de los nifios a las mias. Todo el mundo sabia que Simon habia
desaparecido salvo sus propios hijos, y me correspondia a mi lograr que
siguiera siendo asi. Pero era complicado porque los padres de muchos de sus
amigos habian faltado al trabajo para participar en el segundo dia de
busqueda. Era cuestion de tiempo que los nifios se enteraran. ¢ Y qué les diria
entonces? Se supone que los padres son quienes tienen todas las respuestas,
pero yo no tenia ninguna.

Segun Roger, las primeras setenta y dos horas son cruciales en la
busqueda de una persona desaparecida porque ese es el plazo en el que suele
aparecer la mayoria. A partir de entonces, la esperanza se diluye. A Simon no
le quedaba mucho tiempo.
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Asi que apreté los pufios y recé para que ese fuese el dia en que lo
encontraran. Habria jurado que la agente Williams habia reprimido una
sonrisa cuando me habia advertido que, si al llegar la noche no habian
encontrado nada, darian por concluida la busqueda. Me pregunté cuantos
seres queridos tenia que perder en la vida para que Dios me diera un respiro.

De pronto me di cuenta de que aun tenia el frasco de aspirinas en la mano
y lo guardé en el armario, avergonzada de algo que jamas haria. Me acabé el
vino, volvi a dejar la taza en el fregadero y subi a darme una ducha.

Cuando estaba debajo del chorro de agua caliente, me derrumbé. Lloré y
lloré hasta que no pude distinguir si era agua o lagrimas lo que me mojaba.

15:35

Por inevitable que fuera, me pill6 desprevenida.

—Amelia Jones dice que papa esta desaparecido —Iloré James cuando
vino corriendo hacia mi a la puerta del colegio—. ;Es verdad? —pregunto,
con sus ojos verdes muy abiertos e intranquilos. También Robbie parecia mas
angustiado de lo que lo habia visto jamas. Sabia que merecian mi franqueza.

—Cuando lleguemos a casa, agarramos las redes de pesca del garaje y nos
vamos al arroyo —contesté con calma—. Y luego hablamos.

El sol de ultima hora de la tarde se escondia detras de una nube en forma
de dragén mientras los cuatro y Oscar abordabamos en fila india el puente de
madera.

Elegi un sitio que asociaban a su padre, como si eso fuera a suavizar el
golpe. Era un lugar al que él los habia llevado muchas veces a fingir que
pescaban. Atrapaban pececillos y cangrejos imaginarios, los metian en cubos
ficticios y me los traian a casa, donde yo les seguia el juego y me fingia
asombrada por la captura.

Nos sentamos, lanzamos las cafias imaginarias y pasamos las redes por la
superficie mientras yo les explicaba que a lo mejor estdbamos un tiempo sin
verlo.

—¢Adodnde ha ido? —pregunté James, frunciendo el cefio como lo hacia
su padre cuando no acababa de entender algo.

—No lo sé.

—¢Cuando volvera?

—No te lo puedo decir, cielo.
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—¢Por qué?

—Porque no puedo. Lo Unico que sé es que papa se ha ido por un tiempo
y, con suerte, volvera pronto.

—¢Como es que no lo sabes? —insistié James.

—Pues no lo sé, lo siento. No sabemos donde buscarlo. Pero yo sé que él
esta pensando en todos nosotros.

—Pero, cuando nosotros no te decimos adénde vamos, nos regafias —
razon6 Robbie. Yo asenti con la cabeza—. Entonces, ;vas a regafiar a papa?

—Si —menti, porque no le regafiaria. Al contrario, me abrazaria a él
como si me fuera la vida en ello.

—¢Se ha ido a ver a Billy? —pregunté Robbie, empezando a torcer el
gesto.

Tragué saliva.

—No, qué va.

Sabia que no. Recé para que no.

—Pero ;como lo sabes? —protestd James.

Miré a lo lejos, donde el arroyo se fundia con los campos, y no dije nada.
La pesca prosiguio en silencio y no pescaron nada mientras sus cabecitas
digerian lo mejor que podian lo que les habia dicho. Ninguno de nosotros
queria imaginar una vida sin él.

20:10

Me senté en una silla del patio, envuelta en el suéter azul marino de estilo
irlandés de Simon y esperé a que anocheciera. El teléfono inalambrico que le
habia pedido a Paula que me comprara nunca lo tenia a mas de treinta
centimetros, pero estaba tan silencioso como el mundo que me rodeaba. Solo
me hacian compaiiia las polillas que revoloteaban alrededor de la llama de
una vela en el farol marroqui. Teniamos mucho en comtin: como yo, volaban
sin rumbo, inestables.

Procuré animarme pensando en todas las tonterias que él solia hacer para
que sonriera, como ponerle voz al perro, bailar conmigo por la cocina al ritmo
de viejas canciones de Wham! o ponerse uno de mis vestidos para hacer reir a
nuestros amigos en medio de una cena. A veces era tan payaso... Y yo estaba
deseando recuperar a ese hombre.
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Me servi en la copa el vino tinto que quedaba en la botella y esperé. Eso
era lo unico que habia hecho en tres dias: esperar.

Cuando estaba en casa afioraba el hogar que nunca habia dejado, pero este
se habia vuelto claustrofébico sin Simon, y temia las noches porque, sin las
interrupciones de los amigos que pasaban a verme o mis intentos de poner una
sonrisa en los rostros tristes de los nifios confundidos, tenia atin mas tiempo
para pensar en él. Lo echaba de menos, pero, en el fondo, también estaba
furiosa con él, por haberme dejado asi.

Me daba igual lo que dijera la agente Williams: conocia demasiado bien a
Simon para pensar que nos hubiera abandonado. La fortaleza y el apoyo que
me habia demostrado cuando habia sucedido lo peor que le puede pasar a una
madre me habian dejado claro que era un marido y un padre excepcional, y yo
necesitaba desesperadamente creer que seguia vivo. Habian pasado quince
meses desde el duelo que habiamos pasado juntos, y ya estaba otra vez igual,
solo que esta vez sola y llorando a un hombre en paradero desconocido.

NORTHAMPTON, HOY, 8:30

Sabia que atravesaria el fieltro suave del sombrero con los dedos si apretaba
mas, pero aun no estaba preparado para soltarlo.

La vio volverse después de cerrar la puerta y observo que esquivaba su
mirada mientras se dirigia al centro del salon. El tiempo habia mermado su
elegancia natural. Las patas de gallo que remataban el frio pedernal de sus
ojos eran nuevas para €l y las finas arrugas de su frente se extendian mas alla
de lo que él recordaba, pero nada de eso importaba. Su belleza era distinta,
pero en absoluto menor. Sus canas eran como pinceladas perfectas en un
lienzo, y mejor que no intentara disimularlas con tintes. Aun estaba en la flor
de la vida y eso lo hacia sentirse incomodo y acartonado en comparacion.

Catherine tenia mucho que decir, pero no sabia por donde empezar, asi
que junt6 las manos y entrecruzé los dedos con fuerza para que él no notase
que le temblaban. Aunque lo estaba deseando, no queria mirarlo, pero le
costaba. Al final, dejé que sus ojos lo recorrieran con cautela.

Tenia la cara mas rellena y las mejillas mas caidas. También el vientre se
le habia expandido, pero lo retenia con un cinturon de piel. Sus pies parecian
mas grandes, algo que, de pronto se dio cuenta, era un detalle extrafio en el
que fijarse.
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Luego clavé los ojos en él, por temor a que, si los retiraba, se evaporase.
Si iba a desaparecer, queria estar ahi para verlo. Hacia afios que habia
vislumbrado por dltima vez su imagen en algunas de las pocas fotos suyas que
aun quedaban escondidas en el desvan. Habia olvidado lo guapo que era. Lo
guapo que seguia siendo, reconocio, y se reprendio enseguida por pensarlo.

El se quedé alli plantado, explorando el salén, intentando recordar dénde
estaba cada cosa la ultima vez que habia estado alli. La distribucién le
resultaba familiar, aunque con papel pintado, moqueta y muebles nuevos,
pero le resultaba pequefiisimo comparado con lo que €él ahora llamaba hogar.

—:Te importa que me siente? —pregunto.

Ella no contesto, asi que se sentd de todas formas.

Habia retratos enmarcados esparcidos por el aparador, pero, sin gafas,
veia los rostros borrosos. Le pasaba lo mismo cuando intentaba recordar el
aspecto de sus hijos: un borrén enmascaraba siempre los detalles. Bueno, de
todos menos de James. Sabia en qué hombre se habia convertido James, y eso
no lo olvidaria nunca.

El silencio entre los dos dur6 mas de lo que ninguno de ellos percibio.
Como habia ido a verla sin ser invitado, sinti6 la necesidad de romperlo.

—¢:Como estas? Tienes buen aspecto. —FElla lo miré con desdén, pero no
consiguio inquietarlo. Estaba preparado para eso—. Me gustan los cambios
que has hecho en la casa —prosiguio.

Nada, tampoco.

Exploro la chimenea de arenisca y la estufa de lefia que les habia costado
una barbaridad instalar poco después de mudarse alli. Sonrio.

—¢:Aun funciona ese cacharro? ;Te acuerdas de cuando estuvimos a
punto de incendiar la chimenea porque no la habiamos limpiado primero...?

—No sigas —Ilo interrumpié con sequedad antes de que terminara de
contarlo.

—Perdona, es que estar en esta sala después de tanto tiempo me lo ha
recordado...

—Te he dicho que no sigas. Te plantas en mi casa después de veinticinco
afios y me empiezas a hablar como si fuéramos viejos amigos.

—Lo siento.

Una quietud incomoda y brumosa inundo la estancia.

—¢Qué quieres? —pregunto ella.

—¢Que qué quiero?

—Eso es lo que te he preguntado. ;Qué quieres de mi?

—No quiero nada de ti, Kitty.
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Era una verdad a medias.

—No me llames asi. Hace tiempo que perdiste el derecho a llamarme asi.
—F] asinti6 con la cabeza. Su voz sonaba mds aspera y mas grave que antes,
y tenia restos de un acento que ella no lograba identificar—. Y ahorrate las
disculpas. Llegan un poco tarde y no las acepto.

Simon habia ensayado mentalmente el escenario de partida decenas de
veces antes de que Luca reservase los vuelos por Internet. ;Se quedaria
pasmada o le daria un bofetén, lo abrazaria, le gritaria, lloraria o no lo dejaria
entrar? Habia pensado en montones de reacciones posibles, pero, por alguna
razon, no habia previsto aquella gélida hostilidad. No sabia como reaccionar.

—¢Adonde fuiste? —pregunté ella—. Mientras yo buscaba tu cadaver,
;donde cofio estabas tu?
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CAPITULO 4
SIMON

CALAIS, FRANCIA, VEINTICINCO ANOS ANTES,
10 DE JUNIO

Nunca me habia mareado en un vehiculo, hasta la noche anterior, encerrado
en la parte de atras de un camion. Perdi la cuenta de las veces que vomité.
Tenia el estbmago como un tronco hueco.

El camionero me habia advertido que cruzar nos llevaria mas o menos
hora y media, pero la fuerte tormenta no tardé en mandar al garete su calculo.
Un despiadado canal de la Mancha habia agarrado nuestro ferri y lo habia
zarandeado como si fuera una mufieca de trapo. Tanteé mi entorno en la
oscuridad mas absoluta y me meti detras de dos cajas de embalaje sujetas a
los lados del camion.

Habia enterrado mi historia junto con los huesos de mi madre, pero, para
mudar la piel de verdad, un yo sin trabas, sin maculas, solo podia prosperar
lejos del pasado. Por su ubicacion geografica, Francia parecia un buen punto
de partida. Sin embargo, llegar alli sin pasaporte ni dinero era complicado.
Pero un camionero ojeroso con el bigote manchado de nicotina y cierto
desdén por la autoridad me ofrecié una solucion.

Ese mismo dia, me habia recogido cerca de Maidstone y habiamos
hablado animadamente de la situacién del futbol britanico y de la mania del
gobierno conservador de privatizarlo todo. En ningin momento me preguntd
mis razones ocultas cuando le expliqué adonde me dirigia y que mi falta de
medios podia impedirmelo. Pero extrajo sus propias conclusiones.

—También yo estuve en la carcel un tiempo —me dijo, liandose un
cigarrillo a la vez que conducia—. Mientras no hayas asesinado a nadie ni
abusado de ningun nifio, no me importa llevarte.
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Poco antes de pasar por el control de aduanas, cerré con llave las puertas
del trailer y me dej6 dentro, escondido detras de las cajas de madera con una
linterna, una lata de cerveza de supermercado y su sandwich casero de queso
con salsa chutney. Pero, cuando estall6 la tormenta, no fui capaz de retener ni
la bebida ni la comida.

Las condiciones meteoroldgicas eran sin duda demasiado arriesgadas para
que atracaramos, asi que nos quedamos en mitad del Canal hasta que cesara la
tormenta blanca. Con cada vaivén, se me bajaba el estbmago a los pies, hasta
que el ferri por fin estuvo a salvo en el puerto.

—iVaya pinta tienes! —rio el camionero cuando me liber6 en el
aparcamiento de un hipermercado francés.

Me ayudo a poner los pies en tierra, luego me quité la ropa manchada de
vomito detras del camion y la tiré a una papelera. Me subi a la cabina en ropa
interior y me puse la ropa limpia que habia agarrado de la bolsa de otro en el
refugio para indigentes donde habia dormido en Londres.

—Hasta aqui te puedo traer —me dijo, de nuevo fuera—. Buena suerte,
hijo.

—~Gracias. Por cierto, ;como me ha dicho que se llamaba?

—ILlamame Moisés —dijo riendo, y se alejo despacio.

Cuando su camién desaparecié de mi vista, conté el pufiado de francos
franceses que le habia robado de la cartera que tenia en el salpicadero.

SAN JUAN DE LUZ, FRANCIA, 17 DE JUNIO

Las olas de un océano Atlantico inclemente me azotaban los pies y hacian que
el vello de los dedos se meciera como las puas de un erizo de mar. Los haces
de luz rotatorios de un par de faros rasgaban un cielo amoratado al caer la
noche. Tres muros de hormigén enmarcaban el puerto e impedian que el agua
y el horizonte se encontraran. Viendo que no llegaba la brisa a sus velas, un
pufiado de windsurfistas, subidos a horcajadas en sus tablas, remaban a la
orilla.

No tenia claro cuanto habia durado mi viaje del norte al sur de Francia,
porque, sin el reloj de Doreen, el tiempo ni existia ni importaba. Las horas se
fundian unas con otras como los colores de una camiseta tefiida.

Habia pasado largos intervalos de tiempo merodeando por los arcenes de
las carreteras francesas en busca de una sonrisa amable al otro lado de un
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parabrisas en movimiento. A veces me sorprendia escondido en los bafios de
los vagones de tren para evitar a los revisores.

Era en los dias de soledad casi absoluta cuando los rostros de aquellos a
los que habia dejado atras me rondaban la cabeza. Me preguntaba cémo se las
estaria apafiando ella sin mi. ;Habria supuesto que habia muerto, como yo
esperaba, o todavia confiaba en que volviera? Porque yo queria desaparecer
enseguida de la memoria de todos ellos.

Sin embargo, mi yo racional sabia que debia deshacerme de esos
pensamientos. Si dejaba que se hicieran mas frecuentes, no harian mas que
entorpecerme. Asi que empecé a entrenarme para pensar solo en el futuro y
no en el pasado, y menos atin en ella. No fue facil, sobre todo disponiendo de
tantisimo tiempo libre.

Manipular los pensamientos propios es relativamente facil durante un
rato, pero a la parte del cerebro que retiene en su nucleo todo lo que pasa con
uno mismo no le hace gracia que se la contenga mucho tiempo. Cuanto mas
me refugiase en lo malo, mas me costaria prever lo bueno que me esperaba.
Pero tenia libertad de eleccion y podia, si queria, rechazar esos pensamientos.

Asi que en cuanto me venia a la cabeza algo perjudicial lo atrapaba al
vuelo y lo aplastaba. Me recordaba a mi mismo que esos recuerdos
pertenecian a alguien que ya no existia.

Como es légico, no podia controlar todo lo que pensaba, pero aprendi a
gestionar y compartimentar la mayor parte. Y cuando desembarqué en la
playa de San Juan de Luz, en el sudoeste, el mecanismo ya estaba en marcha.
La clave estaba en prestar atencion solo al presente y al futuro y concentrarme
en ellos. Para facilitarme la tarea, generé nuevos recuerdos volcandome en lo
que veia y sentia desde el momento de mi llegada.

Empecé por inhalar la bruma salobre del mar y los aromas de la
gastronomia circundante, transportados por el viento. Me fijé en que la playa
del puerto parecia una enorme sonrisa desdentada, y me sorprendi sonriendo
yo también. Me impresiono que los monumentos historicos de San Juan de
Luz se hubieran mantenido tan impolutos. Desde donde estaba vi una iglesia
vasca en la que estaba deseando entrar.

Delante de mi, el océano; a mi izquierda, la frontera con Espafia y los
imponentes Pirineos; a mi espalda, el grueso de Francia. Podia correr en
cualquier direccion y nadie me atraparia. Era el lugar en el que podia empezar
de cero.

Mi higiene personal se habia visto limitada a lavarme en lavabos sucios de
areas de servicio y estaciones de tren, por lo que mi prioridad era bajar los
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escalones de hormigon, despojarme de la ropa maloliente y meterme en el
agua en calzoncillos.

La sal hizo que me escocieran los ojos cuando me tumbé boca abajo e
intenté asir un fondo marino que se me escapod entre los dedos. Nadé hacia
una boya metalica blanca que se mecia al embrujo de las corrientes. Me
agarré con un brazo a su armazon y contemplé la costa.

Me sumergi en el agua y el sonido de las olas batiéndose contra la marea
me perforé los oidos. Mantuve la cabeza hundida hasta que mi bautismo
estuvo completo.

El puerto era el muelle preferido de barcas y traineras que terminaban el
dia de pesca en un sosiego de postal. La suave vibracion de sus motores me
produjo un agradable cosquilleo en los brazos y las piernas que me revivio los
nervios. Cerré los ojos y, tumbado boca arriba, fui chapoteando hasta la orilla
para secarme la nueva piel bajo los rayos del sol poniente.

Mi instinto me decia que mi nueva vida podia ser perfecta.

28 DE JUNIO

El humo del Gauloises fundido con el hachis me entré por la nariz hasta el
fondo de los pulmones. Me recosté, apoyado en los codos, hundiéndome un
poco mas en la arena, y disfruté del subidén antes de exhalar.

—Fs buena esta mierda, tio —dijo Bradley, sentado a mi lado con las
piernas cruzadas.

—Si —contesté sin mirarlo, con los ojos como lunas crecientes.

Con la ayuda de mi francés macarrénico y de los habitantes de la zona, me
habia dirigido a un albergue para mochileros en la rue du Jean. Los edificios
de primera linea de playa eran exquisitos, pero el Routard International estaba
escondido tres calles mas adentro, bajo un manto de porqueria y deterioro. La
pintura crema y verde oliva de su fachada se habia desconchado, pelado y
caldo como caspa a la acera.

Dentro, las fotografias sepia enmarcadas y dispuestas sin concierto en las
paredes de la recepcion revelaban su anterior encarnacion como Hotel Pres de
la Cote, un espléndido establecimiento art déco de tres plantas. Sus formas
geométricas quedaban ensombrecidas y apenas visibles tras una mezcolanza
de estanterias y aparadores modernos y baratos; y su antigua elegancia y su
estiloso modernismo casi habian desaparecido.
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Se habian desprendido algunas baldosas de marmol de las paredes del
salén de baile, que yacian, hechas afiicos, alrededor de un piano de cola
desvencijado con dos patas rotas. El lugar habia pasado de establecimiento de
lujo a oportuna residencia provisional de viajeros de escasos recursos.

Lo que me quedaba del dinero de Moisés apenas me llegé para pagarme
una cama en un dormitorio comunal. Las noches que habia pasado en el
refugio para indigentes de Londres me habian ayudado a acostumbrarme
enseguida a los que hablaban en suefios o roncaban, y a los olores que
generaban seis cuerpos en un espacio reducido.

Ocupaban el albergue sobre todo jévenes viajeros europeos, deseosos de
explorar playas alejadas del glamur de Cannes y Saint-Tropez. Yo cargaba
mas afos encima que la mayoria de ellos, pero nunca habia aparentado mi
edad. Eso me permitia quitarme diez afios. Ademas, el bronceado que habia
conseguido haciendo dedo me daba un aspecto saludable y disimulaba el peso
que habia perdido por comer mal.

Hice amistad con pequefios grupos de personas que hablaban lenguas que
a menudo no lograba entender, pero chapurreando aleman, italiano y francés,
y gesticulando mucho, nos las apafiamos para ir conociéndonos.

Pasé los primeros dias buscando un posible empleo, desde trabajillos para
los que no se necesitaba cualificacion como fregar platos en las cocinas de
algiin café a ser el ayudante en un pesquero de arrastre. Pero aquel lugar
cuidaba de los suyos y no habia sitio en €l para un inglés que ain no habia
demostrado su valia.

Asi que me entretuve familiarizandome con mi hogar de adopcion
mediante excursiones exploratorias. Atn me fascinaba la arquitectura y habia
mucho que absorber, como el Hotel du Golf, de William Marcel, anterior a la
Primera Guerra Mundial, o el club de campo de color rojo-ocre, en Chantaco,
del que habia leido en las revistas de Reader’s Digest de mi padre.

Ocupaba las noches escuchando a los alberguistas hablar de cémo eran
sus vidas antes de que empezaran a viajar, aunque contaba poco de mis
propios antecedentes. Mi precaria cortina de humo consistia en que habia
dejado la universidad para pasar un par de afios siendo parte del mundo en
vez de limitarme a estudiarlo desde fuera.

Era una historia creible que repetia tan a menudo que empecé a creérmela.

30 DE JUNIO
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—Haberme dicho que buscabas trabajo —dijo Bradley, el gerente del
albergue, nacido en Estados Unidos.

Era un tipo agradable de treinta y muchos afios, pelo canoso por los
hombros y patillas tan largas como las de Elvis. Su bronceado playero de
surfista le acentuaba las arrugas de la cara y lo envejecia prematuramente.

—Si, busco, ¢sabes de algo? —pregunté esperanzado.

—Bueno, no es mucho, pero necesitamos un conserje. Alguien que pueda
registrar la entrada y la salida de los huéspedes, y hacer trabajillos. El sueldo
no es mucho, pero tendras cama y comida gratis.

Me parecio perfecto y empecé al dia siguiente. El puesto ofrecia alicientes
adicionales con los que no habia contado. Podia asaltar el armario de la ropa
olvidada, leer literatura de la biblioteca de «Llévate un libro, deja otro» y
practicar idiomas con otros viajeros.

Di una mano de pintura a las paredes, clavé las tablillas sueltas del suelo,
limpié vomitos de los vateres y di la bienvenida a los huéspedes. Como
disponia de mucho tiempo libre y habia buenas olas, aprendi a surfear, gracias
a la paciencia de Bradley y a su coleccion de tablas de surf de vistosos
colores. En cuanto dominé lo basico, el buceo se convirtio en mi siguiente
reto, seguido de las excursiones a caballo por las estribaciones de las
montafias proximas.

Mis noches eran una maravilla: una jornada de trabajo seguida de una
hora en la playa viendo ponerse el sol mientras me fumaba uno o dos canutos
con Bradley, rematados por unos tragos de Jack Daniels con Coca Cola en
uno de los bistros de la zona.

Me adapté encantado a mi nueva vida y, como mi tnico equipaje eran las
cajas selladas de mi cabeza, me encontraba a gusto viviendo de un modo en
que jamas habia imaginado que viviria. A los ojos de los extrafios, e incluso a
los mios, no tenia esencia discernible.

CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTICINCO ANOS ANTES,
17 DE JUNIO
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—iDinos donde esta! —me grit6 Shirley mientras la agarraba del hombro y la
sacaba por la puerta.

—iLargaos de una vez! —grité yo también.

La voz desesperada de Shirley resond por toda la casa mientras los
despachaba furiosa a Arthur y a ella.

El padre y la madrastra de Simon me habian acribillado a preguntas y
acusaciones desagradables durante media hora, y estaba harta. Ya tenia los
nervios destrozados sin su ayuda. Esperaba que se plantaran en nuestra casa
antes, pero se ve que habian estado muy ocupados alborotandose por la forma
en que su hijo se habia volatilizado. Y estaban convencidos de que yo habia
tenido algo que ver.

Cuando llegaron, aproveché que hacia una noche de verano estupenda y
saqué a los nifios a jugar al jardin. Luego inspiré hondo y crucé el jardin hasta
el salon. Alli, Arthur y Shirley estaban sentados el uno al lado del otro, con
los brazos y las piernas cruzados.

—Siento no haberos contado lo de Simon —empecé—, pero no queria
preocuparos.

—Te parece normal que nos enteremos por la policia de que nuestro hijo
ha desaparecido? —bram¢é Shirley—. Tendrias que habérnoslo dicho de
inmediato.

—Si, lo sé y os pido disculpas. Pero le pedi a Roger que os informara y él
es el mejor amigo de Simon, tampoco es que os lo haya contado un completo
desconocido. Y, la verdad, no me apetece discutir ahora por eso. Han sido dos
semanas horribles.

—Si, eso me han contado. Tiene que haber sido muy estresante pasar las
tardes en el cine con los nifios mientras su padre podria andar muerto por ahi
—Treplico.

—Shirley, eso no es cierto. Fue solo una tarde, y por recomendacion de
Roger. Ademas, son mis hijos, asi que soy yo quien decide lo que mas les
conviene, no ta.

No tendria que haber metido a los nifios en eso, sobre todo teniendo en
cuenta que sus abuelos apenas formaban parte de su vida. Vivian en el pueblo
de al lado, pero rara vez se ofrecian a cuidarlos o a ir a buscarlos al colegio.
No seria de extrafiar que la gente pensara que no tenian abuelos.

Después del funeral, casi ni se habian molestado en ofrecernos ayuda, ni
un hombro en el que llorar. Seguro que a Simon le habia dolido, pero nunca lo
reconocio.
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Yo siempre habia supuesto que su falta de interés en nosotros era culpa
mia. Ellos recordaban a un nifio al que siempre habian chiflado los
documentales de viajes de Alan Whicker y que sofiaba con explorar la
arquitectura del mundo. Luego, a los veintitrés, ya era un hombre casado, y al
poco cargaba con su propia familia. Aun antes de casarnos, intent6
convencerlos de que lo que siempre habia querido era tener una familia
normal, carifiosa, pero ellos querian mas que eso para €l.

Recordé que su relacién con Shirley no era facil. Ella era un huracan de
mujer, grande y rubia de bote, que habia irrumpido en la vida de Arthur un
par de afios después de que él se deshiciera de Doreen. Cuando éramos
adolescentes, Simon protestaba a menudo de que lo obligaba a hacer los
deberes y lo regafiaba por fumar, pero luego le limpiaba la habitacion y
cocinaba para él, todo sin esperar nada a cambio. Puede que él nunca la
quisiera, pero ella le habia demostrado de lo que era capaz una madre.
Aunque jamas lo reconoci, le envidiaba que tuviese unos padres que se
preocuparan por é€l.

No acababan de entender que, después de lo que Doreen le habia hecho
pasar, €él le hiciese lo mismo a su propia familia. Como no podian demostrar
lo contrario, habian decidido que yo lo habia espantado.

—:Lo estabas presionando para que mejorara en el trabajo? —pregunto
Arthur, y la pregunta me dej6 pasmada.

—No.

—¢:Le estabas dando el apoyo que necesitaba? —quiso saber Shirley.

—Pues claro.

—Fl queria tener tantos hijos tan pronto?

—Si, Shirley. No me he quedado embarazada yo sola.

—Podrias haberlo camelado. Lo hacen muchas mujeres, para conseguir lo
que quieren.

—¢Cuatro veces?

—Entonces, ;por qué se ha ido?

—No se ha ido, ha desaparecido. ;Y no ha sido por nuestros hijos!

—Eso no significa que no haya sido culpa tuya, ¢no, querida?

Puse los ojos en blanco al ver que dabamos vueltas en circulo. Saqué una
botella de vino del armario y me servi una copa sin ofrecerles una a ellos. Se
miraron indignados, pero me dio igual. Para demostrarselo, bebl un buen
trago.

—:Seguro que no sabes donde esta? —pregunt6 Shirley.
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—¢Qué clase de pregunta es esa? —contesté, desconcertada—. ;Creéis
que, si fuera asi, estariamos aqui sentados, charlando?

—Ha llegado el momento de que nos lo cuentes, Catherine. Deja de
hacernos sufrir a todos. ¢Hay otra mujer? ;Es eso? ;Esta con ella? Poniendo
por delante tu orgullo y fingiendo que ha desaparecido, solo haces dafio a
nuestros nietos.

—iQué disparate! Pues claro que no. Ademas, ;cémo se 0s ocurre pensar
que no pensaria primero en mis hijos?

—Muchas mujeres se empefian en mantener en pie el matrimonio —
intervino Arthur—. No intentan salvar las apariencias montando un cirio y
asegurando que él ha desaparecido cuando en realidad las ha abandonado.

—iTiene bemoles que digas eso! ¢No fuiste ti quien le dijo a todo el
mundo que Doreen se habia ido a una pufietera mision en Etiopia? No
recuerdo que mencionases que la habias echado de casa. —A Arthur se le
encendio el rostro—. Ademas, si eso es lo que ha hecho Simon, ¢por qué no
se ha puesto en contacto con vosotros? —afladi—. Si me ha abandonado a mi,
también a vosotros.

—:NNo dejo una nota diciendo por qué se iba? —pregunt6 Shirley.

Solté un gruiido.

—No habéis oido ni una sola palabra de lo que he dicho, ¢verdad? Os lo
voy a repetir: Simon no se ha ido. jSe ha esfumado! La policia lo esta
investigando como desaparecido. ; Qué mas pruebas queréis?

Shirley se puso en pie.

—Siento tener que preguntarte esto, Catherine, pero ¢le has hecho algo?

Eso me descoloco.

—:Como qué? —pregunté, verdaderamente confundida.

—A lo mejor tuvisteis una discusién que se os fue de las manos, puede
que él se ofendiera y a ti te entrase el panico... No digo que lo hicieras a
propdasito, pero...

—¢Y luego qué, les pedi a los nifios que me ayudaran a envolver su
cuerpo con una alfombra vieja y a enterrarlo en el jardin? Veis demasiado Se
ha escrito un crimen.

—iMerecemos saber la verdad! jEs nuestro hijo! —protesto ella.

—No es hijo tuyo, Shirley —le repliqué con malicia—, pero si es mi
marido, y somos los nifios y yo los que peor lo estamos pasando. ;Y vosotros
como ayudais? ¢Acusandome de asesinato? ;Qué clase de monstruo creéis
que soy”?

Su silencio lo dijo todo.
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—Si no esta muerto, entonces os ha abandonado —respondi6 Shirley
como si nada—. Y, francamente, no me sorprende. —Arthur, su perrito
faldero, asintio con la cabeza—. Lo que me extrafia es que no lo hiciera antes
—prosiguio—. Yo siempre he dicho que una mercancia dafiada no se puede
reparar.

A pesar de la crueldad del comentario, hasta que no vislumbré a Robbie,
perplejo, sentado al pie de la escalera escuchando como despedazaban a su
madre, no salté.

—iLargaos! —aullé, abalanzandome sobre Shirley y agarrandola del
brazo—. Salid de mi casa de una pufietera vez.

—iDinos donde esta! —chill6 Shirley mientras la asia por el hombro y la
sacaba por la puerta.

Arthur nos siguio, arrastrando los pies de una forma rara.

—iLargo de aqui! —grité y los empujé al sendero de gravilla, cerré la
puerta de golpe y eché la llave y la cadena. Tardé un momento en
recomponerme y poder acercarme a mi hijo con el corazon partido aun
acelerado.

—:Papa ya no nos quiere? —preguntd, apartandose de la cara los
mechones de pelo rubio que se le habian quedado pegados por las lagrimas—.
;Por eso nos ha dejado?

Me dieron ganas de abofetear a sus abuelos por meterle esa idea en la
cabeza. En cambio, me arrodillé, le tomé las manitas y lo miré a los ojos.

—Te prometo, Robbie, que esté donde esté o sea lo que sea lo que le haya
pasado a pap4, no nos ha dejado. El nos quiere con toda su alma.

Me mir6 con recelo, se levanté y subio las escaleras.

—Eres una mentirosa —dijo en voz baja mientras se refugiaba en su
cuarto—. T has hecho que papa se vaya.

Podia digerir mas o menos lo que Arthur y Shirley me acababan de decir,
pero oir a mi pequefio dudar de su madre por primera vez en su vida fue
demoledor. Tendria que haber salido detras de él e intentado explicarle que a
Simon no lo habia echado nadie, pero mis suegros me habian dejado sin
fuerzas.

En su lugar, me servi otra copa de vino, me senté en la cocina,
agarrandome la cabeza con las manos, y resisti la tentacion de hacer aficos
todos los platos del fregadero.

25 DE JUNIO
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Supe por como temblaba el jarron naranja del aparador que un coche patrulla
se acercaba a nuestra casa. Los motores de aquellos vehiculos tenian una
vibracion caracteristica, insistente, a la que ya me habia acostumbrado, y que
hacia traquetear las juntas de debajo de la tarima de madera. Luego un
escalofrio me recorria la espalda, por el miedo a lo que fueran a decirme.

Solian venir a ponerme al dia de la investigacion o a hacerme mas
preguntas que no podia contestar, pero lo que mas me asustaba era cuando me
traian bolsitas de plastico con trozos de prendas que habian encontrado por
ahi. Un pafiuelo, una gorra, un calcetin, un zapato... la lista de articulos que
debia identificar era interminable.

Cuando eso ocurria, yo apenas abria la boca mientras las revisaba, pero
ninguna de ellas era de Simon. Los agentes procuraban disimular su
frustracion cada vez que se veian en un callejon sin salida, porque una
identificacién positiva seria un paso adelante en la resolucién del caso. Claro
que, para mi, Simon no era solo un caso, era mi marido.

Y poco a poco, el desfile de prendas huérfanas fue mermando con cada
visita.

30 DE JUNIO

James tenia ocho afios, Robbie cinco y medio y Emily estaba a punto de
cumplir cuatro, y ninguno de ellos parecia entender nuestra nueva vida mejor
que su madre igual de confundida.

Apenas me perdian de vista, por si desaparecia yo también. Notaba tres
pares de ojos clavados en mi al otro lado de los visillos de la cocina hasta
cuando enfilaba el sendero de gravilla para sacar la basura. No paraba de
decirles que no me iba a ir a ninguna parte, pero no me creian.

Se suponia que los papas nunca se iban y, al descubrir que eso no tenia
por qué ser asi, empez0 a preocuparles que también las mamas pudieran irse.
Me fastidiaba pensarlo, pero ojala les hubiera dicho que Simon se habia ido
con Billy cuando me lo habian preguntado. Eso lo habrian entendido mucho
mejor. Pero era mas importante que nunca que fingiese ser esa madre siempre
animosa, independientemente de como me sintiera.

Emily era consciente de que algo habia puesto su mundo patas arriba, pero
no parecia inquietarla demasiado. De hecho, le encantaba que nuestros
amigos le hicieran mas mimos de lo normal cuando venian a vernos. Era
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dificil que no se rindieran a aquellos ojazos azules y aquella sonrisa
tontorrona, sobre todo cuando sefialaba una de las fotografias de Simon que
habia en el aparador y canturreaba: «Papa se ha ido. Papa no esta». Yo
meneaba apenada la cabeza, y luego la distraia con su Flopsy, su mufieco de
trapo, o con una Barbie.

Robbie era el que peor lo llevaba. Nuestro perro Oscar y él pasaban cada
vez mas tiempo juntos, consolandose el uno al otro. Se me empafiaban los
ojos al verlos sentados al fondo del jardin, mirando hacia los campos,
esperando a que Simon reapareciera, como si todo hubiera sido parte de un
truco de magia terriblemente malogrado. Todas las noches, cuando los
acostaba, dejaba la puerta del cuarto de Robbie entornada para que Oscar
pudiera colarse dentro y dormir a los pies de su cama.

James era el vivo reflejo de su padre, desde el pelo castafio ondulado hasta
la chispa de sus ojos verdes y su risa contagiosa. Una noche, extendio por el
suelo de su habitacion la coleccion de conchas blancas y marrones que habia
encontrado en la playa, en Benidorm. Su amigo Alex le habia dicho que, si se
ponia una concha en la oreja y escuchaba con atencion, podria oir las olas.

De vez en cuando, agarraba una e intentaba oir la voz de Simon, por si se
habia perdido en el mar y necesitaba su ayuda para encontrar el camino de
vuelta a casa. Yo misma lo probé en una ocasion, pero no oi otra cosa que el
eco de mi desolacion.

NORTHAMPTON, HOY, 8:55

Lo mir6 con una rabia inquebrantable que solo otro hombre le habia
inspirado. Pero ya hacia tiempo que habia enterrado a esa persona en su
pasado, igual que a su marido.

Tenia el cefio tan fruncido que debia de dolerle. Le costaba encontrar las
palabras con las que responder a lo que €él le habia contado de sus primeras
semanas sin ellos. Con todas las explicaciones que ella habia considerado, que
habian sido muchas, jamas se le habia ocurrido pensar que se hubiera tomado
unas vacaciones. Mientras ella estaba histérica de preocupacion, él estaba
tumbado en la arena.

Queria que €l entendiera que sus vidas se habian hecho pedazos cuando
habia desaparecido. Necesitaba que supiera que, mientras €él se estaba
forjando una nueva identidad, ella no habia podido elegir su destino. Pero,
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aunque hubiese conseguido transmitirle siquiera una pizca de la angustia que
habia pasado, era evidente que él no habria podido entender la agonia de
perder a tu alma gemela. No era capaz de creer que él hubiera podido
olvidarse de los primeros treinta y tres afios de su vida y de las personas que
habian formado parte integral de ellos.

—¢Se te paso siquiera por la cabeza cémo lo estariamos pasando nosotros
mientras andabas colocandote con un pufiado de adolescentes? —pregunt6
ella.

—No fue asi, pero supongo que, por entonces, no —contesté con absoluta
sinceridad—. Di por sentado que pensarias que habia tenido un accidente y no
encontraban mi cadaver.

—Y, por favor, corrigeme si me equivoco, pero ;te obligaste a olvidarte
por completo de nuestra existencia? —Simon asintio con la cabeza—. ;Y los
cumpleafios, o los aniversarios? —insisti6 ella, confiando en percibir un apice
de remordimiento—. ;Pensabas alguna vez en nosotros?

—Al principio no, pero no me quedaba otro remedio. Era la tinica forma
de seguir adelante.

—Esa es la diferencia entre ti y yo, Simon: yo jamas he querido ir a
ninguna parte si no era contigo y con los nifios.

—Tenia que marcharme, me ahogaba.

—ijAhorrate el melodrama! —espetd ella—. Podias haberme pedido la
separacion si ya no querias seguir casado conmigo. Me habrias roto el
corazon, desde luego, pero habria terminado superandolo. Ademas, dejarme a
mi es una cosa, pero ¢a tus hijos? Eso nunca lo entenderé.

Not6 que se le quebraba la voz y trago saliva. Se habia prometido hacia
muchos afios no volver a derramar ni una sola lagrima mas por él, y no iba a
faltar a su palabra ahora.

—NMe has preguntado adonde fui y te lo he dicho —respondi6 él, tranquilo
—. Si no te gusta lo que oyes, no es responsabilidad mia.

Ella puso los ojos en blanco.

—No, tienes razon: «responsabilidad» no es una palabra con la que estés
muy familiarizado, ¢verdad?

—No he venido a discutir contigo —dijo él con una serenidad
desesperante.

—Entonces sa qué has venido? Porque llevo dentro mucha rabia que me
esta costando contener y no me lo estads poniendo muy facil diciéndome que
nos borraste de tu memoria sin mas.
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—Claro que pensé en vosotros. Pensé en todos vosotros... cuando toco.
Lo que intento decir es que no me hacia ningtn bien refugiarme en el pasado.
Para poder seguir adelante, tenia que bloquearos a todos. Perdoname si suena
crudo, pero hice lo que creia mejor en ese momento.

Ella mene6 la cabeza, incrédula, y se pas6 las manos por las mejillas. Le
ardian. Se acerco a la ventana y la abri6é para que entrase el aire en aquella
estancia claustrofobica.

Cuando le dio la luz en el pelo y puso al descubierto su cuero cabelludo, a
Simon le parecié ver una cicatriz en forma de medialuna en un lado de la
cabeza.

Ella se volvio enseguida.

—:Estabas harto de todos nosotros, o solo de mi? ;Qué hice para que ya
no me quisieras? ;Te ofrecieron algo mejor?

El mir6 a la chimenea, porque atin no estaba preparado para exponetle sus
motivos. Reconocié un objeto que le era familiar.

—¢Es el que nos trajeron Baishali y Steven como regalo de boda? —
pregunto, sefialando un jarron redondo de color naranja.

El cambio de tema la descoloco, pero asintié con la cabeza de todas
formas.

—¢:Como esta él? ;Se ha jubilado ya?

—Si. Uno de sus hijos se hizo cargo del negocio que tu desechaste. Luego
Baishali y él se mudaron al sur de Francia. Qué curioso que no te lo toparas
en la playa. Habriais tenido tantas cosas que contaros... —Simon no preguntd
por Roger. No era el momento—. Bueno, dudo mucho que hayas resucitado
de entre los muertos para hablar de nimiedades —prosiguio ella—, asi que
dime a qué has venido o vuelve adonde estabas.

—Primero quiero que conozcas toda la historia.

—¢Qué, mas historias fascinantes de tu club de vacaciones para eternos
adolescentes? No tengo tiempo para esto.

Se dirigio6 al recibidor como si fuera a abrir la puerta de la calle, pero ella
sabia bien que no iba a hacerlo. Habia anhelado una explicacion demasiados
afios para dejarla escapar.

—Por favor, Catherine. Necesito que sepas lo que ha sido de mi vida. Y
quiero saber qué ha sido de la tuya.

—No mereces saber nada de mi.

—Sé€ que no tengo ningun derecho, pero ha pasado mucho tiempo. Los
dos necesitamos cerrar este capitulo.
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Le importaba un pimiento cerrar capitulo. Ella solo queria saber por qué.
Aun después de tanto tiempo, seguia pensando que habia sido culpa suya. Le
faltaban piezas importantes del rompecabezas. Asi que se dijo que, aunque lo

complaciera, no se lo iba a poner facil, fuera lo que fuese lo que ocurrié aquel
dia.
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CAPITULO 5
CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTICINCO ANOS ANTES,
17 DE JULIO

Al amanecer, me desperté sobresaltada por un golpe fuerte y prolongado de
alguien que llamaba a la puerta y que me dio un susto de muerte. Salté de la
cama, miré nerviosa por la ventana del rellano y vi el vehiculo policial de
incognito de Roger y una furgoneta aparcados junto a la acera. Tenia la boca
seca.

Me puse la bata y noté que me flojeaban las piernas al bajar la escalera,
confiando en que el ruido no hubiera despertado a los nifios. «Han encontrado
el cadaver. Lo he perdido de verdad».

Roger estaba alli plantado, incomodo, con la cabeza gacha, incapaz de
mirarme a los ojos.

—Sé lo que me vas a decir —empecé.

—¢Puedo pasar?

—Lo habéis encontrado, ¢a que si? Me lo puedes decir.

—No, no lo hemos encontrado, Catherine, pero tengo que hablar contigo.

Roger entrd, mientras que un pufiado de agentes con linternas y vestidos
con monos y con las botas envueltas en bolsas de plastico azul se quedaban
junto a la cancela del jardin. Ninguno de ellos me miraba.

—Siento mucho esto, pero no puedo hacer otra cosa —se disculpo—. Nos
han propuesto una linea de investigacion alternativa que mi inspector jefe me
ha ordenado que siga.

—No te entiendo.

E1 hizo una pausa.
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—Hemos recibido un soplo por el que nos vemos obligados a registrar tu
jardin en busca de... indicios de alguna perturbacién reciente.

—Indicios de alguna perturbacion reciente —repeti—. ¢Qué significa
eso?

—No sé bien como decirtelo, pero algo parece indicar que los restos de
Simon podrian estar enterrados aqui.

—¢Se trata de alguna broma?

—~Qjala lo fuera, pero tengo una orden de registro —dijo, y a
continuacion se sac6 un documento del bolsillo de la chaqueta y me lo
entregd. Yo se lo devolvi sin leerlo, ahogada por lo absurdo de la situacion.

—En serio piensas que he enterrado a mi marido en el jardin?

—No, claro que no, pero hay que seguir todas las pistas, aunque
provengan de chiflados.

—Dime quién es el chiflado, Roger —le exigi.

—No te lo puedo decir.

—Estas hablando conmigo. Tengo derecho a saberlo.

—Lo siento, Catherine, no puedo.

Guardé silencio un instante.

—Un momento... Has dicho «chiflados», como si fuera mas de uno.
¢Quién podria...? —Me interrumpi y cerré los ojos al caer en la cuenta de
quién habia sido—. jArthur y Shirley! —dije furiosa—. Voy a ir ahora mismo
a su casa a arreglar esto de una vez por todas.

Habia jurado que no volveria a hablar con ellos después de nuestro ultimo
enfrentamiento, pero estaba lo bastante furiosa como para hacer una
excepcion.

—No, ni hablar —respondié Roger con rotundidad—. Te vas a quedar en
casa y me vas a dejar hacer mi trabajo. No vamos a encontrar nada, pero, si
nos ponemos enseguida, sera mas facil que acabemos antes de que los nifios y
los vecinos se levanten.

Lo miré con cara de frustracion y de asco, asustada de que pudiera creer,
aunque solo fuese una pizca, a mis venenosos suegros. Sin embargo, no vi en
sus 0jos mas que pena.

—Hazlo y vete —le repliqué, y lo dejé a lo suyo.

Luego me escondi, avergonzada y humillada, detras de las cortinas del
comedor mientras los agentes registraban con sigilo el jardin trasero y la
cabafia de Simon, y levantaban unas cuantas baldosas al azar de alrededor del
estanque del patio.
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Embolsaron muestras de las cenizas de su fogata, rastrearon el maletero
de su coche con una cinta adhesiva especial para levantar fibras y cribaron
tierra de los bordes del césped de la entrada. Pero, al ver que se centraban en
los rosales rosados que Simon habia plantado para mi en lo peor de mi
depresion, no pude contener mas la rabia.

—¢Qué cofio estais haciendo? —grité, corriendo hacia ellos—. {No tenéis
ni idea de lo que significan para mi!

—La tierra se ha removido recientemente, tenemos que examinarlo —me
contestd un hombre de uniforme y rostro anénimo.

Le arrebaté la pala y la tiré al otro lado del césped.

—Eso es lo que se hace en los jardines: jcavar en la tierra y plantar cosas,
imbécil!

Volvi airada a la cocina y me acabé la botella de vino medio llena que
habia en la nevera. Luego la estampé contra la pared. Oscar, aterrado, corrio a
refugiarse en el salon.

Dejé que los nifios durmieran mas de lo normal y, dos horas y media
después de su llegada, los policias guardaron las herramientas en el furgéon y
Roger se plant6 de nuevo en mi puerta.

—Hemos terminado. Como sospechabamos, no hay nada. Siento mucho
haberte hecho pasar por esto, Catherine.

—Yo también —respondi, y le cerré la puerta en las narices.

14 DE AGOSTO

—Simon no esta muerto —le dije a mi reflejo en el espejo del armarito del
bafio—. No estad muerto. No esta muerto.

Cada vez que me asaltaba la duda, me decia eso mismo en voz alta una y
otra vez hasta que volvia a creérmelo. Sin embargo, a medida que pasaban las
semanas, cada vez me costaba mas creerlo.

Miré dentro del armarito para asegurarme de que todo estaba donde debia
estar para cuando volviera a casa. Lo hacia a menudo. Su cuchilla de afeitar,
la espuma, el cepillo, el peine, los bastoncillos de algodon y el desodorante de
barra estaban todos perfectamente colocados, y todos me parecian igual de
innecesarios.

Cerré las puertas y me compadeci del rostro angustiado que se reflejaba
en ellas. Me pregunté si habria sido injusta instando a los nifios a que creyeran
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que seguia vivo. Aunque yo hubiese dejado de percibir su presencia, el
instinto me decia que no estaria desaparecido eternamente. ; Bastaba con eso?
Ademas, ;qué ejemplo iba a darles si renunciaba a su padre tan pronto?

Simon era mi primer y ultimo pensamiento todos los dias, y
probablemente otros muchos entre medias. Cada noche, ya acostada, le
contaba mi dia, pero él nunca me respondia. Aun asi, estaba convencida de
que andaba por ahi, en alguna parte, esperando a que lo encontraran. Aunque
tenia la impresion de que pronto seria la tinica que lo pensaba.

Al principio fue algo sutil, pero empecé a notar cambios en nuestros
amigos. Ninguno de ellos tuvo el valor de expresarlo con palabras, pero yo
comencé a detectar indicios de duda siempre que sacaba su nombre a
colacion. Steven jamas hablaba de él salvo por negocios. Baishali se estiraba
incomoda los rizos de la nuca y luego cambiaba de tema. Incluso mi siempre
fiel Paula empez6 a mirarme como si fuese una ingenua por no valorar
siquiera la posibilidad de que Simon me hubiera abandonado.

Sin saberlo, me hizo mas dafio que nadie porque éramos muy amigas y no
confiaba en mi intuicion. Ademas, me hizo preguntarme si quiza no deberia
hablar tanto de Simon. Pero ;por qué no iba a hacerlo? Era mi marido y no
era culpa suya que nos lo hubieran arrebatado. ;Como es que nadie mas lo
entendia?

Empecé a recelar de todo aquel cuyo objetivo primordial no fuese
ayudarme a encontrarlo. Sabia que la gente tenia su vida y los envidiaba, pero
sus dudas me frustraban muchisimo. Me daban ganas de mandarlos a todos a
la mierda, pero los necesitaba para mantenerme entera, asi que busqué apoyo
en una botella de vino tinto. Me entendia mejor que ninguno de mis amigos.

Llevaba una doble vida: mientras con un pie me hundia en arenas
movedizas, sacudia el otro, desesperada, en busca de tierra lo bastante firme
como para mantener el equilibrio.

Las comidas familiares se convirtieron en algo deprimente. Camelaba a
los nifios para que hablasen o les daba algo en lo que centrarse, como la
promesa hueca de esas vacaciones, cumpleafios y Navidades divertidos que
estaban por venir. Pero daba igual lo que dijera. Solo querian recuperar a su
padre. Asi que la mayoria de las noches cenabamos en silencio, desplazando
los filetes de pollo por el plato como si fueran piezas de ajedrez, procurando
no mirar la silla vacia de la mesa del comedor.

Al final, me llevé la silla al garaje. Dio lo mismo. Seguiamos mirando el
sitio vacio donde solia estar.
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2 DE SEPTIEMBRE

Tuvo que ser un nifio de seis afios quien pusiera a su madre en marcha.

—Mira lo que he hecho, mama —dijo James, orgulloso, acercandome una
hoja de papel al pecho. Se me parti6 el corazon al ver un dibujo de su padre
con una recompensa de cincuenta peniques de sus ahorros para la persona que
lo encontrase—. Podemos ponerlo en la ventana —propuso.

Fue la patada en el trasero que yo estaba necesitando.

Tres meses después de la desaparicion de Simon, Roger reconocié que la
investigacion policial estaba estancada. Los habia dejado que hicieran su
trabajo, aunque para ello tuvieran que registrarme la casa y levantarme el
jardin en busca de sus restos, pero estaba harta de sentirme estupida cuando
los nifios o los vecinos me preguntaban si habia novedades y no podia
contestarles.

Habia caido en el circulo vicioso de autocompadecerme y confiar en que
lo encontrasen otros, y luego me frustraba que no lo hicieran. El cartel de
recompensa de James me recordé que nada me impedia encontrar a Simon yo
misma.

Me puse manos a la obra llena de energia y llamé al periodico local, que
nos mando un periodista a casa para que preparasemos una nueva apelacion.
Y en cuanto se publicé la entrevista, los del programa regional de noticias
Countywide nos preguntaron si podian venir a casa a grabar una entrevista.
No voy a decir que me enorgullezca de ello, pero me servi de la angustia de
los nifios para tocar el corazon a los espectadores.

—Mama esta intentando que le demos pena a la gente —les susurré a
James y a Robbie cuando el camara no me oia.

—¢Por qué? —pregunto6 Robbie.

—Porque, si alguien sabe donde esta papa pero no ha dicho nada todavia,
cuando nos vean en la tele y se den cuenta de cuanto lo echamos de menos, a
lo mejor nos dicen dénde podemos encontrarlo. Para eso, tenemos que fingir
que estamos tristes cuando nos graben.

—Pero no hace falta que finjamos —replicé James, perplejo—. Estamos
tristes.

Claro que lo estaban. Me pregunté por un instante si estaria
aprovechandome de su dolor para demostrarme algo a mi misma o para
ayudar a nuestra familia en general. ¢Les supondria un dafio psicologico
adicional que los exhibiera en publico? ¢O el fin justificaba los medios?
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No me parecia que yo tuviera mucha eleccion, asi que los empujé al salon
con las caras largas. Era una madre terrible. Pero, impulsada por un interés
ligeramente renovado en nosotros, forré de carteles que habia impreso con la
fotografia y la descripcion de mi marido los pueblos de los alrededores, los
autobuses y las estaciones de tren, los hospitales, las bibliotecas y los centros
comunitarios.

Los entregué todos en persona, para que no se vieran tentados de tirarlos a
la basura después de haberme visto la cara de preocupacion y de
desesperacion. Ademas, escribi mas de veinte cartas y envié su foto a refugios
de indigentes y centros del Ejército de Salvacion de todo el pais por si habia
acudido a alguno de ellos, confundido. Ser proactiva me animaba como hacia
tiempo que no lo estaba. Cuando terminé con todas las iniciativas de difusion
que se me ocurrieron, me dije que ya solo me quedaba esperar.

La policia recibio unas treinta llamadas después de la solicitud de ayuda
televisiva, pero ninguna de las pistas condujo a nada. No consegui nada del
Ejército de Salvacién y solo en un refugio de Londres recordaban haber visto
a alguien que se parecia algo a Simon, pero esa persona se habia ido hacia
meses.

A finales de septiembre estaba de nuevo en la casilla de salida.

Es curioso como funciona la mente humana cuando uno se agarra en vano
a un clavo ardiendo. Como solo podia darme a la bebida o a la desesperacion,
se me empezaron a ocurrir teorias disparatadas con las que explicar su
ausencia. Si cabia la mas minima esperanza, me aferraba a ella.

Revisé los periodicos guardados en las microfichas de la biblioteca para
ver si habia algtn asesino en serie suelto del que Simon pudiera haber sido
victima. Le pregunté a Roger si existia alguna posibilidad de que lo hubieran
obligado a entrar en un programa de proteccion de testigos de la policia.
Hablé con una mujer muy compasiva del MI6 para preguntarle si mi marido
habia llevado una doble vida como espia durante afios y ahora se encontraba
en una misién en alguna parte del mundo. No pudo, o no quiso, confirmarlo ni
negarlo.

Pasé un dia entero leyendo entrevistas a personas que aseguraban que las
habian abducido unos extraterrestres y habian experimentado con ellas.
Simon odiaba que su médico lo explorara y lo palpara, y en un momento de
inusual divertimento, imaginé la cara que pondria si E.T. le metiera aquel
dedo tan largo por el trasero.

Incluso visité a una amiga de la madre de Paula, una vidente que fruncio
el ceflo mientras sostenia el peine de Simon con una mano y su foto con la
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otra. Cerr6 los ojos y canturreo.

—Bueno, atin no ha pasado al otro lado, querida —empez0, para alivio
mio—. Percibo que esta a salvo y bien, pero lejos. En un sitio con arena. Veo
montafias y personas que hablan con acentos raros. Sonrie mucho. Parece
muy feliz.

Sali disparada antes de que terminase, maldiciéndome por tirar el dinero
en un timo.

De vuelta en casa, entré por la puerta, me senté desanimada a la mesa de
la cocina sin quitarme el abrigo y me acabé una copa de vino que me habia
dejado antes.

Habian pasado cuatro meses desde la desaparicion de Simon y yo habia
vuelto a la mafnana del 4 de junio, sin €l y sin saber ain por qué.

7 DE OCTUBRE

Me acosté temprano y apagué las luces, confiando en que el vino me dejara
transpuesta enseguida. No fue asi. Me rugia el estbmago, pero no tenia ganas
ni de hacerme un sandwich.

Hacia tiempo que habia dejado de correr las cortinas, para poder mirar por
la ventana durante mis frecuentes episodios de insomnio. La luna estaba mas
luminosa que nunca, igual que las estrellas. Contemplé algunos grupos e
intenté ver el rostro de Simon dibujado en ellas.

Sin que nada en concreto lo desencadenara, habia pasado la mayor parte
del dia mas decaida de lo normal. Da igual que le agarres la mano al ser
amado durante su ultimo suspiro o que la policia se plante en tu casa para
decirte que ha tenido un accidente. Muera como muera, el dolor es espantoso.

Algunas personas levantan barreras para esconderse de si mismas o de los
que sufren con ellas; otras se encierran completamente en su caparazon; y
otras dedican el resto de su vida a llorar su pérdida. Las valientes se limitan a
seguir adelante.

Yo no podia hacer nada de eso. Porque, cuando alguien se volatiliza sin
mas, sin motivo, ni explicacion, sin que puedas pasar pagina, lo unico que te
queda es un vacio infinito. Un abismo doloroso e insondable que no puede
llenarse con el amor, la compasién o la fortaleza de los demas.

Nadie sabia que mi corazon era ya un agujero negro en el que giraban
constantemente todas aquellas preguntas sin respuesta. Hasta que no
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dispusiera de pruebas fisicas de la muerte de Simon, nunca, jamas, podria
olvidarme de él.

No tenia funeral que organizar, ni cuerpo que enterrar, ni nadie a quien
culpar, ni autopsia que me ofreciese una explicacion médica, ni nota de
suicidio que explicase la razon. Nada. Solo meses de una nada absoluta.

Y mientras, mas alla de la cancela de nuestro jardin, los demas seguian
con su vida, yo estaba atrapada en un purgatorio y sintiéndome muy muy sola.

SIMON

SAN JUAN DE LUZ, VEINTICINCO ANOS ANTES,
14 DE JULIO

Me notaba un vacio en el estbmago que debia llenar. Mi imaginacién tenia
hambre y anhelaba tener un proyecto al que hincarle el diente. Aun de nifo,
siempre habia sentido la necesidad de construir. Pajareras, guaridas,
madrigueras, presas en los arroyos... daba igual, siempre y cuando fuese un
objeto tangible que pudiera construir de cero y del que pudiese sentirme
orgulloso.

En Francia vivia contento y relajado, pero, aunque me habia desecho del
yugo de mi pasado, alojarme en un albergue que en su dia habia sido
espléndido y ahora pedia a gritos una reforma hacia imposible de ignorar mi
deseo de disefiar y modernizar. A eso me dedicaba yo: a hacer cosas. Creaba
cosas. Restauraba cosas.

Y cuanto mads tiempo pasaba bajo aquel techo, mas me familiarizaba con
su personalidad. Sabia qué tablillas del suelo crujian y cuales apenas
disponian de fuerza para soportar mi peso. Sabia qué ventanas habia que dejar
cerradas para evitar que los marcos podridos se desintegraran. Sabia en qué
lado del desvan preferian anidar los ratones. Sabia qué habitaciones habia que
evitar cuando llovia a cantaros y cuales eran los sitios que recibian mas luz
solar para que florecieran las plantas de hachis que Bradley cultivaba en
interiores.

Me habia enamorado de todos sus encantos y sus taras. Habia aceptado
sus defectos como no aceptaria los de una persona. También sabia que cubrir
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las grietas con papel pintado no eliminaba el problema de fondo. Ansiaba
transformar de nuevo el Routard International en el Hotel Pres de la Cote.

Segtn el folclore local, el hotel habia surgido de la nada a mediados de los
afios veinte. Lo habia disefiado un prometedor arquitecto de Burdeos que solo
habia hecho dos visitas a la obra: una cuando habian empezado a excavar y
otra cuando habian abierto las puertas a los huéspedes. Nadie recordaba su
nombre.

Una acaudalada familia judia alemana que, después de la Primera Guerra
Mundial, temia que su pais pudiera explotar de nuevo, le habia encargado el
disefio. Asi que, sin quererlo, habian invertido en el extranjero. Sin embargo,
cuando Alemania se derrumb6 por segunda vez, su hotel sigui6 en pie y ellos
desaparecieron de la faz de la tierra. Su legado permanecié intacto, pero el
hotel estaba huérfano y, como sus propietarios estaban ilocalizables, el
gerente se lo apropidé. A su muerte, su destino quedd en manos de una
sucesion de parientes lejanos, ninguno de los cuales hizo mucho por evitar
que se viniera abajo.

Me apenaba pensar que algo en su dia tan preciado pudiera haberse
abandonado voluntariamente, y luego cal en la paradoja. Claro que yo me
llevaba mejor con los edificios que con las personas. Si se les concedia
tiempo, detalles y atencion, te protegian. Uno podia estar a salvo bajo sus
techos. Las personas nunca ofrecian esas garantias de verdad. De modo que
me propuse otorgarle la ayuda que me habia otorgado a mi.

Bradley me puso en contacto con el propietario, un emprendedor holandés
que admiti6 que lo habia comprado a ciegas en una subasta basandose
unicamente en la descripcion. Le envié una propuesta detallada de dos
paginas, explicandole quién era, lo que me inspiraba la finca, y la
cualificacién y las aptitudes que me permitirian resucitar el edificio.

Detallé la obra que habria que hacer y presenté un plazo de tiempo y un
coste aproximados. Luego crucé los dedos y esperé. Dos semanas después,
Bradley se me acerco a la hora del desayuno.

—No sé qué le has contado, pero ese tacafio de mierda se apunta.

Sonrid y me tendié la mano a modo de felicitacién.

—En serio? —respondi, verdaderamente sorprendido de que me hubiera
tomado en serio.

—Si. El lunes transferira el dinero a la cuenta bancaria del albergue para
que puedas empezar cuando quieras. Seguramente lo vendera cuando
termines.
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En ese momento, me daba igual. La noticia me deleit6 y me emociono a
partes iguales, porque, por primera vez en meses, tenia algo en lo que centrar
mi atencion, aparte de mi mismo.

13 DE AGOSTO

Las obras necesarias en el hotel me tuvieron mucho tiempo solo y cuantas
mas personas conocia en el Routard International, mas me acordaba de los
que habia dejado de lado.

Pensaba en poco antes de que Catherine y yo fuésemos pareja y en los
amigos de la infancia que me habian convertido en la persona que era, sobre
todo en mi mejor amigo, Dougie Reynolds.

Se mudo6 a Northamptonshire con su familia desde Inverness, Escocia, a
unos ochocientos kilémetros de distancia, cuando su padre, que era policia,
aceptd un traslado para ocuparse de una nueva unidad. Se instalaron en la
calle de al lado de la mia.

Nuestra amistad no fue instantanea. Cuando aquel chico larguirucho de
brazos flacos, pelo rojizo y acento tosco e ininteligible entr6 despacio en el
aula, Roger, Steven y yo nos lo quedamos mirando como si se hubiese caido
de una nave espacial. Durante sus primeros dias en nuestro territorio, lo
evitamos intencionadamente, pero, para fastidio nuestro, él prest6 poca
atencion a nuestro fingido desinterés.

Yo acababa de batir un récord de veinticinco toques al balon en el césped
del pueblo cuando se acerco a mi.

—Te apuesto lo que quieras a que yo hago mas —me dijo sonriendo y
adoptando una pose desafiante de superhéroe de cémic, con las manos en las
caderas.

—Adelante —dije, grufiendo, y le tiré el balon deliberadamente fuerte al
pecho.

Cuando habia llegado a los cincuenta con facilidad, proclamé su victoria y
me paso la pelota de un cabezazo. Algo humillado, me dispuse a marcharme.

—Arquea un poco la espalda —dijo de pronto—. Estira los brazos para
mantener el equilibrio y céntrate en el balon.

Segui su consejo a regafadientes y solo paré cuando empez0 a escocerme
el muslo desnudo del roce constante del cuero barato, pero ya llevaba
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cincuenta y uno. Disimulé la sonrisa, pero con aquello bast6 para sentar los
cimientos de una amistad.

No estaba seguro de si era su personalidad afable o su vida familiar
estable lo que me cautivaba mas. Dougie tenia la familia perfecta, al menos
comparada con la mia. Una madre, un padre, un hermano y una hermana, algo
por lo que yo habria matado.

Dougie padre saludaba a su mujer, Elaine, con un beso en la mejilla al
llegar a casa todas las noches, y ella le respondia con una serie infinita de
estofados y guisos deliciosos. El alboroto familiar inundaba el comedor
cuando Michael, Isla y Dougie contaban a sus padres lo que habian hecho ese
dia. Ningtn detalle se consideraba demasiado insignificante.

Todos mis amigos adoraban a Elaine, y yo creo que la encontraban sexi
antes de saber siquiera lo que significaba la palabra. Sus rizos brillaban como
una mandarina de Navidad; tenia la piel blanca como la leche y llena de
pecas, y su figura era como un reloj de arena, al estilo de Monroe. Nunca me
pregunté por Doreen, pero estoy seguro de que Dougie le habia hablado de la
presencia intermitente de mi madre en mi vida. No me habria importado que
me compadeciera por mi situacion familiar. Simplemente agradecia la
atencion de una madre, aunque no fuera la mia. Mas tarde, Shirley intent6
hacer de madre conmigo, pero, para entonces, yo ya no queria un matriarcado.

Los padres de Dougie me trataban como a un hijo a tiempo parcial. Me
guardaban el sitio en la mesa del comedor aunque no estuviera. Mi saco de
dormir estaba siempre en un catre de acampada en el dormitorio de mi amigo
y hasta me habian comprado un cepillo de dientes y una toalla para la cara. A
todos los nifios de los Reynolds se los animaba a que invitaran a sus amigos a
casa, y esta parecia un club juvenil con todas las criaturas que pasaban por sus
puertas. Aunque yo creo que Elaine me tomo un carifio especial.

Como era hijo tinico, me fascinaba el mundo para mi desconocido de las
relaciones entre hermanos: como jugaban, aprendian y se peleaban unos con
otros. Me ensefiaron el concepto de familia. Pero observarlos también me hizo
albergar cierto resentimiento hacia mi padre. El cabeza de familia de los
Dougie no era un fantasma de hombre demasiado consumido por su sérdida
esposa como para percatarse de que descuidaba a su propio hijo.

Me preguntaba qué le faltaba al caracter de mi padre que le impedia
retener a Doreen. ;Por qué ella no 1o amaba como Elaine amaba a su marido?
¢De qué carecia para que mi madre se arrojase a los brazos de otros hombres?
No le faltaba nada, por supuesto. Mi negatividad no hacia mas que
enmascarar lo que a mi juicio eran mis propios fallos como hijo. Sabia que el
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hombre que me ofrecia todo lo que podia también tenia sus limitaciones. Asi
que lo que no podia conseguir de él, se 1o robaba a los Reynolds.

Sin embargo, la leccion mas importante que aprendi en los ratos que pasé
con ellos lleg6 afios después y fue que, si rascas la superficie de algo perfecto,
siempre encontraras algo podrido escondido debajo.

1 DE SEPTIEMBRE

Aunque ni Bradley ni yo ahondamos demasiado en nuestros respectivos
pasados, mi instinto me decia que era de fiar. Mi historia era tan irrelevante
para mi como para cualquier otra persona, por lo que jamas me habria
mostrado ante €l tal y como era voluntariamente.

Ese distanciamiento era un mecanismo de defensa propia nacido de malas
experiencias. Porque cuanto mas confias en alguien mas ocasiones les das de
hacer pedazos tus ilusiones respecto a ellos. Sin embargo, aunque me
empeflaba en verme a mi mismo como una unidad solitaria, y pese a que iba
en contra de mi buen juicio, seguia necesitando un Dougie Reynolds en mi
vida. Bradley estuvo muy cerca de ocupar esa vacante.

Fue durante un encierro en el pub del pueblo, diez afios antes, y después
de que varias pintas de Guinness nos aflojaran la boca, cuando Dougie me
reveld el trastorno de su familia. De repente, me confes6 que su padre era un
maltratador que propinaba unas palizas tremendas a Elaine.

A veces exhibia sus aptitudes delante de sus hijos, pero, por lo general,
disfrutaba de su aficion en la intimidad del dormitorio. Dougie me explico
que, por esa razon, ella alentaba a sus amigos a que pasaran tiempo en la casa,
porque, si se quedaba sola, era muy probable que cualquier tonteria llevase a
Dougie padre a darle otra paliza. Nuestra amistad le habia permitido disfrutar
de una tregua. Mi amigo me habia utilizado.

Disimulé mi creciente consternacion cuando, entre lagrimas, me narro la
subita huida de Escocia de su familia. Elaine habia sido victima de un ataque
tan brutal que la habian hospitalizado dos semanas: la somanta de golpes de
su marido le habia roto la mandibula y cinco costillas. En lugar de apoyar a
Elaine, los compafieros de Dougie padre la habian alentado a que no
denunciase a uno de los suyos, y le habian ofrecido la posibilidad de empezar
de cero en otra parte.
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Sin embargo, no era el culpable quien me decepcionaba, sino su hijo.
Dougie me habia hecho creer en su idilico hogar, sabiendo perfectamente lo
que significaba para mi. En lugar de la compasion o comprension que
posiblemente esperaba como consecuencia de su revelacion se dio de bruces
con un silencio y una indiferencia egoistas. Habia sacudido tan fuerte la esfera
de nieve en la que habia metido a los Reynolds que su contenido jamas
volveria a su sitio original. Me habia privado de golpe de la tinica estabilidad
que habia conocido. La ignorancia es una bendicién, y a mi me gustaba
aquella bendicion.

También me decepcionaba que Elaine no hubiera sabido apartarse de
aquel sadico. Al menos mi madre habia tenido la valentia de abandonarnos
por una razon, aunque fuera endeble. Elaine tenia montones de ellas, pero
habia seguido aguantando y habia mentido, como todas las mujeres.

Al final, Dougie me vio la cara inmutable y, por mi falta de compasion,
entendié que habia confiado en el amigo equivocado. Asi que dio por
finalizada la conversacién, la meti6 bajo la alfombra y jamas volvimos a
hablar de eso.

Afios mas tarde supe que tampoco Dougie era lo que parecia. Si me
concedia a mi mismo la oportunidad de conocer mejor a Bradley,
seguramente también me decepcionaria, de modo que lo mantuve a una
distancia prudencial. Preferia seguir en mi isla a ahogarme en el mar de otro.

7 DE OCTUBRE

—Esta muerto, tio. Joder.

Bradley volvio con cuidado el cuerpo rigido de Darren boca arriba. Yacia
alli tumbado con los ojos muy cerrados. Tenia la frente palida como una
mafiana helada e igual de fria.

—Sin la menor duda —dije con un suspiro. Luego le eché una manta de
retazos sobre el pecho desnudo y le tapé el rostro privado de expresion—. Se
le ve sereno. No parece que haya sufrido.

—Mi abuelo tenia el mismo aspecto después de morir de un infarto
mientras dormia. Buena forma de marcharse, ;no? Apuesto a que eso es lo
que le ha pasado a este. Mas vale que llamemos al médico, entonces.

Bradley se levant6 y se dirigio al teléfono ptblico de recepcion.
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Sin perder de vista los movimientos de mi amigo, meti las manos debajo
de la cama del muerto en busca de su mochila. A tientas, abri los cierres
metalicos y hurgué dentro hasta que encontré mi premio. Me lo guardé en el
bolsillo justo cuando Bradley colgaba el auricular y se daba la vuelta.

—FEI] médico esta de camino —grito.

Darren Glasper habia llegado al albergue un mes o asi antes de su subito
fallecimiento. Nuestro establecimiento era alegre y, lo mas importante para
los viajeros con poco presupuesto, barato y, como en mi caso, el atractivo
embriagador del anonimato relajado y sin trabas del pueblo bast6 para
persuadir a Darren de que se quedase mas de lo que habia previsto.

Una noche, durante la cena, me conté que, siendo el mas pequefio de una
familia de ocho, se habia propuesto descubrir su propia identidad lejos de
quienes la habian forjado. Al principio habia sucumbido a las convenciones
familiares dejando el colegio y sumergiéndose en una trayectoria profesional
poco gratificante en la fundicion de Sheffield, pero Darren anhelaba algo mas
que una vida de trabajo manual en un empleo que detestaba. Asi que, para
sorpresa de sus seres queridos, anuncio que se marchaba para recorrer el
mundo y educarse, y que luego volveria a casa para formar a otros como
profesor.

Pese a los inevitables intentos de su familia de convencerlo de que estaba
haciendo una tonteria, se levanto y se larg6. Aun asi, se le iluminaba el rostro
de orgullo cuando hablaba de ellos y la pared de detras de su litera estaba
forrada de fotos familiares. Las habia colocado en forma de halo protector
alrededor de su cabeza y me los habia presentado uno por uno. Se parecian
mucho todos, incluso, curiosamente, los padres.

El verano era una época fértil para el albergue y estaba lleno hasta la
bandera de huéspedes. En cambio, los ultimos dias de la temporada eran mas
tranquilos y permitian al edificio aflojarse el cinturén y respirar. De ese
modo, pude hincar el diente a las obras de remodelacién, y Darren y los
demas se ofrecieron encantados a ser mis peones.

Se le habia asignado un dormitorio cuadruple para €l solo, pero, cuando ni
Bradley ni yo lo vimos ese dia, su ausencia nos preocupo.

En algin momento, Darren habia abandonado el mundo del que tanto
deseaba formar parte.

El médico del pueblo lleg6 enseguida para certificar la muerte por un
supuesto infarto. Yo hice compafiia al cadaver de Darren al lado de su
sonriente familia mientras esperabamos a que la policia y una ambulancia se
lo llevaran al deposito para hacerle la autopsia.
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Me pregunté como afectaria su muerte a sus familiares. Los compadeci
cuando cai en la cuenta de que probablemente nunca se repondrian de haberse
visto privados de despedirse de un hijo y hermano, o de pedirle disculpas por
oponerse a sus ganas de ver mundo.

Por un momento, pensé en como se habria tomado Catherine el que
también yo siguiera los dictados de mi corazon, pero la llegada de dos agentes
interrumpi6 mis pensamientos, asi que abandoné la estancia y sali al patio a
fumarme un cigarrillo.

Una vez solo, me llevé la mano al bolsillo y saqué el pasaporte de Darren.
Su necesidad de dejar atras su antigua vida perduraria a través de mi. Yo
estaba disfrutando de mi estancia en el albergue, que usaba como lugar de
redencion y curacion, pero sabia que en cuanto terminase mi proyecto querria
irme a otra parte y no disponer de pasaporte o documento de identidad
internacional me habria dificultado la huida en busca de pastos nuevos. Ya
no.

Darren y yo teniamos los mismos ojos almendrados, el mismo corte de
pelo y las mismas facciones. Un vistazo rapido a la foto de su pasaporte me lo
confirm6. Si no me afeitaba en un par de semanas, igualaria su barbita y eso
me concederia la posibilidad de explorar lo que quisiera cuando quisiese.

Las cuestiones morales que planteaba usurpar la identidad a un hombre
que aun no habia entrado siquiera en el deposito de cadaveres eran complejas,
asi que las dejé de lado. No se presentd ningun otro problema, sobre todo
porque solo yo sabia que Darren habia perdido la cartera en Argelia. Sin el
pasaporte, no podrian localizar enseguida a sus familiares.

Le dije a la policia su nombre de pila y su nacionalidad, y dejé que
rellenasen ellos el resto. Asi ganaria tiempo. Apagué el cigarrillo y volvi al
edificio para ver en respetuoso silencio como se llevaban el cadaver en una
camilla.

Darren y yo ya éramos mas libres que nunca de los que nos habian
retenido.

NORTHAMPTON, HOY, 9:50

—¢Cuando te he retenido yo? —bram6 Catherine—. ;Como te atreves? No
hice otra cosa que apoyarte y animarte. jCreia en ti!
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A medida que él iba revelandole cosas, ella se fue deprimiendo, poco a
poco, hasta verlo todo negro. Se pregunt6 si el hombre que tenia sentado
delante era de verdad el mismo que habia prometido amarla hasta que la
muerte los separase. Se le parecia, sonaba como él. Incluso los gestos seguian
siendo los mismos, igual que el modo en que se rascaba distraido el pulgar
con el dedo corazodn, o se daba golpecitos en el labio inferior para disimular la
ansiedad.

Sin embargo, no lo reconocia en aquel relato de lo que habia hecho con su
vida después de desembarazarse de su familia. ;Habria albergado siempre la
voluntad de vivir sin preocupaciones? ¢Como no habia detectado ella un
engafio y un oportunismo tan deplorables? Desde luego el amor la habia
cegado.

—¢Y le robaste el pasaporte a un muerto? —siguio, perpleja—. Qué
vergiienza.

El se revolvié incomodo en el asiento, como si el demonio lo estuviese
pinchando con el tridente.

—No es algo de lo que me enorgullezca, pero hice lo que debia hacer. No
tuve eleccion.

—Vaya, ya salieron otra vez las condenadas palabritas —replico ella con
una rabia de pronto renovada—. «No tenia eleccion». No me fastidies.
Fuimos los nifios y yo los que no tuvimos eleccion; no nos quedé otra que
seguir adelante sin ti, hacer todo lo posible por encontrarte.

—Sinceramente, no esperaba que fueras tan persistente. Confiaba en que
te rindieras a las pocas semanas.

—Pero asi es el amor, Simon. No renuncias nunca a la persona a la que le
has entregado el corazon. Jamas pierdes la esperanza de que, por mucho que
se compliquen las cosas, la otra persona te va a buscar.

Meneo la cabeza al pensar en lo estiipida que habia sido dedicando tanto
tiempo a intentar encontrar a un hombre que hacia tiempo que habia salido del
pais. Se miraron hasta que ella dejé de esperar a que se defendiera. La victoria
le supo amarga.

Aun no estaba preparado para explicarle por qué él, su marido, el
desconocido, habia vuelto a colarse en su vida. No era una revelacion que
pudiese soltar sin mas o dejar caer como si nada mientras hablaban. Para
poder desvelarle el papel que ella habia desempefiado en su huida, debia
dejarle claro por qué habia tomado esas decisiones.

Solo entonces, cuando ella fuese consciente de su culpa, podria soltar la
primera de las bombas. De lo contrario, cuando estallase, ella no oiria mas
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que el ruido ensordecedor de la verdad rebotando por la estancia. No se
detendria a meditar, y su aparicion terminaria tan rapido como habia
empezado.

A ella la frustraba la negativa de Simon a contestar a las preguntas mas
basicas. Merecia saber la verdad, toda la verdad, pero muy a su pesar sentia
una curiosidad cada vez mayor por saber como habia llenado él su océano de
tiempo.

Esperaba que hubiera llevado una existencia horrible y deprimente, llena
de remordimientos, de anhelos y de pesares, pero el hombre de aspecto sano y
bronceado que habia invadido su hogar no parecia reflejar nada de eso, y lo
unico que habia oido de momento eran sus alardes mal disimulados de una
vida mucho mejor en el extranjero, sin ella.

Simon se levanté y se acercé a las puertas francesas del comedor que
daban al jardin al que en su dia él mismo habia dado forma. Esboz6 una
sonrisa al ver el patio en el que habian pasado tantas noches planeando su
futuro. Hacia afios que no pensaba en esa época y, por un instante, reconocié
que, después de todo, habia habido buenos momentos.

Desde entonces, ella habia mandado construir una barbacoa de ladrillo y
levantar un cenador de madera del que colgaban unas parras de un verde
luminoso. Sabia por experiencia que ellos jamas habrian elaborado un vino
decente. Habia una bici infantil de plastico amarillo apoyada en el manzano
silvestre que él habia plantado en el rincon, junto a los abetos. Se pregunto
donde estaria el propietario y quién seria.

—Me alegro de que hayas conservado nuestra casa —dijo en voz baja.

—Mi casa —Ilo corrigio ella enseguida—. Es mi casa. Y estuve a punto de
perderla por tu culpa.
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CAPITULO 6
CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTICINCO ANOS ANTES,
14 DE OCTUBRE

—iSeras imbécil! —mascullé.

Al leer la carta, se me cayo el alma a los pies. Solo disponiamos de ocho
semanas antes de que el banco nos embargara la casa. Habia estado ignorando
la pila de sobres marrones dirigidos a Simon y los habia estado metiendo en el
cajon de la cocina, donde no pudiera verlos ni tenerlos presentes. Tampoco
me habia molestado en comprobar el saldo de la cuenta conjunta.

Yo nunca me habia tenido que ocupar del dinero. Habia dejado encantada
que él se ocupase de nuestras finanzas. Daba por supuesto que se encargaria
de que nos fuera bien y, mientras tuviésemos un techo bajo el que vivir, por
mi era suficiente. jQué boba!

De modo que no supe que habia un problema hasta que me devolvieron el
primer cheque. Me lo encontré en el felpudo de la entrada a los pocos dias de
haber pagado con €l en la caja de una gasolinera, y otros dos, del gas y de la
electricidad, en el buzon.

Pero hasta que me denegaron la tarjeta de débito en la caja del super, no vi
claro que tenia que dejar de esconder la cabeza y reconocer el lio en el que
estaba metida. La nevera estaba casi vacia y la unica comida que teniamos
estaba esperando a que la pagara en un carrito abandonado.

Asi que me armé de valor y, con los ojos entornados, miré el extracto del
banco, y me arrepenti de inmediato. Teniamos un descubierto descomunal
que ni siquiera sabia que hubiéramos autorizado. Con el sueldo de Simon
cubriamos los gastos fijos, pero nunca quedaba mucho que transferir a una
cuenta de ahorro.
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Steven y él habian acordado que, hasta que la empresa tuviera beneficios,
ellos solo percibirian una suma simbdlica, pero ahora que solo hacian la mitad
del trabajo, a Steven apenas le llegaba para cubrir sus propias necesidades,
menos aun las mias. Habia pocos fondos para gastos extra y, desde luego, no
lo suficiente para sobrevivir a una sequia y, después de tres meses de erosion
natural, el embalse estaba seco.

Pese a la agitacion de que habia sido testigo, nuestra casa era parte de la
familia, tanto como las personas que vivian bajo su techo, pero, como mi hada
madrina no agitara la varita magica, la ibamos a perder.

No era esttipida. A mi me gustaba el cotilleo como a cualquiera. Y sabia
que mucha gente del pueblo hablaba de mi. Los habia visto mirar hacia otro
lado cuando me veian por la calle, porque no sabian qué decir. Oia murmurar
a las otras mamas a la puerta del colegio. Sospechaba que pensaban que
Simon me habia abandonado, solo porque yo habria pensado lo mismo en su
lugar.

Asi que me aproveché de mi supuesto estatus de «esposa abandonada» vy,
cuando fui a ver al director del banco, alegué que no sabia que tuviera deudas.
Hasta me senti un poquitin culpable cuando me eché a llorar en su despacho
con asombrosa facilidad para demostrarle lo mucho que me estaba costando
todo aquello. Pero funciono.

Me ofreci6 una tregua de ocho semanas mas, con lo que disponia de un
total de cuatro meses para resolver el descubierto antes de que él se viera
atado de manos y nosotros perdiéramos la casa. Le habria dado un beso, pero
me limité a volver a casa, avergonzada de como se me habia ido todo de las
manos. Luego me instalé en el comedor e hice frente a la realidad de mis
penurias financieras sobre una mesa repleta de extractos bancarios y
notificaciones de impago. Una botella de vino me ayudo6 a plantar cara a todas
aquellas cifras que giraban como derviches en montones de papeles,
retandome a que examinara detenidamente la que habian liado en mi
ausencia. Al final, llegué a la conclusion de que mis gastos eran el triple de
mis ingresos. Por mucho que ahorrara, la deuda iba a seguir aumentando.

El hecho de que, como bien sabian las autoridades, Simon no hubiese
muerto en realidad sino que se hubiera «ausentado sin permiso» me
dificultaba mucho mas la solicitud de una prestacion social. Me encontraba en
una zona gris que no reconocia la legislacion vigente. No percibiria pension
de viudedad porque no habia pruebas de su muerte y, como no habia hecho
una «busqueda activa de empleo», tampoco podia cobrar el paro. Solo me
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correspondia pedir una ayuda familiar, pero ese pago quincenal no daba para
mucho. Estaba entre la espada y la pared.

Frustrada, me servi otra copa, mientras los ojos se me inundaban de
lagrimas. Estaba furiosa con él por haberme dejado asi y conmigo misma por
haberme negado a reconocerlo. Algo debia cambiar. Habia llegado el
momento de dejar de autocompadecerme y empezar a ganarme la vida.

Empecé por vender el coche familiar, que apenas usaba; luego, a
regafiadientes, empefié las joyas, incluidos mis preciosos anillos de boda y de
compromiso. Jamas me los habia quitado en todos los afios que habiamos
estado juntos. Ni siquiera cuando nos habiamos pasado el dia lijando puertas,
barnizando suelos de madera o levantando losas de hormigén. Si me los
rayaba, me daba igual: serian un recordatorio de lo que habiamos construido
juntos. Aun cuando se me hincharon los dedos durante los cuatro embarazos,
los anillos se quedaron donde pudiera verlos todo el tiempo. Ahora la
desaparicion de Simon los habia convertido en mis pertenencias mas tristes.
La unica razon por la que no me echaba a llorar otra vez era que, cuando lo
encontraramos, podria desempefiarlos.

Con lo que se llevo una empresa de vaciado de casas que encontré en la
guia telefénica pude cubrir los recibos atrasados de la hipoteca. Les supliqué
que vinieran a ultima hora de la tarde porque me daba mucha vergiienza que
los vecinos vieran a desconocidos llevarse nuestras posesiones terrenales en
una furgoneta.

Vendi el aparador galés de la cocina; un sofa y un televisor del cuarto de
estar que apenas usabamos; el secreter de Simon; dos librerias; tres armarios
roperos; el lavaplatos; una comoda, un tocador y otro aparador; lamparas y
vajillas que nos habian regalado por nuestra boda; y, aunque me destrozo
hacerlo, hasta las bicis de los nifios. Cuando se fueron aquellos hombres una
hora mas tarde, ain tenia la casa, pero casi nada con qué llenarla.

Desolada, me senté a contemplar las paredes y los suelos vacios de
nuestro hogar vacio y, mientras mecia el vino y me miraba el dedo sin anillos,
me senti un absoluto fracaso, como esposa y como madre. Me iba a costar
mas de lo que pensaba dejar de autocompadecerme enseguida.

21 DE OCTUBRE
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Mis hijos me daban un carifio natural, hermoso y desinteresado que crecia con
ellos, pero el amor que Simon me habia dado era algo muy distinto. Me habia
hecho sentirme deseada, valorada, respetada y necesitada. Y lo echaba de
menos; lo echaba mucho de menos. Se habia llevado consigo algo que yo no
creia que me fuese a doler tanto.

Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, fui llegando a la
conclusion de que no me convenia depender de otra persona para validar mi
vida, por mucho que lo hubiese querido o lo afiorase ahora. Era algo que
podia conseguir yo sola, y empecé a hacerlo en el supermercado del barrio,
precisamente.

Sabia que el de cajera y reponedora no era el mejor trabajo del mundo
cuando lo vi anunciado en el escaparate, pero de pronto era una indigente que
no podia elegir, asi que me tragué a la esnob que llevo dentro y me propuse
para el puesto.

Me miré fijamente en el espejo de la sala de personal esa mafiana y apenas
me reconoci. Era un saco de nervios de treinta y tres afios vestida con un
uniforme marron de crepé de poliéster que me quedaba fatal y con una chapa
de APRENDIZ.

Ya estaba acostumbrada a que los espejos me atormentaran. Hacia un
peregrinaje semanal al de mi bafio para enfrentarme a la cruda realidad
doméstica. Tiraba, centimetro a centimetro, del pellejo que habia quedado con
todos los kilos perdidos desde que Simon se habia ido, me pellizcaba los
pliegues solitarios y examinaba con detenimiento mi cuerpo y mi rostro en
busca de algun signo evidente de colapso. Suspiraba al registrar la progresion
de un ejército de gusanillos plateados que se abrian paso por mi coronilla.
Podria haber perdido un dedo en aquellas patas de gallo que un dia no habian
sido mas que pequefias arrugas de expresion y que, paraddjicamente, se
habian acentuado cuando habia dejado de reir.

Ni Simon ni la juventud estaban de mi lado ya. Aunque seguia siendo mas
Jane Fonda que Henry Fonda, la separacion entre ambos era cada vez menor.
Pero fuera cual fuese el rumbo que iba a tomar mi vida, yo iba a echarle el
resto.

Casi todas las cajeras parecian muchisimo mas jovenes que yo. En
realidad, nos llevabamos pocos afios, pero, cuando tu marido desaparece y
tienes que encargarte sola de tu familia, envejeces de repente.

El trabajo me tenia entretenida e impedia que me autocompadeciera. Las
mamas contaban anécdotas de sus hijos y se dedicaban sonrisas de
complicidad cuando las estudiantes que estaban alli a tiempo parcial hablaban
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de sus borracheras y se quejaban del agobio de los examenes como si fuesen
pioneras en el campo de la embriaguez y de los estudios. Yo las envidiaba en
secreto y procuraba recordar como sentaba tener tan pocas preocupaciones o
heridas de guerra.

A veces ola a las amas de casa protestar de lo vagos y egoistas que eran
sus maridos y me daban ganas de gritarles: «jAl menos adn tenéis a los
vuestros!». En cambio, sonreia y asentia con la cabeza como todas las demas.

La desaparicion de mi marido aun despertaba cierta curiosidad, como si el
pueblo tuviese su propio tridngulo de las Bermudas. Solian ser las clientas
mayores que iban a por su compra semanal las que se empefiaban en opinar,
como solo los ancianos saben hacerlo.

«;Crees que ha muerto?». «;Te engafiaba con otra?». «Te costara
encontrar a otro hombre dispuesto a cargar con una chica con tres nifos,
¢no?». Me fui curtiendo con los dias y aprendi a que me resbalaran los
comentarios insensibles.

Con quien mas tenia en comun, a pesar de nuestras claras diferencias, era
con Selena, mi supervisora. Era una chiquilla culta, educada y rubia de bote
que, en realidad, no pintaba nada alli. A sus veinte afios, era la unica madre
soltera de la tienda, y estaba orgullosa de ello. El padre de su pequefio de
cuatro afos la habia abandonado en cuanto ella le habia dicho que iban a tener
familia. Pero eso no la habia desanimado a seguir adelante sola.

Habia rechazado una plaza para estudiar Econémicas en la Universidad de
Cambridge y se deslomaba trabajando para dar de comer y vestir a su hijo,
algo con lo que yo me sentia muy identificada. Asi que pasaba mas tiempo
con ella que con las otras y, ya fuese por favoritismo o porque vio que yo era
algo mas que la responsable de la caja siete, el caso es que hablé con nuestro
subdirector, que me ascendio y me encargo organizar los cambios de personal
y los cuadrantes.

Mas dinero y mas horas de trabajo me obligaron a reorganizar nuestra
vida familiar. La mandona pero bien organizada de Paula busc6 el modo de
turnarse con Baishali para cuidar de Emily por las mafianas e ir a buscar a los
chicos al colegio por las tardes.

—Vamos a hacer lo que haga falta para que puedas encarrilarte —dijo
Paula—, ;verdad, Baish?

Baishali asintio con la cabeza. Cuando Paula estaba en modo «organizarlo
todo», nadie le llevaba la contraria, y menos aun Baishali.

Luego, cuando yo salia del trabajo, las relevaba y terminaba la rutina
nocturna, hasta que los tenia bafiados y acostados.
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Después, cuando la casa estaba en silencio, me abria una botella de vino
tinto y empezaba con mis otros dos empleos.

30 DE OCTUBRE

Cuando el verano dio paso al invierno, Simon dominaba un poco menos mis
pensamientos.

Puse en marcha un servicio de plancha para aquellas de mis vecinas a las
que no les daba tiempo trabajar, cuidar de su familia y llevar la ropa sin
arrugas. Cobraba por cesta de ropa y pasaba un par de horas largas cada noche
con las camisas y las blusas de otros colgadas en perchas por toda la cocina.

Ahorraba todo lo que podia, comprando alimentos de la marca del super y
los juguetes de los nifios en tiendas benéficas, cortandome yo misma el pelo y
yendo a pie o en autobus a todas partes. Me habia apretado tanto el cinturén
que me asfixiaba como un corsé. L.a ropa nueva era una necesidad, pero
carisima para una madre soltera, sobre todo porque enseguida se les quedaba
pequenia. Asi que decidi que me saldria mucho mas barata si la hacia yo
misma.

Sin embargo, la idea de volver a agarrar aguja e hilo me aterraba.

Durante casi toda mi vida de casada habia sacado un dinero extra
haciendo arreglos a las prendas de nuestros amigos: de subir un bajo o
cambiar una cremallera habia pasado a hacer ropa de casa para los nifios,
algunas faldas para mi y los vestidos de las damas de honor de la boda de mi
amiga.

Era imposible pensar en esos vestidos sin que me vinieran a la cabeza
imagenes de Billy. Sabia bien que mi costura no era la culpable del horror de
aquel dia —solo yo podia culparme de aquello, por mas que Simon o Paula
intentasen convencerme de que habia sido un accidente y que nadie habia
tenido la culpa—, pero habia guardado la maquina de coser y todos los
materiales como si estuvieran malditos. Sin embargo, habia llegado el
momento de afrontarlo: la de modista era mi tinica habilidad practica y tenia
que llevar comida a la mesa. Con el sueldo del supermercado podia pagar las
facturas y la hipoteca, pero me quedaba muy poco después.

Me bebi media botella de tinto para reunir el valor necesario antes de
agarrar la tela que habia comprado en el mercado, luego agarré las tijeras

www.lectulandia.com - Pagina 93



dentadas e improvisé camisas y pantalones que James y Robbie pudieran
ponerse para ir al colegio.

Cada giro de la canilla, cada pie en el pedal y cada traqueteo del motor de
la maquina me recordaban aquel dia. Desde que Simon se habia evaporado,
habia hecho todo lo posible por quitarmelo de la cabeza.

Ademas, mis hijos necesitaban que estuviese en el mundo mas que yo
misma. Asi que me tragué la pena y segui adelante. Cuando terminé, estaba
borracha como una cuba, pero lo habia conseguido y, aunque estuviese mal
que yo lo dijera, las prendas resultantes eran idénticas a —bueno, mejores que
— las de las tiendas, que no nos podiamos permitir de ningliin modo.

Entre las mamas que coincidian a la puerta del colegio enseguida se corrio
la voz de que yo podia ahorrarles una pequefia fortuna haciéndoles la ropa a
sus hijos también y pronto la mitad de los nifios que corrian por el pueblo iban
vestidos con algo cosido por mi.

Cuando mis amigas me preguntaron si podria hacerles ropa a ellas
también, se me ocurrié una gran idea que podia ser la solucion a mis penurias
economicas, asi que le di una oportunidad. Se plantaron en mi puerta con
montones de telas y recortes de prendas que habian visto en revistas con la
esperanza de que yo pudiera copiarlas. Descubri que era capaz de replicar
hasta los disefios mas complejos sin grandes dificultades y eso me daba
confianza para proponer mis propias variantes e ideas.

Las estudiantes del supermercado, que no ganaban suficiente para
comprarse lo que veian que llevaban las estrellas del pop, empezaron a
gastarse parte de su sueldo en cosas que yo les hacia para que las lucieran en
sus discotecas favoritas. Hasta Selena, que por su situacién personal no
dispondria de vida social hasta que su hijo Daniel fuese mayor, se aprovecho
de tener una amiga que podia hacerle una chaqueta con hombreras en una
noche.

No tardé mucho en verme todas las noches encerrada en el comedor y
encorvada delante de la maquina de coser con la tnica compafiia de una
botella de vino. No tuve tiempo de pararme a pensar como afectarian a mi
salud aquellas jornadas de dieciocho horas.

28 DE OCTUBRE
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Me dolia como si me estuvieran dando patadas en el estbmago. Hasta levantar
el brazo para colocar la tltima caja de copos de maiz en la estanteria del stiper
me hacia doblarme de dolor.

Me habia dolido a ratos casi todo el dia, pero tenia calambres dolorosos en
el abdomen y sabia que no me tocaba estar mala. Al final, tuve que reconocer
que algo no iba bien. Me esforcé por contener la respiracion mientras dejaba
el palé de cajas en el pasillo y me dirigia al bafio para desabrocharme el mono
y ver por qué me notaba humeda la entrepierna. Me dio un ataque de panico
cuando me vi las braguitas empapadas de sangre.

Fiché la salida, me escapé por la puerta del almacén y, agarrandome el
vientre, fui medio andando, medio tambaleandome al médico, a unos dos
kilometros. Los calambres empeoraron mientras esperaba a la doctora
Willows y casi en cuanto me tumbé en la camilla noté que algo me reventaba
por dentro; luego empecé a sangrar ain mas mientras ella me acompafaba al
bafio. Y cuando el dolor se hizo insoportable, me desmayé.

—Esta teniendo un aborto, Catherine —me explico la doctora Willows
cuando volvi en mi—. El dolor que siente son contracciones del tutero para
dilatar el cuello y que el feto pueda salir. No podemos hacer otra cosa que
dejar actuar al cuerpo.

Me cost6 digerir lo que me estaba diciendo. ¢Coémo podia estar
embarazada? ;Tan podrido estaba mi instinto maternal que solo me notaba el
bebé dentro cuando se estaba muriendo?

—Pero si he estado teniendo la regla... —argiil.

—Puede ocurrir igual, me temo.

—¢:De cuanto estoy?

—Solo puedo hacer un calculo aproximado, pero de unos cinco meses.

Recordé la noche en que Simon y yo habiamos hecho el amor por ultima
vez, el fin de semana anterior a su desaparicion y, una vez mas, habia sido
iniciativa mia. Aunque ninguno de los dos lo decia, los dos sabiamos que aun
nos costaba. Yo me habia convencido de que si ambos seguiamos
esforzandonos, con el tiempo, volveriamos a la normalidad. Jamas se me pasé
por la cabeza que aquella fuera a ser la tltima vez, ni que me quedaria
embarazada.

La doctora Willows me llevo a la sala de enfermeria y me tumbé de lado
hasta que el dolor remiti6. Me dio un monton de compresas, un frasquito de
analgésicos y se ofrecié a acercarme a casa. Le dije que no hacia falta.

Es dificil de explicar, pero, en lugar de estar sensible como cualquier
madre normal después de un aborto, me inundé una estremecedora sensacion
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de desapego, como si el trauma de lo que acababa de ocurrir correspondiera a
otra, no a mi.

Asi que me levanté con calma de la camilla y sali de la consulta. Volvi
despacio al supermercado, volvi a fichar y segui por donde lo habia dejado,
poniendo el precio a las botellas de limonada del palé, sin que mis
compafieras se enteraran de que me habia escapado del trabajo siendo dos
personas y habia vuelto siendo una. Ni de que habia matado ya a dos de mis
hijos en menos de dos afios.

Esa noche acosté a Emily y les pedi a James y a Robbie que se las
apafiaran solos, con la excusa de que me dolia la tripa, cuando en realidad lo
que queria era encerrarme en mi cuarto.

Aun no habia derramado ni una sola lagrima. Cerré los ojos con fuerza y
me clavé las ufias en las palmas de las manos para obligarme a llorar, pero
segui sin sentir nada. Pensé en mi vida sin Billy y sin Simon, pero tampoco
funcioné. Estaba como adormecida. Me pregunté si habria llorado ya tanto en
mi vida que no me quedaban lagrimas.

Me acaricié el vientre, donde se habia estado escondiendo mi bebé, y me
pregunté como podia haber perdido de ese modo el control de mi vida. Le
eché la culpa al estrés de preocuparme por Simon, por los nifios, por la
economia familiar... y puede que también a la botella de vino que tenia
debajo de la manta, a mi lado. Llegué a la conclusion de que era un caso
perdido, un desastre, y de que mi bebé se habia librado de una buena no
teniéndome por madre. No era de extraflar que hubiera preferido morir:
seguramente se olia lo que le esperaba.

Me estallaba la cabeza, asi que alargué el brazo a la mesilla de noche,
agarré el tercer analgésico de los que me habia dado la doctora Willows y me
lo tomé con un trago de vino, directamente de la botella. Titubeé. Luego me
tragué una cuarta pastilla. Y una quinta. Después una sexta, una séptima, una
octava y una novena. Pero, antes de tomarme la décima, me dio una arcada y
vomité en el suelo.

En el charco de alcohol y bilis estaban los nueve comprimidos. Ni siquiera
era capaz de suicidarme.

7 DE DICIEMBRE
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—iCondenado cacharro! —grité al pillarme el dedo con la aguja de la
maquina de coser por segunda vez en un par de minutos.

El agotamiento o el exceso de alcohol me nublaban la vista. Fuera como
fuese, me chupé el dedo para detener la hemorragia y fui a la cocina a por otra
tirita.

—AQue te den —Ile espeté entre dientes a la falda sin terminar de la sefiora
Kelly que tenia en la mesa del comedor.

Retomaria la costura mas tarde, cuando la prenda hubiera aprendido la
leccién. Me envolvi el dedo con la tirita y recordé cuando era pequefia y me
perdia en las revistas de moda de mi madre y en un mundo de mujeres
vestidas con tejidos hermosos.

Ella habia sido una modistilla con delirios de grandeza. Yo la observaba
embelesada mientras montaba vestidos y abrigos preciosos de la nada. Se
evadia a otro lugar, muy lejos del sitio en el que estaba atrapada con mi padre
y conmigo. Una vez me confes6 que su suefio de adolescente habia sido
trabajar en una de las grandes casas de moda de Paris, cosiendo a mano
asombrosas creaciones de alta costura hasta que no se sintiera los dedos.

—FEso me habria proporcionado un placer mayor que ninguna otra de las
cosas que la vida me ha deparado —me dijo con tristeza, mirandome luego de
reojo, desilusionada, como para recalcar su afirmaciéon. No hacia falta que lo
hiciera.

A mi madre le fascinaba la obra del modisto aristocrata Hubert de
Givenchy y su musa Audrey Hepburn. Copiaba a su modo sus disefios
perfectos y refinados. Yo compartia su pasion, pero, por desgracia, ella tenia
poco interés en compartir conmigo sus aptitudes.

Le suplicaba que me ensefiara lo que sabia, pero me ignoraba. Era como si
temiese perder su don si se lo transmitia a otra persona, incluso a su unica
hija. Sin embargo, mientras estuviera callada y no hiciese preguntas, me
dejaba verla trabajar desde la otra punta de la habitacion.

Aun cuando era pequefia, nunca entendi por qué mis padres se habian
molestado en formar una familia: si porque eso era lo que se hacia entonces o
porque yo habia sido un accidente desafortunado. En cualquier caso, lo cierto
era que no me necesitaban. Nunca descuidaron mis necesidades basicas, pero
mi madre no tenia reparo en recordarme qué lugar ocupaba yo en su orden de
prioridades.

—T eres una huésped en esta casa —me solt6 una vez sin venir a cuento
—, que no se te olvide.
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Aun siendo consciente de sus muchos defectos, me serenaba ver salir
vestidos bonitos de aquel corazon tan frio. A veces esperaba a que saliera de
casa para colarme en su armario, cerrar las puertas y poder tenerlos todos para
mi sola. Cerraba los ojos y los olfateaba o intentaba identificar los tejidos por
los sonidos sordos que hacian cuando los frotaba con los dedos.

Recuerdo un regalo que le hice yo misma a los nueve afios. Habia ido
ahorrando la paga para comprar tres metros de tela de poliéster de color marfil
y todas las noches, después del colegio, corria a mi cuarto y cosia a mano una
blusa para su cumpleafios. Aunque sabia que era muy tosca, esperaba que se
sintiese orgullosa de lo que habia aprendido y me dijera como mejorarla.
Cuando abri6 el paquete, me dio las gracias sin entusiasmo, pero no se la
probo para ver como le quedaba, ni siquiera por cortesia.

A los pocos dias me pidio que sacara brillo a la pantalla de la chimenea,
asi que fui a buscar la lata de limpiametales Brasso al armario de debajo del
fregadero. Dentro me encontré mi blusa destrozada, hecha jirones para trapos.
Fue una crueldad. Uno puede aprender de los errores de sus padres o
repetirlos y escudarse en ellos para justificar su propio comportamiento. Yo
me juré no culparla jamas de mis fallos. Y desde entonces, todo lo hice sin
pensar en ella, y sin necesitar su aprobacion.

Los vestidos de mi madre disfrutaban de una vida larga pero solitaria. Una
vez terminados, no los lucia en fiestas, ni con sus amigas; en cambio, los
colgaba enfundados en bolsas protectoras para su solo disfrute.

Papa besaba el suelo en el que ella extendia sus telas, y su obsesion por
tenerla contenta eclipsaba todo lo demas de su vida, incluida yo. Envidiaba a
mis amigas cuando reconocian que eran nifias de papa. Yo no era nifia de
nadie hasta que conoci a Simon. Pero mi padre sabia que la vocacion de
mama le proporcionaba una felicidad que él no podia igualar.

—iMami!

La voz aterrada de Emily me saco de mis recuerdos. Estaba plantada en la
puerta, con el gesto arrugado, y vi que se habia hecho pis encima.

—No pasa nada —Ile dije—. Te cambio y a la cama otra vez.

La agarré de la mano y, mientras subiamos la escalera, por mas vueltas
que le di, juro que no fui capaz de recordar una sola vez en que yo hubiera
sentido la piel de mi madre en contacto tan directo con la mia.

NAVIDAD
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Nuestra casa jamas habia estado tan silenciosa la mafiana de Navidad. En los
ultimos afios, habia visto volar por los aires el papel de regalo como cohetes
perdidos en una noche de fogatas, y los chillidos ensordecedores de los nifios
me habian hecho taparme los oidos.

Solian despertarnos a Simon y a mi hacia las cuatro de la madrugada,
tirandonos de los brazos y susurrandonos impacientes: «;Ha venido ya?», y
pensando que no conseguiriamos volver a acostarlos, nos rendiamos a lo
inevitable y bajabamos con ellos al salon. Encendiamos las luces del arbol de
Navidad y disfrutdbamos tanto viéndolos abrir los regalos como lo habiamos
hecho comprandolos.

En cambio, ese afio dieron las ocho sin que hubiese cohetes en casa. Temi
el momento en que se despertaran, no solo porque su padre no estaba alli, sino
también porque me avergonzaba de lo lamentables que eran los regalos que
les esperaban. Yo lo sabia, y pronto lo sabrian ellos también.

No pude hacer mas. Mi eleccion era sencilla, aunque tremendamente
injusta: montones de regalos o la mesa vacia a la hora de la cena durante casi
todo el mes de enero. Aun asi, fui levantandolos uno a uno e intenté
animarlos.

—:He sido malo? —preguntd James al ver que solo tenia dos paquetes
por abrir.

Suspiré. Salvo que les contase que lo de Papa Noel no era mas que una
inmensa farsa y que lo que tenian delante era lo inico que su madre se habia
podido permitir, tampoco podia hacer mucho mas para convencerlos de que
nadie los estaba castigando.

—~Claro que no, cariio —contesté—. Este afio a Santa Claus no le
quedaba mucho espacio en el trineo, eso es todo.

Cayo en saco roto.

Me pasé el dia intentando por todos los medios que se pusieran los
endebles gorritos de colorines de las bolsas de sorpresas navidefias y que
jugasen con los juguetes de plastico baratos que venian dentro. Hasta retrasé
la hora de la cena para que James pudiese ver el especial de Navidad de Top
of the Pops. Robbie apenas dijo nada y se tir6 en la cama, en su cuarto,
acariciando a Oscar. Nada de lo que hice sirvio para animarlos.

Lo que debia ser un dia de celebracion estaba perdiendo su esencia. En
lugar de la bonita locura de una familia de seis, se habia convertido en la triste
estampa de una adulta borracha fingiendo desesperadamente que el pollo de
Navidad era en realidad un pavo pequefio. Supe lo que James pidi6 cuando
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sacamos todos juntos el hueso de la suerte. Ni con una botella de vino
consegui tener el animo festivo.

Llevé el teléfono fijo en el bolsillo del delantal casi todo el dia con la
esperanza de que, si por cualquier milagro de la vida Simon aun estaba vivo,
nos llamara. Pero, claro, no lo hizo.

De pronto llamaron a la puerta y el corazon me dio un vuelco. Antes de
que pudiera decir una palabra, los nifios saltaron de las sillas y corrieron a la
entrada.

—iPapi! —chill6 Emily mientras corria con sus piernecitas. Por un
segundo, pensé que estaban en lo cierto y los segui, rezando para que se
obrara un milagro como los que se ven en las peliculas de Navidad, pero, al
abrir la puerta, vimos a Roger, Steven, Paula y Baishali, no a Simon.

Venian cargados de regalos, pero ni siquiera Santa Claus podia traernos lo
unico que de verdad queriamos.

SIMON

SAN JUAN DE LUZ, VEINTICINCO ANOS ANTES,
10 DE SEPTIEMBRE

Me senté en un cajon de madera vuelto del revés a la puerta del hotel, en la
rue du Jean. Dejé el casco de seguridad en la acera y me encendi el séptimo
Gauloises de la mafiana. Catherine nunca me habia dejado fumar mas que en
reuniones u ocasiones especiales, por lo que ahora que nadie podia quejarse
de que me apestara el aliento a tabaco rancio, aquel habito ocasional se habia
convertido en una verdadera adiccion.

Estiré las piernas e hice una mueca de dolor cuando me crujieron las
articulaciones de las rodillas. Subir y bajar del andamio veinte veces al dia
junto con mi cuadrilla del hotel resultaba agotador y le estaba pasando factura
a mi cuerpo, pero los resultados eran dignos de cada segundo dedicado.

Aunque la inversion de capital del propietario del Routard no era
suficiente para devolverlo a su antigua gloria, me habia propuesto recrear, en
la medida de lo posible, algo que valiera la pena.
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Me permiti recordar mi primer proyecto, una coleccion destartalada de
ladrillos y argamasa que terminé siendo nuestro primer hogar. Antes de poder
permitirnos un automévil, habiamos pasado por delante de la casita decenas
de veces, camino de la parada del autobus. Necesitaba desesperadamente una
remodelacion, pero siempre nos llamaba la atencion.

La hiedra habia trepado por sus descoloridos muros encalados, por el
tejado de tejas desiguales y se habia aferrado al cafion de la chimenea. Los
marcos de madera de las ventanas se habian combado y el jardin hacia una
eternidad que no veia una herramienta. Las malas hierbas competian con los
arboles para ver cual crecia mas.

Aun asi, me gustaba que Catherine viese lo mismo que yo, que ambos
intuyéramos su potencial: el de un lugar donde podiamos formar una familia,
nuestra propia familia perfecta. Viviamos en un apartamento diminuto encima
de una tienda de Fish and Chips cuando nos enteramos de que uno de los
empleados que leian los contadores del gas habia encontrado en la casita el
cadaver de su anciana duefia. Su cuerpo marchito llevaba al menos un mes
desplomado sobre la mesa de la cocina.

Su hijo, con el que apenas tenia relacion, puso la casa a la venta a un
precio de ganga, como si quisiera deshacerse tanto de ella como del recuerdo
lo antes posible. No disponiamos de mucho dinero, porque yo acababa de
terminar mis estudios de Arquitectura y de conseguir mi primer empleo en un
pequenio estudio de arquitectos. Entretanto, ella era escaparatista en unos
grandes almacenes del pueblo. Sin embargo, calculamos que, si
economizabamos, podriamos pagar la hipoteca. Aun tardaria afios en
parecerse a la casa que ambos habiamos imaginado. Daba igual. De hecho, lo
unico que importaba era comprar la casa.

En cuanto el notario nos dio las llaves, ni siquiera el hedor que habia
dejado el cadaver en descomposicion nos desanimo. Nos tapamos la nariz y la
boca con unos pafios de cocina y brindamos por nuestra primera casa con una
botella de sidra de pera en el recibidor. fbamos a construir algo propio, cosa
que ninguno de los dos habia hecho antes.

Contemplando los progresos realizados en el Routard me asaltaron esas
mismas sensaciones de logro y emocion: las de saber que estas a punto de
crear algo perfecto. De pronto, aquella vocecita que habia oido por primera
vez el dia en que habia dejado a Catherine se hizo oir de nuevo: «¢Tengo que
recordarte lo que pasa con las cosas perfectas?».

Negué con la cabeza y mi euforia se evapor6 en un instante.

«Luego dejan de ser perfectas y te dejan hecho polvo».

www.lectulandia.com - Pagina 101



18 DE OCTUBRE

Levanté el mazo por encima de la cabeza, lo lancé hacia el picaporte y reventé
la cerradura.

Se habian hecho apuestas sobre qué secretos esconderia la puerta sin llave
del misterioso almacén del Routard. Se considero, en broma, todo tipo de
posibilidades: restos 6seos, obras de arte valiosas escondidas por los nazis,
una bodega completa o quiza un universo paralelo.

Con dos mazazos bien dados, la puerta se abrié de golpe para revelar lo
que ni siquiera el propietario holandés sabia que contenia: una habitacion de
dos metros por dos metros y medio, completamente a oscuras. Cuando
Bradley iluminé el interior con la linterna, los curiosos que teniamos a la
espalda soltaron un suspiro de desilusion colectivo al ver cajas y mas cajas de
documentos, recibos y facturas.

Hasta mas tarde, una vez que hube llevado a la basura la puerta astillada,
no vislumbré una fotografia que asomaba por una de las cajas que habia
llevado al garaje antes. Me incliné por encima del borde y tiré de la foto para
inspeccionarla de cerca.

Una familia, posiblemente los propietarios originales, vestida de punta en
blanco, sonriendo orgullosa a la camara a la puerta del Hotel Pres de la Cote,
de aspecto inmaculado. Reconoci inmediatamente al hombre mofletudo que
estaba a su lado. Era Pierre Chareau, un disefiador de estilo modernista
clasico y art déco al que yo habia estudiado extensamente en la universidad.
Hacia tiempo que admiraba su vision inconformista. Igual que yo, se habia
formado como arquitecto, pero habia afiadido algunas cuerdas mas a su arco
adentrandose en el disefio y la decoracion. La cuspide de su obra era la
Maison de Verre, la primera casa de acero y cristal de Francia.

Agarré la caja y la arrastré hasta el patio del albergue. Me encendi el
primero de muchos cigarrillos mientras curioseaba entre cientos de paginas de
disefios, fotografias, planos e ilustraciones. Habia notas y pedidos
manuscritos, todos firmados por Chareau. Y no todos estaban relacionados
con el hotel. Encontré bocetos de edificios que no habian llegado a construirse
y disefios de muebles que si.

Ordenados cronol6gicamente, ofrecian una panoramica fascinante de la
mente creativa de un genio y de los proyectos que nunca habia hecho
publicos. Cuarenta afios después, yo residia en lo que habia sido su vision. Se
me habia encargado que le devolviera la gloria de la que el maestro habia sido
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responsable. Pero, con aquellos documentos, yo habia encontrado mi santo
grial, y mi escapatoria.

5 DE DICIEMBRE

Me habia zambullido de lleno en las ultimas fases de la remodelacion del
hotel. Me habia vuelto obsesivo: trabajaba todo el tiempo que Dios me daba,
dia y noche, y solo dormia un pufiado de horas seguidas. Y aquello me estaba
empezando a pasar factura.

Estaba acuclillado ante una de las bafieras, sellandola con silicona a los
azulejos de la pared, cuando esta, completamente vacia, se convirtio de pronto
en la de mi casa de Northampton, llena de agua y de espuma, y con un
barquito de juguete flotando de un extremo al otro. Cerré los ojos con fuerza
y, cuando volvi a abrirlos, la imagen se habia desvanecido tan rapido como
apareciera. Senti escalofrios por todo el cuerpo, asi que sali de alli y empecé a
trabajar en la escalera. Gracias a Dios, aquella locura no se repitio, pero su
recuerdo me dejo una macula que tardé varias semanas en eliminar.

Segun se acercaban las fiestas, empezé a resultarme cada vez mas dificil
que no me viniera a la memoria la familia con la que habia compartido tantas
Navidades. Pero, cuando pensaba en Catherine, me recordaba a mi mismo que
yo ya no era padre ni esposo.

Los dos habiamos acordado que queriamos ser padres enseguida, y ser
padre era el mayor regalo que ella me habia hecho. Nada de lo que ella o yo
nos hubiéramos hecho después el uno al otro hizo desaparecer jamas la
euforia absoluta de sostener por primera vez aquellas manitas diminutas y
llenas de esperanza en la casa en la que habian nacido. A lo largo de los afios,
cada vez que una comadrona me pasaba a un bebé, deslizaba con cuidado un
dedo entre los suyos bien apretados, le plantaba un beso en el centro de la
frente y le susurraba al oido: «Nunca te fallaré». Me entristecia pensar que las
primeras palabras que oyeron eran mentira.

—Simon, tienes que dormir, tio —me grité Bradley, devolviéndome al
presente—. Mira.

Sefalo el pasamanos que yo habia lijado a conciencia hacia nada; lo habia
pintado y barnizado la noche anterior.

Bostecé y volvi a ponerle la tapa a Catherine. Luego pasé al arco de
madera del vestibulo. Estaba suave al tacto, pero podia estar mejor. No pude
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parar de lijarlo hasta que quedo perfecto.

NOCHEBUENA

Nunca habia pasado las fiestas en compafiia de desconocidos, y esa debia de
ser la razén por la que no me apetecian nada las celebraciones, pero mi apatia
se esfumo cuando llegd de pronto la Nochebuena.

Que fuéramos pocos no iba a impedir que nos abandonaramos a una
buena comida y al regocijo general, pero tuvimos que hacer colas larguisimas
a la puerta de las boulangeries y las pastisseries para recoger los pedidos de
exquisitas carnes y quesos con los que encender la llama de mi interior. Me
alimenté de su alegria hasta que de repente me sorprendi sonriendo sin
motivo.

Siguiendo la tradicién francesa, los siete que quedabamos en el Routard
International disfrutamos de una deliciosa cena juntos antes de dar la
bienvenida a la Navidad. Cubrimos la mesa del comedor con una sabana
blanca limpia, y nos regalamos el paladar con la deliciosa textura del foie-
gras en rebanadas de brioche y del salmon ahumado en blinis.

Tenia el estbmago hinchado, a punto de estallar, cuando el chef,
contratado por el duefio del Routard como recompensa por la reforma que yo
habia hecho, trajo una bandeja de carnes. Menudo homenaje.

—:Como celebrabas antes las Navidades? —pregunt6 Bradley mientras
nos fumabamos sendos puros bien hermosos en la playa calmada.

Me vino a la memoria una ocasién, hacia dos afos, con los seis sentados
en un rincon del salon, saboreando el momento. Por entonces, mi relacién con
Catherine ya estaba completamente distorsionada, y yo ya no me sentia parte
de aquello. EI se habia encargado de eso. Yo era como un muelle apretado
deseando estirarse, pero no sabia cémo ni cuando.

—No mucho —contesté vagamente.

—Me imaginaba que dirias eso —dijo Bradley, y luego los dos le dimos
una calada al puro y contemplamos el rastro de las estrellas fugaces que
surcaban el cielo.

NAVIDAD

www.lectulandia.com - Pagina 104



Como solo quedaba un pufiado de huéspedes bajo mi techo recién reformado,
el albergue estaba mas tranquilo que nunca.

—¢Quieres llamar a alguien? —me pregunté Bradley, pasandome el
auricular cuando terminé con el teléfono. Me lo pensé—. ;No quieres hablar
con tu familia de Inglaterra o lo que sea? Sabes que es Navidad, ¢verdad?

Por primera vez desde que habia dejado a Catherine, una parte de mi
sentia curiosidad por oir su voz. Tomé el auricular sin darme tiempo para
vacilar y me lo llevé a la oreja. Marqué el cddigo de Reino Unido, luego el
codigo local y, por ultimo, todas las cifras de nuestro nimero menos la
ultima.

Me quedé con el dedo puesto en la tecla, sin poder pulsarla. Porque no me
iba a hacer ningun bien oirla, aunque solo fuera un «Diga» al descolgar, ni oir
de fondo las voces de los nifios jugando con sus regalos. Esa época del afio
dedicada a la familia y a la solidaridad estaba debilitando mi determinacion,
pero debia recuperar la sensatez si no queria echar a perder todo lo que habia
conseguido.

—No, no hace falta —le dije a Bradley, y le devolvi el teléfono.

Debia vivir el presente, no el pasado.

NORTHAMPTON, HOY, 11:10

Habia pasado afios tratando de evitar que ella le diera pena, pero ni siquiera €él
podia ignorar lo traumatico que debia de haber sido hacer frente ella sola a un
aborto.

Sin embargo, por mucha lastima que le diera, lo cierto era que se lo habia
buscado. jTodo! Y tenia razon: el bebé se habia librado por los pelos.

Lo sorprendia la tenacidad que habia demostrado teniendo tres empleos,
pero no lo mencioné para no parecer condescendiente. Pensaba que le habria
buscado enseguida un sustituto, aunque solo fuese para poder ofrecer a los
nifios una estabilidad econdmica, pero él ya se habia encargado de que nunca
pudiese contar con aquel hombre en particular.

De momento, ella no habia mencionado a nadie; por lo visto, se las habia
apafiado ella sola. La admiraba, como admiraba que hubiese retomado la
costura. Recordaba que, en opinion de ella, ese pasatiempo habia destrozado
la familia que habian formado juntos, pero, en el fondo, él sabia que no era
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asi. En absoluto. Y se imaginaba los apuros econémicos en que debia de
haberse visto para volver a coger el hilo y la aguja.

Con cada cosa que €l le contaba de las aventuras que habia vivido sin su
aburrida familia, ella se debatia entre devolverlo a la cruda realidad que habia
dejado atras y dejar constancia de todo lo que habia logrado sola.

Nadie podria apreciar de verdad lo mal que lo habia pasado salvo que lo
hubiese vivido a su lado. Catherine sabia que Simon podia entender el dolor,
porque habian recorrido ese camino juntos, pero no podia comprender la pena
de perder a alguien sin saber nunca si esa persona habia desaparecido de
verdad.

Queria que él sintiera la misma tristeza que les habia hecho sentir a ellos,
pero no necesitaba su compasion. Ademas, por el bronceado y el traje hecho a
medida, no parecia en absoluto un hombre atormentado por el remordimiento,
ni que hubiera sufrido calamidades.

Necesitaba desesperadamente detectar alguna emocion humana en aquel
exterior de acero, o una prueba de que no habia estado completamente ciega
durante su relacion, de que atn quedaba algo de compasion en €l.

Le pareci6 vislumbrarla cuando le habl6 de sus primeras Navidades sin él.
Observo que se frotaba incomodo el pulgar con el dedo corazén. Eso
significaba que no le gustaba lo que estaba oyendo. Decidié que lo usaria en
su beneficio.

Si él iba a jugar a hacerla esperar para contarle su verdad, ella
aprovecharia ese tiempo para hacerlo sentirse lo mas incomodo posible. Y sus
hijos serian sus armas.

Pero, sobre todo, procuraria demostrarle que ella ya no era la ingenua a la
que habia abandonado.
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CAPITULO 7
CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTICINCO ANOS ANTES, NOCHEVIEJA

—Estas borracha, mami —protest6 James.

—No seas bobo —espeté, tirandole atin mas del bajo del disfraz—. Y deja
de moverte, por el amor de Dios.

—iAy! iMe haces dafo!

Estaba intentando terminarle el traje de Batman para la fiesta de disfraces
de Nochevieja del saléon municipal. Le habia pinchado sin querer en el tobillo
y no me apetecia oir sus lloriqueos.

Habia sido una semana agotadora. Tuve que hacer de cero los disfraces de
los cuatro para un acto que me importaba un pimiento. En dos dias, habia
hecho quince horas extra en el supermercado y tenia una lista de encargos de
costura tan larga como mi brazo. Y aun no habia empezado con la pila de
cestos de ropa por planchar de la entrada. El dia no tenia horas suficientes
para mi. Asi que ;quién podia reprocharme que me animase con una copa de
vino de vez en cuando?

Pues James, por ejemplo.

Solia descorchar la primera con el desayuno y a primera hora de la noche
ya habia otra botella vacia a su lado junto al cubo de la basura de la cocina.
Pero no estaba borracha, desde luego, me dije, y me fastidi6 que mi hijo
tuviese la desfachatez de suponerlo.

—Calla, no ha sido mas que un pinchacito —bramé. A James se le
empafaron los ojos, y eso me irritO mas, porque no iba a conseguir mas que
retrasarme. Levanté la voz y lo cogi con fuerza de las mufiecas hasta que
forceje6—. Vale, puedes parar de lloriquear y dejarme seguir con esto o hacer
el ridiculo en la fiesta y que tus amigos se rian de ti. ;Qué prefieres?

www.lectulandia.com - Pagina 107



En cuanto las palabras salieron de mi boca, supe que sonaba como mi
madre. Ultimamente veia muchas cosas de ella en mi misma, y no me
gustaba, pero cuanto mas fria me volvia mas a menudo asomaba ella la
cabeza.

James no tenia la culpa de que yo estuviese de tan mal humor. Durante las
Navidades, habia echado de menos a Simon mas que nunca. Estaba a punto de
empezar el afio nuevo y yo no acaba de ver que las cosas fueran a arreglarse.

Tampoco ayudaba el que fuese mi trigésimo cuarto cumpleafios, el
primero sin él desde que teniamos once afios. Queria meterme en la cama,
victima de un coma etilico, y despertarme siete meses antes, para no volver a
perderlo de vista el resto de nuestras vidas. En cambio, iba a ir a una fiesta
llena de parejas que me recordarian lo que me estaba perdiendo.

También me dolié que los nifios no se acordasen de mi cumpleafios,
aunque yo intentase olvidarlo. En la mesa de la cocina, habia cuatro regalos
con tarjeta, de amigos, sin abrir, pero no habia habido besos ni abrazos
especiales de mi propia familia, solo la exigencia implacable de comida,
disfraces y cuidados. Echaba de menos volver a ser el centro de atencion de
alguien.

—Hala, ya esta, quitatelo para que no se arrugue —protesté mientras
James salia airado de la habitacion.

Me quedé sola, sentada en el suelo del salén, mirando fijamente la tltima
gota de vino tanto en la copa como en la casa. Maldije a los nifios por
robarme tanto tiempo que no habia podido escaparme a la bodega antes de
que cerraran. Cuando todo lo demas iba mal, el vino era mi red de seguridad,
y me enfurecia no tener una botella a la que recurrir si hacia falta. Temia que
aun faltaran tres horas para que empezase la fiesta y pudiera tomarme otra
copa.

El fuerte alboroto de la cocina era lo que me faltaba.

—iCallad de una pufietera vez u os quedais sin fiesta y os vais a la cama
ahora mismo! —vociferé como mi madre, buscando una excusa para
encerrarme en mi cuarto. Bajaron la voz, seguidamente rieron por lo bajo,
después empezaron los chillidos—. Muy bien —aullé; luego me levanté,
apoyandome en el brazo del sofd para no perder el equilibrio, y fui a
plantarles cara. Los tenia de espaldas, pero Robbie no pudo esconder el
pegamento y las tijeras que tenia en las manos, ni los trozos de papel de
periddico que habia por toda la encimera y por el suelo—. ¢Qué demonios
estais haciendo? jMirad como lo habéis puesto todo! Ademas, sabéis que no
os dejo jugar con tijeras. jArriba, ya!
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Aunque arrastraba un poco las palabras, mi enfado los dejé perplejos.
Cuando se dispersaron, vi en la mesa una tarjeta de cumpleafios hecha por
ellos, con un dibujo de nuestra casita y nuestra familia. Le habian hecho un
marco con macarrones crudos y purpurina dorada.

—Felicidades, mami —mascullaron al unisono mientras Emily me la
entregaba. Por dentro, decia: «Para la mejor mami del mundo. Te queremos
mucho». Habian firmado todos con lapices de distintos colores y habian
envuelto sus cosas favoritas a modo de regalos de cumpleafios: una concha,
un dinosaurio y a Flopsy.

—A nosotros nos hacen felices y hemos pensado que a ti también —
afiadio James, que no se atrevia a mirarme a los ojos.

No sentia mas que vergiienza. Cerré la tarjeta y vi que Simon no salia en
el dibujo. Ellos habian entendido que ahora estabamos los cuatro solos; era yo
la que no.

Fue como si me hubieran robado el aire. Me desinflé y me quedé
boquiabierta y, por primera vez, me eché a llorar delante de ellos. Las
lagrimas me pesaban tanto que me obligaron a inclinar la cabeza y terminaron
doblandome por la mitad. Los nifios se abalanzaron sobre mi con la fuerza de
una melé.

—No llores, mami —dijo Robbie—. No queriamos ponerte triste.

—No lo estoy —sollocé—. Son lagrimas de felicidad.

Y algunas lo eran. No todas, claro, pero si algunas. En un instante,
reconoci todo lo que habia hecho mal desde la desaparicion de Simon.

En el fondo, sabia que habia confiado en que el alcohol me mantendria
cuerda. James tenia razon: estaba borracha, y no recordaba un dia desde que
Simon se habia ido en que no hubiese bebido al menos un par de copas.

Lo estaba reemplazando con el vino y este, poco a poco, se habia
convertido en mi baculo y en el tnico destello de luz de mi rincén oscuro del
mundo. Solo él limaba las asperezas y hacia que todo volviera a ser
soportable. Me ayudaba a no pasar la noche dando vueltas porque me inducia
al suefio. Me consolaba cuando imaginaba todas las cosas malas que podian
haberle pasado a Simon. Era mi recompensa por haber conseguido superar un
dia mas sin derrumbarme después del aborto.

Sin embargo, cuando bebia demasiado, me amargaba. Me odiaba por ello,
pero culpaba a Simon por obligarme a llevar una vida que yo nunca habia
querido. Y lo peor de todo: me hacia pagar mis frustraciones con mis hijos.
Claro que no era culpa de él, sino mia.
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Decidimos que no iriamos a la fiesta del ayuntamiento, guardamos los
disfraces en una bolsa y los metimos en el armario del hueco de la escalera.
Luego nos quedamos levantados hasta medianoche para recibir el afio nuevo
juntos, viendo la tele. Y los tres pares de bracitos que me achucharon tanto
rato sin que lo notara me dieron mas fuerza y mas animo de lo que una botella
de vino me habia dado —o volveria a darme— jamas.

SIMON

SAN JUAN DE LUZ, VEINTICINCO ANOS ANTES,
ANO NUEVO

Por el aire volaban los corchos de las botellas de champan mientras un millar
de voces vitoreaban por toda la plaza del pueblo. Las campanas de la iglesia
de San Juan de Luz anunciaron la llegada del Afio Nuevo, mientras los
lugarefios lo celebraban con palmadas en la espalda y besos en las mejillas.

Mi primera réveillon de la Saint-Sylvestre, la Nochevieja francesa, habia
empezado hacia unas horas con un festin de alimentos asados, escaldados y
marcados por el atento personal de las cocinas de los restaurantes, los cafés y
los bares de la zona. Montones de platos repletos de deliciosa comida se
apilaban en cada centimetro de espacio disponible en mi Hotel Pres de la Cote
para su gran reapertura. Se juntaron mesas, que se cubrieron con manteles de
lino y encaje de color marfil y se decoraron con ramitas de acebo de plastico y
gruesas velas blancas. Titilaban las llamas por toda la estancia y envolvia a
todo el mundo en un rubor anaranjado, como si estuviésemos celebrando un
banquete en el vientre de una hoguera.

Yo era uno de los mas de trescientos amigos, vecinos y comerciantes
sentados unos junto a otros en taburetes de madera, disfrutando de la
celebracion. Luego, con la comida atn en el estdmago, lleg6 el momento del
tradicional paseo a la iglesia, al aire calido, para la misa de medianoche.
Aunque hacia una eternidad que me habia olvidado de la religion, era un lugar
al que debia ir, con algo de hipocresia, para dar gracias por la segunda
oportunidad que se me habia dado. Y a prepararme para la tercera.
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Cuando empezaron a sonar las campanas, me sumé a la extensa
congregacion que se dirigia en masa, con las antorchas encendidas, a la plaza,
destino final de nuestras celebraciones. Alli, una banda uniformada de
instrumentos de viento tocd canciones tradicionales francesas mientras
volaban globos por el aire inmovil y los cafiones de confeti decoraban el
cielo.

—iFeliz Afio Nuevo, colega! —grit6 Bradley mientras brindabamos.

—Y ati.

—¢Algun buen proposito?

—Solo uno —respondi con vaguedad.

—iY?

—:Y qué?

—¢Y cual es?

—No te lo puedo decir, da mala suerte.

—¢Mala suerte? Qué raritos sois los britanicos.

Meneo la cabeza, divertido, y se alejo en direccion a una esbelta camarera
en la que llevaba todo el dia fijandose.

Yo me quedé donde estaba, debajo de un cerezo sin hojas, haciendo
fotografias mentales mientras la multitud cantaba, bebia y bailaba. Dejé mi
copa medio llena en la base de una estatua, apagué el cigarrillo en los
adoquines y me encaminé despacio al Hotel Pres de la Cote. Me situé en la
acera de enfrente y analicé el modo en que los meses de intensa reforma
habian cambiado su aspecto radicalmente. Me emocionaba mi logro.

Al abrir la puerta principal, cerrada con llave, me recibi6 el calido sonido
del silencio. Enfilé el pasillo rumbo a mi habitacion y saqué del armario la
mochila de lona verde que me habia comprado recientemente. Hacia unas
horas, habia guardado en ella mi escasa coleccion de posesiones materiales:
ropa, un par de libros, mapas y dinero que habia ido escondiendo en
calcetines enrollados. Y el pasaporte de Darren, claro. El hotel no seria el
unico que empezaria el afio con una nueva identidad.

Cerré la puerta del dormitorio y volvi a recepcion, deteniéndome solo un
instante para examinar la fotografia que Bradley habia pinchado en el tablén
de anuncios. Era una foto de una decena de nosotros, incluido Darren,
sentados en el patio, saludando a la camara con los botellines de cerveza.
Sonrei como ellos.

Habia pasado los tultimos seis meses de mi vida con personas que no
tenian ni idea de quién era. Nadie me habia juzgado, ni desafiado, ni
machacado, y me parecia perfecto. Habia estado a salvo y podia haber pasado
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otro afio, otros dos... puede que hasta cinco en aquel pueblo, pero sabia que,
al final, me fallarian. Todo lo que te hace feliz termina decepcionandote.

Y no tenia sentido crearme una nueva vida si no iba a vivirla. Todo seria
en vano. Preferia escapar cuando yo quisiera, mientras no tuviese otra cosa
que recuerdos bonitos. De modo que, con pesar pero motivado por la ilusién
de lo que me esperaba, me preparé para alzar el vuelo.

Encendi una vela por cada uno de los tres nifios a los que habia
abandonado y otra por mi mismo y las dejé en el comedor, en recepcion, en
mi dormitorio y en la puerta de atras. Las llamas de varios centimetros apenas
tardaron un minuto en prender los bajos de las cortinas y trepar hacia el cielo,
destruyéndolo todo a su paso.

Cerré la puerta principal al salir, me colgué la mochila a la espalda y subi
por la larga calle empinada que conducia a la estacion. Me detuve a medio
camino para echar un ultimo vistazo al edificio que me habia permitido
rehacerme. Un resplandor rojo iluminaba ya un par de habitaciones y pronto
las seguirian otras.

Como con mi familia, habia creado algo casi perfecto. Pero la perfeccién
se desvanece. Le habia pasado a Catherine, y le pasaria también al Hotel Pres
de la Cote. Nadie lo querria tanto como lo habia querido yo. Nadie oiria su
grito de auxilio como lo habia hecho yo, ni lo restauraria como merecia. No
permitiria que otros lo estropearan como ya lo habian hecho antes. Seria yo
quien decidiera como alcanzaria el final que merecia.

Quince minutos mas tarde me senté en la acera, delante de una estacion
sin vida, y me llené por ultima vez los pulmones de la suave brisa del mar.
Me puse la mochila debajo de la cabeza, me tumbé en el suelo y me quedé
dormido con el ruido de estallidos, gritos y pequefias explosiones.

NORTHAMPTON, HOY, 12:30

—No lo entiendo —dijo ella, perpleja—. Te dedicas en cuerpo y alma a la
remodelacién de ese edificio ¢y luego le prendes fuego? —El asinti6 despacio
con la cabeza y dio unos golpecitos con el pie en el suelo—. ;Eso es lo que
haces? —prosiguié—. ¢Te esfuerzas en construir algo asombroso y luego lo
destruyes por algo que piensas que hice hace veinticinco afios? —FEsa vez
dejo la cabeza quieta, pero ella insistio—: ¢Era ese nuestro problema, que
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éramos la familia perfecta que siempre habias querido pero que, en cuanto la
tuviste, te diste cuenta de que, después de todo, no nos necesitabas?

—No —respondié con conviccion. No eran perfectos, ni mucho menos,
de eso ya se habia encargado él, pero dejaria esa parte para después.

La rabia inicial de ella habia dado paso a la frustracién. El parecia muy
decidido a obsequiarla con una seleccion de relatos de su pasado, pero, como
habia tantas lagunas abiertas a la interpretacién, ella, l6gicamente, queria
saber mas. Entonces él se cerraba como una ostra o cambiaba de tema. A ella
le fastidiaba haberse dejado camelar. Aun asi, no estaba dispuesta a
abandonar su linea de interrogatorio solo por la reticencia de él.

—Pero tu hiciste amigos alli. Mientras yo trabajaba como una esclava y
vendia todo lo que teniamos, jtu estabas tan tranquilo!

—Nada tan satisfactorio dura mucho, Catherine —respondio él. Sonreia,
pero ella detect6d la tristeza en la que se apoyaba aquella sonrisa—. Ni el
hotel, ni la gente, ni mi vida aqui o alli. Por eso es mejor vivir a tu manera que
a la de los demas.

—Entonces ;estabas deprimido? Una depresion la puedo entender, ya
sabes por lo que pasé yo antes de que te fueras, pero podias haberlo hablado
conmigo, dejarme apoyarte como ti me apoyaste a mi. No hacia falta que
huyeras.

—Yo no he dicho que estuviera deprimido, Catherine. Son suposiciones
tuyas.

—iPues, repito, no lo entiendo! —dijo ella, irritada—. ;Por qué te fuiste?
Tanto misterio y todavia no me has dicho lo tinico que quiero saber. ;Qué fue
eso tan horrible que hice para que salieras corriendo?

La tuvo esperando, como el cigarrillo que se consume lentamente. Ella no
sabia a qué jugaba, pero a €l se le daba mejor que a un politico evitar las
respuestas importantes.

A pesar de lo mucho que le fastidiaba que la manejaran como a una
marioneta, le daba la impresion de que tendria que seguirle el juego un poco
mas antes de poder cortar los hilos.

www.lectulandia.com - Pagina 113



CAPITULO 8
CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTICUATRO ANOS ANTES,
4 DE ENERO

No me habria sentido mas fuera de lugar si hubiese ido vestida de payaso con
una diadema de antenas en la cabeza.

Cuando entré en la boutique Fabien’s, tintine6 la campanilla de encima de
la puerta. Fue como si me metiera en las paginas de Vogue: un papel pintado
de color naranja, 6xido y dorado cubria las paredes, y cerca de los expositores
cubiertos de piezas selectas, habia unas barras de caoba repletas de prendas.
Del centro del techo colgaba una lampara de arafia. La tienda entera era como
el vestidor de Joan Collins.

Busqué la etiqueta de las prendas de disefio colgadas en perchas, pero
ninguna de ellas tenia el precio a la vista. Ese pequefio detalle no preocupaba
a la clase de mujeres lo bastante afortunadas como para permitirse comprar
alli. Como los vestidos de mi madre, la ropa de Fabien’s siempre estaba
destinada a colgar en el armario de otra, no en el mio.

—Impresionantes, ;verdad? —grazné a mi espalda una voz aspera, de
fumador.

Me volvi, sobresaltada, y retiré la mano como si me hubieran pillado
robando.

Selena me habia pedido que fuese a ver a su madre después de las
Navidades. Habia dado por supuesto que queria que le hiciese algun arreglo,
pero, cuando me confesé que su madre era la duefia de Fabien’s, se me habria
podido tumbar con una pluma. Era una de las pocas tiendas de ropa
independientes de la ciudad que vendia moda de lujo importada de lugares
como Italia o Francia. Yo nunca habia tenido valor para entrar en ella: mi
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experiencia con Fabien’s se limitaba a quedarme mirando el escaparate de
camino a C&A.

—Soy Margaret, la madre de Selena. Tt debes de ser Catherine —dijo,
tendiéndome una mano de exquisita manicura. Sus manos de ufias largas
pintadas en rojo rubi me hicieron fijarme en los pufiados de diamantes de sus
anillos de oro.

—Si, encantada de conocerla —respondi, avergonzada de mis propias
manos, que parecian alfileteros.

Margaret era idéntica a su boutique, y precisamente por eso yo jamas
habia puesto un pie en ella. A sus cincuenta y tantos, era el paradigma del
glamur de la vieja escuela, mitad Joan Crawford mitad Rita Hayworth.
Llevaba el pelo castafio recogido en un mofio perfecto. Las arrugas verticales
de las mejillas y del labio superior revelaban su aficion al sol y al tabaco. Me
pregunté como tenia una hija que apenas llegaba a fin de mes.

—Nada que ver con Selena, jverdad? —pregunto—. He intentado
ayudarla, economicamente, quiero decir, pero ha heredado mi testarudez y se
niega a aceptarme ni un penique. Aun asi, me siento orgullosa de ella. Bueno,
sigue curioseando, por favor.

Me senti todavia mas incomoda cuando Margaret empezd a intentar
calarme por el tipo de prendas que me llamaban la atencion.

—Voy a ir al grano, querida —dijo por fin—. Quiero que trabajes para
mi.

—Eh... no sé si encajaria aqui... —tartamudeé.

—No, no —rio—. No te necesito en la tienda; dependientas hay a
montones. Quiero que hagas una linea de prendas para mi.

Debi de quedarme pasmada. Atn era pronto para inocentadas.

Margaret me explicé que habia visto la ropa que habia hecho para Selena
y sus amigas y que, aunque las modas modernas que gustaban a las
adolescentes no eran de su gusto, la habian impresionado mi atencion al
detalle y la calidad de mi trabajo.

—Ah, solo copio lo que veo en las revistas —le dije, a la vez halagada y
avergonzada.

—~Que ya es una habilidad en si —replico ella—. Querida, no soy muy
dada a los elogios. He examinado detenidamente tu trabajo, hasta el punto de
desmontar las condenadas prendas en busca de defectos, para fastidio de mi
hija, pero tu nivel es bastante excepcional. Obviamente tu eleccion de tejidos
es... ¢como te lo diria sin ofenderte?... una pizca provinciana, pero esta claro
que tienes instinto para ver lo que le sienta bien a una mujer. Ademas, al ver
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que te movias por el local como una nifia en una tienda de golosinas, he
sabido que aspiras a algo mas que hacer uniformes de colegio y vestiditos de
moda para mini-Madonnas.

—No sé —dije, porque ni estaba acostumbrada a los cumplidos ni me
sentia del todo comoda con ellos.

La segui como un perrito faldero mientras ella recorria el establecimiento
con paso decidido, repasando los percheros y colgandome prendas del brazo.

—No eres perfecta, pero ninguno de nosotros lo es, querida —prosigui6
—. Algunas de tus prendas se pueden mejorar, pero eso lo podemos trabajar.
Quiero que te lleves unas cuantas y las examines detenidamente. Mira como
estan montadas: el uso de apliques, grogrén, drapeados. Lo complicado son
los detalles. Esas son las singularidades que distinguen la ropa que
encontraras en mis percheros de la que veras en un catalogo de Littlewoods.
Vuelve a verme dentro de... no sé, un mes, con tres de tus propias creaciones.
Mis clientas no se conforman con nada que no sea lo mejor, y yo tampoco.

La ropa de maxima calidad era la principal fuente de ingresos de
Margaret, pero las firmas pequefias, independientes y asequibles se estaban
haciendo cada vez mas populares: las lineas de edicion limitada apuntaban a
las mayores de cuarenta. Sin embargo, la clientela de Margaret se estaba
haciendo mayor y ella necesitaba atraer a un mercado mas joven e igualmente
lucrativo con posibles. Y me daba la impresion de que, si Margaret queria
algo, lo conseguia.

—Si me demuestras que eres el talento por descubrir que creo que eres,
podemos hacer negocios —afadio, sonriente.

Después de un apreton de manos nervioso, iba sentada en la planta
superior del autobus de dos pisos de la linea 5, aferrada, como si me fuera la
vida en ello, a mil libras en vestidos.

5 DE ENERO

Hacer ropa para nifios a los que les daban igual las tendencias de moda y
adolescentes que querian rotos de disefio en los vaqueros era muy distinto de
trabajar para satisfacer las expectativas de Margaret.

Por primera vez en mi vida, tenia la oportunidad de convertir mi talento
en algo verdaderamente provechoso. Pero estaba asustada. ;Y si mis ideas le
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parecian irrisorias y me echaba de su boutique? ;Y si yo no sabia ser original
y solo se me daba bien imitar prendas que ya existian?

Podria haberme pasado dias dando vueltas a las mismas hipétesis, pero la
unica forma de averiguarlo era dejar de titubear y ponerme manos a la obra.
Al dia siguiente de mi encuentro con Margaret, me senté a la mesa del
comedor con una taza de té y rodeada por los lapices de colores de Robbie y
un bloc de dibujo en blanco, y la imaginé resoplandome en el cuello.
Entonces dibujé. Y dibujé. Y dibujé.

Pero nada se acercaba ni mucho menos a lo que ella me habia pedido. Mis
disefios eran, a lo sumo, sosos. Carecian de garra y, si yo lo veia, Margaret lo
veria también.

Si alguna vez habia necesitado una copa de vino para inspirarme, era esa,
pero, cuando el reloj del abuelo que estaba en la entrada dio las cuatro de la
maflana, me fui a la cama, derrotada pero sobria.

Las tres noches siguientes fueron exactamente igual. Ya habia cedido a la
presion. Al quinto dia, no conseguia conciliar el suefio y, a regafiadientes,
reconoci que no habian sido mas que castillos en el aire. Mi madre tenia
razon: nunca seria tan buena como ella. Su trabajo era mucho mejor que el
mio, y, por supuesto, ella sabia cual era su sitio y que lo suyo no era crear
algo que contase con la aprobacién de otra persona. Me pregunté si aun
seguiria haciendo ropa. Hacia afios que mis padres se habian marchado del
pueblo y se habian mudado a la costa sur. Nos mandabamos tarjetas de
Navidad, pero ese era todo el contacto que teniamos. Habian venido de visita
una vez, un par de meses después de que tuviera a James, y nada mas. Mis
hijos no habian tenido la suerte de contar con abuelos que quisieran formar
parte activa de sus vidas.

Pensé en la ropa del armario de mama: prendas atemporales que seguirian
quedando fenomenal en los percheros de hoy, veinte afios después. Bueno,
quiza subiendo un bajo aqui o afiadiendo un cinturén alla. O un par de
botones mas y una cremallera. En realidad, muchos de sus disefios podrian
funcionar tal cual, me dije. Entonces tuve una idea.

Bajé las escaleras en bata y zapatillas, estiré la tela de seda que habia
estado guardando para algo especial y empecé a trabajar de memoria,
tomando prestados algunos de los disefios de mi madre como inspiracion.

Y segui asi las cuatro semanas siguientes con distintos tejidos, hasta que
terminé las tres prendas originales. Luego le di las gracias a mi madre y me
fui a la cama, agotada pero sonriente.
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4 DE FEBRERO

Silencio. Quince largos y desquiciantes minutos de silencio. Estaba tan
nerviosa que me sudaban las manos.

Le presenté a Margaret un traje de chaqueta, unos pantalones de estribo y
un vestido de seda y, con el corazon en la boca, la vi examinarlos, tirar de las
costuras, sostenerlos a la luz y agitarlos como el que quiera aprovechar hasta
la tltima gota de un bote de kétchup. Por fin, termino.

—¢:Cuanto tardarias en hacer otras tres? —pregunto.

Me dieron ganas de abrazarla y estrujarla hasta que le reventara el mofo y
se le partiesen los omoplatos.

Con un par de arreglos menores, mis prendas estaban en los percheros de
Fabien’s a finales de semana. Cada vez que pensaba en lo que habia
conseguido se dibujaba en mis labios una enorme sonrisa de felicidad.
Cruzaba los dedos y confiaba en que al menos uno de ellos encontrase
compradora.

No tendria que haberme preocupado. Cuando volvi con mas, los tres
primeros ya se los habian llevado. Margaret me entregé un cheque de ciento
cuarenta libras, el equivalente al trabajo de dos semanas en el stuper. De no
haber sido por lo mucho que necesitaba el dinero, lo habria enmarcado y
colgado de la pared para que el mundo entero lo viese.

28 DE MARZO

Dividirme la vida entre tres empleos y tres nifios me tenia extenuada.

Sabia que podia hacer muchisimas mas prendas si dispusiera de dias
enteros en vez de alguna hora suelta de vez en cuando. Cuando me quedé
dormida por segunda vez sobre la maquina de coser, reconoci por fin que no
era Wonder Woman.

A algo tenia que renunciar, asi que me tiré a la piscina y presenté el
preaviso de baja voluntaria en el stuper; no obstante, como no queria poner
todos los huevos en la misma cesta, segui planchando la ropa de los vecinos.
Ademas, ahorraba algo de dinero de cada pago de Margaret para empezar a
amueblar de nuevo mi casa.
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Primero les compré a los nifios unas bicis de segunda mano. Luego, poco
a poco, fui reemplazando los muebles que habia vendido y comencé a equipar
mi cuarto de costura. El comedor no tard6 en convertirse en un espacio
ocupado por percheros, pilas de revistas, rollos de tela, dos maniquis de torso
y multiples cajas llenas de bobinas de hilo de algodon de distintos colores.

Pensé en mi situaciéon de hacia unos meses, cuando, en esa misma
habitacion, habia formulado teorias absurdas sobre lo que podia haberle
pasado a Simon. Ahora hojeaba en ella libros de historia moderna de la
costura sacados de la biblioteca, desde Christian Dior y Guccio Gucci a
estrellas mas recientes.

Segun se me iban ocurriendo ideas, muchas y muy rapido, cai en la cuenta
de que, cuando Simon decidiera volver a casa, yo ya no seria la Kitty que
conocia. Habia tomado un nuevo rumbo y me estaba haciendo mas fuerte, por
mi cuenta. Aunque empezaba a conocer a mi nuevo yo, y me gustaba, me
sentia culpable por pensar que a veces no viene mal un cambio.

2 DE ABRIL

En mis suefios, Simon nunca era mas que la silueta de un hombre, un borrén
silencioso que se escondia en los rincones de las habitaciones y me espiaba.

En cambio, esa noche le vi la cara. Yo estaba de pie junto a la ventana de
mi dormitorio al amanecer, observando su cuerpo inmévil en los campos,
escudrifidtndome. Al final, me sonrid, y yo noté que me ruborizaba como lo
habia hecho la primera vez que me habia mirado, en clase de Literatura
Inglesa.

Cuando vi que daba media vuelta y se marchaba, me entr6 el panico y lo
llamé a gritos, pero me ignord. Aporreé el cristal con los pufios, pero él se
siguio alejando hasta convertirse en un puntito en el horizonte. Grité cada vez
mas fuerte hasta que me desperté; luego me quedé alli tumbada, furiosa con
él.

De pronto me vino a la cabeza la cara de Dougie a una velocidad tan
inesperada que me sobresalto.

Lo habia tenido a raya durante cuatro afios, pero habria sido ingenuo por
mi parte pensar que resultaria tan facil. Siempre habia creido que sabia calar a
la gente porque la Unica forma de evitar que me envenenase la lengua viperina
de mi madre era adivinarle el estado de animo antes de abordarla.
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A los amigos de Simon, Steven y Roger, los tenia ya calados, porque no
habian cambiado mucho al pasar de nifios a hombres, pero Dougie era otra
cosa. Cuando estaban ellos dos solos, eran mucho mas serios; con los otros,
Simon tenia mas confianza. Yo lo habia apodado «el Camale6n», y me
gustaba que hubiese cambiado de color para adaptarse al entorno sin perder
jamas de vista quién era. Dougie, Steven, Roger y yo éramos todos partes de
él.

Sin embargo, para Dougie, Simon era su mejor amigo, y no me recibié
precisamente con los brazos abiertos cuando mi marido me invité a formar
parte de su pandilla. No era mas que un nifio al que no le interesaban las
«asquerosas» de las chicas, y no entendia que su mejor amigo se hubiera
enamorado de una.

Ademas, cuando una vez me sorprendio observando como observaba a
Simon, mientras estaba completamente ajeno a los dos, por lo colorado que se
puso supe lo que él no me decia con palabras. Me daba un poco de envidia lo
bien que se llevaban, y Dougie y yo empezamos a jugar a «pues yo mas»,
como si fuéramos crios. Si yo le contaba algo que Simon me habia contado a
mi, él me respondia con un «Si, ya lo sabia». Otras veces, para desquitarme,
yo le hacia lo mismo. Nos disputabamos la atencion de Simon.

Siempre me arrepenti de mi primer beso con Simon. No de que ocurriera,
sino de como y donde. Yo lo provoqué en el dormitorio de Dougie a
propasito, porque sabia que estaba a punto de entrar y nos iba a pillar. Lo besé
porque queria hacerlo, pero también porque sabia que, si ponia a Dougie en su
sitio, en su propio territorio, terminaria nuestra rivalidad.

En cuanto nos vio, deseé no haber sido tan mala. Me dio mucha pena
verlo alli plantado con la bandeja de tentempiés y vasos de leche. Hizo un
mohin y la luz de sus ojos se desvanecid. Yo habia conquistado el corazon de
Simon, pero pisoteado el de Dougie.

Eso marcé un punto de inflexion en mi relacién con Dougie. Llegamos al
acuerdo tacito de que, aunque podiamos compartir a Simon, yo siempre
tendria la sartén por el mango. Y al final tuvimos una amistad extrafia por
decision propia.

Luego, una noche, muchos afios después, todo cambio.

7 DE ABRIL
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Me agotaba defender a un hombre invisible durante tantos meses.

Habia dejado de recitar delante del espejo del bafio «Simon no esta
muerto» porque, muy en el fondo, empezaba a hacerme a la idea de que quiza
no fuese cierto. La cosa era muy sencilla: no podia llevar desaparecido diez
meses sin que le hubiera pasado nada. Y como no tenia pruebas de que
siguiera vivo, admiti, a regafiadientes, la teoria de Roger de que
probablemente habia muerto en un accidente el dia de su desaparicion.

Entretanto, mis hijos habian sacado sus propias conclusiones.

—:Papa se ha sucidado? —me preguntd6 Robbie de pronto cuando
volviamos del parque.

—¢Quién te ha dicho eso? —repliqué.

Lo vi angustiado. De hecho, ultimamente parecia cada vez mas agobiado,
y me preocupaba. A menudo lo veia encerrarse en el garaje-despacho de
Simon, donde oia contarle sus cosas en susurros. Pensaba que yo era la unica
que hacia eso. No estaba segura de si dejarlo hablar con un recuerdo era lo
mas aconsejable, pero, si le proporcionaba el consuelo que a su madre
obviamente no le daba, a lo mejor no era tan malo.

—¢Qué es sucidado? —pregunté Emily.

—Mi amiga Melanie dice que, cuando alguien esta triste y quiere irse al
cielo, se sucida —Ile explic6 Robbie.

—Se dice suicidio —tercié James antes de que yo pudiera explicarlo— y
es cuando alguien se hace dafio a proposito porque ya no quiere estar con su
familia.

—No, papa no se ha suicidado —contesté, sin saber muy bien como poner
fin a la conversacion.

—¢Y como lo sabes? —pregunté James. Estaba claro que no era la
primera vez que lo pensaba.

—Porque papa no tenia motivos para hacerlo. La gente solo hace eso
cuando cree que no tiene otra opcion. Papa nos queria demasiado.

No se lo habia dicho a nadie, pero si se me paso por la cabeza que quiza lo
hubiera hecho. Pensé mucho en todo lo ocurrido con Billy y me pregunté si
yo no habria estado demasiado encerrada en mi misma para darme cuenta de
lo mucho que le habia afectado a él también. Si hubiera sido mejor esposa, tal
vez me habria percatado de su tristeza en lugar de regodearme en la mia.

—Bueno, esto es lo que creo que paso —dije en voz baja—. El dia en que
papa desaparecio yo creo que salié a correr a algun sitio nuevo y se perdio, y
luego tuvo un accidente, pero, como nadie sabe adonde fue, no lo
encontramos.
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—¢Y si salimos a buscarlo otra vez? —pregunt6 Robbie.

—Me parece que no serviria de nada. No creo que pueda volver.

Aun me costaba decir en voz alta que a lo mejor estaba muerto.

Ya habiamos llegado a casa y Emily fue corriendo a columpiarse en el
jardin.

—Esta en el cielo? —siguio Robbie.

Me detuve, y me odié por lo que estaba a punto de decir.

—Si —sentencié por fin—. Creo que podria ser.

—¢Cuando va a volver papa? —grité Emily desde el columpio.

—No creo que vuelva, carifo.

—Ah —contestd, y frunci6 el cefio—. Emptijame muy fuerte, mami. —
Empecé a empujarla mas flojo de lo que ella esperaba, y movid las piernas
adelante y atras para darse impulso—. Mas fuerte, mami. {No me estas
empujando lo bastante fuerte!

—Por qué quieres subir tanto?

—Para poder darle patadas en el culo a Dios hasta que nos devuelva a
papa.

«Buena idea», pensé.

SIMON

PARIS, VEINTICUATRO ANOS ANTES,
10 DE ENERO

Levanté la cabeza para mirar las oficinas de la editorial, en la tercera planta,
en el bulevar Haussmann, y jugueteé nervioso con los veinte mil francos
franceses metidos a presién en el bolsillo de mi pantalon.

Me senti algo decepcionado de mi mismo por haber sido el hombre que
habia vendido todo lo que Pierre Chareau habia escrito, dibujado y luego
enviado al Hotel Prés de la Cote por razones desconocidas. Pero habia hecho
lo necesario para seguir adelante.

Habia necesitado cuatro trenes y dos autobuses para llegar a Paris. Habia
metido muy pocas cosas mias en la mochila para dejar sitio a los documentos
irrepetibles que habia rescatado de la basura. El resto se lo habia enviado por
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correo seis semanas antes a madame Bernard, una editora de libros de arte e
historia a la que habia propuesto su adquisicion.

Habia pensado en la posibilidad de entregarle la coleccion al Museo de
Artes Decorativas, donde podrian exhibirla junto con otras obras destacadas
de célebres visionarios franceses, pero la siguiente parte de mi viaje seria
cara, y yo seguia siendo mas digno de caridad que caritativo.

A mi llegada, madame Bernard habia tardado varios dias en verificar la
autenticidad de la documentacion que le traia, pero, en cuanto hubo decidido
que era genuina, me ofrecié una cantidad fija y un porcentaje de las futuras
ventas del libro, con la garantia del anonimato.

Me felicité por solicitar que las regalias se enviaran a una direccion de
Inglaterra. Dudaba que la familia de Darren Glasper llegase a saber jamas por
qué recibian cheques periodicos de una editorial parisina, pero si contribuia a
perpetuar el mito de que su hijo fallecido habia tenido éxito con sus
lamentablemente escasos viajes, merecia la pena hasta el ultimo céntimo.

Darren y yo habiamos compartido el deseo de dejar a un lado nuestro
pasado y empezar de cero por nuestra cuenta. Asi que sabia que comprenderia
que, como €l ya no iba a necesitar el pasaporte, yo podia servirme de €l y de
su identidad. Si el cielo existia, me estaria mirando orgulloso desde arriba y
animandome a seguir adelante.

No teniendo domicilio permanente ni cuenta bancaria, yo, en cambio,
preferia que me pagaran en efectivo y, en cuanto dispuse de los medios
econdmicos para dar el siguiente paso, me dirigi a una agencia de viajes para
reservar un vuelo solo de ida.

NUEVA YORK, ESTADOS UNIDOS,
4 DE FEBRERO

Mientras todos dormian como troncos a nuestro alrededor en sus
correspondientes literas, la chica y yo haciamos el amor con sigilo en la suya.

Apoyé la mano en la pared de hormigon para que el somier no chocara
todo el tiempo contra ella. Con la otra le tapaba la boca para que las masas
durmientes no oyeran sus gemidos mientras llegaba al climax. No tardé
mucho en darle alcance, luego dejé caer mi cuerpo lacio a su lado.

Ya no me acordaba de su nombre, pero daba igual porque ella tenia
previsto marcharse a Chicago por la mafiana. Me subi los calzoncillos, e iba a
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darle un beso de cortesia en la mejilla, pero vi que ya estaba durmiendo la
mona.

Al dia siguiente de despedirse de Paris, mi alter ego, Darren Glasper,
aterrizé en Nueva York.

Los ignorantes suelen despreciar Estados Unidos por considerarlo un pais
moderno sin historia ni cultura. Lo que yo vi fue un continente repleto de
pequefios reductos culturales en todas las personas, los edificios y las calles.
Que ningun credo, religion o clase se alzara orgulloso por encima de los
demas no queria decir que la nacion entera careciese de esencia.

¢Y qué mejor pais para empezar de nuevo que uno a cuya entrada se
encontraba un hito con cadenas rotas a los pies y una antorcha con la que
iluminar mi camino hacia delante?

En el albergue juvenil del bajo Manhattan, vivi la vida de un adolescente
atrapado en el cuerpo de un hombre de treinta y tres afios. Mis dias carecian
de rutina; solo me movia la espontaneidad. Aspiraba a abalanzarme sobre
cualquier sensacion nueva con la que me topara, y que incluyera al sexo
opuesto. De adolescentes, mis amigos habian experimentado con todas las
chicas que se lo habian permitido, pero yo solo habia tenido relaciones
intimas con Catherine y, al casarme con la primera chica de la que me habia
enamorado, me habia perdido muchas cosas.

Por las arterias del albergue corria constantemente sangre joven y fresca.
Disfrutaba de la compaiiia de las mujeres y, con breves escarceos y rollos de
una noche, no habia peligro de que me instaran a llevar las cosas mas alla, o
intentasen conocerme mejor. Necesitaba una conexion fisica con la gente,
pero rara vez por mucho tiempo y jamas con implicaciones sentimentales.
Durante el tiempo justo para recordarme que aun podia hacerlo, aunque solo
lo expresara mediante actos sexuales vacios y casi anénimos con parejas del
mismo parecer que yo.

Y lo hacia en cualquier parte, desde bafios de restaurantes a callejones,
dormitorios llenos de gente durmiendo o un paso subterraneo de Central Park.
No tenia vergiienza y muy pocos limites. Tenia que resarcirme de todos los
afios perdidos y el sexo sin ataduras me proporcionaba una gratificacion
inmediata. Nueva York era la ciudad que nunca dormia y yo estaba decidido a
hacer lo mismo.

Llegué a mi litera en el otro lado del dormitorio, me meti en mi saco de
dormir y pensé en mi primer beso.

Nunca le habia dicho a Catherine que no habia sido con ella.
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21 DE FEBRERO

Ya habia recorrido el puente de Brooklyn una vez ese dia. A la vuelta, hice
una pausa y me apoyé en la barandilla lateral para contemplar la vasta
extension del rio Este.

Pensé en cuando tenia once afios y Dougie y yo habiamos dado un largo
paseo en bici al centro, y habiamos terminado llegando a Abington Park.
Como nos apetecia hacer una travesura, taponamos un desagiie que venia de
un arroyo adyacente con hojas de olmo podridas y una pila de ejemplares del
Mercury & Herald que algun repartidor perezoso habia tirado por alli. Luego,
una vez terminada nuestra obra maestra de ingenieria moderna, esperamos
pacientemente a que el agua rabiosa inundase el pueblo cuando el arroyo
desbordara. No obstante, fue un plan tremendamente ambicioso y, después de
una hora, Northampton seguia mas seca que una pasa.

Aburrido, me recosté en la hierba, apoyandome en los codos, y cerré los
ojos. De pronto, algo suave me presiond con delicadeza los labios.
Permanecio ahi un momento, mientras yo, perplejo, me preguntaba si estaba
despierto o a medio camino entre el suefio y la vigilia. Al abrir los ojos, vi que
los labios de Dougie estaban pegados a los mios.

Los aparto tan rapido como me los habia plantado. Me mir6 con los ojos
tan abiertos que parecia que habian cobrado vida propia, mas alla de su
control. Nos quedamos quietos, el uno digiriendo la accién y el otro
esperando la reaccion.

—Perdona —espet6 al final. Luego agarr6 la bici y se alejo pedaleando lo
mas rapido que sus piernas flacuchas le permitian.

Yo me quedé clavado en la hierba, perplejo. Los chicos no besaban a los
chicos, sino a las chicas. Si un chico besaba a otro, era marica. Lo tnico que
yo sabia de la homosexualidad era que habia que temer a los maricas y que, si
te encontrabas a uno, debias darle una buena paliza. Eran viejos verdes que
iban solos al cine para meter mano a los jovencitos si se les presentaba la
ocasion. O terminaban en la carcel por hacerse unos a otros guarradas que yo
no acababa de entender.

No sabia muy bien como reaccionar, asi que pensé rapidamente en qué
pasaria si se lo contaba a alguien. ;Se lo decia a mi padre o a Roger? ;O
pensarian que yo también era marica por no romperle la crisma? No queria
que creyeran que era como €l. Ademas, si se enteraban otros, no me dejarian
volver a jugar con Dougie, pasar ratos en su casa y ser parte de su familia. No
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queria ser yo el responsable de que a mi mejor amigo lo metieran en la carcel.
Asi que, como yo tenia mas que perder que €l, no dije nada.

A la mafiana siguiente, me detuve a la puerta de la casa de Dougie, como
de costumbre, para ir al colegio andando con él.

—Venga, vamos a llegar tarde —Ile dije.

Me mir6, confundido, estoy seguro, por que me acercara siquiera a él. Y
mientras caminabamos aprisa por High Street, por el rabillo del ojo no dejaba
de verlo abrir la boca y formar palabras y frases que se evaporaban por
completo. Al final, hablo6:

—El otro dia... —empez0.

—~Olvidalo.

—¢Se lo has contado...?

—Por supuesto que no. Venga, date prisa, que nos van a poner un parte.

Fue la dltima vez que hablamos del tema, lo que no significa que yo lo
olvidara jamas.

Mi segundo beso fue con Catherine, no mucho después. Estabamos
sentados en la cama de Dougie, leyendo una entrevista a David Bowie en el
Melody Maker, cuando ella se inclin6 sin previo aviso, me agarro la barbilla
con la mano, acerco mi cara a la suya y me beso.

Fue un beso tierno, calido y maravilloso. Sabia a violetas de Parma. Era
consciente de que cuanto mas durase mas posibilidades habria de que Dougie
nos pillara. Ella fue apartandose despacio y me dedico la sonrisa mas bonita
que he visto jamas. Luego detecté una sombra y, al volvernos, vimos a
Dougie en el umbral de la puerta con una bandeja de tentempiés.

Tuvo que procesar lo que habia presenciado para que desapareciese de su
rostro aquella expresién de pasmo. Luego dejo las patatas fritas y los dulces
en el centro de la cama, fingiendo que no habia visto nada.

Sabia que le habia dolido, pero no, por aquel entonces, cuanto esperaria
para contraatacar.

20 DE MARZO

Exploré la hilera de casas de piedra rojiza de Brooklyn por segunda vez;
luego crucé la calle hasta un vehiculo destartalado metido a presién en la fila
de automoviles aparcados, muy pegados, junto a la acera. Habia visto que la
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duefa se habia olvidado de cerrar con llave y subia las escaleras cargada con
dos bolsas de alimentos y un nifio lloroso.

Tenia una abolladura del tamafio de un pufio en la puerta del copiloto, y
los paneles de vinilo que simulaban madera estaban descoloridos por el sol y
habian empezado a levantarse de la carroceria. En los asientos de atras habia
arafiazos de las patas de un perro grande y en la esquina inferior izquierda de
la luneta trasera habian puesto una pegatina con el nombre de BETTY. Tenia
historia, pero también yo.

Me colé como si nada en el Buick Roadmaster y entrelacé los cables de
debajo del volante como Roger me habia ensefiado cuando habia perdido las
llaves del Volvo. Luego, después de prueba, error, una chispa y un renqueo,
Betty cobrd vida de repente.

Podria haber elegido un coche un poco mas elegante y quiza algo mas
moderno, pero aquel cumplia mis requisitos basicos: era practico y no
llamaba la atencion. Disponia de bastante espacio dentro para albergar a otros
viajeros y sus dos filas de asientos traseros eran abatibles, con lo que podia
dormir dentro si queria.

Habia empezado a inquietarme después de dos meses de explorar los
recovecos de Nueva York. Los indicios de que el ruinoso Meatpacking
District veria tiempos mejores, la magnitud de Central Park, el esplendor
iluminado de Broadway y los bares y burdeles del Soho no tenian nada mas
que ofrecerme. La vida de la ciudad me habia agotado y habia llegado el
momento de explorar otros lugares.

Me incorporé al trafico y miré cefiudo el crucifijo que colgaba del
retrovisor. Lo arranqué de cuajo y lo tiré al asiento de atras. Rebot6 en algo:
en una silla de bebé. De pronto me acordé de los largos viajes en coche que
habiamos hecho al Distrito de los Lagos y a la costa de Devonshire con tres
nifios pequenios en la parte de atras del automdvil. Recordé a James y a
Robbie discutiendo sobre a cual de los dos le tocaba usar mi walkman. Emily
todavia era un bebé y le interesaba mas su sonajero. Catherine dormia en el
asiento del copiloto, roncando suavemente, mientras yo conducia y escuchaba
con una sonrisa el murmullo de la familia que habiamos formado juntos.

No queria perderme nada de eso, pero lo hice.

Ahora iba a iniciar otro viaje a lo desconocido, aunque esta vez lo haria
solo.

NORTHAMPTON, HOY, 13:20
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Habia notado que se sentia incomodo y se daba golpecitos en el labio con el
dedo cada vez que uno de los dos mencionaba a sus hijos. La complacia ver
que su plan estaba funcionando. Lenta pero inexorablemente, lo iria
derrotando hasta que demostrase algo de remordimiento por lo que le habia
hecho a su familia.

«Recuerda a qué has venido —se dijo él—. Recuerda quién esta al
mando». Habia conseguido convencerse al principio de que no haber visto a
los nifios la mafiana de su huida habia sido lo mejor, pero en el fondo era lo
unico que de verdad lamentaba. Porque después de haberse obligado a borrar
de su memoria aquellas caritas, luego le habia resultado imposible
recordarlas.

Desde que habia conocido a Luciana, habia pensado en ellos cada vez mas
y habia tenido que limitarse a imaginar qué aspecto tendrian ahora. Se
preguntaba a quién habrian salido y si seria solo James el que habia heredado
la sonrisa de su padre. ;Como sonaria su risa? ;Qué personalidad tendrian?
Lo entristecia un poco saber que la suya habria influido poco en ellas. Por
mucho que se pareciesen a él fisicamente, los habia moldeado ella, no él.

Imagino lo que podria ocurrir si se conocieran en otras circunstancias.
;Les caeria bien? Lo ideal seria que lo conocieran primero como viejo amigo
de la familia y decidieran que era un tipo decente. Luego, cuando supieran por
fin quién era, les costaria mas darle la espalda a alguien a quien apreciaran.

Mientras €l sofiaba despierto, Catherine rumiaba el relato de sus sordidas
relaciones con fulanas y jovencitas.

—¢Asi que te fuiste porque no te satisfacia en la cama? ;O es que querias
acostarte con chicas a las que les doblabas la edad? —pregunt6 indignada—.
Hablas como un pervertido.

—Pues no lo soy.

—Bueno, perdona que te lo diga, pero por lo que me has contado hasta
ahora parece que tu mujer era una pésima amante y que t no eres mejor que
un viejo verde. ;Y mientras yo intentaba digerir tu muerte, tu andabas
quemando hoteles y follandote a medio Estados Unidos!

Reconocia que, desde fuera, eso era exactamente lo que parecia, por lejos
que estuviese de la realidad. Se mordi6 el labio, frustrado por su propia falta
de tacto y por ella, que se fijaba demasiado en los pequefios detalles para
entender el conjunto. Debia recuperar el control de la situacion, pero le estaba
resultando dificil zafarse de su yugo.

—¢Me vas a preguntar en algin momento por tus hijos o por como se las
apafaron sin ti?
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—Si, por supuesto —respondi6 él—. ;Como estan?

—No es asunto tuyo.

«1-0», anot6 ella en su marcador imaginario.

—No seas infantil —espet6 él. Era la primera vez que ella lo ponia
nervioso.

—No te atrevas a llamarme infantil —le dijo ella muy seria—. No te
atrevas.

—Lo siento, no deberia haberlo hecho —se disculp6 él, y empez6 a
notarse un dolor sordo en la cabeza. Sabia lo que eso significaba.

Por primera vez desde que habia aparecido el fantasma, a ella le parecio
que tenia la sartén por el mango. Ahora él queria algo de ella y ella podia
fingir que las vidas de sus hijos habian sido un lecho de rosas o atormentarlo
con la verdad.

—Para tu informacién —contesto ella por fin—, he criado a tres personas
carifiosas y maravillosas. Y no ha sido gracias a ti.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que €l habia estado conteniendo la
respiracion, esperando la confirmacion de que estaban bien los tres. Ella
entorno furiosa los ojos, sin quererlo, cuando lo vio soltar un suspiro de alivio
casi inaudible. Recordé que también tenian un padre. Hacia mucho que no lo
vela asl.

De modo que tomo la decisién instantanea de contarle lo bueno sin
explotar lo malo. Y se aseguraria de que él entendia que, cuando volvia la
vista atras, sabia que no habria cambiado por absolutamente nada ni un solo
minuto de su vida con ellos y sin él.
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CAPITULO 9
CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTICUATRO ANOS ANTES,
15 DE ABRIL

Fue culpa mia por no pensarmelo bien. No ocurrio de inmediato, pero, poco a
poco, empecé a detectar lo mucho que habia impactado a los nifios el que yo
reconociera que ya no esperaba encontrar a Simon vivo.

Aunque en la tarjeta de cumpleafios que me habian hecho solo
apareciéramos los cuatro, en el fondo aun albergaban la esperanza de que
pudiéramos encontrarlo. Luego yo habia abierto la bocaza. Ellos no sabian
manifestar su dolor de otro modo que enfadandose con alguien y, como él no
estaba, lo pagaron conmigo.

Ser madre soltera resultaba ain mas duro cuando se habian conocido las
ventajas de compartir responsabilidades. Ahora me vela obligada a tomar
decisiones yo sola. Era el poli bueno y el poli malo; los educaba y los
mantenia; era amiga, madre y enemiga. Me hallaba sentada bajo un nubarron
permanente de remordimiento, por lo mucho que bebia, por regafiarles cuando
se portaban mal, por desatenderlos cuando trabajaba, por dejar que su padre
desapareciera... por todo.

Claro que ellos eran demasiado pequefios para detectar mis limites, los
botones que no habia que pulsar, asi que, cuando no se salian con la suya,
entraban en erupcién como pequefios volcanes, algo que a su vez desataba
mis sentimientos cambiantes hacia Simon. Agradecia que ellos lo tuvieran
siempre presente, pero también ansiaba el momento en que fuera
desapareciendo poco a poco de su memoria. Era egoista, lo sabia, pero me
haria la vida mucho mas facil.
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James se rebelaba fastidiando a los demas. La directora del colegio me
llamo varias veces para hablarme de su mal genio. Al final no le qued6 mas
remedio que expulsarlo una semana, después de una pelea en la que el otro
nifio perdio un diente. Aproveché ese tiempo para razonar con €él, empatizar e
imponerle su castigo, y me parecié que conectabamos. Entonces Roger lo
trajo a casa una noche en un vehiculo policial después de haberlo visto tirando
piedras a los automoviles aparcados a la puerta de la iglesia. Volvi a la casilla
de salida.

James estaba furioso con su padre por haberlo abandonado y yo ya no
sabia qué hacer. Dej6 de apetecerle jugar con los amigos con los que no se
habia pegado, asi que se desquitaba con los maltrechos soldados de juguete y
las Tortugas Ninja, y escenificaba cruentas batallas que terminaban en
muerte. Hasta dejo de leer los libros de The Hardy Boys que Simon le habia
comprado y de ver a tios gordos con leotardos de vivos colores pelear en la
tele los sabados por la tarde.

Solo parecia encontrar algo de paz cuando escuchaba sus discos. Se
gastaba su asignacion en cedés sencillos, y eso me dio una idea. Saqué la
vieja guitarra acustica que Simon le habia regalado en su quinto cumpleafios y
que James habia metido debajo de la cama. La desempolvé, pagué para que le
cambiaran las cuerdas y se la entregué, sabiendo que posiblemente no lo
impresionaria.

—También te he comprado esto —afadi, y le di un manual para aprender
a tocar la guitarra y algunas partituras de su nuevo grupo favorito, U2—.
¢Crees que han llegado donde estan destrozandose los nudillos y haciendo
que los expulsen del colegio? —Ie pregunté, aunque sabia en mi fuero interno
que asi era precisamente como probaban por primera vez la anarquia todas las
estrellas del rock.

Se encogio de hombros.

—Pues no. Trabajaron en su musica hasta que vieron lo que querian
conseguir con ella. Si quieres ser como ellos, puedes empezar por aprender a
tocar esto. Si te gusta y ensayas todos los dias, te pagaré unas clases en
condiciones. Y puede que algun dia saques tu propio disco.

Yo sabia bien que no, pero una mentirijilla no le haria ningtin dafio. Vi en
sus ojos un destello diminuto de curiosidad que trato de esconder. Y empezo a
aprender acordes, encerrado en su cuarto, cuando creia que yo no lo oia.

Con las semanas, su entusiasmo generd problemas propios, como la
reproduccion de Mysterious Ways, con aquella espantosa percusion, hasta el
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hartazgo. Pero, si servia para tenerlo distraido y con los pufios ocupados, no
me importaba que fuese a costa de mi cordura.
El pobre Robbie, en cambio, era un caso muy distinto.

1 DE MAYO

Convencer a James de que podia convertirse en otro Bono fue pan comido
comparado con lograr sacar a Robbie de su encierro en si mismo. Habia
subestimado la hondura de sus problemas.

Viéndolo crecer de recién nacido a bebé y luego a nifio, habia aceptado
que no era como su hermano ni como los hijos de nuestros amigos. Era un
nifio sensible, introvertido, que llevaba el peso del mundo sobre sus jovenes
hombros en un momento de su vida en que el mundo tendria que haberlo
llevado a él. Podia hacer un problema pequefio diez veces peor dandole
vueltas él solo en vez de compartirlo conmigo.

Ademas, mientras James y Emily iban adaptandose a una serie de reglas
nuevas, Robbie se encerraba cada vez mas en si mismo. Iba a necesitar uno de
esos tenedorcitos que te ponen en los restaurantes franceses con los caracoles
para sacarlo de su concha.

Sus profesores decian que se portaba bien. Era inteligente para su edad y
tenia un dominio de la lengua y las matematicas propio de un nifio mayor de
seis afios, pero no manifestaba ningun interés en demostrar lo listo que era
delante de su clase. Desde el punto de vista social, se estaba volviendo un
ermitano.

Robbie parecia disfrutar de la compafiia de sus hermanos, solo que no la
necesitaba. Cuando le suplicaban que hablara o jugara con ellos, chocaban
con un muro de ladrillo. Poco a poco, fue usando cada vez menos las
palabras, hasta que un dia enmudeci6 por completo.

Con su habitual desenfado, Paula quiso convencerme de que lo hacia por
llamar la atencién; Baishali, en cambio, se mostr6 mas sensible a mi
preocupacion. Como después de una semana de silencio estaba loca de
angustia, inicié un periplo por médicos y psicologos infantiles hasta terminar
en la consulta de una especialista en salud mental.

—No es esttipido —Ie dije a la doctora Phillips con aire defensivo tras una
bateria de preguntas y unos test de personalidad.
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Le agarré la mano con fuerza a Robbie, temiendo la valoracion que la
doctora fuese a hacer de mi hijo.

—Eso ya lo sé, sefiora Nicholson —contest6 con una sonrisa
tranquilizadora—. El propoésito de esta consulta no es juzgar a Robbie, sino
localizar el problema.

—¢Qué cree que le pasa?

—Creo que sufre lo que se conoce como mutismo selectivo. Significa que
puede hablar si quiere, pero ha decidido no hacerlo.

—No sé si lo he entendido bien —dije, cefiuda—. ¢;Insintia que ya no
quiere volver a hablar conmigo?

—No solo con usted, con nadie. Es raro, pero pasa. L.os nifios, sobre todo
los que son especialmente sensibles a algun cambio en el entorno o en la
unidad familiar como es su caso, pueden tener la sensacion de que apenas
controlan su vida. Sin embargo, si que pueden dominar su reaccion ante esas
situaciones, y Robbie ha decidido reaccionar a la suya dejando de hablar.

—Entonces, ¢es solo una fase por la que esta pasando?

—Quiza si, quiza no. He conocido casos como el de Robbie que han
durado afos. A otros les dura unas semanas y luego vuelven a la normalidad.
No hay forma de saberlo.

Me volvi angustiada hacia Robbie, que, aunque escuchaba con atencion,
no decia ni mu.

—Robbie, por favor, di algo. Dile a la doctora Phillips que se equivoca.

El nifio me mir6 y abrié la boca como si fuera a decir algo, pero luego se
lo penso6 mejor y la cerr6. Bajo la vista al suelo.

Billy, mi crisis nerviosa y luego la desaparicion de su padre habian tenido
sin duda un efecto devastador que yo tendria que haber previsto. El mundo
era demasiado enorme y terrible para mi pequeno, y tenia miedo de que
alguien oyera su voz.

—Le sugiero que vuelvan a casa y hagan vida normal —afiadio la doctora
Phillips—. Hay un terapeuta excelente que le puedo recomendar y, sefiora
Nicholson, atin no he visto ninglin caso que se haya prolongado de forma
indefinida. Procure no preocuparse y sea paciente.

Para ella era muy facil decirlo.

30 DE MAYO
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Hacer que Robbie se sintiera ain mas incomodo no iba a ayudarle, asi que,
aunque no fingiamos que todo seguia igual, tampoco lo sometimos a mas
presion.

Aprendi a no subestimar nunca la fragilidad de los nifios. Quiza sus
hermanos no entendiesen sus motivos, pero los aceptaban y lo trataban como
siempre. Su profesora dejo incluso de hacerle preguntas en clase, para no
avergonzarlo delante de sus compafieros.

Sin embargo, como consecuencia de su alienacion, Robbie pasaba los
recreos solo. Una mafiana lo llevé al colegio y me quedé merodeando a la
entrada, viendo a los otros nifios jugar con sus Transformers y a la rayuela en
cuadrados pintados con tiza.

Se me encogio el corazon al ver a Robbie, sentado en un rincon, solo. Me
dieron ganas de acercarme corriendo a €l, tomarlo en brazos, acariciarle el
grueso pelo rubio y llevarmelo a casa para arreglarlo todo. Pero sabia que eso
era imposible. Debia dejarlo resolver aquello por su cuenta. La culpa era mia,
no suya.

4 DE JUNIO

Al afio de la desaparicion de Simon, Emily habia pasado casi un cuarto de su
vida sin su padre, que habia contribuido a engendrar una preciosa bola de
energia, pero no habia tenido la suerte de verla convertirse en una nifia
asombrosa. Y al no haber podido conocer a su padre, ella se habia perdido un
extraordinario modelo de conducta. Me entristecia.

Habia heredado de Simon su compasion por los animales. Habian
ocupado, en uno u otro momento, la mesa de nuestra cocina crias de estornino
abandonadas, caracoles con la concha rota, gusanos con medio cuerpo y un
frasco de renacuajos que una vez me dijo que «echaban de menos a su papa
ranar».

Cuando se cumpli6 un afio de la desaparicién de su padre, nuestra familia
estaba practicamente intacta. Nos habiamos sentido asustados, solos,
maltratados, abandonados, confundidos, silenciados, enfadados y atn nos
quedaban cardenales. Pero no estabamos derrotados.

Mi trabajo me estaba proporcionando unos ingresos regulares y
sustanciosos, estabamos pagando las facturas y la hipoteca a tiempo y yo
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habia aprendido a mantener a raya mis sentimientos siempre que me acordaba
de Simon. Cai en la cuenta de que lo deseaba mas de lo que lo necesitaba.

Los pequefios pasos que habiamos ido dando nos permitian por fin decirle
adi6és. Nos pusimos nuestras mejores ropas y fuimos de la mano hasta el
puente que cruzaba el arroyo, al dia siguiente del primer aniversario de su
desaparicion. Oscar se quedd rezagado, decidido a dar caza a uno de los
conejos silvestres que siempre se le escapaban. Habia habido veces en que me
habia preguntado qué se sentiria al meterse en el agua y dejarse llevar por la
corriente. Pero todo eso habia quedado atras.

—Quiero decirte que te echo mucho de menos, papa, y que gracias por la
guitarra —empez06 James cuando nos sentamos. Luego arranco la hoja del
cuaderno de ejercicios en la que habia escrito una cancion sobre su padre, la
meti6 por entre los barrotes de madera y dej6 que se alejara flotando.

Robbie solo logro esbozar una sonrisa cuando tir6 al arroyo un dibujo de
Simon sentado en una nube junto a un angel. Emily, emocionada por la
excursion pero incapaz de comprender su significado, canté el Cumpleafios
feliz, y no entendi6 por qué los demas nos reiamos. Le di un abrazo.

Yo habia hecho una copia impresa de la ultima fotografia que nos
habiamos hecho todos juntos, en Semana Santa, y la tiré al agua.

—~Gracias, Simon, por los afios maravillosos que pasamos juntos y por la
familia que formamos. Siempre te querré.

Estuvimos sentados en el puente hasta bien pasada la hora de la cena,
reviviendo recuerdos y anécdotas desde como nos habiamos conocido €l y yo
hasta el mejor partido de fttbol al que habia llevado a los nifios.

Un afio que habia empezado con tanta tristeza y tanto dolor se habia
cerrado con carifio y con amor.

SIMON

GEORGIA, ESTADOS UNIDOS, VEINTICUATRO ANOS ANTES,
19 DE ABRIL

Mi reencarnacion estadounidense me hacia sentir el hombre mas afortunado
del planeta.
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Los hoteles y los moteles eran confortables y ofrecian comodidades
practicas, pero eran lugares solitarios y sin caracter. Yo estaba muy a gusto
solo, pero rodearme de otros como yo afiadia a la aventura mucha mas
emocion. Asi que empecé a preferir los albergues cuando hacia un alto en el
camino.

Miraba los tablones de anuncios donde los viajeros pedian que alguien los
llevase a un sitio u a otro. Casi todos los dias Betty iba llena de caras nuevas,
segun nos alejabamos de la costa este y nos adentrabamos en el pais, pasando
por Indianapolis, Memphis, Atlanta y Savannah.

Esas microrrelaciones, por su naturaleza misma, nunca me iban a
proporcionar mas que una satisfaccion a corto plazo, porque los mapas, el
ansia de ver mundo y el libre albedrio significaban que tarde o temprano cada
uno de nosotros seguiria su camino y que jamas volveriamos a encontrarnos.

Y de vez en cuando me hacia pensar en los que habia dejado atras. Con mi
estilo de vida, nunca encontraria a nadie que los reemplazase a todos, pero
empezaba a preguntarme si algun dia querria hacerlo.

Durante anos, Catherine habia sido la tnica constante de mi vida. Nos
hicimos inseparables el dia en que nuestro profesor de inglés nos puso juntos
para que estudiaramos Macbeth. Fue su pelo castafio rizado y su sonrisa de
mejillas sonrosadas lo que me llamé la atencion. No era como sus
compafieras: no se empeflaba en parecer mayor subiéndose el bajo de la falda
ni desabrochandose un boton de la blusa; tampoco se pintaba los labios, ni se
resaltaba los ojos con rimel. Vestia a la moda, pero con ropa a la que daba su
toque personal, como un lazo o un cintur6n. Me gustaba que fuese distinta
porque también yo lo era.

Mi amor no fue suficiente para conseguir que mi madre se quedara, por lo
que me sorprendia siempre que Catherine quisiera quedarse a mi lado.

Nos unian muchas cosas, pero a mi me sorprendian en particular los
paralelismos que habia entre nuestras familias. Doreen habia destrozado la
mia y la de Catherine iba desintegrandose sola, pero sin tanto drama. Sin
embargo, ella nunca permitié que su honda tristeza la definiera. No sé cémo,
consiguio mantenerse apartada de ese lugar oscuro que yo habitaba.

Ademas, parecia saber que terminaria sacandole a la vida todo lo que
quisiera si se lo proponia. Me inst0 a que hiciera lo mismo, claro que,
pensandolo bien, me pregunto si lo Unico que queria era recomponerme Yy, en
cuanto lo logré, perdio interés. Porque al final result6 ser igual que todos los
que habian querido romperme.
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Sin embargo, por aquel entonces, su fortaleza y su animo me resultaban
contagiosos, y solo de estar a su lado ya me parecia que podia conquistar el
mundo.

Y lo hice, solo que sin ella.

MIAMI, ESTADOS UNIDOS,
4 DE JUNIO

Le habia pedido ya la segunda cerveza a la camarera cuando me llamé la
atencion el periddico que descansaba sobre la mesa de al lado.

Habia pasado casi toda la mafnana, relajado, bajo el cielo aguamarina de la
playa de Bal Harbour. Dana y Angie, dos picaras canadienses a las que habia
conocido durante el desayuno en el hotel, me habian hecho compaiiia.
Acababamos de terminar un almuerzo que habian improvisado en la playa,
pero, cuando el sol aun abrasador a treinta y dos grados habia empezado a
quemarme los hombros, habia cambiado la arena por una cafeteria a la
sombra.

Aunque habia evitado los periddicos durante todo mi viaje porque preferia
seguir ajeno a lo que sucediese fuera de mi burbuja, la fecha del Miami
Herald me result6 familiar. Entonces cai en la cuenta: ya habia cumplido un
afo. Hacia exactamente doce meses, habia abandonado mi casa y a las
personas que la ocupaban e iba camino de un viejo y destartalado parque de
caravanas. Si hubiera sabido entonces lo maravillosa que podia ser la vida,
creo que me habria ido mucho antes.

Dejé el periédico en la mesa y contemplé el océano infinito. El afio que
habia pasado solo me habia parecido una eternidad, pero en el buen sentido.
Me pregunté si Catherine se sentiria igual en esos momentos.

Recordé que, cuando teniamos apenas veintitrés afios, la habia llevado a la
sala del pueblo donde exhibian cine de autor, a ver una matiné de Desayuno
con diamantes. Llevabamos ya casi diez afios de relacion, pero seguiamos
sentandonos en la ultima fila como adolescentes enamorados. Yo estaba
cursando mi ultimo afio en la universidad y viviendo con Arthur y Shirley, asi
que, hasta que compramos la casita juntos, nuestro romance se limitaba a
momentos robados donde y cuando podiamos encontrarlos.

—:Crees que nos casaremos algun dia? —Ile pregunté a la cabeza que
descansaba en mi hombro.
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—Pues claro —respondio sin dudarlo, visiblemente sorprendida de que se
lo preguntase siquiera; luego le quito el papel a otro tofe y se lo meti6 en la
boca.

—:Cuando tenias pensado? —prosegui, procurando emular su
despreocupacion.

—Cuando quieras. Llevo diez afios esperando, pero, como tenga que
esperar otros diez, igual me fugo con Dougie.

«Dudo mucho que eso vaya a suceder», me dije.

—Vale, Kitty... ;quieres casarte conmigo?

—Si —dijo ella, sin apartar la vista de Audrey Hepburn. Solo la forma en
que me apretaba el brazo desmentia su fria apariencia.

Ese fin de semana tomamos un tren a Londres, un lugar en el que ain me
atormentaban los recuerdos de mi madre y de Kenneth, mi padre biologico, y
volvimos con unas modestas alianzas de oro con un diamante diminuto en el
centro que unicamente podia verse con el telescopio espacial Hubble.
Agradeci haber conocido a una chica que no necesitara cosas materiales para
sentir autoestima.

Esa misma noche, agarraba con fuerza la mano de Catherine en el salén
de mi casa, donde mi padre y Shirley se estaban tomando su ensalada de los
sabados por la noche mientras veian The Generation Game.

—Tenemos algo que contaros —anuncié—. Nos vamos a casar.

Nuestra alegria fue recibida con silencio. No esperaba que cayeran del
techo globos y serpentinas, me habria bastado con un simple
«jEnhorabuena!». En cambio, se miraron, nos miraron y siguieron viendo la
tele.

—Me voy a casa, Simon. Luego vuelvo —propuso Catherine al detectar el
cambio de temperatura en el ambiente.

Me dio un beso en la mejilla y se fue. Esperé a que se cerrase la puerta de
la calle para hablar.

—¢ A qué ha venido eso? —empecé.

Mi padre trago la comida, dejo los cubiertos en el plato y cruzo los brazos.

—Simon, eres demasiado joven para casarte.

—Tengo veintidos. Tu eras solo un par de afios mas joven que yo cuando
conociste a Doreen.

—Pues por eso. Catherine es una chica estupenda, pero no tiene mundo
suficiente para sentar cabeza. Las chicas de hoy... son distintas a las de mi
época. Tienen mas inquietudes, esperan mas de la vida. No tardara en darse
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cuenta de que quiere mas de lo que tu le das y entonces sera demasiado tarde.
Te aseguro que te rompera el corazon.

Tragué saliva.

—FElla no es como Doreen —dije—. Que t espantaras a mi madre no
quiere decir que a mi me vaya a pasar lo mismo. —Los dos se habian
quedado demasiado atonitos para responder, pero yo no habia terminado—.
Quiero a Kitty, y siempre la querré. Nada hara que uno de los dos deje al otro.
Jamas.

Sali disparado de casa, todavia furioso, y di alcance a Catherine. Ojala les
hubiera hecho caso a ellos y no a mi corazon antes de enfilar el pasillo hasta
el altar.

—Darren, ;vienes a darte un bafio? —oi a mi espalda la voz de Dana, que
me devolvio al presente.

—Me acabo esto y voy con vosotras. —Me gustaba responder a un
nombre distinto. Le di un ultimo trago a la cerveza tibia y eché un vistazo
panoramico a mi alrededor—. ;Sabiais que hoy es mi cumpleanos?

—iNo fastidies, tio! —chill6 Angie—. ;Sabes qué? jNosotras sabemos
cual es la mejor forma de celebrarlo!

Treinta minutos después estabamos los tres en mi habitacion del hotel,
esnifando la primera de muchas rayas de amargo polvo blanco que me
permitieron hacerles el amor hasta ultima hora de la tarde.

Como mi segundo afio fuera tan gratificante, iba a ser el hombre mas
afortunado del mundo.

NORTHAMPTON, HOY, 14:05

No sabia lo que la desconcertaba mas de él, si su aparente falta de
remordimiento por sus actos o su absoluta insensibilidad.

Primero habia tenido la desvergiienza de reconocer que los habia borrado
a todos de su memoria, luego le habia contado con todo lujo de detalles la
vidorra que se habia dado durante sus prolongadas vacaciones, y ahora
profanaba el recuerdo del aniversario de su desaparicién, un momento tan
crucial en las vidas de ella y sus hijos, celebrandolo con drogas y dos furcias.

«¢Drogas, a su edad? jCondenado imbécil!». Y para colmo habia vuelto a
ofenderla reconociendo que ojal4 hubiera escuchado al sabiondo de su padre y
no se hubiera casado nunca con ella. Lo odiaba por hacerla sentir un error.
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Lo que ella no habia notado era que a él también le habia costado
escucharla. Le agradecia que le contase como se habian enfrentado los nifios a
su ausencia; habria entendido que se hubiese negado a informarlo. No habian
pasado por el proceso sencillo de aceptacion y recuperacion que él habia
imaginado. Ingenuo de él, habia dado por supuesto que, como eran jovenes y
maleables, habrian seguido adelante y habrian terminado olvidandose de él.
No habia previsto lo necesario que podia llegar a ser. La imagen mental de un
nifio sin cara aislandose de quienes lo querian le dio que pensar.

Aunque sospechaba que Robbie seria algo distinto de los otros, solo de
pensar en lo fragil que el nifio habia sido se le hacia un nudo en el estémago.

Y no seria el ultimo.
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CAPITULO 10
SIMON

CAYO HUESO, ESTADOS UNIDOS, VEINTITRES ANOS ANTES,
1 DE FEBRERO A LAS 18:15

Unos trece kilometros cuadrados. Algo mas de veinticinco mil personas.
Cincuenta hoteles. Veinte pensiones. Tres albergues. A mas de siete mil
kilometros de casa.

Las probabilidades de que sucediera eran minimas. Aun asi, el destino se
encargd de emparejar mi nueva vida con la antigua en forma de dos caras
conocidas.

La ubicacién de Cayo Hueso en la punta mas septentrional de Estados
Unidos la convertia en un destino atractivo para pescadores y buzos. Como
Bradley me habia ensefiado los rudimentos del buceo en Francia, me habia
prometido que, si se presentaba la ocasion, exploraria los océanos donde y
cuando pudiera.

Habia ido alejandome cada vez mas de la costa a lo largo de la semana
con un grupo de buzos también medio novatos. Las aguas cristalinas de mar
adentro y el arcoiris de colores de los corales me habian conquistado. Nadé
tras mantos de peces de arrecife, celoso de un entorno que para ellos era
normal.

Anoté mi primera actividad de buceo en naufragios para el fin de semana
siguiente, para explorar los restos del Benwood, un antiguo carguero de ciento
diez metros de eslora hundido junto a las costas de Cayo Largo, pero, después
de mi quinto dia consecutivo de inmersion, me dolian todos los musculos y
agradeci una noche a solas en el bar restaurante de la playa.

Como habia pasado tanto tiempo en compaiiia de peces, me parecia cruel
darme un festin de ellos, asi que pedi en el bar una ensalada César, me senté
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fuera, en una mesa bien iluminada, y me encendi un cigarrillo mientras me
preparaba para disfrutar viendo como se escondia el sol detras de las barcas
que se mecian en el horizonte.

Una pareja que iba de la mano por la acera de enfrente me llamo6 la
atencion cuando se detuvieron a besarse delante del hotel. Al principio no les
vi nada extraordinario ni significativo, pero incluso de lejos sus gestos me
resultaron familiares. Me pregunté si nos habriamos cruzado en algun
albergue, pero, cuando los faros de un coche que pasaba les ilumino las caras,
se me paro el corazon.

Eran Roger y Paula.

Vi pasmado como Roger se descolgaba la camara que llevaba al cuello y
enfilaba los escalones de entrada al hotel. Paula se rezagd para recolocarse un
pendiente y, mientras lo hacia, barrié con la mirada los alrededores. Antes de
que a mi me diera tiempo a reaccionar, pasO la vista por encima de mi y
continud, pero, cuando volvido a mirarme, atonita, y nuestros 0jos se
encontraron, supe que el juego habia terminado.

CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTITRES ANOS ANTES,
1 DE FEBRERO

Llevaban tanto tiempo en el porche, acumulando polvo, que habian empezado
a formar parte del mobiliario. Solia echar un vistazo a las zapatillas de correr
de Simon cada vez que pasaba por alli, ansiando vérselas puestas de nuevo,
pero comenzaba a concienciarme de que eso nunca iba a pasar.

Quitarlas de alli era como llegar a la ultima pagina de un libro que no
estaba preparada para terminar, pero, si iba enfrentindome poco a poco a
pequefios desafios, los grandes me resultarian menos amedrentadores. Las
agarré, me las llevé a la despensa y las puse junto con mis botas de lluvia,
debajo del estante de las sartenes.

Ese mismo dia volvi a verlas en el porche. Las trasladé otra vez, pero por
la mafiana habian vuelto. Me dije que era imbécil por imaginar que el
fantasma de mi marido habia vuelto a dejarlas donde creia que debian estar.
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Supuse que el verdadero culpable era Robbie. Su logopeda lo iba
animando despacio a que recuperara la voz y la confianza, por lo que no quise
tratarlo con él y arriesgarme a que pensara que estaba haciendo algo malo. Sin
embargo, por asegurarme, las llevé a la despensa una vez mas. Un par de dias
después, estaba sentada en la cocina descosiendo un bolsillo de una chaqueta
cuando oi que las patitas de Oscar recorrian la casa y lo vi, sin que se diera
cuenta, agarrar la primera zapatilla por los cordones y alejarse con ella. Luego
volvio a por la segunda.

Lo segui y vi que las dejaba junto a la puerta de la calle, exactamente en la
misma posicion en que habian estado durante casi dos afios. Se sobresalto al
verme, luego recuperd la compostura y se fue. Habia tenido presentes los
sentimientos de todos los miembros de la casa, salvo los del amigo fiel de
Simon.

Asi que no volvi a tocarlas, hasta que también €l nos dejo.

SIMON

CAYO HUESO, ESTADOS UNIDOS, VEINTITRES ANOS ANTES,
1 DE FEBRERO A LAS 18:20

La velocidad a la que volvi la cabeza me produjo un dolor punzante e intenso
en el cuello que me lleg6 hasta la base del craneo, pero no tenia tiempo para
ocuparme de €l ni para enmendar la postura. Clavé los ojos en el reflejo del
cristal ahumado del ventanal del restaurante y recé para pasar inadvertido,
pero ella seguia ahi, escudrifiando un recuerdo.

Dudaba mucho que Roger hubiera podido seguirme el rastro hasta Florida.
Yo no sabia qué direccion iba a tomar hasta que me encontraba en un cruce de
caminos, de modo que a cualquier otra persona le habria hecho falta una bola
de cristal para saber donde encontrarme de una semana a la siguiente.
Ademas, Simon no habia dejado rastro. Yo era Darren Glasper.

Asi que debia de haber sido la casualidad la que nos habia llevado
exactamente al mismo lugar, de exactamente la misma calle, a exactamente la
misma hora. El destino era de lo mas imprevisible.
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Recé para que Paula llegase enseguida a la conclusion de que sus ojos la
habian engafiado. Mientras seguia observando su reflejo, la vi menear la
cabeza a mi espalda, creyendo, como yo, que era demasiado disparatado para
ser verdad. La incertidumbre la hizo vacilar, como si necesitase que alguien le
confirmara que aquello era absurdo. Pero no habia nadie alli que pudiera
ayudarla.

Empecé a relajarme un poco cuando se volvié hacia los escalones del
hotel por los que Roger habia subido hacia un momento. Titubed, se volvid de
nuevo, y repitio6 los movimientos como si la estuvieran rebobinando y
adelantando con un mando a distancia.

Con el corazén alborotado, confié en que entrase corriendo a buscar a
Roger y me dieran la oportunidad de escapar. Pero no lo hizo. Al contrario: se
acerco al bordillo para ver mejor.

Llevado por el instinto de supervivencia y sin volver la cabeza, tiré el
cigarrillo encendido a la acera, me levanté y empecé a caminar. Me moria de
ganas de mirar por encima del hombro para asegurarme de que estaba solo,
pero me aterraba lo que pudiera encontrarme. Apreté el paso.

—iSimon!

Su voz me corté como un cristal. Se me infl6 el pecho y senti unas ganas
incontrolables de evacuar el intestino. Me costaba respirar y me flojeaban las
piernas. L.o unico que podia hacer era ignorarla y seguir adelante.

—iSimon! —grit6 otra vez, pero con mayor autoridad.

Por la cercania de su voz supe que me estaba dando alcance, pero aun iba
por la acera de enfrente. «jDéjalo estar!», me grité por dentro, y aceleré hasta
casi correr, pero Paula debia de haber trotado un poco para darme alcance.
Habia olvidado lo pesada que podia llegar a ponerse cuando queria algo. Era
como un perro con un hueso. La mayoria del tiempo la habia aguantado
porque era la mejor amiga de Catherine y la novia de Roger. Preferia a
Baishali, una mujer pasiva que huia del conflicto. ; Por qué no habia sido ella
la que me habia visto?

No pudiendo contener la frustracion y en contra de toda sensatez, me
volvi y la vi buscando el modo de cruzar entre los vehiculos en marcha.
Aproveché la ventaja y eché a correr como presa desesperada por escapar del
cazador.

—iEres tu!, ;verdad? —me grit6 por encima del ruido del trafico. El
semaforo se puso en rojo y aprovechd la ocasién para cruzar la calle a la
velocidad de un tornado—. jDeja de correr, cobarde! —chill6—. ;Sé que eres
tu!
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Aun me dolia el cuerpo de las inmersiones y de la creciente ansiedad.
Como estaba fumando tanto, me faltaba el aire. A no ser que se obrara un
milagro, sabia que iba a tener que enfrentarme a lo inevitable, asi que me
detuve.

En cuestién de segundos, me clavé los dedos en el hombro y me obligé a
volverme. Aunque estaba convencida de que era yo, al confirmarlo por fin se
quedo estupefacta. Nos miramos furiosos y en silencio hasta que ella desat6
su rabia.

—iPuto imbécil egoista! ;Como has podido hacerles esto? —me grito,
clavandome el dedo en el pecho. Yo puse cara de circunstancias y guardé
silencio—. Tu familia ha vivido un infierno sin ti, ;1o sabias? —prosiguio.

No queria saberlo.

—Bueno, ;qué tienes que decir en tu defensa?

«Nada, la verdad».

—¢Qué demonios te pasa? —chill6, cada vez mas frustrada por la falta de
expresion de mi semblante.

No me pasaba absolutamente nada hasta hacia unos minutos.

Me dio una bofetada. Me doli6. Me dio otra. Se me quedé la cara
entumecida. Otra. Ya no senti nada.

—iJoder, Simon! ;Tienes idea de lo mal que nos lo has hecho pasar a
todos?

No me interesaba.

—iDi algo, cobarde! {Me debes una explicacion!

No le debia nada. De hecho, no tenia por qué justificarme ni justificar mis
actos delante de ella, ni de nadie, la verdad. No le debia nada al mundo y me
fastidiaba que fuera tan arrogante de dar por supuesto que si.

—Bueno, ;qué? ;Te vas a quedar ahi como un pasmarote?

No, no era mi intencion.

Con toda la fuerza de que fui capaz y la de todo lo que me impulsaba a
avanzar, la agarré con ambas manos por los mofletes, la obligué a bajar a la
calzada y luego la empujé a los vehiculos que venian.

No tuvo tiempo ni de gritar.

Ni el crujido de sus huesos bajo las ruedas de la furgoneta ni el chirrido de
los frenos hicieron que dejase de andar o me volviera a mirar.

NORTHAMPTON, HOY, 14:40
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Catherine procesaba inmovil el horror de aquella confesion. Su marido era un
asesino.

No queria creerlo, porque lo que acababa de reconocer no tenia sentido en
absoluto. Nunca habia conocido a nadie que hubiese asesinado a otro ser
humano. Desde luego no a alguien a quien hubiera dejado entrar en su casa. Y
menos aun alguien a quien hubiera amado. No tenia ni idea de qué responder.

Pas6 un tiempo que a Simon se le hizo eterno sin que ninguno de los dos
dijese nada. El tenia los ojos clavados en la alfombra; ella lo taladraba con la
mirada. No le pareci6 oportuno interrumpirla.

—¢Mataste. .. mataste a Paula? —tartamudeo ella.

—Si, Catherine, lo hice —respondi6é él, a regafiadientes pero sin
arrepentirse.

—Estaba embarazada —dijo ella en voz baja.

El inspir6 hondo.

—Fso no lo sabia.

Se puso palida y empezo a encontrarse mal. De hecho, mas que
encontrarse mal le dieron ganas de vomitar. Se levanto de la silla de un salto,
le fall6 el tobillo malo y puso cara de dolor. Subi6 a trompicones al bafio y
cerro la puerta de golpe. No le dio tiempo a levantar la tapa del vater y, con la
primera arcada, puso el suelo perdido; a la segunda, en cambio, ya estaba
preparada y lo echd en la taza.

El se quedd abajo, entristecido al saber que ese dia se habian perdido dos
vidas y no solo una, como él habia supuesto. Pero habia hecho lo necesario en
ese momento.

Se levantd, se pased nervioso por el salon y la oy6 vomitar arriba.
Siempre habia sabido que, si era completamente sincero con ella —y para eso
estaba alli después de todo—, resultaria desagradable. Y todavia faltaba lo
peor. Muchisimo peor. Porque Paula no era la primera persona a la que habia
matado, ni seria la dltima. Pero no hacia falta que Catherine lo supiera aun.

Arriba, a ella se le pasaron las nauseas, pero se quedo6 sentada en el suelo,
abrazada a la cisterna, con la espalda pegada al radiador.

De pronto le dio panico el monstruo que estaba abajo, ahora que habia
desvelado de lo que era capaz. Ladeo el cuerpo y estiro el brazo para echar el
pestillo. Las puertas eran viejas y pesadas, pero no imposibles de romper.
Bastaria con unas cuantas patadas.

Se pregunt6 cémo alguien a quien conocia tan bien, con quien habia
formado una familia y se habia construido una vida, podia haber hecho dafio a
alguien tan maravilloso como Paula. Aunque hacia un tiempo que no pensaba
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en su vieja amiga, recordaba su horror al enterarse de que habia muerto
atropellada en el extranjero tras un ataque fortuito y, por lo visto,
completamente estupido. A pesar de la investigacion exhaustiva, nunca se
detuvo ni se acuso a nadie.

Ella se habia quedado desolada, como es natural. Justo antes de irse de
vacaciones con Roger, Paula le habia confesado, como hacen las buenas
amigas, que estaba embarazada. Catherine se habia alegrado muchisimo por
ella y enseguida le habia hecho tres bodis y un trajecito de una pieza para
darselos en cuanto volvieran. Llord abrazada a ellos cuando la madre de Paula
le dio la noticia.

Recordaba el dia del funeral, al que habia acudido el pueblo entero sin
excepcion a presentar sus respetos. Después paso mucho tiempo consolando a
Roger, que se culpaba por haber dejado sola a Paula aquellos minutos
cruciales y fatidicos. No habia logrado averiguar adonde se dirigia ella
cuando la habian asesinado.

De repente, giro el pomo de la puerta y ella dio un respingo.

—iDéjame en paz! —grazno, con la garganta irritada por los acidos. Pero
él no tenia intencion de marcharse aun.

—Catherine —dijo con calma—, sal, por favor.

—:Por qué me cuentas todo esto? ;Me vas a matar a mi también? ;Por
eso has vuelto?

En otras circunstancias, Simon se habria reido.

—No, claro que no.

—¢Y yo como lo sé? No tengo ni idea de quién eres. Ya no te conozco.

—Tampoco yo a ti, pero todos cambiamos, Catherine. Todos.

—iPero no todos nos convertimos en asesinos y matamos a nuestros
amigos!

En eso tenia razon.

—Baja y hablamos.

—:De qué? Nada de lo que digas puede justificar lo que hiciste.

—Ni pretendo hacerlo. Lo hecho, hecho esta, y no me arrepiento de nada.
He venido desde muy lejos para verte, Catherine. Por favor.

Ella guardd silencio y lo oy0 bajar despacio las escaleras. Inspir6 hondo
unas cuantas veces y se refresco la cara. Se secd con la toalla y la sorprendié
su reflejo en el espejo. La miraba una mujer mayor. En el tiempo que él habia
pasado en su casa, habia vuelto a tener treinta y tres afios. Ahora volvia a
tener, clarisimamente, cincuenta y ocho.
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Limpi6 el suelo del bafio y, olvidando el sentido comun, abri6 la puerta.
Mientras se dirigia al rellano, decidié que, si tenia que morir a manos de
Simon, se lo iba a poner muy dificil.

www.lectulandia.com - Pagina 148



CAPITULO 11
SIMON

COLORADO, ESTADOS UNIDOS, VEINTITRES ANOS ANTES,
2 DE MAYO

Los rostros de las otras personas a las que habia matado no me habian
atormentado como el de Paula.

No paraba de recordar el calor de sus suaves mejillas y como su pelo me
acariciaba el dorso de los dedos. Recordaba haber pensado en lo
asombrosamente ligera que me habia parecido cuando habia arrojado su
cuerpo a la calzada.

Aun podia oir el estallido de su piel y sus huesos cuando la furgoneta la
aplasto. Todavia notaba como me corria la adrenalina por las venas mientras
volvia a toda prisa al hotel, agarraba la mochila y desaparecia en la oscuridad
de la noche.

Sin embargo, cuando pisé fuerte el acelerador de Betty y dejé atras Cayo
Hueso, lo tnico que veia era el rostro de mi pasajera imaginaria, Paula, en el
retrovisor.

Durante los tres meses siguientes, Tennessee, Kentucky, Misuri,
Nebraska, Kansas y Colorado pasaron por delante de mi como las imagenes
de uno de esos antiguos visores en 3D. Pasaba casi todo el tiempo en la
carretera, manipulando a otros fugitivos para que me ayudaran a llenar mis
horas: nuevos grupos de amigos para los dias y de mujeres para las noches. Y
cuando escaseaban las voluntarias, buscaba los servicios de esas a las que hay
que pagar por horas.

Huesudas o rollizas, con la tez de color chocolate oscuro o palidas como
muertas; su aspecto me daba igual cuando me arrodillaba detras de ellas
mientras mantenian el equilibrio a cuatro patas. Y si me podian proporcionar
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los estupefacientes que tanto me gustaban desde mi primer encuentro con las
dos chicas de Miami, aun mejor.

Yo ofrecia transporte a cualquiera que necesitase ir a otro sitio, aunque se
tratase de un estado que estuviera a cientos de kilémetros de la ruta que me
proponia seguir. Hacia todo lo posible por no encerrarme en mi mismo,
porque entonces era cuando analizaba minuciosamente mis actos.

No dudaba ni por un instante que asesinar a Paula habia sido lo correcto.
De hecho, todavia me fastidiaba que me hubiera acorralado. Ella podria haber
elegido; yo, no. Al seguirme, habia tomado la decisi6on errénea; yo, la
acertada.

Me habia esforzado muchisimo en no mezclar mi pasado con mi presente
y, cuando ella me habia pedido explicaciones, previ la cadena de sucesos que
tendrian lugar si la dejaba escapar. Habria vuelto corriendo al hotel a contarle
a Roger que su amigo fallecido se estaba dando la gran vida bajo el sol de
Florida. Luego, al volver a Inglaterra, se habria visto en la obligacion de
decirle a Catherine que yo la habia abandonado, que no era viuda. Mientras
estuviera desaparecido, cabia la duda y se me suponia muerto. Con la
confirmacién habria llegado la certeza y yo no queria que pensaran en mi ni
bien ni mal.

Paula habia pagado el precio de entrometerse en lo que tenia que ser. Y yo
no era responsable de eso.

UTAH, ESTADOS UNIDOS,
20 DE JULIO

Saqué mis pertenencias de la mochila y las extendi, formando un semicirculo,
en el terreno salobre. Hice dos montones: el de guardar y el de tirar. En el
primero habia cosas esenciales, como ropa, mapas, el pasaporte de Darren y el
dinero; el segundo era para aquello que no iba a necesitar ni a volver a usar,
como los nimeros de teléfono de personas a las que ya habia olvidado. Los
suvenires solo servian para recordarme experiencias que ya habia tenido. Lo
que me interesaba era lo que estaba por venir. Ademas, si queria viajar ligero,
los sentimentalismos no serian mas que un lastre.

Puse una camisa vaquera descolorida entre los montones, volvi a hacer la
mochila y la escondi detras de una piedra cercana. Lo que habia descartado lo
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meti en el maletero de Betty. Corté la manga de la camisa, luego desenrosqué
la tapa del depdsito de gasolina y la meti poco a poco por el agujero.

Betty habia sido la compafiera de viaje perfecta durante diez mil
kilometros, pero su vida util habia llegado a su fin. El eje trasero vibraba con
el mas minimo bache. Necesitaba un descanso de treinta minutos después de
cada tres horas de viaje o empezaba a soltar humo por el radiador como si
fuese un géiser.

Elegi el salar de Bonneville como destino final para ella. Sus doscientos
sesenta kilometros cuadrados de desierto horizontal eran tan planos y de un
blanco tan luminoso que parecia que a Dios le hubiera faltado tiempo en la
creacion del mundo vy, frustrado, hubiese tirado los frascos de pintura. Betty
podia dejar huella alli.

Me saqué un encendedor de los vaqueros y, después de varios intentos,
prendi6 la chispa y quemo6 la camisa. Retrocedi y miré fijamente por las
ventanillas, desesperado por encontrar los recuerdos de aquellos a los que me
habia visto obligado a sacrificar, quemandose lentamente entre las llamas del
interior del vehiculo, pero lo tinico que ardia era mi reflejo.

Me encendi un cigarrillo, me aparté de Betty y esperé la orgasmica
explosion. En lugar de una bola de fuego gigante, hubo un rugir de tripas. Las
llamas fueron lamiendo despacio los bajos de las puertas y carbonizaron las
ventanillas. Uno a uno, reventaron los neumaticos; luego estallaron los
cristales, que se hicieron aficos.

—¢Se encuentra bien, sefior? —gritd0 un hombre desde la cabina de su
camion mientras se detenia en el arcén—. ;Qué le ha pasado a su automovil?

—Se ha sobrecalentado y se ha incendiado.

—Madre mia, ha tenido suerte de poder salir, supongo. ;Quiere que lo
lleve?

—Se lo agradeceria mucho.

—:Adonde? ; Al pueblo mas cercano?

—Adonde vaya usted, en realidad. Esto ya no tiene remedio y no puedo
permitirme el arreglo.

El hombre mir6 los restos en llamas de Betty. A continuacién me mir6 a
mi de arriba abajo, como preguntandose a qué clase de persona no le
preocupaba que su unico medio de transporte se hubiera incendiado. Después
se encogio de hombros.

—Voy a Nevada, ¢le vale?

Acepté su oferta y, mientras nos perdiamos en el horizonte, vi por el
espejo exterior como ardia mi querido coche, y finalmente estallaba hacia el
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cielo como un cometa.

CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTITRES ANOS ANTES,
17 DE JULIO

—Me jubilo, Catherine —dijo Margaret. Casi escupi el té en la mesa de la
cocina—. Jim y yo nos mudamos a Espafia —prosiguid, ajena a mi
consternacion—. Nos hemos comprado una casita preciosa en la costa
andaluza. Mi intencion es empezar a reducir la actividad el préximo verano vy,
si todo va bien, estariamos alli para Afio Nuevo.

—Vaya —respondi, como si me hubiera dado una bofetada.

Me habia entregado a la confeccion de prendas para Fabien’s e incluso
habia dejado de planchar ropa de otros con el fin de disponer de tiempo para
hacer mas de cien prendas en un afio y medio. Ademas, era una forma
terapéutica de no pensar en la pobre Paula. Baishali y yo la echabamos
muchisimo de menos. Habia sido un golpe muy duro y nos consolabamos la
una a la otra y procurabamos ayudar a los padres de Paula a superar la
pérdida.

Ahora, con la noticia de Margaret, el tinico futuro que me veia era de
nuevo detras de la caja nimero siete del stper.

—Tiene comprador? —pregunté, confiando en que a mi nueva jefa le
entusiasmara mi trabajo tanto como a mi.

—Fso depende de ti, cielo —me contesto, metiendo a presion un cigarrillo
en una boquilla de plastico—. Te ofrezco a ti primero la opcién de comprar el
negocio.

Rei a carcajadas. Estaba claro que la perspectiva de pasar el resto de su
vida bajo el sol espafiol, ebria de sangrias servidas por camareros macizos, la
habia vuelto un poco tarumba.

—iSabe que no tengo tanto dinero! —contesté—. Mire alrededor. Todo lo
que hay en esta casa es de segunda o de tercera mano, o esta roto y pegado
con masilla azul. ;Como iba yo a poder comprar una tienda?
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—Bueno, nunca dejes que el dinero te impida llevar a cabo un buen plan
—dijo, chascando la lengua—. Segtn lo veo yo, tienes tres opciones: o pides
un préstamo, o amplias la hipoteca, o ti y yo podemos llegar a un acuerdo
econdmico hasta que saldes la deuda conmigo.

—iPero yo no sé nada de negocios!

—No tienes mas que excusas, ;no? Cuando empecé, yo tampoco tenia ni
pufietera idea, pero ;me detuvo eso? Ni hablar. Asi que ¢qué te detiene a ti?

—Margaret, yo no soy como usted —dije con un suspiro, recordandole lo
evidente—. Usted tiene la confianza en si misma necesaria para hacer todo lo
que se le pase por la cabeza... y el dinero. Yo tengo a los nifios y debo
procurarnos un techo. Es imposible.

Le dio una calada larga al cigarrillo y se sirvié una tercera taza de té de la
tetera.

—¢Recuerdas cuando me hablaste de tu madre y de lo bruja que fue
contigo?

—Y o no la llamé bruja —Ila interrumpi, algo sorprendida.

—Bueno, pero lo fue, asi que aprende a vivir con ello. Agarraste todo lo
negativo que te echo en cara y lo convertiste en algo positivo. ;Qué hiciste
después de lo de Billy? Te recompusiste y seguiste adelante. ;Y qué paso
cuando Simon desaparecio? Apuesto a que te autocompadeciste, te lamiste las
heridas y pusiste a tus hijos por delante, ;a que si? —Asenti con la cabeza—.
:Ves? Eres una luchadora, cielo. Siempre encuentras una salida, eso es lo que
se te da bien. Eres mucho mas fuerte que yo. Una oportunidad como esta no
se presenta todos los dias, asi que te ruego que te agarres a ella como una
lapa.

Guardé silencio un momento y medité su propuesta. A simple vista, saltar
con una pértiga el Gran Cafion del Colorado parecia mas facil.

—Digame la verdad, ¢en serio cree que lo puedo hacer?

—¢Te he dicho alguna vez otra cosa que no sea la verdad, Catherine? Si
no te creyera capaz, jamas habria puesto la oferta sobre la mesa. Bueno, ;qué
dices?

26 DE NOVIEMBRE

Los meses pasaron volando.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Desde que Margaret me habia hecho su oferta, no habia pensado en otra
cosa. Mi yo de antes la habria rechazado por considerarla un disparate, pero
los tiempos habian cambiado, y yo también. Ahora debia valorarlo por lo
menos, me lo debia.

Habia calculado que tenia ahorros suficientes para cinco meses de
hipoteca, asi que podia ensefiarle al director del banco mis cuentas y
demostrarle que ahora era solvente. Pero con eso no podria cubrir todo el
precio de la oferta de Margaret. Y ese no era mi inico problema.

—La universidad tiene turno de noche —me habia dicho ella en verano,
adelantandose a otra posible excusa—. Dos clases semanales de Negocio y
Contabilidad.

—Pero ¢y mis prendas? No tendré tiempo para hacerlas y llevar la tienda.

—Para eso esta el personal, querida. Pide ayuda a alguna de las chicas de
la escuela de moda del pueblo; haran lo que sea por un poco de experiencia.
Ademas, aunque Selena siempre se ha mostrado reacia a trabajar conmigo,
seguro que estara mas que dispuesta a echarte una mano a ti.

Con cada pega que yo le ponia, Margaret conseguia convencerme de que
podia hacerlo, y eso me encendi6 un fuego en el vientre que jamas habia
sentido antes. Era como Dorothy atrapada en el ciclén, solo que por mas que
taconeara con mis zapatos de rubies seguia en Oz. Debia darle una
oportunidad.

Pero, si lo hacia, tendria que llevar dos vidas separadas. En casa, deberia
seguir siendo mama para mi prole, mientras que en la boutique seria una
empresaria en ciernes poniéndose al dia.

En los meses siguientes, asisti en Londres con Margaret a reuniones con
disefiadores y fabricantes, e incluso me pagd los vuelos a las pasarelas de
Paris, Milan y Madrid. Era otro mundo, uno que me aterraba y me fascinaba.
Era como meterme de un salto en las paginas de las revistas de moda que leia.
Y, la verdad, a veces me parecia que no merecia estar en la tercera fila de un
desfile como el de Thierry Mugler presentando su coleccion de primavera.

La voz de mi madre me decia que era un fraude y la protegida de
Margaret. Asi que, solo por fastidiarla, me mantuve firme para ver adonde era
capaz de llegar.

Dudaba que hubiera tenido el valor o la confianza necesarios para hacerlo
si Simon hubiera estado vivo. Me habria bastado con ser su mujer y la madre
de sus hijos. Claro que hacia dos afios yo era una mujer distinta. Con cada
reto, descubria que tenia pasiones, ambiciones y el deseo de ser yo misma.
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Y estaba a punto de encontrar algo mas que pensaba que jamas volveria a
ver.

NORTHAMPTON, HOY, 15:30

Habia escuchado atentamente todo lo que €l le habia contado, aferrandose a
una minima esperanza de que mostrase algo de arrepentimiento por haber
asesinado a Paula, pero, cuando la culp6 de su propia muerte, qued6 de
manifiesto el verdadero caracter de aquel hombre. En realidad, no era un
hombre, se dijo ella.

Era una sombra, una sombra inerte e incolora.

Por mas que lo intentaba, no alcanzaba a comprender por qué habia vuelto
después de tanto tiempo a confesar algo que sabia que la asquearia. Podia
haberse llevado el secreto a la tumba y ella ni se habria enterado. ;Por qué
queria hacerle dafio? Ademas, solo alguien que supiese que no tenia nada que
perder admitiria voluntariamente semejantes maldades. ; Qué habia perdido ya
que lo habia vuelto impertérrito?

Simon tenia la cabeza en otro sitio. Enterarse de lo lejos que habia llegado
Catherine reforzaba su creencia de que su huida habia sido lo mejor para ella.
Pero ¢y para los nifios? Aun no lo tenia claro, y cuanto mas pensaba en ello
mas le dolia la cabeza.

—¢Eso es lo que haces cuando algo ya no te sirve y se interpone en tu
camino? —pregunto ella.

—No sé bien a qué te refieres.

—A Paula. Al coche al que prendiste fuego. Al hotel que incendiaste. A
mi. A los nifios. Si es un estorbo o interfiere en tus planes, lo destruyes.

—No, no —contest6 él, sin saber como se le habia podido escapar a ella
la importancia de reducir a cenizas a Betty o el hotel.

Pensaba que entenderia que habian sido actos desinteresados, y una forma
de cerrar capitulos. Pero no merecia la pena discutirlo. Quiza mas adelante
comprendiera que solo los que habian querido fastidiarlo habian sido blanco
de su amargura.

—Si no has venido a hacerme dafio, dame una buena razén para que no
llame a la policia y les diga lo que le hiciste a Paula.

—No tengo ninguna, y estas en tu derecho de llamarlos, pero, si vas a
hacerlo, al menos espera a que te lo cuente todo.
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—¢Y eso cuando sera? —pregunto ella, volviendo a sentir nauseas.
«Pronto —se dijo él—. Pronto».
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CAPITULO 12
CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTIDOS ANOS ANTES,
7 DE ENERO

Reconozco sinceramente, con la mano en el corazén, que no habia vuelto a
mirar a otro hombre en los dos afios y medio transcurridos desde que Simon
se habla marchado.

A veces fantaseaba con lo que sentiria si volviera a enamorarme, pero el
macizo por el que supuestamente perderia la cabeza nunca tenia rostro.
Ademas, me daba miedo enamorarme: suponia correr el riesgo de volver a
perder a alguien. Me aterraba la idea de sentir eso otra vez, asi que me habia
prometido mantener a raya a los posibles pretendientes, de momento.

En su lugar, centraba toda mi atencién en mis confecciones y, sobre todo,
en encontrar el dinero necesario para comprarle Fabien’s a Margaret. Steven
habia hecho una labor extraordinaria convirtiendo en un éxito el negocio que
habia creado con Simon y tenia ya cinco empleados. Yo atn era propietaria
de la mitad de Simon y, cuando le hablé a Steven de la oferta de Margaret, le
parecié que seria una locura que la rechazara. Le propuse que me comprase
mi parte para que yo pudiera conseguir el capital que me faltaba.

En teoria, era la solucion perfecta, pero antes de pedirselo, tuve que
pensarmelo mucho. Simon habia invertido tantas horas en crear aquella
empresa de cero que deshacerme de su parte seria otra forma de olvidarme de
él. Pero debia pensar en mi primero y, aunque estuviese diciendo adios a sus
suefios, me estaria ayudando a alcanzar los mios. De modo que, con el dinero
de Steven y un pequefio préstamo bancario, pronto tendria un negocio propio.

Sin embargo, cuando lo tenia todo previsto para el afio que iba a empezar,
algo, o mejor dicho alguien, vino a perturbar mis planes.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Me fijé en Tom la primera noche que asisti a la clase de contabilidad que
Margaret me habia sugerido. Fue el tinico que sonrié cuando entré nerviosa
por la puerta del aula. Era un guapo de los de antes, con el pelo oscuro y
ondulado y canas en las sienes, y sus escasas arrugas de expresion me
llevaron hasta sus ojos pardos.

Yo iba cargada de libros de texto de la cintura al pecho cuando se me cay6
el estuche de lapices de Barbie de Emily. Tom alarg6 el brazo y lo atrap6 al
vuelo, y rio al ver el rostro de plastico sonriente de la mufieca y su cinturita de
avispa. Me ruboricé.

—No creo que los necesites todos esta noche —me dijo mientras
haciamos cola para comprar un café de la maquina expendedora en el
descanso de la primera clase.

—¢:Como dices?

—Los libros, son para el curso entero —se explico, sefialando hacia mi
pupitre—. Salvo que tengas pensado condensar seis meses en una noche...

Mi risa nerviosa sono a gruiiido de cerdo, y casi me muero de vergiienza.

Tom se presentd y me cont0 que estaba a punto de montar su propio
negocio de tallas de madera y disefio de muebles. Habia abandonado
recientemente una provechosa carrera como abogado para cumplir sus suefios,
una decision muy valiente para un hombre de treinta y muchos afios. Y como
yo, no sabia nada de contabilidad. Ya teniamos algo en comun.

—Tienes algo que hacer luego? —me pregunté cuando volviamos a
nuestro sitio—. ;Te apetece tomar una copa después de clase?

—¢Yo? —pregunté sorprendida—. Ah... eh... bueno... es que tengo que
volver a casa.

—¢Y este fin de semana... el sabado por la noche? ;Una cena? Si estas
libre, claro. O si quieres.

—Apenas te conozco —respondi, y soné como una de esas virgenes
estrechas de las novelas de las hermanas Bronté.

Sonrio.

—Para eso es la cena.

Lo miré inexpresiva. Entonces abri la boca antes de que mi cerebro
pudiera procesarlo.

—Tengo tres hijos y mi marido ha desaparecido y probablemente esté
muerto, pero no lo sé con certeza porque hace afios que no lo vemos y yo no
he salido con nadie desde que Abba gano Eurovision —le solté sin respirar.

Me respondi6 con una sonrisa silenciosa hasta que estuvo seguro de que
habia terminado la vomitona de informacion.
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—Perdona, no sé por qué te he contado todo esto —mascullé.
—Bueno, yo estoy divorciado de una sacaperras que, por desgracia, esta
bien viva, y me encantaria salir contigo. —Me sonrio—. Asi que, ;qué dices?

11 DE ENERO

No estaba segura de cémo habia terminado en un restaurante chino
compartiendo un chow mein de pollo con un soltero guapisimo.

Salir con alguien a los treinta y tantos no era muy distinto de hacerlo de
adolescente. A los dieciséis, me avergonzaba de mi pecho incipiente y de mi
acné. A los treinta y seis, me avergonzaba de mi pecho caido y de mis estrias.

Cuando empecé a maquillarme para mi «cita» —una palabra que no
pegaba nada en boca de una mujer de mi edad—, me miré en aquel
despiadado espejo del bafo. Recordé la naturalidad con que habiamos
encajado Simon y yo, y que desde el principio yo no habia querido ligar con
nadie mas. Otros chicos me habian pedido salir, pero €l poseia una
vulnerabilidad que ellos no. Ademas, el Simon que yo recordaba era divertido
y espontaneo, capaz de hacerme reir con sus peculiares imitaciones de los
profesores. Me hacia retratos detalladisimos y me los escondia en los
cuadernos de ejercicios para que me los encontrara. Me hacia sentir que lo era
todo para él.

Ahora me preguntaba qué creia ver en mi Tom. Llevaba mas peso a
cuestas que las cintas transportadoras de los aeropuertos, las circunstancias
habian apagado el brillo de mis ojos azules antes chispeantes, y tenia por los
suelos el autocontrol y la autoestima con el sexo opuesto. De hecho, la tenia
por el subsuelo. No era precisamente lo que se dice «un buen partido».

En dos ocasiones estuve a punto de llamarlo para cancelar con la excusa
de que uno de los nifios se habia puesto malo, pero luego recordé que las citas
eran otra cumbre que debia conquistar. Al final, no hubo nada de qué
preocuparse. En cuanto se me paso el hormigueo del estomago, me vi atraida
por su sentido del humor, su seguridad en si mismo y su sinceridad.

Tom me cont6 que su exmujer lo habia dejado para irse a vivir con uno
mas joven. Se habia distraido de su divorcio y de su estresante empleo
trabajando la madera y creando tallas y muebles increibles.

—No sé si podré explicartelo bien sin parecer un idealista o un jipi —dijo
—, pero un buen dia tuve una especie de iluminacion. Me di cuenta de que, en
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realidad, era capaz de hacer cualquier cosa que quisiera si ponia el corazén y
el alma en ello. Y ser creativo con la madera me llena mucho mas que la
trayectoria profesional que me habia trazado en el mundo del Derecho.
Cuando presenté mi dimision, los otros abogados del bufete pensaron que me
habia vuelto loco, pero tenia que darle una oportunidad aunque todo apuntase
en mi contra. ;Entiendes a lo que me refiero?

Me sentia identificada con todo lo que decia. Ademas, tampoco Tom tenia
mucha experiencia en citas.

—No tardé en descubrir que un hombre que habia dejado de ser abogado
para zambullirse en lo desconocido siguiendo los dictados de su corazon no
resulta tan atractivo a las mujeres como uno que sabe cudl es su sitio —
prosiguio—. Eso es lo que me gusta de ti: que no has pensado que estoy loco
de remate.

También yo estudié con atencion su reaccion cuando le conté lo sucedido
con mas detalle que en el resumen que le habia soltado en nuestro primer
encuentro: que una mafiana mi marido habia desaparecido sin mas de la faz
del planeta.

—:Crees que esta vivo? —pregunto Tom.

—No, no lo creo —contesté—. He pensado en absolutamente todo lo que
podria haberle pasado, pero dudo que llegue a saberlo con certeza. Asi que los
nifios y yo nos hemos hecho a la idea de que lo hemos perdido.

—¢Y estas preparada para pasar pagina?

—Si —respondi convencida—. Si, lo estoy.

—Bien —dijo, sonriente, y me agarré de la mano.

12 DE JUNIO

Tom supo sin que yo tuviera que decirselo que aun estaba recuperandome.

Me tomé nuestra relacion con calma y con cautela, con copas después de
clase, comidas en el pub, cafés y, por fin, un beso. Aunque el asiento
delantero de su coche a la puerta de una tienda de bricolaje no fuera
precisamente un escenario sacado de las paginas de una novela de Jackie
Collins, me dio igual. Le habia dado a mi vida una emocion que le hacia
mucha falta.

Y con ello vino el remordimiento. ;Estaba traicionando el recuerdo de
Simon? Eso de hasta que la muerte nos separe estaba muy bien, pero en
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nuestros votos nupciales no habia ninguna clausula sobre desapariciones
inesperadas.

Me pregunté qué habria hecho él si hubiera sido al revés y no tenia claro
que hubiera pasado pagina. Sin embargo, con lo mal que lo habia pasado,
sentia que merecia alegrarme un poco la vida.

Dicho esto, hice esperar a Tom casi cuatro meses hasta que estuve
preparada para hacer el amor. Me habia acostumbrado a ver mi cuerpo como
un velero solitario de un solo tripulante, y Tom era alguien que queria
llevarme por aguas nuevas. Con cada contacto, cada caricia y cada beso, me
costaba concentrarme en darle placer y sentir el placer que él me daba, porque
estaba demasiado centrada en evitar que el cuerpo me temblase
involuntariamente. Pero, cuando llegd la segunda vez, estaba mucho mas
relajada y, con la tercera, deseando mas. Y hubo muchas mas.

Aun tenia mis dudas sobre lo que mi cuerpo podia ofrecer a Tom o a
cualquier hombre, con lo que seguia negandome a hacer el amor con las luces
encendidas. Las heridas de guerra de cinco embarazos, a pesar de las alegrias
que me habian dado, me lo habian descolgado todo, pero a Tom no parecia
importarle. Tampoco €l era Kevin Costner, pero a mi no me hacia falta un tio
con tableta ni los muslos como troncos o la libido de un adolescente para
satisfacerme.

Me gustaba hacer cosas de pareja, como ir al cine y al teatro, dar largos
paseos por el canal con Oscar o visitar museos de carpinteria o de confeccion.
Los dos nos interesabamos por lo que le gustaba al otro y poco a poco empecé
a sentir algo por Tom, mucho mas que un simple encaprichamiento del primer
chico que me habia prestado una pizca de atencion.

Los nifios eran lo unico de mi vida que no estaba preparada para
compartir. Mi relacion con ellos era todo lo sincera que podia ser, por lo que
no queria engafarles escondiéndolo como si fuera un turbio secreto, pero
tampoco queria trastornarlos.

El mal genio de James ya no me tenia en vilo, porque concentraba toda su
energia en la guitarra. Me senti tan orgullosa la primera vez que lo vi en el
escenario, tocando en la orquesta del colegio, que le hice pasar vergiienza
poniéndome en pie y vitoreandolo cuando termin6 su primer solo en publico.
También los problemas de habla de Robbie se iban solucionando. Yo ya me
habia resignado a que nunca seria una cotorra como Emily, pero, cuando
empez0 a aceptar invitaciones a fiestas de cumpleafios de amigos, supe que
habiamos hecho grandes progresos.
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De modo que empecé dejando caer el nombre de Tom en las
conversaciones de vez en cuando y les expliqué que era un amigo que mama
habia hecho en las clases nocturnas. Cuando nuestras citas empezaron a ser
mas frecuentes, Emily fue la primera en coscarse de que a lo mejor era algo
mas que el hombre que ayudaba a mami a hacer los deberes de mates.

—:Podemos conocer a tu amigo, mami? —me preguntdo mientras
dabamos de comer pan duro a los patos del parque.

—¢ A qué amigo?

—A ese que te hace sonreir. A Tom.

—¢Por qué dices que me hace sonreir? —pregunté, y noté que me ponia
colorada.

—Siempre que nos dices que lo vas a ver se te suben los labios asi —
contesto, y me dedico una sonrisa picara de oreja a oreja—. jLo quieres!

—Si, mami, ¢por qué no podemos conocerlo? —tercio James.

Asi que, para alegria y espanto mio, tomaron la decision por mi.

9 DE JULIO

Estaba deseando y temiendo a partes iguales que Tom conociera a los nifios.
Llevabamos tanto tiempo siendo cuatro que habia olvidado como era ser
cinco.

La vispera del dia de su visita me senté a charlar con los nifios para
explicarles que Tom no iba a ocupar el lugar de su padre y que, si no les cala
bien, me lo tenian que decir. Siempre habia antepuesto sus sentimientos a los
mios, de modo que, si eso significaba que lo mio con Tom se iba al garete
antes de tiempo, que asi fuera.

Cuando llam6 a la puerta, yo ya estaba preparada para soportar toda la
retahila de emociones infantiles como rabietas, silencios incémodos,
hostilidad y excesos en general. jQué equivocada estaba! Fueron tan atentos,
bien educados y correctos que pensé que iba a tener que jurarle a Tom que
eran nifios de verdad. También me senti mal por no haber confiado mas en
ellos.

Tom estaba relajado y hubo quimica entre ellos, a pesar de que €l no habia
sido padre. Les prest6 a todos la misma atencién y a los nifios les falté tiempo
para ensefiarle sus cuartos y sus juguetes. Hasta Robbie habl6 un poco con él,
indicio enorme de su aprobacion.
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Mientras estaba fregando los platos en la cocina después de la cena, cerré
los ojos y dediqué un momento a escuchar la risa de mis hijos y una voz de
hombre resonando por la casa.

Pensaba que jamas volveria a oir ninguna de las dos cosas bajo ese techo.

24 DE NOVIEMBRE

Introducir otra pelota en mi nimero de malabarismo fue complicado, pero
encontré un modo de que funcionara.

Yo estaba resultando vencedora de mi batalla contra la contabilidad basica
y Margaret empezaba a bajar el ritmo y a sofar con climas mas soleados. Tom
sabia que iba a pasar a un tercer plano, después de los nifios y la boutique, y
aunque no ibamos a poder vernos tanto como habriamos querido, lo entendio.

Dormia en nuestra casa dos veces a la semana y una vez, cada siete dias,
cuando Selena me hacia de canguro, dormia yo en la suya. Cenaba con
nosotros casi todas las noches y terminaba el dia siendo presa de seis manitas
que tiraban de €l en tres direcciones distintas para que los bafiara y les contase
un cuento antes de dormir.

Tom habia estado en un grupo de rock en sus afos universitarios, pero sus
intentos de apartarme de mis cedés de George Michael y Phil Collins y
encaminarme hacia su colecciéon de Led Zeppelin fueron en vano. En cambio,
James estaba mas que dispuesto a empaparse de sonidos distintos, asi que
Tom se lo llevaba a conciertos de grupos de los que yo nunca habia oido
hablar, en Birmingham y en Londres, y volvian a casa cantando a pleno
pulmén y abrazados a montones de recuerdos de la gira.

Lo dejé trasladar sus herramientas y sus maderas al garaje-despacho de
Simon y pronto empez0 a invadir el jardin el olor a madera recién cortada.

Tom era consciente de que Simon era una presencia que no abandonaria la
casa mientras su familia viviera alli, pero, si le molestaba, lo disimulaba muy
bien. Yo me acostumbré a tener un hombre en casa, y me recordd lo mucho
que habia disfrutado de la compafiia de mi marido.

Y entonces, desde su tumba, Simon lo destrozo todo.

SIMON
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SAN FRANCISCO, ESTADOS UNIDOS, VEINTIDOS ANOS ANTES,
7 DE ENERO

Como Betty se habia convertido en un chasis fundido al suelo del desierto, me
habia estado moviendo por ahi en tren y en autocar.

Asi fue como llegué a Canada, para luego volver a Estados Unidos y
dirigirme a los estados centrales, como Colorado y Nevada. El entorno me
daba igual, siempre que me mantuviera activo. La soledad era la mayor
amenaza para mi estado de animo, porque me daba tiempo para pensar.

Al llegar a Francia, habia entendido perfectamente como funcionaba mi
cabeza y la habia manipulado en consecuencia. Si no queria pensar en algo, lo
encerraba en una caja y la cerraba bien. Pero no fui capaz de librarme de
Paula tan facilmente, y su muerte empez6 a corroerme por dentro como un
cancer que creciera lentamente. Por mas que lo intentaba, no conseguia tapar
la caja. Me perseguian recuerdos fugaces de sus ultimos y terribles momentos
tan a menudo que empecé a preguntarme si habria resuelto correctamente
nuestro enfrentamiento. Porque, de haberlo hecho, ¢por qué no podia
quitarmela de la cabeza? ;Por qué no dejaba de oir su voz llamandome a
gritos? ¢Por qué ain seguia doliéndome la cara de sus bofetadas? ;Por qué no
lograba borrar de mi mente su gesto de espanto cuando la habia empujado?

Me recordé en incontables ocasiones que habia sido Paula quien me habia
obligado a hacerlo, y no al revés. Pero no fue suficiente.

En todos los pueblos y ciudades habia una zona de dudosa reputacion
donde podian adquirirse drogas facilmente una vez que se detectaban los
signos tipicos de deterioro en sus residentes. La cocaina se convirtié en lo
unico que conseguia controlar mis pensamientos sobre Paula.

Seguia gustandome el hachis, pero solo como refuerzo nocturno. Me
fumaba unos canutos y retrasaba todo lo posible la hora de acostarme, de
modo que cuando me metia en el saco de dormir estaba demasiado agotado y
relajado para analizar nada.

No paraba de moverme y llenaba las semanas de tantas actividades como
podia. Visitaba lugares importantes, buscaba emociones fuertes como el
piragiiismo en aguas rapidas o la escalada, o pasaba ratos con otros viajeros
hablando de nuestros siguientes destinos. Cuanto mas desconocidos eran los
caminos que exploraba, menos posibilidades habia de que pasara por enclaves
que conocia perfectamente.
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Me aterraba la idea de estar mas de unos dias en un mismo lugar y correr
el riesgo de meterme en lios mayores, pero no podia pasar el resto de mi vida
huyendo. Al final, por algun sitio tendria que salir.

Después de dos afios en constante movimiento, los huesos me pedian a
gritos descanso y mi mente anhelaba un respiro, sin angustias. De modo que,
por recomendacion de otros, me refugié en San Francisco.

A mi llegada, me planté en la cima de uno de los dos picos gemelos de la
ciudad, los célebres Twin Peaks, y comprendi por qué tantos forasteros se
habian dejado el corazon alli. Sus extraordinarias vistas panoramicas, las
adorables casas de estilo victoriano y los cielos neblinosos eran tan seductores
como tranquilizadores.

Me alojé en el albergue de Haight-Ashbury, que se hallaba en una zona
tranquila de lo que veinticinco afios antes habia sido el corazon de la revuelta
jipi. Muchos miembros de la generacion de «paz y amor» seguian alli, y no
era dificil detectarlos por su forma de vestir.

La naturaleza compacta de San Francisco me permitia ir de un sitio a otro
a pie y en tranvia. Era un mundo completamente distinto de los extensos
paisajes que habia visto por las ventanillas de los trenes y los autocares, y
cuando mi cuerpo empez0 a ralentizarse, también lo hizo mi cerebro.

Habia montones de parques, museos, galerias y cafeterias para relajarme y
contemplar boquiabierto la mezcla natural de lo disparatado y lo elegante. Me
encontraba como en casa en una ciudad de inadaptados.

La atmosfera del albergue reflejaba su entorno, y me recordaba la
seguridad temporal que habia encontrado en el Routard International. Como
su predecesor, también era un antiguo hotel que habia conocido tiempos
mejores.

Aun asi, el unico proyecto de restauracion en el que estaba interesado era
yo. Hasta que alguien me hizo una oferta que no pude rechazar.

20 DE ABRIL

Como habia estado en decenas de albergues de diverso nivel, me vela
preparado para aconsejar a Mike, el propietario relativamente inexperto del
Haight-Ashbury. Me habia convertido en un experto en los requisitos
minimos que esperaba cualquier viajero con presupuesto limitado y €l prestd
atencion encantado a mis sugerencias. Lo que empez0 como una
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manifestacion espontanea de opiniones delante de una jarra de Budweiser
terminé en una oferta de empleo como gerente.

Me habia desplazado hasta la ciudad para recomponerme y tres meses y
medio de automedicacion en un entorno nuevo me acercaron a lo que habia
sido cuando me habia embarcado en mi aventura.

Ademas, a mi antiguo yo le gustaban los retos y levantar un negocio de
cero era una oportunidad demasiado interesante para rechazarla. Y ayudaria a
mi mente siempre activa a permanecer centrada en ideas constructivas. No
habia estado tan resuelto desde que enfilara la rue du Jean con las llamas de
un hotel ardiendo pegadas a los talones.

Cada dos semanas, organizaba talleres de viaje en los que aconsejaba a los
huéspedes sobre destinos menos turisticos, donde encontrar trabajo sin
permiso de residencia y como conseguir estirar el dinero. Me asocié con
albergues de todo el pais para ofrecer descuentos por recomendacion mutua.
Ademas, como me habia hospedado unos dias en un refugio para indigentes
en Londres, animaba a nuestros clientes a que dedicaran unas horas a servir
comidas en un comedor social del centro.

Sin embargo, a pesar de mis distracciones, el suefio seguia evitandome,
asi que, cuando no me provocaba un coma nocturno con hachis, me llevaba a
los huéspedes de bares y discotecas por el Mission District. Darren Glasper
era diez afios mas joven que yo y me costaba seguir el ritmo de fiesta de los
que eran ain mas jovenes que él. La tnica forma de aumentar la energia para
esas noches de juerga interminable era subirme la dosis de cocaina y, cuando
las terribles resacas me hacian levantarme a las tantas o me dejaban los
orificios nasales tan insensibles que no podia esnifar mas, introduje en mi
rutina diaria frotarme las encias con anfetaminas en polvo para poder seguir
consciente y operativo. Me parecia una solucion sensata al caos interno de
quemar la vela por los dos extremos.

Me compensaba mucho mas ser una caricatura de Darren que ser Simon
Nicholson. Me entregué con tanto entusiasmo a mi papel que a menudo me
costaba distinguir donde terminaba él y empezaba yo.

3 DE JULIO

Me temblaban los labios cada vez que una rafaga de fria brisa marina y agua
me azotaba la cara y me alborotaba el pelo.
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Mientras el transbordador volvia meciéndose de Alcatraz a su
embarcadero en el muelle 33, no podia dejar de pensar en las celdas de metro
y medio por dos metros y medio que acababa de visitar. Aunque se habia
desmantelado como prisién en 1963 y transformado en atraccion turistica,
seguia siendo una experiencia aterradora.

Compadecia a los treinta y seis presos que habian intentado huir de su
claustrofobia. Muchos habian preferido morir entre las corrientes de la bahia a
pasar el resto de su vida encerrados tras unos barrotes. Yo conocia mejor que
nadie la angustia de sentirse atrapado, pero también mi viejo amigo Dougie,
aunque por razones muy diferentes.

Habian pasado mas de veinticinco afios, pero yo no habia olvidado el beso
de Dougie, ni se lo habia contado a nadie, ni siquiera a Catherine. A medida
que nos haciamos mayores, su disfraz se habia hecho transparente en alguna
ocasion y yo sabia que aun sentia algo por mi que iba mas alla de la amistad.
Eran cosas pequefias, como la forma en que me miraba cuando hablaba, o
cuando se centraba en mi en el pub en lugar de ligar con chicas como
haciamos Roger, Steven y yo.

Aun asi, su atencion nunca me molestd, ni me incomodo6. Muy al
contrario, de hecho: agradecia que hubiera dos personas en mi vida que
compensaran las carencias de mi familia desestructurada.

Sin embargo, Dougie me preocupaba. Confiaba en que finalmente
encontrara la felicidad que yo habia encontrado, ya fuese con una chica o un
chico. No queria verlo sufrir, y menos hacerlo sufrir yo, pero nuestros
caracteres, completamente opuestos, lo hacian inevitable.

—Me voy a casar —le solté cuando ibamos a reunirnos con Catherine y
Paula en la discoteca del pueblo—. Se lo pedi la semana pasada.

Dougie me mir6 fijamente un instante; luego esboz6 una sonrisa forzada.

—iQué bien! —grito, y se inclind para abrazarme—. Me alegro mucho
por los dos. Ella es una chica estupenda.

—Me gustaria que fueras mi padrino —respondi, consciente de que
ademas de hacerle dafio lo estaba ofendiendo.

—Sera un honor, gracias. Voy a por unas bebidas para celebrarlo.

Corrié a la barra, donde lo vi reflejado en los espejos de la pared,
mordiéndose el labio inferior. Luego, rapido como el rayo, le dedico a la
camarera la misma sonrisa que me habia dedicado a mi.

A los tres meses, Dougie se habia declarado a Beth, una maestra a la que
habia conocido esa misma noche, y se casaron un afio después que Catherine

Yy yo.
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De pronto, los motores del transbordador empezaron a batir el agua de la
bahia antes de atracar.

Mientras recorria la pasarela de madera hacia Fisherman’s Wharf, me
pregunté qué habria sido de Beth. Esperaba que hubiese encontrado la
felicidad al lado de un hombre que la quisiera de verdad y que el hombre en el
que Dougie se habia convertido no le hubiera arruinado la vida.

11 DE NOVIEMBRE

Los estupefacientes rebotaban en las paredes de mis arterias mientras yo
exprimia hasta la ultima gota de placer a mi estilo de vida hedonista, pero,
cuando me veia reflejado casualmente en el escaparate de una libreria, me
miraba dos veces, asqueado por una cara y un cuerpo que se parecian a los
mios, pero que estaban mas demacrados y desalifiados de lo que yo recordaba.

Ahora por fin aceptaba que habia una relacion directa entre la muerte de
Paula hacia unos dieciocho meses y mi rostro huesudo y las medialunas
oscuras que bordeaban mis ojos apagados. Tenia las encias de los dientes
superiores al rojo vivo y un tic, diminuto aunque visible, en la mejilla
izquierda que solo se activaba cuando a mi motor le faltaban estimulantes.

Parecia mucho mayor de treinta y seis afios, y el doble de los veintisiete
de Darren. Me habia perdido en el sitio al que habia ido a buscarme. La
identidad que habia adoptado me estaba consumiendo. Sin embargo, eso no
bastaba para avergonzarme o instarme a replantearme mi estilo de vida. En su
lugar, lo evité prometiéndome comer mas frutas y verduras.

Ademas, tenia asuntos mas apremiantes en la cabeza. En menos de un
afio, desde mi llegada a San Francisco, me habia esnifado y bebido lo que me
quedaba del dinero de la editorial francesa y le estaba robando a Mike, el
duefio del albergue, para incrementar mis reservas. Habia habitaciones de
sobra para gestionar las entradas y salidas de los huéspedes sin anotar sus
nombres en el registro. Quedaban en el anonimato para todo el mundo menos
para mi, y yo me embolsaba la pasta.

Las grandes aportaciones de una traficante a la que habia permitido hacer
negocio discretamente alrededor del edificio también me ayudaron a llenar
mis arcas. Solo ella y yo sabiamos que el dispensador de tampones roto del
bafio de mujeres contenia mas de cien aplicadores de plastico con medio
gramo de cocaina cada uno.
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A Darren le agradaba ser el centro de atencion. Era bullicioso; era
impredecible; inspiraba a otros para que se animaran a explorar; era experto
en contar anécdotas, aunque la mayoria fuesen mentira. Era la manifestacion
externa del reaccionario que llevaba dentro. Y lo mas importante de todo:
Darren era inmune a la oscuridad de Simon.

Pero lo que demoli6 la prision de mi farsa fue un hombre al que no
conocia y que habia venido a buscarme.

2 DE DICIEMBRE

Una vez al mes, organizaba excursiones por la costa californiana en un
autocar modificado que Mike habia adquirido en una subasta por capricho.
Por cincuenta dolares, los huéspedes del albergue se subian a bordo del
Purple Turtle para hacer un recorrido turistico por Santa Cruz, Santa Barbara,
Los Angeles y San Diego, un periplo que terminaba en la frontera mexicana,
en Tijuana.

Mike habia quitado casi todos los asientos, los habia reemplazado por
colchones y convertido asi el autocar en un albergue movil en el que los
huéspedes podian explorar, dormir y sentirse parte de una pequefia comunidad
sobre ruedas.

Como ya tenia la mochila hecha, solo necesitaba un desayuno abundante
para salir en el siguiente tour guiado.

—¢Hay alguien sentado aqui, compafiero? —pregunt0 una voz britanica
mientras yo atacaba la montafia de tortitas en el concurrido comedor del
albergue.

—Adelante —respondi y, al levantar la vista, vi a un hombre grefiudo de
veintimuchos afios al que yo no habia registrado. Su sonrisa me recordaba a
alguien—. ; Acabas de llegar?

Devord con avidez los huevos revueltos y las croquetas de patata hervida
y cebolla.

—S]i, hace una hora mas o menos. Estoy destrozado. Aterricé en Nueva
York hace cuatro semanas y he estado zigzagueando por todo el pais desde
entonces.

—Buen plan. ;Y por qué ese recorrido tan rapido?

—Ando buscando a alguien. Quiza tu me puedas ayudar, de hecho. ;Te
has topado alguna vez con un tipo que se hace llamar Darren Glasper?

www.lectulandia.com - Pagina 169



Me recorri6 un escalofrio.

—Darren Glasper? —repeti para asegurarme de que las anfetaminas que
me acababa de tomar con un cuenco de café no me estaban haciendo alucinar.

—Si. No es su verdadero nombre. Se ha estado haciendo pasar por mi
hermano.

De pronto lo reconoci de las fotos familiares que Darren tenia colgadas
alrededor de su cama en el Routard, en Francia. De primeras, me dieron ganas
de tirar el plato a un lado y salir corriendo, pero, por su falta de hostilidad,
deduje que no sabia que yo era su hombre.

—No, el nombre no me suena —menti—. ;Y por qué esta haciendo eso?

—FEs lo que he venido a averiguar.

Richard Glasper se present6 y me conté que la policia francesa habia
informado a su familia de la inoportuna muerte de Darren por un fallo
cardiaco cinco meses después de que Bradley y yo encontraramos su cadaver.
Nosotros les confirmamos su nacionalidad, pero Bradley desconocia su
apellido y yo me lo callé para ganar tiempo.

Se envié un molde de los dientes de Darren al otro lado del Canal de la
Mancha y solo cuando su familia denuncié su desaparicion se cotejaron los
dos juegos de fichas dentales y se vio que coincidian.

Pero ya era demasiado tarde para expatriar el cadaver. Por un error
administrativo, se le registr6 como vagabundo y se le incineré como tal. A su
familia no se le envié otra cosa que una urna de plastico con sus cenizas.

—A mi madre se le partio el corazon —prosiguié Richard—. Meses
después empezamos a recibir aquellos cheques tan raros de una editorial
francesa, y entonces la policia nos dijo que el nombre de mi hermano se habia
detectado en Nueva York por haber superado el limite de su visado. La
direccion que nos dieron de donde se alojaba era de un albergue juvenil. El
gerente reviso las fotocopias de los registros y vio que alguien que estaba
usando el pasaporte de Darren se habia alojado alli.

Asenti con la cabeza mientras hablaba, pero, por dentro, estaba furioso
conmigo mismo por no haber tomado la precaucion de borrar mi rastro.
¢Cémo demonios se me habia ocurrido donar las regalias del libro a su
familia? Ya puestos, podia haber ido dejandoles un rastro de miguitas que
pudieran seguir hasta mi puerta. Ni por un segundo se me habia ocurrido la
posibilidad de que mi engafio viniera a perseguirme de ese modo; habia
estado demasiado ocupado felicitindome por mi generosidad.

Meti las manos debajo de la mesa para que Richard no viera como me
temblaban.
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—Mi madre estaba convencida de que habia habido un error y Darren
estaba vivo —siguié—, pero la policia lo investigo y estaban seguros de que
no. Ella no los crey6. Nos pusimos en contacto con la Asociacion de
Albergues Juveniles, y comprobaron, ciudad por ciudad, que ese tipo llevaba
casi tres afios viajando con el nombre de mi hermano. Ademas, el gerente del
albergue de Seattle asegura que llama aqui a menudo para hablar con Darren
porque, por lo visto, tienen una especie de acuerdo de recomendacion.

Me aclaré la garganta seca.

—¢Qué le vas a decir si lo encuentras?

—Qué le voy a decir, no, qué le voy a hacer —respondié Richard,
entornando los ojos—. Ese cabron destrozo a mi madre. Se fue a la tumba con
el corazon roto, convencida de que su hijo pequefio no queria saber nada de
nosotros. Aunque sea lo tltimo que haga, voy a poner fin a esto.

—Pues te deseo muchisima suerte —respondi levantandome—. No quiero
parecer grosero, pero es que tengo una excursion que organizar.

—Tranquilo, tio, encantado de conocerte. Si te enteras de algo, me lo
diras, ¢verdad? Estoy en la 401.

—Por supuesto.

Me dejé a medias el desayuno y tuve que hacer un esfuerzo para no salir
corriendo a mi habitacion. Meti deprisa mis escasas pertenencias en la
mochila y me dirigi al bafio de sefioras, y luego a la habitacion de Richard
para asegurarme de que no volvia a molestarme.

3 DE DICIEMBRE

Mientras el Purple Turtle avanzaba a trompicones por la autopista de la costa
del Pacifico, cai en la cuenta de que vivir bajo el nombre de una persona que
ya no existia me habia puesto en el punto de mira. Pensaba que me habia
creado una vida nueva borrando mi identidad, pero aquella no era mi vida
porque pertenecia a otro.

Y también era la existencia de otra persona la que habia cambiado.
Cuando hicimos la primera parada en Santa Cruz, llamé a la policia de San
Francisco y denuncié a un hombre britanico que estaba recorriendo el pais
traficando con drogas en los albergues, que se llamaba Richard Glasper y que
podian encontrarlo en la habitacién 401 del Haight-Ashbury con una docena
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de aplicadores de tampén llenos de cocaina escondidos en los bolsillos de la
maleta.

Era preferible para Richard que las cosas sucedieran asi. No me alarmaron
sus amenazas de lo que iba a hacer a la persona que se estaba haciendo pasar
por su hermano; lo que me daba miedo era lo que yo podia hacerle a él si me
plantaba cara. Y eso habria sucedido, sin lugar a dudas, si me hubiera
quedado.

Le habia sacado tanto jugo a Estados Unidos que ya no me quedaba ni un
solo hueso que chupetear. Habiamos llegado ya casi a la mitad de la excursién
y yo sabia que no podia volver a aparecer por San Francisco sin que me
desenmascararan.

TIJUANA, MEXICO,
4 DE DICIEMBRE

En cuanto llegamos a Tijuana, no tuve ningun escrdpulo en abandonar a mi
grupo de alberguistas y que se las apafiaran como pudieran sin conductor ni
guia. Si algo les habia ensefiado en mis talleres era que los mejores viajeros
eran los mas resolutivos.

Con los dolares convertidos a pesos, la mochila a la espalda y mis
pasajeros distraidos en un bar de tequila, me escapé a la autopista 1D rumbo a
la costa baja.

En cuestion de minutos, habia resucitado a Simon Nicholson y este
compartia el compartimento de carga de una camioneta con una decena de
cajas de madera llenas de melones.

NORTHAMPTON, HOY, 16:15

No era imbécil. Habia supuesto, si no esperado, que ella encontrase el amor
en algun momento. De hecho, le habria parecido raro que no hubiera sido asi.
Pero ahora su sustituto tenia identidad y eso no le sent6 muy bien. Oirla
hablar de ese Tom con tanto carifio, que €l hubiera ocupado su puesto, su casa
y su cama tan facilmente... No podia evitar guardarle rencor. £l habia dejado
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de quererla mucho antes de abandonarla, por eso le sorprendio sentirse asi.
Casi celoso, reconocio. Le empezaron a latir las sienes.

Sabia que no tenia derecho a juzgar lo que ella habia hecho con su vida o
con quién, pero lo irritaba que hubiese permitido que un desconocido hiciera
de padre a sus hijos.

—c:Habrias preferido que me quedara sola para siempre? —pregunto ella
de pronto, porque el gesto de él lo delato.

—No, no —tartamude6—, claro que no.

El dolor de cabeza le iba a mas y le demandaba atencién, pero, como ella
no dejaba de mirarlo y analizar todos sus gestos, no podia echar un vistazo al
reloj y ver cuanto hacia que se tenia que haber tomado las pastillas; no sin que
ella le preguntase por qué.

Catherine habia disfrutado en secreto viéndolo irritarse cuando le habia
hablado de Tom. Habia descubierto que hasta un asesino adultero y sin
escripulos podia sentir envidia al enterarse de lo facil que habia resultado
reemplazarlo, se dijo, sonriendo para sus adentros.

No obstante, seguia alerta frente al posible peligro del hombre que tenia
delante, pese a que ya no estaba tan asustada como antes. Aunque reconocia
que habia sentido una especie de alivio cuando €él habia admitido que la
muerte de Paula habia terminado pesandole en la conciencia. Quiza aun
quedara una pizca de esperanza para €l. Entendia que hubiera recurrido a las
drogas para aliviar su conciencia, porque ella se habia servido del alcohol
para superar su pérdida.

—FEse... no me acuerdo de su nombre, y tu ;seguis juntos? —pregunto.

—No, Tom y yo ya no estamos juntos. Aunque seguimos siendo buenos
amigos —contesto ella, orgullosa de esa proeza tan poco corriente.

—¢ A qué te referias cuando has dicho que yo lo estropeé todo?

Ella le lanz6 una mirada asesina.

—Las cosas empezaron a ir mal entre Tom y yo cuando descubri que
seguias vivo.
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CAPITULO 13
CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTIUN ANOS ANTES,
16 DE FEBRERO

Miraba a un lado y a otro, examinando todos los ladrillos rojos y las aguas de
argamasa de la fachada del Fabien’s.

Aun después de que Margaret y yo firmaramos los contratos, me llevé un
tiempo digerir que la boutique ahora era mia. En algun momento me habia
convertido en la propietaria de una tienda en la que antes me aterraba entrar.

—Bien hecho, hija —oi la voz de Margaret a mi espalda—. No tienes ni
idea de lo orgullosa que estoy de ti.

En realidad, si la tenia, porque estaba tan satisfecha de mi misma que no
podia dejar de sonreir. Pero no era tonta. Estaba muy bien hacerse con un
negocio con una excelente trayectoria, pero iba a necesitar agallas y mucho
esfuerzo para que siguiera siendo un éxito.

Segui haciendo una linea de prendas propias, en casa o en la trastienda de
la boutique, mientras mi antigua comparfiera del super, Selena, llevaba el
negocio de cara al publico, encargandose de su funcionamiento cotidiano y de
encandilar a la clientela.

Emily empezd a mostrarse interesada en mi trabajo como me habia pasado
a mi con el de mi madre, y, aun cuando me daba la lata y me retrasaba, jamas
segui el ejemplo de mi progenitora. Aunque no tenia todavia ocho afios, yo ya
le estaba ensefiando a coser botones y a marcar los bajos. Ademas, la animaba
a que hojease conmigo las revistas de moda en busca de inspiracion y para
mantenerme al dia de las nuevas tendencias.

Mientras Robbie descubria su interés por los videojuegos y Tom le
ensefiaba a James canciones nuevas a la guitarra, yo disfrutaba de los ratos
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que Emily y yo pasabamos juntas, si bien, al mismo tiempo, compadecia a
Simon por lo que se habia perdido.

1 DE AGOSTO

La casa no estaba en silencio muy a menudo, pero, cuando eso ocurria, yo lo
recibia como a una vieja amiga.

A Tom le gustaba llevarse a los nifios por ahi de vez en cuando y asi yo
disponia de unas horas poco habituales sin la tele a todo volumen o el balén
de futbol aporreando la puerta del garaje. Asi que, cuando la tropa estaba en
el parque, cumpli la promesa que me habia hecho hacia tiempo de sacar la
ropa de Simon del armario.

Lo habia pensado varias veces en los ultimos meses, ahora que Tom
formaba parte de nuestras vidas, pero se me hacia muy cuesta arriba, como si
fuera a deshacerme de otra parte de él. Ademads, aunque apareciese
milagrosamente en nuestra puerta, dudo que fuese para cambiarse de camisa.

Asi que cerré los ojos y abri la puerta del armario. Luego, una a una, fui
retirando las cosas de Simon de las perchas de madera, doblandolas bien y
metiéndolas en bolsas de plastico que habia marcado para la tienda de
beneficencia.

Cada objeto llevaba consigo un recuerdo olvidado, como verlo
desenvolver un suéter nuevo que le habia comprado por su cumpleafios, o una
camisa que se habia puesto para una fiesta... Me acerqué a la nariz las solapas
de su chaqueta de pana marron y le encontré un aroma residual a Blue Stratos,
su locién para después del afeitado. Me enrosqué en la mano la corbata de
rayas azules que se habia puesto para su primera entrevista con el director del
banco para pedirle el préstamo empresarial. Yo le habia hecho el nudo
Windsor porque le temblaban demasiado las manos para hacérselo él.

Pensé que se me saltarian las lagrimas, pero me inspiraba afecto, no
tristeza. Iba a regalar su ropa, no a él. Las bolsas ocupaban ya todo el suelo
cuando sono el teléfono.

—Podria hablar con el sefior Simon Nicholson, por favor? —pregunt6
una voz aspera de hombre.

—Lamento decirle que mi marido ha fallecido —dije—. ;Quién lo llama,
por favor?
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—Me llamo Jeff Yaxley. Soy el alcaide de la carcel de Wormwood
Scrubs, en Londres.

Me pico la curiosidad.

—FEIl padre del sefior Nicholson murié hace unos meses y tengo aqui una
de sus pertenencias que nos pidié que le enviaramos a su hijo —prosiguio.

— ¢ Arthur ha muerto? —pregunté, asombrada—. Perdone, ;ha dicho que
llama de una carcel?

—¢Arthur? No, Kenneth Jagger. Cuando el sefior Nicholson vino a verlo,
nos dio su direccion.

—Me parece que se ha equivocado de Simon Nicholson —respondi—. Su
padre se llama Arthur y vive en el pueblo de al lado. Ademas, que yo sepa,
Arthur jamas ha estado en la carcel.

Imaginé al vegestorio en la carcel y me dio la risa.

—Ah, habra habido alguna confusion —dijo él—. Perdone que la haya
molestado.

—iEspere! —dije antes de que colgara—. ;Asi que alguien que ha usado
el nombre y la direccion de mi marido visitd a ese hombre en la carcel?
¢Cuando fue eso?

—Perdoneme un momento —me pidio, y lo oi revolver papeles—. Segun
el libro de visitas, fue el 8 de junio, hace cuatro afios.

—Pues entonces si que no era Simon, porque €l desaparecio el 4 de junio.

—Desapareci6?

—Si, mi marido desaparecio ese dia y nadie lo ha vuelto a ver desde
entonces. El caso sigue abierto, pero lo dan por muerto. —Lo medité un
instante, pero no se me ocurria quién podia haberse hecho pasar por él—.
¢Qué le ha dejado ese tal Kenneth? —pregunté.

—Un reloj. —De pronto, se me encendiéo una bombillita en la cabeza.
Tragué saliva—. Es un Rolex de oro —continu6—. Pesa bastante. Una pieza
muy bonita...

Pero para entonces yo ya habia dejado de escuchar. Senti una fuerte
punzada en el pecho mientras sus palabras se propagaban como una gota de
sangre en un vaso de agua, manchandolo todo.

Colgué, volvi corriendo al dormitorio, escaleras arriba, y encontré un
estuche cuadrado de color verde en un estante, al fondo del armario. Dentro
debia estar el reloj de la madre de Simon, lo unico que ella le habia regalado
en su vida, aunque yo jamas le habia visto ponérselo.

Sostuve el estuche en la palma de la mano, pero no lo abri. Si el reloj
estaba dentro, alguien habia usurpado su identidad. Si el estuche estaba vacio,
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solo podia significar una cosa: que Simon se lo habia llevado y que me habia
abandonado a proposito.

—Por favor, por favor, por favor —susurré mientras el estuche rechinaba
al abrirlo.

No habia nada dentro.

«No, lo pondrias en otro sitio», me dije. Asi que rebusqué en el armario,
que estaba casi vacio. Saqué furiosa todas las prendas dobladas de dentro de
las bolsas de basura y hurgué en todos los bolsillos. Nada. Meti la mano en
todos los zapatos por si lo habia escondido en uno; luego registré los cajones
de su mesilla de noche. Cada vez que fracasaba se me ocurria otro sitio donde
mirar. Registré todos los rincones de la casa, hasta los sitios donde ya habia
mirado el dia de su desaparicion. Por ultimo me puse las deportivas y fui
corriendo a ver a la unica persona que podia tranquilizarme: Arthur.

Quince minutos mas tarde estaba llamando a su puerta, casi sin aliento
después de la carrera.

—¢Quién es Kenneth Jagger? —pregunté jadeando.

Recé para que me asegurara que no lo sabia, pero Arthur palidecio al
instante. De pronto sabia dos cosas con certeza: que aquel hombre llamado
Kenneth Jagger era el verdadero padre de Simon y que mi marido habia
planeado abandonarme.

—No deberias estar aqui —replic6 nervioso, e intentd cerrar la puerta,
pero yo puse el pie en medio para impedirlo.

—¢Quién es Kenneth Jagger? —repeti.

—No sé de quién me estas hablando. Vete, por favor.

—Mientes, Arthur, y no me voy a mover de aqui hasta que me digas la
verdad. ;O prefieres que meta a Shirley en esto también?

Se rindio en cuanto vio que la amenaza iba en serio.

—Te veo detras del garaje dentro de cinco minutos —contesto. Llego en
dos.

—:Como te has enterado? —inquiri6 Arthur, manteniéndose
deliberadamente a una distancia prudencial de mi.

—FEso da igual —respondi, porque no me apetecia decirle que era
probable que Simon siguiera vivo.

—:Se ha puesto él en contacto contigo?

—No, salvo que lo haya hecho a través de una vidente. Ha muerto. —
Arthur pareci6 aliviado—. ¢Qué? ;Era el padre de Simon?

—No, el padre de Simon soy yo —espetd; luego hizo una pausa—.
Bueno, Kenneth era su padre biologico.
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Aunque Arthur fuese un hombrecillo patético e intimidado, no era un
mentiroso. Me contd a regafiadientes que habia conocido a Doreen cuando
estaba embarazada y que, en sus multiples ausencias, muchas veces habia
vuelto con Kenneth.

—¢Y Simon lo sabia todo? —pregunté, asombrada de que no me lo
hubiera dicho a mi.

—Si, pero se enter6 cuando fue a verla a Londres, a los trece afios.
Kenneth estaba alli y Simon se enterdé de quién era. Lo destroz6. Simon no
volvié a verlo. —Pero yo tenia pruebas de lo contrario—. Y ahora dime a qué
viene todo esto...

Vacilé. Podia contarle cuanto sabia: que Simon se habia puesto en pie y se
habia marchado por su propia voluntad, y que cuatro dias después habia ido a
ver a ese tal Jagger a la carcel. Pero ¢para qué? Si hubiera pensado volver, lo
habria hecho hacia tiempo. Solo serviria para darle a Arthur falsas esperanzas.
Ademas, en cuanto se lo contase a Shirley, ella informaria a Roger y se
reabririan heridas que aun estaban cicatrizando, todo para encontrar a un
hombre que no queria que lo encontraran.

¢Qué demonios iba a decirle a los nifios? Durante cuatro afios les habia
hecho creer que su padre habia muerto, ;como les iba a explicar que me
equivocaba y que los habia abandonado? Solo Dios sabe el dafio que podria
hacerles. Asi que lo tnico que le dije a Arthur fue que el alcaide andaba
intentando localizar a los descendientes de Kenneth tras su fallecimiento.

—Catherine, ;como estan los nifios? —me pregunt6 cuando ya me iba.

—Perdiste el derecho a preguntarme por ellos en el mismo instante en que
me acusaste de asesinato —repliqué, y lo dejé revolcandose en el
remordimiento.

Estaba mas que furiosa y necesitaba hacer dafio a Simon. Corri a casa con
los pufios apretados, rabiosa por la traicion desgarradora de Simon. Una vez
dentro, tomé unas tijeras y empecé a destrozarle la ropa. Volaron por el aire
jirones de todos sus suéteres, sus pantalones, sus camisetas y sus chaquetas,
que se esparcieron por la habitacién. No queria que nadie mas se pusiera
aquella ropa manchada por sus mentiras.

Tiré a la basura las fotos de él enmarcadas que tenia en el aparador.
Desaparecio de la casa cualquier rastro visible del cabron de mi marido. De
pronto recordé los rosales rosados que habia plantado para mi junto a la
ventana de la cocina.

Corri al garaje, agarré las tijeras de podar, colgadas de un clavo, y no dejé
ni una rama en pie. Los habia plantado para mi cuando estaba en mi peor

www.lectulandia.com - Pagina 178



momento y se habian convertido en un sitio al que recurria cuando necesitaba
consuelo. Hasta eso habia estropeado.

Cuando terminé, me senté en el césped, demasiado agotada para
pestafiear, llorar o vomitar, aunque tuviera ganas de las tres cosas. Cuando
llegaron todos a casa a ultima hora de la tarde, Simon ya habia muerto para
mi. Otra vez.

—c:Donde estan las fotos de papa? —pregunt6 cefiudo James, el primero
en darse cuenta.

—Estan en el desvan —menti.

—¢Por qué?

—Porque las he subido alli —respondi con rotundidad.

Los nifios se miraron, perplejos, pero decidieron con acierto no insistir
mas. Tom me siguio arriba, al dormitorio.

—¢Qué pasa, Catherine? —pregunto.

Al ver que no respondia, me puso la mano en el hombro e intentd
abrazarme. Yo no podia ni mirarlo a los ojos.

—He vaciado el armario. Puedes guardar tu ropa en €l si quieres.

—¢Qué ha pasado hoy?

—Que he despertado.

Luego me encerré en el bafio para intentar controlar la rabia. Era la
segunda cosa que le ocultaba a Tom; la primera no se la habia contado a
nadie, ni siquiera a Simon.

Pero el secreto de Simon era mucho peor que el mio.

NAVIDAD

Tom y los nifios dormian como troncos mientras yo pasaba las primeras horas
de la mafiana de Navidad en el desvan, rompiendo las fotos de mi boda.

Intentaba en vano dormir un poco cuando de pronto me acordé de donde
estaban: no podia permitir que la cara de Simon siguiera en mi casa ni
siquiera una noche mas. Ni las miré mientras las sacaba del album y las hacia
pedazos. Cuando terminé, me rodeaban los pies, descalzos y frios, como
confeti. Estaba demasiado enfadada para volver a la cama. Me senté en el
suelo de madera y estuve escuchando el borboteo de la calefaccion central
mientras pensaba en él.
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Estaba furiosa conmigo misma por el tiempo que habia perdido llorando
por él, preocupandome por €l, haciendo carteles de DESAPARECIDO, llamando a
hospitales, lamentando su pérdida... Todo para nada. Se habia largado sin
mas.

Mientras nosotros lo buscabamos sin parar, él iba de camino de Londres a
ver a un hombre al que apenas conocia para darle su pertenencia mas
preciada. Su cadaver no se estaba pudriendo en ninguna zanja; estaba vivito y
coleando por ahi, lejos de nosotros.

Ojala estuviera muerto.

Apretaba los pufios cada vez que pensaba en lo imbécil y mentirosa que
me habia hecho ser. Me sentia avergonzada y humillada. La tinica persona a
la que podia haberle contado mi secreto era Paula, pero también a ella la habia
perdido. Claro que dudo que mi amiga hubiera sido capaz de sobrellevar esa
carga sin contarselo a Roger.

Era como si alguien me hubiera injertado una valvula en el corazén y todo
el amor que habia sentido por Simon se estuviera filtrando al aire en forma de
un gas hediondo. Y yo no paraba de hacerme la misma pregunta: ;por qué?

Sabia un sitio en todo el planeta al que habia ido después de
abandonarnos, a ver a su padre biologico, pero me planteaba muchisimas
preguntas nuevas, a cual mas imposible de contestar. ; Adonde fue después de
ver a Kenneth? ;Quién mas sabia que no habia muerto? ;Cuanto tiempo habia
sofiado con largarse? ;Habria sido una decision espontanea o parte de un plan
retorcido casarse conmigo, hacerse el padre amantisimo y luego pasar pagina?
¢:Como no me habia dado cuenta de que se me escapaba?

;Se parecia mas a su madre de lo que dejaba entrever? Como ella, ;tenia
otras amantes repartidas por el pais? ;Adonde va alguien sin amigos ni
dinero? ;Se arrepentia, pero no se atrevia a volver?

«;Por qué, Simon? ;Por qué?».

Mi frustracién resonaba mas fuerte de lo que lo hicieron las campanas de
la iglesia mas tarde ese mismo dia, pero yo solo rezaba porque anduviese
vagando por el mundo en un estado permanente de absoluta tristeza.

Porque asi era precisamente como me habia dejado a mi.

NORTHAMPTON, VEINTE ANOS ANTES,
11 DE ABRIL
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No tenia nada que reprocharle a Tom, era lo que la mayoria de las mujeres
habria considerado el hombre perfecto, pero con Simon habia aprendido que
hasta la persona ideal te la puede jugar cuando menos te lo esperas.

Yo no me habia casado con Simon pensando en que todo seria de color de
rosa. Sabia, dados nuestros antecedentes de hogares disfuncionales, que
tendriamos suerte si conseguiamos llevar una vida normal sin uno o dos
tropiezos por el camino. Y cuando discutiamos, o cuando el bullicio de los
ninos nos hacia sentir como en una carcel, era normal fantasear con salir
corriendo.

Pero precisamente en eso tenia que haberse quedado: en una fantasia. Solo
que €l lo habia hecho realidad. Y yo llegué a la conclusién l6gica de que si él,
el hombre al que habia amado y en el que habia confiado desde siempre,
podia hacerme eso, Tom, un hombre al que, en comparacion, conocia hacia
cinco minutos, me haria lo mismo.

Tras descubrir el engafio de Simon, descargué mi rabia en Tom, en aquel
pobre corazon inocente, sin que €l supiese jamas la razéon. Lo observaba
durante la cena y me preguntaba por qué alguien tan atractivo, divertido y
carifioso iba a querer cargar con una familia que no era suya. En vez de
sentirme afortunada o agradecida y pensar que lo merecia, empecé a
desconfiar de él.

Me preguntaba si yo seria solo un parche hasta que encontrase una
modelo mas joven y mas guapa que pudiese darle hijos propios. Entonces
empecé a plantearme muy en serio tener un hijo suyo. La reproduccion era un
instinto basico de los hombres, y yo lo estaba privando de eso, aunque €l no
hubiese dado sefiales de querer hijos propios. Pero los nuestros no habian
impedido que mi marido me abandonara.

Ademas, yo tenia un negocio que llevar y sabia que no podria hacer frente
a la locura y el trastorno que supondria otro nifio. Y eso significaba que estaba
cantado que Tom me dejaria. Eso era lo que me hacian las personas a las que
queria. Me dejaban. Mama, papa, Billy, Simon, Paula...

Asi que, antes de que tuviera ocasion de abandonarme, pasé meses
procurando alejarlo de mi. Estuve al tanto de todos sus movimientos, y le
montaba una escena por lo que hacia si no lo hacia conmigo. Le registraba la
guantera del coche esperando encontrar un par de bragas de otra mujer. Le
hurgaba en la cartera en busca de recibos de sitios donde no me habia dicho
que hubiera estado. Le abria las maletas que guardaba en el garaje para ver si
las tenia hechas para largarse sin decir ni mu. Una noche incluso dejé a los
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nifios solos en casa, dormidos, para plantarme detras de un seto a vigilar su
casa por si recibia visitas femeninas.

Sin embargo, a pesar de todos mis intentos furtivos y estiipidos de
demostrar que tenia razoén, no habia indicios de que Tom fuese otra cosa que
un hombre honrado y decente. Y eso me frustraba muchisimo: si la infelicidad
de Simon me habia pasado desapercibida, probablemente la de Tom también.

Asi que empecé a discutir por tonterias: por cosas del stuper que se le
habia olvidado comprar, por no sacar los cubos de basura antes de que
pasaran los basureros, incluso por no satisfacerme en la cama.

Todo ese tiempo yo sabia perfectamente lo que estaba haciendo, solo que
no podia evitar ver en todos los hombres los pecados de Simon. Dicen que la
forma mas rapida de volver loco a un perro es acariciarlo y luego darle un
cachete.

Pero mi perro siempre volvia a por mas.

12 DE MAYO

—Déjame mudarme a tu casa —me pidio Tom de pronto.

—:Qué? ;Por qué? —respondi, sin entender como no se habia hartado ya
de todas mis provocaciones, sino mas bien al contrario, por lo visto.

—No soy estupido, Catherine. Algo ocurrio el dia en que tiraste toda la
ropa de Simon y, aunque es evidente que aun no estas preparada para
contarmelo, sé que necesitas estar mas segura de lo nuestro. Asi que déjame
demostrarte que voy en serio. Te quiero y quiero a los nifios. Llevamos juntos
mas de dos afios, veamos adonde nos lleva esto. Deja que me instale aqui.

Lo miré a los ojos, lo empujé a la cama y le hice el amor alli mismo,
consciente en todo momento de que no ibamos a durar, de que lo Unico que
hacia era postergar lo inevitable.

Me esforcé por fingir que éramos una familia, procurando convencerme
de que podia funcionar, pero el rencor que le guardaba a Simon termin6 por
asomarse de nuevo a mi cabeza. Me despertaba en plena noche y alargaba el
brazo para ver si Tom seguia alli. Una vez le grité por no estar a mi lado
cuando el pobre habia ido al bafio.

Le hice el vacio durante casi una semana por volver del pub mas tarde de
lo usual. Y cuando encontré dos numeros que no conocia en la factura del
teléfono, me negué a creer que no estuviera teniendo una aventura.
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Por mas que Tom me asegurara que entendia mi conducta imperdonable,
Simon habia arruinado ya cualquier futuro que pudiéramos tener como pareja.

Y seis semanas después de que se viniera a vivir con nosotros, le pedi que
se fuese.

SIMON

LLOS TELARES, MEXICO, VEINTIUN ANOS ANTES,
13 DE ABRIL

El taco de billar se parti6 en dos como un mondadientes cuando se estampd
en los hombros del anciano. La fuerza del golpe lo lanzé de bruces contra la
mesa con un grufiido.

Su atacante, tan borracho y tan mayor como la victima, dio un giro de
ciento ochenta grados con el resto del taco en la mano y se desplomo
desorientado. Su oponente borde6 la mesa tambaleandose en busca de una
bola con la que atizarle en la cabeza a su asaltante, pero, cuando fue a
lanzarla, el exceso de bourbon hizo que se le escapara y terminase cayendo en
picado unos metros mas alla, rozando apenas el marco de la mesa.

Procurando no reirnos de la torpe pelea que tenia lugar ante nosotros,
Miguel y yo nos acercamos a levantar a los dos pensionistas borrachos.
Agitaban los brazos sin sentido, como las aspas de un molino de viento
estropeado por un tornado, y solo le daban al aire trufado de humo que los
rodeaba, disputandose la atencion de la misma prostituta.

—Siempre estan asi —me explicO Miguel mientras levantaba al que
parecia mas fragil y que habia aterrizado en el suelo.

—¢No son amigos? Los he visto llegar juntos —pregunté, resguardando al
otro a mi espalda para mayor seguridad.

—¢Amigos? jSon padre e hijo! —rio—. Les gustan las mismas mujeres.
Cuando te marches de este burdel, habra pocas cosas de la vida que no hayas
visto.

Llevaba casi cuatro meses sin tomar drogas y haciendo autoestop por
México cuando habia cruzado las puertas de aquella casa de putas por primera
vez. Muchos de los pueblos por los que habia pasado tenian sus propias
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whiskerias, burdeles en cuya trastienda se vendia mucho mas que Wild
Turkey. Sus rdtulos de neon eran el reclamo de camioneros que querian
olvidarse un rato de las carreteras interminables que los esperaban en
compafiia de alguna mujer.

Sin embargo, con aquel tejado de tejas naranjas y los balcones negros de
hierro forjado esparcidos por la fachada de la primera planta, aquel burdel de
Los Telares parecia un hotel. No habia nada que indicase lo contrario. Yo no
andaba buscando trabajo, ni mucho menos sexo. Solo queria algo de alcohol
con que saciar mi sed y un lugar donde descansar mis pies llenos de ampollas.

Dentro, unas lamparitas de porcelana en mesas de cristal ahumado
iluminaban discretamente las paredes de color purpura. De las vigas de
madera colgaban otras lamparas de arafia sobre unos sofas de piel blancos y
un solitario mostrador de recepcién. Las velas perfumadas disimulaban el olor
a puro con toques de sandalo y vainilla. Las cortinas de terciopelo hechas
jirones permanecian corridas para evitar las miradas inoportunas.

Su verdadero propésito se desvelaba en la barra, donde hombres de todas
las edades recibian las atenciones de chicas carifiosas en diversos estados de
desnudez.

Me senté a la barra, agitando los hielos de mi vaso de Jim Beam,
entretenido con el espectaculo. Las chicas eran grandes actrices porque
disimulaban muy bien que lo que deseaban no era a los clientes, sino los
pesos que llevaban en los bolsillos.

—¢Quiere que le presente a una sefiorita, sefior? —pregunto el barman.

—No, solo he venido a beber —contesté.

—Eso dicen todos la primera vez —rio mientras me rellenaba el vaso—.
:Es usted europeo?

—Si, britanico.

—FEsta muy lejos de casa. ¢Qué lo trae por aqui?

—FEstoy viendo mundo, y haciendo algun trabajillo aqui y alli.

—¢Qué clase de trabajillos? —pregunto, acariciandose despacio la perilla.

—Carpinteria, reparaciones, construccion, decoracion... ese tipo de cosas.

—:Le ha pegado alguna vez a una mujer?

—iPues claro que no!

—¢:Se droga?

—No.

Al menos desde San Francisco.

—Le gusta follarse a chicas guapas?
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—¢Qué? —Rel, y paré justo a tiempo de no expulsar el whisky por la
nariz—. jA veces! Pero, como le he dicho, solo he venido a tomar una copa.

Volvio la cabeza y grit6 hacia un cuartito:

—iMadama! jVenga, madamal!

Una mujer menuda de mediana edad con el pelo gris recogido en una
coleta se acercé cojeando con viveza hacia nosotros.

—¢Qué pasa, Miguel?

—He encontrado al hombre que buscaba. ; Cémo se llama, sefior?

—Simon —contesté.

La mujer me mir6 cefiuda de arriba abajo, y murmuré algo entre dientes.
Luego me agarr6 la mano y me dobl6 los dedos hacia atras.

—iAy! —protesté. Intenté devolverlos a su posicion normal, pero ella
tenia muchisima fuerza.

—No te bebas mi alcohol, haz bien los trabajos que te encarguen y
asegurate de que los hombres no hacen dafio a las chicas —espet6 con un
acento dificil de identificar—. Y no te folles a las guapas.

—Vale, vale —repliqué, recuperando la mano de golpe y masajeandome
los dedos doloridos.

Desaparecio en la trastienda y yo miré atonito a Miguel.

—¢Qué acaba de pasar? —quise saber.

—Bienvenido a Madame Lola’s —dijo sonriente, alzando un vaso de
chupito—. jAcabas de encontrar trabajo!

1 DE AGOSTO

Los hombres del pueblo me profesaban una mezcla curiosa de respeto y
envidia por trabajar en un burdel. Cuando iba al pueblo a comprar algo, los
clientes me ignoraban si iban acompafiados de sus mujeres, pero me
saludaban con la cabeza y una sonrisa de complicidad si iban solos.

Me aclimaté enseguida a aquel entorno inusual. Empecé a encontrar
normal que se oyera el azote de un latigo de cuero en la piel de un empresario
reprimido al otro lado de la puerta de un cuarto cerrado. No me lo pensé dos
veces cuando, por haber perdido la llave, tuve que liberar del poste de una
cama a un agente de policia desnudo que se habia esposado a él
voluntariamente. Y tampoco presté mucha atencion al cura vestido con ropa
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interior de mujer al que perseguian por los pasillos las chicas vestidas de
criadas francesas, como en una especie de Benny Hill mexicano.

El burdel llevaba alli tanto tiempo como el pueblo, a cuarenta y cinco
minutos en coche de Guadalajara, la segunda ciudad mas grande de México.
Aunque algunos hombres recorrian kilometros por su fama de cortesia y
discrecion y por el atractivo de sus chicas, al menos una cuarta parte de la
clientela de la casa vivia a dos o tres kilometros del local. Algunos incluso se
escapaban del lecho conyugal cuando sus mujeres se quedaban dormidas y
volvian a casa un par de horas después con una sonrisa en el rostro sin que sus
parejas se enteraran.

Para mi era un lugar de trabajo y no de juegos. Tenia mis necesidades,
desde luego, pero me habia ido de San Francisco con la intencion de dejar
atras todo lo que Darren y yo mismo habiamos hecho mal.

Sin embargo, el rumbo de mi vida volveria a cambiar una vez mas cuando
me enamoré de una prostituta.

23 DE OCTUBRE

—Estas loquito por ella, ;verdad, amigo? —Casi me cal de la escalera de
mano cuando Miguel subi6 detras de mi—. Te va a partir el corazon —rio—.
Es lo que hacen las chicas asi.

—No sé a qué te refieres —repliqué, mintiéndonos a los dos.

Cambié la bombilla, plegué la escalera, la devolvi al almacén y dejé a la
chica sola.

Me dirigi a la camioneta para ir al pueblo a por cable. Cuando miré hacia
la ventana de su dormitorio, la cortina corrida se movié un poquitin. Ansiaba
estar detras de aquella cortina con ella. Lo cierto era que estaba colado por la
chica.

Mientras conducia, decidi que las que trabajaban para madame Lola se
consideraban afortunadas. Mujeres esqueléticas, orientales, mayores, tatuadas,
europeas, pelirrojas, con la cabeza rapada y una que pesaba una tonelada... Se
ofrecian mujeres para todos los gustos en un local limpio y seguro.

Otras prostitutas no tenian tanta suerte. Al acercarme al pueblo, las velia,
medio desnudas, plantadas en el arcén o sentadas en sillas de plastico rotas
con las piernas separadas para atraer a posibles clientes. Otras merodeaban
por los campos como espantapajaros desgastados.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Casi todos los hombres que visitaban el burdel de madame Lola eran
respetuosos con las chicas, pero las excepciones creian que lo que pagaban les
daba derecho también a zurrarlas si asi disfrutaban mas. Y entonces era
cuando Miguel y yo interveniamos.

Yo siempre habia detestado la violencia, sobre todo con las mujeres. A mi
madre, a la de Dougie... a las dos les habia destrozado la vida la ira
injustificada de un hombre.

Beth habia abandonado a Dougie a los cinco afios de casarse con él. Yo
habia llegado a casa y me lo habia encontrado cenando con mi familia,
desesperado por no volver a una casa vacia. Cuando yo no estaba alli para
apoyarlo, recurria a Catherine. Pero estoy seguro de que muchas cosas no se
las conto.

—Y o nunca tendré lo que tu tienes —dijo borracho una noche después de
que ella lo dejara, calculando mal la distancia entre la lata de cerveza vacia y
la mesa de la cocina.

Catherine dormia ya y yo estaba deseando subir con ella.

—:Y qué es lo que tengo yo? —suspiré, dispuesto a dejarme llevar por
otra oleada de autocompasion.

—A alguien que te quiere. Una familia.

—Ya lo tendras. Solo te falta encontrar a la persona adecuada.

—No, no lo tendré porque soy igual que mi padre. Tarde o temprano
todos terminamos siendo como nuestros padres, por mucho que nos
empefiemos en evitarlo. Te pasara a ti también.

—iChorradas! Yo no me parezco en nada a Doreen y ti no te pareces en
nada a tu padre.

—Si que me parezco. —Call6 y se froté los ojos antes de susurrar—: Le
pegaba.

—¢ A quién, a tu madre?

—No, a Beth.

—¢Qué? —Queria pensar que lo habia entendido mal—. ; A propésito?

—Mucho.

Agacho la cabeza, avergonzado.

Me recosté en el respaldo de la silla, atonito y decepcionado. Aun
habiendo sido testigo de las palizas que recibia su madre, se habia visto
inclinado a repetir la historia.

—¢Y por qué haclas una cosa asi? —le pregunté perplejo.

—No sé. Me enfado y me frustro por todo y pierdo el control. No lo
puedo evitar.
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—iPues claro que lo puedes evitar! Uno no pega a su mujer porque si.
;Por qué?

Levant6 la vista despacio, clavando sus ojos en los mios.

—Si alguien lo sabe, eres t...

Se interrumpio, luego agarré la chaqueta y sali6 tambaleandose de nuestra
casa.

Lo acompafié a regafiadientes, pasandole un brazo por la cintura para
sujetarlo, preparado para un largo paseo en un corto trayecto.

Los recuerdos de esa noche abandonaron mi pensamiento cuando detuve
la camioneta delante de la tienda. Me pregunté qué estaria haciendo entonces
la chica de detras de la cortina. ;Se habria fijado en mi como yo en ella?
Ojala.

11 DE FEBRERO

Durante meses, la habia visto absorta en libros distintos cada dia. Era fiel a
los autores que escogia: siempre obras de Dickens, Huxley, Shakespeare y
Hemingway. Supuse que le ofrecian una forma de escapar a algin lugar
alejado del prostibulo que habia convertido en su hogar.

Siempre que yo andaba haciendo labores de mantenimiento por el burdel,
me paraba en seco cada vez que la tenia cerca. De las treinta y tantas mujeres
que vivian o trabajaban en la casa, ella era la unica que conseguia detener mi
mundo con su sola existencia.

No eran ni el brillo delicado de su pelo cobrizo por los hombros, ni su piel
aceitunada, ni sus labios gruesos y rosados; ni eran los blusones de seda que
se le adherian a las caderas y a los pechos, ni el abismo parduzco de sus ojos
lo que me embriagaba.

Era su aire de absoluta indiferencia hacia el mundo en el que se
encontraba. Mientras otras chicas se disputaban la atencion de los clientes,
ella se mostraba distante. Y eso la convertia en una adquisicién aun mas
atractiva para los opulentos.

Sus compafieras se llevaban a tantos hombres como podian, pero ella era
selectiva: solo aceptaba uno al dia y nunca en fin de semana. Aquella
moderacion la hacia mas deseada. Entre clientes, pasaba el tiempo en el
despacho de madame Lola o se encerraba en su cuarto, al fondo del edificio.
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Nunca hablamos, nunca nos miramos a los ojos y para ella yo no existia.
Pero me daba igual. Estaba obsesionado con Luciana.

NORTHAMPTON, HOY, 17:05

—¢Por qué no me contaste lo de Kenneth Jagger? —dijo ella.

Fl hizo una pausa para meditar su decisién adolescente de no hablarle a
nadie de su padre bioldgico. Luego ella lo escuché atentamente mientras €l le
contaba cosas de su vida que le habia ocultado cuando eran pareja.

Le explico por qué Londres habia sido su primer destino después de huir y
como habia descubierto las circunstancias en que se habia producido la
muerte de Doreen. Le habld de su encuentro con Kenneth, pero no menciond
lo que le habia susurrado al oido ni por qué su padre biolégico lo habia
tildado de monstruo.

Catherine no habia llegado a conocer a Doreen y solo habia oido cosas
sueltas sobre ella a lo largo de los afios. Como es logico, habia sentido
curiosidad por la madre del hombre al que amaba y habia querido saber mas,
pero era evidente que su madre le habia hecho mas dafio de lo que €l habia
querido reconocer. Jamas habia visto siquiera una foto de ella, asi que se
habia hecho su propia imagen mental. Se la imaginaba parecida a Dusty
Springfield. Una vez se lo habia dicho a Simon y €l se habia reido.

Cuando le cont6 que habia pasado un rato junto a la tumba de Doreen para
que no estuviera sola, le recordo la sensibilidad de que Simon era capaz.
Siempre le agradeceria los cuatro hijos que le habia dado, pero sus actos
posteriores practicamente habian borrado todo el bien que habia hecho en el
pasado.

—Nunca te conté lo de Kenneth porque me negaba a reconocer que era mi
padre —admiti6—. Odié a aquel hombre desde que nos conocimos y no
queria que vieras en mi lo que yo habia visto en él.

—Sin embargo, te has convertido precisamente en eso, si no en algo peor.

Sabia que era una crueldad decirle eso, pero él no habia tenido en cuenta
sus sentimientos, asi que tampoco ella se iba a andar con remilgos.

—Ahora ya no —la corrigio él—, pero durante un tiempo quiza si.

—FEntonces, si tanto lo odiabas, ¢por qué te tomaste la molestia de ir a
verlo?

—Para cerrar un capitulo.
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—Pero has tardado veinticinco afios en concederme a mi el mismo honor,
¢no?

Simon no dijo nada.

A ella le dolia que no le hubiera confiado un secreto tan importante, pero
la enfurecia mas que no le hubiera mencionado la violencia con que Dougie
trataba a la pobre Beth. Aunque Beth y ella no habian sido tan amigas como
Paula, Baishali y ella, estaba convencida de que ellas tres podrian haberla
ayudado. Y eso tal vez habria cambiado mucho lo que pasé después.

Entretanto, €l se alegraba de que a ella no le hubiera ido bien con su
principe azul. No le gustaba lo que le habia contado de él. Nadie era perfecto;
habria terminado dandose cuenta. Deberia agradecerle que le hubiera
ahorrado ese dolor de cabeza.

—:Eres consciente de que estas muerto? —le pregunto ella de repente—.
Me refiero a legalmente muerto. Hay que esperar siete afios para poder
declarar fallecida a una persona desaparecida. Asi que, al séptimo afio de tu
desaparicion, contraté a un abogado y a los pocos meses ya obraba en mi
poder tu certificado de defuncion.

—iPero tu sabias que estaba vivo! —replicd él, desconcertado por el
subito engafo.

—Es cierto, pero, si ti no valorabas la vida que habias llevado con
nosotros, ;por qué iba a importarme a mi?

Simon comprendia sus motivos, pero la indiferencia de Catherine lo
incomodaba. Disfrutaba jugando con él.

—No fue facil, ni legal ni moralmente —prosiguié ella—, y tuve que
seguir fingiendo que estabas muerto delante de los nifios y de las autoridades.
Luego tuve que demostrar que habia agotado todas las formas posibles de
encontrarte, pero eso fue lo facil, porque, como testificaron Roger y nuestros
amigos, yo habia sido muy exhaustiva. Después de la vista judicial, ya no solo
habias muerto para nosotros, sino también a los ojos de la ley.

—¢:Por qué te tomaste tantas molestias? Me parece un poco absurdo.

—Me da igual lo que te parezca. Lo hice porque, si te daba por resucitar
como Lazaro, cosa que has hecho, no queria ponértelo facil. Ademas, el
dinero de tu seguro me vino bien para pagar la universidad de Emily y de
Robbie, asi que hacer oficial tu fallecimiento nos benefici6 a todos.

Ella habia conseguido desinflarlo un poco; una vez mas, habia
subestimado la fortaleza de su caracter. Tampoco tenia claro como lo hacia
sentir la forma en que ella habia actuado.

—¢Me hicisteis un funeral? —pregunté esperanzado.
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—S], pero solo por los nifios. De hecho, se alegraron de poder cerrar esa
puerta porque tener un papa que se habia evaporado de repente era una losa
que llevaban al cuello. Les ayudé a pasar pagina. De todas formas, cuando
fueron creciendo, apenas hablaban ya de ti.

Eso udltimo era mentira, pero no hacia falta que él lo supiera. En realidad,
ella habia aprendido a morderse la lengua cada vez que salia a relucir el
nombre de su padre, y sobre todo cuando hablaban de él con afioranza.

También él sabia que era mentira. Ademas, recordaba palabra por palabra
lo que James habia declarado a aquel sitio web.

—¢Podrias hablarme un poco de mi funeral? —le pidi6 él, ain dolido por
sus gélidos comentarios.

—¢Qué mas quieres saber? Tienes una tumba vacia y una lapida en el
cementerio del pueblo. No recuerdo mucho mas, salvo que fue un alivio.

Tampoco ahora estaba siendo sincera, y €l detectaba sus incongruencias.

—:Enterraste a tu marido y no recuerdas mucho mas? No te creo.

—¢Y qué te hace pensar que me importa lo que tu creas? —dijo ella, y rio
como uno se rie cuando habla de algo que, en realidad, no tiene gracia.

—Porque, si tan poco te importaba, ¢por qué te molestaste en poner una
lapida?

—Ya te he dicho que lo hice por los nifios.

—Pero me has dicho que nunca hablaban de mi, ;para qué querian una
tumba?

Ella mir6 a otro lado y no respondio. Cada equis meses, uno de sus hijos
seguia llevando flores al cementerio y las ponian en un jarron que Emily
habia hecho en clase de ceramica a los ocho anos. En Navidad, hacian todos
juntos una excursion alli, incluso ella, para mantener las apariencias. Era el
unico momento del afio en que Catherine se permitia pensar en él.

El apel6 a su bondad.

—Catherine, te prometo que, después de hoy, no volveras a verme. Asi
que, por favor, seamos sinceros el uno con el otro.

—iQué sabras tu de sinceridad, Simon! —le respondio ella con sequedad.

—He aprendido que es lo que hace falta para pasar pagina. Hay tantas
cosas que tendriamos que habernos dicho el uno al otro entonces... Pero he
venido a contdrtelo todo, aunque muchas de esas cosas te hagan dafio.

«En eso tiene razon», se dijo ella. Ya le habia hecho mucho dafio en las
ultimas horas, y tenia la corazonada de que aquello no era mas que la punta
del iceberg. Inspir6 hondo.
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—Los nifios me suplicaron que organizara un funeral porque tenian la
sensacion de que se les habia privado de la oportunidad de despedirse, dado
que no habia cuerpo que enterrar —explico ella a regafiadientes—. ;Es eso lo
que quieres oir? Asistieron todas las personas que te habian conocido. Incluso
encargué un atadd de arce, tu madera favorita, para que la gente metiera
dentro recuerdos tuyos, como tu jarra de cerveza del pub y las medallas de
fatbol. Y después de la ceremonia, hicimos una fiesta en casa para que
pudieran homenajearte.

El escuché con atencién y sonrié, conmovido por el esfuerzo que ella
habia hecho a pesar de lo que sabia.

—No lo hice por ti —afiadi6 ella con aspereza—. Senti nauseas cada
segundo que me obligaste a hacer el papel de viuda desolada. Me hiciste
complice de tu mentira y te odié por ello. Aun te odio. Si hubiera dependido
de mi, habria incinerado todo lo que hubieras tocado alguna vez.

Simon bajo los ojos al suelo como un perro reprendido.
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CAPITULO 14
SIMON

LOS TELARES, MEXICO, VEINTE ANOS ANTES,
13 DE MAYO

Adondequiera que fuese, la muerte me seguia implacable.

Era habitual que los berridos y los aullidos de placer y de dolor de
hombres adultos se colaran por debajo de las puertas de los dormitorios y
resonaran por los pasillos del burdel.

Sin embargo, los gritos que oia aquella tarde eran de mujer y de angustia,
no de placer. Ademas, rara vez salian ruidos del cuarto de Luciana. Solté el
bote de pintura y la brocha, subi corriendo la escalera, crucé el pasillo y
aporreé la puerta con los pufios.

—Te encuentras bien? —chillé nervioso—. jLuciana!

Desde dentro, una voz de hombre me grit6 algo mientras le tapaba la boca
a ella. Giré el pomo, pero no cedio, asi que me entré el panico, levanté la
pierna y le di varias patadas a la puerta mientras en el interior continuaba la
refriega.

Por fin la puerta se solt6 del marco y entré corriendo, pero antes de que
pudiera posar la vista en algo o en alguien, me golped la sien un objeto
contundente. Choqué contra la pared y cai al suelo como un saco de patatas.
Desorientado, me dispuse a levantarme, hasta que el segundo golpe me lo
impidio.

Esa vez mi reaccion fue instintiva y agarré el tobillo desnudo de mi
asaltante y lo retorci con fuerza. Su propietario cayé como un arbol en una
tormenta, pero luego trepo encima de mi y me asestd una serie de pufietazos
en la cabeza y en el cuello. Traté de cubrirme mientras me llovia una bateria
de golpes furiosos y la cabeza se me quedaba entumecida del dolor. Con un
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codazo afortunado en los genitales desnudos, consegui que cayera doblado de
dolor e incapacitado temporalmente, y ya iba a ponerme de pie cuando me dio
otro golpe con el que me parti6 la nariz.

Cuando acercaba la cara a la mia, lo agarré por ambos lados de la cabeza,
pero él se aproveché de que yo iba a torso descubierto y empez6 a pegarme en
los rifiones. Aturdido y sin aliento, le asesté dos porrazos desafortunados
cerca de los oidos que solo consiguieron enfurecerlo ain mas.

Por primera vez, reparé en su aspecto. Con sus casi dos metros de altura y
sus mas de cien kilos de musculos bien esculpidos, me pregunté si aquella
criatura desnuda y peluda que tenia delante era un hombre o una bestia. Me
inclinaba por lo ultimo.

Luego agarro un adorno, lo levantd por encima de su cabeza y escupio
mientras reia. Pensé que lo ultimo que veria serian aquellas pupilas grandes y
negras y aquella boca babosa, y ya me habia resignado a lo inevitable cuando,
de repente, apareci6 de la nada una lamparita metalica que se le estamp0 en la
coronilla. Cayd de rodillas, con el rostro torcido por la sorpresa y la
incomprension. La lampara retrocedio y volvié a estamparse en €l una y otra
vez. El tipo puso los ojos en blanco y cay6 de bruces en la moqueta humeda,
sacudiéndose.

Fue entonces cuando vi a Luciana, con la cara —manchada de un rojo
pringoso— oculta tras un pelo enmarafiado y apelmazado. Tenia la ropa
interior hecha jirones y con la mano temblorosa sostenia la lamparita.

Gateé hasta el titan derribado y lo volvi boca arriba para intentar parar los
espasmos.

Las primeras palabras que Luciana me dijo jamas carecian de sentimiento:

—Déjalo.

—Habria que llamar a una ambulancia.

—No vamos a hacer nada. Cuando le he dicho que no queria que me
metiera cosas por ahi, me ha dicho que su hija se muerde el labio y se queda
quieta cuando se lo hace a ella. Deja que ese animal muera como merece.

No pude rebatirle aquel argumento. En su lugar, me quedé hipnotizado
mirando a aquel hombre que se mordia con fuerza su propia lengua. Juntos
vimos como le salian por la boca espumarajos sonrosados hasta que se fueron
reduciendo las convulsiones. Al final, su cerebro dej6 de luchar y su alma
inicio el viaje desde su lugar de origen hasta los brazos del diablo.

Desde el momento mismo en que bajé cojeando a alertar a madame Lola
de la batalla que habia tenido lugar en el cuarto de Luciana, ella procedié con
precision militar a eliminar todo rastro de aquel hombre y de su ira. Me dio la
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impresion de que no era la primera vez que se habia visto obligada a limpiar
los restos de un incidente fortuito.

Activo el piloto automatico y fue dando ordenes a un montén de chicas
horrorizadas que hacian aspavientos al ver el cadaver junto a la puerta y que
salieron corriendo en distintas direcciones como cohetes perdidos.

—Miguel, ¢la camioneta tiene gasolina suficiente para llegar a los
barrancos?

—Si.

—Bien. Llévalo a la parte de atras. Vosotras volved abajo a atender a
vuestros clientes. —Luego mir6 directamente a Luciana—. ¢Quién le ha
hecho esto? —pregunto.

—He sido yo —dije, y madame Lola asintio con la cabeza en sefial de
aprobacion.

—Bien. Ningun hombre de aqui volveria a tocarla si se enteraran de esto,
asi que asegurate de que nadie se entera.

Tras una hora de camino, el rostro de Luciana no habia mostrado otra cosa
que un silencio contemplativo, solo salpicado por sus indicaciones.

Por la ventanilla del copiloto, observaba los campos que ibamos dejando
atras. Estaba deseando hablar con ella, pero las circunstancias no eran
precisamente favorables, teniendo en cuenta que llevabamos envuelto a
nuestra espalda, en la parte de atras de la camioneta, el cadaver del hombre al
que ella acababa de matar.

Conduje por caminos de tierra, alejados de las carreteras principales, y me
pregunté cuanta rabia debia de llevar dentro para ver sin compasiéon como
aquel hombre se extinguia. Yo lo entendia perfectamente. Habia estado una
vez donde ella estaba ahora.

—Alli —dijo, sefialando con una ufia rota.

Detuve la camioneta en el arcén, entre campos de maiz abrasado. Sacamos
dos palas y empezamos a cavar. La tierra era arida y dificil, por lo que
tardamos una eternidad en abrir una zanja lo bastante profunda como para que
las riadas primaverales no arrastraran el cadaver por el valle como si fuera
una balsa de polietileno.

Los rasgos del tipo no se distinguian bajo el plastico tirante que lo
envolvia. Agarrandolo por los tobillos, tiré con todas mis fuerzas de aquella
mole de hombre para bajarlo de la camioneta al suelo. Luego lo arrastré por
aquel terreno accidentado y lo hice rodar hasta el hoyo.

Luciana se arrodillo para retirarle el plastico que le cubria la cabeza.
Entonces, de repente, se saco una pistola plateada de la parte de atras de los
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vaqueros. Me dej6 helado cuando, sin vacilar, apret6 el gatillo dos veces y le
dispar6 en el ojo izquierdo primero y en el derecho después. Retrocedi
tambaleandome, con un pitido en los oidos.

—E:s la tarjeta de visita de las mafias —me explico—. Una bala en cada
ojo significa que ha visto algo que no deberia haber visto y lo han castigado.
Si alguna vez encuentran su cadaver, la policia pensara que lo ejecut6 uno de
los suyos.

Asenti nervioso con la cabeza mientras ella volvia a envolverle la cabeza
con el plastico, y los dos le echamos tierra por encima. Dejamos las palas de
nuevo en la camioneta, pero, cuando me volvi, ella estaba a escasos
centimetros de mi. Entonces me empujo los hombros doloridos contra la
puerta, acerco mi boca a la suya y me beso con una pasién que mi cuerpo no
habia experimentado jamas. El dolor del roce de su nariz en la mia rota era
insoportable y se me extendi6 por toda la cara, pero me sacrifiqué a gusto con
tal de estar cerca de ella.

Me desabroché la hebilla del pantalon, yo le quité la camiseta y los dos
pusimos cara de dolor cuando nuestros cortes, hinchazones y un caleidoscopio
de magulladuras de color azul, amarillo y morado chocaron unos contra otros.
Y cuando terminamos, volvimos al burdel tan callados como nos habiamos
ido.

23 DE JULIO

Todas las noches se colaba en mi cama y haciamos el amor en silencio. Era
siempre una experiencia lenta y sensual, muy distinta de nuestra primera vez
con el regusto amargo de la muerte y el deseo en la garganta. Luego, cuando
ella decidia que habiamos terminado, volvia a vestirse y se esfumaba como si
nada hubiera pasado.

Luciana y yo nunca hablamos del dia en que maté a un hombre. De hecho,
nunca hablamos de nada. Me preguntaba si me hacia el amor por gratitud o
era una forma de tenerme controlado. Su profesion la obligaba a rendirse a los
hombres por dinero, por lo que decidir cuando lo haciamos nosotros la hacia
sentirse completamente al mando.

Su razonamiento me daba igual. Si el sexo era la inica forma que yo tenia
de respirar el mismo aire que ella y sentir su piel en la mia, agradecia
cualquier cosa que me diera. Y a medida que fueron pasando los dias, las
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semanas y los meses, comenzé a quedarse un poco mas en mi cuarto en cada
visita.

Mi mayor temor habia sido siempre descubrir que la persona a la que yo
amaba habia encontrado el amor con otro, pero, como la profesion de Luciana
consistia en mantener relaciones con otros hombres por dinero, no era
adulterio, sino negocios. No dudé ni por un momento de que yo era su Unica
actividad extraescolar. Eramos la pareja perfecta, y aquella fue la relacion
mas mutuamente monogama que he tenido jamas.

14 DE NOVIEMBRE

Me volvi de lado y miré hacia la puerta cuando oi girar el pomo. Sonrel y
retiré la sdbana para invitarla a entrar, pero ella prefiri6 sentarse en un sillon
junto a la ventana, enfrente de mi cama. Se encendié un cigarrillo y empezé a
exhalar anillos de humo.

Por fin, después de seis meses de encuentros nocturnos, Luciana tir6 el
dado y espero recelosa a ver donde aterrizaba.

—Me llamo Luciana Fiorentino Marcanio —empez6 despacio— y naci y
me crie en Italia.

Me incorporé y escuché con atencion, recostado en el cabecero.

—Vine a México con mi madre después de que mi padre nos mandara
matar. Era un hombre rico pero malo que la maltrataba, convencido de que
ella tenia aventuras con cualquiera que le prestase atencién. El era su tinico
amor, pero sus paranoias y sus inseguridades le impedian creerlo. Mi madre
no era lo bastante fuerte para dejarlo. Hizo todo lo posible por complacerlo y
ganarse su confianza, pero, cuando acusas a alguien tan a menudo, al final
termina cediendo y dandote la razon. La empujo a los brazos de uno de sus
colegas de negocios. Y mi padre se enter0. Pagd para que asesinaran a su
amante, pero primero lo hizo castrar. Mi madre se enteré porque se encontrd
los genitales de él en una caja envuelta para regalo, en la mesa de su vestidor.

Me encendi también un cigarrillo y le di una calada larga. Su relato me
tenia cautivado.

—~Cuando mi hermana Caterina y yo nos fuimos haciendo mayores, mi
padre decidié que también nosotras seriamos unas fulanas como mi madre —
prosiguio—. Sospechaba de todo lo que haciamos y contratd a unos guardas
para que nos acompaiiaran de casa al colegio y del colegio a casa, de forma
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que no nos relacionaramos con chicos. Pero Caterina y Federico, el hijo de
nuestro jardinero, se hicieron muy amigos; él debia de ser su unico amigo,
aparte de mi. Y cuando mi padre los vio hablar juntos, hizo que le dieran una
paliza tan terrible al pobre chico que nunca mas pudo volver a trabajar.
Caterina no encontraba consuelo y se culpaba de lo ocurrido. Cuando pensaba
en el futuro, solo veia mas de lo mismo y no podia vivir asi. Espero al
cumpleafios de mi padre para cortarse las venas; murio en una de sus vifias.
Yo encontré el cadaver.

Hizo una pausa y se miro los pies.

—Como es l6gico, mi madre y yo quedamos desoladas, pero fue como si
alguien le hubiese pulsado un interruptor en la cabeza. Ya le habia fallado a
una de sus hijas y no iba a cometer el mismo error dos veces. Asi que, con
solo los pasaportes y algo de dinero que nos dio el ama de llaves de sus
ahorros, huimos y no volvimos a verlo nunca mas.

Luciana cerro los ojos.

—FEl hombre que me ataco y al que maté... no es el primero que muere a
mis manos. Mi madre y yo huimos a Londres para alojarnos en casa de unos
primos, y por fin pudimos vivir tranquilas. No era como en Italia, donde
viviamos en una jaula dorada: no teniamos nada de valor material, pero si
libertad. Entonces, los hombres de mi padre nos localizaron. Apareci6 un tipo
en nuestro apartamento y les pego un tiro en la cabeza a la prima de mi madre
y a su hijo. Iba a matarla a ella también, pero no se habia dado cuenta de que
yo estaba en la cocina, a su espalda. Agarré un cuchillo y se lo clavé en el
cuello, pero €l apreto el gatillo antes e hirio a mi madre en una pierna. La curé
como pude y huimos, y conseguimos llegar a México, adonde a mi padre
jamas se le ocurriria venir a buscarnos. Empezamos a trabajar aqui, vendiendo
nuestro cuerpo para sobrevivir, y con el tiempo se convirtio en un trabajo
como otro cualquiera.

—FEl hombre al que enterramos —la interrumpi— jtambién lo mando6 tu
padre?

—No, no era mas que un monstruo que no supo ver al monstruo que yo
llevo dentro. He matado dos veces y sé que td también has matado. —Me vio
la cara de sorpresa e hizo una pausa—. Vi como me mirabas en mi cuarto
aquel dia. La mayoria de los hombres habrian salido corriendo, pero tu te
quedaste. Te enamoraste de mi porque creiste haber encontrado un alma
gemela. Entonces supe que, por lo que fuera, habias hecho algo horrible, pero
necesario para protegerte. Y no hay nada mas horrible que quitarle la vida a
alguien. Me calaste.
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Pensé en hablarle alli mismo y en aquel instante de mi pasado, pero era su
momento, no el mio.

—¢Qué ha sido de tu madre? —inquiri—. ;Sigue en México?

—Si —sonrio—. Esta abajo. Y se llama Lola Marcanio.

—¢Tu madre es madame Lola? —exclamé, pasmado.

Asintio6 con la cabeza.

—Sé lo que estas pensando: que como permite que su hija siga ejerciendo
la prostitucion. Bueno, jno le queda otro remedio! Cuando por fin
conseguimos ahorrar dinero suficiente para comprarle el local a la anterior
madama, mama quiso convencerme de que lo dejase y la ayudara a regentar el
establecimiento, pero eso no era lo que yo queria. La ayudo con la
contabilidad, pero sigo prostituyéndome. A lo mejor lo hago por fastidiar a mi
padre, a lo mejor es que me gusta controlar algo cuando he crecido sin poder
controlar nada... No lo sé. Pero esté bien o mal, tomo mis propias decisiones
y Vivo como quiero, y este trabajo es lo que he decidido hacer.

Luciana apago el cigarrillo en un cenicero y contemplo las azoteas del
pueblo escasamente iluminado.

—:Por qué me cuentas todo esto? —Ile pregunté.

—Solo nuestra ama de llaves sabia donde estabamos y no se lo dijo a
nadie. Esta mafiana he recibido una carta de ella comunicandome que mi
padre ha muerto. Asi que ahora ya puedo volver a casa, a Italia. Y tu te vienes
conmigo.

CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTE ANOS ANTES,
22 DE OCTUBRE

La florida «s» de Nicholson me revel¢ al autor de la carta antes de que abriera
el sobre.

Me pregunté por qué la madrastra de Simon, Shirley, me habria escrito
después de cinco afios de mutuo silencio.

Dentro del sobre habia una tarjeta blanca con una fotografia de Arthur
sujeta a ella. Ademas, una nota adhesiva rezaba: «Os agradeceria mucho que
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vinierais todos».

Me asomé por la ventana y miré el jardin. No me habia cruzado con
Arthur desde que yo habia vuelto a irrumpir en su vida exigiendo saber quién
era Kenneth Jagger. Y hacia mucho tiempo que no pensaba en ninguno de los
dos.

Y de pronto tenia en la mano una invitacion a su funeral.

25 DE OCTUBRE

—FEstoy convencida de que muri6 de un infarto —reconocié Shirley en
silencio después de la incineracion de Arthur—. Por favor, no me interpretes
mal, no te estoy culpando, pero, después de tu visita, no volvié a ser el
mismo.

Los nifios, a los que no habia hecho ninguna gracia que los arrastrasen al
funeral de un abuelo al que apenas conocian, estaban sentados en un rincén
del salon de Shirley, arremolinados alrededor de un juego del movil.
Entretanto, ella me habia llevado a la cocina, lejos del pequefio numero de
asistentes al funeral.

—Esta vivo, ¢verdad? —me preguntd con solemnidad, mirandome
fijamente a los ojos—. Me refiero a Simon: esta vivo.

Titubeé, reticente a destapar un asunto que tanto me habia costado tener
tapado, aunque, en el fondo, estaba deseando contarselo a alguien. Se sirvio
una copa de vino y me ofrecié una a mi, pero yo negué con la cabeza.

—Unos dias después de que vieras a Arthur por ultima vez —prosiguio—,
me dijo que habias estado en casa preguntando por Kenneth. Entonces me
contdé que Kenneth era el verdadero padre de Simon. Bueno, yo no tenia ni
idea, pero podia entender que no me hubiera dicho nada porque queria a
Simon como si fuese hijo suyo. Le dolié tener que hurgar en todo aquello otra
vez.

—Lo siento, pero no podia preguntarselo a nadie mas —respondi,
preguntandome de pronto si habia hecho bien removiendo aquel pasado tan
doloroso.

—Sabia que se lo habias preguntado por algo, asi que se puso en contacto
con Roger para que lo ayudase a encontrar a Kenneth. Creo que Arthur le dijo
que Kenneth era un viejo compafiero de clase o alguna milonga asi. El caso es
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que Roger puso a Arthur en contacto con la carcel y ellos le dijeron lo que te
habian dicho a ti: que, después de desaparecer, Simon habia estado alli.

—No les he contado nada a los nifios —dije a la defensiva—. No creo que
deban saberlo.

—Yo tampoco se lo habria contado —replicé Shirley con rotundidad—.
No serviria mas que para hacerles dafios. He visto lo que le ha hecho a Arthur.
No acababa de entender qué habia hecho para que tanto Doreen como su
unico hijo lo abandonaran. Por mas que lo intenté, no consegui convencerlo
de que no era culpa suya. Aunque se esforzo por disimularlo, lo deprimi6
mucho. En el fondo, sabia que Simon no volveria a casa, y al final el corazén
le pes6 demasiado. Se rindi6 sin mas.

Independientemente de lo que yo hubiera pensado de Arthur en el pasado,
siempre procuré lo mejor para su hijo, aunque no fue suficiente.

—Sigues sin tener idea de por qué se fue?

—No lo sé, Shirley. De verdad, no lo sé.

—FEsto tendria que habértelo dicho hace mucho: lo siento —afadio,
agarrandome ambas manos—. En nombre de los dos, siento que no te
apoyaramos como merecias, y siento las acusaciones. Nos portamos fatal
contigo, y yo, igual que Arthur, me iré a la tumba lamentandolo.

—Gracias —respondi.

Sabia que lo decia de corazon. Ademas, ahora que sabia que Arthur y ella
eran otras dos bajas de Simon, todos aquellos afios de amargura entre nosotros
empezaron a disiparse. No le permitiria que destrozase a nadie mas.

Shirley sonri6 agradecida, agarr6 su copa de vino y volvio al saldn.

—¢:Tienes algun plan para el sabado por la noche? —le pregunté. Negd
con la cabeza—. Ven a cenar a casa hacia las seis y asl conoces como es
debido a tus nietos.

Sonrio contenta, y asi empezamos un nuevo capitulo de nuestra relacion.

NORTHAMPTON, HOY, 17.50

Empez6 siendo una sonrisita de satisfacciéon, pero al poco ya no pudo
disimularla, ni siquiera fingiendo que tosia.

—Perdona —dijo, tapandose la boca con la mano para contener la risa.

El le lanzé una mirada asesina, asustado por su reaccién. Habia sido
testigo de muchas y muy distintas a lo largo del dia, pero ninguna que se
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asemejase a la risa.

—No pretendo ser grosera —prosiguié ella—, de verdad que no, pero
;icOmo quieres que reaccione si me cuentas que te enamoraste de una
prostituta?

Se sac6 un pafiuelo de la manga y se sec6 los ojos, sin dejar de reir por
semejante disparate. Si alguien le hubiera dicho el dia anterior que su marido
desaparecido estaba a punto de reaparecer para contarle que habia pasado los
ultimos veinticinco afios de paseo por el mundo entero, no lo habria creido.
Ah, y que de paso habia asesinado a una de sus mejores amigas y entregado
su corazon a una fulana que, como él, no tenia escrupulos para matar a quien
fuera.

Cuando se le paso la risa, se pregunt6 si algun dia seria capaz de digerir
completamente todo lo que €l habia dicho y hecho. Cada vez que intentaba
asimilar una de sus revelaciones le soltaba otra que la superaba con creces.
Necesitaba un momento para aclararse, a solas.

Sin decir nada, sali6 de alli y se dirigi6é al jardin. Una vez fuera, no sabia
qué hacer, asi que descolgo la ropa del tendedero e hizo uso de las técnicas de
relajacion que habia aprendido en clase de pilates.

Fl se qued6 en el salén, pensando en Arthur. Durante mucho tiempo,
habia asociado la memoria de su padre a los recuerdos infelices de Doreen.
No habia sido capaz de valorar al hombre que habia detras de su madre, al
hombre que lo habia querido como a un hijo propio.

Sus padres se habian ido a la tumba sin saber qué le habia pasado a su
hijo. Solo Kenneth habia resuelto sus asuntos, y era el que menos lo merecia.

—Perdéname, papa —susurrd, y se limpio las lagrimas con la mano.

18.00

—Si te sirve de consuelo, no tenia pensado volver a enamorarme —Ia
sobresalto la voz de €l a su espalda.

Estaba en la cocina, con un pafio rojo en las manos, como un torero en la
plaza, capote en ristre. Cuanto mas pensaba en como podia una fulana darle
una vida mejor de la que ella le habia dado, mas furiosa se ponia.

—¢:Cuanto te cobraba? —le solté ella—. ;Cincuenta? ;Cien? ;O te hacia
descuento por ser cliente habitual? —FEl no contesté porque tenia claro que la
rabia estaba despertando el lado mas mezquino de Catherine. Penso en si
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merecia la pena intentar explicarselo otra vez o si ella terminaria oyendo solo
lo que quisiera oir—. Bueno, seguro que hacéis la pareja perfecta —prosigui6
—. A ver, los dos sois capaces de asesinar con cualquier pretexto. Por lo
menos enterraste ese cadaver y no lo dejaste tirado en medio de la calzada,
como el de Paula. De hecho, ;has venido por eso? ;La putilla ha vuelto a lo
suyo y tu has decidido regresar a casa?

—No, Catherine —contest6 él, hastiado—. Le he prometido a Luciana
que arreglaria las cosas contigo antes de que fuese demasiado tarde.

—Jamas podras arreglar lo que me has hecho. Ademas, no necesito la
compasion de una prostituta.

Lo distrajo una pared proxima a la despensa, forrada de marcos de foto
decorativos, tallados en madera, que ella habia comprado en Bali.
Ultimamente se distraia mucho.

Los marcos contenian fotografias de los hijos de los dos. Las instantaneas
de la vida sin él comprendian una veintena de afios y no pudo evitar pensar en
lo que podria haber sido.

—¢Este es Robbie? —pregunto é€l, sefialando a un chico de pie al lado de
un Ford Fiesta azul. Ella asintio con la cabeza—. Se parece mucho a Luca.

—¢Y ese quién es?

—MIi hijo —contesto él—. También tengo una hija.

Ella se qued6 boquiabierta, pero antes de que le diera tiempo a perder los
estribos otra vez, los dos se quedaron callados al oir que se abria la puerta de
la calle. El tiempo se congeld hasta que Emily entr6 como si nada en la
cocina.

—Mama, ;me he dejado el monedero en...? —empezd, hasta que se dio
cuenta de que su madre tenia compafiia—. Uy, perdon —dijo, sin reparar en
la cara de panico de su madre. Sus padres se miraron furiosos, como
sorprendidos en plena aventura secreta.

«Mama», se repitio €l para sus adentros. Repard en que era la misma chica
con la que se habia cruzado al llegar a la casa esa mafiana y se quedd
pasmado mirando a la hija a la que habia visto por tultima vez cuando aun era
un bebé. «;Cuantas cosas me he perdido? —se dijo—. ¢ Cuantas cosas?».

El cerebro de Catherine empez6 a ir a camara lenta y se vio incapaz de
decir una sola palabra con la que explicar a su hija la identidad del
desconocido que tenian delante. Se quedo de piedra cuando €l abrio la boca y
se dispuso a hablar:

—Hola —dijo—, soy Darren.
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Sonri6 amable y le tendi6 la mano a Emily. Fue el primer nombre que le
vino a la cabeza. La fuerza de la costumbre.

—Hola —contesto ella, y le estrech6 la mano, sin saber bien quién era
aquel caballero tan elegante que tenia las manos tan calientes.

—Soy un viejo amigo del colegio de tu madre —afadio él.

—En serio? —pregunt6 Emily, emocionada—. Me alegro de conocerlo!

—S], y yo a ti. Hacia muchos afios que no veia a Catherine y, como estaba
por aqui, se me ha ocurrido pasarme por si aun vivia en la misma casa.

Mentia muy bien, Catherine tuvo que reconocérselo, claro que habia
practicado mucho. Mientras padre e hija conversaban, ella se sinti6 como un
conejillo sorprendido por los faros de un automdvil que no sabia cémo
librarse de su resplandor.

—Yo soy su hija, Emily —se presento ella—. Bueno, ¢y cOmo era mama
en el colegio? Apuesto a que era una auténtica empollona.

El rio.

—Algo asli. Era muy lista, prometia mucho.

—:Le ha hablado de sus tiendas? —preguntd Emily, visiblemente
orgullosa de los logros de su madre—. Tiene ocho ya... hasta en Londres, en
King’s Road.

Simon sonrio.

—Si, le ha ido muy bien sola.

—Bueno, mama, ;me he dejado el monedero aqui?

—No... no estoy segura —tartamudeo ella.

—Voy a echar un vistazo —dijo Emily, dirigiéndose al salon.

En su ausencia, sus padres se miraron fijamente, él encantado de haberla
visto y ella agradecida de que Simon no hubiese revelado su verdadera
identidad. Guardaron silencio hasta que volvié con el monedero.

—Ya lo he encontrado. ;Aun quieres venir a cenar esta noche, mama?
Olivia esta deseando ver a su yaya, pero, si estas ocupada con tu amigo, lo
dejamos para otra ocasion...

Catherine vio la cara de Simon cuando Emily pronunci6 la palabra «yaya»
y le fastidio que estuviera enterandose de cosas de la familia que no tenia
derecho a saber.

—:Voy maifiana, mejor? —preguntd, con la voz casi quebrada. Estaba
deseando que su hija se fuera.

—Claro —dijo Emily, y se dirigi6 a la puerta; luego se volvio—. Darren,
si fue al colegio con mi madre, conoceria a mi padre, Simon, ;no?

F1 apret6 tanto los pufios que se clavé las ufias en las manos.
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—Lo recuerdo, pero me temo que no teniamos mucho trato...

—Ah —contest6 Emily, visiblemente decepcionada—. Bueno, me alegro
de haberlo conocido. Nos vemos mafiana, mama.

Se cerr6 la puerta y los dos volvieron despacio a tierra, instalandose entre
ambos un silencio reconfortante aunque incomodo.

—Se parece a ti... —dijo él por fin, pero a ella no le interesaba.

—No —sentencio ella—. No sigas por ahi.
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CAPITULO 15
CATHERINE

NORTHAMPTON, DIEZ ANOS ANTES,
14 DE AGOSTO

Estabamos todos reunidos mirando fijamente un televisor colgado de la pared
del salon de actos del Fox & Hounds. Yo pasaba de tamborilear nerviosa con
las ufias en la mesa a juguetear con un posavasos mojado, esperando.

Los diez minutos que pasaron hasta que el presentador anuncio lo que nos
habiamos reunido para ver se me hicieron eternos. El duefio subio el volumen
y se hizo el silencio de inmediato en la sala atestada de gente.

—Y a continuacion una banda que se estrena en Top of the Pops y que ha
llegado al numero cuatro esta semana con Find Your Way Home.

Todo el pub aplaudio y vitore6 entusiasmado cuando la caAmara enfocé un
primer plano del guitarrista interpretando los primeros acordes de la cancion.

—iEs él! jEs él! —chillé, sin poder contenerme.

Alli, a la vista de todos, estaba mi hijo James, en la tele, tocando con su
grupo.

James no se habia pensado dos veces lo de la universidad, ni una siquiera,
sobre todo después de montar un grupito con tres amigos del instituto también
aficionados a la musica. Pasaban horas ensayando todas las noches en el
garaje-despacho de Simon, y les hice forrar las paredes de cartones de huevos
de la granja de pollos del pueblo para que los vecinos no se quejaran del
ruido.

Cuando James cumplio los dieciséis, mi pequefio se convirtio en un
hombre libre y su primer acto de rebelion fue dejar los estudios con unas
notas de secundaria normales y todo el tiempo del mundo para dedicarse a su
gran pasion. No era lo que yo habria elegido para él. Habia leido lo bastante a
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lo largo de los afios sobre el mundo de la farandula para saber que era un
sector tremendamente impredecible e implacable. Sin embargo, igual que hice
con mis propios suefios y la boutique, animé a mi hijo a que persiguiera los
suyos, aunque terminasen llevandolo hasta la oficina del paro.

Su grupo pasé seis largos afios tocando en locales de mala muerte hasta
que su perseverancia por fin dio frutos. Un tipo de la discografica A & R los
vio como parte del cartel de un pequefio festival de rock de Cornwall y le
parecieron buenos.

Al final, su tercer sencillo, Find Your Way Home, fue seleccionado por
Radio 1, y al poco, como eran jovenes y guapos, saltaron a las paginas de las
revistas, las columnas de cotilleos y las listas de éxitos. Top of the Pops era su
primera aparicion importante en television.

Robbie paso unos pafiuelos a su abuela Shirley y a Emily para que se
secaran las lagrimas, y no fueron las tnicas que los necesitaron. Tom, que
seguia formando parte de la vida de los nifios aunque nosotros ya no
estuviéramos juntos, también habia venido al pub con su preciosa prometida
Amanda. Habia asistido a unos cuantos conciertos de Driver y, cuando sus
tres minutos y medio de gloria televisiva terminaron, tanto él como yo
estabamos llorando. Todos los que estaban en el pub conocian a James de
toda la vida y se sentian tan orgullosos de €l como yo.

Claro que yo estaba orgullosa de todos mis hijos, por supuesto. Robbie
habia seguido siendo el mas callado, incluso durante la adolescencia, pero
habia superado su ostracismo voluntario y nos habia sorprendido a todos
mudandose a la universidad de Sunderland para estudiar cosas que yo no
acababa de entender relacionadas con ordenadores, discos duros vy
meganosequés. Y aunque todavia le faltaba para graduarse, ya le habian
ofrecido un trabajo, que habia aceptado, en el sur de Londres, disefiando
graficos para videojuegos.

Emily llevé la pasion de su madre y su abuela por la costura y el disefio
un paso mas alla y le falté tiempo para graduarse en la Escuela de Moda de
Londres. Y aunque seguramente no habia una forma mas facil de atraer a los
chicos que decirles que tu hermano habia salido en Top of the Pops, ella solo
tenia ojos para Daniel, el hijo de Selena.

Llevaban enamorados toda la vida y verlos juntos haciéndose reir el uno
al otro me recordaba a Simon y a mi a su edad. Le pedia a Dios que Daniel
nunca le hiciera tanto dafio como Simon me habia hecho a mi.

Eché un vistazo a mi familia y amigos, reunidos en el pub, y me senti
satisfecha. No habia nadie especial en mi vida, pero tenia tres hijos a los que
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adoraba y, ahora que mi negocio ya contaba con cinco boutiques por todo el
condado, y otras tres en ciernes, incluida una en Londres, mi vida era casi tan
perfecta como podia llegar a ser. Claro que los grandes momentos de la vida
de uno son precisamente eso, solo momentos.

Y los momentos, por definicion, no perduran.

SIMON

MONTEFALCO, ITALIA, DIEZ ANOS ANTES,
3 DE JULIO

—No puedo mas. Tu ganas, tio —jadeé, y me dirigi, arrastrando las piernas,
pesadas como plomos, por la arcilla roja hasta el agua helada que habia a la
sombra del cenador.

Stefan, mi entrenador, sonri6 y levanté el pulgar en sefial de aprobacion
mientras yo me bebia de un trago la botella entera para saciar mi sed. Le dije
adios con la mano, me sequé el sudor con una toalla y recuperé el aliento. Me
maldije por estar tan loco y ser tan inglés como para programar una clase de
tenis a media tarde bajo el sol abrasador del verano italiano.

Me tenia permanentemente admirado nuestro entorno. Debia de haberme
quedado pasmado mirando nuestros arrebatadores valles y vifias un centenar
de veces, pero nunca subestimaba el calido abrazo de la espléndida campifia
que nos rodeaba.

Cuando llegamos a Italia, tenia mis dudas sobre la vida que nos esperaba a
Luciana y a mi. Me habia acostumbrado a vivir precariamente con lo poco
que tenia, pero de pronto me habia encontrado enamorado de una mujer que
habia heredado una fortuna mucho mayor de lo que yo podia haber imaginado
jamas y la estabilidad que eso podia proporcionarme me iba a alejar
considerablemente de aquello a lo que estaba habituado. Habia conocido el
sosiego que produce la normalidad y la angustia que genera el que te lo
arrebaten.

Luciana percibié mi inquietud en cuanto llegamos y me apret6 la mano
para tranquilizarme mientras el chofer cruzaba las puertas de hierro abiertas
en el Bentley de su antiguo patron y enfilaba el camino empedrado de ladrillo.
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Guiné los ojos por el sol, que jugaba al escondite detras de la vasta
extension de la villa que teniamos delante y a la que Luciana habia llamado
hogar tiempo atras. La lavanda de los parterres y las macetas inundaba el aire
con su aroma.

Cruzamos sus colosales puertas de madera mientras ella me explicaba que
la casa llevaba alli trescientos afios. Se habia construido deliberadamente a
unos mil quinientos metros por encima del pueblo de Montefalco, con el fin
de recordar a los que vivian bajo su sombra la importancia de su propietario.

En cuanto Luciana vio a Marianna, su ama de llaves, salvadora y vieja
amiga, se echd a sus brazos y llor6 de gratitud por la ayuda que le habia
brindado. Era la primera vez que veia semejante vulnerabilidad en ella. Juntas
recorrieron los pasillos embrujados de la villa, reviviendo recuerdos perdidos
de la hermana de Luciana y enfrentandose a los fantasmas de su padre.

Cuando Luciana me habia hablado de su infancia, no me cont6 nada
bueno del signor Marcanio, pero, sin quererlo, por su casa, descubri algo que
admirar de aquel hombre tan vulgar.

Habia devuelto al edificio su encanto con delicadeza y meticulosidad. El
espléndido salon de dos ambientes era el centro de la casa y sus paredes
soportaban un techo de vigas al aire de unos seis metros de altura. La
chimenea era el elemento principal de la estancia, y parecia el altar de una
iglesia a la espera de unos feligreses a los que jamas se invitaria a pasar.

Sin embargo, la exquisita decoracion carecia de toques personales y no
habia fotos de familia ni chismes por ahi, solo pinturas abstractas
cuidadosamente seleccionadas, objetos decorativos de vidrio y un acuario de
peces exaticos. Luciana habia crecido al abrigo del buen gusto de un hombre,
no de su corazon.

Recorrimos la casa hasta los jardines, donde los patios adoquinados se
abrian paso entre inmensos y frondosos céspedes, algunos ocultos del sol
mediante cenadores de madera cubiertos de enredaderas. La posicion de la
terraza principal permitia una vista de ciento ochenta grados y un sendero
adoquinado descendia por una cuesta hasta una pista de tenis y una piscina.
iY qué vista ofrecia!: kilémetros y kildmetros de vifias y valles pintados de
distintos tonos de verde y marron hasta donde la vista podia alcanzar.

—Crees que podrias ser feliz aqui? —me pregunt6 ella timidamente
cuando nos sentamos en un murete que daba a los cafiones y las tierras bajas.

—NMe llevara un tiempo acostumbrarme, pero, si, podria. Lo importante
es: ¢podras tu?
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—Mientras esté contigo, podria ser feliz en cualquier parte —respondi6
ella.

El viaje de Luciana a su pasado fue relativamente tranquilo. El signor
Marcanio no habia dejado testamento antes de sufrir el ictus, con lo que su
finca y sus negocios pasaron automaticamente a una esposa de la que no se
habia divorciado. Pero madame Lola no tenia intencion de volver, asi que se
quedo6 en México y venia a vernos un par de semanas cada equis meses. Era
Luciana la que necesitaba estar alli y la que tenia algo que demostrar.

Se dedicé de lleno a los intereses comerciales de su padre, pero le llevo
afios borrar por completo su presencia. El hombre habia hecho multiples y
copiosas inversiones cuyo valor excedia bastante lo que ella habia previsto en
principio. Los contables de Luciana desenterraron una cueva de Aladino de
acuerdos bajo mano disfrazados de legalidad, asi que fue sacrificando a todas
las ovejas negras de la cartera de clientes de la compafia hasta que solo
quedaron empresas legales.

Luciana se encargo de que una cuadrilla de hombres vaciase la casa de lo
poco que quedaba del signor Marcanio. Su ropa se regalo a la beneficencia y
sus joyas se subastaron, y lo que se obtuvo de ellas se don6 a un refugio para
victimas del maltrato doméstico. Me pregunté momentaneamente qué habria
hecho Catherine con mis cosas cuando me habia ido.

Después aseguro al pequefio ejército de criadas, mujeres de la limpieza,
cocineras y jardineros atemorizados que pasaban siempre corriendo por
nuestro lado, con la cabeza gacha, que el nuevo régimen de trabajo no se
pareceria en nada al anterior.

Y mientras ella estaba ocupada desenmarafiando los asuntos de su padre,
yo me centré en las inmensas y desatendidas vifias del signor Marcanio. Para
aquel hombre, la produccion de vino habia sido un mero entretenimiento vy,
como ese era el sitio donde Caterina se habia suicidado, no era una zona de la
finca que Luciana estuviese preparada para abordar aun.

En cambio, a mi empez6 a intrigarme su potencial, porque mi deseo de
crear y construir asomaba de nuevo a mi cabeza. No sabia nada del
funcionamiento de una bodega, pero era buen alumno y aprendia rapido.
Mientras el capataz me ensefiaba pacientemente todos los aspectos del
negocio, desde el riego de las tierras hasta la pisada de la uva vendimiada y el
suministro a las plantas embotelladoras, supe que harian falta muchos afios de
trabajo duro y determinacion para poder convertir el pasatiempo de su padre
en un producto rentable.
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Jamas imaginé que pudiera llevar una vida tan perfecta, pero eso fue lo
que Luciana y yo estuvimos a punto de conseguir. Claro que la perfeccién
tiene un precio y yo temia tener que pagarlo caro si le contaba mis verdades.
A medida que iba transcurriendo nuestra vida juntos, me pesaba cada vez mas
ocultarle el hombre que habia sido a la mujer que me habia rehecho.

1 DE SEPTIEMBRE

Yo le habia sostenido la mano a Luciana mientras me relataba con valentia los
complicados capitulos de su pasado, pero ;qué sabia ella de los mios?

Lo cierto era que solo le habia contado pedacitos, instantaneas de una vida
vivida mediante la destruccion de los demas. Al descubrir mi instinto paternal
con el nacimiento de nuestra hija Sofia, Luciana habia deducido que los nifios
habian desempefiado alguna vez un papel en mi vida.

La primera vez que la tuve en brazos le susurré al oido unas palabras que
pensaba que jamdas volveria a pronunciar: «Nunca te fallaré». Y cuando la
siguié nuestro hijo Luca poco mas de un afio después, prometi que jamas
tendria motivo para incumplir mi promesa, por precario que se tornase mi
viaje.

Muchas personas tienen suerte de que se les conceda una segunda
oportunidad. Mi familia era mi tercera oportunidad y ya no queria esconderle
a Luciana mis defectos, ni engafiarla sobre la razéon de mis aventuras, ni
ocultarle mis verdades. Le habia demostrado lealtad y amor incondicional,
pero mientras tuviera enterrados bajo la piel muchos de mis actos, mis
reacciones y sus repercusiones, no podria ser un hombre integro.

Estabamos sentados en la parte mas baja de los jardines abancalados,
viendo el sol derretirse como un helado sobre los vifiedos, cuando ella
coment6 mi silencio:

—Pareces preocupado —dijo.

Pensé en negarlo, pero ella siempre terminaba calandome.

—Hay cosas que creo que deberias saber de mi —contesté con miedo de
que mis feas palabras mancillaran la belleza que nos rodeaba.

—Cuéntamelo porque estés preparado y no porque pienses que debes
hacerlo.

—Lo estoy, de verdad, pero temo tu reaccion.
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—Nada de lo que puedas contarme me hara tener peor opinion de ti,
Simon.

Ni mi cabeza ni mi corazén, que me golpeaba con fuerza el pecho, estaban
convencidos, pero no pude evitar embalarme cuando empecé a contarle como
habia conocido a Catherine y los hijos que habiamos tenido juntos. Luego
recordé con detalle lo mucho que se habian complicado las cosas, lo de Billy,
por qué no me habia quedado otro remedio que marcharme, adonde habia ido,
lo de mi madre, lo de mis dos padres y después mis viajes.

Le conté que habia usurpado su identidad a un muerto, por qué habia
silenciado a una vieja amiga en Cayo Hueso y que el remordimiento me habia
llevado casi a la autodestruccién. Y reconoci que, en idénticas circunstancias,
probablemente volveria a hacer lo mismo porque, en el fondo, por retorcido
que pareciera, habia merecido la pena. Me habia llevado hasta Luciana.

Estaba dispuesto a aceptar cualquier castigo o consecuencia que ella
creyera necesario. Por primera vez, estaba en presencia de alguien que sabia
casi tanto de mi como yo mismo. Y solo cuando conclui mi relato dejé de
apretar los pufios y esperé a que ella rompiera el silencio.

—Hiciste lo que tenias que hacer —dijo por fin—. Nadie, salvo Dios,
puede juzgarte, Simon. Yo no lo haré. No voy a mentir y decirte que las cosas
que has hecho no hayan sido crueles y egoistas, ni que no hayas hecho dafio a
personas que probablemente no lo merecieran, porque eso ya lo sabes tu. Y si
has tenido que pasar por todo eso para convertirte en el hombre y el padre al
que amo ahora, bienvenido sea.

Se levanto de su sitio, se sent6 en mi regazo y me rodeo el cuello con los
brazos mientras la presa que habia pasado quince afios levantando reventaba
bajo el peso de mis lagrimas.

—Pero no puedes esconderte de tu familia eternamente —me susurro—.
Catherine merece saber lo que le ocurrio a su marido y tus hijos merecen
saber por qué se marché su padre. T, ellos... todos necesitais la oportunidad
de juntar todas las piezas.

Apoyé la cabeza en un corazon que sabia que siempre estaria abierto al
mio. Sin embargo, el suyo no estaba destinado a latir mucho tiempo.

NORTHAMPTON, HOY, 18:15
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El cuadro que él habia pintado de su vida en Italia era demasiado vivo y la
hizo sentir amargamente engafiada.

—iEsos eran nuestros suefios! —le dijo dolida—. Tbamos a mudarnos a
[talia cuando nos jubilaramos... t y yo. No tenias derecho a llevartelos y
vivirlos con otra persona.

Cruzo la cocina sin mirarlo y sac6 una botella de vino del armario. Tenia
alcohol en casa solo para los invitados y hacia veinte afios que no probaba una
gota, pero, si alguna vez habia necesitado una copa, era ese dia.

—Buen afio —comento6 €l inoportunamente mientras ella la descorchaba.

—¢El qué?

—FIl del vino. Si no me equivoco, es uno de los nuestros, de la cosecha
del 2008.

Ella mir6 la etiqueta: BODEGAS CATERINA\2, rezaba. Puso los ojos en
blanco, se sirvié una copa de todas formas y dio un sorbo con recelo, pero el
vino ya no sabia como Catherine lo recordaba, o quiza fuese que cualquier
cosa que €l hubiese tocado iba a dejarle siempre un regusto amargo en la
boca. Tir6 el resto de la copa por el fregadero.

Por mas vueltas que le daba al modo en que Luciana habia reaccionado a
la confesion de Simon, no lograba entender como lo habia perdonado tan
facilmente. Ademas, le reventaba que hubiera hecho falta una fulana para
enderezarle la brijula moral en lo relativo a plantar cara a sus delitos.

—Supongo que dice algo de ella, ;no? —le preguntd, sin esperar
respuesta—. Quiero decir que no sé por qué me sorprende que una mujer que
vendia su cuerpo y que tuvo dos hijos bastardos con un hombre casado
pudiera perdonarle el asesinato. No es precisamente la madre Teresa,
;verdad?

—Di lo que quieras de mi, Catherine, soy lo bastante viejo y lo bastante
horrible para aceptarlo —dijo él a la defensiva— y, en parte, seguramente me
lo merezco, pero no metas a Luciana y a mis hijos en esto. Ellos no te han
hecho nada. Siento que no te guste lo que has oido, pero es la verdad, y en el
fondo da igual el motivo, lo que importa es que estoy aqui y quiero hacer las
paces contigo.

—cHacer las paces? jQué generoso! Joder, tio, jtendrias que estar a cuatro
patas, suplicando mi perdon! Deberias haber venido porque te hubieses dado
cuenta tud solito de que lo que nos hiciste fue horroroso, no porque te lo dijera
mi sustituta.

—Ella no fue tu sustituta.

—Nos sustituiste a todos por ellos.
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—No era mi intencion formar otra familia.

—Con una prostituta, para mas inri.

—No, con Luciana.

—Una prostituta, ti mismo la has llamado asi. Y una asesina.

—No digas eso, por favor.

—Pero es lo que es, ¢no? Una prostituta que mat6 a dos personas. Por lo
menos teniais mucho en comun.

—Da igual lo que hiciera —grit6 él—. Es la madre de mis hijos.

Cuando cay6 en la cuenta de lo paradéjico de sus palabras ya era
demasiado tarde.

—¢Y yo qué era? —chillo ella, tirando al fregadero la copa, que se hizo
afiicos—. ¢;Un ensayo? jTe import6 un pimiento la madre de tus otros hijos!
iNos cambiaste por una mujer que se follaba a cualquier hombre mientras
llevase efectivo en la cartera! ;Y esperas que le tenga un respeto?

—FEsta claro que no lo entiendes —replico él, meneando la cabeza.

Una vez mas, lo decepcion6 la reaccion de ella. Pensaba que le habia
dejado claro que Luciana era mucho mas que las decisiones que hubiese
tomado por sobrevivir, pero ella se empefiaba en fijarse solo en lo negativo.
Empezaba a hartarlo y desilusionarlo que, aun después de tanto tiempo, ella
siguiera tan amargada.

—No os abandoné para largarme con otra mujer y formar otra familia —
siguio.

—Puede que no tuvieras pensado hacerlo, pero lo hiciste de todas formas.

—¢Puedo usar el bafio, por favor? —pregunté él, porque le dolia la
cabeza del mal genio de ella.

La habilidad de Simon para cambiar de tema en los momentos mas
inoportunos la frustraba. La habia interrumpido ya varias veces en plena
respuesta. O intentaba quitar hierro al asunto o perderia la capacidad de
centrarse en un mismo tema demasiado tiempo.

—Si —respondio ella, agotada.

Fl dio media vuelta para salir de la cocina y, cuando iba camino de las
escaleras, se detuvo.

—Perdona, ;me puedes recordar donde esta?

Ella 1o mir6 extrafiada: habia vivido alli casi diez afios y ese mismo dia se
habia plantado en la puerta cuando ella habia ido a vomitar después de que le
contase lo que le habia hecho a Paula.

—Arriba, a la izquierda.

—S], claro —dijo él.
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Cuando terminé de orinar, se lavé las manos en el lavabo y se mir6 en el
espejo que ella habia descrito como «implacable». Tenia razoén, se dijo: le
hacia los mofletes hinchados y la piel palida como la de un anciano.

Mientras se sacaba el blister de pastillas del bolsillo de la chaqueta y
miraba cefiudo al enemigo, observé que atin olia un poco a vémito en el bafio.
Hizo un cuenco con la mano debajo del chorro de agua y se tomo dos de las
pastillas rosas. Pens6 en tomarse también uno de los antidepresivos que el
médico le habia prescrito, pero odiaba la felicidad artificial que le producian.

Mientras las pastillas le bajaban despacio al estomago, inspeccion6 una
estancia en la que jamas pens6 que volveria a encontrarse. La distribucién era
la misma, pero ya no era de aquel color aguacate tan soso, sino blanca, con
mobiliario plateado y azulejos de arenisca. La eleccion le parecio de buen
gusto. «INo quedaria fuera de lugar en mi casa».

Le llamaron la atencion la bafiera y la alfombrilla que habia delante de
ella, y de pronto azot6 la estancia un aire frio que le puso el vello de los
brazos como escarpias. Le entro el panico y empez6 a faltarle el aire. Mir6 a
un lado y a otro, recordando el aroma del bafio de espuma y el sonido de la
voz apagada de ella ese dia en el dormitorio. Sacudio la cabeza hasta que el
recuerdo se desvanecio, e inspiré hondo y fuerte.

«Aguanta un poco», se dijo, y confié en que su cerebro le hiciese caso.
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CAPITULO 16
CATHERINE

NORTHAMPTON, TRES ANOS ANTES,
2 DE FEBRERO

—Nada, no hay forma —protesté mientras me quitaba de golpe las gafas y las
guardaba en su funda, que tenia encima de la mesa de la cocina.

Dejé descansar un rato el libro de cuentas que llevaba revisando toda la
maflana, me froté los ojos cansados y hurgué en un cajon en busca de mis
analgésicos.

La artritis estaba empezando a afectarme el tobillo y ya no tenia la energia
de antes para trabajar todas las horas necesarias.

Habia sobrevivido hasta entonces sin necesitar otro par de ojos y lo
consideraba un pequefio triunfo en mi guerra contra la edad. Sin embargo, la
naturaleza de mi trabajo precisaba un ojo exhaustivo con los detalles y otro
aun mas riguroso con los fallos. Entre los dos le habia ido pasando factura
pPOCO a poco a mi vista.

Asl que, cuando la vision borrosa y los dolores de cabeza habian dejado
de ser ocasionales para convertirse en cotidianos y luego en condenadamente
fastidiosos, me rendi y pedi cita con el oftalmdlogo. Como recompensa, me
llevé una factura de doscientas libras y unas gafas que me fastidiaba tener que
llevar. Me hacian parecerme a mi madre y, la verdad, tampoco me servian de
mucho. Veia un poco mejor, pero seguia doliéndome la cabeza. Asi que me
tomé dos pastillas y dejé las hojas de calculo para otro dia.

Oi de pronto el bramido de dos motores muy ruidosos por encima de
nuestra casa, asi que sali al jardin y, guifiando los ojos, miré al cielo. Dos
biplanos antiguos de color amarillo volaban tan bajo que podia ver a los
pilotos. Entonces, sin previo aviso, me estallo la cabeza.
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No oia nada, solo senti un dolor que jamas habia sentido antes, seguido de
una desorientacion absoluta. No veia otra cosa que oscuridad salpicada de
estrellitas brillantes. Me ardian los ojos y la cabeza entera me zumbaba como
uno de los amplificadores para guitarra de James cuando lo ponia al maximo.
Cai de rodillas al suelo y clavé las ufias en la hierba para estabilizarme.

El dolor desapareci6 en unos minutos, pero me temblaba el cuerpo y
enseguida noté una migrafia brutal y unas ganas tremendas de vomitar. Me
levanté despacio y entré como pude en la casa vacia, agarrandome a los
marcos de las ventanas y a los muebles para no derrumbarme. Me desplomé
en el sof4, respirando agitada mientras recuperaba poco a poco la vision.

Luego cerré los ojos y dormi el resto del dia y de la noche.

SIMON

MONTEFALCO, ITALIA, HACE TRES ANOS,
11 DE FEBRERO

Empez6 con un bultito inocuo en el dedo indice de la mano izquierda, nada
que pudiera notarse a simple vista y, desde luego, no mayor que una pelotita.

Le picaba, segin me dijo Luciana, y cuanto mas se rascaba mas se
irritaba. Pasaron dos semanas y seguia molestandole, asi que la convenci de
que pidiera cita con su médico para asegurarse de que no era una picadura
infectada de algtn insecto. El médico reconocié que le sorprendia, asi que
prefirio prevenir y le hizo una biopsia. A los cinco dias, nos citaron de nuevo
para consulta y descubrimos que aquel bultito inocuo que casi no se veia iba a
reventar nuestra vida perfecta.

Era un tumor maligno.

Aun asi, seguimos haciendo nuestra vida con relativa normalidad mientras
esperabamos los resultados de una bateria de pruebas urgentes con las que
asegurarnos de que no era mas que un pufiado solitario de células cancerosas.
Luciana estaba convencida de que no habia nada que temer, pero, en el fondo,
yo sabia que la oscuridad que llevaba veinte afios esquivando habia vuelto a
darme caza.
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Nuestra riqueza pagd unos resultados mas rapidos, pero no pudo pagar
unos buenos. Su cancer no era algo aislado, sino una manifestacion
secundaria. El foco principal se habia instalado ya en su pecho derecho y
habia ido propagandose silenciosamente por todo su cuerpo.

—Me parece que es un cancer intrusivo que se ha extendido ya a un rifion
y al estomago —le dijo el médico con solemnidad, para luego hacer una
pausa mientras digeriamos la noticia.

Luciana reaccion6 como lo habria hecho si hubiese fracasado uno de sus
negocios: sin rastro alguno de autocompasion, se mostro entera y optimista, y
quiso formular un plan de ataque.

—¢Qué opciones tengo? —preguntd inexpresiva, mirando al médico a los
0jos.

—Se ha movido demasiado rapido y es incurable, Luciana —le contesto
él en voz baja—. Lo siento muchisimo.

—Siempre hay opciones —dijo ella con rotundidad, agarrandome fuerte
la mano.

—Podemos intentar controlarlo al maximo, pero te queda, como mucho,
un afo o afio y medio.

Ella asinti6 despacio.

—Eso esta bien —respondié—. Es bastante. Puedo hacer muchas cosas en
ese tiempo.

Salimos de la consulta demasiado estupefactos para hablar y con un
programa de tratamientos médicos pensados para ralentizar el avance de su
cancer. Los dos teniamos un ojo puesto en el reloj: ella, para recordarse
cuanto tiempo mas seguiria siendo el centro de mi universo; yo, para decidir
cual seria el mejor momento para abandonarla.

CATHERINE

NORTHAMPTON, 14 DE FEBRERO

El segundo estallido me asalt6 casi dos semanas después del primero, cuando
estaba haciendo la compra en el super. Siguido el mismo curso que su
predecesor —punzadas en la cabeza, repentinas y dolorosisimas, oscuridad,
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luces blancas y luego un mareo— y me dio un susto de muerte, no solo por la
intensidad del dolor, sino porque significaba que el primero no habia sido un
caso aislado.

Intenté en vano apoyarme en uno de los muebles de refrigerados, pero no
consegui agarrarme y me desplomé al suelo como un saco de patatas. Alguien
me ayudo a levantarme y me llevo al despacho del gerente, donde un chico
muy amable me pregunté si pedia una ambulancia. Yo le aseguré que no
habia sido mas que un vahido y que solo necesitaba sentarme un rato y
recomponerme.

Quise engafiarme pensando que no era mas que una reaccion tardia y
extrema a la nueva medicacion de THS, pero yo distinguia perfectamente un
sofoco de algo con lo que parecia que me iba a reventar la tapa de los sesos, y
sabia que seguramente no iba a servir de nada que cruzase los dedos y rezara
para que se fuese tan rapido como habia venido.

Aun asi, preferi ignorarlo. Me tomé unos dias libres y dejé a Selena a
cargo de las tiendas para poder refugiarme en casa y, después de una semana
sin incidentes, casi llegué a pensar que no volveria a pasarme. Qué ingenua
fui, porque el siguiente fue el peor de todos.

Estaba en el dormitorio de mi nieta Olivia, en casa de Emily y Daniel,
jugando con ella a que tomabamos el té de mentira, cuando empecé a arrastrar
y a mezclar las palabras.

—Osito tarta ve a buscarlo —balbuci, incapaz de corregirme.

Yo sabia lo que queria decir, pero, cuando lo decia, me salia otra cosa sin
sentido. Lo intenté en vano otra vez, y otra, y otra.

—Yaya, hablas raro —rio Olivia. Para una nifia de tres afios aquello era
simplemente divertido.

Probé sin éxito con otras frases. Aterrada, me levanté del suelo y me senté
en la cama.

—Mami para yaya —supliqué—. Mami... yaya.

Olivia alarg6 la carita y me di cuenta de que la estaba asustando. Salio
corriendo de la habitacion, llamando a gritos a Emily.

Yo me quedé inmovil en la cama y lo ultimo que oi antes de perder la
conciencia fueron sus piececitos bajando a toda prisa las escaleras.

SIMON
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MONTEFALCO, 16 DE FEBRERO

Es un mito que Dios es misericordioso. Conmigo fue un cabrén cruel,
despiadado y vengativo que no queria otra cosa que castigarme.

Desde mi nacimiento, me habia puesto en el camino una madre tramposa,
amigos taimados y amantes infieles.

Después de conocer a Luciana, me habia esforzado mucho por llevar una
vida decente y, por un tiempo, consigui6 hacerme creer que se habia dado
cuenta. Me bendijo con dos nifios increibles y con el amor de una mujer a la
que no merecia.

Yo le demostré mi gratitud siendo un marido respetable, un padre
amantisimo y un hombre caritativo. Un tercio de los beneficios de nuestra
bodega iban directamente a una fundacion que asistia a los hijos de viudas
pobres de la region. Patrocinabamos cinco becas para que alumnos con
talento procedentes de familias desfavorecidas pudieran ir al mismo colegio
privado que Sofia y Luca. Incluso habiamos donado una parcela de una
hectarea donde crear un retiro para caballos de labranza ya inutiles.

Pero a Dios no le bast6 con eso. Ni mucho menos. Regalandonos una vida
de privilegios solo pretendia hacerme albergar una falsa sensacién de
seguridad para poder asestarme después el siguiente golpe. No podia haberme
arrebatado a Luciana en un instante, con un accidente subito y mortal, sino
que decidi6 que iba a disfrutar mas viéndome sufrir, viéndola sufrir.

Yo ya habia vivido la vida con alguien tan tremendamente torturado por la
pena que no era capaz de distinguir el dia de la noche. Yo habia sido quien
habia merodeado por los rincones de las habitaciones viendo como la pena
devoraba a Catherine.

Ahora la historia estaba a punto de repetirse y yo me iba a ver obligado a
ver como se me escapaba el amor de mi vida. La tnica forma de impedir que
se saliera con la suya era hacer lo que mejor se me daba: salir corriendo. Y
cuando estuviese a kilometros y kilometros de distancia de su cuerpo en
decadencia, recordaria con carifio su amor, y no a alguien sentenciado a
muerte.

Nuestro hogar no estaba hecho de ladrillo, como yo pensaba, sino de
plumas, y una rafaga de viento que yo no podia parar lo destruiria tanto si yo
estaba presente como si no.
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CATHERINE

NORTHAMPTON, 18 DE FEBRERO

—Lamento tener que decirle esto, sefiora Nicholson, pero los resultados de la
exploracién indican que tiene usted una neoplasia intracraneal, también
conocida como tumor cerebral, en la sien izquierda —me explico el doctor
Lewis con toda la delicadeza de que fue capaz.

Cuatro dias después de mi ultimo episodio, aun no habia salido del
hospital. Cuando el doctor Lewis vino a mi habitacion con los resultados de la
resonancia y la analitica, me arrepenti de haberle insistido a Emily en que
dejase de hacer guardia a mi lado y se fuese a casa a descansar, porque al
menos habria tenido una mano que agarrar.

—Hay que intervenir cuanto antes, extraer una muestra y analizarla para
saber si es maligno o benigno —prosiguio el doctor Lewis—. Me gustaria
programarlo para mafiana a primera hora, si le parece bien.

—¢Me voy a morir? —Eso fue lo Ginico que se me ocurrié preguntar.

—FEn cuanto tengamos los resultados de la biopsia decidiremos como
abordarlo. Seguramente el tumor es el causante de sus dolores de cabeza: los
vasos sanguineos de la cabeza revientan por la presion del tumor a medida
que crece.

—No ha contestado a mi pregunta —le dije—. ;Me voy a morir?

Hizo una pausa.

—Sabremos si es grave cuando hagamos la biopsia. Entonces hablaremos.

—Gracias —respondi educadamente, y agarré el iPod de Emily, me puse
los auriculares de boton, cerré los ojos y subi el volumen de la musica todo lo
que pude para ahogar mis temores.

SIMON

MONTEFALCO, 20 DE FEBRERO
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Abandoné a Luciana llevandome solo lo que habia traido conmigo: la ropa de
la mochila y un futuro incierto.

Sabia que empezar de cero seria mucho mas duro ahora, porque tenia unos
cuantos afios mas que la dltima vez que habia dejado el campamento. Aun asi,
estaba decidido.

Esperé a que estuviera sola en el médico y los nifios en el colegio para
meter en mi vieja mochila lo basico y emprender el descenso por la cuesta
empinada que conducia al pueblo situado a la sombra de la finca.

Tenia pensado subir a Suiza y luego a Austria para explorar el bloque
oriental. Segun el horario del autocar, atn tardaria una hora en llegar, asi que
me senté en el arcén e inicié el proceso de quitarme de la cabeza la vida que
tanto habia apreciado.

Solo que no podia.

Los cajones estaban abiertos y aguardando, pero los hermosos fantasmas a
los que tanto queria eran presencias demasiado grandes para contenerlas.
Habia abandonado a mis otros hijos cuando aun eran demasiado pequefos
para que les afectase mi ausencia. A Catherine la habia dejado cuando por fin
estaba lo bastante bien para hacer frente a la situacion.

Pero lo de Luciana, Sofia y Luca, en cambio, era distinto, y también yo lo
era ya. Ellos me habian hecho mejor persona. Pensé en como la tristeza de
Catherine me habia ensefiado a cuidar de los fragiles e instar a las personas a
creer que, aunque no lo pareciera, siempre podia encontrarse esperanza si se
buscaba bien.

No lograba encontrar esa esperanza para Luciana, asi que ella me
necesitaria mas de lo que Catherine me habia necesitado jamas. Me habia
pasado media vida huyendo de mis obligaciones y era un imbécil si creia que
podia volver hacerlo, pero, si me quedaba, tendria que reunir todas mis
fuerzas para ayudarlos a los tres y ayudarnos a los cuatro.

No podria derramar ni una lagrima ni sentir ni una pizca de
autocompasion hasta que Luciana se rindiera a lo inevitable. Seria nuestro
cancer: no solo suyo; nos perteneceria a ambos.

Cuando el autocar lleg6 a la parada, yo ya estaba a medio camino de casa.
No ol detenerse el automodvil a mi lado hasta que se abrio la puerta de atras.
Dentro iba Luciana. Me vio la frente sudorosa y la mochila y supo enseguida
lo que habia planeado. Vio al cobarde que llevaba dentro. Pero su mirada se
suaviz6 cuando comprendi6 que volvia a casa y no me iba de ella.

Bajo del vehiculo, cerro la puerta, me enhebro6 el brazo y los dos subimos
juntos el resto de la empinada colina.
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CATHERINE

NORTHAMPTON, 1 DE MARZO

Todos mis hijos estaban sentados alrededor de mi cama de hospital cuando
desperté de la operacion. Aunque por lo general estaban esparcidos por todo
el pais y mas alla, siempre habian estado muy unidos, y se llamaban y se
escribian para estar al dia. Me pregunté si habrian sido asi si no nos
hubiéramos visto obligados a cerrar filas después de que su padre los
abandonara.

La ultima vez que habiamos estado los cuatro juntos en la misma
habitacion habia sido en la boda de Emily y Daniel, hacia cuatro meses.
Acompanar a mi hija al altar habia sido uno de los momentos de mayor
orgullo de mi vida, y compadecia a Simon por haber echado a perder la
posibilidad de ocupar mi lugar.

Emily les habia contado a los chicos lo mio esa misma semana, pese a que
le habia suplicado que no los preocupara. Robbie habia venido en automovil
desde su piso de Londres y James habia volado desde Los Angeles, donde
estaba grabando con su grupo.

Al principio, segui con los ojos cerrados para poder oirlos hablar. Luego,
cuando se me pasé el efecto de la anestesia, empecé a sentir nauseas. Las
primeras palabras que oyeron balbucir a su madre recién operada fueron:
«Voy a vomitar», seguidas de la vomitona, por toda la cama. Genial.

Durante dos dias, estuve fuera de combate o semiconsciente por la
morfina. Aun cuando dormia, los dolores de cabeza eran constantes, pero por
la intervencion, no por el tumor, me explicé el doctor Lewis. A los pocos
dias, volvié a quitarme el vendaje y comprobar mis progresos.

—¢Puedo echarle un vistazo, por favor? —le pregunté timidamente.

Contuve la respiracion cuando me paso el espejo de la mesilla y examiné
despacio, desde todos los angulos, lo que parecia una herida de machete. Me
habian afeitado el pelo del lado izquierdo de la cabeza aun hinchada y me
habian dejado una cicatriz en forma de media luna de unos ocho centimetros
de longitud, cerrada con enormes grapas negras.

Ademas, tenia en la cabeza una concavidad prominente, y me pregunté
por un momento si seria lo bastante honda como para que se acumulara la
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lluvia en ella. Me esforcé por encajar bien el golpe, pero mis sentimientos
eran tan crudos como la incision. Cuando me quedaba sola, no podia evitar
agarrar el espejo y contemplar mi grotesca imagen. Solo me faltaban dos
tornillos en el cuello para que el doctor Frankenstein me considerara una de
sus creaciones.

El doctor Lewis vino a verme unos dias después, pero mi cerebro, en su
infinita aunque deteriorada sabiduria, decidio filtrar lo que me contaba. En
cuanto me confirmé que lo que quedaba del tumor era sin duda canceroso, no
quise saber mucho mas.

Durante mi estancia en el hospital, lo vi casi todas las mafanas. Sus
manos expertas me habian hurgado en el cerebro como si fuera el motor de un
cacharro antiguo, pero segui sin saber nada del hombre que habia visto una
parte de mi que nadie mas habia visto. Asi que, en vez de escuchar sus
palabras, que sabia de antemano que me iban a hacer infeliz, me centré en el
hombre que las pronunciaba.

Tendria unos cincuenta y tantos afios. Tenia una abundante mata de pelo
cano en la cabeza. Llevaba fundas en los dientes, pero, por la hondura de las
arrugas de su frente, de afios de darle vueltas a casos como el mio, supe que
no era lo bastante vanidoso como para usar Botox. Me recordaba a Antonio
Banderas, aunque algo menos moreno.

No llevaba anillo de casado, asi que o estaba disponible o era uno de esos
hombres a los que no les gusta llevar joyas. Y cuando hablaba, me costaba
decidir si lo encontraba atractivo porque todas las chicas se enamoran de
algun médico o porque era el unico hombre que habia conocido que entendia
a las mujeres de verdad.

—Catherine? —Volvi de pronto a la habitacion—. ;Quiere que pare un
minuto?

—No, estoy bien, siga, por favor —respondi con una alegria exagerada.

—ILo bueno es que sabemos que no es un tumor secundario, con lo que no
tiene cancer en ninguna otra parte del cuerpo. Hemos conseguido extirparlo
casi todo, pero, como se encuentra en una zona complicada, no hemos podido
quitarlo por completo, asi que lo siguiente que haremos sera radioterapia para
evitar que destruya otras partes del cerebro.

—Vale, bien, muchas gracias —dije, jovial.

No sé bien por qué, pero senti que debia estrecharle la mano como si
acabaramos de cerrar un acuerdo comercial.
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SIMON

MONTEFALCO, 18 DE MARZO

Contarles a Luca y a Sofia que su madre no era inmortal fue hacer pedazos la
ilusion mas dificil de destrozar de toda mi vida. Los llevé a comer a un
restaurante cerca del lago Trasimeno, un sitio al que los habia llevado alguna
vez de nifios de excursion y a fingir que pescabamos.

Luca, que tenia catorce afios, y Sofia, que tenia casi dieciséis,
reaccionaron a la noticia con lagrimas, incredulidad y rechazo. Se enfadaron
con su padre por no haber sabido proteger a su madre, con los médicos por no
haber sabido curarla, y con Luciana por haber impuesto un limite de tiempo a
su relacion con ellos.

Pero les hice prometer que pagarian su angustia conmigo y no con ella. Y
ellos la abrazaron, le llevaron flores del jardin y le llenaron el iPhone de
musica para su primera estancia en el hospital.

Resulta complicado digerir la idea de que hay algo que te esta devorando
por dentro cuando no lo ves ni puedes quitartelo de un manotazo. Solo cuando
la manifestacion fisica de su ataque se hace visible empieza a parecer real. En
el caso de Luciana, la gravedad de la situacion fue palpable cuando le
hicieron la doble mastectomia. Aunque no la iba a curar, nos daria mas
tiempo.

—A veces tengo la sensacion de que estoy atrapada en una cinta
transportadora y que, si intento bajarme de ella, moriré —mascull6 Luciana.

Le acaricié el brazo mientras ella flotaba en una magnifica nube de
morfina, tumbada en la cama de hospital esterilizada.

—Lo sé, cariio —le susurré—, pero, si de ese modo los nifios y yo
podemos tenerte mas tiempo, merece la pena.

—Recuérdamelo cuando empiece la quimioterapia —contesto ella. Luego
cerro los o0jos y volvio a surcar los cielos.

CATHERINE
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NORTHAMPTON, 18 DE MARZO

Contarles a los nifios que mi tumor era canceroso fue casi tan duro como
explicarles que su padre no iba a volver a casa y que probablemente estuviera
muerto.

Pese a que ya eran adultos, los tranquilicé diciéndoles que todo iba a salir
bien, como hacen las madres, aunque yo no lo tuviera tan claro. Emily se puso
en plan practico y organizé turnos de cuidado y se asegur6 de que nunca fuese
sola a las sesiones.

Robbie venia a casa todos los viernes por la noche para quedarse los fines
de semana y ayudar lo que pudiese con la casa, y James prometi6 llamar todos
los dias independientemente de la parte del mundo en que estuviera.

Shirley, Baishali y Tom y Amanda, que acababan de casarse, me llenaban
los cajones del congelador de una cantidad inagotable de caldos, empanadas y
guisos. Selena ya era la gerente de zona de mis boutiques, asi que parecia
l6gico que tomase las riendas del resto del negocio también.

Hasta que no se tranquilizaron las cosas y me vi en casa sola, no
comprendi la gravedad de mi situacion. Escribi una tarjeta para el cuarto
cumpleafios de Olivia y me pregunté si llegaria a ver el siguiente, y me eché a
llorar desconsoladamente.

No habia llorado tanto desde que habiamos encontrado el cuerpo sin vida
de Oscar en su cesto hacia diez afios. Recordaba que nos habiamos turnado
para abrazarlo, acariciarlo, cepillarle el recio pelaje negro y anaranjado, y
decirle lo mucho que lo echariamos de menos. Después lo envolvi en una
manta y me lo llevé al fondo del jardin, bajo el manzano silvestre, donde
Robbie habia cavado un hoyo lo mas hondo que sus brazos le habian
permitido.

Lo depositamos con cuidado en €l y colocamos a su lado las zapatillas de
correr de Simon. Luego derramamos tierra y lagrimas sobre el lugar de su
ultimo descanso. Sonrei al preguntarme si seria eso lo que los nifios harian
conmigo también.

A una edad en la que deberia haber estado pensando en quitar el pie del
acelerador, andaba desesperada por conseguir no bajarme del automovil.

SIMON
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MONTEFALCO, 17 DE ABRIL

Luciana no se habia atrevido a examinar su aspecto alterado en la habitacién
del hospital, y habia preferido hacerlo en la intimidad del hogar.

Plantada delante del espejo de nuestro dormitorio, se desabroch¢ la blusa
holgada y, con cuidado, se quité el vendaje en zigzag que le cubria el torso
como a una momia egipcia. Debajo habia una cicatriz horizontal de quince
centimetros, roja e inflamada. A primera vista, uno podia pensar
errébneamente que se lo habian cortado con torpeza usando unas tijeras
dentadas.

—Hubo un tiempo en que esto nos dio de comer a mi madre y a mi —se
lament6—. Ahora soy una monstruosidad.

La tomé por la cintura, pero ella trat6 de zafarse, asi que la abracé mas
fuerte y, mirandola a los ojos en el espejo, recorri con ternura la cicatriz de
derecha a izquierda mientras ella calmaba el temblor de sus manos
apoyandolas en mi brazo.

—ILa odio —prosiguio.

—Yo, no —repliqué—. Tu pierdes, yo gano. Es una cicatriz hermosa
porque significa que podré tenerte mas tiempo.

CATHERINE

NORTHAMPTON, 18 DE ABRIL

La informacion y una actitud mental positiva eran las armas mas poderosas de
mi arsenal. O eso me decia Internet.

Empecé mi lucha llevandome el portatil al dormitorio, poniéndomelo en
las rodillas y aprendiendo cosas sobre el enemigo que llevaba dentro desde la
comodidad de mi propio edredon. Busqué en Google estadisticas de
supervivencia, luego escribi mensajes en foros, hice preguntas y lloré con lo
escrito en memoria de los que habian perdido la batalla.
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Por muchas cosas positivas que leyera, siempre eran las negativas las que
se me quedaban grabadas en la cabeza. Y tuve momentos de absoluto
derrotismo en los que pensé «jA la mierda!» y me pregunté si no seria mucho
mas facil rendirse y dejar que la naturaleza siguiera su curso. Pero atn habia
tantas cosas de la vida que queria experimentar, tantos lugares a los que no
habia viajado y oportunidades de negocio que queria explotar. No estaba
dispuesta a tirar la toalla.

Me bebia una taza detras de otra de infusiones de hierbas y mordisqueaba
aperitivos con alto contenido en antioxidantes, mientras investigaba
tratamientos complementarios y remedios homeopaticos.

Cuando volvi a verme en el hospital, con la cara cubierta de vendajes
humedos de escayola, la herida ya estaba cicatrizando y el pelo que me habian
afeitado para la operacién me estaba creciendo otra vez. El personal de la
unidad de radioterapia tenia que hacer un molde de mi cabeza para
prepararme una mascara Perspex con la que poder empezar el tratamiento.

En cuanto la terminaron, me quedé sentada con la mascara en el regazo,
siguiendo con el dedo las curvas, las grietas, las protuberancias y los relieves
de mi cabeza. Luego la fijaron a una camilla y alli fue donde yo estuve
metiendo la cabeza, sin moverme nada, cinco dias a la semana durante siete
semanas, mientras una maquina me freia el bollo con diez minutos de
radiacion.

Las sesiones a menudo me producian nauseas, asi que siempre tenia cerca
un cubo, pero sobre todo me dejaban exhausta y, en consecuencia, perdi el
interés por cualquier cosa que no me afectase directamente.

No me apetecia leer los periodicos, ni escuchar las noticias, ni Desert
Island Discs en Radio 4. En su lugar, para estar al tanto de lo que pasaba en el
mundo, curioseaba Ok! Magazine y veia This Morning en la television
matinal.

Los diecisiete tipos de pastillas que tomaba cada dia me controlaban
cuando comia, lo que bebia, cuando me despertaba, a qué hora dormia la
siesta y a qué distancia podia estar del retrete mas proximo. Las odiaba, pero,
al controlarme la vida, me la estaban salvando.

Sin embargo, nada de lo que habia leido en Internet me advertia de lo
mucho que el tratamiento contra el cancer te mermaba la femineidad. Con la
falta de ejercicio y los esteroides, se me puso cara de pan y me inflé como un
globo. El maquillaje solo servia para resaltar lo fea que me habia puesto y me
hacia parecer un travesti barato, con lo que incluso las cosas basicas como el
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lapiz de labios o el rimel se quedaron acumulando polvo en el tocador. De
hecho, tuve que darle pasaporte a mi plan completo de belleza.

Llevaba tanto tiempo sin tefiirme el pelo que parecia que me habia dado
por llevar un casquete plateado. Mis piernas parecian el bosque de Dean y
tenia la piel de la mejilla izquierda, cerca de la zona de radioterapia, ondulada
y dolorida.

Guardé en cajas las cremas hidratantes carisimas que habia comprado en
mis viajes a Paris, las meti en un armario y las reemplacé por otras corrientes
y aloe vera. Me mantuve alejada de mi precioso armario de prendas de Gucci
y de Versace y le pedi a Selena que me pidiera una seleccion de trajes de
sport de colores luminosos y con algo de licra. Pasé de la alta costura al
terciopelo.

Y practicamente ignoraba mi reflejo. No iba a darle a ese condenado
espejo del bafio la satisfaccion de verme en semejante estado.

SIMON

MONTEFALCO, 27 DE JULIO

Nuestra familia acumul6 muchisimos recuerdos en el tiempo que se nos
concedio.

Un antiguo colega del padre de Luciana de dudosa reputacion me
consigui6 un pasaporte britanico falso. De ese modo, los cuatro pudimos volar
de una ciudad europea a otra para pasar el fin de semana o hacer turismo.

Y cuando las breves rafagas de quimioterapia que Luciana recibia en el
riidbn y en el estbmago la dejaban sin ganas de hacer nada, nos
enclaustrabamos en casa y veiamos peliculas antiguas de James Stewart y
Audrey Hepburn con subtitulos.

Buena parte de sus citas en el hospital eran para analiticas y resonancias.
A veces le generaban mucha tension, no solo porque eran invasivas, sino
porque la enfermedad iba avanzando cada vez un poco mas.

La verglienza que me daba mi plan inicial de abandonarla y darle una
leccion a Dios me llevaba a redoblar mis esfuerzos por estar a su lado. Me
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converti en algo mas que en su chofer y su ayudante, fui también parte del
equipo que le impartia el tratamiento.

No volvi a perderme ni una sola cita y, aun cuando a sus médicos y
especialistas les fastidiase mi presencia, yo me sentaba a su lado o les
incordiaba con preguntas y les proponia medicamentos y tratamientos
experimentales de los que habia leido en Internet. Me daba igual lo que
pensaran de mis disparatadas ideas. Ella era mi alma gemela, no la de ellos.

Los efectos secundarios del tratamiento de Luciana eran indecorosos
cuando en alguna ocasién se hacia caca encima. A veces se le quedaban las
palmas de las manos como bloques de hielo y yo se las frotaba con las mias
para que volviera a sentirse humana otra vez. O se pasaba dias enteros en la
cama, derrotada por unos dolores de estomago terribles. Lo unico que yo
podia hacer era llenarle la jarra de plastico de agua o acariciarle el brazo
mientras vomitaba. Resultaba descorazonador ser testigo de todo aquello y
sentirse tan inutil.

Madame Lola volaba a menudo desde México para pasar unos dias con
nosotros. A veces Luciana queria que estuviésemos los dos con ella y otras
solo uno de los dos. Y en ocasiones bajaba a las vifias y se sentaba sola,
cubierta por una manta de ganchillo que su hermana habia hecho, y observaba
el ir y venir de los vendimiadores.

Lo que a ella la hiciera feliz me hacia feliz a mi también.

CATHERINE

NORTHAMPTON, 8 DE OCTUBRE

—iEsto pinta bien, Catherine, pinta bien! —dijo el doctor Lewis, asintiendo
con la cabeza mientras examinaba mi ultima radiografia en el negatoscopio.

Yo no me lo notaba, pero me callé por miedo a parecer una vieja quejica.
Mis revisiones con él eran la tunica alegria de mis tristes semanas. A veces el
guapisimo doctor se pasaba a saludarme cuando tenia quimio y me ofrecia
palabras de aliento. Me daba una palmadita en el hombro cuando se iba y a mi
se me ponia la carne de gallina.
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No habia vuelto a tener pareja desde Tom. Iba de vacaciones sola, de
compras sola, a fiestas sola, a la boda de Selena y al bautizo de Olivia sola, a
las graduaciones de Emily y Robbie sola. Habia salido a cenar con varios
hombres en ese tiempo, a veces porque mis amigos me lo organizaban y otras
con conocidos de la boutique, pero ninguno de ellos habia conseguido que
volviera a enamorarme. O a lo mejor tampoco yo les habia dado la
oportunidad.

Habia pasado tanto tiempo entregada a mi negocio y a las vidas de mis
hijos que no me habia quedado nada para pensar en lo que podia faltarme.
Ahora que estaba en casa recuperandome, empezaba a darme cuenta de lo que
me habia perdido. Estaba sola, y harta de ser la amiga soltera de todo el
mundo.

El doctor Lewis era el primer hombre que me hacia volver la cabeza
después de un tiempo. Una cabeza bulbosa y abollada por algunos sitios, eso
si. Asi que hice un trato conmigo misma: si conseguia superar el tratamiento y
la vida me daba una segunda oportunidad, volveria a entrar en circulacion, me
abriria y me arriesgaria con el amor.

SIMON

MONTEFALCO, 18 DE NOVIEMBRE

Luciana insistio6 en ocuparse ella misma de todos los detalles de su
cumpleafios. A pesar de mis protestas, nada le iba a impedir dirigir a los
servicios de catering y de planificacién que habia contratado para organizar
una espléndida fiesta de cuadragésimo cumpleafios.

—Estoy aburrida, Simon... Necesito hacer esto —me explicé con una
pasion con la que yo creia que su enfermedad habia acabado—. Me hace falta
un dia en el que todos pensemos en el presente, no en el futuro.

Decidi no discutir con ella. Nuestros amigos, los de nuestros hijos, nuestro
personal y sus familias, los médicos y las enfermeras que la habian tratado y
los habitantes del pueblo se sumaron a nosotros cuando abrimos de par en par
las puertas de nuestra casa.
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Los camareros servian bebidas mientras las esculturas de hielo iban
derritiéndose lentamente en los jardines; un casino instalado en el comedor
hacia millonarios temporalmente a algunos, mientras otros bailaban al ritmo
de los clasicos del «Rat Pack» interpretados por una banda de swing de
veinticinco musicos en la terraza. Hacia muchos meses que no oia resonar las
carcajadas por los pasillos.

A media velada, busqué por todas partes a Luciana y la encontré sentada
en un murete de piedra, descansando los pies desnudos en la piscina infinita
que daba al valle. Le pasé el brazo por los hombros y ella apoy6 la cabeza en
él mientras los dos contemplabamos un horizonte que nunca alcanzariamos
juntos.

—No esta funcionando —susurro.

—Pues claro que si. Tenemos doscientas personas a nuestra espalda
pasandoselo en grande.

—No. El tratamiento. A veces, por las noches, cuando intento dormir,
noto como la enfermedad encuentra nuevos huesos que devorar.

Me estremeci.

—No, son imaginaciones tuyas. He leido mucho sobre el tema: a
montones de personas con cancer les parece oir como crecen las células,
pero...

Me mir6 con ternura, como pidiéndome que no dudara de ella.

—Sabes que esta fiesta no es solo para celebrar mi cumpleafios, ;verdad?
Es mi forma de despe...

—No, por favor —Ia interrumpi con un nudo en la garganta.

—FEstoy preparada, Simon.

—Yo, no. Por favor, no te vayas sin mi.

—Tengo que hacerlo. Ademas, tenemos dos hijos maravillosos que te
necesitan.

—Pero yo te necesito a ti.

—Y algun dia, si Dios quiere, volveremos a encontrarnos, pero, de
momento, disfrutemos del tiempo que nos quede juntos, ;de acuerdo?

Se levanto y me tendio la mano. Entrelazamos los dedos y yo le pasé el
otro brazo por la cintura esquelética y nos mecimos juntos por ultima vez. Y
muy oportunamente, la banda empezd a tocar los primeros acordes de Let’s
Face the Music and Dance.

CATHERINE
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NORTHAMPTON, HACE DOS ANOS, 9 DE ABRIL

La radioterapia y la quimioterapia me dejaron hecha un asco, me minaron las
fuerzas y me arruinaron el guardarropa, pero, trece meses después de que me
diagnosticaran, me devolvieron la vida.

—Las células tumorales han entrado en una fase en la que han dejado de
crecer y multiplicarse —me explico el doctor Lewis con una amplia sonrisa
en la cara, como si la sonrisa le fuese a cambiar la vida a él y no a mi—. Me
alegro mucho, Catherine.

Me desplomé en la silla y estuve a punto de gritar de alivio. Seguramente
habria dado esa misma noticia a miles de pacientes a lo largo de los afios,
pero el doctor Lewis ni se imaginaba lo mucho que significaba para mi oirle
decir que iba a vivir. Venia a decir que Dios me habia escuchado cuando le
habia pedido mas tiempo, que ahora tendria la oportunidad de ver crecer a mi
nieta, de ver hacerse mayores a mis hijos y de hacer todas las cosas de mi lista
de pendientes que nunca habia tenido tiempo de hacer.

—No significa que las células nunca vayan a reaparecer —me advirtio—,
pero podria significar que hemos destruido el tumor y que la zona que
ocupaba en el cerebro esta compuesta solo de tejido muerto.

—:Me esta diciendo que tengo el cerebro muerto?

—Por asi decirlo, si. Ahora ya no tendra que volver a verme hasta dentro
de tres meses.

Me levanté para marcharme y estaba a punto de darle las gracias por lo
que habia hecho cuando recordé la promesa que me habia hecho de
arriesgarme.

—¢Es necesario que tarde tanto en volver a verlo? —le pregunté en
cambio.

SIMON

MONTEFALCO, 9 DE ABRIL
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El final llegd demasiado cerca de nuestro principio.

Ni los especialistas italianos mejor preparados que pudieran comprarse
con dinero lograron evitar que el cancer hiciera estragos en su cuerpo. Los
tumores no mermaron; solo el afio y medio que esperabamos tener. Cuando
infectaron los pulmones de Luciana y calaron en sus huesos, hubo poco que
algiin hospital pudiera hacer, salvo mandarla a casa para que le hiciéramos
mas coémodas sus ultimas semanas. Las drogas le aliviaban el dolor
considerablemente, pero la convertian en un esqueleto durmiente, ausente.

Los nifios ya se habian despedido de la madre a la que conocian cuando
una impostora enferma ocupé su lugar. Ver y oir su evidente incomodidad
empezaba a hacer mella en ellos, asi que los animé a que disfrutasen de su
juventud con sus amigos y rehuyeran la antesala de la muerte. Solo cuando
dormia los dejaba entrar a verla a su dormitorio.

Tenia contratado un equipo de enfermeras las veinticuatro horas del dia
para que atendieran las necesidades de Luciana, pero casi todo el tiempo me
encargaba yo mismo de ella 1o mejor que podia. Me habia negado a reconocer
lo vulnerable que era, pero, a reganadientes, terminé aceptando que era
precisamente en eso en lo que se habia convertido. El cuerpecillo demacrado
que apenas hundia el colchon se parecia muy poco a la mujer enigmatica a la
que yo habia amado. Los huesos angulosos le sobresalian bajo una piel fina
como el papel. Su piel aceitunada se habia vuelto gris y tenia los ojos siempre
muy cerrados.

Sentia su dolor tanto como cualquiera que viese agonizar al ser amado
pudiera sentir. Daba igual la dosis de anestésico que el gotero suministrase a
su cuerpo, sencillamente no era suficiente.

Después de una noche horrenda en nuestro refugio crepuscular, me agarro
con fuerza los dedos en un stbito instante de lucidez.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, Simon —gimio, y al abrir los ojos
dejo al descubierto una esclerotica salpicada de manchitas marrones.

Se referia a una conversacion que nunca habiamos tenido, pero que ambos
entendiamos.

«Por favor, no me pidas que haga eso», me dieron ganas de responderle,
pero, cuando amas a alguien con todo tu ser, moririas por esa persona, o la
ayudarias a morir si la espera de lo inevitable se le hiciese insoportable.

—¢Estas segura? —Casi no hacia falta ni que le preguntara.

Asinti6 despacio con la cabeza.

—Di a nuestros hijos que los quiero. Y prométeme que antes de reunirte
conmigo haras las paces con Dios y con Catherine. Ella debe saber lo que
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hiciste y que lo sientes. —Percibié mi vacilacion y volvio a apretarme los
dedos—. Tengo demasiado dolor para seguir viviendo —prosiguio—, pero
me aterra marcharme pensando que quiza no vuelva a verte nunca mas. Dame
tu palabra.

Me miré con tal expectacion que supe que la dltima promesa que le
hiciera no podia convertirse en una mentira.

—Te doy mi palabra —contesté.

Las comisuras de sus labios se elevaron un poquito antes de que sus 0jos
se cerraran por ultima vez.

Me pesaban las piernas cuando fui de su cama al carrito de las medicinas
que habia en el bafio. Las manos me temblaban mientras seguia las
instrucciones de la enfermera para preparar la jeringuilla.

La llené con el triple de morfina del frasquito y volvi a ella. Necesité todo
el valor que me quedaba en el alma para pincharle una vena medio visible del
antebrazo; luego, a reganadientes, empujé el émbolo hasta que el cilindro
quedé vacio.

En menos de un minuto, su agonia dio paso a un dulce alivio.

Mientras ella yacia tumbada en nuestra cama, me tendi a su lado, apoyé la
cabeza en su pecho y escuché el sonido cada vez mas débil de sus latidos. Su
ritmo suave y decreciente me sumié en un suefio en el que anhelé el dia en
que el mio hiciera lo mismo.

Al despertar, volvia a estar solo en el mundo.

NORTHAMPTON, HOY, 18:40

Fue la primera vez en veinticinco afios que los dos comprendieron de verdad
el sufrimiento del otro.

Como habia estado con Luciana en sus peores momentos, pudo hacerse
una idea mas clara de lo que Catherine habia sufrido con su enfermedad. A lo
mejor Dios no solo habia dirigido su ira hacia él, sino también hacia todos
aquellos con los que habia tenido contacto. Lamentaba que ella no hubiese
tenido un alma gemela que la cuidase. Contaba con el apoyo de sus hijos,
pero, si ambos se parecian en algo, seguramente habia tratado de evitarles lo
peor y sobrellevado el dolor ella sola 1o mejor posible.

A Catherine, todo lo que le estaba contando le parecia impropio de él,
desde la cobardia de su huida hasta las vidas que habia arruinado o se habia
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llevado por delante... A veces creia estar leyendo el diario de un desconocido.

Sin embargo, la tierna descripcion de la relacion que habia mantenido con
Luciana durante los tltimos meses de vida de ella le recordaba al hombre que
habia sido. Y le daba envidia, porque le hacia recordar lo que se sentia al ser
objeto de toda su atencion; ella la habia disfrutado cuando mas la necesitaba.
Cuando lo tnico que le habia apetecido era salir corriendo afuera y aullarle al
trueno, habia sido él quien la habia retenido hasta que pasara la tormenta.
Pero, cuando habia necesitado que volviera a abrazarla asi, él estaba
abrazando a otra.

Sabia que no tenia sentido envidiar a una mujer muerta. Luciana no se
habia enamorado del hombre equivocado; lo habia hecho ella. Y sobre todo lo
respetaba por haber tenido el valor de poner fin a la vida de lo tnico que
habia querido que viviera. A lo mejor si sabia lo que era el amor, después de
todo.

Fue €l quien termino interrumpiendo el ensimismamiento de los dos.

—Te encuentras bien ya? —le pregunto, preocupado de verdad.

—Si —respondio ella en voz baja—. Aun tengo revisiones cada seis
meses, pero, de momento, muy bien. Toco madera —dijo, y se dio un
golpecito en la abolladura de la cabeza.

—Bien —dijo él—, bien. —Hizo una pausa—. ;Y te fue de mucha ayuda
James con todo lo que viaja?

Ella se pregunt6 por qué destacaba al mayor de sus hijos.

—Si, si. Me escribia y me llamaba a menudo, y venia a casa cuando
podia.

Sin embargo, no parecia que la escuchara, y no era la primera vez que le
daba esa impresion. No sabia exactamente por qué, pero empezaba a percibir
alguna grieta en la armadura con la que €l se habia presentado en su casa.

Desde luego habia sido un dia mentalmente agotador para los dos, pero la
perturbaban aquellas ausencias cada vez mayores. Se hizo el silencio de
nuevo y contemplo el jardin por la ventana.

—¢:Simon? —Ile dijo, desconcertada por su quietud.

—¢S1? —respondi6 él, sobresaltado.

—Te encuentras bien? Pareces algo aturdido.

—:Me das un vaso de agua?

Ella asintié con la cabeza y fue a la cocina, sacé de la nevera una jarra de
agua filtrada y verti6 un poco en un vaso. Cuando volvid, Simon estaba
examinando un disco de platino enmarcado, colgado de la pared, que James le
habia regalado.
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—James se parece mucho a ti —le dijo, dandole el vaso—. Tiene tus ojos
y tus piernas flacas. A veces me lo quedo mirando fijamente porque es como

tu doble.
—Lo sé —contestd él—. Nos hemos visto, Catherine.
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CAPITULO 17
SIMON

MONTEFALCO, ITALIA, UN ANO ANTES,
26 DE ENERO

Me senté bajo una sombrilla achaparrada de color amarillo limén en la plaza
adoquinada del pueblo y, desde alli, observé el ir y venir de los lugarefios.

Desde la muerte de Luciana, me sobraba tiempo. Mi personal bien
preparado se aseguraba de que la bodega fuese como la seda y la cupula
directiva que ella habia organizado antes de morir se ocupaba de nuestros
intereses comerciales. Lo habia pensado, planificado y previsto todo, con la
unica salvedad de mi persona. Me complacia ver atisbos de Luciana en Sofia
y en Luca, pero no me bastaba con atisbos. La echaba muchisimo de menos.

Mi vida y nuestro hogar estaban desiertos sin ella. Me mudé a otro
dormitorio cuando ya no pude soportar los restos de sus perfumes citricos que
aun perduraban en los tejidos del nuestro. Anhelaba tanto su presencia que me
desorientaba. Queria convencerme de que su muerte habia sido un suefio
espantoso y que, cuando despertara, la encontraria en el jardin, enfrascada en
una novela o charlando con los vendimiadores. Nunca ocurri6, claro; estaba
solo en mi coma.

Me costaba concentrarme en nada mucho tiempo y, si no me hacia listas
de cosas pendientes, se me olvidaban las tareas de una hora a la siguiente.
Aquel dolor tan intenso me paralizaba.

Cuando Luca y Sofia no estaban en casa, pasaba el tiempo bajando al
pueblo, donde me instalaba en la terraza del café Senatori y saboreaba un café
con leche espolvoreado con canela. Observar a la gente aliviaba un poco mi
soledad. Estudiaba a los turistas que pasaban por delante de mi e intentaba
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detectar signos evidentes de su «britanidad»: la piel blanca como la leche o
quemada por el sol, el calzado deportivo para cualquier ocasion...

De vez en cuando, me preguntaba si reconoceria a alguno de mis otros
hijos si lo tuviera delante. Seguramente ni ellos ni yo llegariamos a saber que
habiamos estado a un paso de alguien de nuestra sangre. Recordaba partes de
ellos, como la forma de los ojos, el color del pelo, la estructura ésea, pero no
era capaz de unir las piezas para convertirlos en otra cosa que no fuesen
fragmentos de nifios.

Luca me recordaba a James en los hoyuelos que se le hacian en las
mejillas cuando reia o en que apoyaba el tobillo en la espinilla de la otra
pierna cuando dormia.

Sofia era una amalgama de lo mejor de Luciana y lo peor de Doreen, y
eso me aterraba. A medida que se hacia mayor, se iba volviendo mas apatica.
Yo admiraba el espiritu independiente de su madre, pero rezaba para que no
siguiera los pasos de su abuela. Deseaba que se tomara la molestia de oler las
flores que tenia a sus pies antes de pisotearlas. Queria a Sofia como cualquier
padre quiere a su hija, pero fui apartandome de ella poco a poco, consciente
de que jamas podria poner freno a su verdadera naturaleza.

Luca era el polo opuesto y reconozco que invertia mas en nuestra relacion
que en la que tenia con su hermana. Quiza intentaba replicar con el segundo
hijo de mi tercera vida lo que habia tenido con mi primogénito. Hasta le
compré por su cumpleafios una guitarra acustica como la que le habia
regalado a James, solo que él no la dejo abandonada como habia hecho su
hermano. Sonrei al recordar lo que me habia costado intentar ensefiarle a
James los tres acordes de Mull of Kintyre.

Cuando crecio, Luca descubrio el rock y en particular a una banda
britanica de éxito internacional llamada Driver. No conseguia librarme de su
obsesion con ellos: cuando su musica no tronaba en el equipo de su cuarto,
reventaba los altavoces de mi automovil.

Hacia mas o menos un mes, se habia quedado hecho polvo cuando el
despertador no le habia sonado la mafiana en que habian salido a la venta las
entradas para la gira italiana del grupo. Desde entonces, lo habia visto
lloriquear por la villa, maldiciéndolo.

De pronto, el sonido de una motocicleta interrumpié mi descanso matinal
deteniéndose delante del café. Un mensajero se quitd el casco negro y se
dirigio a mi.

—Signor Marcanio? —pregunto.
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Asenti con la cabeza y me entregd un sobre acolchado de color marron.
Le di las gracias, me levanté de la silla y empecé a subir despacio la cuesta
que conducia a nuestra casa.

Esperaba que al menos uno de los nifios estuviera alli para llenar sus
pasillos vacios de la vida que se les habia arrebatado.

2 DE ABRIL

Luca me sonri6é feliz cuando abri6 el sobre y encontré dentro dos entradas
para el concierto de Driver.

—:Como, papa?

—Tengo mis contactos —respondi con esa sonrisa misteriosa que los
padres esbozan solo cuando quieren demostrar que aun son de algun valor a
sus hijos mayores. Habia tirado de algunos hilos con el gerente del local
donde tocaban, al que suministraba vino, y lo habia mantenido en secreto
hasta unos dias antes de nuestro vuelo.

—Bueno, ;quiénes son esos grefiudos? —pregunté, seflalando una
fotografia del grupo que Luca tenia en la pantalla del ordenador.

—Ese es Keven Butler, el cantante y bajista —empez0, emocionado—; a
la bateria, Paul Goodman; al teclado, David Webb; y James Nicholson a la
guitarra.

Pasaron dos segundos hasta que procesé el ultimo nombre.

—James Nicholson? —repeti.

Con un clic del raton, Luca ampli6 una imagen en miniatura. Supe
enseguida que el que tenia delante era un hombre al que solo habia conocido
de nifio. El pelo castafio oscuro le llegaba por los hombros, tenia una barba
incipiente en las mejillas y la barbilla, y las espaldas anchas, pero su sonrisa y
la chispa de sus ojos verdes no dejaban lugar a la duda.

«No —me dije—. La cabeza te esta jugando una mala pasada otra vez».

—Podrias traerme una botella de agua mientras leo cosas de ellos? —le
pregunté a Luca por ver si conseguia tranquilizarme.

Mientras €l bajaba corriendo a la cocina, tecleé «James Nicholson» en el
motor de busqueda y aparecieron miles de coincidencias. Acoté la busqueda,
probando con «James Nicholson» y «Northampton» y encontré montones de
alusiones a los dos juntos. Hice clic en su pagina de la Wikipedia, que me
confirmé su fecha de nacimiento: el 8 de octubre.
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Me recosté en el asiento y noté que palidecia. Era James. Era mi James.
Estaba viendo una fotografia del hijo al que habia abandonado. Repasé los
articulos de prensa y encontré una entrevista:

James, el mayor de tres hermanos, fue educado por su madre después de que
su padre desapareciera repentinamente. «No recuerdo mucho de él», me dice
James, al que sin duda incomoda el tema. «Sé bien que nos queria, pero
cuando desapareci6 nuestras vidas cambiaron para siempre».

Paré y cerré los ojos. Mis fantasmas me habian dado caza:

«Nadie sabe qué le ocurrié. Aunque la que peor lo pasé fue mama... Todos los
que lo conocieron dicen que era impropio de él evaporarse asi y que algo le
habia pasado. Lo peor es que probablemente nunca lo sepamos. ¢Que si atin
pienso en él? Si, por supuesto. No todos los dias, puede que ni siquiera todas
las semanas, pero siempre lo tengo en mente, siempre anda por ahi».

Fui un ingenuo y un imbécil por no prever lo mucho que lo atormentaria
la incertidumbre. Levanté la vista a la pared que tenia delante y vi un poéster
de Driver que me miraba fijamente. Habia pasado por delante de él decenas
de veces sin saber que tenia a mi hijo en casa.

—Fs un guitarrista increible —dijo Luca cuando volvié con mi bebida,
ajeno al terremoto que sacudia a su padre—. Me ha estado dando consejos.

—:Has hablado con é1? —Me latia el corazén mas rapido de lo que jamas
habia creido posible—. ; Como?

—Por Twitter. Le escribi para decirle que me parece buenisimo y que yo
también toco la guitarra. No sé por qué, pero le dije que tenia problemas con
un solo acorde y me contest6 dandome consejos y llevamos unas semanas
mandandonos privados. ¢Te imaginas la de chicos que le deben de escribir?
Sin embargo, me ha contestado a mi. Es muy guay.

Mis dos hijos se habian estado comunicando desde extremos opuestos de
Europa sin que ninguno de los dos supiera quién es el otro en realidad.

—iQué bien! —contesté, y luego puse una excusa para retirarme al balcon
de mi cuarto a que me diera el aire.

Al encargar las entradas de Luca habia destapado sin querer la caja de
Pandora, pero lo que mas miedo me daba no era verme obligado a hacer
frente a mi pasado, sino que a lo mejor si estaba preparado para hacerlo.

ROMA, ITALIA,
7 DE ABRIL
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Apenas notaba la humedad que se deslizaba por las paredes ni lo que me
pitaban los oidos mientras mi hijo James tocaba un enérgico solo de guitarra
sobre el colosal escenario que tenia delante. Mientras todos los que nos
rodeaban vitoreaban y cantaban, yo permanecia inmovil en el recinto del
PalaLottomatica, mirandolo admirado. Luca hacia lo mismo, pero por
distintas razones.

Se me estaba poniendo la carne de gallina y me picaba, pero era incapaz
de apartar la vista del chico al que un dia habia querido olvidar. Me pregunté
como aquel chiquillo flacucho y nervioso que se habia orinado en el disfraz
de pastor durante la obra de Navidad del colegio habia logrado el dominio y
la confianza necesarios para enfrentarse a diez mil desconocidos. Creo que,
cuando las luces del estadio volvieron a iluminar el recinto, no me habia
enterado de la letra de ni una de las canciones, ni sabia cuanto tiempo habia
estado Driver en el escenario.

—Ven, papa —me grito Luca, tirandome del brazo. Sin embargo, en lugar
de dirigirse a una de las salidas, me arrastré en contra de la masa humana
hacia las vallas metalicas del lateral del escenario.

—FEsta no es la salida —protesté, mientras iba aplastando con los pies
recipientes de carton y botellas de plastico vacios.

—Ya lo sé... jvamos a conocer al grupo! —dijo sonriendo—. Le he
mandado un tuit a James y le he dicho que conseguiste entradas, y nos ha
puesto en la lista de invitados a la fiesta de después del concierto.

Mi mente desprevenida repaso a toda velocidad una lista de excusas.

—No podemos, eres demasiado joven —fue lo Uinico que se me ocurrié
con tan poco tiempo.

—Tengo dieciséis afios —canturreo €él, tirando aun mas de mi—. Es guay.

—Luca, no. Es tarde. Estoy cansado. Vamonos al hotel.

Se detuvo en seco y me mir6 desolado.

—iPapa! Por favor... —me suplico.

Estaba deseando decirle que no podiamos conocer a su héroe porque, por
extrafio que pareciera, corria la misma sangre por sus venas. Ver tocar a
James a un paso de mi era una cosa, pero estar en la misma habitacién que él
cuando conociera a su hermanastro no era algo para lo que yo estuviera
preparado.

Le habia prometido a Luciana que me reconciliaria con mi pasado, pero
no era el momento oportuno. Maldije a Dios por gastarme otra de sus
bromitas de mal gusto.

www.lectulandia.com - Pagina 242



—Luca Marcanio —le grit6 mi hijo a un calvo inmenso que blandia un
portapapeles de pinza y unos auriculares de diadema—. Estamos en la lista.

El tipo nos mir6 con recelo, comprobo el listado, tachd nuestros nombres
y nos condujo a camerinos con un grufiido. Con la respiracion entrecortada,
entré con Luca en un pasadizo encalado, aséptico, y seguimos el sonido de
una musica lejana. Por fin, doblamos una esquina y dimos con un bar y un
grupo de jovenes bebiendo y comiendo canapés exoticos de las bandejas de
las camareras.

Luca agarr6 dos botellas de cristal de Coca Cola de un cubo lleno de hielo
y me pasé una. Yo me pegué la mia a la mufieca con la esperanza de que me
bajase la fiebre que me estaba dando. Fl fue sefialando a los otros miembros
del grupo uno por uno mientras exploraba la sala, buscando desesperadamente
a James.

Su héroe aparecio por fin, vestido con unos vaqueros negros, un cinturén
con una cabeza de carnero de plata por hebilla y una camisa blanca. Rapido
como el rayo, Luca se acerco corriendo a é€l.

Los miré con atencion, a una distancia prudencial, mientras se estrechaban
la mano. Tenian el mismo pelo oscuro y ondulado, el mismo hoyuelo en la
barbilla y mis ojos verdes. Me pregunté si solamente a mi me sorprendia el
parecido entre los dos.

Di por supuesto que James seria cortés pero breve con €él. Sin embargo, lo
tratd como si fueran viejos amigos. Intenté mezclarme con la gente, pero
aquellos dos pares de ojos idénticos me localizaron.

—iPapa! —Miré al suelo, fingiendo no haberlo oido, con el estobmago
revuelto—. jPapa! —repitio Luca un poco mas alto.

No me quedaba otra que levantar la vista. Me hizo una sefia para que me
acercara. Lo hice, y noté que me flojeaban las piernas.

—Este es James.

Me sonrio y me tendié la mano para saludarme. Llevaba las ufias pintadas
de negro, luego me fijé en los gemelos. Eran de color rojo rubi con
cuadraditos negros en el centro. Catherine me los habia regalado por mi
trigésimo cumpleafios, el dia en que todo habia cambiado.

—FEncantado de conocerlo, sefior Marcanio —dijo—. Tiene un hijo
estupendo.

—Gracias por invitarnos —fue lo tinico que se me ocurrid.

—iAnda, un compatriota britanico! —dijo James, e inici6 conmigo una
conversacion que yo no sabia como seguir. Solo queria abrazarlo sin darle
ninguna explicacién y marcharme—. ;De donde es? —siguio.
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—He viajado mucho.

—FEs del mismo sitio que ti —terci6 Luca, y me arrepenti inmediatamente
de haberle contado algunos detalles de los origenes de su padre.

—¢De Northampton? jNo puede ser! jQué pequefio es el mundo! —
respondié James—. ;Cuanto tiempo lleva en Italia?

—Unos dieciocho afios.

—Papa me regal6 mi primera guitarra —dijo Luca con orgullo,
sonriéndome.

—Asi es como empecé yo en esto de la musica: mi padre hizo lo mismo
conmigo —dijo James—. Aun la tengo, aunque esta un poco estropeada ya.
Me ensefié a tocar Mull of Kintyre con ella, pero, al principio, era bastante
malo. —Tragué saliva. Con todos los afios que habia estado ausente de su
vida, aun recordaba eso. Todavia ocupaba un sitio en sus recuerdos—. La
tengo en casa de mi madre. Ella no para de amenazarme con venderla por
eBay.

Rio. Me fijé en que habia dicho «no para de», en presente, lo que
significaba que Catherine seguia viva.

—¢Aun vive en Northampton? —pregunté sin pensar.

—Si, ha vivido ahi toda la vida. Yo no tengo muchas ocasiones de volver
por alli, pero, cuando lo hago, siempre me alojo en su casa. ¢ Va usted mucho
de visita?

—No, hace un tiempo que no voy.

De pronto, una joven aparecié detras de James y le pas6 una guitarra
eléctrica Gibson Les Paul de color rojo oscuro.

—FEsto es para ti, Luca —dijo, y se la entreg6 a su hermano, que estaba
demasiado pasmado para responder—. Si sigues ensayando mucho, no hay
razon para que no estés haciendo lo mismo que yo dentro de unos afios.

—Grazie, grazie —dijo Luca sin aliento—. Te... te prometo que la
cuidaré bien.

—No la cuides, usala. jTdcala hasta desgastarla!

Luca acepto el regalo como si Jesucristo lo hubiera bendecido y la abrazo
con fuerza. Un tipo le dio un toque en el hombro a James y le susurro algo al
oido.

—Luca, ha sido un placer conocerte, pero tengo que grabar. Cuando
consigas bordar el solo de Find Your Way Home, mandame un MP3 por
correo electronico.

—Lo haré, lo haré.

James se volvio hacia mi.
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—FEncantado de conocerlo a usted también... Perdone, ;cémo ha dicho
que se llamaba?

—Se llama Simon —dijo Luca antes de que me diera tiempo a contestar.

De pronto ocurrio algo. Algo tan infinitesimalmente pequefio que, de
haberlo congelado en la pantalla de un televisor, solo James y yo lo
habriamos percibido.

Me reconocio.

Mientras me estrechaba la mano, por una milésima de segundo, sus iris se
dilataron y el apreton perdi6 fuerza. Sabia exactamente lo que estaba
pensando. Al principio, se habia preguntado si nos conociamos de algo.
Luego, mi nombre y mi lugar de origen le habian hecho pensar en su padre.
Ahora se estaba planteando la posibilidad de que no hubiera muerto después
de todo y lo tuviera delante en ese momento.

Estaria intentando recordar de su nifiez la voz y el aspecto de su padre —
el aroma de su locion de afeitado, el lado en el que se hacia la raya, la postura,
el sonido de su risa y la forma de su sonrisa— y comparandolos con los del
desconocido que tenia delante. Luego recobro la razon y se dio cuenta de que
eran cosas de su imaginacién. El destino no funcionaba asi, y se estaria
sintiendo imbécil por pensarlo siquiera.

Recobré la compostura, sus iris recuperaron su tamafio y su apreton
volvio a ser fuerte.

—Nos vemos en otra ocasion —dijo, sonriendo, y siguio a su asistente.

Luca daba saltos de emocién, contentisimo, y hablaba atropelladamente,
pero yo no lo oia, porque seguia con la vista a James, que, mientras se alejaba,
volvio la cabeza una ultima vez para mirarme y luego desaparecio de mi vida
tan rapido como habia aparecido.

MONTEFALCO, ITALIA,
19 DE DICIEMBRE

Mi choéfer estaciono el Bentley delante de la villa y bajé a abrirme la puerta.
Sonrei a una doncella cuyo nombre no recordaba y que coqueteaba con un
joven y guapo manitas. Me dirigl a uno de los patios, desde el que podia verse
nuestro valle de vifiedos.

Inspeccioné el cielo en busca de un fumigador invisible que producia un
suave zumbido. Las cigarras cantaban, frotando las alas con la esperanza de
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encontrar pareja. El horizonte que habia contemplado tan a menudo con
absoluta claridad parecia una pintura al 6leo derretida ahora que el sol fundia
en uno cielo, campo y lago.

Esta es tu vida, Simon, no aquella que abandonaste —oi decir a una voz
hacia tiempo olvidada—. Esta es tu realidad.

Pero mi realidad estaba vacia sin Luciana.

Habian pasado ocho meses desde que James y yo habiamos respirado el
mismo aire y seguia sin pensar en otra cosa que en él. Y por mas que me
repetia que su mundo era un sitio mejor mientras ignorara mi existencia,
empezaba a derrumbarme bajo la presién de continuar siendo un secreto con
la promesa que habia hecho.

Desde ese dia, todo lo que habia guardado en cajas bien cerradas se habia
escapado. Me perseguian un montén de recuerdos desbocados que me
desorientaban. Mi amor tenia razén cuando me habia dicho que debia
encontrar la paz. Quiza entonces volviera a sentirme mas como mi antiguo yo.

Debia averiguar qué habia sido de Catherine y de nuestros otros dos hijos.
Ella merecia saber que yo seguia vivo y qué habia hecho para que me fuera.
Ademas, habia cosas que necesitaba que entendiera.

Se me agotaba el tiempo porque el destino amenazaba con borrar una vida
que ella no sabia que habia vivido. Estaba casi listo para enfrentarme a ella.

CATHERINE

NORTHAMPTON, UN ANO ANTES,
3 DE FEBRERO

Esa noche sofié con Simon. No sé qué provoco su reaparicion, porque hacia
aflos que no me visitaba, pero, de repente, estaba alli, tan joven y tan guapo
como lo recordaba, plantado en mi jardin, podando mis rosales rosados. Oscar
aun era un cachorro y daba brincos, nervioso, alrededor de sus pies descalzos.
—¢ A qué has venido? —le pregunté, ni disgustada ni contenta de verlo.
No contesto.
—Simon —repeti con rotundidad—. ¢ A qué has venido?

www.lectulandia.com - Pagina 246



Nada, otra vez, y entonces me dieron ganas de darle una bofetada y
aporrearle el pecho con los pufios como hacian las mujeres agraviadas en las
peliculas en blanco y negro. Pero el momento pas6 enseguida y, en su lugar,
le pasé los brazos por los hombros y lo besé en la mejilla.

—Adio6s, Simon —Ile dije, y sonrei; luego le di la espalda y me marché.

Entonces oi su voz por primera vez desde que me habia dejado, hacia
veinticuatro anos:

—Kitty, ¢adonde vas? —me preguntd, pero yo no contesté ni me volvi.
Me dirigi a la cocina y cerré despacio la puerta, a €él, a lo nuestro.

Me desperté, desorientada, y para asegurarme de que no era un suefio,
descorri las cortinas y miré el jardin vacio. Sonrei para mis adentros; luego
volvi a meterme en la cama, me puse de lado y le pasé el brazo por encima
del pecho a Edward.

—¢Va todo bien? —balbucio él.

—Perfecto —contesté—. Vuelve a dormirte, doctor.

15 DE ABRIL

Para mi, que mi cancer hubiera remitido era como cuando un soldado vuelve
a casa después de la guerra. Pones tu vida en juego para hacer frente a un
enemigo desconocido que quiere matarte. Después, si tienes la suerte de
volver a casa de una pieza, te cuesta una barbaridad volver a encontrar tu sitio
en el mundo que dejaste atras.

Mientras yo andaba peleando, todos los demas habian seguido haciendo
su vida. Selena dirigia mis empresas de forma mas que competente; los nifios
habian vuelto al trabajo y ya no se preocupaban por mi a todas horas. En
resumen, nada habia cambiado, salvo para mi. Estaba inquieta. Habia
conseguido mucho y estaba preparada para compartirlo con otra persona. Y el
doctor Edward Lewis fue esa persona que quiso hacer el viaje conmigo.

El dia que me dijo que la radioterapia habia sido un éxito, le pedi que
saliera a cenar conmigo.

—Habras recibido montones de ofertas de mujeres solteras —le dije
cuando ya estdbamos en una marisqueria muy pija del pueblo.

—Supongo que si, y de no solteras también —afadid, ruborizandose—.
Pero suelo rechazarlas educadamente.

—:Debo sentirme halagada, entonces?
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Sonrio.

—Lo cierto es que no tenia interés en conocer a nadie, ni siquiera
platonicamente. Me sentia afortunado por haber estado casado veintisiete
afilos con una mujer maravillosa, y pensaba que probablemente no merecia
una segunda oportunidad.

—Si algo he aprendido en la vida es que todos tenemos derecho a otra
oportunidad. ;Qué te ha hecho cambiar de opinién?

—Durante tu tratamiento, no te he oido autocompadecerte ni una sola vez.
Has demostrado arrojo y fortaleza, y sé lo buena persona que eres por lo
mucho que te quieren tus hijos.

—Bueno, tengo mis momentos.

—Todos los tenemos, pero ti y yo no cedemos a ellos mucho rato.

Tocado y hundido, me enamoré de Edward. Nuestro noviazgo incipiente
fue de atrds adelante. El ya me habia visto en mi peor momento, con un
aspecto espantoso y un pie en la tumba, pero eso no lo habia desalentado.

Poco a poco nuestras salidas nocturnas empezaron a ser mas frecuentes y,
cuando no estabamos juntos, yo queria estar con €l. Era carifioso, atento y
tenia un gran sentido de la aventura y la espontaneidad. Me hacia sentir joven
y fresca y, como yo, él descubri6 que le gustaba tener pareja.

Su difunta esposa, Pamela, habia muerto de repente de un infarto hacia
seis afios y él se habia acostumbrado como habia podido a la vida de viudo.
Le fastidiaba que les hubieran arrebatado la posibilidad de jubilarse
anticipadamente para compensar los afios que habian estado separados por
culpa del trabajo de €l mientras ella criaba a sus hijos, Richard y Patrick.
Como uno estaba estudiando Econdmicas en Cambridge y el otro trabajaba en
el mundo de las finanzas, en Holanda, reconocia que, estando solo, los dias se
le hacian muy largos. Yo entendia como se sentia. Lo habia vivido durante
veinticuatro anos.

Volvi a presentarselo a mis hijos, pero esa vez como Edward, no como el
doctor Lewis, y poco a poco nuestras familias fueron integrandose cuando él
empez0 a frecuentar nuestro comedor.

Me devolvio la vida no solo una vez, sino dos.

19 DE DICIEMBRE
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Un automovil de color gris oscuro con las lunas tintadas y muchas puertas se
detuvo a la entrada de mi casa seis dias antes de Navidad. Llamaron a la
puerta con tanta fuerza que se estremecio la hiedra. Al abrir me encontré con
un joven choéfer uniformado que, con una gorra de plato gris bien sujeta bajo
el brazo, me ofreci6 un sobre.

«Tu maleta esta debajo de la cama —rezaba una nota manuscrita de
Edward—. Mete suficiente ropa de abrigo para una semana. Dispones solo de
treinta minutos. Te quiero, Edward».

—¢Adonde voy? —Ile pregunté al chofer, divertida.

—No me esta permitido decirselo, sefiora. —Sonri6—. Pero tengo orden
estricta de llevarla alli a tiempo.

Mi trabajo y mi familia me habian hecho experta en cuadrar horarios y
planificar con antelacion, asi que no estaba muy habituada a la espontaneidad
hasta que llegdo Edward. Le encantaban las sorpresitas de ultima hora, ya
fuese una cena en una barcaza de alquiler o una clase de golf en Gleneagles.
De modo que revolvi por ahi en busca de ropa adecuada y le mandé un
mensaje a Emily para advertirle que me iba de escapada con Edward otra vez.

Hora y media después, nos deteniamos a la entrada de la terminal 4 de
Heathrow. Edward estaba esperandome alli, junto a la puerta giratoria, con su
maleta. Sonrio.

—¢:Adonde vamos? —pregunté.

—A ver a Holly —contesto, y sefial6 el panel de salidas.

Cuando cai en la cuenta de adonde nos dirigiamos, me colgué de su cuello
como un nifio que ve a Santa Claus por primera vez.

Habia querido viajar a Nueva York desde nifia. Desayuno con diamantes
era la unica pelicula que mi madre me habia llevado a ver y la habia visto
decenas de veces desde entonces. Creci anhelando la vida alegre de Holly
Golightly, en lugar de la triste que mis padres me habian obligado a vivir.

Las paredes de los dormitorios de mis amigos estaban cubiertas de
posteres de los Beatles y de Elvis, pero las del mio estaban decoradas con
postales en blanco y negro de Audrey Hepburn. Fingia que era mi hermana
mayor, desaparecida hacia tiempo, y mientras yo seguia en la prensa todos sus
movimientos, mama se inspiraba en su guardarropa.

Ahora que lo pienso, seguro que la gente se reia de mi madre a sus
espaldas cuando se paseaba por el pueblo vestida con sus pafiuelos de disefio
y sus estilosos sombreros aun en pleno verano. Pero a ella le daba igual, y esa
era una de las pocas cosas de ella que yo admiraba verdaderamente. Audrey
nos ofrecia a las dos una via de escape.
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Y no sé si porque Desayuno con diamantes fue lo tnico de si misma que
mi madre me dio jamas, o por el atractivo de una ciudad magica al otro lado
del charco que tenia mas amor que ofrecerme que mis propios padres, Nueva
York era un lugar con el que habia fantaseado toda la vida.

Nunca habia encontrado el momento para ir, 0 quiza me diera miedo que
no respondiese a mis expectativas infantiles, pero a Edward una agenda
apretada o el miedo a la decepcion nunca le impedian perseguir un suefio.

En cuanto aterrizamos y nos registramos en el hotel, ain no nos habia
dado tiempo a deshacer las maletas cuando Edward me llevo a Tiffany & Co.,
en la Quinta Avenida. Era exactamente tan atemporal como lo habia
imaginado. Pensaba que mi dia no podia ser mas perfecto, hasta que me vi
curioseando en los expositores de cristal y probandome pulseras y gargantillas
resplandecientes expuestas en estuches tan azules como huevos de mirlo de
primavera. Sonrei al ver una fotografia de Audrey colgada en una pared de la
segunda planta. Estaba en mi salsa, pero, como siempre, Edward encontr6é un
modo de mejorarlo ain mas.

Me llevo al centro de la tienda, me tomé ambas manos y, aclarandose la
garganta, consiguio que todos los presentes guardaran silencio.

—¢Qué haces? —Ile pregunté, notando que me ponia colorada.

—Jamas pensé que volveria a hacer esta pregunta, pero, Catherine, ;me
harias el honor de ser mi esposa?

Abri tanto los ojos que crei que se me iban a salir de las orbitas.

—Si, por supuesto —dije sollozando mientras los empleados y los clientes
empezaban a aplaudirnos.

—Fsta todo listo, doctor Lewis —sonrié un gerente vestido con un
elegante traje a medida, y subimos con €l a una sala de exhibicion privada.
Filas y filas de centelleantes anillos se habian dispuesto delante de nosotros
en cojincitos oscuros, como estrellas en nuestro universo particular.

—No creo en los compromisos largos, asi que ¢por qué no eliges mejor un
anillo de boda? —me propuso Edward.

No se lo iba a discutir. Asi que, después de pensarmelo mucho, elegi una
alianza de oro empedrada de diamantes que pedia a gritos que me la calzara
en el dedo. Y en cuanto la colocaron en su estuche y este 1o metieron en la
célebre bolsa de Tiffany’s, sali de la tienda y volvi flotando al hotel,
consciente de que habia privado a la Gran Manzana de una joyaza de
veinticuatro quilates.

Holly tenia razon: a quien te ayudase a recuperar la confianza le debias
mucho.
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Mas tarde, como estabamos demasiado emocionados para rendirnos al
desfase horario, Edward y yo fuimos a celebrarlo a un restaurante italiano de
Manhattan que le habia recomendado un amigo suyo. Cuando me abri6 la
puerta de vidrio esmerilado, casi me cai de espaldas ante el inmenso alboroto
que me recibi6. Delante de mi estaban sentados mi familia y mis amigos, con
copas de champan en alto, como cuernos de Gabriel.

Edward les habia pagado el viaje a Nueva York a mis hijos, sus parejas y
mi nieta para que estuviera alli esa mafiana. James venia de México, donde
estaba de gira, y Roger, Tom, Amanda y Selena habian llegado el dia anterior
con los hijos de Edward. Steven y Baishali habian viajado directamente desde
su villa en el sur de Francia, y hasta la madrastra de Simon, Shirley, habia
superado su miedo de toda la vida a los aviones para volar por primera vez en
ochenta y siete afios.

—FEdward nos ha ido llamando a todos, uno a uno, para pedirnos nuestra
bendicion —susurr6 Emily—. Si ta llegas a decir que no, jShirley habria
dicho que si!

No pensé que fuera posible amar tanto a alguien como yo amaba a
Edward en ese momento. Habria hecho cualquier cosa por él, con una
excepcion: contarle la verdadera razon por la que Simon nos habia dejado.
Shirley y yo nos habiamos guardado ese secreto para nosotras.

—Supongo que se acabaron las sorpresas por hoy... —dije luego,
mientras saboreaba una deliciosa tarta de queso amaretto—. Porque no sé
cuanto mas van a poder soportar mis nervios.

Sonrio.

—AuUn queda una cosita mas que debemos hacer, pero para eso tendras
que esperar hasta mafiana.

20 DE DICIEMBRE

Mientras el coro infantil Five Boroughs cantaba Silent Night, me deslicé por
la alfombra malva rumbo al altar de hierro blanco de Central Park.

El precioso vestido de novia de Vera Wang que Selena habia elegido para
mi me quedaba perfecto. Mis damas de honor —Emily y mi nieta Olivia—
llegaron al sacerdote antes que yo, que iba agarrada a los brazos de mis hijos
como si me fuera la vida en ello. Las bombillas de colorines que forraban el
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pedestal se reflejaban en la capa de nieve en polvo que cubria el suelo. Saludé
a mi futuro marido y a sus dos padrinos, mis nuevos hijastros.

Y cuando, mirando a la cara al amor de mi vida que tanto me habia
costado encontrar, sollocé «Si, quiero», refulgia de tal modo por dentro que
me fue imposible notar las gélidas temperaturas de diciembre.

HOY, A LAS 19:05

Catherine habia aullado de rabia, habia intentado darle lastima y apelado, a
regafiadientes, a su buen corazon, pero no habia servido de nada. Aun no le
habia dado ni una sola razon que explicase su marcha repentina.

Sin embargo, el animo de la sala, concretamente el suyo, habia cambiado.
Cuando habia hablado de James, lo habia notado atormentado por el
remordimiento, y era por algo mas que porque le recordase a la familia que
habia abandonado o por una promesa hecha a una muerta.

Iba a tener que cambiar de estrategia si queria obtener respuestas.

—¢Por qué ahora? —insistio, serena—. ;Has dicho que se te acababa el
tiempo? ;Es porque nos hacemos mayores?

Simon pase0 la mirada por la habitacion. Miraba hacia delante, a los
lados, pero no la miraba a ella directamente. Se mordia distraido el carrillo
hasta hacerse dafio.

Ella no tenia claro si habia decidido ignorar la pregunta o habia oido algo
completamente distinto. Se habia vuelto impenetrable.

—¢Qué es lo que tienes que arreglar conmigo, Simon? —le dijo, como si
hablase con un nifio asustado—. ;Qué necesitas que sepa?

Era como si lo hubiera despertado de un mal suefio y el entorno
desconocido lo estuviera confundiendo mas. Envejecia delante de sus ojos y
eso la alarmo.

Dej6 de analizarlo a él y empez0 a preguntarse por qué la preocupaba un
hombre al que ella le habia importado un pimiento. Pero ella era asi. Y él lo
estaba pasando mal.

Aun después de enterarse del brutal asesinato de Paula, ya no le tenia
miedo. Incluso el odio habia mermado un poco. Ahora sentia lastima por
aquel ser visiblemente atormentado que tenia delante. Mientras hablaban, se
habia preguntado en varias ocasiones si €l la estaba escuchando, porque su
semblante pasaba de la atencion a la distraccion en cuestion de segundos. Sus
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ausencias le recordaban a otra persona, y repas6 mentalmente los rostros de
toda una vida, intentando averiguar a quién.

Simon noté el sabor a sangre del mordisco que se habia dado en el
carrillo. Volvio a apretar los pufios. Sabia que se le habia empafiado la vista y
se le habia ralentizado el cerebro, pero no podia hacer otra cosa que esperar a
que se le pasara, como siempre. Se clavo las ufias en las palmas de las manos
con la esperanza de que eso le permitiera centrarse en lo que debia decir.

Habia escuchado intermitentemente el relato de la segunda boda de ella y
ahora le costaba responder. Sus palabras se encontraban atrapadas en un
remolino y cuanto mas rapido nadaba él mas chocaban unas con otras.

—Me noto el cerebro como un queso suizo —Ile habia dicho al doctor
Salvatore.

Su médico de cabecera le habia advertido que ese era uno de los sintomas.
Llevaba un afo viviendo asi, culpando a la pena, al estrés y al remordimiento
de las alteraciones de su mente, hasta que supo la verdad. Dios le habia
reservado un ultimo plan. Podria huir de cualquier otra persona del mundo,
pero no de si mismo.

—iTienes alzhéimer! —dijo ella, espantada, y lo sobresalt6 a €l también.

De pronto lo entendi6 todo. Habia visto comportarse igual a Margaret, su
antigua mentora en Fabien’s y la madre de Selena. Su marido habia vuelto
con ella de Espafia para ingresarla en una residencia en Inglaterra después de
que se lo diagnosticaran. Catherine habia ido a verla muchas veces y, cuando
Margaret estaba menos confundida, hablaba con todo lujo de detalles de su
pasado. Era como si tuviese que quitarselo todo de encima mientras pudiera.

Y Simon habia estado haciendo lo mismo.

La mirada de resignacion que le dedicé dijo mas de lo que podian decir
sus frases liosas. Pronto los recuerdos que compartian le pertenecerian solo a
ella.

—¢Por qué te fuiste, Simon? —le pregunto con ternura.

Fl la mir6 fijamente mientras elegia las palabras correctas y las ponia en
el orden adecuado.

—Te vi con é]l —contesto—. Sé lo que hiciste.

Ahora le tocaba a ella mostrarse confundida.

—¢:Con quién?

—Con Dougie. Mi mejor amigo. Tenias una aventura con mi mejor
amigo.
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CAPITULO 18
SIMON

NORTHAMPTON, VEINTIOCHO ANOS ANTES,
14 DE MARZO A LAS 23:15

La aguja se desplazd adelante y atras como la bolita de una ruleta hasta
encajar en un surco que podia leer.

Baishali y Paula habian tropezado dos veces con el tocadiscos mientras,
espalda con espalda, imitaban a las chicas de Abba. Knowing Me, Knowing
You sonaba a todo volumen por los altavoces montados en la pared y un
grupito las rodeaba para verlas recrear la célebre coreografia de la banda.

Pero les presté poca atencion porque tenia los ojos clavados en mi mujer y
en Dougie, que bailaban juntos en un rincon del salon.

A primera hora de la noche, la fiesta que ella habia organizado para
celebrar mi trigésimo cumpleafios estaba en pleno apogeo. Nuestros amigos y
vecinos habian desfilado por el camino de entrada como hormigas obreras,
cargados con vino francés barato y bandejas de sandwiches tapados con film
de cocina.

Ni Dougie ni ella habian reparado en la presencia de nadie mas. Estaban
el uno frente al otro, él con las manos en la cadera de ella y ella con los brazos
enroscados en su cuello, mientras se mecian, ebrios, al son de la musica.

Ultimamente Dougie pasaba més tiempo contandole sus penas a ella que a
mi y, la verdad, a mi me costaba escuchar las quejas de un hombre a quien su
mujer habia abandonado por maltrato, asi que era un alivio que Catherine le
hiciera caso.

Sin embargo, no habia pensado mucho en lo bien que se llevaban hasta
esa noche. A pesar de las multiples distracciones, no se quitaban el ojo de
encima, ni cuando la cancién habia saltado, ni cuando se habia desmontado el
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numerito de homenaje a Abba, ni cuando Oscar, frenético, habia empezado a
reventar globos con las ufias de las patas.

«Le estas dando demasiada importancia —razoné, toqueteandome
nervioso los gemelos que ella me habia regalado—. Son amigos». Asi que me
olvidé de mis inseguridades y sali al jardin a fumarme un cigarrillo.
Pensandolo bien, sabia que lo tnico que habia visto era a dos colegas
achispados bailando juntos.

—iFelicidades, tio! —me gritd6 mi socio, borracho, pasandome el brazo
por el hombro.

—~Gracias —contesté, y levanté la pinta al frente para brindar por la
ocasion.

—Baishali jamas me organizaria una fiesta asi —dijo Steve—. La
aterraria pensar en como se quedaria la casa después. Tu chica es un sol.

—Lo sé —dije, sonriendo—. Es cierto.

Tenia razon. Habia sido un imbécil por dudar de ella ni siquiera un
minuto. Iria dentro a buscarla, la abrazaria y le daria las gracias por el
esfuerzo. Y me disculparia por haber antepuesto el trabajo a ella los ultimos
meses. Habia dejado de ser divertido y espontaneo, y sabia que eso nos habia
distanciado. Ignorarlo habia sido muy egoista por mi parte.

Apagué el cigarrillo en el camino y entré, pero en el rincén donde estaban
ya no habia nadie. Peiné el salon con la mirada, pero no veia a Catherine por
ninguna parte. Eché un vistazo en el comedor y en la cocina antes de cruzar
de nuevo las puertas del patio para salir al jardin y dirigirme a Roger.

—¢Esta Kitty por aqui? —pregunté.

—No, tio —contesté Roger arrastrando las palabras—. ;Quieres otra
cerveza?

Negué con la cabeza, pero, cuando me disponia a volver dentro, me llamo
la atencion la ventana de nuestro dormitorio. Levanté la vista y vi la silueta de
dos personas detras de la cortina antes de que se apagaran las luces.

Me quedé alli un instante, paralizado momentaneamente.

CATHERINE

14 DE MARZO A LAS 23:15

www.lectulandia.com - Pagina 255



Lo pasaba bien con Dougie. Entendia por qué tenia tanto éxito con las
mujeres. Era un tio de espaldas anchas y guapisimo; sabia vestir y se le daba
bien escuchar. De no haber estado casada, seguramente me habria llamado la
atencion.

Ademas, como Simon andaba siempre liado montando su empresa y
Dougie intentaba adaptarse a la vida de soltero después de que Beth lo
abandonara, los dos estabamos igual de solos.

Los nifios ocupaban casi todo mi tiempo, pero Dougie no tenia nada con
lo que distraerse. Me fastidiaba imaginarmelo dando vueltas por la casa sin
ella. Asi que, entre semana, venia a la nuestra a cenar con los nifios y
conmigo. Ellos adoraban a su tio D porque los perseguia por toda la casa
como si fuera uno de los monstruos de la pelicula de Cazafantasmas y les
prestaba la atencion que su padre solia prestarles.

Cuando ya los tenia acostados, Dougie y yo nos sentabamos en el jardin o
a la mesa de la cocina, descorchabamos una botella de vino y esperabamos a
que Simon volviera a casa y se tomara una copa con nosotros. Soliamos
hablar un par de horas: él se quejaba de la falta de rumbo de su vida y yo de
las ausencias de mi marido. Aunque él siempre defendia a Simon y me
recordaba que todas aquellas horas de trabajo eran el medio para conseguir un
fin. Yo sabia que tenia razén, pero de vez en cuando necesitaba a alguien que
me encendiese la luz al final del tunel.

A pesar de lo mucho que hablabamos de Beth, Dougie nunca me conto la
verdadera razon por la que ella se habia ido. Hablaba del tema con rodeos, lo
que me dejaba claro que atin no estaba preparado para confiar plenamente en
mi. Me preguntaba si se lo habria dicho a Simon, porque mi marido tampoco
me habia comentado nada.

—¢Fue por otra persona? —Ile habia preguntado la semana anterior
mientras abria una segunda botella de Lambrusco.

—No, Beth jamas haria una cosa asi —me respondio.

—No me referia a ella.

—Yo nunca tendria una aventura —me dijo, algo molesto por la
insinuacion.

—No hace falta tener una aventura para desear a otra persona.

Fl sabia adénde queria llegar. No sé por qué, pero, en el fondo, queria
oirlo reconocer que deseaba a mi marido. Sin embargo, cambié de tema y
empecé a hablar de la inminente fiesta de cumpleafios de Simon.

Los dos le habiamos suplicado que se tomase la noche del sabado libre
para montarnos una juerga; €l solo tendria que presentarse en el salon de su
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casa. Aun asi, lo hizo a regafiadientes.

Yo habia preparado todo el picoteo, hinchado los globos, buscado una
canguro y recolocado los muebles sola, con lo que, cuando la fiesta empezo6 a
animarse, no podia con mi alma, y a las nueve estaba borracha como una
cuba. Pero, a pesar de mi empefio por animar a Simon a que se desmelenara,
como trabajaba ochenta horas a la semana le costaba relajarse. Juguetona, le
tiré del brazo para que bailase, pero se zafé de mi y prefiri6 tomarse otra pinta
de cerveza.

«Que te den», pensé, y agarré lo mejor que encontré por alli, a Dougie,
para que bailase conmigo.

Me colgué de su cuello para no terminar en el suelo y él me sujeté por la
cintura. Mientras bailabamos, sus ojos y sus pensamientos estaban clavados
en mi.

—Estas enamorado de Simon, ;verdad? —espeté tan de repente que
incluso solté un aspaviento. Luego contuve la respiracion a la espera de que lo
negara.

Pero Dougie no cambi6 de cara y, durante unos minutos, nos limitamos a
bailar, sosteniéndonos la mirada. Sin necesidad de expresarlo con palabras, le
dije que no me importaba y vi en su mirada que me lo agradecia.

—Ven conmigo y lo hablamos con tranquilidad —me susurro al fin.

NORTHAMPTON, HOY, 19:25

Catherine guardo silencio mientras decidia como proceder.

Simon habia sacado a relucir los errores y las decisiones esttpidas que
hacia tiempo que habia optado por olvidar. No tenia ni idea de que la habia
visto en el dormitorio con Dougie. De todas las razones por las que podia
haberla abandonado, jamas se le ocurrié que hubiera sido esa.

Se aclaro la garganta:

—¢Crees que tuve una aventura con Dougie?

Fl asinti6.

—Puede que esta cosa me vaya a mas —dijo, dandose golpecitos en la
cabeza— y que me esté borrando los recuerdos, pero sé lo que vi y sé lo que
oi.

Ella se mir¢ los pies y se paso la mano por el pelo. Notd que se ruborizaba
y que le temblaba el labio inferior. Subir aquellas escaleras con Dougie seguia
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siendo la segunda cosa que mas lamentaba en la vida. Se avergonzaba de lo
que habia ocurrido entre ellos y jamas penso que algun dia tendria que hablar
de ello, menos aun con su marido.

Entonces lo mir6 con un desprecio absoluto.

—iMenudo estupido! —grufio—. jMenudo esttpido, joder!
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CAPITULO 19
SIMON

NORTHAMPTON, VEINTISIETE ANOS ANTES,
14 DE MARZO A LAS 23:25

Subi las escaleras de dos en dos y, aun con todo, no conseguia ir lo bastante
rapido. Cuanto mas subia, mas empinadas se me haclan y, al llegar arriba,
tenia nauseas. Queria equivocarme y que las dos personas que estaban al otro
lado de la puerta fuesen dos vecinos a los que les ponia hacerlo en la casa de
otro.

Agarré el pomo de la puerta del dormitorio y empecé a girarlo. Dentro se
oian los jadeos de dos cuerpos en contacto que no debian estarlo. Identifiqué
los gemidos apagados de Catherine en cuanto los ol.

Me detuve, retiré la mano del pomo y el mundo enmudeci6. Se me
encogio el estbmago como si una decena de pufios invisibles me golpearan
una y otra vez. No me hacia falta abrir la puerta para saber lo que estaba
pasando. Solo conseguiria afianzar una imagen mental que se me quedaria
grabada en la cabeza para siempre. Asi que los dejé solos, a ella y a Dougie,
para que siguieran arruinandome la vida.

Contuve las lagrimas y volvi abajo con sigilo, abriéndome paso entre
nuestros amigos; luego sali sin que nadie me viera por la puerta de la calle y
enfilé el camino a oscuras que conducia al bosque. Arrollé arbustos y setos a
mi paso hasta que el brillo de la luna ilumin6 un claro. Me desplomé en un
tronco de arbol caido, enterré la cabeza en las manos y lloré.

Ella era la que mejor me conocia. Habia aceptado todas mis inseguridades
y sabia lo importante que era la fidelidad para mi. Era la tinica que entendia el
énfasis que yo ponia en la sinceridad. Habia sido ella la que me habia
animado a creer que no todo el mundo era como mi madre.
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Pero me habia mentido. Todo eran mentiras. Me habia traicionado de la
peor manera, y con Dougie, precisamente.

Me devané los sesos intentando calcular cuanto tiempo habria sido ajeno a
su fornicio venenoso. ;Habrian sido semanas, meses, o incluso afios? Recordé
la multitud de ocasiones en que, al volver a casa, me lo habia encontrado en
compafiia de mi familia. Mi familia! No la suya. Y esa noche habian
decidido restregarme su relacion por la cara, bajo mi techo y en mi
dormitorio.

¢Cémo podia haberme equivocado tanto con él? Todo lo que habia creido
saber de Dougie era fruto de mi imaginacién. El beso que me habia dado de
nifios habia sido un impulso tonto. Las miradas furtivas que nos habia estado
lanzando durante tanto tiempo no eran porque yo no le correspondiera, sino
por Catherine.

Su empefio en cruzar un umbral tan sagrado me horrorizaba. Su deseo por
lo que era mio muy probablemente habia sido la razon de la ira con que habia
tratado a Beth. Ella y yo éramos dafios colaterales en una guerra que
estabamos librando sin saberlo.

CATHERINE

14 DE MARZO A LAS 23:20

Subi al dormitorio detras de Dougie, abriéndonos paso entre la gente. Cerré la
puerta y me senté en la cama.

—Perdona, no deberia haber dicho nada —empecé—. Es por el vino. Solo
queria que supieras que lo entiendo y que no me importa.

—Siempre lo has sabido, ;no? —me preguntd, cefiudo.

—Si, desde el colegio, pero da igual, porque Simon tiene suerte de que los
dos lo queramos tanto.

Dougie sonri6 y mir¢ al suelo. De repente, puso una cara larga.

—Si, tiene mucha suerte de tener a alguien como tu, ;verdad, Catherine?
—El tono sarcastico me sorprendio—. ¢Por eso me invitas a tu casa, para
refregarmelo? ;Para poder seguir demostrandome que has ganado ta?
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—¢Qué? jNo! No... —tartamudeé—. No seas bobo. Me caes bien. Nos
caes bien a todos.

—No me vengas con chorradas... jTe doy pena! —grito—. Lo haces para
sentirte mejor. Te oigo quejarte del poco tiempo que Simon pasa contigo,
sentada en tu casa perfecta con tus hijos perfectos mientras tu marido perfecto
se desloma trabajando para que su princesita perfecta sea feliz. Solo que no
eres perfecta, ¢verdad?

Nunca habia oido a Dougie hablarle asi a nadie y me puso nerviosa.

—Y con todo lo que tienes, aun te quejas —afladi6—. Pero ¢yo qué tengo,
Catherine? ;Qué tengo? Nada. ;Y de quién es la culpa?

—iYo no tengo la culpa de que Beth se fuera!

—No estoy hablando de esa zorra estipida. Ya sabes a qué me refiero. Me
has quitado lo unico bueno que habia en mi vida.

—¢Qué? Dougie, esto es ridiculo —razoné—. jSimon nunca te ha querido
mas que como amigo!

—¢Y qué te hace pensar que tu eres mejor para €l que yo?

—iQue me prefirié a mi!

Dougie no dijo nada y se hizo el silencio. Queria marcharme, y enseguida.
No conocia al hombre en que se habia convertido. Ya no era mi amigo. Era un
desconocido con un mal genio que no me gustaba nada.

Me lanz6 una mirada de absoluto desprecio y yo me levanté y me acerqué
a la puerta, pero él me impidio el paso con el brazo. Se me aceler6 el pulso y
tragué saliva.

—No he terminado —grufio—. ;Qué tienes tu de especial, eh? Porque no
lo veo, joder.

—¢Qué bicho te ha picado? —repliqué, procurando que no se me
quebrara la voz.

—Tu. Me pones de los nervios. Haces dafio a la gente a propésito y luego
te sientas tan tranquila a verla sufrir. Crees que lo sabes todo de todo el
mundo, pero no. Me das asco.

—Estas borracho y no dices mas que tonterias. Venga, quita de en medio.

Intenté en vano apartarlo, pero no cedia. Al contrario, me agarr6 de las
mufiecas y acerco su cara a la mia.

—No vas a ninguna parte, cielo —espeto.

Antes de que pudiera defenderme, me dio la vuelta, me dobl6 el brazo a la
espalda y me empujo hacia la cama. Abri la boca para pedir auxilio a gritos,
pero, antes de que pudiese proferir un solo sonido, me la tapé con la mano.
Luego me tir6 en la cama boca abajo. Instintivamente, me retorci y le hinqué
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los dientes en la mano, pero €l se vengdé dandome un pufietazo en la nuca que
me dej6é aturdida. Me agarré del pelo y me aplasto la cara contra la cama.
Quise dar patadas, pero no podia con él encima.

—No, Dougie, déjame marchar —grité, pero la colcha ahogaba mis gritos.

Noté que me levantaba la falda y me bajaba las bragas de un tir6n; luego
se bajo los pantalones y me forzé. Senti un dolor tan intenso y angustioso que
fue como si me partiera en dos. Forcejeé, me retorci y me resisti, pero al final
me someti6 por la fuerza bruta.

Su aliento caliente y desagradable a cerveza me abrasaba la nuca. Volvi la
cabeza de lado e intenté volver a gritar, pero, del dolor, me dio una arcada,
vomité en la cama y me puse perdida la cara. Todo mi ser vibraba al mismo
tiempo, luchando por expulsar al parasito.

De pronto, entre la musica y las voces que resonaban por la casa, ol que
alguien subia las escaleras. Le pedi a Dios que llevara a quien fuese hasta el
dormitorio para que pusiera fin a mi infierno.

Dougie no se dio cuenta de que habia alguien en la puerta. Entonces
cesaron los pasos de pronto. Mi grito se oy6o como un gemido ahogado
cuando él me hundi6 la cabeza aun mas en el colchon. Rogué para que se
abriera la puerta del dormitorio, pero mi angel de la guarda se detuvo y luego
se fue.

Solté el ultimo grito y después, para mi vergiienza eterna, me rendi. Todo
quedoé en silencio y lo unico que oia era su respiracion entrecortada y el ruido
de la hebilla de su cintur6n agitandose mientras €l llegaba al climax.

Aun después de haber terminado, sigui6 tumbado encima de mi,
asfixiandome con su cuerpo agotado, pero ya no me dolia. Me habia engullido
el entumecimiento. Desconecté los sentidos hasta que se levantd de encima de
mi.

Entonces se subi6 los pantalones y se fue sin decir una palabra.

Me quedé alli tendida no sé cuanto tiempo, inmdvil y parcialmente
desnuda, intentando entender lo que habia pasado. No tenia sentido, pero yo
necesitaba entenderlo.

Me di cuenta de que Dougie me habia castigado por arrebatarle a Simon.
De algin modo era culpable de que mi marido tuviera ideas propias y tomase
sus propias decisiones. Me habia convertido en la persona a la que Dougie
culpaba de que todo le fuera mal en la vida, y habia tenido que obligarme a
entender lo impotente que se sentia forzandome a sentirme como él.

Una voz me llamo a gritos desde el jardin y me devolvio a la realidad. Me
levanté, saqué unas braguitas limpias del cajon de la comoda y me dirigi al
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bafio en suite. Me limpié y vi que habia sangre en el papel higiénico. Tiré de
la cadena y cai de rodillas al suelo. Vomité en el vater hasta que no me quedd
nada dentro. Estaba vacia en todos los sentidos de la palabra.

Levanté la cabeza y me miré al espejo. Nunca habia reparado en lo
despiadado que era hasta entonces. Me limpié los ojos y la boca y me obligué
a no llorar. Junté las manos tan fuertemente para que no me temblasen los
brazos que pensé que me iba a partir los dedos.

Luego, después de un rato, despacio e incomoda, volvi a la fiesta. Miré
nerviosa alrededor, pero Dougie debia de haberse ido. Me alivié no ver a
Simon por alli. No tenia ni idea de como contarle lo que acababa de ocurrir.

Asi que segui adelante, lo mejor que supe, como si no hubiese pasado
nada raro. Sonreli, rei y rellené los vasos de la gente. Pero la vida y el alma de
la fiesta se estaba muriendo por dentro.

«Te acaban de violar. Te acaban de violar. Te acaban de violar». Una voz
interior no dejaba de repetirme esas palabras como si quisiera a toda costa que
entendiese lo que acababa de pasar, pero no me veia capaz de procesarlo, no
entonces, aun no.

Cuando, ya de madrugada, empez0 a irse la gente y Simon estaba, supuse,
dormido en el cuarto de alguno de los nifios, yo seguia muy despierta. Lavé
los platos, recogi la basura en bolsas negras y limpié la casa hasta que todo
estuvo impoluto.

Salvo yo.

NORTHAMPTON, HOY, 19:40

El mundo podia haber reventado y haberse convertido en una pelota de fuego
y azufre a la puerta de su casa que, aun asi, nada habria podido romper el
contacto visual entre los dos.

Simon sabia que, durante veinticinco afios, habla estado muy muy
equivocado. Y la cosa no terminaba ahi, ni mucho menos.
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CAPITULO 20
CATHERINE

NORTHAMPTON, HACE VEINTIOCHO ANOS,
18 DE MARZO

Cuando oi que Simon se levantaba y salia del dormitorio, me hice la dormida;
luego lo o1 cerrar con cuidado la puerta de la calle.

Sabia que le estaba costando dormir y supuse que habia bajado a trabajar
unas cuantas horas mas al despacho que tenia en el garaje. Ultimamente lo
hacia mucho y, en el fondo, se lo agradecia. Lo que me habia hecho Dougie
no era culpa mia, pero eso no impedia que yo me sintiese el ser humano mas
asqueroso del planeta.

Jamas me habia sentido mas al mando de mis sentimientos que aquellos
dias, justo después de su agresion. Temia que, si dejaba de correr tan solo un
minuto, me quedaria clavada y caeria al suelo hecha mil pedazos. Si seguia
moviéndome, no tendria tiempo para pensar. Ocupaba cada segundo del dia
con multiples viajes al super para comprar cosas que no necesitabamos,
jugando a los piratas con unos nifios que tendrian que haber estado con sus
amigos, cavando en el jardin hasta que ya no quedaba tierra por remover...

Sin embargo, me daba miedo estar en la cama, sola o con Simon. En la
cama tenia tiempo para pensar. Valoré la posibilidad de contarselo todo, pero,
al final, decidi que eso solo me ayudaria a mi. La confianza en sus seres
queridos era una parte tan fundamental de su caracter que sabia que enterarse
de la verdad sobre su mejor amigo lo hundiria. Yo habria terminado mas
destrozada todavia viéndolo tan infeliz.

Ademas, seguramente me instaria a denunciar la agresion, pero yo estaba
borracha, ;como iba a demostrar que no habia consentido voluntariamente y
luego me habia remordido la conciencia? No habia testigos y yo me habia
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dado tantos bafios para librarme de sus restos que no habia pruebas fisicas de
que hubiese pasado nada. Era mi palabra contra la suya.

Aungque la policia hubiera tenido pruebas suficientes para acusarlo, con el
juicio se enteraria todo el mundo de lo de esa noche. Yo me veria obligada a
revivirlo delante de una sala repleta de desconocidos que me estarian
juzgando mientras su abogado me hacia pedazos. No era lo bastante fuerte
para que me humillaran asi.

Pero lo mas importante para mi era mi matrimonio. Me aterraba que
Simon nunca volviera a verme del mismo modo, que me considerara
mercancia dafiada. Si él hubiera tenido la mas remota idea de lo sucia que me
sentia, yo no habria soportado ver mi dolor reflejado en él. Pensandolo bien,
nuestra familia tenia demasiado que perder.

Asi que embotellaba mis lagrimas y, cuando nadie me vela, me colaba en
el garaje, cerraba la puerta, descorchaba esa botella y las derramaba todas. Y
cuando la botella estaba vacia, me recomponia y volvia a fingir que no estaba
al borde de una crisis nerviosa.

22 DE MARZO

La idea de volver a verle la cara a Dougie me paralizaba y, en un pueblo
pequeiio, estaba claro que terminariamos cruzandonos.

Cuando iba por la calle, me detenia en todas las esquinas y miraba
alrededor por miedo a encontrarmelo cara a cara. Y si estaba sola en casa,
cerraba con llave todas las puertas y tenia siempre las cortinas corridas. Nadie
en su sano juicio se habria atrevido a volver a la casa de una mujer a la que
habia violado, pero alguien que podia rebajarse hasta el punto de violar a otra
persona que en teoria era su amiga, no estaba en su sano juicio.

Yo no volvi a mencionarlo siquiera, pero, curiosamente, tampoco Simon.
Desapareci6 sin mas de nuestras conversaciones. Simon no volvio a ir al pub
con él. Nunca me pregunto por qué Dougie ya no venia a cenar a casa y jamas
lo invit6 a ver un partido de futbol en la tele. Era como si de repente hubiese
dejado de existir para Simon también. Los nifios eran, por lo visto, los unicos
que lo echaban de menos.

—¢:Va a venir a cenar tio D? —nos preguntaba Robbie a la hora del
desayuno.

—No —contestaba Simon enseguida, sin levantar la cabeza.
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No sabria explicar lo mucho que me aliviaba oir ese monosilabo, pero no
podia preguntarle por qué. Asi que la cosa no se aclaré hasta que Steven y
Baishali nos invitaron a su casa a tomar una copa para celebrar que uno de los
proyectos de Simon y Steven habia ganado un concurso publico del
ayuntamiento.

—¢Va todo bien? —me pregunt6 Baishali cuando me reuni con ella en la
cocina.

Lo cierto era que yo estaba muy nerviosa y se me notaba. Habia estado
evitando a Paula porque ella enseguida me habria calado y me habria
obligado a tomar medidas, o peor aun, habria tomado cartas en el asunto sin
mi permiso. Sin embargo, a Baishali no le gustaban los enfrentamientos, por
eso preferi que ellos fuesen las primeras personas a las que veia después de la
agresion e intentar asi volver a la normalidad.

—Si, va todo bien —contesté, y fingi una sonrisa.

—iQué pena lo de Dougie!, ;verdad?

Tragué saliva.

—¢Qué ha pasado?

—Ha wvuelto a Escocia, ¢no? Nos meti6 una nota en el buzon
despidiéndose. Asi, de repente. jQué raro!, ;no?

—Si —respondi, procurando disimular mi alivio.

—Simon se habra quedado hecho polvo.

Yo ya no tenia ni idea de lo que pensaba mi marido. No entendia por qué
no me habia contado que su mejor amigo, al que conocia desde hacia veinte
afos, se habia mudado de repente. Me inquietaba cada vez mas la forma en
que estabamos desconectando. Sin embargo, si era cierto que aquel animal
habia vuelto arrastrandose a Escocia, a o mejor yo podia empezar a recuperar
mi vida.

En un momento en que todo mi ser me pedia normalidad, Simon y yo no
parabamos de distanciarnos.

El sexo y la intimidad eran lo ultimo que se me pasaba por la cabeza,
pero, cuando volvimos de casa de Steven y Baishali, yo estaba deseando
volver a sentirme una mujer normal. Queria creer que haciéndole el amor a
Simon, podria apartar de mi mente aquella noche.

Aunque atn me resentia fisicamente de la agresiéon, me obligué a
seducirlo porque no queria asociar el sexo al dolor y la violencia el resto de
mi vida. Incluso durante el acto, porque no fue mas que eso, sabia que los dos
lo haciamos por inercia. Y si yo lo notaba, seguro que él también.

www.lectulandia.com - Pagina 266



Pero era el punto de partida que necesitaba para reparar lo que otro casi
habia arruinado.

14 DE MAYO

No se me paso6 por la cabeza que pudiera estar embarazada, ni siquiera al ver
que no me venia la regla.

Di por supuesto que, en mi empefio por olvidar, habia descuidado mi
cuerpo saltandome comidas y durmiendo mal. Pensé que se me habia
desajustado el ciclo y que era una reaccion tardia de mi organismo al trauma.

Pero cuando vi que tampoco me venia al mes siguiente, pedi cita
enseguida con mi meédico. Tres dias después de hacerme las pruebas, la
doctora Willows me llamé para informarme de los resultados. Me dejé caer en
el taburete de al lado del teléfono, completamente desinflada. Estaba
embarazada y no tenia ni idea de qué hacer.

Ya estaba al limite de mis posibilidades. Era madre de tres nifios de
menos de cinco afios, estaba casada con un obseso del trabajo e intentaba
esconder las cicatrices mentales que Dougie me habia dejado. Me aterraba la
idea de tener que lidiar con otro pequefio. Seria otra distraccion que impediria
que Simon y yo repararamos nuestra relacion. Me habia resignado a que
nuestra vida sexual hubiese pasado de apasionada a esporadica e
insatisfactoria, pero al menos habiamos hecho un pequefio esfuerzo por tener
intimidad. Y aunque ninguno de los dos habia llegado al orgasmo y
biologicamente era improbable, tampoco eso queria decir que no hubiera
podido quedarme embarazada.

Me planteé seriamente abortar. Me imaginé organizandolo mientras
Simon estaba en el trabajo y los nifios en el colegio. Y para cuando volvieran
todos a la hora de la cena ya estaria hecho y nadie se enteraria.

Pero lo sabria yo. Me encantaba ser madre y no tenia derecho a detener
los latidos de ese segundo corazon que llevaba dentro solo porque el mio
estuviera roto. La inoportunidad era una excusa, no un motivo, y una excusa
bastante mala. Asi que me obligué a tenerlo. Habia pasado por momentos
mucho peores.

No sabia lo que el futuro nos depararia a Simon y a mi, pero si que habia
futuro para el bebé que estaba gestando.
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SIMON

NORTHAMPTON, VEINTIOCHO ANOS ANTES,
18 DE MARZO

—Por qué? ;Por qué? —bramaba mientras mis pufios cobraban vida propia y
asestaban un pufietazo detras de otro a la cara y el cuerpo de Dougie.

Habian pasado cuatro dias desde que habia oido a mi mejor amigo y a mi
mujer juntos, y apenas habia podido mirarla a la cara. Ella habia estado
inusualmente callada y reservada, atormentada, esperaba, por el
remordimiento de lo que habian estado haciendo a mis espaldas.

Me escudé en que tenia trabajo acumulado para apartarme de ella y del
escenario de su delito, pero no conseguia concentrarme y me sentaba al
escritorio, asaltado por los gemidos que habia oido al otro lado de la puerta
del dormitorio. Y aunque habia sido Catherine la que habia mancillado la fe
que tenia en ella, desaté mi ira con Dougie.

No sabia si me enfurecia mas la forma tan artera y cobarde en que él habia
traicionado nuestra amistad o mi propia ingenuidad por no haber dudado
jamas de su lealtad. Sin contar con Catherine, €l habia sido mi amigo mas
intimo. Pero se habia burlado de todo lo que yo habia dado por supuesto vy,
por mas que intentaba contener la rabia, esta se neg6 a remitir hasta que le
hice sentirse tan débil y vulnerable como me sentia yo.

Esperé a que fuese de madrugada, cuando ella ya se dormia, para ir a la
casa donde Dougie vivia de alquiler. Tanto las cortinas de la planta baja como
las de la superior ocultaban el interior de la vivienda a ojos curiosos, asi que
me dirigi a la parte de atras y me asomé por la ventana de la cocina.

La luz estaba encendida y Dougie estaba sentado dentro, inconsciente, en
una silla de jardin, con la cabeza hacia atras, rodeado de latas de cerveza
derribadas como soldados caidos en combate. Mientras mi vida se iba al
garete, €l lo habia estado celebrando. Eso me enfureci6 ain mas.

No reparé en mi presencia hasta que me acerqué por detras, le pasé un
brazo por el cuello y lo tiré de espaldas al suelo. Sobresaltado, abrid los ojos
vidriosos, pero el alcohol que llevaba en el cuerpo le impidié enderezarse. Me
senté a horcajadas encima de €l y enseguida le reconverti la cara en un tapiz
de sangre, pelo y mocos. Con las rodillas le inmovilicé los brazos, que agitaba
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inttilmente, pero ni siquiera destrozarme los nudillos partiéndole la nariz y la
mandibula basté para refrenar mi ira.

—¢Por qué ella? —espeté—. ;Por qué mi mujer?

—Lo siento —dijo él, ahogado—. Para, por favor...

Pero no lo dejé seguir: de otro puiietazo le mandé los incisivos a la
garganta como si fueran bolos en la pista de una bolera.

Lo levanté agarrandolo del cuello manchado de sangre de la camisa y lo
estampé contra la pared. Golpe6 con la cabeza un reloj, que cayo, esparciendo
cristales por el linoleo.

—No sé por qué —jadeo. Le apestaba el aliento a alcohol y a sangre—.
No era mi intencion...

—iCallate! —bramé—. Nos has destrozado, Dougie. Atiyami,aellaya
mi, a todos. Todo...

Perdi fuerza en la voz; luego me quedé mudo. Al verbalizar lo que me
habia hecho, su enormidad de pronto se hizo mucho mas patente. Lo dejé caer
al suelo, donde se hizo un ovillo, ensangrentado, sollozando. Lo miré
boquiabierto como si fuese una criatura herida, extrafia, a punto de agotar su
existencia. Me pregunté como podia haber sido tan imbécil de querer a
alguien tan despreciable.

Tenia que salir de su casa y dejar de respirar el mismo aire contaminado
que €l. Me dirigi a la puerta de atras; su respiracion sibilante iba apagandose
con cada paso.

Podia haberlo dejado alli, pudriéndose, pero, en el fondo, sabia que no
habria bastado. Me detuve en seco y me volvi a mirarlo.

Sus ojos hinchados y amoratados ya no eran mas que unas ranuras, asi que
solo debid de ver mi sombra cuando me cerni sobre €él. No intentd protegerse,
ni siquiera cuando me vio agarrar del fregadero el cuchillo del pan.

Eché el brazo hacia atras, despacio, y le hundi la hoja en el estbmago, una
vez, dos, luego una tercera vez. Curiosamente, me costdo muy poco. Su rostro
permaneci6 inmutable, pero el trauma fisico lo hizo erguirse. Alli se quedo,
consciente pero inmovil.

Me aparté para presenciar su final. Sus ultimos estertores se fundieron con
el sonido de los gases que escapaban de sus heridas. No hizo ademan de
cubrirselas, ni luchd por sobrevivir. Espero cinco largos minutos a que la vida
abandonase su cuerpo; luego el cuello se le descolgo, lacio, a un lado.

Los dos sabiamos que lo que habia hecho estaba bien.

Reaccioné a lo sucedido esa noche con lucidez.
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La familia de Beth se habia llevado casi todos los muebles de la casa de
ella cuando la habia vendido, asi que a él le habian quedado pocas cosas con
las que decorar su nuevo cuchitril. Registré todas las habitaciones en busca de
algo adecuado donde meter su cadaver, pero alli no habia mas que recipientes
de comida para llevar vacios, latas de cerveza y periédicos gratuitos. Un
legado patético.

Limpié la sangre del suelo con periédicos y toallas sucias, y a
continuacion meti el cadaver, hecho un fardo, en el maletero de su automavil.
Conduje por el pueblo y, al pasar por delante de nuestra casa, apagué las luces
y recorri de memoria el camino que llevaba al bosque.

Agarré la pala y la linterna que me habia llevado del garaje de Dougie y
me adentré en el bosquecillo. La tierra estaba helada y dura, con lo que me
hizo falta sudor y arrojo para cavar, pero, al cabo de una hora, la tumba
improvisada ya estaba lista. Con los brazos debilitados y contraidos por la
rabia y la determinacion, me costd una barbaridad arrastrar su cuerpo
voluminoso al hoyo, pero persisti hasta que consegui hacerlo rodar dentro.

Arrojé también las toallas y los periodicos manchados y, sin mirarlo dos
veces, cubri el hoyo de tierra, alisé el suelo a pisotones y esparci hojas secas
por encima para ocultar mis huellas. Usé un trozo viejo de cuerda de tender
azul que habia en el suelo cerca del estanque seco para marcar la tumba.

Abandoné su automovil en una zona concurrida del pueblo con las llaves
en el contacto, y luego cogi dos autobuses nocturnos para volver a casa. Me
dirigi al puente al que solia llevar a los nifios a fingir que pescabamos y me
quité la porqueria de las manos con el agua que corria por debajo. Entonces,
agotada la adrenalina, el dolor fisico empez6 a manifestarse en mi cuerpo en
forma de fuertes calambres. Me recorrian los brazos desde los nudillos hasta
los hombros y me oprimian el pecho. Las cartas que habia tecleado para
Roger y Steven en nombre de Dougie explicandoles su repentina vuelta a
Escocia, podian esperar al dia siguiente.

Con los puiios tan apretados, apenas podia extender la mano para
limpiarme las lagrimas de las mejillas y de la barbilla.

27 DE ABRIL

Ansiaba que Catherine me confesara su traicién y suplicara mi perdén, porque
solo entonces podria entender lo mucho que me habia alejado de mi antiguo
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yo desde que los habia oido a Dougie y a ella juntos.

Habia asfixiado al yo que ella creia conocer. Ahora vivia con una simple
imitacion de Simon Nicholson: un hombre tan anestesiado y glacial que solo
corrian fluidos frios por su cuerpo. Ya no volveria a ser el mismo.

Estaba tan desconectado de todo lo que habia pasado antes de esa semana
que habia borrado a Dougie por completo de mi historia. Ni siquiera llevar las
manos manchadas de la sangre de mi mejor amigo consigui6 humanizarme.
Mis actos estaban justificados, eso lo sabia. Tuve la fortaleza necesaria para
hacer lo que mi padre tendria que haberles hecho a los multiples amantes con
que Doreen nos habia humillado.

Enfrentarme a Catherine, en cambio, era otra cosa. Sabia que me satisfaria
mas verla hundirse poco a poco que cualquier agresion fisica. No estaba
seguro de como lo haria, pero, de algun modo, conseguiria sonsacarle una
confesion; luego la tendria semanas en vilo, haciéndole creer que meditaba
nuestro futuro.

Y cuando ella creyera ver un rayo de esperanza en mis brazos abiertos y
compasivos, la abandonaria y me aseguraria de que mis hijos y todos sus
amigos se enteraran de lo que habia hecho. La odiarian tanto como yo.

Pero la subestimé. Mientras le permitia que creyese que se habia salido
con la suya, de pronto me sorprendio.

14 DE MAYO

Aunque yo hubiera puesto fin a la vida de Dougie, él habia encontrado una
forma de seguir viviendo, dentro de mi mujer. Dentro de todos nosotros.

No le habia bastado con diezmar nuestro matrimonio en vida. Aun a
kilometro y medio de mi casa y a dos metros bajo tierra, continuaba
restregandome con sal las heridas abiertas.

La noche en que acost6 a los nifios temprano y me llevo al comedor, la vi
angustiada.

—Tengo que contarte algo —empez6 nerviosa— y no sé bien como te lo
vas a tomar. —Se enjugo las mejillas con un pafiuelo de papel antes de seguir
hablando—. Estoy embarazada. —Luego se inclin6 sobre la mesa y me tomo
la mano con su garra endemoniada—. Voy a necesitar tu ayuda y, para eso,
tendras que recortar un poco tu horario de trabajo, pero creo que otro bebé
podria venirnos muy bien ahora. —Era lo que me faltaba por oir: otro mazazo
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a mi fragil ego. Supe entonces que jamas se sinceraria conmigo. Tendria que
idear otro plan para castigarla—. ; Qué te parece?

—FEs una gran noticia —menti, y ella solt6 enseguida el resto de sus
lagrimas de cocodrilo.

Era evidente que la criatura maligna que llevaba dentro no tenia nada que
ver conmigo. Las pocas veces que habiamos hecho el amor, habia tenido que
echarle mucha imaginacion para excitarme. Habia sido un sexo desalmado,
rencoroso, entre una adultera y el agraviado, y yo no habia podido llegar al
climax.

Sin embargo, estaba dispuesta a endosarme a su hijo bastardo ahora que
su amante, segun creia ella, la habia dejado sola y habia vuelto a Escocia.

Me acordé de la cara de panico que habia puesto cuando Robbie le habia
preguntado cuando iba a volver Dougie a cenar en casa. Yo le contesté que no
vendria y ella ni levanto la cabeza ni me preguntd por qué. Me cuestioné si
sabria que yo lo sabia. Si era asi, lo oculté bien y no dijo nada. Por dentro,
debia de estar matandola el no saber por qué su amante la habia dejado. Eso
me producia cierta satisfaccion.

Tuvo la astucia de compensar sus errores sirviéndose de trucos tipicos
para no parecer un ama de casa desesperada. Aunque fuera tarde, esperaba a
que llegase a casa del trabajo para cenar conmigo, se involucré en
absolutamente todos los aspectos de la vida de los nifios, y redecor6 nuestro
pecaminoso dormitorio ella solita.

A veces, cuando creia que estaba sola, la veia colarse en el garaje y, al
asomarme a las ventanas cubiertas de telarafias, me la encontraba arrodillada
en el suelo sucio, llorando. Y esperaba que no dejara de hacerlo nunca.

19 DE AGOSTO

A medida que pasaban los meses e iba creciendo el parasito que llevaba en el
vientre, empecé a detestarlo tanto como al vehiculo que lo transportaba.
Sofiaba con verla rodar por las escaleras y perderlo, o con que la doctora
Willows le confirmara que el bebé habia muerto en su utero.

Sin embargo, a pesar de lo mucho que la despreciaba y lo mal que me
hacia sentir, no era capaz de plantarle cara ni de hacer las maletas y largarme.

Siempre habia querido tener una familia propia y no estaba dispuesto a
abandonar a mis hijos como habia hecho mi madre. Viviendo con todos ellos
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me sentia desgraciado. Si me marchaba, seria como Doreen. Quedarme, al
menos de momento, era el menor de dos males.
Asi que le segui el juego.

25 DE NOVIEMBRE

Estaba tumbada en nuestra cama, profundamente dormida, agotada por un
parto que habia hecho estragos en su cuerpo durante buena parte del dia y de
la noche.

Yo estaba sentado en el raido sillén verde del dormitorio, acunando a su
hijo, envuelto este en un chal blanco que ella habia tejido expresamente para
el recién nacido. La comadrona recogi6 su instrumental y se fue. Catherine lo
habia llamado William, como su difunto abuelo; tenia solo una hora de vida y
estaba muy dormido. Aun tenia la piel pegajosa y fragante, y estaba cubierto
de un vello suave, fino y blanquecino.

En cuanto me lo pusieron en brazos, intenté con todas mis fuerzas
imaginar que era uno de los mios, pero no fui capaz de acercarle los labios a
la orejita y susurrarle lo que les habia susurrado a los otros.

No podia decirle a aquel pequefio que siempre estaria a su lado y que
nunca le fallaria. Porque no era mi hijo, ni lo seria jamas. Ni siquiera el fruto
de un engafio merecia una mentira, eso lo sabia yo mejor que nadie.

Transcurrieron las semanas y yo me pasaba horas observandolo,
detectando los rasgos del padre al que habia asesinado en sus sonrisas y sus
cefios fruncidos. Era la viva imagen de Dougie, hasta en la pelusilla rojiza que
le cubria la cabeza.

Nunca tendria un padre que le sirviera de modelo y lo quisiera
incondicionalmente, ni una madre que fuese del todo sincera con él sobre sus
origenes. Asi que, ya a tan tierna edad, cargaba con el peso de su concepcion
como una losa.

Aun asi, mi fachada de acero se habia derretido un poco cuando habia
visto a Catherine dar a luz. En su vulnerabilidad, vi fragmentos de la mujer a
la que habia amado, y que ya me habia bendecido con tres hijos propios.

Y por primera vez en meses habia llegado a preguntarme si podriamos
superarlo. Sin embargo, mientras Billy, constante recordatorio de la
transgresion de Catherine, formase parte de nuestras vidas, yo no podria
perdonarla, no podria olvidar y nunca podriamos seguir adelante.
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Su fragil existencia haria que nada volviese a ser lo mismo nunca mas.

NORTHAMPTON, HOY, 20:00

A Simon le costaba respirar.

Sus pupilas sombrias y letargicas volvian a la vida intermitentemente,
como una bombilla floja, y luego se hundian de nuevo en la oscuridad de sus
iris.

Por fuera, seguia sin reaccionar a lo que ella le habia contado, pero, por
dentro, estaba destrozado. Las revelaciones de Catherine habian obligado a
los cien mil millones de neuronas esparcidas por su cerebro enfermo a soltar
al unisono impulsos eléctricos que lo habian bloqueado.

Cuando por fin volvio a la vida despacio, clavé los ojos en los de ella,
observandola desde todos los angulos con detalle microscopico. Escudriiié su
rostro, desesperado, en busca de pruebas de que mentia, pero no vio mas que
la verdad. Lo que €l se habia precipitado en creer que habia oido al otro lado
de la puerta habia generado una cadena de sucesos que habian cambiado la
vida de algunas personas y puesto fin a la de otras. De pronto se pregunto si,
en el fondo, habia pasado todo el tiempo que habian convivido juntos
esperando a que ella se la jugara y aquello habia sido la excusa que andaba
buscando.

Catherine acababa de demoler los cimientos de veintiocho afios de
suposiciones. El ya no podia culparla de sus actos. La culpa era de Dougie.
De Kenneth. De Doreen. «No es culpa mia, no es culpa mia», se repetia sin
parar.

Cuanta angustia y cuanta pena habrian podido evitarse si hubiera girado el
pomo de la puerta otros cuarenta grados. Habria podido protegerla como un
marido debia proteger a su mujer.

Ella habia sido victima de los asuntos sin resolver entre dos buenos
amigos y los padres que los habian moldeado. Y le partia los restos
carbonizados del corazon saber que ella habia renunciado —jpor él!— a la
justicia que merecia. Hasta habia estado dispuesta a querer a un bebé nacido
del odio para no disgustarlo. No acababa de entender como alguien podia ser
tan generoso.

—Yo... yo... —empez0 a susurrar, pero no pudo terminar.
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Ella recordd un tiempo en que las palabras de aquel hombre le
importaban. Ahora ya no significaban nada.

Por fin, habia respondido a la pregunta que ella llevaba tanto tiempo
haciéndose. Se habia preguntado mil veces qué habia hecho para que él la
dejara de lado, y ya lo sabia.

Nada.

Absolutamente nada.

Si hubiera sido al revés, ella habria abierto esa puerta. Jamas habria
dudado de él hasta haberlo visto con sus propios ojos. También sabia que
habria sido mejor persona si hubiera perdonado a Dougie. Y lo habia
intentado, mucho, muchisimo, pero habia sido imposible, y ahora que sabia
que habia muerto lo agradecid, aunque solo hubiera ocurrido como
consecuencia de un orgullo mal entendido.

Pero la gratitud no le dur6 mucho. No iba a olvidar el asesinato de Paula,
la vida de desenfreno que él habia llevado y los hijos a los que habia
abandonado. Le habia oido decir cosas horribles, pero ninguna de ellas la
habia conmocionado tanto como el profundo desprecio que habia sentido por
un nifio al que habia repudiado en silencio.

—:Como pudiste odiar a algo tan inocente? —Ile pregunto, resuelta a
saber qué se le pasaba por la cabeza—. Trataste a Billy como al resto de tus
hijos. Te vi con él. Te vi quererlo.

—No —replicoé él—. Era mentira, porque sabia que no era mio. Siento
muchisimo lo que te paso, pero tienes que recordar que yo pensaba que tenias
una aventura. Estaba destrozado.

—¢Por qué no abriste la puerta? ;Por qué no abriste la condenada puerta?

—Tenia miedo de lo que iba a encontrarme.

—Pensabas que te encontrarias a Doreen. ;Como te atreves, Simon?
;Como te atreves, maldita sea? Eso es lo que siempre has creido, ¢;no? Que
resultaria ser como ella porque piensas que todas las mujeres somos asi. Hasta
has comparado a tu hija italiana con Doreen. jA tu propia hija! Solo ves en los
demas lo que ves en ti mismo: mercancia dafiada.

—Lo siento.

No le interesaban sus disculpas.

—No sé qué es peor: que pensaras que podia ponerte los cuernos o que
fingieras que querias a nuestro hijo.

—Ese es el problema, Catherine: que Billy nunca jamas habria podido ser
mi hijo, por mucho que fingiera, y si llego a saber como habia sido concebido,
lo habria odiado aun mas.
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—iLo concebimos ti y yo! —insistié ella, cada vez mas exasperada—.
iEra sangre de tu sangre!

—FEso es ridiculo. Sabes que jamas consumé el acto contigo esas pocas
veces que lo intentamos. Es practicamente imposible que fuera mio. Ademas,
jera igualito a Dougie! Yo veia a Dougie en cada centimetro de él. No se
parecia en nada a sus hermanos y a su hermana, y menos ain a mi.

—Te lo repito: no. Creiste lo que tu mente retorcida quiso que creyeras.
Tu eras su padre, Simon, te lo aseguro.

El se cerré6 en banda.

—No. Ojala pudiera creer lo que me quieres hacer creer, pero no puedes
asegurarmelo. Entiendo que quieras verlo asi, pero...

—No me hagas hablar, por favor.

—Pues vas a tener que hacerlo porque, sin una prueba de ADN, jamas
aceptaré tu palabra.

Catherine contuvo la respiracion y cerrd los ojos antes de responder. Se
sentia demasiado furiosa y humillada para mirarlo a la cara.

—FEs imposible que Billy fuese hijo de Dougie porque me sodomizé.

Y se acab6. La unica excusa que le quedaba a Simon para justificar todo
lo que habia hecho después se desintegré a la misma velocidad que el suelo
que pisaba.

Ella se esforzo por entender lo que él mascullaba agarrado con fuerza a
los brazos de la silla.

Solo pudo distinguir la palabra «Dios» y algo que le soné a «perdoname».
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CAPITULO 21
CATHERINE

NORTHAMPTON, VEINTISEIS ANOS ANTES,
3 DE ENERO

Mi precioso Billy gorjeaba encantado mientras tiraba su juguete favorito de
un extremo a otro de la bafiera y lo perseguia a cuatro patas.

—iMas despacio! —Ile dije.

El barquito de plastico azul y rojo con la carita sonriente pintada en él
habia pasado de James a Robbie y finalmente a su hermanito de catorce
meses. Y como ellos, Billy no se cansaba de agarrarlo y tirarlo por ahi.

Estaba ya muy espabilado y a menudo gateaba por la casa e intentaba
ponerse de pie él solo como habian hecho sus tres hermanos.

—No, Billy —le adverti al ver que queria levantarse apoyandose en los
bordes de la bafiera. Volvid a sentarse y me salpicé otra vez con el barquito.

Robbie pasaba por una etapa en la que parecia que estuviera refiido con la
higiene, y Emily siempre queria que la bafiase su padre; y como James
preferia bafiarse solo, Billy era el tinico con quien su mami podia compartir
esos momentos maravillosos. Yo saboreaba todos y cada uno de ellos.

Le estaba enjabonando la cabecita, cada vez mas cubierta de pelo, cuando
sonod el teléfono. Esperaba una llamada de mi amiga Sharon, que se habia
casado el dia anterior, para que me contase qué tal la boda. Me habia hecho
muchisima ilusion que me pidiese que le hiciera los vestidos de las tres damas
de honor, porque era el encargo mas importante que habia aceptado hasta
entonces. Nos habia invitado al convite, pero Simon y yo nos habiamos visto
obligados a rechazar la invitacion en el dltimo momento porque nuestra
canguro de siempre habia pillado la varicela y no podia cuidar de los nifios.

www.lectulandia.com - Pagina 277



Sharon me habia prometido que encontraria un rato para llamarme esa
noche antes de que ella y su recién adquirido marido volaran a Tenerife de
luna de miel.

—iSimon! —grité con todas mis fuerzas cuando el teléfono empez6 a
sonar—. jVigila a Billy, por favor!

En cuanto of su respuesta apagada desde otra habitacion, enfilé a toda
prisa el descansillo hacia nuestro dormitorio y levanté el auricular. Por lo
visto, la boda habia salido perfecta, pero, sobre todo, mis vestidos no se
habian roto por las costuras. Me distrajo momentaneamente un golpe fuerte
procedente de la puerta del bafio, pero sabia por experiencia que si, después
de un ruido inesperado, no se oia el llanto de un nifio, lo mas probable era que
todo fuese bien.

Hablamos unos minutos mas y Sharon me conto los detalles del gran dia;
luego colgamos. Me sentia orgullosa de mi misma y no pude evitar sonreir
cuando volvia al bafio a contarselo a Simon.

—Sharon dice que los vestidos les han encantado —empecé, ya cerca de
la puerta—. Qué pena que no hayamos podido...

Solo que Simon no estaba alli. Pero Billy si, tirado en la bafiera, con la
carita cubierta por poco mas de cinco centimetros de agua.

Su pelo suave de bebé flotaba sin rumbo y su cuerpecito estaba
completamente desprovisto de la vida que yo le habia dado. Tenia el barquito
cerca, anclado en la espuma, atin sonriente.

Me quedé petrificada hasta que cai en la cuenta del horror de lo ocurrido.
Entonces llamé a Simon a gritos y salvé a toda prisa la escasa distancia que
me separaba de mi bebé. Meti las manos en el agua y lo agarré, lo levanté por
la cintura y deposité su cuerpo en la alfombrilla de bafio mullida.

Sus hermanos aparecieron de pronto y se quedaron mirando, confundidos,
desde la puerta.

—iPapa! —gritd Robbie, y yo ol que sus pasos pesados se acercaban a
Nosotros.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio —repeti mientras volvia a levantar a
Billy y lo sostenia delante de mi. El cuellecito se le dobl6 hacia delante.

Simon me apartd y se hizo cargo de la situacion. Lo tumbo en el suelo, le
echo la cabecita hacia atras, le pellizco la naricita de boton y le hizo el boca a
boca. Yo me arrodillé a su lado, impotente, con los brazos tan empapados
como los ojos, sollozando mientras su padre le presionaba el pecho con fuerza
para que el corazon volviera a latirle. Oi el chasquido de una costilla rota bajo
la presion de las manos de Simon y me senti como si me la hubiera roto a mi.
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—Pide una ambulancia —no dejaba de repetirme Simon, pero yo estaba
bloqueada, debatiéndome entre la esperanza y la desesperacion. James debio
de oir sus suplicas y salié corriendo.

Ofi el aliento caliente de Simon mientras se lo insuflaba a nuestro hijo por
la boca; vi como se deslizaban las palmas de sus manos por el cuerpecito
mojado; oi el chasquido de una segunda costilla rota y el roce de su espalda
en la alfombrilla con cada presién.

Le agarré la manita alin caliente a Billy y le rogué a Dios que le diese
fuerzas para mover los dedos y enroscar uno en los mios, pero Dios habia
descuidado a mi hijo cuando Billy lo necesitaba, igual que yo. Robbie y
Emily lloraban a nuestra espalda; entonces volvié James y se los llevo a su
cuarto.

Simon no queria rendirse, ni siquiera cuando llegaron los servicios de
urgencias e intentaron hacerse cargo. Tuvieron que apartarlo a un lado, pero
no habia nada que pudieran hacer que €l no hubiera intentado ya.

Al final nos miraron con cara de pena y negaron con la cabeza, como
disculpandose.

La angustia hizo que me desplomase en el suelo y que me agarrara con
fuerza el pecho por ver si podia arrancarme ese peso del corazén. Me asi a la
alfombrilla, desesperada por aferrarme a algo después de haber perdido tanto.
Quise acercarme a mi bebé, pero estaba clavada al suelo. Simon me apoy0 la
cabeza en su muslo mientras yo gritaba tan fuerte que me ardian los ojos y la
garganta.

—Es culpa mia, lo siento —lloré—. Es culpa mia...

—No, no te culpes —dijo, acariciandome el pelo, pero los dos sabiamos
que si.

—Pensaba que estabas con él —dije entre lagrimas—. Te he llamado a
gritos.

—Estaba abajo.

Les supliqué a los de urgencias que no se llevaran a Billy, pero Simon me
explico muy sereno que habia llegado el momento de despedirnos de él. Le
sequé el cuerpecito con ternura y le puse el pijama de Mr. Men antes de que
lo bajaran. No fui capaz de verlo salir de nuestra casa por tltima vez.

Me quedé tendida, con la mejilla apoyada en el frio lin6leo, abrazada a su
barquito de juguete y deseando que me transportase a una hora antes, antes de
dejar morir a mi pequefio.

7 DE FEBRERO
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Mi dormitorio era un santuario de tormento. Me daban ganas de sellar la
puerta y las ventanas y convertirlo en un ataid, como el que ocupaba mi
pequefio, bajo tierra.

Me habia llevado dias poder siquiera ponerme en pie sin la ayuda de
Simon. Cada vez que lo intentaba sola, me empezaba a dar vueltas todo y
tenia que volver a la cama, mareada y derrotada. Sonaba tanto el teléfono que
tuvo que desconectarlo de la roseta para que no me molestara.

Oia las voces apagadas de los amigos que venian a traernos comida, a
ofrecernos su ayuda o a proponernos sacar a los nifios de nuestro mausoleo
para que jugasen con sus amigos. Yo me alegraba de que salieran, porque
estaban mas seguros que conmigo.

Pero no podia impedirles que abrieran con sigilo la puerta de mi
dormitorio, que se colaran debajo de las sabanas y acurrucasen los cuerpecitos
calientes junto al mio. Yo los abrazaba fuerte hasta que me daba cuenta de lo
que estaba haciendo; entonces rechazaba su carifio y les pedia que se fueran.
Eran demasiado pequeios para entender por qué su mami no queria estar con
ellos. Era por su bien; yo no los merecia.

Simon hizo de papa y mama y les dijo que, aunque yo estaba muy triste,
aun los queria, y que saldria de mi cuarto cuando estuviera preparada, pero
que, hasta entonces, debian tener paciencia.

Durante todo el funeral de Billy, Simon no me solt6 ni un segundo; me
apoyo la cabeza en su hombro y dejé que el rimel le manchara las solapas de
la chaqueta. Y cuando llegamos a casa, me dejo quedarme en la cama durante
semanas sin protestar.

Siempre me sentia peor al despertar que cuando intentaba dormir porque,
durante los primeros segundos de conciencia, se me olvidaba lo que habia
pasado; luego me venia todo a la cabeza de repente y volvia a empezar el
proceso de duelo desde el principio.

Cuando intentaba centrarme en cualquier otra cosa, recordaba el momento
en que me habia encontrado el cuerpecito de Billy y ese pensamiento se
apoderaba de todos los demas. Algunas noches estaba convencida de que lo
oia llorar y, llevada por el instinto maternal, me levantaba de un brinco y me
plantaba en la puerta, hasta que me daba cuenta de que estaba alucinando.

Mi cuerpo y mi mente iban por separado. Mi cabeza sabia que lo habia
perdido, pero mis pechos me castigaban produciendo leche todavia.

Echaba de menos las cosas de bebé de Billy y anhelaba que me apoyase la
cabecita en el hombro cuando se dormia. Echaba de menos tener que quitarle
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las legafias de los ojos. Echaba de menos que hubiera conseguido hacerme
sentir una mujer otra vez después de lo que Dougie me habia hecho.

Por mas que Simon se empefiara en que no habia sido mas que un
accidente terrible, horrible, en lo mas hondo de su corazén debia de odiarme.
¢Cbémo no iba a hacerlo? Yo me odiaba.

12 DE ABRIL

El apoyo de Simon era interminable, pero yo no encontraba consuelo. Incluso
proyectaba en él el desprecio que sentia por mi misma, y lo culpaba por no
haber estado en el bafio, donde yo creia que estaba.

Sin embargo, él nunca pagdé conmigo la rabia que debia de sentir. Se
enfrent6 a su dolor con estoicismo, como solia hacer. Y siempre estaba a mi
lado cuando me daban ganas de chillar o berrear. Era el marido perfecto.

Yo siempre habia dicho que Billy olia a rosas rosas, asi que Simon
levanté un trozo de tierra debajo de la ventana de la cocina y planto seis
rosales alli. Era un lugar al que me acostumbré a acudir en busca de paz; me
bastaba con sentarme cerca o inhalar su aroma por la ventana abierta mientras
lavaba los platos. Era justo lo que necesitaba para empezar a recuperarme.

22 DE OCTUBRE

Cuando llegué a estar tan completa y absolutamente vacia y ya no tenia
lagrimas que derramar ni nada de mi misma que odiar, solo pude ir en una
direccion.

Entonces fui abriendo los ojos despacio y fui dejandome llenar del amor
que me habia rodeado durante meses y que yo habia rechazado.

El amor de mi familia, el de mis amigos, pero, sobre todo, el de mi
marido.

SIMON
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NORTHAMPTON, VEINTISEIS ANOS ANTES,
3 DE ENERO

Me detuve bajo el marco de la puerta, detras de Robbie y James, cautivado
por la pena que la obligaba a adoptar posturas extrafias mientras intentaba dar
vida al pequefio por segunda vez en catorce meses.

Billy yacia mojado e inmovil en el suelo; sus ojos aun mantenian la
chispa, pero su cuerpo estaba inerte. Yo me habia sorprendido a menudo
mirando aquellos ojos fijamente y preguntandome qué verian ellos al mirarme
a mi.

Era la segunda vez que entraba en el bafio en cuestion de minutos.

Cuando ella me habia pedido que le echase un vistazo al nifio, yo estaba
en el dormitorio de Emily, ayudandola a secarse el pelo después del bafio.
Camino del bafio, oia a Catherine hablando por teléfono al otro lado de la
puerta cerrada del dormitorio. Billy estaba jugando con su barquito con la
cara sonriente y, al verme, me dedicO una sonrisa desdentada. Yo no le di
nada.

Lo vi lanzar el barquito demasiado lejos para llegar con facilidad, y
mirarme después, como esperando a que se lo devolviera. No me movi.
Frustrado, alarg6 los brazos, que aun no eran mas que dos morcillas, para
acercarselo. Viendo que no lo conseguia, se levant6 como pudo, agarrandose
a los bordes de la bafiera. Entonces se dispuso a avanzar, perdio el equilibrio,
patind, gir6 y, al caer, se golped la sien con el grifo y luego también con la
durisima porcelana. Mientras lo observaba, cay6 de bruces en el agua.

Tras un momento de quietud que se me hizo eterno, me sobresaltd
volviendo a la vida, arqueando la espalda e intentando librarse del agua, pero,
cuando abri6 la boca para gritar, se le llen6 de agua y de espuma. Comenzo a
agitar los brazos para levantarse, pero no poseia ni la fuerza ni la
coordinacion necesarias para incorporarse.

Entonces esperé a que sucediera lo inevitable.

Permaneci inmdévil mientras casi dos afios de embotamiento se diluian.

Sabia lo que debia hacer, lo que cualquiera con una pizca de humanidad
habria hecho, pero yo ya no era esa persona. Catherine me habia privado de
compasion y me habia convertido en un hombre gélido. Billy y yo éramos sus
victimas.

Mi reaccion era culpa de los abominables cromosomas de Billy, y yo ya
no podia vivir con aquel nifio en casa, fingiendo que era como los otros, a los
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que queria. Asi que lo vi ahogarse despacio y en silencio; un desamparado
dejando que otro tratara de sobrevivir a una lucha que solo uno de los dos
podia ganar.

Cuando salié de sus pulmones la dltima gota de aire y el agua del bafio
empez0 a colarse en ellos, sali de alli con el mismo sigilo con que habia
llegado.

18 DE ENERO

En las semanas que siguieron a la muerte de Billy, me tumbaba con Catherine
en el refugio a oscuras que se habia hecho en nuestro dormitorio, prestando
oldos a su agonia hasta que se quedaba dormida. Luego reproducia
mentalmente los instantes que la habian destrozado.

—Dios mio —repetia después de llamarme a gritos—. Dios mio, Dios
mio.

Corri por el pasillo y me planté detras de Robbie, James y Emily mientras
las consecuencias de mi pasividad se hacian patentes. Me entr6 el panico y
senti que debia deshacer lo que habia permitido que ocurriera. Aparté a los
chicos de mi camino e inicié la maniobra de reanimacion con la idea de
compensar esos cinco minutos de locura reparando el dafio que habia hecho.

Le pellizqué como pude la nariz a Billy para intentar devolverle la vida
que habia permitido que se le escapara, y su boca me supo a lavavajillas. La
adrenalina y el miedo me producian nauseas y de la desesperacion apreté
demasiado y le rompi una costilla.

«Te equivocabas —oi decir a mi vocecilla interior—. Si que podrias
tratarlo como a uno de los tuyos. —Le rompi sin querer otra costilla—.
Tendras que ir poco a poco, pero podrias pasar mas tiempo con €él, comprarle
un barquito mas grande y mejor, ensefiarle a montar en bici como hiciste con
los otros, verlo desde la banda mientras mete el gol de la victoria para su
equipo... Si, podrias hacer todo eso si te dieran una segunda oportunidad.
Pero no te la van a dar».

En el tiempo que tardé en verlo morir, programé mentalmente nuestros
proximos dieciséis afios juntos como padre e hijo. Mi hijo. No bioldgico, pero
mi hijo de todos modos.

Aun después de que aparecieran de pronto los de los servicios de
urgencias, me negaba a reconocer mi fracaso, pero, en el fondo, sabia que era
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demasiado tarde. Billy estaba muerto y yo lo habia dejado morir.

Le acaricié el pelo a Catherine que, tendida en el suelo, lloraba
desconsoladamente, con el nifio a su lado. Su mundo se habia hecho pedazos
y ella estaba destrozada, desolada. El dafio que ella me habia hecho no era
nada comparado con el que yo le habia hecho a ella.

20 DE MARZO

Durante semanas, Catherine hizo poco mas que culparse; mi decision la habia
condenado a un purgatorio intolerable. Ademas, el que yo no fuera capaz de
revelarle que el hombre al que amaba habia sido responsable de la muerte de
su hijo ensombreci6 la vida de todos nosotros.

Siempre que ella preferia el suefio a la realidad, yo me calzaba las
zapatillas de correr y corria tan rapido como podia, hasta que las piernas ya no
me sostenian. Elegia a propoésito superficies duras para poder sentir el
impacto del asfalto en las rodillas y en la columna con cada paso, porque el
dolor fisico me aliviaba el mental.

Esperaba que el suplicio que yo sentia la librase a ella del suyo, pero, en
realidad, no habia nada que yo pudiese hacer para aliviarla.

12 DE MAYO

Para el mundo exterior, yo era el vivo retrato de un marido modélico, pero,
por dentro, era un caos. Me obligué a mantener el motor de la familia en
marcha. Me hice experto en falsificar sonrisas y en convencer a los que se
preocupaban de que al final todo se arreglaria, con un poco de tiempo.

Me encargué de todas las necesidades de los nifios mientras Catherine no
tuvo fuerzas para hacerlo. Yo era la cara que veian nuestros amigos cuando
venian a ver como estabamos.

Pedi una excedencia en la empresa para ocuparme de las tareas cotidianas
como la compra, la casa y el jardin. Hacia todas las comidas, me aseguraba de
que los nifios tenian limpios los uniformes del colegio y los entretenia cuando
su madre necesitaba estar sola.
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Pasabamos horas juntos fingiendo que pescabamos en el arroyo de al lado
de casa. A veces miraba fijamente al agua, convencido de que veia la sangre
de Dougie atrapada en un remolino e incapaz de disolverse. Dabamos largos
paseos por el campo buscando gamusinos o pasabamos tiempo en el jardin
jugando a juegos de mesa. En un momento en el que tendria que haber estado
cerca de ellos, me sentia mas lejos que en toda mi vida.

Hacia malabares con muchas pelotas a la vez y solo yo sabia qué pasaria
si se me escapaba alguna. Veia las consecuencias de mis actos en mi mujer
todos los dias, y eso me ayud6 a comprender que no solo me remordia la
conciencia por la muerte de Billy, sino también por la muerte de nuestro
matrimonio. Se me habia presentado la ocasion de vengarme y lo habia hecho
sin pensarlo. Sin embargo, completada la mision, no sentia nada. No me habia
curado como yo esperaba; estabamos rotos, con o sin él.

Habia sido una torpeza intentar devolverle la vida. Llenarle los pulmones
del aire de un extrafio no me habria ayudado a largo plazo. Aun habiéndome
manchado las manos con su sangre, seguia sintiendo la misma acritud que
cuando habia descubierto la aventura de Catherine. Solo habia conseguido
obligar a cuatro personas a sentirse tan despreciables como yo. Y a mi
desgracia no le agradaba la compaiiia.

A menudo tenia que recordarme que habia sido la hipocresia de ella lo que
habia provocado mi reaccion. Ella era la culpable de lo que nos pasaba. La
veia en silencio vagar sin rumbo por la casa, incapaz de vincularse con el
mundo. Ahora sabria como me habia sentido yo cuando habia descubierto lo
suyo con Dougie.

Verme obligado a mantener mi fachada me suponia una presién inmensa,
porque no tenia nadie a quien confiarme. Asi que empecé a sentarme en el
bosque, cerca del hombre al que habia enterrado debajo de la cuerda azul. Era
el unico sitio donde todo tenia sentido.

Le hablaba a Dougie como cuando éramos inocentes. El me entendia y yo
estaba convencido de que, donde estuviese, sabia que lo que me habia hecho
estaba mal. Empez6 a darme envidia lo poco que le costaba aceptarlo y lo
sencillo que era todo para él, descansando debajo de un manto de polvo y
piedras.

Todo seria mucho mas facil si también yo estuviese a dos metros bajo
tierra.

22 DE OCTUBRE
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Durante nueve largos meses, Catherine estuvo sumida en la oscuridad. Luego,
poco a poco, empez0 a verse el sol y ella se levant6 del pie de la montafia e
inicio su ascenso a la cumbre.

Estabamos viendo The Two Ronnies en la tele cuando, de pronto, se rio de
un gag. Todos nos volvimos bruscamente a mirarla porque aquel era un
sonido que llevabamos mucho tiempo sin oir.

—¢Qué? —pregunto ella, sorprendida por nuestra atencion.

—Nada —contesté, y entonces supe que se acercaba mi momento.

Mientras ella se recuperaba lentamente, mi desintegracién iba llegando a
su fin. Mi mujer estaba llegando a su destino, pero, al hacerlo, me estaba
dejando atras. Ella habia aprendido a vivir con lo que creia que habia hecho,
pero yo no podia vivir con lo que ella me habia hecho a mi.

Pasaron Navidad y Afio Nuevo y, mientras el invierno daba paso a la
primavera y esta al verano, mis excursiones al bosquecillo se hicieron mas
frecuentes. Cogia la cuerda del suelo y la palpaba, tirando de ella con ambas
manos hasta tensarla. Luego miraba la arboleda en busca de la rama mas
fuerte, mas recia. En varias ocasiones, pensé que estaba preparado para
quitarme la vida, pero luego buscaba una excusa para no completar mi mision
precisamente ese dia. Siempre terminaba volviendo a casa, maldiciéndome
por no tener el valor necesario para llegar hasta el final.

«Mafnana —me decia—. Mafiana podré hacerlo».

Y al final lleg6 ese dia.

NORTHAMPTON, HOY, 20:20

Ella negd enérgicamente con la cabeza. Se negaba a creer que la historia
horrible que él le habia contado sobre Billy fuera cierta.

—No, el alzhéimer te esta confundiendo —dijo ella sin conviccién—.
Déjame que llame a Edward para que vuelva del club de golf y te eche una
mano.

A esas alturas, hacer participe a alguien mas de la existencia secreta de su
marido era lo ultimo que queria hacer, pero ahora la necesidad de demostrar
que la confesion de Simon no era mas que fruto de la confusion le parecia
prioritario. Edward podia examinarlo, hacerle pruebas, permitirle a ella
descartar la abominacion que él acababa de reconocer que habia cometido.
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Sin embargo, Simon la mir6 con los ojos empafiados y mene6 la cabeza
despacio. El estomago le dio el primero de muchos vuelcos.

—Yo estaba alli, ¢no te acuerdas? —prosiguié ella, intentando
convencerlo—. Fui yo quien dej6 a Billy solo, no ti. Yo lo encontré en la
bafiera y pedi ayuda a gritos. No fue culpa tuya, sino mia, ;eh? ;Te acuerdas?

Simon le dedic6 la mirada mas débil y mas dolida que ella habia visto
jamas, pero seguia sin creerlo. No queria hacerlo porque, con el tiempo, habia
aprendido a aceptar su papel crucial en la muerte de Billy. Habia sido un
accidente.

Porque que hubiera sido deliberado... que su marido, el padre del nifio, lo
hubiera dejado morir... eso era mucho peor que una negligencia. Era maldad.
Y ella habia amado a aquel hombre malo. Intenté desesperada convencerlo
para que reconociese que estaba aturdido.

—Reconozco que has hecho muchas cosas horribles —continu6 Catherine
—, pero el hombre al que yo adoraba entonces jamas habria dejado que eso
pasara. No me habrias abrazado, ni me habrias secado las lagrimas, ni habrias
mantenido unida a la familia como lo hiciste de haber sabido que no habia
sido culpa mia. Asi que te ruego que me digas ahora mismo que estas
confundido y que no dejaste morir a Billy.

Simon no habria podido contestar aunque hubiera querido. El yugo al que
lo tenia sometido el remordimiento era tan fuerte que apenas le dejaba
respirar. No podia moverse, pero habria jurado que sentia cOmo su cuerpo se
agitaba.

Ella se recosté ain mas en el sillon mientras evaluaba el significado de
todo aquello. Nunca habia superado la muerte de Billy, porque ningtun padre
lo hace cuando le arrebatan de los brazos sin previo aviso a una criatura tan
tierna e inocente, pero, poco a poco, fue consiguiendo que la imagen de aquel
cuerpecito inerte en la bafiera no fuese lo primero que le venia a la cabeza
cuando pensaba en él, sino la de aquella sonrisa desdentada de las fotografias
que le habia hecho durante sus primeras y sus segundas Navidades. Las habia
mirado cientos de veces desde entonces.

Y todos los afios, el dia de su cumpleafios, se encerraba en su dormitorio,
apartada de todos, sacaba las diminutas botitas de satén azul de su caja de
terciopelo, que guardaba en el armario, y las acariciaba suavemente, como
hacia de nifia con la ropa de su madre. Luego se las acercaba a la nariz e
inhalaba fuerte con la esperanza de percibir algtin aroma ya desvanecido.

Solo que ahora sabia que Billy no habia muerto por negligencia suya, sino
como consecuencia del rencor enfermizo e injustificado de su propio padre.
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Se lo imagin6 alzandose sobre Billy como la parca, cautivado por el modo en
que el pequefio, aterrado, se ahogaba delante de él.

Eso la enfurecid. Le dieron ganas de matarlo.

Simon no estaba al tanto de la escalada de rabia que tenia delante. Se
habia acostumbrado a encontrar formas de justificar sus aberraciones
culpando a otras personas, pero ya no le quedaba nadie a quien culpar.
Kenneth estaba en lo cierto cuando le habia dicho a su tnico hijo que era un
monstruo.

El primer contacto fisico que hubo en veinticinco afios entre Simon y
Catherine Nicholson se produjo cuando ella se levanté de un brinco de la silla
con una velocidad tan inusual en una mujer de su edad que lo aterro.

—iMalnacido! —grito mientras le aporreaba la cabeza una y otra vez.

A ¢€l apenas le dio tiempo a levantar los brazos para protegerse de los
golpes. Al principio, trato de apartarla, pero, cuando lo conseguia, ella volvia
al ataque auin mas furiosa que antes.

La agarro por los brazos, asi que ella le dio un rodillazo en la entrepierna.
Simon se dobl6 de dolor ante otra avalancha de bofetadas y arafiazos. Ella le
arranco trozos de carne de las mejillas con las ufias. Al final, él fue capaz de
reunir la fuerza suficiente para agarrarla de los brazos y retorcérselos a la
espalda. Catherine grit6 de dolor.

—Kitty, Kitty, por favor —le suplicé él, intentando recuperar el aliento y
calmarla.

—iQuitame las manos de encima! —chill6 ella, y forceje6 en vano para
zafarse de él.

—Siento lo que le hice a Billy y no haber confiado en ti. Tienes que
saberlo.

—iNo te atrevas a decir su nombre! jNo tienes derecho a pronunciarlo!

—Lo sé, lo sé, pero tenia que contarte la verdad antes de que mi
enfermedad me lo impidiera.

—¢Y tengo que darte las gracias? ;Como has podido dejar que me pasara
la vida creyendo que habia sido culpa mia cuando fuiste ti quien lo mat6? ;Su
propio padre!

Ella intenté darle un codazo en el estdémago, pero la agarraba tan fuerte
que no podia ni moverse. La ultima vez que un hombre la habia sujetado asi,
habia terminado rindiéndose y aceptando su destino. No volveria a cometer
ese error.

—Por favor, por favor, perdoname —Ilor6 él—. No me dejes morir
sabiendo que no has querido aceptar mis disculpas.
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Su desesperacion inundd la estancia y se hizo el silencio. Por fin, ella le
respondi6 con una voz tan llena de veneno que él apenas la reconocia:

—Jamas.

La respuesta de ella lo dejé sin energia y, revolviéndose, Catherine
consiguié soltarse un brazo. Dio golpes a ciegas a su espalda, intentando
acertarle. Le arafié un ojo y él, instintivamente, se lo tapé con la mano.

Cegado momentaneamente, no la vio agarrar un marco metalico con una
foto de sus hijos y atizarle con él en la sien. Cay6 al sofa, aturdido, pero se
apart6 justo antes de que el jarron de cristal naranja que estaba en la repisa de
la chimenea se hiciera aficos contra la pared, encima de su cabeza.

—iKitty, por favor! —le grit6 él, pero ella no le hizo ni caso. Un hombre
capaz de hacer tanto dafio no merecia que lo escucharan.

Cuando fue a abrir la boca para suplicarle su perdén por ultima vez, ella
agarro el atizador de bronce de la chimenea y lo levantd por encima de su
cabeza. Fl retrocedio, pero no lo bastante rapido para evitar que le diera con
toda su alma en la mufieca. Los dos oyeron el chasquido del hueso, pero él no
sintio nada cuando se desplomo.

Entonces, ella volvié a levantar el atizador, pero él no se movio ni intento
protegerse. Se quedo alli tirado, empapado y temblando, resignado a su
destino, mas débil y mas patético de lo que ella hubiera visto jamas a un
hombre. Levanté un poco mas el brazo para llevar el atizador lo mas arriba
posible.

Y lo lanz6 a la chimenea con todas sus fuerzas.

—No mereces que te lo ponga facil —espet6—. Quiero que la
enfermedad te devore poco a poco hasta que el inico recuerdo que te quede
sea el del hijo al que mataste. jFuera de mi casa!

Simon se levant6 despacio, apoyandose en la pared. Se alej6 de ella
retrocediendo hasta la puerta mientras le brotaba sangre de la herida de la
cabeza. Se llevo la mano a la sien para detener la hemorragia y se pincho el
dedo con un trozo de cristal que le sobresalia.

Quiso disculparse por tultima vez, pero no encontraba las palabras y, al ver
la mirada amenazadora de ella, supo que nada que él pudiera decir serviria
para mejorar las cosas.

Asi que buscé a tientas el picaporte, abri6 la puerta y enfil6
tambaleandose el sendero de gravilla, despidiendo piedrecitas por todas partes
con sus fuertes pisadas.

No la oy6 cerrar la puerta de golpe, ni la vio desplomarse al suelo y llorar
como ninguna otra persona habia llorado antes.
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EPILOGO

NORTHAMPTON, HOY, 20:40

Simon guardo el equilibrio apoyandose en las barandillas de la iglesia,
mientras iba dando bandazos por el pueblo, con el cuerpo tan apaleado como
la mente.

No reparé en el colegio al que fue por primera vez; ni en el Fox &
Hounds, donde se tomo su primera pinta de cerveza; ni en el parque, donde
Roger, Steven, Dougie y él pasaron tantas horas de su infancia jugando.

Cuando por fin lleg6 al cementerio, respiré de nuevo. Fue avanzando de
tumba en tumba lo mejor que sus piernas temblorosas le dejaban, en busca de
la parcela que alojaba a esa alma trastornada que tantos habian creido
conocer, aunque nunca hubieran entendido que habia abandonado su cuerpo
mucho antes de abandonarlos a ellos.

Los ojos se le llenaron de lagrimas de remordimiento por las vidas que
habia vivido, las que habia malgastado y las que se habia llevado. Y llor6 por
el perdon que no tenia derecho a esperar y que jamas recibiria.

Catherine merecia la verdad por mucho que le hubiera dolido. Queria que
ella se disculpara por lo que habia hecho y que comprendiera por qué él habia
dejado morir a Billy. Antes de salir de Italia, se habia convencido de que, en
cuanto ella supiera que la culpa era tan suya como de él, lo entenderia.
Entonces €l volveria a casa con sus hijos, Sofia y Luca, y esperaria el dia en
que pudiera volver a estrechar a Luciana en sus brazos.

Pero ahora sabia lo imbécil que habia sido. Porque, en todo el tiempo que
habian estado separados, jamas se le habia ocurrido que pudiera haberse
equivocado. Y al final a él lo habia destrozado la verdad tanto como a ella.

Encontro, por fin, la lapida de granito gris marengo que andaba buscando.
El epitafio grabado en ella era tan breve como el de la tumba de su madre:

SIMON NICHOLSON
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PADRE AMANTIiSIMO, DESAPARECIDO PERO SIEMPRE CERCA.

Era un tributo ambiguo y abierto a la interpretacion, pero solo Catherine y
él sabian por qué. Ah, y Shirley, precisamente, gracias a la confidencia que le
habia hecho Catherine. Por muchos defectos que tuviera, su madrastra no era
de las que hablan por hablar.

Se agach6 dolorido y se arrodill6. Con el poco espacio que quedaba en
aquel cementerio de trescientos afios de antigiiedad, se pregunt6 si habrian
metido otro cadaver donde debia estar el suyo. Si asi fuera, le habria parecido
bien, porque adondequiera que fuese siempre habia cerca un cadaver.

Se saco del bolsillo de la chaqueta la petaca de plata que Luciana le habia
regalado cuando habia cumplido los cincuenta. Solia llenarla de bourbon Jim
Beam para quitarse el amargor de la medicacion. Ademas, lo ayudaba a
relajarse los dias en que la confusion lo tenia tenso.

Saco las dos cajas de pastillas. Sabia que las que debian ralentizar el
avance del alzhéimer ya no eran lo bastante potentes, y los antidepresivos
apenas los habia tocado, pero confiaba en que hubiera suficientes en total para
acabar con su sufrimiento. Fue sacandolas una a una de los blisteres a la mano
ensangrentada y luego a la boca. Cada cuatro o cinco, daba un sorbo a la
petaca y se las tragaba.

Después se sentd inmovil, ajeno a todo menos a la sensacion de que las
pastillas se le deslizaban por la garganta y se le instalaban en el estbmago
vacio.

Nadie en este mundo lo habia entendido como Luciana y, si Dios estaba
dispuesto a mostrarle misericordia por una vez, pronto estaria con ella.
Aunque sabia que era pedir mucho, teniendo en cuenta todas las cosas que
habia dicho del Sefior y el tormento que habia infligido a quienes no lo
merecian.

Por fin reconoci6é que no habian sido Dios, Doreen, Kenneth, Billy,
Dougie ni Catherine quienes lo habian hecho sufrir, sino él mismo. Se habia
dado mucha prisa en culpar a todo el mundo de no estar a la altura de la
perfeccion que esperaba de ellos, pero él era el menos perfecto de todos.
Habia sido el artifice de su propia desgracia.

Empez6 a pensar en su muerte y en las complicaciones que generaria a sus
seres queridos. Luca y Sofia dispondrian de tranquilidad econémica para el
resto de sus vidas, pero, cuando se enteraran de su fallecimiento, seguramente
se harian preguntas que solo Kitty podria responder. Confiaba en que, cuando
finalmente la localizaran, ella reaccionara con amabilidad a su confusion y su
dolor.
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En cuanto a sus otros hijos... Bueno, mantener su regreso en secreto seria
complicado para ella. Su cadaver, a menos de dos kilometros de su casa, seria
imposible de ocultar. Confiaba en que no odiasen a su madre por haberles
mentido casi toda su vida.

Consciente de que ya no tenia donde esconderse, dese6 haberse colgado
del arbol del bosque cuando tuvo la oportunidad, hacia tantos afios.

«Ya sabes lo que tienes que hacer —le dijo la vocecilla que solo oia
cuando sus opciones eran escasas—. Este es el lugar. Aqui y ahora».

—Lo sé —dijo €l en voz alta.

Era una solucion que les vendria bien a todos. Podia esconderse donde a
nadie se le ocurriria buscarlo, en la tumba que tenia preparada. Si habia
podido desaparecer una vez, podria volver a hacerlo.

Asi que levanto la cabeza dolorida y empez0 a cavar.

Mientras arafiaba con las manos la punzante gravilla turquesa, no reparo
en que la sangre que le goteaba de los dedos agrietados y de la sien estaba
embarrando la tierra de debajo. Procuro ignorar el entumecimiento de la
mufieca rota y eso le dificulté mucho la excavacion.

Solo tenia que horadar un poco mas la tierra, supuso, y luego echarsela
por encima y nadie se daria cuenta.

—Céntrate, céntrate, céntrate —se repitio, decidido a no dejarse derrotar
por un cuerpo envejecido al que le dolia reconocer el fracaso. Pero los brazos
se le agarrotaban y las rodillas le flojeaban.

Empez06 a vencerse hacia delante hasta que logro estabilizarse. Entonces
hizo un dltimo intento frenético de apartar con las manos la tierra suelta, pero
fue inttil: ya no tenia fuerzas ni para tenerse en pie.

«Descansaré un minuto y luego seguiré», se dijo, y con la poca energia
que le quedaba, se tumbo boca arriba en un trozo de césped. Observd con
atencion como el cielo anaranjado se oscurecia poco a poco con el ocaso.

Y con un ultimo suspiro nervioso, cerro los ojos y se pregunto si Dios le
haria caso cuando se disculpara por todo lo que habia hecho.
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