


¿Cuándo	 se	 empieza	 a	 gestar	 un	 crimen,	 cuando	 se	 decide	 cometerlo	 o
muchos	años	antes,	cuando	éramos	ángeles?	Una	mirada	retrospectiva.	Una
novela	de	intriga	sobre	la	pérdida	de	la	inocencia.

Clara,	una	 joven	periodista,	vive	en	un	pueblo	de	menos	de	mil	habitantes,
donde	 lleva	 una	 vida	 tranquila.	 Dirige	 el	 periódico	 digital	 local,	 aunque
aspiraba	 a	mucho	más,	 y	 no	 se	 relaciona	 con	 casi	 nadie,	 a	 excepción	 de
Chabela,	 la	 dueña	 del	 hostal	 Las	Rosas,	 donde	 come	 y	 duerme,	 e	 intenta
olvidar	la	reciente	muerte	de	su	marido,	bebiendo	por	las	noches	y	saliendo	a
correr	por	 las	mañanas.	La	aparición	del	 cadáver	de	Fran	Borrego,	uno	de
los	dueños	de	 las	 tierras	que	 rodean	el	pueblo	de	Fuentegrande,	hará	que
esa	 vida	 aparentemente	 tranquila	 le	 muestre	 una	 sociedad	 repleta	 de
envidias,	 intrigas	 y	 tramas	 incompletas	 que	 provienen	 de	 un	 pasado	 que
desconoce.Mientras	 Clara	 inicia	 una	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 del
cacique,	entrevistando	a	distintos	personajes	que	pueden	estar	involucrados
en	su	asesinato,	nos	adentramos	en	un	 flashback,	ambientado	en	 los	años
noventa,	que	muestra	la	verdadera	historia	de	cada	uno	de	ellos,	así	como	el
descubrimiento,	por	parte	de	este	grupo	de	adolescentes,	del	sexo,	el	amor,
la	ira,	la	amistad,	la	decepción	y	la	venganza.
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A	Ernesto	el	Aventurero,
que	mató	al	dragón	y	me	invitó	a	bailar

sobre	sus	relucientes	escamas
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¿En	qué	escondidos	armarios
guardan	los	subterráneos	ángeles
nuestros	restos	de	nieve	nocturna	atormentada?
¿Por	qué	vertientes	terribles	se	despeñan
los	corazones	de	los	viejos	relojes	parados?
¿Dónde	encontraremos	todo	aquello
que	éramos	en	las	tardes	de	los	sábados,
cuando	el	violento	secreto	de	la	Vida
era	tan	solo
una	dulce	campana	enamorada?

MIGUEL	LABORDETA,
«Retrospectiva	existente»
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UN	APERITIVO

Nadie	 sabía	 con	 certeza	 si	 había	 sido	 el	 viento	 o	 un	 rayo,	 pero	 a	 todo	 el	 mundo
entristeció	 ver	 la	 fotografía	 de	 aquel	 enorme	 árbol	 centenario	 que	 medía	 más	 de
treinta	metros,	y	cuya	base	podía	tener	un	perímetro	de	al	menos	seis,	partido	por	la
mitad.

Lo	llamaban	el	Pino	de	Rocafría	y	durante	décadas	había	presidido	solitario	una
de	las	colinas	más	altas	de	la	comarca.	Desde	distintos	puntos	de	la	sierra	podía	verse
la	enorme	copa	que	parecía	observar	el	trabajo	de	las	huertas,	las	pozas	y	riachuelos
que	le	daban	a	la	tierra	ese	carácter	fértil,	y	las	vidas,	diminutas	desde	las	alturas,	de
aquel	pueblo	enterrado	en	un	valle	que	era	Fuentegrande.

Jeanne	leyó	la	noticia	en	el	periódico	La	Velaña	Información.	Le	gustaba	leer	la
prensa	 local	 cuando	 salían	 de	 viaje,	 especialmente	 si	 iban	 a	 algún	 país	 de	 habla
hispana.	 Así	 podía	 practicar	 el	 español	 aprendido	 en	 la	 universidad	 y	 presumir
delante	de	Paul.	Desde	Cansinos,	donde	estaba	el	hotel	de	cuatro	estrellas	en	el	que	se
alojaban,	hacían	excursiones	para	visitar	el	árbol	caído	a	primera	hora	de	la	mañana.

Jeanne	miró	 la	 espalda	pelada	de	Paul	 y	 sus	 rodillas	 enrojecidas.	Llevaban	una
semana	tirados	en	la	playa,	friéndose	como	lagartijas	y	comiendo	en	aquel	abundante
buffet,	 cuyos	 platos,	 inexplicablemente,	 tenían	 siempre	 el	 mismo	 regusto	 a
mantequilla	 quemada.	 Les	 vendría	 bien	 una	 excursión	 a	 la	 sierra,	 para	 airearse	 un
poco,	 tomar	 un	 aperitivo	 en	 algún	 pueblo	 escondido	 de	 la	 zona	 y	 salir	 de	 aquel
microclima	del	«todo	incluido»	en	el	que	los	huéspedes	del	hotel	se	parecían	cada	vez
más	a	un	 rebaño	de	ovejas,	 solo	que,	en	 lugar	de	pasto,	podían	consumir	 todos	 los
mojitos	que	quisieran.

Resultó	que	eran	los	únicos	del	rebaño	a	los	que	les	apeteció	hacer	la	excursión
aquel	 miércoles	 de	 mediados	 de	 julio,	 por	 lo	 que	 fueron	 acompañados	 por	 un
conductor	que	 el	hotel	 puso	a	 su	disposición	en	un	 todoterreno	enorme.	El	 camino
hacia	el	lugar,	elevado	a	más	de	setecientos	metros	por	encima	del	nivel	del	mar,	era
empinado	y	de	difícil	tránsito,	pero	se	podía	llegar	en	coche	hasta	el	mismo	pino	si	se
iba	en	una	máquina	como	aquella.

Jeanne	 quiso	 hacer	 a	 pie	 el	 último	 tramo	 y	 disfrutar	 del	 agradable	 paisaje	 de
alcornoques,	 castaños	 y	 olivos	 que	 moteaban	 las	 huertas,	 sin	 el	 traqueteo	 del
todoterreno.	El	conductor	les	indicó	el	camino	y	esperó	en	el	coche;	eran	solo	unos
minutos	y	la	subida	más	dura	ya	quedaba	atrás.

La	tierra	estaba	tapizada	de	helechos	que	anunciaban	la	humedad	de	aquella	zona.
Tenían	que	subir	por	el	sendero	que	llevaba	a	una	gran	roca,	situada	justo	delante	del
claro	donde	descansaba	el	árbol	centenario.	Jeanne	la	tocó	para	ver	si	su	temperatura
obedecía	a	su	nombre	y,	efectivamente,	encerraba	todo	el	frío	del	enorme	manantial
que	corría	por	debajo.

El	 camino	 se	 hizo	 más	 umbrío,	 tuvieron	 que	 apartar	 varios	 matorrales,	 pero
enseguida	 vieron	 las	 enormes	 ramas,	 gigantescas	 e	 inertes,	 posadas	 sobre	 el	 suelo.
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Era	 una	 visión	 triste.	 Jeanne	 pensó	 que	 era	 la	 forma	que	 tenía	 la	 naturaleza	 de	 ser
condescendiente	con	el	hombre.	Fue	el	último	pensamiento	que	 recordaría	antes	de
oír	el	grito	de	Paul.
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SANGRE	ENCEBOLLADA

El	 cuerpo	de	Fran	Borrego	 estaba	boca	 arriba,	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 de	 la
mano	 izquierda	 manchados	 de	 sangre.	 Los	 ojos,	 todavía	 abiertos,	 mantenían	 una
expresión	de	sorpresa	y	pánico	que	seguramente	habría	mitigado	el	dolor	causado	por
el	golpe	en	la	cabeza.

«Debió	de	tocarse	la	herida	antes	de	caer»,	dijo	Celestino,	uno	de	los	dos	policías
comarcales	 que	 patrullaban	 por	 Fuentegrande.	 Su	 compañero,	Ángel	Crespo,	 había
recibido	el	aviso	de	la	guardia	forestal	hacía	un	cuarto	de	hora.	Se	dirigían	a	hacer	el
primer	control	de	la	mañana	en	la	carretera	nacional	que	accedía	al	pueblo,	pero,	al
saber	que	se	trataba	de	Fran	Borrego,	dieron	media	vuelta	y	subieron	rápido	los	diez
kilómetros	 de	 puerto	 de	 montaña	 que	 separaban	 Fuentegrande	 del	 resto	 de	 la
civilización.

Antes	de	ver	el	cadáver	hablaron	sobre	la	posibilidad	de	que	le	hubiera	dado	un
infarto,	y	a	Celestino	le	extrañó;	Fran	debía	de	tener	cuatro	o	cinco	años	menos	que
él,	 que	 estaba	 rozando	 los	 cuarenta.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 eso.	 Sin	 embargo,
cuando	 vio	 el	 cráneo	 abierto	 y	 los	 ojos	 de	 pánico	 del	 cadáver,	 pensó	 que	 no	 era
demasiado	joven	como	para	que	alguien	quisiera	cargárselo.	De	hecho,	se	 lo	estaba
buscando	desde	hacía	mucho	tiempo.

«La	sangre	tiene	que	ser	de	pollo,	porque	es	la	que	tiene	el	sabor	más	dulce»,	le	dijo
Chabela,	la	dueña	del	Hostal	Las	Rosas,	a	Clara	Ibáñez	cuando	esta	entró	en	la	cocina
y	dijo:	«Qué	asco,	por	Dios,	¿y	así	quieres	que	coma?».

Desde	 hacía	 unos	 meses,	 Chabela	 estaba	 empeñada	 en	 engordar	 a	 su	 mejor
huésped	y	cocinaba	 todos	 los	días	 lo	que	ella	 consideraba	exquisiteces	de	 la	 tierra.
Como	casi	todas	las	grandes	cocineras,	consideraba	que	la	narración	de	sus	platos	era
fundamental	para	abrir	los	sentidos,	pero,	mientras	le	contaba:	«Picas	dos	cebollas	y
dos	ajos	y	los	sofríes	en	una	sartén	con	aceite	de	oliva	virgen	y	una	hojita	de	laurel;
cuando	 la	 cebolla	 esté	 pochada,	 añades	 la	 sangre	 que	 previamente	 has	 cortado	 en
daditos»,	a	Clara	le	dio	una	arcada	tan	grande	que	tuvo	que	salir	de	la	cocina;	bebió
un	poco	de	agua	de	la	jarra	que	Chabela	tenía	siempre	en	el	mostrador	de	recepción	y
se	dispuso	a	salir	del	hostal,	no	sin	antes	oír	a	lo	lejos	el	discurso	ininterrumpido	de
su	casera:	«Le	añades	un	vaso	de	vino	blanco,	cuanto	más	rico,	mejor,	y	dejas	que	se
cueza	unos	veinte	minutos».

Clara	 Ibáñez	 salió	 a	 correr	 como	 todas	 las	mañanas	 por	 los	 diez	 kilómetros	 de
puerto	de	montaña	que	«separan	Fuentegrande	del	resto	de	la	civilización».	Era	ella
la	autora	de	la	frase,	pero,	aunque	mucha	gente	en	el	pueblo	pensaba	algo	parecido,
no	había	vuelto	a	repetirla	desde	que	tuvo	un	encontronazo	en	el	bar	del	Hostal	Las
Rosas	con	un	viejo	que	 le	dijo	que	en	Fuentegrande	no	gustaban	 las	 forasteras	con
pinta	 de	 puta	 que	 se	 hacían	 las	 graciosas.	Clara	 supuso	 que	 era	 porque	 llevaba	 un
pantalón	de	correr	muy	corto	y	una	camiseta	rosa	que	le	dejaba	la	barriga	al	aire.	Le
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hizo	 gracia	 pensar	 que	 aquel	 hombre	 consideraba	 ofensiva	 la	 ropa	 de	 deporte	 y
comprobar,	una	vez	más,	el	rechazo	hacia	lo	desconocido	que	imperaba	en	el	pueblo,
especialmente	si	lo	desconocido	tenía	algo	que	ver	con	una	mujer	que	salía	a	correr
sola	por	la	carretera,	a	cuento	de	qué.

Como	 ya	 hacía	 bastante	 calor,	 aquella	 mañana	 también	 llevaba	 los	 pantalones
cortos	y	la	camiseta	con	la	barriga	al	aire,	aunque	esta	era	negra	y	tenía	unas	gruesas
tirantas	que	le	sujetaban	la	espalda.	Salía	del	hostal	todos	los	días	antes	del	amanecer
y	hacía	unos	cinco	kilómetros	del	puerto,	aunque	casi	nunca	conseguía	terminar	los
de	 subida,	 porque	 eran	 los	 más	 empinados,	 y	 llegaba	 al	 pueblo	 andando	 a	 paso
rápido.	Este	 era	 el	momento	que	menos	 le	 gustaba,	 la	 carrera	 de	 fondo	 le	 permitía
dejar	la	mente	en	blanco,	pero	con	el	paseo	empezaba	a	darle	vueltas	a	la	cabeza	y,	en
muchas	 ocasiones,	 decía	 frases	 sueltas	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 el	 asfalto	 fuera	 un
psicólogo,	o	un	confesor.

Clara	Ibáñez	había	llegado	a	Fuentegrande	para	dirigir	el	periódico	comarcal	La
Velaña	Información	junto	con	Marcos,	su	marido,	que	había	nacido	en	aquella	zona	y
cuyo	sueño	desde	que	terminó	la	facultad	fue	volver	a	vivir	en	alguno	de	los	pueblos
de	 la	 comarca,	 trabajar	 como	 periodista	 freelance	 y	 llevar	 una	 vida	 tranquila	 de
paseos	 por	 el	 campo	 y	 excursiones	 a	 las	 playas	 cercanas.	A	Clara	 le	 pasó	 algo	 un
tanto	 extraordinario:	 toparse	 con	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un	 buen	 hombre	 en	 un
momento	en	el	que	andaba	bastante	desencantada	con	la	idea	del	amor,	y	decidió	que
podía	 construir	 su	 realidad	 alrededor	 de	 la	 realidad	 de	 Marcos,	 si	 el	 trabajo
continuaba	siendo	más	o	menos	interesante	y	la	vida	con	él	seguía	proporcionándole
la	 dosis	 adecuada	 de	 sexo	 y	 compañerismo	 con	 la	 que	 cualquier	 persona	 puede
transitar	con	facilidad	hasta	la	vejez,	tal	vez	un	poco	menos.

No	 le	 salió	 del	 todo	 mal,	 porque	 consiguió	 que	 un	 grupo	 importante	 de
telecomunicaciones	en	el	que	había	trabajado	invirtiera	en	un	periódico	comarcal	con
versión	digital	gratuita:	ella	dirigiría	el	periódico	y	él,	que	quería	pasear,	 la	versión
digital.

La	 oscuridad	 se	 instaló	 en	 la	 vida	 de	 Clara	 Ibáñez	 una	 mañana	 de	 finales	 de
verano.	No	 llevaban	más	de	dos	meses	viviendo	en	 la	nueva	casa	de	Fuentegrande
cuando	 Marcos	 se	 despertó	 con	 un	 dolor	 insoportable	 en	 el	 pecho.	 Al	 llegar	 la
ambulancia,	una	hora	después,	se	la	encontraron	de	rodillas	en	el	suelo	del	salón,	con
el	cuerpo	muerto	de	su	marido	en	los	brazos.

Convertirse	en	una	viuda	de	treinta	y	cinco	años	que	vivía	en	un	pueblo	de	menos
de	 mil	 habitantes	 era	 algo	 que	 Clara	 Ibáñez	 no	 supo	 digerir.	 Nunca	 había	 sabido
afrontar	 con	 normalidad	 el	 dolor;	 tenía	 desde	 pequeña	 un	 rechazo	 disfrazado	 de
pragmatismo	ante	las	situaciones	dramáticas,	pero	el	día	del	entierro	creyó	que	aquel
vacío	que	Marcos	dejaba	nunca	permitiría	que	 la	vida	volviera	 a	 tener	 ese	 carácter
apacible	 que,	 pensaba	 ella,	 tanto	 necesitaba.	 Cerró	 con	 llave	 la	 casa	 en	 la	 que	 no
quería	volver	a	poner	un	pie,	se	instaló	en	el	Hostal	Las	Rosas	y	se	dedicó	a	sacar	el
periódico	 adelante	 trabajando	 doce	 horas	 diarias,	 emborrachándose	 los	 fines	 de
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semana	con	Chabela	y	corriendo	todas	las	mañanas	hacia	la	mitad	de	un	camino	que
llevaba	a	la	civilización.

Por	allí	iba	aquella	mañana	en	la	que	vio	pasar	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora
el	coche	de	la	policía	comarcal.	Normalmente,	Celestino	se	paraba	y	le	decía	alguna
burrada,	 así	 que	 le	 extrañó	 no	 percibir	 ni	 una	 mirada	 de	 refilón	 por	 el	 espejo
retrovisor;	 también	 le	 extrañó	 ver	 una	 ambulancia	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 en	 la
esquina	 de	 la	 taberna	 de	 Justo,	 donde	 estaba	 prohibido	 estacionar	 porque	 era	 una
curva	muy	 cerrada.	 Se	 acercó	 sin	mucho	disimulo,	 pero	 solo	 consiguió	 ver	 la	 cara
pálida	de	Ángel	Crespo,	 la	mole	de	cien	kilos	del	cuerpo	de	Fran	Borrego	subida	a
una	 camilla	 y	 a	Celestino	dirigiéndose	 a	 ella	mientras	 le	 decía	que	 se	 fuera	de	 allí
inmediatamente.

Cuando	todos	se	calmaron	un	poco,	especialmente	los	dos	policías,	que	al	parecer
conocían	a	Fran	desde	que	eran	pequeños,	Clara	consiguió	averiguar	que	el	cuerpo	lo
habían	encontrado	en	el	Pino	de	Rocafría	unos	turistas	que	paraban	en	Cansinos,	 la
capital	de	la	comarca.	Todavía	no	se	sabía	nada	más,	tenían	que	esperar	a	que	viniera
un	 forense	 porque	Alfonso,	 el	médico,	 estaba	 de	 viaje.	 «Qué	 casualidad,	 coño,	 no
trabaja	 nunca	 y	 para	 una	 vez	 que	 nos	 hace	 falta	 no	 está»,	 dijo	 Celestino	mientras
miraba	fijamente	la	buganvilla	que	había	en	la	puerta	de	la	taberna	de	Justo.

La	comarca	de	La	Velaña	era	una	zona	que	albergaba	los	diez	pueblos	situados	en
la	falda	de	la	cordillera	más	grande	del	país.	La	mayoría	de	ellos	tenían	fácil	acceso
por	 carretera	 a	 una	 zona	 de	 playa	muy	 amplia,	 pero,	 entre	 pueblo	 y	 pueblo,	 había
numerosos	valles	de	encinas,	castaños	y	nogales,	por	 lo	que	al	 turismo	de	playa	de
toda	la	vida	se	había	sumado	desde	hacía	un	par	de	décadas	el	turismo	rural.	Además,
había	 numerosas	 empresas	 especializadas	 tanto	 en	 chacinas	 como	 en	 productos	 de
mar	 enlatados	 y	 salmueras.	 Una	 zona	 rica	 en	 la	 que	 Fuentegrande	 había	 sido
históricamente	el	pueblo	menos	favorecido,	ya	que	el	puerto	de	montaña	establecía	en
la	 antigüedad	una	 frontera	 física	 difícil	 de	 franquear,	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 había
convertido	 en	 un	 límite	 psicológico	 instaurado	 en	 la	 estrechez	 de	 miras	 de	 sus
habitantes,	 defensores	 de	 la	 economía	 reducida	 que	 proporcionaban	 al	 pueblo	 los
productos	de	 las	huertas.	El	 turismo	rural	 requería	una	 infraestructura	muy	costosa,
por	el	difícil	acceso	a	los	valles,	y	la	zona	de	playa	que	le	pertenecía	estaba	dividida
entre	un	parque	natural,	sobre	el	que	no	se	podía	construir	nada,	y	una	zona	militar,
cedida	a	las	tropas	norteamericanas	en	la	época	de	la	dictadura.	Lo	único	realmente
de	 valor	 que	 tenía	Fuentegrande	 era	 el	 agua.	La	montaña	 sobre	 la	 que	 reposaba	 el
pueblo	 era	 una	 gigantesca	 bóveda	 de	 la	 que	manaban	 numerosos	manantiales	 que,
bien	gestionados,	podían	convertir	el	lugar	en	el	abastecedor	de	agua	más	importante
no	solo	de	la	comarca,	sino	de	toda	la	provincia.

Cansinos,	la	capital	de	la	comarca,	era	en	realidad	un	pueblo	grande,	cercano	a	las
playas.	Aparte	 del	 casco	 antiguo,	 asediado	por	 numerosas	 urbanizaciones	que	nada
tenían	que	ver	con	la	arquitectura	original	de	la	zona,	el	paisaje	de	Cansinos	estaba
cubierto	 de	 edificios	 de	 diez	 plantas	 pintados	 de	 colores	 chillones,	 centros
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comerciales,	 parques	 empresariales	 y	 hoteles	 gigantes.	 Curiosamente,	 y	 gracias	 al
empeño	 de	 Clara	 Ibáñez,	 la	 sede	 de	 La	 Velaña	 Información	 seguía	 estando	 en
Fuentegrande,	aunque	la	«sede»	no	era	más	que	un	despacho	situado	en	la	planta	de
arriba	 de	 la	 caja	 rural,	 que	 estaba	 en	 la	 misma	 casa	 —jamás	 eso	 habría	 podido
llamarse	edificio—	en	la	que	se	encontraba	el	ayuntamiento.

Desde	 la	ventana	de	 la	oficina	se	veía	 la	 iglesia	de	San	Nicolás,	que	presidía	 la
plaza	 del	 pueblo,	 de	 la	 cual	 salían	 cinco	 calles	 principales	 sobre	 las	 que	 se	 iban
ramificando,	casi	en	círculo,	otras	callejuelas	de	piedra,	no	aptas,	en	opinión	de	Clara,
para	los	tacones	que	se	ponían	las	jovencitas	en	las	procesiones	de	Semana	Santa,	y
de	cuestas	imposibles	que	fortalecían,	de	una	manera	realmente	curiosa,	los	gemelos
de	las	numerosas	ancianas	que	seguían	fingiendo	sus	vidas	entre	visillos	y	rezos.

Clara	entró	en	la	oficina	a	las	ocho	y	treinta	y	cinco,	veinticinco	minutos	antes	de
lo	que	era	habitual,	y	pilló	a	Auxi,	su	ayudante,	hablando	por	teléfono	con	el	novio
mientras	 se	 hacía	 un	 trabajo	 de	 primera	 sobre	 sus	 uñas	 de	 porcelana	 con	 una	 lima
enorme.

Pese	a	no	compartir	el	universo	estético	de	Auxi,	en	el	que	el	tacón	de	punta	fina
blanco	 se	 consideraba	 fondo	 de	 armario,	 los	 vaqueros	 eran	 inapropiados	 para	 ir	 a
trabajar,	 las	mechas	 desprendían	 señales	 de	 prosperidad	 y	 conservar	 un	moreno	 de
terraza	acartonado	y	sin	brillo	desde	abril	hasta	octubre	era	el	súmmum	de	la	belleza,
Clara	no	podía	quejarse	de	su	trabajo.	Además	de	llevar	toda	la	administración	y	de
tener	 perfectamente	 coordinados	 los	 artículos	 de	 los	 numerosos	 colaboradores	 del
periódico,	se	tenía	camelado	al	chico	de	la	imprenta	de	Cansinos	y	conseguía	colar	la
publicación,	aunque	llevasen	medio	día	de	retraso.	El	único	problema	era	que	Clara
no	 había	 visto	 sonreír	 a	 Auxi	 en	 la	 vida.	 Tenía	 novio,	 algo	 importante	 para	 la
sociedad	fuentegrandina,	muchas	amigas	y	unos	impresionantes	ojos	azules	que	sabía
utilizar	a	la	perfección.	Desprendía,	además,	cierto	aire	de	femme	fatale	un	poco	rural
aunque	efectivo,	que	desde	el	primer	momento	a	Clara	 le	había	parecido	una	pose,
pero	llevaban	casi	un	año	trabajando	juntas	y	las	comisuras	de	los	labios	de	Auxi	no
se	 habían	 elevado	 ni	medio	 centímetro.	 Al	 principio,	 pensó	 que	 se	 debía	 a	 que	 la
chica	le	tenía	algo	de	miedo,	e	incluso	intentó	que	charlaran	sobre	el	asunto.	Cuando
Clara	 le	preguntó	si	 tenía	algún	problema	con	ella,	Auxi	 la	miró	como	si	 fuera	una
extraterrestre	con	sus	fríos	ojos	azules	y	dijo	que	no,	claro	que	no.	Clara	zanjó	en	ese
momento	el	asunto,	convencida	de	que	la	respuesta	real	era	otra,	aunque	repitiéndose
una	y	otra	vez	que	ya	no	tenía	edad	para	preocuparse	por	esas	tonterías.

Encendió	el	ordenador	y,	antes	de	revisar	las	noticias	de	Nacional	e	Internacional
que	 le	 enviaban	 las	 agencias,	 para	 después	 ponerse	 con	 la	 agenda	 de	 Cultura,
Sociedad	y	Política,	decidió	escribir	un	obituario	por	la	muerte	de	Fran	Borrego.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 patrocinadores	 del	 periódico	 y	 su
familia	era	 la	dueña	de	más	de	 la	mitad	de	 las	huertas	que	 rodeaban	Fuentegrande,
aunque	 ella,	 personalmente,	 solo	 se	 había	 cruzado	 con	 él	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.
Sabía	 que	 Fran	 estaba	 casado	 con	 Rosario,	 la	 hermana	 de	 Alfonso,	 el	 médico	 del
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pueblo,	y,	en	opinión	de	Clara,	uno	de	los	pocos	hombres	con	los	que	se	podía	hablar
en	Fuentegrande	sin	que	peligrase	la	integridad	física	o	mental.	Rosario,	junto	con	su
hermano,	era	la	heredera	de	una	de	las	huertas	más	grandes	de	la	montaña.	Las	demás
huertas,	 de	 eso	 se	 enteró	 después,	 las	 habían	 ido	 comprando	 poco	 a	 poco.	 Clara
también	 sabía	 que	 Fran	 tenía	 un	 hermano	 menor,	 Nicolás,	 que	 no	 solía	 aparecer
mucho	 por	 el	 pueblo,	 y	 un	 socio,	 Tomás,	 que	 poseía	 las	 dos	 huertas	 que	 restaban.
Hizo	sus	cálculos	y	dedujo	que,	poco	a	poco,	Fran	se	había	ido	apropiando	de	todo	el
terreno	privado	que	rodeaba	Fuentegrande.

Antes	de	hablar	 con	 el	 concejal	 de	Urbanismo	para	 saber	 qué	 territorio	 libre	 le
quedaba	al	ayuntamiento,	recordó	que	Fran	también	tenía	un	niño	de	dos	años.	Eso
encajaría	bien	en	lo	de	«querido	padre	y	esposo»	de	las	cinco	líneas	que	acababa	de
escribir	para	el	obituario.
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EUGENIA

La	primera	vez	que	unas	zapatillas	Nike	pisaron	la	plaza	de	Fuentegrande	se	creó	un
murmullo	casi	 imperceptible	entre	 los	chicos	que	estaban	 jugando	al	 fútbol.	Sabían
perfectamente	 cómo	 era	 la	 marca	 por	 los	 anuncios	 de	 la	 tele,	 pero	 el	 único	 que
vislumbró	el	rayo	con	la	curva	redondeada	fue	Fran	Borrego.	No	sabía	muy	bien	qué
hacer	con	esa	extraña	visión,	le	pasó	el	balón	a	Alfonso	y	con	tono	envidioso	susurró:
«Unas	Nike».

El	 desconcierto	 fue	 aún	 mayor	 cuando	 comprobaron	 que	 quien	 calzaba	 las
zapatillas	era	una	chica	rubia,	de	ojos	verdes	y	piel	bronceada,	que	se	reía	sin	parar	de
una	 forma	 tonta,	 como	 si	 no	 entendiera	 la	 importancia	 que	 implicaban	 aquellas
inaccesibles	Nike.

Eugenia	Pereira	era	consciente	desde	muy	pequeña	de	que	su	presencia	causaba
siempre	cierto	interés,	así	que	no	le	dio	demasiada	importancia	a	las	miradas	de	reojo
que	recibía	en	ese	momento	por	parte	de	todos	aquellos	chicos.	Unos	años	después	se
reiría	 al	 descubrir	 que	 aquella	 admiración	 no	 iba	 dirigida	 a	 su	 persona	 sino	 a	 su
calzado,	aunque	para	entonces	ya	se	había	ganado	 la	adoración	de	medio	pueblo,	y
las	zapatillas	habían	quedado	relegadas	a	un	segundo	lugar.

La	expectación	que	Eugenia	despertaba	era	algo	que	no	podía	controlar,	aunque
con	 tan	 solo	 trece	 años	ya	 sabía	que	 era	una	herramienta	de	poder	 asombrosa	para
conseguir	hacer	lo	que	quisiera.	No	tenía	que	esforzarse	demasiado,	porque,	además
de	tener	una	belleza	nórdica	extremadamente	exótica	para	aquellos	lugares,	era	lo	que
podría	decirse	una	chica	alegre.	Su	actitud	despreocupada	derrochaba	una	mezcla	de
seguridad	 y	 simpatía	 que	 su	 padre	 había	 señalado	 siempre	 con	 una	 frase	 que	 no
entendió	hasta	bien	entrada	la	adolescencia:	«Es	que	Eugenia	tiene	mucho	ángel».

Desde	que	su	madre	murió,	Eugenia	había	adoptado,	dentro	de	su	casa,	diversos
roles	 femeninos	 que	 fortalecían	 cada	 vez	 más	 ese	 ángel	 tan	 especial.	 Era	 la
compañera	 de	 su	 padre,	 que	 la	 llevaba	 a	 los	 conciertos	 de	 la	 sinfónica,	 dejaba	 que
rellenara	su	pipa,	que	le	eligiera	la	ropa;	incluso,	desde	bien	pequeña,	cuando	iban	al
supermercado,	 ella	 hacía	 una	 lista	 de	 la	 compra	 que	 abarcaba	 desde	 las	 cosas	más
básicas	hasta	los	alimentos	que	necesitaban	para	las	comidas	de	los	cinco	o	seis	días
siguientes.	También	había	adoptado	el	papel	materno	con	su	hermano	Orestes,	cinco
años	 menor	 que	 ella.	 Orestes	 tenía	 un	 año	 cuando	 se	 quedó	 sin	 madre,	 pero	 no
albergaba	ninguna	carencia	afectiva,	ya	que	Eugenia	se	había	encargado	de	él	desde
el	primer	momento.	Lo	bañaba,	lo	vestía,	le	daba	de	comer,	lo	sujetó	cuando	daba	sus
primeros	pasos	y	le	contaba	cuentos	todas	las	noches.

Su	 padre,	Manuel	 Pereira,	 un	 profesor	 de	 chelo	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 había
abandonado	la	idea	de	convertirse	en	un	gran	concertista,	delegó	sin	muchos	reparos
la	logística	del	hogar	en	Eugenia,	aunque	a	veces	se	preguntaba	si	toda	esa	carga	de
responsabilidad	sería	buena	para	ella.	Nunca	se	percató	de	que	el	verdadero	problema
que	iba	a	tener	Eugenia	durante	toda	su	vida	era	la	vanidad	que	su	belleza	y	su	ángel
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le	 habían	 proporcionado,	 seguido	 de	 una	 necesidad	 de	 aceptación,	 siempre	 bien
escondida	bajo	un	carácter	sereno.

Los	cinco	veranos	que	siguieron	al	año	en	que	su	mujer	murió,	Manuel	Pereira
necesitó	llevar	a	los	niños	a	una	casa	que	tenían	los	abuelos	maternos	en	la	playa	de
Cansinos.	Allí	se	encerraba	todas	las	noches	en	su	dormitorio	para	escuchar	música	y
hacer	«sus	cosas»,	como	decía	la	propia	Eugenia,	y	dejaba	el	entretenimiento	de	sus
dos	hijos	en	manos	de	suegros,	tíos	o	primos	que	rondaran	por	la	casa	en	esos	días.
Aquel	verano,	sin	embargo,	la	casa	de	la	playa	tuvo	que	estar	cerrada	por	unas	obras
en	 todo	 el	 edificio,	 y	Manuel	 pensó	que	 tal	 vez	 era	 un	buen	momento	para	 buscar
algo	propio	por	la	zona.	Encontró	una	casa	bastante	barata	en	Fuentegrande,	con	dos
habitaciones	 y	 una	 antigua	 cuadra	 que	 podía	 convertir	 en	 estudio,	 pero	 lo	 que
realmente	le	convenció	fue	la	terraza	con	vistas	a	las	huertas	que	se	perdían	entre	los
árboles	del	parque	natural	y	desde	la	que,	en	los	días	claros,	podía	verse	el	mar.

Se	instalaron	una	tarde	de	finales	de	julio.	Eugenia	pensó	que	ya	era	demasiado
mayor	 como	 para	 compartir	 cuarto	 con	 Orestes,	 pero	 no	 quiso	 decirle	 nada	 a	 su
padre.	Casi	nunca	se	quejaba,	y	le	gustaba	hacer	creer	a	los	demás	que	todo	le	parecía
bien,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 era	 consciente	 de	 ello.	 Simplemente,	 le
resultaba	 más	 fácil	 adaptar	 la	 realidad	 a	 sus	 necesidades.	 Subió	 con	 Orestes	 a	 la
habitación,	sacó	las	sábanas	blancas	que	había	guardado	esa	misma	mañana	y	estuvo
un	 rato	 intentando	 enseñar	 a	 su	 hermano	 a	 hacerse	 la	 cama.	 Tenían	 las	 ventanas
abiertas,	porque	a	esa	hora	del	atardecer	en	Fuentegrande	no	hacía	demasiado	calor,	y
desde	 la	calle	oyó	una	voz	de	niña	que	decía	«hola»	una	y	otra	vez.	Se	asomó	a	 la
ventana	y	comprobó	que	la	niña	estaba	justo	debajo	y	que	la	llamaba	a	ella.

—Hola,	me	llamo	María,	¿quieres	venir	a	jugar	a	la	plaza?
A	Manuel	Pereira,	que	podía	oírlas	desde	la	habitación	de	al	lado,	le	enterneció	la

sencillez	de	María	y	se	alegró	de	que	en	tan	solo	media	hora	Eugenia	ya	tuviera	una
amiga	en	el	pueblo.	Le	dijo	a	su	hija	que	saliera,	él	 iría	con	Orestes	a	dar	un	paseo
más	 tarde,	 y	 Eugenia	 pisó	 por	 primera	 vez	 las	 calles	 de	 Fuentegrande	 con	 una
sensación	 de	 libertad	 que	 casi	 le	 daba	 vértigo.	De	 repente,	 no	 tenía	 que	 cuidar	 de
nadie,	solo	tenía	que	comer	pipas	y	ser	la	protagonista	de	todas	las	conversaciones,	ya
que	María	no	paró	de	preguntarle	durante	las	tres	horas	siguientes	cómo	era	su	cole,
cómo	eran	sus	amigos	de	la	ciudad,	cuántas	faldas	tenía	y	de	dónde	había	sacado	esas
increíbles	zapatillas	Nike.

María	 era	 la	 nieta	 del	 dueño	 del	 Hostal	 Las	 Rosas,	 y	 portadora	 de	 uno	 de	 los
escándalos	más	sonados	que	habían	animado	la	rumorología	de	Fuentegrande	en	los
últimos	años,	ya	que	su	madre,	Chabela,	se	había	quedado	embarazada	con	dieciséis
años,	no	 se	 sabía	muy	bien	de	quién,	aunque	había	especulaciones	de	 todo	 tipo.	El
embarazo	de	Chabela	era	algo	que	todo	el	mundo	comentaba	como	si	fuera	un	castigo
para	la	niña	rebelde	que	les	había	dado	tantos	problemas	a	sus	padres	desde	que	tuvo
edad	 de	 salir	 sola,	 aunque	 la	 madre	 de	 Chabela	 nunca	 hizo	 demasiado	 caso	 a	 las
viejas	que	le	decían	que	habían	visto	a	su	hija	en	el	camino	de	los	álamos	borracha,	o
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que	se	habían	encontrado	sus	bragas	en	la	ermita	de	San	Mateo.
—¿Me	quieres	explicar	cómo	sabes	 tú	que	esas	eran	 las	bragas	de	Chabela?	—

contestaba	 ella	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 mientras	 terminaba	 de	 barrer	 la	 puerta	 del
hostal.

Cuando	se	confirmó	que	la	niña	estaba	embarazada,	su	padre	le	retiró	la	palabra,
y	el	orgullo	 le	 impidió	mirar	a	 la	nieta	como	si	 fuera	algo	más	que	el	 reflejo	de	su
vergüenza.

Pero	 de	 eso	 ya	 nadie	 se	 acordaba,	 especialmente	 porque	 María,	 desde	 los
primeros	 años	 de	 catequesis,	 había	 mostrado	 una	 beatería	 impropia	 de	 su	 familia,
aunque	 bastante	 adecuada	 al	 resto	 del	 pueblo.	 Además	 de	 ir	 a	 misa	 todos	 los
domingos,	 participaba	 en	 las	 subastas	 que	 organizaban	 en	 el	 convento	 de	 Los
Cármenes	y	ayudaba	en	todo	lo	concerniente	a	los	cuidados	tanto	de	la	iglesia	como
de	 la	 ermita	 de	 San	Mateo.	 Chabela,	 atea	 confesa	 desde	 hacía	 años,	 pensaba	 que
aquello	 era	 una	 rebeldía	 preadolescente	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 le	 pasaría,	 pero,
mientras	tanto,	se	alegraba	de	que	su	hija	tuviera	el	beneplácito	del	pueblo.	Bastantes
preguntas	sin	contestar	tenía	ya	la	pobre.

Eugenia	 Pereira	 no	 estaba	 bautizada,	 y	 todos	 sus	 conocimientos	 acerca	 de	 la
Biblia,	los	santos	y	las	costumbres	católicas	se	reducían	a	la	asistencia,	hacía	un	par
de	 años,	 a	 la	 comunión	 de	 una	 prima	 segunda	 y	 a	 la	 firme	 creencia	 de	 su	 abuela
materna	de	que,	 si	 atabas	un	pañuelo	y	 le	 rezabas	un	padrenuestro	a	 san	Cucufato,
podías	encontrar	cualquier	cosa	que	se	hubiera	perdido.	Así	que,	durante	ese	verano,
María	 se	 propuso	 paliar	 la	 incultura	 religiosa	 de	 Eugenia,	 que	 recibía	 toda	 la
información	 con	 la	 ausencia	 de	 prejuicios	 propia	 de	 la	 infancia,	 en	 la	 que	 ambas
todavía	 tenían	puesto	un	pie.	Pero	aquella	 tarde,	en	 la	plaza,	cuando	se	sentaron	en
uno	de	los	bancos	cercanos	a	las	escaleras,	Eugenia	iba	a	descubrir	una	sensación	que
con	 los	 años	 le	 resultaría	 mucho	 más	 perturbadora	 que	 cualquier	 sentimiento
religioso.	 Mientras	 María	 le	 contaba	 que,	 además	 de	 la	 piscina	 de	 Rosario,	 en
Fuentegrande	había	muchas	pozas	 en	 las	que	uno	podía	bañarse	porque	el	 agua	no
cubría	aunque	estaba	helada,	un	balón	le	dio	en	la	cabeza	y	su	nueva	amiga	se	levantó
hecha	una	furia,	mientras	los	zangolotinos	futbolistas	que	ocupaban	toda	la	plaza	no
paraban	de	reír.	Eugenia	se	levantó	y	fue	a	coger	el	balón	que	había	rodado	escaleras
abajo;	volvió	al	banco	y	puso	sus	zapatillas	Nike	sobre	él,	 indicando	que	de	allí	 el
balón	 no	 se	 movía.	 El	 chico	más	 alto	 de	 todos,	 un	 chaval	 moreno	 con	 la	 espalda
ancha	y	los	brazos	fuertes	y	largos,	se	acercó	a	ellas	con	cara	de	mala	leche	y	María
empezó	a	susurrarle	bajito:	«Dáselo,	dáselo,	que	Fran	es	muy	bruto».

—Dame	el	balón,	niña.
—Ven	a	cogerlo	si	te	atreves	—le	contestó	Eugenia	con	un	tono	algo	forzado.
María,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 jugando,	 se	 quedó	 petrificada.	 Fran

Borrego,	de	 catorce	 años,	 tenía	una	 fama	 tan	mala	 en	 todo	el	 pueblo	que	hasta	 los
perros	 le	 rehuían;	 y	 los	 capataces	 de	 las	 huertas,	 hombres	 que	 se	 levantaban	 a	 las
cinco	de	la	mañana	todos	los	días	del	año,	desayunaban	café	con	orujo	y	tenían	tantos
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callos	en	las	manos	que	apenas	podían	cerrarlas,	le	guardaban	ya	un	respeto	que	Fran
había	sabido	cultivar	con	las	enseñanzas	de	su	padre.	Su	familia	poseía	algunas	de	las
huertas	 más	 grandes	 de	 la	 zona,	 pero	 don	 Francisco	 José	 Borrego	 se	 levantaba
siempre	el	primero	para	ir	al	campo	y,	además	de	supervisar	el	 trabajo	de	todos	los
jornaleros,	 comprendía	 y	 conocía	 la	 tierra	 mejor	 que	 ninguno	 de	 ellos,	 como	 si
realmente	fuera	algo	suyo,	no	de	su	propiedad,	como	así	era,	sino	algo	que	salía	de
sus	entrañas	y	siempre,	absolutamente	siempre,	sabía	lo	que	había	que	hacer.

«Hay	que	tener	a	estos	cabrones	cogidos	por	los	huevos,	hijo,	porque	si	no	se	les
olvida	de	quién	es	todo	esto	y	empezamos	a	tener	problemas.»

Fran,	 que	 era	 bastante	más	 inteligente	 que	 su	 padre,	 sabía	 que	 al	 único	 al	 que
había	que	tener	contento	era	al	terrateniente	y,	para	ello,	parecía	necesario	mostrarle
pruebas	de	la	fuerza	que	ejercía	continuamente	sobre	cualquiera	que	se	cruzara	en	su
camino,	fuera	persona,	animal	o	cosa.

Sin	embargo,	 cuando	Eugenia	Pereira	 le	 retó	de	esa	manera,	no	 supo	muy	bien
cómo	reaccionar:	miró	hacia	el	balón,	se	puso	en	cuclillas,	apoyando	el	antebrazo	en
su	 rodilla	derecha,	y	acarició	con	el	dedo	 índice	de	 la	otra	mano	el	empeine	de	 las
zapatillas	Nike.

«Son	muy	chulas,	 ten	 cuidado	no	 te	 las	vayan	a	quitar,	 que	 en	 este	pueblo	hay
muy	mala	gente.»

Eugenia	le	sonrió	mientras	ponía	derecha	la	espalda,	adoptando	una	extraña	pose
de	superioridad	que	no	reconoció	como	propia,	y,	en	un	segundo,	la	mano	enorme	de
Fran	había	rodeado	sus	tobillos	y	había	sacado	el	balón	de	debajo	de	sus	pies	con	una
patada	suave	y	lenta,	como	fue	para	los	dos	el	resto	de	la	tarde.

Esa	misma	noche,	después	de	bañar	a	Orestes	y	antes	de	preparar	la	cena	con	su
padre,	Eugenia	se	dio	una	ducha.	Cuando	estaba	enjabonándose	las	piernas,	se	 tocó
los	 tobillos,	 recordando	el	gesto	de	Fran:	abrió	 la	cortina	y	se	observó	en	el	espejo
que	estaba	justo	enfrente.	Nunca	se	había	mirado	con	tanto	detalle,	tenía	el	pecho	casi
formado,	pues	le	había	venido	la	regla	el	invierno	anterior,	y	al	observar	la	forma	de
su	cuerpo	pensó	en	un	día	de	playa	de	hacía	muchos	años	con	su	madre	y	sus	tías	—
Orestes	 todavía	no	había	nacido—:	cuando	 iban	a	bañarse,	notó	que	 las	mujeres	 la
miraban	con	cara	de	sorpresa,	comentando	que	era	increíble	que	ya	tuviera	la	forma
de	 la	 cintura	 tan	 marcada,	 con	 lo	 pequeña	 que	 era.	 Recordando	 aquello	 frente	 al
espejo	fue	la	primera	vez	en	su	vida	en	la	que	tuvo	absoluta	consciencia	de	su	belleza.
Miró	 su	 cara,	 con	 el	 pelo	 mojado	 hacia	 atrás,	 y	 admiró	 sus	 ojos	 y	 sus	 facciones,
observó	sus	caderas	y	 la	 forma	recta	de	su	espalda	y	sus	hombros,	y,	de	una	forma
que	jamás	podría	confesar,	ni	siquiera	a	sí	misma,	pensó	que	esa	belleza	era	 lo	que
realmente	la	hacía	mejor.

Aquel	verano,	que	mucho	tiempo	después	recordaría	como	el	último	de	su	niñez,
no	estuvo	intoxicado	con	las	debilidades	que	este	pensamiento	le	acarrearía	durante	la
adolescencia,	sino	que	fue	una	transición	en	la	que	el	descubrimiento	de	la	vida	tenía
un	nombre	nuevo	cada	día:	las	pozas	de	San	Nicolás,	las	lluvias	de	estrellas	en	San
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Mateo,	 los	 paseos	 por	 el	 camino	 de	 los	 álamos,	 las	 tardes	 de	 piscina	 en	 casa	 de
Rosario,	el	aburrimiento	insoportable	de	las	cuatro	de	la	tarde,	los	juegos	en	la	plaza,
las	 fiestas	 de	 pijamas	que	 copió	de	 las	 películas	 americanas	 para	 instaurarlas	 en	 el
estudio	de	su	padre,	las	cartas	en	días	de	tormenta,	las	excursiones	a	las	huertas	y	a	la
playa,	cuando	Chabela	podía	llevarlas,	 las	cuestas	de	Fuentegrande	en	bici.	Aunque
todo	esto	se	repetiría	con	frecuencia	en	veranos	posteriores,	sí	que	hubo	una	cosa	que
fue	única	y	que	Eugenia,	 con	el	 paso	de	 los	 años,	 no	 sabría	 explicar	 cómo	ocurrió
realmente;	 tal	 vez	 fue	 en	 una	 de	 las	 excursiones	 a	 las	 pozas	 en	 la	 que	 todos
coincidieron,	o	 en	 las	 fiestas	del	pueblo,	 cuando	 se	 reunieron	por	primera	vez	para
hacer	 carreras	 de	 barcos	 de	 papel	 por	 las	 regaderas	 que	 bordeaban	 las	 calles	 de
Fuentegrande,	 o	 una	 noche	 cualquiera	 que	 coincidieron	 sentados	 en	 la	 puerta	 del
ayuntamiento	y	empezaron	a	jugar	a	policías	y	ladrones.	El	caso	es	que	a	lo	largo	del
verano	 comenzó	 a	 formarse	 lo	 que	 el	 padre	 de	 Eugenia	 llamaría	 «tu	 pandilla»,	 y
Eugenia	 descubrió	 que,	 además	 de	 tener	 amigas,	 también	 se	 podían	 tener	 amigos,
aunque	 esto	 último	 fue	 algo	que	no	 logró	 gestionar	 demasiado	bien,	 especialmente
cuando	al	verano	siguiente	llegó	con	dos	tallas	más	de	sujetador	y	el	pelo	más	rubio
que	nunca.
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HABICHUELAS	EN	ESCABECHE

Chabela	miraba	 las	dos	bandejas	enormes	de	habichuelas	en	escabeche	con	cara	de
infinita	decepción.	Las	acababa	de	sacar	de	la	nevera	con	doble	puerta	que	tenía	en	su
santuario,	 la	 cocina	 del	 Hostal	 Las	 Rosas.	 Clara	 la	 observaba	 desde	 uno	 de	 los
taburetes	altos	que	había	alrededor	de	la	mesa	central.	Le	daba	el	punto	de	sal	preciso
al	estofado,	metía	dos	 tartas	de	manzana	en	el	horno	para	que	estuvieran	 listas	a	 la
hora	del	postre,	terminaba	de	remover	la	masa	de	los	buñuelos	de	merluza,	andando
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cocina	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 esa	 espléndida	 figura	 de
guitarra:	 grandes	 pechos	 y	 caderas,	 cintura	 estrecha	 y	 una	 seguridad	 en	 los
movimientos	que	parecía	contradecir	a	los	gruesos	muslos	que	la	acompañaban.	«Las
mujeres,	con	la	edad,	se	amojaman	o	se	ajamonan»,	decía	muchas	veces	entre	risas,
encantada	 de	 que	 su	 caso	 fuera	 el	 segundo,	 y	 poniendo	 a	 su	 vez	 de	manifiesto	 el
exquisito	 erotismo	 del	 que	 era	 dueña,	 ese	 que	 reside	 en	 una	 naturalidad
aparentemente	 inconsciente.	 Chabela,	 que	 estaría	 rondando	 la	 cincuentena,	 era,	 en
opinión	de	Clara,	una	librepensadora	auténtica,	aunque	muy	comedida	en	su	manera
de	mostrarse	ante	 los	demás.	Sabía	manejarse	muy	bien	con	 todo	el	mundo,	siendo
simpática	 y	 muy	 sociable,	 aunque	 siempre	 desde	 la	 distancia,	 y	 no	 tenía
inconveniente	en	cantar	 las	verdades,	 la	mayoría	de	 las	veces	en	 forma	de	 refranes
aprendidos	de	su	madre,	pero	sobre	todo	de	su	abuela.

—Menos	mal	que	aguantan	unos	días	—dijo	mientras	se	sumergía	en	otra	de	sus
numerosas	 tareas—,	porque,	 con	el	 trabajo	que	da	hacerlas	y	 lo	 ricas	que	están,	 es
una	pena	que	se	desperdicien.

—¿Y	por	qué	se	van	a	desperdiciar?	—le	preguntó	Clara.
—Porque	 las	 había	 hecho	 para	 después	 de	 la	 conferencia	 del	 comercial	 de

Depwater	que	iba	a	ser	aquí,	en	el	hostal,	pero,	como	se	ha	suspendido	por	lo	de	Fran,
pues	las	voy	a	tener	que	poner	de	tapa.

Clara	 recordó	 que	 había	 escrito	 algo	 sobre	 la	 empresa	 de	 gestión	 de	 aguas	 que
estaba	 intentando	 apropiarse	 de	 las	 huertas	 para	 ser	 la	 suministradora	 de	 toda	 la
provincia.

—Me	 parece	 muy	 mal	 que	 te	 den	 más	 pena	 las	 habichuelas	 que	 lo	 de	 Fran
Borrego	—le	reprochó	con	ironía.

—Bueno,	hija	—le	contestó	Chabela,	bajando	el	tono—.	Tú	es	que	no	lo	conocías
mucho,	pero	en	este	pueblo	a	Fran	Borrego	se	le	tenía	más	miedo	que	cariño.	Me	da
pena	 por	 Rosario	 y	 por	 su	 chaval,	 eso	 sí,	 pero	 lo	 de	 Fran	 lo	 que	 me	 tiene	 es
horrorizada.	Yo	no	lo	he	visto,	y	menos	mal.	No	me	entra	en	la	cabeza	que	algo	tan
brutal	pueda	pasar	en	este	pueblucho.

—Al	parecer,	alguno	se	ha	cansado	de	tenerle	miedo,	porque	la	cosa	ha	sido	muy
violenta	—dijo	Clara	mientras	 hundía	 el	 dedo	 en	 el	 escabeche	 y	 se	 lo	metía	 en	 la
boca,	frunciendo	el	ceño.

—Sí,	me	ha	dicho	Celestino	que	el	forense	igual	les	podía	decir	con	qué	le	habían
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golpeado,	pero	que	parecía	de	una	herramienta	de	trabajo	muy	pesada.
—Será	cabrón…	Me	 lo	he	encontrado	antes	y	me	ha	asegurado	que	 todavía	no

sabía	nada	—protestó	Clara	mientras	tosía	porque	el	vinagre	del	escabeche	se	le	había
quedado	pegado	a	la	garganta—.	¿Qué	lleva	esto	que	es	tan	fuerte?

—Porque	no	quiere	que	lo	escribas	antes	de	tener	toda	la	información,	que	ya	te
conoce,	 Clara.	 Es	 miga	 de	 pan	 bañada	 en	 vinagre	 y	 aliñada	 con	 comino,	 pero	 lo
importante	 de	 este	 plato	 son	 las	 habichuelas	 de	 las	 huertas.	 Tienen	 un	 sabor	 dulce
excepcional,	 hay	 que	 rebozarlas	 con	 harina	 y	 huevo	 antes	 de	 meterlas	 en	 el
escabeche.

—Pues	lo	voy	a	sacar	de	todas	formas,	ya	tengo	el	obituario	y	el	artículo	sobre	la
muerte,	pero	creo	que	voy	a	escribir	un	reportaje	completo.	Esto	va	a	 traer	cola.	Y,
por	cierto,	¿el	comercial	de	Depwater	anda	por	aquí?

—Sí,	está	en	el	bar	tomándose	una	cerveza.	Llegó	ayer	por	la	tarde.
—¿Y	qué	pinta	tiene?	—preguntó	Clara	con	aire	chismoso.
—Es	un	hombre	feromona	—le	dijo	Chabela	guiñándole	un	ojo	y	provocándole	a

Clara	una	contundente	carcajada.
—¿Y	cómo	es	un	hombre	feromona,	querida?
Chabela	 sacó	 un	 rollo	 de	 papel	 transparente	 y	 se	 dispuso	 a	 cubrir	 una	 de	 las

bandejas	de	habichuelas	en	escabeche,	para	guardarlas	de	nuevo	en	el	frigorífico.
—Verás	—dijo	con	cierto	tono	pedagógico—,	supongo	que	sabrás	que	el	tipo	de

hombre	 que	 suele	 gustar	 a	 las	 mujeres,	 normalmente,	 se	 reduce	 a	 tres	 perfiles:	 el
guapo	guapísimo,	cuyo	atractivo	comienza	a	desvanecerse	en	unos	dos	años,	que	es	el
tiempo	 justo	 en	 el	 que	 una	mujer	 suele	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 amor	 y	 el	 sexo	 no
tienen	 nada	 que	 ver,	 y	 esto	 siempre	 y	 cuando	 el	 sexo	 sea	 muy	 bueno.	 El
deslumbrante,	 cuyo	 objetivo	 fundamental	 es	 mantener	 la	 ceguera	 por	 la	 cual	 una
prescinde	de	sus	propias	inquietudes	y	gustos	para	volcarlo	todo	en	las	inquietudes	y
gustos	del	amado,	hasta	que	casi	se	olvida	de	sí	misma	(en	el	saco	de	inquietudes	se
puede	meter	cualquier	cosa:	fútbol,	Dostoievski,	la	ornitología	o	el	salto	con	pértiga;
la	capacidad	de	deslumbramiento	es	proporcional	a	la	necesidad	de	la	víctima	de	ser
amada).	Y	luego	está	el	tercer	tipo,	muy	difícil	de	localizar	si	no	se	tiene	cierto	bagaje
en	 lo	que	al	universo	masculino	se	 refiere,	y	que	algunas	mujeres	nunca	consiguen
identificar.	 Hay	 sociedades	 que	 afirman	 que	 es	 un	 mito,	 pues	 sus	 características
fundamentales	son	el	optimismo,	la	gracia,	la	lucidez,	la	capacidad	para	empatizar	y
callar	en	el	momento	adecuado	y	una	curiosa	necesidad	de	ofrecer	placer	sin	recibir
nada	a	cambio.	Son	hombres	muy	sexis,	pero	despreocupados,	y	en	los	círculos	más
intelectuales	se	suele	decir	de	ellos	que,	como	el	gran	Obélix	con	la	pócima	mágica,
cayeron	en	una	marmita	de	feromonas	cuando	eran	pequeños,	por	lo	que	también	se
los	conoce	como	hombres	feromona.

Clara	 se	 dirigió	 al	 bar	 del	 hostal	 diciéndose	 que	 sería	 el	 primer	 comercial	 de	 la
historia	convertido	en	hombre	feromona.	Los	que	ella	había	conocido,	se	dedicasen	a

www.lectulandia.com	-	Página	21



la	 publicidad,	 a	 la	 venta	 de	 software	 o	 a	 las	 chacinas	 envasadas,	 tenían	 siempre
aspecto	 de	 vendedores	 de	 biblias,	 con	 esos	 trajes	 de	 chaqueta	 baratos	 y	 ese	 falso
deseo	de	ser	encantadores.	Cuando	entró	en	el	bar,	echó	una	mirada	a	las	mesas	del
comedor	 y	 comprobó	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 sonaba	 bastante.	 La	 gente	 del	 pueblo
sabía	perfectamente	quién	era	Clara,	pero	ella	no	tenía	demasiado	interés	en	recordar
a	 nadie,	 a	 no	 ser	 que	 intuyera	 que	 le	 podía	 ser	 útil	 para	 algo	 relacionado	 con	 el
periódico.	 Se	 acercó	 a	 la	 barra,	 donde	 estaba	María,	 la	 hija	 de	Chabela,	 que	 había
llegado	 hacía	 una	 semana	 para	 ayudar	 a	 su	 madre	 con	 el	 hostal	 durante	 las
vacaciones.	Todavía	no	la	conocía	muy	bien,	pero	tenía	una	fuerza	muy	similar	a	la
de	Chabela,	y	eso	 le	encantaba,	aunque	seguro	que	no	podría	 llevarse	 tan	bien	con
ella	como	con	su	madre;	María	tenía	le	edad	de	Clara,	y	a	Clara	la	gente	de	su	edad
nunca	la	había	atraído	demasiado.

Se	sentó	en	uno	de	los	taburetes,	junto	a	un	chaval	con	camiseta	y	vaqueros	que
estaba	leyendo	el	periódico,	sonrió	a	María	y	la	pidió	una	cerveza.

—Me	ha	dicho	tu	madre	que	anda	por	aquí	el	comercial	de	Depwater,	¿tú	lo	has
visto?

Mientras	 decía	 esto,	 a	 Clara	 se	 le	 cayó	 el	 bolso	 al	 suelo	 y,	 al	 agacharse	 a
recogerlo,	vio	que	el	chaval	junto	al	que	se	había	sentado	llevaba	unas	Adidas	rojas,
demasiado	modernas	para	Fuentegrande,	pensó,	pero	no	 le	dio	 tiempo	a	atar	cabos,
porque	un	poco	más	arriba	la	esperaba	una	sonrisa	enorme,	a	medio	camino	entre	la
simpatía	 y	 la	 guasa.	 El	 chico,	 que	 no	 era	 tan	 chico,	 tan	 solo	 vestía	 de	 manera
informal,	dejó	en	el	plato	la	habichuela	en	escabeche	que	se	estaba	comiendo	y,	antes
de	extender	la	mano	y	presentarse,	se	la	limpió	un	poco	en	el	vaquero	con	un	gesto
rápido	de	despiste.

—Fernando	Alegría,	de	Depwater.	Tú	debes	de	ser	Clara,	me	ha	dicho	Chabela
que	seguramente	querrías	hablar	conmigo.

En	 efecto.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 el	 hombre	 de	 Depwater	 era	 un	 hombre
feromona.

En	 Fuentegrande	 era	 la	 hora	 de	 comer,	 pero	 Clara	 intuyó	 que	 para	 Fernando
Alegría	sería	demasiado	temprano,	y	le	invitó	a	una	cerveza,	preguntándole	a	María	si
podían	comer	un	poco	más	tarde.

Durante	la	cerveza,	Clara	averiguó	que	Fernando	era	ingeniero	agrónomo,	y	que
había	 llegado	 al	 pueblo	 a	 petición	 de	 Fran	 Borrego	 para	 explicarles	 a	 los
fuentegrandinos	las	obras	que	iban	a	realizar	en	las	huertas.

—Pero	te	habrás	enterado	de	lo	de	Fran.
—Sí,	 claro.	 Esta	 mañana	 he	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 mujer,	 aunque	 estaba	 tan

conmocionada	que	no	he	conseguido	hablar	con	ella.	¿Se	tiene	alguna	idea	de	quién
ha	podido	ser?

A	Clara	le	pareció	detectar	cierta	rigidez	en	las	últimas	palabras	de	Fernando.	Era
un	hombre	bastante	atractivo,	tenía	el	pelo	algo	canoso,	pero,	como	era	muy	moreno
de	piel,	las	canas	resaltaban.	No	debía	de	sumar	más	de	cuarenta	años	y,	seguramente,
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hacía	deporte,	porque	tenía	esa	seguridad	en	sus	movimientos	que,	pensaba	ella,	daba
el	 ejercicio.	 La	 reacción	 de	 Fernando	 ante	 el	 tema	 del	 asesinato	 le	 había	 resultado
falsa,	aunque	era	probable	que	tuviera	problemas	a	la	hora	de	decir	lo	que	realmente
pensaba,	algo	muy	propio	de	los	comerciales.

Decidió	 que	 debían	 sentarse	 a	 comer	 antes	 de	 que	 pudiera	 escaquearse.	 Sería
mejor	hablar	de	otra	cosa	e	intentar	que	se	relajara	un	poco.

—¿Has	visto	Perros	de	paja?	—le	preguntó	Clara	sin	venir	a	cuento.
—No	—respondió	Fernando,	algo	confuso.
—Es	 una	 peli	 de	Dustin	Hoffman,	 bueno,	 da	 igual,	 se	 desarrolla	 en	 un	 pueblo

muy	pequeño	de	la	campiña	inglesa,	en	una	sociedad	muy	cerrada	y	hostil.	A	veces
pienso	que	vivo	en	esa	película.	 ¿Ves	a	ese	 tío	de	 la	barra?	Le	 llaman	Alimaña,	 se
dedica	a	observar	con	cara	de	psicópata	a	todas	las	mujeres	que	tiene	cerca,	y,	cuando
está	lo	suficientemente	borracho,	se	va	aproximando	poco	a	poco,	hasta	que	lo	tienes
encima	de	las	tetas.

Fernando	 levantó	 las	 cejas,	 sorprendido	 ante	 la	 sinceridad	 de	Clara,	 y	 no	 pudo
evitar	imaginarse	encima	de	sus	tetas.

—Normalmente,	 consigue	 cabrear	 a	 algún	 novio	 o	 marido,	 que	 se	 va
emborrachando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él,	 y	 acaba	 recibiendo	 unas	 palizas
impresionantes.	Lo	curioso	es	que	esa	brutalidad	todo	el	mundo	la	asume	como	algo
normal.

—¿Crees	que	lo	de	Fran	lo	han	asumido	como	algo	normal?
—No	estoy	muy	segura,	pero,	desde	luego,	la	reacción	de	la	gente	de	un	pueblo

de	ochocientos	habitantes	ante	la	aparición	de	un	cadáver	con	la	cabeza	abierta	me	ha
parecido	algo	templada.

—Creo	 que	 te	 equivocas,	 yo	 he	 estado	 dando	 vueltas	 por	 el	 pueblo	 toda	 la
mañana	 y	 la	 gente	 no	 habla	 de	 otra	 cosa,	 aunque	 sí	 es	 cierto	 que	 me	 parece	 una
preocupación	más	cercana	al	morbo.

—Bueno,	 así	 es	 la	 naturaleza	 humana.	 El	 dolor	 es	 un	 sentimiento	 demasiado
íntimo	para	ser	compartido,	es	más	fácil	compartir	el	morbo,	la	risa	o	el	deseo	que	el
dolor.

—Pero	muchas	veces	el	morbo	o	la	risa	son	simples	reflejos	de	un	tipo	de	dolor.
—¿Quieres	decir	que,	por	ejemplo,	la	alegría	puede	esconder	dolor?
—No	 he	 dicho	 la	 alegría,	 la	 alegría	 y	 el	 dolor	 son	 sentimientos,	 la	 risa	 es	 un

reflejo	de	esos	sentimientos.	Hay	gente	que	ríe	y	está	hecha	polvo	por	dentro,	y	gente
que	llora	y,	sin	embargo,	está	alegre.

—No	es	mi	caso.
—Tampoco	el	mío.
Un	 breve	 silencio	 provocó	 en	 Clara	 una	 de	 esas	 sonrisas	 tímidas	 que	 hacen

agachar	la	cabeza	a	las	buenas	chicas	y	que	pretenden	aparentar	cierta	vulnerabilidad,
bajando	y	levantando	la	mirada	con	un	inconsciente	gesto	de	seducción.	Por	si	fuera
poco,	 aunque	 de	manera	menos	 inconsciente,	 empezó	 a	 acariciarse	 la	 nuca	 con	 la
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palma	de	la	mano	derecha,	mientras	Fernando	seguía	hablando	de	cuánto	le	aburrían
ciertos	usos	sociales	y	lo	evidentes	que	eran	en	los	pueblos	pequeños.	Una	agradable
camaradería,	sin	haber	pasado	del	primer	plato,	pareció	 instalarse	con	una	facilidad
fuera	 de	 lo	 común	 entre	 la	 periodista	 y	 el	 hombre	 feromona.	 Pronto	 pasaron	 a	 la
política	y	a	la	religión	coincidiendo	en	casi	todo	lo	que	había	que	coincidir,	y	Clara
pensó	que	podía	empezar	a	preguntar	por	Depwater.	No	sabía	nada	de	que	el	acuerdo
estuviera	cerrado	con	la	familia	Borrego,	y	estaba	casi	segura	de	que	el	ayuntamiento
tampoco.	 Había	 hablado	 esa	 mañana	 con	 ellos	 sobre	 los	 terrenos	 municipales	 que
quedaban	en	las	huertas	y	no	le	habían	comentado	nada.

—Supongo	 que	 en	 el	 ayuntamiento	 te	 habrán	 contado	 que	 a	 nosotros	 no	 nos
interesan	 demasiado	 los	 terrenos	 que	 les	 quedan.	Los	manantiales	más	 importantes
están	en	las	cinco	huertas	de	la	cara	norte,	las	que	dan	a	la	cordillera,	no	a	la	costa:
tres	eran	de	Fran	y	de	su	socio;	una,	de	su	mujer	y	la	otra,	de	su	hermano.	Son	mucho
más	 ricas	 en	 todos	 los	 sentidos,	 aunque	 las	vistas	desde	 las	que	dan	a	 la	 costa	 son
impresionantes.	¿Has	paseado	por	esa	zona?

Clara	 se	dio	 cuenta	 entonces	de	que,	 además	de	 seguir	 intimando,	Fernando	no
tenía	mucha	 intención	de	contarle	nada	de	 las	negociaciones,	así	que	decidió	atacar
directamente:

—Pero	si	el	acuerdo	no	estaba	cerrado,	¿por	qué	ibas	a	dar	una	conferencia	a	la
gente	del	pueblo?

Fernando	 sujetó	 la	 copa	 de	 vino	 y	 sonrió	 mirando	 hacia	 abajo.	 Clara	 se	 fijó
entonces	en	que	entre	 los	dedos	 largos	y	huesudos	de	Fernando	se	colaba	un	anillo
dorado,	 justo	 en	 el	 anular,	 y	 durante	 unos	 segundos	 no	 pudo	 recordar	 dónde	 había
metido	el	suyo,	solo	que	no	había	conseguido	quitárselo	hasta	cuatro	o	cinco	meses
después	de	la	muerte	de	su	marido.

—¿Y	por	qué	crees	que	el	acuerdo	no	estaba	cerrado?
—Porque,	si	estuviera	cerrado,	no	seguirías	aquí.
—Me	quedo	hasta	el	funeral,	quiero	darle	el	pésame	a	su	mujer.
—Ya,	qué	considerado.
Los	dos	sonrieron	de	nuevo.	Clara	empezaba	a	sentirse	muy	cómoda,	cosa	que	no

le	pasaba	con	casi	nadie	en	Fuentegrande,	aunque	sobre	esto	no	 reflexionaría	hasta
más	tarde.	En	aquel	momento	lo	único	que	sentía	era	un	hambre	inusual	en	ella,	tanta
que	hasta	probó	las	habichuelas	en	escabeche	que	Chabela	les	había	puesto,	otra	vez,
como	acompañamiento	para	la	carne	en	salsa.	Cuando	la	cocinera	vio	el	plato	de	su
amiga	vacío,	decidió	salir	a	ver	qué	estaba	pasando.

Después	del	café	puso	sobre	la	mesa	la	botella	de	orujo	y,	entre	chupito	y	chupito,
consiguió	que	le	dejaran	relatar	la	receta	de	las	habichuelas.

—Esto	es	lo	que	más	me	gusta,	es	una	narradora	culinaria	excelente,	ya	verás.
Justo	cuando	Chabela	estaba	diciendo	que	lo	importante	era	que	las	habichuelas

fueran	del	terreno,	entraron	Celestino	y	Ángel	en	el	bar	y	se	fueron	directamente	a	su
mesa.	 Saludó	 a	 Celestino,	 esperando	 que	 este	 le	 lanzara	 una	 de	 esas	 miradas
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socarronas,	pero	percibió	que	tanto	él	como	Ángel	tenían	una	expresión	fría.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Chabela	 con	 mal	 tono,	 algo	 sorprendida	 por	 la

brusquedad	de	ambos,	que	ni	siquiera	la	habían	mirado	al	entrar.
—¿Fernando	 Alegría?	 —preguntó	 Celestino,	 mientras	 Fernando	 adoptaba	 una

actitud	de	falsa	indiferencia.
—¿Le	 importaría	 acompañarnos?	 Nos	 gustaría	 hacerle	 unas	 preguntas	 sobre	 la

muerte	de	Fran	Borrego.
Clara	se	puso	enseguida	a	la	defensiva,	pero	la	sorprendió	la	educación	con	la	que

Fernando	 dijo:	 «Sí,	 por	 supuesto,	 si	 no	 les	 importa,	 voy	 a	 subir	 un	momento	 a	mi
habitación.	Ahora	mismo	bajo».

Todos	se	quedaron	en	silencio	hasta	que	Fernando	salió	del	bar,	y	antes	de	que
Clara	 pudiera	 descargar	 la	 artillería	 de	 preguntas	 que	 siempre	 parecía	 tener
preparadas,	Celestino	apoyó	con	suavidad	la	mano	en	su	hombro,	indicándole	que	se
tranquilizara,	 que	 ya	 sabía	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir,	 y,	 presionando	 con	 un	 gesto	 algo
violento,	consiguió	que	Clara	no	se	levantara,	se	dio	media	vuelta	en	silencio	y	salió.
Ángel	Crespo	 fue	un	poco	menos	misterioso.	Aunque	deseaba	 ser	 como	Celestino,
era	consciente	de	que	tanto	su	carácter	como	su	físico	—no	llegaba	al	metro	sesenta
—	 no	 conseguirían	 imponer	 nunca	 de	 esa	 manera,	 por	 eso	 trabajaba	 más	 la
cordialidad,	especialmente	con	Clara:

—Venimos	de	ver	a	Rosario	y	nos	ha	dicho	que	ayer	Fran	salió	muy	tarde	de	casa.
Le	dijo	que	había	quedado	con	Fernando	Alegría	en	la	taberna	de	Justo,	así	que	este
pimpollo	es	el	último	que	vio	a	Fran	anoche.	Tenemos	que	hablar	con	él,	es	solo	eso.

—Bueno	—le	advirtió	Chabela—,	pues	que	no	se	os	vaya	mucho	 la	mano,	que
este	no	es	de	aquí	y	os	puede	meter	un	paquete	tremendo	como	no	lo	tratéis	como	a
una	señorita.

—Nosotros	no	tratamos	mal	a	nadie,	Chabela,	no	digas	tonterías.
Clara	recordó	un	artículo	que	había	escrito	la	primavera	anterior:	dos	chavales	del

pueblo	—no	 tendrían	más	 de	 quince	 años—	 habían	 saltado	 la	 verja	 de	 una	 de	 las
huertas	para	hacer	un	poco	el	ganso	por	allí	y	coger	algo	de	fruta.	Roque	el	Puntas,
uno	de	los	capataces	de	Fran,	los	pilló	y	llamó	a	Celestino	para	que	les	diera	un	susto.
Ángel	y	 él	 los	 tiraron	 a	una	de	 las	pozas,	 que	 en	 abril	 están	 todavía	heladas,	 y	 los
estuvieron	sacando	y	metiendo	del	agua	durante	una	hora.	Cuando	Clara	preguntó	a
los	padres	de	los	chicos	qué	les	parecía	que	la	policía	comarcal	hiciera	algo	así,	 las
mujeres	se	quitaron	de	en	medio	y	los	hombres	dijeron	que	se	lo	tenían	merecido,	y
que	seguro	que	con	eso	no	se	les	ocurría	colarse	otra	vez	en	una	huerta	del	Borrego.

Fernando	y	los	dos	policías	salieron	del	restaurante	y	Clara	subió	a	su	habitación
para	 descansar	 un	 poco	 antes	 de	 volver	 al	 periódico.	 Tenía	 la	 cabeza	 demasiado
ocupada	 con	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 necesitaba	 poner	 aquella	 información	 en
orden.	Cuando	entró	en	su	habitación	se	dio	cuenta	de	que,	al	mismo	tiempo	que	su
cabeza	 iba	 a	 mil	 por	 hora,	 su	 cuerpo	 le	 había	 estado	 mandando	 unas	 señales
clarísimas	con	respecto	a	Fernando	Alegría.
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Pensó	 que	 desde	 que	 empezó	 a	 salir	 con	Marcos	 no	 le	 pasaba	 algo	 así.	 Unos
meses	 después	 de	 enterrarlo,	 tuvo	 un	 par	 de	 fantasías	 con	 el	 propio	Celestino	 que,
como	decían	en	el	pueblo,	ya	la	rondaba,	y	empezó	a	masturbarse	todas	las	mañanas
antes	de	ir	a	correr,	con	la	esperanza	de	no	sucumbir	a	los	peligros	de	la	soledad	y	la
ausencia	 de	 oferta	 real	 que	 imperaba	 en	 Fuentegrande.	Desde	 entonces,	 el	 sexo	 se
había	convertido	en	algo	exclusivo	entre	su	imaginación	y	su	mano	derecha,	y	le	iba
bastante	 bien	 de	 esa	 manera,	 por	 lo	 que	 aquellas	 bragas	 mojadas	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	la	desconcertaron	un	poco.
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LAS	CHICAS	ESTÁN	BIEN

En	Fuentegrande	era	difícil	localizar	el	sistema	de	castas	que,	por	supuesto,	existía	y
todo	el	mundo	tenía	muy	presente.	Era	difícil	saber	quién	era	de	mejor	o	peor	familia
porque,	 al	 ser	 un	 lugar	 pequeño,	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 por	 parte	 de	 los	 que
ejercían	 el	 poder	 de	 aparentar	 absolutamente	 nada.	 Daba	 igual	 quién	 tuviera	 el
todoterreno	más	 grande	 o	 quién	 pudiera	 pagarse	 una	 casa	 en	 la	 playa	 de	Cansinos
para	 el	 verano,	 aún	más	 desde	 la	 llegada	 de	 la	 democracia,	 con	 la	 que	 la	 idea	 de
igualdad	y	prosperidad	había	calado	de	manera	muy	fructífera	en	la	parte	consciente
de	aquella	microsociedad.	La	parte	inconsciente,	por	otro	lado,	seguía	obedeciendo	a
leyes	 mucho	 más	 difíciles	 de	 extirpar,	 y	 el	 poder	 con	 mayúsculas	 seguía
perteneciendo	a	tres	o	cuatro	familias.

A	principios	de	la	década	de	los	noventa	ocurrió	algo	que	jamás	se	había	dado	en
Fuentegrande,	 y	 era	 que	 los	 cachorros	 de	 las	 mejores	 familias	 empezaron	 a
relacionarse	con	los	de	las	familias	de	en	medio	y	con	las	de	más	abajo.	El	hecho	se
propició,	precisamente,	porque	aquella	generación	de	chavales	era	la	primera	nacida
en	 democracia	 y	 sus	 padres	 se	 vieron	 obligados	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda	 sobre	 la
diferencia	de	clases,	pues	no	estaba	de	moda	en	aquella	época.

Eugenia	Pereira	no	sabía	que	en	su	pandilla	estaban	los	hijos	de	las	dos	familias
«nobles»	de	Fuentegrande,	una	nobleza	que	residía	en	que	habían	poseído	la	mayoría
de	 las	 tierras	desde	mucho	antes	de	 la	dictadura,	 a	 la	que	 se	 amoldaron	 sin	ningún
problema,	 pero	 sin	 hacer	 demasiada	 ostentación	 de	 ello.	 Rosario	 y	 Alfonso,	 los
únicos	que	tenían	piscina,	pertenecían	a	una,	y	Tomás	a	la	otra.	Tomás	era	el	mejor
amigo	de	Fran	Borrego,	que,	junto	con	su	hermano	Nicolás,	formaba	parte	de	una	de
esas	familias	que	habían	sido	humildes	hasta	que	a	su	abuelo	se	le	ocurrió	alistarse	al
partido	fascista,	que	ejerció	de	policía	militar	en	las	zonas	rurales	de	todo	el	país.	Con
ello	 llegó	 la	 fácil	adquisición	de	 tierras	y	el	poder	político,	pero	 tanto	 la	 familia	de
Rosario	 y	 Alfonso	 como	 la	 de	 Tomás,	 e	 incluso	 los	 propios	 Borrego,	 sabían	 que
jamás	estarían	en	lo	más	alto	de	la	pirámide.	La	sangre	azul,	al	fin	y	al	cabo,	no	tenía
nada	que	ver	con	la	política.

La	 familia	 de	María	 estaba	 en	 un	 escalón	 intermedio	 entre	 estos	 dos	 sectores.
Había	 sido	 la	 dueña	 durante	 generaciones	 de	 dos	 huertas	 pequeñas	 que	 daban	 a	 la
parte	 sur	 de	 la	montaña,	 cuyo	 valor	 había	 sido	muy	 importante	 durante	 siglos,	 por
tener	el	único	molino	del	 territorio.	Cuando	el	molino	dejó	de	ser	útil,	 la	familia	se
empobreció,	 y	 aunque	 el	 bisabuelo	 de	 María	 había	 sido	 un	 militar	 de	 rango	 alto
durante	 la	guerra	civil,	en	el	bando	de	los	fascistas,	 las	generaciones	posteriores,	es
decir,	sus	abuelos	y	su	propia	madre,	habían	virado	en	exceso	hacia	la	izquierda.	En
ese	momento	no	era	nada	malo,	pero	desde	 lo	más	alto	no	se	veía	con	buenos	ojos
aquella	militancia	extraña.	Tampoco	había	favorecido	a	la	posición	de	la	familia	en	el
escalafón	 social	 el	 embarazo	 de	 Chabela	 y	 la	 condición	 bastarda	 de	 María,	 pero
seguían	estando	en	un	nivel	superior	a	«la	clase	de	gente»,	como	decía	la	madre	de
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Rosario,	que	eran	los	Borrego,	y,	ni	que	decir	tiene,	a	los	demás	de	la	pandilla,	que
estaban	 en	 el	 nivel	 más	 bajo	 de	 todos:	 los	 hijos	 de	 los	 jornaleros.	 Un	 dato	 muy
curioso	diferenciaba	a	estos	del	resto	del	grupo,	y	es	que	venían	de	familias	con	mote;
la	ausencia	de	mote	era,	evidentemente,	una	muestra	de	respeto.

Dentro	del	grupo,	sin	embargo,	el	liderazgo	estaba	muy	repartido	entre	Roque	el
Puntas	y	Fran	Borrego,	y	de	una	forma	muy	sutil	se	había	desarrollado	una	bicefalia
en	perfecta	 concordancia	 con	 el	 sistema	de	 castas:	 si	Fran	 era	 el	 ídolo	de	Alfonso,
Tomás	 y	 Nicolás,	 Roque	 el	 Puntas	 lo	 era	 de	 Jairo	 el	 de	 la	Muela	 y	 Lope	 Tapón,
aunque	también	de	algunos	chicos	algo	mayores,	como	Celestino,	Ángel	y	Sebastián.
Salían	de	vez	en	cuando	con	ellos,	atraídos	por	el	carisma	de	Roque,	que	era	la	viva
imagen	de	su	padre,	el	cual	había	abandonado	a	su	madre,	a	él	y	a	su	hermana	cuando
ambos	eran	todavía	muy	pequeños.

A	medida	que	Roque	se	iba	haciendo	mayor,	su	madre	se	estremecía	con	tan	solo
mirarlo	por	el	parecido	asombroso	que	tenía	con	su	marido,	tanto	en	el	físico,	alto,	de
espalda	ancha	y	culo	estrecho,	con	la	nariz	aplastada	y	la	barbilla	puntiaguda,	como
en	la	agresividad	de	su	carácter,	la	falta	de	paciencia	y	el	tono	de	voz	siempre	alto	y
desagradable.

Muchos	años	después,	Roque	se	enteraría	de	que	Francisco	José	Borrego	le	había
dicho	a	su	padre	en	una	ocasión	que	la	siguiente	vez	que	le	pusiera	la	mano	encima	a
su	mujer	 ya	 podía	 ir	 ateniéndose	 a	 las	 consecuencias:	 «Si	 no	 sabes	 controlarla,	 la
mandas	a	hablar	con	el	cura,	que	yo	en	las	huertas	quiero	hombres,	no	animales».

Pero	la	violencia	es	un	camino	de	doble	dirección	que	transita	siempre	entre	la	ira
y	el	miedo;	y	el	padre	de	Roque	era	un	hombre	 fundamentalmente	violento,	por	 lo
que	no	pudo	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	al	patrón	Borrego.	Un	sábado	por
la	noche,	que	llegó	tarde	y	borracho	de	la	taberna	de	Justo,	saltaron	todos	los	resortes
de	lo	irracional,	que	había	estado	conteniendo	durante	meses,	y,	por	motivos	que	más
tarde	 escondería	 entre	 sus	 recuerdos,	 le	 propinó	 una	 gran	 paliza	 a	 la	 mujer,
despertando	 no	 solo	 a	 sus	 dos	 hijos	 pequeños	 sino	 a	 los	 vecinos	 de	 las	 casas	más
cercanas.	De	madrugada,	con	la	resaca,	llegó	la	parte	racional,	y	el	miedo	le	ordenó
que	 saliera	 de	 Fuentegrande	 y	 no	 volviera	 jamás,	 pues,	 si	 de	 alguna	manera	 tenía
garantizado	el	olvido	disfrazado	de	perdón	por	parte	de	su	mujer,	estaba	convencido
de	que	nada	impediría	el	castigo	de	Francisco	José	Borrego.

La	gran	satisfacción	de	Roque	el	Puntas,	sin	embargo,	fue	lograrse	la	amistad	de
Fran	durante	 la	 infancia	y	 la	adolescencia.	Pensaba	que,	de	alguna	manera,	 aquella
unión,	que	 siempre	consideró	noble	por	parte	de	ambos,	 le	 llevaría	 a	un	 lugar	más
próspero,	dentro	de	la	vida	mediocre	que	el	destino	le	había	entregado.	En	realidad,
eso	 era	 lo	 que	 más	 unía	 a	 los	 dos	 adolescentes,	 la	 confianza	 en	 sí	 mismos,	 el
convencimiento	de	que	podían	amoldar	la	realidad	a	su	antojo.

Los	demás	chavales	estaban	todavía	muy	lejos	del	pensamiento	propio.	Algunos
no	 llegarían	 jamás	 a	 experimentarlo,	 y	 aquel	 verano	 estaban	 bastante	 más
concentrados	en	el	descubrimiento	de	lo	que	el	cura	llamaba	«bajas	pasiones»,	que	se
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concentraban,	 básicamente,	 en	 dos	 pilares	 fundamentales:	 la	 desobediencia	 y	 las
pajas.

Fomentar	esa	desobediencia	era	labor	de	sus	líderes	que,	cercanos	a	Celestino	y	a
sus	 esbirros	 Ángel	 Crespo	 y	 Sebastián,	 propiciaban	 con	 la	 imaginación	 del
aburrimiento	 todas	 las	 gamberradas,	 borracheras	 y	 colocones	 con	 el	 mejor	 hachís,
traído	 directamente	 de	 Cansinos,	 uniendo	 al	 grupo	 hasta	 tal	 punto	 que	 se
consideraban	entre	ellos	una	auténtica	familia.

La	afición	por	 las	pajas,	 como	es	habitual,	había	empezado	siendo	algo	 íntimo,
pero	 no	 faltaron	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 juntaron,	 siempre	 en	 casa	 de	 Fran	 y
Nicolasito,	que	tenían	una	habitación	enorme	con	televisión	y	vídeo,	para	hacer	del
onanismo	 otra	 experiencia	 comunitaria	 a	 la	 que	 sacarían	 bastante	 partido,	 dada	 la
confluencia	 de	 fantasías	 y	 perversidades	 varias	 que	 se	 entrelazaban	 en	 aquellas
veladas.

—Eso	es	una	mariconada,	Puntas	—le	dijo	un	día	Celestino	a	Roque	después	de
que	 este	 le	 contara	 una	 de	 aquellas	 sesiones—.	 Dile	 al	 Borrego	 que	 como	 yo	me
vuelva	a	enterar	de	que	hacéis	esa	porquería	en	su	casa	se	lo	digo	a	su	padre.	Vosotros
dos	ya	tenéis	edad	de	ir	a	visitar	a	la	Carmela	un	día,	y	los	otros	que	se	pajeen	en	sus
camas	solitos,	como	Dios	manda.

Como	Roque	y	Fran	eran	 los	mayores	del	grupo,	 aquella	primavera	 tuvieron	 la
primera	 experiencia	 física	 con	 una	 mujer	 cuando	 fueron	 a	 visitar	 a	 Carmela,	 que
ejercía	la	prostitución	en	una	aldea	cercana	a	Cansinos.	Esto	les	sirvió	para	ganarse
aún	más	 el	 respeto	 de	 los	 demás,	 aunque	 como	 vivencia	 personal	 fue	 un	 absoluto
desastre.	 Todavía	 eran	 lo	 suficientemente	 jóvenes	 como	 para	 no	 asimilar	 con
naturalidad	la	sordidez,	algo	que,	por	supuesto,	se	les	curaría	con	los	años.

El	 único	 que	 no	 aprobó	 aquel	 comportamiento	 fue	 Alfonso,	 pues	 Fran	 había
empezado	 a	 salir	 formalmente	 con	 su	 hermana	 Rosario	 el	 invierno	 anterior.	 El
sentimiento	 protector	 de	 cualquier	 hermano	 mayor	 estaba	 acentuado	 por	 la	 salud
delicada	 de	 Rosario,	 una	 chica	 delgada,	 con	 los	 ojos	 grises	 y	 el	 pelo	 de	 un	 rubio
ceniza	casi	tan	apagado	como	su	mirada,	que	había	nacido	con	una	anemia	crónica	y
cuya	debilidad	se	veía	acentuada	por	un	carácter	tranquilo	y	callado,	que	conjuntaba
perfectamente	con	una	tez	pálida	y	unos	labios	finos,	casi	inexistentes.	Francisco	José
Borrego	estaba	encantado	con	aquella	relación:	«Para	empezar,	porque	es	la	clase	de
mujer	que	no	te	va	a	dar	problemas	nunca,	hijo,	en	eso	se	parece	a	su	madre,	que	ha
sabido	 llevar	 su	 casa	 como	 una	 señora	 y	 nunca	 se	 ha	 metido	 en	 los	 asuntos	 del
marido».	Pero	también,	evidentemente,	porque	emparentar	con	la	sangre	azul	era	lo
único	que	les	faltaba	a	los	Borrego.

A	 Fran	 todo	 aquello	 le	 quedaba	 todavía	 un	 poco	 lejos.	 Realmente,	 le	 gustaba
Rosario.	Con	ella	su	carácter	se	volvía	más	tranquilo,	no	tenía	necesidad	de	aparentar
aquella	fortaleza	indestructible	que	su	rol	le	exigía,	y,	al	mismo	tiempo,	no	se	sentía
censurado	por	ella	si	tenía	que	ponerse	la	careta	que	implicaba	ser	un	Borrego,	pues
Rosario	 no	 era	 en	 absoluto	 tonta.	 Sabía	 que	 sin	 Fran	 su	 carácter	 débil	 la	 haría

www.lectulandia.com	-	Página	29



desaparecer	a	los	ojos	de	los	demás	y	aseguraba	su	poder	dentro	del	grupo	haciendo
de	 novia	 benévola,	 sin	 participar	 en	 las	 actividades	 que	 entraban	 dentro	 de	 la
«desobediencia»,	pero	intentando	estar	presente	siempre	que	se	lo	permitían.

Cuando	 Eugenia	 Pereira	 se	 instaló	 de	 nuevo	 aquel	 verano	 en	 la	 casita	 de
Fuentegrande,	lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	buscar	a	María,	que	seguía	ejerciendo	sus
labores	beatas,	pero	que	había	cambiado	el	vestuario	de	una	forma	llamativa:	ahora
llevaba	 muchas	 pulseras	 de	 cuero	 y	 de	 hilo	 que	 se	 hacía	 ella	 misma	 y	 se	 había
encariñado	de	unos	pantalones	de	campana	desgastados	que	habían	sido	de	su	abuela
cuando	era	jipi,	le	contó	a	Eugenia.	También	llevaba	unas	camisetas	que	decoloraba
con	lejía	y	se	había	hecho	amiga	de	todos	los	perros	vagabundos	del	pueblo,	a	los	que
alimentaba	 para	 disgusto	 de	 sus	 abuelos,	 que	 no	 querían	 tener	 la	 puerta	 del	 hostal
llena	de	chuchos,	y	para	regocijo	de	Chabela,	que	delante	de	sus	padres	reñía	a	María
por	su	altruismo	canino,	aunque	no	podía	dejar	de	sentirse	identificada	con	ella,	algo
que,	en	el	fondo,	también	la	preocupaba.

María	 le	 contó	a	Eugenia	que	ahora	Fran	y	Rosario	eran	novios,	y	 la	 forastera,
como	la	llamaban	en	Fuentegrande,	aparentó	indiferencia,	pues	en	realidad	entre	Fran
y	ella	no	había	habido	más	que	un	intenso	flirteo	durante	el	verano	anterior.	Se	sintió
un	poco	más	traicionada	por	parte	de	Rosario,	pues,	en	alguna	madrugada	en	la	que
se	 había	 quedado	 a	 dormir	 en	 su	 casa,	 le	 había	 confesado	 sentimientos	 romántico-
novelescos	hacia	Fran,	y	temía	que	Rosario	se	hubiera	ido	de	la	lengua	y	que	ahora
aquello	 fuera	motivo	 de	 burla	 entre	 todos	 los	 del	 grupo.	Rosario,	 por	 su	 parte,	 era
demasiado	 consciente	 de	 sus	 limitaciones	 y	 de	 las	 muchas	 cualidades	 de	 Eugenia
como	para	contarle	a	Fran	nada	de	eso.

Pese	 a	 este	 pequeño	 inconveniente,	María	 y	 Eugenia	 se	 dirigieron	 enseguida	 a
casa	 de	 Rosario	 y	 esta	 se	 alegró	 sinceramente	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Eugenia,	 no	 solo
porque	cualquier	novedad	en	 la	 aburridísima	Fuentegrande	era	 siempre	bienvenida,
sino	porque,	al	no	ser	una	chica	envidiosa,	se	sentía	 fascinada	por	el	encanto	de	su
amiga	de	la	ciudad,	siempre	vestida	a	la	perfección,	siempre	simpática	sin	pretender
ser	graciosa,	siempre	ideando	juegos	en	los	que	ganaba,	siempre	atlética	en	la	piscina,
cercana	 en	 las	 conversaciones	 íntimas,	 e	 inteligentemente	 distante	 con	 todos	 los
chicos	del	grupo.	Con	todos,	menos	con	Alfonso,	que	se	parecía	a	su	hermana	en	el
carácter	tímido	y	tranquilo,	y	con	el	que	Eugenia	empezó	a	hablar	de	manera	habitual
en	las	interminables	tardes	de	piscina	de	aquel	verano,	fundamentalmente	de	música.

En	 aquellos	 años,	 casi	 todos	 estaban	 fascinados	 por	 el	Nevermind	 de	Nirvana,
grupo	 fetiche	 de	 Fran,	 o	 por	 los	 Guns	 N’	 Roses,	 a	 los	 que	 Roque	 era	 adicto.
Nicolasito	 había	 descubierto	 el	 Blood	 Sugar	 Sex	 Magik,	 de	 los	 Red	 Hot	 Chili
Peppers,	 en	 uno	 de	 sus	 muchos	 esfuerzos	 por	 diferenciarse	 de	 su	 hermano.	 Pero,
como	casi	 siempre	 le	ocurría,	no	había	 tenido	el	 éxito	deseado	entre	 los	del	grupo.
Eugenia	 ese	 verano	 solamente	 escuchaba	 a	U2,	 y	 el	 que	más	 hechizado	 quedó	 fue
Alfonso,	que	tenía	sus	primeros	discos,	el	Joshua	Tree	y	el	Rattle	and	Hum.	Ambos
habían	 tenido	el	mismo	éxito	 tímido	entre	 sus	 amigos	que	 los	Red	Hot,	por	 lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	30



cuando	Eugenia	le	contó	que	se	había	traído	el	último	que	habían	sacado,	el	Achtung
Baby,	Alfonso	 quedó	 fascinado	 y	 enseguida	 le	 dio	 una	 cinta	 virgen	 para	 que	 se	 lo
grabara	en	cuanto	pudiera.	Lo	curioso	fue	que	desde	aquel	momento	a	todos	empezó
a	gustarles	un	poco	más	U2,	confirmando	el	liderazgo	soterrado	que	Eugenia	ejercía
en	 el	 grupo,	 algo	 que	 aumentaba	 tanto	 el	 deseo	 de	 Fran	 por	 ella	 como	 la
animadversión	de	Roque.	Dos	sentimientos,	por	otra	parte,	que	suelen	caminar	muy
cercanos.

Una	noche	en	la	que	el	padre	de	Eugenia	les	dejó	hacer	una	fiesta	en	la	magnífica
terraza	 de	 la	 casa,	 se	 inauguraron	 los	 bailes	 lentos	 de	 aquel	 verano,	 poniéndose	de
manifiesto,	por	primera	vez,	la	alarmante	ausencia	de	chicas	que	había	en	la	pandilla.
Fue	una	sugerencia	de	Alfonso,	que	para	entonces	estaba	completamente	enamorado
de	 Eugenia	 y	 no	 veía	 el	 momento	 de	 poder	 acercarse	 a	 ella	 de	 una	 forma	menos
amistosa,	así	que	se	empeñó	en	poner	One,	una	canción	lenta	de	U2	que	sabía	que	le
encantaba,	y	acabaron	abrazados	frente	a	la	inmensidad	de	las	huertas,	dando	pasitos
lentos	y	 torpes	que	 fingían	algún	 tipo	de	 ritmo.	Eugenia	cayó,	entonces,	en	aquella
extraña	 permisión	 que	 se	 convertiría	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 en	 una	 actitud	 habitual
frente	al	sexo	contrario,	descubriendo	que,	aunque	Alfonso	no	le	había	gustado	nunca
especialmente,	el	simple	hecho	de	que	él	la	mirara	con	ojos	de	cordero	degollado	era
suficiente	para	sentirse	atraída	por	él	o,	más	bien,	por	la	idea	de	que	él	disfrutara	de
ella.

El	narcisismo	de	Eugenia	hizo	que	Alfonso	estuviera	el	resto	del	verano	pegado	a
sus	pies,	y	a	muchas	otras	partes	de	su	cuerpo,	como	una	especie	de	esclavo,	lo	cual
desembocó	también	en	un	ascenso	rapidísimo	en	el	escalafón	social,	que	 lo	puso	al
nivel	de	Roque	y	de	Fran,	aunque	con	un	papel	más	cercano	al	sabio	del	grupo,	no
solo	porque	Alfonso	era	un	chico	extraordinariamente	inteligente,	sino	porque	todos
observaban	como,	noche	tras	noche,	Alfonso	y	Eugenia	se	sentaban	en	un	banco	de	la
ermita	de	San	Mateo	 a	practicar	 una	de	 las	 aficiones	 favoritas	 de	 los	 adolescentes:
follar	con	la	ropa	puesta.

Muchas	de	aquellas	noches	ocurría	que	Fran	y	Rosario	se	sentaban	un	rato	en	otro
banco,	 aunque	 el	 grado	 de	 pasión	 nunca	 llegaba	 al	 de	 la	 pareja	 vecina,	 ya	 que
Rosario,	como	buena	chica	de	pueblo,	estaba	aterrorizada	por	lo	que	pudiesen	decir
de	 ella,	 algo	 que	 ocultaba,	 evidentemente,	 con	 el	 argumento	 de	 la	 decencia.	 Sus
encuentros	 con	 Fran	 a	 cámara	 rápida	 podían	 parecerse	 más	 a	 una	 lucha	 libre,
disimulada	 en	miradas	 tiernas	 y	 besos	 con	mordiscos	 interruptus.	 Cuando	 Fran	 se
hartaba	de	 luchar,	empezaba	a	besarle	el	cuello	con	suavidad	mientras	aprovechaba
para	 echar	 un	 vistazo	 al	 banco	 de	 al	 lado,	 donde	 Eugenia	 era	 toda	 entrega	 y
sensualidad.	Solo	una	vez	Eugenia	 se	dio	cuenta	de	que	Fran	 la	 estaba	mirando,	y,
con	un	descaro	poco	usual	en	ella,	le	mantuvo	la	mirada	durante	al	menos	un	minuto,
lo	suficiente	para	que	Fran	impusiera	definitivamente	en	el	grupo	la	masturbación	en
solitario.	Al	menos	así	podía	tener	a	Eugenia	para	él	solito.
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GAZPACHO	DE	CULANTRO

«También	se	 le	 llama	gazpacho	de	 invierno,	porque	se	hace	con	 los	 tomates	que	se
envasan	al	vacío	en	verano,	y	que	aguantan	embotellados	desde	octubre	hasta	junio,	a
veces	más.	Hay	que	machacar	un	diente	de	ajo,	mezclado	con	las	hojas	de	culantro,
en	el	fondo	de	un	lebrillo	grande	de	barro.	Cueces	unas	patatas	pequeñitas,	les	quitas
la	piel	y	las	troceas	sobre	el	lebrillo.	Después,	le	echas	los	tomates	también	picados,
que	se	deshacen	enseguida,	¿ves?,	porque	están	muy	blandos.	Lo	aliñas	con	aceite,
vinagre	y	 sal	y	 lo	cubres	con	agua	caliente,	no	mucho,	 lo	 suficiente	para	que	 ligue
bien.»

Aunque	 era	 julio,	 Chabela	 hizo	 aquella	 mañana	 el	 gazpacho	 de	 culantro	 para
María,	ya	que	era	su	plato	favorito	y	no	había	podido	probarlo	en	todo	el	año.	A	Clara
ya	 le	costaba	 tomarse	el	gazpacho	normal,	 solo	 le	gustaba	el	de	bote,	y	Chabela	se
negaba	a	comprarlo,	por	lo	que	solía	guardar	un	tetrabrik	en	la	nevera	de	la	oficina,
algo	que	no	se	atrevía	a	confesarle	a	su	amiga.	Lo	del	culantro	con	patatas	y	tomate
embotellado	de	no	se	sabía	cuándo,	y	encima	templadito,	no	conseguía	convencerla,
especialmente	con	la	resaca	monumental	que	tenía.

La	 noche	 anterior	 se	 acostó	 bastante	 tarde,	 estuvieron	 las	 tres	 en	 el	 patio	 del
hostal,	bebiendo	y	charlando	hasta	las	tantas,	para	celebrar	la	vuelta	a	casa	de	María,
aunque	 Clara,	 en	 el	 fondo,	 estaba	 esperando	 que	 Fernando	Alegría	 volviera	 de	 su
entrevista	con	Celestino	y	Ángel	Crespo.	A	las	tres	de	la	mañana,	sin	Fernando	y	con
una	 borrachera	 tremenda	 de	 100	 Pipers,	 se	 fue	 a	 la	 cama	 casi	 reptando	 por	 las
escaleras.	Le	fue	imposible	levantarse	a	una	hora	decente	para	ir	a	correr,	la	resaca	y
el	sonido	de	las	campanas	eran	demasiado	para	ella.

Sonaba	 a	 muerto	 en	 Fuentegrande,	 un	 toque	 muy	 lento,	 no	 fuerte	 y	 bastante
espaciado	del	macho,	la	campana	de	sonido	grave,	y	la	hembra,	la	campana	de	sonido
agudo,	 ambos	 intercalados.	Clara	 se	 sentó	en	una	de	 las	mesas	del	bar,	 frente	 a	un
gran	 ventanal,	 con	 un	 café	 solo	 bien	 cargado,	 y	 estuvo	 un	 rato	 escuchando	 aquel
sonido.	Había	amanecido	gris,	pero	en	aquel	momento	el	sol	brillaba	de	una	manera
insolente,	no	como	el	día	que	enterraron	a	Marcos,	hacía	ya	casi	un	año,	cuando	una
atronadora	 tormenta	 de	 finales	 de	 verano	 la	 sacó	 del	 cementerio	 antes	 de	 que	 su
cuerpo	cayera	desfallecido	sobre	el	barro	que	había	formado	el	agua	frente	a	la	tumba
de	su	marido,	como	si	ya	no	tuviera	piernas,	ni	brazos,	ni	estómago,	ni	cerebro,	como
si	ya	no	pudiera	sentir	frío	o	calor,	como	si	su	piel	hubiera	dejado	de	funcionar.

El	 sonido	 de	 las	 campanas	 le	 trajo	 ese	 vértigo	 inesperado	 que	 arrastra	 el	 dolor
escondido,	y	estuvo	a	punto	de	 llorar,	solo	un	poquito,	Clara,	hace	ya	un	año,	 te	 lo
puedes	permitir,	parece	que	se	dijo,	pero	María	le	puso	una	rosquilla	junto	al	café	y	se
sentó	enfrente	de	ella,	le	rozó	suavemente	la	mano	izquierda	con	un	gesto	cariñoso	y
empezó	a	hablar	muy	despacio:

—Antiguamente,	 al	 terminar	 de	 tocar,	 si	 se	 daba	 un	 toque	 solo,	 es	 decir,	 una
campanada	sola,	indicaba	que	había	muerto	un	hombre;	si	se	daban	dos,	indicaba	que
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había	muerto	una	mujer,	y	si	se	daban	tres	toques	indicaba	que	había	muerto	un	niño
o	un	 joven;	en	el	caso	de	un	niño	 también	se	decía	«tocan	a	gloria».	Este	 toque	se
repetía	en	las	horas	diurnas,	desde	la	defunción	hasta	el	inicio	del	funeral,	y	el	último
toque	se	realizaba	en	el	momento	de	dar	sepultura.	La	noche	del	Día	de	los	Difuntos,
el	2	de	noviembre,	permanecían	en	vela	los	mozos	del	pueblo,	tocando	a	muerto	cada
dos	horas	hasta	que	amanecía.	Mi	abuela	decía:	«Otra	vez	 tocan	a	clamor»,	ella	no
decía	 a	 muerto,	 porque	 nunca	 pronunciaba	 esa	 palabra,	 era	 muy	 suya,	 y	 es	 que
durante	 los	veranos	esta	parecía	 ser	 la	banda	sonora	del	pueblo,	porque	era	cuando
todos	los	viejos	moribundos	se	iban.

Hubo	un	silencio	largo.	Ambas	se	quedaron	calladas	y	escucharon	la	campanada
solitaria	que	las	dos	esperaban.

—¿Ves?	Eso	es	que	ha	muerto	un	hombre.
—Fran	Borrego	—le	 contestó	 Clara.	 Y	 fue	María	 la	 que	 no	 pudo	 contener	 las

lágrimas.
—Crecí	con	Fran,	¿sabes?	Hubo	veranos	en	los	que	él	y	todos	los	de	la	pandilla

éramos	como	una	gran	familia,	aunque	en	los	últimos	años	se	comportaba	como	un
hijo	de	puta,	o	tal	vez	lo	fue	siempre,	no	sé,	cuando	eres	tan	joven	no	te	das	cuenta	de
esas	cosas.

—¿Por	qué	era	un	hijo	de	puta?
—Porque	lo	llevaba	en	la	sangre,	porque	no	le	dieron	otra	posibilidad,	y	eso	que

alguna	vez	lo	intentó.	Estoy	segura	de	que	intentó	irse	de	aquí,	que	es	lo	que	tendría
que	hacer	todo	el	mundo.	Incluida	tú,	Clara.

—Yo	no	puedo	irme.
—Ya,	algo	me	ha	contado	mi	madre,	no	te	enfades	con	ella,	ya	sabes	que	es	muy

cotilla,	es	uno	de	los	males	de	los	pueblos,	aunque	desde	luego	no	el	peor.	Lo	peor
son	los	inviernos.

—¿Y	qué	te	ha	contado?
—Que	 no	 puedes	 separarte	 de	Marcos.	 Aunque	 no	 has	 ido	 ni	 una	 sola	 vez	 al

cementerio	ni	has	vuelto	a	poner	un	pie	en	tu	casa.
Clara	volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Empezaba	a	gustarle	María,	era	más	tranquila

que	Chabela	y	parecía	de	esas	personas	que	andan	en	paz	con	el	mundo,	o	que	en	el
fondo	 les	 da	 igual	 todo,	 según	 se	mire.	 Pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	Marcos,
nunca	las	tenía.

—¿Tú	conoces	a	Rosario?	—le	preguntó	para	cambiar	de	tema.
—Fuimos	 muy	 amigas,	 incluso	 compartimos	 piso	 los	 dos	 primeros	 años	 de

carrera,	 pero	 luego	 don	 Francisco	 José	 Borrego	 se	 empeñó	 en	 que	 ella	 y	 Fran	 se
casaran,	y	Fran	no	paró	hasta	satisfacer	a	su	padre,	como	siempre.	Regresó	al	pueblo
sin	empezar	el	tercer	año	y	ya	no	volvió	a	salir	de	aquí.	Su	único	objetivo,	entonces,
fue	quedarse	 embarazada;	 lo	 intentó	durante	 casi	 diez	 años	hasta	 que	 lo	 consiguió,
con	muchos	riesgos,	porque	siempre	tenía	anemia.

—Y	 os	 alejasteis	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Eso	 es	 muy	 normal	 con	 los	 amigos	 de	 la
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infancia	—sugirió	Clara.
—Lo	 curioso	 es	 que	 cuando	 nos	 encontramos	 me	 trata	 de	 una	 manera	 muy

distante.	 Siempre	 fue	muy	 dulce	 y	 educada,	 pero	 es	 extraña	 la	 forma	 que	 tiene	 de
mantener	un	espacio	vacío	donde	hay	cientos	de	experiencias	y	recuerdos.

—Tal	vez	no	le	gusten	demasiado	esos	recuerdos.
—Puede	ser.
—Me	interesaría	hablar	con	ella,	pero	hoy	es	el	peor	día	para	intentarlo.
—Yo	voy	a	ir	al	entierro	y	seguramente	luego	vaya	a	su	casa.	Es	lo	que	se	estila.

Vente	al	cementerio	y	si	veo	que	la	cosa	está	relajada	te	vienes	conmigo.	¿Conoces	a
su	hermano?

—Sí,	es	un	tío	estupendo.
—Pues	igual	entre	Alfonso	y	yo	te	podemos	poner	el	terreno	más	fácil.

Un	poco	después,	casi	a	la	hora	de	comer,	entró	Fernando	Alegría	en	el	bar	del	Hostal
Las	 Rosas.	 Iba	 un	 poco	 más	 arreglado	 que	 el	 día	 anterior,	 los	 vaqueros	 eran	 los
mismos,	 pero	 se	 había	 puesto	 una	 camisa	morada	 que	 parecía	 hecha	 a	medida,	 no
tenía	pinta	de	ser	de	marca	o	de	una	tienda	cara,	era	su	propio	cuerpo	el	que	hacía	que
le	quedase	tan	bien,	pensó	Clara.	La	llevaba	con	las	mangas	desabrochadas	y	un	poco
subidas,	 casi	 hasta	 el	 final	 del	 antebrazo,	 con	 esa	 habilidad	 innata	 que	 el	 hombre
parecía	tener	para	atraer	y	que	a	Clara	empezaba	a	ponerla	realmente	nerviosa.	Había
sustituido	las	Adidas	rojas	por	unos	zapatos	oscuros,	seguramente	tenía	intención	de
ir	también	al	entierro.

En	cuanto	la	vio	se	dirigió	inmediatamente	hacia	ella	con	su	sonrisa	enorme	y,	en
un	acto	reflejo	absurdo,	Clara	cruzó	las	piernas,	como	si	le	diese	miedo	que	la	sonrisa
se	metiera	por	algún	lugar	extraño.	Le	preguntó	si	podía	sentarse	con	ella	y	enseguida
comenzó	a	contarle	la	ajetreada	noche	que	había	tenido.	Al	parecer,	entre	pregunta	y
pregunta	de	 los	policías,	 el	 bueno	de	Fernando	 sacó	 a	 relucir	 sus	mejores	dotes	de
engatusador	profesional,	metiéndose	en	el	bolsillo	al	mastuerzo	de	Celestino	y	a	su
compañero	con	un	 tema	universal,	 tópico,	pero	siempre	efectivo:	el	 fútbol.	Los	 tres
eran	del	mismo	equipo,	casualidades	de	la	vida,	garantía	indiscutible	de	hermandad	y
preludio	de	una	juerga	tremenda	que	se	habían	pegado	hasta	las	cinco	de	la	mañana.

—Pero	¿por	qué	querían	hablar	contigo?	—le	preguntó	Clara.
—Nada,	nada.	Es	verdad	que	había	quedado	con	Fran,	me	cité	con	él	en	uno	de

los	bancos	que	hay	en	el	camino	ese	que	lleva	hacia	una	ermita.
—La	 ermita	 de	 San	 Mateo	 —le	 dijo	 Clara	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 en

Fuentegrande.
—Eso.	El	caso	es	que	estuve	una	hora	esperándolo,	pero	no	se	presentó,	así	que

me	volví	al	hostal.
—¿Y	 por	 qué	 no	 quedasteis	 en	 la	 taberna	 de	 Justo,	 o	 en	 un	 sitio	 menos

escondido?
—No	 sé.	 Él	 no	 quería,	 igual	 para	 evitar	 cotilleos,	 yo	 qué	 sé.	 Oye,	 me	 estás
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haciendo	las	mismas	preguntas	que	Celestino,	¿tú	tampoco	te	fías	de	mí?
—Pues	 no	 mucho	 —contestó	 Clara	 con	 media	 sonrisa,	 aunque	 mirándolo

fijamente	a	los	ojos.
Durante	 el	 almuerzo,	 los	 dos	 dejaron	 el	 gazpacho	 de	 culantro	 a	 la	 mitad,

recordando	con	añoranza	y	deseo	el	sashimi	de	uno	de	 los	mejores	 japoneses	de	 la
ciudad,	y	Fernando	le	prometió	que	la	próxima	vez	que	fuese	la	invitaría	a	comer	al
único	donde	hacían	tartar	de	salmón	con	trufa.

—Eres	un	esnob	—le	dijo	Clara,	emulando	a	Katharine	Hepburn	en	Historias	de
Filadelfia	 cuando	 le	 recriminaba	 lo	 mismo	 a	 James	 Stewart.	 Fernando,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 se	 les	 daba	 bien	 jugar	 al	 fútbol	 durante	 la
adolescencia,	no	la	había	visto.

—Pero	me	 la	 apunto	—dijo	 con	un	 tono	que	Clara	 interpretó	 como:	«Si	 a	 ti	 te
gusta	tanto,	seguro	que	es	buenísima,	soy	un	hombre	lo	suficientemente	seguro	como
para	 estar	 abierto	 a	 cualquier	 recomendación.	 La	 veré	 y	 me	 encantará	 y	 te	 lo
agradeceré.	Por	algo	soy	un	hombre	feromona».

En	 ese	 momento,	 Chabela	 interrumpió	 los	 acelerados	 pensamientos	 de	 Clara,
carraspeó	un	poco	para	que	la	miraran	y	les	sugirió,	apuntando	con	su	dedo	índice	al
reloj	de	muñeca,	que	si	querían	ir	al	entierro	tenían	que	salir	ya.

Durante	 el	 cortejo	 fúnebre,	Clara	pensó	que,	 si	 el	 infierno	 existía,	 su	 estado	de
excitación	 la	 iba	 a	 mandar	 a	 él	 de	 cabeza,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 estaba	 en	 un
entierro,	y	en	segundo,	porque	en	ese	cementerio	estaba	enterrado	su	marido.	Intentó
no	 pensar	 demasiado	 en	 lo	 segundo,	 concentrándose	 en	 la	 gente	 que	 había	 ido	 a
despedirse	 de	 Fran	 Borrego	 y,	 más	 concretamente,	 en	 su	 mujer,	 Rosario.	 Alfonso
hacía	como	que	la	sostenía	en	un	medio	abrazo,	pero	a	Clara	le	dio	la	sensación	de
que	Rosario	no	necesitaba	ese	apoyo,	estaba	bastante	entera,	no	lloraba	ni	agachaba	la
cabeza.	 Más	 bien	 estaba	 como	 ausente,	 con	 la	 mirada	 extraviada	 en	 algún
pensamiento	lejano	a	los	lamentos	del	padre	de	Fran,	Francisco	José	Borrego,	al	que
habían	tenido	que	traer	una	silla	para	que	se	sentara.	Pese	a	que	a	sus	setenta	y	pocos
años	 seguía	 igual	 de	 fuerte	 e	 imponente,	 la	 muerte	 de	 su	 primogénito	 le	 había
afectado	hasta	tal	punto	que	llevaba	desde	el	día	anterior	sin	pronunciar	una	palabra.

Cuando	el	ataúd	comenzó	a	bajar	hacia	 la	profundidad	de	 la	 tierra,	pensó	en	su
hombre,	el	que	él	había	criado	y	educado	para	continuar	el	trabajo	que	comenzaron	su
abuelo	y	su	padre	en	las	huertas	y	en	el	pueblo.	No	podía	asimilar	esa	pérdida	en	tan
pocas	horas,	no	podía	entender	cómo	le	había	podido	pasar	algo	así,	y	se	desmoronó
en	 una	 serie	 de	 lamentos	 que	 sorprendieron	 a	 todos	 los	 allí	 presentes,	 incluso	 a
Nicolás,	 su	 hijo	 pequeño,	 y	 a	 Roque	 el	 Puntas,	 que	 no	 se	 separaron	 de	 él	 ni	 un
momento.	Ellos	sí	que	mantuvieron	esa	entereza	propia	de	su	condición	masculino-
rural,	siendo,	además,	los	que	llevaron	a	hombros	el	ataúd	de	la	iglesia	al	cementerio,
junto	 con	 otros	 trabajadores	 de	 las	 huertas	 que	 habían	 sido	 amigos	 de	 Fran	 en	 la
infancia	 y	 la	 adolescencia,	 como	 le	 explicó	 más	 tarde	 María	 a	 Clara.	 También
comentarían	lo	raro	que	les	pareció	que	Alfonso	no	cargara	con	el	ataúd.	Hasta	donde

www.lectulandia.com	-	Página	35



María	 sabía,	 las	 cosas	 entre	 ellos	 no	 estaban	 del	 todo	 mal,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
carácter	de	Fran,	claro.

A	 pesar	 de	 los	 lamentos	 del	 cabeza	 de	 familia,	 lo	 que	 más	 llamó	 la	 atención
aquella	 tarde	 fue	 la	 presencia	 de	 Eugenia	 Pereira	 en	 el	 cementerio.	 En	 lugar	 de
adoptar	 la	 actitud	 asfixiante	 del	 resto	 de	 la	 comitiva	 con	 respecto	 a	 la	 familia,
Eugenia	 permaneció	 todo	 el	 tiempo	 a	 una	 distancia	 llamativa	 mientras	 unos	 leves
murmullos	 se	 extendían,	 acompañados	 de	 algún	 que	 otro	 volteo	 de	 cabeza	 para
observarla	 de	 reojo.	 A	 Clara	 le	 pareció	 una	 mujer	 muy	 guapa	 y	 elegante,	 tal	 vez
demasiado	para	Fuentegrande.	Llevaba	un	bolso	Fendi,	de	esos	que	ella	solo	se	había
permitido	mirar	en	los	escaparates	de	la	ciudad,	y	un	traje	de	gasa	gris	perla	que	le
marcaba	una	bonita	silueta.	Enseguida	dedujo	que	no	era	de	allí.	Entre	los	murmullos
que	se	oían,	Clara	distinguió	algún	«qué	poca	vergüenza»,	«no	sé	cómo	se	atreve»	y
demás	 comentarios	 tópicos.	Parecía	 evidente	que	 aquella	mujer	 había	 tenido	un	 lío
con	Fran	Borrego	o	algo	por	el	estilo.	Por	eso	la	desconcertó	bastante,	como	al	resto
de	 la	 comitiva,	 que	 Rosario	 se	 acercara	 y	 ambas	 se	 dieran	 un	 abrazo	 sincero	 y
cariñoso.	 Nadie	 reparó,	 sin	 embargo,	 en	 que,	 después	 de	 aquello,	 cuando	 todo	 el
mundo	se	apelotonaba	en	la	puerta	de	salida,	la	mujer	del	traje	gris	se	acercó	también
a	un	hombrecillo	extraño,	con	la	nariz	exageradamente	puntiaguda,	que	parecía	estar
drogado	o	 simplemente	 ido,	 y	 le	 dio	 otro	 abrazo,	 casi	 tan	 cariñoso	 como	el	 que	 le
había	ofrecido	a	Rosario.

—Es	Sebastián,	no	está	muy	bien	de	la	cabeza,	pero	con	nosotras	siempre	ha	sido
muy	 bueno	—le	 explicó	 María	 algo	 seca,	 tal	 vez	 cansada	 de	 las	 preguntas	 de	 la
periodista.

A	 Clara	 le	 llamó	 la	 atención	 ese	 «nosotras»,	 pero	 no	 le	 dio	 demasiada
importancia.

Eugenia	Pereira	no	apareció	por	casa	de	Rosario	en	el	responso	que	dio	la	familia
una	hora	después	de	enterrar	a	Fran	Borrego.	Fue	entonces	cuando	María	le	contó	a
Clara	quién	era	aquella	mujer:

—Hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 veía.	 Luego	 me	 pasaré	 por	 su	 casa,	 si	 quieres	 me
acompañas	y	te	la	presento.

Pero	 Clara	 estaba	 en	 ese	 momento	 concentrada	 en	 una	 pequeña	 discusión	 que
parecía	 haber	 entre	 Rosario	 y	 Tomás,	 el	 socio	 de	 Fran	 Borrego,	 que	 al	 minuto
abandonó	la	habitación,	bastante	airado,	aunque	casi	nadie	se	dio	cuenta.	Detrás	de	él
salieron	Nicolás	y	Fernando	Alegría,	que	habían	estado	hablando	durante	largo	rato.
Clara	pensó	que	 luego	buscaría	a	Fernando	para	 sacarle	algo	acerca	del	hermano	y
del	 socio.	Ahora	 tenía	 que	 aprovechar	 que	Rosario,	 en	 un	 segundo	 de	 descuido	 de
todas	 sus	 «damas	 de	 compañía»,	 había	 salido	 a	 la	 terraza	 a	 fumarse	 un	 cigarro
tranquila.

—¿Tienes	 uno?	 —le	 preguntó	 Clara	 para	 no	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar	 con
presentaciones	absurdas.

—No,	me	lo	ha	dado	mi	hermano.	En	realidad	no	fumo.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Yo	tampoco	—contestó	Clara	sin	pensarlo	demasiado.
Notó	entonces	que	Rosario	la	miraba	con	cierto	rechazo.
—Salir	a	 fumar	es	 lo	único	que	se	me	ha	ocurrido	para	que	me	dejaran	en	paz.

¿Cuál	es	tu	excusa?
—Ninguna,	solo	quería	hablar	contigo.	Soy	Clara	Ibáñez,	del	periódico.
—Ya	sé	quién	eres	—la	cortó	Rosario—.	Me	da	la	sensación	de	que	no	eres	muy

consciente	de	que	vives	en	un	pueblo	pequeño.	Auxi,	tu	ayudante,	es	mi	prima.	Me
alegra	que	te	dignes	a	participar	en	algún	acto	social,	aunque	solo	sea	porque	le	han
abierto	la	cabeza	a	un	hombre.	Eso	debe	de	vender	muchos	periódicos.

Clara	 se	 preguntó	 dónde	 estaba	 la	 Rosario	 dulce	 y	 educada	 de	 la	 que	 le	 había
hablado	María,	pero	sabía	que	aquello	era	solo	un	mecanismo	de	defensa	para	que	no
se	estableciera	ninguna	complicidad	que	pudiera	 llevar	a	preguntas	comprometidas.
Decidió	lanzarse	al	vacío,	utilizando	la	misma	estrategia:

—No	tengo	demasiado	interés	en	participar	en	actos	sociales	y	la	prensa	amarilla
nunca	me	ha	interesado.	Solo	quería	preguntarte	si	has	firmado	la	venta	de	las	huertas
con	Depwater,	o	 si	 tienes	 intención	de	hacerlo.	Es	algo	bastante	 importante	para	el
pueblo	y	para	toda	la	comarca.

—Sí,	 algo	 muy	 importante	 —respondió	 Rosario	 de	 forma	 lacónica,	 mientras
negaba	 con	 la	 cabeza—.	 Mi	 abuelo	 nos	 llevaba	 a	 pasear	 por	 las	 huertas	 cuando
éramos	pequeños,	a	mi	hermano	y	a	mí,	y	nos	hablaba	del	valor	de	estas	tierras,	de
todas	 las	 tradiciones	 que	 se	 habían	 gestado	 en	 ellas:	 las	 romerías,	 las	 contadas	 de
cuentos,	 los	 romances.	 Sabía	 muchos	 romances	 y	 canciones	 que	 cantaban	 los
hombres	del	campo.	Le	horrorizaría	saber	lo	que	estamos	a	punto	de	hacer.

—¿Y	por	qué	lo	vas	a	hacer?
—Por	favor,	no	tengo	cuerpo	para	esto,	no	quiero	estar	en	boca	de	todo	el	mundo

por	culpa	de	lo	que	escribas	sobre	Depwater,	bastante	tengo	con	lo	de	Fran.	Bastante
he	tenido	ya.

—Escribiré	 lo	 que	 tú	me	 digas	 que	 escriba	—comentó	 Clara,	 consciente	 de	 la
falta	 de	 profesionalidad	 que	 implicaba	 ese	 comentario.	 Esta	 sensibilidad	 le
proporcionó	una	media	sonrisa	por	parte	de	Rosario,	que	pareció	agradecerle	el	gesto,
aunque	sonara	demasiado	inocente.

—Yo	no	tengo	nada	mío,	y	casi	no	me	quedan	fuerzas	para	negarme.	Las	huertas
de	 mi	 familia	 las	 comparto	 con	 mi	 hermano,	 que	 está	 deseando	 marcharse	 de
Fuentegrande,	y	las	que	nos	regaló	el	padre	de	Fran	cuando	nos	casamos	tenían	una
letra	pequeña	muy	sutil	que	ni	el	mismo	Francisco	José	conocía.	Antes	de	casarnos,
Fran	firmó	un	documento	con	Tomás	en	el	cual	se	explica	que,	si	a	alguno	de	los	dos
les	pasaba	algo,	la	mitad	de	lo	que	poseían	pasaría	al	otro	socio,	así	que	la	mitad	de	lo
que	pensaba	mío	es	de	Tomás.	Fran	se	encargó	de	firmarlo	con	él	a	escondidas	para
que	mi	 familia	 no	 pudiera	meter	mano.	Se	 fiaba	más	 de	 ese	mal	 bicho	que	 de	mí.
Luego	están	las	de	los	Borrego,	y	Nicolás	se	está	encargando	de	convencer	al	viejo
para	que	ceda.	Como	ves,	mi	decisión	no	es	demasiado	importante.
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—Tienes	 la	mitad	 de	 dos	 de	 las	 tres	 partes	más	 importantes	 de	 las	 huertas.	 En
realidad,	tu	decisión	es	fundamental.

—No	es	tan	fácil,	de	verdad	que	no	es	tan	fácil	—suspiró	Rosario,	con	la	mirada
triste.

—¿Y	por	qué	Nicolás	tiene	que	convencer	a	su	padre?,	¿no	lo	había	convencido
Fran?	He	oído	que	tenía	adoración	por	él	—insistió	Clara.

—Eso	 mejor	 se	 lo	 preguntas	 a	 Nicolás.	 No	 te	 recomiendo	 que	 hables	 con	 su
padre,	te	aseguro	que	ese	hombre	no	siente	adoración	por	nadie.	Ese	lamento	por	la
muerte	de	su	primogénito	solo	esconde	una	actitud	egoísta.

—Háblame	de	la	muerte	de	Fran.	¿Tienes	alguna	sospecha	sobre	alguien?
—Sobre	quién	no	sospechar,	esa	es	la	pregunta	que	tienes	que	hacerte	en	realidad.
—Según	 esa	 teoría,	 ahora	 mismo	 tú	 tienes	 un	 montón	 de	 papeletas.	 Fuiste	 la

última	en	ver	a	Fran,	que	se	sepa	—sugirió	Clara,	esta	vez	sin	pensar	demasiado	en
las	consecuencias	de	una	insinuación	tan	directa.

Rosario	 se	 quedó	 callada.	 Sonrió	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 miraba	 sus	 zapatos	 y
pensaba	que	tendría	que	haberse	puesto	algo	más	cómodo;	seguro	que	las	plañideras
tardarían	 en	 marcharse,	 y	 los	 tacones	 le	 destrozaban	 los	 pies,	 no	 había	 podido
resistirlos	nunca.

—Si	 lo	 que	 de	 verdad	 te	 interesa	 es	 el	 asunto	 de	 Depwater,	 habla	 con	 mi
hermano,	con	Tomás	y	con	los	Borrego;	si	quieres	escribir	sobre	la	muerte	de	Fran,
habla	con	la	gente	de	las	huertas,	ellos	han	escondido	toda	su	mierda	desde	que	era	un
adolescente.

Cuando	 salió	 de	 casa	 de	Rosario,	Clara	 se	 fue	 directamente	 al	 periódico.	Tenía
que	escribir	 la	 crónica	del	 funeral,	 pero,	 al	poner	 en	orden	 todas	 las	notas	 sobre	 el
reportaje	 que	 estaba	 ideando,	 prefirió	 no	 hablar	 de	 aquel	 día,	 para	 no	 quemar
demasiado	 la	noticia.	Buscaba	el	punto	de	partida,	el	 sentido	de	 todo	aquello,	y	no
hacía	más	que	darle	vueltas	 a	 la	última	 recomendación	de	Rosario.	Miró	 la	pizarra
donde	había	dibujado	un	mapa	de	ideas	sobre	la	muerte	de	Fran	Borrego	y	el	asunto
de	Depwater.	Tuvo	la	certeza	de	que	Rosario	se	equivocaba:	la	noticia	estaba	justo	en
ese	 espacio	 en	 blanco	 que	 quedaba	 entre	 los	 dueños	 de	 la	 tierra	 y	 la	 gente	 de	 las
huertas.
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PUTAS	EN	CAL

El	 verano	 era	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 encalaban	 las	 casas	 de	 Fuentegrande:	 un
procedimiento	muy	antiguo	que	consistía	en	verter	 la	cal	en	el	agua	para	conseguir
una	pasta	fluida	blanca	con	la	que	se	revestían	los	muros.	Los	inviernos	allí	eran	los
más	fríos	de	la	comarca,	pero	los	veranos	eran	igual	de	calurosos	que	en	Cansinos	o
en	 cualquier	 otro	 pueblo	 de	 la	 comarca.	 Por	 eso	 se	 utilizaba	 la	 cal	 para	 cubrir	 las
fachadas,	era	una	sustancia	mucho	más	porosa	que	la	pintura,	por	lo	que	concentraba
menos	 el	 calor	 en	 las	 paredes	 exteriores	 de	 las	 casas,	 conservando	 el	 interior	más
fresco.

A	María	 le	 encantaba	 el	 ambiente	 que	 había	 en	 el	Hostal	Las	Rosas	 durante	 el
encalado;	 la	casa	se	 llenaba	de	mujeres	con	delantales	que	confeccionaba	su	abuela
para	todas	ellas,	de	una	tela	muy	mala,	con	cuadros	azules	y	blancos.	Se	sacaban	al
patio	todas	las	mantas,	alfombras	y	edredones	del	invierno	y	se	aireaban	durante	un
día;	 se	 hacía	 limpieza	 general,	 se	 cubrían	 humedades	 y	 se	 pintaban	 todas	 las
habitaciones,	el	bar	y	la	cocina,	también	de	blanco;	y	las	rejas	de	balcones	y	ventanas,
oxidadas	por	las	lluvias,	se	raspaban	y	volvían	a	cubrirse	de	pintura	negra,	aunque	en
otras	 casas,	 como	 en	 la	 del	 padre	 de	 Eugenia,	 se	 pintaban	 de	 verde.	 Aquel	 año,
Manuel	Pereira	llamó	a	Chabela	para	que	se	encargara	de	la	limpieza	y	el	encalado	de
su	casa.	A	la	abuela	de	María	no	le	hacía	mucha	gracia	que	su	hija	y	su	nieta	hicieran
ese	trabajo,	pero	Chabela	andaba	siempre	mal	de	dinero	y	aceptó	encantada,	sin	hacer
mucho	caso	a	la	opinión	airada	de	su	madre,	que	seguía	viviendo	la	ilusión	de	que	la
suya	era	una	familia	de	alto	rango	que	no	trabajaba	para	los	demás:	eran	los	demás
los	que	trabajaban	para	ellos.

Cuando	 Eugenia	 y	 su	 familia	 llegaron	 ese	 año,	 se	 encontraron	 con	 una	 casa
resplandeciente.	 Habían	 sido	 especialmente	 cuidadosas	 con	 las	 dos	 buganvillas
fucsias	que	salían	de	uno	de	los	arriates	pegados	a	la	fachada,	el	suelo	de	barro	de	la
terraza	parecía	nuevo	y	había	un	olor	acogedor	y	limpio	en	todas	las	habitaciones.

Es	el	olor	del	verano,	pensó	Eugenia	cuando	se	 tumbó	en	 su	cama	por	primera
vez	después	de	 todo	un	año,	y	cerró	 los	ojos,	 inspirando	de	una	manera	exagerada.
Andaba	por	aquel	entonces	en	la	plenitud	de	su	adolescencia,	y	tendía	a	fluctuar	de
una	manera	casi	esquizofrénica	entre	la	euforia	por	la	experimentación	constante	y	la
melancolía,	asociada,	todavía	de	manera	efímera,	a	la	conciencia	del	paso	del	tiempo.

Aquel	verano	los	padres	de	Alfonso	le	habían	pagado	un	viaje	a	Estados	Unidos
para	que	perfeccionara	su	inglés	y	saliera	del	pueblo	durante	una	temporada.	Rosario
no	tuvo	la	suerte	de	que	depositaran	en	ella	las	mismas	esperanzas	que	tenían	en	su
primogénito.	La	excusa	de	su	salud	delicada	jugaba	siempre	en	su	contra,	por	lo	que
solo	le	quedaba	esperar	las	postales	de	su	hermano	hablándole	de	sitios	increíbles	y
de	 gente	 que	 le	 explicaba	 cómo	 funcionaba	 un	 semáforo	 o	 le	 preguntaba	 si	 en	 su
pueblo	también	se	veía	la	luna.	Rosario	les	contaba	luego	a	sus	amigos	estas	historias
con	las	que	todos	se	reían,	pensando	que	los	americanos	eran	todavía	más	brutos	que
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ellos,	aunque	alguno	que	otro	no	podía	evitar	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	nunca
había	visto	realmente	un	semáforo.

Lo	 que	 Rosario	 no	 contaba	 era	 el	 insistente	 interés	 que	 mostraba	 Alfonso	 en
algunas	 de	 sus	 cartas	 por	 saber	 cómo	 estaba	Eugenia.	 Se	 habían	 escrito	 y	 llamado
durante	el	otoño	y	el	invierno,	pero	desde	la	primavera	no	sabía	nada	de	ella,	un	dato
que	los	demás	desconocían,	pensando	que	seguían	juntos.	Él	no	se	atrevía	a	contar	lo
que	 Eugenia	 tenía	 clarísimo	 casi	 desde	 finales	 de	 marzo;	 y	 Eugenia,	 dada	 su
tendencia	a	ser	complaciente	antes	que	rechazada	en	cualquier	circunstancia,	no	había
reunido	el	valor	suficiente	para	decirle	que	aquella	historia	se	había	acabado.

El	estío	fue	deslizándose	tranquilo.	Día	tras	día,	los	ritos	de	veranos	anteriores	se
repetían	como	si	 fuera	 la	primera	vez.	El	espacio	era	el	mismo,	pero	ellos	parecían
experimentar	 un	 cambio	 constante	 que	 hacía	 que	 cada	 segundo	 contase	 como
imprescindible.	La	pubertad	de	Fran	y	Roque	parecía	estar	alejándose	poco	a	poco,
ambos	habían	aprendido	a	afeitarse	y	se	reían	de	Lope	y	Nicolás,	que	no	tenían	más
que	una	tímida	pelusa	sobre	el	labio.	Tomás	había	hecho	un	viaje	en	crucero	con	sus
padres	 la	segunda	quincena	de	julio	y	no	paró	de	presumir	sobre	aquello	durante	el
resto	 del	 verano.	Daba	 explicaciones	 concisas	 sobre	 los	 cócteles	 que	 el	barman	 de
una	de	las	terrazas	del	barco	le	había	enseñado	a	hacer	y	ensayaba	con	ellos	durante
las	 improvisadas	fiestas	que	 les	permitían	celebrar	de	vez	en	cuando	en	alguna	que
otra	casa.	A	Roque,	Tomás	le	parecía	un	repelente,	y,	cada	vez	que	intentaba	seducir	a
Fran,	 a	Nicolás	y	 a	 las	 chicas	 relatando	alguna	de	 sus	 experiencias	 con	ese	aire	de
superioridad	que	 le	acompañaría	 toda	 la	vida,	el	Puntas	no	paraba	de	 interrumpirle,
haciendo	aspavientos	y	dándole	collejas	para	que	se	callara:

—Eres	 un	 pringao,	 Tomasito,	 eso	 de	 los	 cócteles	 es	 una	 mariconada,	 en	 este
pueblo	se	toma	el	orujo	solo	y	la	Larios	con	tónica.	Como	vuelvas	a	darme	un	trago
de	color	azul	te	llevo	a	las	huertas	y	te	tiro	a	una	poza.

Todos	 se	 reían,	 y	Tomás	 agachaba	 la	 cabeza,	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 decir
nada	porque	era	más	que	capaz	de	hacer	lo	prometido.	La	última	semana	de	agosto	se
celebraba	 en	Fuentegrande	 la	 fiesta	 del	melocotón.	Las	 huertas	 estaban	 repletas	 de
melocotoneros	 que	 daban	 su	 fruto	 al	 final	 del	 verano,	 y	 esto	 se	 traducía	 en	 una
recolecta	 excesiva	 que	 obligaba	 a	 las	 familias	 a	 hacer	 un	 aguardiente	 especial	 con
trozos	de	la	fruta.	Con	esa	excusa,	venían	al	pueblo	una	decena	de	puestos	de	turrón,
garrapiñadas	 y	 algodón	 de	 azúcar.	 Había	 una	 tómbola	 y	 tiro	 al	 blanco.	 El
ayuntamiento	contrataba	una	orquesta	que	tocaba	en	la	plaza	del	pueblo	de	jueves	a
domingo	y	los	bares	de	Fuentegrande	sacaban	barras	a	la	calle	y	vendían	muy	barato
litros	 y	 litros	 de	 aguardiente	 de	 melocotón.	 Junto	 con	 la	 romería	 de	 San	 Mateo,
aquello	era	el	acontecimiento	del	verano,	y	ese	año	Eugenia	y	María	se	propusieron
pasarlo	en	grande:	las	dos	habían	engañado	a	sus	respectivas	familias,	alegando	que
se	 quedaban	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 Rosario,	 y	 estaban	 dispuestas	 a	 disfrutar	 de	 las
fiestas	 hasta	 por	 la	 mañana.	 Rosario	 se	 sentía	 fatal	 por	 ser	 cómplice	 de	 aquella
mentira,	pero	transigió	en	no	contarle	nada	a	su	madre,	al	menos	para	que	no	fuera
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tan	 evidente	 la	 ventaja	 que	 le	 llevaban	 sus	 dos	 amigas	 en	 lo	 que	 para	 ella	 era	 una
señal	 de	 madurez.	 Todavía	 conservaba	 su	 casa	 de	 muñecas	 y	 la	 mayoría	 de	 sus
peluches,	y	más	de	una	vez	se	sentía	tentada	de	jugar	a	vestir	y	desvestir	a	la	Barbie
con	los	más	de	veinte	trajes	que	tenía	para	ella;	de	hecho,	casi	añoraba	cuando	la	vida
era	tan	sencilla	como	aquello.	Es	cierto	que	Rosario	era	un	año	menor	que	María	y
Eugenia,	que	con	sus	quince	años	se	sentían	ya	con	licencia	para	hacer	y	decir	lo	que
les	diera	 la	gana.	Durante	el	día,	 llevaban	unos	shorts	minúsculos	y	unas	camisetas
ajustadas,	con	la	barriga	al	aire,	que	mostraba	su	esplendor	adolescente.	En	realidad,
eran	tan	poco	conscientes	de	ello	que	se	permitían	el	lujo	de	contonearse	delante	de
Celestino,	Ángel	 y	 Sebastián,	 como	 si	 el	 deseo	 fuese	 solamente	 un	 juego,	 y	 jamás
pensaban	en	lo	locos	que	se	volvían	Fran,	Roque,	Lope,	Nicolás	e	incluso	el	repipi	de
Tomás	cuando	jugaban	al	voleibol	en	la	piscina	de	Rosario.	No	era	inocencia,	no	era
malicia,	solamente	era	algo	nuevo	para	ellas.

También	fue	algo	nuevo	el	primer	vaso	de	aguardiente	de	melocotón	del	 jueves
por	la	noche	con	el	que	todas	las	hormonas	reunidas	en	la	plaza	del	pueblo	estallaron
en	horas	de	baile,	seguidas	de	más	y	más	vasos	de	aquel	líquido	pegajoso	y	dulzón.
La	primera	noche,	Eugenia	se	encaprichó	de	Celestino,	por	aquello	de	que	era	mayor,
algo	que,	 inexplicablemente,	 le	hacía	más	atractivo.	Los	dos	mechones	blancos	que
rodearían	sus	sienes	en	la	madurez	eran	ya	más	que	evidentes,	llevaba	siempre	unos
pantalones	 Levi’s	muy	 ajustados,	 con	 una	 cadena	 atada	 a	 una	 de	 las	 presillas	 que
sujetaba	la	cartera,	colocada	de	manera	abultada	en	el	bolsillo	trasero	izquierdo.	Por
ser	un	día	especial,	se	había	puesto	un	polo	azul	de	marca	que	le	había	regalado	su
madre	por	su	cumpleaños,	y	permaneció	durante	toda	la	noche	apoyado	en	la	barra	de
la	plaza	donde	estaba	 la	orquesta,	mirando	cómo	Eugenia	se	contoneaba	para	él	de
manera	cada	vez	más	descarada.	A	medida	que	el	melocotón	bañado	en	aguardiente
iba	haciendo	su	efecto,	a	Eugenia	le	parecía	que	Celestino	era	increíblemente	guapo,
y	que	ligar	con	él	era	lo	más	divertido	del	mundo.	A	las	cuatro	de	la	mañana	estaban
magreándose	y	 riéndose	en	uno	de	 los	callejones	de	detrás	de	 la	 iglesia.	Cuando	 la
cosa	empezó	a	ponerse	seria	y	Celestino	le	metió	la	mano	a	Eugenia	por	debajo	de	la
falda	e	hizo	a	un	lado	las	bragas	para	manosear	el	pubis	mojado	de	la	chica,	apareció
María	con	Nicolás,	que	andaban	igual	de	acalorados,	y	ambos	aminoraron	la	tensión.
La	cosa	no	habría	pasado	a	mayores,	pues	Eugenia	no	tenía	ni	ganas	ni	fuerzas	para
hacer	nada	con	Celestino;	al	fin	y	al	cabo,	aquello	no	era	más	que	un	juego,	pero	no
le	dio	tiempo	a	dar	una	negativa	rotunda,	pues	María	empezó	a	vomitar	a	menos	de
un	metro	de	ella,	y	la	forzada	solidaridad	de	Eugenia	con	su	amiga	le	evitó	tener	que
dar	más	explicaciones	de	las	precisas.

—Voy	 a	 buscar	 a	Rosario	 para	 que	 nos	 lleve	 a	 su	 casa,	 está	 fatal	—le	 dijo	 sin
apenas	mirarlo	y	con	cierta	sensación	de	alivio.	Tan	pronto	como	se	habían	dado	los
primeros	besos,	a	Eugenia	le	dio	la	sensación	de	que	era	mucho	más	divertido	pensar
el	juego	que	llevarlo	a	cabo.

A	 la	 noche	 siguiente	 la	 diversión	 consistió	 en	 intercambiar	 parejas.	 Ambas	 se
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habían	 contado	 la	 experiencia	 de	 cada	 una	 y	 la	 frivolidad	 se	 apoderó	 de	 ellas	 en
forma	 de	 carcajada	 constante	 y	 fácil	 manipulación	 de	 los	 implicados.	 Tanto	 el
imberbe	de	Nicolás	como	el	experimentado	Celestino	estaban	más	que	dispuestos	a
continuar	con	la	tarea	de	la	noche	anterior.	La	gran	sorpresa	fue	que	Eugenia	y	María
habían	decidido	intercambiarlos	sin	ni	siquiera	preguntarles.	No	fue	necesario,	pues
la	 resistencia	vino	más	por	 el	 asombro	que	por	 la	 indignación,	 y,	 cuando	cada	uno
tuvo	claro	que	aquella	noche	cambiaban	de	pareja,	les	pareció	igual	de	divertido	que
a	ellas.

—No	se	puede	ser	más	puta	—le	dijo	Fran	a	Roque	la	última	noche,	cuando	vio	a
Eugenia	 de	 nuevo	 danzando	 por	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 con	 Celestino	 y	 Nicolás	 sin
quitarle	ojo	de	encima.

Chabela	había	 castigado	a	María	 sin	 salir	 por	primera	vez	en	 su	vida.	Se	había
encontrado	en	la	carnicería	a	la	madre	de	Rosario	y	la	mentira	se	había	desmoronado
en	 cinco	 segundos.	 Le	 pareció	 horrible	 castigar	 a	 su	 hija	 en	 plena	 fiesta	 del
melocotón.	Recordó	cuando	su	padre	hacía	 lo	mismo	y	ella	se	escapaba	por	una	de
las	ventanas	que	daban	al	patio	del	hostal.	Pensó	que	no	lo	estaba	haciendo	del	todo
mal	cuando	entró	en	el	dormitorio	de	María	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	se	la	encontró
profundamente	dormida.

Eugenia	 intentó	sustituir	a	María	por	Rosario,	que	durante	 las	noches	anteriores
no	 había	 sido	 más	 que	 una	 espectadora	 de	 los	 rituales	 de	 bebida	 y	 danza	 que
experimentaban	 sin	 tapujos	 sus	 dos	 amigas,	 pero	 en	 el	 primer	 baile	 apareció	 Fran,
acompañado	 de	Roque,	 y	 se	 llevó	 a	Rosario	 de	 la	mano	 no	 sin	 antes	 lanzarle	 una
mirada	entre	reprobatoria	y	amenazante	a	Eugenia	que	esta,	conociendo	el	talante	de
Fran,	 no	 se	 atrevió	 a	 ridiculizar.	 El	 Puntas	 intentó	 probar	 suerte	 con	 la	 chica,	 que
parecía	 igual	 de	 animada	 que	 las	 otras	 dos	 noches,	 pero	 Eugenia	 lo	 rechazó	 sin
pensarlo	dos	veces	y,	al	rato,	se	fue	a	su	casa	echando	de	menos	a	María.

Se	levantó	casi	al	mediodía	y,	al	comprobar	que	ni	su	padre	ni	Orestes	estaban	en
la	casa,	salió	a	la	puerta;	tal	vez	su	hermano	seguía	intentando	aprender	a	montar	en
bici	 sin	 las	 dos	 ruedecillas	 traseras,	 pero	 con	 la	 clara	 seguridad	de	que	 su	padre	 le
sujetaba.	Eugenia	no	olvidaría	la	imagen	de	Orestes,	mojando	una	enorme	esponja	en
un	cubo	de	agua	con	lejía,	mientras	su	padre	intentaba	limpiar	con	otra	las	primeras
letras	de	su	nombre.	Sin	embargo,	no	podría	recordar	si	la	frase	era	«Eugenia	es	una
puta»	o,	simplemente,	«Eugenia	Puta».

Más	difícil	de	olvidar	 aún	 sería	 lo	que	ocurrió	un	par	de	días	después.	Alfonso
había	 regresado	de	Estados	Unidos	y	 lo	primero	que	hizo,	cuando	estuvo	de	nuevo
con	 sus	 amigos,	 fue	 preguntar	 por	 la	 que	 suponía,	 no	 con	mucho	 convencimiento,
seguía	siendo	su	novia.	Fran	y	Roque	empezaron	a	contarle	con	todo	lujo	de	detalles
el	comportamiento	de	Eugenia	durante	los	últimos	días.	Nicolás	permaneció	callado
todo	el	relato,	mirando	hacia	abajo	sin	saber	qué	hacer	o	decir	y,	cuando	terminaron
de	 hablar,	 Fran	 lo	 cogió	 por	 una	 oreja	 y	 la	 obligó	 a	 disculparse	 con	 su	 amigo.	Al
principio,	Alfonso	sintió	decepción,	asociada	a	un	leve	dolor	de	estómago,	que	pronto
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se	 traduciría	 en	 una	 gran	 punzada	 en	 el	 orgullo,	 alimentada	 por	 los	 comentarios
mezquinos	del	resto	de	los	chicos.

—Tienes	que	darle	un	escarmiento,	Alfonsito.	Si	no,	al	menos	para	mí,	vas	a	ser
un	cornudo	el	resto	de	tu	vida.

Alfonso	miró	a	Fran	como	pidiendo	consejo	y	este	asintió	con	un	gesto	cómplice.
A	 la	 comitiva	 que	 se	 dirigía	 hacia	 casa	 de	Eugenia	 Pereira	 también	 se	 unieron

Celestino,	Ángel	Crespo	y	Sebastián,	instigados	por	el	bueno	de	Roque	a	dar	ese	paso
solidario,	como	correspondía	a	hombres	de	bien.

Rosario	 y	María	 estaban	 en	 casa	 de	 Eugenia,	merendando	 tortitas	 e	 intentando
quitarle	importancia	a	la	pintada	que	había	destrozado	la	hermosa	fachada	de	su	casa.
Los	 daños	 no	 habían	 sido	 del	 todo	 irreparables,	 al	 menos,	 en	 la	 conciencia	 de
Eugenia,	especialmente	porque	su	padre	no	 le	había	hecho	un	solo	comentario	y	su
comportamiento	hacia	ella	no	había	variado	un	ápice,	ni	más	serio	ni	más	cariñoso.
Aquello	era	una	chiquillada	y	lo	mejor	era	no	darle	importancia.

Tampoco	 ella	 le	 daría	 importancia	muchos	 años	 después	 al	 hecho	 de	 que	 siete
chicos	 que	 consideraba	 sus	 amigos	 la	 acorralaran	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Al
principio,	callados,	con	expresiones	sarcásticas	o	de	satisfacción,	esperaban,	unos,	en
sus	 bicis,	 otros,	 apoyados	 en	 algún	 árbol	 o	 en	 la	 misma	 pared	 de	 su	 casa,	 a	 que
Alfonso	diera	un	paso	al	 frente	y,	 encabezando	una	comitiva	que	en	 realidad	no	 le
correspondía,	 le	 preguntara	 a	Eugenia	 Pereira	 si	 era	 una	 ninfómana.	Acto	 seguido,
todo	fueron	carcajadas.	Y	puta,	y	golfa,	y	qué	te	has	creído,	y	anda,	vámonos,	y	las
ruedas	de	las	bicis	en	marcha,	y	a	nosotros	no	vuelvas	a	acercarte,	y	los	pasos	lentos	y
seguros,	 y	 las	 voces	 alejándose,	 y	 otra	 vez	 ninfómana,	 en	 la	 voz	 torrencial	 y
desagradable	 de	 Roque,	 y	 Alfonso	 desapareciendo	 con	 vergüenza	 de	 sí	 mismo,	 y
todos	desperdigándose	a	un	lado	y	otro	de	la	calle.

Fran	 permaneció	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 árboles	 situados	 enfrente	 de	 la	 puerta,
admirando	 secretamente	 la	 entereza	 de	Eugenia,	 que	 no	 había	movido	 una	 pestaña
desde	que	comenzó	el	asalto.	La	miró	de	arriba	abajo	con	una	sonrisa	cruel	y	sugirió
con	ironía:

—La	próxima	vez,	ten	más	cuidadito.
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COSTILLAS	ADOBADAS

Clara	 Ibáñez	 aporreaba	 el	 teclado	 de	 su	 ordenador	 como	 si	 fuera	 una	máquina	 de
escribir.	 Había	 aprendido	 mecanografía	 antes	 de	 estudiar	 periodismo	 en	 la	 vieja
Olivetti	 de	 su	 padre	 y	 jamás	 consiguió	 quitarse	 ese	 vicio,	 especialmente	 cuando
estaba	muy	concentrada	en	lo	que	escribía.	El	teléfono	sonó	cinco	veces	antes	de	que
interrumpiera	la	música	de	las	teclas	y	levantara	la	mirada	por	encima	de	la	pantalla
del	ordenador:

—Coger	 el	 teléfono	 forma	 parte	 de	 tu	 trabajo,	 Auxi	 —le	 dijo	 con	 un	 tono
autoritario	que	en	el	fondo	detestaba.

A	Clara	no	 le	gustaba	mandar.	No	entendía	por	qué	 tenía	que	decirle	a	 la	gente
que	contrataba	cuál	era	su	trabajo.	Era	una	perfeccionista	compulsiva	y	pensaba	que
todos	 los	que	 la	 rodeaban	debían	mantener	el	mismo	nivel	de	exigencia	que	ella	se
imponía,	sin	necesidad	de	que	se	les	recordara	constantemente.	Tener	que	decirle	a	su
ayudante	 que	 cogiera	 el	 teléfono	 situaba	 a	 Auxi	 en	 el	 nivel	 más	 bajo	 de	 una
incompetencia	 que,	 en	 realidad,	 no	 hacía	 honor	 al	 buen	 trabajo	 que	 casi	 siempre
realizaba.	 Era	 una	 exageración,	 pero	 a	 Clara	 cada	 vez	 le	 importaba	menos	 lo	 que
pensara	 la	 gente.	 Será	 la	 edad,	 se	 decía	 a	 sí	misma,	 sin	 tener	muy	 claro	 si	 eso	 era
bueno	o	malo.

—Es	para	ti	—le	dijo	Auxi	con	aire	de	reproche.
—Claro	que	es	para	mí	—le	contestó	su	jefa	mientras	descolgaba	el	auricular—,

pero	el	teléfono	lo	tienes	que	coger	tú.
Al	otro	lado	estaba	Chabela,	que	se	rio	al	escuchar	la	última	frase	de	Clara.
—¿Peleando	con	la	secretaria	desde	tan	temprano?	—le	preguntó	con	sorna.
—Eso	 parece	—dijo	Clara	 con	 tono	 serio.	 Iba	 a	 perder	 la	 concentración	 por	 la

llamada	de	Chabela	y	eso	le	molestaba	más	que	la	chulería	de	Auxi.
—Bueno,	bueno,	a	mí	no	me	hables	así,	que	te	llamo	para	hacerte	un	favor.
—Dime.	—Clara	continuaba	con	el	tono	seco.
—Están	aquí	Celestino	y	Ángel.	Han	quedado	para	comer	con	Alfonso,	y	luego

van	a	Cansinos	porque	el	forense	ya	tiene	el	informe	completo	de	la	autopsia	de	Fran.
—¿Y	eso	te	lo	han	dicho	ellos?
—No,	me	 lo	ha	 contado	Fernando	Alegría.	Ha	 tenido	una	 reunión	 esta	mañana

con	Tomás,	con	Nicolás	y	con	Alfonso	y	se	ha	enterado	de	refilón.
Clara	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	Fernando	 se	 lo	 había	 contado	 a	Chabela	 para	 que

esta,	a	su	vez,	la	llamara	a	ella.
—Qué	buen	chico	este	Fernando,	¿no?	—le	dijo	con	ironía.
—Mira,	ya	se	le	ha	pasado	el	cabreo	a	la	niña.
—Vete	 a	 la	mierda	—le	 dijo	 Clara	 riendo—.	Voy	 para	 allá	 en	 un	 rato.	 Pienso

presentarme	esta	tarde	en	el	hospital	de	Cansinos	quieran	ellos	o	no.
El	Hospital	de	Nuestra	Señora	de	los	Vientos	era	una	mole	de	mármol	situada	a

las	afueras	de	Cansinos,	 lejos	de	la	zona	turística,	porque	a	 los	turistas	no	les	gusta
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ver	 hospitales,	 pero	 que	 representaba	 a	 la	 perfección	 la	 prosperidad	 de	 la	 que
presumía	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 que	 pasaba	 por	 alto,	 elección	 tras	 elección,	 la
corruptela	de	políticos	que	se	habían	embolsado	en	sus	cuentas	más	de	lo	que	habían
invertido	 en	 la	 pequeña	 ciudad.	 Frente	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 desproporcionado
hospital,	 Clara	 pensó	 que	 la	 palabra	 democracia	 retumbaría	 en	 aquellos	 altísimos
techos	 de	mármol	 con	 un	 eco	 ininteligible	 y	 frío.	 Todo	 nuevo	 y	 reluciente,	 con	 la
mejor	equipación	tecnológica:	área	de	maternidad,	pediatría,	neurología,	neumología,
oncología,	psiquiatría,	y	lo	que	más	le	llamaba	la	atención,	un	laboratorio	enorme	en
el	que	investigaban	los	médicos	residentes,	situado	al	lado	de	la	oficina	del	forense.
La	 especialidad	 de	 Alfonso	 era	 la	 medicina	 interna	 y	 hacía	 poco	 tiempo	 había
obtenido	una	plaza	 fija	en	el	hospital.	También	 llevaba	él	mismo	el	ambulatorio	de
Fuentegrande,	por	una	deuda	moral	que	tenía	con	el	pueblo	y	con	su	propia	familia,
que	 siempre	 había	 querido	 que	 Alfonso	 fuese	 un	 médico	 importante,	 pero	 que,	 al
mismo	tiempo,	se	resistía	a	que	el	primogénito	varón	abandonara	el	patronazgo	de	los
terrenos	 de	 la	 familia.	 Que	 Alfonso	 mantuviera	 su	 consulta	 en	 el	 ambulatorio	 los
tranquilizaba	con	respecto	a	este	punto.

Sin	 embargo,	 Alfonso	 había	 comprado	 un	 ático	 enorme	 con	 vistas	 al	 mar	 en
Cansinos,	sin	que	nadie	lo	supiera,	e	intentaba	pasar	cada	vez	más	tiempo	alejado	del
ambiente	 del	 pueblo,	 con	 la	 excusa	 de	 guardias	 y	 congresos.	 Clara	 había	 ido	 a
visitarlo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Marcos	 para	 que	 le	 recetara	 unas	 pastillas	 para
dormir,	 y	 había	 agradecido	 tanto	 la	 discreción	 del	 médico,	 muy	 alejada	 de	 la
idiosincrasia	 fuentegrandina,	 como	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 recetaba	 las	 drogas,	 sin
someterla	a	la	inquisición	propia	de	estas	situaciones	ni	adoptar	la	típica	actitud	entre
reprobatoria	 y	 paternal	 habitual	 en	 los	 médicos.	 Ni	 consejos	 ni	 preguntas,	 el
matasanos	perfecto,	en	opinión	de	Clara.

Alguna	vez	se	habían	tomado	algo	juntos	en	la	taberna	de	Justo,	sin	cita	previa,	de
manera	espontánea,	charlaban	de	cosas	sin	importancia,	y	la	tranquilidad	con	la	que
Alfonso	 parecía	 asumir	 la	 vida	 le	 proporcionaba	 a	 Clara	 cierta	 paz	 dentro	 del
laberinto	 de	 pensamientos	 automáticos	 por	 los	 que	 solía	 despistarse	 su	 mente.	 Se
llevaban	bien,	por	eso	no	le	costó	demasiado	trabajo	convencerlo	de	que	la	dejara	ir
con	 ellos	 a	Cansinos	para	 escuchar	 el	 informe	del	 forense,	 aunque,	 al	 principio,	 se
encontró	con	la	rotunda	negativa	de	Celestino,	que	empezaba	a	estar	más	que	harto	de
que	 Clara	 metiera	 las	 narices	 en	 todos	 lados,	 especialmente	 porque	 no	 quería	 que
averiguara	nada	que	ellos	no	hubieran	investigado	y	comprobado	previamente.	Clara
Ibáñez	 sabía	 que	 cuando	 Celestino	 se	 cerraba	 en	 banda	 era	 mejor	 serpentear	 por
caminos	más	 fáciles.	Con	Ángel	 no	había	nada	que	hacer,	 porque	 era	 la	 voz	de	 su
amo,	así	que,	después	de	seguirlos	desde	el	bar	de	Las	Rosas	hasta	el	aparcamiento,
le	dijo	a	Alfonso	que	la	acompañara	un	momento,	que	quería	comentarle	una	cosa	a
él	solo:

—No	 quiero	 ser	 desagradable	 pero	 si	 no	 tengo	 acceso	 a	 esta	 información,	 no
puedo	hablar	del	asesinato	de	Fran,	y	si	no	puedo	hablar	del	asesinato,	voy	a	meterme
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de	 lleno	 en	 el	 asunto	 de	 Depwater,	 porque	 lo	 que	 no	 puede	 hacer	 el	 periódico	 es
quedarse	callado	con	todo	lo	que	está	pasando.

—Clara,	por	favor,	que	no	soy	idiota,	vas	a	hablar	de	las	dos	cosas	todo	lo	que	te
dé	la	gana.

—Puede	 que	 sí,	 pero	 ahora	 mismo	 me	 imagino	 que	 os	 interesa	 más	 que	 la
atención	se	centre	en	 la	muerte	de	Fran	que	en	 las	negociaciones	que	os	 traéis	con
Fernando	Alegría.	La	opinión	del	pueblo,	incluyendo	la	del	suegro	de	tu	hermana,	se
os	puede	echar	encima	y	joder	el	negocio.	Si	me	ayudas	con	esto,	puedo	postergar	lo
de	Depwater	hasta	que	la	negociación	esté	más	avanzada.

—Está	 bien,	 pero	 a	 Celestino	 no	 le	 va	 a	 gustar	 un	 pelo	 que	 andes	 por	 ahí
inmiscuyéndote	en	su	trabajo.

—Bueno,	en	eso	también	me	puedes	ayudar	tú,	¿no?
Efectivamente,	 Celestino	 protestó	 bastante,	 pero	 Alfonso	 insistió	 en	 que	 la

llevaba	él,	no	la	policía,	y	que	como	representante	de	la	familia	no	tenía	problema	en
que	Clara	fuera	con	ellos	a	la	oficina	del	forense.

—La	libertad	de	información	es	la	base	de	la	democracia,	querido,	parece	que	eso
no	te	lo	enseñaron	en	la	academia	—dijo	Clara	con	bastante	sorna	cuando	pasó,	para
entrar	en	el	coche,	muy	cerca	de	Celestino,	que	no	pudo	evitar	mirarle	el	culo	a	 la
periodista,	 siempre	 bien	 enfundado	 en	 unos	 vaqueros	 estrechos,	 mientras	 seguía
fingiendo	una	expresión	seria.

—Un	día	de	estos	te	voy	a	callar	esa	lengua	rápida	que	tienes,	Clarita.
Cruzaron	 las	 puertas	 de	 vaivén	 que	 separaban	 el	 laboratorio	 de	 los	 muertos.

Aquello	era	tal	y	como	Clara	había	visto	cientos	de	veces	en	las	series	de	televisión,
un	 lugar	 frío	 e	 inmaculado	 con	 camillas	 forradas	 de	 una	 extraña	 tela	 negra,	 como
impermeable.	Algunas	de	ellas,	con	cadáver	dentro	y	todo.

—Por	favor,	no	toquen	nada.
Un	hombrecillo	escuálido,	de	frondoso	bigote	y	reluciente	calva,	con	unas	gafas

diminutas	 que	 resbalaban	 continuamente	 por	 una	 casi	 inexistente	 nariz,	 los	 recibió
con	esa	frase	absurda,	como	si	alguno	de	ellos	tuviera	interés	en	tomarle	el	pulso	a	un
fiambre.	Clara	pensó	que	 la	pinta	del	 forense	encajaba	a	 la	perfección	con	el	 lugar,
pulcro	y	sórdido,	pero	se	sorprendió	cuando	este	los	avisó:

—Ya	pueden	pasar.	La	doctora	Mendoza	les	espera.
Lo	único	pulcro	de	la	doctora	Mendoza	era	la	bata	blanca	que	se	estaba	poniendo

cuando	entraron	en	su	despacho.	Tenía	una	larga	melena	pelirroja,	a	juego	con	unos
tacones	stilletto	de	charol,	falda	tubo	negra	y	jersey	de	angora,	también	rojo.

—Vaya	 tela	 con	 la	 doctora	 —le	 susurró	 Ángel	 a	 Celestino,	 mientras	 este	 le
ordenaba	con	la	mirada	que	se	callara.

Las	presentaciones	fueron	rápidas	y	enseguida	la	forense	comenzó	con	el	relato,
conciso	y	frío,	sobre	la	causa	de	la	muerte	de	Fran	Borrego,	no	sin	antes	obsequiarlos
con	una	carpeta	rebosante	de	preciosas	fotos	de	todo	el	proceso	de	la	autopsia.

—Habría	muerto	con	el	primer	golpe,	el	que	le	dieron	en	las	costillas,	¿veis?

www.lectulandia.com	-	Página	46



Una	fotografía	del	enorme	tórax	abierto	de	Fran	Borrego	ilustraba	el	relato	de	la
pelirroja,	 pero	 Clara	 solo	 veía	 sangre,	 mientras	 todos	 fingían	 saber	 de	 qué	 estaba
hablando	aquella	reina	de	los	condenados	del	siglo	XXI.

—Era	un	arma	muy	pesada,	calculo	que	de	unos	ocho	o	diez	kilos.	Le	rompió	las
costillas	y	atravesó	el	pulmón	derecho.	La	punta	del	arma	era	afilada,	pero	con	ese
peso	 debía	 de	 tener	 un	mango	 largo;	 de	 lo	 contrario,	 ningún	 hombre	 podría	 haber
golpeado	con	esa	fuerza.

—Una	 azada	 —dijo	 Alfonso	 en	 voz	 alta,	 con	 la	 mirada	 entre	 perdida	 y
horrorizada	sobre	una	de	las	fotografías.

—Algo	 así	 pensaba	 yo	 —contestó	 la	 doctora	 Mendoza,	 con	 un	 gesto	 de
complicidad	hacia	Alfonso	que	no	obtuvo	respuesta.

—El	 caso	 es	 que	 esto	 le	 cortó	 la	 respiración,	 habría	muerto	 en	 pocos	minutos,
pero	el	asesino	se	ensañó	con	él	y	le	golpeó	en	la	cabeza,	abriéndole	el	cráneo.

Con	Alfonso	 conmocionado,	Ángel	Crespo	 pálido	 y	Celestino	 con	 cara	 de	 ir	 a
vomitar	encima	de	los	tacones	de	aguja	de	la	forense,	Clara	se	vio	obligada	a	ser	la
primera	en	preguntar.

—¿Y	no	tenía	una	herida	en	la	sien?	Recuerdo	que	le	vi	los	dedos	manchados	de
sangre	y	que	Ángel	comentó	que	les	había	parecido	verle	una	herida	en	la	sien.	No
pudo	tocarse	el	cráneo,	ya	estaría	muerto.

—Bueno,	 eso	 es	 insignificante,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte.	 Se	 la
hicieron	también	con	algo	afilado,	pero	mucho	menos	pesado.	—La	doctora	Mendoza
sacó	 una	 nueva	 obra	 de	 arte—.	 Era	 solo	 un	 rasguño,	 seguramente	 le	 dieron	 un
puñetazo,	y	la	mano	ejecutora	llevaría	un	anillo	o	algo	por	el	estilo.

Celestino	miró	a	Clara	y	esta,	a	su	vez,	no	pudo	contener	la	cara	de	satisfacción
por	tener	esa	información	de	primera	mano.

—Seguramente	había	más	de	una	persona	aquella	noche	con	Fran,	¿no?	—insistió
Clara.

—Eso	no	puedo	decírselo,	yo	solo	les	explico	las	causas	de	la	muerte,	lo	demás	es
cosa	de	la	policía.

—Sí,	 y	 es	 un	 trabajo	 de	 investigación,	 no	 de	 invención,	 Clara.	 No	 empieces	 a
imaginarte	un	crimen	colectivo	—le	sugirió	Celestino.

—Vale,	si	quieres	lo	dejamos	en	una	persona	muy	cabreada	y	en	un	psicópata.
—¿Y	quién	es	quién?	—dijo	Alfonso,	rompiendo	el	silencio	que	había	mantenido

durante	toda	la	reunión.
De	regreso	en	Fuentegrande,	Ángel	se	fue	directamente	a	su	casa.	Tenía	ganas	de

estar	con	su	familia	después	de	una	tarde	tan	sórdida.	Alfonso	se	había	quedado	en
Cansinos;	no	estaba	preparado	para	contarle	a	su	hermana	los	horrores	relatados	por
la	 doctora	Mendoza,	 debía	 digerir	 la	 información	 y	 endulzarla	 de	 la	mejor	manera
posible.	Celestino	y	Clara	 se	quedaron	 solos	 con	unas	ganas	 tremendas	de	 tomarse
toda	la	cerveza	de	Fuentegrande.	El	policía	insistió	en	ir	a	la	taberna	de	Justo,	pero
Clara	 prefería	 quedarse	 en	 su	 territorio,	 y	 le	 dijo	 que	 si	 quería	 que	 lo	 acompañara
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tenía	que	ser	en	Las	Rosas.	A	la	hora	siguiente,	con	ocho	cervezas	en	dos	estómagos
vacíos,	Chabela	insistió	en	que	comieran	algo.	Quería	que	mantuvieran	la	verticalidad
para	que	le	contaran	lo	que	habían	visto	en	la	oficina	del	forense.	Sacó	unas	costillas
en	adobo,	que	tienen	mucha	grasa	porque	están	fritas	en	manteca	de	cerdo,	aunque	el
saborcito	 rico	 se	 lo	 dan	 el	 orégano,	 el	 ajo,	 el	 aceite	 y	 el	 pimentón	 en	 el	 que	 están
adobadas.	Me	duran	todo	el	año	porque,	una	vez	fritas	y	frías	se	meten	en	la	manteca,
que	 es	 el	mejor	 conservante	 que	 existe,	 así	 las	 puedo	 ir	 sacando	 poco	 a	 poco,	 las
vuelvo	a	calentar,	y	mirad	qué	pinta	tienen.

Celestino	y	Clara,	haciendo	equilibrios	sobre	sus	taburetes,	se	quedaron	mirando
aquellas	costillas	fijamente	y,	sin	 levantar	 la	mirada,	soltaron	una	enorme	carcajada
que	la	pobre	Chabela	no	supo	muy	bien	cómo	interpretar.

www.lectulandia.com	-	Página	48



EL	AMOR	DE	FRAN	BORREGO

Durante	 todo	 el	 invierno,	 Fran	 Borrego	 no	 se	 quitó	 las	 botas	 Dr.	 Martens	 que	 le
habían	regalado	sus	padres	por	Navidad.	En	primavera	todavía	eran	soportables,	pero,
con	 la	 llegada	del	verano,	 los	pies	no	paraban	de	sudarle	y	el	olor	que	desprendían
cuando	 se	 las	 quitaba	 era	 nauseabundo,	 lo	 que	 provocaba	 las	 recriminaciones
constantes	de	su	madre,	a	la	que,	por	supuesto,	no	hacía	el	menor	caso.

La	 fuerza	 y	 la	 seguridad	 que	 le	 proporcionaban	 las	 botas	 superaban	 la
incomodidad	 de	 llevarlas	 puestas	 a	más	 de	 treinta	 grados,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
renunciar	 a	 ellas.	También	 se	 había	 aficionado	 a	 llevar	 siempre	 la	 cabeza	 rapada	y
una	 chaqueta	 bomber	 verde	 militar	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 skinhead	 bastante
intimidatorio,	 y	 aunque	 el	 muchacho	 no	 estaba	 demasiado	 familiarizado	 con	 la
subcultura	 urbana	 que	 había	 empezado	 a	 gestarse	 en	 aquellos	 años	 en	 torno	 a	 la
ideología	 neonazi,	 sí	 que	 se	 sentía	 atraído	 por	 su	 estética.	 Alfonso	 y	 Tomás,	 que
estaban	 estudiando	 en	 colegios	 privados	 fuera	 de	 Fuentegrande,	 se	 inclinaban	más
por	llevar	camisas	y	pantalones	de	marca,	zapatos	Castellano	en	invierno	y	náuticos
en	verano.

Los	 demás	 habían	 dejado	 el	 instituto.	 Casi	 todos	 estaban	 trabajando	 ya	 en	 las
huertas,	 incluido	 Nicolás,	 que	 siempre	 había	 sido	 peor	 estudiante	 que	 su	 hermano
Fran.	Allí	 empezaron	a	 intimar	más	con	Sebastián,	 el	 amigo	de	Celestino	y	Ángel.
Sebastián	llevaba	tres	años	trabajando	para	Francisco	José	Borrego,	y	Lope	y	Roque
lo	tomaron	como	guía	para	aprender	a	hacer	las	tareas	del	campo.	La	gente	del	pueblo
comentaba	que	era	un	cazador	furtivo,	pues,	si	tenía	un	par	de	días	de	vacaciones,	se
iba	él	solo	al	monte	con	la	escopeta,	aunque	en	Fuentegrande	nunca	lo	habían	visto
vendiendo	 nada,	 y	 como	 siempre	 había	 sido	 un	 chico	 muy	 callado,	 nadie	 podía
asegurar	que	estas	suposiciones	fueran	ciertas.	La	cuestión	es	que	Nicolás,	Roque	y
Lope	 pasaban	 muchas	 horas	 con	 él	 y,	 como	 todavía	 estaban	 inmersos	 en	 la
maleabilidad	 de	 la	 adolescencia,	 empezaron	 a	 vestir	 como	 el	 supuesto	 furtivo:	 con
camisas	de	franela	de	cuadros,	vaqueros	rotos	y	camisetas	de	AC/DC,	Iron	Maiden,
Guns	N’	Roses	o	Metallica.	Al	contrario	que	Fran,	Roque	llevaba	entonces	una	larga
melena,	 casi	 siempre	 recogida	 en	 una	 coleta.	Los	 demás	no	 llegaban	 a	 tanto,	 pero,
desde	 luego,	 no	 habrían	 transigido	 en	 ir	 rapados	 como	 el	 Borrego.	 Esta	 cuestión,
aparentemente	insignificante,	despertaba	muchas	tensiones	entre	el	grupo	de	amigos.
Fran	 seguía	 manteniendo	 su	 liderazgo,	 y	 era	 bastante	 duro	 soportar	 las	 constantes
críticas	 al	 aspecto	 desarrapado,	 sucio	 y	 piojoso	 que	 tanto	 él	 como	 Tomás	 se
empeñaban	 en	 señalar	 constantemente.	 Pese	 a	 ello,	 los	 chicos	 de	 las	 huertas
permanecían	fieles	a	esa	estética	grunge	que	cada	vez	les	gustaba	más;	tal	vez	fuera
esta	la	única	rebeldía	que	se	permitieran	con	Fran	en	toda	su	vida.

Celestino	 y	 Ángel	 apoyaban	 al	 cien	 por	 cien	 a	 Fran	 en	 esta	 batalla.	 Ese	 año
habían	empezado	a	prepararse	las	oposiciones	a	la	policía	comarcal	que	ninguno	de
los	dos	aprobaría	sin	la	intervención	de	la	familia	Borrego,	algo	que	tanto	Francisco
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José	como	Fran	se	estarían	cobrando	durante	mucho	años.
Pero	 la	 diversión	 seguía	 siendo	 cosa	 de	 grupo.	 Los	 fines	 de	 semana	 siempre

andaban	juntos,	fumando	hachís,	bebiendo	cerveza	y	martirizando	a	todos	los	bichos
que	se	encontraban	en	su	camino.

Esta	 afición	 comenzó	 una	 noche	 que	 decidieron	 emborrachar	 a	 una	 gallina.	 Le
dieron	una	copa	de	vino	peleón	y	la	miraron	caminar,	dando	bandazos,	hasta	que	se
desplomó	 en	 el	 suelo,	 muerta.	 Se	 rieron	 tanto	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 diversión
habitual.	 Se	 colaban	 en	 alguno	 de	 los	 gallineros	 que	 había	 por	 los	 alrededores	 del
camino	 de	 los	 álamos,	 rodeando	 las	 huertas	 de	 la	 cara	 sur,	 intentando	 no	 robar
muchas	del	mismo	sitio	para	que	no	 los	pillaran,	pero	había	uno	que	se	 les	 resistía
bastante	porque	estaba	custodiado	por	un	mastín	enorme	con	el	que	ni	siquiera	Fran	y
sus	Dr.	Martens	se	atrevían,	así	que	un	día	decidieron	escarbar	un	poco	por	debajo	de
la	verja	y	pasarle	un	gran	bol	de	pienso	con	trozos	de	grifa	entremezclados.	Cuando
el	mastín	estuvo	narcotizado,	aunque	no	dormido	del	todo,	decidieron	que	Lope,	que
era	muy	pequeño	y	delgado,	por	eso	le	llamaban	Lope	Tapón,	se	subiera	encima	del
perro	y	lo	agarrara	fuerte	por	la	cabeza	mientras	Roque	le	sellaba	el	hocico	con	una
goma	elástica	verde	que	compró	en	la	ferretería.	El	pobre	bicho	se	pasó	toda	la	noche
gimiendo	y	cagándose,	lo	cual	divirtió	mucho	más	a	todos.

Fran	 tenía	una	afición	especial	por	 los	gatos	que	provenía	de	su	 infancia,	de	un
día	en	el	que	Nicolás	y	él	estaban	en	la	puerta	de	su	casa,	jugando	con	unos	gatitos
recién	nacidos,	cuando,	sin	mediar	palabra,	su	padre	cogió	a	la	camada,	los	metió	en
una	bolsa	de	basura	negra	y	los	estampó	contra	la	pared	tres	o	cuatro	veces,	hasta	que
ya	no	se	oyeron	maullidos.

—Los	gatos	 solo	 traen	mierda,	 que	no	os	vuelva	 a	ver	 jugando	con	ellos	—les
dijo	mientras	se	montaba	en	su	camioneta	con	las	ruedas	siempre	repletas	de	barro.

Nicolás	 estuvo	 todo	 el	 día	 llorando,	 pero	 a	 Fran	 esa	 imagen	 se	 le	 quedó
enquistada	de	una	manera	singular,	eliminando	cualquier	simpatía	que	pudiera	tener
hacia	los	felinos.

Una	noche	en	 la	que	estaban	fumando	y	bebiendo	en	una	de	 las	callejuelas	que
rodeaban	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 aburridos	 ya	 de	 verse	 las	 caras	 y	 de	 escuchar	 los
mismos	chistes,	Fran	oyó	unos	maullidos	que	venían	del	callejón	trasero,	cuya	pared
era	un	lateral	de	la	casa	de	Alfonso	y	Rosario,	y,	sin	pensarlo	demasiado,	le	dio	una
patada	 a	 la	 gata	 que	 estaba	 limpiando	 a	 sus	 recién	 nacidos	 con	 la	 rasposa	 lengua,
cogió	por	el	rabo	a	los	dos	primeros	que	pilló	de	la	camada	y	los	tiró	contra	la	pared.
Oyó	la	voz	aguda	y	desagradable	de	Roque	rumiando	algún	chiste	mientras	lo	hacía	y
las	risas	tímidas	de	alguno,	que	se	colaban	entre	un	«joder,	Fran»,	de	Alfonso,	«esa	es
la	gata	de	Rosario».

Cuando	se	quiso	dar	cuenta,	Rosario	estaba	asomada	a	la	ventana	de	su	cuarto	con
esa	expresión	de	decepción	que	le	regalaría	muchas	veces	a	lo	largo	de	sus	vidas.	La
barbilla	 le	 temblaba	y	 las	 lágrimas	de	 los	ojos	parecían	 ajenas	 a	 la	mirada	de	odio
reprobatoria.	Nunca	te	lo	perdonaré,	le	decía	su	novia	sin	pronunciar	una	palabra,	y,
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aunque	muchos	años	después	este	no	sería	más	que	un	episodio	anecdótico	en	la	triste
relación	 de	 la	 pareja,	 ese	 verano	 la	 chica	 no	 pudo	 soportar	 su	 presencia	 y	 tomó	 la
decisión	de	cortar	con	Fran	Borrego,	al	menos,	durante	un	tiempo.	Hasta	que	pudiera
mirarle	a	la	cara	sin	sentir	repugnancia.

Hay	una	época	de	la	vida	en	la	que	nadie	sabe	cómo	será	de	adulto,	se	la	puede	llamar
pubertad	o	adolescencia:	a	los	chicos	se	les	dice	que	son	zangolotinos	y	a	todos	se	les
recrimina	estar	en	la	edad	del	pavo.	Cuando	Chabela	miraba	a	María	y	a	sus	amigos,
deformados	 por	 unas	 extremidades	 que	 parecían	 estar	 ensambladas
desordenadamente,	 algunos	con	granos,	otros	con	narices	desproporcionadas	dentro
de	unas	caras	muy	delgadas,	con	voces	graves	que	se	sorprendían	a	sí	mismas	cuando
desafinaban	 un	 agudo	 imprevisto,	 o	 vello	 impertinente	 que	 salía	 en	 lugares	 sin
sentido,	se	reía	de	ellos,	preguntándose	cuándo	acabaría	la	metamorfosis.

La	metamorfosis	de	María	también	estaba	siendo	especialmente	dura.	Además	de
un	acné	que	no	le	permitía	andar	por	Fuentegrande	con	dignidad,	había	desarrollado
un	pecho	exagerado	y	se	le	estaba	encorvando	la	espalda	a	fuerza	de	intentar	ocultar
un	rasgo	que,	en	su	lucidez,	sabía	que	la	definiría	durante	aquellos	años.	Envidiaba	a
Rosario,	que	a	sus	ojos	era	mucho	más	esbelta;	su	extrema	delgadez	se	lo	permitía.
Lo	 que	 María	 no	 sabía	 era	 el	 enorme	 complejo	 que	 su	 amiga	 tenía	 al	 verse	 tan
resbalada	dentro	de	la	ropa	preciosa	que	se	compraba	en	Cansinos	con	su	madre	y	su
abuela.	Hubiera	deseado	llenar,	no	con	carne,	sino	con	algo	de	forma,	aquel	vestido
verde	agua	de	tirantes	que	se	había	comprado	para	el	cumpleaños	de	Tomás,	pero	por
mucho	que	se	empeñara,	ella	no	veía	ni	cintura	ni	culo	ni	hombros	ni	nada	con	lo	que
poder	lucirlo.

Sin	embargo,	cuando	Fran	la	vio	entrar	aquella	noche	en	la	finca	donde	los	padres
de	Tomás	habían	organizado	una	gran	 fiesta,	 le	 pareció	 que	 estaba	más	bonita	 que
nunca,	aunque	no	pudo	decírselo	porque	ella	todavía	no	le	dirigía	la	palabra.	La	chica
sí	percibió	que	todo	el	mundo	se	fijaba	en	ella,	también	los	padres	de	algunos	de	sus
amigos	a	los	que	la	familia	de	Tomás	había	invitado,	incluso	la	madre	de	Fran,	que,
en	un	intento	por	reconciliar	a	la	pareja,	estuvo	hablando	un	rato	largo,	muy	cariñosa
con	ella.	Rosario	empezaba	a	sentirse	muy	bien,	ayudada	por	los	vasos	de	ponche	que
todo	 el	mundo	 se	 empeñaba	 en	 rellenarle,	 cuando	 apareció	María,	 acompañada	 de
Eugenia	 Pereira:	 con	 curvas,	 pero	 sin	 carne;	 con	 pecho,	 pero	 sin	 joroba;	 el	 cutis
bronceado	por	la	semana	que	había	pasado	en	la	playa	con	la	familia	de	su	madre;	el
pelo	 rubio,	 las	 cejas	 perfectamente	 depiladas	 y	 un	minúsculo	 vestido	 rojo	 con	 dos
tirantes,	 cruzados	 en	 una	 espalda	 desnuda,	 que	 comenzaba	 en	 rectos	 y	 dorados
hombros	y	terminaba	en	estrecha	cintura.

Eugenia	había	sido	invitada	por	el	anfitrión,	que	se	la	había	encontrado	la	mañana
anterior	mientras	daba	un	paseo	con	Orestes.	Al	verla	todavía	más	guapa	que	el	año
anterior,	Tomás	se	dirigió	enseguida	a	saludarla,	aunque	no	sin	una	expresiva	timidez
forzada	 en	 su	 rostro,	 a	 causa	 del	 episodio	 tan	 desagradable	 con	 el	 que	 se	 habían
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despedido	el	último	verano.	Al	principio,	Eugenia	siguió	de	largo	sin	apenas	mirarlo,
pero	el	«venga,	Eugenia,	por	favor,	habla	conmigo»	de	Tomás	le	gustó	y,	sin	pensarlo
demasiado,	frenó	la	bici	y	le	dijo	a	Orestes	que	la	esperara	en	la	tienda	de	chucherías
de	la	plaza.	Eugenia	Pereira	no	era	orgullosa.	Pensaba	que	el	orgullo	era	un	síntoma
de	debilidad,	de	mostrar	los	sentimientos	de	una	manera	descarada,	algo	de	lo	que	no
era	en	absoluto	partidaria,	aunque	todavía	no	pudiera	razonarlo	de	esa	manera.	En	ese
momento,	lo	único	que	quería	era	volver	a	la	pandilla	y	que	todos	se	comportaran	con
ella	como	lo	habían	hecho	siempre,	por	lo	que,	en	realidad,	las	disculpas	de	Tomás	y
la	invitación	a	su	cumpleaños,	asegurándole	que	nadie	la	trataría	mal,	fueron	un	alivio
para	ella,	y	se	presentó	con	María	como	si	nada	hubiera	pasado	entre	ellos.	Así	fue
como	se	comportó	todo	el	mundo.	Ella	tenía	esa	habilidad,	una	habilidad	fomentada,
en	parte,	por	las	miradas	cargadas	de	sexo	que	empezaba	a	recibir	de	manera	evidente
por	parte	de	los	hombres.	Incluso	le	hacía	gracia	ver	cómo	a	los	padres	de	sus	amigos
se	les	iba	la	mirada	detrás	de	su	cuerpo	cuando	pasaba	delante	de	ellos	a	coger	algo
de	comer	o	a	servirse	otro	vaso	de	ponche.

Su	objetivo	de	aquella	noche	fue	volver	a	hacerse	amiga	de	Alfonso,	que	estaba
mucho	más	 relajado	porque	había	empezado	a	salir	con	una	compañera	del	colegio
privado	 de	Cansinos.	 Le	 estuvo	 contando	 que	 había	 decidido	 estudiar	medicina,	 le
esperaba	un	duro	año	de	COU,	y	estuvieron	hablando	de	música	y	de	las	excursiones
que	podían	hacer	ese	verano	a	las	playas,	porque	Fran	y	Roque	ya	tenían	el	carné	de
conducir.	Todo	fue	muy	rápido	y	muy	fácil.

La	idea	que	Fran	Borrego	tenía	de	Eugenia	hasta	el	momento	comenzó	a	cambiar	esa
noche.	Cada	 vez	 que	 pasaba	 cerca	 de	 él,	 sentía	 su	 risa,	 o	 le	 clavaba	 la	mirada,	 un
pensamiento	 automático	 y	 casi	 inconsciente	 se	 repetía	 en	 su	 cabeza	 sin	 ningún
control:	«Que	me	quiera	mucho,	por	favor,	que	me	quiera	mucho»,	se	decía	una	parte
de	él	que	apenas	sabía	que	existía.

Ocultar	 ese	 deseo	 no	 le	 resultó	 demasiado	 fácil.	 El	 deseo	 puede	 convertirse	 en
una	 adicción	 perversa	 y,	 como	 cualquier	 adicción,	 solo	 se	 cura	 con	 la	 ausencia	 de
aquello	que	se	anhela;	hay	que	eliminarlo	de	la	cotidianidad,	asumir	que	no	existe,	y
Fran	y	Eugenia	se	veían	todos	los	días.	Lo	único	que	Fran	era	capaz	de	silenciar	era
su	lengua.

Nunca	había	 sido	muy	hablador,	menos	 con	 las	 chicas,	 por	 lo	que	nadie	habría
sospechado	 del	 amor	 de	 Fran	 Borrego	 hacia	 Eugenia	 Pereira	 si	 este	 silencio	 no
hubiera	estado	acompañado	de	aquella	particular	expresión	en	la	mirada,	entre	devota
y	cautiva,	que	se	introducía	en	los	ojos	de	Fran	cada	vez	que	tenía	a	la	chica	delante.

Sin	 embargo,	 nadie	 le	 decía	 nada	 al	 respecto,	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 nunca	 se
comentan,	por	muy	 joven	que	 se	 sea,	 son	códigos	que	 se	establecen	 sin	haber	 sido
pactados,	 en	 especial,	 cuando	 los	 sentimientos	 son	 tan	 fuertes	 o	 tan	 profundos	 que
nadie	sabe	nombrarlos.	Fue	el	propio	Fran	el	que	se	percató	de	aquel	secuestro,	así	es
como	 se	 sentía	 realmente,	 un	 día	 en	 el	 que,	 después	 de	 haber	 estado	 en	 las	 pozas,
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bañándose	 y	 pasando	 el	 rato,	 regresó	 a	 su	 casa	 con	 una	 extraña	 excitación,	 que
consistía	 en	 recordar	 una	 y	 otra	 vez	 las	 gotas	 de	 agua	 sobre	 la	 piel	 de	 Eugenia
secándose	al	sol.	Se	metió	en	la	ducha	y	empezó	a	masturbarse	pensando	en	Eugenia
en	biquini,	 en	 las	 tetas	de	Eugenia,	 en	Eugenia	desnuda	moviéndose	 encima	de	 él,
pero	 la	 imagen	de	aquellas	diminutas	gotas	 sobre	 la	piel	dorada	volvían	una	y	otra
vez	y,	lo	más	curioso	de	todo,	amainaban	su	erección	de	una	forma	que	el	chico	no
conseguía	entender.

Aquella	misma	noche	hicieron	una	excursión	por	el	camino	de	los	álamos	porque
había	 lluvia	 de	 estrellas.	 Estuvieron	 fumando	 y	 bebiendo	 y,	 cuando	 la	 verticalidad
comenzó	 a	 ser	 difícil	 de	mantener,	 comenzaron	 a	 desperdigarse	 entre	 los	 bancos	 y
rocas	que	había	por	 el	 camino.	Las	 estrellas	no	 se	veían	demasiado	bien	desde	ese
lugar,	debido	a	las	frondosas	copas	de	los	árboles,	pero	preferían	estar	allí	antes	que
en	 la	 ermita	 de	 San	 Mateo,	 adonde	 iba	 todo	 el	 mundo	 y	 esa	 íntima	 libertad	 que
compartían	entre	ellos	podía	verse	invadida.

Eugenia	podía	percibir	la	brusca	mirada	de	Fran	en	la	noche.	Cada	movimiento,
cada	palabra,	cada	risa	de	Eugenia	parecía	estar	acompañada	de	esa	mirada.	Todo	lo
que	Eugenia	 representaba	 se	 había	 convertido	 para	 Fran	 en	motivo	 de	 congoja,	 de
dolor	 de	 estómago,	 de	 escalofrío	 en	 la	 piel,	 y	 la	 mera	 intuición	 de	 su	 cuerpo,
paseando	entre	las	sombras	de	los	árboles,	era	motivo	suficiente	para	sentir	el	abismo
al	que	su	embelesamiento	lo	estaba	llevando.	Puede	que	esa	noche	Fran	comprendiera
que	durante	 las	 semanas	anteriores	 lo	que	había	marcado	su	comportamiento	era	 la
paciencia.	 Su	 deseo	 por	 Eugenia	 se	 había	 gestado	 dentro	 de	 la	 espera,	 porque	 no
podía	abrazarla,	ni	verla	a	todas	horas,	no	podía	tenerla	encerrada	en	su	habitación	sin
que	nada	ni	nadie	 le	 impidiera	disfrutarla	de	 todas	 las	maneras	que	a	su	corta	edad
podía	imaginar,	así	que	se	había	conformado	con	disfrutar	de	ella	en	la	distancia	y	ese
conformismo	estaba	envuelto	de	una	absurda	e	inexplicable	paciencia.	Fue	la	certeza
de	aquel	deseo,	 impregnado	de	miedo,	 lo	que	derribó	 su	comportamiento	prudente.
Entonces	no	hubo	búsqueda	de	intimidad,	no	existió	el	momento	adecuado,	no	pidió
su	 aprobación	 a	 través	 de	 una	mirada	 cómplice,	 no	 se	 preguntó	 qué	 consecuencias
habría	 si	 se	 exponía	 de	 aquella	 manera.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 banco	 donde	 Eugenia
estaba	 tumbada	 mirando	 las	 estrellas	 y	 permaneció	 unos	 segundos	 de	 pie,
observándola,	hasta	que	ella	se	incorporó	con	cierto	temor	en	la	mirada,	que	mantuvo
sin	decir	una	palabra.

Alguien	diría	que	aquella	noche	Eugenia	y	Fran	se	comieron	el	uno	al	otro,	pero
nadie	podría	asegurarlo,	porque	las	sombras	de	los	álamos	se	alargaron	para	esconder
aquellos	besos	que	nunca	más	supieron	a	miedo.
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UN	SUSPIRO	DE	PE(S)CADO

Fernando	Alegría	era	adicto	al	marisco.	Cuando	le	dijeron	que	tenía	que	ir	a	gestionar
los	últimos	trámites	para	la	venta	de	las	tierras	en	Fuentegrande,	fue	un	gran	aliciente
que	 el	 pueblo	 estuviera	 en	 la	 comarca	 de	La	Velaña,	 pues	 la	materia	 prima	 de	 sus
costas	era	de	primera	categoría.	Al	quinto	día	de	su	estancia	en	Fuentegrande,	con	el
asunto	 de	 las	 huertas	 todavía	 en	 el	 aire	 y	 la	 cocina	 de	 Chabela	 proporcionándole
difíciles	digestiones,	el	ánimo	de	Fernando	empezaba	a	debilitarse,	y	eso	que,	por	lo
general,	le	gustaba	definirse	como	un	hombre	bastante	optimista.

Era	 el	 mayor	 de	 cuatro	 hermanas	 que	 lo	 adoraban	 casi	 tanto	 como	 su	 madre.
Desde	 pequeño	 aprendió	 que	 la	 empatía	 que	 provocaban	 su	 mirada	 y	 su	 enorme
sonrisa	sería	un	arma	poderosa,	pero	no	se	conformaría	con	esto	y	pronto	demostraría
una	gran	habilidad	para	los	deportes,	una	inteligencia	por	encima	de	la	media,	que	lo
situaría	siempre	entre	los	primeros	de	su	clase	sin	demasiado	esfuerzo	por	su	parte,	y
una	 inclinación	 por	 la	 naturaleza	 que	 empezó	 a	 gestarse	 cuando,	 siendo	 muy
pequeño,	no	tendría	más	de	siete	años,	sus	padres	lo	apuntaron	a	un	grupo	scout	en	el
que	 encajaría	 tan	 bien	 que,	 con	 los	 años,	 acabaría	 siendo	 jefe	 de	 grupo.	 También
estudió	 ingeniería	 agrícola,	 en	 la	 que	 destacó	 desde	 el	 primer	 año,	 tanto	 que	 la
empresa	estadounidense	Depwater	 lo	 fichó	unos	meses	antes	de	haber	 terminado	 la
carrera.

Por	aquel	entonces,	Fernando	había	construido	minuciosamente	ese	envoltorio	de
buen	chico	que	tan	bien	le	sentaba,	incluso	compró	una	casa	preciosa,	destinada	a	la
familia	 que	 algún	día	 tendría,	 y	 dejó	 que	 el	 tiempo	pasara,	 trabajando	duro	 para	 ir
ascendiendo	 rápidamente,	 jugando	al	 fútbol	 los	 fines	de	semana	y	saliendo	con	sus
amigos	de	los	scouts	o	de	la	facultad.	Fue	precisamente	un	amigo	de	la	facultad	quien
le	presentó	a	 la	que	sería	su	mujer,	una	chica	algo	 tímida	que	 le	contó	un	 increíble
viaje	a	la	India	que	había	hecho	con	sus	amigas	algunos	años	atrás,	y	a	Fernando	le
pareció	que	era	la	persona	despreocupada	pero	inteligente,	responsable	pero	divertida
que	había	estado	buscando.	No	fue	una	de	esas	certezas	que	se	tienen	raras	veces	en
la	 vida,	 pero	 sí	 enormemente	 fácil;	 ambos	 sobrepasaban	 la	 treintena	 y	 sentían	 esa
necesidad	 de	 satisfacer	 las	 demandas	 sociales	 de	 lo	 que	 se	 debe	 hacer,	 esto	 es:
casarse,	formar	una	familia,	tener	una	hipoteca	y,	en	definitiva,	dejar	algo,	contribuir
en	algo.

Pero	 ese	 «algo»	 era	 lo	 que	 a	 Fernando	Alegría	 nunca	 terminó	 de	 convencer	 y,
después	del	nacimiento	de	su	primera	hija,	con	su	carrera	perfectamente	encauzada	y
su	 relación	de	pareja	más	que	 tranquila,	 sintió	que	 a	 los	 treinta	y	 cinco	 años	había
llegado	 a	 un	 sitio	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 quiso	 visitar.	 La	 inercia	 de	 los	 años,	 el
camino	trazado	por	todo	lo	que	le	rodeaba,	casi	sin	esfuerzo,	no	era	lo	que	él	quería,
y,	 para	 no	 afrontar	 este	 sentimiento	 de	 desazón,	 siguió	 dejándose	 llevar,	 con	 su
habitual	 actitud	 vitalista.	 Como	 su	 hija	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 le
proporcionaban	una	satisfacción	 real,	 se	decantó	por	 la	paternidad	y	 le	 sugirió	a	 su
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mujer	ir	a	por	la	parejita.	Sin	embargo,	el	segundo	bebé	no	hizo	más	que	acrecentar
esta	sensación	de	decepción	sutil	pero	cada	vez	más	constante.	Su	reacción,	entonces,
tampoco	 fue	 derrotista,	 sino	 que	 desarrolló	 un	 divertido	 cinismo	 —divertido,	 al
menos	para	él—	hacia	casi	 todo	 lo	que	no	 le	gustaba.	La	vida	era	demasiado	bella
como	para	amargarse,	y	si	los	demás	estaban	muertos,	ese	no	era	su	problema.

Con	el	tiempo,	Fernando	empezó	a	pensar	que	ese	optimismo	del	que	hacía	gala,
sus	ganas	de	pasarlo	bien,	comer	bien,	follar	bien,	practicar	deportes	divertidos	en	los
que	 casi	 siempre	 destacaba	 y	 tener	 una	 familia	 con	muchos	 niños	 que	 lo	 adorasen
tanto	o	más	que	su	adorable	esposa,	no	siempre	se	correspondía	con	la	realidad.	No
estaba	muy	seguro	del	momento	en	el	que	la	fotografía	que	tan	bien	había	imaginado
empezó	 a	 rebelarse	 contra	 él,	 pero	 ciertas	 cosas	 que	 creía	 ganadas	 comenzaron	 a
decepcionarle,	y,	cuando	llevaba	un	año	sin	acostarse	con	su	mujer,	decidió	pasar	del
optimismo	al	hedonismo,	que	no	era	más	que	una	medida	desesperada	por	 tapar	 la
soledad,	la	falta	de	comunicación,	la	falta	de	deseo	real	que	invadía	su	vida.

De	 vez	 en	 cuando,	 Fernando	 se	 permitía	 la	 melancolía,	 especialmente,	 cuando
veía	o	 sentía	 algo	que	 lo	 alejaba	de	 ese	hedonismo	del	 que	 estaba	 tan	orgulloso,	 y
buscaba	 la	 idea	 de	 breve	 felicidad	 a	 la	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar.	 El
vitalista,	pensaba	para	reanimarse,	no	tiene	un	sentimiento	trágico	de	la	vida,	sino	una
sensación	de	búsqueda	constante	que	le	hace	disfrutar	de	cada	segundo,	y,	aunque	las
noches	sean	duras	y	el	sueño	no	siempre	te	regale	las	horas	de	sosiego	que	debiera,
sigues	adelante,	 solo	por	ver	qué	pasa,	 con	una	sonrisa	enorme	y	muchas	ganas	de
pasarlo	bien.

Le	gustaba	establecer	teorías	para	todo	lo	que	regía	su	vida,	pero	es	que	casi	nadie
sabía	que,	debajo	de	esas	teorías,	se	escondía	la	búsqueda	de	lo	auténtico,	de	lo	bello,
aquello	que	cualquier	artista	tiene	claro	cuando	descubre	el	sosiego	que	proporciona
la	creación:	Fernando	Alegría	lo	resumía	en	una	búsqueda	que	disfrazaba	de	simples
deseos.

En	aquellos	días	 su	deseo	estaba	centrado	en	Clara	 Ibáñez.	Había	visto	algo	en
ella	 que	 le	 resultaba	 familiar,	 como	 si	Clara	 y	 él	 compartieran	 esa	 forma	 cínica	de
huir	 del	 dolor,	 de	 convertir	 lo	 triste	 en	 irrelevante.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
encontraba	esa	camaradería	envuelta	en	la	mirada	de	una	mujer	guapa,	y	eso	era	más
que	suficiente	para	despertar	en	él	diversas	fantasías	que	todavía	no	sabía	muy	bien
cómo	gestionar.

Entre	 estos	 pensamientos,	 y	 algunos	 un	 poco	 más	 carnales,	 estaba	 Fernando
mientras	fingía	trabajar	delante	del	ordenador,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	de	su
habitación.	Al	acercarse	vio	cómo	un	papel	se	colaba	por	debajo	de	la	puerta.	Estaba
doblado	por	la	mitad,	lo	abrió	y	leyó:

Restaurante	 La	Caleta.	 Carretera	 de	 San	Roque,	 en	 el	 puerto.	 Te	 espero	 a	 las
14.30	h.	Te	vas	a	chupar	los	dedos.

Un	beso,
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CLARA

La	 habitación	 de	 Clara	 estaba	 en	 la	 misma	 planta.	 Solo	 había	 una	 más	 en	 el
hostal,	y	cada	una	tenía	cinco	habitaciones,	así	que	pudo	oír	nítidamente	la	puerta	de
Clara	cerrándose.	Cogió	un	bolígrafo	y	escribió	en	el	dorso	del	papel:

Me	 parece	 perfecto.	 Dame	 tu	 teléfono,	 que	 este	 método	 es	 demasiado	 rústico,
incluso	para	Fuentegrande.

Un	beso,
FERNANDO

Lo	 metió	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 igual	 que	 había	 hecho	 ella,	 regresó	 a	 su
habitación	y	esperó,	tumbado	en	la	cama.

Me	lo	tengo	que	pensar.	Después	de	la	primera	botella	de	vino,	seguro	que	me	lo
sacas…

Un	beso,
CLARA

P.	D.:	Cuántos	besos,	¿no?

No	 era	 la	 intención	 de	Clara	 ser	 tan	 obvia,	 pero	 necesitaba	 distraer	 la	 atención
sobre	todo	lo	relacionado	con	Depwater	y	no	se	le	ocurrió	nada	más	fácil	que	un	sano
pero	eficaz	flirteo.	Al	pensar	que	la	insinuación	había	sido	demasiado	directa,	prefirió
sentarse	 en	 una	 de	 las	 mesas	 redondas	 del	 restaurante	 La	 Caleta,	 una	 de	 las	 que
estaban	preparadas	para	cuatro	o	más	personas,	ya	que	 la	pequeña	cuadrada	que	 le
habían	 reservado,	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 bahía,	 tal	 vez	 fuera	 demasiado
íntima.	El	maître	no	lo	entendió	muy	bien,	pero	cedió	ante	la	insistencia	de	Clara	que,
además,	 era	 una	 buena	 clienta,	 ya	 que	 siempre	 llevaba	 a	 los	 patrocinadores	 del
periódico	 a	 su	 restaurante.	 Tampoco	 quiso	 que	 los	 cubiertos	 estuvieran	 juntos.
Cuando	 se	 situó	 en	 el	 lugar	 que	 le	 pareció	 más	 cómodo	 le	 dijo	 al	 camarero	 que
pusiera	 el	 servicio	 de	 su	 acompañante	 justo	 enfrente	 del	 suyo.	Todo	 perfecto,	 todo
controlado,	como	a	ella	le	gustaba,	aunque	a	los	ojos	de	los	demás	prefería	fingir	una
actitud	más	despreocupada.

Cogió	el	teléfono	móvil	y	revisó	el	correo	mientras	se	preguntaba	si	no	se	estaba
tomando	demasiadas	molestias;	era	absurdo	que	estuviera	nerviosa.	No	hay	nada	más
patético	 que	 el	 disimulo,	Clara,	 así	 que	 pidió	 una	 botella	 de	 vino	blanco	y	 decidió
relajarse	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Fernando	 y	 su	 enorme	 sonrisa	 llegaron	 impuntuales,
aunque	disculpándose	amablemente	y	 echándole	 la	 culpa	a	 la	mala	 señalización	de
las	carreteras.

—No	pasa	nada,	así	me	ha	dado	tiempo	a	relajarme	con	el	vino.
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—¿Estabas	nerviosa?
—Un	poco.	—La	transparencia	de	Clara	podía	ser	una	virtud	o	un	defecto,	según

la	situación.
Fue	 entonces	 cuando	 la	 escenografía	 que	 había	 preparado	 tomó	 una	 dimensión

completamente	descontrolada.	Tal	vez	la	mesa	se	hizo	menos	redonda,	más	pequeña,
tal	vez	Fernando	era	mucho	más	alto	de	lo	que	le	parecía,	o	había	sido	en	otra	vida
una	 gacela	 thompson,	 el	 caso	 es	 que	 en	 un	 minuto	 estaba	 besuqueándose	 con	 el
comercial	de	Depwater	a	plena	luz	del	día	y	en	el	restaurante	donde	llevaba	a	todos
sus	clientes.

No	 fue	 más	 que	 un	 instante,	 pero	 con	 suficiente	 gasolina	 como	 para	 que	 los
camareros	cotillearan	un	poco,	algo	de	lo	que	Clara,	siempre	alerta	—su	madre	decía
que	 había	 nacido	 con	 un	 ojo	 abierto—,	 se	 percató	 enseguida,	 y	 en	 cinco	 segundos
tuvo	que	cambiar	toda	su	estrategia	de	seducción,	más	que	nada	porque	la	seducción
se	la	habían	saltado	a	la	torera.

—Estoy	trabajando.	—Argumento	frágil,	pero	por	algún	sitio	tenía	que	empezar.
—Yo	también.	—Otra	vez	la	sonrisa.
Clara	pensó	que	Fernando	necesitaba	algo	de	vino	para	relajarse,	 tenía	una	 idea

fija	 en	 la	 cabeza	 que	 debía	 enturbiar	 para	 conseguir	 algo	 de	 información,
manteniendo	 el	 perfil	 sexual	 un	 poco	 más	 bajo,	 dentro	 de	 una	 conversación
interesante.	Entonces	mencionó	que	el	marisco	allí	era	buenísimo,	ambos	se	rieron	y
Fernando	 Alegría	 pensó	 que	 estaba	 en	 el	 paraíso.	 Podía	 darle	 hasta	 la	 clave	 de
seguridad	de	su	cuenta	bancaria;	en	el	fondo,	todo	lo	relacionado	con	Depwater	y	las
huertas	 le	 importaba	bien	poco,	aunque	esa	 información	se	 la	 reservaría	durante	un
rato.	Antes	quería	ver	cómo	Clara	bailaba.

Con	la	primera	botella,	acompañada	de	cigalas	a	la	plancha	con	un	aliño	de	ajo,
aceite	 y	 perejil,	 ambos	 se	 posicionaron.	 Conversaciones	 sobre	 su	 vida,	 sobre	 todo
laborales,	 el	 día	 a	 día,	 si	 les	 gustaba	 lo	 que	 hacían,	 por	 qué	 habían	 estudiado	 sus
carreras…	 Aburrido,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 cigalas.	 Antes	 de	 la	 merluza	 rellena	 de
almejas	 y	 gambas,	 decidieron	 probar	 un	 atún	 aliñado,	 famoso	 en	 toda	 la	 comarca.
Clara	pensó	que	a	Fernando	no	le	interesaba	lo	más	mínimo	la	historia	de	su	vida	y
ella	 había	 decidido	 desde	 hacía	 tiempo	 no	 volver	 a	 introducirse	 en	 la	 de	 ningún
hombre.	Aprovechó	 una	mirada	 distraída	 de	 su	 acompañante	 hacia	 el	 escote	 de	 su
vestido	para	preguntarle	por	la	relación	de	Tomás	con	Fran	Borrego.

Fernando	recogió	el	guante,	consciente	de	la	manipulación,	aunque	encantado	de
ser	 víctima	 de	 ella,	 y	 empezó	 a	 hablar,	 pidiendo	 un	 off	 the	 record	 al	 que	 Clara
contestó	 con	 un	 por	 favor,	 Fernando,	 que	 soy	 una	 profesional,	 acompañado	 de	 ese
tono	irónico	en	el	que	parecían	haberse	instalado	como	sustitutivo	de	los	besos.

Con	el	café	—ninguno	de	los	dos	quiso	postre—,	Clara	ya	sabía	que,	a	pesar	de
que	 la	venta	de	 las	huertas	 a	Depwater	había	 sido	 iniciativa	de	Tomás,	no	 le	había
costado	 mucho	 trabajo	 convencer	 ni	 a	 Fran	 ni	 a	 Alfonso,	 las	 otras	 dos	 partes
interesadas.	El	caso	era	que	con	 la	muerte	de	Fran	esa	 firma	quedaba	en	manos	de
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Rosario,	 a	 la	 que	 estaban	 intentando	 convencer	 entre	 su	 hermano	 y	 el	 socio	 de	 su
marido.	Fernando	había	tenido	una	conversación	con	ella	y	estaba	convencido	de	que
al	final	cedería.	La	única	parte	que	le	preocupaba	era	la	de	Francisco	José	Borrego,
con	el	que	todavía	no	había	conseguido	hablar.	Se	había	reunido	con	su	hijo	Nicolás,
el	 hermano	 pequeño	 de	 Fran,	 un	 hombre	 con	 poca	 iniciativa	 y	 muchas	 dudas,	 un
panoli	 que	 no	 se	 oponía	 del	 todo	 a	 la	 venta,	 pero	 que	 estaba	 completamente
acojonado	por	su	padre	y…	Fernando	se	paró	en	seco.

—Por	 alguien	 más.	 —Clara	 interrumpió	 el	 precavido	 silencio	 de	 Fernando
mientras	pensaba	que	le	encantaba	la	palabra	panoli,	aunque	a	esas	alturas	le	gustaba
todo	lo	que	salía	de	su	boca,	claro.

—Bueno,	es	que	esto	son	suposiciones.
—Me	encanta	la	literatura,	cuenta,	cuenta.
—Creo	que	el	capataz	de	Fran	Borrego,	el	tal	Roque,	tiene	ahora	más	influencia

que	nadie	 sobre	Francisco	 José	Borrego.	Un	par	 de	 veces	 le	 pregunté	 si	 podía	 ir	 a
visitar	alguna	de	las	pozas	y	su	respuesta	fue	que	tenía	que	consultarlo	con	Roque.

—Pero	eso	no	quiere	decir	que	tenga	influencia	sobre	la	venta.	Por	lo	que	he	oído,
Francisco	José	Borrego	es	muy	clasista.	No	creo	que	se	dejara	influir	por	un	capataz,
porque,	además,	el	hombre	se	las	trae.	¿Has	visto	qué	pinta	tiene?

Siguieron	hablando	hasta	que	empezó	a	atardecer	y,	con	idea	de	no	aumentar	 la
borrachera	que	empezaban	a	tener	antes	de	coger	el	coche,	Clara	le	dijo	que	podían
tomarse	una	copa	en	la	azotea	de	Las	Rosas,	allí	no	había	nunca	nadie	que	molestara
y	seguro	que	Chabela	les	dejaba.

En	el	tiempo	que	tardaron	en	llegar	a	Fuentegrande	y	preparar	las	copas	se	hizo
de	 noche.	 Los	 primeros	 besos	 con	 la	 luna	 llena	 al	 fondo	 debilitaron	 un	 poco	 el
carácter	 cínico	de	Fernando,	 que	 empezó	 a	 pensar	 que	podría	 enamorarse	 de	Clara
con	 la	 facilidad	 de	 un	 adolescente,	 preguntándose	melancólicamente	 por	 qué	 no	 la
habría	conocido	antes,	uno	de	los	efectos	secundarios	del	whisky,	aderezado	con	los
sutiles	 gemidos	 de	 Clara	 en	 su	 oído,	mientras	 le	 besaba	 el	 cuello	 e	 introducía	 sus
manos	 por	 una	 de	 las	 rajas	 laterales	 que	 adornaban	 su	 vestido.	 Completamente
entregada,	le	susurró	al	oído	un	«Cuánto	tiempo,	compañero»	que	le	sonó	a	canción
antigua,	 como	 si	Clara	 fuese	una	mujer	muy	mayor	que	no	 esperase	ya	nada	de	 la
vida	y	su	cuerpo	caliente	fuera	una	sorpresa	perfecta.	Cada	escalón	de	bajada	desde	la
azotea	 a	 la	 primera	 planta	 se	 hizo	 una	 eterna	 felicidad,	 en	 la	 que	 los	 besos
sustituyeron	 al	 tiempo.	Clara	 prefirió	 ir	 a	 la	 habitación	 de	Fernando,	 para	 evitar	 el
riesgo	de	que	el	hombre	de	Depwater	quisiera	dormir	en	su	cama,	así	podría	largarse
cuando	 quisiera.	Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 estaban	 tan	 entretenidos	 en	 el	 arte	 del
striptease	que	no	se	percataron	de	 la	enorme	pintada	con	 letras	de	color	negro	que
había	sobre	el	cabecero	de	la	cama.	Fue	al	tumbarse	cuando	Clara	la	vio:

Fuera	de	aquí,	forastero	cabrón.
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Y	su	cabeza	empezó	a	funcionar	de	una	manera	completamente	independiente	a
todo	 lo	 que	 su	 cuerpo	 le	 estaba	 pidiendo	 desde	 hacía	 horas.	 Se	 quedaron	 callados,
entre	decepcionados	por	la	interrupción	y	preocupados	por	la	violencia	de	aquel	acto
absurdo.	Clara	comenzó	a	vestirse	mientras	decía	que	había	que	avisar	a	Celestino,
pero	 Fernando	 no	 movió	 un	 pelo:	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 la	 cogió	 de	 las
caderas,	le	levantó	la	falda	y	le	bajó	de	nuevo	las	bragas.	La	tumbó	en	la	cama	boca
arriba	 y	 empezó	 a	 besarle	 la	 cara	 interior	 de	 los	 muslos	 mientras	 su	 lengua
acompañaba	un	 inevitable	ascenso	y,	entre	 susurros,	 le	decía:	«Tú	no	 te	mueves	de
aquí,	con	el	trabajo	que	me	ha	costado	encontrarte».

Lo	demás	fue	silencio.
No	 habían	 parado	 de	 hablar	 desde	 que	 se	 conocieron.	 Sin	 embargo,	 ahora,

ninguno	de	los	dos	quería	romper	el	silencio	que	como	un	cómplice	invisible	se	había
instalado	en	la	habitación.	El	sonido	del	placer,	tímido	y	contenido,	parecía	aumentar
el	 deseo.	 Era	 tan	 fuerte	 la	 excitación	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tenían	 que	 parar	 y
mirarse	fijamente	a	los	ojos	durante	unos	segundos	para	decirse	sin	palabras	que	les
bastaba	 con	 estar	 así,	 juntos	 y	 desnudos.	 Solo	 el	 cuerpo	 y	 el	 placer	 para	 que	 la
madrugada	se	alargase.	El	placer	que	se	experimenta	al	hacer	algo	convencional	con
una	persona	nada	convencional,	pensaba	Clara.

Este	 hombre,	 cuya	 actitud	 ante	 la	 vida	 le	 había	 despertado	 una	 inevitable
atracción,	era,	además	de	vital	y	cabal,	de	una	excitante	virilidad.	Fernando	era	el	tipo
de	hombre	que	podía	enfrentarse	a	cualquier	aspecto	de	la	vida	con	pasión,	lo	cual	le
hacía	ver	lo	muerta	que	había	estado	en	el	último	año.	La	sorpresa	que	representaba
Fernando	 en	 su	 vida	—conectar	 con	 alguien,	 sentirse	 expuesta,	 desnuda,	 húmeda,
salvaje,	 inteligente,	 imprecisa,	 sensual,	 esquiva—,	 le	 provocaba	 una	 emotividad
turbulenta	que	la	estaba	despertando	como	si	hubiese	caído	sin	querer	en	una	de	las
pozas	de	agua	helada	que	rodeaban	Fuentegrande.

Fernando	podía	asimilar	a	Clara	 tal	y	como	era:	no	quería	cambiarla,	no	quería
mimarla	 ni	 protegerla,	 no	 quería	 que	 le	 ayudara	 a	 elegir	 una	 camisa	 ni	 que	 fueran
juntos	a	hacer	la	compra.	No	esperaba	nada.	Solo	quería	gozar	de	ese	momento,	solo
quería	 estar	 con	 ella,	 y	 Clara	 podía	 reconocerse	 en	 esta	 deliciosa	 actitud.	 Ambos
albergaban	 la	 lucidez	de	saber	que	aquello	no	era	más	que	sexo,	pero	que	ese	sexo
lascivo,	 intenso	 y	 delicado	 era	 difícil	 de	 encontrar.	Algunos	 se	 pasaban	 la	 vida	 sin
saber	que	existía.
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EL	LOCO	SEBASTIÁN

Cuando	era	pequeño,	Ángel	Crespo	acompañaba	 todos	 los	domingos	 a	 su	 abuela	 a
misa,	 y	 lo	 siguió	 haciendo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 adolescencia,	 incluso	 cuando
Celestino	 y	 Roque	 empezaron	 a	 burlarse	 de	 él.	 Puede	 que	 los	 sermones	 del	 cura
hicieran	más	mella	 en	Ángel	 de	 lo	 que	 pensaba,	 pues	 cierta	 condición	 hipócrita	 se
empezó	a	gestar	también	a	raíz	de	esa	cristiana	actividad.	Acompañar	a	su	abuela	no
era	un	acto	de	amor,	ni	siquiera	de	cortesía,	solo	era	el	día	en	el	que	la	vieja	le	daba
su	paga	 semanal.	Sus	padres	 eran	 temporeros	 en	 las	huertas,	por	 lo	que	en	 su	casa
nunca	había	suficiente	dinero.	Sin	embargo,	Ángel	Crespo	era	de	ese	tipo	de	personas
que	prefería	que	se	rieran	de	él	por	hacer	una	supuesta	buena	acción,	a	tener	que	dar
explicaciones.

Había	otro	incentivo	que	también	se	cuidó	de	callar	durante	mucho	tiempo,	y	es
que	el	corral	de	 su	abuela	—así	 llamaban	en	Fuentegrande	a	 la	parte	 trasera	de	 las
casas	que	solía	estar	descubierta—	conectaba	con	el	de	la	casa	de	Sebastián,	que	tenía
dos	 hermanas	mayores	 con	 fama	de	 putas,	 como	 cualquier	 chica	 que	 no	 cumpliera
con	 la	 esclavitud	 de	 la	 norma	 social,	 cuya	 afición	 veraniega	 era	 tumbarse	 a	 beber
cerveza	 y	 tomar	 el	 sol	 en	 pelotas.	Mientras	 las	 hermanas	 alimentaban	 las	 fantasías
sexuales	de	Ángel,	Sebastián	se	criaba	en	una	casa	en	la	que	andar	desnudos,	comer	a
deshora	o	faltar	al	colegio	porque	simplemente	no	tenías	ganas	de	ir	era	algo	normal.
Su	madre	había	muerto	durante	el	parto	y	el	padre	se	pasaba	la	vida	en	el	campo.

En	aquella	época,	todo	el	mundo	se	preguntaba	dónde	habría	conseguido	el	título
el	médico	 de	Fuentegrande	 pues	 en	 los	 partos	 complicados	 dejaba	 la	 situación	 por
imposible,	alegando	que	tenía	las	manos	cortas.	El	día	que	Sebastián	vino	al	mundo,
Dolores	la	de	la	Muela,	la	matrona	del	pueblo,	había	ido	a	Cansinos	a	visitar	a	su	hija,
y	al	niño	 tuvieron	que	sacarlo	entre	 las	dos	hermanas,	que,	 si	bien	no	estaban	muy
seguras	de	lo	que	hacían,	eran	bastante	dispuestas.	Lograron	sacar	a	su	hermano	de	la
matriz,	pero	no	pudieron	cortar	la	hemorragia	y,	cuando	el	doctor	manos	cortas	tuvo
que	intervenir,	obligado	por	el	padre	que	acababa	de	llegar	de	las	huertas,	la	mujer	ya
estaba	desahuciada.

Ángel	 recordaba	 a	 Sebastián	 en	 el	 patio,	 caminando	 tranquilo	 entre	 los	 pechos
desnudos	de	sus	hermanas,	entreteniéndose	con	los	caracoles	que	vivían	en	los	muros
de	piedra	del	corral	o	mirando	al	sol	con	los	ojos	entornados,	mientras	parecía	estar
viendo	algo	realmente	espectacular.

Era	 cierto,	 aunque	 nadie	 lo	 supo	 hasta	 aquel	 año,	 que	 Sebastián	 veía	 cosas
extrañas	desde	que	tenía	diez	u	once	años.	La	primera	vez	fueron	los	arlequines	de	un
cuadro	que	había	en	el	pasillo	de	su	casa:	los	rombos	blancos	y	negros	empezaron	a
moverse	al	compás	de	una	música	imaginada,	los	siguieron	los	pies	y	las	manos,	que
saludaban	al	niño	como	invitándole	a	danzar	con	ellos,	hasta	que	alguien	le	llamó	y
las	figuras	se	detuvieron.

Muchos	 años	 después,	 en	 la	 puerta	 del	 hospital	 de	 Cansinos	 donde	 fueron	 a

www.lectulandia.com	-	Página	60



recogerle,	Celestino	recordaría	ante	algunos	de	los	amigos	que	habían	ido	a	visitarle
cómo,	 cuando	 estaban	 en	 clase,	 Sebastián	 fijaba	 la	mirada	 en	 la	 pizarra,	 o	 en	 una
papelera,	 o	 en	 la	mochila	 de	 algún	 compañero,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 algo	 que
nadie	más	podía	percibir.

Nunca	le	dieron	demasiada	importancia	al	hecho	de	que	Sebastián	desapareciera
durante	días	y	noches	con	su	escopeta	por	el	campo.	Tenían	casi	asumido	que	era	un
furtivo	más	de	los	muchos	que	se	movían	por	la	sierra,	incluso	presumía	de	la	marca
gremial	 que	 los	 caracterizaba,	 que	 era	 llevar	 un	 mechero	 metido	 dentro	 de	 un
cartucho	 de	 escopeta	 vacío,	 hasta	 que	 una	mañana	 apareció	 en	 la	 taberna	 de	 Justo
cargando	con	una	enorme	rama	de	álamo,	la	colocó	con	actitud	orgullosa	encima	de
la	barra	y	espetó	fanfarrón:

—El	cabrón	se	me	ha	resistido,	pero	al	final	he	podido	con	él.	Mira	qué	pedazo	de
ejemplar,	Justo.

Justo	 lo	 miró	 con	 extrañeza,	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 raros	 desplantes	 de
Sebastián,	comentarios	inapropiados,	ensimismamiento,	pero	aquello	le	preocupó	de
verdad.

—¿Qué	ejemplar,	tío	loco?
—Este,	 ¿no	 le	 ves	 los	 colmillos?	—respondió	 Sebastián,	 señalando	 dos	 brotes

nuevos	que	salían	de	la	rama.
—Eso	es	un	álamo,	Sebas,	qué	carajo	me	estás	contando.
—¿Qué	 álamo?	 Es	 un	 jabalí	 del	 tamaño	 de	 un	 caballo,	 me	 he	 pasado	 toda	 la

noche	detrás	de	él.
El	silencio	de	la	taberna	puso	a	Sebastián	algo	violento.	Justo	llamó	por	teléfono	a

Celestino	y	 a	Ángel,	 que	 estaban	 recién	 salidos	de	 la	 academia	y	que	 con	bastante
mano	izquierda	pudieron	llevar	a	Sebastián	a	su	casa	y	conseguir	que	se	acostara.	La
locura	 de	 Sebastián	 fue	 la	 comidilla	 del	 pueblo	 durante	 la	 semana	 siguiente.	 Al
episodio	del	jabalí	le	siguieron	muchas	otras	alucinaciones	que,	en	el	fondo,	divertían
a	los	siempre	aburridos	fuentegrandinos.	Solo	el	día	que	empezó	a	quemar	colillas	en
la	 palma	 de	 su	mano	 diciendo	 que	 era	 Jesucristo	 el	 cura	 del	 pueblo	 consideró	 que
aquello	requería	la	opinión	de	un	especialista.

Lo	 ingresaron	 en	 el	 área	 de	 psiquiatría	 del	 hospital	 de	 Cansinos	 y,	 cuando	 la
medicación	 empezó	 a	 hacer	 efecto	 y	 la	 enfermedad	 de	 Sebastián	 se	 estabilizó,
Celestino,	 Ángel,	 Roque	 y	 Nicolás	 fueron	 a	 buscarlo	 para	 llevarlo	 de	 vuelta	 a
Fuentegrande.

Las	 hermanas	 se	 encargaban	 de	 controlar	 esta	 medicación,	 aunque	 casi	 nunca
estaban	en	casa;	una	se	había	casado	y	la	otra	estaba	trabajando	en	una	pescadería	de
la	bahía.	Al	ver	que	Sebastián	evolucionaba	de	forma	más	o	menos	normal,	Nicolás
convenció	 a	 su	 padre	 para	 que	 le	 dejara	 volver	 a	 las	 huertas,	 aunque	 solo	 fuera
haciendo	trabajos	menores.	Al	principio	le	sentó	bien	llevar	una	vida	tranquila	y	estar
con	sus	amigos,	tanto	que	empezó	a	acompañarlos	a	la	taberna	de	Justo	después	de	la
jornada	 para	 emborracharse,	 como	 era	 habitual,	 y	 a	 fumar	 porros	 en	 los	 ratos	 de
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descanso,	 como	 él	mismo	 les	 había	 recomendado	 que	 hicieran	 a	Lope	 y	 a	Nicolás
cuando	empezaron	a	trabajar,	que	si	no	el	día	se	hace	interminable,	Nicolasito,	pero
no	se	lo	vayas	a	largar	ni	a	tu	padre	ni	al	cabrón	de	tu	hermano.	Cuanto	menos	sepan,
mejor.

Entonces	 Sebastián	 empezó	 a	 tener	 otra	 vez	 visiones	 y	 episodios	 violentos	 que
ninguno	de	 sus	 buenos	 amigos	 asumió	 como	consecuencia	 del	 alcohol	 y	 el	 hachís;
más	bien	el	tiempo	corrió	en	contra	de	la	percepción	que	todos	tenían	del	que	una	vez
había	 sido	 como	 ellos	 y,	 si	 bien	 aceptaban	 que	 los	 acompañara	 y	 lo	 aguantaban
cuando	 se	ponía	«pesado»	—así	 lo	decía	Rosario—,	nunca	más	 lo	 trataron	como	a
uno	más,	y	la	etiqueta	de	raro,	loco,	zumbado	se	instaló	en	Sebastián	como	una	losa.
Lo	 diferente	 da	 miedo,	 lo	 desconocido	 tiene	 que	 estar	 separado,	 les	 susurraba	 el
inconsciente,	mientras	 la	actitud	hacia	el	enfermo	se	convertía	en	 la	que	cualquiera
tendría	hacia	un	niño	pequeño,	con	el	que	hay	que	cargar,	pero	al	que	no	se	le	hace
mucho	caso.

El	que	más	pendiente	estaba	de	Sebastián,	en	realidad,	era	Roque	el	Puntas,	nadie
sabía	muy	bien	por	qué,	pero	desde	que	volvió	del	hospital	siempre	andaba	detrás	de
Roque,	 y	 a	 este	 no	 le	molestaba	 su	 presencia.	 Tal	 vez	 fuera	 simplemente	 eso,	 que
Roque	era	de	los	pocos	que	no	se	ponía	tenso	cuando	el	Loco	andaba	por	allí,	y	de
alguna	manera	Sebastián	podía	percibirlo.

Durante	 aquel	 año,	 Fran	 se	 empeñó	 en	 montar	 una	 especie	 de	 gimnasio	 en
Fuentegrande.	 A	 Francisco	 José	 Borrego	 la	 idea	 le	 pareció	 una	 idiotez,	 así	 que
tuvieron	que	sacar	el	dinero	para	las	máquinas	de	los	ahorros	de	Fran.	Roque	ofreció
el	antiguo	gallinero	que	había	en	el	patio	de	su	casa	como	sede	y	fue	Sebastián	el	que
insistió	 en	 limpiarlo	 a	 fondo,	 raspar	 los	 restos	 de	mierda	 incrustados	 durante	 años,
fregarlo	 todo	 con	 lejía,	 pintar	 las	 paredes	 y	 enmoquetar	 el	 suelo.	 Pusieron	 una
máquina	 de	 flexiones,	 pesas	 y	 una	 bolsa	 de	 boxeo.	 Roque	 se	 había	 empezado	 a
aficionar	 a	 las	 artes	 marciales	 y	 convenció	 a	 Fran	 para	 que	 comprara	 un	 par	 de
luchacos	con	los	que	al	final	no	conseguían	hacer	más	que	tonterías	y,	alguna	que	otra
vez,	estar	a	punto	de	abrirle	la	cabeza	al	despistado	que	se	ponía	demasiado	cerca.

Al	 final,	 ni	 siquiera	 cobraban	 por	 usar	 el	 espacio,	 ya	 que	 casi	 siempre	 estaban
ellos	solos	en	el	local.	Cuando	el	padre	de	Fran	le	dijo	que	era	más	tonto	de	lo	que
pensaba	por	haberse	gastado	ese	dinero	en	cuatro	cacharros	de	mierda,	Fran	se	acercó
a	 la	mesa	 del	 comedor,	 donde	 el	 hombre	 estaba	 tomándose	 el	 café	 de	 después	 de
comer,	se	sentó	frente	a	él	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	fue	él	quien	le	explicó	algo	a
su	padre.	No	acató	órdenes	ni	agachó	la	cabeza.

—Sé	muy	bien	lo	que	estoy	haciendo	—le	dijo—.	No	quiero	que	te	cabrees,	pero
tienes	que	confiar	en	mí.	Esto	 lo	hago	por	el	bien	de	 las	huertas.	Los	que	no	están
borrachos	 después	 de	 trabajar	 están	 colocados	 con	 hachís	 o	 con	 coca,	 y	 cada	 vez
trabajan	peor,	 o	 son	más	violentos,	 o	 las	 dos	 cosas.	Yo	quiero	hombres	 fuertes,	 no
yonquis,	y	esta	es	la	manera	más	fácil	de	tenerlos	sanos.	Es	una	inversión	personal	de
tu	hijo,	pero	le	estoy	haciendo	un	bien	a	la	comunidad.
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Francisco	 José	Borrego	posó	 su	mano	sobre	el	hombro	de	 su	hijo	mayor	en	un
gesto	 de	 comprensión	 y	 orgullo,	 apuró	 el	 poco	 café	 que	 quedaba	 en	 la	 taza	 y	 se
levantó,	irguiendo	exageradamente	la	espalda	como	señal	de	poder.

—Muy	bien,	hijo	—le	contestó	y,	cerrando	el	puño,	le	dio	un	fuerte	capón	con	el
sello	de	oro	que	llevaba	en	el	índice	derecho—,	pero	que	no	se	te	suba	la	tierra	a	la
cabeza	—le	advirtió	señalándole	con	el	mismo	índice—,	en	las	huertas	mando	yo,	y
cualquier	cosa	que	afecte	a	los	trabajadores	es	asunto	mío,	¿te	enteras?

Fran	se	tocó	la	cabeza	y	vio	que	tenía	un	poco	de	sangre,	saboreó	esa	sangre	con
una	sonrisa.	Aquello	era	lo	más	parecido	a	un	gesto	de	cariño,	y	lo	sabía	bien.

Esa	 misma	 noche,	 su	 padre	 le	 dijo	 que	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana
siguiente	 lo	 esperaba	 en	 el	 salón.	Tenían	 reunión.	 Fran	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 la
reunión	 era	 con	 Celestino	 y	 con	Ángel	 Crespo.	 Se	 saludaron	muy	 serios,	 como	 si
apenas	se	conocieran,	y	esperaron,	los	dos	policías	en	el	sofá	y	Fran	en	el	sillón	que
había	junto	a	la	ventana,	a	que	llegara	el	patrón.

—Angelito	 Crespo	 y	Celestino	 el	 de	 Puercoviejo	—fue	 el	 saludo	 de	 Francisco
José	 Borrego,	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 a	 Celestino	 le	 molestaba	 que	 le
llamaran	por	el	mote	de	su	abuelo.

—Buenos	 días,	 don	 Francisco	 José.	 —Los	 dos	 se	 levantaron	 en	 un	 gesto	 de
respeto.	Fran	permaneció	sentado	mirándolos	con	sorna.

—Sentaos,	sentaos,	solo	quería	saber	si	estabais	contentos.
—Mucho,	don	Francisco	José.	—Solo	hablaba	Celestino,	como	casi	siempre.
—Muy	bien,	me	alegro,	no	es	común	que	pongan	a	dos	recién	licenciados	juntos

y	en	el	primer	destino	que	eligen.	No	ha	sido	nada	fácil,	pero	por	fin	os	tenemos	en
La	Velaña.

—Lo	sabemos,	don	Francisco,	y	cualquier	cosa	que	podamos	hacer	por	usted	o
por	su	familia…

—Pues	mira,	tengo	un	asunto	en	el	que	tal	vez	me	podáis	ayudar.	Me	dice	Fran
que	 las	 huertas	 están	 llenas	 de	 borrachos	 y	 de	 yonquis,	 y	 que	 algunos	 de	 esos
borrachos	y	de	esos	yonquis	son	mis	propios	trabajadores.

Fran	 se	 irguió	 en	 el	 sillón	 en	 el	 que	 había	 permanecido	 con	 actitud	 indiferente
durante	 aquel	 rato.	Miró	 a	 sus	 amigos,	 pero	 el	 único	 que	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de
sorpresa	fue	Ángel.	Celestino	no	paró	de	mirar	al	Borrego	padre	ni	un	segundo.

—El	 caso	—siguió	 el	 hombre	 mientras	 hojeaba	 el	 periódico	 que	 acababan	 de
traerle—	es	que	me	gustaría	que	 tuvieseis	a	 los	chicos	controlados.	Me	 importa	un
carajo	lo	que	hagan	los	fines	de	semana,	pero	de	lunes	a	viernes	no	quiero	ni	drogas
ni	 copas;	 como	mucho,	 un	 par	 de	 cervezas	 o	 de	 vinos	 en	 la	 taberna	 de	 Justo,	 que
tampoco	es	cuestión	de	arruinar	ahora	al	amigo.	Si	alguno	se	salta	las	normas,	le	dais
un	escarmiento	en	las	pozas.	He	hablado	con	el	capataz	y	podéis	hacerlo	siempre	que
queráis,	no	tenéis	que	pedir	permiso.

Ángel	estuvo	a	punto	de	decir	que	no	creía	que	ese	fuese	su	trabajo,	pero	al	ver	a
Celestino	 tan	 callado	 y	 con	 esa	 actitud	 de	 asentimiento,	 le	 pareció	 que	 mejor	 se
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quedaba	como	estaba	y	dejaba	que	el	de	las	opiniones	fuera	su	compañero.

—Entonces	sois	 la	guardia	personal	de	 los	Borrego	—dijo	Roque	esa	misma	 tarde,
cuando	se	enteraron	de	todo	en	el	gimnasio.

—No	te	pases,	Roque	—le	dijo	Nicolás,	más	molesto	por	no	haber	estado	en	la
reunión	que	por	la	situación	policial	que	se	acababa	de	instaurar	en	las	huertas.

—No	te	pases	tú,	Nicolasito	—dijo	Roque,	realmente	ofendido.	Al	fin	y	al	cabo
Nicolás	Borrego	era	de	los	pequeños	del	grupo.

—Se	pasa	lo	que	le	salga	de	los	huevos,	Roque,	y	más	si	se	te	ocurre	faltarle	el
respeto	a	mi	padre.

Fran	 se	 sintió	 en	 la	 necesidad	 de	 intervenir	 con	 un	 golpe	 de	 autoridad.	 Sabía
perfectamente	que	 todos	estaban	pensando	que	era	un	chivato,	y	 lo	único	que	se	 le
ocurría	 para	 defenderse	 era	 reafirmar	 su	 posición.	 Tomás	 entendió	 aquel	momento
como	una	ocasión	irrepetible	para	acercarse	un	poco	más	a	Fran	y	aclaró:

—Os	 digo	 una	 cosa,	 desde	 hace	 tiempo	 vemos	 que	 os	 estáis	 pasando	 con	 los
porritos	 y	 con	 las	 mierdas	 esas	 que	 os	 metéis.	 Será	 mejor	 que	 le	 hagáis	 caso	 a
Celestino,	no	vayamos	a	tener	problemas.

Roque	 quiso	 darle	 en	 la	 cabeza	 a	 Tomás	 con	 el	 luchaco	 que	 tenía	 en	 la	mano
mientras	le	gritaba	que	era	un	falso	asqueroso,	como	si	ellos	no	se	metieran	de	todo
cuando	 les	 daba	 la	 gana.	 Pero	 comprendió	 que	 ya	 no	 tenían	 catorce	 años,	 Fran	 y
Tomás	habían	entrado	ese	año	en	la	universidad	y,	aunque	iban	a	Fuentegrande	casi
todos	 los	 fines	 de	 semana,	 sentía	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 no	 hablaban	 el	 mismo
idioma.

Aquella	 noche	 se	 fueron	 a	 casa	 pronto.	 Fran	 y	 Eugenia,	 que	 habían	 estado
saliendo	durante	todo	el	invierno	y	la	primavera	anterior,	fueron	al	cine	de	Cansinos;
Alfonso	 todavía	 no	 había	 llegado	 de	 su	 viaje	 a	 Estados	Unidos	 de	 todos	 los	 años;
Rosario	y	María	se	quedaron	en	el	hostal	porque	Chabela	 les	 iba	a	enseñar	a	hacer
magdalenas;	Tomás	cenó	con	sus	padres	y	se	acostó	pronto;	Lope	Tapón	y	Nicolasito
estuvieron	zangoloteando	por	el	camino	de	los	álamos;	y	la	nueva	pareja	de	policías
de	la	comarca,	Celestino	y	Ángel,	quisieron	dar	ejemplo	y	se	acostaron	pronto.

Roque	cogió	un	pañuelo	rojo	de	flecos,	con	unos	diminutos	hilos	plateados	que
cruzaban	 la	 finísima	 tela;	 seguramente	se	 lo	había	dejado	María,	y	cubrió	con	él	 la
única	 lámpara	que	había	 en	el	gimnasio.	Mientras	ponía	 en	el	 equipo	de	música	el
último	 disco	 de	 Iron	 Maiden,	 le	 pasó	 a	 Sebastián	 el	 porro	 más	 grande	 que	 pudo
hacerse,	con	tres	papeles	y	mucho	aliño.

—A	ver	quién	tiene	cojones	de	decirnos	aquí	algo,	¿verdad,	compadre?
Sebastián	permaneció	callado,	mirando	fijamente	la	luz	roja	que	desprendía	ahora

la	lámpara,	como	si	estuviera	viendo	algo	realmente	espectacular.
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BACALAO	DORADO

Tenía	que	haber	sido	María.	La	puerta	de	la	habitación	no	estaba	forzada	y	la	ventana
tenía	el	 cerrojo	echado	por	dentro,	 así	que	alguien	debió	de	abrir	 con	 la	 llave,	y	 la
única	 que	 tenía	 fácil	 acceso	 a	 las	 habitaciones	 era	 su	 hija.	 Chabela	 desmigaba	 el
bacalao	con	fuerza	sin	saber	muy	bien	cómo	abordarla,	cómo	preguntarle	qué	había
pasado	sin	montar	un	escándalo.	No	quería	que	Clara	y	Fernando	se	enteraran	de	que
había	sido	ella	la	que	había	dejado	entrar	a	los	chicos	de	las	huertas;	seguramente	no
había	sido	Roque	en	persona,	aunque	sí	alguno	mandado	por	él.	Conocía	bien	el	arte
intimidatorio	 de	 esos	 gamberros	 a	 través	 de	 las	 pintadas,	 aunque	 ya	 no	 eran	 unos
críos,	ahora	eran	hombres	hechos	y	derechos	que	seguían	creyéndose	los	dueños	del
pueblo.	Tampoco	había	nadie	que	les	dijera	lo	contrario.

Vislumbró	 la	 sospecha	 que	 pesaba	 sobre	 María	 en	 la	 mirada	 de	 Celestino,
mientras	les	hacía	a	ella,	a	Clara	y	a	Fernando	las	típicas	preguntas	que	nunca	llevan
a	 ninguna	 conclusión,	 pasando	 por	 alto	 el	 hecho,	 algo	 extraño,	 de	 que	 la	 primera
persona	a	la	que	Fernando	avisara	fuera	Clara	Ibáñez.

Ni	 Fernando	 ni	 Clara	 eran	 muy	 aficionados	 a	 la	 mentira.	 Prefirieron	 guardar
silencio	y	dejar	que	los	demás	sacaran	sus	propias	conclusiones,	nunca	contrastables
con	ninguna	otra	fuente,	le	dijo	Clara,	con	tono	impostado,	al	hombre	de	Depwater,
mientras	hablaban	de	cómo	contarían	lo	ocurrido,	con	mucho	sueño	y	pocas	ganas	de
irse	a	dormir	todavía.

María	entró	en	la	cocina	y	quiso	alabar	la	decisión	de	su	madre	de	hacer	bacalao
dorado,	 le	encantaba	cómo	lo	hacía	ella,	 le	daba	un	punto	muy	especial,	pues,	para
picar	las	cebollas	y	las	patatas,	utilizaba	lo	que	en	su	casa	siempre	habían	llamado	la
mandolina,	que	a	los	ojos	de	cualquiera	podría	parecer	una	picadora	algo	rústica	que
requería	de	una	manivela	bastante	difícil	de	manejar,	a	la	que	su	madre	le	tenía	una	fe
infinita,	 convencida	de	que	el	 secreto	de	ese	plato	no	era	 la	calidad	del	bacalao,	 el
punto	de	fritura	de	 las	patatas	y	 las	cebollas,	 la	frescura	del	perejil	que	se	echaba	a
todos	los	ingredientes	una	vez	que	se	mezclaban	en	la	olla	o	la	paciencia	que	había
que	tener	para	dorarlo	todo	poco	a	poco	con	los	huevos	batidos	en	la	misma	olla,	sin
que	quedase	ni	muy	seco	ni	muy	crudo.	No,	el	 secreto	de	su	bacalao	dorado	era	 la
mandolina,	pero,	por	 la	cara	que	ponía	Chabela	mientras	batía	 los	huevos	 (uno	por
persona	y	otro	para	 la	olla),	María	 se	dio	 cuenta	de	que	ninguna	alabanza	 sobre	 lo
bien	que	olía	 la	 libraría	 de	una	buena	 charla	 y,	 antes	 de	que	 su	madre	 levantara	 la
mirada	 y	 soltara	 el	 tenedor	 que	 estaba	mareando	 con	 una	 destreza	 de	muñeca	 casi
estresante,	se	adelantó	y	le	dijo:

—Fue	 Lope,	 mamá,	 vino	 ayer	 por	 la	 tarde	 a	 tomar	 una	 cerveza	 y	 estuvo
contándome	sus	penas	un	buen	rato.

Lope	 y	María	 habían	 sido	 novios	 intermitentes	 durante	 algunos	 años,	 pero,	 así
como	ella	lo	tenía	completamente	superado,	él	no	paraba	de	hacerse	la	ilusión,	cada
vez	que	María	volvía	a	Fuentegrande,	de	que	esa	vez	estarían	juntos.
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—No	 sé	 si	 eres	 tonta	 o	 eres	 buena,	 hija,	 qué	 penas	 eran	 esas	 como	 para	 que
acabaras	 abriendo	 la	 habitación	de	un	huésped	—le	dijo	 acercándose	 a	 ella,	 con	 la
mirada	fija	y	el	susurro	alterado.

—Pues	que	se	van	a	quedar	todos	sin	trabajo.	En	cuanto	se	firme	la	venta	de	las
huertas	a	Depwater	van	todos	a	la	calle,	porque	a	ver	para	qué	quiere	una	empresa	de
gestión	de	aguas	a	unos	jornaleros.	Lope	está	en	el	sindicato.

—Menudo	 sindicato,	 un	 sindicato	 vertical	 que	 creó	 el	 bueno	 de	 don	 Francisco
José	 Borrego	 mirando	 solo	 por	 sus	 intereses.	 Sabrán	 esos	 cabestros	 lo	 que	 es	 un
sindicato.

—Bueno,	yo	de	eso	no	sé	nada;	el	caso	es	que	Lope	quería	entrar	en	la	habitación
de	Fernando	Alegría	 para	 buscar	 unos	 papeles,	 según	 él,	muy	 importantes,	 que	 les
darían	 ventaja	 a	 la	 hora	 de	 pactar	 las	 condiciones	 de	 sus	 despidos.	 Me	 insistió
muchísimo,	casi	se	me	pone	a	llorar.	Al	final	le	di	la	llave	y	le	dije	que	no	tardara	ni
cinco	minutos,	te	lo	juro.	Pero	ese	me	va	a	oír,	no	te	preocupes	que	ya	me	encargo	yo
de	cantarle	las	cuarenta.

—Como	 si	 eso	 sirviera	 de	 algo,	 con	 el	 Puntas	 detrás	 de	 él	 y	 nuestros	 queridos
policías	tapando	todo	lo	turbio	que	viene	de	las	huertas.

Clara	 entró	 en	 ese	 momento.	 Había	 oído	 algo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 aunque,	 a
excepción	de	la	historia	de	Lope	y	María,	todo	lo	demás	se	lo	había	imaginado	con
bastante	facilidad.

Las	 dos	 mujeres	 se	 quedaron	 calladas	 mientras	 ella	 las	 miraba	 con	 cierta
complicidad,	 haciéndoles	 entender	 que	 lo	 sabía	 todo,	 pero	 que	 no	 tenían	 por	 qué
preocuparse.

—No	es	más	que	una	gamberrada,	y	os	aseguro	que	a	Fernando	le	 importa	casi
tan	poco	como	a	mí.	Lo	único	que	saco	en	claro	es	que	el	ambiente	en	las	huertas	está
bastante	caldeado,	si	se	van	a	quedar	todos	en	la	calle	es	un	problema	bien	gordo	para
el	pueblo,	y	estoy	segura	de	que	es	Tomás	el	que	se	está	encargando	de	silenciarlos.
Voy	a	tener	que	hablar	con	él.

—Pues	hoy	lo	puedes	encontrar	en	la	taberna	de	Justo	a	partir	de	las	cinco.	Tienen
timba	de	póquer.

Clara	recordó	cuando	Marcos	le	enseñó	a	jugar	al	póquer	y	el	olor	de	los	puros	que	se
fumaban	 en	 las	 largas	 partidas	 que,	 a	 veces,	 duraban	 hasta	 el	 amanecer.	 Ese	 olor,
incrustado	en	algún	lugar	muerto	de	su	memoria,	 le	vino	de	improviso.	Pensó	en	la
noche	 anterior	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de	 salir	 a	 correr,	 correr	 sin	 parar	 hasta	 que	 su
cuerpo	 estuviera	 derrotado,	 hasta	 que	 sus	 piernas	 le	 dieran	 calambres	 y	 el	 fuerte
bombeo	del	corazón	no	la	dejara	escuchar	sus	pensamientos,	hasta	que	la	endorfina
segregada	cubriera	las	paredes	de	sus	recuerdos.

Afortunadamente,	 en	 la	 taberna	 de	 Justo	 no	 olía	 a	 puro.	Una	 pantalla	 plana	 de
dimensiones	exageradas	reinaba	al	final	de	la	barra,	situada	a	la	derecha	de	la	entrada.
El	suelo	sufría	la	resaca	del	mediodía,	servilletas	y	cáscaras	de	cacahuetes,	huesos	de
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aceituna,	 olor	 a	 guiso	 y	 a	 frito	mezclado	 con	 un	 poco	 de	 cerveza	 y	 bastante	 vino.
Como	era	verano,	 la	hora	de	 la	siesta	 imponía	su	silencio,	solo	 interrumpido	por	el
canal	de	deportes.	Normalmente,	Justo	cerraba	la	taberna	a	eso	de	las	cuatro	y	volvía
a	 abrir	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 pero	 la	 partida	 de	 póquer	 de	 los	 miércoles,
instaurada	por	Tomás	y	Fran	hacía	ya	muchos	años,	era	una	tradición,	como	cualquier
cosa	que	un	dueño	de	las	huertas	quisiera	hacer	en	Fuentegrande.

Había	dos	hombres	mayores	 en	 la	barra,	uno	 sentado	 frente	 a	 la	 televisión	y	el
otro	de	pie,	de	espaldas	a	la	puerta.	Ambos	se	giraron	para	mirar	a	Clara	cuando	la
enorme	puerta	de	madera,	que	antiguamente	protegía	una	cuadra,	chirrió	delante	de
ella.	El	calor	era	tan	sofocante	que	lo	único	que	Clara	sintió	en	ese	momento	fue	el
alivio	de	la	sombra	y	ese	fresco	habitual	que	atesoraban	los	muros	de	piedra.	Pero	las
miradas	de	los	viejos	la	hicieron	reflexionar	sobre	lo	llamativo	de	su	presencia.

Las	 mujeres	 no	 iban	 solas	 a	 la	 taberna	 de	 Justo.	 No	 era,	 en	 absoluto,	 que	 las
mujeres	 de	 Fuentegrande	 no	 bebieran	 y	 trabajaran,	 salieran	 y	 opinaran	 como
cualquier	 hombre.	 Iban	 con	 sus	 carritos	 de	 bebé	 y	 sus	 espaldas	 machacadas	 y	 se
tomaban	todas	las	cervezas	que	querían,	y	contaban	chistes	verdes	y	chismorreaban
allí	mismo	sobre	lo	que	estaba	pasando	en	el	pueblo.	No	eran	tiempos	en	los	que	las
mujeres	de	los	pueblos	estuvieran	encerradas	en	sus	casas	pero,	curiosamente,	y	esto
era	 algo	 que	 Clara	 había	 observado	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses,	 no	 iban	 solas	 a	 la
taberna	de	Justo.

Tampoco	se	sentaban	solas	a	tomar	un	café	y	un	coñac	en	la	barra,	cosa	que	Clara
hizo,	consciente	de	su	osadía,	con	la	idea	firme	de	llamar	la	atención	sobre	la	única
mesa	 poblada	 del	 bar,	 la	 que	 estaba	 junto	 a	 los	 cuartos	 de	 baño	 y	 en	 la	 que	 se
desarrollaba	la	tranquila	partida.

De	los	cuatro	hombres	que	ocupaban	cada	uno	de	los	lados	de	aquella	mesa,	solo
reconoció	a	Tomás.	Todos	ellos	sabían	perfectamente	quién	era	Clara.	La	miraron	de
reojo	y	uno	de	 ellos	 soltó	una	 risotada	 cuando	 la	periodista	pidió	un	café	 solo	 con
hielo	 y	 un	 coñac,	 aunque	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 sus	 cartas.	El	 único	 que	 fingió	 no
verla	con	efectiva	indiferencia	fue	el	hombre	al	que	la	periodista	quería	abordar.	Si	se
acercaba	en	ese	momento,	no	conseguiría	más	que	evasivas	y	algo	de	cachondeo,	así
que	decidió	esperar	en	 la	barra	mientras	charlaba	con	Justo,	un	hombre	 tranquilo	y
bastante	 prudente,	 seguramente	 porque	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 bregando	 con
borrachos,	 el	 pelo	 blanco	 y	 grandes	 entradas,	 que	 contrastaban	 con	 unas	 cejas
excesivamente	 pobladas	 y	 curiosamente	 oscuras.	 Las	 pocas	 veces	 que	 Clara	 había
intercambiado	los	típicos	qué	tal,	menudo	calor,	cómo	va	la	cosa,	pues	tirando,	con	él
no	había	podido	dejar	de	pensar	en	lo	bien	que	les	vendrían	a	esas	cejas	unas	buenas
pinzas	o	incluso	unas	inofensivas	tijeras.	Seguro	que	detrás	de	esas	dos	selvas	había
unos	ojos	bonitos,	pero	así	era	imposible	discernir	su	tamaño	real.

Era	 inevitable	 que	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 situados	 en	 la	 barra	 acabara
acercándose	a	Clara	en	un	momento	en	el	que	Justo	estaba	reponiendo	bebidas	en	la
mesa	 de	 póquer.	 Si	 la	 cuestión	 de	 género	 estaba	más	 o	menos	 resuelta,	 había	 una
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barrera	insalvable	entre	esa	supuesta	liberación	femenina	y	la	mentalidad	de	los	rudos
jornaleros,	hijos	de	la	dictadura.	Clara	lo	sabía,	y	fue	todo	lo	cortés	que	pudo	cuando
aquel	borracho	de	nariz	porruna	y	unos	ojos	diminutos	que	podrían	haber	sido	azules,
la	 abordaba	 con	 palabras	 ininteligibles,	 pero	 paulatinamente	 subidas	 de	 tono.	 Fue
entonces	cuando	consiguió	una	mirada	directa	de	Tomás,	y	decidió	 jugársela	 a	una
sola	mano,	con	farol	y	pocas	posibilidades.	Se	acercó	al	viejo	y,	con	un	tono	firme,
pero	 suave,	 le	 sugirió	 que	 volviera	 con	 su	 amigo,	 que	 la	 estaba	 molestando.	 Las
buenas	maneras	no	hicieron	más	que	dejar	perplejo	a	su	interlocutor,	subió	con	algo
un	 poco	 más	 fuerte	 y	 añadió:	 «Huele	 usted	 fatal	 y	 no	 me	 apetece	 tenerle	 cerca».
Entonces,	ganó.

La	voz	ronca	rugió	en	forma	de	«Puta	forastera,	qué	coño	te	has	creído,	a	ti	lo	que
te	hace	falta	es	una	buena	polla,	golfa	de	mierda».	La	mesa	de	póquer	se	levantó	y	su
líder	 indiscutible,	 Tomás,	 que	 ejercía	 de	 caballero,	 con	 camisa	 impecable,	 pelo
engominado	hacia	atrás	y	exceso	de	after	shave,	se	acercó	con	Justo	para	quitarle	a
Clara	el	borracho	de	encima.

—Acércalo	a	casa,	Justo,	nosotros	te	vigilamos	la	barra	—sugirió	Tomás,	como	si
fuera	algo	habitual.

Después	 de	 aquello,	 a	 Clara	 no	 le	 costó	 demasiado	 fingir	 un	 ligero	 sofoco.	 Si
Tomás	era	un	caballero,	ella	tenía	que	ser	una	señorita,	y	le	pidió,	por	favor,	un	vaso
de	 agua	 en	 cuanto	 Justo	 salió	 por	 la	 puerta.	Aprovechó	 para	 alejarse	 de	 la	 barra	 y
buscar	intimidad	en	una	de	las	mesas	vacías.

—Mejor	me	quedo	aquí,	me	parece	que	la	barra	es	un	poco	peligrosa	—dijo	con
cierta	 ironía	 mientras	 bebía	 el	 agua	 y	 observaba	 a	 Tomás	 que,	 con	 un	 gesto
incómodo,	permanecía	de	pie	delante	de	ella,	 sin	 saber	muy	bien	cómo	volver	a	 la
partida.

—No	se	lo	tengas	en	cuenta,	se	quedó	viudo	este	invierno	y	el	pobre	no	sabe	muy
bien	cuándo	tiene	que	parar,	pero	es	buena	gente.

Un	angelito,	pensó	Clara,	pero	en	lugar	de	eso,	lanzó	un	convincente	«seguro	que
sí».

Tomás	 tendría	más	o	menos	su	edad,	pero	 toda	su	 fachada,	 su	gesticulación,	 su
manera	de	expresarse	indicaban	muchos	más	años;	 tal	vez	era	de	esas	personas	que
habían	nacido	viejas,	con	esa	necesidad	de	aparentar	rectitud	para	no	dejar	nunca	a	la
vista	sus	intenciones	o	sus	defectos.

Ante	 la	posibilidad	de	que	el	caballero	se	 le	escapara,	Clara	 le	 invitó	a	sentarse
con	 una	 mirada	 amable	 y	 extendiendo	 un	 brazo,	 delgado	 y	 con	 los	 músculos
levemente	 marcados,	 lo	 suficiente	 para	 que	 los	 hombres	 siempre	 se	 fijaran	 en	 su
forma	moldeada,	retiró	la	silla.	Una	cortesía	que	Tomás	y	su	medio	kilo	de	gomina	no
pudieron	rechazar.

—Estoy	un	poco	preocupada	por	 lo	que	está	pasando	en	el	pueblo.	—La	mejor
estrategia,	al	menos	con	Tomás,	era	la	actitud	pasiva.	Un	hombretón	como	él	estaría
dispuesto	a	tranquilizarla	con	todas	las	explicaciones	que	fuesen	necesarias.
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—Lo	de	Fran	ha	sido	un	golpe	para	todos,	además	de	socios	éramos	muy	buenos
amigos.	En	este	pueblo	Fran	Borrego	era	un	pilar.

Clara	quiso	evitar	mencionarle	a	Tomás	todos	los	comentarios	hirientes	que	había
oído	sobre	ese	supuesto	pilar,	y	mintió.

—Ya	me	he	dado	cuenta,	por	eso	me	cuesta	tanto	trabajo	entender	que	alguien	lo
quisiera	 muerto,	 aunque	 cualquier	 persona	 con	 éxito	 siempre	 tiene	 algún	 que	 otro
enemigo.	—El	gesto	de	Tomás	se	torció	un	poco	y	Clara	continuó	rápidamente	para
no	perder	su	atención—.	Pero	es	que	lo	que	le	ha	pasado	a	Fernando	Alegría	es	muy
grave.

Tomás	no	estaba	enterado,	o	al	menos	eso	dijo,	de	lo	de	la	pintada,	así	que	Clara
se	lo	explicó	de	una	forma	algo	más	dramática.

—¿Crees	que	puede	haber	alguna	relación	entre	la	muerte	de	Fran	y	Depwater?
Clara	se	alarmó	con	aquella	pregunta.	No	sabía	si	Tomás	era	un	gran	mentiroso	o

un	gran	estúpido.
—Pues,	sinceramente,	todo	parece	indicar	que	sí.	¿Tenía	Fran	clara	la	venta	de	las

huertas?	 Te	 lo	 pregunto	 porque	 Fernando	 Alegría	 vino	 para	 hablar	 con	 él	 y	 aquí
sigue.	Da	la	sensación	de	que	la	cosa	no	marcha	con	fluidez.

—Marcha	 bien,	 pero	 estamos	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 que	 no	 haya
problemas	con	los	trabajadores	de	las	huertas.

—¿Recibirán	algún	 tipo	de	 indemnización	 si	 se	quedan	 sin	 trabajo?	—Clara	no
pudo	 evitar	 la	 pregunta,	 que	 sabía	 peligrosa,	 pero	 Tomás	 reaccionó	 como	 un	 buen
político.

—Haremos	todo	lo	posible	por	que	todas	las	partes	queden	satisfechas.
Viendo	el	deseo	de	Tomás	de	actuar	como	si	fuese	el	aspirante	a	alcalde,	se	sintió

más	segura	y	formalizó	un	poco	más	las	preguntas.
—Cuando	dices	todas	las	partes,	¿te	refieres	también	a	Francisco	José	Borrego?

He	oído	que	no	estaba	demasiado	de	acuerdo	con	la	venta.
—Es	un	hombre	con	unas	ideas	tradicionales	que	entiende	la	tierra	de	una	forma

muy	auténtica,	pero	estoy	convencido	de	que,	en	el	fondo,	sabe	que	esto	es	lo	mejor
para	el	pueblo.

Clara	 estaba	 sorprendida,	Tomás	 era	 un	 auténtico	 profesional	 de	 la	 diplomacia,
por	lo	que	decidió	forzar	un	poco	la	máquina,	ahora	que	el	caballero	parecía	sentirse
tan	cómodo	con	su	actitud	dialogante.

—Tal	vez	don	Francisco	José	no	está	todavía	convencido	porque	el	propio	Fran
no	 lo	 tuvo	nunca	muy	claro.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	Depwater	 envió	 a	Fernando	Alegría
para	 que	 le	 convenciera.	—Esa	 afirmación	 le	 podía	 costar	 cara,	 especialmente	 con
Fernando,	que	le	había	pedido	discreción,	pero	no	tenía	ni	tiempo	ni	ganas	de	pensar
en	esos	daños.

En	 efecto,	 a	 Tomás	 se	 le	 torció	 un	 poco	 el	 gesto,	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos
segundos	y	una	parte	de	su	fachada	pareció	derrumbarse,	aunque	de	una	manera	sutil,
casi	calculada.
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—Las	 mujeres	 —suspiró	 Tomás,	 mientras	 Clara	 adoptaba	 una	 expresión	 de
auténtica	 sorpresa—,	 las	 mujeres	 siempre	 acaban	 liándolo	 todo,	 especialmente	 las
guapas.

Con	 esta	 absurda	 observación,	 sacada	 de	 un	 personaje	 de	 película	 de	 los	 años
cincuenta,	Tomás	dio	por	terminada	la	charla.	Se	levantó	pidiéndole	disculpas,	pues
le	estaban	esperando	para	continuar	la	partida,	mientras	le	ofrecía	un	guiño	cómplice,
de	esos	que	algunos	hombres	creen	irresistibles,	pero	que	Clara	ni	siquiera	percibió.

De	camino	a	 la	oficina,	 sintió	un	 repentino	 sabor	 a	metal	 en	 la	boca,	 le	pasaba
cuando	 la	 duda	 le	 nublaba	 la	 perspectiva	de	 las	 cosas.	Pero	no,	Tomás	no	 le	 había
lanzado	un	piropo,	le	había	lanzado	una	pista	envenenada.
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CUANDO	ÉRAMOS	ÁNGELES

Cuando	 éramos	 ángeles	 nuestros	 zapatos	 no	 estaban	 manchados	 de	 sangre.	 No
conocíamos	la	culpa	y	las	noches	eran	para	dormir,	no	para	despertar	remordimientos.
Cuando	 éramos	 ángeles	 había	 que	 preguntarlo	 todo,	 si	 querías	 salir,	 si	 querías
comprar	 algo,	 te	 tenían	 que	 dar	 permiso.	 Todas	 las	 decisiones	 las	 tomaban	 por
nosotros:	la	ropa	que	nos	poníamos,	los	libros	que	necesitábamos	para	el	colegio,	lo
que	 comíamos,	 lo	 que	 bebíamos.	 No	 sabíamos	 nada.	 Cuando	 éramos	 ángeles	 no
teníamos	deseos.

—¿Lo	 habremos	 matado?	 —dijo	 Nicolás	 Borrego,	 interrumpiendo	 aquellos
pensamientos	 desordenados	 que	 no	 paraban	 de	 amontonarse,	 mientras	 miraba	 sus
zapatos,	manchados	 con	 unas	 grandes	 gotas	 de	 sangre,	 que	 sobre	 el	 cuero	marrón
parecían	salpicaduras	de	grasa,	una	grasa	muy	oscura.

No	tendría	que	esconder	esos	zapatos,	ya	no	era	un	ángel,	se	dijo	a	sí	mismo.	Eran
casi	hombres,	pequeños	hombres,	en	realidad,	pero	con	brazos	de	hombre	que	daban
puñetazos,	con	piernas	y	pies	de	hombre	que	daban	patadas.

Todo	el	pueblo	 sabría	a	esas	horas	 lo	que	había	pasado.	Se	habían	cruzado	con
algunas	personas	mientras	huían	hacia	el	camino	de	los	álamos	y,	entre	las	miradas	de
miedo,	se	había	colado	algún	comentario	de	admiración,	algún	«se	lo	merecía»,	que
casi	no	oyeron.	Con	las	cabezas	agachadas,	la	única	que	podía	sostener	sus	miradas
era	la	tierra	ocre	del	camino.

Huyeron	 por	 la	 oscura	 noche	 de	 luna	 nueva,	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 y
subieron	 hacia	 donde	 estaban	 los	 primeros	 bancos	 de	 la	 cuesta	 que	 subía	 hasta	 la
ermita	de	San	Mateo.

Fran	se	había	adelantado,	pasando	antes	por	su	casa	para	robarle	a	su	padre	una
botella	de	ginebra,	sin	hielo,	sin	tónica,	sin	limón,	eso	era	de	maricones.	A	morro,	se
la	iban	bebiendo	poco	a	poco,	daban	uno	o	dos	tragos	y	se	la	pasaban	sin	decir	nada,
sin	que	nadie	tuviera	que	pedirla.	Un	enorme	pitillo	crepitó	entre	las	manos	de	Roque
el	Puntas	y	el	olor	de	la	marihuana	relajó	sus	músculos,	tan	tensos	hasta	entonces	que
parecía	que	las	venas	de	los	antebrazos	le	fueran	a	explotar	en	cualquier	momento.	Le
había	 suplicado	 a	 Fran	 que	 avisara	 a	 Toni,	 el	 conductor	 de	 la	 ambulancia	 de
Cansinos,	desde	el	 teléfono	de	su	casa,	pero	Fran	estaba	sordo	de	dolor,	 impactado
por	 un	 extraño	 odio	 que	 había	 matado	 su	 capacidad	 para	 escuchar,	 al	 menos	 esa
noche.

Fue	 Celestino	 el	 que	 avisó,	 desde	 la	 radio	 del	 coche,	 antes	 de	 ir	 a	 su	 casa,
ducharse	 y	 cambiarse.	 Esa	 noche	 no	 estaban	 de	 servicio,	 menos	 mal,	 porque	 las
manchas	 de	 sangre	 en	 el	 uniforme	 habrían	 sido	 un	 problema.	 Por	 eso	 él	 y	 Ángel
Crespo	llegaron	un	poco	más	tarde,	y	se	los	encontraron	así,	bebiendo	y	fumando	en
silencio.

Lope	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 sujetándose	 las	 rodillas	 que	 no	 paraban	 de
temblarle	mientras	dirigía	su	mirada	una	y	otra	vez	hacia	el	brazo	del	banco	donde
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estaba	 sentado	 Fran,	 sin	 atreverse	 a	 subir	 hasta	 sus	 ojos,	 pero	 deseando	 oír	 una
palabra	de	alivio,	algún	consuelo	que	le	cerrara	ese	enorme	agujero	del	pecho	que	no
le	dejaba	respirar.

Sin	que	nadie	le	preguntara,	Celestino	intentó	tranquilizar	a	sus	amigos.
—Ya	 lo	 han	 recogido,	 va	 camino	 del	 hospital.	 Y	 dejad	 de	 pensar	 tonterías,

respiraba	 perfectamente	 cuando	 lo	 han	 subido	 a	 la	 camilla.	Y,	 además,	 él	 se	 lo	 ha
buscado,	por	hijo	de	puta.

—Hijo	de	puta	—repitió	Fran	en	voz	baja,	con	el	mismo	tono	de	casi	dos	horas
antes,	 justo	 cuando	 Eugenia	 se	 alejaba	 en	 el	 coche	 de	 su	 padre,	 que	 la	 llevaba	 a
urgencias.

Desde	el	invierno,	Roque	salía	en	sus	ratos	libres	a	conocer	el	monte,	quería	patearse
bien	todas	las	huertas	y	sus	alrededores.	Era	la	disciplina	que	se	había	impuesto	desde
que	 Fran,	 Tomás	 y	 Alfonso	 se	 habían	 ido	 el	 otoño	 anterior	 a	 la	 universidad.	 La
envidia	le	despertaba	esa	agresividad,	supuestamente	heredada	de	su	padre;	no	podía
soportar	verse	un	invierno	más	paseando	por	las	desiertas	calles	del	pueblo	mientras
la	vida	solo	le	regalaba	la	mediocridad	de	todo	lo	que	conocía,	la	falsa	alegría	de	lo
cercano.	La	tediosa	Fuentegrande,	con	sus	calles	que	resbalaban	lluvia	helada	desde
noviembre	hasta	mayo,	parecía	la	muerte	vestida	de	gris.	Lo	único	que	le	calmaba	era
estar	 solo	 en	 el	 campo,	 pero	 para	 él	 era	más	 que	 un	 calmante.	 Sabía	 que	 el	 viejo
capataz	 de	 Francisco	 José	Borrego	 estaba	 a	 punto	 de	 jubilarse	 y,	 para	 ser	 un	 buen
candidato	al	puesto,	debía	conocer	bien	no	solo	las	huertas,	sino	toda	la	sierra.	Como
el	 monte	 que	 rodeaba	 Fuentegrande	 era	 una	 gran	 bóveda	 de	 agua	 natural,	 tenía
numerosas	 entradas	 que	 con	 la	 erosión	 habían	 desarrollado	 algunas	medianamente
accesibles.	En	una	 de	 sus	 excursiones	 descubrió	 una,	 con	 un	 pasillo	muy	 estrecho,
que	 había	 que	 recorrer	 arrastrándose	 durante	 más	 de	 cincuenta	 metros,	 y	 que
conducía	hasta	una	galería	de	roca	caliza	con	una	pequeña	ladera,	muy	resbaladiza	a
causa	de	la	humedad,	que	formaba	un	enorme	precipicio	sobre	el	que	descansaba	una
laguna	 cristalina,	 virgen	 de	 luz.	 Cuando	 pasabas	 la	 ladera,	 había	 que	 hacerlo	muy
despacio	y	con	cuidado,	una	sala	 repleta	de	estalactitas	y	estalagmitas	decoraba	 las
entrañas	de	la	sierra,	para	uso	y	disfrute	de	algún	murciélago	extraviado.

La	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 Roque	 el	 Puntas	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 había
descubierto	algo	grande,	y	fue	corriendo	a	contárselo	a	don	Francisco	José.

—¿Y	eso	para	qué	sirve,	hijo?	—El	uso	paternal	le	dio	a	Roque	la	certeza	de	que
había	hecho	bien	contándoselo	al	patrón.

—No	lo	sé.	Para	el	turismo,	para	sacar	agua,	para	lo	que	usted	quiera,	porque	está
debajo	de	una	de	sus	huertas.

La	alegría	de	Roque	le	proporcionó	a	don	Francisco	José	una	sensación	de	poder,
concentrada	en	la	lealtad	del	chico,	que	hizo	que,	a	partir	de	ese	momento,	el	Puntas
se	fuera	convirtiendo	en	su	hombre	de	confianza.	Efectivamente,	a	los	pocos	meses
empezó	a	pensar	en	él	para	convertirlo	en	su	capataz,	pues,	aunque	todavía	era	muy
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joven,	sabía	que,	con	el	tiempo,	esa	lealtad,	unida	a	la	fuerza	y	a	la	determinación	que
había	demostrado	desde	bien	pequeño,	sería	su	mejor	arma,	incluso	ante	sus	propios
hijos.

Para	 cuando	 llegó	 el	 verano	 todos	 se	 creían	 unos	 expertos	 en	 espeleología,
palabra	que	aprendieron	gracias	a	Alfonso,	que	en	sus	ratos	libres	se	había	dedicado	a
investigar	 todo	 el	 material	 que	 les	 hacía	 falta	 para	 deambular	 por	 las	 cuevas	 sin
matarse,	aunque	solo	consiguió	que	entre	todos	compraran	las	linternas	frontales,	las
cuerdas,	los	arneses	y	los	mosquetones	de	aluminio.

Tumbado	 boca	 arriba,	 separado	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 la	 botella	 de	 ginebra,	Alfonso
lloraba	 silencioso.	Pensaba	 en	 el	 día	 en	que	 compró	 los	mosquetones	y	 en	 la	mala
hora	 en	 la	 que	 los	 dejó	 en	 el	 gimnasio,	 mientras	 recordaba	 cómo	 el	 reluciente
aluminio	se	había	incrustado	un	par	de	veces	en	la	cabeza	de	Sebastián,	y	las	lágrimas
casi	 le	delataban	porque	no	podía	parar	de	moquear,	mientras	 le	 resbalaban	por	 las
mejillas	sin	pedir	permiso,	como	si	quisieran	señalar	su	culpa	a	través	del	bochorno
de	la	debilidad.	Él	no	los	había	empuñado,	no	hubiera	sido	capaz.	Tan	solo	le	había
dado	 alguna	 patada	 en	 las	 costillas,	 pero	 sentía	 como	 si	 cada	 golpe	 que	 el	 frágil
cuerpo	 del	 Loco	 había	 recibido	 aquella	 noche	 hubiera	 sido	 embestido	 por	 un	 gran
animal	con	diez	brazos,	con	doce	piernas,	con	veinte	iras	perversas	e	inconscientes.

Empezaron	a	hacer	excursiones.	Al	principio	solo	iban	Roque	y	Fran,	después	se
les	 fueron	uniendo	 los	demás	y,	un	día,	Rosario,	María	y	Eugenia	dijeron	que	ellas
también	 querían	 ir.	 No	 estaba	 Fran	muy	 seguro	 de	 querer	 cargar	 con	 ellas,	 fue	 la
expresión	 que	 usó,	 cuando	 tuvieran	 que	 arrastrarse	 a	 oscuras	 por	 los	 túneles.	 No
podía	imaginarlas	deslizándose	con	temple	por	las	finas	laderas	de	piedra	resbaladiza,
soportando	la	presión	de	la	oscuridad	y	las	toneladas	de	montaña	sobre	sus	cabezas.
Para	su	sorpresa,	ninguna	de	las	tres	dio	ningún	problema,	más	bien	fueron	de	gran
ayuda	 cuando	 su	 hermano	 Nicolás	 tuvo	 un	 breve	 ataque	 de	 pánico	 en	 el	 túnel	 de
entrada	 y	 se	 quedó	 paralizado	 durante	 varios	 minutos.	 Unas	 gotas	 de	 sudor	 frío
resbalaron	desde	su	 frente	y	esa	extraña	sensación	hizo	que	sus	extremidades	no	 le
respondieran,	no	podía	seguir	ni	hacia	delante	ni	hacia	atrás.	Entonces,	mientras	todos
le	increpaban	que	se	moviera	y	Roque,	que	encabezaba	la	expedición,	gritaba	que	qué
coño	pasaba,	María	y	Eugenia,	que	iban	detrás	de	él,	comenzaron	a	gastarle	bromas
sobre	la	buena	perspectiva	que	tenían.	La	gran	polla	de	Nicolasito	Borrego	había	sido
motivo	 de	 mofa	 por	 parte	 de	 sus	 amigos	 desde	 que,	 bien	 pequeños,	 se	 bañaban
desnudos	 en	 las	 pozas.	El	miembro	del	 adolescente	 era	 realmente	 exagerado;	 tanto
que	a	menudo	evitaba	ponerse	calzoncillos,	pues	siempre	 le	molestaban.	Ese	día	se
había	puesto	unos	pantalones	cortos,	desoyendo	los	consejos	de	Alfonso	de	que	a	las
cuevas	debían	ir	todos	con	vaqueros	largos,	y	cuando	las	chicas	estuvieron	tumbadas
en	el	suelo,	detrás	de	Nicolás,	empezaron	a	reírse,	aplaudiendo	las	buenas	vistas	que
desde	atrás	 tenían	de	aquella	desproporcionada	verga.	Por	ellas	no	había	problema,
podía	quedarse	 allí	 parado	el	 tiempo	que	quisiera,	 le	decían	 riendo.	La	broma	hizo
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que	Nicolás	 se	olvidara	de	 su	pánico,	 superado	por	 la	 vergüenza	que	 la	 risa	 de	 las
chicas	le	había	proporcionado,	y	se	fue	relajando	poco	a	poco.

La	 excursión	 fue	 mucho	 más	 divertida	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 incluso	 se
aventuraron	 a	 inspeccionar	 algunas	 bóvedas	 pequeñas	 en	 las	 que	 nunca	 habían
entrado,	 y	 cuando	 después	 de	 dos	 horas	 de	 expedición	 estuvieron	 de	 nuevo	 al	 aire
libre,	la	euforia	de	la	adrenalina	les	dio	la	excusa	perfecta	para	apresurarse	a	volver
cuanto	antes	a	Fuentegrande,	ducharse	y	seguir	celebrando	en	la	ermita	de	San	Mateo
la	indescriptible	sensación	de	libertad	que	esos	pequeños	momentos	les	regalaban.

Fran	Borrego	no	quiso	mostrar	debilidad	con	la	enfermiza	sensación	de	celos	que
le	había	atormentado	toda	la	 tarde	al	oír	 la	broma	de	su	novia	acerca	de	 las	buenas
proporciones	de	su	hermano,	pero	se	empeñó	en	quedarse	a	solas	con	Eugenia	en	la
entrada	de	la	cueva,	obligando	a	todos	los	demás	a	volver	apretados	en	los	coches	de
Alfonso	y	de	Roque.

Eugenia	no	entendió	bien	la	expresión	seria	de	Fran	cuando	todos	se	marcharon,
decidió	no	hacer	 preguntas,	 como	 siempre,	 dejándose	besar	 y	morder	 por	 su	novio
con	esa	extraña	cólera	que	a	veces	se	apoderaba	de	él	y	que	a	Eugenia	le	producía	una
sensación	de	debilidad	muy	excitante,	como	si	su	cuerpo	se	separara	de	todo	su	ser
para	estar	al	servicio	de	un	dueño	inferior.

Dejó	que	la	tumbara	en	la	arcillosa	tierra,	y	los	cuerpos	se	embadurnaron	de	aquel
polvo	rojo,	con	un	sexo	acelerado	y	nervioso.	Las	bragas	colgadas	de	una	rodilla,	el
sujetador	 por	 la	 cintura,	 los	 zapatos	 puestos	 y	 los	 gemidos	 dulces	 y	 sonoros,
creciendo	con	cada	embestida	que	Fran	 le	proporcionaba,	como	si	el	placer	 tuviera
que	 sustituir	 el	 dolor	 de	 sentirse	 peor	 que	 ella.	 Pero	 esta	 vez	 Eugenia	 estaba	 tan
excitada	que	Fran	quiso	esperar,	quiso	conocer	la	sinceridad	de	ese	cuerpo	que	se	le
entregaba	sin	ninguna	resistencia,	se	separó	dándole	 rápidamente	 la	vuelta,	y	buscó
entre	 el	 abundante	 líquido	 de	 su	 pubis	 el	 clítoris	 duro	 y	 saliente,	 rodeándolo	 con
pericia	 mientras	 volvía	 a	 penetrarla,	 y	 el	 placer	 de	 Eugenia	 se	 expandió
escandalosamente	hasta	repicar	en	las	bóvedas,	que	le	robaron	durante	unos	segundos
aquel	gemido	multiplicado	y	distinto.

Ya	casi	de	noche,	sin	permitirse	el	sueño	que	sus	derrotados	cuerpos	les	exigían,
se	vistieron	como	pudieron	y	bajaron	por	el	camino	de	matorrales	que	conducía	hasta
el	pequeño	solar	donde	Fran	había	aparcado	el	coche.	Una	sombra	se	apoyaba	en	el
capó	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 supo	 reaccionar	muy	bien	 cuando	 descubrieron	 que	 era
Sebastián	el	Loco,	que	los	esperaba	con	la	mirada	perdida	entre	las	primeras	estrellas
que	el	cielo	de	aquel	atardecer,	casi	fucsia,	dejaba	entrever.

—No	 cabía	 en	 ninguno	 de	 los	 coches,	 y	 Roque	 me	 dijo	 que	 os	 esperara	 aquí
callado.

Fran	no	quiso	pensarlo,	pero	Eugenia	tuvo	la	certeza	de	que	Sebastián	los	había
espiado.	Cuando	los	dejó	en	la	puerta	de	su	casa	—él	vivía	en	la	otra	punta	del	pueblo
y	 la	 casa	 del	 Loco	 estaba	 en	 la	misma	 calle	 que	 la	 de	 su	 novia—,	 la	 chica	 no	 se
atrevió	a	cruzar	una	mirada	con	él.	Casi	llegando	a	su	puerta,	cuando	Eugenia	estaba
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a	 punto	 de	 despedirse	 con	 un	 tímido	 «hasta	 luego»,	 Sebastián	 la	 cogió	 del	 brazo,
vacilando,	y	el	cuerpo	de	la	chica	tembló	sin	saber	cómo	apartarse.

—Dame	un	beso,	Eugenia.	Solo	uno	—le	pidió	con	un	tono	infantil	que	ella	no
supo	cómo	digerir.

Negó	con	la	cabeza,	de	repente	la	boca	se	le	había	secado	tanto	que	no	era	capaz
de	pronunciar	una	palabra.

—Entonces,	déjame	que	te	lo	dé	yo.	En	la	mano,	solo	en	la	mano.
No	quiso	o	no	pudo	reaccionar,	porque	mientras	se	lo	pedía	ya	la	tenía	cogida	y

acercaba	su	boca,	de	labios	gruesos,	hacia	la	cara	convexa	de	su	mano	derecha.	Pero
no	 fue	un	beso,	 sino	un	diminuto	mordisco	 repleto	de	saliva,	como	 los	que	Fran	 le
daba	 en	 el	 cuello	 y	 los	 pechos,	 lo	 que	 Sebastián	 no	 pudo	 evitar	 dar.	 Los	 ojos	 de
espanto	de	Eugenia	le	hicieron	retroceder	enseguida,	la	chica	se	agarró	la	mano	como
si	tuviera	en	ella	un	enorme	pecado	que	debiera	esconder	y	se	metió	corriendo	en	su
casa.

Cuando	se	lo	enseñó	a	su	padre,	algo	preocupada	porque	le	había	dejado	un	leve
moratón	del	que	salía	un	poco	de	sangre,	Manuel	Pereira	recordó	que,	estando	en	la
taberna	 de	 Justo,	 le	 habían	 comentado	 que	 Sebastián	 tenía	 hepatitis	 A.	 Montó	 a
Eugenia	y	a	Orestes	en	el	coche	y	se	la	llevó	corriendo	a	Cansinos,	con	la	mala	suerte
para	Sebastián	el	Loco	de	que,	cuando	salían	del	pueblo,	se	cruzaron	con	Fran,	que	se
había	duchado	corriendo	y	 salía	de	 su	casa	para	 recoger	 a	 su	novia.	Cuando	vio	el
coche,	 alzó	 la	 mano	 indicando	 que	 parasen.	 Eugenia	 bajó	 la	 ventanilla	 y,	 con	 las
lágrimas	saltadas	y	el	tono	asustado,	le	contó	a	su	novio	lo	que	había	ocurrido.

No	tenía	ninguna	importancia,	o	al	menos	así	se	 lo	comunicaron	el	médico	y	la
enfermera	 que	 la	 atendieron	 en	 urgencias	 del	 hospital	 de	 Cansinos.	 Aun	 así,	 le
hicieron	 todos	 los	análisis	pertinentes,	pero	de	ninguna	manera	era	posible	que	con
una	cosa	 tan	pequeña	 se	pudiera	contagiar	 la	hepatitis.	Y	con	estas	buenas	noticias
regresó	 Eugenia	 a	 Fuentegrande,	 bastante	más	 calmada	 y	 sintiéndose	 culpable	 por
haber	asustado	a	todo	el	mundo	por	algo	tan	tonto.

Sin	embargo,	en	aquella	larga	hora	que	duró	su	excursión	a	Cansinos,	sus	amigos
no	se	pararon	a	pensar	ni	un	segundo	en	que	aquello	fuera	una	cosa	tonta.	La	ira	de
Fran	 fue	 secundada	 inmediatamente	 por	 Tomás	 y	 por	 Nicolás	 con	 esa	 lealtad
irracional	que	los	caracterizaba.	Roque	comprendió	que	Sebastián	no	tenía	salida,	que
había	 que	 darle	 un	 escarmiento,	 aunque	 le	 hiciera	 muy	 poca	 gracia,	 pero	 el
escarmiento	se	les	fue	de	las	manos	cuando	la	testosterona	se	apoderó	de	sus	cuerpos
y	el	linchamiento	al	que	el	Loco	fue	sometido,	efectivamente,	casi	acaba	con	su	vida.

Con	 la	 cabeza	 abierta,	 un	 ojo	 hinchado,	 tres	 costillas	 rotas	 y	 cardenales	 y
magulladuras	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 Sebastián	 el	 Loco	 hizo	 el	 mismo	 camino	 que
Eugenia	 hacia	 urgencias,	 pero	 el	 médico	 y	 la	 enfermera	 no	 pensaron	 en	 ningún
momento	que	aquello	no	tuviera	importancia.
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AJOBLANCO

Hay	una	hora	del	día	en	la	que	el	calor	lo	invade	todo.	Apenas	se	anuncia,	irrumpe	en
las	casas	de	una	manera	obscena,	inundando	el	ambiente	con	esa	sensación	asfixiante
que	 parece	 llegar	 a	 cada	 rincón	 que	 cubre	 la	 luz.	 En	 Fuentegrande,	 como	 en	 casi
todos	 los	 sitios	 donde	 es	 habitual	 que	 la	 temperatura	 supere	 los	 treinta	 grados,	 esa
hora	comenzaba	a	la	una	de	la	tarde.	Para	entonces,	las	persianas	de	las	casas	habían
sido	 convenientemente	 bajadas	 y	 las	 puertas	 de	 los	 balcones	 y	 de	 las	 ventanas	 se
entornaban	con	pericia,	para	engañar	al	bochorno,	pero	dejando	pasar	el	tímido	aire
que	pudiera	colarse	por	sorpresa.

A	Clara	Ibáñez,	la	vuelta	al	hostal	desde	la	oficina	se	le	hacía	insoportable,	para
empezar,	 porque	 no	 estaba	 habituada	 a	 parar	 de	 trabajar	 a	 esa	 hora,	 aunque	 fuese
verano,	pero,	principalmente,	porque	no	era	 costumbre	que	en	 las	 casas	del	pueblo
hubiese	aire	acondicionado,	ni	siquiera	 la	oficina	 lo	 tenía,	y	entrar	en	el	restaurante
del	hostal,	abarrotado	de	gente	y	de	olor	a	comida,	después	de	la	larga	caminata	por
las	cuestas	vírgenes	de	sombra,	sin	un	incentivo	de	aire	fresco,	le	resultaba	más	que
molesto.	 Por	 eso	 había	 comprado	 una	 neverita	 en	 la	 que	 guardaba	 un	 par	 de
sándwiches	y	algún	zumo	o	gazpacho	de	bote	para	«malcomer»,	como	decía	Chabela,
frente	 al	 ventilador	 que,	 durante	 toda	 la	mañana,	 además,	 tenía	 que	 compartir	 con
Auxi,	 y	 casi	 todos	 los	 días	 se	 quedaba	 trabajando	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 oficina,
esperando	que	pasaran	las	peores	horas.

Pero	el	deseo,	que	suele	tener	un	poder	extraordinario	sobre	la	voluntad,	hizo	que
Clara	 Ibáñez	 se	 dirigiera	 aquel	mediodía	 hacia	 el	 hostal.	No	podía	 evitar	 divertirse
con	 el	 nuevo	 estado	 de	 euforia	 que	 la	 rondaba	 permanentemente,	 como	 a	 una
quinceañera	 salida,	con	 la	 indiscutible	ventaja	de	 la	experiencia.	Aquel	adolescente
nervio	erótico	se	manifestaba	en	una	curiosa	repugnancia	por	la	comida.	Nunca	había
sido	 demasiado	 comilona,	 pero	 la	 imposibilidad	 de	 ingerir	 algo	 que	 no	 fueran
líquidos	le	parecía	una	molesta	debilidad,	especialmente	porque	este	síntoma	estaba
relacionado	 con	 una	 excitación	 constante,	 de	 mejillas	 sonrosadas	 y	 lubricación
incontrolable,	 que	 le	 proporcionaba	 el	 simple	 hecho	 de	 pensar	 en	 Fernando.	 Era
mucho	 peor	 si	 lo	 tenía	 a	 él	 delante.	 Entonces	 ni	 siquiera	 podía	 coger	 el	 vaso	 de
cerveza	o	lo	que	fuera	que	hubiese	decidido	tomar,	el	pulso	le	empezaba	a	temblar	y
la	 vergüenza	 por	 verse	 tan	 expuesta	 aumentaba	 el	 nerviosismo.	 Lo	 único	 que	 la
calmaba	 era	 el	 sexo,	 ya	 que	 el	 sexo,	 pensaba	 ella,	 permite	 que	 una	 pueda	 estar
nerviosa	 y	 obscena	 al	 mismo	 tiempo,	 te	 permite	 temblar	 y	 besar,	 y	 chupando,
lamiendo	o	mordiendo	el	cuerpo	objeto	del	deseo	se	suelen	disimular	esas	absurdas
ganas	de	vomitar.

Esa	 misma	 mañana	 había	 tenido	 una	 entrevista	 con	 Eugenia	 Pereira	 y	 quería
poner	todas	las	notas	de	la	conversación	en	orden	para	darle	algo	de	sentido	a	aquella
historia,	 cuyas	 ramificaciones	 parecían	 extenderse	 hacia	 un	 lugar	 que	 jamás
conocería.	Pero	las	ganas	de	Fernando	no	la	dejaban	pensar,	así	que	cogió	su	bolso	y
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se	dirigió	hacia	el	hostal,	esperando	encontrarlo	dispuesto	a	follar	durante	tres	horas
seguidas,	 hasta	 que	 el	 hambre	 volviera,	 aunque	 fuese	 tímidamente,	 la	 lubricación
parase,	a	fuerza	de	usarla,	y	los	temblores	se	convirtieran	en	orgasmos,	al	menos	uno,
no	había	que	ser	tan	exigente.

Le	sorprendió	la	tranquilidad	del	restaurante.	María	se	desplazaba	con	parsimonia
entre	las	tres	mesas	ocupadas,	sirviendo	sin	prisa	el	vino	peleón	que	incluía	el	menú.
La	 voz	 de	 Chabela	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 silencio,	 cantando	 desde	 la
cocina,	 contigua	 al	 interior	 de	 la	 barra,	 alguno	 de	 los	 platos	 que	 los	 comensales
esperaban	sin	demasiada	ilusión.

Se	 sentó	 al	 fondo	 del	 salón,	 cerca	 de	 los	 cuartos	 de	 baño,	 donde	 la	 luz	 de	 los
grandes	ventanales	que	daban	al	patio	apenas	llegaba.	Saludó	a	María	levantando	la
cabeza	y	le	suplicó	en	silencio	una	gran	cerveza,	emulando	el	gesto	del	tirador	con	las
manos.

María	 llegó	 enseguida	 con	 una	 jarra,	 de	 las	 que	 guardaba	 Chabela	 en	 el
congelador,	 y	 un	 plato	 con	 aceitunas,	 patatas	 fritas	 y	 una	 pareja	 de	 boquerones	 en
vinagre.	La	conversación	entre	ambas	pudo	extenderse	 lo	 suficiente	como	para	que
Clara	 averiguara	 que	 el	 restaurante	 estaba	 así	 de	 tranquilo	 porque	 en	 la	 segunda
quincena	 de	 agosto	 era	 cuando	 casi	 todo	 el	 mundo	 se	 pedía	 las	 vacaciones,	 que
Fernando	 Alegría	 había	 salido	 a	 media	 mañana	 y	 todavía	 no	 había	 vuelto	 y	 que
Chabela	 llevaba	 todo	el	día	de	un	humor	de	perros,	y,	cuando	la	doña	estaba	de	un
humor	de	perros,	de	primer	plato	se	servía	ajoblanco.

Clara	se	conformó	con	el	ajoblanco,	porque	sabía	que	estaría	muy	frío,	pero	no
quiso	segundo	plato,	solo	un	gran	trozo	de	sandía	de	las	huertas,	que	Chabela	metía
en	 la	 alberca	 de	 agua	 natural	 que	 había	 detrás	 del	 patio	 porque	 en	 el	 frigorífico
ocupaban	mucho	sitio.	Solía	tener	unas	cuantas,	al	menos	diez,	sujetas	dentro	de	una
red	de	pescar	para	que	no	se	dispersaran	y	fuera	más	fácil	cogerlas,	pero	la	única	que
podía	con	aquella	red	era	María.

Con	el	café	sacó	el	cuaderno	de	notas	que	había	usado	en	casa	de	Eugenia	Pereira
y	observó	durante	unos	minutos	el	nombre	de	«Orestes»,	que	se	había	entretenido	en
recalcar	con	su	bolígrafo	azul	durante	la	conversación.

—Un	nombre	peculiar	—comentó	Clara	cuando	Eugenia	los	presentó.
—Mis	padres	eran	aficionados	a	la	mitología	clásica	—apuntó	Eugenia,	mientras

el	tímido	Orestes	sonreía,	mirando	hacia	el	suelo	como	un	niño	pequeño.
Y	era	verdad	que	su	aspecto	era	algo	infantil,	tenía	la	dulzura	de	su	hermana,	con

la	piel	y	el	cabello	claros,	y,	aunque	a	sus	veintitantos	años	 la	alopecia	empezaba	a
imponerse,	 no	 le	 daba	 un	 aire	 adulto,	 sino	 que	 más	 bien	 acentuaba	 esa	 expresión
inmadura.	 No	 poseía	 en	 absoluto	 el	 ángel	 de	 su	 hermana	—una	 de	 esas	 mujeres,
pensó	Clara,	de	las	que	todo	el	mundo	se	enamora—,	pero	había	en	su	mirada	algo
limpio,	casi	tranquilizador.	Los	dos	hermanos	parecían	tener	una	relación	muy	buena,
aunque	era	evidente	que	el	papel	dominante	 lo	 tenía	Eugenia	y	que	Orestes,	por	su
parte,	estaba	encantado	con	ello.
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Lo	 único	 que	 le	 resultaba	 incómodo	 a	 Clara	 era	 hablar	 con	 Eugenia	 de	 los
rumores	acerca	de	su	relación	con	Fran	Borrego	delante	de	aquel	chico	que	parecía
adorar	a	su	hermana	en	una	proporción	comedida,	aunque	extraña.	Estaba	segura	de
que	Orestes	era	 tan	sensible	como	su	frágil	aspecto	anunciaba,	y	seguramente	no	le
gustaría	oír	con	quién	follaba	o	dejaba	de	follar	su	querida	Eugenia.

Eugenia	Pereira,	que,	además	de	ser	asquerosamente	guapa	y	encantadora,	parecía
bastante	 inteligente,	 se	 percató	 enseguida	 de	 que	 la	 conversación	 con	 la	 periodista
implicaría	algunas	preguntas	sobre	su	relación	con	Fran.	Conocía	muy	bien	el	poder
de	la	rumorología	de	Fuentegrande,	y	le	pidió	a	Orestes	que	las	dejara	solas.

—Los	 periodistas	 prefieren	 hacer	 las	 entrevistas	 en	 privado,	 cariño.	 No	 te
importa,	¿verdad?

Con	lo	que	Clara	descubrió	que	Eugenia	Pereira,	además	de	ser	asquerosamente
guapa,	 encantadora	 e	 inteligente,	 parecía	 una	 manipuladora	 profesional.	 Cuando
Orestes	se	fue	sin	rechistar	a	su	cuarto	como	un	niño	bueno,	no	sin	antes	despedirse
educadamente	de	Clara	con	un	«encantado,	nos	veremos	por	aquí»,	 la	periodista	 le
aclaró	 a	 Eugenia	 que	 no	 era	 exactamente	 una	 entrevista,	 sino	 una	 parte	 de	 la
investigación	que	estaba	haciendo	en	torno	a	la	muerte	de	Fran.

—Me	 imaginaba	que	era	por	eso,	pero	pensaba	que	darías	más	 rodeos	antes	de
entrar	en	materia.	—Eugenia	sonrió	con	cierto	cinismo.

—Solo	doy	rodeos	con	la	gente	poco	inteligente.
—Pues	 supongo	que	 habrás	 tenido	 que	 dar	muchos	 con	 los	 amigos	 de	Fran	—

contestó	Eugenia,	un	poco	más	seria.
—Deduzco	por	ese	comentario	que	no	te	considerabas	amiga	de	Fran.
—Durante	mucho	 tiempo	se	me	conoció	más	bien	como	la	«amiguita»,	pero	de

eso	hace	ya	unos	años.
—No	es	lo	que	me	han	comentado.
Eugenia	 miró	 a	 Clara	 con	 cierto	 desdén,	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos

segundos,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 que	 daba	 al	 sur	 de	 las	 huertas,	 y
movió	 su	 muñeca	 derecha	 sujetando	 un	 precioso	 reloj	 Cartier	 de	 esfera	 diminuta.
Llevaba	 unos	 vaqueros	muy	 ajustados	 y	 unas	 bailarinas	 rosa	 palo,	 casi	 del	mismo
color	que	la	camisa	ancha	y	casi	transparente	que	dejaba	ver	un	sujetador	de	encaje
en	el	mismo	tono,	pero	su	actitud	y	cada	uno	de	sus	movimientos	parecían	casar	a	la
perfección	con	el	carísimo	Cartier.	Cómo	una	mujer	con	esa	pinta	podría	estar	liada
con	 un	 espécimen	 como	 Fran	 Borrego	 era	 algo	 que	 Clara	 no	 podía	 entender	 de
ninguna	manera.

—Las	doce	menos	cuarto	—interrumpió	Eugenia	el	breve	silencio—.	Dicen	que
hasta	las	doce	no	es	apropiado,	pero,	si	no	te	importa,	me	voy	a	tomar	un	aperitivo.
¿Te	apuntas?

Clara	 Ibáñez	 aceptó	 encantada	 un	 vermú,	 «como	 los	 que	 hacía	 mi	 padre	 en
verano»,	y	esperó	a	que	Eugenia	le	diera	un	largo	trago	y	encendiera	un	cigarro	para
continuar	 con	 las	 preguntas,	 pero	 no	 le	 hizo	 falta.	 Eugenia	 Pereira	 comenzó	 su
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discurso	sin	ninguna	necesidad	de	falsa	 indagación,	con	esa	actitud	de	quien	quiere
quitarse	un	peso	de	encima.

—Te	 vi	 en	 el	 entierro	 de	 Fran,	 supongo	 que	 tú	 me	 verías	 a	 mí	 también,
especialmente,	 porque	 fui	 el	 centro	 de	 todas	 las	miradas.	 Pobre	 Fran,	 no	 fue	 ni	 el
protagonista	de	su	muerte.	Supongo	que	a	raíz	de	eso	y	de	los	comentarios	de	algunos
buenos	informadores	deduces	que	estaba	liada	con	él,	pero	hacía	mucho	tiempo	que
eso	se	había	acabado.	El	problema	era	que	no	siempre	se	daba	por	enterado.	Es	lo	que
tiene	Fuentegrande,	parece	una	cápsula	del	tiempo,	todo	el	que	se	queda	aquí	arrastra
consigo	el	pasado	de	una	manera	angustiante.	Y	Fran	se	aferraba	a	algo	que	no	tenía
nada	que	ver	conmigo,	pero	que	de	alguna	manera	estaba	representado	en	mí.	Creo
que	yo	le	recordaba	los	años	de	su	vida	en	los	que	quiso	construir	algo	por	sí	mismo.
No	lo	sé,	la	verdad	es	que	de	eso	no	estoy	muy	segura,	lo	único	que	sé	es	que	de	vez
en	cuando,	en	las	vacaciones	de	Semana	Santa	o	de	verano,	cuando	venía	unos	días
con	Orestes	 y	 con	mi	 padre	 (si	 venía	 con	 algún	 novio	 se	 cortaba	 un	 poco),	 había
noches	en	que	me	lo	encontraba	en	la	taberna	de	Justo,	bebiendo,	claro,	y	empezaba	a
darme	la	lata,	recordando	siempre	las	mismas	anécdotas	y	comiéndome	con	los	ojos.
Yo	 me	 dejaba	 querer,	 no	 te	 voy	 a	 engañar,	 pero	 no	 me	 atraía	 la	 idea	 de	 montar
semejante	escándalo	en	el	pueblo,	y	aun	así	la	gente	sacaba	sus	propias	conclusiones.

—Pues	creo	que	Tomás,	su	socio,	se	dejó	llevar	por	esas	conclusiones.	El	otro	día
me	insinuó	que	los	problemas	con	la	venta	de	las	huertas	tenían	que	ver	contigo.	Al
menos,	eso	creí	 entender,	porque	no	 fue	demasiado	concreto.	Tal	vez	yo	he	 sacado
también	conclusiones	muy	rápido.

—Tal	vez.
Eugenia	acabó	su	vermú,	miró	el	vaso	de	Clara,	también	vacío,	y	volvió	a	servir

de	la	jarra	que	había	colocado	en	la	mesa,	junto	con	unas	almendras.	Pero	Clara	no	se
dejó	intimidar	por	el	laconismo	de	la	despampanante	rubia.

—¿Viste	a	Fran	los	días	anteriores	a	su	muerte?	¿Hablaste	con	él	de	algo	que	le
hiciera	pensar	a	Tomás	tal	cosa?

—Lo	que	no	me	gustaría	es	que	Rosario	supiera	esto.	La	gente	del	pueblo	me	da
igual,	pero	Rosario	es	mi	amiga;	no	ejercemos	de	amigas,	pero	nos	queremos.

—Me	da	 la	 sensación	 de	 que	 a	Rosario	 no	 le	 afectaría	 demasiado	 conocer	 una
infidelidad	de	su	marido.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 hace	 muchos	 años	 que	 Rosario	 no	 está	 enamorada	 de
Fran,	 eso	ya	 lo	 sé,	 pero	 le	dolería	mucho	 saber	que	Fran	quería	vender	 las	huertas
para	irse	de	Fuentegrande,	dejándola	sola	con	un	niño	pequeño,	sin	la	tierra	que	ella
tanto	 aprecia	 y	 con	 toda	 la	 vergüenza	 que	 este	 pueblo	 te	 puede	 hacer	 cargar.	 Te
cuento	esto	porque	me	molesta	que	el	hipócrita	de	Tomás	insinúe	cosas	de	las	que	no
tiene	ni	idea.

»Fran	era	un	cabrón,	pero	cuando	mi	padre	murió,	hace	unos	meses,	estuvo	muy
atento	 conmigo.	 Mi	 padre	 quería	 que	 esparciéramos	 sus	 cenizas	 por	 las	 huertas.
Sentarse	en	esta	terraza	a	observar	la	sierra	era	una	de	las	cosas	que	más	le	calmaban
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cuando	 el	 cáncer	 empezó	 a	 comérselo.	Así	 que	 las	 trajimos	 y	 nos	 quedamos	 unos
días.	La	última	noche,	era	ya	muy	tarde,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Mi	hermano	y	yo
nos	levantamos	y	desde	el	pasillo	pudimos	oír	el	vozarrón	de	Fran	llamándome	desde
fuera;	no	era	una	 llamada	agresiva,	ni	estaba	borracho,	al	menos	no	muy	borracho.
Cuando	le	abrí	me	dijo	que	no	había	parado	de	pensar	en	mí	en	todo	el	día	(sabía	lo
unida	 que	 estaba	 a	mi	 padre,	mi	madre	murió	 cuando	 éramos	muy	pequeños),	 que
tenía	ganas	de	verme	y	que	pensaba	que	igual	me	hacía	falta	compañía.	Le	invité	a
pasar	porque	la	verdad	es	que	tenía	ganas	de	desahogarme.	Había	estado	consolando
a	 Orestes	 en	 los	 últimos	 días,	 gestionando	 el	 entierro	 y	 la	 herencia	 sin	 poder
derrumbarme	a	gusto.	La	compañía	de	Fran	fue	más	un	regalo	que	un	incordio	y	le
invité	a	tomar	una	copa.	En	el	segundo	whisky	me	di	cuenta	de	que	no	quería	dormir
sola	y	acabamos	pasando	la	noche	juntos,	pero	creo	que	para	él	fue	algo	mucho	más
serio	que	para	mí.	En	las	semanas	siguientes	no	paró	de	llamarme,	al	principio	con	el
mismo	tono	de	amistad	que	aquella	noche,	pero,	poco	a	poco,	me	fui	dando	cuenta	de
que	 realmente	 pensaba	 que	 había	 algo	 entre	 nosotros	 y	 tuve	 que	 pararle	 los	 pies
cuando	me	dijo	que	se	iba	de	Fuentegrande,	que	no	aguantaba	más	y	que	había	dado
con	 la	 solución	 perfecta	 para	 que	 pudiéramos	 estar	 juntos.	 No	 tendría	 que
preocuparme	de	nada.	Fran	era	un	tipo	bastante	impulsivo,	a	veces,	incluso,	diría	que
agresivo.	 Pensé	 mucho	 en	 la	 manera	 de	 hacerle	 entender	 que	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	“fugarme”	con	él,	una	palabra	que	usó	en	varias	ocasiones,	a	saber	de
dónde	la	habría	sacado.	Al	final	decidí	venir	hasta	aquí	y	hablarlo	con	él	en	persona.
Fue	la	noche	que	lo	mataron.

—Esa	 noche	 Fran	 había	 quedado	 con	 Fernando	 Alegría,	 el	 comercial	 de
Depwater,	 pero	 nunca	 apareció.	 —Clara	 tuvo	 que	 pronunciar	 estas	 palabras	 muy
despacio,	el	vermú	le	estaba	haciendo	efecto	y	el	estómago	vacío	no	ayudaba	mucho,
pero	sí	 se	percató	de	que	Eugenia	parecía	estar	perfectamente.	Con	el	 tono	 firme	y
sosegado,	tal	vez	demasiado.

—No	lo	sé.	Yo	llegué	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	Fran	vino	a	casa	a	las	ocho	y
no	estuvo	más	de	una	hora.	Ya	 se	 lo	 conté	 a	Celestino	y	 a	Ángel	 cuando	hablaron
conmigo.

—Entonces	iría	a	otra	parte	después,	porque	Fernando	había	quedado	con	él	más
tarde.	—Clara	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Y	 cómo	 se	 tomó	 lo	 que	 le	 dijiste,	 lo	 de	 que	 no
querías	«fugarte»	con	él?

—Pues	no	muy	bien.	A	decir	verdad,	fue	bastante	dramático,	pero	con	todo	lo	que
pasó	después	no	he	tenido	tiempo	ni	de	pensar	en	ello.

—¿Después?
—Al	día	siguiente,	quiero	decir.	—Eugenia	apartó	la	mirada	que	Clara	le	estaba

clavando	 desde	 hacía	 unos	 minutos—.	 Y	 ya	 que	 esto	 empieza	 a	 parecer	 un
interrogatorio,	 te	 diré	 lo	 mismo	 que	 le	 dije	 a	 Celestino	 cuando	 me	 preguntó.	 Esa
noche	no	salí,	me	quedé	en	casa	con	Orestes.
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La	conversación	con	Eugenia	Pereira	no	había	dado	más	de	sí,	pero	ya	en	el	hostal,
reflexionando	 sobre	 esta	 última	 frase,	 Clara	 recordó	 que	 la	 forense	 había	 fijado	 la
hora	de	la	muerte	hacia	las	dos	de	la	mañana,	y	pensó	que,	aunque	Eugenia	tuviera	a
su	 hermano	 como	 coartada,	 podía	 haber	 salido	 a	 esa	 hora	 de	 su	 casa,	 mientras	 él
dormía.	Lo	que	no	le	encajaba	muy	bien	era	el	peso	del	arma	con	la	que	mataron	a
Fran	Borrego.	Eugenia	era	una	mujer	atlética,	pero	no	con	la	fuerza	suficiente	como
para	levantar	un	instrumento	tan	pesado	como	el	que	la	doctora	les	había	descrito,	y
tampoco	 tenía	muchas	 razones	para	matarlo,	pero	necesitaba	 saber	con	quién	había
hablado	o	estado	Fran	durante	las	horas	siguientes,	pues,	seguramente,	fue	a	raíz	de	la
conversación	 con	Eugenia	 cuando	 decidió	 que	 no	 vendía	 las	 huertas.	 En	 cualquier
caso,	 le	 parecía	muy	extraño	que	Eugenia	 se	hubiera	 sincerado	 con	 ella	 de	 aquella
manera,	ofreciéndole	tantos	detalles,	con	palabras	tan	precisas	y	esa	actitud	calmada.
Clara	 se	 preguntó	 si	 sería	 capaz	 de	 repetir	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado.	 Tenía	 la
sensación	de	que	Eugenia	mentía,	pero	no	sabía	cómo	demostrarlo.

Mientras	repasaba	sus	notas,	se	había	quedado	sola	en	el	restaurante.	María	había
recogido	y	limpiado	el	suelo,	las	sillas	estaban	encima	de	las	mesas,	y	había	cerrado
las	 persianas	 de	 los	 ventanales.	 Hasta	 el	 atardecer	 no	 volvería	 a	 subirlas.	 Disfrutó
unos	 segundos	 del	 silencio.	 Permanecer	 en	 un	 lugar	 público	 que	 estaba	 cerrado	 le
proporcionaba	una	sensación	agradable,	como	si	estuviera	haciendo	algo	prohibido,
pero	con	la	certeza	de	que	a	nadie	le	importaba.

Enseguida	oyó	que	un	coche	atravesaba	la	cancela	de	la	entrada,	el	sonido	de	las
ruedas	sobre	la	gravilla	y	el	portazo,	uno	solo,	interrumpieron	el	silencio	y	su	pulso
empezó	a	bailar	a	un	ritmo	que	 le	resultaba	familiar.	Fernando	la	vio	a	 través	de	 la
puerta	 acristalada	 del	 restaurante,	 situada	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 del	 hostal,	 y
entró	 algo	 sorprendido.	 Dos	 «holas»	 secos	 y	 sonrientes	 dieron	 pie	 a	 una	 absurda
conversación	 sobre	 el	 calor	 que	 hacía	 y	 sobre	 lo	mal	 que	 los	 dos	 habían	 comido.
Clara	 acompañó	 a	 Fernando	 a	 la	 cocina.	 Seguro	 que	 Chabela	 tenía	 algo	 rico	 que
pudiera	probar,	pero	en	el	frigorífico	solo	había	una	gran	jarra	de	ajoblanco,	todo	lo
demás	había	que	cocinarlo.	Se	lo	sirvió	en	un	vaso	pequeño	y	lo	probó	mientras	Clara
se	sentaba,	dando	un	saltito,	en	la	mesa	de	acero	que	había	en	el	centro	de	la	cocina.

—Chabela	dice	que,	en	realidad,	lleva	muy	poco	ajo	—le	explicó	Clara	mientras
Fernando	 le	 bajaba	 las	 tirantas	 del	 vestido,	 uno	 azul	 con	 margaritas,	 muy	 corto,
agradecido	 porque	 el	 verano	 hiciera	 que	 algunas	mujeres,	mujeres	 como	Clara,	 no
llevaran	 sujetador—.	 Por	 lo	 visto,	 es	 importante	 que	 la	 proporción	 de	 almendra
molida	y	de	miga	de	pan	sea	lo	más	exacta	posible	—y	el	vestido	voló	hacia	algún
lugar	de	 la	cocina,	mientras	 la	proporción	de	 los	besos	se	 iba	suavizando	a	medida
que	Fernando	bajaba	por	su	barriga—,	pero	lo	importante	es	que	el	agua	en	la	que	se
diluye	la	masa	esté	casi	helada,	para	que	la	textura	de	la	almendra	prevalezca	sobre	el
resto	de	los	ingredientes	desde	el	principio.	—La	piel	ardiendo	de	la	espalda	de	Clara
casi	no	notó	el	frío	acero	cuando	la	reclinó	sobre	él—.	Hay	que	tener	cuidado	con	el
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aliño;	es	muy	sencillo,	solo	aceite,	vinagre	y	sal,	pero	a	Chabela	a	veces	se	le	va	la
mano	 con	 el	 vinagre.	 —Fernando	 Alegría	 sonrió,	 la	 punta	 del	 clítoris	 le	 sabía	 a
almendras.
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ROCK	AND	ROLL	IS	DEAD

La	habitación	de	Fran	Borrego	 tenía	un	gran	balcón	que	daba	al	 sur	y	una	ventana
con	 orientación	 hacia	 el	 oeste.	 Su	madre	 procuraba	 que	 la	 persiana	 de	 esa	 ventana
estuviera	casi	siempre	bajada	en	verano	para	que	el	sol	no	recalentara	la	habitación,
pero	esa	mañana	no	había	podido	hacerlo	porque	había	tenido	que	ir	a	las	huertas	a
primera	hora,	para	supervisar	el	trabajo	en	el	almacén	donde	hacían	el	melocotón	en
almíbar,	que	embotellaban	en	esa	época	para	distribuirlo	por	toda	La	Velaña.	No	era
un	gran	negocio,	ya	que	los	grandes	supermercados,	especialmente	los	de	Cansinos,
tenían	sus	propios	distribuidores,	y	el	melocotón	en	almíbar	de	 los	Borrego	solo	se
vendía	 en	 pequeños	 comercios.	 Con	 los	 años,	 el	 producto	 artesanal	 se	 había
convertido	 en	 una	 marca	 delicatessen	 y	 toda	 la	 familia	 tenía	 un	 empeño	 casi
romántico	en	la	elaboración	de	este	producto.

En	esos	días	la	casa	andaba	manga	por	hombro	porque	las	mujeres	estaban	en	el
campo,	pero	nadie	protestaba	demasiado,	ni	siquiera	Francisco	José	Borrego,	que	se
acostumbraba	a	comer	fuera	y	les	daba	dinero	a	Nicolás	y	a	Fran	para	que	hicieran	lo
mismo,	aunque	aquel	dinero	casi	siempre	se	 invertía	en	comer	poco	y	mal,	y	beber
mucho.	Como,	 además,	 solía	 coincidir	 con	 el	 cumpleaños	 de	Tomás,	 la	 borrachera
tenía	 un	 incentivo	 celebratorio.	 Todos	 aprovechaban	 entonces	 que	 la	 casa	 de	 los
Borrego	se	vaciaba	de	adultos	para	instalarse	allí	desde	el	almuerzo	hasta	última	hora
de	la	tarde.	Tenían	piscina	y	mesa	de	ping-pong,	aunque	en	los	últimos	años	casi	no
salían	del	sótano,	donde	se	estaba	más	fresco	y	se	podía	escuchar	música	sin	montar
demasiado	escándalo.	Al	atardecer	seguían	de	marcha	por	el	camino	de	los	álamos	o
la	ermita	de	San	Mateo,	y	casi	siempre	acababan	en	la	discoteca	si	la	taberna	de	Justo
estaba	cerrada.

Fran	se	despertó	después	de	una	de	esas	grandes	juergas	con	el	calor	del	mediodía
inundando	de	 luz	 y	 bochorno	 toda	 la	 habitación.	En	 cuanto	 abrió	 los	 ojos,	 recordó
que	la	madrugada	anterior	su	habitación	ya	estaba	así	de	recalentada,	debido	a	que	el
sol	había	entrado	durante	todo	el	día,	y	el	leve	frescor	de	aquella	noche	de	verano	no
había	conseguido	reducir	la	temperatura	de	ese	horno.	Con	la	boca	seca	y	la	lengua
acartonada,	 se	 levantó	con	 la	 sensación	de	dejar	 todos	 sus	huesos	descansando	aún
sobre	el	colchón,	mojado	por	el	sudor	del	último	sueño.	Quiso	bajar	la	persiana	y	le
vino	una	imagen	de	sí	mismo	intentando	hacerlo	horas	atrás,	solo	que	el	poco	tino	y
una	 fuerza	 desmesurada	 consiguieron	 que	 la	 persiana	 se	 descolgara	 del	 quicio.
Recordó	entonces	ese	gesto	de	brutalidad	y	el	 cabreo	con	el	que	había	 subido	a	 su
habitación.	Antes	de	meterse	en	la	ducha,	puso	su	boca	debajo	del	grifo	del	lavabo,
disfrutando	de	la	agradable	sensación	de	frescura	en	su	lengua	y	de	cómo	su	cuerpo
se	recomponía	levemente:	su	hígado,	agradecido,	le	daba	una	tregua	al	síndrome	de
abstinencia.	 Pero	 fue	 mucho	 mejor	 sentir	 el	 chorro	 de	 agua	 helada	 sobre	 la	 piel.
Aunque	siempre	había	tenido	un	cuerpo	grande,	de	esos	que	tienden	a	la	obesidad	si
lo	descuidas	un	poco,	las	pesas	y	el	fútbol	lo	habían	moldeado	y	domado	con	certeza,
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y	a	sus	veintiún	años	sentía	cómo	esa	musculatura,	que	siempre	sintió	prestada,	por
fin	 se	 había	 adaptado	 a	 su	 personalidad	 de	 una	manera	 natural,	 irradiando	 aquella
fuerza	que	sustentaba	la	ambición,	el	deseo	de	poder	que	mandaba	en	su	mente	desde
que	 era	 un	 niño.	 Pensó,	 entonces,	 en	 su	 padre.	 La	 mañana	 anterior	 habían	 ido	 a
desayunar	juntos,	sin	Nicolás,	porque	don	Francisco	José	quería	tener	una	charla	con
su	primogénito,	al	que	profesaba	un	tipo	de	admiración	secreta	que	nunca	tendría	por
el	pequeño.

El	 desayuno	 fue	 lento	 y	 silencioso,	 brevemente	 interrumpido	 por	 algunas
preguntas	cortas	y	directas	y	un	par	de	frases	categóricas	acerca	del	compromiso	con
la	 familia	y	con	 la	 tierra,	de	 la	continuidad	que	él	 representaba	y	de	 la	 implicación
que	 se	 le	 exigía.	Un	discurso	 del	 que	Fran	 era	 absolutamente	 consciente,	 pero	 que
ahora	su	padre	reafirmaba,	debido	a	que	ese	año	había	 terminado	la	diplomatura	en
Ciencias	Empresariales	y	estaba	tonteando	con	la	idea	de	prolongar	sus	estudios	con
un	máster	o	hacer	prácticas	en	una	empresa.	No,	de	eso	ni	hablar,	que	se	lo	quitara	de
la	 cabeza,	 las	 prácticas	 las	 iba	 a	 hacer	 con	 él	 en	 las	 huertas,	 ya	 era	 hora	 de	 que
aprendiera	algo	de	verdad.

Pese	a	su	afán	por	reafirmar	el	control	que	ejercía	sobre	los	suyos,	don	Francisco
José	Borrego	sabía	que	en	algunos	temas	debía	ser	más	cauteloso.	Había	conclusiones
a	 las	 que	 su	 hijo	 tenía	 que	 llegar	 por	 sí	 mismo,	 como	 las	 relacionadas	 con	 sus
amistades,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	manera.	Después	 de	 desayunar,	 se	 lo	 llevó	 a	 las
huertas,	a	hacer	 inventario.	Fran	no	entendió	muy	bien	esta	expresión	hasta	que	no
estuvieron	en	el	Pino	de	Rocafría,	así	empezaron	a	llamarlo	todos	ese	verano	por	la
canción	de	Queen,	Stone	Cold	Crazy.	Hasta	entonces	había	sido	simplemente	el	Pino
Grande,	pero	la	expresión	encajó	tan	bien	en	la	toponimia	fuentegrandina	que,	unos
años	después,	nadie	recordaría	que	el	nombre	era	reciente.	El	pino	estaba	situado	en
una	de	las	elevaciones	más	altas	de	las	huertas,	desde	donde	se	podía	ver	claramente
la	tierra	que	poseía	cada	familia	de	Fuentegrande.

—Sabes	que,	aunque	todavía	quedan	buenas	huertas	de	otras	familias	del	pueblo,
esto	 está,	 fundamentalmente,	 repartido	 entre	 tres:	 las	 de	 tu	 amigo	 Tomás,	 las	 de
Alfonso	y	Rosarito	y	las	tuyas.	Siempre	me	ha	gustado	cómo	has	llevado	la	amistad
con	Tomás.	El	chico	te	tiene	una	lealtad	muy	inteligente,	no	es	un	líder,	y	eso	te	va	a
ayudar	mucho	en	los	negocios	con	él.	—Francisco	José	Borrego	carraspeó.	Fumaba
tabaco	 negro	 y	 tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 grave,	 paseándose	 siempre	 por	 una	 faringitis
crónica	que	no	terminaba	de	curar—.	Pero	con	Tomás	no	te	puedes	casar.	—Por	fin
escupió,	y	se	hizo	un	breve	silencio.	Miró	su	mano	derecha	y	acarició	el	anillo	de	oro
con	 forma	 de	 sello	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 y	 este,	 de	 su	 abuelo,	 con	 la
certera	 satisfacción	 de	 que	Fran	 lo	 luciría	 algún	 día	 tan	 orgulloso	 como	 él—.	 ¿Me
entiendes,	hijo?

Fran	fingió	seriedad	y	le	dijo	que	lo	entendía	perfectamente.	Nunca	le	llevaba	la
contraria	 y	 siempre	 le	 mostraba	 una	 comedida	 sumisión,	 justo	 lo	 que	 su	 padre	 le
demandaba,	 aunque	 hasta	 ese	 día	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 burla,	 aquel
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enfrentamiento	silencioso	con	el	que	al	final,	pensaba	Fran,	siempre	hacía	lo	que	le
daba	la	gana,	había	calado	en	su	forma	de	ser	más	de	lo	que	él	era	consciente.	Miró
hacia	 abajo	 echando	de	menos	 sus	 antiguas	botas	Dr.	Martens.	Ahora	 llevaba	unas
funcionales	y	 cómodas	 zapatillas	de	deporte.	A	veces,	 para	 el	 trabajo	 en	 el	 campo,
usaba	 otro	 tipo	 de	 botas,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 deshecho	 de	 su	 calzado
favorito.	¿Dónde	estarían?	Él	no	las	había	tirado;	sin	embargo,	un	día	decidió	que	ya
no	tenía	edad	para	llamar	la	atención	de	esa	manera,	dejó	de	usarlas	y,	simplemente,
desaparecieron.	Se	rio	en	silencio	de	las	desfasadas	ideas	de	su	viejo,	pero	sintió	en	la
boca	del	estómago	una	extraña	náusea.	Miró	de	nuevo	hacia	 las	 tierras,	 lentamente,
siguiendo	el	espacio	que	su	padre	había	cubierto	con	sus	enormes	y	trabajadas	manos.
Sin	 duda,	 aquel	 dolor	 en	 el	 estómago	 estaba	 relacionado	 con	 la	 angustia	 que	 le
provocaba	el	camino	fijado,	la	predestinación	de	su	vida,	pero	lo	que	le	ocasionó	un
extraño	 desasosiego	 fue	 percibir	 que,	 en	 lugar	 de	 rabia,	 tenía	 una	 reconfortante
sensación	 de	 alivio.	 Como	 si	 su	 vida	 de	 adulto	 empezara	 en	 ese	 momento.	 Y	 un
adulto,	pensó	Fran	con	lucidez,	es	alguien	que	cambia	libertad	por	seguridad.

Su	padre	le	dejó	a	la	entrada	del	pueblo	y	se	fue	a	hacer	su	ronda	de	cada	día	por
las	tierras.	Cuando	llegó	a	su	casa,	Lope	y	Nicolasito	estaban	vaciando	una	botella	de
ron	 y	 otra	 de	 ginebra	 en	 una	 de	 las	 tinajas	 que	 tenía	 su	 madre	 en	 el	 sótano	 para
preparar	el	ponche	de	melocotón.	Las	chicas	se	encargaban	de	traer	la	fruta	picada,	y
había	bastantes	chuletas	para	la	barbacoa.

En	aquellas	fiestas	imperaba	una	ansiedad	desordenada,	en	la	que	las	chuletas	se
comían	entre	caladas	de	porros,	y	los	vasos	de	plástico	en	los	que	se	bebían	el	ponche
acababan	 casi	 siempre	 en	 la	 piscina,	 al	 igual	 que	 la	 ropa	 de	María	 y	Eugenia,	 que
tiraban	al	 agua	con	el	deseo	de	que	 las	chicas	 se	pasearan	en	biquini	por	el	 sótano
durante	toda	la	tarde	porque	sus	camisetas	estaban	empapadas.

Rosario	 se	 libraba	 de	 esas	 gamberradas.	 La	 hermana	 de	Alfonso	 era	 intocable,
pero	esta	exclusión	hacía	que	ella	se	sintiera,	más	que	respetada,	poco	deseada.	Esto
aumentaba	su	habitual	actitud	tímida	e	introvertida,	y	se	quedaba	sentada	en	el	borde
de	 la	 piscina	mientras	María	 y	 Eugenia	 correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 bailando	 y
cantando	sin	dejar	de	llamar	la	atención.	Rosario	sonreía	y,	a	medida	que	avanzaba	la
tarde	y	la	tinaja	de	ponche	se	vaciaba,	iba	convirtiéndose	en	la	confidente	de	aquellos
que,	ya	borrachos,	querían	cantarle	sus	penas	a	una	amiga	tranquila	y	receptiva.	Fran
se	 percató	 de	 esta	 actitud	 aquella	 tarde	 y	 comenzó	 a	 fijarse	 en	 la	 admiración	 que
todos	le	tenían.	No	era	algo	sexual,	ni	había	ningún	tipo	de	deslumbramiento.	Rosario
era	 una	 auténtica	 confidente,	 paciente	 y	 discreta,	 y	 a	 Fran	 este	 hecho,	 que	 hasta
entonces	 le	 había	 pasado	 desapercibido,	 comenzó	 a	 parecerle	 una	 virtud.
Especialmente	 cuando	 la	 vio	 mediar	 en	 una	 conversación	 entre	 Ángel	 Crespo	 y
Roque	 sobre	 la	mierda	 que	 estaban	 componiendo	 aquellos	 grupos	 que	 habían	 sido
hacía	años	su	música	de	cabecera.	Había	empezado	a	sonar	I	Don’t	Want	To	Miss	a
Thing,	 la	 balada	 que	 Aerosmith	 había	 compuesto	 para	 la	 película	 Armageddon.
Cuando	Rosario	empezó	a	tararearla,	Ángel	sugirió	que	el	hard	rock	estaba	muerto	si
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las	niñas	empezaban	a	ponerse	melancólicas	con	las	canciones	de	Aerosmith.
—Los	grandes	grupos	de	hard	rock	siempre	han	compuesto	estas	baladas,	Ángel,

no	 tienes	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 hablando	—le	 inquirió	 Roque,	 que	 era	 un
apasionado	del	género.

—El	que	no	 tiene	ni	 puta	 idea	 eres	 tú	—se	 atrevió	 a	 contestar	Ángel	Crespo	 a
Roque	el	Puntas,	con	el	riesgo	que	suelen	derrochar	los	puristas,	y	continuó—:	Este
año	ha	sido	una	auténtica	mierda.	Axl	Rose	se	ha	quedado	solo	con	esa	tontería	del
Chinese	Democracy	y	la	ausencia	de	Slash	se	nota	por	todos	lados,	el	Virtual	XI	de
Iron	Maiden	 es	muy	blando,	 y	no	 te	menciono	 ese	 recopilatorio	de	versiones	 raras
que	ha	hecho	Metallica	porque	no	quiero	cabrearte,	pero	no	me	digas	que	está	a	 la
altura	del	Black	Album,	porque	estarías	engañándote.

Era	cierto	que	Roque	llevaba	escuchando	ese	disco	todo	el	verano	porque	era	un
auténtico	 devoto	 de	Metallica,	 y	 lo	 llevaba	 a	 gala	 como	 cualquier	 pasión	 humana,
muy	acorde	con	 su	personalidad,	por	otra	parte.	Por	 el	 contrario,	Ángel	 era	mucho
más	sosegado,	y	su	pasión	consistía	en	acumular	conocimiento	y	desarrollar	un	agudo
pensamiento	 crítico	 en	 torno	 a	 él.	Rosario	 pensaba	 que,	 si	Ángel	 hubiera	 tenido	 la
oportunidad	de	estudiar	y	alejarse	un	poco	de	la	influencia	de	Celestino,	habría	sido
un	tipo	muy	interesante.	Pero	este	pensamiento	se	interrumpió	porque	Roque,	fumado
y	con	más	ponche	que	chuletas	en	el	estómago,	empezó	a	pegar	gritos	y	a	insultarle
sin	 mucho	 criterio,	 y	 Rosario	 recordó	 que,	 en	 uno	 de	 los	 cursos	 de	 cocina	 que
Chabela	les	estaba	dando	ese	verano,	habían	escuchado	una	canción	de	Queen	que	se
llamaba	 Stone	 Cold	 Crazy,	 María	 les	 comentó	 entonces	 que	 Metallica	 la	 había
versionado	como	un	homenaje	al	grupo	británico	en	su	último	disco.

En	medio	del	ataque	de	ira	del	Puntas,	Rosario,	con	un	tono	muy	suave,	se	dirigió
a	Ángel,	 fingiendo	que	no	estaba	escuchando	el	 cabreo	de	Roque,	y	 le	contó	 lo	de
aquella	versión.

—Creo	 que	 te	 va	 a	 gustar,	 ¿cómo	 se	 llamaba	 la	 canción,	María?	—dijo	 con	 la
intención	de	implicar	a	alguien	más	en	el	amansamiento	de	la	bestia.

María	 entró	 al	 trapo	 enseguida,	 contenta	de	poder	poner	 alguno	de	 los	CD	que
siempre	 llevaba	a	 las	 fiestas	 sin	que	nadie	hiciera	mucho	caso	a	 sus	 sugerencias,	y
empezaron	 a	 escucharla	 con	 aprobación,	 hasta	 que	 Roque	 comenzó	 a	 poner	 más
atención	en	la	música	que	en	aquel	supuesto	insulto.	A	María	le	encantó	poder	meter
baza.	 Su	 madre	 la	 había	 educado	 en	 el	 gusto	 por	 lo	 que	 ella	 consideraba	 los
auténticos	clásicos;	grupos	como	Queen,	Led	Zeppelin	o	The	Who	habían	 formado
parte	de	su	vida	desde	que	era	muy	pequeña,	e	introducir	el	interés	por	ellos	entre	sus
amigos	le	proporcionaba,	a	su	entender,	una	posición	más	digna	que	la	de	 la	 tetona
del	grupo.

Pero	el	que	más	satisfecho	se	quedó	fue	Fran.	No	tenía	ninguna	gana	de	mediar
en	 una	 bronca	 entre	 Ángel	 y	 Roque,	 a	 los	 cuales	 empezaba	 a	 despreciar
indulgentemente,	 igual	 que	 todo	 el	 puto	 hard	 rock,	 del	 que	 estaba	 bastante	 harto.
Aquel	 año,	 de	 hecho,	 había	 coincidido	 con	 su	 hermano	Nicolás	 en	 el	 gusto	 por	 el
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último	disco	de	los	Red	Hot	Chili	Peppers,	Californication,	y,	cuando	se	hartaban	de
escuchar	gritos	y	punteos	interminables,	cortaban	por	lo	sano	y	cambiaban	de	tercio
con	la	canción	Scar	Tissue,	que	sería	recordada	por	todos	ellos	como	la	canción	más
escuchada	de	 la	historia.	Cuando	 la	 cosa	 se	 exaltaba	demasiado,	Tomás	 imponía	 la
tranquilidad	con	algo	de	Oasis,	grupo	al	que	casi	todos	despreciaban,	pero	que	había
sonado	 tantísimo	en	 la	 radio	en	 los	últimos	años	que	nadie	 era	 capaz	de	cortar	 esa
cursi	afición	de	raíz,	salvo	Eugenia	y	Alfonso	con	el	último	de	U2,	Pop,	que	también
fue	muy	controvertido	entre	los	seguidores,	pero	que	tuvo	mucho	éxito.	Los	fans	de
U2	son,	sin	duda	alguna,	los	más	fieles,	se	decían	el	uno	al	otro	con	complicidad.

En	 ese	 momento,	 los	 que	 buscaban	 pasiones	 más	 terrenales	 y	 menos	 melómanas,
como	Celestino	o	Lope,	exigieron	una	visita	urgente	a	la	discoteca	porque	se	aburrían
como	ostras	y	querían	ligar	con	las	niñas	del	pueblo,	o	con	las	forasteras	despistadas
que	acababan	por	allí	buscando	algo	de	diversión	en	las	largas	noches	del	verano	de
Fuentegrande.

La	 última	música	 que	 Fran	Borrego	 recordaba	 de	 la	 noche	 anterior	 eran	 temas
como	el	Mambo	Number	5,	Believe,	 de	Cher,	 y	My	Loneliness,	 de	 Britney	 Spears.
Canciones	 que,	 curiosamente,	 todos	 acababan	 bailando	 tan	 contentos	 y	 felices	 en
medio	de	las	luces	de	colores.

Aunque	él	no	se	fue	en	absoluto	contento	y	feliz	a	su	casa.	No	recordaba	cómo,
pero,	 en	una	de	esas	canciones,	 sacó	a	bailar	 a	Rosario.	Primero,	posó	 sus	grandes
manos	en	los	hombros	de	la	chica	tímida,	en	un	protector	gesto	de	amistad,	pero	fue
deslizándolas	 suavemente	 por	 sus	 brazos	 para	 pasar	 a	 rodearle	 la	 cintura,	mientras
acercaba	 poco	 a	 poco	 sus	 caderas	 a	 las	 de	 ella,	 que	 se	 resistían	 a	moverse	 con	 la
gracia	que	aquella	música	parecía	exigir.

Unos	segundos	después,	empezó	a	besarla	en	medio	de	la	pista,	sin	que	la	chica
opusiera	resistencia,	ni	tímida	ni	introvertida.

Eugenia,	con	su	habitual	actitud	de	superioridad,	dejó	tranquilamente	la	copa	que
se	estaba	tomando	en	la	barra	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	intención	de	irse	a	su	casa,
no	sin	antes	darle	a	María	un	urgente	recordatorio	para	sus	amigos:

—Dile	a	ese	hijo	de	puta	que	hemos	acabado.	Y	a	Rosario	también.
Estuvo	 llorando	 toda	 la	noche,	pero,	a	medida	que	pasaban	 las	horas,	descubrió

que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 sentía	 algo	 realmente	 fuerte	 por	 Fran,	 y	 casi
agradeció	el	agravio,	que	le	daba	la	excusa	perfecta	para	dejarle	y	ejercer	de	víctima
al	mismo	tiempo.

Fran	Borrego,	sin	embargo,	no	 lo	vio	de	esa	manera.	Los	besos	con	Rosario	no
duraron	mucho	más,	y	pudo	observar,	casi	de	reojo,	cómo	su	novia	salía	por	la	puerta
mientras	empezaba	a	sonar	American	Woman,	de	Lenny	Kravitz,	y	una	ira	tremenda
le	 invadía	 el	 corazón,	 con	 ese	 pinchazo	 abrasivo	 que	 algunos	 sienten	 cuando	 se
traicionan	a	sí	mismos	y	ni	siquiera	saben	por	qué.
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ASADURA

Esas	tormentas	de	verano,	las	que	impregnan	la	tierra	de	un	intenso	olor	a	humedad	y
enrarecen	 el	 ambiente,	 con	 el	 cielo	 nublado	 y	 un	 viento	 fuerte	 y	 serpenteante,	 aún
contaminado	 de	 calor,	 seguro	 que	 traen,	 pensaba	 Clara,	 la	 misma	 sensación	 de
melancolía	 en	 todas	 las	 partes	 del	 mundo.	 Nadie	 sabe	 muy	 bien	 dónde	 ubicar	 la
morriña.	 La	 nostalgia	 de	 algo	 que	 todavía	 no	 ha	 terminado	 es,	 precisamente,	 la
gestora	del	recuerdo,	y	un	recuerdo	no	es	más	que	la	evidencia	de	un	tiempo	muerto.

Después	 de	 las	 últimas	 noticias	 y	 de	 la	 aparición	 de	 las	 primeras	 nubes	 que
anunciaban	 el	 final	 del	 verano	 en	 Fuentegrande,	 Clara	 se	 encerró	 a	 armar	 el	 largo
reportaje	 que	 había	 estado	 gestando	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Pese	 a	 lo	 que
recomendaban	 todos	 los	 manuales	 de	 periodismo,	 desde	 el	 principio	 Clara	 Ibáñez
había	descubierto	el	tono	lento	y	espaciado	de	aquella	historia.	Ese	tono	le	imponía
un	 largo	 recorrido	 que	 no	 quería	 quemar	 en	 «noticias»	 por	 entregas,	 contadas	 con
prisa	y	sin	una	visión	global	de	todo	lo	ocurrido.	En	otro	tiempo,	se	habría	exigido	a
sí	misma	este	método,	 infalible,	 según	 los	popes	de	 la	 prensa	 amarilla,	 para	 seguir
vendiendo	periódicos;	pero	el	contexto	en	el	que	se	movía	—el	paisaje,	la	comida,	la
gente,	 la	 forma	 de	 danzar	 que	 tenía	 el	 tiempo	 en	 toda	 la	 comarca—,	 le	 habían
cambiado	la	perspectiva,	y	su	narrativa	se	había	vuelto,	casi	sin	avisar,	más	pausada	y
reflexiva,	 aunque,	 como	 casi	 siempre	 ocurre	 con	 los	 cambios,	 aquello	 no	 era	 algo
premeditado.	 Simplemente,	 se	 había	 encerrado	 a	 escribir	 la	 historia	 porque	 quería
huir	de	las	lluvias.

Pensar	 en	 esas	 lluvias,	 las	 de	 finales	 del	 verano,	 era	 pensar	 en	 Marcos,	 en	 el
cementerio,	en	el	dolor	enterrado	y	en	ella	misma	oliendo	a	soledad	y	a	tristeza.

En	 los	últimos	días,	 el	 sexo	 con	Fernando	 le	había	nublado	 los	 recuerdos	y,	 de
alguna	manera,	 tenía	la	sensación	de	que	aquella	relación	de	complicidad	tan	fuerte
—la	 risa	 compartida,	 el	 deseo	 que	 detiene	 el	 tiempo,	 las	 conversaciones	 hasta	 el
amanecer	con	las	piernas	desnudas,	entrelazadas,	como	si	quisieran	atrapar	aquellas
horas,	y	también	los	silencios,	todo	aquello	que	no	se	decían,	con	la	lucidez	que	da	la
certeza	de	lo	efímero—,	eran	un	placebo,	una	falsa	cura	de	aquel	año	terrible.

La	lluvia	llegaría	y	todo	volvería	a	estar	quieto.	El	agua	haría	que	aquel	quejido
silencioso	 regresara	 a	 sus	 mañanas	 de	 footing	 sobre	 el	 asfalto,	 a	 sus	 horas	 en	 la
oficina,	 a	 los	whiskies	 de	 la	 noche	 y	 a	 las	 inquietantes	madrugadas.	 Pero	 todo	 eso
tendría	que	pensarlo	más	tarde,	porque,	con	el	cambio	de	tiempo,	llegó	la	noticia	del
acuerdo	para	la	venta	de	las	huertas	a	Depwater.	Tomás,	Alfonso,	Rosario	y	Francisco
José	 Borrego	 habían	 decidido	 venderlo	 todo	 a	 la	 vez	 a	 la	 empresa	 de	 aguas,	 que,
desde	 el	 principio,	 había	 insistido	 en	 que	 solo	 le	 interesaba	 la	 explotación	 de	 las
tierras	 si	 se	 llevaba	 el	 paquete	 completo.	Los	 trabajadores	 de	 las	 huertas	 cobrarían
una	 buena	 indemnización	 y	muchos	 de	 ellos	 serían	 contratados	 por	Depwater	 para
trabajar	con	la	maquinaria	de	extracción,	con	las	depuradoras	o	con	las	obras	de	las
nuevas	 infraestructuras	 que	 la	 puesta	 en	 marcha	 del	 proyecto	 requeriría.	 Otros	 no
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volverían	a	trabajar	jamás.
Unos	 días	 antes,	 cuando	 se	 confirmó	 la	 noticia	 de	 la	 firma,	Clara	 ya	 sabía	 que

Roque	el	Puntas	y	Nicolás	se	habían	reunido	con	Tomás,	Alfonso	y	Fernando	Alegría
para	 negociar,	 fundamentalmente,	 la	 posición	 en	 la	 que	 quedaría	 el	 propio	 Roque
dentro	 de	 la	 nueva	 estructura.	 Cuando	 este	 hubo	 garantizado	 que	 Depwater	 lo
contrataría	 como	 jefe	 de	obras,	 y	 que	 su	 situación	 en	 las	 huertas	 sería	 incluso	más
relevante	 que	 la	 que	 tenía	 en	 ese	 momento,	 se	 comprometió	 a	 calmar	 los	 humos
rebeldes	que	venían	de	las	huertas	y	que,	en	buena	parte,	habían	sido	alentados	por	él
mismo.	Cómo	 lo	 hizo	y	 a	 quién	 engañó	 era	 algo	que	Clara	 todavía	 no	 sabía,	 tenía
pendiente	esa	visita	a	las	huertas.

Pero	 antes	 Fernando	 le	 debía	 una	 entrevista,	 con	 la	 ropa	 puesta	 y	 recuperando
cierta	 seriedad	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 les	 vendría	 mal	 para	 insuflar	 algo	 de	 fría
realidad	a	la	inminente	despedida.

Se	 citaron	 fuera	 del	 pueblo,	 en	 uno	 de	 los	 chiringuitos	 que	 había	 cerca	 de	 las
playas	de	Cansinos,	donde	todavía	lucía	el	sol.	Tenían	ganas	de	pasar	un	rato	juntos,
fuera	de	las	cuatro	paredes	de	una	habitación.	Además,	a	Clara	le	interesaba	hacerle
una	entrevista	formal,	y	Fernando,	que	en	aquellos	días	se	había	enamorado	como	un
idiota	de	la	periodista	—cosas	del	sexo	fuerte	y	lo	prohibido,	se	decía	a	sí	mismo	para
quitarle	importancia	al	asunto—;	tenía	la	necesidad	de	contarle	a	su	confidente	algo
que	le	estaba	carcomiendo	de	curiosidad,	una	cláusula	extraña	que	se	había	colado	en
la	firma	del	acuerdo	con	los	propietarios	de	las	huertas.	Era	algo	que	se	había	firmado
en	absoluta	confidencialidad	y	que	a	él	no	dejaba	de	parecerle	un	enigma	con	el	que
cotillear	un	poco	con	Clara,	sin	darle	mayor	importancia.

Primero,	 dejó	 que	 la	 periodista	 le	 hiciera	 las	 preguntas	 habituales	 sobre	 los
términos	del	acuerdo,	una	 información	pactada	y	cerrada	entre	 las	partes:	como	 las
fechas	 de	 ejecución,	 la	 inversión	 que	 haría	 Depwater,	 los	 puestos	 de	 trabajo	 que
calculaban	podían	crearse.	Cifras	fáciles	y	positivas,	si	no	se	metían	demasiado	en	la
cuestión	medioambiental,	para	la	que	Fernando,	por	supuesto,	también	tenía	buenas	y
bien	preparadas	respuestas.

Un	par	de	cervezas	más	tarde,	Clara	se	había	quitado	las	sandalias	y	jugueteaba
con	 la	 arena,	 todavía	 caliente,	 aunque	 el	 sol	 se	 había	 puesto	 hacía	 un	 rato	 largo.
Consideró	que	tenía	toda	la	información	que	necesitaba	y,	si	no	la	tenía,	tampoco	iba
a	esmerarse	mucho	más.	Se	disponía	a	olvidarse	por	completo	de	Depwater	cuando
Fernando,	con	la	mirada	brillante	y	la	expresión	socarrona,	cogiendo	el	vaso	con	las
dos	manos,	como	un	niño	pequeño	que	va	a	confesar	una	gamberrada,	le	susurró:

—Hay	una	cosita	más,	pero	no	se	lo	puedes	decir	a	nadie.
Parecía	 como	 si	 en	 realidad	 quisiera	 tontear	 con	 ella,	 más	 que	 hacerle	 una

confesión	 importante,	y	Clara	 le	 siguió	el	 juego,	 con	un	«cuenta,	 cuenta»	 frívolo	y
divertido.

—Cuando	 te	digo	que	no	se	 lo	puedes	decir	a	nadie	es	que	si	 lo	escribes	 se	va
todo	a	la	mierda	y	a	mí	me	echan	mañana	de	la	empresa.
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Clara	frunció	el	ceño	y	tuvo	el	deseo	de	decirle	a	Fernando	que,	en	tal	caso,	no	se
lo	contara.	No	sabía	si	podría	mantener	esa	promesa,	pero	su	instinto	le	decía	que,	si
hacía	eso,	podría	perder	una	clave	importante,	así	que	le	siguió	la	corriente.	Primero
se	enteraría	de	lo	que	pasaba	y	luego	vería	lo	que	hacía	con	esa	información.	Cuando
Fernando	empezó	a	hablar,	casi	se	arrepintió:

—Han	 incluido	 a	 una	 persona	más	 como	 beneficiaria	 de	 la	 venta.	—Fernando
sonrió,	 satisfecho	 por	 la	 cara	 de	 expectación	 que	 había	 provocado	 en	 Clara—.	 Es
María,	la	hija	de	Chabela.

Algunos	silencios	pueden	ser	confortables.	Aquel	no	lo	fue.	La	seriedad	de	Clara
pilló	 a	Fernando,	 que	ya	 se	 imaginaba	 follando	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 completamente
desprevenido,	y	se	vio	obligado	a	emular	el	rictus	de	la	periodista.

—No	puedes	soltarme	una	cosa	así	y	decirme	que	no	puedo	investigarlo.	Tengo
que	hablar	con	Chabela.	Todavía	no	sé	si	lo	voy	a	utilizar,	pero	tengo	que	hablar	con
ella.

Ni	la	luz	de	la	luna	ni	la	música	suave	de	las	olas	a	lo	lejos	ni	el	olor	a	mar	ni	el
deseo	callado	que	ambos	seguían	sintiendo	el	uno	por	el	otro	 lograron	salvar	aquel
incómodo	 momento.	 Se	 miraron	 un	 par	 de	 veces,	 tratando	 de	 encontrar	 esa
complicidad	bonita	y	 fácil;	 eso	es	algo	que	nunca	 se	acaba	y,	 si	 tienes	 la	 suerte	de
encontrarlo,	 debes	 conservarlo	 como	 sea.	 Pero,	 cuando	 la	 decepción	 te	 pilla	 por
sorpresa,	 lo	único	que	puede	salvar	una	relación	es	 la	 intimidad,	y	aquello	era	algo
para	lo	que	Fernando	y	Clara	no	estaban	preparados.	Ambos	sonrieron.	Mientras	les
traían	la	cuenta,	Clara	cogió	a	Fernando	de	la	mano	y,	con	una	actitud	de	disculpa,	le
dijo	que	no	se	preocupara:	pasara	lo	que	pasara	lo	iba	a	hacer	bien,	le	aseguraba	que
no	le	iba	a	salpicar	de	ninguna	manera.	Era	una	actitud	excepcional	en	Clara.	No	le
gustaba	disculparse	y	odiaba	coger	y	que	la	cogieran	de	la	mano.	Fernando	lo	sabía	y
no	quería,	de	ninguna	manera,	que	Clara	comenzara	a	ser	complaciente	con	él,	que
sintiera	que	se	lo	debía	por	motivos	que	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	mencionar.	Le
soltó	la	mano	y	se	acercó	a	ella	tanto	que	pudo	acariciarle	la	espalda,	dibujando	con
sus	dedos	pequeños	círculos	suaves.

—Lo	que	tenemos	que	hacer,	cuando	termine	todo	esto,	es	irnos	a	bailar.
Entonces,	rieron	de	verdad.
Decidieron	regresar.	Irían	a	Las	Rosas	a	tomarse	una	copa	con	Chabela	como	si

no	pasara	nada	y	Clara	intentaría	averiguar	por	qué	María	era	beneficiaria	de	la	venta
de	las	huertas.

El	ambiente	parecía	ajeno	a	las	tormentas	que	esa	semana	inundarían	las	calles	de
Fuentegrande.	 Había	 una	 agradable	 brisa	 que	 venía	 de	 la	 sierra,	 pero	 Chabela	 no
estaba	en	la	terraza,	sino	en	la	parte	de	atrás,	donde	tenía	un	porche	privado,	en	el	que
no	podían	entrar	los	clientes	del	hostal,	aunque	sí	Clara,	y	donde	estaban	las	macetas
de	 hierbabuena,	 menta,	 orégano,	 albahaca	 y	 culantro.	 Ingrediente	 fundamental	 en
muchos	 de	 sus	 platos,	 como,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 asadura	 que	 había	 preparado	 esa
tarde.
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Los	saludó	muy	seria	y	les	puso	las	copas	sin	muchas	ganas,	algo	que	extrañó	todavía
más	a	Clara,	que	conocía	bien	a	su	casera	y	que	nunca	le	hacía	ascos	a	un	buen	trago.
Comenzaron	 a	 comentar	 el	 único	 tema	 del	 que	 se	 hablaba	 ese	 día	 en	 el	 pueblo:	 la
venta	de	las	huertas,	pero	Chabela	les	pidió,	por	favor,	que	lo	dejaran.	Estaba	harta	de
esa	historia.

—¿Y	María?	—preguntó	Clara	al	rato,	extrañada	de	no	ver	a	la	chica.
A	Chabela	se	 le	enrojecieron	enseguida	los	ojos.	Cogió	su	vaso	de	whisky,	pero

no	bebió,	lo	mantuvo	suspendido	frente	a	su	boca	durante	unos	segundos.
—María	no	está.
Fernando	entendió	que	su	presencia	comenzaba	a	molestar	y	se	excusó,	diciendo

que	al	día	siguiente	tenía	que	levantarse	temprano	para	ir	a	las	huertas.
—Nos	vemos	mañana,	recuerda.	A	las	nueve	en	la	cafetería.
Le	dio	pena	no	despedirse	de	él	en	condiciones,	pero	quiso	quedarse	con	Chabela,

en	silencio,	como	hacían	muchas	noches,	con	esa	tranquilidad	familiar	que	no	obliga
a	tener	conversaciones	sobre	nada,	solo	acompañarse.

Las	 estrellas	 se	 fueron	 desdibujando	 lentamente,	 unos	 nubarrones	 anaranjados
cubrieron	el	cielo	y,	poco	a	poco,	se	fueron	oscureciendo	hasta	que	todo	fue	gris,	casi
negro.	El	viento	apagó	la	vela	que	Chabela	había	encendido	y	puesto	sobre	la	mesa,
como	 hacía	 muchas	 noches,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 hizo	 nada	 por	 intentar
encenderla;	y	así	se	quedaron,	en	 la	ceguera	de	 la	madrugada,	 fumando	y	bebiendo
hasta	que	Chabela	se	secó	las	lágrimas	que	durante	los	minutos	anteriores	le	habían
recorrido	las	mejillas,	sin	gemidos	ni	aspavientos,	como	si	estuvieran	de	paso	por	la
cara	de	su	dueña,	pero,	en	 realidad,	no	 le	pertenecieran.	Clara	esperó	paciente	y,	al
final,	Chabela	comenzó	a	hablar:

—Quise	 abortar.	 Cuando	 me	 quedé	 embarazada	 hice	 todo	 lo	 posible	 por
conseguir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 irme	 a	 Londres,	 pero	 mis	 padres	 no	 quisieron
ayudarme.	Aquí	 era	 imposible,	 tampoco	 en	Cansinos,	 y	 en	 la	 capital	 no	 conocía	 a
nadie	 que	 pudiera	 hacerlo.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y	 les	 había	 dado	 un	 disgusto	 tan
grande	a	mis	padres	que	desistí	del	asunto.	Como	te	podrás	imaginar,	el	disgusto	no
fue	porque	me	quedara	embarazada	siendo	tan	joven,	sino	por	no	estar	casada	y	no
querer	señalar	al	autor	de	la	«faena»,	así	lo	llamaba	mi	abuela,	qué	graciosa	era.	—
Chabela	 sonrió	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 noche—.	 Fue	 la	 que	 mejor	 se	 portó
conmigo,	me	enseñó	todas	las	recetas	y	me	miró	siempre	igual,	como	si	no	hubiese
pasado	nada.

»El	caso	es	que,	al	no	querer	revelar	un	secreto	que	consideraba	no	le	incumbía	a
nadie,	el	rumor	empeoró	y,	en	la	historia	de	Fuentegrande,	se	instauró	el	mito	de	que
podía	haber	sido	cualquiera,	que	ni	yo	misma	lo	sabía.	Era	muy	golfa,	pero	mejor	me
lo	 pasaba,	 y	 me	 lo	 seguí	 pasando,	 no	 te	 creas,	 aunque	 aprendí	 a	 ser	 mucho	 más
discreta,	sobre	todo	por	María.	Lo	que	pensara	la	gente	me	daba	igual.

Chabela	hizo	una	pausa.	No	quedaba	hielo.	Se	levantó	a	por	más	y	volvió	en	un
minuto.	Parecía	más	animada.	Rellenó	 los	vasos	de	 las	dos	y	Clara,	con	 la	vista	ya
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acostumbrada	a	 la	oscuridad,	pudo	ver	cómo	 la	expresión	de	Chabela	comenzaba	a
encenderse.

—Creo	que	fue	la	experiencia	más	intensa	que	he	tenido	en	mi	vida.	Tal	vez	me
equivoque	y	sea	solo	el	 recuerdo	de	 la	 fascinación	que	sentía	en	ese	momento.	Yo,
una	 cría	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 nada,	 y	 él,	 un	 pedazo	 de	 hombre	 que	 sabía
exactamente	de	 todo.	Pero	a	 los	diecisiete	años	no	 te	 tomas	nada	en	serio,	hay	una
inocencia	lasciva	a	esa	edad.	No	piensas,	solo	actúas.

»Llevaba	 un	 tiempo	 fijándome	 en	 él	 porque	 sabía	 cómo	 me	 miraba,	 y	 la
excitación	que	le	provocaba	me	gustaba.	Creo	que	es	algo	que	le	sucede	a	la	mayoría
de	las	mujeres.	Una	noche	me	fui	con	unos	amigos	a	las	fiestas	de	uno	de	los	pueblos
de	 la	 comarca.	 Llevábamos	 solo	 un	 coche	 y	 yo	 me	 aburría	 tanto	 que	 empecé	 a
preguntar	 quién	 me	 llevaba	 a	 Fuentegrande.	 En	 realidad,	 tuve	 suerte,	 porque	 me
podía	 haber	 pasado	 algo	 mucho	 peor,	 imagínate.	 Pero	 lo	 que	 me	 pasó	 es	 que	 me
encontré	 con	 él,	 y	 no	 se	 lo	pensó	dos	veces.	Entonces	 tenía	una	 camioneta,	 no	me
acuerdo	de	 lo	que	hablamos	por	el	camino,	pero	sí	de	que	me	fascinaba	su	enorme
brazo,	cambiando	las	marchas	con	esa	seguridad	y	ese	poder	que	irradiaba.	No	entró
en	el	pueblo.	Giró	a	la	izquierda	por	la	carretera	que	llevaba	a	sus	huertas	y	paró	en
un	claro	que	hay	antes	de	la	primera	cancela.	No	quise	desnudarme	enseguida,	no	me
creía	lo	que	estaba	pasando,	pero	sí	que	le	desabroché	la	camisa	y	los	pantalones.	Es
un	hombre	muy	alto	y,	por	aquel	entonces,	tenía	el	cuerpo	moreno	y	fuerte	del	trabajo
en	el	campo.	Me	cogió	por	el	cuello	y	bajé	la	cabeza.	Sabía	lo	que	quería,	no	era	la
primera	vez	que	se	la	chupaba	a	alguien.	Mientras	se	lo	hacía,	deslizó	la	mano	por	mi
espalda,	me	acarició	el	culo	y	jugó	un	rato	con	mi	clítoris.	Luego,	me	metió	un	dedo,
y	comprobó	que	estaba	tan	caliente	que	cabía	otro	más,	y	hasta	un	tercero.	Creo	que
esto	fue	lo	que	le	hizo	perder	el	control,	porque	me	levantó,	me	quitó	los	vaqueros,
que	hasta	entonces	habían	estado	simplemente	desabrochados,	y	me	montó	encima	de
su	 polla.	 «Viólame,	 niña»,	me	 suplicaba	mientras	 yo	me	 quitaba	 la	 camiseta	 y	 las
tetas	volaban	delante	de	sus	ojos,	hasta	que	las	cazó	entre	su	lengua	y	sus	manos	y	los
gemidos	fueron	solo	míos.

Chabela	 calló	 de	 nuevo.	 No	 terminaba	 de	 romper	 a	 llover,	 pero	 el	 cielo	 estaba
completamente	 cubierto.	 Clara	 se	 sirvió	 otro	whisky	 y	 rellenó	 el	 de	 su	 amiga,	 que
estaba	casi	entero.	Mientras	intentaba	calcular	por	dónde	iba	el	líquido,	la	oscuridad
no	ayudaba,	comenzó	a	entender	lo	que	Fernando	le	había	contado.	El	relato	directo	y
sin	 tapujos	 de	 Chabela	 no	 la	 había	 sorprendido,	 estaba	 acostumbrada	 a	 sus
narraciones	 intensas	 y	 sin	 miramientos,	 pero	 lo	 que	 aquella	 escena	 tan	 explícita
escondía	era	algo	mucho	más	importante	y,	sin	más	explicaciones	sentenció:

—Por	eso	María	no	está,	porque	hoy	se	ha	enterado	y	se	ha	ido.
—Por	eso	María	no	está	aquí,	pero	 irse	no	 se	ha	 ido	a	ninguna	parte	porque	el

coche	 sigue	 en	 el	 aparcamiento.	 Estará	 por	 ahí,	 intentando	 asimilar	 la	 noticia,
supongo	—dijo	Chabela,	e	hizo	una	gran	pausa.	Todavía	no	había	salido	del	trance	de
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aquel	recuerdo.
—Me	dejó	en	la	entrada	del	pueblo.	Las	piernas	me	temblaban	tanto	que	todavía

no	sé	cómo	llegué	hasta	el	hostal.	No	podía	dormir,	así	que	me	fui	a	la	cocina,	más
por	entretenimiento	que	por	hambre.	Mi	abuela	había	hecho	asadura.	Cada	vez	que
me	encuentro	con	Francisco	José	Borrego	me	viene	el	sabor	fuerte	y	seco	del	hígado
a	la	plancha,	suavizado	con	el	aliño	de	culantro,	aceite	y	vinagre.	Se	toma	frío,	pero
aquella	noche	estaba	templado.
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TODOS	LOS	HIJOS	DE	PUTA	SE	PARECEN	A	SUS
PADRES

Cuando	todavía	eran	muy	pequeños	como	para	andar	solos	por	las	huertas,	Francisco
José	 Borrego	 se	 llevaba	 a	 sus	 hijos	 a	 nadar	 a	 las	 pozas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los
acompañaban	los	hombres	de	las	huertas,	llevaban	cervezas	o	alguna	garrafa	de	vino
y	 se	 emborrachaban	 a	 la	 sombra	 de	 alguna	 encina	mientras	 los	 niños	 aprendían	 a
nadar.	 Los	 hombres	 no	 se	 bañaban.	 Pero	 un	 día	 de	 calima,	 con	 el	 bochorno	 del
mediodía	 impregnando	 el	 ambiente	 y	 la	 cerveza	 haciendo	 efecto	 sobre	 las	 cabezas
inhibidas	de	aquellos	grandes	machos,	decidieron	acompañar	a	 los	niños,	a	 los	que,
además,	se	sumó	el	Loco	Sebastián,	cuando	todavía	no	era	ni	loco	ni	amigo	de	ellos,
ya	que	tenía	unos	cinco	años	más	que	Fran,	pero	su	padre	trabajaba	en	las	huertas	y
coincidió	que	ese	día	estaba	con	él.

Muchos	se	metieron	en	calzoncillos,	pero	Francisco	José	Borrego,	para	presumir
de	osadía	y	de	verga,	lo	hizo	desnudo.	A	todos	llamó	la	atención	el	enorme	trébol	que
tenía	 dibujado	 en	 la	 nalga	 izquierda,	 aunque,	 por	 supuesto,	 ninguno	 se	 atrevió	 a
comentarlo,	exceptuando	a	Nicolasito,	que	no	sumaba	los	cuatro	años	y	al	que	llamó
poderosamente	 la	 atención	 la	mancha	de	nacimiento	de	 su	padre:	 «Hala,	 papá,	 qué
mancha	más	 rara,	 parece	 un	 trébol»,	 y,	 para	 evitar	 el	 cabreo	 de	 su	 padre,	 Fran	 se
adelantó	y	le	dio	un	capón	fuerte	a	su	hermano,	diciéndole	que	eso	no	se	miraba,	ni	se
decía,	 ni	 se	 pensaba.	 Y	 la	 cosa	 quedó	 en	 la	 memoria	 de	 los	 chicos,	 sin	 más
importancia.

«Todos	los	hijos	de	puta	se	parecen	a	sus	padres»	era	un	dicho	bastante	común	en
Fuentegrande.	 Especialmente,	 entre	 las	 señoras	 cuyos	 maridos	 tenían	 lo	 que
antiguamente	 se	 llamaban	 «queridas»	 y	 las	 dejaban	 embarazadas.	Curiosamente,	 el
dicho	solía	cumplirse,	al	menos	en	la	parte	del	parecido	de	los	bastardos	a	sus	padres,
como	una	especie	de	castigo	divino	tanto	para	las	madres	como	para	los	progenitores.
La	 marca	 del	 pecado,	 pensarían	 las	 beatas	 desocupadas.	 Pero	 la	 marca	 de	 María
nunca	estuvo	en	el	parecido	con	Francisco	José	Borrego.	Para	bien	o	para	mal,	la	niña
salió	 clavadita	 a	 su	 madre	 y	 nadie	 pudo	 demostrar	 las	 numerosas	 especulaciones
sobre	 el	 hombre	 que	 dejó	 embarazada	 a	 la	 golfa	 de	 Chabela.	 La	 marca	 era	 una
mancha	 real	y	poco	visible.	En	el	 cachete	 izquierdo	del	 culo	 tenía	 el	mismo	 trébol
enorme	que	escondía	su	padre,	algo	que	hubiera	pasado	desapercibido	durante	toda	la
vida	si	no	fuera	porque,	como	todo	el	mundo	sabe,	los	hombres	hablan,	y	mucho.

Aquel	verano,	cuando	después	de	tantos	años	María	y	Lope	Tapón	empezaron	a
follar,	 el	 chico	 quedó	 prendado	 de	 aquella	 mancha,	 especialmente	 porque	 la
descubrió	en	una	postura	extremadamente	suculenta	como	para	no	contarlo.	Todos	lo
aplaudieron	y	envidiaron.	Además	de	unas	tetas	enormes,	la	buena	de	María	tenía	una
marca	erótica.	La	idea	era	perfecta,	salvo	para	Fran	y	para	Nicolás,	que	tardaron	en
digerirlo.	En	especial	Nicolás,	al	que	la	imagen	de	aquel	recuerdo	empezó	a	rondarle
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como	 un	 susurro	 cobarde	 que	 el	 destino	 quisiera	 cobrarle	 a	 su	 inocencia,	 ya	 que,
algunos	 años	 atrás,	 él	mismo	 se	 había	 liado	 un	 par	 de	 veces	 con	María,	 y	 la	 idea
empezó	a	repugnarle.	Fran,	sin	embargo,	lo	dedujo	enseguida	y	quiso	hablar	con	su
hermano	 esa	misma	 noche.	 Aquello	 era	 un	 secreto	 que	 se	 llevarían	 con	 ellos	 a	 la
tumba,	por	evitar	el	escándalo	en	el	pueblo	y	el	bochorno	a	su	madre,	argumentaría.
Aunque	 lo	 primero	 que	 pensó,	 en	 realidad,	 era	 que	 una	 tercera	 heredera	 de	 las
huertas,	alguien	que	pudiera	reclamar	su	parte,	no	entraba	en	sus	planes	de	futuro,	y,
desde	luego,	no	iba	a	entrar	nunca.

Fue	un	secreto	que	los	dos	hijos	le	guardaron	a	su	padre,	sin	saber	que	el	propio
Francisco	José	Borrego	no	tenía	ni	idea	de	este	asunto.	Alguna	vez	se	le	había	pasado
por	 la	 cabeza,	 pero,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 verdades	 desagradables,	 había
preferido	hacer	caso	a	los	rumores	del	pueblo	y	pensar	que	aquella	niña	podía	ser	de
cualquiera,	de	cualquiera	menos	de	él.

El	único	problema	era	el	Loco	Sebastián,	que	había	estado	presente	 tanto	en	el
baño	de	las	pozas	como	en	la	confesión	de	Lope,	y	fue	al	primero	al	que	Fran	miró	en
cuanto	 el	 Tapón	 soltó	 aquella	 prenda.	 Pero	 Sebastián	 estaba	 dándole	 una	 calada	 al
último	 porro	 que	 se	 había	 hecho	Roque,	 y	 aunque	 se	 rio	 y	 aplaudió	 igual	 que	 los
demás,	 no	 había	 ningún	 atisbo	 en	 su	 expresión	 que	 indicara	 que	 había	 hilado	 lo
mismo	que	él	y	su	hermano.	No	 iba	a	preocuparse	por	un	 tío	medio	 tonto	que	casi
nunca	se	enteraba	de	nada	por	 lo	colocado	que	 iba,	de	hachís	o	de	pastillas,	 le	dijo
Nicolás	cuando	lo	comentaron.

—Bueno,	ya	veremos,	habrá	que	tenerlo	vigilado.
Aquel	 fue	 el	 primer	 verano	 desde	 que	 iba	 a	 Fuentegrande	 en	 el	 que	 Eugenia

Pereira	 pasó	 más	 tiempo	 en	 casa	 de	 sus	 abuelos,	 en	 Cansinos,	 que	 en	 el	 propio
pueblo.	Todos	pensaron	que	era	porque	estaba	todavía	dolida	con	Fran,	especialmente
porque,	 a	 lo	 largo	 del	 año,	Rosario	 y	 él	 habían	 empezado	 a	 salir	 en	 serio,	 y	 ahora
incluso	se	hablaba	de	boda,	pero	Eugenia	no	sentía	en	absoluto	ningún	rencor	por	esta
cuestión,	 aunque	 le	 venía	 bien	 para	 no	 tener	 que	 explicar	 que,	 simplemente,	 se
aburría	 mucho	 en	 Fuentegrande.	 Le	 daba	 una	 enorme	 pereza	 seguir	 haciendo	 las
mismas	cosas	de	siempre,	tener	las	mismas	conversaciones	idiotas,	estar	siempre	con
la	misma	 gente.	 Solo	 echaba	 realmente	 de	menos	 a	María	 y	 a	Rosario,	 con	 la	 que
pudo	arreglar	las	cosas	la	última	semana	de	agosto,	cuando	su	padre	la	obligó	a	pasar
unos	días	con	él	y	con	Orestes,	por	muy	poco	que	le	apeteciera.

Descubrió	 que	 Rosario	 era	 una	 de	 esas	 amigas	 fáciles	 con	 las	 que	 puedes	 ser
sincera	y	que	rara	vez	ponen	obstáculos	a	una	conversación	directa.	No	tuvieron	que
repetirlo	ni	una	sola	vez,	ambas	sentían	lo	que	había	ocurrido,	pero	ellas	estaban	por
encima	 de	 esas	 cosas.	 A	 María	 le	 encantó	 que	 Fran	 Borrego	 quedara	 de	 pronto
relegado	 al	 papel	 de	 «esas	 cosas»,	 y	 cierta	 intimidad,	 más	 pausada	 que	 en	 la
adolescencia,	 cobijó	 a	 las	 tres	 amigas	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,
prefirieron	pasar	el	tiempo	a	solas.	De	alguna	manera,	intuían	el	cambio	que	se	estaba
gestando	entre	todos	ellos.
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La	 fractura	 se	 hizo	 evidente	 cuando	Fran	 empezó	 a	 capitanear	 formalmente	 las
huertas	como	segundo	de	su	padre	y	Roque,	por	fin,	a	ejercer	de	capataz.	La	nueva
relación	del	grupo	no	tuvo	marcha	atrás,	aunque	el	único	que	pareció	no	sentirlo	fue
el	 propio	 Fran,	 que	 casi	 nunca	 pasaba	 ya	 por	 el	 gimnasio	 y	 prefería	 aislarse	 con
Tomás	 y	 relacionarse	 con	 los	 hombres	mayores.	 Incluso	 iniciaron	 en	 la	 taberna	 de
Justo	las	famosas	partidas	de	póquer,	a	las	que	ni	Lope,	Sebastián,	Celestino,	Ángel,
ni	siquiera	Roque	estaban	invitados,	al	menos	al	principio,	mientras	circulaban	de	la
antigua	camaradería	al	actual	caciquismo.	Unos	años	después,	todos	volverían	a	jugar
juntos	 a	 las	 cartas,	 pero,	 para	 entonces,	 la	 amistad	 real	 había	 desaparecido,	 apenas
quedaba	un	poco	de	 lealtad.	No	 lo	 recordarían	pero,	 ese	verano	de	 la	 transición,	 la
fiesta	de	cumpleaños	de	Tomás	estuvo	teñida	de	una	extraña	sensación	de	pérdida.

Nadie	echó	en	falta	a	Sebastián,	que	no	había	dado	señales	de	vida	en	todo	el	día,
ni	siquiera	Roque.	Cuando	los	padres	se	fueron	y	quedó	abierta	la	veda	de	los	porros,
fue	María	la	que	preguntó	por	él.	Celestino	les	contó	que	había	oído	que	su	hermana,
que	 tenía	 cáncer	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 estaba	 en	 las	 últimas,	 y	 que,
seguramente,	se	habría	quedado	acompañándola.	Debía	de	estar	muy	mal,	porque	la
pequeña,	 la	 que	 trabajaba	 en	 la	 pescadería	 de	 Cansinos,	 había	 vuelto	 al	 pueblo
después	de	mucho	tiempo,	aunque	por	lo	visto	no	tenía	intención	de	quedarse	ni	de
llevarse	 a	 Sebastián	 a	 vivir	 con	 ella.	 Rosario,	 a	 la	 que	 siempre	 acompañaba	 esa
actitud	 recta	 y	 responsable,	 fue	 la	 primera	 que	 pensó	 que	Sebastián	 no	 podía	 vivir
solo,	 alguien	 tenía	 que	 procurar	 que	 comiera	 en	 condiciones	 y	 que	 tomase	 las
pastillas	con	cierta	regularidad.	De	hecho,	estaba	empeñada	en	intentar	que	dejara	de
fumar	 y	 de	 beber,	 por	 muy	 divertido	 que	 les	 pareciera	 a	 sus	 amigos,	 pero	 no	 le
comentaría	nada	a	Fran,	no	veía	qué	interés	podía	tener	su	novio	en	cuidar	del	Loco
Sebastián,	y,	últimamente,	no	hacía	nada	si	no	veía	un	beneficio	directo	para	él.

A	 los	pocos	días	acudieron	al	entierro	de	 la	hermana	y	no	quisieron	dejar	pasar
demasiado	 tiempo	 antes	 de	 visitar	 a	 su	 amigo.	A	 Eugenia	 la	 culpa	 la	 acompañaba
desde	que	le	dieron	aquella	paliza,	más	aún	cuando	el	Loco	se	le	acercaba	de	vez	en
cuando,	medio	 colocado,	 y	 le	 pedía	 perdón	por	 aquel	 bocado	que,	 seguramente,	 ni
siquiera	recordaba.

«Tengo	que	pedirte	perdón	yo	a	ti,	Sebastián»,	le	decía	Eugenia	muy	bajito,	casi
para	que	el	muchacho	no	se	enterara.	De	alguna	manera,	 le	seguía	teniendo	algo	de
miedo,	 aunque	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 un	 sentimiento	 irracional,	 fomentado
más	por	lo	que	opinaba	la	gente	que	por	lo	que	su	instinto	le	decía.

Por	el	contrario,	María,	que	según	 la	eficaz	 rumorología	de	Fuentegrande	había
sido	educada	por	una	 jipi	 sin	mucho	criterio	moral,	nunca	había	 tenido	una	actitud
distante	con	Sebastián,	pues	esa	educación	tan	jipi	le	había	proporcionado,	entre	otras
cosas,	una	buena	dosis	de	ausencia	de	prejuicios	y	Chabela,	al	contrario	que	el	resto
de	 las	 madres,	 se	 había	 solidarizado	 desde	 siempre	 con	 la	 enfermedad	 del	 chico,
actitud	que	María	fue	imitando	a	lo	largo	de	los	años.

Las	 tres	 amigas	 se	 responsabilizaron	 de	 Sebastián	 de	 una	 forma	 muy	 natural.
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Rosario	se	encargó	de	que	Alfonso	le	prestase	al	muchacho	la	atención	médica	que
necesitaba.	María	lo	obligaba	a	pasar	por	Las	Rosas	al	menos	una	vez	al	día	para	que
comiera	en	condiciones	y,	cuando	estaba	en	la	facultad,	le	dejaba	el	testigo	a	Chabela,
y	Eugenia	se	hacía	cargo	de	la	economía	de	la	casa	de	Sebastián,	se	aseguraba	de	que
las	facturas	estuvieran	pagadas	y	hacía	un	seguimiento,	más	o	menos	exhaustivo	—no
era	fácil	desde	la	ciudad—,	de	los	gastos	que	tenía.

Esta	actitud,	aparentemente	solidaria,	no	extrañaba	a	nadie	en	exceso;	al	fin	y	al
cabo,	se	habían	criado	juntos,	e	incluso	era	aplaudido	por	los	pocos	que	se	enteraban
de	 las	 acciones	de	 las	 buenas	 samaritanas,	 que	 intentaban,	 por	 otro	 lado,	 que	 estos
cuidados	no	llegaran	a	oídos	de	Fran	Borrego.

El	porqué	de	este	pequeño	secreto,	algo	tonto,	pero	nada	difícil	de	llevar	a	cabo,
se	gestó,	precisamente,	el	día	del	entierro	de	la	hermana	de	Sebastián.	Las	tres	fueron
a	visitarle	aquella	misma	noche,	pues	sabían	que	se	había	quedado	solo	y	no	querían
que	hiciera	ninguna	tontería.

Le	 llevaron	 un	 bizcocho	 de	 limón	 que	 había	 preparado	 Chabela,	 al	 Loco	 le
encantaban	los	dulces,	y	se	lo	comieron	con	él	mientras	escuchaban	algo	de	música	y
jugaban	a	las	cartas,	por	pasar	el	rato.

—Yo	quiero	ver	ese	trébol,	María	—soltó	de	pronto,	entre	una	risa	guasona	y	cara
de	picardía.

María	se	quedó	petrificada.	Miró	a	sus	amigas,	que	se	lo	habían	visto	en	muchas
ocasiones	a	lo	largo	de	los	años,	y	las	tres	empezaron	a	reír.

—Me	 parece	 que	 el	 Tapón	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua	—dijo	 Rosario	mirando	 sus
cartas	 e	 intentando	 no	 darle	 mucha	 importancia,	 aunque	 María	 se	 había	 puesto
colorada.

Se	hizo	un	silencio	que	avivó	la	memoria	del	Loco,	soltándole	aún	más	la	lengua.
Aunque	ahora	no	se	reía.	Tenía	esa	mirada	perdida	que	siempre	le	acompañaba,	pero
la	lucidez	se	hizo	eco	en	sus	palabras.

—¿Sabéis	quién	tiene	un	trébol	así	de	grande	en	la	nalga	izquierda?
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MIGAS	CON	SARDINAS

El	frío	que	venía	de	la	sierra	solía	ser	seco.	En	invierno	las	pieles	se	agrietaban	y	el
pelo	de	las	mujeres	se	volvía	lacio	y	lánguido.	Era	un	frío	afilado,	pero	noble.	Si	te
abrigabas	bien,	si	encendías	la	chimenea,	conseguías	aplacarlo.	Era	diferente	cuando
el	verano	comenzaba	a	morir.	El	cielo	permanecía	nublado	durante	lo	que	parecía	una
eternidad	y,	si	el	viento	soplaba	del	sur,	todo	era	humedad	y	bochorno.	Las	cabezas
de	 los	 fuentegrandinos	 parecían	 sostener	 el	 paso	 de	 las	 mareas,	 y	 la	 gente	 solía
caminar	con	el	entrecejo	fruncido	y	una	sensación	de	pesadez	inexplicable,	como	si
los	 cuerpos	 no	 tuvieran	 movilidad	 porque	 las	 mentes	 estaban	 encerradas	 en	 una
bóveda	de	nubes	plomizas.

En	esos	días,	Chabela	no	necesitaba	mirar	al	cielo	para	saber	lo	que	habría	en	el
almuerzo.	Lo	primero	que	hacía	cuando	llegaba	a	 la	cocina	era	 tocar	el	pan	del	día
anterior,	que	adquiría	todas	las	propiedades	húmedas	y	espesas	de	aquel	ambiente.

—Hoy	toca	migas	—dijo	para	sí	misma,	aunque	Clara	estaba	a	su	lado,	dándole	el
último	sorbo	al	primer	café	de	la	mañana,	mientras	esperaba	a	Fernando	para	ir	a	las
huertas.

Pero	no	era	solo	cosa	de	Chabela,	los	días	nublados	y	húmedos,	hubiera	lluvias	o
no,	 en	 todas	 las	 casas	 del	 pueblo	 se	 preparaban	migas;	 incluso	 en	 las	 huertas,	 los
jornaleros	se	llevaban	el	pan	que	sus	mujeres	habían	partido	con	pericia	en	rebanadas
finas,	de	menos	de	un	centímetro.	En	las	casuchas	donde	guardaban	los	utensilios	de
labranza,	solía	haber	también	unas	grandes	ollas,	no	muy	profundas,	y	unas	palas	de
madera	 con	 el	 brazo	 muy	 largo	 que	 servían	 para	 terminar	 de	 machacar	 aquellas
rebanadas,	y,	 al	 calor	del	 fuego,	 acompañadas	de	muchos	dientes	de	ajo	con	piel	y
poco	 aceite,	 iban	 transformándose	 en	 migas.	 En	 muchas	 zonas	 de	 la	 comarca	 les
echaban	 torreznos,	 chorizo	 o	 cualquier	 tipo	 de	 carne	 con	 bastante	 grasa,	 pero	 en
Fuentegrande	las	hacían	con	sardinas.	Había	que	asarlas	a	primera	hora	de	la	mañana,
para	que	diera	tiempo	a	que	se	enfriaran	bien,	y	así	poder	quitar	la	piel	y	las	espinas
con	facilidad,	aunque	siempre	se	colaba	alguna	en	el	plato.

Las	migas,	sin	embargo,	había	que	hacerlas	justo	antes	de	comerlas,	porque	si	no
se	echaban	a	perder,	aunque	aquel	día	pocos	tendrían	ganas	de	cocinarlas.

Cuando	 Clara	 y	 Fernando	 entraron	 en	 la	 parcela	 donde	 solía	 estar	 Roque	 el
Puntas,	vieron	el	coche	de	Celestino	y	Ángel.	No	les	habría	parecido	algo	anormal,
pero	 tenía	 las	 luces	encendidas,	y	el	 llamativo	movimiento	ordenado	y	molesto	del
rojo	y	el	azul	sobre	el	paisaje	gris	de	aquella	mañana	resultaba,	más	que	extraño,	algo
inquietante.	Fernando	aparcó	a	una	distancia	prudente,	y	bajaron	del	coche,	cerrando
las	puertas	con	cuidado,	como	si	quisieran	colarse	en	una	fiesta.	Clara	observó	que,
dentro	del	coche,	en	el	asiento	de	atrás,	había	un	hombre	o,	más	bien,	la	silueta	de	un
hombre	que	le	sonaba	bastante,	pero	que,	desde	esa	distancia,	no	podía	identificar.

Sin	 embargo,	 justo	 cuando	Celestino	 se	dio	 cuenta	de	que	Clara	y	Fernando	 se
acercaban	 y	 se	 dirigió	 a	 ellos	 con	 cara	 de	 cabreo,	Clara	 pudo	 ver	 aquel	 perfil	 que

www.lectulandia.com	-	Página	98



tanto	le	había	llamado	la	atención	en	el	entierro	de	Fran,	aquella	nariz	puntiaguda,	tan
exageradamente	afilada	que	parecía	de	mentira,	como	un	postizo	de	algún	disfraz	de
pájaro.	Era	 el	 hombre	 al	 que	Eugenia	 Pereira	 había	 abrazado	 después	 de	 saludar	 a
Rosario.

Clara	se	envalentonó	al	ver	el	paso	ligero	y	directo	de	Celestino	hacia	ella:
—Me	voy	a	enterar	tarde	o	temprano,	por	qué	no	nos	facilitas	la	vida	por	una	vez

a	los	dos	y	me	cuentas	qué	coño	ha	pasado.
—No	puedes	estar	aquí,	Clara,	estamos	en	medio	de	un	interrogatorio.
Clara	 miró	 por	 encima	 de	 los	 anchos	 hombros	 de	 Celestino	 y	 comprobó	 que

Ángel	estaba	hablando	con	Roque	y	con	Francisco	José	Borrego,	y	que	este	tenía	las
manos	esposadas.

—¿Habéis	detenido	al	Borrego?	—inquirió	de	pronto	Fernando,	más	preocupado
por	cómo	ese	incidente	podía	darle	mala	prensa	a	Depwater	que	por	el	hecho	en	sí.

—Hemos	 tenido	 que	 hacerlo	 para	 tranquilizarlo,	 lo	 soltaremos	 enseguida	 —
contestó	Celestino	 con	 un	 suspiro	 de	 resignación—,	pero,	 en	 serio,	 no	 puedo	dejar
que	 os	 quedéis.	 Clara,	 si	 quieres	 nos	 vemos	 después	 en	 la	 taberna	 de	 Justo	 y	 yo
mismo	te	cuento	lo	que	ha	pasado.

Para	 suerte	 de	 Clara,	 no	 haría	 falta	 esperar	 hasta	 el	 mediodía.	 Cuando	 la
periodista	 y	 el	 hombre	 de	 Depwater	 emprendieron	 el	 camino	 de	 vuelta	 hacia	 el
pueblo,	convencidos	de	que	nunca	sabrían	lo	que	realmente	había	ocurrido,	vieron	a
Nicolás	 Borrego	 sentado	 debajo	 de	 un	 castaño	 cercano	 a	 la	 carretera	 y	 pararon	 el
coche.

Nicolás	 Borrego	 no	 tenía	 la	 complexión	 grande	 y	 fuerte	 de	 su	 padre	 y	 su
hermano;	 era	 más	 bien	 delgado,	 aunque	 sí	 bastante	 alto.	 Había	 heredado	 la	 piel
cetrina	y	los	ojos	verdosos	de	su	madre,	por	eso	Clara,	en	un	principio,	no	lo	había
identificado	 como	 de	 la	 familia	 Borrego,	 aunque	 en	 las	 últimas	 semanas	 lo	 había
fichado	 porque	 le	 interesaba	 hablar	 con	 él:	 se	 había	 mostrado	 siempre	 bastante
escurridizo.

Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	mientras	 se
apretaba	 las	 sienes	con	 las	manos	huesudas	y	muy	estropeadas,	 seguramente	por	el
trabajo	del	campo,	pensó	Clara.

Pareció	 no	 percatarse	 del	 sonido	 de	 las	 puertas	 del	 coche	 al	 cerrarse	 ni	 de	 los
pasos	 que	 se	 acercaban	 hacia	 él.	Hasta	 que	 no	 estuvieron	muy	 cerca	 no	 levantó	 la
cabeza,	con	algo	de	miedo	pero,	sobre	todo,	con	sorpresa	en	la	mirada.

Clara	 Ibáñez	no	quiso	dejarle	 reaccionar,	 seguramente,	el	primer	gesto	de	aquel
hombre,	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 su	 aspecto	 ajado	 mostraba,	 habría	 sido	 de
rechazo,	así	que	enseguida	 le	preguntó	si	se	encontraba	bien,	si	podían	ayudarle	en
algo.

Un	«no»	tembloroso	dejó	la	conversación	suspendida.	Nicolás	Borrego	miró	a	un
lado	y	 a	otro	 como	 si	 quisiera	 encontrar	 en	 el	 horizonte	 la	 respuesta	 a	 todo	 lo	que
había	 pasado.	 En	 el	 silencio,	 un	 viento	 caliente	movió	 las	 hojas	 de	 los	 castaños	 y,
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como	todos	esperaban	desde	hacía	varios	días,	empezó	a	llover.
Nadie	se	movió,	ni	siquiera	cuando	la	tormenta	apretó	y	las	ropas	comenzaron	a

calarse.	 El	 agua	 traía	 una	 cierta	 sensación	 de	 alivio.	 Después	 de	 tantos	 días	 de
bochorno	 encapotado,	 las	 gotas	 parecían	 venir	 a	 limpiar	 un	 lodo	 invisible.	 Así	 lo
pensó	Clara	cuando	Nicolás	Borrego	empezó	a	hablar,	como	un	niño	pequeño	que	se
confesara	por	primera	vez.

Unos	días	antes,	Celestino	y	Ángel	habían	registrado	las	casuchas	de	las	huertas
—no	todas,	solamente	 las	de	 las	parcelas	por	donde	se	movían	 los	más	allegados	a
Fran—,	 y	 habían	 encontrado	 una	 azada	 con	 restos	 de	 sangre,	 muy	 poca,	 pero	 la
suficiente	para	que	el	análisis	forense	corroborara	que	era	la	sangre	de	Fran	Borrego.
Al	 parecer,	 Roque,	 que	muchas	 noches	 hacía	 ronda	 por	 las	 huertas,	 como	 un	 puto
perro	guardián,	fueron	las	palabras	de	asco	que	utilizó	Nicolás,	había	visto	entrar	al
Loco	 Sebastián	 la	 noche	 que	 mataron	 a	 Fran	 en	 la	 casucha	 donde	 encontraron	 la
azada,	y	hoy	se	habían	presentado	en	las	huertas	para	detenerle,	no	sin	antes	avisar	a
Francisco	José	Borrego,	que,	cuando	se	enteró,	cerró	las	manos	hasta	que	las	palmas
le	sangraron,	por	la	presión	de	las	uñas,	y,	sin	dejar	de	apretar	la	mandíbula,	le	ordenó
a	Nicolás	que	lo	llevara	a	las	huertas,	él	no	era	capaz	de	conducir	en	ese	momento.

Cuando	llegaron,	se	abalanzó	sobre	él	como	una	alimaña,	sin	que	nadie	moviera
un	dedo	por	detenerlo.	Nadie	salvo	Ángel	Crespo,	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	se
arriesgó	 a	 contrariar	 a	 Celestino	 y,	 con	 una	 fuerza	 desconocida	 incluso	 para	 él,
consiguió	alejar	al	furioso	Francisco	José	Borrego	del	desconcertado	Sebastián.

Mientras	 le	 ponía	 las	 esposas,	 Francisco	 José	 juró:	 esta	 me	 la	 vas	 a	 pagar,
Angelito,	no	te	metas	donde	no	te	llaman.	Pero	Ángel	Crespo	parecía	no	oír,	ni	ver,	ni
temer	nada	del	viejo.	La	sensación	de	impotencia	y	aquellas	miradas	de	frialdad	que
de	pronto	le	rodeaban	hicieron	que	el	hombre	se	derrumbara.

Nicolás	Borrego	 vio	 a	 su	 padre	 llorar	 la	muerte	 de	 su	 hermano	mayor,	 con	 las
manos	esposadas	y	las	rodillas	en	el	suelo,	mientras	las	palabras	salían	de	su	boca	de
una	manera	entrecortada	y	torpe.

Al	parecer,	la	noche	de	la	muerte	de	Fran,	Roque	el	Puntas	se	había	enterado	de	la
cita	de	este	con	Fernando	Alegría.	Alfonso	y	Tomás	estaban	de	acuerdo	en	firmar	esa
misma	noche,	y	Fran	había	decidido	hacerlo	todo	a	escondidas	de	su	padre,	esperando
que	la	presión	de	Depwater	acabara	con	la	indecisión	del	viejo	una	vez	que	tuvieran
la	mayoría	de	las	parcelas	en	su	poder.

Lo	que	más	le	dolió	a	Francisco	José	Borrego	fue	el	motivo	por	el	que	Fran	iba	a
hacerle	 semejante	canallada.	Si	había	algo	que	el	Borrego	siempre	quiso	 inculcar	a
sus	hijos	desde	pequeños	era	la	importancia	de	la	fortaleza.	La	debilidad	era	un	mal
mucho	mayor	que	la	traición,	aunque	fuera	la	traición	a	sí	mismo.	Roque	el	Puntas,
preocupado	 por	 su	 futuro	 y	 abusando	 de	 la	 única	 carta	 que	 el	 destino	 le	 había
ofrecido,	 la	sumisión,	 le	explicó	que	Fran	se	había	emborrachado	más	de	lo	normal
un	par	de	noches	atrás	en	la	taberna	de	Justo,	tanto	que	tuvo	que	llevarle	él	mismo	a
casa,	 y,	 medio	 inconsciente,	 le	 confesó	 que	 pensaba	 abandonarlo	 todo,	 que	 ya	 no
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aguantaba	más,	que	se	iría	con	Eugenia	lejos	de	Fuentegrande.	Eso	era	lo	que	había
querido	hacer	siempre.

—Pero	Eugenia	no	quería	eso	—interrumpió	Clara,	sorprendida	por	la	seguridad
con	la	que	Nicolás	daba	por	sentada	aquella	parte	de	la	historia.

—No	fue	eso	lo	que	Fran	le	contó	a	Roque.	Eugenia	le	había	estado	dando	largas
durante	muchos	años	y	parece	ser	que	al	final	le	dijo	que	sí.

Clara	 comprendió	 el	 engaño	 de	 Eugenia,	 tal	 vez	 no	 quería	 confesar	 semejante
cosa	 para,	 como	 ella	 misma	 le	 había	 dicho,	 no	 hacer	 más	 daño	 del	 necesario	 a
Rosario.

Cuando	 Roque	 le	 contó	 esto	 a	 Francisco	 José	 Borrego,	 este	 se	 dirigió	 en	 su
enorme	coche	hacia	el	camino	de	los	álamos	para	impedir	la	reunión,	pero	se	cruzó
con	Fran	mucho	antes,	justo	a	la	salida	del	pueblo,	pasado	el	cruce	en	el	que	estaba	la
taberna	de	Justo.	Fran	se	volvió	al	oír	la	llamada	del	claxon.	El	coche	se	detuvo	y	la
furia	 de	 su	 padre	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 No	 había	 nada	 que	 decir,	 o	 al	 menos	 eso
pensaron	los	dos.	El	puño	grande	y	redondeado	de	Francisco	José	Borrego	voló	hacia
la	cara	de	 su	hijo;	 este	 intentó	evitarlo,	pero	 le	 alcanzó	en	 la	 sien.	El	 anillo	de	oro
rasgó	 la	piel,	 la	cabeza	de	Fran	 retumbó	y	el	cuerpo	se	 tambaleó	un	segundo	hasta
caer	 al	 suelo.	 Fue	 la	 sangre	 brotando	 lo	 que	 detuvo	 al	 Borrego	 padre	 de	 seguir
pegando	 a	 su	 hijo	 hasta	 matarlo.	 Era	 su	 sangre	 también,	 le	 pertenecía,	 como	 le
pertenecía	la	tierra	fértil	de	las	huertas.

Nicolás	Borrego	lloraba	desde	hacía	un	rato,	pero	llovía	tanto	que	las	lágrimas	no
se	distinguían	en	su	cara	empapada.	El	olor	intenso	que	desprendía	el	agua	sobre	la
tierra	distrajo	por	un	segundo	a	Clara.	Vio	que	Fernando	no	se	había	movido	de	su
lado	 y,	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	 agradeció	 tener	 un	 compañero.	Los	 tres
tenían	 la	 ropa	 mojada,	 el	 frondoso	 castaño	 no	 había	 evitado	 que	 la	 tormenta	 los
calara,	pero	no	parecía	importarles.	Nicolás	Borrego	calló	durante	unos	segundos	y,
cuando	ya	creían	que	había	terminado	su	confesión,	Clara	se	agachó	y	lo	miró	a	los
ojos,	rompiendo	el	silencio:

—¿Y	qué	pasó,	Nicolás?	¿Lo	dejó	allí	tirado?
—No,	claro	que	no.	—Reaccionó	ofendido—.	Mi	hermano	era	un	hombre	muy

fuerte,	 seguramente	 el	 golpe	 le	 dejó	 tocado,	 pero	 eso	 no	 fue	más	 que	 el	 principio.
Volvieron	a	mi	casa,	a	casa	de	mis	padres,	quiero	decir,	y	tuvieron	una	gran	discusión.
Fue	entonces	cuando	salió	el	tema	de	María.	—Nicolás	los	miró	a	ambos,	buscando
en	 los	 ojos	 de	 sus	 interlocutores	 algo	 que	 indicara	 que	 estaban	 al	 corriente	 del
nombramiento	de	María	como	heredera	de	una	parte	de	las	huertas—.	Eso	fue	lo	que
derrumbó	a	mi	padre,	aunque	no	era	lo	que	Fran	pretendía.	Le	explicó	que	tenían	que
vender	porque,	si	por	casualidad	María	se	enteraba	de	que	el	Borrego	era	su	padre,
seguro	que	querría	sacar	tajada	de	la	venta,	era	muchísimo	dinero	y	podían	perder	una
parte	importante.	No	era	más	que	una	excusa,	una	carta	que	Fran	tenía	guardada,	pero
la	sorpresa	 fue	que	mi	padre	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	de	María.	El	hombre	quedó	 tan
trastornado	que	Fran	 tuvo	que	pedirle	 en	varias	ocasiones	que	bajara	 la	voz	 (no	 sé
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cómo	 se	 atrevió),	 aunque	 en	 la	 casa	ya	nos	habíamos	 enterado	de	 todo.	No	 sé	qué
hablarían	después	o	qué	sucedería	cuando	Fran	salió	de	allí.	Creo	que	primero	fue	a
su	casa,	un	rato	después,	salió	para	encontrarse	contigo,	Fernando.	Nadie	más	volvió
a	verlo,	al	menos	con	vida.	Lo	que	dicen	es	que	Sebastián	lo	cogió	a	mitad	de	camino
y	lo	mató	con	esa	azada	que	han	encontrado;	luego	lo	subió	hasta	el	Pino	de	Rocafría
y	lo	dejó	allí	tirado,	para	que	se	lo	comieran	los	buitres.

—Perdona,	Nicolás	—a	Clara	le	interesaba	mucho	rellenar	las	horas	en	torno	a	la
muerte	de	Fran,	pero	le	interrumpió	porque	no	terminaba	de	comprender	el	cierre	de
la	venta—,	¿cómo	es	que	finalmente	María	ha	entrado	en	la	herencia?

—Mi	 madre	 —sentenció	 Nicolás,	 algo	 molesto	 por	 la	 situación.	 Empezaba	 a
recomponerse	y,	por	lo	tanto,	a	ser	consciente	de	con	quién	se	había	desahogado.

Pero	Clara	 insistió	un	poquito	más,	a	 riesgo	de	que	 la	mandara	a	 la	mierda.	No
entendía	qué	tenía	que	ver	su	madre.

—Fue	ella	la	que	se	empeñó	en	meter	a	María	en	la	herencia	cuando	se	enteró	de
todo	aquella	noche,	durante	la	discusión	de	Fran	y	mi	padre.	Es	muy	beata,	¿sabes?,	y
cuando	María	era	pequeña	la	preparó	para	hacer	la	primera	comunión.	Fue,	cómo	se
dice,	 su	 catequista.	 Durante	 mucho	 tiempo,	María	 la	 ayudó	 con	 las	 tómbolas	 que
organizaba	en	la	parroquia,	o	con	el	cuidado	de	las	flores	o	del	manto	de	la	virgen.
Como	no	había	tenido	niñas,	pues	le	cogió	mucho	cariño,	así	que	me	imagino	que	el
golpe	fue	tremendo.	Con	la	muerte	de	Fran,	mi	padre	ha	estado	un	poco	ido,	supongo
que	 habrá	 aprovechado	 el	 momento	 para	 convencerle,	 aunque	 creo	 que	 Rosario
también	 insistió	 bastante.	 Estaba	 muy	 reticente,	 pero,	 cuando	 María	 entró	 en	 el
reparto,	accedió	a	firmar	en	seguida.

—¿Y	María	no	tenía	ni	idea	de	esto?
—Que	yo	sepa	no,	siempre	me	pareció	un	poco	inocente,	aunque	nunca	se	sabe.

Las	mujeres	son	muy	cabronas,	incluso	las	que	van	de	buenas,	y	perdona,	¿eh?
—Nada,	hombre,	no	te	preocupes.
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LA	NOVIA	VESTIDA	DE	ROJO

Rosario,	Eugenia	y	María	se	fueron	distanciando	con	los	años.	Era	algo	que	todo	el
mundo	quiso	creer	debido	a	la	relación	que	Rosario	y	Eugenia	habían	tenido	con	Fran
Borrego	 y	 al	 hecho	 de	 que	María	 abandonara	 casi	 por	 completo	 el	 pueblo	 cuando
empezó	 la	 facultad.	 Sin	 embargo,	 un	 extraño	 lazo	 unía	 a	 las	 tres	 chicas,	 cierta
silenciosa	complicidad	las	cobijaba,	o	cobijaba	los	sueños	de	lo	que	quisieron	ser	en
algún	 momento	 de	 sus	 vidas	 y	 que,	 con	 la	 decepción	 de	 los	 años,	 se	 iba
desvaneciendo	poco	a	poco.	Fuentegrande	era	un	agujero	negro,	un	enorme	agujero
negro	 en	 el	 que	 se	 iban	 perdiendo	 las	 ilusiones,	 pero	 entre	 las	 tres	 guardaban	 un
secreto	 y	 eso,	 de	 alguna	 manera,	 las	 diferenciaba	 dentro	 del	 mundo	 mediocre	 y
aburrido	en	el	que	les	había	tocado	vivir.

Eso	pensaba	Rosario	aquella	mañana	 frente	al	viejo	espejo	de	 roble	 tallado	que
había	 en	 la	 habitación	 de	 su	 madre,	 heredado	 de	 su	 tatarabuela,	 y	 que	 algún	 día
también	 sería	 suyo.	Miraba	 el	 escote	 de	 su	 vestido	 de	 novia,	 acomplejada	 porque
todos	sabrían	que	llevaba	relleno,	y	temía	que	Fran	se	riera	de	ella	esa	misma	noche.
No	 solía	 ser	 lo	que	 se	dice	«decoroso»	 con	 ese	 tipo	de	 cosas,	 especialmente	 si	 era
algo	relacionado	con	ella.	Lo	que	más	ilusión	le	hacía	era	el	viaje	de	novios.	Estaba
deseando	coger	un	avión,	ver	el	Caribe	y	comprobar	cómo	eran	los	atardeceres	más
allá	de	las	huertas.

Sus	primas	habían	preparado	a	conciencia	todos	los	detalles	del	acontecimiento,
una	boda	de	ese	 calibre	 lo	 requería,	 y	para	 los	 fuentegrandinos	había	 sido	el	único
tema	 de	 conversación	 desde	 que	 el	 padre	 de	 Rosario	 y	 Francisco	 José	 Borrego	 lo
anunciaron	en	el	bar	de	Justo,	invitando	a	una	ronda	a	todos	los	que	estaban	allí	esa
noche.

Había	unas	diez	cestas	de	mimbre	con	saquitos	de	arroz,	de	una	tela	similar	a	la
del	velo	que	suelen	llevar	las	novias,	aunque	el	de	Rosario	era	de	un	encaje	finísimo
que	pertenecía	a	la	familia	desde	hacía	más	de	un	siglo.	Como	era	verano,	el	regalo
que	 se	ofreció	a	 las	 invitadas	 fueron	unos	abanicos	pintados	por	 la	propia	Rosario,
que	 siempre	 había	 sido	 muy	 hacendosa	 y	 paciente.	 Para	 los	 hombres,	 como	 era
habitual,	 el	padre	de	 la	novia	 repartiría	puros,	de	 los	más	caros	que	encontró	en	el
estanco,	 sin	 tener	mucha	 idea	de	qué	marca	o	 tipo	 eran	 los	 adecuados,	 pues	nunca
había	sido	fumador,	ni	había	acumulado	ese	tipo	de	conocimientos	exquisitos.

La	 tarta	 la	 encargaron	 a	 una	 pastelería	 emblemática	 de	 Cansinos,	 hecho	 que
molestó	 bastante	 a	Chabela,	 que	 ya	 estaba	 consolidada	 como	 una	 gran	 cocinera,	 y
cuya	 repostería	 era	 alabada	 igualmente	 por	 la	 femineidad	 fuentegrandina.	 Pero,
cuando	comprobó	que	ni	siquiera	la	invitaban	a	la	boda,	entendió	que	todo	lo	que	su
familia	 pudo	 retener	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 aquel	 ridículo	 lugar	 se	 había
desvanecido	con	la	muerte	de	sus	padres.	María,	sin	embargo,	se	sintió	especialmente
dolida.	El	secreto	que	guardaba	aquel	 trébol	en	su	nalga	se	había	convertido	en	 los
últimos	tiempos	en	un	odio	visceral	hacia	los	Borrego,	especialmente	hacia	Fran.	Y
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tener	que	guardar	silencio,	incluso	ante	su	propia	madre,	era	algo	que	aumentaba	esa
animadversión.

María,	por	supuesto,	no	solo	estaba	invitada,	sino	que	era	testigo	del	enlace.	Un
hecho	que	le	costó	muchos	disgustos	a	Rosario	por	parte	de	su	familia	y	del	propio
Fran,	que	entendía	que	no	era	la	persona	más	adecuada	para	ello.	Rosario,	segura	de
que	Fran	había	atado	los	mismos	cabos	que	ellas	ante	la	indiscreción	de	Lope	Tapón,
estaba	 encantada	 con	 el	 reto	 que	 esto	 suponía	 para	 todos	 y,	 con	 un	morbo	 que	 ni
siquiera	la	propia	María	supo	entender,	insistió	en	tener	a	su	amiga	cerca	de	ella	ese
día.

Más	allá	del	número	de	 invitados,	del	 fastuoso	menú	 seleccionado	con	cuidado
por	la	madre	de	Rosario,	de	los	grupos	de	música	en	directo	que	contrataron	y	de	las
infinitas	 horas	 de	 barra	 libre	 de	 las	 que	 disponían	 los	 asistentes	 al	 acontecimiento,
había	dos	cosas	que	siempre	eran	igual	en	las	bodas	de	Fuentegrande:	 la	ceremonia
en	San	Nicolás	y	la	sesión	de	fotos	en	la	ermita	de	San	Mateo.

Como	era	verano,	pensaron	que	sería	mejor	que	la	ceremonia	fuera	por	la	tarde	y
la	sesión	de	fotos	al	atardecer,	así	la	celebración	sería	más	llevadera.	El	problema	fue
que	ese	mediodía	Nicolás,	Roque,	Alfonso,	Tomás	y	Lope	se	llevaron	a	Fran	a	tomar
cervezas	desde	bien	temprano,	y	cuando	llegó	la	hora	de	 ir	a	ducharse	y	ponerse	el
«traje	de	faena»,	así	lo	llamó	el	propio	Fran,	todos	los	testigos	y	el	novio	tenían	una
borrachera	 considerable.	 Cuando	 Rosario	 llegó	 al	 altar	 percibió	 el	 olor	 a	 alcohol,
disimulado	 con	 abundante	 colonia,	 que	 desprendía	 su	 futuro	 marido,	 y	 un	 mal
presagio	estuvo	danzando	por	la	cabeza	de	la	novia	durante	toda	la	ceremonia.	En	los
últimos	tiempos,	Fran	no	aguantaba	bien	las	borracheras,	conseguía	mantenerse	más
o	menos	vertical,	eso	no	la	preocupaba,	pero	su	carácter	se	volvía	irascible	y	violento
y	ella	se	veía	obligada	a	contemporizar	en	largas	peleas	que	casi	siempre	acababan	en
lágrimas.	 No	 quería	 eso	 para	 su	 boda.	 Era	 una	 mujer	 inteligente	 pero,	 de	 alguna
manera,	la	habían	estado	educando	para	ese	día,	o	para	la	frontera	que	definía	ese	día
en	su	vida,	y	no	era	capaz	de	poner	distancia.	Quería	a	Fran,	pero	quería	más	lo	que
aquella	 unión	 significaba.	Eso	 era	 algo	que	nadie	 le	 había	 inculcado,	 era	un	 afecto
similar	 al	 que	 Francisco	 José	 Borrego	 sentía	 por	 la	 tierra,	 pero	 con	 un	 barniz	 de
conservación	de	la	tradición	que,	en	el	fondo,	escondía	el	mismo	deseo	de	poder	y	de
continuidad	con	lo	establecido	al	que	aspiraba	su	suegro.	Era	 lo	único	que	tenía,	se
hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 el	matrimonio	 con	Fran	 le	 traería	 la	 posición	 y	 la	 fortaleza
suficientes	 como	para	 ser	 respetada,	 tal	 y	 como	 le	 ocurría	 cuando	 era	 tan	 solo	una
niña.	No	tendrían	que	pasar	muchos	años	para	que	Rosario	se	diera	cuenta	del	atávico
papel	secundario	que	habían	preparado	para	ella.

Cuando	a	la	salida	de	la	iglesia	notó	que	Fran	se	tambaleaba	un	poco	y	la	hacía
tropezar	 con	 la	 horrible	 alfombra	 roja	 que	 habían	 colocado	 en	 las	 escaleras	 de	 la
entrada,	sintió	que	estaba	preparada	para	ejecutar	su	primer	acto	de	poder,	y,	en	un
momento	 de	 distracción,	 entre	 los	 besos	 y	 abrazos	 de	 cientos	 de	 personas	 que	 se
apelotonaban	 en	 torno	 a	 los	 novios,	 se	 acercó	 a	 su	 recién	 estrenado	 suegro	 y	 le
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susurró	 un	 «Fran	 está	 borracho»,	 acompañado	 de	 una	 mirada	 lánguida	 de
preocupación,	que	provocó	una	reacción	en	cadena	a	la	que	más	tarde	no	sabría	cómo
enfrentarse.

Cuando	la	gente	se	dirigió	al	banquete,	los	novios	fueron	conducidos	por	Tomás,
que	ese	día	hacía	las	veces	de	testigo	y	de	chófer	en	su	apreciado	Mercedes,	hacia	la
ermita	de	San	Mateo,	donde	el	fotógrafo	los	esperaba.	Pero	antes	hicieron	una	parada
en	casa	de	los	Borrego	para	que	Fran	se	tomara	un	café	bien	cargado	y	escuchara	la
bronca	que	su	padre	 le	 tenía	preparada	sobre	 la	madurez	y	 la	 responsabilidad.	Fran
escuchaba	el	sermón	desde	la	cocina,	mientras	observaba	el	 traje	blanco	de	Rosario
paseando	de	un	lado	a	otro	del	 largo	pasillo	que	conducía	hasta	el	salón.	Hubo	una
mirada	fugaz	de	Rosario,	que	le	pareció	algo	extraña	y	que,	debido	a	la	paranoia	que
le	solía	provocar	el	alcohol,	despertó	la	sospecha	de	la	intervención	de	su	mujer	en	el
enfado	de	su	padre.	La	sensación	de	claustrofobia	empezó	a	 inundar	su	pecho,	y	 la
mente	 de	 Fran	Borrego	 comenzó	 a	 transitar	 entre	 la	 impotencia	 y	 la	 rabia,	 de	 una
forma	que,	en	realidad,	le	era	ya	bastante	familiar.

Durante	la	cena	los	novios	apenas	se	dirigieron	la	palabra.	Los	invitados	pidieron
un	beso	y	se	dieron	un	beso,	los	invitados	pidieron	baile	y	fueron	obsequiados	con	un
baile,	pero	la	frialdad	estaba	instaurada	entre	los	dos	jóvenes,	con	esa	falta	de	interés
por	todo	lo	que	concierne	al	otro	que	conlleva	la	decepción.

Eugenia	acudió	a	la	boda	con	Orestes.	En	aquel	momento	tenía	un	novio	del	que
empezaba	a	cansarse	y	al	que	mintió	diciéndole	que	era	una	boda	íntima,	que	solo	le
permitían	un	acompañante	y	que	a	su	hermano	le	hacía	ilusión	asistir,	pues	conocía	a
los	novios	desde	pequeño.	A	Orestes,	que	todavía	no	sumaba	los	veinte	años,	aquella
boda	 le	 parecía	 algo	 absurdo	 y	 aburrido,	 pero,	 como	 siempre,	 no	 se	 atrevió	 a
contrariar	a	su	hermana,	y	se	colocó	el	traje	y	la	corbata	que	detestaba	sin	protestar	ni
una	sola	vez.

Eugenia	 se	 arregló	 con	 cuidado,	 aunque	 no	 de	manera	 ostentosa.	 Para	 ella	 una
boda	 en	 un	 pueblo	 no	 era	 digna	 de	 nada	 demasiado	 llamativo,	 y	 tampoco	 quería
despertar	 suspicacias.	Sí	 fue	bien	peinada,	pero	no	 se	 recogió	el	pelo,	 casi	 siempre
prefería	lucir	su	color	dorado,	ya	teñido,	pero	que	congeniaba	perfectamente	con	el	de
su	piel	en	verano.

Tal	vez	fue	el	vestido	rojo	lo	que	activó	un	extraño	resorte	en	la	mente	de	Fran;
un	fantasma	del	pasado,	en	forma	de	pasión	y	libertad,	pasó	delante	de	él	a	la	dos	de
la	mañana	y,	aunque	había	estado	observándola	de	refilón	durante	toda	la	noche,	fue
el	whisky,	sobre	el	que	se	abalanzó	en	cuanto	sus	padres	se	fueron	del	recinto	de	la
celebración,	 lo	 que	 terminó	 de	 desatar	 aquella	 familiar	 sensación	 de	 alivio,	 pero
también	de	ira.

La	gente	bailaba	y	bebía	de	esa	manera	casi	lasciva	que	dan	la	madrugada	y	las
horas	 libres	 de	 compromiso.	Muchos	 otros	 estaban	 reunidos	 en	 varios	 grupos	 y,	 al
calor	 de	 la	 oscuridad,	 fumaban	 porros	 o	 se	 metían	 coca.	 Casi	 todas	 las	 chicas	 se
habían	quitado	los	tacones	y	andaban	emperifolladas	y	descalzas,	entre	el	baile	y	el
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sueño:	unas	danzando	con	el	rímel	corrido,	otras	gritando	indiscreciones	de	su	vida,
al	abrigo	de	los	enormes	bafles	que	llevó	el	último	grupo	que	tocaría	esa	noche.

Eugenia	conservaba	los	zapatos	puestos	y	el	rímel	en	su	sitio,	pero	no	paraba	de
bailar	 y	 de	 beber	 con	 la	 despreocupada	 vitalidad	 que	 a	 Fran	 siempre	 le	 había
fascinado.	Aquella	noche	se	había	impuesto	ignorarlo.	Seguía	existiendo	una	química
indisoluble	entre	ellos,	pero	ella	rechazaba	cualquier	idea	que	fuera	más	allá	de	una
mirada	 o	 una	 sonrisa;	 sentía	 lealtad	 hacia	 Rosario,	 pero,	 sobre	 todo,	 sentía	 más
desprecio	que	atracción	por	Fran	Borrego.

Solo	tuvo	una	debilidad,	muy	pequeña	y	casi	 imperceptible	para	el	propio	Fran.
La	vanidad	de	Eugenia	era	capaz	de	destruir	cualquier	buen	propósito	que	se	hubiera
impuesto,	pues	era	en	esa	vanidad	donde	residía	su	fortaleza.	Pasó	por	delante	de	él
cuando	se	dirigió	al	baño	y	aminoró	el	paso,	muy	lentamente,	contoneándose	cerca	de
las	 mesas	 donde	 estaba	 sentado	 para	 que	 pudiera	 verla	 bien;	 se	 sintió	 observada,
sintió	 el	 deseo	 clavado	 en	 su	 cuerpo	 y	 extendió	 la	 intensidad	 de	 la	 mirada,	 quiso
detener	cada	segundo	para	que	pudiera	verla	bien,	como	si	quisiera	gritarle:	mírame,
soy	una	mujer	maravillosa	y	ya	no	soy	tuya.

Se	 escabulló	 algo	 arrepentida,	 sintiendo	 todo	 ese	 deseo	 acompañarla	 hasta	 el
baño.	Cuando	entró,	se	miró	al	espejo	y	sonrió.	Sacó	del	bolso	 la	barra	de	 labios	y
empezó	a	pintarlos	despacio.	Se	sentía	poderosa,	le	encantaba	sentirse	así.

Pero	Fran	 no	 se	 conformó	 con	 esa	mirada	 y	 la	 siguió	 de	 verdad	 hasta	 el	 baño,
esperó	hasta	cerciorarse	de	que	Eugenia	estaba	sola,	entró	y	cerró	el	pestillo.	No	dijo
nada,	 no	 escuchó	 nada:	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 rubia	 y	 empezó	 a	 besarla.	 No	 podía
controlar	los	brazos	que	intentaban	apartarlo	ni	las	uñas	que	le	arañaban	la	cara.	Le
dio	la	vuelta,	con	una	mano	le	sujetó	los	brazos	sobre	la	espalda	y	con	la	otra	le	bajó
las	bragas.	Se	desabrochó	el	traje	de	faena	y	empezó	a	follársela,	sí,	así,	como	a	ella
le	gustaba	y,	cuando	terminó,	la	dejó	allí	tirada,	con	las	bragas	rotas,	el	rímel	corrido
y	el	color	rojo	de	la	barra	de	labios	mezclado	con	las	lágrimas	en	su	cara.

Los	invitados	se	fueron	marchando,	el	salón	quedó	silencioso	y	repleto	de	olor	a
sudor	y	alcohol.	Orestes	llevaba	horas	buscando	a	su	hermana.	El	único	sitio	donde
no	se	atrevía	a	entrar	era	el	baño	de	chicas,	buscó	a	María	y	le	pidió,	por	favor,	que	lo
hiciera	ella.	María	oyó	un	 llanto	 tras	 la	puerta	de	uno	de	 los	 retretes	y	 le	pidió	que
abriera.	Unos	veinte	minutos	después	salió	del	baño	y	le	pidió	a	Orestes	que	entrara	y
llevara	a	su	hermana	a	casa.

La	 novia	 deambulaba	 por	 los	 jardines	 del	 recinto,	 completamente	 abochornada
porque	 el	 novio	 no	 daba	 señales	 de	 vida	 desde	 hacía	 dos	 horas,	 cuando	María	 se
tropezó	 con	 ella	 y	 le	 contó	 lo	 que	 Fran	 había	 hecho.	Hablaron	 hasta	 el	 amanecer,
estaban	de	acuerdo	en	casi	todo,	incluso	en	que	Rosario	debía	tener	un	hijo	de	Fran
Borrego.

Habría	que	explicárselo	con	calma	a	Eugenia.	No	había	prisa.
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Y	DE	POSTRE…

El	olor	 de	 los	membrillos	maduros	 anunciaba	 el	 principio	del	 otoño.	Se	propagaba
por	 las	 huertas	 de	 Fuentegrande	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 septiembre	 y	 la	 fruta
podía	 recolectarse	 a	 veces	 hasta	 bien	 entrado	 el	 invierno.	 El	 Hostal	 Las	 Rosas
también	estaba	invadido	por	aquel	olor	frutal	que	a	nadie	desagradaba.	Chabela	cogía
algunos	cuencos	grandes	de	barro	y	colocaba	 los	membrillos	en	 la	 recepción,	en	el
descansillo	 de	 las	 escaleras	 y	 en	 las	 habitaciones.	 Todos	 los	 huéspedes	 lo
mencionaban,	 agradeciendo	 el	 gesto.	 Incluso	Clara,	 que	 el	 otoño	 anterior	 no	 había
tenido	el	 juicio	 lo	 suficientemente	 lúcido	para	atender	esos	detalles,	valoraba	ahora
aquella	fragancia	que	le	resultaba,	sin	serlo,	inmensamente	familiar.

—Me	 tienes	 que	 regalar	 algunos	 para	 mi	 casa.	 El	 olor	 a	 cerrado	 me	 deprime
muchísimo.

En	las	últimas	semanas,	Clara	Ibáñez	había	decidido	que	ya	era	hora	de	dejar	Las
Rosas	y	regresar	a	su	casa.	Fue	una	decisión	que	tomó	unos	días	después	de	que	se
cumpliera	 un	 año	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 de	 que	 cerrara	 el	 reportaje	 sobre
Depwater	y	la	muerte	de	Fran	Borrego	y	de	que	Fernando	Alegría	se	marchara.	Pero
estaba	convencida	de	que	ninguno	de	estos	acontecimientos	había	sido	el	detonante
de	aquella	decisión;	fue	algo	más	simple	y	fácil,	como	suele	ocurrir	cuando	no	hay
factores	externos	que	te	condicionen	o	te	hagan	valorar	pros	y	contras.	Esas	tonterías,
pensaba	Clara,	 solo	 se	hacen	 si	 hay	más	personas	 afectadas.	Las	decisiones	que	 se
toman	en	soledad	y	para	la	soledad	son	siempre	más	fáciles,	porque	no	conllevan	la
trascendencia	del	compromiso	o	la	responsabilidad	con	el	otro.

Desde	 que	 murió,	 Clara	 había	 dejado	 de	 pensar	 y	 funcionaba	 casi	 como	 una
autómata:	el	 trabajo,	el	whisky	y	salir	a	correr	eran	distracciones	con	las	que	seguir
respirando	se	convertía	en	algo	menos	incordioso,	pero,	realmente,	se	encontraba	en
estado	de	shock.

Despertó	el	mismo	día	que	se	dio	cuenta	no	solo	de	que	estaba	sola,	sino	de	que
aquello	 era	 algo	 que	 le	 gustaba.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 podía	 tomar
decisiones	por	sí	misma,	tenía	que	decidir	si	se	quedaba	en	Fuentegrande	o	no,	si	le
apetecía	 seguir	 trabajando	en	 el	 periódico	o	no,	 si	 quería	montar	una	huerta,	 poner
una	 tienda,	 escribir	 poesía	 o	 hacer	 ganchillo.	 Todo,	 absolutamente	 todo,	 era	 una
decisión	que	solo	la	afectaría	a	ella.

Fue	consciente	de	ello	bebiendo	el	agua	helada	de	una	de	las	fuentes	que	había	a
la	 entrada	de	pueblo	una	mañana	que	 regresaba	de	correr	por	 aquella	 carretera	que
separaba	 Fuentegrande	 del	 resto	 de	 la	 civilización.	 Estuvo	 unos	 segundos	 parada
frente	 al	 agua	 que	 corría	 despacio	 y	 segura,	 sin	 pausa,	 y	 la	 lucidez	 de	 aquel
pensamiento	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 euforia	 que	 jamás	 había	 experimentado.
También	 había	 algo	 de	 vértigo,	 provocado	 solo	 por	 la	 novedosa	 certeza	 de	 poder
hacer	lo	que	le	diera	la	gana.	Y,	por	ahora,	lo	que	le	daba	la	gana	era	tener	una	casa
para	ella	sola,	aunque	tuviera	que	enfrentarse	al	dolor	que	encerraba	la	cocina	donde
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había	 desayunado	 con	Marcos	 tantas	 veces,	 la	 cama	donde	dormían,	 la	 terraza	 con
vistas	a	las	huertas	que	disfrutaron	solo	un	verano	y	el	salón	donde	leían,	veían	la	tele
y	donde	aquella	noche	de	hacía	ya	un	año	su	marido	había	respirado	por	última	vez.

—Llévate	los	que	quieras,	este	año	hay	muchísimos	—le	dijo	Chabela—.	Tienes
que	 seguir	 viniendo	 a	 comer	 o	 a	 cenar	 de	 vez	 en	 cuando,	Clara.	No	 creo	 que	 seas
capaz	 de	 alimentarte	 en	 condiciones	 y	 el	whisky	 tiene	muy	 pocas	 proteínas,	 ya	 lo
sabes.

Clara	sonrió	y	le	dijo	con	ironía	que	podía	aprender	a	cocinar:
—Tampoco	tiene	que	ser	tan	difícil.
—Pues	mira,	puedes	empezar	por	ayudarme	con	la	carne	de	membrillo,	que	no	es

difícil,	 pero	 es	muy	 trabajosa	 de	 hacer.	 Toca.	 ¿Ves?,	 la	 piel	 del	membrillo	 es	muy
dura.	Primero	hay	que	cocerlos	hasta	que	se	reblandecen;	cuando	están	templados	se
pelan	 y	 se	 trocean	 quitándoles	 el	 corazón.	 Es	 una	 fruta	 amarga,	 hay	 que	 pesarla	 y
añadirle	 la	 misma	 cantidad	 de	 azúcar.	 Se	 liga	 con	 zumo	 de	 limón,	 si	 no,	 queda
demasiado	dulce.

Cuando	 la	masa	del	membrillo	estuvo	preparada,	Chabela	 la	metió	en	una	gran
olla	que	había	puesto	al	fuego	y	comenzó	a	darle	vueltas	con	un	cucharón	de	madera.
Poco	 a	 poco,	 la	 carne	 de	membrillo	 empezó	 a	 burbujear.	 El	 suave	 color,	 como	 de
arena	de	playa	blanca,	iba	adquiriendo	una	tonalidad	cada	vez	más	oscura,	a	medida
que	 el	 azúcar	 se	 tostaba.	 Era	 un	 proceso	 lento	 y	 aburrido,	 había	 que	 darle	 vueltas
constantemente	para	que	no	se	quemara,	por	lo	que	requería	de	algún	que	otro	relevo.
Clara	 vio	 a	 Chabela	 bastante	 acalorada	 —todavía	 no	 hacía	 nada	 de	 frío	 y	 el
movimiento	junto	al	fuego	no	ayudaba—,	así	que	le	pidió	que	la	dejara	continuar	un
rato.	La	cocinera	aprovechó	para	sacar	 los	cuencos	en	los	que	depositaría	el	postre.
Esto	se	hacía	cuando,	al	sacar	una	cucharada	de	 la	masa,	se	solidificaba	enseguida,
pero	 para	 eso	 todavía	 quedaba	 un	 poco.	 Al	 rato	 apareció	María	 en	 la	 cocina	 para
ayudar	a	Clara.

Las	 dos	 miraban	 la	 masa	 burbujear,	 el	 movimiento	 en	 círculo	 tenía	 un	 punto
meditativo.	 Clara	 se	 sintió	 incómoda	 en	 aquel	 silencio	 y	 quiso	 romperlo	 con	 una
conversación	cualquiera,	pero	 lo	único	que	 se	 le	ocurrió	 fue	preguntarle	a	María	 si
sabía	algo	de	Sebastián.

María	no	cambió	la	expresión	de	su	cara,	permaneció	dando	vueltas	y	más	vueltas
con	 el	 cucharón	 de	 madera,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 soltar	 un	 suspiro,	 entre	 el
aburrimiento	 que	 parecía	 provocarle	 ya	 aquel	 tema	 y	 la	 resignación	 por	 verse
obligada	a	hablar	de	ello.

—No	 va	 a	 ir	 a	 la	 cárcel,	 supongo	 que	 eso	 sí	 que	 lo	 sabes.	 Ahora	mismo	 está
ingresado	 en	 el	 área	 de	 psiquiatría	 del	 hospital	 de	Cansinos	 y	 seguramente	 en	 tres
meses	pueda	salir	bajo	vigilancia.	Los	médicos	piensan	que	fue	un	brote	provocado
por	algún	recuerdo.

—Pero	dicen	que	él	no	recuerda	haber	hecho	nada,	que	al	parecer	lo	hizo	en	un
estado	de	enajenación	tal	que	su	mente	lo	ha	borrado	de	su	memoria.
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—Puede	 ser.	 El	 pobre	 de	 Sebastián	 ha	 estado	 siempre	muy	 puteado	 por	 todos,
especialmente	por	los	que	decían	ser	sus	amigos.

María	 seguía	 mirando	 fijamente	 el	 trabajo	 de	 su	 muñeca,	 permanecía	 con	 una
seriedad	que	a	Clara	le	pareció,	por	un	segundo,	algo	forzada.

—¿Y	sabes	cuál	puede	ser	el	detonante	de	todo	eso?
—Has	terminado	ya	tu	reportaje,	¿no?	—interrumpió	María,	algo	molesta	por	la

insistencia	de	Clara.
Eso	 aumentó	 la	 curiosidad	 de	 la	 periodista,	 que,	 desde	 que	 había	 publicado	 su

artículo,	 tenía	 la	sensación	de	que	algo	importante	se	 le	había	escapado,	pese	a	que
había	sido	muy	criticada	por	escribir	la	historia	de	Fran	con	excesiva	minuciosidad.
Incluso	los	Borrego	habían	amenazado	con	quitar	publicidad	del	periódico,	algo	que
con	la	presencia	de	Depwater	en	la	comarca	le	restaba	poder	de	persuasión	a	la	que
había	sido	la	familia	más	poderosa	de	la	zona.

—Sí,	sí,	es	solo	que	no	me	ha	quedado	claro	el	porqué,	y	eso	me	atormenta,	ya
sabes	cómo	soy	de	insistente,	pero	perdona	si	te	molesta	hablar	del	ello.

—No	me	molesta,	bueno,	no	más	que	a	cualquiera	del	pueblo.	—María	 intentó
justificarse,	 pero,	 al	 ver	 que	 Clara	 seguía	 buscando	 una	 respuesta	 con	 la	 mirada,
improvisó—:	Es	que	Fran	Borrego	hizo	mucho	daño,	en	general,	pero	lo	de	Sebastián
pudo	ser	por	cualquier	cosa.	Una	vez	le	dieron	entre	todos	una	paliza	que	por	poco	lo
matan,	y	solo	porque	le	dio	un	beso	a	Eugenia	en	la	mano,	cuando	esta	y	Fran	eran
novios.

Aquello	no	mitigó	la	extrañeza	que	todo	el	asunto	le	seguía	provocando	a	Clara,
pero	Chabela	 entró	 en	 la	 cocina	 interrumpiendo	 la	 conversación,	 comprobó	 que	 la
masa	ya	estaba	preparada	y,	entre	ella	y	María,	llevaron	la	olla	hasta	el	porche,	donde
había	más	de	treinta	cuencos	repartidos	por	todos	lados.

—Está	 anocheciendo	 y	 empieza	 a	 refrescar,	 en	 el	 porche	 se	 enfrían	 antes	 —
explicó	Chabela.

Clara	 las	 acompañó	 afuera,	 sin	 dejar	 de	 percibir	 esa	 actitud	 molesta	 que	 tenía
María	 hacia	 ella,	 como	 si	 estuviera	 rompiendo	 con	 su	 presencia	 algún	 tipo	 de
intimidad.	Y	por	lo	visto,	así	era.

Cuando	 salieron,	 le	 sorprendió	 ver	 que	 Rosario	 y	 Eugenia	 Pereira	 estaban
sentadas	en	las	sillas	de	mimbre.	Hablaban	en	voz	baja,	pero	serenas,	aunque	ambas
callaron	 cuando	 vieron	 a	 Clara.	 Todas	 parecían	 saber	 muy	 bien	 lo	 que	 había	 que
hacer,	como	si	fuera	un	ritual	aprendido	durante	muchos	años.

—No	 sabía	 que	Rosario,	 Eugenia	 y	María	 fueran	 tan	 amigas	—le	 dijo	Clara	 a
Chabela	cuando	estas	parecían	distraídas	con	la	tarea.

—Mucho,	 desde	 que	 eran	 pequeñas.	 Fíjate	 que	 todos	 los	 años,	 desde	 no	 me
acuerdo	cuándo,	me	ayudan	con	el	membrillo.	Ha	habido	años	que	Eugenia	venía	el
fin	de	semana	solamente	para	eso.

—Pues	 todas	 las	 veces	 que	 he	 hablado	 con	 ellas	me	 han	 dado	 a	 entender	 que
habían	perdido	el	contacto.
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—Bueno,	 en	 cierto	 sentido	puede	que	 así	 fuera.	Ten	 en	 cuenta	que	 las	 tres	han
seguido	rumbos	muy	diferentes.	Es	normal	que	esa	distancia	se	establezca,	pero,	en	el
caso	de	ellas,	creo	que	siempre	ha	sido	superficialmente.	Por	muy	poco	que	se	vieran,
por	mucho	tiempo	que	pasara,	siempre	había	entre	ellas	esa	complicidad	que,	a	veces,
traen	los	recuerdos	compartidos.

—O	los	secretos	—dijo	Clara	en	voz	alta,	con	la	mirada	clavada	en	María,	que	se
había	acercado	a	la	alberca	de	agua	natural	para	coger	una	de	las	sandías	que	Chabela
guardaba	en	aquella	enorme	red,	con	 la	que	entre	dos	apenas	podían.	Sin	embargo,
María,	con	una	fuerza	asombrosa,	la	había	sacado	ella	sola	del	agua.

Hay	mujeres	extraordinariamente	fuertes,	pensó	Clara	mientras	Chabela	la	miraba
con	el	ceño	fruncido,	para	dedicarse,	acto	seguido,	a	la	tarea	del	membrillo,	que	era	lo
que	más	 le	 importaba	 en	 ese	momento.	 Se	 daba	 por	 sentado	 que	 las	mujeres	 eran
menos	 fuertes	que	 los	hombres,	porque	 la	norma	general	 lo	confirmaba,	pero	había
mujeres	 que	 rompían	 esa	 norma,	 claro	 que	 sí;	 las	 había	 visto	 desde	 siempre:	 en	 el
colegio	 siempre	 hubo	 alguna	 que	 se	 atrevió	 a	meterse	 en	 una	 pelea	 con	 un	 chico,
saliendo	 más	 o	 menos	 airosa,	 no	 hacía	 falta	 que	 fueran	 especialmente	 grandes.
También	 había	 visto	 en	 las	 huertas	 a	mujeres	 de	 brazos	 y	 piernas	 pequeñas,	 como
María,	trabajando	con	grandes	azadas.

Clara	 permanecía	 de	 pie,	 quieta,	 observando	 los	 movimientos	 decididos	 de
aquellas	 mujeres,	 mientras	 su	 mente	 entraba	 en	 aquel	 bucle	 de	 pensamientos
automáticos	que	 le	daba	grandes	 resultados	y	 también,	 a	veces,	 grandes	dolores	de
cabeza.

Estos	 pensamientos	 se	 acrecentaron	 cuando	 apareció	 Orestes,	 el	 hermano	 de
Eugenia	 Pereira.	Venía	 a	 recogerla	 porque	 esa	misma	 noche	 salían	 para	 la	 ciudad.
Clara	confirmó	la	sumisión	que	aquel	jovencito	de	mirada	perdida	y	dulce	le	tenía	a
su	hermana	y	recordó	que	él	era	la	coartada	de	Eugenia	para	la	noche	de	la	muerte	de
Fran.	Un	chico	apocado	que	adoraba	a	su	hermana:	afirmaba	que	ella	no	había	salido
esa	noche.	Difícil	de	demostrar.

Cuando	 Eugenia	 y	 Orestes	 se	 marcharon,	 Chabela	 insistió	 en	 que	 Clara	 se
quedara	a	cenar,	pero	Rosario	y	María	no	parecían	demasiado	entusiasmadas	con	la
idea.	Esto	 no	 habría	 sido	 un	 impedimento	 para	 que	Clara	 aceptara	 la	 invitación	 de
Chabela,	 le	 importaban	 poco	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pero,	 realmente,	 no	 tenía	 ganas	 de
permanecer	mucho	más	rato	en	Las	Rosas,	sentía	un	frío	extraño.	La	incertidumbre,	a
veces,	provoca	frío.

Al	salir	del	hostal,	vio	la	enorme	ranchera	de	Fran	en	el	aparcamiento,	la	misma
que	habían	 encontrado	 en	Rocafría,	 junto	 a	 su	 cadáver.	 Supuso	que	 ahora	 la	 usaba
Rosario	y	recordó	que	en	su	reportaje	escribió	que	Sebastián	había	llevado	el	cuerpo
de	Fran	 en	 esa	 camioneta	 y,	 luego,	 se	 había	 vuelto	 andando,	 pero	 ahora	 le	 parecía
extraño	que	 en	 el	 supuesto	 estado	de	 enajenación	 en	 el	 que	 estaba	 el	Loco	 aquella
noche	hubiera	conducido	por	un	camino	oscuro	y	tan	difícil	de	recorrer	sin	recordar
absolutamente	nada.
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Clara	 Ibáñez	 recorrió	 las	 callejuelas	 de	 Fuentegrande	 en	 la	 penumbra	 de	 las
primeras	horas	de	la	noche.	Las	farolas	recién	encendidas	parecían	acompañarla	en	su
camino,	 pero	 la	 luz	molestaba	 a	 la	 periodista,	 que,	 con	 cada	 paso	 que	 daba	 en	 la
oscuridad,	 parecía	 encontrar	 una	 pieza	 perdida	 de	 aquel	 puzle	 que	 tan	 mal	 había
reconstruido.	Qué	estúpida	había	sido,	se	recriminó	cuando	todo	encajó.

No	 sabía	 qué	 la	 molestaba	más:	 que	 la	 hubieran	 engañado	 o	 que,	 en	 realidad,
nunca	podría	demostrar	lo	que,	tal	vez,	no	era	más	que	una	intuición.

Aquella	noche	Clara	Ibáñez	no	habría	pegado	ojo,	pero,	afortunadamente,	había
un	coche	aparcado	en	la	puerta	de	su	casa.	Un	Toyota	negro	que	reconoció	enseguida.
Fernando	la	esperaba	desde	hacía	un	rato,	escuchando	música	y	leyendo	el	periódico.
No	tenía	llaves	de	la	casa.	Clara	nunca	se	las	daría.

«Especialmente,	 porque	 todo	 se	 acaba,	 Fernando»,	 le	 dijo	 una	 noche	 mientras
hablaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 estar	 juntos,	 a	 la	manera	 en	 que	 las	 parejas	 deciden
hacerlo,	esa	que	casi	siempre	decepciona.

Fernando	sonrió,	le	hacía	gracia	escuchar	en	boca	de	Clara	alguna	de	esas	teorías
que	 le	habían	dado	sustento	argumental	a	su	falso	hedonismo	durante	 tanto	 tiempo.
Tarde	o	temprano,	ella	también	se	daría	cuenta	de	que	esas	teorías	desaparecían	cada
vez	 que	 estaban	 juntos.	No	 hacía	 falta	 que	 fuese	 en	 una	 cama,	 podían	 estar	 en	 un
portal	 que	 los	 cobijase	 una	 noche	 en	 la	 que	 la	 urgencia	 ganara	 el	 pulso	 a	 la
comodidad,	en	el	ascensor	de	un	hotel	de	Cansinos	con	tantas	plantas	que	la	subida
necesitara	algún	tipo	de	distracción,	en	la	oficina	del	periódico,	para	jugar	a	la	fiesta-
siesta,	o	en	el	baño	de	un	restaurante	al	que	jamás	podrían	volver	sin	despertar	la	risa
de	algún	que	otro	camarero.

Nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 más	 allá	 de	 esos	 momentos	 les	 importaba
demasiado.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	no	era	la	vida	real.	¿O	sí	lo	era?

FIN
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Lista	Spotify	de	las	canciones	que	aparecen	en	Cuando	éramos	ángeles
https://open.spotify.com/user/beatrizm9/	playlist/6wNbMOZuyl3dzXNssylsTx

Smells	Like	Teen	Spirit,	Nirvana
Give	It	Away,	Red	Hot	Chili	Peppers
Under	The	Bridge,	Red	Hot	Chili	Peppers
One,	U2
The	Angel	And	The	Gambler,	Iron	Maiden
I	Don’t	Want	to	Miss	a	Thing,	Aerosmith
Chinese	Democracy,	Guns	N’Roses
Stone	Cold	Crazy,	Queen
Nothing	Else	Matters,	Metallica
Californication,	Red	Hot	Chili	Peppers
Scar	Tissue,	Red	Hot	Chili	Peppers
Wonderwall,	Oasis
Walk	on,	U2
Mambo	Number	Five,	Del	Baldo
Believe,	Cher
Baby	One	More	Time,	Britney	Spears
American	Woman,	Lenny	Kravitz

Beatriz	Rodríguez
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