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¢,Cuando se empieza a gestar un crimen, cuando se decide cometerlo o
muchos afios antes, cuando éramos angeles? Una mirada retrospectiva. Una
novela de intriga sobre la pérdida de la inocencia.

Clara, una joven periodista, vive en un pueblo de menos de mil habitantes,
donde lleva una vida tranquila. Dirige el periodico digital local, aunque
aspiraba a mucho mas, y no se relaciona con casi nadie, a excepcion de
Chabela, la dueia del hostal Las Rosas, donde come y duerme, e intenta
olvidar la reciente muerte de su marido, bebiendo por las noches y saliendo a
correr por las mafanas. La aparicion del cadaver de Fran Borrego, uno de
los dueiios de las tierras que rodean el pueblo de Fuentegrande, hara que
esa vida aparentemente tranquila le muestre una sociedad repleta de
envidias, intrigas y tramas incompletas que provienen de un pasado que
desconoce.Mientras Clara inicia una investigacion sobre la muerte del
cacique, entrevistando a distintos personajes que pueden estar involucrados
en su asesinato, nos adentramos en un flashback, ambientado en los afios
noventa, que muestra la verdadera historia de cada uno de ellos, asi como el
descubrimiento, por parte de este grupo de adolescentes, del sexo, el amor,
la ira, la amistad, la decepcion y la venganza.
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A Ernesto el Aventurero,
que maté al dragon y me invito a bailar
sobre sus relucientes escamas
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¢En qué escondidos armarios

guardan los subterraneos angeles

nuestros restos de nieve nocturna atormentada?
¢Por qué vertientes terribles se despefian

los corazones de los viejos relojes parados?
¢Donde encontraremos todo aquello

que éramos en las tardes de los sabados,
cuando el violento secreto de la Vida

era tan solo

una dulce campana enamorada?

MIGUEL LABORDETA,
«Retrospectiva existente»
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UN APERITIVO

Nadie sabia con certeza si habia sido el viento o un rayo, pero a todo el mundo
entristecié ver la fotografia de aquel enorme arbol centenario que media mas de
treinta metros, y cuya base podia tener un perimetro de al menos seis, partido por la
mitad.

Lo llamaban el Pino de Rocafria y durante décadas habia presidido solitario una
de las colinas mas altas de la comarca. Desde distintos puntos de la sierra podia verse
la enorme copa que parecia observar el trabajo de las huertas, las pozas y riachuelos
que le daban a la tierra ese caracter fértil, y las vidas, diminutas desde las alturas, de
aquel pueblo enterrado en un valle que era Fuentegrande.

Jeanne ley6 la noticia en el periddico La Velafia Informacion. Le gustaba leer la
prensa local cuando salian de viaje, especialmente si iban a algun pais de habla
hispana. Asi podia practicar el espafiol aprendido en la universidad y presumir
delante de Paul. Desde Cansinos, donde estaba el hotel de cuatro estrellas en el que se
alojaban, hacian excursiones para visitar el arbol caido a primera hora de la manana.

Jeanne miro la espalda pelada de Paul y sus rodillas enrojecidas. Llevaban una
semana tirados en la playa, friéndose como lagartijas y comiendo en aquel abundante
buffet, cuyos platos, inexplicablemente, tenian siempre el mismo regusto a
mantequilla quemada. Les vendria bien una excursion a la sierra, para airearse un
poco, tomar un aperitivo en algun pueblo escondido de la zona y salir de aquel
microclima del «todo incluido» en el que los huéspedes del hotel se parecian cada vez
mas a un rebafio de ovejas, solo que, en lugar de pasto, podian consumir todos los
mojitos que quisieran.

Resulté que eran los unicos del rebafio a los que les apetecié hacer la excursion
aquel miércoles de mediados de julio, por lo que fueron acompafados por un
conductor que el hotel puso a su disposicion en un todoterreno enorme. El camino
hacia el lugar, elevado a mas de setecientos metros por encima del nivel del mar, era
empinado y de dificil transito, pero se podia llegar en coche hasta el mismo pino si se
iba en una maquina como aquella.

Jeanne quiso hacer a pie el ultimo tramo y disfrutar del agradable paisaje de
alcornoques, castafios y olivos que moteaban las huertas, sin el traqueteo del
todoterreno. El conductor les indico el camino y espero en el coche; eran solo unos
minutos y la subida mas dura ya quedaba atras.

La tierra estaba tapizada de helechos que anunciaban la humedad de aquella zona.
Tenian que subir por el sendero que llevaba a una gran roca, situada justo delante del
claro donde descansaba el arbol centenario. Jeanne la tocd para ver si su temperatura
obedecia a su nombre y, efectivamente, encerraba todo el frio del enorme manantial
que corria por debajo.

El camino se hizo mas umbrio, tuvieron que apartar varios matorrales, pero
enseguida vieron las enormes ramas, gigantescas e inertes, posadas sobre el suelo.
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Era una vision triste. Jeanne pensé que era la forma que tenia la naturaleza de ser
condescendiente con el hombre. Fue el tltimo pensamiento que recordaria antes de
oir el grito de Paul.
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SANGRE ENCEBOLLADA

El cuerpo de Fran Borrego estaba boca arriba, con los dedos indice y pulgar de la
mano izquierda manchados de sangre. Los ojos, todavia abiertos, mantenian una
expresion de sorpresa y panico que seguramente habria mitigado el dolor causado por
el golpe en la cabeza.

«Debi6 de tocarse la herida antes de caer», dijo Celestino, uno de los dos policias
comarcales que patrullaban por Fuentegrande. Su compafiero, Angel Crespo, habia
recibido el aviso de la guardia forestal hacia un cuarto de hora. Se dirigian a hacer el
primer control de la mafiana en la carretera nacional que accedia al pueblo, pero, al
saber que se trataba de Fran Borrego, dieron media vuelta y subieron rapido los diez
kilometros de puerto de montafia que separaban Fuentegrande del resto de la
civilizacion.

Antes de ver el cadaver hablaron sobre la posibilidad de que le hubiera dado un
infarto, y a Celestino le extrai6; Fran debia de tener cuatro o cinco afios menos que
él, que estaba rozando los cuarenta. Era demasiado joven para eso. Sin embargo,
cuando vio el craneo abierto y los ojos de panico del cadaver, pens6 que no era
demasiado joven como para que alguien quisiera cargarselo. De hecho, se lo estaba
buscando desde hacia mucho tiempo.

«La sangre tiene que ser de pollo, porque es la que tiene el sabor mas dulce», le dijo
Chabela, la duefia del Hostal Las Rosas, a Clara Ibafiez cuando esta entro en la cocina
y dijo: «Qué asco, por Dios, ¢y asi quieres que coma?».

Desde hacia unos meses, Chabela estaba empefiada en engordar a su mejor
huésped y cocinaba todos los dias lo que ella consideraba exquisiteces de la tierra.
Como casi todas las grandes cocineras, consideraba que la narracion de sus platos era
fundamental para abrir los sentidos, pero, mientras le contaba: «Picas dos cebollas y
dos ajos y los sofries en una sartén con aceite de oliva virgen y una hojita de laurel;
cuando la cebolla esté pochada, afiades la sangre que previamente has cortado en
daditos», a Clara le dio una arcada tan grande que tuvo que salir de la cocina; bebio
un poco de agua de la jarra que Chabela tenia siempre en el mostrador de recepcion y
se dispuso a salir del hostal, no sin antes oir a lo lejos el discurso ininterrumpido de
su casera: «Le afiades un vaso de vino blanco, cuanto mas rico, mejor, y dejas que se
cueza unos veinte minutos».

Clara Ibafiez salié a correr como todas las mafianas por los diez kilémetros de
puerto de montafia que «separan Fuentegrande del resto de la civilizacion». Era ella
la autora de la frase, pero, aunque mucha gente en el pueblo pensaba algo parecido,
no habia vuelto a repetirla desde que tuvo un encontronazo en el bar del Hostal Las
Rosas con un viejo que le dijo que en Fuentegrande no gustaban las forasteras con
pinta de puta que se hacian las graciosas. Clara supuso que era porque llevaba un
pantalén de correr muy corto y una camiseta rosa que le dejaba la barriga al aire. Le
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hizo gracia pensar que aquel hombre consideraba ofensiva la ropa de deporte y
comprobar, una vez mas, el rechazo hacia lo desconocido que imperaba en el pueblo,
especialmente si lo desconocido tenia algo que ver con una mujer que salia a correr
sola por la carretera, a cuento de qué.

Como ya hacia bastante calor, aquella mafiana también llevaba los pantalones
cortos y la camiseta con la barriga al aire, aunque esta era negra y tenia unas gruesas
tirantas que le sujetaban la espalda. Salia del hostal todos los dias antes del amanecer
y hacia unos cinco kilémetros del puerto, aunque casi nunca conseguia terminar los
de subida, porque eran los mas empinados, y llegaba al pueblo andando a paso
rapido. Este era el momento que menos le gustaba, la carrera de fondo le permitia
dejar la mente en blanco, pero con el paseo empezaba a darle vueltas a la cabeza y, en
muchas ocasiones, decia frases sueltas en voz alta, como si el asfalto fuera un
psicélogo, o un confesor.

Clara Ibafiez habia llegado a Fuentegrande para dirigir el periodico comarcal La
Velafia Informacion junto con Marcos, su marido, que habia nacido en aquella zona y
cuyo suefio desde que termino la facultad fue volver a vivir en alguno de los pueblos
de la comarca, trabajar como periodista freelance y llevar una vida tranquila de
paseos por el campo y excursiones a las playas cercanas. A Clara le paso algo un
tanto extraordinario: toparse con lo que ella consideraba un buen hombre en un
momento en el que andaba bastante desencantada con la idea del amor, y decidié que
podia construir su realidad alrededor de la realidad de Marcos, si el trabajo
continuaba siendo mas o menos interesante y la vida con él seguia proporcionandole
la dosis adecuada de sexo y compaiferismo con la que cualquier persona puede
transitar con facilidad hasta la vejez, tal vez un poco menos.

No le sali6 del todo mal, porque consigui6 que un grupo importante de
telecomunicaciones en el que habia trabajado invirtiera en un periodico comarcal con
version digital gratuita: ella dirigiria el periddico y €él, que queria pasear, la version
digital.

La oscuridad se instal6 en la vida de Clara Ibafiez una mafiana de finales de
verano. No llevaban mas de dos meses viviendo en la nueva casa de Fuentegrande
cuando Marcos se despertd con un dolor insoportable en el pecho. Al llegar la
ambulancia, una hora después, se la encontraron de rodillas en el suelo del salén, con
el cuerpo muerto de su marido en los brazos.

Convertirse en una viuda de treinta y cinco afios que vivia en un pueblo de menos
de mil habitantes era algo que Clara Ibafiez no supo digerir. Nunca habia sabido
afrontar con normalidad el dolor; tenia desde pequefia un rechazo disfrazado de
pragmatismo ante las situaciones dramaticas, pero el dia del entierro creyé que aquel
vacio que Marcos dejaba nunca permitiria que la vida volviera a tener ese caracter
apacible que, pensaba ella, tanto necesitaba. Cerr6 con llave la casa en la que no
queria volver a poner un pie, se instalo en el Hostal Las Rosas y se dedico a sacar el
periodico adelante trabajando doce horas diarias, emborrachandose los fines de
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semana con Chabela y corriendo todas las mafianas hacia la mitad de un camino que
llevaba a la civilizacion.

Por alli iba aquella mafiana en la que vio pasar a mas de cien kilémetros por hora
el coche de la policia comarcal. Normalmente, Celestino se paraba y le decia alguna
burrada, asi que le extrafi6 no percibir ni una mirada de refilon por el espejo
retrovisor; también le extrafié ver una ambulancia en la entrada del pueblo, en la
esquina de la taberna de Justo, donde estaba prohibido estacionar porque era una
curva muy cerrada. Se acercé sin mucho disimulo, pero solo consigui6 ver la cara
palida de Angel Crespo, la mole de cien kilos del cuerpo de Fran Borrego subida a
una camilla y a Celestino dirigiéndose a ella mientras le decia que se fuera de alli
inmediatamente.

Cuando todos se calmaron un poco, especialmente los dos policias, que al parecer
conocian a Fran desde que eran pequefios, Clara consiguié averiguar que el cuerpo lo
habian encontrado en el Pino de Rocafria unos turistas que paraban en Cansinos, la
capital de la comarca. Todavia no se sabia nada mas, tenian que esperar a que viniera
un forense porque Alfonso, el médico, estaba de viaje. «Qué casualidad, cofio, no
trabaja nunca y para una vez que nos hace falta no estd», dijo Celestino mientras
miraba fijamente la buganvilla que habia en la puerta de la taberna de Justo.

La comarca de La Velafa era una zona que albergaba los diez pueblos situados en
la falda de la cordillera mas grande del pais. La mayoria de ellos tenian facil acceso
por carretera a una zona de playa muy amplia, pero, entre pueblo y pueblo, habia
numerosos valles de encinas, castafios y nogales, por lo que al turismo de playa de
toda la vida se habia sumado desde hacia un par de décadas el turismo rural. Ademas,
habia numerosas empresas especializadas tanto en chacinas como en productos de
mar enlatados y salmueras. Una zona rica en la que Fuentegrande habia sido
histéricamente el pueblo menos favorecido, ya que el puerto de montafia establecia en
la antigiiedad una frontera fisica dificil de franquear, que en la actualidad se habia
convertido en un limite psicologico instaurado en la estrechez de miras de sus
habitantes, defensores de la economia reducida que proporcionaban al pueblo los
productos de las huertas. El turismo rural requeria una infraestructura muy costosa,
por el dificil acceso a los valles, y la zona de playa que le pertenecia estaba dividida
entre un parque natural, sobre el que no se podia construir nada, y una zona militar,
cedida a las tropas norteamericanas en la época de la dictadura. Lo unico realmente
de valor que tenia Fuentegrande era el agua. La montafia sobre la que reposaba el
pueblo era una gigantesca boveda de la que manaban numerosos manantiales que,
bien gestionados, podian convertir el lugar en el abastecedor de agua mas importante
no solo de la comarca, sino de toda la provincia.

Cansinos, la capital de la comarca, era en realidad un pueblo grande, cercano a las
playas. Aparte del casco antiguo, asediado por numerosas urbanizaciones que nada
tenian que ver con la arquitectura original de la zona, el paisaje de Cansinos estaba
cubierto de edificios de diez plantas pintados de colores chillones, centros
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comerciales, parques empresariales y hoteles gigantes. Curiosamente, y gracias al
empefio de Clara Ibafiez, la sede de La Velafia Informacion seguia estando en
Fuentegrande, aunque la «sede» no era mas que un despacho situado en la planta de
arriba de la caja rural, que estaba en la misma casa —jamas eso habria podido
llamarse edificio— en la que se encontraba el ayuntamiento.

Desde la ventana de la oficina se veia la iglesia de San Nicolas, que presidia la
plaza del pueblo, de la cual salian cinco calles principales sobre las que se iban
ramificando, casi en circulo, otras callejuelas de piedra, no aptas, en opinion de Clara,
para los tacones que se ponian las jovencitas en las procesiones de Semana Santa, y
de cuestas imposibles que fortalecian, de una manera realmente curiosa, los gemelos
de las numerosas ancianas que seguian fingiendo sus vidas entre visillos y rezos.

Clara entro en la oficina a las ocho y treinta y cinco, veinticinco minutos antes de
lo que era habitual, y pill6 a Auxi, su ayudante, hablando por teléfono con el novio
mientras se hacia un trabajo de primera sobre sus ufias de porcelana con una lima
enorme.

Pese a no compartir el universo estético de Auxi, en el que el tacén de punta fina
blanco se consideraba fondo de armario, los vaqueros eran inapropiados para ir a
trabajar, las mechas desprendian sefiales de prosperidad y conservar un moreno de
terraza acartonado y sin brillo desde abril hasta octubre era el simmum de la belleza,
Clara no podia quejarse de su trabajo. Ademas de llevar toda la administracion y de
tener perfectamente coordinados los articulos de los numerosos colaboradores del
periodico, se tenia camelado al chico de la imprenta de Cansinos y conseguia colar la
publicacion, aunque llevasen medio dia de retraso. El unico problema era que Clara
no habia visto sonreir a Auxi en la vida. Tenia novio, algo importante para la
sociedad fuentegrandina, muchas amigas y unos impresionantes ojos azules que sabia
utilizar a la perfeccién. Desprendia, ademas, cierto aire de femme fatale un poco rural
aunque efectivo, que desde el primer momento a Clara le habia parecido una pose,
pero llevaban casi un afio trabajando juntas y las comisuras de los labios de Auxi no
se habian elevado ni medio centimetro. Al principio, pens6 que se debia a que la
chica le tenia algo de miedo, e incluso intenté que charlaran sobre el asunto. Cuando
Clara le pregunt6 si tenia algtiin problema con ella, Auxi la mir6 como si fuera una
extraterrestre con sus frios ojos azules y dijo que no, claro que no. Clara zanj6 en ese
momento el asunto, convencida de que la respuesta real era otra, aunque repitiéndose
una y otra vez que ya no tenia edad para preocuparse por esas tonterias.

Encendio el ordenador y, antes de revisar las noticias de Nacional e Internacional
que le enviaban las agencias, para después ponerse con la agenda de Cultura,
Sociedad y Politica, decidio escribir un obituario por la muerte de Fran Borrego. Al
fin y al cabo, habia sido uno de los principales patrocinadores del periédico y su
familia era la duefia de mdas de la mitad de las huertas que rodeaban Fuentegrande,
aunque ella, personalmente, solo se habia cruzado con €l en un par de ocasiones.
Sabia que Fran estaba casado con Rosario, la hermana de Alfonso, el médico del
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pueblo, y, en opinién de Clara, uno de los pocos hombres con los que se podia hablar
en Fuentegrande sin que peligrase la integridad fisica o mental. Rosario, junto con su
hermano, era la heredera de una de las huertas mas grandes de la montafia. Las demas
huertas, de eso se enter6 después, las habian ido comprando poco a poco. Clara
también sabia que Fran tenia un hermano menor, Nicolas, que no solia aparecer
mucho por el pueblo, y un socio, Tomas, que poseia las dos huertas que restaban.
Hizo sus calculos y dedujo que, poco a poco, Fran se habia ido apropiando de todo el
terreno privado que rodeaba Fuentegrande.

Antes de hablar con el concejal de Urbanismo para saber qué territorio libre le
quedaba al ayuntamiento, record6 que Fran también tenia un nifio de dos afios. Eso
encajaria bien en lo de «querido padre y esposo» de las cinco lineas que acababa de
escribir para el obituario.
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EUGENIA

La primera vez que unas zapatillas Nike pisaron la plaza de Fuentegrande se cre6 un
murmullo casi imperceptible entre los chicos que estaban jugando al futbol. Sabian
perfectamente como era la marca por los anuncios de la tele, pero el tnico que
vislumbro el rayo con la curva redondeada fue Fran Borrego. No sabia muy bien qué
hacer con esa extrafia vision, le paso el balon a Alfonso y con tono envidioso susurro:
«Unas Nike».

El desconcierto fue aiin mayor cuando comprobaron que quien calzaba las
zapatillas era una chica rubia, de ojos verdes y piel bronceada, que se reia sin parar de
una forma tonta, como si no entendiera la importancia que implicaban aquellas
inaccesibles Nike.

Eugenia Pereira era consciente desde muy pequeiia de que su presencia causaba
siempre cierto interés, asi que no le dio demasiada importancia a las miradas de reojo
que recibia en ese momento por parte de todos aquellos chicos. Unos afios después se
reiria al descubrir que aquella admiracion no iba dirigida a su persona sino a su
calzado, aunque para entonces ya se habia ganado la adoracién de medio pueblo, y
las zapatillas habian quedado relegadas a un segundo lugar.

La expectacion que Eugenia despertaba era algo que no podia controlar, aunque
con tan solo trece afios ya sabia que era una herramienta de poder asombrosa para
conseguir hacer lo que quisiera. No tenia que esforzarse demasiado, porque, ademas
de tener una belleza nordica extremadamente exotica para aquellos lugares, era lo que
podria decirse una chica alegre. Su actitud despreocupada derrochaba una mezcla de
seguridad y simpatia que su padre habia sefialado siempre con una frase que no
entendid hasta bien entrada la adolescencia: «Es que Eugenia tiene mucho angel».

Desde que su madre murio, Eugenia habia adoptado, dentro de su casa, diversos
roles femeninos que fortalecian cada vez mas ese angel tan especial. Era la
compafiera de su padre, que la llevaba a los conciertos de la sinfénica, dejaba que
rellenara su pipa, que le eligiera la ropa; incluso, desde bien pequefia, cuando iban al
supermercado, ella hacia una lista de la compra que abarcaba desde las cosas mas
basicas hasta los alimentos que necesitaban para las comidas de los cinco o seis dias
siguientes. También habia adoptado el papel materno con su hermano Orestes, cinco
aflos menor que ella. Orestes tenia un afio cuando se quedd sin madre, pero no
albergaba ninguna carencia afectiva, ya que Eugenia se habia encargado de él desde
el primer momento. Lo bafiaba, lo vestia, le daba de comer, lo sujet6 cuando daba sus
primeros pasos y le contaba cuentos todas las noches.

Su padre, Manuel Pereira, un profesor de chelo que desde hacia tiempo habia
abandonado la idea de convertirse en un gran concertista, delegé sin muchos reparos
la logistica del hogar en Eugenia, aunque a veces se preguntaba si toda esa carga de
responsabilidad seria buena para ella. Nunca se percato de que el verdadero problema
que iba a tener Eugenia durante toda su vida era la vanidad que su belleza y su angel
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le habian proporcionado, seguido de una necesidad de aceptacion, siempre bien
escondida bajo un caracter sereno.

Los cinco veranos que siguieron al afio en que su mujer murié, Manuel Pereira
necesité llevar a los nifios a una casa que tenian los abuelos maternos en la playa de
Cansinos. Alli se encerraba todas las noches en su dormitorio para escuchar musica y
hacer «sus cosas», como decia la propia Eugenia, y dejaba el entretenimiento de sus
dos hijos en manos de suegros, tios o primos que rondaran por la casa en esos dias.
Aquel verano, sin embargo, la casa de la playa tuvo que estar cerrada por unas obras
en todo el edificio, y Manuel pens6 que tal vez era un buen momento para buscar
algo propio por la zona. Encontr6 una casa bastante barata en Fuentegrande, con dos
habitaciones y una antigua cuadra que podia convertir en estudio, pero lo que
realmente le convencio fue la terraza con vistas a las huertas que se perdian entre los
arboles del parque natural y desde la que, en los dias claros, podia verse el mar.

Se instalaron una tarde de finales de julio. Eugenia pens6 que ya era demasiado
mayor como para compartir cuarto con Orestes, pero no quiso decirle nada a su
padre. Casi nunca se quejaba, y le gustaba hacer creer a los demas que todo le parecia
bien, aunque la mayoria de las veces no era consciente de ello. Simplemente, le
resultaba mas facil adaptar la realidad a sus necesidades. Subié con Orestes a la
habitacion, sacé las sabanas blancas que habia guardado esa misma mafana y estuvo
un rato intentando ensefiar a su hermano a hacerse la cama. Tenian las ventanas
abiertas, porque a esa hora del atardecer en Fuentegrande no hacia demasiado calor, y
desde la calle oy6 una voz de nifia que decia «hola» una y otra vez. Se asomo¢ a la
ventana y comprobd que la nifia estaba justo debajo y que la llamaba a ella.

—Hola, me llamo Maria, ;quieres venir a jugar a la plaza?

A Manuel Pereira, que podia oirlas desde la habitacion de al lado, le enternecio la
sencillez de Maria y se alegro de que en tan solo media hora Eugenia ya tuviera una
amiga en el pueblo. Le dijo a su hija que saliera, €l iria con Orestes a dar un paseo
mas tarde, y Eugenia pis6 por primera vez las calles de Fuentegrande con una
sensacion de libertad que casi le daba vértigo. De repente, no tenia que cuidar de
nadie, solo tenia que comer pipas y ser la protagonista de todas las conversaciones, ya
que Maria no par6 de preguntarle durante las tres horas siguientes como era su cole,
coémo eran sus amigos de la ciudad, cuantas faldas tenia y de dénde habia sacado esas
increibles zapatillas Nike.

Maria era la nieta del duefio del Hostal Las Rosas, y portadora de uno de los
escandalos mas sonados que habian animado la rumorologia de Fuentegrande en los
ultimos afios, ya que su madre, Chabela, se habia quedado embarazada con dieciséis
afios, no se sabia muy bien de quién, aunque habia especulaciones de todo tipo. El
embarazo de Chabela era algo que todo el mundo comentaba como si fuera un castigo
para la nifia rebelde que les habia dado tantos problemas a sus padres desde que tuvo
edad de salir sola, aunque la madre de Chabela nunca hizo demasiado caso a las
viejas que le decian que habian visto a su hija en el camino de los alamos borracha, o
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que se habian encontrado sus bragas en la ermita de San Mateo.

—:Me quieres explicar como sabes ti que esas eran las bragas de Chabela? —
contestaba ella sin levantar la cabeza mientras terminaba de barrer la puerta del
hostal.

Cuando se confirm6 que la nifia estaba embarazada, su padre le retir6 la palabra,
y el orgullo le impidi6 mirar a la nieta como si fuera algo mas que el reflejo de su
verglienza.

Pero de eso ya nadie se acordaba, especialmente porque Maria, desde los
primeros afios de catequesis, habia mostrado una beateria impropia de su familia,
aunque bastante adecuada al resto del pueblo. Ademas de ir a misa todos los
domingos, participaba en las subastas que organizaban en el convento de Los
Carmenes y ayudaba en todo lo concerniente a los cuidados tanto de la iglesia como
de la ermita de San Mateo. Chabela, atea confesa desde hacia afios, pensaba que
aquello era una rebeldia preadolescente que tarde o temprano se le pasaria, pero,
mientras tanto, se alegraba de que su hija tuviera el beneplacito del pueblo. Bastantes
preguntas sin contestar tenia ya la pobre.

Eugenia Pereira no estaba bautizada, y todos sus conocimientos acerca de la
Biblia, los santos y las costumbres catolicas se reducian a la asistencia, hacia un par
de afios, a la comunién de una prima segunda y a la firme creencia de su abuela
materna de que, si atabas un pafiuelo y le rezabas un padrenuestro a san Cucufato,
podias encontrar cualquier cosa que se hubiera perdido. Asi que, durante ese verano,
Maria se propuso paliar la incultura religiosa de Eugenia, que recibia toda la
informacion con la ausencia de prejuicios propia de la infancia, en la que ambas
todavia tenian puesto un pie. Pero aquella tarde, en la plaza, cuando se sentaron en
uno de los bancos cercanos a las escaleras, Eugenia iba a descubrir una sensacion que
con los afios le resultaria mucho mas perturbadora que cualquier sentimiento
religioso. Mientras Maria le contaba que, ademas de la piscina de Rosario, en
Fuentegrande habia muchas pozas en las que uno podia bafiarse porque el agua no
cubria aunque estaba helada, un baldn le dio en la cabeza y su nueva amiga se levanto
hecha una furia, mientras los zangolotinos futbolistas que ocupaban toda la plaza no
paraban de reir. Eugenia se levant6 y fue a coger el balon que habia rodado escaleras
abajo; volvid al banco y puso sus zapatillas Nike sobre €él, indicando que de alli el
balon no se movia. El chico mas alto de todos, un chaval moreno con la espalda
ancha y los brazos fuertes y largos, se acerco a ellas con cara de mala leche y Maria
empez0 a susurrarle bajito: «Daselo, daselo, que Fran es muy bruto».

—Dame el balén, nifa.

—Ven a cogerlo si te atreves —le contesté Eugenia con un tono algo forzado.

Maria, al igual que todos los que estaban jugando, se quedé petrificada. Fran
Borrego, de catorce afios, tenia una fama tan mala en todo el pueblo que hasta los
perros le rehuian; y los capataces de las huertas, hombres que se levantaban a las
cinco de la mafiana todos los dias del afio, desayunaban café con orujo y tenian tantos
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callos en las manos que apenas podian cerrarlas, le guardaban ya un respeto que Fran
habia sabido cultivar con las ensefianzas de su padre. Su familia poseia algunas de las
huertas mas grandes de la zona, pero don Francisco José Borrego se levantaba
siempre el primero para ir al campo y, ademas de supervisar el trabajo de todos los
jornaleros, comprendia y conocia la tierra mejor que ninguno de ellos, como si
realmente fuera algo suyo, no de su propiedad, como asi era, sino algo que salia de
sus entrafias y siempre, absolutamente siempre, sabia lo que habia que hacer.

«Hay que tener a estos cabrones cogidos por los huevos, hijo, porque si no se les
olvida de quién es todo esto y empezamos a tener problemas.»

Fran, que era bastante mas inteligente que su padre, sabia que al unico al que
habia que tener contento era al terrateniente y, para ello, parecia necesario mostrarle
pruebas de la fuerza que ejercia continuamente sobre cualquiera que se cruzara en su
camino, fuera persona, animal o cosa.

Sin embargo, cuando Eugenia Pereira le retd de esa manera, no supo muy bien
como reaccionar: mir6 hacia el baldn, se puso en cuclillas, apoyando el antebrazo en
su rodilla derecha, y acaricié con el dedo indice de la otra mano el empeine de las
zapatillas Nike.

«Son muy chulas, ten cuidado no te las vayan a quitar, que en este pueblo hay
muy mala gente.»

Eugenia le sonrié mientras ponia derecha la espalda, adoptando una extrafia pose
de superioridad que no reconocié como propia, y, en un segundo, la mano enorme de
Fran habia rodeado sus tobillos y habia sacado el balon de debajo de sus pies con una
patada suave y lenta, como fue para los dos el resto de la tarde.

Esa misma noche, después de bafiar a Orestes y antes de preparar la cena con su
padre, Eugenia se dio una ducha. Cuando estaba enjabonandose las piernas, se toco
los tobillos, recordando el gesto de Fran: abrio la cortina y se observo en el espejo
que estaba justo enfrente. Nunca se habia mirado con tanto detalle, tenia el pecho casi
formado, pues le habia venido la regla el invierno anterior, y al observar la forma de
su cuerpo penso en un dia de playa de hacia muchos afios con su madre y sus tias —
Orestes todavia no habia nacido—: cuando iban a bafarse, noté que las mujeres la
miraban con cara de sorpresa, comentando que era increible que ya tuviera la forma
de la cintura tan marcada, con lo pequefia que era. Recordando aquello frente al
espejo fue la primera vez en su vida en la que tuvo absoluta consciencia de su belleza.
Miré su cara, con el pelo mojado hacia atrds, y admiré sus ojos y sus facciones,
observé sus caderas y la forma recta de su espalda y sus hombros, y, de una forma
que jamas podria confesar, ni siquiera a si misma, pensé que esa belleza era lo que
realmente la hacia mejor.

Aquel verano, que mucho tiempo después recordaria como el tltimo de su nifiez,
no estuvo intoxicado con las debilidades que este pensamiento le acarrearia durante la
adolescencia, sino que fue una transicién en la que el descubrimiento de la vida tenia
un nombre nuevo cada dia: las pozas de San Nicolas, las lluvias de estrellas en San
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Mateo, los paseos por el camino de los alamos, las tardes de piscina en casa de
Rosario, el aburrimiento insoportable de las cuatro de la tarde, los juegos en la plaza,
las fiestas de pijamas que copié de las peliculas americanas para instaurarlas en el
estudio de su padre, las cartas en dias de tormenta, las excursiones a las huertas y a la
playa, cuando Chabela podia llevarlas, las cuestas de Fuentegrande en bici. Aunque
todo esto se repetiria con frecuencia en veranos posteriores, si que hubo una cosa que
fue tnica y que Eugenia, con el paso de los afios, no sabria explicar como ocurrio
realmente; tal vez fue en una de las excursiones a las pozas en la que todos
coincidieron, o en las fiestas del pueblo, cuando se reunieron por primera vez para
hacer carreras de barcos de papel por las regaderas que bordeaban las calles de
Fuentegrande, o una noche cualquiera que coincidieron sentados en la puerta del
ayuntamiento y empezaron a jugar a policias y ladrones. El caso es que a lo largo del
verano comenzo a formarse lo que el padre de Eugenia llamaria «tu pandilla», y
Eugenia descubrio que, ademas de tener amigas, también se podian tener amigos,
aunque esto ultimo fue algo que no logro gestionar demasiado bien, especialmente
cuando al verano siguiente llegd con dos tallas mas de sujetador y el pelo mas rubio
que nunca.
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HABICHUELAS EN ESCABECHE

Chabela miraba las dos bandejas enormes de habichuelas en escabeche con cara de
infinita decepcion. Las acababa de sacar de la nevera con doble puerta que tenia en su
santuario, la cocina del Hostal Las Rosas. Clara la observaba desde uno de los
taburetes altos que habia alrededor de la mesa central. Le daba el punto de sal preciso
al estofado, metia dos tartas de manzana en el horno para que estuvieran listas a la
hora del postre, terminaba de remover la masa de los bufiuelos de merluza, andando
de un lado a otro de la cocina con los pies descalzos y esa espléndida figura de
guitarra: grandes pechos y caderas, cintura estrecha y una seguridad en los
movimientos que parecia contradecir a los gruesos muslos que la acompafiaban. «Las
mujeres, con la edad, se amojaman o se ajamonan», decia muchas veces entre risas,
encantada de que su caso fuera el segundo, y poniendo a su vez de manifiesto el
exquisito erotismo del que era duefa, ese que reside en una naturalidad
aparentemente inconsciente. Chabela, que estaria rondando la cincuentena, era, en
opinion de Clara, una librepensadora auténtica, aunque muy comedida en su manera
de mostrarse ante los demas. Sabia manejarse muy bien con todo el mundo, siendo
simpatica y muy sociable, aunque siempre desde la distancia, y no tenia
inconveniente en cantar las verdades, la mayoria de las veces en forma de refranes
aprendidos de su madre, pero sobre todo de su abuela.

—Menos mal que aguantan unos dias —dijo mientras se sumergia en otra de sus
numerosas tareas—, porque, con el trabajo que da hacerlas y lo ricas que estan, es
una pena que se desperdicien.

—¢Y por qué se van a desperdiciar? —le pregunt6 Clara.

—Porque las habia hecho para después de la conferencia del comercial de
Depwater que iba a ser aqui, en el hostal, pero, como se ha suspendido por lo de Fran,
pues las voy a tener que poner de tapa.

Clara recordd que habia escrito algo sobre la empresa de gestion de aguas que
estaba intentando apropiarse de las huertas para ser la suministradora de toda la
provincia.

—Me parece muy mal que te den mas pena las habichuelas que lo de Fran
Borrego —le reprocho con ironia.

—Bueno, hija —le contesté Chabela, bajando el tono—. Tu es que no lo conocias
mucho, pero en este pueblo a Fran Borrego se le tenia mas miedo que carifio. Me da
pena por Rosario y por su chaval, eso si, pero lo de Fran lo que me tiene es
horrorizada. Yo no lo he visto, y menos mal. No me entra en la cabeza que algo tan
brutal pueda pasar en este pueblucho.

—Al parecer, alguno se ha cansado de tenerle miedo, porque la cosa ha sido muy
violenta —dijo Clara mientras hundia el dedo en el escabeche y se lo metia en la
boca, frunciendo el cefio.

—Si, me ha dicho Celestino que el forense igual les podia decir con qué le habian
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golpeado, pero que parecia de una herramienta de trabajo muy pesada.

—Sera cabron... Me lo he encontrado antes y me ha asegurado que todavia no
sabia nada —protest6 Clara mientras tosia porque el vinagre del escabeche se le habia
quedado pegado a la garganta—. ¢Qué lleva esto que es tan fuerte?

—Porque no quiere que lo escribas antes de tener toda la informacion, que ya te
conoce, Clara. Es miga de pan bafiada en vinagre y alifiada con comino, pero lo
importante de este plato son las habichuelas de las huertas. Tienen un sabor dulce
excepcional, hay que rebozarlas con harina y huevo antes de meterlas en el
escabeche.

—Pues lo voy a sacar de todas formas, ya tengo el obituario y el articulo sobre la
muerte, pero creo que voy a escribir un reportaje completo. Esto va a traer cola. Y,
por cierto, ;el comercial de Depwater anda por aqui?

—Si, esta en el bar tomandose una cerveza. Lleg6 ayer por la tarde.

—¢Y qué pinta tiene? —pregunto Clara con aire chismoso.

—Es un hombre feromona —Ile dijo Chabela guifiandole un ojo y provocandole a
Clara una contundente carcajada.

—¢Y como es un hombre feromona, querida?

Chabela saco un rollo de papel transparente y se dispuso a cubrir una de las
bandejas de habichuelas en escabeche, para guardarlas de nuevo en el frigorifico.

—Veras —dijo con cierto tono pedagogico—, supongo que sabras que el tipo de
hombre que suele gustar a las mujeres, normalmente, se reduce a tres perfiles: el
guapo guapisimo, cuyo atractivo comienza a desvanecerse en unos dos anos, que es el
tiempo justo en el que una mujer suele darse cuenta de que el amor y el sexo no
tienen nada que ver, y esto siempre y cuando el sexo sea muy bueno. El
deslumbrante, cuyo objetivo fundamental es mantener la ceguera por la cual una
prescinde de sus propias inquietudes y gustos para volcarlo todo en las inquietudes y
gustos del amado, hasta que casi se olvida de si misma (en el saco de inquietudes se
puede meter cualquier cosa: fitbol, Dostoievski, la ornitologia o el salto con pértiga;
la capacidad de deslumbramiento es proporcional a la necesidad de la victima de ser
amada). Y luego esta el tercer tipo, muy dificil de localizar si no se tiene cierto bagaje
en lo que al universo masculino se refiere, y que algunas mujeres nunca consiguen
identificar. Hay sociedades que afirman que es un mito, pues sus caracteristicas
fundamentales son el optimismo, la gracia, la lucidez, la capacidad para empatizar y
callar en el momento adecuado y una curiosa necesidad de ofrecer placer sin recibir
nada a cambio. Son hombres muy sexis, pero despreocupados, y en los circulos mas
intelectuales se suele decir de ellos que, como el gran Obélix con la pécima magica,
cayeron en una marmita de feromonas cuando eran pequefios, por lo que también se
los conoce como hombres feromona.

Clara se dirigié al bar del hostal diciéndose que seria el primer comercial de la
historia convertido en hombre feromona. Los que ella habia conocido, se dedicasen a
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la publicidad, a la venta de software o a las chacinas envasadas, tenian siempre
aspecto de vendedores de biblias, con esos trajes de chaqueta baratos y ese falso
deseo de ser encantadores. Cuando entro en el bar, echdé una mirada a las mesas del
comedor y comprobé que todo el mundo le sonaba bastante. La gente del pueblo
sabia perfectamente quién era Clara, pero ella no tenia demasiado interés en recordar
a nadie, a no ser que intuyera que le podia ser util para algo relacionado con el
periodico. Se acerco a la barra, donde estaba Maria, la hija de Chabela, que habia
llegado hacia una semana para ayudar a su madre con el hostal durante las
vacaciones. Todavia no la conocia muy bien, pero tenia una fuerza muy similar a la
de Chabela, y eso le encantaba, aunque seguro que no podria llevarse tan bien con
ella como con su madre; Maria tenia le edad de Clara, y a Clara la gente de su edad
nunca la habia atraido demasiado.

Se sent6 en uno de los taburetes, junto a un chaval con camiseta y vaqueros que
estaba leyendo el periodico, sonrio a Maria y la pidio una cerveza.

—Me ha dicho tu madre que anda por aqui el comercial de Depwater, ¢tt lo has
visto?

Mientras decia esto, a Clara se le cayo el bolso al suelo y, al agacharse a
recogerlo, vio que el chaval junto al que se habia sentado llevaba unas Adidas rojas,
demasiado modernas para Fuentegrande, pensd, pero no le dio tiempo a atar cabos,
porque un poco mas arriba la esperaba una sonrisa enorme, a medio camino entre la
simpatia y la guasa. El chico, que no era tan chico, tan solo vestia de manera
informal, dejo en el plato la habichuela en escabeche que se estaba comiendo y, antes
de extender la mano y presentarse, se la limpio un poco en el vaquero con un gesto
rapido de despiste.

—Fernando Alegria, de Depwater. Tu debes de ser Clara, me ha dicho Chabela
que seguramente querrias hablar conmigo.

En efecto. Todo parecia indicar que el hombre de Depwater era un hombre
feromona.

En Fuentegrande era la hora de comer, pero Clara intuyd que para Fernando
Alegria seria demasiado temprano, y le invito a una cerveza, preguntandole a Maria si
podian comer un poco mas tarde.

Durante la cerveza, Clara averigué que Fernando era ingeniero agronomo, y que
habia llegado al pueblo a peticion de Fran Borrego para explicarles a los
fuentegrandinos las obras que iban a realizar en las huertas.

—Pero te habras enterado de lo de Fran.

—Si, claro. Esta mafiana he ido a visitar a su mujer, aunque estaba tan
conmocionada que no he conseguido hablar con ella. ;Se tiene alguna idea de quién
ha podido ser?

A Clara le parecio detectar cierta rigidez en las tltimas palabras de Fernando. Era
un hombre bastante atractivo, tenia el pelo algo canoso, pero, como era muy moreno
de piel, las canas resaltaban. No debia de sumar mas de cuarenta afios y, seguramente,
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hacia deporte, porque tenia esa seguridad en sus movimientos que, pensaba ella, daba
el ejercicio. La reaccion de Fernando ante el tema del asesinato le habia resultado
falsa, aunque era probable que tuviera problemas a la hora de decir lo que realmente
pensaba, algo muy propio de los comerciales.

Decidi6é que debian sentarse a comer antes de que pudiera escaquearse. Seria
mejor hablar de otra cosa e intentar que se relajara un poco.

—¢Has visto Perros de paja? —Ile pregunt6 Clara sin venir a cuento.

—No —respondi6 Fernando, algo confuso.

—Es una peli de Dustin Hoffman, bueno, da igual, se desarrolla en un pueblo
muy pequefio de la campifa inglesa, en una sociedad muy cerrada y hostil. A veces
pienso que vivo en esa pelicula. ;Ves a ese tio de la barra? Le llaman Alimafia, se
dedica a observar con cara de psicopata a todas las mujeres que tiene cerca, y, cuando
esta lo suficientemente borracho, se va aproximando poco a poco, hasta que lo tienes
encima de las tetas.

Fernando levanto las cejas, sorprendido ante la sinceridad de Clara, y no pudo
evitar imaginarse encima de sus tetas.

—Normalmente, consigue cabrear a algun novio o marido, que se va
emborrachando al mismo tiempo que él, y acaba recibiendo unas palizas
impresionantes. Lo curioso es que esa brutalidad todo el mundo la asume como algo
normal.

—:Crees que lo de Fran lo han asumido como algo normal?

—No estoy muy segura, pero, desde luego, la reaccion de la gente de un pueblo
de ochocientos habitantes ante la aparicion de un cadaver con la cabeza abierta me ha
parecido algo templada.

—Creo que te equivocas, yo he estado dando vueltas por el pueblo toda la
mafiana y la gente no habla de otra cosa, aunque si es cierto que me parece una
preocupacion mas cercana al morbo.

—Bueno, asi es la naturaleza humana. El dolor es un sentimiento demasiado
intimo para ser compartido, es mas facil compartir el morbo, la risa o el deseo que el
dolor.

—Pero muchas veces el morbo o la risa son simples reflejos de un tipo de dolor.

—¢Quieres decir que, por ejemplo, la alegria puede esconder dolor?

—No he dicho la alegria, la alegria y el dolor son sentimientos, la risa es un
reflejo de esos sentimientos. Hay gente que rie y esta hecha polvo por dentro, y gente
que llora y, sin embargo, esta alegre.

—No es mi caso.

—Tampoco el mio.

Un breve silencio provocé en Clara una de esas sonrisas timidas que hacen
agachar la cabeza a las buenas chicas y que pretenden aparentar cierta vulnerabilidad,
bajando y levantando la mirada con un inconsciente gesto de seduccién. Por si fuera
poco, aunque de manera menos inconsciente, empezé a acariciarse la nuca con la
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palma de la mano derecha, mientras Fernando seguia hablando de cuanto le aburrian
ciertos usos sociales y lo evidentes que eran en los pueblos pequefios. Una agradable
camaraderia, sin haber pasado del primer plato, pareci6 instalarse con una facilidad
fuera de lo comun entre la periodista y el hombre feromona. Pronto pasaron a la
politica y a la religion coincidiendo en casi todo lo que habia que coincidir, y Clara
pensoO que podia empezar a preguntar por Depwater. No sabia nada de que el acuerdo
estuviera cerrado con la familia Borrego, y estaba casi segura de que el ayuntamiento
tampoco. Habia hablado esa mafiana con ellos sobre los terrenos municipales que
quedaban en las huertas y no le habian comentado nada.

—Supongo que en el ayuntamiento te habran contado que a nosotros no nos
interesan demasiado los terrenos que les quedan. Los manantiales mas importantes
estan en las cinco huertas de la cara norte, las que dan a la cordillera, no a la costa:
tres eran de Fran y de su socio; una, de su mujer y la otra, de su hermano. Son mucho
mas ricas en todos los sentidos, aunque las vistas desde las que dan a la costa son
impresionantes. ;Has paseado por esa zona?

Clara se dio cuenta entonces de que, ademas de seguir intimando, Fernando no
tenia mucha intencion de contarle nada de las negociaciones, asi que decidié atacar
directamente:

—Pero si el acuerdo no estaba cerrado, ;por qué ibas a dar una conferencia a la
gente del pueblo?

Fernando sujet6 la copa de vino y sonri6 mirando hacia abajo. Clara se fijo
entonces en que entre los dedos largos y huesudos de Fernando se colaba un anillo
dorado, justo en el anular, y durante unos segundos no pudo recordar donde habia
metido el suyo, solo que no habia conseguido quitarselo hasta cuatro o cinco meses
después de la muerte de su marido.

—¢Y por qué crees que el acuerdo no estaba cerrado?

—Porque, si estuviera cerrado, no seguirias aqui.

—Me quedo hasta el funeral, quiero darle el pésame a su mujer.

—Ya, qué considerado.

Los dos sonrieron de nuevo. Clara empezaba a sentirse muy comoda, cosa que no
le pasaba con casi nadie en Fuentegrande, aunque sobre esto no reflexionaria hasta
mas tarde. En aquel momento lo tinico que sentia era un hambre inusual en ella, tanta
que hasta probd las habichuelas en escabeche que Chabela les habia puesto, otra vez,
como acompafiamiento para la carne en salsa. Cuando la cocinera vio el plato de su
amiga vaclo, decidio salir a ver qué estaba pasando.

Después del café puso sobre la mesa la botella de orujo y, entre chupito y chupito,
consiguio que le dejaran relatar la receta de las habichuelas.

—Esto es lo que mas me gusta, es una narradora culinaria excelente, ya veras.

Justo cuando Chabela estaba diciendo que lo importante era que las habichuelas
fueran del terreno, entraron Celestino y Angel en el bar y se fueron directamente a su
mesa. Salud6 a Celestino, esperando que este le lanzara una de esas miradas
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socarronas, pero percibié que tanto él como Angel tenian una expresién fria.

—¢Qué pasa? —preguntdé Chabela con mal tono, algo sorprendida por la
brusquedad de ambos, que ni siquiera la habian mirado al entrar.

—:Fernando Alegria? —pregunto Celestino, mientras Fernando adoptaba una
actitud de falsa indiferencia.

—:Le importaria acompafiarnos? Nos gustaria hacerle unas preguntas sobre la
muerte de Fran Borrego.

Clara se puso enseguida a la defensiva, pero la sorprendio6 la educacion con la que
Fernando dijo: «Si, por supuesto, si no les importa, voy a subir un momento a mi
habitacion. Ahora mismo bajo».

Todos se quedaron en silencio hasta que Fernando sali6 del bar, y antes de que
Clara pudiera descargar la artilleria de preguntas que siempre parecia tener
preparadas, Celestino apoy6 con suavidad la mano en su hombro, indicandole que se
tranquilizara, que ya sabia lo que le iba a decir, y, presionando con un gesto algo
violento, consigui6é que Clara no se levantara, se dio media vuelta en silencio y salio.
Angel Crespo fue un poco menos misterioso. Aunque deseaba ser como Celestino,
era consciente de que tanto su caracter como su fisico —no llegaba al metro sesenta
— no conseguirian imponer nunca de esa manera, por eso trabajaba mas la
cordialidad, especialmente con Clara:

—Venimos de ver a Rosario y nos ha dicho que ayer Fran salié muy tarde de casa.
Le dijo que habia quedado con Fernando Alegria en la taberna de Justo, asi que este
pimpollo es el ultimo que vio a Fran anoche. Tenemos que hablar con él, es solo eso.

—Bueno —Ile advirtio Chabela—, pues que no se os vaya mucho la mano, que
este no es de aqui y os puede meter un paquete tremendo como no lo tratéis como a
una senorita.

—Nosotros no tratamos mal a nadie, Chabela, no digas tonterias.

Clara recordé un articulo que habia escrito la primavera anterior: dos chavales del
pueblo —no tendrian mas de quince afios— habian saltado la verja de una de las
huertas para hacer un poco el ganso por alli y coger algo de fruta. Roque el Puntas,
uno de los capataces de Fran, los pill6 y llamo a Celestino para que les diera un susto.
Angel y él los tiraron a una de las pozas, que en abril estdn todavia heladas, y los
estuvieron sacando y metiendo del agua durante una hora. Cuando Clara pregunto a
los padres de los chicos qué les parecia que la policia comarcal hiciera algo asi, las
mujeres se quitaron de en medio y los hombres dijeron que se lo tenian merecido, y
que seguro que con eso no se les ocurria colarse otra vez en una huerta del Borrego.

Fernando y los dos policias salieron del restaurante y Clara subio a su habitacion
para descansar un poco antes de volver al periddico. Tenia la cabeza demasiado
ocupada con todo lo que habia pasado y necesitaba poner aquella informacién en
orden. Cuando entr6 en su habitacion se dio cuenta de que, al mismo tiempo que su
cabeza iba a mil por hora, su cuerpo le habia estado mandando unas sefales
clarisimas con respecto a Fernando Alegria.
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Pensé que desde que empez6 a salir con Marcos no le pasaba algo asi. Unos
meses después de enterrarlo, tuvo un par de fantasias con el propio Celestino que,
como decian en el pueblo, ya la rondaba, y empez6 a masturbarse todas las mafianas
antes de ir a correr, con la esperanza de no sucumbir a los peligros de la soledad y la
ausencia de oferta real que imperaba en Fuentegrande. Desde entonces, el sexo se
habia convertido en algo exclusivo entre su imaginacion y su mano derecha, y le iba
bastante bien de esa manera, por lo que aquellas bragas mojadas a la hora del
almuerzo la desconcertaron un poco.
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LAS CHICAS ESTAN BIEN

En Fuentegrande era dificil localizar el sistema de castas que, por supuesto, existia y
todo el mundo tenia muy presente. Era dificil saber quién era de mejor o peor familia
porque, al ser un lugar pequefio, no habia ninguna necesidad por parte de los que
ejercian el poder de aparentar absolutamente nada. Daba igual quién tuviera el
todoterreno mas grande o quién pudiera pagarse una casa en la playa de Cansinos
para el verano, aun mas desde la llegada de la democracia, con la que la idea de
igualdad y prosperidad habia calado de manera muy fructifera en la parte consciente
de aquella microsociedad. La parte inconsciente, por otro lado, seguia obedeciendo a
leyes mucho mas dificiles de extirpar, y el poder con mayuisculas seguia
perteneciendo a tres o cuatro familias.

A principios de la década de los noventa ocurrio algo que jamas se habia dado en
Fuentegrande, y era que los cachorros de las mejores familias empezaron a
relacionarse con los de las familias de en medio y con las de mas abajo. El hecho se
propicio, precisamente, porque aquella generacion de chavales era la primera nacida
en democracia y sus padres se vieron obligados a hacer la vista gorda sobre la
diferencia de clases, pues no estaba de moda en aquella época.

Eugenia Pereira no sabia que en su pandilla estaban los hijos de las dos familias
«nobles» de Fuentegrande, una nobleza que residia en que habian poseido la mayoria
de las tierras desde mucho antes de la dictadura, a la que se amoldaron sin ningun
problema, pero sin hacer demasiada ostentacion de ello. Rosario y Alfonso, los
unicos que tenian piscina, pertenecian a una, y Tomas a la otra. Tomas era el mejor
amigo de Fran Borrego, que, junto con su hermano Nicolas, formaba parte de una de
esas familias que habian sido humildes hasta que a su abuelo se le ocurri6 alistarse al
partido fascista, que ejerci6 de policia militar en las zonas rurales de todo el pais. Con
ello llegd la facil adquisicién de tierras y el poder politico, pero tanto la familia de
Rosario y Alfonso como la de Tomas, e incluso los propios Borrego, sabian que
jamas estarian en lo mas alto de la piramide. La sangre azul, al fin y al cabo, no tenia
nada que ver con la politica.

La familia de Maria estaba en un escalén intermedio entre estos dos sectores.
Habia sido la duefia durante generaciones de dos huertas pequefias que daban a la
parte sur de la montafia, cuyo valor habia sido muy importante durante siglos, por
tener el tnico molino del territorio. Cuando el molino dejo de ser 1til, la familia se
empobrecio, y aunque el bisabuelo de Maria habia sido un militar de rango alto
durante la guerra civil, en el bando de los fascistas, las generaciones posteriores, es
decir, sus abuelos y su propia madre, habian virado en exceso hacia la izquierda. En
ese momento no era nada malo, pero desde lo mas alto no se veia con buenos ojos
aquella militancia extrafia. Tampoco habia favorecido a la posicién de la familia en el
escalafon social el embarazo de Chabela y la condicion bastarda de Maria, pero
seguian estando en un nivel superior a «la clase de gente», como decia la madre de
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Rosario, que eran los Borrego, y, ni que decir tiene, a los demas de la pandilla, que
estaban en el nivel mas bajo de todos: los hijos de los jornaleros. Un dato muy
curioso diferenciaba a estos del resto del grupo, y es que venian de familias con mote;
la ausencia de mote era, evidentemente, una muestra de respeto.

Dentro del grupo, sin embargo, el liderazgo estaba muy repartido entre Roque el
Puntas y Fran Borrego, y de una forma muy sutil se habia desarrollado una bicefalia
en perfecta concordancia con el sistema de castas: si Fran era el idolo de Alfonso,
Tomas y Nicolas, Roque el Puntas lo era de Jairo el de la Muela y Lope Tapon,
aunque también de algunos chicos algo mayores, como Celestino, Angel y Sebastian.
Salian de vez en cuando con ellos, atraidos por el carisma de Roque, que era la viva
imagen de su padre, el cual habia abandonado a su madre, a él y a su hermana cuando
ambos eran todavia muy pequefios.

A medida que Roque se iba haciendo mayor, su madre se estremecia con tan solo
mirarlo por el parecido asombroso que tenia con su marido, tanto en el fisico, alto, de
espalda ancha y culo estrecho, con la nariz aplastada y la barbilla puntiaguda, como
en la agresividad de su caracter, la falta de paciencia y el tono de voz siempre alto y
desagradable.

Muchos afios después, Roque se enteraria de que Francisco José Borrego le habia
dicho a su padre en una ocasion que la siguiente vez que le pusiera la mano encima a
su mujer ya podia ir ateniéndose a las consecuencias: «Si no sabes controlarla, la
mandas a hablar con el cura, que yo en las huertas quiero hombres, no animales».

Pero la violencia es un camino de doble direccion que transita siempre entre la ira
y el miedo; y el padre de Roque era un hombre fundamentalmente violento, por lo
que no pudo cumplir la promesa que le habia hecho al patron Borrego. Un sabado por
la noche, que llego tarde y borracho de la taberna de Justo, saltaron todos los resortes
de lo irracional, que habia estado conteniendo durante meses, y, por motivos que mas
tarde esconderia entre sus recuerdos, le propin6 una gran paliza a la mujer,
despertando no solo a sus dos hijos pequefios sino a los vecinos de las casas mas
cercanas. De madrugada, con la resaca, llego la parte racional, y el miedo le ordend
que saliera de Fuentegrande y no volviera jamas, pues, si de alguna manera tenia
garantizado el olvido disfrazado de perdon por parte de su mujer, estaba convencido
de que nada impediria el castigo de Francisco José Borrego.

La gran satisfaccion de Roque el Puntas, sin embargo, fue lograrse la amistad de
Fran durante la infancia y la adolescencia. Pensaba que, de alguna manera, aquella
union, que siempre consideré noble por parte de ambos, le llevaria a un lugar mas
prospero, dentro de la vida mediocre que el destino le habia entregado. En realidad,
eso era lo que mas unia a los dos adolescentes, la confianza en si mismos, el
convencimiento de que podian amoldar la realidad a su antojo.

Los demas chavales estaban todavia muy lejos del pensamiento propio. Algunos
no llegarian jamas a experimentarlo, y aquel verano estaban bastante mas
concentrados en el descubrimiento de lo que el cura llamaba «bajas pasiones», que se
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concentraban, basicamente, en dos pilares fundamentales: la desobediencia y las
pajas.

Fomentar esa desobediencia era labor de sus lideres que, cercanos a Celestino y a
sus esbirros Angel Crespo y Sebastidn, propiciaban con la imaginacién del
aburrimiento todas las gamberradas, borracheras y colocones con el mejor hachis,
traido directamente de Cansinos, uniendo al grupo hasta tal punto que se
consideraban entre ellos una auténtica familia.

La aficion por las pajas, como es habitual, habia empezado siendo algo intimo,
pero no faltaron ocasiones en las que se juntaron, siempre en casa de Fran y
Nicolasito, que tenian una habitacién enorme con television y video, para hacer del
onanismo otra experiencia comunitaria a la que sacarian bastante partido, dada la
confluencia de fantasias y perversidades varias que se entrelazaban en aquellas
veladas.

—Eso es una mariconada, Puntas —Ile dijo un dia Celestino a Roque después de
que este le contara una de aquellas sesiones—. Dile al Borrego que como yo me
vuelva a enterar de que hacéis esa porqueria en su casa se lo digo a su padre. Vosotros
dos ya tenéis edad de ir a visitar a la Carmela un dia, y los otros que se pajeen en sus
camas solitos, como Dios manda.

Como Roque y Fran eran los mayores del grupo, aquella primavera tuvieron la
primera experiencia fisica con una mujer cuando fueron a visitar a Carmela, que
ejercia la prostitucion en una aldea cercana a Cansinos. Esto les sirvié para ganarse
aun mas el respeto de los demas, aunque como vivencia personal fue un absoluto
desastre. Todavia eran lo suficientemente jévenes como para no asimilar con
naturalidad la sordidez, algo que, por supuesto, se les curaria con los afios.

El tnico que no aprob6 aquel comportamiento fue Alfonso, pues Fran habia
empezado a salir formalmente con su hermana Rosario el invierno anterior. El
sentimiento protector de cualquier hermano mayor estaba acentuado por la salud
delicada de Rosario, una chica delgada, con los ojos grises y el pelo de un rubio
ceniza casi tan apagado como su mirada, que habia nacido con una anemia cronica y
cuya debilidad se vela acentuada por un caracter tranquilo y callado, que conjuntaba
perfectamente con una tez palida y unos labios finos, casi inexistentes. Francisco José
Borrego estaba encantado con aquella relacion: «Para empezar, porque es la clase de
mujer que no te va a dar problemas nunca, hijo, en eso se parece a su madre, que ha
sabido llevar su casa como una sefiora y nunca se ha metido en los asuntos del
marido». Pero también, evidentemente, porque emparentar con la sangre azul era lo
unico que les faltaba a los Borrego.

A Fran todo aquello le quedaba todavia un poco lejos. Realmente, le gustaba
Rosario. Con ella su caracter se volvia mas tranquilo, no tenia necesidad de aparentar
aquella fortaleza indestructible que su rol le exigia, y, al mismo tiempo, no se sentia
censurado por ella si tenia que ponerse la careta que implicaba ser un Borrego, pues
Rosario no era en absoluto tonta. Sabia que sin Fran su caracter débil la haria
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desaparecer a los ojos de los demas y aseguraba su poder dentro del grupo haciendo
de novia benévola, sin participar en las actividades que entraban dentro de la
«desobediencia», pero intentando estar presente siempre que se lo permitian.

Cuando Eugenia Pereira se instal6 de nuevo aquel verano en la casita de
Fuentegrande, lo primero que hizo fue ir a buscar a Maria, que seguia ejerciendo sus
labores beatas, pero que habia cambiado el vestuario de una forma llamativa: ahora
llevaba muchas pulseras de cuero y de hilo que se hacia ella misma y se habia
encarifiado de unos pantalones de campana desgastados que habian sido de su abuela
cuando era jipi, le conté a Eugenia. También llevaba unas camisetas que decoloraba
con lejia y se habia hecho amiga de todos los perros vagabundos del pueblo, a los que
alimentaba para disgusto de sus abuelos, que no querian tener la puerta del hostal
llena de chuchos, y para regocijo de Chabela, que delante de sus padres refiia a Maria
por su altruismo canino, aunque no podia dejar de sentirse identificada con ella, algo
que, en el fondo, también la preocupaba.

Maria le cont6 a Eugenia que ahora Fran y Rosario eran novios, y la forastera,
como la llamaban en Fuentegrande, aparent6 indiferencia, pues en realidad entre Fran
y ella no habia habido mas que un intenso flirteo durante el verano anterior. Se sinti6
un poco mas traicionada por parte de Rosario, pues, en alguna madrugada en la que
se habia quedado a dormir en su casa, le habia confesado sentimientos romantico-
novelescos hacia Fran, y temia que Rosario se hubiera ido de la lengua y que ahora
aquello fuera motivo de burla entre todos los del grupo. Rosario, por su parte, era
demasiado consciente de sus limitaciones y de las muchas cualidades de Eugenia
como para contarle a Fran nada de eso.

Pese a este pequefio inconveniente, Maria y Eugenia se dirigieron enseguida a
casa de Rosario y esta se alegré sinceramente de volver a ver a Eugenia, no solo
porque cualquier novedad en la aburridisima Fuentegrande era siempre bienvenida,
sino porque, al no ser una chica envidiosa, se sentia fascinada por el encanto de su
amiga de la ciudad, siempre vestida a la perfeccion, siempre simpatica sin pretender
ser graciosa, siempre ideando juegos en los que ganaba, siempre atlética en la piscina,
cercana en las conversaciones intimas, e inteligentemente distante con todos los
chicos del grupo. Con todos, menos con Alfonso, que se parecia a su hermana en el
caracter timido y tranquilo, y con el que Eugenia empez6 a hablar de manera habitual
en las interminables tardes de piscina de aquel verano, fundamentalmente de musica.

En aquellos afios, casi todos estaban fascinados por el Nevermind de Nirvana,
grupo fetiche de Fran, o por los Guns N’ Roses, a los que Roque era adicto.
Nicolasito habia descubierto el Blood Sugar Sex Magik, de los Red Hot Chili
Peppers, en uno de sus muchos esfuerzos por diferenciarse de su hermano. Pero,
como casi siempre le ocurria, no habia tenido el éxito deseado entre los del grupo.
Eugenia ese verano solamente escuchaba a U2, y el que mas hechizado quedé fue
Alfonso, que tenia sus primeros discos, el Joshua Tree y el Rattle and Hum. Ambos
habian tenido el mismo éxito timido entre sus amigos que los Red Hot, por lo que
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cuando Eugenia le cont6 que se habia traido el ultimo que habian sacado, el Achtung
Baby, Alfonso qued6 fascinado y enseguida le dio una cinta virgen para que se lo
grabara en cuanto pudiera. Lo curioso fue que desde aquel momento a todos empezé
a gustarles un poco mas U2, confirmando el liderazgo soterrado que Eugenia ejercia
en el grupo, algo que aumentaba tanto el deseo de Fran por ella como la
animadversion de Roque. Dos sentimientos, por otra parte, que suelen caminar muy
cercanos.

Una noche en la que el padre de Eugenia les dejo hacer una fiesta en la magnifica
terraza de la casa, se inauguraron los bailes lentos de aquel verano, poniéndose de
manifiesto, por primera vez, la alarmante ausencia de chicas que habia en la pandilla.
Fue una sugerencia de Alfonso, que para entonces estaba completamente enamorado
de Eugenia y no veia el momento de poder acercarse a ella de una forma menos
amistosa, asi que se empefi6 en poner One, una cancion lenta de U2 que sabia que le
encantaba, y acabaron abrazados frente a la inmensidad de las huertas, dando pasitos
lentos y torpes que fingian algun tipo de ritmo. Eugenia cayd, entonces, en aquella
extrafia permision que se convertiria a lo largo de los afios en una actitud habitual
frente al sexo contrario, descubriendo que, aunque Alfonso no le habia gustado nunca
especialmente, el simple hecho de que él la mirara con ojos de cordero degollado era
suficiente para sentirse atraida por él o, mas bien, por la idea de que él disfrutara de
ella.

El narcisismo de Eugenia hizo que Alfonso estuviera el resto del verano pegado a
sus pies, y a muchas otras partes de su cuerpo, como una especie de esclavo, lo cual
desembocé también en un ascenso rapidisimo en el escalafén social, que lo puso al
nivel de Roque y de Fran, aunque con un papel mas cercano al sabio del grupo, no
solo porque Alfonso era un chico extraordinariamente inteligente, sino porque todos
observaban como, noche tras noche, Alfonso y Eugenia se sentaban en un banco de la
ermita de San Mateo a practicar una de las aficiones favoritas de los adolescentes:
follar con la ropa puesta.

Muchas de aquellas noches ocurria que Fran y Rosario se sentaban un rato en otro
banco, aunque el grado de pasion nunca llegaba al de la pareja vecina, ya que
Rosario, como buena chica de pueblo, estaba aterrorizada por lo que pudiesen decir
de ella, algo que ocultaba, evidentemente, con el argumento de la decencia. Sus
encuentros con Fran a camara rapida podian parecerse mas a una lucha libre,
disimulada en miradas tiernas y besos con mordiscos interruptus. Cuando Fran se
hartaba de luchar, empezaba a besarle el cuello con suavidad mientras aprovechaba
para echar un vistazo al banco de al lado, donde Eugenia era toda entrega y
sensualidad. Solo una vez Eugenia se dio cuenta de que Fran la estaba mirando, y,
con un descaro poco usual en ella, le mantuvo la mirada durante al menos un minuto,
lo suficiente para que Fran impusiera definitivamente en el grupo la masturbacién en
solitario. Al menos asi podia tener a Eugenia para él solito.
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GAZPACHO DE CULANTRO

«También se le llama gazpacho de invierno, porque se hace con los tomates que se
envasan al vacio en verano, y que aguantan embotellados desde octubre hasta junio, a
veces mas. Hay que machacar un diente de ajo, mezclado con las hojas de culantro,
en el fondo de un lebrillo grande de barro. Cueces unas patatas pequeiiitas, les quitas
la piel y las troceas sobre el lebrillo. Después, le echas los tomates también picados,
que se deshacen enseguida, ¢ves?, porque estan muy blandos. Lo alifias con aceite,
vinagre y sal y lo cubres con agua caliente, no mucho, lo suficiente para que ligue
bien.»

Aunque era julio, Chabela hizo aquella mafana el gazpacho de culantro para
Maria, ya que era su plato favorito y no habia podido probarlo en todo el afio. A Clara
ya le costaba tomarse el gazpacho normal, solo le gustaba el de bote, y Chabela se
negaba a comprarlo, por lo que solia guardar un tetrabrik en la nevera de la oficina,
algo que no se atrevia a confesarle a su amiga. Lo del culantro con patatas y tomate
embotellado de no se sabia cuando, y encima templadito, no conseguia convencerla,
especialmente con la resaca monumental que tenia.

La noche anterior se acost0 bastante tarde, estuvieron las tres en el patio del
hostal, bebiendo y charlando hasta las tantas, para celebrar la vuelta a casa de Maria,
aunque Clara, en el fondo, estaba esperando que Fernando Alegria volviera de su
entrevista con Celestino y Angel Crespo. A las tres de la mafiana, sin Fernando y con
una borrachera tremenda de 100 Pipers, se fue a la cama casi reptando por las
escaleras. Le fue imposible levantarse a una hora decente para ir a correr, la resaca y
el sonido de las campanas eran demasiado para ella.

Sonaba a muerto en Fuentegrande, un toque muy lento, no fuerte y bastante
espaciado del macho, la campana de sonido grave, y la hembra, la campana de sonido
agudo, ambos intercalados. Clara se sent6 en una de las mesas del bar, frente a un
gran ventanal, con un café solo bien cargado, y estuvo un rato escuchando aquel
sonido. Habia amanecido gris, pero en aquel momento el sol brillaba de una manera
insolente, no como el dia que enterraron a Marcos, hacia ya casi un afio, cuando una
atronadora tormenta de finales de verano la sac6 del cementerio antes de que su
cuerpo cayera desfallecido sobre el barro que habia formado el agua frente a la tumba
de su marido, como si ya no tuviera piernas, ni brazos, ni estbmago, ni cerebro, como
si ya no pudiera sentir frio o calor, como si su piel hubiera dejado de funcionar.

El sonido de las campanas le trajo ese vértigo inesperado que arrastra el dolor
escondido, y estuvo a punto de llorar, solo un poquito, Clara, hace ya un afio, te lo
puedes permitir, parece que se dijo, pero Maria le puso una rosquilla junto al café y se
sentd enfrente de ella, le rozé suavemente la mano izquierda con un gesto carifioso y
empez0 a hablar muy despacio:

—Antiguamente, al terminar de tocar, si se daba un toque solo, es decir, una
campanada sola, indicaba que habia muerto un hombre; si se daban dos, indicaba que
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habia muerto una mujer, y si se daban tres toques indicaba que habia muerto un nifio
o un joven; en el caso de un nifio también se decia «tocan a gloria». Este toque se
repetia en las horas diurnas, desde la defuncion hasta el inicio del funeral, y el ultimo
toque se realizaba en el momento de dar sepultura. La noche del Dia de los Difuntos,
el 2 de noviembre, permanecian en vela los mozos del pueblo, tocando a muerto cada
dos horas hasta que amanecia. Mi abuela decia: «Otra vez tocan a clamor», ella no
decia a muerto, porque nunca pronunciaba esa palabra, era muy suya, y es que
durante los veranos esta parecia ser la banda sonora del pueblo, porque era cuando
todos los viejos moribundos se iban.

Hubo un silencio largo. Ambas se quedaron calladas y escucharon la campanada
solitaria que las dos esperaban.

—:Ves? Eso es que ha muerto un hombre.

—Fran Borrego —le contest6 Clara. Y fue Maria la que no pudo contener las
lagrimas.

—~Crecl con Fran, ;sabes? Hubo veranos en los que él y todos los de la pandilla
éramos como una gran familia, aunque en los ultimos afios se comportaba como un
hijo de puta, o tal vez lo fue siempre, no sé, cuando eres tan joven no te das cuenta de
esas Cosas.

—¢Por qué era un hijo de puta?

—Porque lo llevaba en la sangre, porque no le dieron otra posibilidad, y eso que
alguna vez lo intento. Estoy segura de que intento irse de aqui, que es lo que tendria
que hacer todo el mundo. Incluida tud, Clara.

—Yo no puedo irme.

—Ya, algo me ha contado mi madre, no te enfades con ella, ya sabes que es muy
cotilla, es uno de los males de los pueblos, aunque desde luego no el peor. Lo peor
son los inviernos.

—¢Y qué te ha contado?

—Que no puedes separarte de Marcos. Aunque no has ido ni una sola vez al
cementerio ni has vuelto a poner un pie en tu casa.

Clara volvio a mirar por la ventana. Empezaba a gustarle Maria, era mas tranquila
que Chabela y parecia de esas personas que andan en paz con el mundo, o que en el
fondo les da igual todo, segin se mire. Pero no tenia ganas de hablar de Marcos,
nunca las tenia.

—¢ T conoces a Rosario? —le pregunt6 para cambiar de tema.

—Fuimos muy amigas, incluso compartimos piso los dos primeros afios de
carrera, pero luego don Francisco José Borrego se empefid en que ella y Fran se
casaran, y Fran no pard hasta satisfacer a su padre, como siempre. Regresé al pueblo
sin empezar el tercer afio y ya no volvio a salir de aqui. Su tnico objetivo, entonces,
fue quedarse embarazada; lo intent6 durante casi diez afios hasta que lo consiguio,
con muchos riesgos, porque siempre tenia anemia.

—Y os alejasteis la una de la otra. Eso es muy normal con los amigos de la
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infancia —sugirio Clara.

—Lo curioso es que cuando nos encontramos me trata de una manera muy
distante. Siempre fue muy dulce y educada, pero es extrafia la forma que tiene de
mantener un espacio vacio donde hay cientos de experiencias y recuerdos.

—Tal vez no le gusten demasiado esos recuerdos.

—Puede ser.

—Me interesaria hablar con ella, pero hoy es el peor dia para intentarlo.

—Yo voy a ir al entierro y seguramente luego vaya a su casa. Es lo que se estila.
Vente al cementerio y si veo que la cosa esta relajada te vienes conmigo. ;Conoces a
su hermano?

—Si, es un tio estupendo.

—Pues igual entre Alfonso y yo te podemos poner el terreno mas facil.

Un poco después, casi a la hora de comer, entré Fernando Alegria en el bar del Hostal
Las Rosas. Iba un poco mas arreglado que el dia anterior, los vaqueros eran los
mismos, pero se habia puesto una camisa morada que parecia hecha a medida, no
tenia pinta de ser de marca o de una tienda cara, era su propio cuerpo el que hacia que
le quedase tan bien, penso Clara. La llevaba con las mangas desabrochadas y un poco
subidas, casi hasta el final del antebrazo, con esa habilidad innata que el hombre
parecia tener para atraer y que a Clara empezaba a ponerla realmente nerviosa. Habia
sustituido las Adidas rojas por unos zapatos oscuros, seguramente tenia intencion de
ir también al entierro.

En cuanto la vio se dirigio inmediatamente hacia ella con su sonrisa enorme y, en
un acto reflejo absurdo, Clara cruzé las piernas, como si le diese miedo que la sonrisa
se metiera por algun lugar extrafio. Le pregunto si podia sentarse con ella y enseguida
comenzo a contarle la ajetreada noche que habia tenido. Al parecer, entre pregunta y
pregunta de los policias, el bueno de Fernando sac6 a relucir sus mejores dotes de
engatusador profesional, metiéndose en el bolsillo al mastuerzo de Celestino y a su
compafiero con un tema universal, topico, pero siempre efectivo: el fitbol. Los tres
eran del mismo equipo, casualidades de la vida, garantia indiscutible de hermandad y
preludio de una juerga tremenda que se habian pegado hasta las cinco de la mafiana.

—Pero ¢por qué querian hablar contigo? —Ile pregunt6 Clara.

—Nada, nada. Es verdad que habia quedado con Fran, me cité con €l en uno de
los bancos que hay en el camino ese que lleva hacia una ermita.

—La ermita de San Mateo —le dijo Clara como si llevara toda la vida en
Fuentegrande.

—Eso. El caso es que estuve una hora esperandolo, pero no se presento, asi que
me volvi al hostal.

—¢Y por qué no quedasteis en la taberna de Justo, o en un sitio menos
escondido?

—No sé. El no queria, igual para evitar cotilleos, yo qué sé. Oye, me estés
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haciendo las mismas preguntas que Celestino, ¢t tampoco te fias de mi?

—Pues no mucho —contest6 Clara con media sonrisa, aunque mirandolo
fijamente a los ojos.

Durante el almuerzo, los dos dejaron el gazpacho de culantro a la mitad,
recordando con afioranza y deseo el sashimi de uno de los mejores japoneses de la
ciudad, y Fernando le prometié que la proxima vez que fuese la invitaria a comer al
unico donde hacian tartar de salmén con trufa.

—Eres un esnob —Ile dijo Clara, emulando a Katharine Hepburn en Historias de
Filadelfia cuando le recriminaba lo mismo a James Stewart. Fernando, como la
mayoria de los hombres a los que se les daba bien jugar al fitbol durante la
adolescencia, no la habia visto.

—Pero me la apunto —dijo con un tono que Clara interpreté como: «Si a ti te
gusta tanto, seguro que es buenisima, soy un hombre lo suficientemente seguro como
para estar abierto a cualquier recomendacion. La veré y me encantara y te lo
agradeceré. Por algo soy un hombre feromona».

En ese momento, Chabela interrumpié los acelerados pensamientos de Clara,
carraspe0 un poco para que la miraran y les sugirio, apuntando con su dedo indice al
reloj de mufieca, que si querian ir al entierro tenian que salir ya.

Durante el cortejo funebre, Clara pensé que, si el infierno existia, su estado de
excitacion la iba a mandar a €l de cabeza, en primer lugar, porque estaba en un
entierro, y en segundo, porque en ese cementerio estaba enterrado su marido. Intent6
no pensar demasiado en lo segundo, concentrandose en la gente que habia ido a
despedirse de Fran Borrego y, mas concretamente, en su mujer, Rosario. Alfonso
hacia como que la sostenia en un medio abrazo, pero a Clara le dio la sensacion de
que Rosario no necesitaba ese apoyo, estaba bastante entera, no lloraba ni agachaba la
cabeza. Mas bien estaba como ausente, con la mirada extraviada en algin
pensamiento lejano a los lamentos del padre de Fran, Francisco José Borrego, al que
habian tenido que traer una silla para que se sentara. Pese a que a sus setenta y pocos
aflos seguia igual de fuerte e imponente, la muerte de su primogénito le habia
afectado hasta tal punto que llevaba desde el dia anterior sin pronunciar una palabra.

Cuando el ataud comenz6 a bajar hacia la profundidad de la tierra, pensé en su
hombre, el que él habia criado y educado para continuar el trabajo que comenzaron su
abuelo y su padre en las huertas y en el pueblo. No podia asimilar esa pérdida en tan
pocas horas, no podia entender como le habia podido pasar algo asi, y se desmorono
en una serie de lamentos que sorprendieron a todos los alli presentes, incluso a
Nicolas, su hijo pequefio, y a Roque el Puntas, que no se separaron de él ni un
momento. Ellos si que mantuvieron esa entereza propia de su condicion masculino-
rural, siendo, ademas, los que llevaron a hombros el atatd de la iglesia al cementerio,
junto con otros trabajadores de las huertas que habian sido amigos de Fran en la
infancia y la adolescencia, como le explicO mas tarde Maria a Clara. También
comentarian lo raro que les parecio que Alfonso no cargara con el ataud. Hasta donde
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Maria sabia, las cosas entre ellos no estaban del todo mal, teniendo en cuenta el
caracter de Fran, claro.

A pesar de los lamentos del cabeza de familia, lo que mas llamo la atencion
aquella tarde fue la presencia de Eugenia Pereira en el cementerio. En lugar de
adoptar la actitud asfixiante del resto de la comitiva con respecto a la familia,
Eugenia permaneci6 todo el tiempo a una distancia llamativa mientras unos leves
murmullos se extendian, acompafiados de algiin que otro volteo de cabeza para
observarla de reojo. A Clara le pareci6 una mujer muy guapa y elegante, tal vez
demasiado para Fuentegrande. Llevaba un bolso Fendi, de esos que ella solo se habia
permitido mirar en los escaparates de la ciudad, y un traje de gasa gris perla que le
marcaba una bonita silueta. Enseguida dedujo que no era de alli. Entre los murmullos
que se oian, Clara distinguio6 algun «qué poca vergiienza», «no sé cOmo se atreve» y
demas comentarios tépicos. Parecia evidente que aquella mujer habia tenido un lio
con Fran Borrego o algo por el estilo. Por eso la desconcert6 bastante, como al resto
de la comitiva, que Rosario se acercara y ambas se dieran un abrazo sincero y
carifioso. Nadie reparo, sin embargo, en que, después de aquello, cuando todo el
mundo se apelotonaba en la puerta de salida, la mujer del traje gris se acerco también
a un hombrecillo extrafio, con la nariz exageradamente puntiaguda, que parecia estar
drogado o simplemente ido, y le dio otro abrazo, casi tan carifioso como el que le
habia ofrecido a Rosario.

—Es Sebastian, no esta muy bien de la cabeza, pero con nosotras siempre ha sido
muy bueno —le explico Maria algo seca, tal vez cansada de las preguntas de la
periodista.

A Clara le llamo6 la atenciéon ese «nosotras», pero no le dio demasiada
importancia.

Eugenia Pereira no apareci6 por casa de Rosario en el responso que dio la familia
una hora después de enterrar a Fran Borrego. Fue entonces cuando Maria le conto a
Clara quién era aquella mujer:

—Hacia tiempo que no la veia. Luego me pasaré por su casa, Si quieres me
acompafias y te la presento.

Pero Clara estaba en ese momento concentrada en una pequefia discusion que
parecia haber entre Rosario y Tomas, el socio de Fran Borrego, que al minuto
abandono la habitacion, bastante airado, aunque casi nadie se dio cuenta. Detras de él
salieron Nicolas y Fernando Alegria, que habian estado hablando durante largo rato.
Clara pensé que luego buscaria a Fernando para sacarle algo acerca del hermano y
del socio. Ahora tenia que aprovechar que Rosario, en un segundo de descuido de
todas sus «damas de compafiia», habia salido a la terraza a fumarse un cigarro
tranquila.

—:Tienes uno? —Ile preguntd Clara para no darle tiempo a reaccionar con
presentaciones absurdas.

—No, me lo ha dado mi hermano. En realidad no fumo.
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—Yo tampoco —contest6 Clara sin pensarlo demasiado.

Not6 entonces que Rosario la miraba con cierto rechazo.

—Salir a fumar es lo unico que se me ha ocurrido para que me dejaran en paz.
¢Cual es tu excusa?

—Ninguna, solo queria hablar contigo. Soy Clara Ibafiez, del periodico.

—Ya sé quién eres —la cortd6 Rosario—. Me da la sensacion de que no eres muy
consciente de que vives en un pueblo pequefio. Auxi, tu ayudante, es mi prima. Me
alegra que te dignes a participar en algun acto social, aunque solo sea porque le han
abierto la cabeza a un hombre. Eso debe de vender muchos periédicos.

Clara se pregunt6 donde estaba la Rosario dulce y educada de la que le habia
hablado Maria, pero sabia que aquello era solo un mecanismo de defensa para que no
se estableciera ninguna complicidad que pudiera llevar a preguntas comprometidas.
Decidi6 lanzarse al vacio, utilizando la misma estrategia:

—No tengo demasiado interés en participar en actos sociales y la prensa amarilla
nunca me ha interesado. Solo queria preguntarte si has firmado la venta de las huertas
con Depwater, o si tienes intencion de hacerlo. Es algo bastante importante para el
pueblo y para toda la comarca.

—Si, algo muy importante —respondié Rosario de forma lacénica, mientras
negaba con la cabeza—. Mi abuelo nos llevaba a pasear por las huertas cuando
éramos pequefios, a mi hermano y a mi, y nos hablaba del valor de estas tierras, de
todas las tradiciones que se habian gestado en ellas: las romerias, las contadas de
cuentos, los romances. Sabia muchos romances y canciones que cantaban los
hombres del campo. Le horrorizaria saber lo que estamos a punto de hacer.

—¢Y por qué lo vas a hacer?

—Por favor, no tengo cuerpo para esto, no quiero estar en boca de todo el mundo
por culpa de lo que escribas sobre Depwater, bastante tengo con lo de Fran. Bastante
he tenido ya.

—FEscribiré lo que ti me digas que escriba —coment6 Clara, consciente de la
falta de profesionalidad que implicaba ese comentario. Esta sensibilidad Ie
proporciono6 una media sonrisa por parte de Rosario, que pareci6 agradecerle el gesto,
aunque sonara demasiado inocente.

—Yo no tengo nada mio, y casi no me quedan fuerzas para negarme. Las huertas
de mi familia las comparto con mi hermano, que estd deseando marcharse de
Fuentegrande, y las que nos regalo el padre de Fran cuando nos casamos tenian una
letra pequefia muy sutil que ni el mismo Francisco José conocia. Antes de casarnos,
Fran firmo6 un documento con Tomas en el cual se explica que, si a alguno de los dos
les pasaba algo, la mitad de lo que poseian pasaria al otro socio, asi que la mitad de lo
que pensaba mio es de Tomas. Fran se encarg6 de firmarlo con él a escondidas para
que mi familia no pudiera meter mano. Se fiaba mas de ese mal bicho que de mi.
Luego estan las de los Borrego, y Nicolas se esta encargando de convencer al viejo
para que ceda. Como ves, mi decision no es demasiado importante.
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—Tienes la mitad de dos de las tres partes mas importantes de las huertas. En
realidad, tu decisiéon es fundamental.

—No es tan facil, de verdad que no es tan facil —suspir6 Rosario, con la mirada
triste.

—¢Y por qué Nicolas tiene que convencer a su padre?, ;no lo habia convencido
Fran? He oido que tenia adoracion por él —insistié Clara.

—Eso mejor se lo preguntas a Nicolas. No te recomiendo que hables con su
padre, te aseguro que ese hombre no siente adoracién por nadie. Ese lamento por la
muerte de su primogénito solo esconde una actitud egoista.

—Hablame de la muerte de Fran. ; Tienes alguna sospecha sobre alguien?

—Sobre quién no sospechar, esa es la pregunta que tienes que hacerte en realidad.

—Segun esa teoria, ahora mismo td tienes un monton de papeletas. Fuiste la
ultima en ver a Fran, que se sepa —sugirio Clara, esta vez sin pensar demasiado en
las consecuencias de una insinuacion tan directa.

Rosario se quedd callada. Sonrié con la cabeza gacha, miraba sus zapatos y
pensaba que tendria que haberse puesto algo mas comodo; seguro que las plafideras
tardarian en marcharse, y los tacones le destrozaban los pies, no habia podido
resistirlos nunca.

—Si lo que de verdad te interesa es el asunto de Depwater, habla con mi
hermano, con Tomas y con los Borrego; si quieres escribir sobre la muerte de Fran,
habla con la gente de las huertas, ellos han escondido toda su mierda desde que era un
adolescente.

Cuando salié de casa de Rosario, Clara se fue directamente al periédico. Tenia
que escribir la crénica del funeral, pero, al poner en orden todas las notas sobre el
reportaje que estaba ideando, prefiri6 no hablar de aquel dia, para no quemar
demasiado la noticia. Buscaba el punto de partida, el sentido de todo aquello, y no
hacia mas que darle vueltas a la ultima recomendacién de Rosario. Mir6 la pizarra
donde habia dibujado un mapa de ideas sobre la muerte de Fran Borrego y el asunto
de Depwater. Tuvo la certeza de que Rosario se equivocaba: la noticia estaba justo en
ese espacio en blanco que quedaba entre los duefios de la tierra y la gente de las
huertas.
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PUTAS EN CAL

El verano era la época en la que se encalaban las casas de Fuentegrande: un
procedimiento muy antiguo que consistia en verter la cal en el agua para conseguir
una pasta fluida blanca con la que se revestian los muros. Los inviernos alli eran los
mas frios de la comarca, pero los veranos eran igual de calurosos que en Cansinos o
en cualquier otro pueblo de la comarca. Por eso se utilizaba la cal para cubrir las
fachadas, era una sustancia mucho mas porosa que la pintura, por lo que concentraba
menos el calor en las paredes exteriores de las casas, conservando el interior mas
fresco.

A Maria le encantaba el ambiente que habia en el Hostal Las Rosas durante el
encalado; la casa se llenaba de mujeres con delantales que confeccionaba su abuela
para todas ellas, de una tela muy mala, con cuadros azules y blancos. Se sacaban al
patio todas las mantas, alfombras y edredones del invierno y se aireaban durante un
dia; se hacla limpieza general, se cubrian humedades y se pintaban todas las
habitaciones, el bar y la cocina, también de blanco; y las rejas de balcones y ventanas,
oxidadas por las lluvias, se raspaban y volvian a cubrirse de pintura negra, aunque en
otras casas, como en la del padre de FEugenia, se pintaban de verde. Aquel afio,
Manuel Pereira llam6 a Chabela para que se encargara de la limpieza y el encalado de
su casa. A la abuela de Maria no le hacia mucha gracia que su hija y su nieta hicieran
ese trabajo, pero Chabela andaba siempre mal de dinero y acept6 encantada, sin hacer
mucho caso a la opinion airada de su madre, que seguia viviendo la ilusién de que la
suya era una familia de alto rango que no trabajaba para los demads: eran los demas
los que trabajaban para ellos.

Cuando Eugenia y su familia llegaron ese afio, se encontraron con una casa
resplandeciente. Habian sido especialmente cuidadosas con las dos buganvillas
fucsias que salian de uno de los arriates pegados a la fachada, el suelo de barro de la
terraza parecia nuevo y habia un olor acogedor y limpio en todas las habitaciones.

Es el olor del verano, pensé Eugenia cuando se tumbd en su cama por primera
vez después de todo un afio, y cerré los ojos, inspirando de una manera exagerada.
Andaba por aquel entonces en la plenitud de su adolescencia, y tendia a fluctuar de
una manera casi esquizofrénica entre la euforia por la experimentacion constante y la
melancolia, asociada, todavia de manera efimera, a la conciencia del paso del tiempo.

Aquel verano los padres de Alfonso le habian pagado un viaje a Estados Unidos
para que perfeccionara su inglés y saliera del pueblo durante una temporada. Rosario
no tuvo la suerte de que depositaran en ella las mismas esperanzas que tenian en su
primogénito. La excusa de su salud delicada jugaba siempre en su contra, por lo que
solo le quedaba esperar las postales de su hermano hablandole de sitios increibles y
de gente que le explicaba como funcionaba un semaforo o le preguntaba si en su
pueblo también se veia la luna. Rosario les contaba luego a sus amigos estas historias
con las que todos se reian, pensando que los americanos eran todavia mas brutos que
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ellos, aunque alguno que otro no podia evitar reflexionar sobre el hecho de que nunca
habia visto realmente un semaforo.

Lo que Rosario no contaba era el insistente interés que mostraba Alfonso en
algunas de sus cartas por saber como estaba Eugenia. Se habian escrito y llamado
durante el otofio y el invierno, pero desde la primavera no sabia nada de ella, un dato
que los demés desconocian, pensando que seguian juntos. El no se atrevia a contar lo
que Eugenia tenia clarisimo casi desde finales de marzo; y Eugenia, dada su
tendencia a ser complaciente antes que rechazada en cualquier circunstancia, no habia
reunido el valor suficiente para decirle que aquella historia se habia acabado.

El estio fue deslizandose tranquilo. Dia tras dia, los ritos de veranos anteriores se
repetian como si fuera la primera vez. El espacio era el mismo, pero ellos parecian
experimentar un cambio constante que hacia que cada segundo contase como
imprescindible. La pubertad de Fran y Roque parecia estar alejandose poco a poco,
ambos habian aprendido a afeitarse y se reian de Lope y Nicolas, que no tenian mas
que una timida pelusa sobre el labio. Tomas habia hecho un viaje en crucero con sus
padres la segunda quincena de julio y no paro de presumir sobre aquello durante el
resto del verano. Daba explicaciones concisas sobre los cocteles que el barman de
una de las terrazas del barco le habia ensefiado a hacer y ensayaba con ellos durante
las improvisadas fiestas que les permitian celebrar de vez en cuando en alguna que
otra casa. A Roque, Tomas le parecia un repelente, y, cada vez que intentaba seducir a
Fran, a Nicolas y a las chicas relatando alguna de sus experiencias con ese aire de
superioridad que le acompafiaria toda la vida, el Puntas no paraba de interrumpirle,
haciendo aspavientos y dandole collejas para que se callara:

—Fres un pringao, Tomasito, eso de los cdcteles es una mariconada, en este
pueblo se toma el orujo solo y la Larios con tonica. Como vuelvas a darme un trago
de color azul te llevo a las huertas y te tiro a una poza.

Todos se reian, y Tomas agachaba la cabeza, consciente de que no podia decir
nada porque era mas que capaz de hacer lo prometido. La tltima semana de agosto se
celebraba en Fuentegrande la fiesta del melocoton. Las huertas estaban repletas de
melocotoneros que daban su fruto al final del verano, y esto se traducia en una
recolecta excesiva que obligaba a las familias a hacer un aguardiente especial con
trozos de la fruta. Con esa excusa, venian al pueblo una decena de puestos de turrén,
garrapifiadas y algodon de azucar. Habia una tombola y tiro al blanco. El
ayuntamiento contrataba una orquesta que tocaba en la plaza del pueblo de jueves a
domingo y los bares de Fuentegrande sacaban barras a la calle y vendian muy barato
litros y litros de aguardiente de melocoton. Junto con la romeria de San Mateo,
aquello era el acontecimiento del verano, y ese afio Eugenia y Maria se propusieron
pasarlo en grande: las dos habian engafiado a sus respectivas familias, alegando que
se quedaban a dormir en casa de Rosario, y estaban dispuestas a disfrutar de las
fiestas hasta por la mafiana. Rosario se sentia fatal por ser complice de aquella
mentira, pero transigio en no contarle nada a su madre, al menos para que no fuera
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tan evidente la ventaja que le llevaban sus dos amigas en lo que para ella era una
seflal de madurez. Todavia conservaba su casa de mufiecas y la mayoria de sus
peluches, y mas de una vez se sentia tentada de jugar a vestir y desvestir a la Barbie
con los mas de veinte trajes que tenia para ella; de hecho, casi afioraba cuando la vida
era tan sencilla como aquello. Es cierto que Rosario era un afio menor que Maria y
Eugenia, que con sus quince afios se sentian ya con licencia para hacer y decir lo que
les diera la gana. Durante el dia, llevaban unos shorts minusculos y unas camisetas
ajustadas, con la barriga al aire, que mostraba su esplendor adolescente. En realidad,
eran tan poco conscientes de ello que se permitian el lujo de contonearse delante de
Celestino, Angel y Sebastian, como si el deseo fuese solamente un juego, y jamas
pensaban en lo locos que se volvian Fran, Roque, Lope, Nicolas e incluso el repipi de
Tomas cuando jugaban al voleibol en la piscina de Rosario. No era inocencia, no era
malicia, solamente era algo nuevo para ellas.

También fue algo nuevo el primer vaso de aguardiente de melocoton del jueves
por la noche con el que todas las hormonas reunidas en la plaza del pueblo estallaron
en horas de baile, seguidas de mas y mas vasos de aquel liquido pegajoso y dulzon.
La primera noche, Eugenia se encapricho de Celestino, por aquello de que era mayor,
algo que, inexplicablemente, le hacia mas atractivo. Los dos mechones blancos que
rodearian sus sienes en la madurez eran ya mas que evidentes, llevaba siempre unos
pantalones Levi’s muy ajustados, con una cadena atada a una de las presillas que
sujetaba la cartera, colocada de manera abultada en el bolsillo trasero izquierdo. Por
ser un dia especial, se habia puesto un polo azul de marca que le habia regalado su
madre por su cumpleafios, y permanecio durante toda la noche apoyado en la barra de
la plaza donde estaba la orquesta, mirando como Eugenia se contoneaba para €l de
manera cada vez mas descarada. A medida que el melocoton bafiado en aguardiente
iba haciendo su efecto, a Eugenia le parecia que Celestino era increiblemente guapo,
y que ligar con él era lo mas divertido del mundo. A las cuatro de la mafiana estaban
magreandose y riéndose en uno de los callejones de detras de la iglesia. Cuando la
cosa empez0 a ponerse seria y Celestino le metié la mano a Eugenia por debajo de la
falda e hizo a un lado las bragas para manosear el pubis mojado de la chica, apareci6
Maria con Nicolas, que andaban igual de acalorados, y ambos aminoraron la tension.
La cosa no habria pasado a mayores, pues Eugenia no tenia ni ganas ni fuerzas para
hacer nada con Celestino; al fin y al cabo, aquello no era mas que un juego, pero no
le dio tiempo a dar una negativa rotunda, pues Maria empez0 a vomitar a menos de
un metro de ella, y la forzada solidaridad de Eugenia con su amiga le evito tener que
dar mas explicaciones de las precisas.

—Voy a buscar a Rosario para que nos lleve a su casa, esta fatal —le dijo sin
apenas mirarlo y con cierta sensacion de alivio. Tan pronto como se habian dado los
primeros besos, a Eugenia le dio la sensacién de que era mucho mas divertido pensar
el juego que llevarlo a cabo.

A la noche siguiente la diversion consistié en intercambiar parejas. Ambas se
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habian contado la experiencia de cada una y la frivolidad se apoder6 de ellas en
forma de carcajada constante y facil manipulacion de los implicados. Tanto el
imberbe de Nicolas como el experimentado Celestino estaban mas que dispuestos a
continuar con la tarea de la noche anterior. La gran sorpresa fue que Eugenia y Maria
habian decidido intercambiarlos sin ni siquiera preguntarles. No fue necesario, pues
la resistencia vino mas por el asombro que por la indignacion, y, cuando cada uno
tuvo claro que aquella noche cambiaban de pareja, les parecio6 igual de divertido que
a ellas.

—No se puede ser mas puta —le dijo Fran a Roque la tltima noche, cuando vio a
Eugenia de nuevo danzando por la plaza del pueblo, con Celestino y Nicolas sin
quitarle ojo de encima.

Chabela habia castigado a Maria sin salir por primera vez en su vida. Se habia
encontrado en la carniceria a la madre de Rosario y la mentira se habia desmoronado
en cinco segundos. Le parecié horrible castigar a su hija en plena fiesta del
melocoton. Recordd cuando su padre hacia lo mismo y ella se escapaba por una de
las ventanas que daban al patio del hostal. Penso que no lo estaba haciendo del todo
mal cuando entr6 en el dormitorio de Maria a las cuatro de la mafiana y se la encontré
profundamente dormida.

Eugenia intentd sustituir a Maria por Rosario, que durante las noches anteriores
no habia sido mas que una espectadora de los rituales de bebida y danza que
experimentaban sin tapujos sus dos amigas, pero en el primer baile aparecio Fran,
acompafiado de Roque, y se llevd a Rosario de la mano no sin antes lanzarle una
mirada entre reprobatoria y amenazante a Eugenia que esta, conociendo el talante de
Fran, no se atrevio a ridiculizar. E1 Puntas intent6 probar suerte con la chica, que
parecia igual de animada que las otras dos noches, pero Eugenia lo rechazé sin
pensarlo dos veces y, al rato, se fue a su casa echando de menos a Maria.

Se levanto casi al mediodia y, al comprobar que ni su padre ni Orestes estaban en
la casa, sali6 a la puerta; tal vez su hermano seguia intentando aprender a montar en
bici sin las dos ruedecillas traseras, pero con la clara seguridad de que su padre le
sujetaba. Eugenia no olvidaria la imagen de Orestes, mojando una enorme esponja en
un cubo de agua con lejia, mientras su padre intentaba limpiar con otra las primeras
letras de su nombre. Sin embargo, no podria recordar si la frase era «Eugenia es una
puta» o, simplemente, «Eugenia Puta».

Mas dificil de olvidar aun seria lo que ocurrié un par de dias después. Alfonso
habia regresado de Estados Unidos y lo primero que hizo, cuando estuvo de nuevo
con sus amigos, fue preguntar por la que suponia, no con mucho convencimiento,
seguia siendo su novia. Fran y Roque empezaron a contarle con todo lujo de detalles
el comportamiento de Eugenia durante los ultimos dias. Nicolas permaneci6 callado
todo el relato, mirando hacia abajo sin saber qué hacer o decir y, cuando terminaron
de hablar, Fran lo cogié por una oreja y la obligo a disculparse con su amigo. Al
principio, Alfonso sintié decepcion, asociada a un leve dolor de estbmago, que pronto
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se traduciria en una gran punzada en el orgullo, alimentada por los comentarios
mezquinos del resto de los chicos.

—Tienes que darle un escarmiento, Alfonsito. Si no, al menos para mi, vas a ser
un cornudo el resto de tu vida.

Alfonso mir6 a Fran como pidiendo consejo y este asintié con un gesto complice.

A la comitiva que se dirigia hacia casa de Eugenia Pereira también se unieron
Celestino, Angel Crespo y Sebastian, instigados por el bueno de Roque a dar ese paso
solidario, como correspondia a hombres de bien.

Rosario y Maria estaban en casa de Eugenia, merendando tortitas e intentando
quitarle importancia a la pintada que habia destrozado la hermosa fachada de su casa.
Los dafios no habian sido del todo irreparables, al menos, en la conciencia de
Eugenia, especialmente porque su padre no le habia hecho un solo comentario y su
comportamiento hacia ella no habia variado un apice, ni mas serio ni mas carifioso.
Aquello era una chiquillada y lo mejor era no darle importancia.

Tampoco ella le daria importancia muchos afios después al hecho de que siete
chicos que consideraba sus amigos la acorralaran en la puerta de su casa. Al
principio, callados, con expresiones sarcasticas o de satisfaccion, esperaban, unos, en
sus bicis, otros, apoyados en algun arbol o en la misma pared de su casa, a que
Alfonso diera un paso al frente y, encabezando una comitiva que en realidad no le
correspondia, le preguntara a Eugenia Pereira si era una ninfomana. Acto seguido,
todo fueron carcajadas. Y puta, y golfa, y qué te has creido, y anda, vamonos, y las
ruedas de las bicis en marcha, y a nosotros no vuelvas a acercarte, y los pasos lentos y
seguros, y las voces alejandose, y otra vez ninfomana, en la voz torrencial y
desagradable de Roque, y Alfonso desapareciendo con vergiienza de si mismo, y
todos desperdigandose a un lado y otro de la calle.

Fran permanecié apoyado en uno de los arboles situados enfrente de la puerta,
admirando secretamente la entereza de Eugenia, que no habia movido una pestafia
desde que comenzo el asalto. La mir6 de arriba abajo con una sonrisa cruel y sugirio
con ironia:

—La proxima vez, ten mas cuidadito.
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COSTILLAS ADOBADAS

Clara Ibafiez aporreaba el teclado de su ordenador como si fuera una maquina de
escribir. Habia aprendido mecanografia antes de estudiar periodismo en la vieja
Olivetti de su padre y jamas consiguié quitarse ese vicio, especialmente cuando
estaba muy concentrada en lo que escribia. El teléfono son6 cinco veces antes de que
interrumpiera la musica de las teclas y levantara la mirada por encima de la pantalla
del ordenador:

—Coger el teléfono forma parte de tu trabajo, Auxi —le dijo con un tono
autoritario que en el fondo detestaba.

A Clara no le gustaba mandar. No entendia por qué tenia que decirle a la gente
que contrataba cudl era su trabajo. Era una perfeccionista compulsiva y pensaba que
todos los que la rodeaban debian mantener el mismo nivel de exigencia que ella se
imponia, sin necesidad de que se les recordara constantemente. Tener que decirle a su
ayudante que cogiera el teléfono situaba a Auxi en el nivel mas bajo de una
incompetencia que, en realidad, no hacia honor al buen trabajo que casi siempre
realizaba. Fra una exageracion, pero a Clara cada vez le importaba menos lo que
pensara la gente. Sera la edad, se decia a si misma, sin tener muy claro si eso era
bueno o malo.

—FEs para ti —le dijo Auxi con aire de reproche.

—Claro que es para mi —le contest6 su jefa mientras descolgaba el auricular—,
pero el teléfono lo tienes que coger tu.

Al otro lado estaba Chabela, que se rio al escuchar la ultima frase de Clara.

—c:Peleando con la secretaria desde tan temprano? —le preguntd con sorna.

—Eso parece —dijo Clara con tono serio. Iba a perder la concentracion por la
llamada de Chabela y eso le molestaba mas que la chuleria de Auxi.

—Bueno, bueno, a mi no me hables asi, que te llamo para hacerte un favor.

—Dime. —Clara continuaba con el tono seco.

—Estan aqui Celestino y Angel. Han quedado para comer con Alfonso, y luego
van a Cansinos porque el forense ya tiene el informe completo de la autopsia de Fran.

—¢Y eso te lo han dicho ellos?

—No, me lo ha contado Fernando Alegria. Ha tenido una reunion esta mafiana
con Tomas, con Nicolas y con Alfonso y se ha enterado de refilon.

Clara tuvo la certeza de que Fernando se lo habia contado a Chabela para que
esta, a su vez, la llamara a ella.

—Qué buen chico este Fernando, ¢no? —Ile dijo con ironia.

—NMira, ya se le ha pasado el cabreo a la nifia.

—Vete a la mierda —le dijo Clara riendo—. Voy para alla en un rato. Pienso
presentarme esta tarde en el hospital de Cansinos quieran ellos o no.

El Hospital de Nuestra Sefiora de los Vientos era una mole de marmol situada a
las afueras de Cansinos, lejos de la zona turistica, porque a los turistas no les gusta
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ver hospitales, pero que representaba a la perfeccion la prosperidad de la que
presumia la capital de la provincia, que pasaba por alto, eleccion tras eleccién, la
corruptela de politicos que se habian embolsado en sus cuentas mas de lo que habian
invertido en la pequefia ciudad. Frente a la puerta principal del desproporcionado
hospital, Clara pensé que la palabra democracia retumbaria en aquellos altisimos
techos de marmol con un eco ininteligible y frio. Todo nuevo y reluciente, con la
mejor equipacion tecnoldgica: area de maternidad, pediatria, neurologia, neumologia,
oncologia, psiquiatria, y lo que mas le llamaba la atencion, un laboratorio enorme en
el que investigaban los médicos residentes, situado al lado de la oficina del forense.
La especialidad de Alfonso era la medicina interna y hacia poco tiempo habia
obtenido una plaza fija en el hospital. También llevaba él mismo el ambulatorio de
Fuentegrande, por una deuda moral que tenia con el pueblo y con su propia familia,
que siempre habia querido que Alfonso fuese un médico importante, pero que, al
mismo tiempo, se resistia a que el primogénito varon abandonara el patronazgo de los
terrenos de la familia. Que Alfonso mantuviera su consulta en el ambulatorio los
tranquilizaba con respecto a este punto.

Sin embargo, Alfonso habia comprado un atico enorme con vistas al mar en
Cansinos, sin que nadie lo supiera, e intentaba pasar cada vez mas tiempo alejado del
ambiente del pueblo, con la excusa de guardias y congresos. Clara habia ido a
visitarlo después de la muerte de Marcos para que le recetara unas pastillas para
dormir, y habia agradecido tanto la discreciéon del médico, muy alejada de la
idiosincrasia fuentegrandina, como la facilidad con la que recetaba las drogas, sin
someterla a la inquisicion propia de estas situaciones ni adoptar la tipica actitud entre
reprobatoria y paternal habitual en los médicos. Ni consejos ni preguntas, el
matasanos perfecto, en opinién de Clara.

Alguna vez se habian tomado algo juntos en la taberna de Justo, sin cita previa, de
manera espontanea, charlaban de cosas sin importancia, y la tranquilidad con la que
Alfonso parecia asumir la vida le proporcionaba a Clara cierta paz dentro del
laberinto de pensamientos automaticos por los que solia despistarse su mente. Se
llevaban bien, por eso no le cost6 demasiado trabajo convencerlo de que la dejara ir
con ellos a Cansinos para escuchar el informe del forense, aunque, al principio, se
encontro con la rotunda negativa de Celestino, que empezaba a estar mas que harto de
que Clara metiera las narices en todos lados, especialmente porque no queria que
averiguara nada que ellos no hubieran investigado y comprobado previamente. Clara
Ibafiez sabia que cuando Celestino se cerraba en banda era mejor serpentear por
caminos mas faciles. Con Angel no habia nada que hacer, porque era la voz de su
amo, asi que, después de seguirlos desde el bar de Las Rosas hasta el aparcamiento,
le dijo a Alfonso que la acompafiara un momento, que queria comentarle una cosa a
él solo:

—No quiero ser desagradable pero si no tengo acceso a esta informacion, no
puedo hablar del asesinato de Fran, y si no puedo hablar del asesinato, voy a meterme
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de lleno en el asunto de Depwater, porque lo que no puede hacer el periodico es
quedarse callado con todo lo que esta pasando.

—Clara, por favor, que no soy idiota, vas a hablar de las dos cosas todo lo que te
dé la gana.

—Puede que si, pero ahora mismo me imagino que os interesa mas que la
atencion se centre en la muerte de Fran que en las negociaciones que os traéis con
Fernando Alegria. La opinién del pueblo, incluyendo la del suegro de tu hermana, se
os puede echar encima y joder el negocio. Si me ayudas con esto, puedo postergar lo
de Depwater hasta que la negociacion esté mas avanzada.

—Esta bien, pero a Celestino no le va a gustar un pelo que andes por ahi
inmiscuyéndote en su trabajo.

—Bueno, en eso también me puedes ayudar tu, ;no?

Efectivamente, Celestino protest6 bastante, pero Alfonso insistio6 en que la
llevaba él, no la policia, y que como representante de la familia no tenia problema en
que Clara fuera con ellos a la oficina del forense.

—La libertad de informacion es la base de la democracia, querido, parece que eso
no te lo ensefiaron en la academia —dijo Clara con bastante sorna cuando paso, para
entrar en el coche, muy cerca de Celestino, que no pudo evitar mirarle el culo a la
periodista, siempre bien enfundado en unos vaqueros estrechos, mientras seguia
fingiendo una expresion seria.

—Un dia de estos te voy a callar esa lengua rapida que tienes, Clarita.

Cruzaron las puertas de vaivén que separaban el laboratorio de los muertos.
Aquello era tal y como Clara habia visto cientos de veces en las series de television,
un lugar frio e inmaculado con camillas forradas de una extrafia tela negra, como
impermeable. Algunas de ellas, con cadaver dentro y todo.

—Por favor, no toquen nada.

Un hombrecillo escualido, de frondoso bigote y reluciente calva, con unas gafas
diminutas que resbalaban continuamente por una casi inexistente nariz, los recibi6
con esa frase absurda, como si alguno de ellos tuviera interés en tomarle el pulso a un
fiambre. Clara pensé que la pinta del forense encajaba a la perfeccion con el lugar,
pulcro y sordido, pero se sorprendié cuando este los aviso:

—Ya pueden pasar. La doctora Mendoza les espera.

Lo tnico pulcro de la doctora Mendoza era la bata blanca que se estaba poniendo
cuando entraron en su despacho. Tenia una larga melena pelirroja, a juego con unos
tacones stilletto de charol, falda tubo negra y jersey de angora, también rojo.

—Vaya tela con la doctora —le susurré Angel a Celestino, mientras este le
ordenaba con la mirada que se callara.

Las presentaciones fueron rapidas y enseguida la forense comenzé con el relato,
conciso y frio, sobre la causa de la muerte de Fran Borrego, no sin antes obsequiarlos
con una carpeta rebosante de preciosas fotos de todo el proceso de la autopsia.

—Habria muerto con el primer golpe, el que le dieron en las costillas, ¢veis?
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Una fotografia del enorme térax abierto de Fran Borrego ilustraba el relato de la
pelirroja, pero Clara solo veia sangre, mientras todos fingian saber de qué estaba
hablando aquella reina de los condenados del siglo xxi.

—FEra un arma muy pesada, calculo que de unos ocho o diez kilos. Le rompio las
costillas y atraveso el pulmén derecho. La punta del arma era afilada, pero con ese
peso debia de tener un mango largo; de lo contrario, ningin hombre podria haber
golpeado con esa fuerza.

—Una azada —dijo Alfonso en voz alta, con la mirada entre perdida y
horrorizada sobre una de las fotografias.

—Algo asi pensaba yo —contestd6 la doctora Mendoza, con un gesto de
complicidad hacia Alfonso que no obtuvo respuesta.

—El caso es que esto le cort6 la respiracion, habria muerto en pocos minutos,
pero el asesino se ensafi con él y le golpe6 en la cabeza, abriéndole el craneo.

Con Alfonso conmocionado, Angel Crespo palido y Celestino con cara de ir a
vomitar encima de los tacones de aguja de la forense, Clara se vio obligada a ser la
primera en preguntar.

—¢Y no tenia una herida en la sien? Recuerdo que le vi los dedos manchados de
sangre y que Angel comenté que les habia parecido verle una herida en la sien. No
pudo tocarse el craneo, ya estaria muerto.

—Bueno, eso es insignificante, no tiene nada que ver con la muerte. Se la
hicieron también con algo afilado, pero mucho menos pesado. —La doctora Mendoza
sacO una nueva obra de arte—. Era solo un rasgufio, seguramente le dieron un
pufietazo, y la mano ejecutora llevaria un anillo o algo por el estilo.

Celestino mir6 a Clara y esta, a su vez, no pudo contener la cara de satisfaccion
por tener esa informacién de primera mano.

—Seguramente habia mas de una persona aquella noche con Fran, ;no? —insistio
Clara.

—FEso no puedo decirselo, yo solo les explico las causas de la muerte, lo demas es
cosa de la policia.

—Si, y es un trabajo de investigacion, no de invencion, Clara. No empieces a
imaginarte un crimen colectivo —le sugirio Celestino.

—Vale, si quieres lo dejamos en una persona muy cabreada y en un psicéopata.

—¢Y quién es quién? —dijo Alfonso, rompiendo el silencio que habia mantenido
durante toda la reunion.

De regreso en Fuentegrande, Angel se fue directamente a su casa. Tenia ganas de
estar con su familia después de una tarde tan sordida. Alfonso se habia quedado en
Cansinos; no estaba preparado para contarle a su hermana los horrores relatados por
la doctora Mendoza, debia digerir la informacién y endulzarla de la mejor manera
posible. Celestino y Clara se quedaron solos con unas ganas tremendas de tomarse
toda la cerveza de Fuentegrande. El policia insistio en ir a la taberna de Justo, pero
Clara preferia quedarse en su territorio, y le dijo que si queria que lo acompafara
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tenia que ser en Las Rosas. A la hora siguiente, con ocho cervezas en dos estdbmagos
vacios, Chabela insisti6 en que comieran algo. Queria que mantuvieran la verticalidad
para que le contaran lo que habian visto en la oficina del forense. Sac6 unas costillas
en adobo, que tienen mucha grasa porque estan fritas en manteca de cerdo, aunque el
saborcito rico se lo dan el orégano, el ajo, el aceite y el pimentén en el que estan
adobadas. Me duran todo el afio porque, una vez fritas y frias se meten en la manteca,
que es el mejor conservante que existe, asi las puedo ir sacando poco a poco, las
vuelvo a calentar, y mirad qué pinta tienen.

Celestino y Clara, haciendo equilibrios sobre sus taburetes, se quedaron mirando
aquellas costillas fijamente y, sin levantar la mirada, soltaron una enorme carcajada
que la pobre Chabela no supo muy bien como interpretar.
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EL AMOR DE FRAN BORREGO

Durante todo el invierno, Fran Borrego no se quité las botas Dr. Martens que le
habian regalado sus padres por Navidad. En primavera todavia eran soportables, pero,
con la llegada del verano, los pies no paraban de sudarle y el olor que desprendian
cuando se las quitaba era nauseabundo, lo que provocaba las recriminaciones
constantes de su madre, a la que, por supuesto, no hacia el menor caso.

La fuerza y la seguridad que le proporcionaban las botas superaban la
incomodidad de llevarlas puestas a mas de treinta grados, y no estaba dispuesto a
renunciar a ellas. También se habia aficionado a llevar siempre la cabeza rapada y
una chaqueta bomber verde militar que le daba un aspecto de skinhead bastante
intimidatorio, y aunque el muchacho no estaba demasiado familiarizado con la
subcultura urbana que habia empezado a gestarse en aquellos afios en torno a la
ideologia neonazi, si que se sentia atraido por su estética. Alfonso y Tomas, que
estaban estudiando en colegios privados fuera de Fuentegrande, se inclinaban mas
por llevar camisas y pantalones de marca, zapatos Castellano en invierno y nauticos
en verano.

Los demas habian dejado el instituto. Casi todos estaban trabajando ya en las
huertas, incluido Nicolas, que siempre habia sido peor estudiante que su hermano
Fran. Alli empezaron a intimar mas con Sebastian, el amigo de Celestino y Angel.
Sebastian llevaba tres afios trabajando para Francisco José Borrego, y Lope y Roque
lo tomaron como guia para aprender a hacer las tareas del campo. La gente del pueblo
comentaba que era un cazador furtivo, pues, si tenia un par de dias de vacaciones, se
iba €l solo al monte con la escopeta, aunque en Fuentegrande nunca lo habian visto
vendiendo nada, y como siempre habia sido un chico muy callado, nadie podia
asegurar que estas suposiciones fueran ciertas. La cuestién es que Nicolas, Roque y
Lope pasaban muchas horas con €l y, como todavia estaban inmersos en la
maleabilidad de la adolescencia, empezaron a vestir como el supuesto furtivo: con
camisas de franela de cuadros, vaqueros rotos y camisetas de AC/DC, Iron Maiden,
Guns N’ Roses o Metallica. Al contrario que Fran, Roque llevaba entonces una larga
melena, casi siempre recogida en una coleta. Los demas no llegaban a tanto, pero,
desde luego, no habrian transigido en ir rapados como el Borrego. Esta cuestion,
aparentemente insignificante, despertaba muchas tensiones entre el grupo de amigos.
Fran seguia manteniendo su liderazgo, y era bastante duro soportar las constantes
criticas al aspecto desarrapado, sucio y piojoso que tanto él como Tomas se
empefiaban en sefialar constantemente. Pese a ello, los chicos de las huertas
permanecian fieles a esa estética grunge que cada vez les gustaba mas; tal vez fuera
esta la unica rebeldia que se permitieran con Fran en toda su vida.

Celestino y Angel apoyaban al cien por cien a Fran en esta batalla. Ese afio
habian empezado a prepararse las oposiciones a la policia comarcal que ninguno de
los dos aprobaria sin la intervencién de la familia Borrego, algo que tanto Francisco
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José como Fran se estarian cobrando durante mucho afios.

Pero la diversion seguia siendo cosa de grupo. Los fines de semana siempre
andaban juntos, fumando hachis, bebiendo cerveza y martirizando a todos los bichos
que se encontraban en su camino.

Esta aficion comenzo6 una noche que decidieron emborrachar a una gallina. Le
dieron una copa de vino peledn y la miraron caminar, dando bandazos, hasta que se
desplomé en el suelo, muerta. Se rieron tanto que se convirtio en una diversion
habitual. Se colaban en alguno de los gallineros que habia por los alrededores del
camino de los alamos, rodeando las huertas de la cara sur, intentando no robar
muchas del mismo sitio para que no los pillaran, pero habia uno que se les resistia
bastante porque estaba custodiado por un mastin enorme con el que ni siquiera Fran y
sus Dr. Martens se atrevian, asi que un dia decidieron escarbar un poco por debajo de
la verja y pasarle un gran bol de pienso con trozos de grifa entremezclados. Cuando
el mastin estuvo narcotizado, aunque no dormido del todo, decidieron que Lope, que
era muy pequeio y delgado, por eso le llamaban Lope Tapon, se subiera encima del
perro y lo agarrara fuerte por la cabeza mientras Roque le sellaba el hocico con una
goma elastica verde que compro en la ferreteria. El pobre bicho se pasé toda la noche
gimiendo y cagandose, lo cual divirti6 mucho mas a todos.

Fran tenia una aficién especial por los gatos que provenia de su infancia, de un
dia en el que Nicolas y €l estaban en la puerta de su casa, jugando con unos gatitos
recién nacidos, cuando, sin mediar palabra, su padre cogio6 a la camada, los metio en
una bolsa de basura negra y los estampo0 contra la pared tres o cuatro veces, hasta que
ya no se oyeron maullidos.

—Los gatos solo traen mierda, que no os vuelva a ver jugando con ellos —les
dijo mientras se montaba en su camioneta con las ruedas siempre repletas de barro.

Nicolas estuvo todo el dia llorando, pero a Fran esa imagen se le quedo
enquistada de una manera singular, eliminando cualquier simpatia que pudiera tener
hacia los felinos.

Una noche en la que estaban fumando y bebiendo en una de las callejuelas que
rodeaban la plaza del pueblo, aburridos ya de verse las caras y de escuchar los
mismos chistes, Fran oy6 unos maullidos que venian del callejon trasero, cuya pared
era un lateral de la casa de Alfonso y Rosario, y, sin pensarlo demasiado, le dio una
patada a la gata que estaba limpiando a sus recién nacidos con la rasposa lengua,
cogio por el rabo a los dos primeros que pill6 de la camada y los tiré contra la pared.
Oyo la voz aguda y desagradable de Roque rumiando algun chiste mientras lo hacia y
las risas timidas de alguno, que se colaban entre un «joder, Fran», de Alfonso, «esa es
la gata de Rosario».

Cuando se quiso dar cuenta, Rosario estaba asomada a la ventana de su cuarto con
esa expresion de decepcion que le regalaria muchas veces a lo largo de sus vidas. La
barbilla le temblaba y las lagrimas de los ojos parecian ajenas a la mirada de odio
reprobatoria. Nunca te lo perdonaré, le decia su novia sin pronunciar una palabra, Yy,
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aunque muchos afios después este no seria mas que un episodio anecdético en la triste
relacion de la pareja, ese verano la chica no pudo soportar su presencia y tomo la
decision de cortar con Fran Borrego, al menos, durante un tiempo. Hasta que pudiera
mirarle a la cara sin sentir repugnancia.

Hay una época de la vida en la que nadie sabe como sera de adulto, se la puede llamar
pubertad o adolescencia: a los chicos se les dice que son zangolotinos y a todos se les
recrimina estar en la edad del pavo. Cuando Chabela miraba a Maria y a sus amigos,
deformados por wunas extremidades que parecian estar ensambladas
desordenadamente, algunos con granos, otros con narices desproporcionadas dentro
de unas caras muy delgadas, con voces graves que se sorprendian a si mismas cuando
desafinaban un agudo imprevisto, o vello impertinente que salia en lugares sin
sentido, se reia de ellos, preguntandose cuando acabaria la metamorfosis.

La metamorfosis de Maria también estaba siendo especialmente dura. Ademas de
un acné que no le permitia andar por Fuentegrande con dignidad, habia desarrollado
un pecho exagerado y se le estaba encorvando la espalda a fuerza de intentar ocultar
un rasgo que, en su lucidez, sabia que la definiria durante aquellos afios. Envidiaba a
Rosario, que a sus ojos era mucho mas esbelta; su extrema delgadez se lo permitia.
Lo que Maria no sabia era el enorme complejo que su amiga tenia al verse tan
resbalada dentro de la ropa preciosa que se compraba en Cansinos con su madre y su
abuela. Hubiera deseado llenar, no con carne, sino con algo de forma, aquel vestido
verde agua de tirantes que se habia comprado para el cumpleafios de Tomas, pero por
mucho que se empefiara, ella no veia ni cintura ni culo ni hombros ni nada con lo que
poder lucirlo.

Sin embargo, cuando Fran la vio entrar aquella noche en la finca donde los padres
de Tomas habian organizado una gran fiesta, le pareci6 que estaba mas bonita que
nunca, aunque no pudo decirselo porque ella todavia no le dirigia la palabra. La chica
si percibié que todo el mundo se fijaba en ella, también los padres de algunos de sus
amigos a los que la familia de Tomas habia invitado, incluso la madre de Fran, que,
en un intento por reconciliar a la pareja, estuvo hablando un rato largo, muy carifiosa
con ella. Rosario empezaba a sentirse muy bien, ayudada por los vasos de ponche que
todo el mundo se empefiaba en rellenarle, cuando apareci6 Maria, acompafiada de
Eugenia Pereira: con curvas, pero sin carne; con pecho, pero sin joroba; el cutis
bronceado por la semana que habia pasado en la playa con la familia de su madre; el
pelo rubio, las cejas perfectamente depiladas y un mintsculo vestido rojo con dos
tirantes, cruzados en una espalda desnuda, que comenzaba en rectos y dorados
hombros y terminaba en estrecha cintura.

Eugenia habia sido invitada por el anfitrién, que se la habia encontrado la mafiana
anterior mientras daba un paseo con Orestes. Al verla todavia mas guapa que el afio
anterior, Tomas se dirigio enseguida a saludarla, aunque no sin una expresiva timidez
forzada en su rostro, a causa del episodio tan desagradable con el que se habian
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despedido el ultimo verano. Al principio, Eugenia sigui6 de largo sin apenas mirarlo,
pero el «venga, Eugenia, por favor, habla conmigo» de Tomas le gusté y, sin pensarlo
demasiado, freno la bici y le dijo a Orestes que la esperara en la tienda de chucherias
de la plaza. Eugenia Pereira no era orgullosa. Pensaba que el orgullo era un sintoma
de debilidad, de mostrar los sentimientos de una manera descarada, algo de lo que no
era en absoluto partidaria, aunque todavia no pudiera razonarlo de esa manera. En ese
momento, lo tnico que queria era volver a la pandilla y que todos se comportaran con
ella como lo habian hecho siempre, por lo que, en realidad, las disculpas de Tomas y
la invitacion a su cumpleafios, asegurandole que nadie la trataria mal, fueron un alivio
para ella, y se presentd con Maria como si nada hubiera pasado entre ellos. Asi fue
como se comport6 todo el mundo. Ella tenia esa habilidad, una habilidad fomentada,
en parte, por las miradas cargadas de sexo que empezaba a recibir de manera evidente
por parte de los hombres. Incluso le hacia gracia ver como a los padres de sus amigos
se les iba la mirada detras de su cuerpo cuando pasaba delante de ellos a coger algo
de comer o a servirse otro vaso de ponche.

Su objetivo de aquella noche fue volver a hacerse amiga de Alfonso, que estaba
mucho mas relajado porque habia empezado a salir con una compaiiera del colegio
privado de Cansinos. Le estuvo contando que habia decidido estudiar medicina, le
esperaba un duro afio de COU, y estuvieron hablando de musica y de las excursiones
que podian hacer ese verano a las playas, porque Fran y Roque ya tenian el carné de
conducir. Todo fue muy rapido y muy facil.

La idea que Fran Borrego tenia de Fugenia hasta el momento comenzé a cambiar esa
noche. Cada vez que pasaba cerca de él, sentia su risa, o le clavaba la mirada, un
pensamiento automatico y casi inconsciente se repetia en su cabeza sin ningun
control: «Que me quiera mucho, por favor, que me quiera mucho», se decia una parte
de él que apenas sabia que existia.

Ocultar ese deseo no le resultdé demasiado facil. El deseo puede convertirse en
una adiccion perversa y, como cualquier adiccion, solo se cura con la ausencia de
aquello que se anhela; hay que eliminarlo de la cotidianidad, asumir que no existe, y
Fran y Eugenia se velan todos los dias. Lo unico que Fran era capaz de silenciar era
su lengua.

Nunca habia sido muy hablador, menos con las chicas, por lo que nadie habria
sospechado del amor de Fran Borrego hacia Eugenia Pereira si este silencio no
hubiera estado acompafiado de aquella particular expresion en la mirada, entre devota
y cautiva, que se introducia en los ojos de Fran cada vez que tenia a la chica delante.

Sin embargo, nadie le decia nada al respecto, hay ciertas cosas que nunca se
comentan, por muy joven que se sea, son codigos que se establecen sin haber sido
pactados, en especial, cuando los sentimientos son tan fuertes o tan profundos que
nadie sabe nombrarlos. Fue el propio Fran el que se percat6 de aquel secuestro, asi es
como se sentia realmente, un dia en el que, después de haber estado en las pozas,
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bafiandose y pasando el rato, regresd a su casa con una extrafia excitacion, que
consistia en recordar una y otra vez las gotas de agua sobre la piel de Eugenia
secandose al sol. Se metid en la ducha y empez6 a masturbarse pensando en Eugenia
en biquini, en las tetas de Eugenia, en Eugenia desnuda moviéndose encima de él,
pero la imagen de aquellas diminutas gotas sobre la piel dorada volvian una y otra
vez Yy, lo mas curioso de todo, amainaban su ereccion de una forma que el chico no
conseguia entender.

Aquella misma noche hicieron una excursion por el camino de los alamos porque
habia lluvia de estrellas. Estuvieron fumando y bebiendo y, cuando la verticalidad
comenzo a ser dificil de mantener, comenzaron a desperdigarse entre los bancos y
rocas que habia por el camino. Las estrellas no se veian demasiado bien desde ese
lugar, debido a las frondosas copas de los arboles, pero preferian estar alli antes que
en la ermita de San Mateo, adonde iba todo el mundo y esa intima libertad que
compartian entre ellos podia verse invadida.

Eugenia podia percibir la brusca mirada de Fran en la noche. Cada movimiento,
cada palabra, cada risa de Eugenia parecia estar acompanada de esa mirada. Todo lo
que Eugenia representaba se habia convertido para Fran en motivo de congoja, de
dolor de estébmago, de escalofrio en la piel, y la mera intuicion de su cuerpo,
paseando entre las sombras de los arboles, era motivo suficiente para sentir el abismo
al que su embelesamiento lo estaba llevando. Puede que esa noche Fran comprendiera
que durante las semanas anteriores lo que habia marcado su comportamiento era la
paciencia. Su deseo por Eugenia se habia gestado dentro de la espera, porque no
podia abrazarla, ni verla a todas horas, no podia tenerla encerrada en su habitacion sin
que nada ni nadie le impidiera disfrutarla de todas las maneras que a su corta edad
podia imaginar, asi que se habia conformado con disfrutar de ella en la distancia y ese
conformismo estaba envuelto de una absurda e inexplicable paciencia. Fue la certeza
de aquel deseo, impregnado de miedo, lo que derribé su comportamiento prudente.
Entonces no hubo busqueda de intimidad, no existio el momento adecuado, no pidio
su aprobacion a través de una mirada complice, no se pregunté qué consecuencias
habria si se exponia de aquella manera. Se dirigié hacia el banco donde Eugenia
estaba tumbada mirando las estrellas y permaneci6 unos segundos de pie,
observandola, hasta que ella se incorporé con cierto temor en la mirada, que mantuvo
sin decir una palabra.

Alguien diria que aquella noche Eugenia y Fran se comieron el uno al otro, pero
nadie podria asegurarlo, porque las sombras de los alamos se alargaron para esconder
aquellos besos que nunca mas supieron a miedo.
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UN SUSPIRO DE PE(S)CADO

Fernando Alegria era adicto al marisco. Cuando le dijeron que tenia que ir a gestionar
los ultimos tramites para la venta de las tierras en Fuentegrande, fue un gran aliciente
que el pueblo estuviera en la comarca de La Velafia, pues la materia prima de sus
costas era de primera categoria. Al quinto dia de su estancia en Fuentegrande, con el
asunto de las huertas todavia en el aire y la cocina de Chabela proporcionandole
dificiles digestiones, el animo de Fernando empezaba a debilitarse, y eso que, por lo
general, le gustaba definirse como un hombre bastante optimista.

Era el mayor de cuatro hermanas que lo adoraban casi tanto como su madre.
Desde pequefio aprendi6 que la empatia que provocaban su mirada y su enorme
sonrisa seria un arma poderosa, pero no se conformaria con esto y pronto demostraria
una gran habilidad para los deportes, una inteligencia por encima de la media, que lo
situaria siempre entre los primeros de su clase sin demasiado esfuerzo por su parte, y
una inclinacion por la naturaleza que empezo a gestarse cuando, siendo muy
pequeiio, no tendria mas de siete afos, sus padres lo apuntaron a un grupo scout en el
que encajaria tan bien que, con los afios, acabaria siendo jefe de grupo. También
estudié ingenieria agricola, en la que destac6 desde el primer afio, tanto que la
empresa estadounidense Depwater lo fich6 unos meses antes de haber terminado la
carrera.

Por aquel entonces, Fernando habia construido minuciosamente ese envoltorio de
buen chico que tan bien le sentaba, incluso compré una casa preciosa, destinada a la
familia que algin dia tendria, y dejé que el tiempo pasara, trabajando duro para ir
ascendiendo rapidamente, jugando al futbol los fines de semana y saliendo con sus
amigos de los scouts o de la facultad. Fue precisamente un amigo de la facultad quien
le present6 a la que seria su mujer, una chica algo timida que le cont6 un increible
viaje a la India que habia hecho con sus amigas algunos afios atras, y a Fernando le
parecio que era la persona despreocupada pero inteligente, responsable pero divertida
que habia estado buscando. No fue una de esas certezas que se tienen raras veces en
la vida, pero si enormemente facil; ambos sobrepasaban la treintena y sentian esa
necesidad de satisfacer las demandas sociales de lo que se debe hacer, esto es:
casarse, formar una familia, tener una hipoteca y, en definitiva, dejar algo, contribuir
en algo.

Pero ese «algo» era lo que a Fernando Alegria nunca terminé de convencer Yy,
después del nacimiento de su primera hija, con su carrera perfectamente encauzada y
su relacion de pareja mas que tranquila, sintio que a los treinta y cinco afios habia
llegado a un sitio que, en realidad, nunca quiso visitar. La inercia de los afios, el
camino trazado por todo lo que le rodeaba, casi sin esfuerzo, no era lo que él queria,
y, para no afrontar este sentimiento de desazon, siguié dejandose llevar, con su
habitual actitud vitalista. Como su hija era una de las pocas cosas que le
proporcionaban una satisfaccion real, se decant6 por la paternidad y le sugirio a su
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mujer ir a por la parejita. Sin embargo, el segundo bebé no hizo mas que acrecentar
esta sensacion de decepcién sutil pero cada vez mas constante. Su reaccion, entonces,
tampoco fue derrotista, sino que desarroll6 un divertido cinismo —divertido, al
menos para él— hacia casi todo lo que no le gustaba. La vida era demasiado bella
como para amargarse, y si los demas estaban muertos, ese no era su problema.

Con el tiempo, Fernando empez0 a pensar que ese optimismo del que hacia gala,
sus ganas de pasarlo bien, comer bien, follar bien, practicar deportes divertidos en los
que casi siempre destacaba y tener una familia con muchos nifios que lo adorasen
tanto o mas que su adorable esposa, no siempre se correspondia con la realidad. No
estaba muy seguro del momento en el que la fotografia que tan bien habia imaginado
empezO a rebelarse contra él, pero ciertas cosas que creia ganadas comenzaron a
decepcionarle, y, cuando llevaba un afio sin acostarse con su mujer, decidié pasar del
optimismo al hedonismo, que no era mas que una medida desesperada por tapar la
soledad, la falta de comunicacion, la falta de deseo real que invadia su vida.

De vez en cuando, Fernando se permitia la melancolia, especialmente, cuando
veia o sentia algo que lo alejaba de ese hedonismo del que estaba tan orgulloso, y
buscaba la idea de breve felicidad a la que no estaba dispuesto a renunciar. El
vitalista, pensaba para reanimarse, no tiene un sentimiento tragico de la vida, sino una
sensacion de busqueda constante que le hace disfrutar de cada segundo, y, aunque las
noches sean duras y el suefio no siempre te regale las horas de sosiego que debiera,
sigues adelante, solo por ver qué pasa, con una sonrisa enorme y muchas ganas de
pasarlo bien.

Le gustaba establecer teorias para todo lo que regia su vida, pero es que casi nadie
sabia que, debajo de esas teorias, se escondia la buisqueda de lo auténtico, de lo bello,
aquello que cualquier artista tiene claro cuando descubre el sosiego que proporciona
la creacion: Fernando Alegria lo resumia en una buisqueda que disfrazaba de simples
deseos.

En aquellos dias su deseo estaba centrado en Clara Ibafiez. Habia visto algo en
ella que le resultaba familiar, como si Clara y él compartieran esa forma cinica de
huir del dolor, de convertir lo triste en irrelevante. Hacia mucho tiempo que no
encontraba esa camaraderia envuelta en la mirada de una mujer guapa, y eso era mas
que suficiente para despertar en €él diversas fantasias que todavia no sabia muy bien
cOmo gestionar.

Entre estos pensamientos, y algunos un poco mas carnales, estaba Fernando
mientras fingia trabajar delante del ordenador, cuando alguien llamé a la puerta de su
habitacion. Al acercarse vio como un papel se colaba por debajo de la puerta. Estaba
doblado por la mitad, lo abrio y leyo:

Restaurante La Caleta. Carretera de San Roque, en el puerto. Te espero a las
14.30 h. Te vas a chupar los dedos.
Un beso,
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CLARA

La habitacion de Clara estaba en la misma planta. Solo habia una mas en el
hostal, y cada una tenia cinco habitaciones, asi que pudo oir nitidamente la puerta de
Clara cerrandose. Cogio un boligrafo y escribi6 en el dorso del papel:

Me parece perfecto. Dame tu teléfono, que este método es demasiado rustico,
incluso para Fuentegrande.
Un beso,
FERNANDO

Lo meti6 por debajo de la puerta, igual que habia hecho ella, regres6 a su
habitacion y esperd, tumbado en la cama.

Me lo tengo que pensar. Después de la primera botella de vino, sequro que me lo
sacas...
Un beso,
CLARA
P. D.: Cuantos besos, ;no?

No era la intencion de Clara ser tan obvia, pero necesitaba distraer la atencion
sobre todo lo relacionado con Depwater y no se le ocurrié nada mas facil que un sano
pero eficaz flirteo. Al pensar que la insinuacion habia sido demasiado directa, prefiri6
sentarse en una de las mesas redondas del restaurante L.a Caleta, una de las que
estaban preparadas para cuatro o mas personas, ya que la pequefia cuadrada que le
habian reservado, junto a la ventana que daba a la bahia, tal vez fuera demasiado
intima. El maitre no lo entendié muy bien, pero cedio ante la insistencia de Clara que,
ademas, era una buena clienta, ya que siempre llevaba a los patrocinadores del
periodico a su restaurante. Tampoco quiso que los cubiertos estuvieran juntos.
Cuando se situd en el lugar que le pareci6 mas comodo le dijo al camarero que
pusiera el servicio de su acompafiante justo enfrente del suyo. Todo perfecto, todo
controlado, como a ella le gustaba, aunque a los ojos de los demas preferia fingir una
actitud mas despreocupada.

Cogié el teléfono movil y revisé el correo mientras se preguntaba si no se estaba
tomando demasiadas molestias; era absurdo que estuviera nerviosa. No hay nada mas
patético que el disimulo, Clara, asi que pidi6é una botella de vino blanco y decidi6é
relajarse a la antigua usanza. Fernando y su enorme sonrisa llegaron impuntuales,
aunque disculpandose amablemente y echandole la culpa a la mala sefializacion de
las carreteras.

—No pasa nada, asi me ha dado tiempo a relajarme con el vino.
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— ¢ Estabas nerviosa?

—Un poco. —La transparencia de Clara podia ser una virtud o un defecto, segtin
la situacion.

Fue entonces cuando la escenografia que habia preparado tomé una dimension
completamente descontrolada. Tal vez la mesa se hizo menos redonda, mas pequefia,
tal vez Fernando era mucho mas alto de lo que le parecia, o habia sido en otra vida
una gacela thompson, el caso es que en un minuto estaba besuqueandose con el
comercial de Depwater a plena luz del dia y en el restaurante donde llevaba a todos
sus clientes.

No fue mas que un instante, pero con suficiente gasolina como para que los
camareros cotillearan un poco, algo de lo que Clara, siempre alerta —su madre decia
que habia nacido con un ojo abierto—, se percatd enseguida, y en cinco segundos
tuvo que cambiar toda su estrategia de seduccion, mas que nada porque la seduccion
se la habian saltado a la torera.

—Estoy trabajando. —Argumento fragil, pero por algun sitio tenia que empezar.

—Yo también. —Otra vez la sonrisa.

Clara pens6 que Fernando necesitaba algo de vino para relajarse, tenia una idea
fija en la cabeza que debia enturbiar para conseguir algo de informacién,
manteniendo el perfil sexual un poco mas bajo, dentro de una conversacion
interesante. Entonces menciond que el marisco alli era buenisimo, ambos se rieron y
Fernando Alegria pensé que estaba en el paraiso. Podia darle hasta la clave de
seguridad de su cuenta bancaria; en el fondo, todo lo relacionado con Depwater y las
huertas le importaba bien poco, aunque esa informacién se la reservaria durante un
rato. Antes queria ver como Clara bailaba.

Con la primera botella, acompafiada de cigalas a la plancha con un alifio de ajo,
aceite y perejil, ambos se posicionaron. Conversaciones sobre su vida, sobre todo
laborales, el dia a dia, si les gustaba lo que hacian, por qué habian estudiado sus
carreras... Aburrido, si no fuera por las cigalas. Antes de la merluza rellena de
almejas y gambas, decidieron probar un atin alifiado, famoso en toda la comarca.
Clara pens6 que a Fernando no le interesaba lo mas minimo la historia de su vida y
ella habia decidido desde hacia tiempo no volver a introducirse en la de ningun
hombre. Aprovech6 una mirada distraida de su acompafiante hacia el escote de su
vestido para preguntarle por la relacion de Tomas con Fran Borrego.

Fernando recogio el guante, consciente de la manipulacion, aunque encantado de
ser victima de ella, y empez6 a hablar, pidiendo un off the record al que Clara
contesté con un por favor, Fernando, que soy una profesional, acompafiado de ese
tono ironico en el que parecian haberse instalado como sustitutivo de los besos.

Con el café —ninguno de los dos quiso postre—, Clara ya sabia que, a pesar de
que la venta de las huertas a Depwater habia sido iniciativa de Tomas, no le habia
costado mucho trabajo convencer ni a Fran ni a Alfonso, las otras dos partes
interesadas. El caso era que con la muerte de Fran esa firma quedaba en manos de
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Rosario, a la que estaban intentando convencer entre su hermano y el socio de su
marido. Fernando habia tenido una conversacion con ella y estaba convencido de que
al final cederia. La unica parte que le preocupaba era la de Francisco José Borrego,
con el que todavia no habia conseguido hablar. Se habia reunido con su hijo Nicolas,
el hermano pequefio de Fran, un hombre con poca iniciativa y muchas dudas, un
panoli que no se oponia del todo a la venta, pero que estaba completamente
acojonado por su padre y... Fernando se paro en seco.

—Por alguien mas. —Clara interrumpié el precavido silencio de Fernando
mientras pensaba que le encantaba la palabra panoli, aunque a esas alturas le gustaba
todo lo que salia de su boca, claro.

—Bueno, es que esto son suposiciones.

—Me encanta la literatura, cuenta, cuenta.

—Creo que el capataz de Fran Borrego, el tal Roque, tiene ahora mas influencia
que nadie sobre Francisco José Borrego. Un par de veces le pregunté si podia ir a
visitar alguna de las pozas y su respuesta fue que tenia que consultarlo con Roque.

—Pero eso no quiere decir que tenga influencia sobre la venta. Por lo que he oido,
Francisco José Borrego es muy clasista. No creo que se dejara influir por un capataz,
porque, ademas, el hombre se las trae. ;Has visto qué pinta tiene?

Siguieron hablando hasta que empez0 a atardecer y, con idea de no aumentar la
borrachera que empezaban a tener antes de coger el coche, Clara le dijo que podian
tomarse una copa en la azotea de Las Rosas, alli no habia nunca nadie que molestara
y seguro que Chabela les dejaba.

En el tiempo que tardaron en llegar a Fuentegrande y preparar las copas se hizo
de noche. Los primeros besos con la luna llena al fondo debilitaron un poco el
caracter cinico de Fernando, que empez6 a pensar que podria enamorarse de Clara
con la facilidad de un adolescente, preguntandose melancélicamente por qué no la
habria conocido antes, uno de los efectos secundarios del whisky, aderezado con los
sutiles gemidos de Clara en su oido, mientras le besaba el cuello e introducia sus
manos por una de las rajas laterales que adornaban su vestido. Completamente
entregada, le susurrd al oido un «Cuanto tiempo, compafiero» que le son6 a cancion
antigua, como si Clara fuese una mujer muy mayor que no esperase ya nada de la
vida y su cuerpo caliente fuera una sorpresa perfecta. Cada escalén de bajada desde la
azotea a la primera planta se hizo una eterna felicidad, en la que los besos
sustituyeron al tiempo. Clara prefirié ir a la habitacion de Fernando, para evitar el
riesgo de que el hombre de Depwater quisiera dormir en su cama, asi podria largarse
cuando quisiera. Al entrar en la habitacion, estaban tan entretenidos en el arte del
striptease que no se percataron de la enorme pintada con letras de color negro que
habia sobre el cabecero de la cama. Fue al tumbarse cuando Clara la vio:

Fuera de aqui, forastero cabron.
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Y su cabeza empez6 a funcionar de una manera completamente independiente a
todo lo que su cuerpo le estaba pidiendo desde hacia horas. Se quedaron callados,
entre decepcionados por la interrupcion y preocupados por la violencia de aquel acto
absurdo. Clara comenzo a vestirse mientras decia que habia que avisar a Celestino,
pero Fernando no movio un pelo: sentado a los pies de la cama la cogié de las
caderas, le levanto la falda y le bajo de nuevo las bragas. La tumbé en la cama boca
arriba y empezd a besarle la cara interior de los muslos mientras su lengua
acompafiaba un inevitable ascenso y, entre susurros, le decia: «Td no te mueves de
aqui, con el trabajo que me ha costado encontrarte».

Lo demas fue silencio.

No habian parado de hablar desde que se conocieron. Sin embargo, ahora,
ninguno de los dos queria romper el silencio que como un complice invisible se habia
instalado en la habitacion. El sonido del placer, timido y contenido, parecia aumentar
el deseo. Era tan fuerte la excitacion que, de vez en cuando, tenian que parar y
mirarse fijamente a los ojos durante unos segundos para decirse sin palabras que les
bastaba con estar asi, juntos y desnudos. Solo el cuerpo y el placer para que la
madrugada se alargase. El placer que se experimenta al hacer algo convencional con
una persona nada convencional, pensaba Clara.

Este hombre, cuya actitud ante la vida le habia despertado una inevitable
atraccion, era, ademas de vital y cabal, de una excitante virilidad. Fernando era el tipo
de hombre que podia enfrentarse a cualquier aspecto de la vida con pasién, lo cual le
hacia ver lo muerta que habia estado en el ultimo afo. La sorpresa que representaba
Fernando en su vida —conectar con alguien, sentirse expuesta, desnuda, himeda,
salvaje, inteligente, imprecisa, sensual, esquiva—, le provocaba una emotividad
turbulenta que la estaba despertando como si hubiese caido sin querer en una de las
pozas de agua helada que rodeaban Fuentegrande.

Fernando podia asimilar a Clara tal y como era: no queria cambiarla, no queria
mimarla ni protegerla, no queria que le ayudara a elegir una camisa ni que fueran
juntos a hacer la compra. No esperaba nada. Solo queria gozar de ese momento, solo
queria estar con ella, y Clara podia reconocerse en esta deliciosa actitud. Ambos
albergaban la lucidez de saber que aquello no era mas que sexo, pero que ese sexo
lascivo, intenso y delicado era dificil de encontrar. Algunos se pasaban la vida sin
saber que existia.
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EL LOCO SEBASTIAN

Cuando era pequefio, Angel Crespo acompafiaba todos los domingos a su abuela a
misa, y lo siguié haciendo hasta bien entrada la adolescencia, incluso cuando
Celestino y Roque empezaron a burlarse de él. Puede que los sermones del cura
hicieran més mella en Angel de lo que pensaba, pues cierta condicién hipécrita se
empez0 a gestar también a raiz de esa cristiana actividad. Acompafiar a su abuela no
era un acto de amor, ni siquiera de cortesia, solo era el dia en el que la vieja le daba
su paga semanal. Sus padres eran temporeros en las huertas, por lo que en su casa
nunca habia suficiente dinero. Sin embargo, Angel Crespo era de ese tipo de personas
que preferia que se rieran de él por hacer una supuesta buena accién, a tener que dar
explicaciones.

Habia otro incentivo que también se cuido de callar durante mucho tiempo, y es
que el corral de su abuela —asi llamaban en Fuentegrande a la parte trasera de las
casas que solia estar descubierta— conectaba con el de la casa de Sebastian, que tenia
dos hermanas mayores con fama de putas, como cualquier chica que no cumpliera
con la esclavitud de la norma social, cuya aficién veraniega era tumbarse a beber
cerveza y tomar el sol en pelotas. Mientras las hermanas alimentaban las fantasias
sexuales de Angel, Sebastian se criaba en una casa en la que andar desnudos, comer a
deshora o faltar al colegio porque simplemente no tenias ganas de ir era algo normal.
Su madre habia muerto durante el parto y el padre se pasaba la vida en el campo.

En aquella época, todo el mundo se preguntaba donde habria conseguido el titulo
el médico de Fuentegrande pues en los partos complicados dejaba la situacion por
imposible, alegando que tenia las manos cortas. El dia que Sebastian vino al mundo,
Dolores la de la Muela, la matrona del pueblo, habia ido a Cansinos a visitar a su hija,
y al nifio tuvieron que sacarlo entre las dos hermanas, que, si bien no estaban muy
seguras de lo que hacian, eran bastante dispuestas. Lograron sacar a su hermano de la
matriz, pero no pudieron cortar la hemorragia y, cuando el doctor manos cortas tuvo
que intervenir, obligado por el padre que acababa de llegar de las huertas, la mujer ya
estaba desahuciada.

Angel recordaba a Sebastian en el patio, caminando tranquilo entre los pechos
desnudos de sus hermanas, entreteniéndose con los caracoles que vivian en los muros
de piedra del corral o mirando al sol con los ojos entornados, mientras parecia estar
viendo algo realmente espectacular.

Era cierto, aunque nadie lo supo hasta aquel afio, que Sebastian veia cosas
extrafias desde que tenia diez u once afios. La primera vez fueron los arlequines de un
cuadro que habia en el pasillo de su casa: los rombos blancos y negros empezaron a
moverse al compas de una musica imaginada, los siguieron los pies y las manos, que
saludaban al nifio como invitandole a danzar con ellos, hasta que alguien le llamé6 y
las figuras se detuvieron.

Muchos afios después, en la puerta del hospital de Cansinos donde fueron a
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recogerle, Celestino recordaria ante algunos de los amigos que habian ido a visitarle
como, cuando estaban en clase, Sebastian fijaba la mirada en la pizarra, o en una
papelera, o en la mochila de algiin compafiero, como si estuviera viendo algo que
nadie mas podia percibir.

Nunca le dieron demasiada importancia al hecho de que Sebastian desapareciera
durante dias y noches con su escopeta por el campo. Tenian casi asumido que era un
furtivo mas de los muchos que se movian por la sierra, incluso presumia de la marca
gremial que los caracterizaba, que era llevar un mechero metido dentro de un
cartucho de escopeta vacio, hasta que una mafiana aparecié en la taberna de Justo
cargando con una enorme rama de alamo, la colocé con actitud orgullosa encima de
la barra y espet6 fanfarron:

—EIl cabrén se me ha resistido, pero al final he podido con él. Mira qué pedazo de
ejemplar, Justo.

Justo lo mir6 con extrafieza, estaba acostumbrado a los raros desplantes de
Sebastian, comentarios inapropiados, ensimismamiento, pero aquello le preocupo de
verdad.

—:Qué ejemplar, tio loco?

—FEste, ¢no le ves los colmillos? —respondio Sebastian, sefialando dos brotes
nuevos que salian de la rama.

—Eso es un alamo, Sebas, qué carajo me estas contando.

—¢;Qué alamo? Es un jabali del tamafio de un caballo, me he pasado toda la
noche detras de él.

El silencio de la taberna puso a Sebastian algo violento. Justo llamo por teléfono a
Celestino y a Angel, que estaban recién salidos de la academia y que con bastante
mano izquierda pudieron llevar a Sebastian a su casa y conseguir que se acostara. La
locura de Sebastian fue la comidilla del pueblo durante la semana siguiente. Al
episodio del jabali le siguieron muchas otras alucinaciones que, en el fondo, divertian
a los siempre aburridos fuentegrandinos. Solo el dia que empez6 a quemar colillas en
la palma de su mano diciendo que era Jesucristo el cura del pueblo consideré que
aquello requeria la opinion de un especialista.

Lo ingresaron en el area de psiquiatria del hospital de Cansinos y, cuando la
medicacién empez6 a hacer efecto y la enfermedad de Sebastian se estabilizo,
Celestino, Angel, Roque y Nicol4s fueron a buscarlo para llevarlo de vuelta a
Fuentegrande.

Las hermanas se encargaban de controlar esta medicacion, aunque casi nunca
estaban en casa; una se habia casado y la otra estaba trabajando en una pescaderia de
la bahia. Al ver que Sebastian evolucionaba de forma mas o menos normal, Nicolas
convencié a su padre para que le dejara volver a las huertas, aunque solo fuera
haciendo trabajos menores. Al principio le sento bien llevar una vida tranquila y estar
con sus amigos, tanto que empezo a acompaiarlos a la taberna de Justo después de la
jornada para emborracharse, como era habitual, y a fumar porros en los ratos de
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descanso, como €l mismo les habia recomendado que hicieran a Lope y a Nicolas
cuando empezaron a trabajar, que si no el dia se hace interminable, Nicolasito, pero
no se lo vayas a largar ni a tu padre ni al cabron de tu hermano. Cuanto menos sepan,
mejor.

Entonces Sebastian empez06 a tener otra vez visiones y episodios violentos que
ninguno de sus buenos amigos asumié como consecuencia del alcohol y el hachis;
mas bien el tiempo corri6 en contra de la percepcion que todos tenian del que una vez
habia sido como ellos y, si bien aceptaban que los acompafiara y lo aguantaban
cuando se ponia «pesado» —asi lo decia Rosario—, nunca mas lo trataron como a
uno mas, y la etiqueta de raro, loco, zumbado se instal6 en Sebastian como una losa.
Lo diferente da miedo, lo desconocido tiene que estar separado, les susurraba el
inconsciente, mientras la actitud hacia el enfermo se convertia en la que cualquiera
tendria hacia un nifio pequefio, con el que hay que cargar, pero al que no se le hace
mucho caso.

El que mas pendiente estaba de Sebastian, en realidad, era Roque el Puntas, nadie
sabia muy bien por qué, pero desde que volvio del hospital siempre andaba detras de
Roque, y a este no le molestaba su presencia. Tal vez fuera simplemente eso, que
Roque era de los pocos que no se ponia tenso cuando el Loco andaba por alli, y de
alguna manera Sebastian podia percibirlo.

Durante aquel afio, Fran se empefi6 en montar una especie de gimnasio en
Fuentegrande. A Francisco José Borrego la idea le parecié una idiotez, asi que
tuvieron que sacar el dinero para las maquinas de los ahorros de Fran. Roque ofrecié
el antiguo gallinero que habia en el patio de su casa como sede y fue Sebastian el que
insistio en limpiarlo a fondo, raspar los restos de mierda incrustados durante afios,
fregarlo todo con lejia, pintar las paredes y enmoquetar el suelo. Pusieron una
maquina de flexiones, pesas y una bolsa de boxeo. Roque se habia empezado a
aficionar a las artes marciales y convenci6o a Fran para que comprara un par de
luchacos con los que al final no conseguian hacer mas que tonterias y, alguna que otra
vez, estar a punto de abrirle la cabeza al despistado que se ponia demasiado cerca.

Al final, ni siquiera cobraban por usar el espacio, ya que casi siempre estaban
ellos solos en el local. Cuando el padre de Fran le dijo que era mas tonto de lo que
pensaba por haberse gastado ese dinero en cuatro cacharros de mierda, Fran se acerco
a la mesa del comedor, donde el hombre estaba tomandose el café de después de
comer, se sentd frente a él y, por primera vez en su vida, fue él quien le explicé algo a
su padre. No acato ordenes ni agacho la cabeza.

—Sé muy bien lo que estoy haciendo —le dijo—. No quiero que te cabrees, pero
tienes que confiar en mi. Esto lo hago por el bien de las huertas. Los que no estan
borrachos después de trabajar estan colocados con hachis o con coca, y cada vez
trabajan peor, o son mas violentos, o las dos cosas. Yo quiero hombres fuertes, no
yonquis, y esta es la manera mas facil de tenerlos sanos. Es una inversion personal de
tu hijo, pero le estoy haciendo un bien a la comunidad.
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Francisco José Borrego posd su mano sobre el hombro de su hijo mayor en un
gesto de comprension y orgullo, apur6 el poco café que quedaba en la taza y se
levanto, irguiendo exageradamente la espalda como sefial de poder.

—Muy bien, hijo —le contest6 y, cerrando el pufio, le dio un fuerte capon con el
sello de oro que llevaba en el indice derecho—, pero que no se te suba la tierra a la
cabeza —Ile advirtié sefialandole con el mismo indice—, en las huertas mando yo, y
cualquier cosa que afecte a los trabajadores es asunto mio, ;te enteras?

Fran se toco la cabeza y vio que tenia un poco de sangre, sabore6 esa sangre con
una sonrisa. Aquello era lo mas parecido a un gesto de carifio, y lo sabia bien.

Esa misma noche, su padre le dijo que a las nueve en punto de la mafana
siguiente lo esperaba en el salon. Tenian reunion. Fran se sorprendié al ver que la
reunién era con Celestino y con Angel Crespo. Se saludaron muy serios, como si
apenas se conocieran, y esperaron, los dos policias en el sofa y Fran en el sillon que
habia junto a la ventana, a que llegara el patron.

—Angelito Crespo y Celestino el de Puercoviejo —fue el saludo de Francisco
José Borrego, perfectamente consciente de que a Celestino le molestaba que le
llamaran por el mote de su abuelo.

—Buenos dias, don Francisco José. —Los dos se levantaron en un gesto de
respeto. Fran permanecio sentado mirandolos con sorna.

—Sentaos, sentaos, solo queria saber si estabais contentos.

—Mucho, don Francisco José. —Solo hablaba Celestino, como casi siempre.

—Muy bien, me alegro, no es comun que pongan a dos recién licenciados juntos
y en el primer destino que eligen. No ha sido nada facil, pero por fin os tenemos en
La Velana.

—Lo sabemos, don Francisco, y cualquier cosa que podamos hacer por usted o
por su familia...

—Pues mira, tengo un asunto en el que tal vez me podais ayudar. Me dice Fran
que las huertas estan llenas de borrachos y de yonquis, y que algunos de esos
borrachos y de esos yonquis son mis propios trabajadores.

Fran se irguié en el sillon en el que habia permanecido con actitud indiferente
durante aquel rato. Mir6 a sus amigos, pero el unico que le lanzé una mirada de
sorpresa fue Angel. Celestino no paré de mirar al Borrego padre ni un segundo.

—Fl caso —siguio el hombre mientras hojeaba el periodico que acababan de
traerle— es que me gustaria que tuvieseis a los chicos controlados. Me importa un
carajo lo que hagan los fines de semana, pero de lunes a viernes no quiero ni drogas
ni copas; como mucho, un par de cervezas o de vinos en la taberna de Justo, que
tampoco es cuestion de arruinar ahora al amigo. Si alguno se salta las normas, le dais
un escarmiento en las pozas. He hablado con el capataz y podéis hacerlo siempre que
querais, no tenéis que pedir permiso.

Angel estuvo a punto de decir que no creia que ese fuese su trabajo, pero al ver a
Celestino tan callado y con esa actitud de asentimiento, le parecié que mejor se
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quedaba como estaba y dejaba que el de las opiniones fuera su compafiero.

—Entonces sois la guardia personal de los Borrego —dijo Roque esa misma tarde,
cuando se enteraron de todo en el gimnasio.

—No te pases, Roque —Ile dijo Nicolas, mas molesto por no haber estado en la
reunion que por la situacion policial que se acababa de instaurar en las huertas.

—No te pases tu, Nicolasito —dijo Roque, realmente ofendido. Al fin y al cabo
Nicolas Borrego era de los pequefios del grupo.

—Se pasa lo que le salga de los huevos, Roque, y mas si se te ocurre faltarle el
respeto a mi padre.

Fran se sintio en la necesidad de intervenir con un golpe de autoridad. Sabia
perfectamente que todos estaban pensando que era un chivato, y lo tinico que se le
ocurria para defenderse era reafirmar su posicién. Tomas entendié aquel momento
como una ocasion irrepetible para acercarse un poco mas a Fran y aclaro:

—Os digo una cosa, desde hace tiempo vemos que os estais pasando con los
porritos y con las mierdas esas que os metéis. Sera mejor que le hagais caso a
Celestino, no vayamos a tener problemas.

Roque quiso darle en la cabeza a Tomas con el luchaco que tenia en la mano
mientras le gritaba que era un falso asqueroso, como si ellos no se metieran de todo
cuando les daba la gana. Pero comprendié que ya no tenian catorce afios, Fran y
Tomas habian entrado ese afio en la universidad y, aunque iban a Fuentegrande casi
todos los fines de semana, sentia que desde hacia tiempo no hablaban el mismo
idioma.

Aquella noche se fueron a casa pronto. Fran y Eugenia, que habian estado
saliendo durante todo el invierno y la primavera anterior, fueron al cine de Cansinos;
Alfonso todavia no habia llegado de su viaje a Estados Unidos de todos los afios;
Rosario y Maria se quedaron en el hostal porque Chabela les iba a ensefiar a hacer
magdalenas; Tomas cend con sus padres y se acosto pronto; Lope Tapon y Nicolasito
estuvieron zangoloteando por el camino de los dlamos; y la nueva pareja de policias
de la comarca, Celestino y Angel, quisieron dar ejemplo y se acostaron pronto.

Roque cogi6é un pafiuelo rojo de flecos, con unos diminutos hilos plateados que
cruzaban la finisima tela; seguramente se lo habia dejado Maria, y cubri6é con él la
unica lampara que habia en el gimnasio. Mientras ponia en el equipo de musica el
ultimo disco de Iron Maiden, le pasdé a Sebastian el porro mas grande que pudo
hacerse, con tres papeles y mucho alifio.

—A ver quién tiene cojones de decirnos aqui algo, ¢verdad, compadre?

Sebastian permanecié callado, mirando fijamente la luz roja que desprendia ahora
la lampara, como si estuviera viendo algo realmente espectacular.
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BACALAO DORADO

Tenia que haber sido Maria. La puerta de la habitacién no estaba forzada y la ventana
tenia el cerrojo echado por dentro, asi que alguien debi6 de abrir con la llave, y la
unica que tenia facil acceso a las habitaciones era su hija. Chabela desmigaba el
bacalao con fuerza sin saber muy bien como abordarla, como preguntarle qué habia
pasado sin montar un escandalo. No queria que Clara y Fernando se enteraran de que
habia sido ella la que habia dejado entrar a los chicos de las huertas; seguramente no
habia sido Roque en persona, aunque si alguno mandado por él. Conocia bien el arte
intimidatorio de esos gamberros a través de las pintadas, aunque ya no eran unos
crios, ahora eran hombres hechos y derechos que seguian creyéndose los duefios del
pueblo. Tampoco habia nadie que les dijera lo contrario.

Vislumbro la sospecha que pesaba sobre Maria en la mirada de Celestino,
mientras les hacia a ella, a Clara y a Fernando las tipicas preguntas que nunca llevan
a ninguna conclusion, pasando por alto el hecho, algo extrafio, de que la primera
persona a la que Fernando avisara fuera Clara Ibafiez.

Ni Fernando ni Clara eran muy aficionados a la mentira. Prefirieron guardar
silencio y dejar que los demas sacaran sus propias conclusiones, nunca contrastables
con ninguna otra fuente, le dijo Clara, con tono impostado, al hombre de Depwater,
mientras hablaban de como contarian lo ocurrido, con mucho suefio y pocas ganas de
irse a dormir todavia.

Maria entro6 en la cocina y quiso alabar la decision de su madre de hacer bacalao
dorado, le encantaba como lo hacia ella, le daba un punto muy especial, pues, para
picar las cebollas y las patatas, utilizaba lo que en su casa siempre habian llamado la
mandolina, que a los ojos de cualquiera podria parecer una picadora algo rustica que
requeria de una manivela bastante dificil de manejar, a la que su madre le tenia una fe
infinita, convencida de que el secreto de ese plato no era la calidad del bacalao, el
punto de fritura de las patatas y las cebollas, la frescura del perejil que se echaba a
todos los ingredientes una vez que se mezclaban en la olla o la paciencia que habia
que tener para dorarlo todo poco a poco con los huevos batidos en la misma olla, sin
que quedase ni muy seco ni muy crudo. No, el secreto de su bacalao dorado era la
mandolina, pero, por la cara que ponia Chabela mientras batia los huevos (uno por
persona y otro para la olla), Maria se dio cuenta de que ninguna alabanza sobre lo
bien que olia la libraria de una buena charla y, antes de que su madre levantara la
mirada y soltara el tenedor que estaba mareando con una destreza de mufieca casi
estresante, se adelanto y le dijo:

—Fue Lope, mama, vino ayer por la tarde a tomar una cerveza y estuvo
contandome sus penas un buen rato.

Lope y Maria habian sido novios intermitentes durante algunos afios, pero, asi
como ella lo tenia completamente superado, él no paraba de hacerse la ilusion, cada
vez que Maria volvia a Fuentegrande, de que esa vez estarian juntos.
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—No sé si eres tonta o eres buena, hija, qué penas eran esas como para que
acabaras abriendo la habitacion de un huésped —le dijo acercandose a ella, con la
mirada fija y el susurro alterado.

—Pues que se van a quedar todos sin trabajo. En cuanto se firme la venta de las
huertas a Depwater van todos a la calle, porque a ver para qué quiere una empresa de
gestion de aguas a unos jornaleros. Lope esta en el sindicato.

—Menudo sindicato, un sindicato vertical que cre6 el bueno de don Francisco
José Borrego mirando solo por sus intereses. Sabran esos cabestros lo que es un
sindicato.

—Bueno, yo de eso no sé nada; el caso es que Lope queria entrar en la habitacién
de Fernando Alegria para buscar unos papeles, segun él, muy importantes, que les
darian ventaja a la hora de pactar las condiciones de sus despidos. Me insistio
muchisimo, casi se me pone a llorar. Al final le di la llave y le dije que no tardara ni
cinco minutos, te lo juro. Pero ese me va a oir, no te preocupes que ya me encargo yo
de cantarle las cuarenta.

—Como si eso sirviera de algo, con el Puntas detras de €l y nuestros queridos
policias tapando todo lo turbio que viene de las huertas.

Clara entr6 en ese momento. Habia oido algo detras de la puerta, aunque, a
excepcion de la historia de Lope y Maria, todo lo demas se lo habia imaginado con
bastante facilidad.

Las dos mujeres se quedaron calladas mientras ella las miraba con cierta
complicidad, haciéndoles entender que lo sabia todo, pero que no tenian por qué
preocuparse.

—No es mas que una gamberrada, y os aseguro que a Fernando le importa casi
tan poco como a mi. Lo tnico que saco en claro es que el ambiente en las huertas esta
bastante caldeado, si se van a quedar todos en la calle es un problema bien gordo para
el pueblo, y estoy segura de que es Tomas el que se esta encargando de silenciarlos.
Voy a tener que hablar con él.

—Pues hoy lo puedes encontrar en la taberna de Justo a partir de las cinco. Tienen
timba de poquer.

Clara recordé cuando Marcos le ensefi6 a jugar al poquer y el olor de los puros que se
fumaban en las largas partidas que, a veces, duraban hasta el amanecer. Ese olor,
incrustado en algun lugar muerto de su memoria, le vino de improviso. Penso en la
noche anterior y sinti6 la necesidad de salir a correr, correr sin parar hasta que su
cuerpo estuviera derrotado, hasta que sus piernas le dieran calambres y el fuerte
bombeo del corazén no la dejara escuchar sus pensamientos, hasta que la endorfina
segregada cubriera las paredes de sus recuerdos.

Afortunadamente, en la taberna de Justo no olia a puro. Una pantalla plana de
dimensiones exageradas reinaba al final de la barra, situada a la derecha de la entrada.
El suelo sufria la resaca del mediodia, servilletas y cascaras de cacahuetes, huesos de
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aceituna, olor a guiso y a frito mezclado con un poco de cerveza y bastante vino.
Como era verano, la hora de la siesta imponia su silencio, solo interrumpido por el
canal de deportes. Normalmente, Justo cerraba la taberna a eso de las cuatro y volvia
a abrir hacia las ocho de la noche, pero la partida de péquer de los miércoles,
instaurada por Tomas y Fran hacia ya muchos afios, era una tradicion, como cualquier
cosa que un duefio de las huertas quisiera hacer en Fuentegrande.

Habia dos hombres mayores en la barra, uno sentado frente a la television y el
otro de pie, de espaldas a la puerta. Ambos se giraron para mirar a Clara cuando la
enorme puerta de madera, que antiguamente protegia una cuadra, chirrié delante de
ella. El calor era tan sofocante que lo unico que Clara sinti6 en ese momento fue el
alivio de la sombra y ese fresco habitual que atesoraban los muros de piedra. Pero las
miradas de los viejos la hicieron reflexionar sobre lo llamativo de su presencia.

Las mujeres no iban solas a la taberna de Justo. No era, en absoluto, que las
mujeres de Fuentegrande no bebieran y trabajaran, salieran y opinaran como
cualquier hombre. Iban con sus carritos de bebé y sus espaldas machacadas y se
tomaban todas las cervezas que querian, y contaban chistes verdes y chismorreaban
alli mismo sobre lo que estaba pasando en el pueblo. No eran tiempos en los que las
mujeres de los pueblos estuvieran encerradas en sus casas pero, curiosamente, y esto
era algo que Clara habia observado con el paso de los meses, no iban solas a la
taberna de Justo.

Tampoco se sentaban solas a tomar un café y un cofiac en la barra, cosa que Clara
hizo, consciente de su osadia, con la idea firme de llamar la atencion sobre la tGnica
mesa poblada del bar, la que estaba junto a los cuartos de bafio y en la que se
desarrollaba la tranquila partida.

De los cuatro hombres que ocupaban cada uno de los lados de aquella mesa, solo
reconocié a Tomas. Todos ellos sabian perfectamente quién era Clara. La miraron de
reojo y uno de ellos solté una risotada cuando la periodista pidié un café solo con
hielo y un cofiac, aunque no levanté la vista de sus cartas. El inico que fingié no
verla con efectiva indiferencia fue el hombre al que la periodista queria abordar. Si se
acercaba en ese momento, no conseguiria mas que evasivas y algo de cachondeo, asi
que decidi6 esperar en la barra mientras charlaba con Justo, un hombre tranquilo y
bastante prudente, seguramente porque se habia pasado la vida bregando con
borrachos, el pelo blanco y grandes entradas, que contrastaban con unas cejas
excesivamente pobladas y curiosamente oscuras. Las pocas veces que Clara habia
intercambiado los tipicos qué tal, menudo calor, como va la cosa, pues tirando, con €l
no habia podido dejar de pensar en lo bien que les vendrian a esas cejas unas buenas
pinzas o incluso unas inofensivas tijeras. Seguro que detras de esas dos selvas habia
unos ojos bonitos, pero asi era imposible discernir su tamafio real.

Era inevitable que uno de los dos hombres situados en la barra acabara
acercandose a Clara en un momento en el que Justo estaba reponiendo bebidas en la
mesa de poquer. Si la cuestion de género estaba mas o menos resuelta, habia una
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barrera insalvable entre esa supuesta liberacion femenina y la mentalidad de los rudos
jornaleros, hijos de la dictadura. Clara lo sabia, y fue todo lo cortés que pudo cuando
aquel borracho de nariz porruna y unos ojos diminutos que podrian haber sido azules,
la abordaba con palabras ininteligibles, pero paulatinamente subidas de tono. Fue
entonces cuando consiguio una mirada directa de Tomas, y decidié jugarsela a una
sola mano, con farol y pocas posibilidades. Se acerco al viejo y, con un tono firme,
pero suave, le sugirid6 que volviera con su amigo, que la estaba molestando. Las
buenas maneras no hicieron mas que dejar perplejo a su interlocutor, subié con algo
un poco mas fuerte y afiadié: «Huele usted fatal y no me apetece tenerle cerca».
Entonces, gano.

La voz ronca rugio en forma de «Puta forastera, qué cofio te has creido, a ti lo que
te hace falta es una buena polla, golfa de mierda». La mesa de poquer se levanto y su
lider indiscutible, Tomas, que ejercia de caballero, con camisa impecable, pelo
engominado hacia atras y exceso de after shave, se acercé con Justo para quitarle a
Clara el borracho de encima.

—Acércalo a casa, Justo, nosotros te vigilamos la barra —sugirio Tomas, como si
fuera algo habitual.

Después de aquello, a Clara no le cost6 demasiado fingir un ligero sofoco. Si
Tomas era un caballero, ella tenia que ser una sefiorita, y le pidio, por favor, un vaso
de agua en cuanto Justo salio por la puerta. Aprovecho para alejarse de la barra y
buscar intimidad en una de las mesas vacias.

—Mejor me quedo aqui, me parece que la barra es un poco peligrosa —dijo con
cierta ironia mientras bebia el agua y observaba a Tomas que, con un gesto
incomodo, permanecia de pie delante de ella, sin saber muy bien cémo volver a la
partida.

—No se lo tengas en cuenta, se quedd viudo este invierno y el pobre no sabe muy
bien cuando tiene que parar, pero es buena gente.

Un angelito, penso Clara, pero en lugar de eso, lanz6 un convincente «seguro que
Si».

Tomas tendria mas o menos su edad, pero toda su fachada, su gesticulacion, su
manera de expresarse indicaban muchos mas afos; tal vez era de esas personas que
habian nacido viejas, con esa necesidad de aparentar rectitud para no dejar nunca a la
vista sus intenciones o sus defectos.

Ante la posibilidad de que el caballero se le escapara, Clara le invit6 a sentarse
con una mirada amable y extendiendo un brazo, delgado y con los musculos
levemente marcados, lo suficiente para que los hombres siempre se fijaran en su
forma moldeada, retir6 la silla. Una cortesia que Tomas y su medio kilo de gomina no
pudieron rechazar.

—Estoy un poco preocupada por lo que esta pasando en el pueblo. —La mejor
estrategia, al menos con Tomas, era la actitud pasiva. Un hombreton como €l estaria
dispuesto a tranquilizarla con todas las explicaciones que fuesen necesarias.
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—Lo de Fran ha sido un golpe para todos, ademas de socios éramos muy buenos
amigos. En este pueblo Fran Borrego era un pilar.

Clara quiso evitar mencionarle a Tomas todos los comentarios hirientes que habia
oido sobre ese supuesto pilar, y mintio.

—Ya me he dado cuenta, por eso me cuesta tanto trabajo entender que alguien lo
quisiera muerto, aunque cualquier persona con éxito siempre tiene algin que otro
enemigo. —EIl gesto de Tomas se torcio un poco y Clara continu6 rapidamente para
no perder su atencion—. Pero es que lo que le ha pasado a Fernando Alegria es muy
grave.

Tomas no estaba enterado, o al menos eso dijo, de lo de la pintada, asi que Clara
se lo explico de una forma algo mas dramatica.

—¢Crees que puede haber alguna relacion entre la muerte de Fran y Depwater?

Clara se alarmé con aquella pregunta. No sabia si Tomas era un gran mentiroso o
un gran estupido.

—Pues, sinceramente, todo parece indicar que si. ; Tenia Fran clara la venta de las
huertas? Te lo pregunto porque Fernando Alegria vino para hablar con él y aqui
sigue. Da la sensacion de que la cosa no marcha con fluidez.

—Marcha bien, pero estamos haciendo un gran esfuerzo para que no haya
problemas con los trabajadores de las huertas.

—¢Recibiran algun tipo de indemnizacion si se quedan sin trabajo? —Clara no
pudo evitar la pregunta, que sabia peligrosa, pero Tomas reaccion6 como un buen
politico.

—Haremos todo lo posible por que todas las partes queden satisfechas.

Viendo el deseo de Tomas de actuar como si fuese el aspirante a alcalde, se sintio
mas segura y formalizé un poco mas las preguntas.

—~Cuando dices todas las partes, ;te refieres también a Francisco José Borrego?
He oido que no estaba demasiado de acuerdo con la venta.

—Es un hombre con unas ideas tradicionales que entiende la tierra de una forma
muy auténtica, pero estoy convencido de que, en el fondo, sabe que esto es lo mejor
para el pueblo.

Clara estaba sorprendida, Tomas era un auténtico profesional de la diplomacia,
por lo que decidi6 forzar un poco la maquina, ahora que el caballero parecia sentirse
tan comodo con su actitud dialogante.

—Tal vez don Francisco José no esta todavia convencido porque el propio Fran
no lo tuvo nunca muy claro. Al fin y al cabo, Depwater envié a Fernando Alegria
para que le convenciera. —FEsa afirmacion le podia costar cara, especialmente con
Fernando, que le habia pedido discrecién, pero no tenia ni tiempo ni ganas de pensar
en esos dafios.

En efecto, a Tomas se le torcié un poco el gesto, se qued6 en silencio unos
segundos y una parte de su fachada parecié derrumbarse, aunque de una manera sutil,
casi calculada.
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—Las mujeres —suspir6 Tomas, mientras Clara adoptaba una expresién de
auténtica sorpresa—, las mujeres siempre acaban liandolo todo, especialmente las
guapas.

Con esta absurda observacion, sacada de un personaje de pelicula de los afios
cincuenta, Tomas dio por terminada la charla. Se levanté pidiéndole disculpas, pues
le estaban esperando para continuar la partida, mientras le ofrecia un guifio complice,
de esos que algunos hombres creen irresistibles, pero que Clara ni siquiera percibio.

De camino a la oficina, sintié un repentino sabor a metal en la boca, le pasaba
cuando la duda le nublaba la perspectiva de las cosas. Pero no, Tomas no le habia
lanzado un piropo, le habia lanzado una pista envenenada.
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CUANDO ERAMOS ANGELES

Cuando éramos angeles nuestros zapatos no estaban manchados de sangre. No
conociamos la culpa y las noches eran para dormir, no para despertar remordimientos.
Cuando éramos angeles habia que preguntarlo todo, si querias salir, si querias
comprar algo, te tenian que dar permiso. Todas las decisiones las tomaban por
nosotros: la ropa que nos poniamos, los libros que necesitdbamos para el colegio, lo
que comiamos, lo que bebiamos. No sabiamos nada. Cuando éramos angeles no
teniamos deseos.

—¢Lo habremos matado? —dijo Nicolas Borrego, interrumpiendo aquellos
pensamientos desordenados que no paraban de amontonarse, mientras miraba sus
zapatos, manchados con unas grandes gotas de sangre, que sobre el cuero marrén
parecian salpicaduras de grasa, una grasa muy oscura.

No tendria que esconder esos zapatos, ya no era un angel, se dijo a si mismo. Eran
casi hombres, pequefios hombres, en realidad, pero con brazos de hombre que daban
pufietazos, con piernas y pies de hombre que daban patadas.

Todo el pueblo sabria a esas horas lo que habia pasado. Se habian cruzado con
algunas personas mientras huian hacia el camino de los alamos y, entre las miradas de
miedo, se habia colado algiin comentario de admiracion, algin «se lo merecia», que
casi no oyeron. Con las cabezas agachadas, la tinica que podia sostener sus miradas
era la tierra ocre del camino.

Huyeron por la oscura noche de luna nueva, bajo la sombra de los arboles, y
subieron hacia donde estaban los primeros bancos de la cuesta que subia hasta la
ermita de San Mateo.

Fran se habia adelantado, pasando antes por su casa para robarle a su padre una
botella de ginebra, sin hielo, sin tonica, sin limon, eso era de maricones. A morro, se
la iban bebiendo poco a poco, daban uno o dos tragos y se la pasaban sin decir nada,
sin que nadie tuviera que pedirla. Un enorme pitillo crepit6 entre las manos de Roque
el Puntas y el olor de la marihuana relajé sus musculos, tan tensos hasta entonces que
parecia que las venas de los antebrazos le fueran a explotar en cualquier momento. Le
habia suplicado a Fran que avisara a Toni, el conductor de la ambulancia de
Cansinos, desde el teléfono de su casa, pero Fran estaba sordo de dolor, impactado
por un extrafio odio que habia matado su capacidad para escuchar, al menos esa
noche.

Fue Celestino el que avisd, desde la radio del coche, antes de ir a su casa,
ducharse y cambiarse. Esa noche no estaban de servicio, menos mal, porque las
manchas de sangre en el uniforme habrian sido un problema. Por eso él y Angel
Crespo llegaron un poco mas tarde, y se los encontraron asi, bebiendo y fumando en
silencio.

Lope se habia sentado en el suelo, sujetandose las rodillas que no paraban de
temblarle mientras dirigia su mirada una y otra vez hacia el brazo del banco donde
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estaba sentado Fran, sin atreverse a subir hasta sus ojos, pero deseando oir una
palabra de alivio, algiin consuelo que le cerrara ese enorme agujero del pecho que no
le dejaba respirar.

Sin que nadie le preguntara, Celestino intent6 tranquilizar a sus amigos.

—Ya lo han recogido, va camino del hospital. Y dejad de pensar tonterias,
respiraba perfectamente cuando lo han subido a la camilla. Y, ademas, €l se lo ha
buscado, por hijo de puta.

—Hijo de puta —repiti6 Fran en voz baja, con el mismo tono de casi dos horas
antes, justo cuando Eugenia se alejaba en el coche de su padre, que la llevaba a
urgencias.

Desde el invierno, Roque salia en sus ratos libres a conocer el monte, queria patearse
bien todas las huertas y sus alrededores. Era la disciplina que se habia impuesto desde
que Fran, Tomas y Alfonso se habian ido el otofio anterior a la universidad. La
envidia le despertaba esa agresividad, supuestamente heredada de su padre; no podia
soportar verse un invierno mas paseando por las desiertas calles del pueblo mientras
la vida solo le regalaba la mediocridad de todo lo que conocia, la falsa alegria de lo
cercano. La tediosa Fuentegrande, con sus calles que resbalaban lluvia helada desde
noviembre hasta mayo, parecia la muerte vestida de gris. Lo unico que le calmaba era
estar solo en el campo, pero para €l era mas que un calmante. Sabia que el viejo
capataz de Francisco José Borrego estaba a punto de jubilarse y, para ser un buen
candidato al puesto, debia conocer bien no solo las huertas, sino toda la sierra. Como
el monte que rodeaba Fuentegrande era una gran boveda de agua natural, tenia
numerosas entradas que con la erosion habian desarrollado algunas medianamente
accesibles. En una de sus excursiones descubrié una, con un pasillo muy estrecho,
que habia que recorrer arrastrandose durante mas de cincuenta metros, y que
conducia hasta una galeria de roca caliza con una pequefa ladera, muy resbaladiza a
causa de la humedad, que formaba un enorme precipicio sobre el que descansaba una
laguna cristalina, virgen de luz. Cuando pasabas la ladera, habia que hacerlo muy
despacio y con cuidado, una sala repleta de estalactitas y estalagmitas decoraba las
entrafias de la sierra, para uso y disfrute de algin murciélago extraviado.

La primera vez que la vio, Roque el Puntas tuvo la certeza de que habia
descubierto algo grande, y fue corriendo a contarselo a don Francisco José.

—¢Y eso para qué sirve, hijo? —El uso paternal le dio a Roque la certeza de que
habia hecho bien contandoselo al patron.

—No lo sé. Para el turismo, para sacar agua, para lo que usted quiera, porque esta
debajo de una de sus huertas.

La alegria de Roque le proporcion6 a don Francisco José una sensacion de poder,
concentrada en la lealtad del chico, que hizo que, a partir de ese momento, el Puntas
se fuera convirtiendo en su hombre de confianza. Efectivamente, a los pocos meses
empezo6 a pensar en €l para convertirlo en su capataz, pues, aunque todavia era muy
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joven, sabia que, con el tiempo, esa lealtad, unida a la fuerza y a la determinacion que
habia demostrado desde bien pequefio, seria su mejor arma, incluso ante sus propios
hijos.

Para cuando llegé el verano todos se creian unos expertos en espeleologia,
palabra que aprendieron gracias a Alfonso, que en sus ratos libres se habia dedicado a
investigar todo el material que les hacia falta para deambular por las cuevas sin
matarse, aunque solo consiguié que entre todos compraran las linternas frontales, las
cuerdas, los arneses y los mosquetones de aluminio.

Tumbado boca arriba, separado de sus amigos y de la botella de ginebra, Alfonso
lloraba silencioso. Pensaba en el dia en que compr6 los mosquetones y en la mala
hora en la que los dejo en el gimnasio, mientras recordaba cémo el reluciente
aluminio se habia incrustado un par de veces en la cabeza de Sebastian, y las lagrimas
casi le delataban porque no podia parar de moquear, mientras le resbalaban por las
mejillas sin pedir permiso, como si quisieran sefialar su culpa a través del bochorno
de la debilidad. El no los habia empufiado, no hubiera sido capaz. Tan solo le habia
dado alguna patada en las costillas, pero sentia como si cada golpe que el fragil
cuerpo del Loco habia recibido aquella noche hubiera sido embestido por un gran
animal con diez brazos, con doce piernas, con veinte iras perversas e inconscientes.
Empezaron a hacer excursiones. Al principio solo iban Roque y Fran, después se
les fueron uniendo los demas y, un dia, Rosario, Maria y Eugenia dijeron que ellas
también querian ir. No estaba Fran muy seguro de querer cargar con ellas, fue la
expresion que uso, cuando tuvieran que arrastrarse a oscuras por los tuneles. No
podia imaginarlas deslizandose con temple por las finas laderas de piedra resbaladiza,
soportando la presion de la oscuridad y las toneladas de montafia sobre sus cabezas.
Para su sorpresa, ninguna de las tres dio ningin problema, mas bien fueron de gran
ayuda cuando su hermano Nicolas tuvo un breve ataque de panico en el ttinel de
entrada y se qued6 paralizado durante varios minutos. Unas gotas de sudor frio
resbalaron desde su frente y esa extrafia sensacion hizo que sus extremidades no le
respondieran, no podia seguir ni hacia delante ni hacia atras. Entonces, mientras todos
le increpaban que se moviera y Roque, que encabezaba la expedicion, gritaba que qué
cofio pasaba, Maria y Eugenia, que iban detras de €él, comenzaron a gastarle bromas
sobre la buena perspectiva que tenian. La gran polla de Nicolasito Borrego habia sido
motivo de mofa por parte de sus amigos desde que, bien pequefios, se bafiaban
desnudos en las pozas. El miembro del adolescente era realmente exagerado; tanto
que a menudo evitaba ponerse calzoncillos, pues siempre le molestaban. Ese dia se
habia puesto unos pantalones cortos, desoyendo los consejos de Alfonso de que a las
cuevas debian ir todos con vaqueros largos, y cuando las chicas estuvieron tumbadas
en el suelo, detras de Nicolas, empezaron a reirse, aplaudiendo las buenas vistas que
desde atras tenian de aquella desproporcionada verga. Por ellas no habia problema,
podia quedarse alli parado el tiempo que quisiera, le decian riendo. La broma hizo
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que Nicolas se olvidara de su panico, superado por la vergiienza que la risa de las
chicas le habia proporcionado, y se fue relajando poco a poco.

La excursion fue mucho mas divertida que en otras ocasiones, incluso se
aventuraron a inspeccionar algunas bovedas pequefias en las que nunca habian
entrado, y cuando después de dos horas de expedicion estuvieron de nuevo al aire
libre, la euforia de la adrenalina les dio la excusa perfecta para apresurarse a volver
cuanto antes a Fuentegrande, ducharse y seguir celebrando en la ermita de San Mateo
la indescriptible sensacion de libertad que esos pequefios momentos les regalaban.

Fran Borrego no quiso mostrar debilidad con la enfermiza sensacion de celos que
le habia atormentado toda la tarde al oir la broma de su novia acerca de las buenas
proporciones de su hermano, pero se empeii6 en quedarse a solas con Eugenia en la
entrada de la cueva, obligando a todos los demas a volver apretados en los coches de
Alfonso y de Roque.

Eugenia no entendi6 bien la expresion seria de Fran cuando todos se marcharon,
decidi6 no hacer preguntas, como siempre, dejandose besar y morder por su novio
con esa extrafia cOlera que a veces se apoderaba de €l y que a Eugenia le producia una
sensacion de debilidad muy excitante, como si su cuerpo se separara de todo su ser
para estar al servicio de un duefio inferior.

Dej6 que la tumbara en la arcillosa tierra, y los cuerpos se embadurnaron de aquel
polvo rojo, con un sexo acelerado y nervioso. Las bragas colgadas de una rodilla, el
sujetador por la cintura, los zapatos puestos y los gemidos dulces y sonoros,
creciendo con cada embestida que Fran le proporcionaba, como si el placer tuviera
que sustituir el dolor de sentirse peor que ella. Pero esta vez Fugenia estaba tan
excitada que Fran quiso esperar, quiso conocer la sinceridad de ese cuerpo que se le
entregaba sin ninguna resistencia, se separ0 dandole rapidamente la vuelta, y busco
entre el abundante liquido de su pubis el clitoris duro y saliente, rodeandolo con
pericia mientras volvia a penetrarla, y el placer de Eugenia se expandio
escandalosamente hasta repicar en las bovedas, que le robaron durante unos segundos
aquel gemido multiplicado y distinto.

Ya casi de noche, sin permitirse el suefio que sus derrotados cuerpos les exigian,
se vistieron como pudieron y bajaron por el camino de matorrales que conducia hasta
el pequefio solar donde Fran habia aparcado el coche. Una sombra se apoyaba en el
capé y ninguno de los dos supo reaccionar muy bien cuando descubrieron que era
Sebastian el Loco, que los esperaba con la mirada perdida entre las primeras estrellas
que el cielo de aquel atardecer, casi fucsia, dejaba entrever.

—No cabia en ninguno de los coches, y Roque me dijo que os esperara aqui
callado.

Fran no quiso pensarlo, pero Eugenia tuvo la certeza de que Sebastian los habia
espiado. Cuando los dejo en la puerta de su casa —é€lI vivia en la otra punta del pueblo
y la casa del Loco estaba en la misma calle que la de su novia—, la chica no se
atrevid a cruzar una mirada con él. Casi llegando a su puerta, cuando Eugenia estaba
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a punto de despedirse con un timido «hasta luego», Sebastian la cogi6 del brazo,
vacilando, y el cuerpo de la chica tembl6 sin saber cémo apartarse.

—Dame un beso, Eugenia. Solo uno —Ile pidié con un tono infantil que ella no
supo como digerir.

Nego6 con la cabeza, de repente la boca se le habia secado tanto que no era capaz
de pronunciar una palabra.

—Entonces, déjame que te lo dé yo. En la mano, solo en la mano.

No quiso o no pudo reaccionar, porque mientras se lo pedia ya la tenia cogida y
acercaba su boca, de labios gruesos, hacia la cara convexa de su mano derecha. Pero
no fue un beso, sino un diminuto mordisco repleto de saliva, como los que Fran le
daba en el cuello y los pechos, lo que Sebastian no pudo evitar dar. Los ojos de
espanto de Eugenia le hicieron retroceder enseguida, la chica se agarr6é la mano como
si tuviera en ella un enorme pecado que debiera esconder y se meti6 corriendo en su
casa.

Cuando se lo ensefi6 a su padre, algo preocupada porque le habia dejado un leve
moraton del que salia un poco de sangre, Manuel Pereira recordod que, estando en la
taberna de Justo, le habian comentado que Sebastian tenia hepatitis A. Monto a
Eugenia y a Orestes en el coche y se la llevo corriendo a Cansinos, con la mala suerte
para Sebastian el Loco de que, cuando salian del pueblo, se cruzaron con Fran, que se
habia duchado corriendo y salia de su casa para recoger a su novia. Cuando vio el
coche, alz6 la mano indicando que parasen. Eugenia bajo la ventanilla y, con las
lagrimas saltadas y el tono asustado, le conto a su novio lo que habia ocurrido.

No tenia ninguna importancia, o al menos asi se lo comunicaron el médico y la
enfermera que la atendieron en urgencias del hospital de Cansinos. Aun asi, le
hicieron todos los analisis pertinentes, pero de ninguna manera era posible que con
una cosa tan pequefia se pudiera contagiar la hepatitis. Y con estas buenas noticias
regresO Eugenia a Fuentegrande, bastante mas calmada y sintiéndose culpable por
haber asustado a todo el mundo por algo tan tonto.

Sin embargo, en aquella larga hora que dur6 su excursién a Cansinos, sus amigos
no se pararon a pensar ni un segundo en que aquello fuera una cosa tonta. La ira de
Fran fue secundada inmediatamente por Tomdas y por Nicolds con esa lealtad
irracional que los caracterizaba. Roque comprendié que Sebastian no tenia salida, que
habia que darle un escarmiento, aunque le hiciera muy poca gracia, pero el
escarmiento se les fue de las manos cuando la testosterona se apoderd de sus cuerpos
y el linchamiento al que el Loco fue sometido, efectivamente, casi acaba con su vida.

Con la cabeza abierta, un ojo hinchado, tres costillas rotas y cardenales y
magulladuras por todo el cuerpo, Sebastian el Loco hizo el mismo camino que
Eugenia hacia urgencias, pero el médico y la enfermera no pensaron en ningin
momento que aquello no tuviera importancia.
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AJOBLANCO

Hay una hora del dia en la que el calor lo invade todo. Apenas se anuncia, irrumpe en
las casas de una manera obscena, inundando el ambiente con esa sensacion asfixiante
que parece llegar a cada rincon que cubre la luz. En Fuentegrande, como en casi
todos los sitios donde es habitual que la temperatura supere los treinta grados, esa
hora comenzaba a la una de la tarde. Para entonces, las persianas de las casas habian
sido convenientemente bajadas y las puertas de los balcones y de las ventanas se
entornaban con pericia, para engafiar al bochorno, pero dejando pasar el timido aire
que pudiera colarse por sorpresa.

A Clara Ibafiez, la vuelta al hostal desde la oficina se le hacia insoportable, para
empezar, porque no estaba habituada a parar de trabajar a esa hora, aunque fuese
verano, pero, principalmente, porque no era costumbre que en las casas del pueblo
hubiese aire acondicionado, ni siquiera la oficina lo tenia, y entrar en el restaurante
del hostal, abarrotado de gente y de olor a comida, después de la larga caminata por
las cuestas virgenes de sombra, sin un incentivo de aire fresco, le resultaba mas que
molesto. Por eso habia comprado una neverita en la que guardaba un par de
sandwiches y algun zumo o gazpacho de bote para «malcomer», como decia Chabela,
frente al ventilador que, durante toda la mafiana, ademas, tenia que compartir con
Auxi, y casi todos los dias se quedaba trabajando en la penumbra de la oficina,
esperando que pasaran las peores horas.

Pero el deseo, que suele tener un poder extraordinario sobre la voluntad, hizo que
Clara Ibafiez se dirigiera aquel mediodia hacia el hostal. No podia evitar divertirse
con el nuevo estado de euforia que la rondaba permanentemente, como a una
quinceafiera salida, con la indiscutible ventaja de la experiencia. Aquel adolescente
nervio erdtico se manifestaba en una curiosa repugnancia por la comida. Nunca habia
sido demasiado comilona, pero la imposibilidad de ingerir algo que no fueran
liquidos le parecia una molesta debilidad, especialmente porque este sintoma estaba
relacionado con una excitacion constante, de mejillas sonrosadas y lubricacion
incontrolable, que le proporcionaba el simple hecho de pensar en Fernando. Era
mucho peor si lo tenia a €l delante. Entonces ni siquiera podia coger el vaso de
cerveza o lo que fuera que hubiese decidido tomar, el pulso le empezaba a temblar y
la vergiienza por verse tan expuesta aumentaba el nerviosismo. Lo unico que la
calmaba era el sexo, ya que el sexo, pensaba ella, permite que una pueda estar
nerviosa y obscena al mismo tiempo, te permite temblar y besar, y chupando,
lamiendo o mordiendo el cuerpo objeto del deseo se suelen disimular esas absurdas
ganas de vomitar.

Esa misma mafiana habia tenido una entrevista con Eugenia Pereira y queria
poner todas las notas de la conversacion en orden para darle algo de sentido a aquella
historia, cuyas ramificaciones parecian extenderse hacia un lugar que jamas
conoceria. Pero las ganas de Fernando no la dejaban pensar, asi que cogio su bolso y
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se dirigié hacia el hostal, esperando encontrarlo dispuesto a follar durante tres horas
seguidas, hasta que el hambre volviera, aunque fuese timidamente, la lubricacion
parase, a fuerza de usarla, y los temblores se convirtieran en orgasmos, al menos uno,
no habia que ser tan exigente.

Le sorprendio la tranquilidad del restaurante. Maria se desplazaba con parsimonia
entre las tres mesas ocupadas, sirviendo sin prisa el vino peledn que incluia el menu.
La voz de Chabela interrumpia de vez en cuando el silencio, cantando desde la
cocina, contigua al interior de la barra, alguno de los platos que los comensales
esperaban sin demasiada ilusion.

Se sent6 al fondo del salon, cerca de los cuartos de bano, donde la luz de los
grandes ventanales que daban al patio apenas llegaba. Saludé a Maria levantando la
cabeza y le suplicé en silencio una gran cerveza, emulando el gesto del tirador con las
manos.

Maria lleg6 enseguida con una jarra, de las que guardaba Chabela en el
congelador, y un plato con aceitunas, patatas fritas y una pareja de boquerones en
vinagre. La conversacién entre ambas pudo extenderse lo suficiente como para que
Clara averiguara que el restaurante estaba asi de tranquilo porque en la segunda
quincena de agosto era cuando casi todo el mundo se pedia las vacaciones, que
Fernando Alegria habia salido a media mafiana y todavia no habia vuelto y que
Chabela llevaba todo el dia de un humor de perros, y, cuando la dofia estaba de un
humor de perros, de primer plato se servia ajoblanco.

Clara se conformé con el ajoblanco, porque sabia que estaria muy frio, pero no
quiso segundo plato, solo un gran trozo de sandia de las huertas, que Chabela metia
en la alberca de agua natural que habia detrds del patio porque en el frigorifico
ocupaban mucho sitio. Solia tener unas cuantas, al menos diez, sujetas dentro de una
red de pescar para que no se dispersaran y fuera mas facil cogerlas, pero la tinica que
podia con aquella red era Maria.

Con el café sacé el cuaderno de notas que habia usado en casa de Eugenia Pereira
y observé durante unos minutos el nombre de «Orestes», que se habia entretenido en
recalcar con su boligrafo azul durante la conversacion.

—Un nombre peculiar —comento Clara cuando Eugenia los presento.

—NMis padres eran aficionados a la mitologia clasica —apunté Eugenia, mientras
el timido Orestes sonreia, mirando hacia el suelo como un nifio pequefio.

Y era verdad que su aspecto era algo infantil, tenia la dulzura de su hermana, con
la piel y el cabello claros, y, aunque a sus veintitantos afios la alopecia empezaba a
imponerse, no le daba un aire adulto, sino que mas bien acentuaba esa expresion
inmadura. No poseia en absoluto el angel de su hermana —una de esas mujeres,
pensoO Clara, de las que todo el mundo se enamora—, pero habia en su mirada algo
limpio, casi tranquilizador. Los dos hermanos parecian tener una relacion muy buena,
aunque era evidente que el papel dominante lo tenia Eugenia y que Orestes, por su
parte, estaba encantado con ello.
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Lo unico que le resultaba incomodo a Clara era hablar con Eugenia de los
rumores acerca de su relacion con Fran Borrego delante de aquel chico que parecia
adorar a su hermana en una proporcién comedida, aunque extrafia. Estaba segura de
que Orestes era tan sensible como su fragil aspecto anunciaba, y seguramente no le
gustaria oir con quién follaba o dejaba de follar su querida Eugenia.

Eugenia Pereira, que, ademas de ser asquerosamente guapa y encantadora, parecia
bastante inteligente, se percatdé enseguida de que la conversacion con la periodista
implicaria algunas preguntas sobre su relacion con Fran. Conocia muy bien el poder
de la rumorologia de Fuentegrande, y le pidi6 a Orestes que las dejara solas.

—Los periodistas prefieren hacer las entrevistas en privado, carifio. No te
importa, ¢verdad?

Con lo que Clara descubrié que Eugenia Pereira, ademas de ser asquerosamente
guapa, encantadora e inteligente, parecia una manipuladora profesional. Cuando
Orestes se fue sin rechistar a su cuarto como un nifio bueno, no sin antes despedirse
educadamente de Clara con un «encantado, nos veremos por aqui», la periodista le
aclar6 a Eugenia que no era exactamente una entrevista, sino una parte de la
investigacion que estaba haciendo en torno a la muerte de Fran.

—Me imaginaba que era por eso, pero pensaba que darias mas rodeos antes de
entrar en materia. —Eugenia sonri6 con cierto cinismo.

—Solo doy rodeos con la gente poco inteligente.

—Pues supongo que habras tenido que dar muchos con los amigos de Fran —
contestd Eugenia, un poco mas seria.

—Deduzco por ese comentario que no te considerabas amiga de Fran.

—Durante mucho tiempo se me conocio mas bien como la «amiguita», pero de
eso hace ya unos afios.

—No es lo que me han comentado.

Eugenia mir6 a Clara con cierto desdén, permanecio en silencio durante unos
segundos, mirando hacia la puerta de la terraza que daba al sur de las huertas, y
movié su mufieca derecha sujetando un precioso reloj Cartier de esfera diminuta.
Llevaba unos vaqueros muy ajustados y unas bailarinas rosa palo, casi del mismo
color que la camisa ancha y casi transparente que dejaba ver un sujetador de encaje
en el mismo tono, pero su actitud y cada uno de sus movimientos parecian casar a la
perfeccion con el carisimo Cartier. Como una mujer con esa pinta podria estar liada
con un espécimen como Fran Borrego era algo que Clara no podia entender de
ninguna manera.

—Las doce menos cuarto —interrumpio Eugenia el breve silencio—. Dicen que
hasta las doce no es apropiado, pero, si no te importa, me voy a tomar un aperitivo.
¢'Te apuntas?

Clara Ibafiez acepté encantada un vermu, «como los que hacia mi padre en
verano», y esperé a que Eugenia le diera un largo trago y encendiera un cigarro para
continuar con las preguntas, pero no le hizo falta. Eugenia Pereira comenz6 su
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discurso sin ninguna necesidad de falsa indagacion, con esa actitud de quien quiere
quitarse un peso de encima.

—Te vi en el entierro de Fran, supongo que ti me verias a mi también,
especialmente, porque fui el centro de todas las miradas. Pobre Fran, no fue ni el
protagonista de su muerte. Supongo que a raiz de eso y de los comentarios de algunos
buenos informadores deduces que estaba liada con él, pero hacia mucho tiempo que
eso se habia acabado. El problema era que no siempre se daba por enterado. Es lo que
tiene Fuentegrande, parece una capsula del tiempo, todo el que se queda aqui arrastra
consigo el pasado de una manera angustiante. Y Fran se aferraba a algo que no tenia
nada que ver conmigo, pero que de alguna manera estaba representado en mi. Creo
que yo le recordaba los afios de su vida en los que quiso construir algo por si mismo.
No lo sé, la verdad es que de eso no estoy muy segura, lo inico que sé es que de vez
en cuando, en las vacaciones de Semana Santa o de verano, cuando venia unos dias
con Orestes y con mi padre (si venia con algun novio se cortaba un poco), habia
noches en que me lo encontraba en la taberna de Justo, bebiendo, claro, y empezaba a
darme la lata, recordando siempre las mismas anécdotas y comiéndome con los ojos.
Yo me dejaba querer, no te voy a engafiar, pero no me atraia la idea de montar
semejante escandalo en el pueblo, y aun asi la gente sacaba sus propias conclusiones.

—Pues creo que Tomas, su socio, se dejo llevar por esas conclusiones. El otro dia
me insinud que los problemas con la venta de las huertas tenian que ver contigo. Al
menos, eso crei entender, porque no fue demasiado concreto. Tal vez yo he sacado
también conclusiones muy rapido.

—Tal vez.

Eugenia acabo su vermu, mir6 el vaso de Clara, también vacio, y volvio a servir
de la jarra que habia colocado en la mesa, junto con unas almendras. Pero Clara no se
dejo intimidar por el laconismo de la despampanante rubia.

—¢ Viste a Fran los dias anteriores a su muerte? ;Hablaste con €él de algo que le
hiciera pensar a Tomas tal cosa?

—Lo que no me gustaria es que Rosario supiera esto. La gente del pueblo me da
igual, pero Rosario es mi amiga; no ejercemos de amigas, pero nos queremos.

—Me da la sensacion de que a Rosario no le afectaria demasiado conocer una
infidelidad de su marido.

—Por supuesto que no, hace muchos afios que Rosario no esta enamorada de
Fran, eso ya lo sé, pero le doleria mucho saber que Fran queria vender las huertas
para irse de Fuentegrande, dejandola sola con un nifio pequefio, sin la tierra que ella
tanto aprecia y con toda la vergilienza que este pueblo te puede hacer cargar. Te
cuento esto porque me molesta que el hipdcrita de Tomas insinue cosas de las que no
tiene ni idea.

»Fran era un cabron, pero cuando mi padre murio, hace unos meses, estuvo muy
atento conmigo. Mi padre queria que esparciéramos sus cenizas por las huertas.
Sentarse en esta terraza a observar la sierra era una de las cosas que mas le calmaban
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cuando el cancer empez6 a comérselo. Asi que las trajimos y nos quedamos unos
dias. La ultima noche, era ya muy tarde, sono el timbre de la puerta. Mi hermano y yo
nos levantamos y desde el pasillo pudimos oir el vozarron de Fran llamandome desde
fuera; no era una llamada agresiva, ni estaba borracho, al menos no muy borracho.
Cuando le abri me dijo que no habia parado de pensar en mi en todo el dia (sabia lo
unida que estaba a mi padre, mi madre muri6 cuando éramos muy pequefios), que
tenia ganas de verme y que pensaba que igual me hacia falta compafiia. Le invité a
pasar porque la verdad es que tenia ganas de desahogarme. Habia estado consolando
a Orestes en los ultimos dias, gestionando el entierro y la herencia sin poder
derrumbarme a gusto. La compafiia de Fran fue mas un regalo que un incordio y le
invité a tomar una copa. En el segundo whisky me di cuenta de que no queria dormir
sola y acabamos pasando la noche juntos, pero creo que para él fue algo mucho mas
serio que para mi. En las semanas siguientes no par6 de llamarme, al principio con el
mismo tono de amistad que aquella noche, pero, poco a poco, me fui dando cuenta de
que realmente pensaba que habia algo entre nosotros y tuve que pararle los pies
cuando me dijo que se iba de Fuentegrande, que no aguantaba mas y que habia dado
con la solucion perfecta para que pudiéramos estar juntos. No tendria que
preocuparme de nada. Fran era un tipo bastante impulsivo, a veces, incluso, diria que
agresivo. Pensé mucho en la manera de hacerle entender que no tenia ninguna
intencion de “fugarme” con él, una palabra que usé en varias ocasiones, a saber de
dénde la habria sacado. Al final decidi venir hasta aqui y hablarlo con él en persona.
Fue la noche que lo mataron.

—FEsa noche Fran habia quedado con Fernando Alegria, el comercial de
Depwater, pero nunca aparecio. —Clara tuvo que pronunciar estas palabras muy
despacio, el vermu le estaba haciendo efecto y el estbmago vacio no ayudaba mucho,
pero si se percaté de que Eugenia parecia estar perfectamente. Con el tono firme y
sosegado, tal vez demasiado.

—No lo sé. Yo llegué a eso de las siete de la tarde, Fran vino a casa a las ocho y
no estuvo mas de una hora. Ya se lo conté a Celestino y a Angel cuando hablaron
conmigo.

—Entonces iria a otra parte después, porque Fernando habia quedado con él mas
tarde. —Clara hizo una pausa—. Y como se tomo lo que le dijiste, lo de que no
querias «fugarte» con él?

—Pues no muy bien. A decir verdad, fue bastante dramatico, pero con todo lo que
paso después no he tenido tiempo ni de pensar en ello.

—c:Después?

—Al dia siguiente, quiero decir. —FEugenia apart6 la mirada que Clara le estaba
clavando desde hacia unos minutos—. Y ya que esto empieza a parecer un
interrogatorio, te diré lo mismo que le dije a Celestino cuando me pregunto. Esa
noche no sali, me quedé en casa con Orestes.
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La conversacion con Eugenia Pereira no habia dado mas de si, pero ya en el hostal,
reflexionando sobre esta ultima frase, Clara recordé que la forense habia fijado la
hora de la muerte hacia las dos de la mafiana, y pens6 que, aunque Eugenia tuviera a
su hermano como coartada, podia haber salido a esa hora de su casa, mientras él
dormia. Lo que no le encajaba muy bien era el peso del arma con la que mataron a
Fran Borrego. Eugenia era una mujer atlética, pero no con la fuerza suficiente como
para levantar un instrumento tan pesado como el que la doctora les habia descrito, y
tampoco tenia muchas razones para matarlo, pero necesitaba saber con quién habia
hablado o estado Fran durante las horas siguientes, pues, seguramente, fue a raiz de la
conversacién con Eugenia cuando decidi6 que no vendia las huertas. En cualquier
caso, le parecia muy extrafio que Eugenia se hubiera sincerado con ella de aquella
manera, ofreciéndole tantos detalles, con palabras tan precisas y esa actitud calmada.
Clara se pregunt6 si seria capaz de repetir todo lo que le habia contado. Tenia la
sensacion de que Eugenia mentia, pero no sabia como demostrarlo.

Mientras repasaba sus notas, se habia quedado sola en el restaurante. Maria habia
recogido y limpiado el suelo, las sillas estaban encima de las mesas, y habia cerrado
las persianas de los ventanales. Hasta el atardecer no volveria a subirlas. Disfruto
unos segundos del silencio. Permanecer en un lugar publico que estaba cerrado le
proporcionaba una sensacion agradable, como si estuviera haciendo algo prohibido,
pero con la certeza de que a nadie le importaba.

Enseguida oy6 que un coche atravesaba la cancela de la entrada, el sonido de las
ruedas sobre la gravilla y el portazo, uno solo, interrumpieron el silencio y su pulso
empez6 a bailar a un ritmo que le resultaba familiar. Fernando la vio a través de la
puerta acristalada del restaurante, situada a la izquierda de la entrada del hostal, y
entré algo sorprendido. Dos «holas» secos y sonrientes dieron pie a una absurda
conversacion sobre el calor que hacia y sobre lo mal que los dos habian comido.
Clara acompané a Fernando a la cocina. Seguro que Chabela tenia algo rico que
pudiera probar, pero en el frigorifico solo habia una gran jarra de ajoblanco, todo lo
demas habia que cocinarlo. Se lo sirvié en un vaso pequefio y lo probo mientras Clara
se sentaba, dando un saltito, en la mesa de acero que habia en el centro de la cocina.

—Chabela dice que, en realidad, lleva muy poco ajo —le explicé Clara mientras
Fernando le bajaba las tirantas del vestido, uno azul con margaritas, muy corto,
agradecido porque el verano hiciera que algunas mujeres, mujeres como Clara, no
llevaran sujetador—. Por lo visto, es importante que la proporcién de almendra
molida y de miga de pan sea lo mas exacta posible —y el vestido vol6 hacia algun
lugar de la cocina, mientras la proporcion de los besos se iba suavizando a medida
que Fernando bajaba por su barriga—, pero lo importante es que el agua en la que se
diluye la masa esté casi helada, para que la textura de la almendra prevalezca sobre el
resto de los ingredientes desde el principio. —La piel ardiendo de la espalda de Clara
casi no noto el frio acero cuando la reclin6 sobre él—. Hay que tener cuidado con el
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alifio; es muy sencillo, solo aceite, vinagre y sal, pero a Chabela a veces se le va la
mano con el vinagre. —Fernando Alegria sonri6, la punta del clitoris le sabia a
almendras.
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ROCKAND ROLL IS DEAD

La habitacion de Fran Borrego tenia un gran balcén que daba al sur y una ventana
con orientacién hacia el oeste. Su madre procuraba que la persiana de esa ventana
estuviera casi siempre bajada en verano para que el sol no recalentara la habitacion,
pero esa mafiana no habia podido hacerlo porque habia tenido que ir a las huertas a
primera hora, para supervisar el trabajo en el almacén donde hacian el melocotén en
almibar, que embotellaban en esa época para distribuirlo por toda La Velafia. No era
un gran negocio, ya que los grandes supermercados, especialmente los de Cansinos,
tenian sus propios distribuidores, y el melocoton en almibar de los Borrego solo se
vendia en pequefios comercios. Con los afios, el producto artesanal se habia
convertido en una marca delicatessen y toda la familia tenia un empefio casi
romantico en la elaboracion de este producto.

En esos dias la casa andaba manga por hombro porque las mujeres estaban en el
campo, pero nadie protestaba demasiado, ni siquiera Francisco José Borrego, que se
acostumbraba a comer fuera y les daba dinero a Nicolas y a Fran para que hicieran lo
mismo, aunque aquel dinero casi siempre se invertia en comer poco y mal, y beber
mucho. Como, ademas, solia coincidir con el cumpleafios de Tomas, la borrachera
tenia un incentivo celebratorio. Todos aprovechaban entonces que la casa de los
Borrego se vaciaba de adultos para instalarse alli desde el almuerzo hasta ultima hora
de la tarde. Tenian piscina y mesa de ping-pong, aunque en los ultimos afios casi no
salian del sétano, donde se estaba mas fresco y se podia escuchar musica sin montar
demasiado escandalo. Al atardecer seguian de marcha por el camino de los alamos o
la ermita de San Mateo, y casi siempre acababan en la discoteca si la taberna de Justo
estaba cerrada.

Fran se desperto después de una de esas grandes juergas con el calor del mediodia
inundando de luz y bochorno toda la habitacion. En cuanto abrio los ojos, recordo
que la madrugada anterior su habitacion ya estaba asi de recalentada, debido a que el
sol habia entrado durante todo el dia, y el leve frescor de aquella noche de verano no
habia conseguido reducir la temperatura de ese horno. Con la boca seca y la lengua
acartonada, se levanté con la sensacion de dejar todos sus huesos descansando aun
sobre el colchén, mojado por el sudor del ultimo suefio. Quiso bajar la persiana y le
vino una imagen de si mismo intentando hacerlo horas atras, solo que el poco tino y
una fuerza desmesurada consiguieron que la persiana se descolgara del quicio.
Recordo entonces ese gesto de brutalidad y el cabreo con el que habia subido a su
habitacion. Antes de meterse en la ducha, puso su boca debajo del grifo del lavabo,
disfrutando de la agradable sensacion de frescura en su lengua y de cémo su cuerpo
se recomponia levemente: su higado, agradecido, le daba una tregua al sindrome de
abstinencia. Pero fue mucho mejor sentir el chorro de agua helada sobre la piel.
Aunque siempre habia tenido un cuerpo grande, de esos que tienden a la obesidad si
lo descuidas un poco, las pesas y el futbol lo habian moldeado y domado con certeza,
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y a sus veintiun afios sentia como esa musculatura, que siempre sintié prestada, por
fin se habia adaptado a su personalidad de una manera natural, irradiando aquella
fuerza que sustentaba la ambicion, el deseo de poder que mandaba en su mente desde
que era un nifio. Pensd, entonces, en su padre. La mafiana anterior habian ido a
desayunar juntos, sin Nicolas, porque don Francisco José queria tener una charla con
su primogénito, al que profesaba un tipo de admiracion secreta que nunca tendria por
el pequefio.

El desayuno fue lento y silencioso, brevemente interrumpido por algunas
preguntas cortas y directas y un par de frases categoricas acerca del compromiso con
la familia y con la tierra, de la continuidad que él representaba y de la implicacion
que se le exigia. Un discurso del que Fran era absolutamente consciente, pero que
ahora su padre reafirmaba, debido a que ese afio habia terminado la diplomatura en
Ciencias Empresariales y estaba tonteando con la idea de prolongar sus estudios con
un master o hacer practicas en una empresa. No, de eso ni hablar, que se lo quitara de
la cabeza, las practicas las iba a hacer con €l en las huertas, ya era hora de que
aprendiera algo de verdad.

Pese a su afan por reafirmar el control que ejercia sobre los suyos, don Francisco
José Borrego sabia que en algunos temas debia ser mas cauteloso. Habia conclusiones
a las que su hijo tenia que llegar por si mismo, como las relacionadas con sus
amistades, por llamarlo de alguna manera. Después de desayunar, se lo llevo a las
huertas, a hacer inventario. Fran no entendié muy bien esta expresion hasta que no
estuvieron en el Pino de Rocafria, asi empezaron a llamarlo todos ese verano por la
cancion de Queen, Stone Cold Crazy. Hasta entonces habia sido simplemente el Pino
Grande, pero la expresion encajo tan bien en la toponimia fuentegrandina que, unos
afos después, nadie recordaria que el nombre era reciente. El pino estaba situado en
una de las elevaciones mas altas de las huertas, desde donde se podia ver claramente
la tierra que poseia cada familia de Fuentegrande.

—Sabes que, aunque todavia quedan buenas huertas de otras familias del pueblo,
esto esta, fundamentalmente, repartido entre tres: las de tu amigo Tomas, las de
Alfonso y Rosarito y las tuyas. Siempre me ha gustado como has llevado la amistad
con Tomas. El chico te tiene una lealtad muy inteligente, no es un lider, y eso te va a
ayudar mucho en los negocios con él. —Francisco José Borrego carraspe6. Fumaba
tabaco negro y tenia la voz ronca y grave, paseandose siempre por una faringitis
cronica que no terminaba de curar—. Pero con Tomas no te puedes casar. —Por fin
escupio, y se hizo un breve silencio. Mir6 su mano derecha y acaricid el anillo de oro
con forma de sello que habia heredado de su padre, y este, de su abuelo, con la
certera satisfaccion de que Fran lo luciria algiin dia tan orgulloso como él—. ;Me
entiendes, hijo?

Fran fingi6 seriedad y le dijo que lo entendia perfectamente. Nunca le llevaba la
contraria y siempre le mostraba una comedida sumisién, justo lo que su padre le
demandaba, aunque hasta ese dia no se dio cuenta de que aquella burla, aquel
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enfrentamiento silencioso con el que al final, pensaba Fran, siempre hacia lo que le
daba la gana, habia calado en su forma de ser mas de lo que él era consciente. Mir6
hacia abajo echando de menos sus antiguas botas Dr. Martens. Ahora llevaba unas
funcionales y comodas zapatillas de deporte. A veces, para el trabajo en el campo,
usaba otro tipo de botas, pero hacia tiempo que se habia deshecho de su calzado
favorito. ;Dénde estarian? El no las habia tirado; sin embargo, un dia decidié que ya
no tenia edad para llamar la atencion de esa manera, dejoé de usarlas y, simplemente,
desaparecieron. Se rio en silencio de las desfasadas ideas de su viejo, pero sinti6 en la
boca del estbmago una extrafia nausea. Mir6 de nuevo hacia las tierras, lentamente,
siguiendo el espacio que su padre habia cubierto con sus enormes y trabajadas manos.
Sin duda, aquel dolor en el estbmago estaba relacionado con la angustia que le
provocaba el camino fijado, la predestinacion de su vida, pero lo que le ocasion6 un
extrafio desasosiego fue percibir que, en lugar de rabia, tenia una reconfortante
sensacion de alivio. Como si su vida de adulto empezara en ese momento. Y un
adulto, penso Fran con lucidez, es alguien que cambia libertad por seguridad.

Su padre le dejo a la entrada del pueblo y se fue a hacer su ronda de cada dia por
las tierras. Cuando lleg6 a su casa, Lope y Nicolasito estaban vaciando una botella de
ron y otra de ginebra en una de las tinajas que tenia su madre en el sétano para
preparar el ponche de melocoton. Las chicas se encargaban de traer la fruta picada, y
habia bastantes chuletas para la barbacoa.

En aquellas fiestas imperaba una ansiedad desordenada, en la que las chuletas se
comian entre caladas de porros, y los vasos de plastico en los que se bebian el ponche
acababan casi siempre en la piscina, al igual que la ropa de Maria y Eugenia, que
tiraban al agua con el deseo de que las chicas se pasearan en biquini por el s6tano
durante toda la tarde porque sus camisetas estaban empapadas.

Rosario se libraba de esas gamberradas. La hermana de Alfonso era intocable,
pero esta exclusion hacia que ella se sintiera, mas que respetada, poco deseada. Esto
aumentaba su habitual actitud timida e introvertida, y se quedaba sentada en el borde
de la piscina mientras Maria y Eugenia correteaban de un lado a otro, bailando y
cantando sin dejar de llamar la atencion. Rosario sonreia y, a medida que avanzaba la
tarde y la tinaja de ponche se vaciaba, iba convirtiéndose en la confidente de aquellos
que, ya borrachos, querian cantarle sus penas a una amiga tranquila y receptiva. Fran
se percatd de esta actitud aquella tarde y comenz6 a fijarse en la admiraciéon que
todos le tenian. No era algo sexual, ni habia ningun tipo de deslumbramiento. Rosario
era una auténtica confidente, paciente y discreta, y a Fran este hecho, que hasta
entonces le habia pasado desapercibido, comenzé a parecerle una virtud.
Especialmente cuando la vio mediar en una conversacién entre Angel Crespo y
Roque sobre la mierda que estaban componiendo aquellos grupos que habian sido
hacia afios su musica de cabecera. Habia empezado a sonar I Don’t Want To Miss a
Thing, la balada que Aerosmith habia compuesto para la pelicula Armageddon.
Cuando Rosario empez6 a tararearla, Angel sugirié que el hard rock estaba muerto si
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las nifias empezaban a ponerse melancolicas con las canciones de Aerosmith.

—Los grandes grupos de hard rock siempre han compuesto estas baladas, Angel,
no tienes ni puta idea de lo que estas hablando —Ile inquiri6 Roque, que era un
apasionado del género.

—El que no tiene ni puta idea eres ti —se atrevié a contestar Angel Crespo a
Roque el Puntas, con el riesgo que suelen derrochar los puristas, y continu6—: Este
afio ha sido una auténtica mierda. Axl Rose se ha quedado solo con esa tonteria del
Chinese Democracy y la ausencia de Slash se nota por todos lados, el Virtual XI de
Iron Maiden es muy blando, y no te menciono ese recopilatorio de versiones raras
que ha hecho Metallica porque no quiero cabrearte, pero no me digas que esta a la
altura del Black Album, porque estarias engafiandote.

Era cierto que Roque llevaba escuchando ese disco todo el verano porque era un
auténtico devoto de Metallica, y lo llevaba a gala como cualquier pasion humana,
muy acorde con su personalidad, por otra parte. Por el contrario, Angel era mucho
mas sosegado, y su pasion consistia en acumular conocimiento y desarrollar un agudo
pensamiento critico en torno a él. Rosario pensaba que, si Angel hubiera tenido la
oportunidad de estudiar y alejarse un poco de la influencia de Celestino, habria sido
un tipo muy interesante. Pero este pensamiento se interrumpi6é porque Roque, fumado
y con mas ponche que chuletas en el estbmago, empezo a pegar gritos y a insultarle
sin mucho criterio, y Rosario recordd que, en uno de los cursos de cocina que
Chabela les estaba dando ese verano, habian escuchado una cancion de Queen que se
llamaba Stone Cold Crazy, Maria les coment6 entonces que Metallica la habia
versionado como un homenaje al grupo britanico en su ultimo disco.

En medio del ataque de ira del Puntas, Rosario, con un tono muy suave, se dirigio
a Angel, fingiendo que no estaba escuchando el cabreo de Roque, y le conté lo de
aquella version.

—Creo que te va a gustar, ;como se llamaba la cancién, Maria? —dijo con la
intencion de implicar a alguien mas en el amansamiento de la bestia.

Maria entro al trapo enseguida, contenta de poder poner alguno de los CD que
siempre llevaba a las fiestas sin que nadie hiciera mucho caso a sus sugerencias, y
empezaron a escucharla con aprobacion, hasta que Roque comenzd a poner mas
atencion en la musica que en aquel supuesto insulto. A Maria le encanté poder meter
baza. Su madre la habia educado en el gusto por lo que ella consideraba los
auténticos clasicos; grupos como Queen, Led Zeppelin o The Who habian formado
parte de su vida desde que era muy pequeiia, e introducir el interés por ellos entre sus
amigos le proporcionaba, a su entender, una posicion mas digna que la de la tetona
del grupo.

Pero el que mas satisfecho se qued6 fue Fran. No tenia ninguna gana de mediar
en una bronca entre Angel y Roque, a los cuales empezaba a despreciar
indulgentemente, igual que todo el puto hard rock, del que estaba bastante harto.
Aquel afio, de hecho, habia coincidido con su hermano Nicolas en el gusto por el
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ultimo disco de los Red Hot Chili Peppers, Californication, y, cuando se hartaban de
escuchar gritos y punteos interminables, cortaban por lo sano y cambiaban de tercio
con la cancion Scar Tissue, que seria recordada por todos ellos como la canciéon mas
escuchada de la historia. Cuando la cosa se exaltaba demasiado, Tomas imponia la
tranquilidad con algo de Oasis, grupo al que casi todos despreciaban, pero que habia
sonado tantisimo en la radio en los ultimos afios que nadie era capaz de cortar esa
cursi aficion de raiz, salvo Eugenia y Alfonso con el ultimo de U2, Pop, que también
fue muy controvertido entre los seguidores, pero que tuvo mucho éxito. Los fans de
U2 son, sin duda alguna, los mas fieles, se decian el uno al otro con complicidad.

En ese momento, los que buscaban pasiones mas terrenales y menos mel6manas,
como Celestino o Lope, exigieron una visita urgente a la discoteca porque se aburrian
como ostras y querian ligar con las nifias del pueblo, o con las forasteras despistadas
que acababan por alli buscando algo de diversion en las largas noches del verano de
Fuentegrande.

La ultima musica que Fran Borrego recordaba de la noche anterior eran temas
como el Mambo Number 5, Believe, de Cher, y My Loneliness, de Britney Spears.
Canciones que, curiosamente, todos acababan bailando tan contentos y felices en
medio de las luces de colores.

Aunque €l no se fue en absoluto contento y feliz a su casa. No recordaba como,
pero, en una de esas canciones, saco a bailar a Rosario. Primero, poso sus grandes
manos en los hombros de la chica timida, en un protector gesto de amistad, pero fue
deslizandolas suavemente por sus brazos para pasar a rodearle la cintura, mientras
acercaba poco a poco sus caderas a las de ella, que se resistian a moverse con la
gracia que aquella musica parecia exigir.

Unos segundos después, empezé a besarla en medio de la pista, sin que la chica
opusiera resistencia, ni timida ni introvertida.

Eugenia, con su habitual actitud de superioridad, dejo tranquilamente la copa que
se estaba tomando en la barra y se dirigio a la puerta con intencion de irse a su casa,
no sin antes darle a Maria un urgente recordatorio para sus amigos:

—Dile a ese hijo de puta que hemos acabado. Y a Rosario también.

Estuvo llorando toda la noche, pero, a medida que pasaban las horas, descubrio
que hacia mucho tiempo que no sentia algo realmente fuerte por Fran, y casi
agradecio el agravio, que le daba la excusa perfecta para dejarle y ejercer de victima
al mismo tiempo.

Fran Borrego, sin embargo, no lo vio de esa manera. Los besos con Rosario no
duraron mucho mas, y pudo observar, casi de reojo, como su novia salia por la puerta
mientras empezaba a sonar American Woman, de Lenny Kravitz, y una ira tremenda
le invadia el corazon, con ese pinchazo abrasivo que algunos sienten cuando se
traicionan a si mismos y ni siquiera saben por qué.
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ASADURA

Esas tormentas de verano, las que impregnan la tierra de un intenso olor a humedad y
enrarecen el ambiente, con el cielo nublado y un viento fuerte y serpenteante, aun
contaminado de calor, seguro que traen, pensaba Clara, la misma sensacion de
melancolia en todas las partes del mundo. Nadie sabe muy bien donde ubicar la
morrifia. La nostalgia de algo que todavia no ha terminado es, precisamente, la
gestora del recuerdo, y un recuerdo no es mas que la evidencia de un tiempo muerto.

Después de las ultimas noticias y de la aparicion de las primeras nubes que
anunciaban el final del verano en Fuentegrande, Clara se encerré a armar el largo
reportaje que habia estado gestando en las ultimas semanas. Pese a lo que
recomendaban todos los manuales de periodismo, desde el principio Clara Ibafiez
habia descubierto el tono lento y espaciado de aquella historia. Ese tono le imponia
un largo recorrido que no queria quemar en «noticias» por entregas, contadas con
prisa y sin una vision global de todo lo ocurrido. En otro tiempo, se habria exigido a
si misma este método, infalible, segin los popes de la prensa amarilla, para seguir
vendiendo periodicos; pero el contexto en el que se movia —el paisaje, la comida, la
gente, la forma de danzar que tenia el tiempo en toda la comarca—, le habian
cambiado la perspectiva, y su narrativa se habia vuelto, casi sin avisar, mas pausada y
reflexiva, aunque, como casi siempre ocurre con los cambios, aquello no era algo
premeditado. Simplemente, se habia encerrado a escribir la historia porque queria
huir de las lluvias.

Pensar en esas lluvias, las de finales del verano, era pensar en Marcos, en el
cementerio, en el dolor enterrado y en ella misma oliendo a soledad y a tristeza.

En los ultimos dias, el sexo con Fernando le habia nublado los recuerdos y, de
alguna manera, tenia la sensacion de que aquella relaciéon de complicidad tan fuerte
—1la risa compartida, el deseo que detiene el tiempo, las conversaciones hasta el
amanecer con las piernas desnudas, entrelazadas, como si quisieran atrapar aquellas
horas, y también los silencios, todo aquello que no se decian, con la lucidez que da la
certeza de lo efimero—, eran un placebo, una falsa cura de aquel afio terrible.

La lluvia llegaria y todo volveria a estar quieto. El agua haria que aquel quejido
silencioso regresara a sus mafianas de footing sobre el asfalto, a sus horas en la
oficina, a los whiskies de la noche y a las inquietantes madrugadas. Pero todo eso
tendria que pensarlo mas tarde, porque, con el cambio de tiempo, lleg6 la noticia del
acuerdo para la venta de las huertas a Depwater. Tomas, Alfonso, Rosario y Francisco
José Borrego habian decidido venderlo todo a la vez a la empresa de aguas, que,
desde el principio, habia insistido en que solo le interesaba la explotacion de las
tierras si se llevaba el paquete completo. Los trabajadores de las huertas cobrarian
una buena indemnizacién y muchos de ellos serian contratados por Depwater para
trabajar con la maquinaria de extraccion, con las depuradoras o con las obras de las
nuevas infraestructuras que la puesta en marcha del proyecto requeriria. Otros no
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volverian a trabajar jamas.

Unos dias antes, cuando se confirmo la noticia de la firma, Clara ya sabia que
Roque el Puntas y Nicolas se habian reunido con Tomas, Alfonso y Fernando Alegria
para negociar, fundamentalmente, la posicion en la que quedaria el propio Roque
dentro de la nueva estructura. Cuando este hubo garantizado que Depwater lo
contrataria como jefe de obras, y que su situacion en las huertas seria incluso mas
relevante que la que tenia en ese momento, se comprometi6 a calmar los humos
rebeldes que venian de las huertas y que, en buena parte, habian sido alentados por él
mismo. Como lo hizo y a quién engafi6 era algo que Clara todavia no sabia, tenia
pendiente esa visita a las huertas.

Pero antes Fernando le debia una entrevista, con la ropa puesta y recuperando
cierta seriedad que, por otra parte, no les vendria mal para insuflar algo de fria
realidad a la inminente despedida.

Se citaron fuera del pueblo, en uno de los chiringuitos que habia cerca de las
playas de Cansinos, donde todavia lucia el sol. Tenian ganas de pasar un rato juntos,
fuera de las cuatro paredes de una habitacion. Ademas, a Clara le interesaba hacerle
una entrevista formal, y Fernando, que en aquellos dias se habia enamorado como un
idiota de la periodista —cosas del sexo fuerte y lo prohibido, se decia a si mismo para
quitarle importancia al asunto—; tenia la necesidad de contarle a su confidente algo
que le estaba carcomiendo de curiosidad, una clausula extrafia que se habia colado en
la firma del acuerdo con los propietarios de las huertas. Era algo que se habia firmado
en absoluta confidencialidad y que a él no dejaba de parecerle un enigma con el que
cotillear un poco con Clara, sin darle mayor importancia.

Primero, dejé que la periodista le hiciera las preguntas habituales sobre los
términos del acuerdo, una informacién pactada y cerrada entre las partes: como las
fechas de ejecucién, la inversion que haria Depwater, los puestos de trabajo que
calculaban podian crearse. Cifras faciles y positivas, si no se metian demasiado en la
cuestion medioambiental, para la que Fernando, por supuesto, también tenia buenas y
bien preparadas respuestas.

Un par de cervezas mas tarde, Clara se habia quitado las sandalias y jugueteaba
con la arena, todavia caliente, aunque el sol se habia puesto hacia un rato largo.
Consider6 que tenia toda la informacion que necesitaba y, si no la tenia, tampoco iba
a esmerarse mucho mas. Se disponia a olvidarse por completo de Depwater cuando
Fernando, con la mirada brillante y la expresion socarrona, cogiendo el vaso con las
dos manos, como un nifio pequefio que va a confesar una gamberrada, le susurro:

—Hay una cosita mas, pero no se lo puedes decir a nadie.

Parecia como si en realidad quisiera tontear con ella, mas que hacerle una
confesion importante, y Clara le sigui6 el juego, con un «cuenta, cuenta» frivolo y
divertido.

—Cuando te digo que no se lo puedes decir a nadie es que si lo escribes se va
todo a la mierda y a mi me echan mafiana de la empresa.
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Clara fruncio el cefio y tuvo el deseo de decirle a Fernando que, en tal caso, no se
lo contara. No sabia si podria mantener esa promesa, pero su instinto le decia que, si
hacia eso, podria perder una clave importante, asi que le sigui6 la corriente. Primero
se enteraria de lo que pasaba y luego veria lo que hacia con esa informacién. Cuando
Fernando empez6 a hablar, casi se arrepintio:

—Han incluido a una persona mas como beneficiaria de la venta. —Fernando
sonrid, satisfecho por la cara de expectacion que habia provocado en Clara—. Es
Maria, la hija de Chabela.

Algunos silencios pueden ser confortables. Aquel no lo fue. La seriedad de Clara
pill6 a Fernando, que ya se imaginaba follando a la luz de la luna, completamente
desprevenido, y se vio obligado a emular el rictus de la periodista.

—No puedes soltarme una cosa asi y decirme que no puedo investigarlo. Tengo
que hablar con Chabela. Todavia no sé si lo voy a utilizar, pero tengo que hablar con
ella.

Ni la luz de la luna ni la musica suave de las olas a lo lejos ni el olor a mar ni el
deseo callado que ambos seguian sintiendo el uno por el otro lograron salvar aquel
incomodo momento. Se miraron un par de veces, tratando de encontrar esa
complicidad bonita y facil; eso es algo que nunca se acaba y, si tienes la suerte de
encontrarlo, debes conservarlo como sea. Pero, cuando la decepcion te pilla por
sorpresa, lo unico que puede salvar una relacion es la intimidad, y aquello era algo
para lo que Fernando y Clara no estaban preparados. Ambos sonrieron. Mientras les
traian la cuenta, Clara cogio a Fernando de la mano y, con una actitud de disculpa, le
dijo que no se preocupara: pasara lo que pasara lo iba a hacer bien, le aseguraba que
no le iba a salpicar de ninguna manera. Era una actitud excepcional en Clara. No le
gustaba disculparse y odiaba coger y que la cogieran de la mano. Fernando lo sabia y
no queria, de ninguna manera, que Clara comenzara a ser complaciente con él, que
sintiera que se lo debia por motivos que ninguno de los dos se atrevia a mencionar. Le
solto la mano y se acerco a ella tanto que pudo acariciarle la espalda, dibujando con
sus dedos pequefios circulos suaves.

—ILo que tenemos que hacer, cuando termine todo esto, es irnos a bailar.

Entonces, rieron de verdad.

Decidieron regresar. Irian a Las Rosas a tomarse una copa con Chabela como si
no pasara nada y Clara intentaria averiguar por qué Maria era beneficiaria de la venta
de las huertas.

El ambiente parecia ajeno a las tormentas que esa semana inundarian las calles de
Fuentegrande. Habia una agradable brisa que venia de la sierra, pero Chabela no
estaba en la terraza, sino en la parte de atras, donde tenia un porche privado, en el que
no podian entrar los clientes del hostal, aunque si Clara, y donde estaban las macetas
de hierbabuena, menta, orégano, albahaca y culantro. Ingrediente fundamental en
muchos de sus platos, como, por ejemplo, de la asadura que habia preparado esa
tarde.
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Los saludé muy seria y les puso las copas sin muchas ganas, algo que extrafio todavia
mas a Clara, que conocia bien a su casera y que nunca le hacia ascos a un buen trago.
Comenzaron a comentar el inico tema del que se hablaba ese dia en el pueblo: la
venta de las huertas, pero Chabela les pidio, por favor, que lo dejaran. Estaba harta de
esa historia.

—¢Y Maria? —pregunto Clara al rato, extrafiada de no ver a la chica.

A Chabela se le enrojecieron enseguida los ojos. Cogi6é su vaso de whisky, pero
no bebio, lo mantuvo suspendido frente a su boca durante unos segundos.

—Maria no esta.

Fernando entendi6 que su presencia comenzaba a molestar y se excuso, diciendo
que al dia siguiente tenia que levantarse temprano para ir a las huertas.

—Nos vemos mailana, recuerda. A las nueve en la cafeteria.

Le dio pena no despedirse de €l en condiciones, pero quiso quedarse con Chabela,
en silencio, como hacian muchas noches, con esa tranquilidad familiar que no obliga
a tener conversaciones sobre nada, solo acompafarse.

Las estrellas se fueron desdibujando lentamente, unos nubarrones anaranjados
cubrieron el cielo y, poco a poco, se fueron oscureciendo hasta que todo fue gris, casi
negro. El viento apago6 la vela que Chabela habia encendido y puesto sobre la mesa,
como hacia muchas noches, pero ninguna de las dos hizo nada por intentar
encenderla; y asi se quedaron, en la ceguera de la madrugada, fumando y bebiendo
hasta que Chabela se seco las lagrimas que durante los minutos anteriores le habian
recorrido las mejillas, sin gemidos ni aspavientos, como si estuvieran de paso por la
cara de su duefia, pero, en realidad, no le pertenecieran. Clara espero paciente y, al
final, Chabela comenz6 a hablar:

—Quise abortar. Cuando me quedé embarazada hice todo lo posible por
conseguir el dinero suficiente para irme a Londres, pero mis padres no quisieron
ayudarme. Aqui era imposible, tampoco en Cansinos, y en la capital no conocia a
nadie que pudiera hacerlo. Tenia diecisiete afios y les habia dado un disgusto tan
grande a mis padres que desisti del asunto. Como te podras imaginar, el disgusto no
fue porque me quedara embarazada siendo tan joven, sino por no estar casada y no
querer sefialar al autor de la «faena», asi lo llamaba mi abuela, qué graciosa era. —
Chabela sonrié por primera vez en toda la noche—. Fue la que mejor se porto
conmigo, me ensefio todas las recetas y me miré siempre igual, como si no hubiese
pasado nada.

»El caso es que, al no querer revelar un secreto que consideraba no le incumbia a
nadie, el rumor empeoro y, en la historia de Fuentegrande, se instaur6 el mito de que
podia haber sido cualquiera, que ni yo misma lo sabia. Era muy golfa, pero mejor me
lo pasaba, y me lo segui pasando, no te creas, aunque aprendi a ser mucho mas
discreta, sobre todo por Maria. Lo que pensara la gente me daba igual.

Chabela hizo una pausa. No quedaba hielo. Se levanté a por mas y volvio en un
minuto. Parecia mas animada. Rellen6 los vasos de las dos y Clara, con la vista ya
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acostumbrada a la oscuridad, pudo ver como la expresion de Chabela comenzaba a
encenderse.

—Creo que fue la experiencia mas intensa que he tenido en mi vida. Tal vez me
equivoque y sea solo el recuerdo de la fascinaciéon que sentia en ese momento. Yo,
una cria que no tenia ni idea de nada, y él, un pedazo de hombre que sabia
exactamente de todo. Pero a los diecisiete afios no te tomas nada en serio, hay una
inocencia lasciva a esa edad. No piensas, solo actuas.

»Llevaba un tiempo fijandome en él porque sabia cémo me miraba, y la
excitacion que le provocaba me gustaba. Creo que es algo que le sucede a la mayoria
de las mujeres. Una noche me fui con unos amigos a las fiestas de uno de los pueblos
de la comarca. Llevabamos solo un coche y yo me aburria tanto que empecé a
preguntar quién me llevaba a Fuentegrande. En realidad, tuve suerte, porque me
podia haber pasado algo mucho peor, imaginate. Pero lo que me pas6 es que me
encontré con €l, y no se lo pensé dos veces. Entonces tenia una camioneta, no me
acuerdo de lo que hablamos por el camino, pero si de que me fascinaba su enorme
brazo, cambiando las marchas con esa seguridad y ese poder que irradiaba. No entro
en el pueblo. Gir6 a la izquierda por la carretera que llevaba a sus huertas y par6é en
un claro que hay antes de la primera cancela. No quise desnudarme enseguida, no me
creia lo que estaba pasando, pero si que le desabroché la camisa y los pantalones. Es
un hombre muy alto y, por aquel entonces, tenia el cuerpo moreno y fuerte del trabajo
en el campo. Me cogio por el cuello y bajé la cabeza. Sabia lo que queria, no era la
primera vez que se la chupaba a alguien. Mientras se lo hacia, deslizé la mano por mi
espalda, me acaricio el culo y jugd un rato con mi clitoris. Luego, me metié un dedo,
y comprob6 que estaba tan caliente que cabia otro mas, y hasta un tercero. Creo que
esto fue lo que le hizo perder el control, porque me levant, me quit6 los vaqueros,
que hasta entonces habian estado simplemente desabrochados, y me mont6 encima de
su polla. «Vidlame, nifia», me suplicaba mientras yo me quitaba la camiseta y las
tetas volaban delante de sus ojos, hasta que las cazo entre su lengua y sus manos y los
gemidos fueron solo mios.

Chabela call6 de nuevo. No terminaba de romper a llover, pero el cielo estaba
completamente cubierto. Clara se sirvio otro whisky y rellend el de su amiga, que
estaba casi entero. Mientras intentaba calcular por donde iba el liquido, la oscuridad
no ayudaba, comenzo a entender lo que Fernando le habia contado. El relato directo y
sin tapujos de Chabela no la habia sorprendido, estaba acostumbrada a sus
narraciones intensas y sin miramientos, pero lo que aquella escena tan explicita
escondia era algo mucho mas importante y, sin mas explicaciones sentencio:

—Por eso Maria no esta, porque hoy se ha enterado y se ha ido.

—Por eso Maria no esta aqui, pero irse no se ha ido a ninguna parte porque el
coche sigue en el aparcamiento. Estara por ahi, intentando asimilar la noticia,
supongo —dijo Chabela, e hizo una gran pausa. Todavia no habia salido del trance de
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aquel recuerdo.

—Me dejo en la entrada del pueblo. Las piernas me temblaban tanto que todavia
no sé como llegué hasta el hostal. No podia dormir, asi que me fui a la cocina, mas
por entretenimiento que por hambre. Mi abuela habia hecho asadura. Cada vez que
me encuentro con Francisco José Borrego me viene el sabor fuerte y seco del higado
a la plancha, suavizado con el alifio de culantro, aceite y vinagre. Se toma frio, pero
aquella noche estaba templado.
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TODOS LOS H1JOS DE PUTA SE PARECEN A SUS
PADRES

Cuando todavia eran muy pequefios como para andar solos por las huertas, Francisco
José Borrego se llevaba a sus hijos a nadar a las pozas. De vez en cuando, los
acompafiaban los hombres de las huertas, llevaban cervezas o alguna garrafa de vino
y se emborrachaban a la sombra de alguna encina mientras los nifios aprendian a
nadar. Los hombres no se banaban. Pero un dia de calima, con el bochorno del
mediodia impregnando el ambiente y la cerveza haciendo efecto sobre las cabezas
inhibidas de aquellos grandes machos, decidieron acompaiar a los nifios, a los que,
ademas, se sumo el Loco Sebastian, cuando todavia no era ni loco ni amigo de ellos,
ya que tenia unos cinco afilos mas que Fran, pero su padre trabajaba en las huertas y
coincidio que ese dia estaba con él.

Muchos se metieron en calzoncillos, pero Francisco José Borrego, para presumir
de osadia y de verga, lo hizo desnudo. A todos llamo la atencion el enorme trébol que
tenia dibujado en la nalga izquierda, aunque, por supuesto, ninguno se atrevio a
comentarlo, exceptuando a Nicolasito, que no sumaba los cuatro afios y al que llamo
poderosamente la atencion la mancha de nacimiento de su padre: «Hala, papa, qué
mancha mas rara, parece un trébol», y, para evitar el cabreo de su padre, Fran se
adelant6 y le dio un capon fuerte a su hermano, diciéndole que eso no se miraba, ni se
decia, ni se pensaba. Y la cosa quedé en la memoria de los chicos, sin mas
importancia.

«Todos los hijos de puta se parecen a sus padres» era un dicho bastante comun en
Fuentegrande. Especialmente, entre las sefioras cuyos maridos tenian lo que
antiguamente se llamaban «queridas» y las dejaban embarazadas. Curiosamente, el
dicho solia cumplirse, al menos en la parte del parecido de los bastardos a sus padres,
como una especie de castigo divino tanto para las madres como para los progenitores.
La marca del pecado, pensarian las beatas desocupadas. Pero la marca de Maria
nunca estuvo en el parecido con Francisco José Borrego. Para bien o para mal, la nifia
salié clavadita a su madre y nadie pudo demostrar las numerosas especulaciones
sobre el hombre que dejo embarazada a la golfa de Chabela. La marca era una
mancha real y poco visible. En el cachete izquierdo del culo tenia el mismo trébol
enorme que escondia su padre, algo que hubiera pasado desapercibido durante toda la
vida si no fuera porque, como todo el mundo sabe, los hombres hablan, y mucho.

Aquel verano, cuando después de tantos afios Maria y Lope Tapon empezaron a
follar, el chico qued6 prendado de aquella mancha, especialmente porque la
descubrio en una postura extremadamente suculenta como para no contarlo. Todos lo
aplaudieron y envidiaron. Ademas de unas tetas enormes, la buena de Maria tenia una
marca erotica. La idea era perfecta, salvo para Fran y para Nicolas, que tardaron en
digerirlo. En especial Nicolas, al que la imagen de aquel recuerdo empez6 a rondarle
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como un susurro cobarde que el destino quisiera cobrarle a su inocencia, ya que,
algunos afios atras, él mismo se habia liado un par de veces con Maria, y la idea
empezo6 a repugnarle. Fran, sin embargo, lo dedujo enseguida y quiso hablar con su
hermano esa misma noche. Aquello era un secreto que se llevarian con ellos a la
tumba, por evitar el escandalo en el pueblo y el bochorno a su madre, argumentaria.
Aunque lo primero que pensd, en realidad, era que una tercera heredera de las
huertas, alguien que pudiera reclamar su parte, no entraba en sus planes de futuro, y,
desde luego, no iba a entrar nunca.

Fue un secreto que los dos hijos le guardaron a su padre, sin saber que el propio
Francisco José Borrego no tenia ni idea de este asunto. Alguna vez se le habia pasado
por la cabeza, pero, como suele ocurrir con las verdades desagradables, habia
preferido hacer caso a los rumores del pueblo y pensar que aquella nifia podia ser de
cualquiera, de cualquiera menos de él.

El tnico problema era el Loco Sebastian, que habia estado presente tanto en el
bafio de las pozas como en la confesion de Lope, y fue al primero al que Fran mir6 en
cuanto el Tapon solt6 aquella prenda. Pero Sebastian estaba dandole una calada al
ultimo porro que se habia hecho Roque, y aunque se rio y aplaudio igual que los
demas, no habia ningun atisbo en su expresion que indicara que habia hilado lo
mismo que €l y su hermano. No iba a preocuparse por un tio medio tonto que casi
nunca se enteraba de nada por lo colocado que iba, de hachis o de pastillas, le dijo
Nicolas cuando lo comentaron.

—Bueno, ya veremos, habra que tenerlo vigilado.

Aquel fue el primer verano desde que iba a Fuentegrande en el que Eugenia
Pereira pas6 mas tiempo en casa de sus abuelos, en Cansinos, que en el propio
pueblo. Todos pensaron que era porque estaba todavia dolida con Fran, especialmente
porque, a lo largo del afio, Rosario y €l habian empezado a salir en serio, y ahora
incluso se hablaba de boda, pero Eugenia no sentia en absoluto ningtin rencor por esta
cuestion, aunque le venia bien para no tener que explicar que, simplemente, se
aburria mucho en Fuentegrande. Le daba una enorme pereza seguir haciendo las
mismas cosas de siempre, tener las mismas conversaciones idiotas, estar siempre con
la misma gente. Solo echaba realmente de menos a Maria y a Rosario, con la que
pudo arreglar las cosas la tultima semana de agosto, cuando su padre la oblig6 a pasar
unos dias con él y con Orestes, por muy poco que le apeteciera.

Descubrié que Rosario era una de esas amigas faciles con las que puedes ser
sincera y que rara vez ponen obstaculos a una conversacion directa. No tuvieron que
repetirlo ni una sola vez, ambas sentian lo que habia ocurrido, pero ellas estaban por
encima de esas cosas. A Maria le encant6 que Fran Borrego quedara de pronto
relegado al papel de «esas cosas», y cierta intimidad, mas pausada que en la
adolescencia, cobijo a las tres amigas que, por primera vez en mucho tiempo,
prefirieron pasar el tiempo a solas. De alguna manera, intuian el cambio que se estaba
gestando entre todos ellos.
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La fractura se hizo evidente cuando Fran empezo6 a capitanear formalmente las
huertas como segundo de su padre y Roque, por fin, a ejercer de capataz. La nueva
relacion del grupo no tuvo marcha atras, aunque el tnico que parecié no sentirlo fue
el propio Fran, que casi nunca pasaba ya por el gimnasio y preferia aislarse con
Tomas y relacionarse con los hombres mayores. Incluso iniciaron en la taberna de
Justo las famosas partidas de péquer, a las que ni Lope, Sebastian, Celestino, Angel,
ni siquiera Roque estaban invitados, al menos al principio, mientras circulaban de la
antigua camaraderia al actual caciquismo. Unos afios después, todos volverian a jugar
juntos a las cartas, pero, para entonces, la amistad real habia desaparecido, apenas
quedaba un poco de lealtad. No lo recordarian pero, ese verano de la transicion, la
fiesta de cumpleafios de Tomas estuvo tefiida de una extrafia sensacion de pérdida.

Nadie echo en falta a Sebastian, que no habia dado sefiales de vida en todo el dia,
ni siquiera Roque. Cuando los padres se fueron y quedo abierta la veda de los porros,
fue Maria la que pregunto por él. Celestino les conté que habia oido que su hermana,
que tenia cancer desde hacia un par de afos, estaba en las ultimas, y que,
seguramente, se habria quedado acompanandola. Debia de estar muy mal, porque la
pequeia, la que trabajaba en la pescaderia de Cansinos, habia vuelto al pueblo
después de mucho tiempo, aunque por lo visto no tenia intencion de quedarse ni de
llevarse a Sebastian a vivir con ella. Rosario, a la que siempre acompafiaba esa
actitud recta y responsable, fue la primera que pensé que Sebastian no podia vivir
solo, alguien tenia que procurar que comiera en condiciones y que tomase las
pastillas con cierta regularidad. De hecho, estaba empefiada en intentar que dejara de
fumar y de beber, por muy divertido que les pareciera a sus amigos, pero no le
comentaria nada a Fran, no veia qué interés podia tener su novio en cuidar del Loco
Sebastian, y, ultimamente, no hacia nada si no veia un beneficio directo para él.

A los pocos dias acudieron al entierro de la hermana y no quisieron dejar pasar
demasiado tiempo antes de visitar a su amigo. A Eugenia la culpa la acompafiaba
desde que le dieron aquella paliza, mas atin cuando el Loco se le acercaba de vez en
cuando, medio colocado, y le pedia perdon por aquel bocado que, seguramente, ni
siquiera recordaba.

«Tengo que pedirte perdon yo a ti, Sebastian», le decia Eugenia muy bajito, casi
para que el muchacho no se enterara. De alguna manera, le seguia teniendo algo de
miedo, aunque estaba convencida de que era un sentimiento irracional, fomentado
mas por lo que opinaba la gente que por lo que su instinto le decia.

Por el contrario, Maria, que segun la eficaz rumorologia de Fuentegrande habia
sido educada por una jipi sin mucho criterio moral, nunca habia tenido una actitud
distante con Sebastian, pues esa educacion tan jipi le habia proporcionado, entre otras
cosas, una buena dosis de ausencia de prejuicios y Chabela, al contrario que el resto
de las madres, se habia solidarizado desde siempre con la enfermedad del chico,
actitud que Maria fue imitando a lo largo de los afios.

Las tres amigas se responsabilizaron de Sebastidan de una forma muy natural.
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Rosario se encargd de que Alfonso le prestase al muchacho la atenciéon médica que
necesitaba. Maria lo obligaba a pasar por Las Rosas al menos una vez al dia para que
comiera en condiciones y, cuando estaba en la facultad, le dejaba el testigo a Chabela,
y Eugenia se hacia cargo de la economia de la casa de Sebastian, se aseguraba de que
las facturas estuvieran pagadas y hacia un seguimiento, mas o menos exhaustivo —no
era facil desde la ciudad—, de los gastos que tenia.

Esta actitud, aparentemente solidaria, no extrafiaba a nadie en exceso; al fin y al
cabo, se habian criado juntos, e incluso era aplaudido por los pocos que se enteraban
de las acciones de las buenas samaritanas, que intentaban, por otro lado, que estos
cuidados no llegaran a oidos de Fran Borrego.

El porqué de este pequefio secreto, algo tonto, pero nada dificil de llevar a cabo,
se gesto, precisamente, el dia del entierro de la hermana de Sebastian. Las tres fueron
a visitarle aquella misma noche, pues sabian que se habia quedado solo y no querian
que hiciera ninguna tonteria.

Le llevaron un bizcocho de limén que habia preparado Chabela, al Loco le
encantaban los dulces, y se lo comieron con €l mientras escuchaban algo de musica y
jugaban a las cartas, por pasar el rato.

—Yo quiero ver ese trébol, Maria —solt6 de pronto, entre una risa guasona y cara
de picardia.

Maria se quedo6 petrificada. Mir6 a sus amigas, que se lo habian visto en muchas
ocasiones a lo largo de los afios, y las tres empezaron a reir.

—Me parece que el Tapon se ha ido de la lengua —dijo Rosario mirando sus
cartas e intentando no darle mucha importancia, aunque Maria se habia puesto
colorada.

Se hizo un silencio que avivo la memoria del Loco, soltandole atin mas la lengua.
Aunque ahora no se reia. Tenia esa mirada perdida que siempre le acompafiaba, pero
la lucidez se hizo eco en sus palabras.

—¢:Sabéis quién tiene un trébol asi de grande en la nalga izquierda?
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MIGAS CON SARDINAS

El frio que venia de la sierra solia ser seco. En invierno las pieles se agrietaban y el
pelo de las mujeres se volvia lacio y languido. Era un frio afilado, pero noble. Si te
abrigabas bien, si encendias la chimenea, conseguias aplacarlo. Era diferente cuando
el verano comenzaba a morir. El cielo permanecia nublado durante lo que parecia una
eternidad vy, si el viento soplaba del sur, todo era humedad y bochorno. Las cabezas
de los fuentegrandinos parecian sostener el paso de las mareas, y la gente solia
caminar con el entrecejo fruncido y una sensacién de pesadez inexplicable, como si
los cuerpos no tuvieran movilidad porque las mentes estaban encerradas en una
boveda de nubes plomizas.

En esos dias, Chabela no necesitaba mirar al cielo para saber lo que habria en el
almuerzo. Lo primero que hacia cuando llegaba a la cocina era tocar el pan del dia
anterior, que adquiria todas las propiedades humedas y espesas de aquel ambiente.

—Hoy toca migas —dijo para si misma, aunque Clara estaba a su lado, dandole el
ultimo sorbo al primer café de la mafiana, mientras esperaba a Fernando para ir a las
huertas.

Pero no era solo cosa de Chabela, los dias nublados y humedos, hubiera lluvias o
no, en todas las casas del pueblo se preparaban migas; incluso en las huertas, los
jornaleros se llevaban el pan que sus mujeres habian partido con pericia en rebanadas
finas, de menos de un centimetro. En las casuchas donde guardaban los utensilios de
labranza, solia haber también unas grandes ollas, no muy profundas, y unas palas de
madera con el brazo muy largo que servian para terminar de machacar aquellas
rebanadas, y, al calor del fuego, acompafiadas de muchos dientes de ajo con piel y
poco aceite, iban transformandose en migas. En muchas zonas de la comarca les
echaban torreznos, chorizo o cualquier tipo de carne con bastante grasa, pero en
Fuentegrande las hacian con sardinas. Habia que asarlas a primera hora de la mafiana,
para que diera tiempo a que se enfriaran bien, y asi poder quitar la piel y las espinas
con facilidad, aunque siempre se colaba alguna en el plato.

Las migas, sin embargo, habia que hacerlas justo antes de comerlas, porque si no
se echaban a perder, aunque aquel dia pocos tendrian ganas de cocinarlas.

Cuando Clara y Fernando entraron en la parcela donde solia estar Roque el
Puntas, vieron el coche de Celestino y Angel. No les habria parecido algo anormal,
pero tenia las luces encendidas, y el llamativo movimiento ordenado y molesto del
rojo y el azul sobre el paisaje gris de aquella mafiana resultaba, mas que extrafio, algo
inquietante. Fernando aparco a una distancia prudente, y bajaron del coche, cerrando
las puertas con cuidado, como si quisieran colarse en una fiesta. Clara observé que,
dentro del coche, en el asiento de atras, habia un hombre o, mas bien, la silueta de un
hombre que le sonaba bastante, pero que, desde esa distancia, no podia identificar.

Sin embargo, justo cuando Celestino se dio cuenta de que Clara y Fernando se
acercaban y se dirigio a ellos con cara de cabreo, Clara pudo ver aquel perfil que

www.lectulandia.com - Pagina 98



tanto le habia llamado la atencién en el entierro de Fran, aquella nariz puntiaguda, tan
exageradamente afilada que parecia de mentira, como un postizo de algun disfraz de
pajaro. Era el hombre al que Eugenia Pereira habia abrazado después de saludar a
Rosario.

Clara se envalenton¢ al ver el paso ligero y directo de Celestino hacia ella:

—Me voy a enterar tarde o temprano, por qué no nos facilitas la vida por una vez
a los dos y me cuentas qué cofio ha pasado.

—No puedes estar aqui, Clara, estamos en medio de un interrogatorio.

Clara miré por encima de los anchos hombros de Celestino y comprob6 que
Angel estaba hablando con Roque y con Francisco José Borrego, y que este tenia las
manos esposadas.

—¢Habéis detenido al Borrego? —inquirié de pronto Fernando, mas preocupado
por como ese incidente podia darle mala prensa a Depwater que por el hecho en si.

—Hemos tenido que hacerlo para tranquilizarlo, lo soltaremos enseguida —
contestd Celestino con un suspiro de resignacion—, pero, en serio, no puedo dejar
que os quedéis. Clara, si quieres nos vemos después en la taberna de Justo y yo
mismo te cuento lo que ha pasado.

Para suerte de Clara, no haria falta esperar hasta el mediodia. Cuando la
periodista y el hombre de Depwater emprendieron el camino de vuelta hacia el
pueblo, convencidos de que nunca sabrian lo que realmente habia ocurrido, vieron a
Nicolas Borrego sentado debajo de un castafio cercano a la carretera y pararon el
coche.

Nicolas Borrego no tenia la complexion grande y fuerte de su padre y su
hermano; era mas bien delgado, aunque si bastante alto. Habia heredado la piel
cetrina y los ojos verdosos de su madre, por eso Clara, en un principio, no lo habia
identificado como de la familia Borrego, aunque en las tltimas semanas lo habia
fichado porque le interesaba hablar con él: se habia mostrado siempre bastante
escurridizo.

Estaba sentado en el suelo, con los codos apoyados en las rodillas, mientras se
apretaba las sienes con las manos huesudas y muy estropeadas, seguramente por el
trabajo del campo, pensé Clara.

Parecio no percatarse del sonido de las puertas del coche al cerrarse ni de los
pasos que se acercaban hacia él. Hasta que no estuvieron muy cerca no levanto la
cabeza, con algo de miedo pero, sobre todo, con sorpresa en la mirada.

Clara Ibafiez no quiso dejarle reaccionar, seguramente, el primer gesto de aquel
hombre, mucho mas joven de lo que su aspecto ajado mostraba, habria sido de
rechazo, asi que enseguida le pregunto si se encontraba bien, si podian ayudarle en
algo.

Un «no» tembloroso dejo la conversacion suspendida. Nicolas Borrego mir6 a un
lado y a otro como si quisiera encontrar en el horizonte la respuesta a todo lo que
habia pasado. En el silencio, un viento caliente movid las hojas de los castafios vy,
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como todos esperaban desde hacia varios dias, empez0 a llover.

Nadie se movid, ni siquiera cuando la tormenta apret6 y las ropas comenzaron a
calarse. El agua trala una cierta sensacion de alivio. Después de tantos dias de
bochorno encapotado, las gotas parecian venir a limpiar un lodo invisible. Asi lo
pensoO Clara cuando Nicolas Borrego empez6 a hablar, como un nifio pequefio que se
confesara por primera vez.

Unos dias antes, Celestino y Angel habian registrado las casuchas de las huertas
—no todas, solamente las de las parcelas por donde se movian los mas allegados a
Fran—, y habian encontrado una azada con restos de sangre, muy poca, pero la
suficiente para que el analisis forense corroborara que era la sangre de Fran Borrego.
Al parecer, Roque, que muchas noches hacia ronda por las huertas, como un puto
perro guardian, fueron las palabras de asco que utilizo Nicolas, habia visto entrar al
Loco Sebastian la noche que mataron a Fran en la casucha donde encontraron la
azada, y hoy se habian presentado en las huertas para detenerle, no sin antes avisar a
Francisco José Borrego, que, cuando se entero, cerro las manos hasta que las palmas
le sangraron, por la presion de las uiias, y, sin dejar de apretar la mandibula, le ordeno
a Nicolas que lo llevara a las huertas, €l no era capaz de conducir en ese momento.

Cuando llegaron, se abalanzo sobre él como una alimafia, sin que nadie moviera
un dedo por detenerlo. Nadie salvo Angel Crespo, que, por primera vez en su vida, se
arriesgd a contrariar a Celestino y, con una fuerza desconocida incluso para él,
consigui6 alejar al furioso Francisco José Borrego del desconcertado Sebastian.

Mientras le ponia las esposas, Francisco José juro: esta me la vas a pagar,
Angelito, no te metas donde no te llaman. Pero Angel Crespo parecia no oir, ni ver, ni
temer nada del viejo. La sensacion de impotencia y aquellas miradas de frialdad que
de pronto le rodeaban hicieron que el hombre se derrumbara.

Nicolas Borrego vio a su padre llorar la muerte de su hermano mayor, con las
manos esposadas y las rodillas en el suelo, mientras las palabras salian de su boca de
una manera entrecortada y torpe.

Al parecer, la noche de la muerte de Fran, Roque el Puntas se habia enterado de la
cita de este con Fernando Alegria. Alfonso y Tomas estaban de acuerdo en firmar esa
misma noche, y Fran habia decidido hacerlo todo a escondidas de su padre, esperando
que la presion de Depwater acabara con la indecision del viejo una vez que tuvieran
la mayoria de las parcelas en su poder.

Lo que mas le doli6 a Francisco José Borrego fue el motivo por el que Fran iba a
hacerle semejante canallada. Si habia algo que el Borrego siempre quiso inculcar a
sus hijos desde pequefios era la importancia de la fortaleza. La debilidad era un mal
mucho mayor que la traicién, aunque fuera la traiciéon a si mismo. Roque el Puntas,
preocupado por su futuro y abusando de la unica carta que el destino le habia
ofrecido, la sumision, le explicé que Fran se habia emborrachado mas de lo normal
un par de noches atras en la taberna de Justo, tanto que tuvo que llevarle él mismo a
casa, y, medio inconsciente, le confes6 que pensaba abandonarlo todo, que ya no
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aguantaba mas, que se iria con Eugenia lejos de Fuentegrande. Eso era lo que habia
querido hacer siempre.

—Pero Eugenia no queria eso —interrumpio6 Clara, sorprendida por la seguridad
con la que Nicolas daba por sentada aquella parte de la historia.

—No fue eso lo que Fran le cont6 a Roque. Eugenia le habia estado dando largas
durante muchos afios y parece ser que al final le dijo que si.

Clara comprendi6 el engafio de Eugenia, tal vez no queria confesar semejante
cosa para, como ella misma le habia dicho, no hacer mas dafio del necesario a
Rosario.

Cuando Roque le cont6 esto a Francisco José Borrego, este se dirigio en su
enorme coche hacia el camino de los alamos para impedir la reunién, pero se cruzo
con Fran mucho antes, justo a la salida del pueblo, pasado el cruce en el que estaba la
taberna de Justo. Fran se volvié al oir la llamada del claxon. El coche se detuvo y la
furia de su padre se dirigi6 hacia él. No habia nada que decir, o al menos eso
pensaron los dos. El pufio grande y redondeado de Francisco José Borrego volo hacia
la cara de su hijo; este intento evitarlo, pero le alcanzo en la sien. El anillo de oro
rasgo la piel, la cabeza de Fran retumbo y el cuerpo se tambale6 un segundo hasta
caer al suelo. Fue la sangre brotando lo que detuvo al Borrego padre de seguir
pegando a su hijo hasta matarlo. Era su sangre también, le pertenecia, como le
pertenecia la tierra fértil de las huertas.

Nicolas Borrego lloraba desde hacia un rato, pero llovia tanto que las lagrimas no
se distinguian en su cara empapada. El olor intenso que desprendia el agua sobre la
tierra distrajo por un segundo a Clara. Vio que Fernando no se habia movido de su
lado y, por primera vez en mucho tiempo, agradecio tener un companero. Los tres
tenian la ropa mojada, el frondoso castafio no habia evitado que la tormenta los
calara, pero no parecia importarles. Nicolas Borrego call6 durante unos segundos Yy,
cuando ya creian que habia terminado su confesion, Clara se agach6 y lo miré a los
ojos, rompiendo el silencio:

—¢Y qué paso, Nicolas? ;Lo dejo alli tirado?

—No, claro que no. —Reaccion6 ofendido—. Mi hermano era un hombre muy
fuerte, seguramente el golpe le dej6 tocado, pero eso no fue mas que el principio.
Volvieron a mi casa, a casa de mis padres, quiero decir, y tuvieron una gran discusion.
Fue entonces cuando sali6 el tema de Maria. —Nicolas los mir6é a ambos, buscando
en los ojos de sus interlocutores algo que indicara que estaban al corriente del
nombramiento de Maria como heredera de una parte de las huertas—. Eso fue lo que
derrumb06 a mi padre, aunque no era lo que Fran pretendia. Le explicé que tenian que
vender porque, si por casualidad Maria se enteraba de que el Borrego era su padre,
seguro que querria sacar tajada de la venta, era muchisimo dinero y podian perder una
parte importante. No era mas que una excusa, una carta que Fran tenia guardada, pero
la sorpresa fue que mi padre no tenia ni idea de lo de Maria. El hombre quedo tan
trastornado que Fran tuvo que pedirle en varias ocasiones que bajara la voz (no sé
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como se atrevio), aunque en la casa ya nos habiamos enterado de todo. No sé qué
hablarian después o qué sucederia cuando Fran salié de alli. Creo que primero fue a
su casa, un rato después, salié para encontrarse contigo, Fernando. Nadie mas volvio
a verlo, al menos con vida. Lo que dicen es que Sebastian lo cogié a mitad de camino
y lo mat6 con esa azada que han encontrado; luego lo subi6 hasta el Pino de Rocafria
y lo dejo alli tirado, para que se lo comieran los buitres.

—Perdona, Nicoldas —a Clara le interesaba mucho rellenar las horas en torno a la
muerte de Fran, pero le interrumpi6é porque no terminaba de comprender el cierre de
la venta—, ;como es que finalmente Maria ha entrado en la herencia?

—Mi madre —sentencié Nicolas, algo molesto por la situacion. Empezaba a
recomponerse Yy, por lo tanto, a ser consciente de con quién se habia desahogado.

Pero Clara insisti6 un poquito mas, a riesgo de que la mandara a la mierda. No
entendia qué tenia que ver su madre.

—Fue ella la que se empefio en meter a Maria en la herencia cuando se entero de
todo aquella noche, durante la discusion de Fran y mi padre. Es muy beata, ;sabes?, y
cuando Maria era pequefa la prepard para hacer la primera comunion. Fue, como se
dice, su catequista. Durante mucho tiempo, Maria la ayudd con las tombolas que
organizaba en la parroquia, o con el cuidado de las flores o del manto de la virgen.
Como no habia tenido nifias, pues le cogio mucho carifio, asi que me imagino que el
golpe fue tremendo. Con la muerte de Fran, mi padre ha estado un poco ido, supongo
que habra aprovechado el momento para convencerle, aunque creo que Rosario
también insisti0 bastante. Estaba muy reticente, pero, cuando Maria entr6 en el
reparto, accedio a firmar en seguida.

—¢Y Maria no tenia ni idea de esto?

—Que yo sepa no, siempre me parecié un poco inocente, aunque nunca se sabe.
Las mujeres son muy cabronas, incluso las que van de buenas, y perdona, ;eh?

—Nada, hombre, no te preocupes.
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LA NOVIA VESTIDA DE ROJO

Rosario, Eugenia y Maria se fueron distanciando con los afios. Era algo que todo el
mundo quiso creer debido a la relacion que Rosario y Eugenia habian tenido con Fran
Borrego y al hecho de que Maria abandonara casi por completo el pueblo cuando
empez6 la facultad. Sin embargo, un extrafio lazo unia a las tres chicas, cierta
silenciosa complicidad las cobijaba, o cobijaba los suefios de lo que quisieron ser en
algin momento de sus vidas y que, con la decepciéon de los afios, se iba
desvaneciendo poco a poco. Fuentegrande era un agujero negro, un enorme agujero
negro en el que se iban perdiendo las ilusiones, pero entre las tres guardaban un
secreto y eso, de alguna manera, las diferenciaba dentro del mundo mediocre y
aburrido en el que les habia tocado vivir.

Eso pensaba Rosario aquella mafiana frente al viejo espejo de roble tallado que
habia en la habitacion de su madre, heredado de su tatarabuela, y que algun dia
también seria suyo. Miraba el escote de su vestido de novia, acomplejada porque
todos sabrian que llevaba relleno, y temia que Fran se riera de ella esa misma noche.
No solia ser lo que se dice «decoroso» con ese tipo de cosas, especialmente si era
algo relacionado con ella. Lo que mas ilusién le hacia era el viaje de novios. Estaba
deseando coger un avion, ver el Caribe y comprobar como eran los atardeceres mas
alla de las huertas.

Sus primas habian preparado a conciencia todos los detalles del acontecimiento,
una boda de ese calibre lo requeria, y para los fuentegrandinos habia sido el tnico
tema de conversacion desde que el padre de Rosario y Francisco José Borrego lo
anunciaron en el bar de Justo, invitando a una ronda a todos los que estaban alli esa
noche.

Habia unas diez cestas de mimbre con saquitos de arroz, de una tela similar a la
del velo que suelen llevar las novias, aunque el de Rosario era de un encaje finisimo
que pertenecia a la familia desde hacia mas de un siglo. Como era verano, el regalo
que se ofreci6 a las invitadas fueron unos abanicos pintados por la propia Rosario,
que siempre habia sido muy hacendosa y paciente. Para los hombres, como era
habitual, el padre de la novia repartiria puros, de los mas caros que encontré en el
estanco, sin tener mucha idea de qué marca o tipo eran los adecuados, pues nunca
habia sido fumador, ni habia acumulado ese tipo de conocimientos exquisitos.

La tarta la encargaron a una pasteleria emblematica de Cansinos, hecho que
molestd bastante a Chabela, que ya estaba consolidada como una gran cocinera, y
cuya reposteria era alabada igualmente por la femineidad fuentegrandina. Pero,
cuando comprob6 que ni siquiera la invitaban a la boda, entendié que todo lo que su
familia pudo retener a lo largo de la historia de aquel ridiculo lugar se habia
desvanecido con la muerte de sus padres. Maria, sin embargo, se sintio especialmente
dolida. El secreto que guardaba aquel trébol en su nalga se habia convertido en los
ultimos tiempos en un odio visceral hacia los Borrego, especialmente hacia Fran. Y
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tener que guardar silencio, incluso ante su propia madre, era algo que aumentaba esa
animadversion.

Maria, por supuesto, no solo estaba invitada, sino que era testigo del enlace. Un
hecho que le costd6 muchos disgustos a Rosario por parte de su familia y del propio
Fran, que entendia que no era la persona mas adecuada para ello. Rosario, segura de
que Fran habia atado los mismos cabos que ellas ante la indiscrecién de Lope Tapon,
estaba encantada con el reto que esto suponia para todos y, con un morbo que ni
siquiera la propia Maria supo entender, insistio en tener a su amiga cerca de ella ese
dia.

Mas alla del numero de invitados, del fastuoso menu seleccionado con cuidado
por la madre de Rosario, de los grupos de musica en directo que contrataron y de las
infinitas horas de barra libre de las que disponian los asistentes al acontecimiento,
habia dos cosas que siempre eran igual en las bodas de Fuentegrande: la ceremonia
en San Nicolas y la sesion de fotos en la ermita de San Mateo.

Como era verano, pensaron que seria mejor que la ceremonia fuera por la tarde y
la sesion de fotos al atardecer, asi la celebracion seria mas llevadera. El problema fue
que ese mediodia Nicolas, Roque, Alfonso, Tomas y Lope se llevaron a Fran a tomar
cervezas desde bien temprano, y cuando llegé la hora de ir a ducharse y ponerse el
«traje de faena», asi lo llamo el propio Fran, todos los testigos y el novio tenian una
borrachera considerable. Cuando Rosario llego al altar percibio el olor a alcohol,
disimulado con abundante colonia, que desprendia su futuro marido, y un mal
presagio estuvo danzando por la cabeza de la novia durante toda la ceremonia. En los
ultimos tiempos, Fran no aguantaba bien las borracheras, conseguia mantenerse mas
o menos vertical, eso no la preocupaba, pero su caracter se volvia irascible y violento
y ella se veia obligada a contemporizar en largas peleas que casi siempre acababan en
lagrimas. No queria eso para su boda. Era una mujer inteligente pero, de alguna
manera, la habian estado educando para ese dia, o para la frontera que definia ese dia
en su vida, y no era capaz de poner distancia. Queria a Fran, pero queria mas lo que
aquella union significaba. Eso era algo que nadie le habia inculcado, era un afecto
similar al que Francisco José Borrego sentia por la tierra, pero con un barniz de
conservacion de la tradicién que, en el fondo, escondia el mismo deseo de poder y de
continuidad con lo establecido al que aspiraba su suegro. Era lo tnico que tenia, se
hacia la ilusiéon de que el matrimonio con Fran le traeria la posicion y la fortaleza
suficientes como para ser respetada, tal y como le ocurria cuando era tan solo una
nifia. No tendrian que pasar muchos afios para que Rosario se diera cuenta del atavico
papel secundario que habian preparado para ella.

Cuando a la salida de la iglesia not6 que Fran se tambaleaba un poco y la hacia
tropezar con la horrible alfombra roja que habian colocado en las escaleras de la
entrada, sintid que estaba preparada para ejecutar su primer acto de poder, y, en un
momento de distraccion, entre los besos y abrazos de cientos de personas que se
apelotonaban en torno a los novios, se acercé a su recién estrenado suegro y le
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susurr6 un «Fran esta borracho», acompafiado de una mirada languida de
preocupacion, que provoco una reaccion en cadena a la que mas tarde no sabria como
enfrentarse.

Cuando la gente se dirigio al banquete, los novios fueron conducidos por Tomas,
que ese dia hacia las veces de testigo y de chofer en su apreciado Mercedes, hacia la
ermita de San Mateo, donde el fotografo los esperaba. Pero antes hicieron una parada
en casa de los Borrego para que Fran se tomara un café bien cargado y escuchara la
bronca que su padre le tenia preparada sobre la madurez y la responsabilidad. Fran
escuchaba el sermon desde la cocina, mientras observaba el traje blanco de Rosario
paseando de un lado a otro del largo pasillo que conducia hasta el saléon. Hubo una
mirada fugaz de Rosario, que le pareci6 algo extrafia y que, debido a la paranoia que
le solia provocar el alcohol, despert6 la sospecha de la intervencion de su mujer en el
enfado de su padre. La sensacion de claustrofobia empezé a inundar su pecho, y la
mente de Fran Borrego comenzo a transitar entre la impotencia y la rabia, de una
forma que, en realidad, le era ya bastante familiar.

Durante la cena los novios apenas se dirigieron la palabra. Los invitados pidieron
un beso y se dieron un beso, los invitados pidieron baile y fueron obsequiados con un
baile, pero la frialdad estaba instaurada entre los dos jovenes, con esa falta de interés
por todo lo que concierne al otro que conlleva la decepcion.

Eugenia acudi6 a la boda con Orestes. En aquel momento tenia un novio del que
empezaba a cansarse y al que mintio diciéndole que era una boda intima, que solo le
permitian un acompafante y que a su hermano le hacia ilusion asistir, pues conocia a
los novios desde pequefio. A Orestes, que todavia no sumaba los veinte afios, aquella
boda le parecia algo absurdo y aburrido, pero, como siempre, no se atrevid a
contrariar a su hermana, y se coloc¢ el traje y la corbata que detestaba sin protestar ni
una sola vez.

Eugenia se arreglé con cuidado, aunque no de manera ostentosa. Para ella una
boda en un pueblo no era digna de nada demasiado llamativo, y tampoco queria
despertar suspicacias. Si fue bien peinada, pero no se recogio el pelo, casi siempre
preferia lucir su color dorado, ya tefiido, pero que congeniaba perfectamente con el de
su piel en verano.

Tal vez fue el vestido rojo lo que activo un extrafio resorte en la mente de Fran;
un fantasma del pasado, en forma de pasion y libertad, pasé delante de él a la dos de
la mafiana y, aunque habia estado observandola de refilon durante toda la noche, fue
el whisky, sobre el que se abalanz6 en cuanto sus padres se fueron del recinto de la
celebracion, lo que termind de desatar aquella familiar sensacion de alivio, pero
también de ira.

La gente bailaba y bebia de esa manera casi lasciva que dan la madrugada y las
horas libres de compromiso. Muchos otros estaban reunidos en varios grupos vy, al
calor de la oscuridad, fumaban porros o se metian coca. Casi todas las chicas se
habian quitado los tacones y andaban emperifolladas y descalzas, entre el baile y el
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suefio: unas danzando con el rimel corrido, otras gritando indiscreciones de su vida,
al abrigo de los enormes bafles que llevo el tltimo grupo que tocaria esa noche.

Eugenia conservaba los zapatos puestos y el rimel en su sitio, pero no paraba de
bailar y de beber con la despreocupada vitalidad que a Fran siempre le habia
fascinado. Aquella noche se habia impuesto ignorarlo. Seguia existiendo una quimica
indisoluble entre ellos, pero ella rechazaba cualquier idea que fuera mas alla de una
mirada o una sonrisa; sentia lealtad hacia Rosario, pero, sobre todo, sentia mas
desprecio que atraccion por Fran Borrego.

Solo tuvo una debilidad, muy pequefia y casi imperceptible para el propio Fran.
La vanidad de Eugenia era capaz de destruir cualquier buen propésito que se hubiera
impuesto, pues era en esa vanidad donde residia su fortaleza. Paso por delante de él
cuando se dirigi6 al bafio y aminoro6 el paso, muy lentamente, contoneandose cerca de
las mesas donde estaba sentado para que pudiera verla bien; se sinti6 observada,
sintio el deseo clavado en su cuerpo y extendio la intensidad de la mirada, quiso
detener cada segundo para que pudiera verla bien, como si quisiera gritarle: mirame,
soy una mujer maravillosa y ya no soy tuya.

Se escabullo algo arrepentida, sintiendo todo ese deseo acompafarla hasta el
bafio. Cuando entro, se miro al espejo y sonrio. Sacé del bolso la barra de labios y
empez0 a pintarlos despacio. Se sentia poderosa, le encantaba sentirse asi.

Pero Fran no se conform6 con esa mirada y la siguié de verdad hasta el bafio,
espero hasta cerciorarse de que Eugenia estaba sola, entro y cerro el pestillo. No dijo
nada, no escuché nada: se abalanzo sobre su rubia y empez6 a besarla. No podia
controlar los brazos que intentaban apartarlo ni las ufias que le arafiaban la cara. Le
dio la vuelta, con una mano le sujet6 los brazos sobre la espalda y con la otra le bajé
las bragas. Se desabroché el traje de faena y empezé a follarsela, si, asi, como a ella
le gustaba y, cuando termino, la dej6 alli tirada, con las bragas rotas, el rimel corrido
y el color rojo de la barra de labios mezclado con las lagrimas en su cara.

Los invitados se fueron marchando, el salon quedé silencioso y repleto de olor a
sudor y alcohol. Orestes llevaba horas buscando a su hermana. El unico sitio donde
no se atrevia a entrar era el bafio de chicas, busc6 a Maria y le pidi6, por favor, que lo
hiciera ella. Maria oy6 un llanto tras la puerta de uno de los retretes y le pidi6 que
abriera. Unos veinte minutos después salio del bafio y le pidié a Orestes que entrara y
llevara a su hermana a casa.

La novia deambulaba por los jardines del recinto, completamente abochornada
porque el novio no daba sefiales de vida desde hacia dos horas, cuando Maria se
tropezo con ella y le conto lo que Fran habia hecho. Hablaron hasta el amanecer,
estaban de acuerdo en casi todo, incluso en que Rosario debia tener un hijo de Fran
Borrego.

Habria que explicarselo con calma a Eugenia. No habia prisa.
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Y DE POSTRE...

El olor de los membrillos maduros anunciaba el principio del otofio. Se propagaba
por las huertas de Fuentegrande durante los ultimos dias de septiembre y la fruta
podia recolectarse a veces hasta bien entrado el invierno. El Hostal Las Rosas
también estaba invadido por aquel olor frutal que a nadie desagradaba. Chabela cogia
algunos cuencos grandes de barro y colocaba los membrillos en la recepcion, en el
descansillo de las escaleras y en las habitaciones. Todos los huéspedes lo
mencionaban, agradeciendo el gesto. Incluso Clara, que el otofio anterior no habia
tenido el juicio lo suficientemente licido para atender esos detalles, valoraba ahora
aquella fragancia que le resultaba, sin serlo, inmensamente familiar.

—Me tienes que regalar algunos para mi casa. El olor a cerrado me deprime
muchisimo.

En las ultimas semanas, Clara Ibafiez habia decidido que ya era hora de dejar Las
Rosas y regresar a su casa. Fue una decision que tomé unos dias después de que se
cumpliera un afio de la muerte de su marido, de que cerrara el reportaje sobre
Depwater y la muerte de Fran Borrego y de que Fernando Alegria se marchara. Pero
estaba convencida de que ninguno de estos acontecimientos habia sido el detonante
de aquella decision; fue algo mas simple y facil, como suele ocurrir cuando no hay
factores externos que te condicionen o te hagan valorar pros y contras. Esas tonterias,
pensaba Clara, solo se hacen si hay mas personas afectadas. Las decisiones que se
toman en soledad y para la soledad son siempre mas faciles, porque no conllevan la
trascendencia del compromiso o la responsabilidad con el otro.

Desde que muri6, Clara habia dejado de pensar y funcionaba casi como una
automata: el trabajo, el whisky y salir a correr eran distracciones con las que seguir
respirando se convertia en algo menos incordioso, pero, realmente, se encontraba en
estado de shock.

Desperto el mismo dia que se dio cuenta no solo de que estaba sola, sino de que
aquello era algo que le gustaba. Era la primera vez en su vida que podia tomar
decisiones por si misma, tenia que decidir si se quedaba en Fuentegrande o no, si le
apetecia seguir trabajando en el periddico o no, si queria montar una huerta, poner
una tienda, escribir poesia o hacer ganchillo. Todo, absolutamente todo, era una
decision que solo la afectaria a ella.

Fue consciente de ello bebiendo el agua helada de una de las fuentes que habia a
la entrada de pueblo una mafiana que regresaba de correr por aquella carretera que
separaba Fuentegrande del resto de la civilizacion. Estuvo unos segundos parada
frente al agua que corria despacio y segura, sin pausa, y la lucidez de aquel
pensamiento le produjo una sensacion de euforia que jamas habia experimentado.
También habia algo de vértigo, provocado solo por la novedosa certeza de poder
hacer lo que le diera la gana. Y, por ahora, lo que le daba la gana era tener una casa
para ella sola, aunque tuviera que enfrentarse al dolor que encerraba la cocina donde
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habia desayunado con Marcos tantas veces, la cama donde dormian, la terraza con
vistas a las huertas que disfrutaron solo un verano y el salon donde leian, veian la tele
y donde aquella noche de hacia ya un afio su marido habia respirado por ultima vez.

—Llévate los que quieras, este afio hay muchisimos —le dijo Chabela—. Tienes
que seguir viniendo a comer o a cenar de vez en cuando, Clara. No creo que seas
capaz de alimentarte en condiciones y el whisky tiene muy pocas proteinas, ya lo
sabes.

Clara sonri6 y le dijo con ironia que podia aprender a cocinar:

—Tampoco tiene que ser tan dificil.

—Pues mira, puedes empezar por ayudarme con la carne de membrillo, que no es
dificil, pero es muy trabajosa de hacer. Toca. ;Ves?, la piel del membrillo es muy
dura. Primero hay que cocerlos hasta que se reblandecen; cuando estan templados se
pelan y se trocean quitandoles el corazon. Es una fruta amarga, hay que pesarla y
afadirle la misma cantidad de azucar. Se liga con zumo de limo6n, si no, queda
demasiado dulce.

Cuando la masa del membrillo estuvo preparada, Chabela la metié en una gran
olla que habia puesto al fuego y comenz6 a darle vueltas con un cucharén de madera.
Poco a poco, la carne de membrillo empez6 a burbujear. El suave color, como de
arena de playa blanca, iba adquiriendo una tonalidad cada vez mas oscura, a medida
que el azucar se tostaba. Era un proceso lento y aburrido, habia que darle vueltas
constantemente para que no se quemara, por lo que requeria de algun que otro relevo.
Clara vio a Chabela bastante acalorada —todavia no hacia nada de frio y el
movimiento junto al fuego no ayudaba—, asi que le pidi6 que la dejara continuar un
rato. La cocinera aprovecho para sacar los cuencos en los que depositaria el postre.
Esto se hacia cuando, al sacar una cucharada de la masa, se solidificaba enseguida,
pero para eso todavia quedaba un poco. Al rato apareci6 Maria en la cocina para
ayudar a Clara.

Las dos miraban la masa burbujear, el movimiento en circulo tenia un punto
meditativo. Clara se sintié incomoda en aquel silencio y quiso romperlo con una
conversacion cualquiera, pero lo tnico que se le ocurrié fue preguntarle a Maria si
sabia algo de Sebastian.

Maria no cambi6 la expresion de su cara, permanecié dando vueltas y mas vueltas
con el cucharén de madera, pero no pudo evitar soltar un suspiro, entre el
aburrimiento que parecia provocarle ya aquel tema y la resignacion por verse
obligada a hablar de ello.

—No va a ir a la carcel, supongo que eso si que lo sabes. Ahora mismo esta
ingresado en el area de psiquiatria del hospital de Cansinos y seguramente en tres
meses pueda salir bajo vigilancia. Los médicos piensan que fue un brote provocado
por algun recuerdo.

—Pero dicen que €l no recuerda haber hecho nada, que al parecer lo hizo en un
estado de enajenacion tal que su mente lo ha borrado de su memoria.
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—Puede ser. El pobre de Sebastian ha estado siempre muy puteado por todos,
especialmente por los que decian ser sus amigos.

Maria seguia mirando fijamente el trabajo de su mufieca, permanecia con una
seriedad que a Clara le parecié, por un segundo, algo forzada.

—¢Y sabes cual puede ser el detonante de todo eso?

—Has terminado ya tu reportaje, ;/no? —interrumpié Maria, algo molesta por la
insistencia de Clara.

Eso aumento6 la curiosidad de la periodista, que, desde que habia publicado su
articulo, tenia la sensacion de que algo importante se le habia escapado, pese a que
habia sido muy criticada por escribir la historia de Fran con excesiva minuciosidad.
Incluso los Borrego habian amenazado con quitar publicidad del periddico, algo que
con la presencia de Depwater en la comarca le restaba poder de persuasion a la que
habia sido la familia mas poderosa de la zona.

—Si, si, es solo que no me ha quedado claro el porqué, y eso me atormenta, ya
sabes como soy de insistente, pero perdona si te molesta hablar del ello.

—No me molesta, bueno, no mas que a cualquiera del pueblo. —Maria intento
justificarse, pero, al ver que Clara seguia buscando una respuesta con la mirada,
improvis6—: Es que Fran Borrego hizo mucho dafio, en general, pero lo de Sebastian
pudo ser por cualquier cosa. Una vez le dieron entre todos una paliza que por poco lo
matan, y solo porque le dio un beso a Eugenia en la mano, cuando esta y Fran eran
Nnovios.

Aquello no mitigo la extrafieza que todo el asunto le seguia provocando a Clara,
pero Chabela entr6 en la cocina interrumpiendo la conversacién, comprobo que la
masa ya estaba preparada y, entre ella y Maria, llevaron la olla hasta el porche, donde
habia mas de treinta cuencos repartidos por todos lados.

—Esta anocheciendo y empieza a refrescar, en el porche se enfrian antes —
explico Chabela.

Clara las acompafi6 afuera, sin dejar de percibir esa actitud molesta que tenia
Maria hacia ella, como si estuviera rompiendo con su presencia algun tipo de
intimidad. Y por lo visto, asi era.

Cuando salieron, le sorprendi6 ver que Rosario y Eugenia Pereira estaban
sentadas en las sillas de mimbre. Hablaban en voz baja, pero serenas, aunque ambas
callaron cuando vieron a Clara. Todas parecian saber muy bien lo que habia que
hacer, como si fuera un ritual aprendido durante muchos afios.

—No sabia que Rosario, Eugenia y Maria fueran tan amigas —le dijo Clara a
Chabela cuando estas parecian distraidas con la tarea.

—NMucho, desde que eran pequeiias. Fijate que todos los afios, desde no me
acuerdo cuando, me ayudan con el membrillo. Ha habido afios que Eugenia venia el
fin de semana solamente para eso.

—Pues todas las veces que he hablado con ellas me han dado a entender que
habian perdido el contacto.
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—Bueno, en cierto sentido puede que asi fuera. Ten en cuenta que las tres han
seguido rumbos muy diferentes. Es normal que esa distancia se establezca, pero, en el
caso de ellas, creo que siempre ha sido superficialmente. Por muy poco que se vieran,
por mucho tiempo que pasara, siempre habia entre ellas esa complicidad que, a veces,
traen los recuerdos compartidos.

—0O los secretos —dijo Clara en voz alta, con la mirada clavada en Maria, que se
habia acercado a la alberca de agua natural para coger una de las sandias que Chabela
guardaba en aquella enorme red, con la que entre dos apenas podian. Sin embargo,
Maria, con una fuerza asombrosa, la habia sacado ella sola del agua.

Hay mujeres extraordinariamente fuertes, pensé Clara mientras Chabela la miraba
con el cefio fruncido, para dedicarse, acto seguido, a la tarea del membrillo, que era lo
que mas le importaba en ese momento. Se daba por sentado que las mujeres eran
menos fuertes que los hombres, porque la norma general lo confirmaba, pero habia
mujeres que rompian esa norma, claro que si; las habia visto desde siempre: en el
colegio siempre hubo alguna que se atrevio a meterse en una pelea con un chico,
saliendo mas o menos airosa, no hacia falta que fueran especialmente grandes.
También habia visto en las huertas a mujeres de brazos y piernas pequefias, como
Maria, trabajando con grandes azadas.

Clara permanecia de pie, quieta, observando los movimientos decididos de
aquellas mujeres, mientras su mente entraba en aquel bucle de pensamientos
automaticos que le daba grandes resultados y también, a veces, grandes dolores de
cabeza.

Estos pensamientos se acrecentaron cuando apareciéo Orestes, el hermano de
Eugenia Pereira. Venia a recogerla porque esa misma noche salian para la ciudad.
Clara confirm6 la sumision que aquel jovencito de mirada perdida y dulce le tenia a
su hermana y record6 que €l era la coartada de Eugenia para la noche de la muerte de
Fran. Un chico apocado que adoraba a su hermana: afirmaba que ella no habia salido
esa noche. Dificil de demostrar.

Cuando FEugenia y Orestes se marcharon, Chabela insistio en que Clara se
quedara a cenar, pero Rosario y Maria no parecian demasiado entusiasmadas con la
idea. Esto no habria sido un impedimento para que Clara aceptara la invitaciéon de
Chabela, le importaban poco ese tipo de cosas, pero, realmente, no tenia ganas de
permanecer mucho mas rato en Las Rosas, sentia un frio extrafio. La incertidumbre, a
veces, provoca frio.

Al salir del hostal, vio la enorme ranchera de Fran en el aparcamiento, la misma
que habian encontrado en Rocafria, junto a su cadaver. Supuso que ahora la usaba
Rosario y recordd que en su reportaje escribié que Sebastian habia llevado el cuerpo
de Fran en esa camioneta y, luego, se habia vuelto andando, pero ahora le parecia
extrafio que en el supuesto estado de enajenacion en el que estaba el Loco aquella
noche hubiera conducido por un camino oscuro y tan dificil de recorrer sin recordar
absolutamente nada.
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Clara Ibafiez recorrié las callejuelas de Fuentegrande en la penumbra de las
primeras horas de la noche. Las farolas recién encendidas parecian acompafiarla en su
camino, pero la luz molestaba a la periodista, que, con cada paso que daba en la
oscuridad, parecia encontrar una pieza perdida de aquel puzle que tan mal habia
reconstruido. Qué estipida habia sido, se recrimin6 cuando todo encajé.

No sabia qué la molestaba mas: que la hubieran engafiado o que, en realidad,
nunca podria demostrar lo que, tal vez, no era mas que una intuicién.

Aquella noche Clara Ibafiez no habria pegado ojo, pero, afortunadamente, habia
un coche aparcado en la puerta de su casa. Un Toyota negro que reconocio6 enseguida.
Fernando la esperaba desde hacia un rato, escuchando musica y leyendo el periédico.
No tenia llaves de la casa. Clara nunca se las daria.

«Especialmente, porque todo se acaba, Fernando», le dijo una noche mientras
hablaban de la posibilidad de estar juntos, a la manera en que las parejas deciden
hacerlo, esa que casi siempre decepciona.

Fernando sonrio, le hacia gracia escuchar en boca de Clara alguna de esas teorias
que le habian dado sustento argumental a su falso hedonismo durante tanto tiempo.
Tarde o temprano, ella también se daria cuenta de que esas teorias desaparecian cada
vez que estaban juntos. No hacia falta que fuese en una cama, podian estar en un
portal que los cobijase una noche en la que la urgencia ganara el pulso a la
comodidad, en el ascensor de un hotel de Cansinos con tantas plantas que la subida
necesitara algun tipo de distraccion, en la oficina del periédico, para jugar a la fiesta-
siesta, 0 en el bafio de un restaurante al que jamas podrian volver sin despertar la risa
de algun que otro camarero.

Nada de lo que pudiera ocurrir mas alla de esos momentos les importaba
demasiado. Al fin y al cabo, eso no era la vida real. ;O si lo era?

FIN
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Lista Spotify de las canciones que aparecen en Cuando éramos dngeles
https://open.spotify.com/user/beatrizm9/ playlist/6wNbMOZuyl3dzXNssylsTx

Smells Like Teen Spirit, Nirvana

Give It Away, Red Hot Chili Peppers
Under The Bridge, Red Hot Chili Peppers
One, U2

The Angel And The Gambler, Iron Maiden
I Don’t Want to Miss a Thing, Aerosmith
Chinese Democracy, Guns N’Roses
Stone Cold Crazy, Queen

Nothing Else Matters, Metallica
Californication, Red Hot Chili Peppers
Scar Tissue, Red Hot Chili Peppers
Wonderwall, Oasis

Walk on, U2

Mambo Number Five, Del Baldo

Believe, Cher

Baby One More Time, Britney Spears
American Woman, Lenny Kravitz

Beatriz Rodriguez
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