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El presente libro retine los relatos escritos entre 1934 y 1937 por Erika Mann,
hija del insigne novelista y premio Nobel Thomas Mann, y periodista y
narradora ella misma. Son cuentos elaborados después de su desesperada
huida de Alemania, ante el ascenso del poder nazi, y en su mayoria
reproducen, precisamente, ese momento: el exilio, el mundo que se deja atras,
la esperanza perdida, la noche oscura que empezaba a cubrir Alemania.

Con una prosa certera y de gran capacidad evocativa, Erika Mann nos lleva a
seguir el destino de tantos alemanes que, sin ser perseguidos por el régimen
de Adolf Hitler, decidieron abandonar un pais donde la libertad y los derechos
de los ciudadanos habian desaparecido. Sus relatos, que pueden leerse como
una informacién de primera mano sobre una de las paginas mas negras de la
historia contemporanea de Europa, son, ademas, una leccion de literatura y un
inolvidable testimonio.
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[.a ciudad

La vida continuaba en nuestra ciudad. La antigua plaza del mercado, con sus
casas de colores agrupadas alrededor de la famosa estatua ecuestre, no
habia cambiado desde hacia siglos; para un visitante desprevenido, aquella
era una escena idilica, encantadora.

Un forastero paseaba por la ciudad. No contaba con ningun conocido entre
sus habitantes y tampoco sabia adonde conducian sus calles. Subiendo por la
estrecha Glockenstrasse llegd de improviso a la plaza del mercado, con sus
casas de tejado con gabletes y su estatua ecuestre. Lo impresiond su
aletargada belleza y un profundo silencio que a aquella hora, las nueve y
media de la noche, le parecié extrafio. Tan solo se oia el leve ondear de las
banderas rojas que pendian de todas las ventanas. Se oyo¢ el ladrido de un
perro. ;O acaso era la voz de un hombre procedente de un lejano altavoz?

El forastero se sento en el pedestal de la estatua y mir6 al cielo. La noche
de octubre era fria y clara. Las imagenes sagradas de todos los colores que
habia en el escaparate de la tienda de la esquina tenian un brillo plateado bajo
la luz de la luna. Era practicamente la tinica luz en toda la plaza del mercado:
ya habian apagado las farolas de los arcos o tal vez ni siquiera las habian
encendido. El forastero, en cuyos oidos retumbaba atn el clamor del viaje, y a
cuyo corazon volvia una y otra vez la agitacion de la partida y la llegada,
respir6 con profundas bocanadas de paz.

«Esto es Alemania —pens6—. Asi son las viejas ciudades alemanas:
llenas de dulzura y encanto». La imagen de Berlin, el dia anterior, habia sido
muy distinta. Ahi sentia uno el potente pulso, la inagotable energia de su
gente, que esta convirtiendo la noche en dia y levantando de nuevo este pais,
devolviéndole la grandeza y el poder tras la calamitosa derrota sufrida. Berlin
era grande y tumultuosa; los restaurantes estaban llenos de gente que reia y
nadie parecia estar preocupado. No habia sintomas de miedo en ninguna
parte. «Detesto toda esa chachara —se dijo, sacudiendo la cabeza con
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violencia—. Detesto el parloteo y todas esas sandeces sobre la “violencia de
la dictadura”. Ese tal Hitler ha hecho grandes cosas y si los sacrificios que ha
impuesto a los alemanes no les suponen una carga excesiva, tampoco nosotros
hemos notado su peso. jQué hermosas las banderas rojas! También encima de
aquella tiendecita, con sus imagenes sagradas, ondea la esvastica. Estoy
contento de estar aqui y pienso quedarme dos o tres dias, aunque no tenga
nada que hacer en la ciudad. El viento es refrescante, como si llegara
directamente de las montafas. A decir verdad, no quedan demasiado lejos; se
podria llegar a ellas en un par de horas. Y ahora... finalmente se acerca
alguien, caminando al paso. ;Seran soldados, marchando a la luz de la luna?».

Dos soldados de las tropas de asalto, hombres fornidos ataviados con un
elegante uniforme marrén, llegaron por la calle del mercado y cruzaron la
plaza en direccion al forastero. Este permanecié sentado tranquilamente en el
pedestal.

—iHeil Hitler! —gritaron, plantandose frente a él.

—iHeil Hitler! —respondio6 el forastero, aunque no levanto el brazo, presa
de un subito acceso de timidez.

—iLevantate y haz el saludo hitleriano! —Ie orden6 uno de los hombres.

El forastero se levant6, obediente.

—iHeil Hitler! —exclamaron de nuevo los soldados, levantando el brazo.

En esta ocasién el forastero respondié levantando el brazo.

—¢Qué haces aqui? —pregunto el mismo que le habia hablado antes.

—Nada —respondi6 el forastero.

—¢Nada? —repiti6 el soldado, con desprecio—. No quieras fingir ser mas
estipido de lo que eres, sabes perfectamente a qué me refiero. ;Por qué no
estas escuchando? Eso es lo que quiero saber. ;Acaso no hay suficientes
altavoces en la ciudad?

El forastero se encogié de hombros, desconcertado.

—¢Escuchando a quién? —pregunt6—. ;Qué altavoces?

Solo entonces los soldados notaron su acento extranjero.

—Le pido disculpas —dijo el portavoz—. Es usted extranjero, no lo
sablamos. Estamos de guardia esta noche, buscando transetintes que no estén
escuchando al Fiihrer. Todos los alemanes tienen el deber de escuchar al
Fiihrer cuando habla. Con los extranjeros es distinto, claro. Disctlpenos, por
favor.

El forastero sonrio.

—Desde luego que le habria escuchado —dijo— si hubiera sabido que
Herr Hitler estaba dando un discurso. Diganme, por favor —afiadio,
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volviéndose hacia el mas callado de los dos—, suponiendo que yo hubiera
sido realmente un aleman y me hubieran descubierto aqui, ;qué me habria
sucedido?

El soldado se encogio de hombros.

—Pues de momento no gran cosa —dijo—. Nos lo habriamos llevado al
cuartel. Alli tenemos una radio y habria podido oir el discurso. Entonces le
habriamos soltado con un aviso. Pero un aviso asi no es nada agradable, claro:
a la que sucediera algo después de eso, pongamos que alguien sospechara de
usted y lo denunciara a la policia, jal campo de concentracién! Y...

El primero que habia hablado, que no parecia aprobar el tono de confianza
con el que se expresaba su joven camarada, intervino para interrumpir con un
gesto brusco aquel torrente de palabras.

—iYa basta!l —dijo—. A este caballero no le interesan los campos de
concentracion. Le pedimos disculpas de nuevo. jHeil Hitler!

Hicieron sonar los tacones al unisono, dieron media vuelta y se marcharon
al paso. Se detuvieron un breve instante frente a la tiendecita de imagenes
sagradas y el forastero los oy6 reirse; sus voces juveniles resonaron por toda
la plaza. A continuacion, el silencio volvio a tragarse sus pasos marciales.

«jQué pena! —penso el forastero—. Realmente me habria gustado oir ese
discurso».

Sin embargo, algo habia alterado su buen humor. Los dos muchachos eran
apuestos y se habian mostrado corteses y, sin embargo, aquel encuentro habia
ensombrecido su estado de animo. ;Y por qué se habian reido al pasar frente a
la tienda? Cruzo la plaza y, pegado al escaparate, vio un pasquin que pasaba
desapercibido desde lejos.

«jAlteradores del orden publico! —decia—. jEl Fiihrer necesita soldados,
no santurrones! jAbajo los enemigos hipocritas del pueblo! jFuera los
clérigos! jFuera! jHeil Hitler!».

A medida que leia, el forastero se fue enfadando y disgustando, pero
finalmente decidi6 que los canallas de esa indole existian en todas partes. En
todo el mundo, los jovenes cometian estupideces. «<En mi pais comen peces
de colores —pens6—. Eso no es mucho mejor». Y, sin embargo, ¢por qué los
soldados no habian arrancado el cartel? Probablemente porque eran
demasiado jovenes y les habia parecido divertido. «Da igual, no pienso dejar
que ese cartel me ponga de mal humor y estropee mi opinién sobre esta
ciudad encantadora». De pronto sintié un escalofrio y pens6 que le vendria
bien un cofac.
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En la pequefia taberna de la Glockenstrasse atronaba el estruendo de los
altavoces. Unos cuantos clientes escuchaban en silencio las palabras del
Flihrer con la jarra de cerveza frente a ellos. «;Por qué tiene que decir tantas
palabrotas?», se pregunto el forastero. Comenz6 a comprender que el discurso
trataba sobre el progreso econdémico en el tercer Reich, un tema que
dificilmente podia despertar esa acritud, esa ira. ¢Cuantas personas habian
pasado por los hoteles alemanes durante el afio anterior? ;Cuantos rollos de
papel higiénico producian las fabricas alemanas? ;Cuantas excursiones a las
montafias se habian organizado? Pero el hombre del micr6fono daba esos
datos como si quisiera arrollar y hacer afiicos a sus oyentes.

Detras de la barra el tabernero bostez6 ostensiblemente. El cofiac aleman
sabia a alcohol de quemar perfumado y la hogaza de pan que el forastero
habia pedido estaba humeda y era gris y pastosa.

—Tiene huevos? —pregunto uno de los clientes.

—No —respondié el posadero—, pero puedo ofrecerle el Vélkischer
Beobachter.

—Setecientos setenta mil ochocientos cuarenta y un obreros —bramo la
voz de la radio.

El cliente al que le habian ofrecido el Vélkischer Beobachter en lugar de
los huevos se levanto, se desperezo y mir6 el reloj.

—Una hora y media —dijo— y ain no ha mencionado a nuestros
hermanos de los Sudetes Alemanes.

«Pero ;qué es esto? —se pregunté el forastero—. Nadie parece tener
verdadero entusiasmo. Tipos impasibles, estos bavaros; una gente impasible y
ponderada que no muestra sus pasiones».

En una esquina, cerca del horno, habia una nifia sentada, escribiendo.

—Mafiana tiene un examen en el colegio —dijo el tabernero—. Tiene que
tomar nota y aprendérselo todo de memoria, o la castigaran.

—¢:Cuantos obreros eran? —pregunto la nifa.

Nadie respondio.

El forastero escucho el discurso hasta el final. Cuando el furioso Fiihrer
hubo terminado y después de que sonaran las ultimas notas de la cancion de
Horst Wessellll, permanecié en su taburete junto a la barra para ver qué
impresion habia causado el discurso y para charlar con el tabernero, que
parecia un tipo agradable y simpatico. Su hirsuto bigote podria haber sido el
de una foca, pero sus ojos claros y su rostro colorado hablaban un alegre
lenguaje universal. Sin embargo, era un hombre mas bien taciturno. Tampoco
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en las mesas se hablaba demasiado; nadie se refiri6 en modo alguno al
discurso del Fiihrer.

—¢Has visto los gonfalones de la iglesia? —le pregunt6 una mujer a su
marido—. Yo he contado por lo menos ocho, cinco de ellos tan solo en la
Bérenstrasse.

El hombre asinti6 y esboz6 una sonrisa maliciosa.

—iMenuda insolencia! —dijo—. jColgar gonfalones cuando esta
expresamente prohibido!

Y como para resaltar su rencor, golpe6 la mesa con la mano. Sin embargo,
el forastero tuvo la impresion de que el hombre estaba encantado.

—iQué gran impudicia! —repitié con una mirada alegre al tabernero.

Los minutos pasaron y los clientes se fueron retirando. El forastero,
ansioso por si aun podia pescar algo, permanecio en la taberna.

—Cuantos habitantes tiene esta ciudad? —le pregunto al tabernero con la
esperanza de iniciar una conversacion.

—Ciento veinte mil —respondi6 este—. Pero una de cada cinco familias
no tienen casa. Tenemos pocas casas y muchos barracones. No es que importe
—afadi6é rapidamente al ver que el forastero arrugaba la frente en gesto de
desaprobacion—. Ademas, solo es algo temporal, hasta que hayamos
terminado de rearmarnos. La industria militar tiene preferencia, es natural. La
politica es lo primero, la vida privada viene después.

—¢:Una de cada cinco familias? —pregunt6 el forastero—. ; Cémo lo sabe
con tanta precision?

El tabernero se repantig6 aun mas encima de la barra. Para empezar, dijo,
su hijo y toda su familia vivian en casa de él porque no podian permitirse una
vivienda propia.

—Y ademas —prosiguid, dedicandole una amable mirada con sus ojos
azules—, ademas, al fin y al cabo leo la prensa. Hay veintiuna mil familias en
la ciudad, de las cuales solo diecisiete mil tienen casa. Y los que no tienen se
lo toman mal, claro. Pero eso es ser egoista y corto de miras; hoy en dia hay
que ser inteligente y estar al tanto de las necesidades politicas.

—Este lugar es encantador —dijo el forastero—. Es la primera vez que
visito su ciudad y debo admitir que me gusta muchisimo.

El tabernero se mordid el bigote y se frot6 las manos con satisfaccion.

—Especialmente hoy —respondio—, con todas esas banderas.

Una vez mas, el forastero tuvo la sensacion de que el hombre no hablaba
sinceramente. Le vinieron a la mente los gonfalones y la nota que habia visto
en el escaparate de la tienda catdlica.
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La puerta se abri6 y entré una mujer.

Era fornida, tendria unos cincuenta afios y vestia una chaqueta militar,
pantalon marron y botas altas de goma que le llegaban hasta la rodilla.

—~Guardia antiaérea —dijo el tabernero—. Una taza de té para los
protectores de la patria —dijo en direccion a la cocina—. Le apetece una taza
de té, ;verdad, sefiora Murks?

La sefiora Murks asintio.

—Desde luego —dijo—, o me voy a caer muerta con este frio de perros.

La mujer, cuyos dientes ya repiqueteaban solo de pensar en el simulacro,
se sent6 en la barra, junto al forastero.

—FEl de hoy es el séptimo —dijo—. El séptimo simulacro de ataque
antiaéreo del otofio.

El tabernero le dio un golpe en el hombro para animarla.

—iFelicidades! —exclam6—. El séptimo ya. Eran diez hasta el uno de
enero; eso significa que ya solo quedaran tres. Estoy seguro de que los
soportara, sefiora Murks.

—Tal vez si, tal vez no —respondio la mujer—. En cualquier caso, el
discurso del Fiihrer ha sido tan largo que el simulacro durara menos que de
costumbre. Teniamos la esperanza de que lo suspendieran en su honor, pero
no ha habido manera: hay que hacer el simulacro, aunque no empecemos
hasta pasada medianoche.

El forastero pidi6 la cuenta y la sefiora Murks le dirigi6 una mirada de
desconfianza mientras removia el té con una mueca de rencor.

—FIl caballero es extranjero —dijo el tabernero—. Es la primera vez que
visita nuestra ciudad, pero le ha gustado; desde luego ha elegido el mejor
momento, con este clima... y todo lo demas.

—Vaya —dijo la mujer, cuya mirada se volvié mas cordial—. ¢Asi que
viene de fuera?

La mujer se callo, pero se notaba que tenia ganas de afiadir o de preguntar
algo. El forastero, que estaba mas que dispuesto a proporcionar a la mujer
cualquier informaciéon que deseara, asinti6 con un gesto alentador. Pero la
sefiora Murks se volvio de nuevo al tabernero.

—:Sabe qué le ha ocurrido a mi cufiada? —pregunto—. A esa mujer le
han echado un mal de ojo. Se ha puesto enferma; nada serio, no, una gripe o
algo asi. Pero no podra presentarse al simulacro esta noche. Solo seremos tres
para arrastrar la pesada manguera hasta la bomba, con el frio que hace.

El forastero pensé que el mal de ojo se lo debian de haber echado a ella, a
la sefiora Murks, y no a su cufiada, que podria permanecer en cama, bien
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calentita, mientras los demas tenian que encargarse de la bomba. Pero el
tabernero lo saco de su error.

—iDios mio! —exclam6—. jQué mala suerte! jEn el séptimo simulacro!
Ahora tendra que empezar de nuevo, qué desgracia.

La sefiora Murks sacudio la cabeza, compungida.

—Ademas, mi cufiada no es especialmente fuerte —dijo—. Ni joven,
puestos a decir; va a cumplir cincuenta y ocho el mes que viene. Y ahora tiene
que volver a empezar los diez simulacros desde el principio; los seis que ha
hecho hasta hoy no cuentan, y todo porque se va a perder el de hoy. Si por lo
menos pudiéramos hacerlos durante el dia... Pero no, durante el dia no hay
tiempo para esas cosas. Y por la noche hace un frio que tumba de espaldas.

El forastero dej6 un billete encima de la barra. Eso es duro, pensoé; es
bastante duro para una mujer de cincuenta y ocho afios. Aunque, por otra
parte, esta bien que la poblacion sepa exactamente qué hacer en caso de
guerra. Ademas, seguro que se lo pasaban bien durante los simulacros.
Parecia una persona jovial, la sefiora Murks; y muchas veces la gente hacia
excursiones igual de frias y fatigosas.

Casi como si le hubiera leido el pensamiento, la sefiora Murks siguio
diciendo:

—Pero da igual, yo me entrego al trabajo en cuerpo y alma. Quiero que lo
sepa, seflor Schindhuber, y usted también —afiadio, volviéndose hacia el
forastero—, tiene que saberlo, para su articulo.

El forastero le dedicé una mirada de extrafieza.

—¢ Articulo? —pregunto—. Yo no soy periodista.

—¢Y yo qué sé? —replicd la mujer—. En todo caso si esta escribiendo
algun tipo de articulo, yo estoy al cien por cien con el Fiihrer, no le quepa
duda. ¢Se hacen simulacros de ataques aéreos en Londres? —preguntd de
pronto.

El forastero explicé que él era americano y que jamas habia visto uno de
esos simulacros. Le constaba que se hacian algunos en Londres, aunque
dudaba que con tanto rigor como alli.

—Desde luego, si una mujer de cincuenta y ocho afios se pone enferma en
Londres, no la castigan con mas simulacros.

Al oir eso, la sefiora Murks se indigno.

—iPues ahi lo tiene! —exclam6—. Es que no hay disciplina en las
democracias. El otro dia, nuestro ministro de propaganda dijo que todas las
democracias le parecen un hatajo de carcas. Y yo me lo creo; estan podridas y
corrompidas hasta la médula. ;Qué dafio le pueden hacer a mi cufiada unos
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simulacros de ataque aéreo? Y suponiendo que le sentaran mal, suponiendo
que muriera de neumonia, ;qué dafio le haria eso a nuestro pueblo? Seria la
muerte de un soldado como cualquier otro, que inspiraria orgullo a quienes se
quedaran:

El forastero no dudé de que en esta ocasion la sefiora Murks estaba
hablando en serio. «Menuda confusion mental tiene la pobre mujer
—pens0—. Qué forma de cambiar de opinién: primero se queja y pone el
grito en el cielo, pero luego asegura estar “al cien por cien con el Fiihrer”. Es
gracioso. Al principio hablaba con precaucién para que no la mencionara en
mi “articulo” y luego se ha ido entusiasmando con sus propias palabras».
Entonces intervino también el tabernero, acariciandose el bigote.

—Lo siento por usted —declard, volviéndose hacia el forastero— pero la
sefiora Murks tiene razon. Las democracias liberales estan acabadas. Ademas,
el mundo pertenece ahora a la raza superior.

El forastero que, en el fondo, formaba parte de la misma «raza superior»
que el sefior Schindhuber, el posadero, y que la uniformada sefiora Murks,
cuyos prominentes pomulos revelaban claramente su origen eslavo, no quiso
enzarzarse en una discusion.

—Fn cualquier caso —dijo—, su Fiihrer ha logrado muchas cosas. Y si
abandonara su actitud agresiva hacia el mundo... —pero se trago lo que iba a
decir; le habria gustado mencionar, por ejemplo, las crueldades contra los
judios—, si por lo menos se comprometiera a respetar la paz, les aseguro que
nadie tendria nada en su contra.

—Pero si nos tienen rodeados —exclamo la sefiora Murks, acalorada y
con ganas de jaleo—, bien tenemos que poder defendernos.

Sin embargo, el tabernero, en cuyo rostro volvia a brillar aquella
expresion maliciosa, se apoyo0 en la barra y le susurré al forastero:

—¢Ha visto nuestra nueva fabrica de metal? Si, me refiero al espléndido
edificio de la otra orilla del rio. ;Quiere saber qué fabrican alli?...
¢Municiones? jNo, por Dios! Fabrican angeles de la paz, tnica y
exclusivamente hermosos y relucientes angeles de la paz.

Durante la dltima media hora, el sefior Schindhuber habia estado bebiendo
un vaso de whisky tras otro. El forastero tenia la sensacion de que no estaba
del todo sobrio; ademas se estaba haciendo tarde, por lo que se volvié para
marcharse.

—iHeil Hitler! —dijo, levantando precipitadamente la mano.

—iHeil Hitler! —exclamo la sefiora Murks, que se levantd del taburete
para saludar.
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Sin embargo, el sefior Schindhuber se limit6 a decir:

—AQue tenga usted muy buenas noches.

Y entonces vacio otro vaso.

Ya en el exterior, el cielo se habia encapotado. Caia una lluvia fina pero
que calaba; la calle relucia. La estacion de trolebuses de la plaza del mercado
estaba abarrotada de figuras negras. Habia algunos taxis esperando en la
parada, pero al parecer nadie queria utilizarlos. El forastero decidi6 regresar a
casa en trolebus, pues asi podria llevarse otra impresion de la poblacion local.
El sefior Schindhuber y la sefiora Murks lo habian dejado confuso. Tiritando
de frio, esper6 ocho o nueve minutos.

Cuando el trolebus se acerco, la multitud se abalanzé hacia él como si
huyera de la muerte. LLos hombres apartaban a las mujeres para subir primero;
una nifia, cuya madre ya habia logrado subir al vehiculo y que se habia
perdido entre aquel bosque de extremidades, se echo a llorar. El forastero se
abrio paso a empujones y rescato a la pequefa, la levanté por encima del
gentio, que se zarandeaba sin parar, y finalmente logré tendérsela a su madre,
que estaba de pie en la plataforma, agitando los brazos. El trolebis atestado se
marcho, con una multitud de gente agarrada a los asideros y a los estribos.

;Debia regresar a pie? Pero el tiempo habia empeorado. Ademas, él
enfermaba con facilidad y tenia la cabeza hecha un lio. Le hizo un gesto a un
taxi, que se acercoO rapidamente.

—Al hotel Reichshof, por favor —dijo el forastero.

—Antes se llamaba hotel Bavaria —dijo el taxista en un tono que parecia
culpar al forastero del cambio de nombre.

Durante todo el viaje el taxista no dejé de hablar por encima del hombro;
el forastero tenia el corazon en un puflo mientras cruzaban a toda velocidad
las estrechas callejuelas. «¢Por qué no se concentra en conducir, en lugar de
darme conversacion?», se pregunto.

—¢No ha podido subir al trolebtis? —pregunt6 el hombre con una sonrisa
maliciosa—. Bueno, bueno, en su caso no tiene mas que tomar un taxi al hotel
Bavaria. Pero es duro para la gente de aqui. Antes teniamos ciento veinte
trolebuses y no era por gusto. Hoy solo hay sesenta y dos. Ha habido que
apartar los viejos de la circulacion, pero no hay material para producir
nuevos. Toda la materia prima tiene que destinarse a fabricar angeles de la
paz.

jOtra vez esos angeles de la paz!

—Ademas, tampoco disponemos de los hombres necesarios para conducir
el nimero de trolebuses que hacian falta. {Ni siquiera hay personal para los
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tristes sesenta y dos coches restantes! L.os pocos conductores que quedan
trabajan a destajo y van medio locos tratando de abrirse paso entre el trafico.
Pero ;como van a conducir un trolebus si apenas disponen de lugar en la
cabina? Especialmente cuando hay algo que hacer, pongamos un discurso del
Fiihrer, y todo el mundo quiere regresar a casa a la misma hora para evitar los
altavoces publicos. Los trolebuses son como manicomios y, sin embargo,
nadie coge el taxi. Solo los ricos pueden permitirselo, pero esos ya tienen sus
limusinas Mercedes-Benz.

El forastero arque¢ las cejas.

—En Nueva York —dijo— nuestro metro también va abarrotado a veces,
pero no ponemos esas caras.

El taxista piso el acelerador. La calle del hotel era ancha y recta, pero el
asfalto estaba resbaladizo, y el forastero dese6 estar ya en su habitacion.

—iEsas caras! —exclamo el hombre—. ;A quién le importan nuestras
caras? A nosotros nos basta con que no haya guerra. ;Usted cree que
estallara? —preguntd, mirando por encima del hombro mientras el coche
aceleraba de forma aterradora—. ;Usted cree que los ingleses iran a la
guerra?

—Nadie quiere una guerra —respondio el forastero—. Ademas, todo el
mundo tiene un gran respeto por Alemania.

Aquello no era una respuesta. El taxista suspiro.

—Tengo tres hijos —dijo— y cada dia espero que me «barran». jQue me
barran! ;Sabe a qué me refiero? Hay demasiados choferes en la ciudad y la
gasolina escasea. Por si eso fuera poco, necesitan trabajadores en la Linea
Sigfridol2l. Cualquier dia pueden despedirme, lejos de mi familia, y
mandarme a trabajar en la fortificacion de la Linea Sigfrido. Pero yo quiero
quedarme aqui, en mi ciudad; me da igual que todo esté fatal, mi lugar es este,
con mi mujer y mis hijos. ;Yo no soy ni prusiano ni albafiil de fortificaciones,
soy un taxista bavaro!

«Es increible la franqueza con la que habla —pensé el forastero—. Por lo
menos ahora sé que todo lo que se oye sobre el miedo es injustificado. ; Cémo
puede saber este hombre que no voy a denunciarle? Es evidente que no tiene
nada que temer de las autoridades». El taxi se detuvo, el forastero pagé y le
entrego al taxista una generosa propina.

—NMuchisimas gracias —dijo el taxista— y, por favor, no le cuente a
nadie lo que he dicho si he hablado demasiado. A veces uno tiene que soltarlo
para no explotar. Y, ademas, si llevas a un extranjero, pues no da tanto miedo.
Porque si me denuncia, estoy listo, desde luego. Pero no dira nada, sé que no
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lo hara. Usted no ganaria nada si me arrestaran y me pusieran fuera de
circulacion. Con nuestros camaradas compatriotas es distinto, por supuesto;
ellos si ganan algo, obtienen promociones y recompensas. Pero ;un
extranjero?

El forastero sacudi6 la cabeza, con gesto tranquilizador.

—No diré una sola palabra —dijo—. Ademas, tampoco conozco a nadie
aqui a quien pudiera contarselo. Pero permitame un consejo: no se lo tome tan
a pecho. Todo esto es solo temporal, en unos afios ya no hara falta ni la
disciplina, ni vivir hacinados, ni trabajar en la Linea Sigfrido.

—¢Lo dice en serio? —pregunto el taxista, con una mezcla de alegria y
miedo en el rostro—. ;De veras lo cree?

El forastero asintio.

—Buena suerte —anadié antes de cruzar la puerta giratoria del hotel
Reichshof.

Ya en su habitacién, salio al balcén y contemplé la ancha avenida
principal. La mayoria de ventanas aun estaban iluminadas. Ahi estaban, los
habitantes de la ciudad, y si lo que le habian mostrado aquella noche al
forastero era lo habitual, lo que les corria por la cabeza era extrafio y confuso.
«Ciertamente extraordinario —penso el forastero—. Lo que uno lee en los
periodicos alemanes es tan simple e inequivoco... La limpieza de judios y
comunistas es deseo expreso del Fiihrer. No es algo bonito, desde luego, pero
si se hace por el bien de la gente, es parte del precio que hay que pagar.
Ademas, la nacion esta unida bajo el simbolo del amor por la patria y su
rehabilitacion. Y qué duda cabe que este pueblo orgulloso y en su dia
humillado ha logrado recuperar el honor. Ademas, el paro ha desaparecido; la
juventud del pais crece fuerte y sana; y los ciudadanos, que bajo la republica
no mostraron ni inclinacion ni talento para el autogobierno, sienten ahora la
mano dura del gobierno triunfal. E1 hecho de que nosotros, desde nuestra
libertad democratica, no veamos el atractivo de la situacién esta de mas. Por
otro lado, el Reich en expansion amenaza nuestros intereses, es cierto, pero
ellos, los alemanes, tendrian que estar satisfechos. Y de hecho, en general, lo
estan».

Habia dejado de llover. Unas cuantas estrellas brillaban palidamente por
entre los jirones de nubes esparcidas por el cielo en dramaticas formaciones.
iLa ciudad! jAquella ciudad, hermosa y antigua, con su aire de montafia, sus
casas pintadas y sus gentes trabajadoras, esperanzadas y decentes, con sus
risas, sus maldiciones y sus chistes! «jAy, si existiera una capa de mago para
volverse invisible! jOjala me la pudiera poner y colarme con ella en las casas!
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Coémo me gustaria ver a los hombres en el trabajo, a las mujeres en sus
labores domésticas. Me pregunto si la hija de Schindhuber va a convencer
mafiana a su maestro con la repeticion del discurso del Fiihrer y si el
fabricante de los “angeles de la paz” (no creo que su empresa le reporte una
fortuna) es un hombre feliz y satisfecho. Mafiana, antes de marcharme de la
ciudad, tengo que volver a echar un vistazo a la tienda donde he visto las
imagenes sagradas y esa nota tan fea. Si, partiré mafiana, a primera hora si es
posible, pues sin la capa de mago no creo que tenga demasiada suerte en mi
exploracion. Podria quedarme aqui dias, semanas, meses, y seguiria sin
conocer la ciudad. Es hermosa, de eso no hay duda. Y, en el fondo, estoy a
gusto aqui, en Alemania. Es decir: me gusta para los alemanes. Pero no
estamos solos en el mundo y cada hombre debe vivir de acuerdo con su
propia luz».

En sus suefios, que destilaron una confusion cadtica a varios niveles, oyo
a un perro que ladraba indignado a unas siluetas, vio a una mujer viejisima y
enorme con una manguera de bombero en las manos, un hombre con
uniforme de taxista metido en una fosa hasta la barbilla, mientras las balas
silbaban sobre su cabeza. Una encantadora ciudad en las montafias, pequefia
como el juguete de un nifio, se extendia ante sus 0jos, pero de repente surgio
una mano gigantesca y la cubrio. En la tela roja que la mano extendi6 sobre la
ciudad se form6 una enorme, tremenda esvastica tridimensional negra que se
convirtio en un signo de interrogacion. Y, una vez mas, se oyo al perro que
ladraba a las siluetas...

El forastero hundi6 la cabeza en la almohada. Aquella noche lloré en
suenos.
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I
Por culpa
de un error

A un lado de la plaza habia una tiendecita.
En su escaparate iluminado, una serena Virgen gotica con las manos
levantadas bendecia a los transetntes.

Marie queria ser maestra. L.os padres de la joven tenian una tienda en la plaza
del mercado donde vendian biblias, libros religiosos, imagenes sagradas y
estampitas. Sin embargo, su negocio no «encajaba con la época», y apenas
lograban ganarse la vida. Vivian con el temor permanente a que su negocio
fuera declarado verboten (prohibido) o, cuando menos, a recibir los insultos y
tal vez los ataques de los jovenes nazis.

El seminario de magisterio donde planeaba estudiar Marie acababa de
cerrar para las mujeres hasta nuevo aviso. Ademas, ain debia cumplir el «afio
de servicio», por no hablar del dinero que iba a necesitar mientras estudiara y
del que Marie no disponia. Después de mucho hablar con sus padres y con la
todopoderosa oficina de empleo, Marie fue asignada como sirvienta del hogar
de la familia Pfaff. Debia cuidar de cuatro nifios, aunque Marie, que era
pequefia y no especialmente fuerte, habria preferido otro trabajo que no fuera
tan duro ni con un sueldo tan escaso. Las sirvientas del hogar se habian
convertido en una rareza y tenian mucho trabajo, por lo que Marie se llevd
una desagradable sorpresa cuando la oficina de empleo desestimo la lista de
tentadoras «ofertas de empleo» que habia llevado consigo y la asigné a la
familia Pfaff, como si fuera un soldado que se enrolara a un regimiento. Su
salario seria de veintidos marcos al mes y deberia cocinar, cuidar de los nifios,
realizar labores de costura para toda la familia y limpiar la casa. Ademas de
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todo eso, deberia asistir al servicio nocturno de la Organizaciéon de Mujeres
nacionalsocialistas.

—Pero ¢no puedo ir a trabajar donde yo quiera? —pregunté Marie cuando
vio sus recortes de prensa desaparecer en un cajon—. Quiero decir, ;no puedo
elegir?

La funcionaria de la oficina de empleo, una mujer de huesos grandes y
rasgos severos aunque no antipaticos, solto una carcajada cortante.

—Ni hablar —respondid, y le tendié un periédico a Marie, como si fuera
una compensacion por sus recortes.

Marie ley6 el titular: «UN NINO PROBLEMATICO DE PRIMER
ORDEND». Le bastaron las primeras lineas para darse cuenta de que el articulo
iba dirigido personalmente a ella, a Marie, la futura sirvienta del hogar. Leyo
el nombre del periédico y sinti6 un escalofrio de miedo: se trataba del
Schwarze Korps. Sabia que cualquier cosa que se publicara en aquellas
paginas, cualquier amenaza y advertencia que contuvieran, tenia el peso de
una autoridad incuestionable. El Schwarze Korps, 6rgano del escuadron de
élite hitleriano, la Schutzstaffel, con sus temibles uniformes negros, mostraba
siempre una seguridad absoluta en si mismo. Meses antes de que se aprobara
una ley o se proclamara un decreto, el Schwarze Korps era puntualmente
informado del hecho. En realidad, no era simplemente informado, sino que
tomaba parte en el proceso de los acontecimientos. Bastaba con que se
exigiera algo desde sus columnas, que se «revelara» alguna «vergilienza
publica», para que la exigencia fuera satisfecha y la «vergiienza» puesta fuera
de circulacion.

«El problema de la sirvienta del hogar —ley6 Marie— esta intimamente
ligado a las leyes y decretos de los que depende el éxito de nuestra politica
demografica y, en dltimo lugar, el futuro de nuestro pueblo».

—Pero ;como? —se pregunté Marie—. ;Donde esta la conexion?

Continu6 leyendo. La situacion, segun el articulo, era mas o menos como
sigue: las sirvientas no querian trabajar en familias con demasiados nifios a
los que vigilar a cambio del miserable sueldo estipulado. Pero si las familias
con demasiados nifios no disponian de sirvientas, se negarian a tener mas
hijos y eso ponia en peligro el futuro de nuestro pueblo. «Las medidas
blandas son inttiles —aseguraba el Schwarze Korps— pues nos encontramos
ante una situacion de emergencia nacional de consecuencias imprevisibles».
A continuacion seguian un segundo y un tercer titular en negrita: <[ GNORAR
EL PROBLEMA NO VA A RESOLVERLO» y «<HA LLEGADO LA HORA
DE TOMAR MEDIDAS RADICALES». Las infatigables labores educativas

Pagina 20



del Estado, ley6 Marie, habian dado un resultado escaso, por lo que se
imponia una «intervencion enérgica». La reciente decision de una corte de
magistrados de Weimar seria una «advertencia demoledora» para aquellas
«criaturas inmorales», «carentes de todo sentido de la responsabilidad y el
deber», que dejaban un trabajo para aceptar otro menos agotador y mejor
pagado. Una sirvienta que habia renunciado malintencionadamente a su
puesto de trabajo habia sido condenada a dos meses de carcel. «Aplaudimos
esta sentencia, pues “el libre juego de fuerzas” no debe ser un pretexto para
poner en peligro nuestra politica demografica».

Aturdida, Marie le devolvio el peridédico a la gruesa representante de la
oficina de empleo.

—:Lo ha leido, sefiorita? —pregunto la funcionaria—. Dos meses de
carcel; es un caso de emergencia nacional. Asi pues, jva a ir a casa de los
Pfaff?

Marie asintio:

—SIi, tengo que ir, por supuesto.

Ya en casa, cuando se hubo recuperado del susto, Marie pensd: «No me
va a hacer ningun mal. Me gusta trabajar y este afio de “entrenamiento
practico” me sera util mas adelante tanto en mi profesion como en la vida
conyugal».

En cuanto al matrimonio, de hecho, habia perspectivas y planes concretos.
Marie estaba comprometida con un joven, el hijo de un obrero que habia
llegado a la categoria de capataz. El joven novio de Marie tenia la ambicion
de ser abogado. Por las noches trabajaba en la fabrica de metal donde su padre
lo habia empleado y durante el dia estudiaba para el examen preliminar de
abogacia. Marie admiraba el teson y amaba la valentia, la entereza y el
optimismo radiante de su Peter, que conservaba un inquebrantable buen
humor ante todas las circunstancias y adversidades. Ni que decir tiene que
Peter pertenecia a la asociacion de estudiantes nacionalsocialistas. Ella, por su
parte, ya habia abandonado la asociacion de chicas alemanas y habia
ingresado en la organizacion de mujeres nacionalsocialistas. A pesar de ello,
ambos tenian sus motivos para estar descontentos con los nazis. jTenian tan
poco tiempo para dedicarse a si mismos y a las cosas que realmente les
importaban! Tenian que estar siempre haciendo ejercicio, o adquiriendo una
«ideologia», o cumpliendo con alguna obligacion cuando, en realidad, habrian
preferido estar juntos, o leer, o estudiar. Y los domingos, cuando no habrian
querido otra cosa que salir a caminar por la montafia, siempre habia alguna
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«marcha campo a través» o alguna otra actividad obligatoria de naturaleza
«deportivo-militar».

Marie era una buena catdlica y desde nifia le habia gustado contemplar las
imagenes sagradas y las estampitas de la tienda de sus padres, o escuchar a su
padre cuando contaba aquellas historias biblicas a las que tanto brillo conferia
su vehemente forma de hablar. Pero como Peter era un ardiente patriota y un
nacionalsocialista convencido, ella se habia acomodado a la nueva situacién y
nunca sentia el impulso de oponerse activamente o siquiera de pensamiento al
estado nazi y sus ordenes. En el fondo, igual que su prometido, estaba llena de
esperanza por el futuro. Pero incluso Peter tenia dudas de vez en cuando. Los
lideres del comité de estudiantes del Reich planeaban reducir los estudios de
abogacia de tres afios a uno.

—En este asunto —Ile dijo Peter— me temo que estamos exagerando un
poco las cosas. Teniendo en cuenta que durante ese afio hay que cumplir
también con las obligaciones oficiales dentro del partido y, ademas, pasar
cuatro semanas de instrucciéon en un campamento, en fin, es simplemente
imposible. A los nacionalsocialistas nos ponen examenes mas faciles, desde
luego, pero si realmente quieres ser un buen abogado, tienes mucho que
aprender. A veces me asusto —Yy, mientras hablaba, a Marie le parecio que
estaba realmente asustado—, me asusto al pensar que pueda terminar siendo
uno de esos hombres que convierten su patriotismo en un sustituto de sus
aptitudes profesionales. Pero bueno, ya nos apafiaremos —dijo finalmente y
le pregunt6 a Marie qué tal le iba con los Pfaff.

—Pues los Pfaff también cargan con su cruz —dijo—. Cuatro hijos y unos
ingresos mensuales de doscientos marcos. Pero claro, siendo funcionario del
Gobierno el sefior Pfaff no puede tener menos de cuatro hijos.

El gesto de Peter se endureci6 de pronto.

—Por Dios —dijo—, hablas como si no entendieras nada, o como si
nuestros lideres insistieran en fomentar las familias numerosas solo por gusto.

Marie, con el brazo alrededor de su cuello, acarici6 suavemente con la
mano aquellos rasgos duros, infantiles.

—Y ti —respondi6é ella— hablas como si fueras el Schwarze Korps en
persona y no mi querido Peter, que es mio y de nadie mas.

Pero Peter se aparto de su lado.

—No, no, esto es un asunto serio. Ademas, sabes perfectamente que no
solo soy tuyo; antes que nada, pertenezco y me debo a nuestra patria. Y
hablando de los Pfaff, se limitan a cumplir con su obligacion, nada mas. El
Reichsfiihrer Himmler lo dejo bien claro el otro dia: «Cada joven aleman sano
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—dijo— es culpable de un serio crimen contra su pueblo si entre los
veinticinco y los treinta y cinco afios no contribuye con cuatro o cinco hijos al
futuro de Alemania».

Marie sonri6 y le pregunto:

—¢Te lo has aprendido de memoria?

Peter, que habia comenzado a andar de un lado a otro de la habitacion,
como si estuviera dando una leccion, respondi6 gravemente:

—Apunté esas palabras porque son casi una ley. No lo olvides, soy
abogado y también seré padre.

En sus palabras no habia ni ternura ni ironia. Marie, a pesar de sentirse
conmovida por la juvenil seriedad de su prometido, not6 como un escalofrio
le recorria el espinazo.

—No te lo tomes tan mal —dijo—. Solo digo que no es facil hacerlo con
doscientos marcos al mes.

Peter, que estaba poco menos que furioso, exclamo:

—«La cuestion de los hijos no es en primer lugar un problema
econémico». Y no lo digo yo, es el mismo discurso del Reichsfiihrer
Himmler. Y si, me lo he aprendido de memoria, te guste o no. Y a
continuacion dijo esto: «sAcaso vuestros antepasados, en tanto que padres de
familias numerosas, se plantearon en su dia, y cuando estas se daban por
sentadas, que estaban renunciando a determinados placeres? Porque ese es el
trasfondo de todas las excusas cobardes en el sentido de que “uno” es incapaz
de criar y mantener cuatro o cinco hijos. Las objeciones de esa indole no solo
son deshonestas y asociales, sino también sintoma de la actitud
insoportablemente impura y egoista de quien no se preocupa por nada mas
que por eludir las responsabilidades o elevar su nivel de vida, que es lo mismo
que decir que se come y se bebe el dinero que pertenece a los hijos».

Siguié andando de un lado para otro y recitando. Marie podria haber
presentado muchas objeciones. Nuestro nivel de vida, podria haber dicho, es
tan bajo, ha caido de forma tan dramadtica en estos ultimos afios, que
ciertamente no seria ni «insoportablemente impuro» ni «egoista» o «asocial»
tratar de elevarlo un poco. Aunque ;de verdad lo elevaremos no trayendo mas
de dos o tres nifios al mundo? No, no, estaremos simplemente tratando de
evitar que siga cayendo, que se despefie por el abismo con los cuatro o cinco
hijos que Herr Himmler insiste en que tengamos por lo menos. Todo eso
podria haber respondido. Pero la verdad es que ni siquiera penso nada de todo
eso.
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Porque también ella estaba mas o menos al corriente de las palabras de
Herr Himmler que, como cualquier discurso importante, habian sido
publicadas en el Schwarze Korps. «Traidores» nacionales y «criminales» eran
las palabras que habia empleado Herr Himmler para referirse a aquellos que
preferian «desoir la imperiosa llamada de la naturaleza» y se negaban a tener
por lo menos cuatro hijos. Y a continuacion, sorprendentemente, habia
afiadido: «Por encima de todo, aquellos alemanes que deseen ser un modelo
de rectitud de pensamiento y acto deben velar porque el reconocimiento de
este peligro para nuestra existencia nacional no quede circunscrito al ambito
de la mera fraseologia».

Marie suspir6 y sacudio la cabeza. En Alemania a los traidores a la patria
se los ponia fuera de circulacion rapidamente. Tal vez los Pfaff tuvieran
razon, penso. Tal vez era mejor tener cuatro hijos y mil preocupaciones que
«desoir la imperiosa llamada de la naturaleza», que no era otra cosa que lo
que decia el Reichsfiihrer Himmler.

Pero también aquello se lo guardd para si. Peter se sentd en el brazo del
sillon, apoyo las manos en las rodillas y se calmo6 un poco.

—Bueno, pero td no te preocupes, Marie —dijo—. Al fin y al cabo, ¢qué
nos importan a nosotros los Pfaff? Nosotros —dijo con gesto orgulloso—,
nosotros lo lograremos. Espera a que termine de estudiar y me ponga a
trabajar.

Marie asintio y dijo:

—ILa comida es cada dia mas mala. A veces no sé ni qué cocinar —se
rio—. ;Sabes qué me paso6 ayer? Fui a comprar, pero se ve que era un mal dia.
No habia ni mantequilla, ni huevos, ni harina. Le pedi al tendero mantequilla,
luego huevos y luego harina, pero a todo respondi6 «no» y, al final, me dijo:
«Qiga, sefiorita, ¢por qué no me deja en paz? ;A qué ha venido? ;A comprar
0 a entablar una discusion politica?». Y entonces me ofrecié una sémola de
avena nueva que se ve que es muy buena. Pero yo no queria avena.

—Pero en serio —intervino Peter, inquieto—, tienes que ir con cuidado,
Marie. Ya sabes que no tienes que empezar discusiones politicas en las
tiendas.

A Marie le dio la risa.

—Escucha —dijo—, si a esto lo llamas una discusion politica...

Peter cambi6 de tema y pregunt6 por los hijos de la familia Pfaff. En
realidad queria saber si Marie ya habia aprendido lo suficiente para criar a sus
propios hijos.
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—FEIl pequefio Fritz esta enfermo —dijo Marie—. Siempre esta llorando y
tiene un herpes la mar de fea en la cara. Dice el doctor que es por culpa de la
margarina; no se puede hacer gran cosa.

Peter arqued las cejas.

—iEstupideces! —exclamé—. Seguro que por la margarina no es; tal vez
le estés dando de comer algo que no le conviene.

Ambos, Peter y Marie, iban de uniforme, pues tenian turno de noche.

—Hoy tendré que esforzarme —dijo Marie—. Anteayer llegué la ultima
en dos de las carreras de fondo. La lider estaba indignada conmigo, ya te digo.

Peter, que era un deportista de primera, estaba de bastante mal humor
aquella noche.

—Pues si —le dijo—, mas te valdra esforzarte para que se terminen las
quejas.

Durante los ultimos dos dias, Marie no se habia encontrado demasiado
bien. Le dolia la espalda y no tenia apetito. Ademas, la situacion en casa de
los Pfaff no era precisamente agradable. Y no solo porque el pequefio Fritz
estuviera enfermo y se pasara el dia llorando: el sefior Pfaff trabajaba
demasiado y estaba irritable, y los habia abroncado a todos por la mala
calidad de la comida. La sefiora Pfaff se habia echado a llorar y ayer Marie
habia intentado preparar un apetitoso soufflé de patatas y pudin de pan con
crema de mermelada en lugar de pulpa, porque no habia fruta fresca. Ademas,
los Pfaff estaban a punto de perder la casa. El edificio donde vivian lo
necesitaba el partido, de modo que el sefior Pfaff debia dedicar el poco tiempo
libre que le quedaba a ir por ahi buscando una nueva casa. Le habian dado
una lista con los nombres de los judios que vivian en la ciudad. Si encontraba
una casa o un apartamento de su gusto, los judios tendrian que largarse y los
Pfaff podrian instalarse alli. El sefior Pfaff se sentia muy mal por todo
aquello.

«No quiero poner a esa gente de patitas en la calle, por muy judios que
sean —habia dicho—. En cualquier caso, jmenuda forma de perder el tiempo,
tener que correr de una casa judia a otra, como un mercachifle!».

En opinion de Marie, el sefior Pfaff desbarraba: los judios eran
infrahumanos y él lo sabia tan bien como ella. ;Cémo iban a tener casa unos
judios mientras los Pfaff, que eran unos buenos alemanes, tenian que dejar la
suya? Pero ¢qué mas daba? Estaba de mal humor y se encontraba mal.
Aquella noche fue otro fracaso y su lider la volvié a reprender durante los
ejercicios de salto de longitud. Marie decidio ir al médico al dia siguiente: él
sabria qué recetarle. La lider de grupo le recomendo¢ el joven doctor Killinger.
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—Es un camarada del partido —dijo—. Es auxiliar primero en el hospital
de la ciudad, pero tiene su propia consulta por la tarde. Yo la ayudaré.

Marie regres6é de la visita con el camarada del partido Killinger mas
muerta que viva. Para empezar, habia tenido que esperar dos horas y luego el
joven médico nazi se le habia insinuado y se habia mostrado indignado
cuando ella lo habia rechazado. Pero lo peor (jmuchisimo peor!) aun estaba
por llegar. Tras un apresurado examen superficial (Marie solo se habia tenido
que desnudar de cintura para arriba) le habia «diagnosticado» su enfermedad.

—¢Sabe cudl es su mal? —le habia preguntado, riéndose—. Que no tiene
ninguin mal, sefiorita: esta embarazada, eso es lo que le pasa.

La consulta habia comenzado a dar vueltas a su alrededor. Un miedo y
una angustia atroces hicieron que se le atragantaran las palabras.

—Pero no... no puede ser... esto es imposible... —fue todo lo que acerté
a decir.

¢Como iba a vivir aquel nifio, por el amor de Dios, si ni ella, ni sus
padres, ni Peter tenian medios para mantenerse? Tras una noche espantosa en
la que no pudo dejar de llorar, decidio contarselo a Peter.

—Pues yo no me lo creo —dijo este—. ;Sabes qué? —afiadio—; te voy a
mandar a Munich. Tengo un tio alli que dirige una clinica para mujeres. El
tipo no me gusta demasiado, es un liberal de la vieja escuela, pero por lo que
sé es un buen médico. Este doctor Killinger no ha estudiado lo suficiente.
Ademas, tiene demasiado que hacer aqui en la ciudad, estoy seguro de que ha
equivocado el diagnostico.

Marie se fue a Munich. Aquel anciano y cordial caballero, que era el tio
de Peter ademas de «un liberal de la vieja escuela», la examin6 con un esmero
que inspiraba confianza.

—Ni rastro de embarazo —dijo finalmente—. Pero esta usted desnutrida,
sefiorita. Trabaja demasiado y esta débil.

Decidi6 ingresarla unos dias en su clinica. Le pondria unas cuantas
inyecciones tonificantes y la someteria a una buena dieta fortalecedora.
Pronto volveria a estar en forma. Marie acept6 la propuesta encantada. Desde
luego, la lider de la organizacion de mujeres nazis se enfureceria al percatarse
de su ausencia, pero Marie pens6 que volveria sana y fuerte, obtendria buenos
resultados en las pruebas atléticas y todo acabaria bien.

Peter la llamo por teléfono y se mostro exultante de alegria:

—iLo ves! —exclam6—. ¢Qué te dije yo? jEse Killinger tendria que
pedir que le devolvieran las tasas universitarias!
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A Marie le incomodaba pensar en el camarada del partido Killinger.
Seguro que a aquellas alturas la odiaba: primero se habia resistido a sus
avances y luego habia acudido a otro médico, un «liberal de la vieja escuela»,
que habia contradicho el diagnostico del camarada del partido Killinger.
«Aunque, en realidad, ;qué puede hacerme?», penso, y decidi6 concentrarse
en disfrutar de la buena dieta.

¢Qué podia hacer, el joven y gravemente injuriado doctor Killinger?

Cuando Marie, tras tres dias de ausencia, reaparecié en la organizacién
femenina para el servicio nocturno, la lider le dio la bienvenida con una mala
mirada.

—¢Asi que ha estado en Munich? —dijo, aunque estaba bastante claro
que sabia perfectamente dénde habia estado Marie, que se limité a asentir—.
Esperemos que la cosa no termine demasiado mal —prosiguio la lider—.
Aunque, después de todo, Dachau es un lugar bastante bonito.

Marie, cegada por el terror, no entendié en un primer momento a qué se
referia aquella mujer. Fue Peter quien le aclar6 el sentido de aquella frase
terrible.

—Cree que estabas embarazada y que mi tio te ha operado en Munich.

Entonces se sucedieron dias y semanas de miedos, pesadillas y
conversaciones marcadas por la impotencia, que no llevaban a ninguna parte.

—No nos puede pasar nada —dijo Peter—. Somos completamente
inocentes y, al fin y al cabo, se trata de la palabra de mi tio contra la de
Killinger, un joven ignorante que ni siquiera te examino como es debido.

—Pero Killinger es un camarada del partido —replic6 Marie— y tu tio
no. Ademas, hay otra cosa en mi contra: he pasado tres dias en la clinica.

Peter, concentrado en sus textos legales, respondio:

—De acuerdo, si Killinger demanda a mi tio, puede ser que suceda algo.
Pero, aun en ese caso, en el juicio saldra a la luz la verdad.

Marie, a quien trataban en la organizacion femenina como si fuera una
criminal, sacudio la cabeza con desesperacion.

—La verdad... —dijo—. No sé, pero me temo que la verdad no tiene
demasiado poder entre nosotros. Tengo miedo —exclamod, y se echo a
llorar—. jSiento tal terror que no te lo puedes ni imaginar!

Peter tenia la frente perlada de sudor, pero intent6 tranquilizarla.

—No debes tener miedo —le dijo mientras le acariciaba el pelo con
dulzura—. Y, por encima de todo, no debes mostrar que tienes miedo. En el
momento en que lo muestres, estamos perdidos.
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Era aterrador oir a Peter, siempre tan optimista y valiente, siempre con los
pies en el suelo, decir algo que sonaba tan increible: «j... estamos perdidos!».
Marie, que ya habia dejado de llorar, se lo qued6 mirando horrorizada, con los
ojos como platos. Lo mir6 como si Peter fuera un espectro.

Y entonces sucedio.

Un dia la sefiora Pfaff 1lamo a su doncella y le dijo:

—Marie, siento tener que hacer esto y sabes que te necesito mucho pero...
tienes que entenderme... he oido una serie de cosas, cosas terribles, y... todo
esto puede terminar tan mal que...

Marie respondi6 con voz trémula, una voz que transmitia poca
conviccion:

—Pero si no es cierto, si no tiene una sola palabra de verdad...

La muchacha, de pie en medio de la sala, se tambaled. La sefiora Pfaff,
torpe y bienintencionada, intento consolarla a pesar de que estaba convencida
de que la chica mentia:

—Es mejor admitirlo, Marie —le dijo—. Piensa en tus padres, en Peter...
Si al final hay juicio, se va a montar un escandalo tremendo. Y creo que hoy
en dia lo llaman alta traicion, o asesinato, o algo asi, no sé...

La pobre mujer lo habia confundido todo, pero Marie sinti6 como si la
apufalara una y otra vez con aquellas palabras. Recogio sus cosas y se
marché de alli, pero no podia ir a su casa por miedo al efecto que aquello
tendria en sus padres. Tampoco podia decirle a Peter que la habian despedido
«sin previo aviso». Dejo el equipaje en la consigna de la estacion del
ferrocarril y se paso varias horas deambulando por la ciudad.

Aquella noche, en la organizacion femenina, se repitié la misma escena, la
misma vergonzosa acusacion, pero en esta ocasion en presencia de la tropa al
completo, frente a todas aquellas chicas y mujeres que cuchicheaban y se
reian. Algunas de ellas se mostraron compasivas, aunque la mayoria la
trataron con malicia.

—iSuspendida hasta préximo aviso! —fue la sentencia que la lider ley6
ante la formacion militar—. Eso es todo hasta que el asunto se haya aclarado
completamente... isi es que hay algo que aclarar!

«Trataré de escondérselo a Peter —decidio Marie—. Tal vez no tenga que
enterarse nunca; ademas, ultimamente casi no habla con nadie».

Pero tenia que regresar a casa, eso era inevitable. Durante el camino de
vuelta se acordd de que dos dias antes alguien habia pegado una nota en el
escaparate de la tienda de sus padres: una nota amenazadora sobre las
imagenes y las figuras sacras. Debia de ser obra de alglin joven cachorro nazi
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con exceso de confianza; el partido no tenia nada que ver con aquello, desde
luego, pero era igualmente horrible y sumamente inquietante. Por la mafiana
sus padres habian arrancado la nota después de mostrarsela al policia de la
esquina. Le habian pedido si seria tan amable de vigilar la tienda por la noche,
nunca se sabia qué podia suceder. Pero aunque se habia mostrado disgustado
con la nota, el policia se habia limitado a sacudir la cabeza.

—Lo siento —dijo—, lo siento de veras, pero nada en el interés publico
requiere que proteja su tienda. Yo también tengo mis instrucciones y me
expongo a medidas disciplinarias si no las cumplo.

Entonces sus padres habian decidido cambiar los escaparates. Una
fotografia del Fiihrer ocupaba ahora el lugar donde habia estado la Virgen
Maria con su hermoso manto azul y, en lugar de la Biblia, habia un ejemplar
del Mein Kampf en la ventana amenazada. La noche anterior no habia
sucedido nada.

Marie regresO a casa a pie; los trolebuses estaban saturados de nuevo.
Temia poder encontrarse con algin conocido que formulara preguntas
incomodas.

«Si muestras que tienes miedo —le habia dicho Peter—, estamos
perdidos».

Pero ella no estaba acostumbrada a disimular y no lograba ocultar el terror
que la atenazaba.

La plaza del mercado estaba abarrotada de gente. Debia de haber pasado
algo. Tal vez un trolebus habia descarrilado (habia sucedido en wvarias
ocasiones ultimamente). A Marie se le acelerd el pulso a medida que se fue
acercando y se dio cuenta de que la multitud se arremolinaba alrededor de la
tienda de sus padres. De repente algo crujié bajo sus pies; eran fragmentos de
cristal. «jEl escaparate! —pens6—. jHan reventado el escaparate! jMenudo
estropicio!». Jamas se hubiera imaginado que una sola ventana pudiera
romperse en tantos fragmentos. En el suelo habia también las imagenes de
santos, rasgadas y hechas jirones, entre los restos del crucifijo roto (el viejo y
hermoso crucifijo tallado ante el que Marie se habia arrodillado de nifia) y las
paginas de las Escrituras, ennegrecidas y mojadas. Esparcidas por todas
partes, las cuentas del rosario brillaban como lagrimas. Los muebles de la
tienda estaban rotos, calcinados y empapados por el agua que habian echado
para evitar que el incendio se propagase al resto de casas.

Marie, que se encontraba al limite de la razon, se abrié paso a empujones
por entre la multitud que, al ver de quién se trataba, se abri6 dejando un
pasillo. Si hubiera sido capaz de percatarse de algo mas que de las ruinas que
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la rodeaban y el pavor que le embargaba el corazon, se habria dado cuenta de
que ninguna de las miradas que le dirigian sus conciudadanos era hostil. Al
contrario, eran miradas amistosas y cargadas de compasion. Si, muchos
estaban furiosos por su situacion, llenos de rabia por lo que habia sucedido.
De repente apareci6é un joven policia de las SS. La multitud fingié no verle. El
policia se encogié de hombros, como si le hubiera caido encima una fria
rafaga de lluvia.

—c:Donde estan mis padres? —preguntd Marie.

El policia, en una voz que sono6 casi humilde, respondio:

—Sus padres se encuentran bajo custodia protectiva. La multitud estaba
encendida contra el catolicismo politico en el que desgraciadamente sus
padres se habian mezclado; no habriamos sido capaces de garantizar su
seguridad. Calmese, sefiorita —afiadid, pues Marie parecia estar a punto de
desmayarse—, la custodia protectiva no es ninguna vergiienza; ademas, la
vida de los arrestados no corre peligro. Se trata de una simple medida estatal
en aras de la seguridad, eso es todo.

Un obrero que se encontraba unos cinco metros detras del agente solto de
repente un grito atronador:

—iHatajo de cabrones! jMatones! jLargate de aqui, ahora mismo,
maldito... maldito nazi... o...!

No tuvo necesidad de terminar su amenaza: el agente, en lugar de sacar su
silbato para solicitar refuerzos y arrestar al hombre, huy6 como si el diablo le
pisara los talones. Su hermosa gorra negra cayo al suelo mientras se alejaba a
grandes zancadas de la muchedumbre. Lo dejo alli, entre los fragmentos de
cristal y los cascotes. Las calaveras del reborde de la gorra brillaron como las
cuentas esparcidas del rosario.

Sin saber como, Marie logro llegar a la habitacion de Peter. Se lo encontro
sentado en el escritorio, leyendo una carta. Parecia como si llevara alli horas,
petrificado.

—iEs el aviso! —dijo al ver entrar a Marie—. Han llamado a mi tio a
declarar en el juicio; y a nosotros también, mira...

Y le tendi6 a Marie la carta en la que su tio, con una caligrafia elegante,
ancha y rapida, le contaba lo sucedido.

—Han reventado nuestra tienda —dijo Marie—. Mis padres se encuentran
bajo custodia protectiva y el crucifijo...

Solo entonces estalld en lagrimas, como si el crucifijo, aquel hermoso
crucifijo antiguo y tallado fuera en realidad lo que diera mas lastima de todo.
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—El crucifijo... —solloz6 y se tumbo6 sobre un sillon, como si alguien la
hubiera golpeado en la cabeza.

Peter, que no movio ni un musculo para consolarla, dijo:

—Nada tiene sentido, no vamos a salir de esta; todo esta en nuestra
contra. A mi tio lo odian, Killinger es un tipo poderoso y a mi ya me han
echado del comité de estudiantes nacionalsocialistas...

(«Y yo queria ocultarle un secreto a él», se dijo Marie).

—Nada tiene sentido, no tiene ningun sentido —repiti6 sin bajar el tono
de voz.

Marie asintio y se ahorro tener que poner sus pensamientos en palabras.
Marie sabia que habia llegado la hora de lo inevitable.

—Si, sera lo mejor —dijo solamente.

—Ven —dijo Peter—, no tenemos por qué asustar a los demas de la casa.

Saco el revolver del cajon y tomé el abrigo de invierno del colgador.
«Aln se le ocurre pensar en el abrigo», pensé Marie, que palp6 el bolsillo de
la chaqueta, donde guardaba la llave fria y angulosa que abria la puerta
principal de la tienda. Era un candado de seguridad, se dijo, pero ahora puede
entrar quien quiera; cualquiera puede pasearse por entre las ruinas...

El estrecho caminito junto al rio estaba desierto a aquellas horas. Peter y
Marie se apoyaron en los pilares del viejo puente, sus palidos rostros vueltos
el uno hacia el otro. No habia lagrimas en sus ojos, solo un terrorifico,
inmenso asombro porque todo hubiera terminado asi y nada, nada tuviera ya
sentido. Peter juguete6 con el emblema del partido de la chaqueta de Marie.

—Me he esforzado tanto —dijo Marie—. No fui ni mala ni
insubordinada; Peter, di que no fui mala...

Peter le rode6 los hombros con un brazo.

—No —dijo—, no fuiste mala, pero hay muchos que... —iba a decir «han
muerto» pero no fue capaz de pronunciar las palabras— que ya no estan entre
nosotros que tampoco eran malos, ni insubordinados, ni culpables de nada...

Marie apoy0 la cabeza en el hombro de él y dijo:

—No me lo digas, cuando lo hagas no me lo digas y asi no tendré que
saberlo.

Peter la bes6 y se sacO el revolver del bolsillo. Marie tenia los ojos
cerrados. Peter la cogio del hombro derecho con la mano izquierda y la aparto
de él, como si quisiera observarla carifiosamente, con toda la atencion.
Entonces disparo.

Sonaron dos disparos, dos detonaciones vacias que resonaron en las
arcadas del puente. Marie muri6 al instante; Peter, de camino al hospital.
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A pesar de la ausencia de dos de los acusados, el juicio tuvo lugar
puntualmente el dia fijado. El otro acusado, armado con pruebas aplastantes,
logro demostrar su absoluta inocencia. La enfermera jefe de su clinica, una
alta funcionaria del partido, testific6 a su favor, mientras el joven camarada
del partido Killinger era incapaz de presentar a un solo testigo. El juez dicto
que habia «actuado con frivola irresponsabilidad» presentando una demanda
que no se «sosteniax.

—FEl estado nacionalsocialista —concluy6— ha perdido dos vidas
jovenes, diligentes y llenas de esperanza... por culpa de un error. jHeil Hitler!

El caso estaba cerrado. Los reunidos se dispersaron.
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11
Controles reciprocos

Nuestra ciudad presentaba el aspecto gris y ajetreado de costumbre. Después
de hacer la compra, nuestras diligentes amas de casa se reunieron para
chismorrear. A pesar del cansancio y la depresion que reflejaban algunos de
los rostros, su animada chachara no resultaba en absoluto inquietante.

Por la noche, el comerciante Hannes Schweiger estaba en su oficina haciendo
numeros. En lugar de luz eléctrica, tenia encendido un viejo y humeante
candil. El mes anterior, las autoridades le habian cortado la luz por falta de
pago. El hombre, envuelto en un abrigo grueso pero extrafiamente rigido,
estaba helado hasta los huesos. Trabajaba en silencio absoluto. Junto a los
gruesos libros de contabilidad que le ocupaban habia una pequefia cuchilla de
borrar. Inicialmente habia intentado modificar con cuidado las limpias
columnas de cifras, pero el papel era de tan mala calidad que no le habia
quedado otro remedio que volver a escribirlo todo, copiar el volumen entero.
Trabajaba minuciosamente, con la frente apoyada en la mano izquierda a
medida que introducia los cambios decisivos en los datos.

Los rasgos del hombre, fuertes y honestos en sus lineas basicas,
contrastaban vivamente con su ocupacion momentanea. Hacia cinco afios que
Hannes Schweiger, hijo del fundador de la empresa Schweiger & Co., habia
asumido la direccién del almacén de la vieja Rabengasse, que comercializaba
productos importados: té, café, cacao y demas. Hasta el momento de entrar en
el negocio, que se habia producido inmediatamente después de casarse con su
prima Elsie, Hannes habia sido estudiante y deportista. Como esquiador,
habia logrado una cierta reputacion a escala nacional y su piel siempre
bronceada era mas propia de los tiempos pasados que de los actuales, en los
que le suponia una carga intolerable: el comerciante Schweiger parecia un
habitante del sur, o incluso un judio. Las personas de piel oscura, ojos negros
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y nariz aguilefia eran bastante comunes en nuestro barrio. Hasta que logro
trazar una incuestionable linea de descendencia con antepasados arios de la
Edad Media, el comerciante Schweiger vivi6 momentos incomodos por culpa
de su apariencia. Por la calle, los nifios le gritaban «jCerdo judio!» y algunas
personas de «arriba» lo miraban con recelo.

Afortunadamente, todo aquello formaba ya parte del pasado, pero ahora
tenia otras preocupaciones. ;Como iba a conciliar su caracter esencialmente
honesto con lo que tenia entre manos en aquel momento? Era bastante
evidente que estaba amafiando sus cuentas, modificando sus ingresos para
evadir impuestos. Por Dios, sacaso no podia gastar un poco menos y darle al
Estado lo que le pertenecia? ;Qué sumas estaba deduciendo de sus ingresos?

iLo extraordinario, lo desconcertante de la situacion era que no estaba
deduciendo nada! El hombre estaba realizando una estafa en sentido inverso.
iEstaba sustituyendo cantidades menores por cantidades mayores! Lo que se
proponia era pagar mas impuestos en lugar de pagar menos. La facturacion
anual, segun constaba en el libro de cuentas que estaba copiando con
cambios, ascendia a 8456 marcos. Pues bien, esa suma fue aumentada hasta
los 10216 marcos. Laboriosamente fue alterando una de cada dos entradas,
afladiéndole unos cuantos pfennigs y, de vez en cuando, introducia una
entrada ficticia. Entretanto, iba consultando diversos libros, periédicos y hojas
de instrucciones, pues no queria declarar que habia vendido mercancias a
precios mas elevados que los prescritos por la comision de precios. Eso si, el
comerciante podia entrar libremente determinados articulos raros que no
estaban sujetos al control de precios y que se podian comprar y vender en el
libre mercado.

¢Habia perdido Hannes Schweiger la razon? Eso parecia, pues mientras
iba pasando las paginas, calculando, sumando y anotando, no paraba de
sacudir la cabeza con desesperacion. «Jamas podré pagar todos esos
impuestos —murmur6o—. No sirve de nada; a pesar de haber facturado tanto,
quedaré 216 marcos por encima del minimo, tendré que cerrar la tienda».

iAhi estaba la solucidon al enigma! Corria el riesgo de que su tienda fuera
catalogada de «negocio no rentable que no podia ser asumido por la totalidad
de la comunidad». Debia demostrar una facturacién anual minima de diez mil
marcos y por eso habia decidido estafarse a si mismo.

Se trataba de «barrer la venta al por menor», asi era como las autoridades
se referian a la cruzada de destruccién dirigida a los pequefios empresarios y
fabricantes independientes. Una vez mas, el Schwarze Korps se habia
entregado con gran entusiasmo a aquel proceso de «barrido».
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«Sobre la base exclusiva de una consideracion serena de la economia
nacional», el periodico solicitaba la liquidacion de todas las empresas «no
rentables», sefialando que «el mantenimiento de wuna existencia
independiente» no era «relevante para la nacion». Tedricamente, «el objetivo
final» era llevar a cabo «una reestratificacion fundamental» y
«desmercantilizar» el pueblo aleman. El articulo expresaba su desprecio por
«la mentalidad liberal» que consideraria esa medida como «un serio ataque
contra los derechos personales del individuo». «El estado nacionalsocialista
—continuaba diciendo el Schwarze Korps— no considera responsabilidad
suya garantizar la libertad de elegir una profesion a aquellas personas que han
optado por una profesion improductiva, pues eso, aqui como en todas partes,
solo conviene a los vagos».

El Estado no solo no se sentia en la obligacion de garantizar a los
ciudadanos la libertad de elegir una profesion o un negocio, sino que iba
mucho mas alla; mucho después de que un hombre hubiera elegido y
practicado su profesién durante afios, cuando ya la conocia y ya no sabia
hacer nada mas, el Estado seguia sin sentirse en la obligacion de garantizarle
la libertad de seguir ejerciéndola.

Hannes Schweiger sabia que era un empresario trabajador, esforzado y
capaz, pero tenia que aguantar que le llamaran «vago». Habia elegido una
profesion «improductiva» y, en consecuencia, no era «relevante para la
nacion».

Entre los libros y los documentos que se amontonaban en su escritorio
habia dos fotografias. Desde una de ellas, con un estrecho marco de plata, le
llegaba la sonrisa de su mujer. Sostenia a su hijo menor en brazos, con los dos
mayores agarrados a ambos lados del vestido. jQué bella habia sido! jQué
cara tan redonda! Entonces su mirada se poso6 en la otra fotografia, la de su
padre. Hannes Schweiger padre tenia la misma tez que su hijo, la misma nariz
larga y aguilefia. En cambio, tenia la frente mas chata y ancha, el ment6n mas
poderoso y el craneo mas rustico. En sus ojos negros habia una mirada
desafiante.

El hijo incliné la cabeza hacia la fotografia, en un gesto a la vez carifioso
y triste, y le hablo casi sin darse cuenta:

—:Como eran las cosas en tu época? —Ile pregunto—; ¢en tiempos de la
republica, cuando las cosas iban tan mal y todos esperabamos la salvacion del
Fiihrer? Decian que iban a desmantelar todas las grandes empresas, que iban
a cerrar todos esos grandes establecimientos y centros comerciales a favor de
la clase media, ¢verdad? Oi esa plegaria en tus labios un centenar de veces,
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padre, jy nos la creimos! {Por supuesto que nos la creimos! ;Acaso no
formaba parte del programa de los nacionalsocialistas? Estaba escrito bien
claro en nuestra «Biblia», en Mein Kampf. La de veces que nos leiste esos
pasajes. A veces —continu6 diciendo Hannes Schweiger al tiempo que
acercaba mas la fotografia— me pregunto por qué siempre insistimos en leer
los fragmentos que eran mas prometedores para nosotros y no los otros, los
que nos habrian mostrado lo que de verdad nos cabia esperar. Me pregunto
por qué nunca reparamos en las contradicciones, todas esas contradicciones
que hacen que hoy esté aqui, falsificando el libro de cuentas.

Se levanto, se acerco a la estanteria y saco el libro con la imagen del lider
divino del Reich en la portada, un rostro al tiempo sombrio y endeble.

—iMira! —dijo Hannes Schweiger cuando encontro la pagina que
buscaba—. jFijate! ;Como encaja esto con los fragmentos que nos ensefiaste?

Coloco el libro encima de la mesa, donde daba la luz, y dejo la fotografia
de su padre en la penumbra. Leyo:

—«Durante los afios de mi rebelde juventud, nada me entristecia mas que
haber nacido en una época en la que solo se erigian templos de gloria en
honor de tenderos y jefes de Estado. Las oleadas de acontecimientos
histéricos parecian haber remitido de tal modo que el futuro parecia realmente
en manos de la “competencia pacifica entre naciones”, que significa
engafiarse mutuamente a escondidas y la exclusion de medidas
contundentes... Esa evolucion, sin embargo, no solo parecia perpetuarse, sino
que pretendia transformar el mundo (con la aprobacién general) en unos
grandes almacenes, en el vestibulo de los cuales iban a instalarse a
perpetuidad los mas astutos especuladores y los funcionarios publicos mas
inofensivos... ¢Por qué no podria haber nacido cien afios atras? ;Durante las
guerras de liberacion, por ejemplo?... A menudo me sentia embargado de una
amarga irritacion por lo que yo consideraba mi aparicion tardia en la Tierra, y
veia aquel periodo de paz y orden que me esperaba como un regalo
inmerecido de un vil destino. Ni siquiera de nifio fui “pacifista” y todos los
intentos de la educacion en este sentido resultaron inttiles».

Hannes Schweiger cerré el libro con un gesto violento, furioso, y
contemplo el rostro antipatico del autor en la portada.

—iAhi esta! —dijo de nuevo enérgicamente—. jAhi lo tienes!

Y, ya para sus adentros, afiadio: un hombre que considera un «periodo de
paz y orden» una vileza del destino y que describe la «competencia pacifica
entre naciones» y la «exclusion de medidas contundentes» como si fueran
pesadillas... ¢como va a convertirse un hombre asi en la salvacion de un
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pequefio tendero cuando ascienda al poder? Los comerciantes y los hombres
de Estado son para él «astutos especuladores» y «funcionarios inofensivos»; y
noétese que utiliza la palabra «inofensivo» para mostrar su absoluto desprecio.

Asi son las cosas. El Fiihrer aborrece el comercio, igual que aborrece la
«competencia pacifica entre naciones» y la paz en general. Moral, democracia
y religion, he aqui las tres cosas que desprecia el Fiihrer. Y con motivo, por
lo menos desde su punto de vista, pues todas estas cosas aspiran a un mismo
objetivo: conducir a una humanidad de inclinaciones progresistas hacia un
futuro mejor y mas pacifico. Dicen que el Fiihrer es un genio porque ha
dejado la impronta de su personalidad en su tiempo, ahi donde el hombre de
verdadero talento se limita a servir al espiritu de su tiempo de forma positiva
y util. Pero los genios, creo yo, modifican el espiritu de su tiempo haciéndolo
progresar. Tal como yo lo veo, un genio que admite estar haciendo retroceder
el espiritu de su tiempo hacia un pasado barbaro es un genio bastante peculiar.

Hannes Schweiger repaso con pesimismo todas aquellas ideas, que ya se
habian gastado de tanto pensarlas. A pesar de todas las esperanzas
depositadas en el advenimiento del Fiihrer, el programa del
nacionalsocialismo va a conducir a una guerra de aniquilacion contra la clase
media. El programa de rearme totalitario y de autosuficiencia econdmica,
combinado con un estado de guerra perpetuo en tiempos de paz, no es
compatible con el desmantelamiento de las empresas mas grandes en pro de
una clase media saludable. L.a mejoria de la economia alemana, la eliminacion
del desempleo y la recuperacion del honor aleman iban de la mano de la
desaparicion de Alemania del comercio mundial, la desaparicion simultanea
del mercado interior de todos aquellos productos de primera necesidad en
caso de guerra (que debian ser almacenados), la escasez progresiva de
alimentos y la ausencia de materias primas. Y, como consecuencia inevitable
de la «economia de guerra» alemana, yo y mi clase debemos ser barridos.

Hannes Schweiger, el comerciante en apuros, el indefenso estudiante de
economia, apoyo la cabeza sobre los brazos cruzados.

—Yo no soy judio —murmuro aterrorizado, sintiendo el movimiento de
los labios en la piel de la mufieca—, no soy comunista ni un traidor de mi
patria y, sin embargo, tengo que ser destruido. ¢ Por qué?

No dijo nada mas, pero su mente agitada le dio la respuesta: porque la
racionalizacién de la industria alemana, llevada a cabo segun la féormula del
rearme nacional, clasifica las industrias tnicamente en funcién de su valor
militar, y porque aquellas industrias que ya no resultan utiles a la
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militarizacion del pais y al establecimiento de la autosuficiencia economica
total deben ser suprimidas de forma implacable.

Schweiger sabia que en materia de produccién, una economia de guerra
establecia dos requisitos esenciales: volumen y rapidez. La furiosa
aceleracion de la produccion en masa no dejaba lugar para las empresas
pequefias, dirigidas de forma individual. Y en cuanto a la «distribucion» (es
decir, el abastecimiento de la poblacion con los suministros imprescindibles
de comida y otros bienes de consumo), debia fundamentarse en una
centralizacién y un control estrictos. Eso implicaba una dictadura de precios,
la fusion de unidades econdmicas menores en carteles y compaifiias fiduciarias
y, por encima de todo, el «barrido» de todo lo que se considerara superfluo en
el «masificado» ambito de la venta al detalle. Asi lograban matar dos pajaros
de un tiro: suprimian numerosos distribuidores detallistas con el argumento de
que interferian en la regulacién estatal de la distribucion y resolvian el
problema del empleo, pues el crecimiento febril de la industria de guerra
habia producido una escasez de mano de obra. La politica de
«desmercantilizacion de la nacién», que permitia destruir cientos de miles de
pequeiias empresas independientes, garantizaba al mismo tiempo la llegada de
cientos de miles de trabajadores a las fabricas.

El comerciante Schweiger sabia todo eso. L.o sabia desde hacia tiempo,
pero solo ahora, cuando él mismo parecia estar perdido, confesaba saberlo.
«;Qué voy a hacer ahora? —se pregunt6—. ;De qué voy a vivir? ;Qué
trabajo me van a asignar cuando me cierren la tienda y me “barran”? ¢ Donde
me van a mandar?».

Sus pensamientos no lo llevaban a ninguna parte, pues no era un hombre
capaz de extraer conclusiones revolucionarias de su situacion desesperada.
Solo sentia impotencia y desilusién. Y aunque acababa de desentrafar el
enigma de su propio fracaso, no entendia como se le habian ocurrido aquellas
ideas conversando con la imagen silenciosa de su padre.

Era ya muy tarde, pasada la una, cuando Hannes Schweiger devolvio el
ejemplar de Mein Kampf a la estanteria, escondi6 su viejo libro de cuentas en
el cajon, colocé el nuevo en el estante y volvio a ordenar su escritorio. Estaba
a punto de marcharse del despacho cuando oy6 unos pasos al otro lado de la
puerta. Se quedo petrificado de miedo. Mir6 de reojo el candil y se preguntd
si el brillo de la luz por debajo de la puerta habria delatado su presencia a
quienes estaban al otro lado, pues por los pasos supo que habia dos personas
en las escaleras.
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«Es el supervisor del bloque —pens6—. Pues claro que es el supervisor,
al acecho. Pero ;quién esta con €él? ;Una chica?».

Los pasos de la segunda persona sonaban como los de una mujer. A
medida que las dos personas fueron acercandose a su puerta, Schweiger
distingui6 claramente el sonido de unos zapatos de tacon sobre el linéleo, los
pasos mas rapidos.

«Si llama a la puerta —pensd, hundiendo la cabeza—, tendré que abrir. Y
entonces estaré acabado».

Los pasos se perdieron en el piso superior. Schweiger regresé a su
escritorio y se sentdé como si acabara de realizar un gran esfuerzo fisico. Una
puerta se abri6 en alguna parte y se volvieron a oir pasos: la chica regresaba.
Sin duda habia acompafiado al supervisor del bloque a su casa y ahora se
marcharia. Hannes Schweiger esboz6 una sonrisa a medida que los pasos se
acercaban a su puerta. Pero la sonrisa se le hel6 cuando los pasos se
detuvieron. «;Y ahora qué? —penso—. ;Ahora qué?». Era incapaz de pensar
nada mas.

Llamaron a la puerta. Schweiger se qued6 inmovil.

—ijAbre! —dijo su mujer. No habia ninguna duda, era ella, pero el
comerciante no se movio de la silla—. Que abras, te digo —insistio ella con
impaciencia—. Sé que estas ahi... y el supervisor del bloque también
—afadio, bajando la voz.

Hannes Schweiger abri6. Su mujer, con una gabardina encima de los
hombros y boina, entré precipitadamente. Schweiger sefialo la unica silla
comoda de todo el despacho, pero su mujer no quiso sentarse; se quedo de pie
en el centro de la habitacion y olisqued, como si su sentido del olfato le dijera
que algo estaba mal.

—:Se puede saber qué estas haciendo aqui? —pregunté finalmente.

Hannes Schweiger amaba a su mujer. Habian crecido juntos, casi como
hermanos. Entre ellos jamas habia habido secretos y a €l siempre le habia
parecido que la placida confianza que los unia era mejor que la pasién, que
nunca habia formado parte de su matrimonio.

En aquel momento Schweiger tuvo la sensacion de que si alguien tenia
que hacer preguntas, era él, y aunque no albergaba la menor sospecha de que
su mujer le pudiera ser infiel o traicionarlo, le parecié bastante raro que
anduviera por ahi con el supervisor del bloque en lugar de estar en casa con
los nifios.

Eché un vistazo nervioso a los libros de cuentas y estuvo a punto de
explicarle a su mujer lo que habia hecho, cuando algo le hizo cambiar de idea:
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mi mujer se lo cuenta todo a nuestro hijo y este, a su vez, no tiene secretos
para su lider de las juventudes hitlerianas.

Finalmente, en lugar de responder a la pregunta, dijo:

—¢Se ha portado bien contigo el supervisor del bloque?

Su mujer se rio.

—Ha sido muy instructivo —dijo—. Toma...

Y le tendi6 una hoja de papel, un documento oficial, como quedaba
inmediatamente claro por los numerosos sellos.

Schweiger leyo:

CUESTIONARIO PARA TODOS
LOS SUPERVISORES DE BLOQUE

Confidencial Oficina de informacién:

Razén de la investigacién:

Informacién solicitada sobre:

Residencia:

Fecha y lugar de nacimiento:

Miembro del partido de los Trabajadores nacionalsocialistas de Alemania:

Miembro de la Sociedad nacionalsocialista:

Miembro de otras organizaciones y asociaciones:

Oficialmente activo:

Actitud politica anterior:

¢Como se expresa?

Actitud politica actual: (Comportamiento en los mitines, en dias de la bandera, en los
cursillos; descripcion de sus relaciones econémicas y familiares).

Confesién:

Actividad religiosa:

Observaciones del supervisor de bloque y lider de celda:

Para obtener la informacién se seguiran las siguientes directrices:

¢Actitud politica antes de 1933?

¢Actitud desde el acceso de los nazis al poder?
¢Se exhibe la bandera con la esvastica?

Si no, ¢por qué no?

¢ Asiste a las reuniones del partido?

Domingos de plato tinicolll y recolectas.

¢Qué periodico lee?

¢Lee la circular de instrucciones?

¢Qué reputacion tiene?

LOND R WM&

—_
e

. Beneficios e ingresos

. Fiabilidad

. Relaciones familiares

. Numero de hijos; trato dispensado; educacion

N oo

11. Dimensiones de la vivienda; relacion con el numero de hijos;
;condiciones de la vivienda?
12. ¢Medio judio? ¢Judio?
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13. ¢Relacion con judios?

14. ;A qué actos del partido asiste (si asiste a alguno)?
15. ¢Capacidades técnicas y formacién?

16. ¢Desempefia un papel politico destacado?

17. ¢En qué sentido?

18.

Oposicion abierta
Resistencia
Indiferencia
Oposicion pasiva
Timido entusiasmo
Cooperacion honesta
Devocion absoluta.

@ -0 N T

19. Residencia anterior: Informe policial:

Conclusiones:

1.

La mujer se habia sentado finalmente y, desde la butaca del rincén,

Bajo ninguna circunstancia debe informarse de la investigacion al miembro
del partido o al ciudadano aleméan interesado.

. La informaci6n incompleta relativa a cambios de residencia debe completarse

mediante investigacion personal.

Se establecera inmediatamente contacto con el supervisor de bloque del
partido nacionalsocialista y, si fuera necesario, con la organizacién femenina
pertinente.

Se recurrird a los miembros del partido de la localidad para completar la
informacion.

El supervisor de bloque debe mostrarse habil e ingenuo en la obtencién de
informacion, y si la situacién lo exige, inventard métodos para lograr las
respuestas mas claras y directas a las preguntas antes formuladas.

Si el supervisor de bloque no consigue obtener informaciéon completamente
documentada en relacién con las convicciones previas, la pertenencia a logias
masoOnicas y origenes raciales, deberd indicarlo. La informacién
proporcionada debera basarse en hechos; expresiones como «parece que» 0
«se dice que» son tan solo una muestra de falta de responsabilidad.

observo a su marido mientras leia.
—¢Has terminado? —pregunto6 cuando su marido dejo6 el papel.
No habia el menor atisbo de humor en la carcajada que solto.

—«Bajo ninguna circunstancia debe informarse de la investigacion al
miembro del partido o al ciudadano aleman interesado». Debes de tener una
relacion bastante intima con el supervisor del bloque si decide «informarte de

la investigacion» —dijo.
La mujer se encogio de hombros.
—Y quitate esa boina —afiadio él—. Ya sabes que no puedo verla.

La sefiora Schweiger se quité obedientemente la boina, se levantd y se

acerco al escritorio.
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—¢Que si tengo una relacion intima? —pregunté—. Le gusto y me avisa
cada vez que pasa algo. ¢Acaso crees que no hubiera venido a ver qué te traes
entre manos, si no le gustara?

Schweiger suspird. Le daba rabia que su mujer anduviera por ahi con el
supervisor de bloque a altas horas de la noche, que él hubiera tenido que pasar
todas esas horas falsificando sus cuentas, le daba rabia no poder explicarselo
todo y que la razon de sus reticencias fuera que su hijo pudiera contarselo a su
lider, que la presencia de su mujer, que le «gustaba» al supervisor del bloque,
hubiera evitado que este se presentara en su oficina a intentar descubrir qué se
traia entre manos. Detestaba aquella oficina, los libros de cuentas, se
detestaba a si mismo, su abrigo grueso y rigido, y la gabardina que llevaba
puesta su mujer y que le resultaba tan detestable como la odiosa boina que
estrujaba entre las manos. Y, al mismo tiempo, lo conmovia verla alli de pie.
Sabia que también ella se enfadaba con facilidad, se conocian demasiado bien
para que pudiera ocultarselo. Pero ¢qué era lo que la atormentaba tanto?

—Quiero que me ensefies el libro de cuentas en el que has estado
trabajando —dijo ella—, por favor. No, no el viejo, el de este afio. Quiero
saber cual ha sido la facturacion real.

Schweiger le dio el libro.

—Vaya —dijo ella—. Fue de 10 216 marcos, pero ti me dijiste que habia
sido de 8456. ;Por qué me mentiste? —exclamo de repente, y en su voz,
generalmente suave, resond un deje histérico—. ;Tenias miedo de que me
comprase un vestido, o un regalo para el supervisor del bloque, si sabia que
éramos ricos? jRicos! —repitid, casi gritando—. Somos ricos, pero tiu me
mientes y me traicionas de la manera mas escandalosa.

Schweiger tuvo que morderse la lengua.

—Flsie —dijo—, te lo ruego; estas cansada y alterada. Sé que todo eso no
lo dices de corazon.

Pero la mujer no queria calmarse.

—Pues si, estoy cansada —grito—. ;Y sabes por qué estoy cansada?
Porque tengo que trabajar como una mula y luego ver que mis hijos apenas
tienen qué comer, porque no le puedo comprar a mi hijo el uniforme del
grupo de jévenes y porque tu te marchas de casa por la noche, porque tienes
secretos que me ocultas y porque ya no puedo confiar en ti. Y por eso estoy
cansada y harta, harta de esta vida.

Schweiger penso: tal vez haya algo entre ella y el supervisor del bloque.
¢Como lo voy a saber? Tal vez le ha prometido algo, dinero, un trabajo, una
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promocion. Tal vez deberia contarle lo de los diez mil y los ocho mil marcos.
Pero no me atrevo, no me atrevo.

Le ardia la cabeza. Se levant6 lentamente.

—Vamonos —dijo, y apago el candil. Mientras su mujer se acercaba a
tientas hasta la puerta, tomo el libro de cuentas viejo del cajon. Con mucho
cuidado escondio6 el corpus delicti bajo su abrigo... Tengo que quemarlo,
penso.

Bajaron las escaleras juntos, pero él no 0s6 pasarle el brazo por la espalda.
La desconfianza entre ellos iba creciendo por momentos, una sensacion sucia
y paralizante. Los siguié por la calle hasta su casa; se metié en su casa y se
arrastré hasta su cama, donde se echaron cada uno en su lado, como si los
separase un abismo.
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I11
El senor Huber,
empresario

Parecia que nuestra ciudad habia mejorado en muchos sentidos. De
momento, y para empezar, el desempleo habia desaparecido y la gran fabrica
del otro lado del rio estaba mas activa que nunca, produciendo las armas
necesarias para la defensa de nuestra patria.

Alfred Huber, el empresario cuya fabrica de metal del otro lado del rio
producia los «angeles de la paz» de los que tanto se hablaba en nuestra
ciudad, estaba pasando una mala época. Si, habia un flujo constante de
pedidos gubernamentales y el sefior Huber habia ganado un mont6n de
dinero. Pero, para empezar, no podia invertir ese dinero como él queria; tenia
que hacerlo como le indicaba el Estado. Ademas, el corazon le daba un vuelco
cada vez que pensaba en el futuro, pues el sefior Huber era un hombre
inteligente y veia mas claro que el agua que aquel despilfarro de recursos
naturales, aquella fiebre armamentistica y aquella autarquia no podian durar
eternamente. ;Qué iba a pasar con las pistolas si al final no habia guerra? Y si
la habia, ;como iban a ganarla si «el enemigo» ya empezaba a ser, al parecer,
mas fuerte que ellos? Ademas, el sefior Huber sabia que «nuestras armas»
estaban empezando a deteriorarse por culpa de las condiciones en que se
producian. La materia prima no era buena, la mano de obra no era buena
(¢como pretendian que estanqueros y tenderos se convirtieran en obreros
cualificados de un dia para otro?) y la velocidad de produccion comenzaba a
pasar factura. Observando su propia fabrica, el sefior Huber veia claramente el
dafio que se estaba causando.

Mantenia a menudo largas conversaciones con su joven secretaria, con
quien discutian con todo detalle los problemas que ponian tal peso sobre sus
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espaldas.

—No vamos por el buen camino, Annie —le dijo en una de esas
conversaciones—. Nuestro material falla a todos los niveles. Mira, fijate en
los resultados de las dos grandes carreras automovilisticas de este afio.
Analizalos objetivamente, no a la luz de nuestra propaganda que, cémo no,
solo muestra lo mejor de la situacion. ;Sabes qué sucedio6 en realidad? De los
siete coches alemanes que tomaron la salida, solo tres lograron llegar a la
meta. ;Sabes qué significa eso? Tres de siete, un cincuenta y siete por ciento
de nuestros coches no terminaron por culpa de problemas técnicos. ;Y los
coches franceses? Empezaron tres y terminaron tres; un rendimiento del cien
por cien. Eso fue en el gran premio de Francia. Al poco se celebré la carrera
en Nuremberg, el gran premio de Alemania. ;Cual fue el resultado? Nueve
coches alemanes tomaron la salida, pero solo dos cruzaron la meta. jDos de
nueve! Un setenta y ocho por ciento de los coches se atascaron, se quedaron
en la cuneta o se averiaron completamente. En cambio los franceses, que
empezaron con tres coches, igual que en la carrera de Reims, llegaron con tres
coches: jcien por cien!

Annie, que solo habia leido los periodicos en los que habiamos
(«nosotros») vuelto a barrer todo lo que se nos ponia por delante, replico:

—Usted siempre ve las cosas peor de lo que son, sefior Huber. Los dos
coches alemanes que llegaron, lo hicieron destacados. jFuimos mucho mas
rapidos que los franceses!

El sefior Huber sonrio.

—Por favor, Annie, deja de llamarme sefior Huber —dijo—. ;Cuantas
veces tengo que pedirte que me llames Alfred?

Hizo una pausa y le dedic6 una mirada afectuosa. Luego tosié con
afectacion y prosiguio:

—Esos récords de velocidad no significan nada. ;Sabes qué dijo la prensa
francesa de nuestra «victoria»? «Un desastre para la industria alemana», lo
titularon, y hablaron de «los riesgos y fracasos de la produccién alemana». Y
es la verdad, querida, créeme. «Riesgos y fracasos», esa es la descripcion
exacta de nuestra lamentable produccion.

Annie, evitando dirigirse directamente a su jefe, respondio:

—Pero los automoviles no son lo mas importante en una guerra; el factor
decisivo son los aviones. ;Y nuestros aviones son de primera clase!

—iDe acuerdo, escucha! —dijo el sefior Huber—. Hace poco un avion de
la Swiss Air Lines tuvo un accidente. Pero no era un avion de produccion
suiza: era aleman, modelo Ju 68, un Junkers, ya me entiendes: nuestro orgullo
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y esperanza. Les vendimos a los suizos otra maquina hace un afio y nos la
devolvieron por su pobre rendimiento. Y aun hubo otro, que vendimos hace
dos afios: lo quitaron de circulacion al cabo de unas semanas. Descubrieron
un pequefio defecto tras otro, hasta que al final surgi6 un fallo grave y
decidieron retirar el avién. Annie, jcuantos aviones crees que les hemos
vendido a los suizos? Tres. Ni mas ni menos. ¢Y cuantos han sido un fracaso
absoluto? Tres. Todos ellos, sin excepcion. Los periodicos suizos han
insistido en la «obvia e innegable relacion entre los accidentes y la mala
calidad del material, que no satisface las especificaciones técnicas». jEs un
desastre, un desastre y un desengafio comprobar el estado de los estandares de
produccion alemanes!

El sefior Huber puso la mano sobre el pelo rubio de Annie, que se quedo
inmovil, sentada con el bloc de notas sobre las rodillas, como si esperase a
que le dictara algo. El sefior Huber comenzo a acariciarle el pelo, pero se
detuvo cuando Annie sacudio la cabeza, incémoda.

—Sefior Huber —dijo, y el hombre apart6 la mano—. Todo eso puede ser
una coincidencia, sefior Huber... los accidentes, quiero decir. Ademas, por
importantes que sean los aviones en la guerra... que lo son y mucho, desde
luego... en realidad las armas en si mismas son aun mas importantes: la
artilleria, los tanques. Y nadie osaria decir que nuestros tanques no son
buenos.

El empresario hizo una mueca.

—iPues si, querida! —exclam6—. jTambién nuestros tanques son
horrorosos! Y desde que la fabrica Skoda es nuestra, incluso los tanques
Skoda son malos. Asi de rapido van las cosas: en dos afios hemos logrado
echar a perder algo que tenia prestigio en todo el mundo. Durante los
primeros meses de 1938, la fabrica Skoda entreg6 cuarenta tanques al ejército
suizo, que se mostrd totalmente satisfecho con ellos. Un material espléndido,
unos motores fiables al cien por cien. Por eso Suiza decidi6 hacer otro pedido
el pasado verano. Primero les enviamos un tanque de muestra. Dos oficiales
alemanes condujeron el aparato hasta Thun, donde lo iban a probar. En
apariencia, era idéntico a los cuarenta tanques que se habian enviado hacia
unos meses. Pues bien, para pasar la prueba tenia que cruzar una colina bajo
tres lineas de fuego cruzado de la artilleria ligera. Nuestros oficiales ocuparon
su lugar y dieron la orden de empezar. Sin embargo, los suizos, que ya habian
comenzado a desconfiar de nuestro material, solicitaron que se activara el
piloto automatico y que el tanque avanzara sin tripulacion. Tras un largo tira y
afloja, nuestros oficiales accedieron a salir del tanque y el juego pudo
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comenzar. ;Y qué crees que sucedio? Al recibir el primer impacto directo, el
tanque estallo, salté por los aires en pedazos. Nuestros oficiales habrian sido
hombres muertos si sus prudentes colegas suizos no les hubieran salvado la
vida. Uno de los dos oficiales me lo cont6 personalmente. Es una historia
preciosa, ¢no crees? Muy instructiva. ;Qué me dices?

—¢No queria dictarme algo? —respondié Annie.

Pero Huber estaba disgustado. No solo por los asuntos de Estado de su
pais, sino también porque aquella chica era tremendamente irresponsable.

—No —Ile espet6 el sefior Huber—, no quiero dictar nada, estoy
demasiado agitado para trabajar esta mafiana. Vayamos de compras, Annie.
¢Qué te pareceria si te comprara un vestido nuevo?

Annie echo una ojeada compungida a su andrajoso atuendo y dudé por un
instante; era imposible conseguir telas decentes sin gastarse una fortuna.

—No, no puede ser —respondio—. Para empezar, no estaria bien que
aceptara regalos suyos. Y ademas —afadio con una timida sonrisa—, en el
partido se habla contantemente del «consumo irracional de prendas de vestir».
Dicen que es absolutamente incompatible con los planes de desarrollo de la
economia nacional. ;No leyo usted el discurso del doctor Ley? Dijo que habia
que llevar la ropa hasta que estuviera inutilizable y que no se podia descartar
solo porque pasara de moda. Aseguré que si una mujer estaba encantadora
todo un afio con un mismo vestido de primavera, podia estarlo igual al afio
siguiente, y al otro, y al otro también —dijo con una mirada maliciosa.

El sefior Huber no estaba de humor y queria comprarle un vestido a Annie
por mucho que dijera el doctor Ley.

—Todo eso es muy bonito y muy razonable —respondid
solemnemente—, pero no me dirds que te da miedo ponerte ropa nueva solo
porque nuestros amos y sefiores te hayan dicho «picarona, picarona»,
;verdad? Ademas, si se trata tan solo de un asunto econdmico, sin
implicaciones politicas, no puede ser una ofensa tan grave.

—Pero es que si tiene implicaciones politicas —respondié Annie, que
habia vuelto a ponerse seria—. Yo no sé mucho de politica, pero sé que lo
dijo en sentido politico. Y no lo dijo en un tono de «picarona, picarona»; el
doctor Ley hablaba con total seriedad. jImaginese que acabo hablando de las
democracias! Dijo que su ideal de belleza femenina no tenia nada que ver con
la camaraderia y la maternidad. Que el ideal de las democracias son... jlas
prostitutas! Eso es bastante politico, ¢no cree? Termind diciendo que esa
evolucion del gusto aleman era «una de las obras maestras de la infeccion
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judia» que alin azota nuestra patria. Si eso no es politico, sefior Huber, no sé
qué lo es.

El sefior Huber se acerc¢ a ella.

—iTonterias! —exclam6—. Todo eso es propaganda. No va dirigido al
individuo, sino a la comunidad en general. Ademas, francamente, ese
comentario sobre la «infeccién judia» es una estupidez absoluta. Y te lo dice
alguien que no puede ver a los judios.

Annie se puso colorada y le empez6 a temblar el labio inferior.

—iPor el amor de Dios! —exclam6 el sefior Huber—. ;Y ahora qué
sucede?

Annie no respondio y trat6 de controlarse.

—Escucha —dijo el sefior Huber, algo mas calmado—. Nuestra economia
de guerra y nuestros planes de autosuficiencia econémica implican ciertas
restricciones, eso es cierto. Pero todo ese rollo sobre la «infeccion judia» no
es cierto... en este caso. Por mucho que quiera, no entiendo por qué una
camarada y una madre no pueden ir medianamente bien vestidas sin que se las
compare con una prostituta... jAnnie! —exclamo, y se le acerco tanto que la
chica not6 su aliento—. jQuiero que lleves un vestido hermoso! Y quiero que
seas una camarada y una madre... {Mi camarada y la madre de mis hijos,
Annie! Tu lo sabes, ;verdad? Quiero decir... ¢no sientes que...? —Le costaba
encontrar las palabras—. Annie —dijo dulcemente, poniéndose colorado—.
Annie, ;quieres casarte conmigo?

La chica solt6 un grito.

—iNo! jNo! —exclam6 abruptamente—. jLo sabia! No, no puede ser,
querido, no puede ser.

Se aparto de €l de un salto y antes de que €l pudiera detenerla, se marcho
del despacho sollozando. El sefior Huber se quedé de piedra, paralizado de ira
e impotencia.

—Pero ;qué...? —jadeo, y finalmente se sento tras el escritorio, con la
vista clavada en la mesa—. Pero ;qué mosca le ha picado?

Alguien llamo a la puerta, pero el sefior Huber no lo oyd. Los golpes
sonaron de nuevo y el sefior Huber levantd la mirada. Iba a gritar que no
queria ver a nadie, pero ya era demasiado tarde. La puerta se abrio y entré un
hombre.

—Mi nombre es Schweiger —dijo—, Hannes Schweiger. Tengo una cita,
usted me pidié que viniera a verle.

El sefior Huber se encogio de hombros, con gesto cansino.
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—No fui yo quien concert6 la cita —aclar6—, sino mi secretaria. jAnnie!
—grit6 de pronto, olvidandose por completo de la presencia del sefior
Schweiger—. jAnnie! jVuelve aqui!

Hannes Schweiger trago saliva.

—Tengo que hablar con usted un momento —dijo con la voz
entrecortada—. Por favor. Usted es uno de nuestros clientes mas antiguos...

El sefior Huber estaba al corriente de la visita y como Annie no regresaba,
decidi6 zanjar personalmente el asunto con el sefior Schweiger de una vez por
todas.

—Ya lo sé —dijo—, le han cerrado la tienda. Pero ;qué quiere que haga
yo? No tengo ninguna influencia en ese departamento del gobierno. Ademas,
no tengo ni idea de cual es su linea de negocio.

—Sefior Huber, yo soy un economista y un contable con experiencia
—suplicé Hannes Schweiger—. Tengo mujer y tres hijos... No sé qué sera de
mi...
El sefior Huber contempl6 largo rato aquellas facciones delicadas, aquel
rostro moreno que se debatia entre el temor y la esperanza.

—Amigo mio —dijo—, sé a qué ha venido. Pero ni con la mejor de las
voluntades puedo hacer algo por usted. Imagino que desea que le dé trabajo,
pongamos que como contable, asesor financiero o algo asi.

Schweiger asintio.

—Pero ¢no se da cuenta de que tengo mas contables de los que puedo
emplear —siguio diciendo el sefior Huber— y que no oso despedir a
ninguno? ;No sabe acaso que mi tinico asesor financiero es el Estado y que
me meteria en un buen lio si prestara atencion a los consejos que usted me
daria? ;No ve que todo lo que ha aprendido es irrelevante hoy en dia? Sefior
mio —afadio el sefior Hubert, torciendo una sonrisa—, todo lo que
aprendimos cuando éramos jovenes e inocentes anda patas arriba, ya no tiene
ningun sentido.

Hannes Schweiger, que parecia haber perdido varios centimetros de golpe,
murmuro:

—Lo siento, tenia que intentarlo. Vera usted, me habria gustado quedarme
aqui en la ciudad, ejerciendo mi profesion.

—Hay otras profesiones que no estan mal —respondié en un susurro el
sefior Huber— y muchas ciudades donde uno puede vivir.

Pero Schweiger estaba como paralizado.

—Tenia que intentarlo —repiti6. Y entonces, haciendo un gran esfuerzo,
se marcho.
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El sefior Huber cruzé el despacho precipitadamente en direccion a la sala
contigua, donde habia varias chicas escribiendo a maquina. La cruz6 también
y entro en la recepcion. Encontré a Annie acurrucada en un rincon, llorando.

—Annie —la llam6 con voz temblorosa y ronca—. Pero... ;qué sucede?

Casi arrastrandola, indiferente a las miradas de asombro del resto de
muchachas, llevé a Annie de vuelta a su oficina.

—Siéntate —le ordendé el senor Huber—. Y mirame. Annie, te... te
quiero.

Pero Annie no paraba de llorar.

—Annie —dijo el sefior Huber con dulzura—. Es increible, no lo
entiendo. Dime, ;qué sucede? Tt sabes que te quiero, que te deseo... Anne, te
lo preguntaré por ultima vez y no lo volveré a repetir: ;quieres casarte
conmigo o no?

Lo dijo con tal dureza que la pregunta son6 mas bien como una amenaza.
Annie finalmente aparté las manos de su rostro lloroso.

—No puede ser —dijo, tratando de que no le temblara la voz—. Por
favor, se lo pido, déjeme sola. No puede ser, ya se lo he dicho.

—Pero ¢por qué no?... ;Es... por mi?

Pero la muchacha sacudio la cabeza.

—Entonces ;por qué no? —pregunto el sefior Huber, subiendo la voz—.
Vamos, Annie, dimelo. jTengo que saberlo! jTengo derecho a saberlo!
iQuiero saberlo!

El sefior Huber estaba casi fuera de si. Amaba a aquella chica y ella habia
dado muestras de que, cuando menos, €l le gustaba. ;Era por otro hombre?
No, eso era imposible, estaba seguro; conocia a Annie desde hacia afios y ni
una sola vez la habia visto con otro hombre. Entonces ;habia perdido el
juicio? El la amaba y podia darle tanto...

Tras su arrebato se produjo un instante de silencio. Entonces, como si
estuviera pronunciando su propia sentencia de muerte, Annie dijo:

—Soy medio judia.

Herr Huber retrocedi6 involuntariamente.

—iOh, Dios mio!

Y a continuacion se lo conto todo: el padre de Annie era un ario puro, un
oficial que se habia retirado y jubilado antes de las leyes de Nuremberg!l y
antes de que se conociera su vergonzoso matrimonio judio. Gracias a ello,
Annie habia podido mantener aquella desgracia inconfesable en secreto. Pero
en cada ocasion que a aquella muchacha hermosa y capaz se le abria una
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nueva oportunidad, temblaba solo de pensar que alguien pudiera revisar sus
archivos.

El sefior Huber, que se habia quedado sin aliento del susto, se acordé de
cuando habia querido nombrar a Annie directora de oficinas y ella habia
rechazado la propuesta.

—Fres demasiado buena para trabajar como mecanografa —le habia
dicho—. Te voy a promover, vas a hacer carrera.

También entonces Annie se habia echado a llorar y habia dicho:

—No, no, no puedo.

En aquel momento habia interpretado que preferia quedarse como
taquigrafa y estar cerca de él que emprender una «carrera» que la habria
apartado de él. Lo habia tomado como una prueba de su amor y lo habia
recordado largo tiempo. ;Y ahora le contaba aquello! jLa imposibilidad
definitiva, el desastre irreparable!

—No se lo cuentes a nadie, Alfred —le dijo y por primera vez, ahora que
todo habia terminado y que el matrimonio habia quedado descartado, le hablo
de tu—. Quiero seguir trabajando aqui hasta que pueda. No sera demasiado;
antes o después saldra a la luz y entonces no sé lo que voy a hacer. Pero una
cosa es segura: no puedo vivir del modo que se obliga a los judios.

Herr Huber asintio con un gesto tranquilizador. Incluso en aquel momento
estaba tentado de tomarla en sus brazos y decirle que no le importaba la raza
de su madre. Pero el sefior Huber era el amo de una fabrica y era muy
consciente de sus responsabilidades. De ninguna forma podia dejarlo todo por
una chica que lo habia estado engafiando durante tantos afios. Le paso la
mano por el pelo, carraspeo y dijo:

—De acuerdo, no diré nada; pero tendrias que habérmelo contado antes.

Deprimido y abatido, el sefior Huber entré en el pequefio restaurante de la
Glockenstrasse donde iba a comer siempre. La comida era regular, eso ya lo
sabia; sin embargo, el propietario tenia una receta propia que bien valia la
visita: de algin modo, habia logrado producir una especie de nata montada
artificial. Naturalmente, tanto para él como para cualquier otra persona, era
imposible conseguir nata de verdad en la ciudad; estaba prohibida en
Alemania y no se encontraba en ninguna parte, pero el duefio de aquel
restaurante habia logrado producir (el sefior Huber no sabia como, ni era su
problema) nata artificial, y el empresario acudia alli a diario.

Ni siquiera aquel dia, después de todo lo sucedido, fue capaz de reprimir
la emocién que sentia cada vez que pensaba que iba a comer nata montada.
«No creo que tengan ternera asada —se dijo—, pero por lo menos siempre
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hay nata montada». Entonces, de repente, pensé en Annie y en las peligrosas
complicaciones que podian derivarse de aquella situacion, pero no estaba
dispuesto a dejar que aquello le arruinara el apetito. Ademas, ahora que
reflexionaba sobre el asunto con el estbmago vacio se dio cuenta de que habia
cometido un error garrafal. ;Qué demonios le habia dado para arremeter de
aquella forma contra la muchacha? Ademas, jdeberia haberse dado cuenta de
que tenia el pelo demasiado rizado para ser una aria!

Al entrar en el restaurante, se le acerco la camarera con expresion llorosa.

—iSe lo han llevado! —exclamé—. jHan arrestado al sefior Schindhuber!
Los otros fondistas lo han denunciado, tenian envidia de que supiera preparar
ese tipo de nata. Ahora debera presentarse ante el juez y explicarlo todo, pero
hasta entonces debe permanecer en la carcel a pesar de su inocencia.

El sefior Huber sacudio la cabeza.

—Mal asunto —dijo—. ¢De veras es inocente? La nata sabia de lo mas
auténtica...

—Pues claro que es inocente —respondio la camarera—. La conseguia
mezclando margarina, clara de huevo de pato, aceite de higado de bacalao,
azucar y unas gotitas de...

—iPuaj! —se estremecio el sefior Huber—. Me pongo malo solo de
pensar la de veces que tomé «nata» en este restaurante.

Se sentd y ley6 malhumorado la carta.

—¢:Como? ¢De nuevo no tienen carne de ternera? —pregunto.

La camarera le dio la respuesta de manual: en los ultimos afios se habia
comido demasiada carne; sin embargo, con el «relanzamiento econémico» la
economia nacional experimentaria una gran mejoria y habria carne en
cantidad para todos.

—Pues qué bien —respondio el sefior Huber—. En ese caso, traigame el
plato del dia y el Frankfurter Zeitung.

Mientras engullia el soufflé de pasta negruzco acompafiado de cuatro
trozos escudlidos de carne de carnero, leyé su periddico favorito. «De hecho,
la libertad de los empresarios se ha visto ya muy reducida en muchos
sentidos, desde el suministro de mercancias hasta la compra de materias
primas, pasando por la construccion y la ampliacion de las instalaciones, la
fijacion de los precios o la contratacion de personal. El peligro es que el
incremento de las medidas dirigistas por parte del Estado en todos los ambitos
de la economia sea visto de antemano como un sintoma de burocratizacion».

—Actuaciones auxiliares, como si se tratara de centros de primer
auxilio... muy bien, hombre —murmuro el sefior Huber sin levantar la cabeza
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del plato—. Fantastico.

Se acord6 de que habia pasado varios meses esperando la llegada de una
materia prima que necesitaba para satisfacer los pedidos que le habia
realizado el gobierno. La fabrica habia estado practicamente parada durante
meses. Y entonces, cuando el material ya estaba a punto de llegar y €l no
queria otra cosa que ponerse a producir a toda marcha, le habian arrebatado a
un tercio de la plantilla por orden oficial. Los trabajadores, operarios
metaldirgicos calificados, eran requeridos para otra «industria de interés
bélico».

El sefior Huber sabia perfectamente de qué «industria de interés bélico» se
trataba, la Gnica que era mas importante que la suya. Estaban mandando a
cientos de miles de operarios a la Linea Sigfrido, donde realizaban sencillas
labores de movimiento de terrenos. Aquella nueva disposicion se habia
encontrado con una oleada de oposicion. Los trabajadores partian de la
estacion central, pero las escenas que alli se producian eran bastante
desagradables. Las esposas lloraban y chillaban al verse separadas de sus
maridos sin saber si regresarian. Los propios trabajadores soltaban
maldiciones e improperios como si los estuvieran mandando al exilio. En uno
de aquellos viajes, los pasajeros habian tirado del freno de emergencia cuatro
veces antes de que el tren abandonara la ciudad. En cuatro ocasiones el tren se
habia detenido ruidosamente al tiempo que los vagones chocaban entre si, y
se rumoreaba que habia habido un accidente. Finalmente, las autoridades
decidieron poner remedio al asunto y reabrieron la vieja estacion, en desuso
desde hacia afios, para el transporte de los trabajadores. Al mismo tiempo se
public6 un decreto que dictaba que nadie, ni esposas, ni hijos, ni hermanos,
podia acudir a despedir a los trabajadores. A partir de aquel momento, las
deportaciones tuvieron lugar en secreto y al cobijo de la noche.

Pero las quejas llegaban también del Arbeitsfront!?l. El salario por hora
era de entre veinte y setenta pfennigs. Los trabajadores calificados,
acostumbrados a cobrar hasta diez marcos por una jornada de ocho horas, se
veian ahora obligados a pasarse hasta catorce horas al dia dandole al pico y la
pala para, ademas, cobrar mucho menos de lo que les pagaban en las fabricas.
Teoéricamente, las oficinas de trabajo locales debian abonar las diferencias de
salario a las familias de los trabajadores; pero, los pagos no llegaban y las
esposas acudian en vano de un funcionario a otro, cada vez de peor humor.

La politica gubernamental no solo provocaba nuevos problemas a los
fabricantes, sino que también se estaba entrometiendo en el mercado. La
oficina del comisario del Reich para fijar los precios gozaba de amplios
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poderes para determinar los precios «sobre la base de una economia nacional
justa». Se habia eliminado el dltimo vestigio de los principios econémicos
liberales, el que dicta que la estructura de los precios vendra determinada por
la oferta y la demanda; el comisario del Reich para fijar los precios se habia
convertido en un dictador de los precios. Poco antes habia hecho publico el
siguiente decreto: «A partir de este momento, los precios se calcularan en
funcion al salario establecido, y donde no esté implantado dicho salario, se
regiran por el salario medio, que se basa en la economia nacional regulada...
El consejo de confianza determinara los precios maximos. Los gastos en
prevision social para los trabajadores solo se podran traducir a los precios en
la medida en que se encuentren entre los parametros previstos. Las
contribuciones sociales voluntarias no se pueden tener en cuenta a tal efecto si
son parte habitual de un determinado negocio... Las reducciones de precios
contempladas en el presente decreto se aplicaran inmediatamente en todas las
fabricas».

El sefior Huber solt6 un largo suspiro al pensar en esa nueva
«intervencion» del gobierno y en las consecuencias que acarrearia. «He
subido los salarios para conseguir el nimero necesario de trabajadores —se
dijo—, y por eso ahora mis “precios” no se ajustan a los salarios establecidos.
Ademas, mis “contribuciones sociales voluntarias para los trabajadores”
superan con diferencia las cantidades prescritas. Y no soy yo el tnico; en la
fabrica Siemens-Schuckert, por ejemplo, las contribuciones sociales
ordinarias ascendieron a 11,6 millones de marcos el afio pasado. Sin embargo,
al mismo tiempo pagaron 14,2 millones de marcos para mejoras sociales
voluntarias (que, en realidad, no eran tan “voluntarias”). Los salarios bajos, la
escasez de alimentos y las cargas tributarias amenazan y fatigan a los
trabajadores. Ademas, deben asumir los costes de pension y el seguro médico
para aquellas enfermedades que no “acepta” el médico de empresa, que suele
negarse a reconocer las enfermedades mas serias. Pero ¢cémo vamos a
conseguir un incremento constante de la produccion con una plantilla mal
alimentada y sobreexplotada, que siempre esta de mal humor y predispuesta
al sabotaje? ¢ Y como vamos a satisfacerlos, c6mo vamos a introducir mejoras
sociales si no se nos permite trasladar los costes de esas mejoras a los
precios? En realidad, pronto nos quedaremos sin trabajadores si no podemos
ofrecer salarios mas elevados que las tarifas de vergiienza que establecen las
leyes. Y si, pueden obligar a los trabajadores a acudir a la fabrica aduciendo
una situacion de emergencia nacional, pero ;como van a obligarles a trabajar?
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»iTodo es una trampa! El gobierno no quiere que alteremos nuestros
planes de inversion; las inversiones deben continuar por el bien del programa
de rearme y por la crisis que desencadenaria la suspension de dichas
inversiones. Pero, al mismo tiempo, el gobierno pretende provocar una
reduccion drastica de gastos mediante un método indirecto como el recorte de
precios. Quieren controlar una inflacion que cada mes que pasa resulta mas
evidente. Este afio hay el doble de dinero en circulacion que en 1936 vy, al
mismo tiempo, la cantidad de productos en el mercado se ha reducido y su
calidad ha empeorado. Si eso no es inflacion, ;qué es entonces? Y todo eso
sin contar los nuevos cupones de impuestos, que circulan como moneda de
curso y representan cientos de millones de marcos.

»Al final, ;quién se beneficia de nuestra economia de guerra?». Alfred
Huber rememoroé los tiempos en que los nacionalsocialistas se presentaban
como el baluarte de la salvacion de los industriales. «jPues no somos
nosotros, los fabricantes, quienes se benefician! Y, desde luego, el pueblo
tampoco: ni los trabajadores, ni los agricultores, ni mucho menos una clase
media que estamos intentando destruir. El sistema no beneficia a nadie y hace
sufrir a todos, con excepcion tal vez de quienes viven en y por el poder, y
cuya mayor felicidad consiste en su ejercicio sin control ni restricciones. Este
sistema conduce al bolchevismo en su peor forma. Es una vergiienza, una
auténtica vergiienza. Pero ;qué podemos hacer?».

Hacia un buen rato que no pensaba en Annie. Habia logrado quitarsela de
la cabeza durante veinte minutos, pero de pronto volvié a acordarse de ella.
Vio sus hermosos ojos gris verdoso, su cabello rubio ceniza y aquellos labios
curvados que tanto habian temblado hacia un instante. ;Como? ;Hacia tan
solo un instante?

—Me pregunto si estaré corriendo un riesgo dejando que conserve el
trabajo —se dijo—. Por supuesto que estoy corriendo un riesgo ahora que sé
que es medio judia. Tendré que despedirla —decidi6—. No la denunciaré,
pero tendra que irse. Pobrecilla, me sabe mal... pero hoy en dia un hombre
tiene que pensar en si mismo.

Se pregunto si, tras el despido, tendria que vivir como vivian todos los
judios. «No podra ir al teatro ni al cine, ni la dejaran sentarse en los bancos
del parque. O acaso los medio judios tienen permitido sentarse en los bancos
publicos? No lo sé. Sé que no les esta permitido a los judios y la madre de
Annie es judia».

Sintié un escalofrio recorriéndole la piel, como un nifio al que le cuentan
que una de sus tias es una bruja de verdad. De repente el sefior Huber se
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acordo de Hannes Schweiger, que habia visto cémo le cerraban la tienda y al
que iban a mandar a quién sabe donde a hacer un trabajo para el que no estaba
preparado. «Y €l no es judio —penso el sefior Huber—; tiene tan poco de
judio como el sefior Schindhuber, el propietario del restaurante al que han
arrestado, 0 como yo mismo. Y se supone que yo vivo bien. Personalmente no
tengo nada, absolutamente nada de qué quejarme. Es mas, pienso encargarme
de que siga siendo asi. {Si sefior! {Voy a tener mucho cuidado, a partir de
ahora voy a vigilar mis pasos! Tenlo presente —se dijo Albert Hubert—. No
cometas ninguna locura, no te precipites».

La semana siguiente (eso era seguro) viajaria a Holanda, donde
conseguiria unos pedidos que le costaria trabajo satisfacer. Los retrasos en la
entrega provocarian mas de una situacion desagradable y entonces, cuando
finalmente hubiera despachado los pedidos, comenzarian los verdaderos
problemas y vejaciones por culpa de la mala calidad de los materiales.

«Sea como sea, voy a comer nata montada, montones de nata montada
—se prometio el fabricante, y se relamio los labios—. Y me encargaré de que
mis colegas holandeses se enteren lo minimo posible de las dificultades en las
que nos vemos obligados a desempefar nuestro trabajo. En primer lugar,
porque si supieran demasiado, dejarian de realizar pedidos y, en segundo
lugar, porque no soy imbécil; la carcel no me atrae, y menos atn el campo de
concentracion. Y alli es donde terminaré si hablo mas de la cuenta en el
extranjero».

Ese es el panorama que se dibuja en la mente del fabricante Huber: un
panorama triste y sumamente confuso en el que las ideas decentes se alternan
con reflexiones «prudentes» y «de sentido comtn»; el miedo y la amargura se
combinaban con la lealtad y un «patriotismo» que solo conocia una divisa:
«jSigan el juego!».

El sefior Huber, el fabricante, era el ciudadano tipico de nuestra ciudad.
Los otros también se sentian como él, desdichados y confundidos, «victimas
de las circunstancias». Es el destino, pensaban, nuestro destino, el destino de
Alemania. Y solo en raros momentos de lucidez se formulaban la pregunta de
cuya respuesta dependia todo. ¢Por qué? —se preguntaban en esos
momentos—, ;por qué seguimos con obediencia ciega un destino llamado
Adolf Hitler? ; Por qué obedecemos?

Pero como no obtenian respuesta, continuaban (de momento)
obedeciendo.
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IV

«La justicia es aquello
que sirve a nuestros
Propositos»

Por lo general, nuestra universidad estaba atestada de jovenes audaces con
libros bajo el brazo, estudiantes entusiastas que opinaban y debatian,
ocupados indudablemente en la eterna busqueda humana de la verdad.

En la universidad de nuestra ciudad, el profesor Habermann ocupaba la
catedra de derecho penal. Habermann, la viva imagen del prototipo
«germanico», gordo, rubio, con varias cicatrices de duelo en el rostro y un
cogote corto y ancho afeitado, rosado y reluciente como un jamoén cocido,
tenia cuarenta y ocho afos cuando Hitler llego al poder. Hasta aquel momento
no habia pasado del rango de profesor asistente en universidades de segunda
categoria, una circunstancia debida no tanto a una falta de conocimientos y
capacidades como a una actitud general de indiferencia hacia su propia
carrera. El doctor Habermann, nacionalista aleman hasta el tuétano, habia
sentido aversion por la republica alemana. Eso lo habia llevado a esconderse
en ciudades pequefias y ocupar el tiempo libre con sus libros o reuniéndose
con los amigos para tomar una copa de vino y criticar al régimen en lugar de
buscar fama en la ciudad, para asi no tener que complacer a los lideres de la
Alemania republicana.

Entonces, a principios de 1935, Habermann habia obtenido una catedra en
nuestra universidad. Un colega medio judio del ramo habia sido despedido
para dejarle lugar a él y Habermann estaba satisfecho con aquella medida.
También los estudiantes tuvieron que reconocer que, visto con perspectiva, su
nombramiento no habia resultado tan malo como pudiera parecer.
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La universidad estaba situada mas alla del laberinto de callejuelas que
rodeaban la plaza del mercado. Las fuentes del campus se oian desde todas las
aulas que daban al patio, incluso con las ventanas cerradas. Era un sonido
soporifero pero, aun sin €l, la interminable repeticion de los principios basicos
e invariables de la «filosofia vital» nazi bastaba para provocar la somnolencia
de un gran numero de estudiantes. El profesor Habermann era uno de los
pocos profesores que, en cada leccién, se guardaba una o dos sorpresas en la
manga para que los estudiantes consideraran que valia la pena mantenerse
despiertos y prestar atencion.

—Caballeros —dijo—, les presento el siguiente caso.

Entonces describia un asesinato que se habria producido bajo tales y
cuales circunstancias. Los hechos eran tales y cuales y, en consecuencia, los
sospechosos del crimen eran tales y cuales personas. Ninguna de ellas habia
sido sorprendida in flagrante delicto. Las pruebas eran todas circunstanciales,
pero las pruebas circunstanciales no constituyen prueba mas alla de la duda
razonable.

—FEl fiscal solicita la pena de muerte para el sospechoso acusado del
crimen, un tal Lissauer. Lissauer es judio y vive cerca del lugar donde se ha
cometido el crimen. El acusado es incapaz de alegar una coartada
convincente. Caballeros, ;defenderian ustedes bajo juramento la acusacién de
asesinato y la condena a pena de muerte?

Los estudiantes lo meditaron a fondo. Habermann habia levantado la voz
e incluso los que dormian por el sonido de las fuentes se habian despertado.
Sin embargo, no tenian que responder, aquello era una clase, no un seminario;
era el propio Habermann quien debia dar una respuesta.

—iCaballeros! —exclamé, y dos chispas furiosas brillaron en aquellos
ojos pardos que juntaba hasta adquirir un aspecto mas parecido al de un
calmuco que al de un graduado germanico de un cuerpo estudiantil de
duelistas—. jCaballeros! En un caso de esta indole, y quiero que tomen nota
de que los casos de esta indole son de lo mas frecuentes en nuestra practica
legal, es una idiotez, ;comprenden?, una absoluta idiotez, innecesario y, por
lo tanto, ilegal, exigir mas que pruebas circunstanciales. Porque, ;qué es lo
que tenemos entre manos en este caso?

Llegados a este punto, el profesor fijo la mirada en un estudiante de la
primera fila que, con la cabeza inclinada, estaba haciendo dibujos en la
libreta.

—Tenemos entre manos nada mas y nada menos que el llamado
«saludable instinto popular». Y a eso, nada mas que a eso, apela el fiscal. Asi
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las cosas, ¢no resulta obvia la solucion del caso? Se ha cometido un crimen y
hay que encontrar a alguien que lo haya cometido: la ley debe aplicar un
castigo. Un judio que parece estar involucrado es incapaz de demostrar su
inocencia. La vieja maxima romana segun la cual, en caso de duda, se fallara
a favor del reo ha perdido su validez. La nueva ley alemana no tiene piedad a
la hora de defender la integridad nacional. Caballeros, forman ustedes parte
de un sistema legal soberbio, fundamentado en la filosofia vital correcta e
instilado con la fuerza emocional y la trascendencia del concepto
nacionalsocialista de justicia. Les resultara muy sencillo, o deberia resultarles
muy sencillo defender el veredicto de culpabilidad. Su sentencia, caballeros,
debe lograr que todos los miembros del jurado sientan vergiienza ante la mera
idea de declarar inocente a Lissauer. jL.os miembros del jurado, todos, deben
considerar peligroso, para ellos y para sus familias, retirar los cargos contra
Lissauer!

El joven de la primera fila dejo el lapiz encima del pupitre con un ruido
seco. El doctor Habermann le dirigié una mirada y vio cémo reprimia una
sonrisa de aprobacion. Entonces el estudiante echd la cabeza hacia atras y
soltd una breve pero sonora carcajada. La clase entera se puso a patear el
suelo; esa era la forma tradicional en que los estudiantes expresaban su
aprobacion y aplauso. Estaba bastante claro: Habermann acababa de hablar en
contra de los nazis y la clase estaba con €l.

—Caballeros —continu6 el profesor Habermann—, es necesario que se
deshagan de todos los prejuicios e ideas frivolas relacionadas con la «justicia
objetiva». Hace poco nuestro ministro de Justicia, el doctor Frank, nos ofrecié
una reveladora formulacion de la nueva realidad: «El espiritu que debe
dominar nuestros tribunales e irradiar desde ellos —dijo— es el del fanatico
deseo de supervivencia y autoafirmacion de nuestra nacion». Algunos de
ustedes pueden haber sentido la tentacion de poner objeciones y preguntar:
«Pero ;como puede uno esperar que la nacion sepa exactamente qué servira a
su deseo de supervivencia?». Eso, caballeros, seria una pregunta
completamente estipida y tengo la satisfaccion de poder decir que el ministro
de Justicia me ha ahorrado el problema de tener que responderla. «Es el
partido nacionalsocialista —declar6— quien determinara lo que conviene al
pueblo aleman. En el ambito de la ley y la justicia, como en todos los demas,
la decisi6on y las opiniones del partido nacionalsocialista son la fuente del
auténtico sistema germanico de conceptos juridicos. Asi pues, sera necesario
considerar los fundamentos de nuestro sistema legal a la luz de nuestra
filosofia universal: jdebemos reprimir la objetivacion excesival
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»Ya lo ven, caballeros —exclam6 Habermann, mirando a su amigo, el
joven de la primera fila—, ya ven hasta qué punto eran justificadas mis
advertencias sobre una concepcion caduca y poco alemana de la “justicia
natural”; entre una “objetivacion excesiva” y “nuestra filosofia universal” no
hay eleccion posible, porque todo el mundo aqui sabe que lo que manda es
nuestra “filosofia universal”, independientemente de las reivindicaciones de la
llamada “justicia objetiva”. —EI profesor se interrumpi6 y dedic6 una larga y
severa mirada a los rostros que tenia frente a él, como si tratara de leer los
pensamientos que ocultaban—. Percibo una nueva incertidumbre en sus 0jos,
como si quisieran preguntar: “Pero ;como vamos a aceptar que la base de
nuestro sistema legal sea una filosofia universal que esta sujeta a cambios
constantes y cuyos fundamentos varian en funcién de la necesidad y los
acontecimientos politicos? ¢No es acaso cierto que el deseo fanatico de
supervivencia de la nacién exige que esa filosofia universal se adapte a lo que
el Flihrer considere ventajoso, util y justo en cada momento dado?”.

»Caballeros, jles felicito por la pregunta! —exclamé el profesor
Habermann como si los estudiantes la hubieran formulado en realidad—. ;Se
trata de una cuestion cargada de logica y perspicacia! Sin embargo, también
en este caso el Estado se ha adelantado a todas las dificultades posibles y, de
nuevo, me ahorro tener que formular una respuesta. En la vida del Estado hay
un principio inmutable al que deberan adaptarse los demas principios, y ese es
el principio de poder. Me remito una vez mas al discurso de nuestro ministro
de Justicia: “La lamentable situacion del ideario juridico en el ambito de la
politica mundial queda demostrada por el hecho de que los llamamientos a la
justicia internacional resultan vanos a menos que estén respaldados por la
determinacion y los medios practicos necesarios para que dicho llamamiento
surta efecto”. Asi pues, la demanda de justicia es aquella demanda (cualquier
demanda) que va acompafiada del poder para cumplirla. Eso, desde luego,
hace que el estudio del derecho resulte mas complejo de lo que ha sido hasta
este momento. Los pedantes y las ratas de biblioteca, que extraen sus
conocimientos juridicos de lo que han escrito los especialistas sin haber
estudiado el “saludable instinto popular” no llegaran demasiado lejos en
nuestra nueva Alemania.

»Creo conveniente recordarles, caballeros, que mi superior, el ministro de
Justicia, actua con todas sus energias contra las sugerencias de que el estado
nazi “puede otorgar a un erudito o un especialista el derecho a limitar los
poderes del Ftihrer o del partido nazi en el ambito legal”. Nada, de hecho,
puede definirse de tal modo que constituya una opinién fija, pues los
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conceptos y emociones que alimentan nuestro imaginario legal son demasiado
cambiantes. Si “la justicia es aquello que es ttil al pueblo aleman” y lo que es
util hoy puede no serlo mafiana, deberemos concluir que la justicia de hoy
puede ser la injusticia de mafiana. No solo eso: como una demanda justa es la
que va acompaflada de la voluntad y los medios para aplicarla, la misma
demanda deja de ser justa y, de hecho, queda invalidada en el momento en
que el poder para aplicarla deja de existir o pasa a otras manos. ;Me he
expresado con claridad, caballeros? ; Me han comprendido todos?

La clase patale6 con ganas. El joven de la primera fila penso6: «jDios mio!
Casi me ha convencido una o dos veces. Ha sonado tan serio cuando ha
hablado de “los pedantes y las ratas de biblioteca”... Pero en realidad esta
atacando el sistema, solo que de una forma nueva. El tipo va al grano, desde
luego».

En el rostro de Habermann reaparecié fugazmente la mueca que ya le
habia deformado cuando habia logrado «demostrar» la culpabilidad del judio
Lissauer. Entonces se volvio hacia un grueso libro que habia sobre su
escritorio.

—A pesar de la advertencia formulada por el ministro de Justicia —dijo el
profesor Habermann—, veo que un hombre que se llama a si mismo «erudito
o especialista» ha osado delimitar o, por lo menos, definir los poderes del
partido y del Fiihrer en el ambito legal, y dotarlos de algo asi como una
forma. Esta contribucién, si bien estd relacionada con la ley, no forma
realmente parte de nuestro curriculum hoy. Sin embargo, y a su manera,
ofrece tantos apuntes valiosos que he decidido introducirla en mi leccion.

«¢Lo ha dicho en serio?», penso el joven de la primera fila y se estremecio
de miedo.

—Estoy hablando de este libro —continué el profesor Habermann y
mostro el tomo a la clase, sosteniéndolo entre sus dedos indice y pulgar como
si se tratara de un objeto hediondo—. Se llama La ley constitucional del gran
Reich aleman, publicada recientemente por la Hanseatische Verlaganstalt; su
autor es Ernst Rudolph Huber, profesor de derecho en la Universidad de
Leipzig. Caballeros, no puedo recomendar esta brillante obra lo suficiente. Se
trata de un logro increible, mas aun si tienen en cuenta, y deberian hacerlo, las
dificultades con las que el autor se ha encontrado durante su produccion.
Entre esas dificultades, la mayor con diferencia, especialmente para un jurista,
yace en el hecho de que la ley superior, superior a la llamada verdad, es la
decision del Fiihrer que, a su vez, viene dictada por el ya mencionado
«fanatico deseo de supervivencia» de la nacion. Para ofrecerles un anticipo de
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los placeres y provechos que les deparara su lectura, caballeros, me permitiré
un breve resumen de la obra maestra de Ernst Rudolph Huber.

En la clase las opiniones estaban divididas. L.a mayoria de los estudiantes
creian que Habermann admiraba genuinamente aquel libro que habia elogiado
en términos tan entusiastas. Tendrian que leerlo, seguro que apareceria en el
examen, y ya no tenian necesidad de escuchar al profesor ahora que habia
terminado de bromear. Otros, entre quienes se contaba el alumno de la
primera fila, habian estado mas atentos y habian comprendido claramente la
astuta pero devastadora condena de Habermann de aquel libro que fingia
alabar como una obra maestra. «jDios mio! —pens6 el estudiante de la
primera fila—, ;cémo va a terminar esto?».

Habermann hojeo el libro precipitadamente:

—Las tesis de este sabio profesor —dijo— se pueden resumir de la
siguiente forma: 1) La tradicion juridica que Alemania ayudé a fundar durante
el siglo xix ha sido arrojada por la borda, rechazada de plano. Y la «soberania
popular», que un gran aleman, Johannes Althusius, defini6 en su dia como
«inalienable», ha saltado por la borda con ella. El Estado, como ya saben, es
omnipotente y se ha investido de autoridad para satisfacer sus demandas
«totaliter» en todos los ambitos de la vida. El autor, para quien cualquier
«objetivaciéon excesiva» resulta repugnante, afirma 2) que el Estado no es otra
cosa que «la personificacion de la voluntad popular». «El caracter y las ideas
esenciales del pueblo —escribe—, son los datos fundamentales para la
existencia politica y juridica del Reich... La unidad popular implica la unidad
de una filosofia de la vida politica con validez tnica y exclusiva».
Encontraran ese fragmento en la pagina 158. Asi, no existen la «libertad y la
conciencia religiosa» como tales, pagina 405, ni tampoco los «derechos
individuales de la libertad frente al poder del Estado», pagina 361. El derecho
a la libertad, nos dice, «no puede reconciliarse con el principio del Reich
popular».

»{Y ahora, caballeros, pido su atencién! —exclamo el profesor, alzando la
voz—. ¢Puedo solicitar la cooperacion de aquellos que muestran ya una clara
inclinacion a caer dormidos? Debo advertirles que a la hora de corregir sus
examenes no voy a tener piedad con quienes no se hayan aprendido de
memoria el siguiente pasaje de La ley constitucional del gran Reich aleman:
“No existe ninguna libertad individual anterior al Estado, ni exterior al Estado
que el Estado esté obligado a respetar”. Subrayen esas palabras, caballeros,
ustedes son los futuros administradores de la ley en Alemania. El pueblo
aleman estara en sus manos y en las de aquellos para quienes ustedes
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interpretaran las leyes. El profesor Huber se refiere a esta situacion como “el
principio de totalidad”, un principio que exige que la “unidad de perspectiva
politica” se extienda a todas las actividades e iniciativas humanas “como un
fendmeno universal, que todo lo abarca y todo lo invade™.

El profesor Habermann hizo una pausa y sus entrecerrados ojos azules
recorrieron toda la clase.

—Espero no tener que explicarles —afiadi6— qué conclusiones deben
desprenderse natural e inevitablemente de la obra que estamos tratando, pues
ustedes ya conocen esas conclusiones. De hecho, no creo que esas
conclusiones escapen a ninguno de sus compaferos estudiantes,
independientemente de la facultad a la que pertenezcan, ya sea la de
matematicas o la de politica y economia. En palabras del propio autor: «En el
pueblo entendido como entidad politica, solo puede haber un unico portador
del poder politico efectivo. Y ese es el Fiihrer, de quien emanan todo poder y
toda autoridad politica».

»Si, si, caballeros —exclam6 el profesor Habermann, uniéndose a la
carcajada general—, no han elegido ustedes una profesion sencilla y el Estado
hara todo lo que esté en su poder para asegurarse de que son fieles a su
eleccién hasta el final. El secretario del ministerio de Justicia, el doctor
Roland Freisler, se ha expresado de forma rotunda sobre este particular: “Mas
que cualquier otra cosa —afirma—, el jurista debe ser un hombre integro”.
Caballeros, comparto totalmente su opinion; la expresion utilizada por el
doctor Freisler cubre perfectamente mis esperanzas y mis deseos: jun hombre
integro! Naturalmente, podriamos discutir qué constituye “un hombre
integro”, pero por desgracia no tenemos tiempo de entrar en un analisis mas
detallado de la idea que el doctor Freisler tiene al respecto.

Los estudiantes echaron un vistazo a sus relojes. Era una clase de dos
horas y atn no habia pasado ni siquiera una. La falta de tiempo, pues,
dificilmente podia explicar la negativa del profesor a estudiar el concepto del
«hombre integral» freisleriano.

—Sin embargo —continué diciendo el profesor Habermann—, cabe
sefialar que, segun el secretario del ministerio de Justicia del Reich, «en toda
promocién sera la actividad efectiva de un hombre, ya sea en la guerra
mundial o en la batalla del movimiento nazi, en el servicio militar o en sus
capacidades como cabeza de familia, la que dard la medida dltima de su
mérito». A continuacion, el doctor Freisler anade: «Las consideraciones
politicas nacionales hacen deseable que, cuando las capacidades y los logros
de dos hombres sean similares, se opte por el que tenga mas hijos».
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Caballeros, ya comprenden qué significa eso: «... cuando las capacidades y
los logros de dos hombres sean similares...», es decir, si un juez es
ligeramente inferior a otro que tiene menos hijos, jsera el juez inferior el que
ascienda obedeciendo a las «consideraciones politicas nacionales»!

»Actualmente, sin embargo, nuestros lideres no lo tienen facil a la hora de
determinar quién es “superior” y quién “inferior”. El doctor Freisler, sin
embargo, realiza una valiosa contribucion para la resolucion del problema al
enumerar las cualidades que habra que tener en cuenta a la hora de evaluar la
“actividad efectiva” de un jurista: en primer lugar, su actividad en la guerra
mundial; en segundo lugar, su contribucién en la batalla del movimiento nazi;
en tercer lugar, su actitud en el ejército; y en udltimo y cuarto lugar, sus
aptitudes como cabeza de familia. No habra escapado a su atencion que la
“actividad efectiva” de un hombre en un tribunal ni siquiera se tiene en
consideracion.

Habermann tomé el panfleto Justicia alemana que estaba citando, y lo
agitd en el aire como si fuera una bandera. Las paginas se abrieron y el
profesor las sostuvo un instante ante sus ojos antes de proseguir con la
leccion.

—Después de establecer que la disposicion de los alumnos a casarse
pronto es uno de los requerimientos basicos de la profesién legal, el doctor
Freisler afiade la siguiente observacion: «La nueva politica de la personalidad
debe anular gran parte de las formas de pensar tradicionales y anticuadas;
deberan sobreponerse a habitos profundamente arraigados para poner en
peligro la nueva obra».

Llegados a aquel punto, Habermann subio el tono de voz.

—El énfasis de esa ultima frase se lo he puesto yo, pero las palabras son
del secretario Freisler y ciertamente creo que es mi deber advertirles del
riesgo de malinterpretarlas. Todos sabemos, por supuesto, que el secretario
quiso decir exactamente lo opuesto de lo que dijo. Pero el idioma aleman no
es precisamente sencillo y no todo hombre integro posee la habilidad
necesaria para dominarlo.

El profesor Habermann se rio como un chiquillo y varios estudiantes
soltaron una sonora carcajada. Sin embargo, el joven de la primera fila
fruncié el cefio con gesto exasperado y sacudio la cabeza sin ser plenamente
consciente de que lo hacia. «jTenga cuidado! —pensé entonces—. jPor el
amor de Dios, no se pase! jAhi ha ido un poco demasiado lejos!».

Pero Habermann parecia tener la conciencia muy tranquila. Dejo el
panfleto, se saco del bolsillo un periédico doblado y lo abrio.
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—Si —repiti6—, la lengua alemana no es precisamente sencilla y muchos
de nuestros estudiantes de derecho parecen haberle declarado la guerra
abiertamente. La junta juridica estatal ha estado siguiendo esa guerra con
creciente preocupacion y todos hariamos bien en dedicarle algo mas de
atencion. El director de la junta juridica, el doctor Palandt, realiza la siguiente
cronica desde el campo de batalla: «No es infrecuente que la parte crucial de
muchas de las tesis presentadas por los estudiantes esté expresada de forma
tan ininteligible que ni siquiera un estudio atento logre desentrafiar ningun
significado plausible. Es bastante evidente que la principal dificultad de los
candidatos estriba en producir un documento redactado de forma sencilla y
legible. El hecho que utilicen verbos como “afirmar”, “establecer”, “citar”,
“objetar”, etc., sin ninguna distincion entre sus significados no dice
demasiado en favor de la inteligencia de los estudiantes de derecho; eso es lo
minimo que deberian haber aprendido en los ultimos tres afios. En la mayoria
de los casos, los estudiantes no saben como utilizar las pruebas presentadas
por sus propios testigos y son manifiestamente incapaces de explicar y
justificar una decision legal. Esa inoperancia a la hora de demostrar o echar
por tierra un argumento es sencillamente incomprensible».

Habermann, que habia dedicado considerable energia y sentimiento en
aquella cita, dejo caer el periodico.

—ijCuanta verdad! —exclam6—. jCuanta precision! Sin embargo,
también aqui me gustaria adelantarme a un posible malentendido.

Coloco las manos sobre el escritorio, se inclino hacia delante y escudrifio
seriamente el rostro del joven estudiante de la primera fila.

—Es bastante facil imaginar a un estudiante capaz de distinguir entre los
verbos «afirmar», «establecer», «citar» y «objetar» y que, no obstante, sea
sencillamente incapaz de establecer la validez de algunas decisiones con las
que se ve confrontado. En otras palabras, debemos liberarnos de los conceptos
viejos y caducos sobre qué constituye la «validez de una decision».
Caballeros, ha llegado la hora de regresar a la tesis con la que comenzamos
esta leccion: «La justicia es aquello que sirve a nuestros propdsitos».

Si algo no se podia decir de la leccién del profesor Habermann, es que le
faltara variedad y colorido. Ciertamente, un oyente superficial habria podido
acusar al docto profesor de saltar de un tema a otro sin ton ni son, pero de
repente habia sabido devolver la leccion a la tesis inicial. Tal vez ese método
y esa mentalidad tan peculiares, esa diversidad y discontinuidad tan suyas
explicaran su indiferencia hacia la «carrera» antes de la llegada de Hitler al
poder. Y ahora que se le abria una carrera, no parecia estar demasiado
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interesado en seguirla. Antes o después su comportamiento llegaria a oidos de
las autoridades y, entonces, ni su caracter cien por cien germanico ni su
popularidad entre los estudiantes lo salvaria de caer en el abismo al borde del
cual seguia jugando a aquel peligroso juego.

La segunda hora de la leccién comenzé y Habermann sac6 a colacion el
tema de la delincuencia juvenil. Hablaba despacio pero de forma imponente.
Parecia estar disfrutando de lo que decia.

—Deben tener todos muy presente que el desempleo sostenido que sufrié
el pais durante los espantosos afios de la decadencia alemana y la
consiguiente desmoralizacion de la juventud tenia que traducirse
necesariamente en un incremento de la delincuencia juvenil. Nosotros,
estudiosos del codigo juridico, siempre hemos considerado un hecho
incuestionable que solo una pequefia minoria de delincuentes, que es aun
menor entre los delincuentes juveniles, se inician en la carrera criminal en
respuesta a un impulso criminal. En realidad, y como ustedes ya saben, por lo
comun lo que hace al ladron es la oportunidad y también la desesperacion.
Pero, por encima de todo, es el mal ejemplo lo que espolea la delincuencia.
Por todo ello, no es de extrafiar que durante la extinta republica se produjera
un importante incremento de la delincuencia juvenil. Sin embargo, y por
desgracia, observamos que en la Alemania nacionalsocialista se da un
fenémeno extrafio y sumamente inquietante. Caballeros, la delincuencia
juvenil no solo no ha disminuido, sino que durante los ultimos afios ha
experimentado un aumento de proporciones amenazantes. He aqui una serie
de datos comparativos:

CRIMENES DE CARACTER GENERAL

Berlin............ 1934: 948 casos 1936: 1485 casos
Hamburgo...... 1934: 566 casos 1936: 979 casos
Colonia.......... 1934: 328 casos 1936: 549 casos

CRIMENES DE NATURALEZA SEXUAL

Berlin............ 1934: 22 casos 1936: 72 casos
Hamburgo...... 1934: 26 casos 1936: 107 casos
Mannheim...... 1934: 10 casos 1936: 48 casos

CRIMENES CON VIOLENCIA FiSICA

Berlin............ 1934: 30 casos 1936: 75 casos
Hamburgo...... 1934: 21 casos 1936: 47 casos
Breslau.......... 1934: 1 caso 1936: 47 casos

»Ya lo ven, caballeros: durante los ultimos afios, el nimero de condenas a
delincuentes juveniles se ha doblado practicamente en las grandes ciudades.

Pagina 69



Sin embargo, resulta especialmente preocupante que la medida de los
crimenes con violencia fisica, los crimenes sexuales y los casos de agresion y
lesiones se haya triplicado. De pasada, caballeros, habran observado que en la
ciudad de Breslau los casos se han multiplicado jpor cuarenta y siete! En
relacion con este tema tan sumamente interesante, les recomiendo la lectura
de un articulo aparecido en Jung Deutschland donde encontraran las cifras
que he citado y que, de hecho, han aparecido en numerosas publicaciones
legales. Este articulo en particular, sin embargo, apunta que “el desempleo ha
dejado de ser en Alemania un factor significativo en la desmoralizacion de la
poblacién joven”.

El profesor Habermann, con el rostro contraido en una mueca de mongol,
formulo una serie de preguntas retoricas a la clase:

—¢No habriamos dicho todos que el nuevo orden de nuestra vida
nacional, la nueva inspiracion moral que emana del Fiihrer, sus altos ideales y
los medios admirables y rigurosamente alemanes que invoca para lograrlos se
habrian traducido en una limpieza del pais? Pues la realidad es que, miremos
donde miremos, vemos inmundicia, putrefaccion y una recaida tan
desvergonzada en la criminalidad como ni siquiera la Alemania de la
decadencia habria tolerado. ;Qué explicacién podemos ofrecer, caballeros,
para este fenémeno de degradacion, este cancer en el cuerpo del pueblo
aleman?

El profesor hizo una pausa. El estudiante de la primera fila esperaba que
el docente, con su increible audacia, responderia a aquella pregunta retorica
con las frases estereotipadas de la propaganda nazi: «jLa influencia
extranjera!», o «jLa vergiienza del Pacto de Versalles!», respuestas que
provocarian, desde luego, un irresistible efecto parddico. El joven not6 un
cosquilleo en la piel. «Va a producirse un escandalo —pens6—. De una
forma u otra, esto terminara en escandalo. O bien alguien denunciara al
ingenioso Habermann o se montara tal revuelo en la clase, tal arranque de
aplausos con los pies, que mandaran al decano; y entonces nos interrogaran y
tendremos que contar la verdad. Dios mio, ;qué sucedera entonces?».

Habermann, con los ojos entrecerrados y fijos en el alumno, permanecio
callado. Se hizo un silencio mortal en el aula. Tensos, expectantes, los
estudiantes esperaban oir a su profesor estallar en una denuncia apasionada y
furiosa del régimen y sus guardianes. En aquellos segundos que duraron una
eternidad, cada uno de ellos tom6 una decision. ;Qué voy a hacer?, se
preguntaron todos. Y casi todos pensaron: seria un alivio. Todos sabemos lo
que puede decir, lo que deberia decir, pero seria un verdadero alivio oirlo de
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sus labios y que sus palabras resonaran en este auditorio de nuestra vieja
universidad, una reivindicacion de nuestra dignidad, comprometida por tantas
mentiras serviles.

Pero la tension se desvanecio con un portazo seco y sonoro. Dos jovenes
con uniforme de las tropas de asalto entraron en el aula.

—iHeil Hitler! —exclamaron, y la clase se puso en pie de mala gana para
saludarles. Terminada la ceremonia, los soldados se acercaron a Habermann,
que estaba de pie junto a su escritorio.

El profesor escondio la cabeza entre los hombros. Parecia un toro ante una
bandera roja. ;Qué habia pasado? ;Lo habian oido desde detras de la puerta
los guardianes del orden nacionalsocialista? ¢ Acaso uno de los estudiantes se
habia escabullido fuera de la clase y lo habia denunciado? En ese caso, jque
se fuera preparando! Los demas estudiantes le iban a dar una leccién que no
olvidaria jamas. Uno de los soldados subi6 a la tarima y se coloco frente a la
clase, dandole la espalda a Habermann y ocultandolo. El estudiante de la
primera fila se habia puesto de pie, su atractivo y enojado semblante miraba
de perfil hacia la clase, y observaba de reojo, amenazante, al soldado, que
carraspe0 y comenzo a hablar.

—Camaradas y amigos —dijo el soldado—, en esta hora decisiva para el
destino de nuestra patria...

«;Como? —penso el estudiante—. ;Otra hora decisiva para el destino?
:Vamos a dejar atras esa hora algun dia? ;Qué quieren ahora los nazis?».

—... en esta hora decisiva me dirijo a vosotros, camaradas del partido, y
también a vosotros, quienes servis al Fiihrer sin pertenecer atn al partido...

En ese momento, el estudiante de la primera fila volvi6 a sentarse
ruidosamente. El soldado continu6:

—... me dirijo a vosotros —dijo, subiendo el tono de voz— como
representante y administrador local del ministerio de Alimentacion del Reich,
y como tal...

El estudiante de la primera fila comenzé a aplaudir; no aplaudié una sola
vez, sino que prorrumpio en un aplauso constante, insistente, feroz e inusual
para un estudiante, ya que era costumbre entre ellos aplaudir con las manos.

El soldado se detuvo, sobresaltado, y prosiguio con su discurso, tratando
de sobreponerse al aplauso.

—Caballeros —chill6—, el deber de cosechar nos llama...

Pero el resto de la clase se fue uniendo al aplauso y ya eran la mitad de
alumnos quienes aclamaban al soldado. También el profesor Habermann, que
estaba detras del soldado y al ser de menor estatura, quedaba casi oculto a
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ojos de la clase, aplaudia como un loco; levanté las manos y se puso a
aplaudir por encima de la cabeza. De hecho, era una especie de director que
dirigia a la clase en aquel concierto extraordinario. El estruendo de los
aplausos fue aumentando de intensidad y ya no habia ni un solo estudiante
que no se hubiera unido al clamor. Sus caras (y eso era lo mas sorprendente)
reflejaban una seriedad mortal; para ser mas exactos, se trataba de una
expresion de desafio furioso y obstinado. Costara lo que costase, estaban
decididos a no dejar que aquel intruso uniformado, aquel oficial del ministerio
de Alimentacion del Reich, les soltara su discurso. iNo! No iba a hablar ni
aunque a la mafana siguiente mandaran a la clase entera a un campo de
concentracion.

El soldado, indefenso ante aquel acto espontaneo de resistencia
organizada, exclamo a voz en grito:

—iCaballeros, os agradezco esa expresion de apoyo y sé que, durante los
proximos meses de vacaciones, ninguno de vosotros dejara de presentarse
voluntario al servicio de cosecha!

Pero sus palabras no lograron traspasar aquel muro de aplausos que se
elevaba frente a él; la voz del mensajero.

—iPrusia Oriental! —se desgafiitd, como si se tratara de palabras magicas
con las que esperaba disipar el tumulto—. jVan a mandaros a la Prusia
Oriental, camaradas del partido, en esta hora decisiva para el destino de
nuestra patria...!

Estaba rojo como una langosta y las venas hinchadas de la frente
amenazaban con estallar. El profesor Habermann, que atn aplaudia con las
manos por encima de la cabeza, comenzo6 a bajar el ritmo de los aplausos y la
clase lo siguié. Finalmente, a espaldas del soldado, el profesor director dio la
sefial para que cesaran los aplausos. Aquel silencio repentino cogio por
sorpresa al soldado que, a voz en grito, ya no sabia ni qué decia:

—Nuestra Intima y organica relacion con el espiritu agricola de
Alemania...

Su voz llen6 el auditorio como el aullido de una presa. Se detuvo
abruptamente y mir0 a su alrededor como un hombre que hubiera perdido el
sentido. Habermann sac6 la cabeza por detras del uniforme marrén, su rostro
estaba contraido en una expresion taimada. Sus ojos pardos sonreian.

El soldado se quedd callado. Le habia llegado el turno al estudiante de la
primera fila, que se puso en pie y con una inclinacién muy digna y casi
elegante, dirigida en parte al soldado, en parte al resto de la clase, subi6 a la
tarima.
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—FEn nombre del estudiantado deseo agradecer al representante del
ministerio de Alimentacion del Reich sus iluminadoras observaciones. En
realidad, el representante del ministerio de Alimentacion del Reich no
necesita de mis palabras: podra juzgar por nuestros aplausos nuestro pleno
apoyo a su persona y a la del Fiihrer. Si, como resultado de nuestra
irreprimible expresion de entusiasmo —la clase se rio— se nos han escapado
algunas observaciones decisivas, el ministerio de Alimentacion del Reich
puede estar convencido que somos ciegos, sordos y mudos en nuestra
devocion a sus ordenes y que ni siquiera nos detenemos a preguntar qué se
espera de nosotros en esta hora decisiva para nuestro destino, en aquella o en
la de mas alla.

Hizo otra reverencia y regresé a su asiento. El soldado de las tropas de
asalto, absolutamente incapaz de captar el fondo de aquel ingenioso e irénico
discurso, levanto el brazo.

—iHeil Hitler! —exclamo.

—iHeil Hitler! —repiti6 su compafiero en la que fue su dunica
contribucion al incidente.

La clase no respondi6. El profesor Habermann acompafié a los dos
uniformados hasta la puerta y los despidi6 con una gentil reverencia.
Entonces regreso y, como si no hubiera pasado nada, subi6 a la tarima y
prosiguio con la leccion.

—FEstabamos diciendo —sefial6 al tiempo que estudiaba la clase con su
mirada fria; not6 como la recorria un estremecimiento apenas perceptible—,
estabamos discutiendo, si lo recuerdo bien, las dificultades que pueden
plantearle a nuestro nuevo Estado autoritario los actos de sabotaje llevados a
cabo no por parte de individuos, sino de grupos organizados.

Una vez mas, se hizo un silencio mortal en la clase. El joven de la primera
fila miraba fijamente el rostro del profesor, en sus ojos pardos se advertia el
brillo fruto de la admiracion y el amor. Pero también sus compafieros, los
jovenes sentados a su lado y tras él, en las gradas del anfiteatro, escuchaban
con una devocién casi religiosa. Todos ellos sabian perfectamente que su
profesor no habia «recordado bien»; de hecho, estaba «recordando mal». El
tema que habian estado discutiendo anteriormente no tenia nada que ver con
los actos organizados de sabotaje. Pero acababan de ser testigos, testigos y
participantes en uno de esos actos y habia algo magnifico en el hecho de que
aquel hombre, que habia sido su lider silencioso, tuviera ahora la osadia de
definirlo y llamarlo por su nombre, de describirlo en el sobrio lenguaje del
auditorio.

Pagina 73



—Nosotros, estudiosos de la ley criminal del tercer Reich —dijo
Habermann—, no conocemos nada tan peligroso para el Estado como la
resistencia pasiva de las masas, o incluso la resistencia pasiva de
determinados grupos reducidos.

Hizo una pausa, consulto el reloj e hizo sus ultimos comentarios en un
tono de voz de lo mas despreocupado.

—De acuerdo con las instrucciones, me gustaria pedirles a los caballeros
que tengan intencion de presentarse voluntarios para el servicio de cosecha en
la Prusia Oriental que se levanten.

No hubo ni un sonido, ni un movimiento entre el auditorio. El joven de la
primera fila, presa de un panico repentino, mir6 a su alrededor, pero nadie se
movio.

El profesor Habermann, después de recrearse dos o tres segundos en aquel
silencio, hizo un breve gesto.

—Les doy las gracias, caballeros —dijo, y en aquella frase convencional
resono, sin lugar a dudas, el volumen inconmensurable de su orgullo, su
triunfo y su gratitud. No se oy6 nada aparte del somnoliento ruido de la fuente
del patio mientras el profesor, con porte erguido, sumamente tenso,
abandonaba la clase.
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En memoria
de un heroe

Como sucede incluso en las ciudades bombardeadas, la vida en nuestra
ciudad seguia adelante. Jovenes miembros de las SS, con sus elegantes
uniformes, desfilaban con total disciplina. Nadie habria sospechado que se
estuvieran produciendo disturbios en alguna parte, si bien un leve olor a

quemado flotaba en el aire.

El 10 de noviembre de 1938, la siguiente orden fue enviada a todas las

oficinas politicas de nuestra ciudad y al inspector jefe de la region:

POLICIA CRIMINAL MUNICIPAL
CUARTEL GENERAL DE LA POLICIA CRIMINAL
SERVICIO DfA Y NOCHE

10 de noviembre de 1938

Accion sobre la cuestion judia:

El inspector del cuartel general de la policia municipal, doctor Hansmann,
telefoned a las siete y media de la tarde para transmitir el siguiente comunicado:

En respuesta a las preguntas telefénicas formuladas repetidamente por la Policia
Criminal al cuartel general de la Policia Secreta, se hace saber la siguiente
informacion por via telefonica:

Se da la orden para la captura de judios influyentes y adinerados, varones y con
ciudadania alemana, de edad no excesivamente avanzada y que parezcan gozar de un
buen estado de salud.

Asimismo, las oficinas politicas locales deben comunicar, por teléfono y en
secreto absoluto, instrucciones estrictas para que las propiedades de los judios con
ciudadania alemana sean reducidas a escombros. En esos casos, la policia no va a
intervenir. La quema de edificios solo se permite alli donde no exista peligro de
propagacion de las llamas y, por lo tanto, no debe practicarse en zona urbana. El
numero total de judios a capturar es de aproximadamente quinientos.
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El 10 y 11 de noviembre de 1938, el infierno se desat6 en nuestra ciudad,
igual que en el resto de ciudades del Reich. Llamas, ruinas, sangre y lagrimas;
pequefios grupos de rufianes que se dedicaron a robar y atizar el latigo;
jovenes que aun no habian cumplido dieciocho afios y a quienes se les orden6
que llevaran a cabo una tarea que los redujo a niveles infrahumanos.
Mandaron a los soldados mas duros en camion para quemar las sinagogas.
Llevaron consigo picos y palas y, obedeciendo las 6rdenes al pie de la letra,
se ensafiaron con las propiedades de los judios no extranjeros, que «redujeron
a escombros». Mudos e impotentes, los habitantes de nuestra ciudad
recorrieron aquel infierno de destruccion. Las débiles voces de las
atormentadas victimas se mezclaban con las imperiosas 6rdenes que salian de
las gargantas de los agentes del gobierno.

Los nifios sacaron juguetes y prendas de ropa de entre las ruinas de los
escaparates arrasados. En un edificio, debajo de un piano de cola que habia
sido destruido, podia verse el brillo dorado de una trompeta infantil. Un nifio,
atraido por el juguete, se arrastr6 bajo el piano aplastado, apartandolo con
todas sus fuerzas mientras intentaba alcanzar la trompeta. Entonces su mano
agarro algo blando y frio. En el bolsillo, junto con canicas, anzuelos de pesca,
piedras de colores y pifias, tenia una caja de cerillas. El nifio prendi6 una y de
repente se encontré frente al rostro demacrado y manchado de sangre de una
mujer, sobre el cuerpo de la cual estaba arrodillado. Al oir su penetrante
alarido varios transetintes acudieron a rescatarle. Dos soldados uniformados
lo sacaron medio inconsciente de debajo del piano. Uno de los soldados, muy
joven, estaba livido tras la vision de la mujer muerta.

—iQué asco! —dijo claramente antes de ponerle al nifio el brazo encima
de los hombros, en gesto protector.

Pero el otro, el mayor, se rio:

—iBuen trabajo! —dijo—. jMuy buen trabajo, muy limpio!

El soldado joven, tras devolver el nifio a una mujer que, al parecer, era su
madre, le dijo a su risuefio compafiero:

—c:Sabes de qué me alegro? De que el extranjero con el que hablamos la
otra noche, aquel inglés o lo que fuera, no estuviera aqui para ver esta
asquerosidad. Me parecid que aun tenia una buena opinion de nosotros.

Entonces regreso al interior de la tienda, arrastré el cadaver hasta un
rincon y lo cubrio con los restos chamuscados de una cortina morada con
muchos flecos. Sali6 tambaleandose de aquel lugar de desolacion, avanzé
dando tumbos por la calle, torcio la esquina, se apoy6 en la sombria pared de
una casa y vomito.
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En la mafiana del 10 de noviembre un gran nimero de judios de nuestra
ciudad (un numero extraordinariamente grande) ya habian abandonado sus
hogares. Durante los dias que precedieron al diez, muchos judios habian sido
liberados del campo de concentracion y gran parte de ellos huyeron a las
montafias. Cargadas con mochilas verdes, recuerdo de alegres excursiones, las
madres arrastraban a sus pequefios. Entre las rocas cubiertas de nieve, los
ancianos buscaban grietas donde refugiarse de la furia desatada contra ellos.
Muchos de los fugitivos tenian pasaportes y visados extranjeros. En nuestra
ciudad, los soldados enviados por el gobierno se comportaron como un
ejército invasor, pero muchos de aquellos cuyos nombres figuraban en la fatal
lista negra corrian ya cerca de las fronteras del pais vecino.

Las tropas del gobierno estaban furiosas. Habian llegado en camiones,
perfectamente equipados para los trabajos de destruccion. Apenas bajarse en
las estaciones a las que estaban destinados (vestidos de civil, naturalmente,
pues eran «una explosion espontanea de colera popular») sonaron las alarmas
antidisturbios y aparecio inmediatamente la policia de la ciudad. La policia
impidio el paso a aquella horda salvaje de jovenes mafiosos, los dispersé por
la fuerza y, desafiando abiertamente el acuerdo secreto, protegieron la
propiedad de los judios. Y, lo que ain daba mas rabia, muchos de aquellos
judios infrahumanos no se encontraban en sus casas. Decepcionados y
engafnados, los soldados, que habian tenido la esperanza de hacerse con un
espléndido botin, descargaron su ira insultando y agrediendo a los
transetntes, muchos de los cuales expresaron su satisfaccion de que «los
nidos estuvieran vacios» y que «los pajaros hubieran volado a tiempo».

Solo en los lugares donde los jovenes matones estaban en manifiesta
superioridad numeérica se produjeron conflictos sangrientos con brigadas
antidisturbios. Donde las brigadas eran superiores, iguales o ligeramente
inferiores en numero, los «cachorros de Hitler» declinaban prudentemente
entrar en batalla; se tragaban la rabia, regresaban a los camiones y recorrian
las calles a toda velocidad, con la esperanza de tener mas suerte en otra parte.
Sin embargo, cada vez que llegaban al siguiente lugar de accion asignado,
encontraban ya esperandoles a las brigadas antidisturbios, que los recibian
con fulgor de revdlveres. Entonces adoptaban una actitud mas o menos
civilizada y esgrimian 6rdenes escritas de arresto contra ciudadanos judios
que residian en aquella calle. Los policias asentian con gesto adusto y
escoltaban a los soldados, que parecian mas bien prisioneros, hasta la
vivienda en cuestion. Pero también en esos casos (tal como sucedid en
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numerosas ocasiones) tenian que regresar a sus camiones con las manos
vacias: las victimas se habian marchado.

Franz Deiglmeyer, supervisor de distrito de la Gestapo en nuestra ciudad,
era un hombre de cuarenta afios recién cumplidos, miembro del partido
nacionalsocialista desde hacia mas de quince. Poco después de la llegada de
los nazis al poder, el experimentado policia fue transferido a la Gestapo
donde, tras destacar por su inteligencia, diligencia y fiabilidad, se gan6 un
rapido ascenso. En el verano de 1938 habia alcanzado ya el rango de
supervisor de distrito. Eso significaba que estaba al cargo de la Gestapo de la
ciudad y también del campo de concentracion cercano. Las «oficinas
politicas» del distrito, que incluian las brigadas de asalto locales y las
unidades de las SS tenian orden de transmitirle toda la informacion y
someterse a su autoridad.

Deiglmeyer tenia esposa y cuatro hijos, dos nifios y dos nifias entre los
tres y los doce afios. Amaba a su familia y amaba su pais. También amaba su
profesion, que le daba la oportunidad de servir a su patria haciendo lo que
mejor sabia y velar por que sus hijos tuvieran la oportunidad de crecer como
buenos hombres y mujeres, buenos patriotas y buenos alemanes. Desde que
Hitler mandaba en Alemania, Franz Deiglmeyer habia tenido mucho en qué
pensar; siempre tenia la mente ocupada con conflictos de una u otra clase. A
su alrededor estaban pasando cosas que le habian provocado una secreta
decepcion. La obediencia absoluta e incuestionable que debia al Estado
entraba en dolorosa contradiccion con lo que le debia a su conciencia en tanto
que hombre y en tanto que cristiano. En los afios transcurridos entre 1919
(cuando con apenas veintidos afios habia accedido al cuerpo de policia aun
bajo la republica) y 1933 (afio del fin de la republica) habia servido fielmente
al Estado. Habia sido fiel pese a sentirse insatisfecho con ese estado, en su
opinién le habia faltado autoridad, esplendor e incluso fe en si mismo. Se
habia unido al movimiento hitleriano porque este habia prometido restablecer
al Estado parte de su prestigio perdido.

Pero apenas se hubo asentado, el nuevo régimen comenzé a dar
abundantes muestras de unas maneras inquietantes. Comenzaron a imponerse
la injusticia y un despotismo salvaje y si el viejo Estado habia mostrado una
inaceptable falta de orgullo y autoestima, el nuevo exigia de sus ciudadanos
una adoracion y deificacién que rayaba en la blasfemia. Franz Deiglmeyer no
se habia preocupado demasiado por el tema de los judios. En fin, tampoco a él
le merecian una opiniéon demasiado favorable y le parecia una idea sensata
reducir su influencia y su nimero dentro del pais. No tenia demasiado claro
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cual era la mejor forma de hacerlo sin incurrir en graves injusticias. «El
gobierno ya encontrara la manera», se dijo, pues estaba acostumbrado a
confiar en sus superiores en todas las cuestiones politicas.

Franz Deiglmeyer cumplié sus deberes con diligencia, fidelidad y
fiabilidad. Intent6 suavizar las duras penas que debia infligir en el ejercicio de
su labor. Cuando, como oficial de la Gestapo, le ordenaban arrestar a un
ciudadano, algun catélico, demdcrata o judio, hacia cuanto estaba en su mano
para que al prisionero el trago le resultara mas soportable. Era generoso con
los permisos de visita a los familiares del prisionero, permitia que el arrestado
se llevara consigo paquetes de comida y ropa y, por encima de todo, actuaba
con la consideracion y la cortesia que los «prisioneros politicos» recibian en
todos los paises civilizados. Al hacerlo, no era consciente de estar incurriendo
en ningun delito: al contrario, cumplia con su deber y lo hacia del modo que
le dictaba la conciencia.

Hasta aquellos dias de noviembre de 1938, y a pesar de haber vivido
conflictos internos puntuales, nunca habia actuado en contradiccion explicita
con las ordenes del gobierno. Desde luego, era consciente de que muchas
cosas que hacia no cuadraban con el espiritu del gobierno, pero siempre habia
obedecido escrupulosamente las instrucciones al pie de la letra. Las
autoridades aprobaban su forma de hacer, lo habian ascendido y le habian
concedido cierto poder, pero no se dio cuenta de cuanto poder para hacer el
bien y el mal le habia sido confiado hasta que ley6 las 6rdenes que daban
inicio a la «accion contra los judios» del 10 de noviembre.

Durante unas horas sumamente dificiles, Franz Deiglmeyer, miembro de
la Policia Secreta, luch6 consigo mismo hasta que finalmente tomo la
determinacion de dar efectivamente la contraorden a las instrucciones
recibidas. «No puedo hacerlo —se dijo a si mismo—, es demasiado vil,
demasiado horrible; no me atrevo a asumir esa responsabilidad. Ni quiero ni
pienso hacerlo».

No hablé con nadie, ni siquiera su mujer, cuya vida estaba intimamente
unida a la suya, supo del plan desesperado que estaba decidido a llevar a cabo
en solitario. «Por el bien de mi pais —pens6—, si, especialmente por el bien
de Alemania, debo intentar evitar esta abominacion y salvar lo que pueda
salvarse. Si por lo menos en nuestra ciudad y en nuestro distrito no se
produjera una orgia de asesinatos y saqueos en nombre del Estado... Si, si
—se dijo, incapaz de poner freno a sus pensamientos—, lo que estoy
planeando es “alta traicion” es “espionaje en favor de los enemigos de
Alemania”; lo estaré poniendo todo en peligro. Si llevo a cabo lo que planeo,

Pagina 80



me estaré jugando la vida y el honor...». Le temblaron los dientes al pensar
en su mujer, en el amor que esta le profesaba, en sus hijos y en lo orgullosos
que estaban de él. «La vida y el honor —se repiti6—. ;Mi honor también?».
Y entonces comprendi6 que, en realidad, era su honor lo que estaba salvando,
limpiandolo de todo aquello que lo pudiera haber mancillado durante los
ultimos afios. Lo que estaba a punto de hacer, lo haria por su honor y acab6 de
convencerse al pensar que sus seres mas proximos y queridos le amarian por
ello si lo sabian, aunque terminaran descubriéndole y tuviera que pagar por
«alta traicién» con su vida. Su esposa y sus hijos conocian la diferencia entre
el bien y el mal, y lo que se proponia llevar a cabo era bueno aunque las
consecuencias para €l y los suyos pudieran ser efectivamente muy malas.

Franz Deiglmeyer, supervisor de distrito de la Gestapo, se calzd las botas
de civil, se cal6 el sombrero y se acercé con disimulo a la cabina telefénica de
la plaza del mercado. Saco la lista con los nombres y direcciones de los
ciudadanos judios que, tal como le habia informado el comandante local de
las tropas de asalto, iban a ser arrestados el dia siguiente y cuyas propiedades
iban a ser «reducidas a escombros». L.os llamé uno a uno y les dio siempre su
nombre, sabiendo que eso los atemorizaria, pero que también haria que sus
palabras resultaran mas convincentes. Puso a los afectados sobre aviso y les
dio instrucciones.

—¢:Tiene pasaporte? —pregunté—. ;No? Acuda esta tarde a las oficinas
de la Gestapo, despacho nimero seis; yo le daré uno.

Tenia que llamar a mucha gente y cambi6 de cabina una docena de veces
para no llamar la atencién. Al mediodia regres6 a su oficina, expidio
numerosos pasaportes y dio orden de poner en libertad a los prisioneros judios
del campo de concentracion.

—Quieren matarlos —se dijo—. Quieren matar a todos los judios y dejar
sitio para nuevos prisioneros, pero yo pienso liberarlos; que salgan, que se
marchen donde quieran. Un traidor los ha liberado y ese mismo traidor va a
hacer mads cosas: tratara de salvar sus propiedades para que puedan
reclamarlas mas tarde, cuando...

Pero no queria pensar mas alla. «¢De verdad tendré que pagar por esto
con mi vida? Estoy salvando la vida de seres humanos, seres humanos que no
han hecho nada, que no han cometido ningun crimen, ningun pecado. ¢ Tendré
que morir por ello?».

Aquella mafiana, cuando llam6 a casa del doctor Wolf nadie habia
respondido al teléfono. «Tengo que avisarlo como sea —pensé el supervisor
de distrito—. Hay que avisarlo, esta en la lista».
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El doctor Wolf abri6 la puerta personalmente (claro, recordé Franz
Deiglmeyer: es un judio, no puede tener sirvienta) y se asusté cuando vio al
temido oficial de la Gestapo, al que reconoci6 a pesar de que iba vestido de
civil.

—Abandone la ciudad —fue lo primero que dijo el supervisor de
distrito—. Hoy mismo. Aqui tiene su pasaporte, sellado. Marchese ahora
mismo.

Todo el mundo conocia al doctor Wolf por la devocién que sentia hacia su
ciudad natal. Sin duda podria haber encontrado la forma de emigrar hacia
mucho tiempo si lo hubiera deseado y ahora sacudi6 la cabeza con
incredulidad.

—¢Por qué? —pregunto—. ;Por qué debo marcharme? Soy inocente de
todo crimen y, de acuerdo con la ley, no pueden hacerle nada a un judio
inocente.

Fue una escena extraordinaria: un judio mostrando su fe inquebrantable en
la honestidad del estado nacionalsocialista mientras el superintendente de la
Gestapo intentaba convencerle de la necesidad de la desconfianza absoluta y
la huida inmediata.

—Se lo suplico —dijo el oficial, retorciendo nerviosamente el
sombrero—, se lo suplico desde el fondo de mi corazon: salvese.

—Me quedaré donde estoy —respondio el judio—. Y ahora, me tomo la
libertad de suplicarle a usted que se marche. Reconozco sus buenas
intenciones y le doy las gracias por ello, aunque me parezcan extrafas.

—Aqui tiene su pasaporte —dijo el oficial de la Gestapo y se volvié hacia
la puerta—, por si cambia de opinion y desea marcharse...

Y con eso se fue. El doctor se queddé plantado en medio de la sala,
sacudiendo la cabeza.

Para el supervisor de distrito Deiglmeyer, el dia pas6 como una sucesion
de suefios. En un momento parecia como si un poderoso viento lo empujara y
sus acciones se volvieran mas ligeras y veloces y, al siguiente, se sentia como
si llevara pesos en todas las extremidades y le costara un esfuerzo
sobrehumano incluso responder al teléfono.

—Oficina del supervisor de distrito de la Gestapo —dijo con voz tensa—.
Haga el favor de mandar inmediatamente dos brigadas antidisturbios al
numero 14 de la Marktstrasse. Para evitar un saqueo. Diga a los hombres que
utilicen las armas si es necesario. Si, si, esta hablando con el supervisor de
distrito Deiglmeyer. Devuelva la llamada en cinco minutos para confirmar la
orden.
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El 10 de noviembre pas6 y llegé el 11, pero no se produjo nada de
naturaleza decisiva. El dafio causado por la «accién» en nuestra ciudad no fue
nada en comparacion con lo que «ellos» habian planeado. Cierto era que la
sinagoga ya no se mantenia en pie y que algunas tiendas y fabricas que
figuraban en la lista negra estaban en ruinas. Las brigadas antidisturbios no
siempre habian logrado llegar a tiempo, no se habia podido evitar todo. «Pero
la gente —penso el jefe de la Gestapo—, la gente se ha salvado». Aunque no
todos se habian salvado.

El doctor Wolf, por ejemplo, habia sido arrestado. Con la cabeza desnuda,
sin abrigo y totalmente desconcertado, lo arrastraron por las calles de nuestra
ciudad hasta la cantera. El frio era intenso aquellos dias y los prisioneros que
tenian la desgracia de tener que trabajar en la cantera de dia y dormir alli por
la noche, no tenian donde resguardarse. Los vigilantes, ataviados con sus
gruesos capotes y con botellas de whisky asomando en los bolsillos, se
aseguraban de que ningun prisionero recibiera ropa de abrigo ni se acercara al
fuego que estaba reservado exclusivamente para su comodidad. Durante la
primera noche al doctor Wolf se le congelaron ambas manos y casi perdi6 la
cabeza de dolor y desesperacion. En las noches que siguieron se le congelaron
los brazos y las orejas, pero los vigilantes lo obligaron una y otra vez a seguir
trabajando. Finalmente, cuando el hombre estaba ya paralizado, lo agarraron,
lo colocaron contra el muro de la cantera y le escupieron en la cara. El doctor
Wolf cay6 al suelo, desvanecido, y se quedd inmoévil bajo los reiterados
golpes de sus torturadores. Inconsciente, temblando de fiebre, se lo llevaron
finalmente al hospital, donde los médicos consideraron necesario amputarle
los brazos y las piernas. Recuperd la conciencia en una ocasion, debido
probablemente a un dolor insoportable. Pero la infeccion actud rapidamente y
el hombre muri6 como el miserable resto de un cuerpo que habia dejado de
latir.

Franz Deiglmeyer, que habia intentado salvarle, no conocié su fin. El 12
de noviembre recibié la orden de personarse en la oficina nimero diez para
dar parte de un error menor cometido por uno de sus subordinados. Sin
embargo, el supervisor de distrito sabia perfectamente que la oficina niimero
diez no se encargaba de casos menores: la oficina ntimero diez estaba
reservada exclusivamente para casos de «alta traicién» y «espionaje en favor
de fuerzas enemigas». Decidi6 huir. La separacion de su familia fue
precipitada y dolorosa.

—No lloréis —Iles rogd con los ojos empafados de lagrimas—. Un dia
volveré, seguro que vuelvo.
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Los nifios también lloraron al ver a su madre tan triste. Solo la hija mayor,
una nifia de doce afios, comprendié lo que estaba sucediendo:

—No creais nada malo que cuenten sobre mi —les dijo a sus hijos.

—iJamas! —respondi¢ la nifia entre llantos—. Yo sé que no has hecho
nada malo.

Dia tras dia, noche tras noche, el fugitivo sigui6 las vias del tren a través
de las montafias. Luego recorrié6 caminos embarrados y cruzo6 lagos helados
hasta que, finalmente, encontré uno de los puestos fronterizos sin vigilancia
que andaba buscando. Estaba bastante seguro que el pequefio pais al que
estaba huyendo no iba a deportarlo: era un «refugiado politico» y en su pais le
esperaba tan solo una muerte segura y espantosa. Fue detenido una noche bajo
un puente y, al no tener los papeles en regla, lo consideraron un tipo
sospechoso y lo arrestaron.

Ante mi tengo las cartas que escribid y las cartas que otros escribieron por
él. Esas cartas cuentan el final de la historia, la historia de nuestro héroe
perdido.

Muchos de aquellos que le debian la vida habian hallado refugio en el
mismo pais donde el hombre que les rescato se encontraba ahora arrestado. Se
enteraron de su situacién y demostraron que ni habian olvidado ni eran
desagradecidos. Hicieron todo lo posible por salvarle y el comité de
refugiados judios, al que recurrieron, entrego su peticion al gobierno. El caso
estaba en suspenso, atin habia esperanza.

Una mujer que, de no ser por Franz Deiglmeyer, se habria contado ya
entre los muertos le escribe a un hombre que también seguia entre los vivos
solo porque Franz Deiglmeyer se habia sacrificado por él.

Querido Rudolph,

Estos tltimos dias no he tenido noticias de él por lo que, como puedes
imaginarte, ando preocupadisima por lo que pueda sucederle a este angel (no hay otra
forma de llamarle). Segtin lo dltimo que he oido, las cosas no le van demasiado bien.
Un tal sefior X. llamo6 aqui a la sefiora Y. e intent6 saber cuales habian sido realmente
los hechos y si de verdad aquel hombre habia hecho todas esas cosas maravillosas.
Por desgracia, la sefiora Y. tuvo miedo de que el sefior X. fuera un soplén y no le dio
la informacion. El sefior Z. lo visitdé en dos ocasiones en la carcel. Se eché a llorar,
pero atn no cree posible que puedan deportarle a Alemania, donde se arriesga a la
pena de muerte.

Bueno, querido Rudolph, no hace falta que te diga lo que quiero; en definitiva,
este hombre también te salvd la vida a ti. Ahora nos toca a nosotros ayudarle. No
podemos fallar. El hombre sucumbira victima de la desesperacién, ¢qué sabe €él de las
miserias de los judios? Nosotros estamos acostumbrados a esas cosas, son parte de
nuestra historia. Pero él se ha visto desgajado de la seguridad vital de un oficial
aleman, esta lejos de su familia y el exilio le resultardA muy duro. Si cien personas
donaran sencillamente un marco al mes, Franz D. no tendria mas preocupaciones de
esa indole. Tenemos que hacerlo, nos salvé a todos.
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A poco que puedas, deja tu cama de enfermo y haz algo por ese hombre. Le
proporcionara un gran apoyo moral saber que su sacrificio no fue en vano. Su huida
salvo las vidas de cientos de personas a las que iban a arrestar por cargos injustos. Al
ausentarse, los arrestos no tuvieron lugar. Querido Rudolph, te lo ruego de todo
corazon: haz algo por el pobre Franz D. Algin dia te compensaré por todo, pero esta
incertidumbre sobre su futuro no me deja descansar. A él le debo mi existencia, la
existencia de mi marido, todo y ni puedo ni quiero serle ingrata. No puedo olvidar lo
que este hombre supuso para todos nosotros en nuestro momento de mayor necesidad
y desesperacion, y estoy dispuesta a proclamarlo a los cuatro vientos. Td también
puedes hacerlo, en tu nombre y en el mio. También F. le debe su vida. Me encontré
al joven recadero de F. en la estacion de ferrocarril y le mandé un mensaje, de modo
que también F. va a testificar sobre lo que hizo Franz D. Su decisién se debe a la
simple decencia, porque no podia quedarse de brazos cruzados sabiendo que se
estaba perpetrando semejante injusticia. No es ningtn traidor, es un angel y debemos
ayudarle.

Tenemos que presentar una protesta formal a la policia. No podemos permitir que
un hombre asi esté sufriendo en la céarcel, un hombre que arriesgé su vida para
ayudar a los perseguidos. También ti sabes que evitd que cientos de casas fueran
destruidas, avisandonos a tiempo de los ataques que habia planeados para que
pudiéramos llamar a las brigadas antidisturbios. En algunos casos fue él mismo quien
las mando6 a los lugares en peligro. Donde se presentaban las brigadas, las bandas no
podian hacer nada porque se suponia que las autoridades no estaban implicadas. El
chalet de N. se salvé, aunque en la ciudad dijeron que se habia quemado, pues eso
era lo que estaba previsto. Por favor, por favor, querido Rudolph, sal de la cama y
salva a este hombre. Te mando adjunta una letra de pago. Un dia, cuando tu situacién
sea mejor que la mia, ya me la cobraré. Y no te ofendas: es con la mejor de las
intenciones. Por favor, respéndeme a vuelta y espero que sea con buenas noticias.
Espero que todo lo deméas te vaya bien. Pronto te escribiré contandote cosas de
nosotros; ahora mismo estoy demasiado preocupada por Franz D.

Saludos afectuosos,

Tuya,

S. L.

Reproducimos esta larga carta palabra por palabra, con todas sus
apremiantes repeticiones, su sincera ansiedad y su franca gratitud.
Disponemos de muchas cartas, todas ellas escritas en el mismo tono, llenas de
la misma gratitud, la misma desesperacion, el mismo desconsuelo. El propio
Franz Deiglmeyer escribio desde la prision. Sus cartas no incluyen ni una sola
palabra de queja, ni una sola peticion de ayuda por las «cosas maravillosas»
que €l hizo por otros. Solo en una ocasion se pregunta: «;Qué he hecho para
merecer tanto sufrimiento?». jHabia salvado la vida de cientos de personas y
aun se preguntaba qué habia hecho!

El comité de refugiados judios siguié recibiendo desalentadoras
informaciones en relaciébn con el caso del ciudadano aleman Franz
Deiglmeyer. Inicialmente, el gobierno del pais libre y democratico expresoé su
estupefaccion por el hecho de que un «comité judio» pretendiera asumir la
defensa de «un caso ario». Desde «las altas instancias» se recomendo poner la
defensa en manos de un «consejo ario», esgrimiendo que «eso evitaria
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situaciones desagradables en el contacto con oficiales alemanes». Finalmente,
el consulado aleman emiti6 un comunicado oficial en el que aseguraba que
«la Policia Criminal de Alemania no tiene constancia de que existan cargos
contra el inspector Franz Deiglmeyer». Se tomé la decision de que el citado
Franz Deiglmeyer seria liberado para poder ser devuelto libremente a su pais,
pero el interesado se neg6 y dijo que no iba a regresar por propia voluntad.

«Los no iniciados —escribe— no comprenderan tal vez mi forma de
actuar, mas aun teniendo en cuenta que “no existen cargos” contra mi. Pero
con usted, querido sefior D., puedo hablar con franqueza; no me cabe duda
que detras de las magnificas promesas del consulado, me esperan las feroces
ordenes de la Policia Secreta Estatal y de la cipula de las SS, cuerpos
intocables y contra los que no hay protesta que valga... Antes de tomar esta
determinacion, a saber, la de no regresar por propia voluntad bajo ninguna
circunstancia, tuve que librar una feroz batalla interior, pues me di cuenta de
que me estaba separando de mi amada esposa y de mis queridos hijos, tal vez
para el resto de mi vida. Pero asi debe ser. Aunque el futuro se me aparece
completamente negro, no voy a perder el valor; pienso agarrarme a mi fe,
pues esa es la unica forma de salir adelante: con la cabeza bien alta, los
hombros erguidos y el paso firme al frente...».

Los dias pasaron y las demandas del consulado aleman para que el oficial
aleman fuera entregado a las autoridades de su pais fueron cada vez mas y
mas insistentes. El gobierno del pais democratico, que nunca le habia negado
el asilo a un refugiado politico, acept6 la ficcion de que aquel era un «caso
completamente apolitico»; en realidad, determino, se trataba tan solo de un
malentendido, y desestimo las peticiones y las apelaciones desesperadas de
aquellos a los que «el angel» habia salvado y que ahora intentaban salvarlo a
él de una muerte segura.

Franz Deiglmeyer fue entregado a las autoridades nazis. Su ultima carta,
escrita en la carcel a las cuatro y media de la madrugada, es un documento
manchado de lagrimas. La caligrafia es temblorosa, pero sus palabras revelan
toda la calma interior y el autocontrol del héroe perdido:

Son las cuatro y media de la mafiana. Le escribo apresuradamente para
comunicarle que ha sucedido lo peor. Vienen a por mi y dentro de pocas horas, al
llegar a la frontera, me van a entregar a las autoridades alemanas. Desconozco lo que
sucedera a continuacion. Aqui se hizo todo lo posible para garantizar mi bienestar,
pero mi danimo, que sigue dando vueltas como en un torbellino, ha sufrido mucho.
Quisiera despedirme de usted, de su familia y de todos aquellos que tanto afecto me
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han demostrado, y desearles un futuro feliz. Pongo toda mi fe en Dios, que es quien
me ha protegido hasta ahora.

Fervientemente suyo,

FRANZ DEIGLMEYER
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VI
Un campesino
se fuga a la ciudad

Uno de los lugares mas encantadores de nuestra ciudad era el Alte
Rabenschéinke. La taberna estaba situada en la plaza del mercado y
quienquiera que se sentara alli con un buen amigo y una gran jarra de
cerveza solo podia tener pensamientos agradables y mantener
conversaciones prolijas y despreocupadas.

El tren nocturno que llegaba a nuestra ciudad sobre las once se detenia
diariamente en la pequefa estacion de Holzhausen poco después de las tres de
la tarde. A menudo, ningun pasajero se apeaba ni montaba en el tren. En esas
ocasiones el maquinista realizaba una breve parada, casi de cortesia, y
enseguida retomaba la marcha con un estridente silbido. El correo y las
mercancias llegaban al pueblo desde un almacén cercano, por lo que la
estacion de Holzhausen era utilizada tan solo por algin pasajero ocasional,
por los campesinos de las granjas cercanas y por el cura del pueblo.

El pasajero, que llegd a la estacion veinte minutos antes de la hora de
salida prevista del tren y que esperaba en el andén, entre las dos vias, era un
mozo joven, de rostro bronceado y extraordinariamente flaco. Su extrafio
aspecto se debia al hecho de que iba sin duda ataviado con todas las prendas
de ropa que poseia. Llevaba un grueso jersey de lana encima de la camisa.
Encima del jersey se habia enfundado su americana azul y, cubriéndolo todo,
una enorme capelina impermeable a pesar de que ni llovia ni hacia frio.
Cargaba también con una mochila llena a reventar y un pequefio maletin
destartalado de fibra artificial. En la mano libre llevaba varios fardos
envueltos en papel de periddico.
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Habia ido solo hasta la estacién, sentado en el asiento delantero de la
tipica carreta campesina. En casa tenian tanto trabajo que nadie habia podido
ir a despedirle. Al llegar a la estacién, habia bajado de un salto y habia
descargado el equipaje. Entonces le habia dado media vuelta a la carreta,
habia pasado las riendas por encima del cuello de la vieja yegua, le habia
dado una ligera palmada en la tersa ijada y habia visto como yegua y carreta
emprendian el camino de regreso a casa. Liese iba a encontrar el camino de
vuelta, se dijo, la guiara él o no.

«jA casal!», penso y el corazon le dio un vuelco, pues tenia frente a él, no
una excursion corriente, sino un viaje largo, larguisimo. Estaba abandonando
su hogar, emigrando, trasladandose a la ciudad, y si bien la ciudad se
encontraba solo a cuatro horas, era un lugar extrafo para €l. Solo habia estado
alli una vez, de nifio. Habia pasado toda la vida en el pueblo; por lo que sabia,
la suya habia sido siempre una familia de campesinos y €él nunca habia
querido ser otra cosa, pues ser un campesino era la cosa mas natural, mas
normal del mundo.

Pero entonces Alemania se habia convertido en «el tercer Reich» y desde
aquel momento todo habia cambiado. Primero habia parecido diferente y
todos los agricultores habian tenido la esperanza de que el cambio fuera a
mejor. Pero esa esperanza pronto se habia visto sustituida por una amarga
decepcion. El cambio habia sido tan a peor que un campesino tras otro, un
mozo tras otro, una muchacha tras otra, todos habian dado la espalda a la que
desde tiempos inmemoriales habia sido su casa y habian huido del campo
para trasladarse a la ciudad, donde uno aun tenia la esperanza de ganarse la
vida, ni que fuera precariamente. En casa, y en la situacion actual, ya no se
podia vivir.

Al mozo la partida le habia resultado dura. No era que se hubieran dicho
demasiadas palabras: en cuanto tomaron la decisiéon de que se marchara
porque «las cosas no pueden seguir asi», habian aceptado lo inevitable. En el
momento de marcharse, su padre estaba trabajando en el huerto y su hermano
estaba atareado con las vacas en el establo. Solo su madre lo habia
acompafiado hasta la puerta y le habia dicho adiés con la mano hasta que la
carreta se habia perdido de vista. También le habia gritado algo, pero no habia
entendido las palabras porque en aquel momento Nero se habia puesto a
ladrar furiosamente. Como si hubiera robado algo, pensé él. Como si me
estuviera escapando.

En el momento en el que el tren de la tarde lleg6 a la estacion soltando
nubes de humo, el mozo volvié a recordar lo que habia pensado.
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—Como si me estuviera escapando —murmur6 de nuevo—. Pues el viejo
de Nero tenia toda la razéon del mundo —se dijo—, porque me estoy
escapando. Hoy en dia existe una expresion para lo que estoy haciendo. Los
que mandan lo llaman «la fuga del campo», hablan de ello en todos sus
discursos y publicaciones oficiales.

En el pequefio compartimiento de tercera clase habia cuatro mujeres. Con
un silencio hostil, se apartaron para hacerle sitio. Nadie respondi6 a su
educado «buenas tardes». Los rostros de las mujeres eran como tallas de
madera, con profundos surcos que les recorrian la frente y las comisuras de
los apretados labios. Tres de las mujeres llevaban un cesto en el regazo y la
cuarta estaba sentada con los brazos cruzados. No dijeron ni una sola palabra.

Al cabo de un rato el muchacho comenzo a aburrirse. No tenia ningtn
sentido contemplar por la ventana un paisaje que le resultaba tan familiar
como sus propios pensamientos. Para entretenerse con algo, comenzo a
desempaquetar sus pertenencias y a alinearlas encima del banco de madera.
«Mis recuerdos», se dijo carifiosamente; en realidad era demasiado pronto
para empezar a desembalarlos, pero eso era exactamente lo que habia hecho
desde nifio. Cuando por la mafiana se iba al campo, se llevaba siempre la
comida. Pero en cuanto perdia de vista la casa, se sentaba bajo un arbol,
sacaba la fiambrera y se lo comia todo, a pesar de que acababa de desayunar y
antes de empezar a trabajar.

De pronto se acordo de eso. «Soy tan tonto como era entonces», se dijo, y
observo tiernamente sus recuerdos de casa. Habia el jarrén con el borde
dorado y la flor de nieve grabada que su madre le habia regalado a los nueve
afios porque se habia pillado la mano con la trilladora y no habia llorado;
habia el cancionero que le habia dejado su abuelo y que no abria casi nunca;
habia las fotos en color de la granja Weber (su granja) sobre la que el artista
habia pintado un cielo azul nomeolvides y un sol anaranjado. Sentia un apego
especial por aquella fotografia en forma de corazon. «Es exactamente el
aspecto que tenia», se dijo, y por un momento tuvo la sensacién de que
llevaba afios lejos del hogar y ya no sabia si la casa tenia aun el aspecto que él
recordaba de antafio.

Finalmente se fijo en un zapatito de bronce con su nombre escrito: Xaver
Weber. Ley0 las palabras lentamente y sostuvo el pequefio souvenir varios
segundos en la mano antes de devolverlo al banco de madera con el resto de
sus pertenencias. Sonrio con incredulidad al pensar que él, Xaver Weber,
pudiera haber sido un dia tan pequefio como sugeria aquel zapato.
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Entonces, tras pasar concienzudamente revista a sus recuerdos y sin
dejarse inquietar lo mas minimo por la presencia de las mujeres que viajaban
con él, comenzo a alisar las arrugadas paginas de peridodico que habia
utilizado para empaquetarlos. El joven Xaver no era un lector de periddicos.
En casa era siempre su padre quien estudiaba los diversos anuncios y decretos
gubernamentales, y luego le decia al resto de miembros de la familia lo que
habia que hacer. Pero de repente no sabia qué hacer, asi que se puso a leer:

«Actualmente —ley6— es un secreto a voces que nuestro pueblo esta
enzarzado en una batalla heroica por el espacio vital».

Ahogo un grito. «,Coémo? ;Qué es eso? —penso—. jPero si falta mano de
obra en las zonas rurales y por eso el gobierno se opone a la “huida del
campo”! ;Como va a estar nuestro pueblo enzarzado en una batalla heroica
por el espacio vital cuando no hay suficientes campesinos para cultivar el
espacio del que ya disponemos?». Sacudio la cabeza y continu6 leyendo:

—Nuestro enorme desarrollo econémico y el problema de nuestra
seguridad politica y militar constituyen los elementos mas importantes de esa
batalla. Esta colosal tarea exige que le dediquemos todas nuestras energias
nacionales. Debemos invertir toda la mano de obra que no sea estrictamente
necesaria para las tareas ordinarias en esta empresa superior. En la
persecucion de ese objetivo parece que un gran nimero de alemanes se han
formado la impresién errénea de que Alemania ha tomado la decisién
irrevocable de convertirse en un estado puramente industrial y de entregar a
su poblacion agricola al mismo destino que la de la Gran Bretafia. Queremos
negar rotundamente ese punto de vista. En el afio 1933, nuestro Fiihrer
declar6 ante los representantes de los agricultores del pais que el Reich
aleman seria el Reich de los campesinos o pereceria; a dia de hoy, esa
declaracion sigue siendo igual de valida y debe constituir uno de los
principios politicos basicos del futuro.

Xaver bajo el periodico; la luz escaseaba y cada vez costaba mas leer.
Ademas, queria poner algo de orden en sus ideas, que el periddico nazi habia
dejado algo confusas. Observo las mujeres del compartimiento y le parecio
que la que iba sentada frente a él, la que no llevaba cesto, se parecia bastante
a su madre. Se inclin6 hacia ella, sefial6 el periddico que acababa de leer y
dijo:

—¢Puede explicarme esto, por favor? Aqui dice que en 1933 el Fiihrer
dijo que Alemania debia convertirse en el Reich de los campesinos o
pereceria, pero Alemania no se ha convertido en el Reich de los campesinos.
La industria es ya mas importante que la agricultura y tiene que pagar nuestro
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rearme. ;Puede explicarme entonces cémo puede ser que las cosas que el
Flihrer dijo en 1933 sigan siendo igual de validas a dia de hoy? ;Significa eso
que Alemania va a perecer?

—Yo no entiendo de esos asuntos —respondio la mujer—, pero el Fiihrer
ama a los campesinos y todo va a ir bien.

Desanimado, el joven tomo otra hoja arrugada y la alis6. Acababan de
encender el alumbrado eléctrico y el paisaje qued6 de pronto sumido en la
oscuridad.

Este periddico se llamaba Der Deutsche Lebensraum y Xaver estaba
convencido que en él encontraria la informacion mas exacta y oficial. Se puso
a leer:

«La distribucion, administracion y consumo improductivo en Alemania,
que asciende a 38,5 millardos de marcos, supera en 6,1 millardos el valor neto
en oro de toda la produccion alemana, que es de 32,4 millardos de marcos. La
mayor parte de la responsabilidad de esa diferencia corresponde a la
agricultura, que ha renunciado a la parte de los crecientes ingresos nacionales
que legitimamente le pertenece».

«;Que ha renunciado? —pens6 Xaver—. Cualquiera diria que hemos
regalado por propia voluntad nuestra parte del aumento de los ingresos
nacionales. ;Lo hicimos? Yo, por lo menos, no lo recuerdo». Continu6
leyendo:

«Desde 1933, la agricultura alemana ha estado sujeta a las leyes de
herencia de la tierra y a las restricciones dictadas por el departamento de
alimentacién del Reich que, en definitiva, se corresponden efectivamente a un
estricto sistema de economia de guerra. La forma a la que se ha visto limitada
desde entonces ha impedido que participara de la expansion que han
experimentado otras areas economicas, libres. De hecho, aunque su
productividad ha crecido afio tras afio, su participacion en los ingresos
nacionales se ha mantenido estacionaria o incluso se ha reducido ligeramente.
Eso representa un sacrificio anual de entre cuatro y cinco millardos de
marcos, un total de veinte millardos desde 1933. Por diversas razones, esa
carga pesa mas sobre las pequefias granjas que sobre las grandes fincas. Este
sacrificio, que ha dejado al borde del desplome fisico y emocional a un
importante niumero de campesinos y, ain mas, a las esposas de estos (que no
pueden contar con la ayuda necesaria debido al éxodo a las ciudades), ha sido
descrito por el propio Fiihrer como fantastico».

«Es verdad —penso6 el muchacho—. “Fantastico” es la palabra justa. Y,
sin embargo, ¢por qué hablan en esos términos en la prensa gubernamental?
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Uno pensaria que aquello lo habia colado uno de esos campesinos “al borde
del desplome fisico y emocional”. ;Por qué teniamos que tener “un estricto
sistema de economia de guerra” en tiempos de paz? ;Y por qué “por diversas
razones” las granjas pequeflas debian verse mas afectadas que las grandes
fincas?».

En el fondo, sin embargo, el mozo sabia por qué era asi. Las
exportaciones de harina y centeno habian permitido a las grandes fincas
amasar pingiies beneficios. Cuando las exportaciones habian caido, habian
seguido logrando beneficios gracias a la prohibicién de importar forraje, cuyo
precio se puso por las nubes. Siempre eran las granjas pequenas las que
sufrian. Las grandes fincas se habian especializado en el cultivo de cereales,
mientras que las pequefias granjas se dedicaban casi exclusivamente a la cria
de ganado. ;Y como iban los pequefios campesinos a alimentar a su ganado si
no podian pagar el forraje? ;Cémo iban a competir con el ganado de las
grandes fincas si estas podian alimentar a sus animales con el excedente de
cereales a precios mucho menores?

«No en vano —penso Xaver con tristeza—, nuestras ventas de ganado se
han desplomado al mismo ritmo que crecian las de los grandes agricultores.
Pero ¢por qué lo permite el Estado si tiene el poder de ofrecer a los pequefios
un trato mas justo?».

El tren se detuvo y tres de las mujeres del compartimiento de Xaver se
bajaron; la inica que se quedo fue la que se parecia a su madre. El muchacho
tuvo la impresion de que la mujer queria entablar conversacion con él, que de
hecho lo habia querido todo el rato, pero se habia contenido por la presencia
de las otras mujeres.

—Tengo que ir al banco —dijo de repente—. Mi marido me manda a la
ciudad porque él no puede marcharse. Es por la hipoteca. Quieren quitarnos la
granja, aunque de acuerdo con la ley se trata de una «granja heredada», que
debe seguir en poder de nuestra familia durante miles de afios. O sea que no
nos la pueden quitar, ¢no? O tal vez...

El muchacho no supo qué responderle, por lo que dijo:

—Es que si uno tiene demasiadas deudas... Nosotros tenemos un monton
y todo es culpa de los sacrificios que hemos tenido que hacer. Veinte millones
de marcos, eso es lo que los agricultores hemos regalado. Lo acabo de leer.

La mujer asintio.

—Todos tenemos deudas —dijo—. Ademas, nuestros jornaleros han
huido a la ciudad por culpa de lo poco que les pagabamos. Aunque siempre
hemos pagado los sueldos fijados por el gobierno, y por eso estamos
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endeudados. Antes nuestros hombres cobraban catorce pfennig la hora; al
final les pagabamos solo siete. No era mucho, desde luego, pero era el sueldo
fijado por ley y trabajo y nos costaba pagarselo.

Xaver volvio a envolver sus recuerdos. Ahora que la mujer habia
entablado conversacion con él, le daba vergiienza que los viera.

—A nosotros tampoco nos queda ningun jornalero —dijo él—. Y yo me
voy a la ciudad porque en casa no hay bastante que comer. ;Si por lo menos
nos permitieran quedarnos con nuestra leche y nuestras verduras! Pero
tenemos que entregarlo todo al ministerio de Alimentacion del Reich y los
controles son cada dia mas estrictos.

La mujer mir6 fijamente por la ventana, como si hubiera algo sumamente
interesante en la oscuridad exterior.

—Vaya, hombre —dijo sin mirar a Xaver—. ;De modo que te vas a unir a
lo que llaman «la fuga del campo»? Bueno, no te culpo. Si nos quitan la
granja, nosotros tendremos que hacer lo mismo. Tenemos suerte de que no
nos la quitasen ya hace tiempo. Mi marido dice que el ministerio de la Guerra
ha requisado un millon de hectareas desde 1933. Estan construyendo
barracones, fortalezas, aeropuertos y carreteras militares. Mi marido dice que
tenemos suerte de que nuestro distrito no sea demasiado importante para el
ejército.

Pero Xaver no prestaba atencion, no lograba quitarse de la cabeza su peor
enemigo: el ministerio de Alimentacion del Reich.

—Si, claro —dijo—, el pais necesita fortalezas y carreteras militares. Eso
es evidente. Pero lo que no entiendo es por qué sigue existiendo el ministerio
de Alimentacion del Reich. ;No se supone que lo crearon para garantizar que
todo el mundo recibiera comida suficiente? ;Qué pasa con toda la gente de la
ciudad que se va a los pueblos y se queja de que no tienen suficiente comida?
Y lo peor es que ni siquiera en el campo podemos llenarnos la tripa. Digame
—preguntdé de pronto—, ;cuantas vacas tienen ustedes? ;Tienen leche y
mantequilla suficiente?

La mujer respondié que en su granja habia veinte vacas, pero que ni por
asomo tenian mantequilla y leche suficiente.

—Y la leche que nos toca es descremada, por supuesto —dijo—.
Tenemos que entregarlo todo al ministerio de Alimentacion del Reich, que
devuelve un kilo de mantequilla por familia para toda una semana. Pero no
nuestra propia mantequilla, sino mantequilla de la ciudad, que muy a menudo
llega rancia por culpa de la lentitud del reparto. Si por lo menos pudiéramos
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quedarnos con un kilo de nuestra propia mantequilla... jPero no! Tiene que
ponerse rancia antes de que nos la den.

Xaver asintio.

—Exactamente lo mismo que nos pasa a nosotros —dijo—. Tenemos
vacas de sobras, y buenas vacas, pero las cosas son asi.

Tras una pausa, la mujer dijo:

—FEs lo mismo en todas partes, pero eso no es ningun consuelo. Mi
marido dice que también en el sur, en Austria, los granjeros saben de donde
sopla el viento. Solo durante el primer afio tras el Anschluss!!l con el Reich,
un veintidés por ciento de granjeros y campesinos huyeron a la ciudad. Es lo
mismo en todas partes. ¢ Te hace ilusion la ciudad?

—Ya casi hemos llegado —fue la respuesta de Xaver. No, no le hacia
ninguna ilusion tener que vivir en la ciudad. Le daba miedo y solo de pensar
en las ruidosas calles en las que pronto tendria que buscarse la vida, deseaba
de todo corazon no haberse marchado de casa, donde todo era tan tranquilo y
resultaba tan familiar—. Mi hermano se ha quedado en casa —dijo con
envidia—; es mayor y heredara la granja segun las nuevas leyes. Pero tengo
un primo en la ciudad, lleva ya cinco meses alli. Se llama Kaspar. Espero que
esté en la estacion.

—En la ciudad nunca te puedes fiar de que alguien vaya a llegar a tiempo
—dijo la mujer—. Siempre van con prisas. Yo me quedaré en casa de mi
hermana, aunque mafiana a primera hora tendré que estar en el banco.

El tren entr6 en la estacion. Xaver notd una punzada por tener que
separarse de la mujer. Era su ultimo vinculo con el hogar, aunque viniera de
otro pueblo y no supiera qué aspecto tenia la granja Weber.

—Buena suerte —dijo—. Estoy seguro de que no les van a quitar la
granja.

A continuacién se encontr6 solo en el andén de la estacion, mirando a su
alrededor. Habia un constante ir y venir de gentes, pero Kaspar no estaba
entre ellos.

«Si no estoy en la estacion —le habia escrito su primo—, ve directamente
a la Alte Rabenschdnke, en la plaza del mercado».

Xaver, con la pesada mochila en la espalda, toda su ropa sobre el cuerpo,
el maletin en la mano derecha y los recuerdos en la izquierda not6 cémo le
comenzaba a sudar la frente. El pequefio jarrén con las flores de nieve se sali6
del envoltorio de papel de periddico y estallo en mil pedazos en el andén.
Xaver apreto los dientes.
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—Vaya forma de empezar —murmur6. Y a continuacién se puso en
marcha hacia la Alte Rabenschénke.

Tuvo que cruzar por la larga y ancha avenida que llevaba de la estacion al
centro de la ciudad. Se detuvo un instante a recuperar el aliento frente al hotel
Reichshof, que le parecio6 el simbolo supremo del lujo y la magnificencia de
la metropolis. El portero le vio y le sonrié de oreja a oreja al tiempo que le
hacia un gesto a unos botones de uniforme, que en cuanto vieron su
vestimenta de campesino se echaron a reir.

Xaver se marcho precipitadamente.

«Ni que fuera un animal que se ha escapado del zoo», pens6. Camino
apresuradamente, como si acabara de cometer un crimen. «jLa fuga del
campo! —pens6—. En fin, pronto llegaré a la taberna».

En la Alte Rabenschdnke encontro a Kaspar sentado en una larga mesa,
con un grupo de trabajadores. Tenia un aspecto tan palido y urbano que a
Xaver le costd reconocerlo. Avergonzado por la presencia de aquellos
trabajadores desconocidos, Xaver saludo6 a su primo desde lejos con un «jHeil
Hitler!». El grupo le dedicé una mirada desconfiada y le respondié con un
«Grtiss Gott!». Xaver colgé la capelina y la americana y se sento.

Comenz6 a explicarles las insoportables condiciones en las que vivian en
casa y, a medida que fue hablando, fue notando la simpatia creciente del
grupo.

Xaver pronto descubrié que no solo el aspecto de Kaspar habia cambiado,
sino también su forma de pensar y de expresarse. Para empezar, era mas
hablador que cuando vivia en el pueblo.

—¢Quieres unirte a nuestro club? —le pregunto.

El muchacho quiso saber de qué tipo de club se trataba antes de decidirse.

—No te preocupes, encajaras perfectamente; eres uno de los nuestros
—dijo Kaspar—. El nombre del club habla por si solo: Los Déclassé.

El muchacho se qued6 pasmado; los trabajadores se rieron.

—Si, si —dijo Kaspar—. Originalmente, nadie de esta mesa era un
trabajador urbano. No somos proletarios, somos campesinos, hijos de
oficiales del gobierno, artesanos o provenimos de la «abarrotada clase de los
pequefios comerciantes», sentiendes? Pero ahora somos trabajadores, somos
el Club Déclasse.

—No conozco la expresion —dijo Xaver—; es una palabra extranjera,
pero de alguna forma no me gusta. Es una especie de insulto, ;verdad?

—No, en absoluto —dijo Kaspar, negando rotundamente con la cabeza—.
No es un insulto, al contrario: estamos muy orgullosos de nuestro titulo.
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Aunque no vamos a olvidar que nos hemos visto forzados a aceptarlo, eso es
algo que nadie debe olvidar.

Los otros asintieron. No parecia que tuvieran demasiado que afiadir.
Kaspar se habia convertido en su portavoz; él y un viejo de mirada inteligente
que en aquel momento tomo la palabra.

—Yo antes era orfebre —dijo—. Y el nombre del club fue idea mia. Tenia
mi propio taller y, mal me esta decirlo, no habia mejor artesano en toda la
ciudad. Ahora trabajo en la cadena de montaje y mi taller esta cerrado.

—¢Lo ves? —le pregunt6 Kaspar—. Era un maestro en su profesion pero
lo obligaron a esto.

Xaver pens6 un momento y, finalmente, dijo:

—Pues a mi no me ha obligado nadie; a menos... bueno, a menos que
fuera el destino.

Todos se rieron.

—:El destino? —dijo alguien—. Siempre es el destino. ;Por qué has
venido a la ciudad? Tal vez porque en el pueblo no podias llenarte el
estomago. ;Y eso de quién es culpa? ;Del destino o del ministerio de
Alimentacion del Reich?

—Mafiana por la mafiana me presentaré a la oficina de empleo —dijo
Xaver—. He oido que necesitan trabajadores. Me van a aceptar en vuestra
fabrica, ¢verdad?

Kaspar se encogio de hombros.

—Eso espero —dijo—. Aunque te apuesto lo que quieras a que te daran
solo dos opciones: un trabajo en las minas o que te unas a las labores de
fortificacion de la Linea Sigfrido. ;Cual te gusta mas?

El mozo respondié que ninguna de las dos y que Kaspar no podia estar
hablando en serio.

—iEso seria casi una pena de prision! —exclamé—. ;Por qué iban a
condenarme? Saben tan bien como yo como esta la vida en el campo, no
pueden obligar a un ser humano a vivir de esa manera.

Xaver miro a su alrededor.

—Ademas —afiadio—, hay espias del gobierno por todas partes. ; Queréis
que os cuente el verdadero motivo por el que me he marchado del pueblo, lo
que me dio el empujon definitivo?

Los trabajadores asintieron.

—Se supone que ya no podemos darles a los pollos comida decente. A ti
no hace falta que te lo cuente, Kaspar. Los inspectores del ministerio de
Alimentacion del Reich vienen cada dos por tres a asegurarse de que los
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pollos coman solo lo peor de los restos. Y luego se sorprenden de que las
pobres bestias no pongan huevos! En fin, os lo podéis imaginar: tratamos de
alimentarles lo mejor que podiamos, aunque la verdad es que no teniamos
demasiado que darles. fbamos con mucho cuidado, por supuesto; siempre
tenjamos a mano un cubo de porqueria y sobras para mostrarselo a los
inspectores.

»Todo fue bien hasta hace unos dias. Nuestros pollos debieron de causarle
demasiada buena impresion al espia del gobierno, o tal vez alguien nos delato.
Hoy en dia no hay forma de saberlo. En fin, la semana pasada vino un hombre
de la ciudad y nos cont6 que su mujer estaba muy enferma y que si no comia
algo vigorizante, estaba acabada. Dijo que no podia comprar buena comida en
la ciudad y me suplicé de rodillas que le vendiera una gallina, solo una
gallina. No iba a dejar que su mujer se muriera, ;verdad? Yo le dije que
necesitabamos todas las gallinas para nosotros y que, ademas, no podiamos
venderlas asi como asi, que se iba a notar si entregabamos un nimero de
huevos inferior al habitual.

»Pero el hombre continu6 porfiando y al final acabé por convencerme. Le
vendi una gallina, una de las mejores que teniamos. La habia estado
alimentando en secreto con cebada para mantenerla bien gorda. EI hombre no
supo como darme las gracias. “jEsto va a salvar la vida de mi mujer!”,
exclamo. jEl muy canalla! Apuesto a que jamas adivinaréis para qué queria la
gallina y para qué la utilizd. Después de matarla examino el buche en busca
de granos de cebada. jEspia rofioso! jEl ministerio de Alimentacion del Reich
lo habia mandado para descubrir si, después de todo, les estabamos dando
cereales a los pollos!

»Unos dias mas tarde recibimos una carta del departamento. Habian
encontrado granos de cebada en el buche de la gallina. La carta decia que yo
estaba bajo sospecha y que iban a tomar las medidas oportunas. Me volvi
loco, podria haber hecho trizas al espia. Pero opté por hacer trizas la carta y
esa misma noche decidi que no tenia sentido quedarse mas tiempo. No tengo
por qué aguantar que me traten asi, como si la vida en la granja no fuera de
por si lo bastante miserable. “iSe van a tomar las medidas oportunas!”. Pues
ahora veran lo que son medidas, me dije. Me largo a la ciudad, eso es lo que
voy a hacer. Por lo menos no tendré al ministerio de Alimentacion del Reich
todo el dia encima. Aqui podré trabajar y ganarme un salario decente de
forma honesta.

El Club Déclassé habia escuchado su historia con atencion.
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—Déjame que te cuente algo —Ile dijo su primo Kaspar—. Es bueno que
te hayas marchado del pueblo y nos alegramos de tenerte entre nosotros, pero
sera mejor que vayas quitandote esas ideas absurdas de la cabeza... si es que
pretendes conservarla encima de los hombros. Por lo menos, no dejes que el
del sindicato, el director de la fabrica o quien sea se entere de que hablas asi.
¢Un salario decente, dices? Escucha: lo primero que tienes que hacer es
asegurarte de que consigues lo suficiente para mantenerte vivo. Hace semanas
que no veo otra cosa que huevos de pato. Se me estaba haciendo la boca agua
oyéndote hablar de esa gallina gorda.

»Algunos de nosotros cuidabamos cabras para, por lo menos, disponer de
algo de leche o queso de cabra, pero entonces hubo un brote de fiebre aftosa.
No hay suficientes veterinarios y los que hay tampoco disponen de los
medicamentos necesarios. Ni siquiera fueron capaces de decretar una
cuarentena para evitar la propagacion de la enfermedad, de modo que todas
las cabras murieron. Y, por si eso fuera poco, nos dieron un “aviso”. Escucha
esto, es del ministerio de Alimentacion del Reich: “El sacrificio de cabras crea
un déficit en el suministro nacional de alimentos. El nimero de cabras ha
experimentado una disminucion de 122 000 ejemplares”. Y esos matones
insisten que no es culpa ni de la fiebre aftosa ni de la falta de pienso. ;Sabes
de quién es la culpa? Te doy tres oportunidades. De acuerdo con el ministerio
de Alimentacion del Reich, la culpa la tienen nuestros elevados salarios. Eso y
el hecho de que tengamos trabajo; nos pusimos gallitos y por eso matamos
todas las cabras. ;Qué te parece? Es cierto, desde luego, que cuidar una cabra
implica cierto trabajo, pero el ministerio de Alimentacion no quiere ni oir
hablar de eso. Aunque no queramos cuidar una cabra, pues en el fondo somos
trabajadores industriales, tenemos la obligacion de hacerlo, nos dicen, “como
un servicio a la nacién” y por el bien del “suministro nacional de alimentos”.
A veces no puedo evitar pensar que los de arriba se han vuelto completamente
locos. Porque vosotros y yo sabemos que se puede obligar a los trabajadores a
hacer un monton de cosas raras, pero ;como demonios los vas a obligar a
cuidar una cabra? jNo tiene ni pies ni cabeza!

El chico de campo se quedd boquiabierto. jDe modo que ni siquiera
huyendo a la ciudad habia logrado zafarse del ministerio de Alimentacién del
Reich!

—Me pintas un gran panorama —dijo—. Pero, de todos modos, hay algo
que no podran quitarme; por lo menos, los domingos por la tarde podré
descansar como un ser humano. En la granja... no hace falta que os lo
cuente...
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Pero Kaspar lo interrumpio:

—Toématelo con calma. Te voy a contar lo que sucedié el domingo
pasado. El sabado nos dieron instrucciones de presentarnos todos en la fabrica
el domingo por la mafiana. Vale, estamos acostumbrados a eso porque los
domingos por la mafiana siempre hay algiin pez gordo que viene a dar un
discurso o tiene lugar alguna celebracién politica. De modo que nos pusimos
el traje de domingo y fuimos a la fabrica como buenos chicos. ;Para qué crees
que nos querian? jPara hacer limpieza! Teniamos que barrer los almacenes y
recoger los cartones y los sacos viejos que habia esparcidos, como
contribucion al plan cuatrienal. jEn domingo! Pero en esta ocasion nos
plantamos ante los de arriba y nos negamos a hacer el trabajo. Esgrimimos un
argumento patriotico al uso: dijimos que, en cumplimiento del plan cuatrienal,
no nos parecia apropiado echar a perder nuestros trajes de domingo, pues
tendriamos que comprarnos ropa nueva. Y ;como ibamos a comprar ropa
nueva con los precios que fijaba la comision de precios? En fin, que nos
negamos todos y nadie limpi6 nada.

Xaver, que habia seguido la explicacion con rostro cada vez mas
pensativo, dijo:

—¢Y dejaron que os fuerais?

El trabajador que habia sido orfebre y que se habia inventado el extrafio
nombre del club se volvio hacia el recién llegado.

—Escucha —le dijo—, no creo que logres un trabajo en la fabrica. Kaspar
tiene razon: probablemente te manden con el proximo transporte de
trabajadores, pero mientras estés en el club puedes aprender cuatro cosas. Te
resultara til en la Linea Sigfrido, también, o en cualquier otro lado, de hecho.
Has preguntado que si dejaron que nos fuéramos; si, nos dejaron marchar,
pero antes tuvimos que escuchar un hermoso y largo discurso sobre la
necesidad de «intensificar la producciéon». Veras, desde que aplican todos
esos ardides, como no permitir a los trabajadores cambiar de trabajo o ganar
mas de lo que figura en el listado de sueldos, desde ese momento y por
curioso que resulte, la produccion ha bajado en todas las fabricas y los peces
gordos andan preocupadisimos. Ayer el periodico traia algo al respecto,
escucha: «Lo que por desgracia esta fuera de control es el descenso de la
produccion entre los miembros individuales de los sindicatos que estan
obligados a permanecer en su lugar de trabajo y a trabajar mas horas a cambio
de menos dinero del que podrian ganar en otro lugar». En eso los peces
gordos si tienen razon: el descenso es imparable.

—Pero ¢vais mas despacio a proposito? —pregunt6 el mozo.

Pagina 101



—Ni mucho menos —se rio su primo Kaspar—. No podriamos trabajar
mas deprisa. No permitas que nadie te diga lo contrario. Con la paga y la
comida que recibimos, no podemos trabajar mas rapido. ; Comprendes?

El muchacho asintio.

—Te voy a dar un consejo —dijo el orfebre, que tenia un aspecto
demasiado demacrado para ser un trabajador eficaz—. Cuando cojas un
periodico, comienza a leerlo por las paginas de economia. Saltate el editorial
y el resto de parloteo y ve a las noticias de economia: alli es donde te haras
una idea de lo que realmente sucede. Alguna vez te habras dicho: si, es
verdad, hay escasez de alimentos y de ropa, pero por lo menos tenemos un
montén de carbon y no solo para nosotros, sino que exportamos también
muchisimo. ¢No te sorprendiste el dia en que, de repente, comenzo a resultar
dificil conseguir también carbén? Probablemente te dijiste que el «reparto»
era cada vez mas dificil y que con todas esas estupideces de la economia
planificada ya nadie sabe lo que pasa. Pero eso no explica nada.

»Te diré algo, pero no se lo cuentes a nadie: hay escasez incluso de
carbon, jla unica materia prima en la que creiamos que éramos ricos! Han
nombrado a un comisario especial para la economia carbonifera alemana y
cuando nombran a uno de esos comisarios especiales es como llamar al
meédico a la cama de un moribundo: es muy mala sefial. Han descubierto que
la culpa de la escasez no era del “reparto”, sino del consumo desmedido y el
descenso de la produccion. Si, joven, a pesar de los tres cuartos de hora extra
que los mineros deben trabajar diariamente ha habido un innegable descenso
de la produccion. ¢Y sabes qué significa eso? Durante el primer trimestre de
este afio, en las minas del Ruhr se han producido 63,3 millones de toneladas
cuando, el afio pasado, se produjeron 64 millones durante el mismo trimestre,
y eso a pesar de que cada minero trabaja cuarenta y cinco minutos mas al dia.
Curioso, ¢no crees? Calculalo ti mismo. Pongamos que tienes 312 000
hombres trabajando en esa zona y que cada hombre trabaja tres cuartos de
hora mas al dia. Eso significa que por cada mes de veintiséis dias te trabajan
unos seis millones de horas mas. ¢Y cual es el resultado? jUn descenso de la
produccion!

El viejo hizo una pausa para que las palabras calaran en ellos.

—Por supuesto, alguien podra decir que han mandado a muchos mineros
a trabajar a otra parte, pero no es cierto. Muy pocos mineros han sido
trasladados, la mineria es demasiado importante. De hecho, el descenso de la
producciéon de carbén no seria tan grave si no fuera acompafiado por un
incremento desmadrado del consumo; y eso es debido a nuestra «autarquia
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econOmica», tal como ellos lo llaman. La idea es que tenemos que producirlo
todo para nosotros mismos. ¢ Te imaginas la cantidad de carbén que necesitan
para producir toda esa celulosa, fibra artificial, minerales y aluminio? ;Cual
es el resultado? Pues que hemos llegado al punto de tener que importar
carbén. jCarbon, nuestra Unica materia prima! Este afio hemos tenido que
importar 5,7 toneladas, que supone medio millon de toneladas mas que el afio
pasado, e incluso entonces estdbamos importando demasiado. jPero nuestras
exportaciones, la unica forma que tenemos de conseguir moneda extranjera,
sufrieron un descenso de mas de diez millones de toneladas! De los 59,6
millones de toneladas a los 49,2. {Para que tu veas lo que ha pasado con
nuestra principal entrada de moneda extranjera!

Xaver estaba abrumado con tantas cifras.

—:Adonde quieres llegar? —pregunté—. O sea, ¢qué estas tratando de
decirme?

—No quiero llegar a ninguna parte —fue la respuesta—. Solo queria
mostrarte las cosas tal como estan. Y van a peor, ¢lo ves? A peor y muy
deprisa. Eso es algo que deberiamos saber antes de meternos en una guerra.
Hemos llegado ya al punto en que los generales se presentan en las fabricas y
caldean los animos en vistas a la guerra. Debemos pensar por nosotros
mismos, tener nuestras propias ideas, y no las que los de arriba quieren
meternos en la cabeza.

Kaspar se volvio hacia su primo.

—¢:Qué me dices ahora? Después de todo lo que te hemos contado,
;prefieres regresar al pueblo o quedarte aqui?

El mozo no respondié. La cabeza le funcionaba a cien por hora. Debemos
tener nuestras propias ideas, se repetia una y otra vez, no las que los de arriba
quieren meternos en la cabeza. jEl destino habla por boca de nuestros
campesinos!, dicen los que mandan. jLa granja del pequefio agricultor es la
patria del alma y el espiritu!, dicen también. Pero las cosas van a peor y
deprisa, ese es nuestro propio pensamiento. Y hay escasez incluso de
carbén... la tnica materia prima en la que nos creiamos ricos... por culpa de
nuestra absurda autarquia economica... por la produccion de celulosa
artificial y de aluminio, que requiere tanto carbon... y los trabajadores no
pueden (¢0 no quieren?) producir tanto como antes... eso es lo que nosotros
pensamos. Pensamientos deprimentes... y yo que creia que en la ciudad se
vivia mejor.

—Entonces ¢qué creéis? —pregunt6 en voz alta—. ;Me presento mafana
a la oficina de empleo?
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Kaspar le pidio consejo al trabajador veterano.

—Los buenos consejos son un bien escaso —dijo este—. O tal vez es que
en este caso no hay buen consejo que valga. Es casi seguro que no te
permitiran quedarte donde quieres y que te mandaran a algun lugar al que no
quieres ir, probablemente a la Linea Sigfrido.

—Voy a hablarte con franqueza —dijo el mozo—. La verdad es que no
entiendo de qué va todo esto. Falta mano de obra en el campo, pero este
mismo verano se llevaron a un monton de labradores a trabajar en las
fortificaciones y en las fabricas. Y luego, al mismo tiempo, se llevan a los
hombres de las fabricas para que echen una mano en las cosechas. En todas
partes hay hombres que no conocen su trabajo, deberiais haber visto los
jornaleros que nos llegaron al pueblo: jno sabian distinguir una pala de un
cubo! Nos dieron mas trabajo del que nos ahorraron y apenas teniamos
comida que darles, pues el reparto no se compensd con el aumento de
trabajadores. ¢ Alguien puede decirme qué significa todo eso?

Nadie respondio y Kaspar asintiéo mirando a su primo.

—No significa nada —respondi6 inmediatamente—. De hecho, es un
sinsentido. Pero debes tener presente que las autoridades cuentan con un
montén de personas en un sinfin de puestos de mando, y que cada uno de
ellos dispone de todo tipo de poderes. Si resulta que a uno de ellos le faltan
trabajadores para su tarea particular, manda una solicitud a la oficina de
empleo, a la fabrica, a la mina o al pueblo mas préximo. Pero claro, los
hombres que solicita eran necesarios también en el lugar que ocupaban, por lo
que su responsable manda otra solicitud a otra parte y el problema va
ampliandose en circulos. jPero no tiene por qué significar nada! —concluy6
con una carcajada—. De todos modos —afiadi6 al ver que su primo agarraba
ya sus fardos—, esta noche te quedas en mi casa y mafiana ya veremos qué
hacemos.

Xaver asintio, agradecido, y dijo:

—Tendré que presentarme a la oficina de todos modos. Al fin y al cabo,
trabajar no es ninguna vergiienza y quiero ver a qué tipo de esclavitud me van
a condenar. Me he marchado de casa, ahora no puedo quedarme parado. Y
tampoco quiero morirme de hambre, de modo que ;qué otra cosa puedo
hacer? Esta decidido, iré a la oficina.

Pero no habia nada decidido, y tampoco tuvo ocasién de acudir a la
oficina de empleo, pues el destino se cruz6 en su camino y se anticip6 a sus
buenas intenciones.
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A la mafiana siguiente, un oficial de la Gestapo se present6 en la
habitacion de Kaspar y le pregunt6 si el mozo estaba alli. Habia obtenido
informacion del pueblo segtn la cual probablemente estaria viviendo en casa
de su primo. ;Estaba alli o0 no?

—Venga conmigo —dijo el oficial.

—¢Por qué?

Muy pronto sabria por qué.

En la oficina de la Policia Secreta le entregaron al mozo un documento y
le dijeron que lo firmara. Decia asi: «Por la presente confieso haber infringido
la ley consciente y deliberadamente y haber dado de comer cebada a mis
gallinas. Confieso también haber actuado consciente y deliberadamente contra
los intereses de toda la nacion y en oposicion al programa de reconstruccion
del nacionalsocialismo».

El mozo se puso muy palido. Tenia la cara amarillenta y los ojos
entrecerrados para no mostrar su enfado. Firmé la declaracién.

—FEso es —murmuro—. Deliberada y conscientemente, contra toda la
nacion. Y ahora ya podéis hacer lo que querais conmigo.
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VII
Companeros
de infortunio

La gente aun acudia a la iglesia de nuestra ciudad siempre que queria. Asi
pues, era evidente que la libertad religiosa existia en abundancia.

La celda a la que llevaron a nuestro joven campesino resultdo ser una
habitacién bastante espaciosa con olor a sétano. Una luz tenue se filtraba por
entre dos ventanas con rejilla. La espera, el examen y la marcha por las calles
(esposado) quedaban ya afortunadamente atras. Sin embargo, y a pesar de lo
temprano que era, los otros dos prisioneros que habia en su celda ya estaban
estirados en sus estrechos bancos de madera. Cuando el nuevo recluso entro,
ambos se apoyaron en los codos y siguieron con mirada curiosa a su nuevo
compafiero de infortunio. Uno de ellos se levant6 para ayudar al celador, que
arrastraba los pertrechos del nuevo prisionero: un colchén y una manta gruesa
y dura que parecia hecha de algun sucedaneo de papel. Al tenderse en el
colchén y cubrirse con la manta, Xaver penso: «Por la noche esto va a pesar
como si fuera de plomo, pero poco me va a calentar».

El celador desapareci6 y el prisionero que se habia puesto de pie le ofrecio
un trozo de pan, pero el muchacho no tenia hambre.

—¢Por qué esta usted aqui? —Ile pregunto al prisionero, amable.

—iPor imbécil! —respondié—. Me lo tengo merecido. ;Por qué no podia
tener la boca cerrada?

Entonces le cont6 su historia. La otra noche habia ido a una taberna a
beber una jarra de cerveza en compafiia de varios amigos, hombres y mujeres.
El resultado de su indulgencia fue un incontrolable ataque de risa en el
transcurso del cual solt6 varios chistes subidos de tono sobre el Fiihrer. En
particular, habia prometido que por cada hijo que el Fiihrer trajera al mundo,
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él engendraria media docena para que combatieran en la batalla por el espacio
vital aleman. Entonces se habia reido y habia afiadido que seguramente
moriria sin descendencia, pues su modelo era el Fiihrer y desgraciadamente,
al ritmo que iba, este no iba a tener ningun hijo, eso estaba claro. Todos se
habian mostrado de acuerdo y habian reido con él. Todos menos el hombre de
la Gestapo que habia en el rincon y que fue tomando nota de sus palabras en
su libreta.

—No hace falta que le cuente nada mas —concluy6—. Ahora estoy aqui,
y me lo tengo merecido.

A continuacion se presento: se llamaba Fritz Breuninger y era empresario.
Era una pena que lo hubieran apartado de su negocio justo ahora que las cosas
le iban tan bien. Le pregunt6 al campesino qué le habia llevado a él a la
carcel.

Xaver cont6 su historia y afirmé rotundamente que, por lo que a él se
referia, no creia que se lo hubiera merecido. Al contrario, era una vergonzosa
injusticia. No solo eso, dijo, sino que le sorprendia que el otro aceptara de
aquella forma su sino.

—Aunque estuviera bromeando, no dijo nada que no fuera cierto. En todo
caso, no pueden meterle en la carcel por un chiste. Eso no es una injusticia, es
una sucia trampa —dijo.

Fritz Breuninger hizo un gesto de terror y se llevo un dedo a los labios.

—Por el amor de Dios, hombre —susurr6—. jQue las paredes tienen
oidos!

El tercer hombre soltd6 un «;Shhht!» impaciente y sostenido. Queria
dormir, pero Fritz Breuninger y el joven campesino continuaron con su
conversacion, aunque bajaron el tono de voz hasta que apenas se oyd un
murmullo.

—¢Y en qué negocio estaba metido? —pregunt6 Xaver—. No seria una
tienda, ¢verdad?

Le costaba imaginar que en aquellos momentos las cosas pudieran irle
bien a un tendero.

—iDios nos libre! —dijo el otro—. ¢Sabe a qué me dedicaba? A fabricar
esas sefiales que ponen en las carreteras a la entrada y la salida de los pueblos:
«PROHIBIDA LA ENTRADA DE JUDIOS». Cada sefial me costaba dos
marcos, pero me servi de un pequefio truco. Fui a la oficina del guarda rural,
una de esas agencias de nueva creacién, y pedi un certificado que estipulara
que mis sefiales eran una gran contribucion a la causa del nacionalsocialismo.
Era todo lo que necesitaba. A continuacion me subi a mi motocicleta y me
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dediqué a ir de un pueblo a otro. En cada pueblo iba a buscar al alcalde y le
decia: «Le traigo las sefiales que el partido quiere que se coloquen a la entrada
y a la salida de cada pueblo. Necesitara dos sefiales y cuestan catorce marcos
cada una». Bueno, ¢verdad?

El mozo estaba pasmado.

—Pero... pero... no tenian que ponerlos, ;verdad?

—Eso es lo que usted cree —se rio Fritz Breuninger—. Pero en cuanto
veian el certificado del guarda rural, aquellos palurdos pensaban de otra
forma y eso es lo inico que importa. Y si uno de ellos se ponia pesado y se
negaba a comprar las sefiales, no tenia mas que preguntar, en tono educado y
apenado, claro esta, por la oficina del jefe de tropa del lugar; eso no fallaba
nunca. El alcalde perdia su aplomo y yo me libraba de dos sefiales mas. A
veces habia cuatro o cinco carreteras que llegaban a la ciudad, eso eran entre
cincuenta y seis y setenta marcos que me dejaban entre cuarenta y ocho y
sesenta de beneficio neto. Digame, ;puede encontrar un negocio mejor en
alguna parte? Pero entonces no se me ocurre nada mas que irme de la lengua
como un burro y echarlo todo a perder.

El campesino recordaba perfectamente las dos grandes sefiales de
PROHIBIDA LA ENTRADA DE JUDIOS que habia a la entrada y la salida
de su pueblo.

—iPor Dios! —exclam6—. ;Y nadie puso trabas a su negocio? Quiero
decir, ¢no sali6 a relucir en el juicio?

Fritz Breuninger se rio.

—¢Juicio? Pero ;usted de donde sale? No hubo ningun juicio. El tipo de
la Gestapo tomo sus notas, me denuncio y me metieron en la carcel. Fin de la
historia. Ademas, el mio era un negocio en marcha, certificado y plenamente
en la linea del espiritu nacionalsocialista; nadie podia decir nada en contra.
Pero yo no deberia haber actuado como un idiota, haciendo esos chistes
estupidos en la taberna. Me daria de cabeza contra la pared por ello.

Xaver experimento una ligera sensacion de asco mientras intentaba poner
orden en la confusion que habian provocado las palabras del otro hombre. Ahi
estaba un chantajista mentiroso, lleno de arrepentimiento y contricion por
haber cometido el crimen de «soltar la lengua como un imbécil». En cambio,
en lo tocante a su verdadero crimen, aquel negocio maligno y mezquino de las
sefiales de carretera, lo consideraba un «espléndido negocio» y tenia la
conciencia tan limpia como la nieve tierna. Sentado en su banco, el
muchacho, que no tenia un caracter especulativo, hizo un esfuerzo por
desentrafiar aquella situaciéon. «Aqui hay algo que falla —pens6—. Algo no
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funciona en Alemania. No puede ser que yo esté aqui por haberles dado
cebada a mis gallinas y que este tipo, este tal Breuninger, haya terminado aqui
por sus chistes. Y que su “espléndido negocio” fuera perfectamente legal, que
nadie pudiera decir nada en contra. Todo esto esta mal, esta mal y es un
pecado total, incorregible».

Temblando de frio, se quedé dormido bajo el peso de su aspera manta.

Por la mafiana, los prisioneros recibian tan solo un cuenco de agua para
lavarse. A continuacion sé abria una rendija de la puerta y les entregaban el
desayuno, que consistia en un trozo de pan y un brebaje marronoso.
Breuninger le conté que al verlo por primera vez habia creido que se trataba
de café, pero que al probarlo habia decidido que se trataba de té. El doctor
Gebhardt, el otro prisionero, habia intentado convencerle de que era
chocolate. Finalmente, el celador habia zanjado la discusion diciéndoles que
el caldo del desayuno se llamaba «bebida matutina». Quedaba claro que no
querian ponerle nombre a la criatura y tal vez fuera mejor asi. El mozo
descubrié que el pan de la prision era ain mas dificil de digerir que el que se
podia comprar en «libertad». No solo era pesado y pastoso, sino también
asquerosamente arenoso, pero Breuninger se lo tragd con un apetito voraz.

Xaver se entero de que el doctor Gebhardt era pastor, pastor protestante.

—¢Y por qué...? —pregunto el muchacho con los ojos como platos.

Desde luego, habia oido que habian encarcelado cientos y miles de
miembros del clero, tanto cat6licos como protestantes. Pero saber algo era una
cosa y comprobarla empiricamente otra muy distinta. El se habia sentido
inclinado a creer algunos de los cargos que el régimen habia presentado
contra la Iglesia, pero este doctor Gebhardt era inocente, el chico lo supo en el
mismo momento en el que lo vio. Era un hombre delicado que transmitia una
extrafia mezcla de seriedad y alegria, y cuyo rostro reflejaba una callada
dignidad que hacia que sintieras simpatia por €l antes incluso de que abriera la
boca.

—¢Por qué? —preguntd Xaver de nuevo y sacudio la cabeza con
incredulidad. Tenia escritos en el rostro los pensamientos que lo habian
rondado en suefios, aquella desesperada sensacion de que todo en Alemania
era un error y un pecado.

—Es una larga, larga historia —dijo el pastor—. Y hubo muchos motivos
para mi detencién, aunque la razon principal fue mi tltimo sermén. ¢Quieres
que te confiese algo?

El muchacho asintid.
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—Nunca, ni una sola vez en mi vida, he dicho ain «jHeil Hitler!». ; Acaso
bastara con eso?

Xaver no podia apartar los ojos del sosegado y dulce rostro del pastor.

—Pero ;por qué? —pregunté una vez mas—. ;Por qué no quiere decir
«Heil Hitler»? Es el saludo aleman, ;no?

En aquel momento, Fritz Breuninger interrumpio la conversacion.

—Muchacho, no tienes nada que hacer con el doctor. Es obstinado como
un demonio. Perddn, doctor; solo queria decir que es usted muy obstinado. Al
fin y al cabo, uno tiene que aceptar las cosas como son si quiere sobrevivir.

El campesino observd a aquel tipo de pies a cabeza, con un
distanciamiento nada disimulado. «Ese es el problema, ni mas ni menos. Ahi
es cuando todo se vuelve un error y un pecado. Hay cosas que no se deben
aceptar como son y el pastor tiene toda la razén del mundo si prefiere ir a la
carcel antes que hacer algo que considera un pecado. Sin embargo, es cierto
que yo mismo he dicho “jHeil Hitler!” bastante a menudo sin pararme a
pensar si habia algo de malo en ello».

—Digame, doctor —preguntd entonces—, ;tuvo alguna vez problemas
por culpa del saludo aleman?

—Ya lo creo —respondio el pastor—. Me degradaron, me trasladaron de
Frankfurt, donde habia ejercido desde hacia afios, a vuestra pequefia ciudad.
Pero hasta ahora habia estado muy a gusto en mi nueva parroquia. Hay apenas
dos mil protestantes en esta ciudad, pero es una buena comunidad. Yo llevaba
una vida tan retirada como me permitian las circunstancias. En un par de
ocasiones me insultaron por la calle y en otra ocasion me atacaron. Pero eso
no era lo peor; lo peor era que no tenia paz interior. Era espantoso ver que la
gente, casi todo el mundo, cedia casi sin luchar ante cualquier fuerza impia y
diabolica. Y era particularmente espantoso ver como muchos miembros del
clero falseaban la palabra de Dios por obedecer las érdenes del Estado.
Predicaban sobre el Fiihrer como si se tratara del Salvador y habian olvidado
la distincion entre el «bien» y el «mal», pues su unico criterio se basaba en lo
«util» y en aquello que era «deseado por los poderes superiores», «favorecido
por los poderes superiores» o «prohibido por los poderes superiores». Y
cuando hablaban de los «poderes superiores» esos pecadores no se referian ni
a los poderes del cielo, ni a la religion, ni a la luz divina que podria haber
disipado la oscuridad que poblaba sus almas; cuando decian «poderes
superiores» se referian al lider de distrito del partido, a la Gestapo o al
gobierno del Reich.
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»Me sentia inquieto e infeliz. A menudo pensé que deberia caer otro
diluvio que fuera una sefial de que “los poderes superiores”, y me estoy
refiriendo a los que habitan el cielo, no se habian olvidado de nosotros y nos
rechazaban de plano, sino que atin nos consideraban dignos de su castigo y
capaces de arrepentimiento, pues el peor de mis temores era que los poderes
divinos hubieran renunciado a nosotros por habernos alejado tanto de ellos.

Al pastor se le quebro la voz, parecié que de cansancio. A Xaver se le
encogio el corazéon. Nunca antes habia escuchado un sermén con tanto
entusiasmo. Al fin y al cabo, el doctor Gebhardt acababa de pronunciar un
sermoén en honor a sus compafieros de celda: el empresario Fritz Breuninger y
el muchacho de pueblo que estaba acostumbrado a asistir a la misa desde que
era nifo, la Iglesia era parte de su vida cotidiana, como respirar y comer, pero
nunca habia ocupado un lugar dominante en su corazon. Con la llegada de los
nazis, la transformacion de la Iglesia no habia afectado a su conciencia. Sin
embargo, ahora se daba cuenta, aterrorizado, de que se encontraba entre
aquellos a quienes se habia referido el pastor, los que habian cedido «casi sin
luchar ante cualquier fuerza impia y diabolica».

«iY que tenga que tomar conciencia de esta espantosa realidad por las
palabras de un pastor protestante! —penso el mozo—. Soy catdlico y es la
primera vez que escucho a un cura protestante. Pero eso da igual, nada
importa que me bautizaran en la fe catélica o protestante, lo que importa es lo
que el cura dice, si tiene razén, si tiene coraje y si se refiere al “bien” cuando
habla de “Dios”. Este protestante tiene razon y se refiere al “bien”, me
gustaria oirle hablar mas. Me gustaria escucharle y que me contara todas esas
cosas de las que tomé conciencia anoche y que atn no entiendo».

Pero Fritz Breuninger, cuyo espiritu alegre y liviano era poco dado a la
reflexion, estaba mas interesado en el aspecto criminal del «caso Gebhardt»
que en el moral.

—Bueno —dijo, volviéndose hacia el pastor—, y diganos, ;qué fue eso
tan horrible y peligroso que dijo en su discurso, doctor? ;Fue algo indecente?

Sus impudicos y atolondrados ojos azules se posaron sobre el rostro de
pastor.

—No, amigo mio —respondi6 este—, desde luego no fue nada indecente,
y me temo que usted habria considerado que no valia la pena.

A Xaver le parecié que responder a la estipida pregunta de Breuninger
con tanta amabilidad era una muestra de algo mas que mera consideracion
cristiana, pero en realidad no parecia que el pastor se la hubiera tomado mal.
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—Hoy es martes —dijo— y no toca afeitado hasta el viernes. jPero mirad
qué barbas tenemos ya!

Era verdad, ambos tenian una barba casi cerrada, tanto el pastor como
Breuninger, cuyo pelo rubio quedaba equilibrado por la pelambrera rojiza del
menton. El mozo era el Uinico que tenia la piel mas o menos suave. También
era el tnico que llevaba atn su propia ropa, la camisa de diario y el jersey de
lana encima. Los otros dos, con sus uniformes de recluso, parecian los
criminales desesperados en los que Xaver habia sofiado hacia tiempo, los
ladrones y asesinos que frecuentaban sus suefios de infancia.

Durante el tiempo de «recreo» se encontraron con los demas prisioneros.
Todos salieron de sus celdas con barba de varios dias, macilentos y flacos,
con los ojos vueltos hacia la luz del sol, de la que disfrutaban tan solo una vez
al dia. Habia varios policias montando guardia. Era un consuelo saber que alli
no habia soldados de las tropas de asalto de servicio. Desde luego, los policias
habian recibido un «reciclaje» en el espiritu nazi, pero a pesar de ello no eran
realmente nazis sino oficiales; habian conocido otros tiempos. Trataban al
pastor con cierto respeto cordial. Incluso se dirigian a él como «doctor»,
mientras que a los demas prisioneros los llamaban por su nombre.

El doctor Gebhardt no tomo parte en el paseo acreedor del patio, sino que
se quedo apoyado en el muro de la pared, en compafiia de quienes tenian los
pies doloridos. Cuando se quitaba las gafas su rostro adquiria un aspecto
cadavérico, con aquellas mejillas hundidas y aquella piel tan palida en la que
contrastaba la mirada febril de sus penetrantes ojos. Tal vez fuera debido a la
miopia, pero sus ojos parecian estar iluminados por un fuego indefinible. Era
como si tuviera la mirada vuelta hacia el interior y aquella abstraccion
espiritual enfatizara la intensidad de su presencia fisica.

Se suponia que los prisioneros no tenian permiso para hablar durante el
paseo recreativo. A pesar de aquella orden, sin embargo, el campesino recibid
valiosa informacion de parte del hombre que caminaba tras él. Se enterd de
que una vez al mes habia un transporte que iba de la carcel al campo de
concentracion. Todos consideraban que los «criminales» tenian suerte, pues el
campo de concentracion no tenia nada que ver con ellos: tenian el
«privilegio» de cumplir sentencia integramente en la carcel. La situacion era
distinta para el contingente de «presos politicos». Muchos de ellos no sabian
siquiera de qué se les acusaba, no tenian ni idea de la duracién de sus
condenas y temblaban solo con pensar en el campo de concentracion. La
orden de «traslado» podia llegarles en cualquier momento y, entonces, de
nada servian ni la «buena conducta» ni la inocencia absoluta.
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Dentro de las celdas, la vida seguia su rutina habitual. El quinto dia de
estadia de nuestro joven amigo llegaron dos presos nuevos. Uno era un
soldado de las fuerzas de asalto de uniforme. Antes de entrar en la celda, y tal
como se hacia con todos los presos, le habian quitado los tirantes. También le
habian confiscado el machete y el reloj. El otro prisionero era un apuesto
suizo del canton de Tesino que hablaba aleman con un marcado acento
italiano y que presentaba un estado de frenética agitacion. Lloraba, rezaba y
soltaba maldiciones sin parar. Cuando Fritz Breuninger, con su caracter alegre
e imprudente, le pregunté por qué lo habian llevado alli, respondi6 con una
retahila de maldiciones, aunque habia un deje de suplica en su voz.

—Tengo que salir de aqui, tengo que salir inmediatamente —exclamaba
una y otra vez—. Soy un oficial suizo, tengo que presentarme para cumplir
con el servicio militar. Estaba de visita en Alemania por motivos de salud y
de estudios. Mis padres me escribieron cartas de recomendacion para varios
monasterios de la zona, que es donde siempre me hospedo y como. Un dia
sali a pasear con el padre Bonifacio y nos arrestaron a los dos. No sé dénde
esta el padre y tampoco sé qué quieren de mi. Dicen que estaba espiando y
que queria llevarme secretos a Suiza. jEstan locos de remate! Tengo que salir
de aqui, tengo que presentarme a cumplir con el servicio. jSoy un oficial
suizo!

Fue el doctor Gebhardt quien, todo amabilidad y simpatia, intenté calmar
y consolar al joven.

—Usted es extranjero —le dijo—. Le va a ir mucho mejor que a los
demas. Su consul intervendra, de eso estoy seguro, y como, efectivamente, no
existe ningun cargo en su contra, tendran que ponerle en libertad.

Pero Fritz Breuninger, molesto por el trato de favor del que gozaba joven
suizo, protesto:

—Vamos, doctor, que no tenemos prisa. El caballero ha declarado ser un
oficial extranjero que fue detenido en compafliia de monjes. Asi pues, su
arresto fue un asunto serio, ¢no? Preparese para pasar seis meses de
vacaciones bien buenos entre nosotros —le aconsejo al suizo, que ya habia
comenzado a recuperar el coraje—, porque no va a costarle menos, créame.

El joven soldado les confes6 que tenia cierta experiencia carcelaria. Tenia
la cabeza cuadrada y el pelo corto y tieso como un cepillo. Su comentario
inmediato fue que aquella carcel era «un agujero de mala muerte», ni punto
de comparacion con la carcel de Nuremberg, donde lo habian encerrado la
ultima vez.
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—iTendriais que haber visto qué ventanas tenian alli! —exclam6—. jAsi
de grandes! Un dia incluso creiamos que iban a quitar los barrotes, pero no
cayo esa breva. Fuera, en el patio, habia una verja de hierro antigua, con
pajaros y flores y florituras, pero la arrancaron para llevarla a una fundicion,
para el plan cuatrienal. En su lugar colocaron una reja con alambrada de puas,
naturalmente. Pero, aun asi, habia mas probabilidades de fugarse que aqui.

No era que estuviera pensando en escaparse, se apresurd a afiadir el
soldado. Era solo que le interesaban esas cosas, nada mas.

A pesar de los cordiales intentos del doctor Gebhardt por animarle,
parecia que el joven suizo se sentia mas atraido hacia el soldado que hacia sus
otros comparieros de celda.

—Usted es soldado —le dijo—. ;Como puede ser que haya terminado
aqui?

El soldado solt6 una carcajada seca, nasal.

—Nuestro lider de grupo tiene una casa de campo. No, mas que una casa
es una mansion, créanme, un castillo en toda regla, con un lago con cisnes y
una bodega tan grande como el lago. Hace dos afios era mas pobre que una
rata y hace seis no era mas que un ex empleado de banca al que habian
condenado por desfalco. Fue amnistiado con la llegada de Hitler al poder,
porque era un veterano del movimiento. Y ahora tiene un castillo.
Constantemente tenemos que oir que nuestros lideres cobran un pequefio
salario y se sacrifican por la patria. Bueno, eso me ponia furioso, porque mi
salario si era pequefio, no me daba ni para comprarme un schnapps, mientras
que el lider de grupo se presentaba cada dia borracho al servicio; venia
directamente de la bodega privada de su castillo privado.

»sSaben qué hice? Consegui un cartel y pinté en letras bien grandes: HE
COMPRADO ESTE CASTILLO Y SU BODEGA CON MI PROPIO
SALARIO: EL LIDER DE GRUPO. Y colgué el cartel en la fachada de su
casa de campo. Dio la casualidad de que el lider de grupo estaba fuera de casa
aquel dia, estaba de servicio... en la bodega de un amigo suyo; de modo que
el cartel estuvo alli colgado veinticuatro horas y lo vio todo el mundo. Y a
todos les parecio gracioso; no lo descolgd nadie, ni siquiera la policia. Pero
cuando el jefe regres6 a su casa se acabo la broma. Alguien debié de
delatarme, tal vez fue mi hijo, que me vio trasegando con pinturas por casa.
En cualquier caso, el gordo se puso hecho una furia y aqui me tenéis.
¢Alguien tiene un cuchillo?

Los prisioneros, pasmados, le aseguraron que les habian quitado los
cortaplumas; ¢de donde queria que sacaran un cuchillo?, preguntaron. El
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soldado se sacO el zapato y el calcetin derecho y, con mucho cuidado,
despegd una metalica que llevaba sujeta a la planta del pie. Era un recorte de
lata, les explico.

—Hay que ser previsor —dijo—. Jamas iria a una carcel sin llevarme un
cuchillo. ; Veis? Corta bien. Se puede utilizar para muchas cosas.

Los otros se quedaron boquiabiertos. Fritz Breuninger silb6 entre los
dientes.

—Creo que voy a aprender muchas cosas —dijo.

Entonces le hablé al soldado de su «negocio» y le pregunté si no era una
pena haber perdido aquella pequefia mina de oro «yéndome de la lengua
como un imbécil».

Cada mafana los prisioneros debian entregar sus bancos, colchones y
mantas, pero los ultimos dos dias habian permitido al doctor Gebhardt
conservarlos. Demacrado, casi translucido, estaba tan débil que le era
literalmente imposible mantenerse en pie. Sin embargo, y a excepcion del
locuaz Fritz Breuninger, era el mas animado de todos: hablaba con los demas
presos, discutia, los exhortaba y les daba animos. A menudo recitaba poesia,
no solo del cantoral, sino también de escritores seculares como Eichendorff o
Claudio. ;Por qué se sabia tantos poemas de memoria?, le preguntaron sus
compaiieros de celda.

—Sabia que un dia terminarian trayéndome aqui —respondi6é— y que
entonces no tendria libros ni ninguna fuente de consuelo aparte de mi mismo,
de modo que me preparé. Aprendi todos estos poemas para poder mantenerme
cuando llegara el momento.

Una tarde, al final de un dia que habia dejado su rastro gris y monotono,
como todos los demas (excepto el dia en que el joven suizo habia tenido una
especie de ataque y los celadores lo habian tenido que atar) el joven
campesino se acerco al pastor en oscuridad de la celda y susurrd:

—Doctor, ;de qué trato su discurso? ;Qué dijo para que lo arrestaran?

El pastor respondio:

—FEra un dia de penitencia. Subi al pulpito y ofreci las plegarias de
costumbre; entonces me volvi hacia mis feligreses y dije: «Nunca nuestro
pueblo ha necesitado una penitencia publica tanto como hoy, pues lo que ha
pasado en los ultimos afios y lo que sucedié en noviembre, cuando las casas
de plegaria de nuestros hermanos judios fueron consumidas por las llamas,
claman al cielo e invocan sobre nosotros el juicio de Dios. Y la Iglesia debe
asumir su parte de culpa en todo lo sucedido, todo lo que nos llen6 de miedo y
dolor. Arrepentimos e implorar el perdon de Dios para nosotros y nuestro
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pueblo, hundido en el pecado, y para nuestra Iglesia, que se ha descarriado del
mensaje del Evangelio, sera nuestro deber en esta hora solemne. No nos
hemos hecho merecedores de que la luz del Sefior nos ilumine con sus rayos y
no lo seremos hasta quedar limpios de lo que es una deshonra para todo
cristiano.

»Entonces apagué las velas y segui hablando: “Somos juzgados ante la
vara de Dios y a nosotros nos corresponde abrir no solo las orejas, sino
también el alma a las acusaciones que se nos formulan. Permitidme que repita
esas acusaciones en el nombre de Dios. Acuso a la Iglesia de traicion al Sefior
y, sobre todo, a su mandamiento de amor fraternal, que ha ignorado por
completo. Acuso al consistorio de ceder a un miedo cobarde hacia los
hombres y de evadir su sagrado deber para con su gente y con la Iglesia.
Acuso al arzobispo del Reich Miiller de traicionar a la comunidad y
conducirla a la idolatria. Nos acuso a todos nosotros de pusilanimes, de falta
de fe por haber tolerado unos pecados inauditos hasta ahora entre los
cristianos y de haber participado, directa e indirectamente, en los hechos
vergonzosos que se han cometido y se siguen cometiendo”.

El muchacho de campo se qued6 inmovil en su banco. Tenia la cabeza
apoyada en las manos y, en la oscuridad, vio los ojos resplandecientes del
hombre que, con un penetrante y fantasmagérico susurro, iba repitiendo
aquella letania de cargos, un «acuso» tras otro.

—Me detuvieron media hora después de la misa —dijo finalmente el
pastor.

Xaver, que tenia un nudo en la garganta por la emocion, carrasped. No
queria decir nada; simplemente acarici6 levemente la aspera manta bajo la
cual yacia el acusador. Por un breve instante, su enorme mano de campesino
reposo sobre la colcha. Y entonces rezd. Pronuncié las palabras que solia
murmurar durante sus oraciones, mientras su mente estaba ocupada con el
ministerio de Alimentacion del Reich y todas las preocupaciones que se
habrian afiadido a las que ya tenian los que se habian quedado en la granja.
Por primera vez desde hacia muchos afios, aquellas palabras estaban cargadas
de trascendencia y sentido. Con un susurro inaudible repitid todas las
plegarias que se sabia de memoria, incluso las plegarias infantiles que habia
pronunciado de nifio, antes de irse a dormir.

—Dios amado, lléname de piedad.

Pero, finalmente, lo Unico que se oyd fue el ritmo regular de su
respiracion, pues se habia dormido.
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El cura, por el contrario, no lograba conciliar el suefio. Se atormentaba
con reproches y con un sinfin de ideas febriles y confusas. «;Por qué —se
preguntaba— no me marché de este pais, por ejemplo cuando me expulsaron
de mi comunidad? ¢Podia quedar ain alguna duda de que mi lugar ya no
estaba aqui? ;Acaso no veia a mi alrededor las sefiales del dia del juicio que
se acercaba? ;Fue por el amor ciego a mi tierra natal por lo que decidi
quedarme desafiando al sentido comin? ;O fue simplemente por inercia y
debilidad? Y el curso de los acontecimientos que me fueron dados observar
pero que no pude detener, ;no se convirti6 en una pesada carga y un
tormento?». Pero Dios guardd silencio ante sus preguntas. El suyo era un
silencio lejano, que parecia emanar de un reino de paz. El pastor, torturado,
no osaba levantar la mirada hacia El, pero finalmente lo hizo:

—¢Qué debo hacer? —pregunto.

—iHuye! —fue la respuesta.

—Pero ;como voy a huir? —exclamo el pastor de forma inaudible y el
corazon se le encogié de miedo—. Estoy solo y me ha llegado el fin; aqui, por
lo menos, tengo gente a mi alrededor, tengo amigos.

—Debes abandonarlo todo —dijo la voz, sin piedad.

—iPero entonces estaré perdido!

El hombre, tendido sobre el banco de la prision, se enfrentaba al que esta
por encima de toda razon.

—Aqui es donde estas perdido —dijo el poderoso—. Solo la muerte te
liberara de esta prision.

—¢Y no es mejor morir en tu patria que al borde del camino, en tierra
extrafia? —pregunto el pastor, ansioso. Pero la voz repitio:

—No has de morir, auin no. Aun tienes deberes que cumplir.

—No puedo cumplir con ellos, decrépito y mortalmente cansado como
estoy.

El hombre se retorcio en el banco como si lo estuvieran azotando.

—La fuerza te sera devuelta —le respondi6é su Dios—. Y creeras como ya
crees en lo profundo del corazon.

Presa del terror, el anciano buscé refugio bato los muros de la prision y se
enfrent6 con aquella voz oscura y triunfalmente despiadada.

—¢Cémo voy a fugarme? —pregunt6—. jEs imposible! Nadie puede
escapar de este lugar.

La voz respondio y en sus palabras pareci6 adivinarse una leve carcajada:

—Te encuentras ya en el camino correcto.
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—Pero carezco de todo —exclamo el hombre—. Del coraje y la fuerza, y
del tiempo y la oportunidad. Y aunque logre escaparme, ;adonde iré? No
tengo posesiones y no conozco a nadie en el barrio. No puedo confiar en
nadie...

—iAquello de que carezcas, confiamelo a mi! —le espeté con repentina
severidad la apabullante voz.

A la mafiana siguiente, los demas comprobaron con horror el aspecto de
su compafiero de celda, el pastor.

—Vaya a ver al médico, hombre —exclamo Fritz Breuninger—. Y que le
dé algo. iNo queremos despertarnos una mafiana y descubrir que se ha
convertido en un espectro!

Siguié hablando y conté la historia del fantasma de Heinrich, el ladrén y
asesino, que hacia apenas seis semanas habia sido ejecutado en el patio. Y é€l,
Fritz, habia heredado sus zapatillas. Si, esas eran, esas comodas zapatillas de
fieltro gris. Le iban a traer suerte, se lo decia cada noche el fantasma del
ejecutado.

Pero el soldado no permitié que siguiera haciendo bromas a costa del
muerto.

—Fra un buen amigo mio —dijo con voz amenazante, y el campesino se
estremeci0 al pensar que un miembro de nuestras «orgullosas tropas de
asalto», aunque fuera uno que habia vulnerado la ley, pudiera presumir de su
amistad con un criminal.

—:Era realmente un ladrén y un asesino? —pregunté Xaver.

—Ya lo creo —dijo el soldado— y nunca lo habrian pescado si no se
hubiera roto la pierna durante su ultimo trabajo.

De camino hacia el paseo «recreativo» el doctor Gebhardt fue a ver al
médico. Le permitieron llevarse el sombrero y la manta debido a su precario
estado de salud. Mas tarde, al ver que no regresaba ni al patio ni a la celda,
tanto sus compafieros como los celadores asumieron que el médico lo habia
declarado enfermo y que lo habian trasladado al hospital. Ademas, aquellos
dias reinaba en la prision una confusion general, pues el transporte al campo
de concentracion estaba por llegar. Provocandole un horror indescriptible le
ordenaron a Fritz Breuninger que se cambiara de ropa y empaquetara sus
Cosas.

—:Me van a liberar? —pregunto, aunque la voz le tembl6 y el fugaz
brillo de esperanza que cruzo sus atolondrados ojos azules no logré ocultar la
sensacion de terror que tifié sus palabras. El celador no respondio.

Pagina 119



—¢Y qué pasa conmigo? —pregunté el joven suizo, que repitié por
enésima vez que €l era un oficial suizo y que tenia que presentarse al servicio,
jinmediatamente!

—Al campo —dijo el celador y le dirigi6 una mirada de compasion a
Breuninger, que se desplomé medio desnudo sobre el banco, al tiempo que la
celda y los rostros de quienes lo rodeaban comenzaban a darle vueltas.

En compaifiia del «empresario» Fritz Breuninger, abandonaremos la
prision de la ciudad, aquella celda estrecha, oscura y con olor a tierra. Pero no
seguiremos al infeliz, desposeido de su prolija confianza, hacia el lugar de
terror y dolor que le espera. Echaremos un tultimo vistazo a quienes quedan
atras: primero esta el soldado de las tropas de asalto, tipo rudo, duro e
imperturbable. A ese lo soltaran, de eso no hay duda. Hay demasiados como
él y no pueden tenerlos a todos en la carcel indefinidamente. Necesitan a los
«orgullosos soldados de las tropas de asalto» para mantener a raya al enemigo
interior, y mas que los van a necesitar cuando llegue la guerra. «Deberemos
luchar en tres frentes —habia declarado el Reichsfiihrer Himmler—. jEn las
trincheras, en el aire, y en casa!». Todos en Alemania sabian qué queria decir
y todos los soldados (incluido el de la prision) sabian que los destinarian al
«frente interior».

En cuanto al joven suizo, su consul, tras interminables negociaciones y
protestas en nombre de su gobierno, lograra finalmente salirse con la suya.
Tendran que soltarlo a regafiadientes, aunque atin pasara varias semanas mas
en la celda, retorciéndose las manos de pura perplejidad, incapaz de
comprender qué sucede.

Xaver va a pasar en la celda mas tiempo que nadie; se convertira en el
«veterano» que da la bienvenida a los nuevos, los inicia en los misterios de la
vida carcelaria, les ensefia el truco del cuchillo de lata y les habla de los
prisioneros que han sido liberados o trasladados. Pero sera al pastor a quien
recuerde con mas afecto, pues este tuvo una influencia decisiva en su vida, lo
«cambiod», o asi lo creia el mozo y le proporcion6 la determinacion necesaria
para, una vez cumplida la sentencia, salir adelante y demostrar el alcance de
aquel cambio interior. Ahora sabia que uno podia luchar en las filas de los
justos, convertirse en un rebelde contra los falsos dioses que se habian
encumbrado para controlar el Estado, un soldado del verdadero Dios, cuyo
juicio esperaba el mundo. «Lucharé —se dijo a si mismo—, para que las velas
puedan volver a arder en el altar».
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Durante dos dias nadie repar6 en la fuga del Pastor Gebhardt de la prisiéon de
la ciudad. Los celadores creian que estaba en el hospital y el médico creia que
estaba en su celda. En el hospital ni siquiera sabian de su existencia. No
narraremos la historia de su fuga, que suena como un cuento de hadas. Si lo
hiciéramos, nos sentiriamos tentados de recurrir a la palabra «milagro», una
palabra que hay que usar con moderacion en la narracion objetiva. En lugar
de ello, escucharemos el relato del hombre que fue rescatado y que ahora esta
sentado a la mesa de una sacristia, en lo alto de las montafias suizas, y escribe
«La historia de la Voz»:

«Cuando el médico me mandé de vuelta a la celda —leemos en el
documento—, me escondi tras una de las columnas hasta que mis compafieros
terminaron el recreo y fueron guiados de nuevo al interior de la prision. Sabia
que era o ahora o nunca, pues en aquel momento los hombres que habia
apostados en el patio se dirigirian a la cantina para comer. Dejarian a un
guardia vigilando la puerta y si cruzaba el patio lo bastante rapido, nadie me
veria. Pero las grandes ventanas con barrotes de la primera planta daban al
patio y cien pares de ojos podian estar observando desde alli. Con la cabeza
ligeramente inclinada, pasé con paso vacilante frente a la cocina y hacia la
pocilga. En cualquier momento esperaba oir un grito o un disparo. Me
temblaba todo el cuerpo y sollozaba de debilidad. jAhora, va a ser ahora!,
pensaba. “jCiégales los 0jos!”, exclamé presa de la angustia y creo que lo dije
en voz alta, hasta tal punto estaba fuera de mi. Llegué a la pocilga. La ventana
de la cocina estaba a cinco pasos, abierta de par en par. Oi la conversacion de
las cocineras en el interior.

»iQue como me sentia? La sangre no me llegaba al cerebro, que se
negaba a cumplir su cometido. Tuve que hacer un gran esfuerzo para ordenar
mis pensamientos y me sentia incapaz del menor esfuerzo fisico. Me
temblaban las rodillas y tuve que esperar a que el corazon dejara de latirme
frenéticamente. La puerta de la pocilga estaba entreabierta y entré. Los
cerdos, al notar la presencia humana, se pusieron a gruilir con fuerza y di un
respingo, aterrorizado. Mis ojos escudrifiaron la pocilga; me pregunté si habia
algun lugar donde esconderse un rato. Todas las paredes estaban cubiertas con
balas de heno, pero no vi ningun vacio. Dejé caer los brazos con impotencia y
desespero. Entonces apreté los dientes y una vez mas me acerqué
cautelosamente a la salida. Mi primer objetivo era la verja que habia junto a la
ventana; logré llegar hasta alli. Coloqué el pie derecho sobre el alféizar y me
agarré a la reja con los dedos de la mano derecha. Intenté impulsar mi cuerpo
por encima de la verja, pero ya no me quedaba fuerza en los dedos. Cai
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violentamente hacia atras. Terminé de nuevo sobre el monton de basura,
medio inconsciente.

»Sollocé en voz alta. Habia quedado demostrado: era imposible escaparse.
Mi cuerpo se negaba a cumplir con su deber. La oportunidad estaba alli, la
Voz habia cumplido con su promesa, pero yo habia fracasado. Aunque,
;podia permitir que fuera asi? Debia seguir adelante, tenia que demostrarme
que era digno de la voz. Debia intentarlo de nuevo y, en esta ocasion, me
mantendria tan cerca de la ventana como pudiera. Saqué fuerzas de flaqueza
y, en un susurro, dije: “jAyudame!”. De pronto estaba de nuevo en la verja.
Una vez mas tenia el pie sobre el alféizar y los dedos asidos a la reja. Pero de
nuevo fui victima de mi debilidad. Me pegué a la verja, pero aquel esfuerzo
era demasiado para mi. Los dedos estaban a punto de ceder una vez mas
cuando, de repente, pegué un tiron y acerqué la hoja de la ventana hacia mi.
Intenté pasar la pierna izquierda por encima, pero el abrigo me lo impedia.
Levanté la rodilla y aparté el abrigo. Me agarré a los gabletes metalicos del
tejado y me subi a este. Estaba encima de la hoja de la ventana, que oscilaba
de un lado a otro. Solo habia logrado pasar la rodilla derecha por encima del
gablete. Me quedé un instante mas alli colgado y noté como me sangraba la
mano. Hice un dltimo esfuerzo y, finalmente, logré encaramarme al tejado.
Me arrastré a toda prisa y me senté en la cornisa. En el suelo vi una manguera
de bombero. Me colgué con las manos del borde de la cornisa y me dejé caer.
La distancia hasta el suelo daba miedo, pero salté y aterricé en cuclillas.

»Entonces me levanté y miré a mi alrededor. Jamas olvidaré la paralizante
sensacion de impotencia y decepcion que senti en aquel momento. Habia ido
a parar a uno de los patios externos de la prision. Otra verja, mas alta ain que
la que acababa de escalar, se interponia entre mi y la libertad. Y aqui no habia
pocilga. El nuevo obstaculo se alzaba vertical y liso ante mis ojos, encerrando
el patio completamente. Recorri el muro tres veces, como un animal
acorralado, y entonces me entraron ganas de dejarme vencer por el cansancio
y la frustracién y echarme al suelo. Pero una vez mas logré mantener la
calma. ;Osaria abandonar a medias el milagro de aquella fuga? Cerré los ojos,
respiré profundamente y eché otro vistazo a mi alrededor. Vi que solo habia
una ventana de la prision que diera a aquel patio, por lo que era bastante
improbable que alguien me viera. Y como aun no me habian descubierto,
tenia tiempo por lo menos hasta la hora de cenar. Para entonces, debia haber
encontrado la forma de superar también aquel obstaculo.

»Me llamo la atencion un frutal raquitico que habia a la sombra del muro.
No lo habian podado y dos de los brotes alcanzaban mas o menos la altura de

Pagina 122



la pared, pero aun asi eran demasiado delgados para soportar el peso de un
adulto. Me coloqué entre el arbol y la pared, tomé una rama con cada mano y
flexioné los brazos, pero las ramas se doblaron y cai de espalda contra el
muro. Sin embargo, este me sostuvo y asi, poco a poco, fui trepando por la
pared. Me faltaba solo un metro para llegar a lo mas alto. Me di un dltimo
impulso, avancé un poco y cuando ya parecia que las ramas iban a partirse,
me propulsé con los talones. Con ese ultimo paso logré asirme firmemente
con una mano en el borde del muro. Sera siempre un misterio para mi como
lo logré. Entonces terminé de trepar, con los pies en la pared y la mano
izquierda atin agarrando la rama. Finalmente logré pasar una pierna por
encima del muro y, al cabo de un momento, monté a horcajadas en él. El
milagro conservaba aun toda su fuerza.

»Miré hacia abajo. Debia de tener un aspecto de lo mas pintoresco ahi
arriba, con el sombrero y el abrigo. Las manos me sangraban con profusion,
pero no sentia el dolor. El suelo, al otro lado, hacia pendiente; no me atrevia a
saltar. Ademas, la pendiente seguia durante un buen trozo. Avancé por el
borde de la pared hasta llegar a un murete que formaba un angulo recto con la
parte exterior del muro de la prision. Quedaba unos dos metros por debajo de
donde me encontraba; reuni el valor necesario para saltar y logré aterrizar
sano y salvo en lo alto del murete, que sostenia un tejado de guijarro cubierto
de carton alquitranado. Trepé por el tejado y, con la ayuda de un arbusto de
salico que crecia junto al muro, llegué al suelo. Por fin me sequé las manos
ensangrentadas en el pafiuelo que llevaba en el bolsillo, me coloqué el
sombrero recto y con paso uniforme me acerqué a una furgoneta cargada con
latas de pintura, alrededor de la cual habia varios trabajadores trabajando.

»“El Sefior esté con vosotros”, los saludé y me toqué el sombrero. Ni
siquiera en aquel momento de extremo peligro fui capaz de pronunciar el
pecaminoso “jHeil Hitler!”. Entonces di la vuelta al edificio y me encontré
frente a una enorme puerta doble. Se me cay6 el alma a los pies, pero estaba
tan metido en la tarea que, instintivamente, calculé a ojo la altura de la nueva
pared. Sin embargo, el pasador de la puerta izquierda estaba abierto y al
instante me encontré en una de las calles de nuestra ciudad.

»Todo era como de costumbre: mujeres con los cestos de la compra,
ancianos sacando el perro a pasear, nifios que regresaban del colegio. ;Habia
estado sofiando todas esas semanas? ;O estaba sofiando ahora? Notaba como
si un aro de acero me oprimiera la frente y me escocian los ojos. Le pedi la
hora a una mujer que se acercaba. Mi voz sond tan ronca y apagada que me
asusté al oirla, lo mismo que la mujer. Habia perdido conciencia de mi
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debilidad y mi enfermedad. Estaba empapado en sudor de pies a cabeza.
Caminé una eternidad. Llegué a un pozo, me lavé las manos ensangrentadas y
segui andando, cada vez mas lejos. Crucé calles y callejones hasta que ya no
reconoci la ciudad, con sus casas que asomaban por entre la niebla. Pero
cuando finalmente me detuve y levanté los ojos hacia los cielos, que no
estaban cubiertos de nubarrones de lluvia y que me habian mandado su
mensaje la noche anterior, supe con certeza que mis esfuerzos serian
recompensados: la fuga tendria éxito, el milagro continuaba obrandose a toda
maquina. No iba a morir en el mismo lugar donde habian ejecutado al asesino
Heinrich y donde habia quedado el buen campesino, mi compafiero en aquella
noche de gracia. Lamentablemente no puedo salvarle, no puedo liberar a mi
compaiiero. Pero yo estoy salvado, he sido liberado del mal; eso es seguro y
cierto...».

No seguiremos leyendo «La historia de la Voz», que el Pastor Gebhardt
transcribio en el pueblecito de los Alpes donde ahora trabajaba. Siempre que
miraba por la ventana de la venerable sacristia, sus 0jos se posaban en los
prados donde florecia la genciana y, mas alla, en las altas cumbres nevadas
que penetraban en el azul del cielo. En aquel lugar habia vuelto a encontrar la
paz tras muchos dias de peligro mortal, dando tumbos en su huida febril y de
repetidos y misteriosos golpes de fortuna que solo podian explicarse por la
fuerza del milagro. Fue conducido hasta nosotros y aparecié una noche en la
puerta de nuestra casa, a orillas del lago Zurich, como un espectro. Teniamos
noticia de su detencién, asi que cuando le tuvimos frente a nosotros nos costé
creer lo que estabamos viendo.

Desde el dia en que habia oficiado el bautizo de nuestra hija menor y le
habia puesto el nombre de Elizabeth, habiamos contado a aquel hombre como
uno de nuestros amigos. Crelamos que estaba perdido hasta que el milagro lo
trajo a nuestra puerta. Estaba muy palido, débil y exhausto, casi al borde del
colapso. Y, sin embargo, desprendia una gran fuerza. La luz de una prueba
superada resplandecia como un halo en su rostro exangiie.
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VIII
El ultimo viaje

En Navidad nuestra ciudad estaba mas encantadora que nunca. Las plazas se
convertian en alegres mercados al aire libre, decorados de fiesta. No se
podia comprar demasiado, pero uno podia ver el brillo y percibir el
ambiente. Al fin y al cabo, era Navidad.

A principios de noviembre, Max Murks mandé una postal desde Hamburgo.
El joven marinero le escribia a su madre, que vivia en un piso de dos
habitaciones en el viejo centro de nuestra ciudad junto con su hijo pequefio,
Friedel. El «mayor» escribia solo muy de vez en cuando y la sefiora Murks
observo largo y tendido la colorida postal antes de darsela a Friedel.

—iTonterias! {No escribe otra cosa! «La proxima semana nuestra chalana
parte hacia Nueva York y yo parto con ella. No puedo decirte lo feliz que
estoy: hace meses que no he salido de esta ratonera, meses desde la ultima vez
que pisé tierra firme. Pero tengo un presentimiento, jcreo que este va a ser mi
ultimo viaje!».

Friedel se encogio de hombros.

—Tiene razon —dijo—. Yo también he oido rumores, ;sabes? Dicen que
cambian la tripulaciéon con cada viaje al extranjero, pues no quieren que los
hombres tengan demasiado contacto con esos paises donde oyen todo tipo de
cosas que no deberian oir. A un marinero le dejaran ir una vez a Estados
Unidos, no mas. La siguiente vez que su barco parta, lo hara con otra
tripulacion que atin no haya cruzado el Atlantico, que no pueda aprovechar el
viaje ni ningun mal. ;Te imaginas? —dijo con una sonrisa de desdén—. Una
tripulacion que viaje demasiadas veces al otro lado, si es siempre la misma,
quiero decir, ila de cosas que pueden organizar con los camaradas de alli!

La madre suspird.
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—Asi que es eso, a eso se refiere. Oh, Dios, hoy en dia hay que ser astuto
como un lince para entender una simple postalita.

Friedel tomo su abrigo de la percha.

—Hasta luego, me voy a servir al frente de la basura.

No era una broma, aunque el joven acompafié la frase con una de sus
habituales sonrisas socarronas. Aquel, ni mas ni menos, era el nombre oficial
de uno de los «sectores» de uno de los muchos «frentes» donde el pueblo
aleman libraba incansablemente batalla dentro del plan cuatrienal del mariscal
Goring. Friedel servia en el «depoésito de recogida de papel usado» y el suyo
no era ni mucho menos un trabajo sencillo. Pero ;qué otra cosa podia hacer?
La pequefia tienda de té, café, cacao y otros productos coloniales donde habia
trabajado como aprendiz de dependiente y repartidor habia cerrado al no ser
considerada un activo «para la economia nacional». Y aunque la tienda no
hubiera cerrado, Friedel tampoco habria podido evitar el «deposito de
recogida de papel usado». El Estado opinaba que los compradores debian
llevar ellos mismos las compras a casa. Era intolerable que una unidad
humana de trabajo se viera apartada del servicio nacional para desempefiar
una tarea afeminada y debilitante como la de repartidor. Friedel habia leido su
destino una mafiana en la portada del Anzeiger, el periddico local. Era un
poema de tono jocoso pero inspirado claramente en fuentes oficiales. Friedel
se habia detenido en la ultima estrofa:

Que se lea en un cartel colgado
en escaparates y mostradores:
el pais necesita trabajadores

el S. A. C. se ha terminado.

S. A. C. significaba «servicio al cliente», y aquellos alegres versos habian
puesto a Friedel de patitas en la calle.

Entonces, la alternativa habia sido el «frente de la basura»: diez horas al
dia yendo de puerta a puerta, de casa a casa, recogiendo papel usado. Ni su
posicion ni su actividad habian hecho crecer su popularidad. Ahora era algo
asi como un oficial al servicio del plan cuatrienal y si alguien no le daba
suficiente papel o si, Dios no lo quisiera, tenia razones para sospechar que
alguien derrochaba papel o lo utilizaba de forma extravagante (si alguien lo
tiraba, lo rasgaba o incluso lo quemaba), debia amenazarle con denunciarlo. Y
si persistia en su ofensiva actitud, debia cumplir con la amenaza. De lo
contrario, se exponia a recibir un castigo, pues, en el frente de la basura,
«capturar» demasiado poco papel y no denunciar a los responsables del
fracaso era una ofensa punible.
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—Lo que necesitamos —dijo uno de los jévenes superiores de Friedel—
es la movilizacion de las escrituras.

Friedel asinti6. Estaba tan acostumbrado a que los de arriba le dieran
instrucciones como si fueran ordenes militares que ya ni siquiera se daba
cuenta de la vaguedad y el sinsentido de algunas frases. Claro, se dijo, la
movilizacion de las escrituras, ;por qué no?

La sefiora Murks, la misma sefiora Murks que tanto sufria con los
simulacros de ataques aéreos nocturnos y cuyo nada disimulado resentimiento
amenazaba con traerle funestas consecuencias, aceptaba todo el tinglado del
«régimen» como la revelacion de una Providencia inescrutable. En cuanto a
sus hijos, amaba mas al mayor. Era mas apuesto y, desde luego, algun dia
seria capitan; era alto, robusto y rubio, y tenia los ojos azules. «Tiene una
frente tan clara y despejada», pens6 su madre mientras tomaba de nuevo la
postal con el Alster Pavilion de Hamburgo y la observaba como si fuera una
foto de su «hijo mayor». Realmente es una frente de nifio, no ha cambiado
nada.

Entonces se sent6 a escribirle unas lineas a su hijo.

«Querido Max —escribio—, trae algo de café de tu ultimo viaje. Friedel
me acaba de explicar qué significa eso, yo ya no entiendo nada. En fin, que
traigas algo de café porque aqui ya no nos queda y ya sabes cuanto me gusta
beberme una taza de vez en cuando. Ademas, es necesario para los nervios.
Pero hay algo que debo pedirte con urgencia: por favor, no compres café sin
tostar como la ultima vez. Ya sé que es mas barato, pero es que tu no sabes lo
que pas6 con el café sin tostar que nos mandaste. Lo tostamos nosotros
mismos, por supuesto, porque no puedes llevar algo tan valioso para que lo
tuesten en una tienda. ;Y qué pasa con el café cuando lo tuestas? Pues que
huele tanto y tan deliciosamente que se enter6 todo el mundo en tres bloques
a la redonda. No hace falta que te cuente la de gente que se reuni6 en nuestra
puerta en cuanto olieron el café. Pues bueno, de aquel regalo del cielo al final
apenas quedé algo para nosotros, aunque fui tan tacafia como pude. Para
empezar, el supervisor de bloque se llevo la mitad bien buena, claro, ya sabes
que eso es inevitable. Asi pues, querido mio, esta vez que sea café tostado,
aunque solo entre la mitad por el mismo precio. Sé feliz y déjanos saber de ti;
América esta muy lejos y yo preferiria mil veces que estuvieras aqui, en casa,
sirviendo en algun “frente”, y no alli fuera, en medio de las olas, donde puede
pasar cualquier cosa. Con todo el carifio y muchos besos, tu madre».

Era una carta larga y la sefiora Murks estaba bastante cansada cuando
termind. Sin embargo, antes de cerrar el sobre hizo unos calculos: «Comienza
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la semana que viene; eso es mediados de noviembre, por lo que deberia
regresar a principios o, como mucho, mediados de diciembre. Y entonces tal
vez, tal vez (seguro que no, seria demasiado bonito), tal vez mi nifio esté en
casa por Navidad. Si se ha portado bien, incluso es posible que le den permiso
en Nochebuena. Sac6 la carta del sobre y afiadi6 una posdata expresando
aquel ardiente deseo. Hace mas de un afio que no le veo, se dijo. Ya es hora
de que vuelva a casa...».

Por la noche, cuando el viento aullaba alrededor de la casa y Friedel ya
habia regresado, exhausto, de «servir en el frente», madre e hijo se sentaron
juntos. La sefiora Murks estaba ocupada tejiendo algo y Friedel estaba
toqueteando la radio.

—Pero no pongas emisoras extranjeras, por favor —implor6 la sefiora
Murks.

Friedel, que trasteaba en el interior del aparato con un alambre y una lima,
respondio en tono distraido:

—c:Emisoras extranjeras? ;Quién quiere emisoras extranjeras? Estoy
buscando Estrasburgo y Londres, ahora emiten también desde Alemania.

Su madre sacudio la cabeza en un gesto de impotencia.

—Déjalo, hijo.

—iToma! jAhi esta! —exclamo6 este—. Luxemburgo. jGenial!

El muchacho tenia aspecto palido y cansado, pens6 la madre. No le
gustaban las profundas arrugas que le poblaban la frente y las comisuras de
los infantiles labios. Tenia dieciocho afios, ;como iba a ser cuando tuviera
treinta y hubiera cumplido con el servicio militar... y hubiera ido tal vez a la
guerra? La madre soltd un suspiro.

—Fuera hay mal tiempo —dijo—. ;Hace mal tiempo en el mar, también?

Friedel, con el oido pegado aun a la radio, no respondio. Su rostro juvenil,
cansado y envejecido a pesar de su edad, estaba vuelto hacia su madre, que
seguia tejiendo ansiosamente.

—Este suéter era viejo y ya no servia, de todos modos —dijo—. Si
deshago toda la lana, me dara para tejer tres pares de medias: uno para ti y dos
para tu hermano mayor.

Friedel sonrio.

—Claro —dijo en tono burlén—, dos pares para el grandullon, para el
buen marinerito, y ninguno para mi. ; Cémo no lo habia imaginado?

La sefiora Murks se levantd y le acaricio el pelo con dulzura.

—Vamos —Ile dijo—, ¢a qué vienen esos celos? Con un poco de suerte
tendremos café por Nochebuena. Ya he escrito.
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Pasaron tres semanas, largas, grises y mondétonas. Y frias también, pues el
carbén escaseaba y la vieja casa donde estaba el piso en el que vivian la
sefiora Murks y Friedel, en la tercera planta, no tenia calefaccion central.

—iNi se te ocurra echar papel a la estufa! —dijo Friedel, el «oficial», en
tono amenazante. Pero no sonrio al decirlo. Llevaba sus calcetines nuevos.
Eran buenos y calidos, y la sefiora Murks tenia razon cuando decia que no se
podian comprar unos calcetines como aquellos en toda Alemania.

—Es que el jersey del que estan hechos lo compramos en tiempos de paz
—dijo, y ella tampoco sonri6. No encontraba nada raro en el hecho de que en
toda Alemania no se pudieran comprar productos de «tiempos de paz» aunque
no estuvieran en guerra. Escondidos en uno de los cajones habia los otros dos
pares de calcetines para el «grande», cuidadosamente envueltos en papel de
seda viejo. La madre sabia que el «pequenio», Friedel, cogeria el papel y lo
llevaria al deposito si lo encontraba, de modo que habia escondido el paquete
entre unas camisas, como un tesoro prohibido.

Llego diciembre y la sefiora Murks adquirio la costumbre de bajar a la
segunda planta tres veces al dia, por la mafnana, al mediodia y por la noche,
para interceptar al cartero.

—¢:No tiene nada para mi? —le decia—. ¢Ni una carta, ni una postal de
Hamburgo o de otra parte?

Pero la mayor parte de las veces el cartero no tenia nada para ella excepto
el Anzeiger y si habia alguna carta, generalmente era del recaudador de
impuestos o de alguna otra oficina gubernamental, cartas que la sefiora Murks
abria con mas temor que ilusion.

El 22 de diciembre, la sefiora Murks y Friedel se enteraron de que el barco
de Max habia llegado a Hamburgo, pero aun no tenian noticias de €él. «Llegara
mafiana —pens0—, la sefiora Murks nos va a dar una sorpresa». Eso si, no se
atrevio a decirlo en voz alta por miedo a llamar la mala suerte. Pero el dia
paso y llego el veintitrés. Friedel llevo a casa un escudlido arbolito de
Navidad que parecia una escoba de cocina.

—Tenemos que proteger los bosques alemanes —dijo—. Ya no se pueden
comprar buenos abetos de Navidad.

Sin embargo, sabia perfectamente que los bosques alemanes estaban
siendo arrasados como si fueran tropas enemigas en el campo de batalla.
También en los bosques alemanes se dejaba sentir con furia el plan cuatrienal
de Goring: para producir la goma artificial necesaria para fabricar un
neumatico habia que talar cuarenta arboles adultos. La sefiora Murks habia
comprado algo de chocolate para la fiesta, aunque en realidad el paquetito era
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escasamente festivo. La hermosa caja de cartén de colores donde iba metido
el chocolate tenia muy buen aspecto desde fuera, proclamando alegremente
que se trataba de un «producto de los tiempos de paz». Pero dentro no habia
ni envoltorio, ni papel encerado, ni siquiera un poco de papel de seda. Las
tabletas de chocolate, finas como una pelicula, iban sueltas dentro de la caja.
Por extrafio que parezca, no eran ni negras ni marrones, sino de un color gris
mosca, como si estuvieran cubiertas de moho. Y cuando te ponias un trozo en
la boca, era como si estuvieras mordiendo polvo cocido. En cualquier caso, no
tenias la sensacion de estar comiendo chocolate. Era un terrén aspero y
arenoso que amargaba la lengua y en cuya fabricacion, desde luego, no habian
intervenido ni el cacao en polvo ni la leche. Tampoco habia mucho que decir
de los cigarrillos que la madre habia colgado en el arbol para sus dos hijos.
Un papel grueso y sucio y, dentro, una hierba de origen inequivocamente
doméstico: los paises extranjeros que cultivaban tabaco exigian cobrar en oro
y en moneda extranjera.

La sefiora Murks se paso toda la mafana sentada en casa, esperando a su
hijo. Sin embargo, cuando sono la puerta habia salido a buscar unas cuantas
velas. Friedel, que estaba echado en el sofa, entre cansado y malhumorado,
dejo que el timbre sonara dos veces antes de ir a abrir.

—¢A qué vienen esas prisas, ambicioso capitan? —murmur6 Yy, sin
embargo, en el fondo de su corazén, se alegraba ante la perspectiva de volver
a ver a su hermano, aunque jamas lo habria admitido.

Pero no era Max quien estaba en la puerta. Era un joven desconocido con
un traje moteado azul oscuro. En la mano derecha llevaba una pequefia maleta
de fibra y retorcia nerviosamente su gorra con la izquierda.

—¢Si? —dijo Friedel, y un inexplicable miedo le ator6 la garganta.
Intent6 dominarlo afiadiendo una entonacion firme, casi severa, a sus
palabras—. No, gracias, hoy no queremos comprar nada. Si es que vende
algo, claro. En cuyo caso, ;donde esta su permiso?

El extrafio sacudio la cabeza.

—¢Puedo pasar? ;Esta la madre, quiero decir la sefiora Murks, en casa?

Friedel dijo que la sefiora Murks regresaria enseguida e invité al
desconocido a pasar, faltaria mas; es decir, si no vende nada.

Ya era oscuro en el exterior. Los dos jovenes se sentaron a una mesa
redonda, bajo la lampara que colgaba en el centro de la sala de estar que era
también el dormitorio de la sefiora Murks. Tras una pausa, el desconocido
dijo:

—Soy amigo de Max. Quiero decir que era amigo de Max.
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Friedel, con la garganta paralizada de terror, solo acerto a decir:

—:Donde esta Max?

La puerta se abrio y la sefiora Murks, que habia buscado velas por todas
partes y no habia encontrado ni una, entro en la sala, la cabeza envuelta con
un pafiuelo y las mejillas coloradas de frio. El desconocido se levant6 y la
sefiora Murks se detuvo en medio de la sala, incapaz de hablar.

—Sefiora Murks —dijo el desconocido—. Tengo que... tengo que decirle
algo... pero no sé como empezar...

La madre, muy quieta, impertérrita, dijo con voz suave y sin el menor deje
de interrogacion:

—Max esta muerto.

El desconocido se le acerco, le puso la mano carifiosamente sobre el
hombro e intent6 acompafiarla hacia el sofa. Friedel se habia puesto en pie de
un salto.

—:Como? —exclamé—. Pero ;qué dice? ;Se ha vuelto loco?

Pero el desconocido, aun con el brazo sobre el hombro de la madre
inmovil, dijo:

—A veces uno cree que esta loco, pero no es asi. Los que estan locos son
los otros, los asesinos.

Finalmente la madre hablé; sus labios se movieron y formaron palabras
audibles, pero el resto de la cara seguia estatica, como tallada en madera.

—Max esta muerto —repitio—. Pero jcomo es posible? ;Cémo es
posible?

El desconocido, en lugar de responder, dijo:

—Mi nombre es Paul Behrens. Yo estaba alli cuando lo mataron... le vi
morir. Era muy buen amigo mio; de hecho, era mi mejor amigo. Pero no pude
hacer nada. Me senti tan impotente...

El recio cuerpo de la sefiora Murks se sacudié como si hubiera recibido
una violenta descarga eléctrica. A continuacion, se quedo6 de nuevo totalmente
inmovil. Se sentdé muy rigida junto al desconocido, junto al joven Paul
Behrens que habia visto morir a su hijo mayor, que habia visto céomo lo
mataban, porque estaban locos, los asesinos. Friedel, en mangas de camisa y
zapatillas de fieltro, se inclind6 sobre la mesa, frente a su madre y al
desconocido.

—iVamos! —dijo en tono amenazante—. O nos cuenta de una vez lo que
sucedio o...

Y levant6 el pufio derecho como si fuera a golpear al desconocido. Este
aparto el brazo del hombro de la madre, se levantd y se acerco a la ventana.
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Con la espalda apoyada en el alféizar y los brazos cruzados, comenzd a
hablar. Lo hizo en voz inusualmente alta, como para vencer una cierta
ronquera que amenazaba con dejarle sin palabras. Mientras hablaba, no
miraba a ninguno de los dos.

—Fra la segunda visita al otro lado para Max y para mi —dijo—, y ya
teniamos amigos en Nueva York. Alli hay un gran sindicato de marineros o
varios, no lo sé, y hay otra organizacién fundada especialmente para
nosotros... o sea —afiadio, bajando la voz un instante— para marineros
antinazis. Ya me entienden, claro; habiamos estado alli en nuestra primera
visita y nadie se habia dado cuenta. Pero en esta ocasion habian puesto espias
para que nos siguieran, miembros de la propia tripulacién. Me di cuenta en
cuanto desembarcamos y adverti a Max.

»“No vayas —le dije—. No vayas con los antinazis esta vez, por favor;
nos estan siguiendo”.

»Max me jur6 que no iria y, de hecho, por lo que yo sé, no fue. Donde si
acudi6, en cambio, fue a un mitin de trabajadores. Ahi celebran muchos
mitines de esos, donde critican abiertamente a su gobierno, dicen un montén
de cosas en contra y nadie los arresta por ello. {Si supieran lo bien que viven
bajo su gobierno! Pero bueno, no es eso lo que he venido a contarles. Max
acudio a uno de esos mitines, aunque no creo que supiera que los trabajadores
americanos eran roclos tan antinazis y que iban a atacar al Ftihrer mas aun
que a su propio gobierno. Solo lo supo cuando ya era demasiado tarde. El
orador principal dijo que Hitler era un ganster, un asesino y una bestia salvaje.
Si en aquel momento Max se hubiera levantado y se hubiera marchado a
modo de protesta... tal vez eso lo hubiera salvado. Pero estaba demasiado
emocionado, pues por primera vez oia a alguien decir la verdad alto y claro en
presencia de miles de personas, como si nada; la misma verdad de la que a
veces osabamos hablar entre cuchicheos, cuando estabamos de guardia en la
cubierta y sabiamos que nadie podia oirnos.

El joven se detuvo y, por primera vez desde que habia comenzado a
hablar, mir6 a la cara a sus oyentes.

—Si —dijo—, eso lo emocion6 muchisimo. Mas tarde me dijo que habia
sido victima de una especie de embrujo y que no habria podido moverse del
lugar ni queriendo. Pero, por supuesto, no queria. Queria oirlo todo, ver como
los trabajadores americanos, a pesar de las muchas cosas que tienen que decir
contra su gobierno, estan orgullosos de su bandera y aman su pais y su
libertad.

Hizo una pausa.
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—~Queria ver todo eso. El espia que mandaron para que lo siguiera
también lo vio, pero no sé si le causo6 alguna impresién. Aunque si, imagino
que si le causaria impresion, seguro que tomé notas para mas adelante. Pero
de momento, lo primero y lo mas importante que tenia que hacer era
denunciar a Max al capitan y a uno de los cocineros, que era un alto cargo del
partido y contra cuya palabra el capitan nada podia hacer. El cocinero no le
dijo nada a Max en relacion con la denuncia, pero el capitan lo mand6 llamar
al poco de embarcarnos y salir del puerto y le dijo que lamentaba tener que
informarle de que existian informes contrarios a él y que era recomendable
que se anduviera con ojo. Y nos anduvimos con mucho ojo, Max y yo;
tuvimos mucho cuidado, prestamos muchisima atencién. Pero ;de qué sirve
prestar atencion cuando los tienes detras? Lo mejor que podria haber hecho
Max era saltar por la borda de noche y tratar de nadar a puerto seguro. Sin
embargo, y aunque sabiamos lo cerdos que eran aquellos nazis, no los
creiamos capaces de hacer lo que hicieron.

Friedel, con su palido rostro juvenil transido de terror y rabia, gritd, fuera
de si:

—Pero ¢qué fue? ;Qué le hicieron?

Paul Behrens se sento en el alféizar en el que estaba apoyado.

—Cuando llegamos a puerto, y me refiero al puerto franco, donde el
empleado de aduanas sube a bordo, cuatro soldados, ain puedo verlos,
salieron hacia la popa, donde Max montaba guardia, y le dispararon. El
cocinero debi6 de avisar por cable de que mandaran soldados al barco; de lo
que estoy seguro es de que no fue el capitan. Cuando vi aquellos tipos subir al
barco a las cuatro de la madrugada me dio una nausea. Corri a avisar a Max,
pero ya era demasiado tarde. Llegué a tiempo de ver como Max se subia a la
barandilla, como si fuera a saltar por la borda, y oi a los hombres insultarle,
llamarle «rojo traidor» y «cerdo bolchevique». Entonces le dispararon y Max
cayo de espalda, pues se habia vuelto hacia ellos; cay6 de espalda al agua y se
hundi6é al momento y no tenia ningun sentido saltar a por él, pues sin duda
estaba... estaba muerto.

Hubo algo espantoso y antinatural en el silencio y la inmovilidad en que
se habia sumido la sefiora Murks desde que habia visto al desconocido. Si no
fuera porque estaba tan erguida y con los ojos de par en par, uno podria haber
pensado que se habia desmayado. Friedel se puso a caminar alrededor de la
habitacion, tropezando con los muebles como si fuera ciego. El joven Behrens
se habia cubierto los ojos con las manos. Tal vez no podia soportar ver como
la madre de su amigo, y su hermano también, se habian tomado la noticia. Tal
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vez lo atormentaba la imagen que se habia apoderado de su memoria: los
cuatro soldados y Max, que se habia medio vuelto hacia ellos un momento
antes de los disparos.

—Tengan —dijo, fue hacia el maletin de fibra artificial y lo abri6—. Lo
he traido para ustedes.

Sac6 un paquete envuelto en papel marrén y se lo tendié a la madre que,
sin embargo, no alarg6 la mano para tomarlo.

—Max lo compro el ultimo dia en Nueva York y... es tostado —afadio,
tragando saliva—, tal como usted le habia pedido.

Finalmente, la madre sali6 de su sopor: dio un respingo, se abalanz6 con
su fornido cuerpo sobre la mesa, donde habia el paquete marrén, y se eché a
llorar. Llor6 con tanta fuerza que se echd a temblar de los pies a la cabeza.
Estir6 los brazos y se agarr6 al borde de la mesa, y entonces le dio un
cabezazo al tablon de madera como si quisiera partirlo. Una y otra vez, la
cabeza de la madre golped la mesa, mientras Friedel y el joven Behrens
intentaban, en vano, detener aquel terrible espectaculo.

—¢Quieren que me vaya? —pregunto el desconocido con un susurro.

—No, por favor —dijo Friedel con voz temblorosa, como si temiera
quedarse con su madre a solas—; quédese a pasar la noche. Puede dormir en
mi cama, de todos modos yo no voy a pegar ojo.

La madre seguia dando cabezazos contra la mesa. No habia vuelto a decir
nada desde aquel «Max esta muerto. Pero ;como es posible? ;Como es
posible?». Friedel decidi6 ocuparse de ella; fue a buscar un poco de agua y
echo unas gotitas en el pelo de su madre, que no reacciono. Saco la ultima
postal de Max del aparador, pero no logré que la mirase. Intent6 levantarla de
la mesa y apartarla. Sin embargo, la mujer era pesada y la desesperacion le
daba fuerzas, de modo que no logré moverla. Finalmente se sentaron frente a
ella, al otro lado de la mesa, pero no osaron decir nada, pues la madre parecia
haber perdido la razén.

Pasaron varios minutos; pasé una hora y luego otra mas. Friedel estaba
vuelto hacia Behrens, hablando en susurros, mientras la madre habia parado
de dar cabezazos de puro agotamiento. Finalmente habia caido de espaldas
sobre el sofa con los ojos abiertos de par en par; en su mirada brillaba una
trémula luz de locura.

Friedel tenia la frente cubierta de sudor, aunque atn iba en mangas de
camisa y en la habitacion hacia cada vez mas frio. Tenia las manos en los
bolsillos, con los pufios cerrados, y hablaba en susurros con Paul Behrens, que
lo escuchaba en silencio, asintiendo de vez en cuando para mostrar su
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asentimiento o para darle animo. Finalmente, Behrens puso las manos sobre
los hombros del muchacho, que seguia susurrando, nervioso.

—Tranquilo —dijo—, tranquilo, muchacho. Claro que lo vengaremos,
pero debemos ser pacientes y astutos. Debemos esperar a que llegue el dia y
entonces... entonces. ..

Se levanto, tomo el paquete marrén de la mesa, se acerco a la ventana, la
abri6 y dejo que el aire frio y brumoso de la noche llenara la habitacion.

—¢Tienen un colador? —pregunto, sosteniendo el paquete.

Friedel asintio.

—Buena idea —dijo, esbozando incluso una débil sonrisa—. Tal vez haga
entrar en razon a mama. El café es su gran debilidad, ;sabe?

Prepararon café. Friedel sac6 las tazas «buenas» del aparador, las del
mango dorado y los dibujos color azul nomeolvides. El café desprendia un
olor fuerte y agradable. La sefiora Murks refunfufié y por primera vez desde
hacia horas, levanto la cabeza.

—Dale los calcetines a Max —dijo, haciendo con la cabeza un gesto hacia
el joven Behrens—. Los encontraras entre mis camisas.

Friedel encontro el paquete envuelto en papel de seda. Desembalo los
calcetines y arrojo el papel al horno, donde los rescoldos lo hicieron arder.

—FEran para Max —dijo—, pero usted era su amigo.

Paul Behrens los tomo con un gesto avergonzado e hizo una torpe
reverencia de colegial.

—Gracias —dijo—. Y ahora metamos a la madre en la cama. Esta helada.

La sefiora Murks, que habia dejado que su humeante taza de café se
enfriase sin ni siquiera tocarla, se sacudia entre convulsiones y temblores,
pero era evidente que no estaba consciente. Totalmente abulica, dejé que los
dos chicos se encargaran de ella. Tras lograr sentarla en una silla, Friedel sacé
las sabanas del armario del sofa. Paul Behrens prepar6 la cama con agiles
movimientos.

—Cosas que se aprenden a bordo —dijo.

—Gracias, Max —dijo la madre, y en su mirada volvio a brillar la
locura—. Gracias, hijo mio.

Entonces se qued6 bastante quieta; las convulsiones y los temblores
habian cesado.

Sin embargo, no fue una quietud tranquilizadora la que la sobrevino y el
estado en el que se sumio no era el suefio. Tampoco se habia desmayado. Los
dos chicos, que se habian trasladado a la habitacién de Friedel con las tazas de
café, escucharon con atencion aquel silencio como si fuera un sonido
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siniestro. De vez en cuando la madre comenzaba a hablar. Hablaba de forma
extrafia, inquietante, consigo misma, y en un par de ocasiones soltd0 una
carcajada.

—Esta enferma —dijo Friedel—. Mafiana por la mafiana tendremos que ir
a buscar al médico.

Paul Behrens no hizo ningun comentario. Entonces Friedel, sentado en el
frio suelo, con los hombros encogidos y su rostro juvenil transfigurado, le
dedicé al otro una mueca y dijo:

—Mafiana es Navidad.
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IX
Ordenes del médico

El famoso hospital de nuestra ciudad atin se mostraba a los extranjeros como
un ejemplo excepcional del alto nivel de la ciencia en Alemania. Tenia un
moderno quirdfano, amplio y pulcro. Todo el instrumental parecia estar
hecho de acero y cristal; brillaba con la armonia de los objetos
perfectamente disefiados para desempefiar especificamente su objetivo.

El hospital local de la Goetheplatz habia pertenecido hasta hacia poco a una
orden religiosa catolica. Las hermanas que lo administraban tenian no solo
una soélida formacion médica, sino que también poseian un agudo sentido de
la belleza y la importancia de la profesion a la que se dedicaban. Eran de
espiritu dulce y jovial, y vivian fuera del alcance del mundo que habia al otro
lado de los muros del hospital. Ni la ambicion, ni la sed de ganancias, ni
ningun interés egoista perturbaban la pureza de sus relaciones con los
enfermos que habian sido confiados a su cuidado. Y si bien habia quienes
opinaban que el paso suave y la inalterable, la imperturbable tranquilidad
espiritual de las hermanas resultaba poco creible y natural, no tenian mas
remedio que admitir que los enfermos no podian tener cuidadoras mejores y
mas utiles que los miembros de aquella orden religiosa catolica.

En mayo de 1938, el gobierno de Adolf Hitler decidi6 «reemplazar» el
personal del hospital de nuestra ciudad. «Las piadosas hermanas», declaraba
un dia tras otro el Fiihrer a través del Anzeiger, estaban completa y
profundamente corrompidas. No solo habian sacado oro del pais a escondidas,
no solo habian mantenido relaciones indecentes con el médico jefe (un
catolico de casi setenta afios que era sospechoso de tener inclinaciones
monarquicas), sino que también tenian por lo menos un asesinato sobre su
conciencia (un importante oficial del partido habia muerto en nuestro hospital
el invierno anterior tras ser operado de cancer). En pocas palabras, habia que
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actuar con contundencia. El doctor jefe huyo, las hermanas se mudaron fuera
de la ciudad y la orden religiosa no recibi6 ningun tipo de compensacion por
las pérdidas economicas que les suponia la expropiacién. Dos o tres de las
hermanas lograron huir al extranjero. Otras fueron arrestadas y esperaron en
vano a que las llevaran a juicio. El «material» del que disponia el fiscal era
tan escaso y estaba tan plagado de mentiras o de testimonios de nifios, idiotas
y soplones, que las autoridades no quisieron arriesgarse a un proceso
convencional. El profesor de derecho criminal de nuestra universidad, el
doctor Habermann, habia desaconsejado el juicio con vehemencia, y las
autoridades habian tenido el sentido comun de escucharlo. Sin embargo, eso
no les habia impedido relevar al doctor Habermann de su puesto el semestre
siguiente y cerrar su facultad «hasta proximo aviso». Sabian que habria sido
dificil convencer a los alumnos de Habermann de que asistieran a las clases
de un profesor nuevo, nazi al cien por cien.

El puesto del doctor jefe se lo ofrecieron al consejero privado doctor
Scherbach. Este gran cirujano gozaba de reputacion mundial y podria haber
logrado un puesto de prestigio en Paris, Nueva York, Tokio o Buenos Aires,
pero prefiri6 quedarse en Alemania. Cuando le lleg6 la invitacién dud6 un
instante, pero, finalmente, tal vez porque debajo de su dureza superficial le
corria una vena sentimental, terminé cediendo. Asi, en el sexto afio de
gobierno de Hitler, aceptd el nombramiento en la ciudad que lo habia visto
nacer y crecer.

Fisicamente, el profesor Scherbach era un hombre comin de mediana
edad, de altura y aspecto corrientes. Un mechon de pelo rubio le caia sobre la
frente, ancha e inteligente. Sus ojos, probablemente de color azul, se
escondian tras unas gafas de grosor triple. Tenia la boca ancha, llena y
deseosa de vida. Era de complexion robusta y sus manos, fuertes y toscas,
eran las cuidadas manos de un cirujano, y podrian haber sido tan tiernas como
las de una mujer. Aparte de su profesién, el doctor tenia dos grandes pasiones:
la musica y la escultura. No tenia el menor interés en politica, aunque el
ejercicio de su profesion debi6 de ponerle en contacto con todo tipo de
problemas sociales. Hacia bien su trabajo, extraordinariamente bien, y era un
jefe dominante pero alegre. Nunca se habia casado, tal vez por su aversion a
las obligaciones sociales. A pesar de los muchos afios de servicio profesional
en diversas ciudades alemanas, conservaba un fuerte vinculo con su ciudad
natal, donde habia oido los primeros conciertos y habia visitado por primera
vez una galeria de arte.
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Con la llegada de Hitler al poder, Scherbach rechazo la idea de que algo
habia cambiado en Alemania.

—iQuia! —grufila—. Un club de bolos ha cambiado de presidente, eso es
todo.

Entonces el gobierno oblig6 a todos los médicos judios a abandonar sus
puestos. Scherbach, que tenia en gran estima a su asistente judio, protesté. Sin
embargo, no protest6 demasiado alto y fue lo bastante inteligente (o
posiblemente lo bastante discreto) como para no presentar ninguna objecion
de principios. Simplemente dejé que las autoridades supieran que él, el
consejero privado doctor Scherbach, personalmente, no podia prescindir de
los servicios de su joven ayudante y que deberia renunciar a sus diversos
puestos si se veia privado del doctor Schlesinger. El gobierno cedio.
Scherbach, consideraron, era un hombre demasiado importante, demasiado
distinguido (un ejemplo demasiado brillante del conquistador ario) como para
perderle por un asunto tan trivial. No fue hasta al cabo de cinco afios, cuando
el mundo parecia ya acostumbrado a los métodos del tercer Reich, cuando se
aprovecho el nombramiento del doctor Scherbach como médico en nuestra
ciudad para apartar a su asistente personal y reemplazarlo por «un viejo
veterano del movimiento», un hombre que respondia al nombre de doctor
Killinger.

Vale la pena prestar atencién al desarrollo que la carrera del profesor
Scherbach (aquel hombre de gran talento y tipico caracter aleman) habia
experimentado durante esos afios. En apariencia, su vida no se habia visto en
absoluto afectada por lo que sucedia en el mundo. Las clases que impartia dos
veces por semana en la facultad de medicina de la Universidad de Berlin
(especializadas, por supuesto, en la ciencia y la practica de la cirugia)
sufrieron pocos cambios. Era cierto que los nuevos libros de texto que le
llegaron contenian estupidas referencias a la raza y la sangre, pero el famoso
especialista tenia la sensacion de que no debia prestar demasiada atencion a
esas cosas. A veces incluso se habia permitido alguna broma al respecto,
como cuando les habia dicho a sus alumnos:

—Y si la herida no sangra, caballeros, la salud del paciente corre peligro,
independientemente de que la sangre que no mana sea sangre aria 0 no aria.
iTomen buena nota de ello!

Sin embargo, las bromas terminaron de forma abrupta el dia en que uno
de los estudiantes se puso en pie durante una de las clases de Scherbach y
grito con insolencia:
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—Profesor, en nombre de la asociacion de estudiantes nacionalsocialistas,
me niego a escuchar esos vulgares chistes sobre lo que es la mas sagrada
posesion de nuestra nacion.

Scherbach se ruborizé como un colegial y se quedé callado. En la sala de
la facultad, durante el intermedio, se habia mostrado también extrafiamente
taciturno. Meses mas tarde, cuando el mismo joven se present6 a examen, el
profesor Scherbach le dio una nota mucho mas alta de la que merecia, aunque
no habria sabido explicar por qué.

Pero a veces (y ultimamente le sucedia bastante a menudo), tenia la
sensacion de que, de alguna forma, estaba sucio; tenia las manos pegajosas,
no lo bastante esterilizadas. Sin saber muy bien cémo, se habia dejado
arrastrar por el juego de los nazis. ¢ Acaso habia subestimado la revolucion?
¢Se la habia tomado menos en serio de lo que debia? ;O simplemente el
distinguido profesor habia creido imposible que pudiera tener un efecto tan
destructivo en su esfera vital mas intima? Seguramente se tratara de esto
ultimo.

La situacion, de hecho, era mas o menos la siguiente: Scherbach tenia
talento, era inteligente y muy educado. No solo era un maestro en su
especialidad (probablemente sin parangon en toda Alemania), sino que
tampoco era un ignorante en general y estaba sumamente informado en
asuntos que eran un misterio para la mayoria de cirujanos. Sus conocimientos
de musica eran profundos y auténticos y tenia una perspectiva de los secretos
del arte plastico mucho mas profunda que la de muchos artistas. Pero, y ese
era el factor decisivo de su vida, consideraba correcto e indicado establecer
una division clara e incluso violenta entre las diversas esferas de interés que
habia desarrollado.

«;Qué tiene el arte que ver con la cirugia? —se preguntaba—. ;Y qué
demonios me importa a mi que el nuevo gobierno haya proclamado una nueva
filosofia de vida? Yo voy a seguir con la mia. No tengo intencién de molestar
al gobierno y estoy convencido de que el gobierno no me va a molestar a mi».
Tuvo que pasar bastante tiempo antes de que el profesor admitiera para sus
adentros que la vida en Alemania se habia echado totalmente a perder con la
deificacion del «estado totalitario».

Pues muy bien; al profesor no le interesaba en absoluto «la vida en su
totalidad» en tanto que las vidas que se vieran afectadas fueran las de los
demas. La persecucion de judios y catdlicos, la persecucion de oponentes
politicos, la corrupcion de la juventud, la politica exterior criminal ordenada
por el jefe de Estado... nada de eso lograba perturbar la paz de espiritu de
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aquel cirujano brillante y trabajador. Con su éxito y su riqueza podia
permitirse el lujo de mostrarse cinico ante el sufrimiento y la locura de los
demas. Pero cuando fueron sus propios intereses y sus asuntos personales y
privados los que sufrieron las agresiones y se convirtieron en el objeto de la
mas asquerosa de las interferencias estatales, vivi6 momentos infelices,
momentos en los que lament6 amargamente no haber sabido reaccionar
inmediatamente, adoptar la actitud apropiada a su debido momento. «jLo que
podriamos haber hecho, al principio! —pens6—. {Si nosotros, los cientificos
alemanes, nos hubiéramos unido y hubiéramos protestado! Estoy seguro de
que habriamos logrado algo con nuestra protesta. Yo podria haber sido el lider
de ese movimiento de protesta, y si en un primer momento hubiera fracasado
en Alemania, por lo menos habria disparado las alarmas en el resto del
mundo. Y nuestra ciencia, por lo menos, seguiria fuera del alcance de esa
monstruosidad a la que llaman el estado totalitario».

Era una nueva forma de pensar que la vida le habia obligado a adoptar.
Por primera vez se vio enfrentado a aquel concepto colectivo: «nosotros».
¢Alguna vez habia utilizado algtin pronombre que no fuera «yo», y luego
«yo», y al final también «yo»? Sus pensamientos comenzaron a fluir
demasiado tarde. «Mi diagnoéstico llega demasiado tarde. Bueno, al fin y al
cabo soy cirujano; la medicina interna no es mi especialidad. Otros deberian
haber hecho el diagnéstico cuando aun tenia validez». El profesor intenté
aplacar sus animos con esas analogias extraidas de su entorno cientifico.
Deberian haberlo hecho otros, fue su conclusién. «;Por qué iba a
preocuparme precisamente yo, el gran Scherbach, que ain puedo salir mas o
menos adelante?».

Pero, por desgracia, al poco tiempo quedd bien claro que ni siquiera él,
«el gran Scherbach», iba a poder seguir su camino en el tercer Reich sin ser
molestado. No solo eso, sino que las molestias no se limitaron a las
interferencias estatales en aspectos tedricos de las cosas, que los poderes
dominantes calificaban de ideoldgicos o filosoficos. Comenz6 a sufrir
intrusiones serias en asuntos practicos. Jamas el profesor habia creido posible
que un doctor, o un cirujano, se viera atacado de forma tan intolerablemente
desagradable por culpa de cuestiones politicas que «no eran asunto suyo».

Cuando nuestra ciudad le ofrecié al profesor Scherbach el puesto de
cirujano jefe en el hospital local, este desconocia cuales eran los verdaderos
motivos que se escondian tras el nombramiento. Lo unico que se le comunico
fue que el titular anterior era ya demasiado viejo para el puesto y que nuestra
ciudad, orgullosa de su hijo, le queria de vuelta a casa. Por ello, Scherbach se
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quedo estupefacto al comprobar que las hermanas catélicas, que €l conocia y
consideraba «profesionales de primera», habian sido sustituidas por la
«hermandad marrén»lll; la organizacién de enfermeras nacionalsocialistas,
que consideraba que una rigida ortodoxia nazi era mucho mas importante que
las capacidades profesionales. Por lo general, las «hermanas marrones» eran
muchachas rellenitas y ruidosas que no sabian cerrar una puerta sin hacer
estruendo, no digamos ya cambiar un vendaje tal como queria el doctor.
Cuando un paciente tenia dolor, o se mostraba nervioso o impaciente, las
hermanas marrones le decian que al Fiihrer no le gustaban los llorones, y que
si el paciente queria llegar a algo cuando saliera de alli, mas le convenia dejar
inmediatamente de gemir y de quejarse. Donde las hermanas catélicas habian
intentado consolar a los enfermos citando el ejemplo de Jests, las hermanas
marrones se referian al Fiihrer en tono amenazante. Encima, el profesor
Scherbach constato, furioso, que ni siquiera eran suficientes: donde antes
habia habido una hermana catolica por cada cuatro o cinco camas, ahora cada
hermana marron tenia que hacerse cargo de entre seis y ocho camas.

—Y eso es un escandalo —le dijo el profesor Scherbach a nuestro alcalde.
Este asintio con tristeza y prometié que se ocuparia de que la situacion
mejorase, pero pronto quedo claro que no estaba en condicion de cumplir con
su promesa.

El nivel de los subordinados médicos y de los internos era igualmente
«escandaloso», tal como Scherbach afirmaba a menudo. Los resultados
devastadores de la intrusiéon politica en todas las esferas de la vida en
Alemania resultaban evidentes en la preparacion de los estudiantes de
medicina. En algunos distritos alemanes, por ejemplo en Wiirttemberg, habia
una nueva ley segun la cual solo serian admitidos en los examenes de acceso
a la universidad aquellos alumnos que, al terminar el instituto, pudieran
presentar el certificado deportivo de las tropas de asalto. Sin embargo, los
jovenes debian dedicar todo su tiempo y energia a la obtencion de dicho
certificado deportivo, por lo que era impensable que cualquier alumno que
hubiera logrado esa distincion, hubiera recibido también una preparacion
cientifica sdlida. Basandose en eso, hacia poco se habia establecido por ley
que el «ejercicio fisico» seria una «asignatura» de suprema importancia en los
examenes. Si Scherbach hubiera seguido la prensa diaria con algo mas de
atencion, habria sabido que un estudiante cuyos logros académicos le habian
merecido un «aprobado», recibia automaticamente un «bien» si habia
destacado en el «ejercicio fisico». El problema se discutia una columna tras
otra: ;Como era posible que estudiantes ignorantes y vagos que, sin embargo,
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eran buenos gimnastas accedieran al mundo profesional con wunas
calificaciones académicas excelentes?

Los estudiantes que ingresaban en las escuelas de medicina eran, por lo
general, un hatajo de ignorantes, que no estaban acostumbrados a pensar. Si
las facultades universitarias hubieran tenido la oportunidad y el permiso para
filtrar a sus candidatos, tal vez habrian podido relativizar el dafio; pero nunca
se les concedid ese permiso. L.os nuevos gobernantes alemanes redujeron en
dos afios la carrera de medicina. Las facultades de medicina, que incluso antes
de esa reduccion se habian preguntado, en vano, cémo se suponia que debian
meter en el cerebro de aquellos jévenes poco preparados todo lo que habia
que ensefiarles, se llevaron las manos a la cabeza con la nueva norma.

—No es culpa mia —decia el profesor Scherbach— si sueltan a mis
estudiantes sobre una humanidad indefensa cuando atin son unos carniceros
incompetentes, homicidas y peligrosos. Yo no puedo hacer nada al respecto.

Pero atn peor que la drastica amputacion del periodo de formacion de los
estudiantes de medicina era el nuevo estatus de que gozaban curanderos y
sanadores naturales, que los equiparaba con los doctores cualificados. La ley
decia que «quienes sientan en su interior la llamada de la medicina natural,
quedaran exentos de educacion superior y de cualquier tipo de examen».

El profesor Scherbach, naturalmente, se negaba a aceptar curanderos en su
plantilla. Sin embargo, cada vez eran mas los casos de personas que
ingresaban en nuestro hospital tras pasar por las manos de uno de esos
curanderos: casos de envenenamiento incurable o de miembros mal
colocados. Y nadie en Alemania tenia el poder suficiente para protestar de
forma efectiva contra el peligro que suponia esa practica. Por cada cuatro
licenciados en medicina (muchos de los cuales estaban bastante mal
preparados) habia un sanador natural que ni siquiera fingia haber recibido
formacion alguna.

Y por si eso no bastara para convertir la practica de la medicina en
Alemania en un siniestro negocio, se aprobo un nuevo decreto que prohibia a
los pacientes cambiar de médico de cabecera mas de una vez al afio. Aunque
el médico de cabecera practicara la medicina natural, hubiera demostrado ser
un fracaso absoluto, hubiera diagnosticado cancer en lugar de gripe y gripe en
lugar de fiebre tifoidea, el paciente tenia prohibido despedirlo y buscarse un
médico diferente y menos peligroso.

Los efectos desastrosos de la nueva politica gubernamental sobre sanidad
publica y sobre las posibilidades de devolverla siquiera a su nivel de antafio
habian minado la alegria natural del profesor Scherbach.
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—No tiene ningun sentido —dijo en voz alta una noche, mientras pasaba
revista al trabajo del dia ante una botella de vino—. No tiene absolutamente
ningun sentido seguir adelante, no sirve de nada.

Sus ojos se posaron en un llamamiento publicado por el lider del sindicato
unificado, el doctor Ley, y en el que se insistia que «es la obligacion suprema
de todos los miembros de nuestro pueblo mantenerse sanos». A Scherbach le
entré un ataque de risa.

—iPues los miembros de nuestro pueblo se niegan a cumplir con su
obligacién! —se rio—. {Se niegan rotundamente a mantenerse sanos!

Ademas, parecia que precisamente los «miembros del pueblo» que vivian
bajo la direccion del doctor Ley eran los mas negligentes con su obligacion.
Las estadisticas de las empresas de seguros laborales mostraban que, entre
1933 y 1936, el nimero de casos de enfermedad entre los trabajadores habia
aumentado un 20,3 por ciento. Sin embargo, y lejos de descender, desde 1936
los casos habian experimentado otro incremento del 12,9 por ciento. La
oficina de estadistica no podia negar los hechos. «La incapacitacién de
trabajadores por causa de enfermedad ha alcanzado tales proporciones que
representa la retirada permanente de 700 000 trabajadores de la industria». El
profesor estaba al corriente de todo ello; de repente sabia todas esas cosas, él,
que en otra época habia sido tan indiferente a todo lo relacionado con los
temas sociales. De pronto, sin embargo, todos aquellos asuntos se abrian paso
hasta su trabajo y hasta su ser mas intimo. En el hospital no habia sitio para
todos los pacientes que necesitaban ser ingresados. Solo los casos de
accidente, que entre 1935 y 1937 habian experimentado un incremento de
450 000 casos en todo el pais, suponian una carga insoportable para el
hospital. Un aumento forzado de la velocidad de trabajo, trabajadores poco
formados y mal alimentados, proteccion inadecuada... esos eran los factores
que explicaban el aumento.

—iPero aun asi sigue siendo un escandalo! —exclamé Scherbach, que
tuvo que decirle a un paciente que se habia quemado ambas manos que
volviera a su casa y que acudiera a diario al hospital a recibir tratamiento,
pues no disponian de espacio para él.

—No le hara ningun dafio —dijo su asistente, el doctor Killinger—. De
todos modos, sospecho que se ha quemado aposta para poder venir aqui.

Al oir eso, Scherbach se puso morado de cdlera.

—Por supuesto que le hara dafio... jso burro! —bramo—. Naturalmente
que le va a hacer dafio, jen ciertas circunstancias incluso puede provocarle la
muerte! El hombre tiene la fiebre muy alta, no deberia siquiera andar por la
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calle. Yo ni siquiera le permitiria entrar en el quiréfano. Si tuviéramos una
habitacion libre le haria guardar cama y que le cambiaran los vendajes alli.
Pero, en cambio, tiene que salir de la cama y venir hasta aqui en un trolebus
hasta los topes. Si en su estado no sufre una infeccion séptica, tendremos mas
suerte que cerebro. ;Y dice que «no le hara ningin dafio»! jBurro, mas que
burro!

Al parecer no se le ocurria ningin otro epiteto para describir al jovial
Killinger, que dejo que le cayera la caballeria encima sin abrir la boca. «Ya se
lo haré pagar con creces —pensaba el joven, seguro de la victoria final—. Le
daré una leccion a la primera oportunidad».

Pero por extrafio que parezca, al doctor Killinger nunca se le present6 la
oportunidad de pasar cuentas con su superior. La gran carencia de personal
médico hacia que el gobierno se abstuviera de actuar contra los pocos
hombres capaces que tenia a su disposicion. La incidencia de enfermedades
no paraba de aumentar en todo el pais y, paralelamente a ese incremento, se
producia una disminucion constante de médicos capaces. El Schwarze Korps
publicaba algo respecto del deterioro de la sanidad publica en casi cada
edicion: «Acuda al médico a tiempo», ordenaba un editorial con un titular
gigante. «Segun muestran las estadisticas de enfermedades venéreas —seguia
diciendo el texto—, es un hecho tristemente innegable que el 75 por ciento de
todos los varones alemanes sufren o han sufrido alguna vez una enfermedad
de ese tipo... Cientificos de renombre han calculado que, por culpa de ello,
solamente dentro del viejo Reich perdemos unos dos millones de nacimientos
al afio». Y en un articulo sobre «el incremento programatico de la tasa de
natalidad, para el cual este hecho supone una seria amenaza», el Schwarze
Korps exigia la introduccion de un «carné sanitario policial» que en adelante
todo aleman deberia llevar consigo y mostrar cuando asi se le solicitara, y que
hasta ahora solo se les exigia en Alemania a las prostitutas registradas. Este
carné indicaria las enfermedades venéreas que hubiera sufrido o sufriera el
titular; asimismo, el titular tendria la obligacion de mantenerlo al dia y no se
le permitiria ningun tipo de «acto sexual» sin previa comprobacion de los
registros de sifilis de la pareja deseada.

Sin embargo, no fueron solo las enfermedades venéreas y ocupacionales y
los accidentes los que registraron un incremento tremendo en aquellos afios.

—No sé qué le pasa a esta ciudad —dijo un dia el doctor Killinger—.
Deben de ser una gente particularmente degenerada. No hay tanta gente
enferma en ninguna otra parte de Alemania, ;verdad?

El profesor Scherbach se encogié de hombros.
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—Mire —dijo, y tomé una publicacién de encima de su mesa—. Echele
un vistazo a esto, doctor, y aprenda algo para variar.

El doctor Killinger le echo6 un rapido vistazo a las cifras.

—Difteria, 1933: 77 340 casos; 1938 (solo Austria): 149 424. Escarlatina,
1933: 79830 casos; 1938 (solo Austria): 114 243. Paralisis infantil, 1933:
1318 casos; 1938 (solo Austria): 5757 casos.

El joven doctor dejo la revista.

—iDios mio! jEso es grave!

Scherbach le dedic6 una dura mirada al joven y asintio enfaticamente
varias veces:

—Si, tumba de espalda, ;verdad?

Pero a Killinger, tipo duro y curtido, no lo tumbd de espalda, ni mucho
menos. En el fondo, nada le interesaba menos que el estado de salud de su
pueblo. Sin embargo, Scherbach prosiguio:

—Esta estupefacto, absolutamente vencido, ¢verdad, joven? Pues tome
nota: ese es el resultado natural de como se estan haciendo las cosas en la
«nueva Alemania». Cuando la gente, a, no come lo suficiente; y b, esta
obligada a un sobreesfuerzo constante, lo normal es que enferme. Y cuando,
¢, los jovenes doctores no aprenden lo suficiente; y d, no hay los suficientes,
porque hoy en dia las profesiones intelectuales son solo objeto de desdén y,
ademas, e, no hay tampoco suficientes enfermeras y camilleros; y f no hay
espacio suficiente para los pacientes; y g, hay carestia de medicamentos y una
dolorosa falta de material higiénicamente aceptable, lo que sucede es que los
enfermos no se curan, sino que empeoran mas atn. Mas claro que el agua,
;verdad?

Killinger, con un mohin de resentimiento, dejo pasar el sermon sin hacer
ningun comentario y, finalmente, dijo:

—En fin, voy a ir a echar un vistazo a mis pobres pacientes abandonados.

Scherbach se sent6 a en su escritorio y se puso a leer el Anzeiger.
«MUSICA CONTRA LAS BACTERIAS», decia el titular, bien grande. El
profesor se limpio las gafas, pues creia que no lo habia leido bien. El articulo
decia: «Numerosos cientificos investigan el poder curativo de la musica. En
esta era de trabajo feliz en que vivimos, se le exige mucho a nuestra
capacidad de resistencia. No es de extrafar, pues, que se descubran
constantemente sedantes y tonicos pensados para conservar la salud. La
musica mata la bacteria de la pereza...», y el texto seguia por esos derroteros.

—Es para volverse loco —dijo Scherbach, hablando en voz alta—. Desde
luego, es para perder completamente la cabeza, jlas cosas que se les permite
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escribir a esta gente sin terminar en la carcel! «Musica contra las bacterias».
iCuanta idiotez criminal!

Dobl6 el Anzeiger con la mano derecha, con un gesto violento, y tom6 con
la izquierda el periodico de la asociacion médica nacionalsocialista,
prometiéndose que alli por lo menos encontraria algo mas de decencia
profesional. Un médico llamado Jehn, profesor en la clinica quirurgica de la
Universidad de Marburgo, publicaba un articulo sobre el «Necesario ahorro
de medios en los hospitales». En lugar de desinfectarse las manos de la forma
habitual (lavandolas con una solucién de alcohol y sublimado corrosivo), los
doctores debian poner a prueba la «desinfeccion rapida» para, asi, «ahorrar
jabon, alcohol y sublimado corrosivo». En cuanto a la sutura de heridas y el
uso de catgut e hilo de seda, se recomendaba no cortar los puntos demasiado
largos, pues «una hebra de dieciocho a veinte centimetros de longitud basta
para una sutura superficial». Para ahorrar material de vendaje, se
recomendaba a los doctores utilizar las «siempre adecuadas» tiritas. «;Para
qué necesitamos una gasa entera —se preguntaba el doctor Jehn—, y luego,
encima, una o dos capas de algodén de celulosa y, sujetandolo todo, una tira
de esparadrapo? Debemos tener siempre presente la necesidad de ahorrar,
pues la propiedad del Estado se ha convertido de nuevo en la propiedad de
cada aleman».

Scherbach, que aun tenia el Anzeiger arrugado en la mano derecha, pegd
un puiietazo sobre la mesa. Sin embargo, continu6é leyendo las
recomendaciones del profesor Jehn, que lo fascinaban por cuanto constituian
una amenaza increible a la sanidad publica. «Hay que evitar cambiar los
vendajes demasiado a menudo», afirmaba el profesor, que a continuacion
sugeria que, en lugar de algodon de celulosa, siempre se podia utilizar
«musgo». Pero jera este médico de Marburgo el tinico que formulaba ese tipo
de propuestas? jNi mucho menos! El doctor Kallius, médico jefe del hospital
estatal de Zwickau, en Sajonia, realizaba constantemente las mas drasticas
recomendaciones para ahorrar. En particular, el cientifico de Zwickau era un
acérrimo defensor del ahorro de combustible y era de la opiniéon que habia
llegado el momento de abandonar el habito extravagante y sin sentido de
utilizar agua caliente para lavarse las manos, pues el agua tibia, a una
temperatura de aproximadamente treinta grados, cumplia perfectamente con
su cometido. Pero sus ideas no terminaban aqui: recomendaba que, en
adelante, deberia colgarse una pastilla de jabon junto al grifo, metida dentro
de una redecilla, y que bastaria con que el doctor se frotase las manos en la
red para lavarse.
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El profesor leia todo aquello con unos ojos como platos. «Dios mio
—pens6é—. jDios mio! ;Dénde iremos a parar? ;COmo vamos a encargarnos
de los heridos de guerra si debemos observar estas espantosas directrices ya
en tiempos de paz?». Finalmente arrojo ambas publicaciones, el Anzeiger
arrugado y la revista médica, a la basura. A continuacion se quit6 las gafas y
apoyo la cabeza, que le ardia, en las manos.

Era 24 de diciembre y, a menos que sucediera algo extraordinario,
Scherbach iba a marcharse temprano del hospital y celebraria la velada en
casa, con una buena botella de vino. Estaria solo en casa, asi era como iba a
pasar aquella noche. No podia pensar en nadie con quien le gustaria celebrar
la Nochebuena. «El hospital esta lleno —pensé—; no hemos encontrado lugar
para ningun paciente nuevo. Ya he hecho todas las visitas y no hay
operaciones previstas».

Estaba a punto de cambiarse la bata blanca de médico por la chaqueta
marron cuando el doctor Killinger irrumpidé en su despacho sin llamar a la
puerta. Lo seguia un joven desalifiado y despeinado, con el pelo hiumedo
pegado al rostro palido y ojeroso. Scherbach, en mangas de camisa y con la
chaqueta ya en las manos, pateo el suelo con violencia.

—iAlto ahi! —exclam6—. ;Como se atreven...?

Pero de pronto se detuvo: algo en la mirada del muchacho lo dejo sin
palabras.

Killinger abri6 la boca como si quisiera explicarse y defenderse, pero el
joven se le adelantd. Ligero y agil como un gato, se acerco de un salto donde
estaba el doctor y le susurro al oido:

—Tiene que admitir a mi madre, ;me entiende? jTiene que hacerlo! Esta
abajo, en un taxi. Esta medio paralizada y creo que ha perdido la razén. El
médico dice que no hay ninguna habitacion para ella, pero alguna tiene que
haber. Y usted la admitira, ;verdad?

Scherbach, actuando como si no hubiera nada raro en aquella intrusion y
como si él, el doctor jefe, fuera el médico de guardia de la recepcién, dijo con
tono de voz profesional:

—¢Su nombre? ;El nombre de su madre? ;En qué momento se produjo la
paralisis? ;Desde cuando ha perdido el juicio?

Killinger intenté interrumpirlo pero el profesor lo mandé callar con un
gesto. Friedel Murks, con la voz aun reducida a un leve suspiro, conto su
historia con tensa, trémula exactitud. Scherbach le pidi6 que se sentara, pero
Friedel no le oyo.

Pagina 150



—Y esta mafiana —susurré—, esta mafiana no me ha reconocido y seguia
creyendo que Behrens era Max; ademas, tampoco puede moverse. La hemos
bajado al taxi entre los dos y desde entonces no ha dejado de reirse...

El muchacho trago saliva.

Scherbach se volvio hacia Killinger.

—FEl paciente de la 118 puede ser trasladado, ;verdad? —pregunté.

—Pero... pero... el paciente de la 118 es comandante de las tropas de
asalto y no tiene casa en la ciudad...

—Entonces habra que llevarlo a un hotel —dijo Scherbach—. Hay que
liberar su habitacion para el nuevo ingreso, inmediatamente, ;me ha
entendido?

Solo entonces Friedel se hundio en la silla.

—iGracias a Dios! —dijo, y aquellas fueron las primeras palabras que
pronuncio sin suspirar.

El profesor, tras echar un vistazo a la nueva y risuefia paciente de la
habitacion 118, le indico a Friedel que se marchara.

—¢Va a morir? —pregunt6 el hijo, de pie en el umbral.

El profesor no le respondié.

—Hemorragia cerebral —dijo, volviéndose hacia Killinger—. Prepare una
inyeccion de Luminal, bolsas de hielo y el instrumental para una sangria...
iPero vamos, maldita sea, muévase!

Hora tras hora, a lo largo de toda la tarde y la noche del 24 de diciembre,
el doctor monté guardia junto a la cama de la sefiora Murks, que ya habia
dejado de reirse; la inyeccion de Luminal y la sangria habian tenido su efecto
calmante, pero era incapaz de hablar. También le costaba respirar, pero de
momento no tenia fiebre. Fue el propio profesor quien le fue cambiando las
bolsas de hielo de la frente. La enfermera de guardia se retird, sacudiendo la
cabeza. Estaba bastante claro que el doctor queria estar a solas con la nueva
paciente. Desde fuera, de pie junto a la puerta cerrada, la enfermera oy6 con
estupefaccién que el doctor hablaba con ella. En su voz, sonora y viril, habia,
sin embargo, un reconfortante deje de ternura con la que pretendia paliar el
sufrimiento de la mujer.

—:Me oye? —pregunt6 el profesor. La mujer, incapaz de asentir,
pestafied abriendo unos ojos como platos que, a continuacion, volvié hacia el
doctor. Este sabia que le oila—. Lo que esta pasando es horrible, abominable,
imperdonable. Y no quiero que crea que vamos a dejar que siga durante
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mucho tiempo. Me he quedado aqui a proposito para poder decirle esto,
porque no seré capaz de ayudarla demasiado.

La mujer emitio un débil sonido que parecia salirle del fondo de los
pulmones y al que siguio un ligero silbido. El profesor le levanto la cabeza y
le acarici6 la mejilla con dulzura.

—Tiene fiebre —dijo en voz alta y penso: los pulmones, me lo temia.

La mujer le dedicé una mirada ansiosa, como si le rogara que continuara
donde lo habia dejado.

—Estoy al corriente de su historia —dijo— y no es la tinica que conozco.
No esta sola, sefiora Murks, y sus hijos tampoco estan solos; ni su hijo
muerto, ni el que aun vive y que aun vera el final y un nuevo comienzo. ;Oye
lo que le estoy diciendo?

La mujer comenzé a gemir ligeramente e intenté con gran esfuerzo girarse
sobre la cama, aunque apenas logro moverse. Tenia el rostro colorado, la
fiebre estaba subiendo, pero atuin habia aquella mirada ansiosa en sus ojos.

—FEs culpa de todos —dijo el profesor Scherbach, inclinandose hacia
ella—. Me he quedado aqui a proposito, para decirle que soy consciente de
ello.

Y entonces, como si hablara consigo mismo, bajo la voz hasta un
murmullo apenas audible:

—Aqui y ahora vuelvo a sentirme limpio, solo Dios sabe cuando fue la
ultima vez.

La mujer estaba sufriendo. Ademas, estaba absolutamente consciente, el
doctor no dudé al ver la reaccion en sus ojos. Por ello continu6 hablando con
ella.

—Me ocuparé de su hijo Friedel —dijo—. No se preocupe por él.
Estudiara y me encargaré de que viaje al extranjero. O, si lo prefiere, se
quedara aqui y ayudara a preparar «el final», a derrocar a los falsos idolos.
Sea como sea, yo velaré porque no le pase ni le falte nada, para que se
convierta en un hombre de bien y haga algo con su vida. Se lo prometo,
sefiora Murks.

Los ojos de la madre se llenaron de lagrimas que resbalaron por su rostro
febril, pero sus ojos y su expresién permanecieron impasibles.

—Espere un momento —Ile dijo el doctor—. Voy a aliviar su sufrimiento.

Sali6 al pasillo y le dio instrucciones a la enfermera, que le pidié que se
las repitiera.

—FEso es una sobredosis —dijo al entregarle la aguja hipodérmica al
doctor—. Es demasiado.
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El doctor Scherbach le indic6 que se retirara y la enfermera se marcho.

—Ahora voy a ayudarla —dijo y le subi6é la manga a la mujer, le colocé
un vendaje cefiido y le frot6 la piel con un pedazo de algodén empapado de
alcohol—. Dentro de un momento se encontrara mejor.

No habia ninguna esperanza, se dijo mientras le daba la inyeccion. Habria
podido aguantar una noche, tal vez habria pasado el dia de Navidad... pero
qué noche y qué dia tan horribles habrian sido para ella. Por supuesto, podria
haberlo ido a buscar yo mismo, no tenia por qué mandarle a la enfermera que
me trajera la sobredosis; pero esta noche queria mantenerse limpio y no
andarse con engafios... Con mucho cuidado retir6 la aguja del brazo de la
enferma.

La morfina, inyectada por via intravenosa, hizo efecto inmediatamente. El
rostro de la mujer se relajo, la tension desaparecio y se le cerraron los ojos. El
doctor, que le sostenia la mano derecha, noté como su pulso se iba debilitando
paulatinamente hasta que el corazon dej6 de latir. Poco a poco la fiebre fue
abandonando su cuerpo inerte, del que, finalmente, desaparecio todo rastro de
calor. La boca de la mujer, antes abierta de angustia, se habia cerrado. Habia
una vaga sonrisa en sus labios, pero el semblante de la mujer fallecida ya no
era el rostro impasible de la buena de la sefiora Murks. El rostro de la madre
era hermoso, la frente se habia alisado y habia adquirido lustre; parecia la de
un nifilo, como la del hijo al que habian disparado cuando su barco habia
llegado a puerto.

Silenciosamente, como si temiera perturbar el suefio de la fallecida, el
profesor Scherbach sali6 al pasillo.

—Ya esta —le dijo a la enfermera—, se acabd.

En el piso de abajo, sentado en las escaleras de piedra de la entrada,
encontro a Friedel, esperando.

—Se acabé —dijo el doctor—. Suba a verla.

Friedel apenas se movio, se limité a hundir la cabeza. Entonces levanto la
vista y, desde abajo, mir6 al doctor.

—¢Ha hecho todo lo que ha podido? —pregunto.

—Todo —respondid el doctor—. Todo... y un poco mas —afadié con
voz apenas audible.

Pero Friedel le habia oido. Se levanto y le tendi6 la mano.

—~Gracias. Es mejor asi.

Scherbach cruzo las calles con las manos metidas en los bolsillos de la
chaqueta. Las casas estaban ya a oscuras; solo de vez en cuando se veia el
brillo de un arbol de Navidad en una ventana.
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—Si, es mejor asi —se dijo, levanté la cabeza y mir6 hacia el cielo
encapotado a través de las gruesas gafas—. Pase lo que pase, sera mejor...
todo sera mil veces mejor.
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X
L.as luces
se apagan

La vida continuaba en nuestra ciudad. El centro, tan industrializado, era
impresionante, pero el paisaje de las afueras era aun mds hermoso. Alli
habia paz: anchas praderas, colinas amables, aguas tranquilas. Uno
envidiaba al hombre que vivia en una de aquellas sencillas casas, ocultas tras
los arboles y los espesos matorrales.

Hans Gottfried Eberhard, miembro del partido, era el editor literario de
nuestro mas importante periodico matinal, el Anzeiger. El suyo era un trabajo
decente y bien pagado, que habia conseguido poco después del acceso de los
nazis al poder, a principios de 1933. El nombramiento fue, en parte, una
recompensa a sus largos afios de servicio a la causa del nacionalsocialismo vy,
en parte, debido a que todos sus textos olian a tierra, pues el editor estaba
completamente impregnado del espiritu aleman de la sangre y la tierra. Como
escritor, de hecho, se encontraba en las antipodas de lo que llamaban los
«literatos del asfalto», los bolcheviques culturales. Hans Gottfried Eberhardt
escribia historias de caza y habia logrado una modesta reputacion entre los
amantes de este particular género ya durante los tiempos de la republica. En
sus libros habia bellas descripciones de paisajes, vividos retratos de elegantes
ciervos, orgullosos venados, jugosas ocas salvajes y el cazador esperando
emboscado «cuando la niebla gris de la mafiana colgaba atin como un velo de
plata sobre los valles y las gotas del rocio engalanaban la hierba como
collares de perlas».

Hans Gottfried Eberhardt era un hombre modesto y no se consideraba un
gran artista. Se habia unido al partido nazi por su aversion a los judios y, en
especial, a ciertos colegas de profesion que eran demasiado ingeniosos, agiles
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y listos. Tenia la sensacién de que los judios sobresalian entre esos escritores
y que tenian tendencia a reducirlo todo a fragmentos, a analizar la vida en un
sentido puramente negativo y a arrastrar las cosas mas sagradas por el polvo
simplemente para resultar mas efectistas. Creia que la llegada de los nazis al
poder tendria una influencia purificante sobre la literatura en Alemania.
Preveia el nacimiento de un nuevo idealismo, un resurgir de las instituciones e
ideales que él tanto amaba: la patria y el honor, la franqueza y el coraje, los
usos y costumbres tradicionales, la amistad viril y la glorificacion de la mujer
como guardiana del hogar.

Sus libros y sus colaboraciones ocasionales en revistas dedicadas a la vida
al aire libre le proporcionaban los ingresos justos para cuidar de si mismo y
de su familia. Ahora, como editor literario del Anzeiger, ganaba quinientos
marcos adicionales al mes y estaba absolutamente satisfecho. Seguia viviendo
en una casa junto al bosque, fuera de la ciudad. Ahora que podia permitirse un
automovil, el viaje diario a la ciudad se habia convertido en un agradable
interludio durante el cual pasaba revista a sus pensamientos y se preparaba
para el trabajo. Por la noche, era un placer dejar atras las calles y el gentio y
regresar a su reino.

—Miira ahi —Ile decia a su mujer, sefialando a través del gran ventanal del
estudio, que cubria casi toda la fachada de la casita de Eberhard—. jMira!
Todo esto es nuestro Reich privado. El canal en calma, el oscuro brezal, la
brillante pradera y el bosque oscuro, todo esto es nuestro Reich, nuestro
imperio. Aqui no hay ni amo ni sefior, tan solo tu y yo.

Su mujer sonreia. La esposa del escritor Eberhardt era una mujer hermosa
y dulce. Llevaba unas gruesas y pesadas trenzas de su pelo enroscadas como
una corona sobre la cabeza y habia dado un toque artistico a su vestido
campesino eligiendo cuidadosamente sus adornos, el collar de perlas de
madera y el broche de coral antiguo.

Habia tres nifios en esa casa junto al bosque, dos hijas, de seis y cuatro
afios, y Hans Adolf, que tenia once meses cuando su padre se convirtio en el
editor literario del Anzeiger.

Para celebrar el primer aniversario del hijo menor, que llevaba el nombre
del padre y también el del Fiihrer, los Eberhardt dieron una fiesta. Todos los
vecinos estaban invitados. Acudieron amigos de la ciudad, pintores, actores y
escritores. En medio de la sala habia un enorme barril de cerveza. Diana, de
seis afios («la diosa de la caza es su madrina», dijo su padre con orgullo), y
Elfi, de cuatro (a la que habian bautizado en honor a los elfos que, segin
aseguraba solemnemente su padre, cada noche bailaban en corro alrededor en
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el brezal mas proximo), recitaron los versos que su padre habia compuesto
para la ocasiéon. Cuando llegaron a la parte que hablaba del Fiihrer como «el
sefior y protector que ahora como siempre anda invisible entre nosotros», las
nifias levantaron el brazo derecho. En aquel momento, el pequefio
homenajeado, que estaba sentado en su floreada sillita infantil, se asust6 y
rompio a llorar.

A las ocho metieron a los nifios en la cama y los adultos continuaron con
la celebracion. Los honores de la velada se los repartieron la sefiora Eberhard
que, arrebolada y agitada, estaba espléndida con su dirndI!l de noche de
brocado antiguo, y la joven Greta Metz, la estrella de la 6pera de nuestra
ciudad. La sefiorita Metz llevaba un vestido tricolor de crepé de satén que,
segun sus propios comentarios, favorecia su «esbelta figura». Llevaba el pelo
rubio platino meticulosamente ondulado y cubierto con una reluciente
diadema que fue objeto de numerosas burlas. De hecho, se produjo una
situacion que amenazo con arruinar la velada y el sefior Eberhardt tuvo que
emplearse a fondo para evitar el desastre. Greta Metz se ofendi6é y, ademas,
hubo ciertos comentarios que bordearon lo politicamente peligroso.

—Han bebido demasiada cerveza —susurrd la senora Eberhardt,
dirigiéndole a su marido una mirada de preocupacién, y fue a preparar café
mientras el anfitrion se esforzaba por restablecer un ambiente agradable.

Lo que sucedio fue lo siguiente: uno de los invitados, un pintor, ardiente y
secreto admirador de la sefiorita Metz, habia atraido la atencion de los
presentes hacia la diadema de la sefiorita y, riéndose con ganas, habia
afirmado que «nuestro honorable lider de distrito» tenia el gusto artistico de
Luis II de Baviera.

—Los adornos son muy favorecedores para la mujer —exclam6—, pero
no estaria de mas un poco de sentido del estilo. Usted, como artista —afiadio,
volviéndose hacia Greta—, no deberia permitir que su hermosa cabeza
adquiriese un aspecto tan ridiculo por culpa de alguien que no tiene el menor
gusto en esos asuntos, ni que fuera mil veces mas poderoso que el honorable
lider de distrito.

Pero la sefiorita Metz neg6 aquella insinuacion en redondo.

—Fue mi cufiado quien me regal6 la diadema —dijo—. El marido de mi
hermana la compro para mi hace poco.

Pero nuestra ciudad era demasiado pequefia y el lider de distrito
demasiado grande para que un asunto como aquel pasara desapercibido.
Todos los presentes en la sala sabian de qué joyeria habia salido la diadema y
quién habia sido el intermediario. Todo el mundo sabia también que Greta
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Metz, que era considerada y aceptada como la amiga y futura esposa del
director, habia estado a punto de perder su posicion porque, inicialmente,
habia reaccionado con frialdad a las insinuaciones del lider de distrito. Pero al
pintor la situacion lo tocaba particularmente de cerca y se neg6 a abandonar el
tema que habia sacado a colacion.

—Greta —dijo—, sea franca. El teatro de la ciudad va de mal en peor, y
no solo artisticamente, por la falta de gusto del lider de distrito y porque el
director no tiene fibra; y moralmente también, porque todos tenéis que bailar
al son que marca el lider. Nuestro teatro se ha convertido en una institucién
publica, pero en el peor sentido; y también en un coto reservado a
uniformados. Cualquier soldado puede presentarse alli y hacer lo que le venga
en gana, y Dios se apiade de vosotros, los «artistas libres», si vuestras
inclinaciones no van en ese sentido...

Llegados a ese punto, el horrorizado anfitrion trat6 de detener la tormenta
verbal.

—iMi querido Gustave! —exclam6—. ;Has perdido completamente el
sentido del humor? Los uniformes forman parte del teatro, son como una
pieza mas del decorado. ;Y por qué no iban a «ir en ese sentido» las
inclinaciones de los artistas? Nuestros soldados son tipos apuestos y en cuanto
a nuestro lider de distrito...

—Vas a decir que también es guapo —cacareo el pintor—, patizambo y
con esa barriga de un metro de didmetro? Vamos, Greta, confiéselo: ¢van sus
inclinaciones en ese sentido?

Pero Greta le dio la espalda sin responder. Quien hablé fue, en cambio, el
editor jefe del Anzeiger, el superior de Eberhardt.

—Vamos, calmate —le recomendo al excitado pintor— o vas a meterte en
un problema.

El pintor, que estaba rojo como un tomate, se tragd con evidente esfuerzo
lo que ya tenia en la punta de la lengua.

—Fra una broma —dijo—. Porque aun se pueden hacer bromas, ¢verdad?

Eberhardt suspiré aliviado. En aquel momento entr6 su mujer con el café
y se restablecio la paz.

Por la noche, ya en la cama, los Eberhardt rememoraron la fiesta y el
incidente.

—:Te imaginas? —pregunto el escritor después de contarle a su mujer lo
que habia sucedido en su ausencia—. Yo ya no sabia hacia dénde mirar.

La sefiora Eberhardt, con sus gruesas trenzas negras sobre la almohada y
los brazos cruzados sobre el pecho, contempl6 pensativamente el techo.
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—La situacion no es demasiado buena... la situacion en el teatro, en la
ciudad y en Alemania, quiero decir. Pero tal vez sea solo algo temporal y, en
cualquier caso, no sirve de nada montar un escandalo por algo que no puedes
cambiar.

Su marido asintio.

—Espero que el jefe no se lo tomara muy a pecho, aunque sabe Dios que
no ha sido culpa mia.

El aire himedo y fresco de la noche entraba por la ventana abierta del
dormitorio. La luna, casi llena, cruzaba el cielo. Sus rayos iluminaban las dos
camas estrechas. La puerta de la habitacion de los nifios estaba abierta y la
madre estaba convencida de poder distinguir la respiracion de cada uno de
ellos. En realidad, ningun sonido perturbaba el silencio de la noche.

No era facil ser periodista en «los grandes tiempos» que vivia Alemania. Eso
era algo que experimentaba a menudo Hans Gottfried Eberhardt, escritor de
historias de caza. Sus descripciones del mundo natural y animal aun gozaban
del reconocimiento de los circulos mas importantes. L.o cierto, sin embargo,
era que desde que habia dejado de escribir por placer y tenia que producir
segun las ordenes gubernamentales, la alegria que le proporcionaba el trabajo
habia disminuido en gran medida. Ademas, era un hombre con ojos en la cara
y una cierta honestidad, y lo que tenia que pasar por alto en silencio lo
atormentaba mas aun que lo que tenia que escribir.

La vida cultural de nuestra ciudad (la programacion del teatro, el
curriculum escolar y universitario, la posicion de la Iglesia) entraba de lleno
en el ambito del editor literario. Sin embargo, resultaba dificil tratar temas
que no solo no se podian cuestionar, por prudentes y timidas que fueran las
criticas, sino que eran considerados tabu en si mismos, por lo que resultaba
peligroso siquiera mencionarlos.

Ese era el estado de las cosas en 1936. La situacion habia ido cambiando
de forma paulatina, de modo que Hans Gottfried Eberhardt no era capaz de
decir en qué momento habia comenzado a sentirse preocupado e indignado.
Recordaba claramente que en 1935 habia escrito un pequefio articulo en el
que, con extrema cautela y de la forma mas velada, habia incluido una critica
hacia el Ftihrer. El acontecimiento que, tedricamente, habia motivado el
articulo se habia producido fuera de la ciudad: el conductor de un autobts
lleno de pasajeros habia perdido el control del vehiculo, que habia caido en
una zanja. El editor Eberhardt se explayd a gusto reflexionando sobre cémo la
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actuacion de «un conductor irresponsable» podia poner en peligro la
seguridad publica.

«Los pasajeros —escribi6—, inocentes y confiados, ponen ciegamente sus
vidas en manos del hombre que debe conducirles a su destino. Este, sea por
falso orgullo o simplemente porque no conoce su trabajo, conduce a una
velocidad de vértigo. No presta atencion a las curvas, a la carretera y a otros
peligros. Finalmente pierde el control del vehiculo, que se deja llevar. Solo
entonces los pasajeros toman conciencia de que el conductor ha traicionado su
confianza, pero ya es demasiado tarde. El autobts, lleno de hombres, mujeres
y nifios, cae dentro de la zanja. Dios se apiade de los pasajeros que se pongan
en manos de un conductor asi y que no se den cuenta a tiempo, cuando este
cometa el primer error, de que corren peligro y que es absolutamente
necesario cambiar de conductor».

El comentario del editor literario se habia publicado en la cuarta pagina
del Anzeiger, en letra menuda. Sin embargo, habia llamado la atencion de los
circulos mas diversos de la ciudad. El recorte pas6 de mano en mano y fue
motivo de excitadas discusiones en reducidos circulos de amigos. Nadie
dudaba de quién era el «conductor» al que se referia el editor en su
advertencia. Sin embargo, y ante la sorpresa del propio Eberhardt, las
autoridades locales no investigaron su fechoria. Ni siquiera su jefe le dio una
reprimenda y en poco tiempo el incidente cayo en el olvido.

Pasaron los meses y los afios. Hans Adolf habia cumplido ya cinco; era un
nifio rubito y cautivador, con ojos oscuros y una piel morena preciosa. Segun
la ley, habia llegado el momento de mandarlo dos horas al dia al jardin de
infancia, aunque la sefiora Eberhardt habria preferido que se quedara en casa.
Sin embargo, la joven que las autoridades nazis habian nombrado para dirigir
el instituto local se habia presentado en persona en casa de los Eberhardt y se
habia esforzado por demostrar la importancia de acostumbrar al nifio desde
una temprana edad a «la vida comunitaria con sus pequefios compafieros». El
editor Eberhardt no habia osado negarse a cumplir con aquella exigencia.
Diana y Elfi no pasaban demasiado tiempo en casa; ademas del colegio estaba
el B. D. M., la unién de chicas alemanas, con sus cursos, ejercicios y salidas.
Lo cierto, sin embargo, era que a la sefiora Eberhardt le habria costado
dedicarles a sus hijos el tiempo que necesitaban; también ella pasaba buena
parte de sus dias y varias noches cumpliendo con sus obligaciones en la
organizacion de mujeres nazis, antes incluso de que, en 1938, la «llamaran»
como trabajadora habitual a la fabrica metaltrgica.

Pagina 161



En aquellos afos, el editor Eberhardt raramente hablaba de su «Reich
privado». De hecho, ya no poseia ningin Reich, pues todo habia quedado
sujeto a las 6rdenes del Fiihrer y sus satélites. Cerca de la casa de Eberhardt
se alzaban los barracones de madera del campo de concentracion. La vista
desde el ventanal del taller ya no era tan agradable. Pues aunque uno
admitiera, y con toda la razon, que habia que tratar a los enemigos del Estado
con la maxima severidad, los barracones eran unos tristes simbolos de la
época.

—No permitas que nuestro Hansi corra solo por el porche de la casa —le
pidi6 el sefior Eberhardt a su mujer—. Desde que construyeron esos
barracones, esto esta infestado de vagabundos.

La sefiora Eberhardt asinti6. No tenia nada claro a quién se referia su
marido cuando hablaba de que el lugar estaba «infestado de vagabundos», ya
que los prisioneros estaban encerrados y los guardias uniformados
dificilmente podian clasificarse como «vagabundos».

—Ya le vigilaré —prometio—. Pero tu deberias dejar de llamarle Hansi.
Se llama Hansi Adolf; parece como si quisiéramos esconder su segundo
nombre, llamandole siempre Hansi. Ademas, los nifios en el colegio se burlan
de él porque Hansi es nombre de nifio mimado o de canario, pero no de
alguien que algun dia va a ser soldado.

El verano de 1938 trajo el primer incidente realmente desagradable
vinculado con su trabajo. El dia del arte aleman habia habido una celebracion
y, como de costumbre, el momento algido de los actos solemnes habia sido un
discurso sobre el arte del propio Fiihrer. Como en todos los periodicos de
Alemania, el discurso habia aparecido en la portada del Anzeiger. Al editor
literario se le encargd redactar un articulo introductorio y otro de conclusion
que destacaran la naturaleza historica de las observaciones del Fiihrer.

No hace falta decir que estaba prohibido recortar el discurso o atreverse a
cualquier tipo de correccién editorial: lo que el Fiihrer decia era definitivo y
sacrosanto. Aunque el editor y escritor de historias cortas Eberhardt no era ni
un estilista de primer nivel ni un maestro de la lengua alemana, no podia
evitar reirse por dentro ante los errores gramaticales que plagaban todos los
discursos del Fiihrer. Cada vez que tenia un discurso del Fiihrer en su
escritorio, el lapiz rojo que sostenia en la mano parecia sacudirse y
estremecerse. Estaba ahi sentado, tratando de pensar qué iba a decir en la
introduccion al discurso del Fiihrer sobre el arte y qué adjetivos laudatorios
iba a emplear cuando, de repente, su lapiz comenz6 a moverse por encima de
la copia del texto; casi sin darse cuenta estaba subrayando todas las frases mal
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construidas, las metaforas y los similes erroneos. A continuacion conté los
tachones. Habia treinta y tres, treinta y tres errores gramaticales y estilisticos
en un solo discurso.

Hans Gottfried Eberhardt, con el lapiz rojo entre los dedos, rio para sus
adentros y se sento tras su escritorio.

—Treinta y tres errores; jel alumno esta suspendido! —dijo y escribié la
nota bien grande tras la dltima frase que, para que no faltara, tenia dos errores.

Se volvié asustado: el editor jefe estaba en la puerta, que habia abierto sin
llamar.

— ¢ Esta lista la copia? —pregunto.

Eberhardt se levant6 de golpe y escondi6 precipitadamente el discurso
lleno de tachones rojos debajo de varios periodicos.

—FEchémosle un vistazo —dijo el editor jefe, sorprendido por la extrafia
actitud de su subordinado. Eberhardt no se movié y el editor jefe recupero el
cuerpo del delito de debajo del mont6n de periodicos.

—iPor el amor de Dios! —exclamo el editor literario—. Eso era solo para
mi, no quiere decir nada... es solo una broma estupida, yo solo...

El rostro del editor jefe adopt6 una expresion severa.

—Una broma extraordinaria y excepcionalmente estupida —dijo y le
dedic6 una mirada asesina a su subordinado, que estaba temblando. «QOjala se
abra la tierra —suplico Eberhardt en voz baja—; ojala se abra y se me
trague». Pero no paso nada de eso—. A veces me pregunto Si estas en tu sano
juicio —afiadi6 el editor jefe en tono algo mas suave—. De hecho, me lo
pregunto bastante a menudo. Por ejemplo, me lo pregunté cuando escribiste
ese editorial horrible sobre el conductor del autobuis. Y, mas tarde, en otras
ocasiones que sin duda recordaras bien. Hombre de Dios, ¢se puede saber qué
te propones?

Eberhardt se quedé mudo, asi que el otro siguio diciendo:

—¢Acaso las cosas no te van bien? ;No te van mucho mejor que nunca?
¢No tienes un trabajo de primera y la sensacion de que todo lo que sucede en
Alemania es magnifico, todo o, por lo menos, casi todo?

Eberhardt asintid, resoplando.

—iTreinta y tres errores! —dijo el editor jefe, blandiendo el articulo—.
iPues muy bien, hay treinta y tres errores! Pero ;qué te importa a ti eso? ;Qué
le importa a nadie que el Fiihrer escriba en su propio aleman? jConcéntrate
en tu trabajo! —exclamo de repente y una inquietante vena azul se le hincho
en la frente—. jPorque, déjame que te lo diga por si te interesa, tu trabajo no
es en absoluto satisfactorio, de hecho deja bastante que desear!
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Eberhardt constaté con sorpresa que su jefe habia perdido su glacial
autocontrol.

—Camarada del partido —Ile dijo e incluso esbozé una sonrisa
encantadora—. Me alegro de veras de que mi estipida e inoportuna broma me
haya brindado por lo menos la ocasion de conocer tu verdadera naturaleza.
Porque, permiteme que te hable con franqueza, mas de una ocasion he tenido
mis dudas sobre el tema. Recuerdo que hace un tiempo, un dia en que fuimos
juntos a un mitin, te acordaras porque era el cumpleafios de tu mujer, dijiste
que ya te sabias de memoria todo lo que el orador iba a decir y que Dios sabia
que era una pérdida de tiempo tener que rumiar lo mismo una y otra vez. Y
cuando tuvimos que publicar el articulo elogiando a los asesinos de Dollfuss y
dijiste que...

El editor levant6 las cejas.

—De acuerdo, de acuerdo —respondié—. Son cosas que se dicen después
de una larga jornada de trabajo. Ademads, sabes perfectamente que mis
opiniones han sido siempre absolutamente inobjetables.

—Las mias también —dijo Eberhardt—. Mis opiniones también han sido
siempre inobjetables, camarada del partido. Y estoy seguro de que no hay
nada mas lejos de tu intencion que cuestionarlas seriamente por culpa de
cuatro marcas de lapiz rojo en esos papeles.

Sin decir nada mas tomé las hojas de la mano de su jefe, las rompi6 en
pequeiios pedazos y los arrojo a la papelera.

—Por favor, ten la bondad de traerme otra copia —dijo— y en cinco
minutos estaré en el taller de composicion.

El jefe se marché y regreso con otra copia.

—Muy bien, en cinco minutos —dijo.

Eberhardt se quedé solo.

Solo entonces le comenz6 a sudar la frente al tiempo que le temblaba todo
el cuerpo. «Esto podria haber terminado mal para mi. Si, podria haber
terminado muy mal». En realidad, sabia que no habia terminado muy bien y
que a partir de aquel momento debia considerarse un hombre vigilado de
cerca. En esta ocasion, su frialdad le habia permitido mantener el tipo; pero
seria precisamente su frialdad lo que su jefe no iba a perdonarle, aunque
optara por olvidar el asunto de los treinta y tres errores. Eberhardt se habia
atrevido a recordarle a su jefe ciertos comentarios sediciosos que se le habian
escapado a este y, lo que era peor, lo habia amenazado con delatarlo. Eso era
imperdonable y, a largo plazo, seria lo que le valdria a Eberhardt la ruina,
aunque de momento hubiera cumplido con su cometido.
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Sin embargo, ain pasé un afio entero hasta que el editor literario del
Anzeiger se vio relevado de su puesto. Desde el incidente de los treinta y tres
errores se habia mostrado extremadamente circunspecto. No habia incurrido
en la menor provocacion y habia evitado cualquier falta que pudiera servir de
excusa para despedirle. Incluso cuando tuvo aquella espantosa carta frente a
él, Eberhardt fue incapaz de recordar un solo paso en falso, ni una sola
ocasion en la que se hubiera pasado de la raya o hubiera actuado
conscientemente contra el espiritu de «las intenciones del gobierno», mucho
menos que hubiera (como en el caso del accidente de autobus) osado criticar
al Fiihrer de forma agresiva y poco disimulada. «El ministerio de Educacion
y Propaganda —decia la carta de despido— es de la opinion que el miembro
del partido Hans Gottfried Eberhardt debe ser relevado de su puesto a la
mayor brevedad posible». El editor jefe se veia obligado «con gran pesar» a
despedirle sin previo aviso.

Eberhardt, que experiment6 una curiosa sensacion de alivio al pensar que
aquel era su ultimo dia «de servicio» y que nunca mas tendria que escribir
introducciones a los discursos del Fiihrer, ni articulos solicitando un mayor
Lebensraum!?! rastre6 su memoria a conciencia buscando algin desliz que
hubiera cometido. Sin embargo, su bisqueda result6 absolutamente fallida y,
finalmente, acudio al despacho del editor jefe, que lo recibié con una sonrisa
victoriosa.

—Lo lamento profundamente, camarada del partido —dijo el jefe—. Pero
ese articulo sobre el Tirol del sur... era bastante dificil de defender. Alguien
debi6 de enviar tu encantador texto al ministro, pues no quiero hacerme
ilusiones de que alli estudien nuestra edicion del Anzeiger con demasiada
regularidad.

—¢El Tirol del sur? —pregunt6 Eberhardt—. jPero si el articulo estaba
completamente en sintonia con las intenciones del gobierno!

El jefe se encogié de hombros.

—Fs una pena —dijo—. No hay duda de que estaba en sintonia con las
intenciones del gobierno cuando lo escribiste, pero para cuando lo publicaste
era diametralmente opuesto a estas. Porque, entretanto, las intenciones del
gobierno sobre el asunto del Tirol del sur han cambiado completamente y tu
deberias saberlo, camarada del partido. Nos enviaron las nuevas directrices
hace poco, ;te acuerdas?

No, Eberhardt no se acordaba; pero de repente comprendio claramente lo
que habia sucedido. El editor jefe no le habia pasado las nuevas directrices.
Paciente, obstinado, habia pasado esos once meses esperando una oportunidad
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y, finalmente, esta se habia presentado. Habia leido el texto del editor literario
sobre el Tirol del sur y sabia que en él Eberhardt hablaba del Tirol del sur
como «la zona mas antigua de la cultura alemana» y los alemanes tiroleses
como «alemanes integrados eternamente al sagrado suelo de su patria
inmemorial». «;Qué sentido tienen las fronteras politicas? —se preguntaba el
escritor de articulos de caza—. ;Qué diferencias de moneda y administracion
existen entre ambas areas? No tienen ningun sentido, ninguna utilidad ni
razon de ser, tal como sucedera siempre alli donde la sangre y el idioma, las
tradiciones y la forma de pensar provengan de la misma e inmortal fuente
germanica. Que nuestro gran y amistoso vecino del sur extienda sus brazos
protectores sobre el Tirol del sur; nuestros hermanos de alli no tienen nada
que temer de él. La tierra que aran les pertenece y viviran dichosos mientras
sigan arraigados a ella».

Junto con esas observaciones, que le habian dejado un mal sabor de boca,
Eberhardt habia incluido una de sus famosas descripciones naturalistas.
Consideraba aquel articulo no solo un modelo de prosa nacionalsocialista sino
que, ademads, le parecia perfecto desde el punto de vista ideolégico. La
publicacion, sin embargo, se habia retrasado. Con sus seis columnas, habia
tenido que esperar hasta que le habian encontrado espacio. Mientras tanto se
habia desarrollado la nueva linea de pensamiento. Eberhardt, que la ignoraba
completamente, habia publicado el articulo en un momento inoportuno. No
hacia falta preguntarse quién le habia llamado la atencién del ministro de
Educacion al respecto. Podia haber sido cualquier lector, aunque a Eberhardt
le bast6 una mirada a la cara de su jefe para saber quién era ese lector
cualquiera.

Sin embargo, presa aun de esa abrumadora sensacion de alivio, se limit6 a
decir:

—Debi6 de pasarme por alto. ;Qué ha sucedido? ;Van a evacuar a
nuestros hermanos del Tirol del sur y renunciar definitivamente a esa parte de
nuestro «espacio vital»? Eso resultaria sorprendente, ; verdad?

El editor jefe dio unos golpes impacientes con el boligrafo sobre la mesa.

—Eso no es asunto tuyo, camarada del partido. «Hasta proximo aviso, hay
que evitar a toda costa el tema del Tirol del sur». Esas eran las directrices. Las
ordenes no incluian nada mas, pero no por ello dejaban de ser ordenes; y tu
las has contradicho frontalmente.

El editor jefe golpe6 de nuevo sobre la mesa, como indicando que la
conversacion habia terminado, y se inclin0 de nuevo sobre sus papeles.
Eberhardt estaba despedido.
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Durante seis afios, Hans Gottfried Eberhardt, poeta en prosa de la caza, habia
sido editor literario del Anzeiger. Durante seis afios habia escrito lo que el
gobierno queria que se escribiera y habia callado lo que el gobierno queria
que se reprimiera. Y durante seis afios habia cobrado un buen salario por ello.
Habia llevado una vida frugal en su casita de las afueras y, al cabo de tan solo
tres afios, habia acumulado una pequefia fortuna de quince mil marcos. Por
razones que ni él mismo sabia explicarse, no habia ingresado el dinero en el
banco, sino que lo habia invertido en pinturas y tapices antiguos. Mas tarde
(en 1937), habia mandado todas esas pinturas y tapices a Inglaterra,
naturalmente con permiso del gobierno. La pequefia coleccion habia sido
increiblemente sobrevaluada por los tasadores oficiales, de modo que
Eberhardt habia tenido que pagar una suma relativamente alta (entretanto su
mujer habia heredado la finca de su padre) en concepto de aranceles de
exportacion. Entonces la coleccion habia sido empaquetada bajo supervision
de la comisién de empaquetado y la habia mandado al extranjero. Muchos
nazis de posicion poseian objetos de valor en el extranjero (tenian incluso
depositos bancarios, aunque en secreto y sin autorizacion estatal) y, en
definitiva, el editor literario del Anzeiger, el camarada del partido Eberhardt,
estaba en la parte alta de la organizacion.

Cuando supo que su coleccion estaba a salvo en Inglaterra, Eberhardt le
hizo una visita al consul americano en nuestra ciudad. Sin contarselo a nadie,
ni siquiera a su mujer, habia recopilado toda la documentacion necesaria para
emigrar a América y un afio mas tarde habia recibido el visado. «Nunca se
sabe», se dijo; aquel visado con su niamero de cuota lo tranquilizaba como un
poderoso talisman. Sin embargo, a pesar de ello, la idea de emigrar, de
limpiar la tierra de su patria de sus zapatos, nunca le habia atraido realmente.
Podian pasar cosas horribles y extrafias a su alrededor, pero €l seguia siendo
aleman, un poeta de la sangre y la tierra, un ciudadano de nuestra ciudad que
consideraba el mundo exterior como algo hostil o, cuando menos,
completamente ajeno a él. ;Cémo iba a huir y convertirse en un refugiado de
su propio pais?

Despedido del periddico y consciente de que aquel despido iba a suponer
también su expulsion del partido, aun no tenia la menor intencion de recurrir a
su talisman. Se quedo en su casa escribiendo historias de animales, como en
los viejos tiempos. Mientras tanto, habian mandado a la sefiora Eberhardt a
trabajar a una fabrica metaltrgica y el propio Eberhardt sabia que, tarde o
temprano, €l mismo deberia cumplir también con algun tipo de servicio. Pero
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no estaba tan mal, en todo caso era mejor que pasarse el dia sentado en la
oficina de la editorial, obligado a venderle el alma al diablo. De pronto,
cualquier trabajo monétono «al servicio de la patria» le parecia mucho mas
tolerable que aquel proselitismo con unas frases que nunca le habian salido
realmente del corazén.

Incluso su actitud hacia los judios habia sufrido un cambio durante esos
afios. Ya no crela que, en tanto que grupo, fueran particularmente
«destructivos» y «corrosivos». En cambio, le parecia que la persecucion a la
que se veian sometidos era injusta y carente de toda dignidad (por debajo, sin
duda, de la dignidad de sus perseguidores). En particular, lo atormentaba la
vision de los prisioneros del campo de concentracién que trabajaban en el
brezal que habia frente a su ventana. Entre ellos habia judios, catolicos,
comunistas y democratas (personas de todo tipo) y, en su corazon, Eberhardt
habia llegado a la conclusion de que eran inocentes, todos y cada uno de ellos,
tan inocentes como €l mismo, que habia sido despedido sin previo aviso.

Los prisioneros (figuras escualidas y encorvadas) trabajaban a pico y pala
ante sus ojos. Estaban en todo momento vigilados por guardias armados hasta
los dientes que los observaban ociosamente sentados, bebiendo, riendo y
charlando. A menudo los prisioneros no trabajaban lo bastante deprisa, o la
pala que levantaban no estaba cargada de hierba hasta el borde, o se detenian
para recuperar el aliento. Entonces se encontraban con la bota de uno de los
soldados en la espalda, o con un pufietazo en el rostro empapado de sudor.
Eberhardt, sentado en su escritorio, no era capaz de concentrarse. Era dificil
escribir piezas bucdlicas sobre la vida animal cuando ahi fuera, delante de sus
propias narices, hombres como él mismo eran atormentados peor que si
fueran animales. Enfadado, hizo una pelota con el papel que estaba
escribiendo: se acababa de dar cuenta de que le habia atribuido a su héroe, un
cazador, un sentimiento ridiculo y totalmente impropio de compasion por los
animales que cazaba.

—FEsto no va a quedar asi —dijo en voz alta, se levant6 y sali6 de casa.

Le hizo un gesto a un soldado, que acudio con presteza.

—Mire —dijo Eberhardt—, no quiero tener que ver como sus compafieros
golpean a los prisioneros. Simplemente me molesta mientras trabajo. Si tienen
que golpearles, tengan la bondad de hacerlo dentro de los barracones y las
zonas alambradas. No esta bien hacerlo aqui, donde todo el mundo puede
verlo. Ademas, del mismo modo en que lo veo yo pueden verlo también otros,
personas desautorizadas que luego pueden contarlo en el extranjero. Desde

Pagina 168



luego, no es la intencion del gobierno alentar ain mas la propaganda contra
nosotros en otros paises.

El soldado lo habia escuchado en silencio.

—Daré parte de su queja —le dijo—. Aunque no creo que sirva de nada.
Personalmente, yo maltrato a los prisioneros tan poco como puedo, pero si
mis camaradas actiian de otra forma, es asunto suyo y, ademas, el gobierno no
tiene nada en contra. De hecho, el gobierno es de la opinién que hay que tratar
a los prisioneros con «violencia despiadada». Daré parte de su queja, pero no
puedo hacer nada mas.

La «queja» fue transmitida pero no tuvo el menor efecto. En realidad,
Eberhardt constat6 que los prisioneros recibian un trato peor cada dia y eran
victimas de torturas mas abominables. Hablo con un buen amigo (el pintor
que a punto estuvo de «meterse en un buen problema» en la fiesta de
aniversario de Hansi) de aquel espantoso espectaculo. No lograba sacar
adelante su trabajo, los atormentados prisioneros no lo dejaban descansar ni
concentrarse.

Unos dias mas tarde fue arrestado.

Paso seis largas semanas en la carcel de nuestra ciudad, las mas largas de
toda su vida. Una vez a la semana se le permitia la visita de su mujer, que
podia llevar consigo a uno de sus hijos. Diana, Elfi y Hans Adolf acudian por
turnos para ver a su padre durante un cuarto de hora. El celador estaba
presente todo el rato, por lo que no podian decirse gran cosa y todos, a
excepcion del nifio, que era demasiado pequefio para comprender la gravedad
de la situacion, se mostraban deprimidos y avergonzados durante la visita.
Ver a su hijo de seis afios era lo que mas feliz hacia al escritor.

—iHansi! —le dijo una y otra vez, acariciando el pelo rubio del
pequefio—. jHansi! Vaya, diria que has crecido mas aun, estas hecho un buen
giganton.

Sin ningun tipo de pudor, Hansi mir6 a su alrededor.

—Esto es muy feo —exclamo con su vocecita infantil—. No te gusta estar
aqui, ¢verdad?

Eberhardt le dijo que no era tan feo y entonces el nifio quiso saber por qué
estaba alli. Aquella, sin embargo, era una pregunta que escapaba a los
parametros permitidos y el celador se les acerco para recordarles que las
conversaciones politicas estaban prohibidas. La sefiora Eberhardt, que estaba
palida y tenia mala cara, sacudio la cabeza en respuesta a la pregunta muda de
su marido: no, aun no sabia por qué lo habian arrestado.

Pagina 169



Eberhardt sufria un verdadero martirio pensando que tenia que haber sido
su amigo el pintor quien habia informado en su contra. No habia hablado de
las condiciones en el campo de concentracion con nadie mas y la situacion
por la que pasaba en aquellos momentos no podia deberse a otra cosa que no
fuera aquella opinion; habia pasado demasiado tiempo desde su despido del
Anzeiger por culpa del error sobre el Tirol del sur para que ese fuera el motivo
de su castigo actual. «Si por lo menos me llevaran a juicio —rezaba
Eberhardt—. La incertidumbre es lo que me resulta mas dificil de
sobrellevar».

Y lo llevaron a juicio. Ese golpe de fortuna debia agradecérselo ni mas ni
menos que al soldado al que habia presentado su queja. Casi por casualidad,
el soldado se habia enterado de la detencion del escritor y habia acudido
inmediatamente a hablar con el oficial al mando del campo de concentracion
y, a continuacion, con la Policia Estatal. Informé que el sefior Eberhardt habia
actuado de forma correcta y que, con su queja sobre el trato a los prisioneros
solo habia pretendido evitar una posible expansion en el extranjero de la
propaganda sobre atrocidades cometidas en Alemania. Por ello, el soldado
estaba convencido de que lo que Eberhardt le habia dicho al pintor no podia
haber sido hostil al Estado y creia que el prisionero debia poder gozar de un
juicio convencional.

La Policia Estatal estuvo de acuerdo y se le permiti6 a Eberhardt que
preparase su defensa.

Le cost6 hablar en presencia de su amigo, el pintor, que comparecié como
testigo de la acusacion. Lo cierto es que el pintor también hablé con voz ronca
y que no se atrevio a mirar al acusado a la cara. Eberhardt se reconcomia con
una pregunta: ;por qué demonios lo hizo? Sin embargo, no sentia odio hacia
el pintor, sino mas bien lastima por lo bajo que habia caido aquel hombre en
los ultimos afios.

El soldado realizé un discurso de suplica extraordinario, excelente, que
convencio al juez por su simplicidad.

—Yo creo que no tenia en mente otra cosa que el bienestar general,
sefioria —dijo—. Es un escritor y un buen patriota y estoy seguro de que
también es un buen hombre...

Pronuncié esa ultima frase en voz baja, casi como si estuviera hablando
consigo mismo, pero esas palabras surtieron efecto. Eberhard fue declarado
inocente y puesto en libertad ese mismo dia.

¢Cuando tomé forma su decision de escapar, de dejar de «jugar a su
juego» y comenzar de nuevo? ¢En qué momento preciso tomo la

Pagina 170



determinacién de recurrir al talisman mégico de su pasaporte? El mismo no
sabia responder a aquellas preguntas. No podia haber sido durante el
encarcelamiento, pues alli habia estado bastante convencido de que jamas
volveria a ser libre. Las ruedas del terror nazi molian a conciencia y, una vez
atrapado en ellas, parecia no tener sentido tomar ninguna decision.

Pero en cuanto se vio sentado con su mujer y sus tres hijos en el coche,
conduciendo por las calles de nuestra ciudad, estuvo seguro de que ya habia
dejado atras todo aquello, que iba a marcharse y que tal vez no volviera a
verlo jamas. Habia la vieja plaza del mercado con la eterna estatua ecuestre;
la estrecha Glockenstrasse y la avenida ancha y elegante que llevaba a la
estacion de trenes y al campo. L.os mir6 como si fueran amigos extraviados.
El aire veraniego, cargado del olor de las montaias, era irreal, como el aire en
los suefios. Su propia casita, el escritorio frente al gran ventanal y las
estrechas camas, situadas una junto a la otra, ya no le parecian suyas. Solo sus
hijos le pertenecian, y su mujer, que estaba tan delgada y extenuada que se le
encogia el corazon cada vez que la miraba.

Pero su convencimiento de que lo tenia todo preparado para dejar el pais
resulté ser un garrafal error de calculo. Hans Gottfried Eberhardt entré en un
verdadero aquelarre, una danza enloquecedora de cuestionarios, normas,
prohibiciones, reglas y formalidades.

Los requerimientos militares supusieron la primera barrera. Eberhardt era
un aleman ario en edad de prestar el servicio militar, por lo que en su caso
quedaba descartada la emigracion. Inmediatamente inform6 que uno de los
tios de su esposa vivia en Estados Unidos, era miembro de la asociacion
germano-americana y un asiduo propagandista a favor del tercer Reich. Se
trataba del mismo tio que habia tramitado el visado americano, especificé el
abogado de Eberhardt en su solicitud. Ese mismo tio afirmé que necesitaba
inmediatamente a un asistente capaz que, recién llegado de Alemania, estaria
en una posicion excelente para poner al descubierto las mentiras sobre
Alemania que se contaban en Estados Unidos. Aquel argumento le pareci6
sumamente convincente a un poderoso funcionario de la Policia Secreta,
especialmente cuando Eberhardt le entregd otro documento en el que, «en
liquidacion de una vieja deuda», le asignaba su casa y su automovil al
funcionario en cuestion.

Y, sin embargo, jcuantos sellos debia reunir aun de los subordinados,
cuantas peticiones habia que firmar, cuantas estaciones tenia aquel via crucis!
El asunto mas espantoso era el de los impuestos, pues hasta que estuviera
resuelto a la entera satisfaccién del Estado, Eberhardt no iba a obtener el
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ultimo sello sin el cual no podia partir. En el fondo, la cuestion era de lo mas
sencilla o, por lo menos, asi se lo parecia a él: lo inico que tenia que hacer era
renunciar a todo lo que poseia. No era mucho: tenia doce mil marcos en el
banco y no hacia falta decir que iba a dejar atras aquella cantidad. Por eso se
quedo6 estupefacto el dia en que el inspector Jefe de Aduanas Bartel se
presentd en su casa por sorpresa.

El alto funcionario parecia estar de muy buen humor.

—Asi que quiere dejarnos, camarada del partido —dijo sin andarse por las
ramas—. ;Todo en orden? ; Tiene su permiso de equipajes?

Eberhardt, que tenia a Hansi sobre las rodillas y un cuento infantil en la
mano, se puso de pie.

—Por lo que sé esta todo en orden —dijo con cautela—. Pero he ido a la
comisaria de policia cinco veces esta semana y, por extraflo que parezca, no
he logrado recuperar mi pasaporte. Primero no lo encontraban jy ayer me
dijeron que estaba en Berlin!

—Su pasaporte esta aqui —replico el inspector jefe de aduanas, dando
unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta—. Pero aqui, en el bolsillo
izquierdo de la pechera, tengo otra cosa, otro documento. Si tiene la bondad
de hacer salir a su hijo, hablaremos del asunto de hombre a hombre.

—Ve, Hansi —dijo el padre y el pequefio se marché corriendo a la cocina.

—Tiene usted determinadas posesiones en Inglaterra, cuadros y otros
objetos de valor, ¢no es cierto? —pregunto el inspector de aduanas.

Eberhard dio un grito ahogado de asombro.

—Si, por supuesto. ¢No recuerda que taso usted la coleccion y yo pagué el
total de la tasa de exportacion?

El inspector Bartel esboz6 una amistosa sonrisa.

—Claro que lo recuerdo —dijo—. Muy bien. ;Ha vendido los cuadros?

—Pues no, no los he vendido; estan en una caja fuerte, en Londres.

El inspector ech6 un vistazo a su libreta.

—FEn su momento, tasamos su valor en veintidés mil marcos; una suma
nada despreciable. Si vendiera esos articulos en Inglaterra, podria obtener no
menos de mil quinientas libras; si los vendiera a un precio medianamente
razonable, claro esta.

—¢Qué porcentaje quiere que le envie? —pregunto Eberhardt, que estaba
dispuesto a entregar el cien por cien a cambio de que el otro le devolviera el
pasaporte.

—Enviar? —pregunto el inspector de aduanas—. ;Enviar, camarada del
partido? ;Quién ha hablado de enviar nada? Tiene que reunir esa cantidad
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aqui, antes de marcharse; si no, ya puede despedirse de la idea de marcharse.
iEsa es la situacion!

Eberhardt se habia puesto palido.

—iPero eso es imposible! —exclam6—. ;Como espera que lo haga?
Apenas conozco a nadie en Inglaterra. Ademas, esas pinturas y tapices no
valen todo eso. La verdad es que hincho... es decir, hinchamos algo la
tasacion... En mi vida voy a lograr mil quinientas libras por esa coleccion.

El sefior Bartel se acaricié el bigotito, llenando la sala de un desagradable
sonido.

—M il quinientas libras —repitio—. Ni un penique menos.

Viendo que su caso era desesperado, Eberhardt dijo, con alegria forzada:

—Tengo una propuesta para usted, inspector, y estoy convencido que no
podra negarse. Telefonearé inmediatamente a mi banco y les pediré que
manden mis pertenencias de Inglaterra; en cuestion de unos dias, mis cuadros
estaran aqui y yo podré marcharme del pais.

Pero el funcionario desech6 la propuesta con una sonrisa desdefiosa y
ligeramente compasiva.

—No queremos sus cuadros, sefior Eberhardt —dijo—. Queremos mil
quinientas libras en billetes ingleses, nada mas.

—¢Y si no consigo moneda extranjera? —preguntd Eberhard, que not6 la
sangre correr por su labio inferior de lo fuerte que se lo habia mordido—.
¢Qué pasa si no logro reunirla?

El inspector se encogio de hombros.

—Ya se lo he dicho; no solo tengo su pasaporte, sino que también estoy
en posesion de otro documento —explic6 muy lentamente, enfatizando cada
silaba—. Para serle franco y hablando de hombre a hombre, lo que tengo en
mi otro bolsillo es una orden de arresto contra usted. Seria lamentable que
fuera poco razonable y me obligara a hacer uso de mis poderes.

La sala, que de pronto le resultaba extrafia, y la figura del inspector de
aduanas comenzaron a girar alrededor de Eberhardt.

—Mil quinientas libras esterlinas —musito—. Mil quinientas libras
esterlinas. ;Y de cuanto tiempo dispongo?

El inspector se levantd con el rostro radiante de satisfaccion del hombre
que ha cerrado un trato justo.

—0Una semana —dijo—. Una semana entera. Hasta entonces, buena
suerte y adios.

La semana paso y Eberhardt logré lo imposible. Sus cuadros y tapices
(todo lo que tenia para comenzar su nueva vida) se vendieron en Londres. La
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cantidad obtenida fueron novecientas libras, que fueron ingresadas en la
cuenta del servicio de aduanas aleman en la sucursal londinense de un banco
aleman. El desesperado emigrante logrd reunir las seiscientas libras restantes
gracias a su unico conocido inglés, un empresario que habia tenido una
oficina en nuestra ciudad durante la republica y a quien Eberhardt llamo a la
desesperada, sin pensar realmente que fuera a conseguir nada.

—FEs una cuestion de vida o muerte —le dijo a su conocido—. Mi vida y
la de mis hijos.

El empresario inglés dudé un instante, pero finalmente accedi6 a ingresar
las seiscientas libras restantes en el banco nazi de Londres, que mandé el
telegrama correspondiente al servicio aleman de aduanas.

Eberhardt estaba salvado y el inspector Bartel le dese6 de corazon toda la
suerte del mundo.

—:Lo ve? —pregunto con entusiasmo—. ;No le dije que quien la sigue la
consigue?

Y le entreg6 el pasaporte al tembloroso escritor como si fuera una alta
condecoracion militar. Pero Eberhardt aun no habia terminado: aun le
quedaba el ultimo sello, el definitivo.

—Bueno, bueno —lo tranquilizé bondadosamente el inspector—. Eso es
una pura formalidad. Lo unico que tiene que hacer es ir a la secretaria
correspondiente y dejar que echen un vistazo a sus papeles; le pondran el sello
en un santiamen.

Eberhardt acudi6 a la secretaria en cuestion. Tenia que pasar por nueve
ventanillas donde nueve funcionarios revisarian sus documentos. Ocho de
ellos lo encontraron todo en orden, pero el noveno tenia sus dudas.

—c:Donde esta el ultimo recibo del impuesto del agua? —pregunt6
finalmente—. Ascendia a dos marcos y veinte pfennigs, pero no encuentro el
recibo entre sus documentos.

Eberhardt, que not6 como la sangre le subia a la cabeza y crey6 que le iba
a salir por los poros, dijo con un ronquido:

—Lo mandé hace semanas; no sé qué puede haber pasado. En cualquier
caso, aqui tiene el dinero: dos marcos y veinte pfennigs. Y ahora, haga el
favor de devolverme el pasaporte inmediatamente.

—No es tan sencillo como eso, apreciado sefior —respondié el
funcionario—. Debemos estudiar el asunto a fondo. Es muy posible que ya
haya pagado y, en ese caso, no podemos aceptar su dinero, sino que debemos
encontrar el recibo original. Pero si no ha pagado, es un claro caso de
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negligencia por su parte y debemos actuar en consecuencia. Necesitaremos
algo de tiempo, regrese dentro de una semana.

—iEsto es el colmo! —grit6 Eberhardt, que not6 como perdia el dltimo
resquicio de autocontrol. Ante sus ojos bailaban puntitos rojos y verdes, y se
agarro a la rejilla de la ventana para no caer al suelo—. jEs el colmo de los
colmos! {Me lo han quitado todo! {Mi casa, mi coche, mi fortuna, mi vida, mi
honor, mi patria, todo! jTodo! jHe contraido deudas con desconocidos del
extranjero por ustedes, por los locos que estan arruinando Alemania y las
vidas de todos los que viven aqui! ;Y eso va también por usted, ahi detras de
su ventanilla! Y encima quieren retenerme, quieren retenerme por dos marcos
y veinte pfennigs que ya he pagado, jy todo porque no pueden encontrar el
recibo! {Es el colmo! —grito, levantando los brazos—. jDevuélvame el
pasaporte ahora mismo! ;Me ha oido? jAhora mismo!

Pero, simultaneamente, penso: «jSe acabd! jSe acabo! jMe van a matar!
iAcabo de firmar mi sentencia de muerte!». Sin embargo, lo cierto es que se
sintié algo mejor, se habia quitado un buen peso de encima con todos esos
gritos y se sentia algo mas aliviado.

La gente a su alrededor, los que hacian cola en otras ventanillas y en la
suya, se habian quedado helados. Unos pocos lo miraban, paralizados, aunque
la mayoria hacia como si nada hubiera sucedido. También los funcionarios en
sus sillas giratorias continuaron silenciosamente con su trabajo. EI hombre
que tenia frente a él, el funcionario que no lograba encontrar el recibo, le
tendi6 a Eberhardt con mano temblorosa el pasaporte abierto. Este, que habia
perdido el mundo de vista, tomo el documento de color marrén y vio, como a
través de una espesa neblina, aquel sello que lo significaba todo, principio y
fin. Un momento después se encontré en la calle sin saber como habia llegado
hasta alli.

Su mujer se asustd cuando le vio entrar en casa, con el rostro demacrado y
hundido. Habia en sus ojos una mirada desquiciada, como si hubiera perdido
quince o veinte quilos en una mafiana. Mientras revoloteaba por la habitacion,
empaquetando las ultimas bagatelas, su cuerpo tenia un aspecto vagamente
enfermizo y etéreo. A continuacion telefoneo a las compafiias naviera y aérea,
y cuando el hombre que lo atendia comenz6 a darle complicadas
explicaciones, Eberhardt, tapando a medias el micr6fono del teléfono, le dijo
a su mujer:

—Deberiamos haber empezado a gritarles a estos majaderos desde el
principio. Ni siquiera ahora seria demasiado tarde.
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—Disculpe, ¢cémo dice? —preguntd estupefacto el hombre al otro lado
de la linea.

—Nada, que muy bien —dijo Eberhardt—; que perfecto.

Ahora que habian superado el tramite fatidico, parecié que la suerte
comenzaba a sonreirles a los Eberhardt. El 24 de agosto de 1939 el hombre de
la ventanilla le habia entregado el pasaporte a aquel loco chillén; el 28 de
agosto la familia iba a tomar un avion a Inglaterra y, unos dias mas tarde,
salia un barco en el que habian reservado dos camarotes; en el primero iban a
instalarse la sefiora Eberhardt y las dos nifias, mientras que el segundo iban a
compartirlo el sefior Eberhardt y Hansi... y el resto de pasajeros a quienes
asignaran una plaza en él.

Una profunda inquietud se apodero6 de la ciudad aquellos ultimos dias de
agosto de 1939. Los Eberhardt tenian la sensacion de que sus conciudadanos
colaboraban amable y cordialmente en los complejos procesos vinculados a
su emigracion.

—FEntonces ¢ha llegado el momento? —se preguntaban unos a otros en la
calle.

Y la sefiora Eberhardt, que habia ido a comprar un abrigo para Hansi, se
dijo: «Ya lo creo que ha llegado el momento, antes de cuarenta y ocho horas
nos marchamos para siempre». En el fondo sabia que la ansiedad generalizada
de sus conciudadanos no se debia a su marcha y la de su familia. Y si los que
se quedaban atrds se enfrentaban a la perspectiva de una guerra, ;no era
igualmente cierto que ellos, los Eberhardt, partian hacia otra guerra en la que
las alternativas eran la conquista o la muerte?

La sefiora Eberhardt no prestaba demasiada atencion a los cambios
politicos de aquellos dias. En la casa de las afueras de la ciudad apenas tenia
tiempo para echarle un vistazo al Anzeiger y estaba demasiado inquieta para
poner la radio y prestar atencion a la mezcla de noticias y musica que esta
emitia. Se habia firmado un pacto con la Rusia Soviética y Eberhardt opinaba
que aquel paso por parte del Fiihrer era, desde luego, la ultima palabra de
desprecio cinico por todo lo que habia predicado y jurado hasta entonces.
Inglaterra y Francia, desde luego, estarian «muertos de miedo» y no osarian
mover ni un dedo cuando los ejércitos del tercer Reich, como todos
esperaban, marcharan sobre Polonia.

—No creo que vaya a haber una guerra —dijo Eberhardt, cuyas ganas de
partir lo mas pronto posible, de salir del pais cuanto antes mejor, nacian no
tanto del temor especifico a un estallido bélico como a un vago delirio de que
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lo perseguian, que venia atormentandolo desde la mafiana en que el inspector
de aduanas se habia presentado en su casa.

En general, los habitantes de nuestra ciudad no compartian la vision de
Eberhardt del asunto y, en visperas de la guerra, eran victima de un panico
contra el que no habia nada que valiera. Ese panico era atin mas devastador
porque nadie sabia a quién habia que odiar y responsabilizar de la situacion.
¢ A britanicos y franceses? Si, desde luego, habian rodeado a Alemania e iban
a hacerle pasar hambre como habian hecho durante la gran guerra; eran
egoistas y rencorosos, ricos y despiadados; Inglaterra y Francia eran nuestros
enemigos desde tiempos inmemoriales. Pero esos enemigos ¢nos atacaban?
¢No era cierto que todo dependia de que llegaramos a un acuerdo amistoso
con Polonia? ;Realmente necesitdbamos tener Gdansk? ;Qué significaba esa
ciudad para nosotros? ;Qué interés teniamos por el corredor polacol31? ;Ni el
mas minimo! Por ello, habia la esperanza de que el interés del Fiihrer por el
corredor no fuera tan apasionado como para provocar una guerra por culpa de
unos territorios tan alejados.

Desde luego, una guerra aislada contra Polonia prometia una victoria
rapida y valiosa. Y si bien los ciudadanos de nuestro pais habian sido
educados para contemplar con horror la Unién Soviética y considerarla la
escoria de la humanidad, no era menos cierto que admiraban la sutil habilidad
politica de su propio gobierno, que habia convertido al enemigo rojo de ayer
en el docil y util aliado de mafiana. Sin embargo, Inglaterra y Francia decian
contrariamente a lo que creia Eberhardt, seran lo bastante estipidas y
anticuadas como para mantener la palabra dada a Polonia; son paises
democraticos y siguen aferrandose a ideas caducas, que ya no pertenecen a
estos tiempos. Por supuesto que somos mas fuertes que Inglaterra y Francia,
pues disponemos de nuestros aliados italianos y rusos y, por si eso fuera poco,
tenemos una disciplina totalitaria. Y, sin embargo, van a hacernos pasar
hambre. Ademas, ;de qué nos va a servir la victoria si nuestros hijos caen en
la guerra, si matan a nuestros padres y nuestros pequefios mueren de hambre?

Era cierto, el Fiihrer habia prometido solemnemente que no habria guerra.
Habia tenido una idea, el gran invento del siglo para conquistar nuevos
territorios sin tener que recurrir a la guerra y habiamos visto ya suficientes
«victorias sin derramamiento de sangre» como para tener fe en el invento.
Pero si por lo menos los periddicos no hubieran ido tan llenos de amenazas, si
no se hubieran dejado llevar por los ataques de rabia. «Los hermanos de
sangre alemana» habian sido torturados y asesinados a miles en Polonia.
Fuera cierto o no, el simple hecho de que aquellos articulos se publicaran por
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orden del gobierno era un mal augurio de cara al futuro. Los checos, desde
luego, se habian comportado de forma similar con nuestros hermanos en los
Sudetes y, sin embargo, no habia habido ninguna guerra. Eso si, los checos no
contaban con la promesa de auxilio de los ingleses y, al verse abandonados,
no les habia quedado mas remedio que pasar por el aro.

Hubo movilizaciones. Muchos ya habian embarcado con destino al Este,
otros desfilaban por las calles de uniforme. El empresario Huber era oficial en
la reserva. Vestido de uniforme, con la cruz de hierro de primera clasel4l en la
pechera, se dirigio a la asamblea de trabajadores y les hablé de los grandes
sacrificios que se les iban a pedir. Los trabajadores recibieron su llamamiento
con un silencio glacial. Al final del discurso, sonaron los primeros compases
del Horst Wessel y el empresario observo que un numero considerable de sus
empleados no cantaban. Uno de los capataces mantenia los labios bien
apretados, como si guardara un secreto. Acababa de llegar del campo vy, al
parecer, habia cumplido condena en prision, aunque parecia un tipo atento y
honesto. Ninguno de los miembros del grupo de trabajadores a su alrededor
cantaba; se limitaron a inclinar la cabeza, como antes de una tormenta. «Esta
gente son un peligro publico —penso el industrial—. Alguien deberia
vigilarles de cerca». Pero inmediatamente se dijo que eso no era asunto suyo
y que, en el fondo, le daba igual que el gobierno tuviera que hacer frente a
esas dificultades. «Por mi parte —pens6—, que tengan esas dificultades... y
unas cuantas mas, qué demonios». Si lo pensaba, se sentia como alguien a
quien hubieran hecho prisionero en un barco enemigo y se alegrara de ver que
el barco se hundia. «Ojala no tuviera que hundirme con él», se decia.
Entonces la cancion termind y los reunidos se dispersaron.

En el hospital de la ciudad la actividad era febril. El miembro del
geheimrat scherbach tenia mas trabajo del que podia atender, no solo por los
interminables examenes a los hombres que llamaban a filas, sino porque, una
vez mas, las salas y las habitaciones privadas estaban llenas hasta los topes.
Habia habido un gran incremento de los descarrilamientos de trenes y las
colisiones, y en la ciudad la cifra de accidentes habia crecido enormemente
por culpa de los frecuentes blackouts®l. La movilizacién nacional y los
preparativos de guerra estaban causando estragos. Al parecer, el profesor de
derecho Habermann habia caido de cabeza por las escaleras y ahora se
encontraba, con una complicada doble fractura de fémur, en la habitacion
118, donde habia muerto la sefiora Murks.

Friedel Murks, su hijo, trabajaba en el hospital. Scherbach habia
conseguido que, inicialmente, lo contrataran como camillero. Al poco tiempo,
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el consejero privado lo nombro su camillero personal. Friedel acompafiaba al
doctor jefe en sus visitas por las salas del hospital y le pasaba las tijeras, los
forceps y las vendas. Era un chico habil, callado y educado que se ganaba la
confianza de los pacientes. Para Scherbach era como si hubiera encontrado a
un hijo.

—No permitiré que te manden al frente —le dijo—. Requeriré tus
servicios, aqui eres absolutamente indispensable.

Lo cierto era que el consejero privado ya no podia imaginarse su vida sin
el chico. Volveria a sentirme sucio y pegajoso o, cuando menos, poco
esterilizado, pensaba, y se fijaba en la expresion de su protegido. Friedel atin
tenia un rostro demacrado y cansado, pero habia perdido ya aquella expresion
cinica, amargada y desahuciada.

A primera hora del 28 de agosto los Eberhardt tomaron un taxi a la plaza
del mercado. Su propio coche habia pasado a manos del poderoso funcionario
de la Policia Secreta al que ya hemos mencionado. De todos modos, en el
pequefio automavil familiar tampoco habrian cabido los cinco miembros de la
familia y todo su equipaje. Abandonar la vieja casa no les resultd
excesivamente duro. Hansi fue el dnico que se volvi6 para ver la casa donde
habia nacido.

—Adioés —le dijo—. Nos vamos.

Y entonces, muy emocionado, habia aplaudido y habia preguntado si el
avion iba a despegar directamente desde la plaza del mercado. Pero pronto
descubrid, con gran decepcion, que solo los esperaba el autobus de la
compailia aérea.

Sin embargo, en la plaza del mercado habia un gentio enorme y era
imposible que todos pretendieran coger un aviéon. La multitud, formada
mayoritariamente por mujeres, parecia estar agitada. Todo el mundo
gesticulaba y hablaba a gritos. Mientras Eberhardt contaba el equipaje, la
sefiora Eberhardt se enter6 de qué pasaba. Se estaban distribuyendo cartillas
de racionamiento, de jabon y de otras clases. Todo iba a ser racionado Yy,
aparte de las nuevas privaciones e incomodidades que los esperaban, los
habitantes de la ciudad vieron en esas cartillas la prueba definitiva de que la
guerra estaba a punto de estallar.

—iTendré que pasar por todo esto otra vez! —le dijo a la sefiora
Eberhardt una anciana, las lagrimas cayéndole por las mejillas—. ¢No basta
con tener que vivir una época tan espantosa una vez?

La sefiora Eberhardt apart6 la mirada. ¢Era correcto marcharse
precisamente entonces, escaparse justo cuando su patria corria un serio
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peligro? Pero de pronto llegd el momento de montar en el autobts que iba a
llevarlos al aeropuerto, y ayud6 a Hansi a subir la escalerilla. «jLos nifios!
—pens6é—. Es por los nifios que estoy tan feliz, porque podran crecer en paz
y libertad».

El vuelo pasé a una velocidad asombrosa. Los nifios se negaron a creer que se
encontraban en suelo inglés cuando hacia tan poco que el aviéon habia
despegado.

La familia paso tres dias en Londres, durante los cuales apenas osaron
salir de la modesta pension a la que los habian mandado. En una ocasion,
Eberhardt se reunio con el empresario inglés que los habia salvado. Sin
embargo, este no quiso recibirle en su despacho, se neg6 incluso a reunirse
con €l en un restaurante e insistio en acudir personalmente a la pension.

—Viejo amigo mio —Ile dijo—, nuestra relacion debe seguir siendo la
misma pase lo que pase. Tenga cuidado mientras estén aqui. No hablen en
aleman por la calle y marchense tan rapido como puedan.

Eberhardt se tomo el consejo de su amigo al pie de la letra y el 1 de
septiembre la familia tomo6 un tren a Liverpool.

Y llego el 1 de septiembre, el dia en que Alemania invadio Polonia: jel dia
que estallo la guerra!

Los trenes iban abarrotados de soldados y marineros. Los periodicos
abrian con grandes titulares que asustaban incluso a los mas indiferentes.
Mucha gente (el pais se habia puesto en marcha de forma masiva) llevaba ya,
colgadas del cuello con una cuerda, unas cajas de carton cuadradas que
parecian fiambreras, pero que en realidad contenian mascaras antigas. En las
fachadas de muchos edificios se amontonaban los sacos de arena y los cielos
de Londres y de otras grandes ciudades estaban llenos de los ligeros globos de
barrera.

La poblacion parecia estar calmada.

Eberhardt advirti6 a su familia: jno debian hablar ni una palabra de
aleman! Como sus hijos no conocian ningun otro idioma y el inglés de la
sefiora Eberhardt era exiguo, el viaje transcurrio sin una sola palabra. Eso les
brindd la ocasion de observar qué sucedia a su alrededor y de escuchar a sus
compafieros de viaje. Los britanicos, observd Eberhardt, estaban decididos a
plantar cara e iban a luchar con fiereza, de eso no habia duda. Sin embargo, su
determinacion no iba acompafiada de una histeria patriotica y tampoco habian
desarrollado un odio ciego contra el pais enemigo. Eberhardt tenia incluso la
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sensacion de que €l y su familia podrian haber hablado tranquilamente en
aleman. Los jovenes que vestian el uniforme de la armada de su majestad
tenian un porte franco y una mirada tranquila y amistosa. No iban a luchar
contra los alemanes, sino contra aquellos que los habian obligado a ir a la
guerra. Era a esos a quienes habia que parar los pies. Y habia que resolver el
conflicto de una vez por todas. Hacia demasiado tiempo que se intentaba por
las buenas y no habia funcionado; habia pasado ya el tiempo de las
probaturas, todo el mundo era consciente de ello.

Todos los hoteles de Liverpool estaban llenos. No sin dificultades, los
Eberhardt lograron encontrar una habitacion con dos camas. Diana y Elfi
durmieron con su madre. Hans Adolf, agotado tras el largo viaje y el silencio
forzado, estaba nervioso y desconcertado por tantas novedades. Tendido junto
a su padre, no podia dejar de hablar:

—¢Va a haber bombas? —preguntd6 Hans Adolf—. ;Y tendremos que
escondernos en el sotano? ;Hay sétanos en el barco? ¢Y quién va a tirar las
bombas, los ingleses o los alemanes? ;Van a atacarnos los ingleses? Y en
Ameérica, jtambién hay guerra?

Pero no esper6 a obtener respuesta a sus preguntas, sino que
inmediatamente se enfrasco en el relato confuso de todo lo que habia visto,
oido y hecho durante el viaje, como si los demas no hubieran estado ahi para
verlo por si mismos.

—iY habia tantos soldados! —Iles inform6 con unos ojos como platos—.
Pero no llevaban ni musica ni tambores, creo que estaban todos muertos...

Eberhardt le puso la mano sobre los ojos; era tan grande que le cubria toda
la cara. El nifio ain hablé un rato mas, pero finalmente solt6 un suspiro,
volvio la cabeza hacia un lado y se durmio.

El barco, pensaban los nifios, era colosal. Era mayor que cualquier cosa que
hubieran visto hasta entonces.

—Fs mas grande que una casa —dijo Hansi—. Mas grande que un
castillo, mas grande que todos los barracones del campo de concentracion.

Sin embargo, los dos camarotes asignados a los Eberhardt eran bastante
pequefios y estaban alejados el uno del otro, de modo que Hansi se perdio la
primera noche y se echo a llorar con todas sus fuerzas, hasta que uno de los
camareros lo acompafd de vuelta al camarote de su padre. En el comedor
habia musica y una comida excelente. Cualquiera que fuera capaz de leer
podia elegir su plato favorito del extenso menu y a Hansi le costd trabajo
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comerse todo lo que pidi6. Habia cuatro tipos distintos de helado alineados
frente al pequefio, que ya habia aprendido a decir thank you a los camareros.

En el camarote de Eberhardt, aparte de él mismo y de Hansi, habia un
joven que result6 ser americano. Hansi le cont6 al desconocido de qué ciudad
venian y resulté que el hombre habia estado alli, se habia hospedado en el
Reichshof e incluso habia bebido un schnapps «en una taberna de
Glockenstrasse». Hansi brincé de alegria ante aquel descubrimiento y el
americano le dijo a Eberhardt:

—Aun tengo esperanzas de que esta guerra se pueda evitar. Los alemanes
no quieren la guerra, por lo menos esa fue la impresion que tuve cuando
estuve alli el afio pasado; ¢por qué deberia haber una guerra si nadie en el
mundo la quiere?

La noche fue desagradable, ni siquiera los nifios lograron dormir bien, y el
dia que sigui6 fue largo, porque no sucedié nada y parecia como si el barco
flotara sin moverse en medio de la inmensidad del mar.

Las nifias habian estado jugando al tejo. Ahora estaban sentadas en el
salon, cansadas y aburridas. Hansi lloraba y nadie sabia por qué. A las siete
los Eberhardt metieron a sus hijos en la cama. La sefiora Eberhardt se quedo
un rato sentada junto a las literas donde dormian sus hijas. Eberhardt habia
salido a la cubierta de paseo a fumar un puro. Se encontré al joven americano
apoyado en la barandilla y este le dijo que acababa de oir en su radio portatil
que Inglaterra y Francia le habian declarado la guerra a Alemania.

—Supongo que era inevitable —anadio.

Y entonces se produjo la explosion. Fue terrorifica. Fue como si aquel
barco gigantesco y todos sus pasajeros hubieran estallado en mil pedazos con
un ensordecedor estrépito metalico. Casi simultaneamente al fragor de la
explosion estallaron los gritos de los heridos y de los pasajeros que sufrian un
ataque de panico. Eberhardt y el americano cayeron sobre la cubierta. Al
americano, al que le habia caido encima un montante, le salia sangre por la
boca. En el otro extremo de la cubierta, una masa confusa de cuerpos
humanos se retorcia como un gigantesco animal herido. Cuando algunos de
los cuerpos lograron desasirse de la marafia humana y arrastrarse lejos de alli,
los demas se quedaron inmoviles donde habian caido.

Eberhardt, que atn no se habia dado cuenta de lo que acababa de suceder,
se puso de pie, pero una nueva explosion lo arrojo contra la ventana del salén
de fumadores. De repente se encontrd en el suelo, con las manos sobre el
linéleo que cubria el salon. La mitad inferior de su cuerpo se negaba a
moverse, atrapada bajo una enorme viga que habia entrado a través de la
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ventana. En el estado de aturdimiento que se apoder6 de él, Eberhardt se
aferré a un unico pensamiento: mi mujer, mis hijos, Hansi. Entonces, con un
esfuerzo titanico, logro liberarse.

Hubo una tercera explosion, aunque fue distinta a las dos anteriores,
parecia provenir de arriba. Eberhardt se dirigia hacia la cubierta C. Como un
poseso se abri6 paso por entre los escombros, el humo, los gritos y los
cuerpos ensangrentados.

Hansi yacia ileso en su litera, llorando.

—iPapa! —exclamo al ver a su padre—. Tengo miedo de los truenos.
¢Nos ha caido un rayo encima?

Ahora que las «bombas» con las que habia sofiado y de las que habia
hablado sin cesar habian caido realmente, no podia imaginar que la mano del
hombre fuera responsable de aquella terrorifica furia asesina. El padre sac6 al
hijo de la cama, le coloc6 la bufanda y el abrigo, cogio los dos salvavidas del
portaequipajes y se precipito hacia el pasillo con su hijo en brazos.

El acceso al otro lado de la cubierta, donde se encontraba el camarote de
la sefiora Eberhardt y las nifias, estaba bloqueado. Habia hombres y mujeres
desesperados, histéricos, atrapados en aquel colérico infierno.

—Tal vez hayan subido ya a cubierta —dijo Eberhardt, hablando mas
consigo mismo que con Hans Adolf—. Tal vez el pasillo haya quedado
bloqueado solo con la ultima explosion y ellas ya hayan logrado ponerse a
salvo después de la primera o la segunda.

Subi6é como pudo por la escalera hasta el exterior. El panorama era peor
aun que hacia unos minutos. Habia, sin embargo, una actividad febril y nada
desordenada. Se estaban arriando los botes salvavidas, los oficiales daban
ordenes con voz clara y mesurada, y mujeres y nifios se iban reuniendo y se
veian separados a la fuerza de maridos y padres. Eberhardt, atin con su hijo
gimoteando en brazos, cruzo la cubierta dando tumbos. Grit6 los nombres de
su mujer y sus hijas sin ningun sentido hacia la multitud, que engull6 su voz.
No hubo respuesta. En aquel momento se dio cuenta de que estaban
preparando el ultimo bote salvavidas para arriarlo. Alrededor del buque, que
se hundia lentamente, flotaban aqui y alla, llevados por las olas, los demas
botes, abarrotados de gente. La oscuridad era absoluta y eso intensificaba la
sensacion de terror. Eberhardt observo impasible los rostros de los que iban a
salvarse en ese ultimo bote. En él habia mas mujeres que hombres, pero no
Vio a su esposa por ninguna parte.

El bote estaba lleno. De repente se produjo un alboroto entre los
pasajeros; una anciana que iba sentada cerca de donde se encontraba
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Eberhardt gesticulaba frenéticamente y repitié con gran excitacion unas frases
en un idioma que nadie comprendio. «;Sera ruso? —se pregunt6 Eberhardt—.
¢O tal vez checo?». No se le paso por la cabeza que la agitacion de la mujer
pudiera tener algo que ver con él. Sin embargo, una cosa era clara: la anciana
queria bajarse del bote como fuera. Finalmente, uno de los marineros que
quedaban en cubierta acudio a ayudarla, a pesar de la peligrosa demora que
entrafiaba la maniobra. En cuanto la anciana se encontré en la cubierta, se
abalanzo sobre Eberhard y, tirandole de la manga, le indicé que debia ocupar
su lugar en el bote. Al mismo tiempo sefial6 a Hans Adolf y, en un inglés
fragmentario, dijo algo que son6 como:

—Pequefio... jno puede morir! jRapido, rapido!

Durante una centésima de segundo Eberhardt dudo, pero la anciana seguia
tirandole de la manga como una incomoda mendiga. Tampoco el bote podia
esperar un instante mas. Y asi, sosteniendo a su hijo en brazos, se encaramo a
aquella incierta salvacién. Mientras arriaban la embarcacion, levanté la
mirada y vio a la anciana apoyada en la barandilla, con los brazos cruzados
sobre el pecho y una apacible expresion dibujada en el ancho rostro.

Cuando el padre comenzo a no sentirse los brazos, bajoé al nifio y lo coloco
junto a é€l, en el bote. El pequefio se acurruco a sus pies y los demas pasajeros,
a pesar de su excitacion, evitaron pisotearle. Eberhardt not6 cémo Hans Adolf
se le abrazaba a las rodillas y una oleada de carifio y ternura le embargo el
corazon.

Las olas eran altas y el bote oscilaba sin parar. Una de esas olas se llevo a
uno de los marineros por la borda. Unos minutos mas tarde, otra ola arrastro a
la mujer que iba sentada junto a Eberhardt. ; Cuantas horas pasaron? La noche
parecia interminable. Desesperados, los pasajeros del bote salvavidas rezaron
para que llegara el final, cualquier final; incluso la muerte parecia preferible a
aquel horror sin fin. Pero Eberhardt no deseaba morir. La calida criatura que
se agarraba a sus pies le impedia ceder a aquel deseo. Y, sin embargo, ¢iba él
a ser capaz de seguir viviendo si su mujer habia desaparecido y, con ella, las
dos nifias? No lo sabia. No sabia nada excepto que la noche era fria, que él
tenia fiebre y que el agua salada le corria por la cara. No sabia ni siquiera si
estaba llorando.

Cuando finalmente el cielo se aclar6, el mar se calmé un poco. Eberhardt,
que habia caido en un estado entre el suefio y la vigilia, mir6 hacia el agua y
creyo ver caras. El hermoso rostro de su esposa le sonrio, enmarcado por sus
largas trenzas. Diana y Elfi emergieron junto a ella de entre las olas, pero eran
mucho mas jovenes y pequefias a como las recordaba del dia anterior y
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llevaban unos vestiditos descoloridos que les habia visto hacia muchos afios.
Entonces la imagen cambi6: de repente, era como si una ciudad se reflejara
sobre el agua, su ciudad. Reconoci6 las torres y las casas con gabletes. Torres
y casas estaban bocabajo, por supuesto, y se balanceaban y temblaban como
si estuvieran a punto de desmoronarse y hundirse. Pero eso era por culpa de
las olas, que distorsionaban la imagen reflejada. Todas las luces de la ciudad
parecian estar apagadas, incluso la plaza del mercado con la estatua ecuestre
yacia desolada y destrozada en la oscuridad.

De repente hubo un clamor. Sobresaltado, Eberhardt levanto6 los ojos del
agua. La gente a su alrededor sefialaban algo lo lejos, gritaban, reian.

—iMirad! jLuces! —exclamaban—. jUn barco! jEstamos salvados!

Entre la penumbra logré atisbar la enorme silueta de un barco de vapor
que se aproximaba. El pequefio dormia a sus pies.

—iDespierta, Hansi! —dijo y puso de pie a su hijo.

Hansi se froto los ojos.

—¢Ya hemos llegado? —pregunto.

—Si —dijo su padre—, ya hemos llegado.

A primera hora de la mafiana del 4 de septiembre de 1939, doscientos
veintitrés pasajeros y marineros fueron subidos a bordo del vapor
estadounidense City of Flint. Hacinados en los botes salvavidas y agarrados
en tablones, luchando desesperadamente contra el frio, el cansancio y la furia
de las olas, habian estado tan cerca de la muerte durante ocho horas que
cuando, contra todo pronostico, la vida salio a su encuentro, contemplaron la
realidad como si fuera un espectro.

Hans Gottfried Eberhardt y su hijo Hans Adolf fueron llevados al saldn.
Alli improvisaron una cama para Hansi, que se tendi6 en ella, temblando; su
padre no sabia si temblaba de frio o por la impresion de las aventuras
nocturnas. Al parecer, creia que el relampago los habia arrojado a todos al
mar y que ahora estaban de nuevo en el viejo barco.

—:Por qué no volvemos a nuestro camarote? —pregunto—. Tengo
escalofrios —afiadi6 en tono de reproche con una mirada que salia
acongojada de su cuerpecito tembloroso.

El padre lo dej6 y fue a buscar algo de té caliente.

Cuando regreso, encontro a la sefiora Eberhardt sentada junto al pequefio.
Diana y Elfi, una envuelta en un enorme abrigo, la otra en una manta marron,
estaban sentadas frente al sofa, abrazadas. Eberhardt, que llevaba una bandeja
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con una tetera y una taza, se quedo paralizado en la puerta, incapaz de
moverse por miedo a que la vision pudiera desvanecerse. Fue Hansi quien vio
a su padre y lo llamé con su aguda voz infantil:

—iEstamos todos aqui! —exclamo y extendi6 los brazos—. jVolvemos a
estar todos juntos!

Eberhardt, que not6 como si fuera a caérsele la bandeja de las manos y
como si él mismo fuera a desplomarse de rodillas para darle gracias a un Dios
en el que nunca habia creido, se acerco en silencio a la mesa que habia junto a
la cama de Hansi. Dej6 la bandeja sin decir una palabra y, ain sin hablar,
extendi6 los brazos hacia su esposa. Solo entonces, cuando finalmente la tuvo
entre sus brazos, se convencio de que era real.

—Volvemos a estar todos juntos —dijo.
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Hechos

Cuando la autora de este libro buscaba un titulo que describiera su contenido,
pensO en titularlo Hechos, pues todas las historias, tragedias, personajes,
acontecimientos, sucesos, leyes, estadisticas y declaraciones que figuran en
estas paginas estan basados en hechos; son hechos. No hay nada inventado,
todo ha sucedido realmente y no hay un solo episodio que no haya llegado a
conocimiento de la autora ya sea por experiencia propia o a través de algun
testigo de confianza.

De entre una gran cantidad de material, de entre cientos de historias reales
que podria haber usado, la autora ha elegido un numero relativamente
pequenio. La autora esta en deuda de gratitud con todos aquellos que le dieron
permiso para que contara su historia y cuyos nombres deben permanecer en el
anonimato. A la hora de llevar a cabo la dificil eleccion, se ha basado en dos
principios:

1. Todas las historias tenian que ser tipicas. En este libro no hay lugar ni
para los abominables delitos cometidos por una minoria de poderosos
criminales, ni para los actos heroicos llevados a cabo por un grupo igualmente
reducido de buenos alemanes. Por reales que sean, tanto las atrocidades como
los sacrificios personales no son la norma; son excepciones, lo mismo en el
tercer Reich de Hitler que en cualquier otra parte del mundo. Asi pues, la
autora decidié contar historias verdaderas de naturaleza corriente que
hubieran sucedido a personas perfectamente corrientes que no eran ni
particularmente poderosas, ni particularmente heroicas, ni especialmente
miserables, ni especialmente criminales. ;Cual era la situacion en Alemania
cuando estallo la guerra? ¢En qué estado animico, moral, econémico y de
salud se encontraba el pueblo aleman al entrar en esa guerra? Para responder a
esas preguntas habia que reproducir la atmosfera de la clase media alemana y
fue precisamente de esa atmédsfera la que finalmente sugirié el lirico titulo de
este libro de hechos: Cuando las luces se apagan.

2. Al limitarse a diez historias, la autora ha podido describir el oscuro
trasfondo en el que todas ellas transcurren, un trasfondo basado en hechos
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cuya existencia esta totalmente documentada. La autora tenia la sensacion de
que no bastaba con describir la vida cotidiana de «un» abogado, «un»
empresario, «una» madre o «un» cura en la Alemania nazi, a menos que
quedara claro que debido a las leyes nazis (que habia que citar) y a las
intenciones nazis (que habia que hacer visibles), la vida de todos los
abogados, empresarios, madres y curas del pais eran necesariamente de
naturaleza similar.

Para aligerar la lectura del texto, todas las referencias y datos se han
incluido en el apéndice. En las paginas siguientes se detallan las referencias a
textos publicados por testigos o personas involucradas.
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Apéndice

CAPITULO I

«Un nifio problematico de primer orden», Das Schwarze Korps, 16 de marzo
de 1939.

«La inadecuada preparacion de los abogados, apreciable de forma
generalizada, muestra que los actuales tres afios de estudios resultan
insuficientes para proporcionar una formacion completa durante la
carrera de derecho», Kolnische Zeitung, 22 de enero de 1939.

El discurso del Reichsfiihrer Himmler fue publicado en Das Schwarze Korps,
11 de mayo de 1939.

CAPITULO II

La referencia a la liquidacion obligatoria de las empresas «no rentables»
aparece citada en Das Schwarze Korps, 30 de marzo de 1939.

CAPITULO III

El gran premio de Francia, 9 de julio de 1939.

El gran premio de Alemania en el circuito de Nuremberg, 23 de julio de
1939.

Accidente de un avion suizo ocurrido el 20 de julio de 1939.

«Afo tras afio, los aviones americanos Douglas repiten su registro de cien por
cien de regularidad y fiabilidad al servicio de las Swiss Air Lines; no ha
habido ni un solo accidente... En todos los casos [de accidentes en el
servicio aéreo militar suizo] se trata de alguno de los aviones
Messerschmitt», Ziircher Nachrichten, 24 de julio de 1939.
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El discurso del doctor Ley, lider del arbeitsfront, sobre «el consumo
insensato de prendas de vestir» fue publicado en Das Schwarze Korps,
20 de julio de 1939.

Las restricciones sobre la libertad de decision de los empresarios aparecen
citadas en el Frankfurter Zeitung, 30 de noviembre de 1938.

Decreto del comisario de precios declarando su poder para fijar los precios,
12 de agosto de 1939.

CAPITULO IV

La ley debe interpretarse a través del partido nacionalsocialista: Deutsche
Allgemeine Zeitung, 23 de agosto de 1939.

Ernst Rudolph Huber, Verfassungsrecht des Grossdeutschen Reiches [«La ley
constitucional del gran Reich aleman»], Hanseatische Verlaganstalt,
1937. Revisado y ampliado en 1939.

El discurso del doctor Freisler, secretario del ministerio de Justicia del Reich,
sobre las ventajas concedidas a los hombres con mas hijos, aparece en
Die Deutsche Justiz, agosto de 1939.

Los datos sobre el incremento de la delincuencia juvenil han sido extraidos de
Junge Deutschland, num. 10, 1937.

CAPITULO V

Todos los documentos usados en este capitulo, incluida la orden
gubernamental titulada «Accion sobre la cuestion judia», se encuentran
en posesion de la autora.

CAPITULO VI

La declaracion de que el pueblo aleman esta inmerso en una batalla por el
espacio vital fue realizada por el portavoz del departamento de
agricultura del gobierno en el periddico nacionalsocialista Landpost, 7 de
julio de 1939.
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Los datos sobre distribucién, administraciéon y consumo improductivo
aparecen citados en Volk und Wirtschaft, 14 de julio de 1939.

Los salarios de los jornaleros se han extraido del informe del experto del
gobierno en el distrito de Magdeburgo. De acuerdo con el informe del
distrito de Hessen, los jornaleros solteros recibieron un salario anual de
980 marcos hasta el afio 1933; posteriormente, el gobierno de Hitler
redujo esa cantidad hasta los 820 marcos anuales.

La declaracion sobre los granjeros y campesinos austriacos ha sido extraida
del informe del lider de los ganaderos del distrito del Danubio, que
aparece citado en el nacionalsocialista Landpost.

La «advertencia» del ministerio de Alimentacion del Reich fue publicada el
14 de julio de 1939.

La declaracion sobre el descenso de la productividad aparece citada en la
Circular de la oficina de distribucion de ladrillos, Berlin, 20 de junio de
1939.

Importacion y exportacion de carbon: Neue Ziircher Zeitung, 15 de agosto de
1939.

Visita de los generales a las fabricas y referencia a la llegada y al discurso del
general Brauchitsch, jefe del estado mayor aleman, en la fabrica
metalifera del Rin, agosto de 1939.

CAPITULO VII

Todo este capitulo, incluidas las diversas historias de los compafieros de
prision, se basa en el relato del «Pastor Gebhardt», que se encuentra en
posesion de la autora. La descripcion de la conversacion con Dios y de la
huida ha sido transcrita literalmente.

CAPITULO VIII

Estrofa citada en Das Schwarze Korps, 30 de marzo de 1939.

CAPITULO IX
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Sobre el exceso de importancia dada a las aptitudes fisicas en las escuelas,
ver doctor Giinther Scheele, «El ejercicio fisico como asignatura
escolar», en el periodico nacionalsocialista Landpost, 7 de julio de 1939.

El editorial «Acuda al médico a tiempo», dedicado al deterioro de la sanidad
publica, aparecié en Das Schwarze Korps, 11 de mayo de 1939.

«Mdsica contra las bacterias», Cellesche Zeitung, 7 de julio de 1939.

CAPITULO X

El discurso de Hitler sobre arte (publicado por el Frankfurter Zeitung, el 17
de julio de 1939) contenia, en efecto, treinta y tres errores gramaticales.
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Epilogo

«Por la noche, lectura de Erika en la Library de Cuando las Iuces se
apagan»!!l, anot6 Thomas Mann el 27 de diciembre de 1939 en su diario; tres
dias mas tarde, Klaus Mann escribia: «E. nos lee, a él [Fritz Landhoff] y a mi,
el final del libro, la catastrofe del Athenia; conmovedor y acertado»!?l. En
pocos meses, Erika Mann habia terminado su libro de historias que en
realidad debia titularse Our Nazitown y que ya habia apalabrado con el
célebre editor Paul Willert para la Oxford University Press. Erika Mann habia
comenzado a escribir el libro durante el verano de 1939, en Arosa,
paralelamente a la redaccion del libro que escribia junto con su hermano, The
Other Germany, de numerosos trabajos periodisticos y, sobre todo, bajo la
amenaza, primero, de un conflicto bélico inmediato y a partir del 1 de
septiembre, con la invasion alemana de Polonia, de la guerra que acababa de
estallar.

Erika Mann, periodista politica y reportera antinazi comprometida, se
encontraba practicamente en la misma situacion que el joven americano que,
en su novela, llega a una ciudad universitaria mediana del sur de Alemania y
percibe, por un lado, el peculiar ambiente de romantica cotidianeidad y, por
otro, la irritante unanimidad del inminente conflicto bélico. Ella misma habia
renunciado a la nacionalidad alemana en 1935 después de casarse con el
escritor Wystan H. Auden para obtener el pasaporte britanico y desde
entonces no habia osado regresar a Alemania. Observaba el desarrollo de los
acontecimientos politicos desde Suiza; alli, donde hasta 1936 estuvo instalada
la «tertulia» de su cabaré Die Pfeffermiihle (El molinillo de pimienta), reuni6
material, hablé con emigrantes de todos los origenes sociales, se reencontrd
con viejos conocidos y fue desarrollando la idea de un libro con «historias
reales del Tercer Reich» (ese iba a ser el subtitulo); un libro que tenia que ser
un relato veridico y vivo, lo que hoy en dia llamariamos «documental de
ficcion».

Cuando en 1940 fue publicado en Nueva York por Farrar & Rinehart y en
Londres por Secker and Warburg, traducido por Maurice Samuel, era un libro
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de rabiosa actualidad, algo que se confirmo no solo en el circulo familiar o a
través del editor. Hasta llegar al capitulo final, Erika Mann desarrolla historias
sobre la guerra y la época, y refleja el dia a dia y los grandes acontecimientos
mundiales mediante una serie de cautivadores episodios. El redactor literario
y poeta de la sangre y la tierra, Hans Gottfried Eberhardt, que tras una carrera
contra el tiempo y las arbitrariedades administrativas, logra abandonar
Alemania en compafiia de su familia literalmente en el tltimo minuto, termina
siendo rescatado por el carguero estadounidense City of Flint junto con
cientos de otros emigrantes que habian naufragado. El barco en el que viajaba
con su familia habia sido presumiblemente bombardeado y se habia hundido.
Con ello, Erika Mann incorpora directamente a su narracion la «catastrofe del
Athenia», que Klaus Mann menciona en su diario. ElI mercante
estadounidense Athenia, que debia llevar a un gran numero de emigrantes
alemanes de Liverpool a Estados Unidos, se hundio el 3 de septiembre. Fue la
primera catastrofe naval provocada por la guerra y caus6 una verdadera
conmocién mundial. En cambio, el City of Flint, que en la historia de Erika
Mann rescata a los emigrantes, fue en realidad alcanzado por un acorazado
aleman un mes mas tarde, el 9 de octubre de 1939; sin embargo, el buque no
se hundi6 y logro regresar a Estados Unidos/3.

Erika Mann opta por hacer que la familia Eberhardt sobreviva a esa
situacion aterradora y, con ello, da a su libro un prudente final feliz. No
obstante, apenas un afio mas tarde, en septiembre de 1940, las descripciones
de las escenas del barco yéndose a pique cobrarian una significacién brutal
para la familia de Thomas Mann: la noche del 17 de septiembre de 1940 y
como consecuencia del ataque de un submarino aleman, el City of Benares,
un vapor de pasajeros britanico, se hundia en las aguas del Atlantico Norte
con casi cuatrocientos pasajeros a bordo. Entre esos pasajeros se encontraban
la hermana de Erika Mann, Monika, y su marido, el historiador htungaro del
arte Jeno Lanyi. Si bien Monika Mann pudo ser rescatada, su marido perdio la
vida. De los noventa y dos nifios ingleses que iban a bordo del City of
Benares, solo sobrevivieron diecinueve. Erika Mann les dedicé un pequefio
homenaje literario en su libro infantil A Gang of Ten, publicado en 194241, El
libro trata de diez nifios de diversas nacionalidades que estudian en una
«Nueva Escuela Mundial», en California, y que logran pararle los pies a una
banda de saboteadores comandada por un tal Mister X., que opera a las
ordenes de Hitler. El final optimista de ese libro infantil y el hecho de que el
punto de arranque de la historia sobre la vida cotidiana del «Tercer Reich»
esté situado en el futuro no supone una contradiccion con la intencion
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estrictamente realista e historicista de Cuando las luces se apagan: mas bien
son una advertencia (una vez mas con propoésito claramente historicista)
contra el cinismo y la indiferencia politica que pretende camuflarse de sentido
practico y de realidad.

La ultima historia es también un ejemplo en ese sentido. El escritor
conservador nacionalista y apegado a la tierra, Gottfried Eberhardt, que pierde
su trabajo porque su jefe no le transmite la ultima circular sobre el trato
periodistico de la cuestion del Tirol del sur y, por lo tanto, publica un articulo
de corte étnico que, sin embargo, no se cifie a las ultimas directrices
gubernamentales, experimenta, a causa de su empefio por emigrar, la pérfida
combinacién del ansia de enriquecimiento estatal y la arbitrariedad de las
autoridades. Eberhardt habia invertido su fortuna en pinturas al 6éleo y tapices
antiguos que, con permiso estatal, es decir, abonando unas tasas de
exportacion abusivas, envia a Inglaterra. A pesar de conservar todos los
recibos y todos los sellos, de haber pagado todos los impuestos, e incluso de
haber entregado todas sus propiedades al estado nacionalsocialista, la oficina
de aduana le niega el pasaporte por culpa de los bienes patrimoniales que este
posee en Inglaterra. Si quiere conseguir su pasaporte, Hans Gottfried
Eberhardt debe, sin salir de Alemania, vender las pinturas y tapices que
guarda en Londres por mil quinientas libras. Sin embargo, resulta imposible
reunir la cantidad exigida, por lo que, ademas, Eberhardt debe pedirle dinero a
un conocido de Londres. Pero el via crucis que supone reunir los sellos,
certificados y documentos (tal como describe Erika Mann con gran emocién y
vivacidad) atin no ha terminado, falta «el ultimo sello, el definitivo». Y estan
a punto de negarle ese sello porque el funcionario de turno no encuentra entre
los documentos un recibo de dos marcos y veinte céntimos a cuenta del
servicio de aguas que Eberhardt ya ha presentado. En este punto, Erika Mann
le hace perder los estribos a su protagonista, que protesta airadamente, insulta
al funcionario, a quien acusa de ser la encarnacién de «los locos que estan
arruinando Alemania» y, asi, en el ultimo minuto, arriesga su propia vida y la
de su familia. Sin embargo, el aténito funcionario le devuelve el pasaporte
completo. «Deberiamos haber empezado a gritarles a estos majaderos desde el
principio. Ni siquiera ahora seria demasiado tarde», le comenta mas tarde
Eberhardt a su mujer, al explicarle lo sucedido.

Tal como se desprende de los diarios de Thomas y Klaus Mann, Erika
Mann escribio ese ultimo capitulo en diciembre de 1939. Habian pasado ya
cuatro meses desde que, en dramaticas, degradantes e infamantes
circunstancias, los abuelos de Erika Mann, Alfred y Hedwig Pringsheim,
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habian logrado abandonar Munich literalmente en el ultimo segundo y
refugiarse en Suiza. También en su caso se habia tratado de una carrera de
obstaculos contra la burocracia, y en las cartas que mandé desde Arosa, donde
entre otras cosas escribié Cuando las luces se apagan, Erika Mann intent6
aconsejar a sus padres como mejor supo. El 20 de julio de 1939, en una carta
a su padre relacionada con la emigracion de los abuelos Pringsheim, escribio:

1) Que se marchen en cuanto obtengan el pasaporte (no sera tan facil, pues [...]
segtin las ultimas ordenanzas, después de lograr el pasaporte el emigrante debe
presentarse nuevamente en la delegacién de Hacienda para obtener el dltimo sello).
2) Que se preparen para el chantaje final y que lo resuelvan lo antes posible para
ahorrarse un ataque al corazon. 3) Que, en la medida de lo posible, averigiien cuanto
tiempo puede demorarse el asunto desde el momento de la «subasta»[5,

De hecho, la célebre coleccion mayolica de Alfred Pringsheim sufrio una
considerable pérdida de valor en la «subasta» solicitada por el Estadol8l. Es
posible que la historia de Erika Mann sobre el redactor literario afecto al
régimen Eberhardt, que al verse obligado a emigrar planea financiar la nueva
vida en el exilio mediante la coleccion artistica que habia mandado a Londres
y que finalmente se ve obligado a malvender, se inspirase en las vivencias de
su abuelo. En cuanto a las desconcertantes y arbitrarias practicas del régimen
nacionalsocialista en relacién a los «permisos de salida» (tal como se
menciona en la citada carta de Erika Mann de julio de 1939) eran algo
habitual y muy extendido.

De hecho, Erika Mann deseaba que todas las historias que se incluyeran
en su libro pudieran calificarse de «habituales». En todos los casos, las
historias debian basarse en hechos, en realidades comprobables, fuentes
verificables y material documentado. Segun sus propias declaraciones, en el
momento de la redaccion disponia de muchisimo mas material del que podia
utilizar. En diversas cartas a sus padresl’l se quejé6 a menudo de su «libro de
Oxford», que le proporcionaba gran placer pero también interminables
trabajos.

Sin embargo, no hay duda de que este libro la entusiasmaba mucho mas
que otro que estaba escribiendo al mismo tiempo, conjuntamente con Klaus
Mann, titulado The Other Germany, que ilustraba el discurrir de Alemania por
la dictadura y la guerra, al tiempo que cuestionaba la supuesta propension
natural de los alemanes hacia las personalidades autoritarias, las tendencias
antidemocréticas y las actitudes de sumisionl®l. Desde una perspectiva
historiografica monocausal el libro repasa la historia alemana desde Martin
Lutero hasta Hitler e intenta ilustrar la opinion, expresada con mayor éxtasis,
sobre todo, por el inglés lord Vansittart, de que el caracter aleman presenta
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una inclinacién hacia el despotismo fascista. El libro, que goz6 de una breve
popularidad en Estados Unidos y fue ninguneando en Alemania, no figura
desde luego entre las obras maestras de los hermanos Mann, si bien fue una
de las fuentes de la literatura politica de la época a las que recurri6 Thomas
Mann para la redaccién de su Doctor Faustol®, Are the Germans nazis?, ;son
los alemanes nazis?, es la pregunta que aparece una y otra vez en el segundo
libro americano de los hermanos Mann, tras el éxito de Escape to Life (1939).
Ese debia ser, originalmente, el titulo del libro; subrayado todavia mas la
proximidad tematica con el nuevo libro de Erika Mann que, bajo el nombre de
Our Nazitown, estaba previsto que apareciera simultaneamente. Ya en The
Other Germany, a la pregunta de si todos los alemanes son nazis o de si su
procedencia nacional los predispone a una actitud servil y obediente, la
respuesta no es que «si». Sin embargo, el libro plantea otra pregunta que no
solo ocupo a los escritores de la familia Mann, sino que se convirtio en uno de
los principales temas de la literatura alemana en el exilio y que sigue siendo
objeto de investigacion historiografica. La pregunta en cuestion es la que se
interroga sobre las causas y los motivos por los que el «pueblo de los poetas y
los pensadores», cuyas obras eran admiradas en todo el mundo como simbolo
del humanismo y la civilizacién, no solo fue testigo de la implantacién de un
régimen barbaro en su seno, sino que le brind6 su entusiasta aprobacion.

Las historias que FErika Mann cuenta en este libro se derivan
fundamentalmente de esa pregunta, aunque ni aportan una respuesta tedrica
definitiva ni, naturalmente, pretenden hacerlo. Al contrario, siguen la maxima
implicita segun la cual uno debe explicar, es decir, convertir en historias
verosimiles, palpitantes y verificables, todo aquello que no se puede reducir a
un enunciado sencillo y abstracto. Al mismo tiempo, los cuentos ilustran el
unico principio que se puede extraer de ellos: que solo la voluntad y la
capacidad de aprender de la historia garantiza un futuro mejor y mas pacifico.
Habra quien asegure que esa didactica historica es ingenua y obsoleta, y habra
quien querra ver en su impetu racionalista una moralidad pasada de moda, que
la propia historia del siglo xx se encargé de rebatir. Sin embargo, es
indudable que la obra profesional y literaria de Erika Mann nace de una
perspectiva que (como ella misma siempre resaltd) no procede de la cuna,
sino de sus propias experiencias politicas y personales.

Nacida en 1905 en el seno de una familia célebre, Erika Mann vivié una
infancia placida y privilegiada a pesar de la primera guerra mundial y de las
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convulsiones revolucionarias. Segun declar6 mas tarde, de joven no le
interesaba la politica. No solo eso: durante los roaring twenties tampoco sus
conocidos (escribiria mas tarde de forma autocritica desde el exilio) sentian
ningun interés por la politica. Aquella fue una época de escenarios y bares en
que uno seguia con pasion los grandes y pequefios escandalos que tenian
lugar al otro lado del telon si es que no se veia incluso enredado en ellos. La
generacion de jovenes artistas, actores e intelectuales de los afios veinte, a los
que pertenecian Erika y su hermano Klaus y que con orgullosa autocompasién
se definia a si misma como una lost generation, se interesaba por todo
excepto por la politica cotidiana y la democracia de Weimar, amenazada por
todas partes; era una generacion que disfrutaba de la libertad y la aprovechaba
al maximo. Sus miembros se consideraban modernos, innovadores y
huérfanos de ilusiones. Las mujeres llevaban el pelo a lo gar¢on y fumaban
cigarrillos con una boquilla larga. Erika Mann se dedico al teatro —escribia
criticas para el periodico berlinés Tempo, que se habia fundado en 1927—, a
conducir a toda velocidad su propio automovil (en ocasiones incluso como
piloto de la marca Ford) y a bailar por la noche. La juventud de Erika Mann
estuvo marcada por una actitud vitalista, despreocupada y aventurera que
caracteriza el estado de animo de los circulos en que se movié durante los
aflos de la Republica de Weimar. El auge del partido nazi, vivido con
preocupacion y repugnancia desde 1931 en casa de Thomas Mann, y
finalmente la llegada de Hitler al poder convirtieron a la talentosa y vitalista
Erika Mann, a pesar de su desinterés por la politica, no solo en una emigrante,
sino también en una artista de cabaré, periodista, corresponsal de guerra y
conferenciante, que ya no escribia libros infantiles, sino «tratados
politicos»[10]; esa fue la etiqueta que eligi6 para sus dos obras literarias
documentales, School for Barbarians (1938)111 y Cuando las luces se apagan
(1940).

Actriz y periodista, piloto de rallies y fumadora apasionada, Erika Mann
fue una mujer de multiples pasiones y temperamento complejo, si bien su
pasion principal fue la que profesé por las personas. Entre estas la mas
importante, junto con su padre, fue su hermano Klaus, que fue tal vez la mas
proxima a ella, la de mayor confianza. Los dos hijos mayores de los Mann
ocuparon a menudo los titulares de la prensa y en numerosas ocasiones
supieron aprovecharse de su popularidad para hacer dinero. Y lo cierto es que
en muchas ocasiones el dinero era angustiosamente necesario, pues si los
ingresos derivados de compromisos escénicos y de algun articulo ocasional
no eran demasiado cuantiosos, las exigencias de su nivel de vida y del
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ambiente en el que se movian eran considerables. La constante escasez
econdmica y la inquebrantable necesidad de lujo y aventuras desembocaron
en un proyecto que acabaria traduciéndose en la primera produccién literaria
conjunta. La vuelta al mundo de Erika y Klaus Mann, que comenzd6 en enero
de 1927 y termin6 apenas un afio mas tarde, quedd descrita en un libro
publicado en 1929 por la S. Fischer Verlag bajo el titulo de Rundherum!12] y
divirti6 enormemente a lectores y criticos.

Los dos hermanos cruzaron Estados Unidos, Japon, China y la Union
Soviética, y muchos episodios de aquel viaje, si no la propia forma de vida
del viaje, iban a prefigurar los afios de exilio que estaban a punto de empezar.
Aquel proyecto fue literalmente «la aventura de la vuelta al mundo», pues si
de algin modo se puede calificar el viaje y su financiacion, es con la palabra
«aventura». Su plan consistia en ofrecer conferencias sobre literatura y cultura
europeas en Estados Unidos y, gracias a la popularidad de su apellido,
encontraron un agente en Alemania del que lograron obtener un generoso
anticipo con la promesa de los ingresos futuros. El viaje, en el que abundaron
las situaciones y los episodios mas diversos, les permitio conocer a numerosas
celebridades, desde Emil Jannings a Ernst Lubitsch[*3] a Greta Garbo; no solo
eso: la aventura del viaje trajo también consigo la aventura de la escritura.
Erika Mann no logré esquivar la «maldicién familiar»[14l:

La situacién financiera qued6 seriamente tocada a raiz de un viaje alrededor del
mundo, por lo que decidi por primera vez escribir un libro. [...] Mi destino estaba
decidido; pues no solo el libro fue todo un éxito, sino que no pude disimular por
mucho tiempo que aquella labor me habia proporcionado un placer enorme. Asi,
aunque continué dedicandome a las cosas mas diversas (actué en el teatro, participé
en carreras automovilisticas, fundé cabarés, me casé y viajé sin parar), publiqué un
libro tras otro. Siguiendo el consejo vehemente de mis hermanos menores, en el afio
32 sali6 a la luz mi primer libro infantil. Mas tarde fueron mis sobrinos y sobrinas
quienes me obligaron, con comentarios no carentes de cierta severidad, a publicar
varios libros juveniles.[15]

A partir de aquel momento, viajar y escribir se convirtié en una constante
en la vida de Erika Mann que penetro también de forma peculiar en el ambito
personal, profesional, privado y politico. Lo que comenzé como una vuelta al
mundo y como la narracién de esa vuelta al mundo, tuvo su continuacion en
el exilio. Erika Mann viaja por toda Europa ofreciendo conferencias, es
testigo directo de la guerra civil espafiola, esta en la Praga de la ocupacion y
en el Londres bombardeado por los alemanes. Viaja a Francia y Egipto, a
Palestina y al Oriente proximo como reportera de guerra de las fuerzas
armadas estadounidenses. Desempefiando esa misma funcién regres6 a
Alemania en 1945 y fue la Gnica mujer a la que se permiti6 la entrada en la
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penitenciaria de Mondorf-les-Bains, donde los principales criminales de
guerra esperaban el inicio de los procesos de Nurembergli6l. También
escribio articulos sobre esos viajes para periodicos y emisoras de radio, en
conferencias y en debates publicos. Viajar y escribir se convirtié en la forma
de vida de Erika Mann, una forma de vida a la que inicialmente se vio
empujada por el exilio, pero que encajaba perfectamente con su dinamica
personalidad.

Ese dinamismo fue la fuente de intensas pasiones y obsesiones que ya se
dejaban entrever en su aficion juvenil por la escenificacion, en su fascinacién
por los dialectos, sobre todo el bavaro, por el teatro y por las actividades
aventureras. Por todo ello, para Erika Mann las exigencias politicas fueron
mas que una mera obligacion personal. La ayuddé su habilidad para sentirse a
gusto en cualquier lugar y su facilidad para escenificar y verbalizar entre
extrafios cualquier situacion que hubiera presenciado en otro lugar. Lo nuevo
y lo extrafio es percibido a través del tamiz de la escritora, la reportera, la
intérprete, es decir, en funcion de si puede ser relatado. La suya fue una
existencia vital y profesional de alcance mundial, en movimiento constante,
que a partir de 1933 adquirié ademas un profundo enfoque politico.

En 1932 se produjeron dos acontecimientos que marcaron de forma
trascendental el futuro profesional y politico de Erika Mann. En enero fue
invitada, en calidad de actriz y conferenciante, a participar en una asamblea
pacifista organizada por la Liga internacional de mujeres por la paz y la
libertad. Si hemos de creer sus palabras posteriores, ese fue el primer acto de
naturaleza propiamente politica en el que tomo parte. Al parecer, la asamblea
desperto su pasion y su conciencia politica o, en otras palabras, su conciencia
sobre la necesidad de plantarle cara a Hitler, y convirtié a aquella excéntrica
hija de una familia ilustre en una luchadora convencida contra los nazis.
Aunque varias brigadas de camorristas nacionalsocialistas intentaron sin éxito
reventar el acto, Erika Mann fue duramente atacada desde las paginas del
Volkischer Beobachter.

Uno de los episodios mas desafortunados de la velada fue la actuacién de Erika
Mann quien, como actriz, y segtn sus propias palabras, pretende consagrar su arte al
servicio de la paz. Con el porte y el ademan de una muchachita indolente, solt6 una
serie de disparates sobre el «futuro aleman». [...] Poco a poco, la historia de la
familia Mann va adquiriendo proporciones de un escandalo muniqués que, tarde o
temprano, habra que liquidar.[17]

También el segundo suceso tuvo que ver con el auge del
nacionalsocialismo. Por consideracion a determinados «circulos de relevancia
nacional», la direccion del Teatro de Weissenburg se vio obligada a rescindir
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un contrato ya firmado con la actriz Erika Mann. Esta inicié una disputa legal
que se prolong6 hasta finales de enero de 1933 y que le supuso no solo un
entretenimiento, sino que también le report6 publicidad. El Teatro de
Weissenburg fue condenado a abonar una indemnizacion y, ante su
incapacidad para satisfacerla Erika Mann no dudé en exigir el cumplimiento
de la sentencia. El alguacil procedié sin mas demora a la incautaciéon del
vestuario del teatro, lo que estuvo a punto de provocar la suspension de varias
representaciones y festivales.

La actriz y la activista politica Erika Mann interpretaba un nuevo papel
empujada por el fenomeno hitleriano, y no haria mas que ampliar su
repertorio, tanto en este como en otros campos. De hecho, uno de los sus
papeles principales se lo brindara el Pfeffermiihle, el cabaré donde politica y
teatro, satira, diversion y compromiso contra los nazis se combinan para
formar un todo.

El 1 de enero de 1933 Erika Mann abri6é su cabaré en Munich. Aquella
empresa, a la que mas tarde se referiria como su «hijo mas amado», estuvo
operativa apenas dos meses en Munich y dos afios y medio en Suiza y en
otros paises del exilio europeol18l. Se trataba de un cabaré contra Hitler y el
fascismo aleman, que desde las primeras representaciones coseché un gran
éxito de publico y critica en toda Europa. Therese Giehse y Magnus Henning,
Sybille SchloB y Lotte Goslar formaban parte de una compafiia de apenas diez
miembros, de la que Erika Mann era directora, organizadora, redactora,
cantante, presentadora y representante ante la prensa. Hasta finales de febrero
de 1933 actuaron en Munich ante plateas siempre abarrotadas, con una gran
repercusion y asumiendo riesgos nada desdefiables para la compafiia y su
directora. Mas tarde, Erika Mann se complaceria en contar algo que
probablemente no fuera del todo cierto:

En marzo tuvimos que hacer una pausa. Nuestra sala se habia quedado demasiado
pequefia, por lo que llegamos a un acuerdo con el venerable Serenissimus, en
Schwabing, que fue reconstruido especialmente para nosotros. Pretendiamos
inaugurar alli la nueva temporada el 1 de abril. Sin embargo, tras el incendio del
Reichstag se produjeron las primeras detenciones en masa y muchos de nuestros
amigos terminaron en los campos de concentraciéon. Fue un milagro que los
miembros de la compaiiia siguiéramos en libertad. Fui a ver al propietario del
Serenissimus para rescindir nuestro contrato. E1 hombre se puso hecho una furia; por
muchas convulsiones politicas que hubiera, él era un miembro veterano del partido y
sabia que sus amigos no iban a tolerar jamas que sufriera tales perjuicios
comerciales.
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Pretendia colocar un servicio de orden de las SA en la sala y nos amenazo6 que a
nosotros nos correspondia asegurarnos de no hacer nada que pudiera provocar la
ruptura del contrato, o él se encargaria personalmente de que terminaramos en la
carcel. [...] Le dije que si a todo... y acto seguido nos marchamos del pais.[19]

En cualquier caso, comenzaron los viajes. Primero a Suiza, donde el 1 de
octubre de 1933 tuvo lugar la reapertura del Pfeffermiihle. Siguié una gira por
Checoslovaquia, Holanda, Bélgica y Luxemburgo. «Siempre directo» y
«puramente literario»; asi reformul6 Erika Mann el principio satirico
fundamental del Pfeffermiihle. En un discurso pronunciado durante una
funcion extraordinaria en Praga, expuso su concepto del cabaré:

Ante todo deseamos no ser exclusivos, no apelar tan solo a quienes ya estan al
corriente de lo que decimos, sino a un publico mas amplio y diverso; queremos que
los campesinos de los pueblecitos de Suiza y los vendedores de cafias de pescar
holandeses odien la estupidez tal como la odiamos nosotros; y como sabemos que no
servird de nada si les decimos: «Haced el favor de odiar la estupidez», elaboramos un
espantajo, un espectro enorme, imponente, que suelte los disparates heroico-
apocalipticos que nosotros ya nos hemos acostumbrado a oirles a los estipidos [...]

[20]

En realidad, «la estupidez» se convirtié en uno de los grandes numeros de
Therese Giehse. Vestida con un largo vestidito de bebé de color rosa y una
peluca rubia hasta los hombros (medio Loreley, medio bacante), representaba
a Germania, la estupidez personificada, eternamente pagada de si misma, de
linaje diabdlico y con un odio satanico a la inteligencia. La estupidez esta
encantada con su habilidad para confundir el entendimiento de la gente («Yo
les carcomo la sustancia, su embrutecimiento es mi sustento [...]»), la
embelesa especialmente haber sabido imponerse a los poderosos del mundo
(«Los soberanos hacen mi voluntad / presos de una sangrienta locura. / Y los
pueblos callan / pues mi presencia perdura»)[?1l. Con terror, sin embargo, al
final debe reconocer que terminara arruinandose también a si misma y
cayendo victima de su propia estupidez. El entendimiento y la placida luz de
la raz6n hacen acto de presencia y la estupidez mortal pierde todo su poder.

Lauter Mdrchen (Cuentos hablados), ese era el nombre nada fortuito de la
segunda parte del programa, que fue interpretada con gran éxito en Praga y en
Bohemia, en Amsterdam y en Luxemburgo. Con ese espectaculo, el
Pfeffermiihle llevaba a escena los personajes mas conocidos y queridos de los
cuentos populares alemanes: «Juan en la prosperidad» y «Katerlieschen», «La
bruja» y «La sirenita», «El pescador y su mujer» y el «Principe del pais de las
mentiras». El Juan del cuento de los hermanos Grimm se convierte, en la
adaptacion de Erika Mann, en un emigrante «feliz» por su trabajo, su fortuna,
sus derechos civiles, su patria, su pasaporte y, finalmente, su visado de
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transito robado. La bruja le confia sus penas al publico: siempre la han
acusado de los males y las desgracias del mundo, pero finalmente, por
fortuna, «parte de las injurias y los azotes / se la llevan los judios»[22],

Al final aparece Erika Mann como el «principe apuesto», con un gorro de
aviador, un latigo y el uniforme negro de las SS, y ensalza el noble arte de la
mentira («Al que mienta una vez no le van a creer / Al que mienta sin parar le
creeran siempre»). En casa, en «el pais de la mentira», ya nadie puede decir la
verdad, el Reich esta cubierto por una prodigiosa «telarafia de mentiras», se
conceden condecoraciones que tienen «el brillo y la desfachatez de la
mentira»: «Ya podemos matar a nuestros enemigos»[23l. Igual que en los
cuentos, en los anticuentos de Erika Mann el mal nunca termina por vencer
del todo. La esperanza perdura y las canciones se reinterpretan sobre la
certeza de que la verdad siempre termina saliendo a la luz y que el bien
triunfa sobre el mal, la razén sobre la estupidez y el afan heroico sobre la
pereza humana. La vision de un mundo gobernado por el humanismo y los
ideales, y la confianza en que un dia iban a despertar de aquella pesadilla
empujaba a Erika Mann y a su cabaré a oponerse a un imperio nazi que se iba
consolidando tanto en la politica interior como en la exterior.

Como es bien sabido, la satira se nutre de la parodia y las indirectas, de la
exageracion caricaturesca y la manipulacion de citas. Sin embargo, debido al
exilio y la amenaza del destierro, el numero de equilibrismo entre el
camuflaje satirico y el entretenimiento inofensivo result6 cada vez mas dificil.
Un ejemplo es el sketch «la profetisa»[?4l, escrito a medias con Klaus Mann y
dividido en tres partes, una pieza brillante del género de la «satira hitleriana».
La sefiora Motzknodel, una portera de apariencia sencilla, se regodea en su
odio al progreso y la civilizacién, el «corrosivo diablo del intelecto»[?5], La
esencia de ese mal es para ella el teléfono: solo la erradicacién de ese invento
tan poco aleman permitira salvar el mundo. La sefiora Motzknddel llega al
poder y el teléfono y sus usuarios terminan en la hoguera. La soberana, con su
inteligencia limitada y su odio gigantesco, pronuncia desde una «casa limpia
de cables» un grandioso discurso de radio dirigido a sus subditos,
enmudecidos y desprovistos de teléfono. Se trata de otro numero para el
lucimiento de Therese Giehse, que con desenfreno, desgafiitandose de furia y
con una gesticulacion de lo mas vulgar, emplea para componer su imitacion y
su caricatura todos los registros que los alemanes tan bien conocian por
haberlos oido en la radio de su casa o por haberlos visto, por ejemplo, en el
palacio de deportes de Berlin.
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El cabaré habia ofrecido ya mas de mil representaciones cuando, en 1936,
sus responsables decidieron ir a Nueva York a buscar fortuna. Pero el publico
americano le dio la espalda al Pfeffermiihle. Tal vez se debiera a la falta de
aficion por la satira y el cabaré de contenido politico, o a las diferencias
irreconciliables entre la exigencia americana de entretenimiento, espectaculo
y chicas, y el formato del teatro europeo en cuya tradicion se inscribia el
Pfeffermiihle. En cualquier caso, en enero de 1937 (apenas tres afios después
de su fundacion) la compafiia se disolvio y el Pfeffermiihle dejo de existir, si
bien el exilio se convirtié en un estado permanente.

En 1935, tras el fracaso del Pfeffermiihle y después de obtener la nacionalidad
britanica gracias a una boda celebrada con ese fin, Erika Mann comenz6 su
segunda carrera en Ameérica. Cruzo el continente en solitario y comenz6 a dar
conferencias en ciudades grandes, pequefias y medianas de Estados Unidos.
Habl6 en clubes femeninos y en organizaciones de auxilio a los refugiados
judios, en sociedades benéficas, en institutos y en universidades populares.

Se trataba de una actividad extendida entre los emigrantes, se contrataba a
un agente que se encargaba de organizar la gira y los actos y que se llevaba el
cincuenta por ciento de los honorarios[?6l. Como conferenciante Erika Mann
daba cuatro o cinco recitales a la semana, y cada gira o temporada duraba
normalmente cuatro o cinco meses. Eso significaba estar viajando
continuamente y, ante todo, la obligacion de hablar cada noche ante un
publico distinto que debia llevarse la impresion de que uno habia ido alli
especialmente para él. Los conferenciantes eran libres de elegir los temas de
las charlas, si bien se les exigia que hablaran de memoria; a la experimentada
actriz Erika Mann aquel oficio le fue como anillo al dedo. Las criticas en la
prensa de la época fueron positivas, en ocasiones incluso entusiastas. Klaus
Mann, que hace un retrato literario de su hermana en la figura de Marion von
Kammer de su novela El volcdn, escribe en su biografia Cambio de rumbo:

Su especialidad seguia siendo el discurso directo y el comentario hablado, la
narracion sazonada de anécdotas, la charla amena aparentemente improvisada,
aunque en realidad estuviera preparada hasta el ultimo detalle, que convence y
cautiva en parte por el encanto de la oradora, en parte por solidaridad con el mensaje.
Erika se convirtié en una de las oradoras mas cotizadas del continente porque tenia
cosas que decir (She has a message!) y porque las decia con una gran intensidad (She
has personality).[27]

Sin embargo, en una carta escrita en mayo de 1937, Erika Mann le cont6 a
su madre algo distinto sobre su nuevo «trabajo»:
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En Cleveland hablé cinco veces en tres dias, algo que, al no ser ni tan joven ni tan
fuerte como el querido Z., me dejo6 al borde del colapso; especialmente porque tuve
que dar una charla libre e improvisada (jen inglés!) about my father que pudo haber
acabado conmigo solo por la de tonterias que llegué a decir. Sin embargo, por lo
demds mi visita a la ciudad fue gloriosa y mis éxitos como oradora publica number
one son cada vez mas frecuentes. Mi forma algo infantil de contar historias y, por lo
tanto, de extraer tan solo conclusiones evidentes, se granjea las simpatias de los
sencillos americanos. Y si no fuera porque me resulta un poco demasiado aburrido
viajar sola, como una mujercita audaz, de una ciudad aburrida a otra, podria sin duda
vivir de ello y no tener la sensacién de que lo que hago no sirve de nadal28l,

La autoironia y una fingida ingenuidad marcan el estilo tanto epistolar
como literario de Erika Mann, asi como también su forma de entender el
periodismo politico. Las dificultades del trabajo se convierten constantemente
en objeto de divertidas anécdotas, al tiempo que las experiencias de viaje
definen el marco histérico. Erika Mann informaba y promovia sus ideales,
apelaba a ellos y los defendia; esa fue su forma de proceder, por ejemplo, con
el boicot a los productos alemanes en Estados Unidos y con todo tipo de
comités de apoyo y ayuda a los refugiados. Erika Mann hablé sobre la
situacion de las mujeres y los nifios en el exilio, sobre las mujeres que
estudiaban en la Alemania de Hitler, sobre el colegio y la educacion en el
estado nacionalsocialista, sobre el peligro de guerra que suponia la Alemania
nazi y sobre la vida diaria bajo la cruz gamadal?9l.

Desde 1939 y durante todos los afios de guerra, hablo de sus experiencias
y vivencias en diversos escenarios bélicos de Europa y del resto del mundo.
Sus esfuerzos retdricos y argumentativos iban ante todo dirigidos a convencer
a la opinion publica estadounidense, a sus numerosos oyentes de pequefias y
grandes ciudades del Medio Oeste americano, de la necesidad de que Estados
Unidos participase en la guerra. El elemento central de su discurso eran los
testimonios y vivencias personales sobre el bombardeo de Londres, donde
paso varias semanas entre 1940 y 1941.

A partir de 1940, a su labor como conferenciante hubo que sumarle sus
trabajos de radio, en especial sus intervenciones intermitentes en las
emisiones de la BBC en aleman. Para la «guerra narcética» de los aliados
contra Alemania, Erika Mann ide6 un concepto propio, semejante al principio
narrativo-documental de sus libros. Su teoria era que cualquier programa de
radio que se emitiera en Alemania debia tener en cuenta el riesgo que asumia
la poblacion alemana que escuchaba «emisoras enemigas». Era totalmente
absurdo e irresponsable poner en antena programas aburridos, malos y
superfluos que convirtieran en innecesario el riesgo que corrian los oyentes
alemanes solo por conectar sus aparatos. Una cabaretera que dijera la verdad
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en Alemania tan solo ponia en peligro su propia vida, pero una emisora
inglesa que dijera la verdad de forma aburrida y superflua ponia en peligro la
vida de muchas mas personas. Solo una informacion precisa y veridica
combinada con una intervencion personal del locutor garantizaba el efecto
deseado y compensaba el peligro que asumia un oyente aleman que recibia un
programa de esas caracteristicas desde Alemania. Los cuadros de género de la
cerveceria de la corte de Baviera eran tan ineficaces e inapropiados como las
descripciones de las atrocidades de los campos de concentracion.

Habia que tener presente (como no se canso de repetir Erika Mann) que la
mayoria de los oyentes eran «buenos nazis» y «buenos alemanes», patriotas y
gente bienintencionada que querian actuar «como es debido» a pesar de la
precariedad que imponia la guerra. Pero era precisamente esa precariedad lo
que les provocaba una irritacién, una insatisfaccion y una desilusién
crecientes, al tiempo que la desnutriciéon propia y ajena y la enfermedad y la
muerte de maridos, padres e hijos incitaba su escepticismo. Al estado de
animo y la situacion material, que repercutia en la vida de los alemanes, en
especial entre las mujeres, habia que apelar en los programas de radio, a las
condiciones cotidianas cada vez mas duras que se derivaban de la guerra. Con
todo, habia que evitar a toda costa emitir consignas y manifiestos politicos
que tan solo provocarian rechazo y que los oyentes no se tomarian en serio.
Los programas de radio britanicos solo tendrian efecto si ponian el acento en
aquellas cosas que los «buenos nazis» alemanes habian ido descubriendo
poco a poco por si mismos. Naturalmente, entre esas cosas estaba la evidencia
de que ellos mismos eran responsables tanto de aquella guerra como de sus
miserias cotidianas.

Un comentario publicado en el Volkischer Beobachter da una idea de
hasta qué punto las emisiones radiofénicas de Erika Mann eran un azote para
el régimen nacionalsocialista:

¢Acaso mister Duff Cooper se ha rebajado a la altura de Erika Mann? Mejor atin que
todas las majaderias inventadas que este proclama a diario, es la opinién de la ramera
politica de la casa de los Mann; solo de alli donde la sal ha perdido todo su sabor, de
donde la vulgaridad va de la mano con la inmundicia de la alcantarilla, puede salir
una alhaja como esta, que llama padre a Thomas Mann, ese hombre de sérdido
caracter que fuera otrora bastion literario.[30]

Cuando a finales de octubre de 1940 Erika Mann regres6 de pronto a
Ameérica, el ministerio de Propaganda de Goebbels transmitié las siguientes
instrucciones a la prensa:

Hay que aprovechar el hecho de que Erika Mann haya volado de Inglaterra a Nueva
York para presentarla como el ejemplo de cémo determinados circulos se dedicaron

Pagina 207



en un primer momento a atizar y promover la guerra contra Alemania desde el lado
inglés y de como ahora esos mismos circulos pretenden desaparecer marchandose a
América.[31]

Las conferencias, las intervenciones radiofonicas y los libros que Erika
Mann publicé en el exilio americano son sugerentes, auténticos, episodicos y
documentales. En ellos se destacan las «singularidades» concretas y
anecdoticas, y precisamente por ello no se basan en principios politicos.
Desde luego se pueden inferir conclusiones y posiciones politicas de los
textos, pero en cualquier caso estas no son su punto de partida. La actriz, la
cabaretera y también la escritora de libros infantiles se hace cada vez mas
visible en los principios periodisticos. Para Erika Mann, la realidad del exilio
y las exigencias de la batalla politica contra Hitler no fueron una invitacién a
escribir tratados, ensayos o relatos politico-filoséficos, ni tampoco obras
épicas cerradas en si mismas, sino una oportunidad para contar historias
cotidianas y anécdotas, unas veces divertidas, otras sobrias. El resultado son
unas historias escritas por y desde la vida misma; tristes, pero no
desesperadas; conmovedoras, pero no deprimentes; morales pero, no
dogmaticas.

«Conmovedor» y «certero» fueron las palabras que utiliz6 el hermano de
Erika Mann para describir su libro sobre la realidad cotidiana del Tercer
Reich. Se trata de un juicio emitido desde el conocimiento de las numerosas
obras literarias producidas por la emigracion de habla alemana en las que,
«con la vista» vuelta hacia Alemania, se describe la vida bajo la dictadura de
Hitler o el camino de Alemania a través de esa dictadura. De entre ellas cabe
destacar la novela de Lion Feuchtwanger Los hermanos Oppenheim,
publicada con gran éxito ya en 1933, Eme Jiidin erlebt das neue Deutschland
(Una judia en la nueva Alemania), de Lili Korber (1934), Después de
medianoche, de Irmgard Keun (1937) y la aportacion al género de la novela
sobre Alemania del propio Klaus Mann, Mefisto (1936). Asimismo, cabe
mencionar la obra teatral de Bertolt Brecht estrenada en el exilio de Paris,
Terror y miseria del Tercer Reich, La séptima cruz (1942), de Anna Seghers y
el estudio literario-metafisico de Anna Gmeyner Manja. Roman um fiinf
Kinder (Manja. Una novela sobre cinco nifios) (1938), y finalmente EI hacha
de Wandsbek, de Arnold Zweig (cuya versién en aleman fue publicada en
1947). Todos esos textos literarios intentan, por diversos medios narrativos o
dramaticos, representar la realidad cotidiana de la Alemania
nacionalsocialista, desentrafiar las causas materiales y la disposicion mental
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que llevé a la mayoria de la poblacion alemana de finales de los afios veinte y
principios de los treinta a llevar a los nacionalsocialistas en volandas y a no
darle importancia al peligro que suponian. En todos los casos se trata de
tentativas literarias que pretenden comprender y procesar un suceso social y
psicoldgico, a pesar de que ya se habia esfumado la esperanza inicial de un fin
rapido de la dictadura.

Atacar la bajeza moral y politica del régimen y poner en evidencia la
mediocridad intelectual y de caracter del Fiihrer y sus seguidores fue el
objetivo politico, el desafio estético y a menudo también la misién
programatica a la que se sintieron obligados muchos escritores y escritoras en
el exilio. Al mismo tiempo, con ello pretendian dar voz a la literatura alemana
interior que, a su entender, habia sido condenada al mutismo, y conservar los
vinculos entre la cultura y la literatura en lengua alemana que habia emigrado
y la que no lo habia hecho. La confianza en una tradicién espiritual y
humanista alemana comun, inmune a la incultura reinante, y la reivindicacion,
tan comprensible como intangible en sus efectos, de un lugar que garantizara
la libertad y la dignidad humana en el arte y la literatura, y que dejara
constancia de las adversidades de la vida de los exiliados, hizo que mediante
las obras mencionadas surgiera una literatura alemana del exilio, cuyo
redescubrimiento y analisis tedrico no puede darse en absoluto por concluido.

Casi sesenta y cinco afios después de su publicacion en Estados Unidos, la
novela de Erika Mann sobre la vida cotidiana durante el Tercer Reich esta
disponible en aleman por primera vez. Este libro se distingue de los demas
citados no solo por el momento de su publicacion, sino también por su estilo
narrativo. A finales de 1938 la mayoria de escritores exiliados se habian
pasado ya a otros temas y motivos: la experiencia del exilio en si misma, la
novela historica, la biografia literaria... Erika Mann, que venia de los libros
infantiles, el cabaré y las obras épicas de pequefio formato, encontré ya con su
libro Diez millones de nifios. La educacion de los jovenes en el Tercer Reich
(publicado en 1938 en aleman e inglés) una férmula que no hizo mas que
perfeccionar y ampliar en Cuando las luces se apagan.

El libro incluye diez historias enmarcadas en una estructura sencilla: un
americano que visita el escenario de los acontecimientos y que, al final, se
encuentra «casualmente» en el mismo barco de refugiados que el protagonista
de la ultima historia. El lugar de los hechos es siempre el mismo: una ciudad
universitaria catdlica del sur de Alemania, con su catedral, su hospital, su
central de policia y su carcel, su fabrica y sus casas de alquiler. Los callejones
pintorescos y la plaza del mercado medieval evocan la alta burguesia y
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también la pequefia burguesia acomodada. El visitante extranjero esta
fascinado por todo ello y (como pronto se verd) llega a la precipitada
conclusion de que en Alemania las cosas no solo van bien, sino que con Hitler
iran atn mejor. Pero el aura romantica de la pequefia ciudad se ve alterada por
el retumbar de botas y el ruido de los altavoces. El americano se ahorra una
amonestacion solo porque, al ser extranjero, no pueden obligarle a seguir el
discurso publico de Hitler. La incertidumbre que aflora en ese turista
extranjero que el lector encuentra en el primer capitulo se va confirmando a
medida que avanza la narracién; la incertidumbre se traslada también a la
vision de la narradora, que adopta el papel de guia imaginaria y omnisciente
que permite al lector tener acceso al interior de las casas, una vision entre
bastidores de la vida cotidiana de quienes se conforman con la realidad del
régimen.

El planteamiento tematico y compositivo del libro recuerda un género
literario nacido a finales del siglo xviir y que desde principios del siglo xx
(con un cambio de acento caracteristico) habia gozado de gran popularidad
sobre todo en Estados Unidos: la small town literature que, mediante una
combinacion de escenas nostalgicas y retratos satiricos, pretendia capturar la
vida de las pequefias ciudades americanas(32l. Con ello, el Medio Oeste
americano, con sus pueblos y pequefias ciudades dispersas, se convirtié en
material literario y dramatico. La Antologia de Spoon River (1915) de Edgar
Lee Masters, Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson y, sobre todo,
Calle Mayor, de Sinclair Lewis, son los ejemplos mas representativos del
género. A partir de 1928 los dos ultimos escritores compartieron amistad con
Erika y Klaus Mann!331,

Esos textos, cuyo interés se basa en la exposicion de las convenciones y
los conflictos de la vida cotidiana en pequefias ciudades, se mueven entre el
experimento literario y el estudio sociologico. El titulo del primer estudio
empirico-sociolégico de Helen M. Lynd y Robert S. Lynd se tituld
Middletown: un estudio sobre la cultura americana y aparecié en 1929341,
Con el subtitulo de la edicién americana de su libro, Middletown - Nazi
Version, Erika Mann parece adentrarse si no en la investigacion de caracter
sociologico, si en un tema muy popular en su época; y eso era algo que, desde
luego, iba de la mano con el objetivo de su libro, dirigido a un publico
americano y no, como la mayor parte de literatura del exilio en lengua
alemana, a la emigracion alemana. Desde un punto de vista actual e
historicista, podemos decir que, con su pequefio estudio literario sobre el sur
de Alemania, Erika Mann se sirvié de un género en boga en Estados Unidos
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de aquellos afios, se movio segun patrones establecidos e ilustré con material
comprobable la transicion entre la cotidianeidad carente de hechos notables y
la realidad vital en un estado totalitario.

Es posible que en sus historias Erika Mann se inspirase también en la obra
teatral de Thornton Wilder Our Town (Nuestro pueblo), estrenada en 1939.
En noviembre de 1939, los dos hermanos asistieron a una representacion de la
popular obra; Erika y Klaus Mann conocian bien a su autor, que habia logrado
el premio Pulitzer en 1938. El primer capitulo del libro de Erika Mann se
titula «Nuestra ciudad», y del mismo modo que el director escénico de la obra
de Thornton Wilder acompana al publico con sus comentarios retrospectivos,
la narradora acompafia con su voz al lector a través de «nuestra ciudad» del
sur de Alemania. Con sus libros, que pretendian servir informacién politica al
publico americano al tiempo que cuestionaban el aislacionismo de su politica
exterior, Erika Mann se inscribia de lleno en la literatura contemporanea
americana, tanto desde el punto de vista compositivo como tematico. En su
obra, Thornton Wilder demuestra que las situaciones ordinarias de las
personas normales (amores, enfermedades, muertes) forman parte de un orden
universal, en el que las cosas corrientes tienen también su lugar y su valor. El
Middletown - Nazi Version que Erika Mann presento casi dos afios después al
publico angloamericano, ilustra en cambio la amenaza y la perversion que la
dictadura y la barbarie suponen para esa vida cotidiana.

Asi pues, las relaciones intelectuales con la small town literature
americana saltan a la vista y quedan corroboradas por la amistad personal de
los hermanos Mann con Sinclair Lewis. Con su libro Calle Mayor (1920),
Lewis no solo es considerado uno de los fundadores del nuevo género, sino
que con su novela It Cant Happen Here (Aqui no puede pasar), publicada en
1935, quiso poner en cuestion el convencimiento americano segun el cual el
fascismo era un fenémeno exclusivamente europeo o aleman. El mismo afio
en que se publico Cuando se apagan las luces, 1940, aparecié en Estados
Unidos el libro de dialogos de Erika Mann Don’t make the same mistakes!35]
(No cometais los mismos errores), en el que ahonda aun mas en la advertencia
de Sinclair Lewis. Durante un viaje en tren de varios dias entre Chicago y Los
Angeles, la narradora mantiene largas e intensas conversaciones con un
americano joven y culto que encarna la filosofia central de It cant happen
here, pero que muestra una creciente inseguridad ante los argumentos y
experiencias de su interlocutora. Al final ambos coinciden sobre todo en la
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valoracion de las consecuencias politicas: ni la politica interior ni la exterior
podran garantizar la verdadera seguridad si la seguridad es el tnico objetivo
de la accion politica. El didlogo politico define también el concepto literario
de esta narracion, que podria considerarse perfectamente una continuacién del
capitulo final de Cuando las luces se apagan. La transformacion de la
realidad en ficcion se convierte en un medio del periodismo politico, y la
narracion sin adornos de la cotidianeidad en la llave para explicar complejas
circunstancias politicas.

«Aqui hay algo que falla —pens6—. Algo no funciona en Alemania», leemos
al inicio de la séptima historia de Cuando las luces se apagan, que trata sobre
el destino de tres hombres de diferente edad y extraccion social. Dos de ellos,
el joven campesino y el avispado joven emprendedor y afecto al régimen que
habia logrado una pequefia fortuna fabricando las sefiales de «Prohibida la
entrada de judios», terminan en la carcel por motivos triviales, como solia
suceder bajo el régimen nazi. El campesino habia contravenido el programa
de reconstruccion nacional por alimentar sus gallinas con cebada, algo que
estaba prohibido, mientras que el joven emprendedor habia insultado el honor
del Fiihrer con una broma. El tercero, el Pastor Gebhardt, representa la
resistencia cristiana; tras los pogromos del 9 de noviembre de 1938,
pronuncia un sermon contra el régimen y termina en la carcel, La historia de
su milagrosa salvacion se puede leer como una adaptacion politico-realista de
las leyendas cristianas del martirio. No es casual que en el apéndice, cuyas
fuentes son comprobables casi en su totalidad, Erika Mann recurra en este
caso a la ficcion: las cartas y el relato del Pastor Gebhardt no se encontraron
entre sus legajos.

Los personajes, sus motivaciones y sus patrones de comportamiento son
construidos de forma casi antitética. Al igual que el americano del primer
capitulo, que inicialmente tiene una opinion positiva de Alemania, el resto de
«héroes» del libro son personas corrientes que, por desinterés, oportunismo,
convencimiento o indiferencia, tienen una vision positiva del régimen
nacionalsocialista.

La sefiora Murks se queja de los simulacros de ataques aéreos, pero es fiel
a su Fiihrer; el fabricante Huber quiere casarse con su secretaria, pero cuando
descubre que ella es «medio judia» opta por no arriesgarse; entonces busca el
consuelo en la nata montada artificial y en los pensamientos sobre la
prosperidad de su negocio, que produce bienes de interés bélico. El poeta de
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la tierra y de la sangre, Eberhardt, encuentra treinta y tres errores gramaticales
en un discurso del Fiihrer y termina en la carcel, si bien el articulo en
cuestion no llega siquiera a ser publicado. Una joven pareja,
nacionalsocialistas convencidos los dos, termina suicidandose después de que
la chica pasara unos dias en la clinica de un médico «liberal». Aunque el
doctor descarta un embarazo, los dias de ausencia los convierten en
sospechosos de aborto. El comerciante de productos ultramarinos se ve
obligado finalmente a falsificar sus libros de cuentas, pues de otro modo no
cumpliria con las normas estatales de rentabilidad y no podria pagar los
elevados impuestos correspondientes. Solo tolerando la «relacién» entre su
mujer y el supervisor de bloque logra impedir que le denuncien por sus
practicas fraudulentas pero necesarias para su supervivencia.

En el dia a dia del Tercer Reich no hay proteccion posible contra la
calumnia y la denuncia. Al contrario, el régimen se basa en el oportunismo y
la denuncia, en el arribismo mas primitivo y el egoismo mas vil (jel doctor
Killinger!). El caos de la economia planificada y las leyes absurdas, sumado a
los preparativos economicos y mentales para la guerra, convierte a quienes
albergan una conciencia politica, si no en enemigos convencidos del régimen,
si en personas permanentemente malhumoradas que (como en el caso de la
joven pareja del libro) se ven abocadas incluso a la locura y la muerte. Segtn
el mensaje del libro, no explicito pero si ilustrado con numerosos ejemplos, el
dia a dia en Alemania no satisface a sus ciudadanos; la normalidad por
decreto ha despojado a lo cotidiano de su cotidianeidad. Con interesantes
episodios extraidos de diversos medios sociales, Erika Mann muestra
destellos de un mundo destruido por la dictadura y la guerra, y tiranizado por
la absurda ideologia racista y los desvarios de la agresiva politica del «espacio
vital».

Sin embargo, algo parece impedir la sumision completa de las personas al
«poder de las circunstancias», como si en su interior hubiera algo que el terror
y la dictadura no pueden destruir. En ninguna parte del libro encontramos
férmulas programaticas, ninguna de las diez historias tiene un tono
moralizador. Y, sin embargo, los afectos pequefioburgueses, los defensores
civiles del régimen no pierden del todo el sentido comun, en la mayoria de
ellos atin no se ha extinguido el sentido de justicia y decencia humana, mas
bien al contrario: de forma discreta pero clara, Erika Mann presenta a muchas
de sus figuras y escenas bajo un prisma subversivo o resistente. El joven
campesino Xaver Weber entra en contacto con un centro obrero de la ciudad,
el clandestino club de Los Déclassée, y el marinero Max Murks acude a una
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concentracion antinazi en Nueva York. A ambos personajes les espera un
destino fulgurante: el primero termina en la carcel y el segundo es fusilado.
La madre recibe la mala noticia en Nochebuena. También la conciencia del
jefe local de la Gestapo se rebela contra la perversion de los principios
cristianos occidentales, hasta el punto de que no solo se niega a participar en
los preparativos de los pogromos del 9 de noviembre, sino que advierte a los
judios de la ciudad y facilita su emigracion autorizando los pasaportes
necesarios. No obstante, de nada le sirve advertir al doctor Wolf, también
judio, pues el hombre ni puede ni quiere creer que puedan hacerles algo a «los
judios inocentes»:

Fue una escena extraordinaria: un judio mostrando su fe inquebrantable en la
honestidad del estado nacionalsocialista mientras el superintendente de la Gestapo
intentaba convencerle de la necesidad de la desconfianza absoluta y la huida
inmediata.

Ese es el laconico comentario de la narradora, que con esa historia ilustra
la lealtad de los judios alemanes asimilados hacia las autoridades, de la que
existen numerosos ejemplos historicos. La actitud claramente politica de
Franz Deiglmeyer no surge de una oposiciéon frontal al régimen, sino que
segun Erika Mann es la consecuencia de una conciencia y una moral
indestructibles que, en algunos casos, el régimen despierta incluso entre sus
partidarios y representantes.

Que el jefe de la Gestapo tenga que pagar por sus actos refugiandose en
Suiza y que finalmente (a pesar de las protestas y los intentos por ayudarle) se
vea entregado a la Alemania nazi no resulta demasiado sorprendente; en
cualquier caso, ilustra la politica suiza de «neutralidad» frente a la Alemania
nacionalsocialista, que Erika Mann critico con vehemencia, desde muy
temprano. No es casualidad que los representantes de la élite local del libro de
Erika Mann (junto al jefe de la Gestapo estdn el director del hospital de la
ciudad, el profesor de derecho criminal y el redactor literario) se opongan de
forma abierta o encubierta, directa o indirecta, a la estupidez y la mala fe que
pretenden instituirse por ley. El jurista con inclinaciones nacionalistas
alemanas, un tipo «germanico» (tal como le describe explicitamente la
narradora), les debe su carrera a los nazis, por escasa que sea su simpatia para
con la sofisteria de los dogmas del «estado nacional» y la capacidad
«legislativa» del Fiihrer. Sus clases, que despiertan el entusiasmo de los
asombrados estudiantes, son una satira camuflada. Con un montaje de citas
extraidas del recién publicado Verfassungsrecht des Grolsdeutschen Reiches
(La ley constitucional del gran Reich aleman) de Ernst Rudolf Huber, pero
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sobre todo mediante una cOmica casuistica solo al alcance de un sentido
comun aun sano, el profesor Habermann desmonta en un entorno académico y
publico el absurdo planteamiento legal nacionalsocialista. Sin embargo, su
discurso no incluye ni una sola palabra de critica directa. En ningun otro
pasaje del libro asoma tan claramente el sarcasmo del cabaré.

El célebre cirujano y director de la clinica local, el profesor Scherbach,
que se siente profundamente orgulloso de su ciudad natal, sufre una
transformacion provocada por las situaciones de las que es testigo en su
entorno laboral inmediato. Las experiencias cotidianas lo convierten si no en
un critico, si en un observador escéptico, dispuesto a pasar a la accion en
aquello que concierne a su ética profesional. Se rebela ante la incompetencia
profesional del personal del hospital, ante la indiferencia de sus colegas,
conoce las circunstancias que han provocado el ataque de apoplejia de la
sefiora Murks, le proporciona el tnico alivio posible mediante una inyeccion
letal y se hace cargo de su hijo menor. En el profesor Scherbach, Erika Mann
retrata al cientifico dotado para su trabajo y también para el arte, cuyo tinico
comentario ante la llegada de Hitler al poder es: «Un club de bolos ha
cambiado de presidente, eso es todo». Scherbach encarna esa mezcla tan
alemana de alta competencia profesional, una aficién artistica profundamente
culta y, al mismo tiempo, una actitud de abstinencia agresiva frente a
cualquier cuestion y responsabilidad politica. Pero ni siquiera esa clase de
hombre, de importancia indudable en la tradicion de la burguesia ilustrada
alemana, es tan obtuso o insensible como para permanecer impasible ante las
medidas irracionales y brutales que rigen su propio mundo.

A pesar de las diferencias de entorno y formacion, de los variopintos
objetivos profesionales y concepciones vitales de sus protagonistas, todas las
historias del libro de Erika Mann se basan en la contraposicion de un sentido
comun saludable y de la barbarie nacionalsocialista, e ilustran como el
régimen se sustenta a si mismo aprovechandose de la capacidad de adaptacion
de una mayoria de la poblacion, a la que niega una vida normal y corriente. El
dia a dia en el estado nacionalsocialista esta lleno de situaciones ridiculas y
grotescas: la gran cantidad de reglas contradictorias, la incompetencia
manifiesta de los (eso si) fieles representantes gubernamentales (el médico
asistente o el jefe del periodico local), los motivos por los que uno puede
terminar en la carcel... de la mano de Hitler, la «estupidez» (tal como Erika
Mann la caricaturizara ya en el Pfeffermiihle) accede al poder y con ella, la
barbarie. En el mejor de los casos, Hitler y sus acdlitos son malos actores,
unos meros comicastros y, sin embargo, con su crudeza primitiva representan
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una amenaza para toda la civilizacion. En una nota de prensa publicada en
Londres en octubre de 1940 a proposito del libro de Erika Mann, se puede
leer:

A terrifying book that furnishes proof —if proof still will be needed— that Nazism
must be destroyed if Christian civilisation is to live.136]

Erika Mann dispone sus historias sin irritacion disimulada y sin levantar el
dedo en gesto acusador. Se trata de historias sobre como los ciudadanos
participan y toman parte en los hechos, pero también sobre como
simplemente absteniéndose (como hacen el jefe de la Gestapo o el cura)
pueden dejar de hacerlo. En ninguno de los dos casos se derivan
consecuencias tragicas para el protagonista y (con la excepcién del doctor
Gebhardt) en este relato de la vida cotidiana en Alemania no hay «héroes».
En su lugar, estan la experiencia y la esperanza de que, a pesar de la oscuridad
que se extiende sobre Alemania con el inicio de la guerra, la llama de la
decencia humana y la integridad moral aun no se haya extinguido del todo.
Asi, el titulo del libro y también el ultimo capitulo se ven rebatidos por esa
misma historia, lo mismo que por la mayoria de las demas.

En otro sentido, el libro de Erika Mann también puede leerse si no como
una refutacion, si como una relativizacion de las ideas modernas y al uso
formuladas por determinados sectores de la opiniéon publica interesada y
también por algunos historiadores. Una parte limitada de estos da por buena la
tesis seguin la cual fueron personas «completamente normales» quienes no
solo apoyaron aquel régimen criminal, sino también quienes ejecutaron los
crimenes. No fueron ni monstruos humanos, ni locos patolégicos, ni figuras
diabolicas, ni caracteres anormales quienes sustentaron aquel sistema, sino la
maldad banal de alemanes normales y corrientes. El libro de Erika Mann
ofrece ejemplos de esa maldad banal y también de valor civico; pero, sobre
todo, permite atisbar la disposicion mental de los ciudadanos corrientes, que
no se sentian inclinados ni hacia un lado ni hacia el otro y que tan solo
querian seguir adelante con su vida cotidiana. Erika Mann atribuye la
siguiente actitud al fabricante Huber:

El sefior Huber, el fabricante, era el ciudadano tipico de nuestra ciudad. Los otros
también se sentian como él, desdichados y confundidos [...]. «Es el destino
—pensaban—, nuestro destino, el destino de Alemania». Y solo en raros momentos
de lucidez se formulaban la pregunta de cuya respuesta dependia todo. «¢Por qué?
—se preguntaban en esos momentos—, ;por qué seguimos con obediencia ciega un
destino llamado Adolf Hitler? ;Por qué obedecemos?». Pero como no obtenian
respuesta, continuaban (de momento) obedeciendo.
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Asimismo, el libro de Erika Mann tampoco da crédito a la extendida
opinion segun la cual los alemanes, con los bombardeos y el destierro, fueron
las primeras victimas del régimen nacionalsocialista. Bajo el efecto de una
guerra atizada por la Alemania nazi, y a pesar de esta, van desfilando una
galeria de imagenes narrativas de una Alemania en la que no tienen cabida ni
monstruosos criminales ni heroicos miembros de la resistencia, sino un
amplio espectro social y mental formado por personas corrientes. Su rasgo
comun es que todos poseen una conciencia y un sentido comun sanos y que el
poder del régimen totalitario no puede corromper totalmente (es decir, para
siempre) su fe cristiana, su ética profesional, su sentido de la realidad o su
amor por el arte y la literatura. La periodista y escritora Erika Mann sintié
siempre que su misién consistia en defender la delicada pero reveladora luz
de la razon, algo que refuerza aun mas la actualidad y la validez de este
documento literario sobre el dia a dia en la época del Tercer Reich.

IRMELA VON DER LUHE
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Observaciones editoriales

El libro de Erika Mann The Lights Go Down. Middletown - Nazi fue
publicado en 1940 por la editorial londinense Seeker and Warburg vy,
simultaneamente, en la neoyorquina Farrar & Rinehart. El libro original,
escrito en aleman, fue traducido al inglés por el escritor norteamericano
Maurice Samuel (1895-1972), amigo de Erika y Klaus Mann; el original
aleman se ha dado por perdido. Asi pues, esta primera edicion alemana es una
retraduccién del inglésl!l. Las ilustraciones de John O’Hara Cosgrave II
proceden de la primera version estadounidense. Algunos capitulos del libro
aparecieron traducidos al francés por separado y en formato de opusculo,
probablemente entre 1941 y 1943, bajo el titulo Ténebres sur I’Allemagne.
Lahore: The Civil and The Military Gazette (véase el Archivo del exilio
aleman 1933-1945 y la Coleccion de literatura del exilio 1933-1945.
Catdlogo de libros y optsculos, vol. 2, Stuttgart/Weimar 2003, nr. 9939).

Al final de su libro, Erika Mann explica que todas las historias y
acontecimientos a los que alude estan basados en hechos reales. Para
corroborarlo, y con excepcion de dos capitulos («<En memoria de un héroe» y
«Compafieros de infortunio»), Erika Mann incluy6 en el «apéndice»
referencias a periddicos de la época como el Frankfurter Zeitung y a
publicaciones nacionalsocialistas como el Das Schwarze Korps. Todas esas
referencias se han comprobado para esta edicién: de las veintiocho fuentes
citadas, solo ocho no se pudieron verificar por falta de datos o porque la
fuente era demasiado remota. En todos los demas casos, el texto de Erika
Mann reproducia literalmente la fuente alemana original. Asimismo, se ha
corregido algun pequefio error de la autora (por ejemplo, los miembros de las
SS no llevaban uniforme «marrén»).

La pretension de Erika Mann de elaborar un retrato del dia a dia en el
Tercer Reich basado en hechos demostrables (es decir, extraidos a menudo de
publicaciones oficiales de la prensa nacionalsocialista) no excluye,
naturalmente, que en determinados casos la autora recurra a informacién
obtenida en conversaciones privadas. Eso es asi especialmente en la historia
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del pastor doctor Gebhardt del capitulo 7, que logra escapar milagrosamente
de la carcel y refugiarse en Suiza. En el ultimo parrafo del capitulo
«Compafieros de infortunio», Erika Mann ofrece una pista que permite la
identificacion de su héroe; se trata del doctor Kuno Fiedler (1895-1973), cura
protestante y tedlogo polémico que mantuvo correspondencia con Thomas
Mann desde 1915 (véase Asu dem Briefwechsel von Thomas Mann und Kuno
Fiedler'?l en Blatter der Thomas Mann Gesellschaft!3l, Ziirich, cuadernos 11
y 12, 1971/72, edicién de Hans Wysling). En 1918, Fiedler bautizé a la hija
menor de Thomas Mann, Elisabeth, hecho al que el autor hace alusién en su
Gesang vom Kindchenl4l (1919).

La polémica catilinaria de Fiedler Luthertum oder Christentum!®l,
aparecida en 1921, le valio la expulsion del servicio eclesiastico; a
continuacion trabajo como profesor de instituto en Turingia, pero el gobierno
nacionalsocialista lo meti6 en la carcel por falta de lealtad hacia el régimen,
pero pronto fue puesto en libertad. El 2 de septiembre de 1936 fue detenido, y
el 19 de septiembre logr6é huir de la prision de Wurzburgo y refugiarse en
Suiza. Hasta 1955 fue rector de la parroquia de St. Antdnien in Graubiinden.
Kuno Fiedler, que después de exiliarse pasé un tiempo en casa de Thomas
Mann en Kiisnacht, hablé extensamente con Thomas y Katia Mann sobre las
dramaticas circunstancias de su fuga, sus vivencias en Alemania y las
condiciones de vida en la carcel de Wurzburgo (véase Thomas Mann,
Tagebiicher 1937-1939!61 Peter de Mendelssohn (ed.), Frankfurt del Main,
1980, p.371, y también Thomas Mann y Heinrich Mann, Briefwechsell”],
Hans Wysling (ed.), Frankfurt del Main, 1984, p. 244).

No se puede descartar que el libro de Erika Mann incluya mas historias
basadas en testimonios «reales»; sin embargo, seguirles el rastro a todas
habria superado el marco de esta edicion.

Aun asi, la bisqueda de las fuentes citadas por Erika Mann ha sido una
tarea ardua y en ocasiones fatigosa. Mis colegas de Gottingen, Kora
Baumbach, Nadja Lux, Renate Namvar, Birte Werner e Insa Wilke han
llevado a cabo esta labor con sagacidad y compromiso, competencia y teson.
Para ellas mi mas sentido agradecimiento.

IRMELA VON DER LUHE
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Notas del traductor
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[11 Tjtulada en realidad De Fahne hoch (La bandera en alto), era el himno del
partido nazi. La letra es obra de Horst Wessel, miembro del partido de los
primeros tiempos asesinado en extrafias circunstancias y convertido en martir
del movimiento por el aparato de propaganda de Joseph Goebbels. <<
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[2] Nombre que dieron los Aliados a una linea defensiva alemana contrapuesta
a la Linea Maginot francesa durante la Segunda Guerra Mundial. El nombre
que los alemanes dieron a la linea fue Muro del Oeste (Westwall). <<
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11 E] Eintopfionntag (domingo de plato tinico) fue instaurado el 1 de octubre
de 1933 por el régimen nacionalsocialista: cada primer domingo de mes, de
octubre a marzo, las familias alemanas debian comer un tnico plato que no
podia costar mas de 50 pfennigs por persona. El dinero ahorrado se donaba a
la organizacion benéfica Wintershilfswerk, fundada hacia poco con el doble
objetivo de aliviar las pérdidas que el subsidio de desempleo ocasionaba al
Estado y de mejorar la imagen exterior del régimen nazi. <<
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[11 Las Leyes de Niaremberg (Niirnberger Gesetze en aleméan) fueron unas
leyes de caracter antisemita adoptadas por unanimidad en la Alemania nazi el
15 de septiembre de 1935 durante el séptimo Reichsparteitag (congreso anual
del NSDAP), celebrado en la ciudad de Nuremberg. <<
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[2] E] sindicato unificado nacionalsocialista. <<
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11 E] Anschluss (palabra alemana que significa «anexién» o «unién politica»)
denomina la inclusion en 1938 de Austria dentro de la Alemania nazi. <<
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1] Braune schwestemschaft, hermandad nacionalsocialista de enfermeras. <<
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1] Vestido tradicional del sur de Alemania y Austria basado en el traje
histérico de los campesinos de los Alpes. <<
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[21 Término alemén que significa «espacio vital», acufiado por el geégrafo
Friedrich Ratzel, que establecia la relaciéon entre espacio y poblacion. Sin
embargo, mas tarde Adolf Hitler se sirvio del concepto para denominar la
voluntad de su Alemania nazi para expandirse hacia los territorios del Este, no
solo para asegurar el sustento a la poblacion, sino, y sobre todo, para
garantizar su supervivencia, a expensas de las «razas inferiores». <<
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[31 Denominacién del territorio establecido en el tratado de Versalles que se
extendia a lo largo del rio Vistula, para dotar a Polonia de un acceso al mar
Baltico, a expensas del territorio que hasta ese momento pertenecia a la
Pomerania de Prusia. <<
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[41 Condecoracién de la Alemania nazi que se entregé durante los afios 1939 a
1945 y que se otorgaba como reconocimiento a la valentia en el campo de
batalla o por éxitos de liderazgo de tropas. <<
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[51 Oscurecimiento de la ciudad para que esta no fuera visible desde los
aviones enemigos. <<
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11 Thomas Mann, Tagebiicher 1937-1939 [Diarios 1937-1939], Peter de
Mendelssohn (ed.), Frankfurt del Main, 1980, p. 515. <<
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[21 Klaus Mann, Tagebiicher 1938-1939 [Diarios 1938-1939], Joachim
Heimannsberg, Peter Laemmle (ed.), Wilfried F. Schoeller, Munich, 1990,
p. 150. <<
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[3] Véase Jiirgen Rohwer y Gerhard Hiimmerlchen, Chronik des Seekriegs
1939 bis 1945 [Cronica de la guerra naval de 1939 a 1945], Oldenburg,
Hamburg, 1968, p. 12. <<
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[4] Erika Mann, A Gang Of Ten, Nueva York (L. B. Fischer), 1942. <<
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[51 Erika Mann, Mein Vater, der Zauberer [Mi padre, el mago), Irmela von
der Liithe y Uwe Naumann (eds.), Reinbek, 1996, p. 138. <<
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[6] Véase, entre otros, Thomas Mann, Tagebiicher 1937-1939 [Diarios
1937-1939], e Inge y Walter Jens, Frau Thomas Mann. Das Deben der
Katarina Pringsheim [La sefiora Thomas Mann. Vida de Katarina
Pringsheim], Reinbek, 2003, pp. 218-221. <<
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[7] Véase Erika Mann, Briefe und Antworten I [Cartas y respuestas I], Anna
Zanco-Prestel (ed.), Munich, 1984, p. 144 y ss. <<
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[8] Para méas detalles, véase Irmela von der Liihe, Erika Mann. Eine
Biographie [Erika Mann. Una biografial, 6. ed., Frankfurt del Main, 2002,
p. 244 y ss. <<
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[91 Hans Rudolf Vaget, «Germany: Jekyll and Hyde. Sebastian Haffners
Deutschlandbild und die Genese des Doctor Faustus» [«Alemania: Jekyll y
Hyde. La imagen de Alemania de Sebastian Haffner y la génesis del Doctor
Fausto»], en Eckhardt Heftrich y Helmut Koopmann (eds.), Thomas Mann
und seine Quellen [Thomas Mann y sus fuentes], Frankfurt del Main, 1991,
pp. 249-271. <<
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[10] E] concepto lo acuii6 la propia Erika Mann. En respuesta a un cuestionario
de Sternfeld y Tiedemann (Wilhelm Sternfeld y Eva Tiedemann, Deutsche
Exil-Literatur 1933-1945. Eine Bio-Bibliographie [Literatura alemana en el
exilio 1933-1945. Una biobibliografia], Heidelberg, 1962), lo propuso como
nombre colectivo para todos sus libros. <<
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(111 Erika Mann, Zehn Millionen Kinder. Die Erziehung der Jugend im Dritten
Reich [Diez millones de nifios. La educacion de los jovenes en el Tercer
Reich], Amsterdam, 1938. Reedicién alemana: Reinbek, 1997. <<
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[12] Erika y Klaus Mann, Rundherum. Das Abenteuer einer Weltreise [Dando
vueltas: la aventura de un viaje alrededor del mundo], Berlin, 1929.
Reedicion alemana: Reinbek, 1996. <<
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[131 Actores de gran popularidad en el periodo de entreguerras. Lubitsch fue
también director cinematografico. <<
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[14] Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht [El punto de inflexion.
Una reflexion vital], Munich, 1976, p. 219. <<
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[15] Erika Mann, Briefe und Antworten I [Cartas y respuestas I], Anna Zanco-
Prestel (ed.), Munich, 1984, p. 15. <<
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[16] Véase Irmela von der Liihe, «“The Big 52”, Erika Manns Niirnberger
Reportagen» [«“El gran 52”: Los reportajes de Niiremberg de Erika Mann»],
en «Bestien» und «Befehlsempfanger». Frauen und Mdnner in NS-Prozessen
nach 1945 [«Bestias» y «mensajeros». Mujeres y hombres en los procesos
contra el partido nazi desde 1945], ed. Ulrike Weckel y Edgar Wolfrum,
Gottingen, 2003, pp. 25-37. <<
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171 Vilkischer Beobachter del 16 de enero de 1932. Para mas detalles, véase
Irmela von der Liihe, Erika Mann. Eine Biographie [Erika Mann. Una
biografia], 6.% ed., Frankfurt del Main, 2002, p. 84 y ss. <<
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[18] Helga Keiser-Hayne, Erika Mann und ihr politisches Kabaret «Die
Pfeffermiihle» 1933-1937. Texte, Bilder, Hintergrunde [Erika Mann y su
cabaré politico «Die Pfeffermiihle» 1933-1937. Textos, fotos y trasfondo],
Reinbek, 1995. <<
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[19] Erika Mann, Briefe und Antworten I [Cartas y respuestas I], Anna Zanco-
Prestel (ed.), Munich, 1984, p. 30 y ss. <<
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[20] Erika Mann, Blitze iiberm Ozean. Aufsditze, Reden, Reportagen

[Relampagos sobre el océano. Articulos, discursos y reportajes], Irmela von
der Liithe y Uwe Naumann (eds.), Reinbek, 2000, p. 115. <<
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[21]' Helga Keiser-Hayne, Erika Mann und ihr politisches Kabaret «Die
Pfeffermiihle» 1933-1937. Texte, Bilder, Hintergrunde [Erika Mann y su
cabaré politico «Die Pfeffermiihle» 1933-1937. Textos, fotos y trasfondo],
Reinbek, 1995, p. 107. <<
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[22] Helga Keiser-Hayne, Erika Mann und ihr politisches Kabaret «Die
Pfeffermiihle» 1933-1937. Texte, Bilder, Hintergrunde [Erika Mann y su
cabaré politico «Die Pfeffermiihle» 1933-1937. Textos, fotos y trasfondo],
Reinbek, 1995, p. 146. <<
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[23] Helga Keiser-Hayne, Erika Mann und ihr politisches Kabaret «Die
Pfeffermiihle» 1933-1937. Texte, Bilder, Hintergrunde [Erika Mann y su
cabaré politico «Die Pfeffermiihle» 1933-1937. Textos, fotos y trasfondo],
Reinbek, 1995, p. 150. <<
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[24] Helga Keiser-Hayne, Erika Mann und ihr politisches Kabaret «Die
Pfeffermiihle» 1933-1937. Texte, Bilder, Hintergrunde [Erika Mann y su
cabaré politico «Die Pfeffermiihle» 1933-1937. Textos, fotos y trasfondo],
Reinbek, 1995, pp. 214-218. <<
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[25] Helga Keiser-Hayne, Erika Mann und ihr politisches Kabaret «Die
Pfeffermiihle» 1933-1937. Texte, Bilder, Hintergrunde [Erika Mann y su
cabaré politico «Die Pfeffermiihle» 1933-1937. Textos, fotos y trasfondo],
Reinbek, 1995, p. 214. <<
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[26] Para mas detalles, véase Irmela von der Liihe, Erika Mann. Eine
Biographie [Erika Mann. Una biografial, 6. ed., Frankfurt del Main, 2002,
p. 208 y ss. <<
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[27] Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht [El punto de inflexion.
Una reflexion vital], Munich, 1976, p. 411. <<
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[28] Erika Mann, Briefe und Antworten I [Cartas y respuestas I], Anna Zanco-
Prestel (ed.), Munich, 1984, p. 120 y ss. <<
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[291 E] libro Erika Mann, Blitze iiberm Ozean [Reldmpagos sobre el océano]
contiene una muestra representativa de esos «Aufsdtze, Reden, Reportagen»
[Articulos, discursos y reportajes]. <<
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1301 & Ikischer Beobachter del 8 de octubre de 1940, p. 2. <<
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311 willi Alfred Boelcke (ed.), Kriegspropaganda 1939-1941. Geheime
Ministerkonferenzen im Reichspropagandaministerium [Propaganda de
guerra 1939-1941. Conferencias secretas de ministros en el ministerio de
Propaganda del Reich], Stuttgart, 1966, p. 554 y ss. <<
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[321 Tma Honaker Herron, The Small Town in American Literature [La
pequenia ciudad en la literatura americana], Nueva York, 1971; y también
Hans Bertens y Theo D’haen (eds.), The Small Town in America. A
Multidisciplinary Revisit [La pequefia ciudad en América. Una revision
multidisciplinarial, Amsterdam, 1995; especialmente, el articulo de Dwight
W. Hoover, «Social Science Looks At The American Small Town», pp. 19-
29. <<
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[33] Véanse los pasajes sobre Sinclair Lewis y su mujer, la periodista y
germanofila Dorothy Thompson, en Erika y Klaus Mann, Escape To Life.
Deutsche Kultur im Exil [Escapar a la vida. La cultura alemana en el exilio],
Munich, 1991, p. 368 y ss. <<
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[34] Dwight W. Hoover, «Social Science Looks At The American Small
Town», p. 20 y ss. <<
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[35] «Un libro aterrador que ofrece pruebas (si es que estas son ain necesarias)
de la necesidad de destruir el nazismo para la pervivencia de la civilizacién
cristiana”, Erika Mann, «Don’t Make The Same Mistakes», Zero Hour. A
Summons To The Free, Nueva York 1940, pp. 13-76. <<
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[36] V.«Our Booking Office», Punch, or the London Charivari, véase 16 de
octubre de 1940, p. 391. <<
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[1] La traduccién al castellano también se ha realizado a partir de la version
inglesa. <<
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[2] Correspondencia entre Thomas Mann y Kuno Fiedler. <<
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[31 papeles del circulo de Thomas Mann. <<
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[4] E] canto de los nifios. <<
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[5] [ uteranismo o cristianismo. <<
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[6] Diarios 1937-1939. <<
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[7] Correspondencia. <<
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