


El	presente	libro	reúne	los	relatos	escritos	entre	1934	y	1937	por	Erika	Mann,
hija	 del	 insigne	 novelista	 y	 premio	 Nobel	 Thomas	 Mann,	 y	 periodista	 y
narradora	 ella	 misma.	 Son	 cuentos	 elaborados	 después	 de	 su	 desesperada
huida	 de	 Alemania,	 ante	 el	 ascenso	 del	 poder	 nazi,	 y	 en	 su	 mayoría
reproducen,	precisamente,	ese	momento:	el	exilio,	el	mundo	que	se	deja	atrás,
la	esperanza	perdida,	la	noche	oscura	que	empezaba	a	cubrir	Alemania.

Con	una	prosa	certera	y	de	gran	capacidad	evocativa,	Erika	Mann	nos	lleva	a
seguir	el	destino	de	 tantos	alemanes	que,	sin	ser	perseguidos	por	el	 régimen
de	Adolf	Hitler,	decidieron	abandonar	un	país	donde	la	libertad	y	los	derechos
de	los	ciudadanos	habían	desaparecido.	Sus	relatos,	que	pueden	leerse	como
una	información	de	primera	mano	sobre	una	de	las	páginas	más	negras	de	la
historia	contemporánea	de	Europa,	son,	además,	una	lección	de	literatura	y	un
inolvidable	testimonio.
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La	ciudad

La	vida	continuaba	en	nuestra	ciudad.	La	antigua	plaza	del	mercado,	con	sus
casas	 de	 colores	 agrupadas	 alrededor	 de	 la	 famosa	 estatua	 ecuestre,	 no
había	cambiado	desde	hacía	siglos;	para	un	visitante	desprevenido,	aquella
era	una	escena	idílica,	encantadora.

Un	 forastero	 paseaba	 por	 la	 ciudad.	No	 contaba	 con	 ningún	 conocido	 entre
sus	habitantes	y	tampoco	sabía	adónde	conducían	sus	calles.	Subiendo	por	la
estrecha	Glockenstrasse	 llegó	de	 improviso	 a	 la	 plaza	del	mercado,	 con	 sus
casas	 de	 tejado	 con	 gabletes	 y	 su	 estatua	 ecuestre.	 Lo	 impresionó	 su
aletargada	 belleza	 y	 un	 profundo	 silencio	 que	 a	 aquella	 hora,	 las	 nueve	 y
media	de	 la	noche,	 le	pareció	extraño.	Tan	solo	se	oía	el	 leve	ondear	de	 las
banderas	 rojas	 que	 pendían	 de	 todas	 las	 ventanas.	 Se	 oyó	 el	 ladrido	 de	 un
perro.	¿O	acaso	era	la	voz	de	un	hombre	procedente	de	un	lejano	altavoz?

El	forastero	se	sentó	en	el	pedestal	de	la	estatua	y	miró	al	cielo.	La	noche
de	octubre	 era	 fría	 y	 clara.	Las	 imágenes	 sagradas	de	 todos	 los	 colores	que
había	en	el	escaparate	de	la	tienda	de	la	esquina	tenían	un	brillo	plateado	bajo
la	luz	de	la	luna.	Era	prácticamente	la	única	luz	en	toda	la	plaza	del	mercado:
ya	 habían	 apagado	 las	 farolas	 de	 los	 arcos	 o	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 las	 habían
encendido.	El	forastero,	en	cuyos	oídos	retumbaba	aún	el	clamor	del	viaje,	y	a
cuyo	 corazón	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 agitación	 de	 la	 partida	 y	 la	 llegada,
respiró	con	profundas	bocanadas	de	paz.

«Esto	 es	 Alemania	 —pensó—.	 Así	 son	 las	 viejas	 ciudades	 alemanas:
llenas	de	dulzura	y	encanto».	La	imagen	de	Berlín,	el	día	anterior,	había	sido
muy	 distinta.	 Ahí	 sentía	 uno	 el	 potente	 pulso,	 la	 inagotable	 energía	 de	 su
gente,	que	está	convirtiendo	la	noche	en	día	y	levantando	de	nuevo	este	país,
devolviéndole	la	grandeza	y	el	poder	tras	la	calamitosa	derrota	sufrida.	Berlín
era	grande	y	 tumultuosa;	 los	 restaurantes	estaban	 llenos	de	gente	que	 reía	y
nadie	 parecía	 estar	 preocupado.	 No	 había	 síntomas	 de	 miedo	 en	 ninguna
parte.	 «Detesto	 toda	 esa	 cháchara	 — ⁠se	 dijo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con
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violencia⁠—.	Detesto	el	parloteo	y	todas	esas	sandeces	sobre	la	“violencia	de
la	dictadura”.	Ese	tal	Hitler	ha	hecho	grandes	cosas	y	si	los	sacrificios	que	ha
impuesto	a	los	alemanes	no	les	suponen	una	carga	excesiva,	tampoco	nosotros
hemos	notado	su	peso.	¡Qué	hermosas	las	banderas	rojas!	También	encima	de
aquella	 tiendecita,	 con	 sus	 imágenes	 sagradas,	 ondea	 la	 esvástica.	 Estoy
contento	 de	 estar	 aquí	 y	 pienso	 quedarme	 dos	 o	 tres	 días,	 aunque	 no	 tenga
nada	 que	 hacer	 en	 la	 ciudad.	 El	 viento	 es	 refrescante,	 como	 si	 llegara
directamente	de	las	montañas.	A	decir	verdad,	no	quedan	demasiado	lejos;	se
podría	 llegar	 a	 ellas	 en	 un	 par	 de	 horas.	 Y	 ahora…	 finalmente	 se	 acerca
alguien,	caminando	al	paso.	¿Serán	soldados,	marchando	a	la	luz	de	la	luna?».

Dos	soldados	de	las	tropas	de	asalto,	hombres	fornidos	ataviados	con	un
elegante	 uniforme	marrón,	 llegaron	 por	 la	 calle	 del	 mercado	 y	 cruzaron	 la
plaza	en	dirección	al	forastero.	Este	permaneció	sentado	tranquilamente	en	el
pedestal.

—¡Heil	Hitler!	—gritaron,	plantándose	frente	a	él.
—¡Heil	Hitler!	—respondió	el	forastero,	aunque	no	levantó	el	brazo,	presa

de	un	súbito	acceso	de	timidez.
—¡Levántate	y	haz	el	saludo	hitleriano!	—⁠le	ordenó	uno	de	los	hombres.
El	forastero	se	levantó,	obediente.
—¡Heil	Hitler!	—exclamaron	de	nuevo	los	soldados,	levantando	el	brazo.
En	esta	ocasión	el	forastero	respondió	levantando	el	brazo.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	el	mismo	que	le	había	hablado	antes.
—Nada	—respondió	el	forastero.
—¿Nada?	—repitió	el	soldado,	con	desprecio⁠—.	No	quieras	fingir	ser	más

estúpido	de	 lo	que	 eres,	 sabes	perfectamente	 a	qué	me	 refiero.	 ¿Por	qué	no
estás	 escuchando?	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 saber.	 ¿Acaso	 no	 hay	 suficientes
altavoces	en	la	ciudad?

El	forastero	se	encogió	de	hombros,	desconcertado.
—¿Escuchando	a	quién?	—preguntó⁠—.	¿Qué	altavoces?
Solo	entonces	los	soldados	notaron	su	acento	extranjero.
—Le	 pido	 disculpas	 —dijo	 el	 portavoz⁠—.	 Es	 usted	 extranjero,	 no	 lo

sabíamos.	Estamos	de	guardia	esta	noche,	buscando	transeúntes	que	no	estén
escuchando	 al	 Führer.	 Todos	 los	 alemanes	 tienen	 el	 deber	 de	 escuchar	 al
Führer	cuando	habla.	Con	los	extranjeros	es	distinto,	claro.	Discúlpenos,	por
favor.

El	forastero	sonrió.
—Desde	 luego	 que	 le	 habría	 escuchado	— ⁠dijo ⁠—	 si	 hubiera	 sabido	 que

Herr	 Hitler	 estaba	 dando	 un	 discurso.	 Díganme,	 por	 favor	 —⁠añadió,
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volviéndose	 hacia	 el	más	 callado	 de	 los	 dos ⁠—,	 suponiendo	 que	 yo	 hubiera
sido	 realmente	 un	 alemán	 y	me	 hubieran	 descubierto	 aquí,	 ¿qué	me	 habría
sucedido?

El	soldado	se	encogió	de	hombros.
—Pues	de	momento	no	gran	cosa	—⁠dijo ⁠—.	Nos	lo	habríamos	llevado	al

cuartel.	Allí	 tenemos	una	 radio	y	habría	podido	oír	 el	 discurso.	Entonces	 le
habríamos	soltado	con	un	aviso.	Pero	un	aviso	así	no	es	nada	agradable,	claro:
a	la	que	sucediera	algo	después	de	eso,	pongamos	que	alguien	sospechara	de
usted	y	lo	denunciara	a	la	policía,	¡al	campo	de	concentración!	Y…

El	primero	que	había	hablado,	que	no	parecía	aprobar	el	tono	de	confianza
con	el	que	se	expresaba	su	joven	camarada,	intervino	para	interrumpir	con	un
gesto	brusco	aquel	torrente	de	palabras.

—¡Ya	 basta!	—dijo—.	 A	 este	 caballero	 no	 le	 interesan	 los	 campos	 de
concentración.	Le	pedimos	disculpas	de	nuevo.	¡Heil	Hitler!

Hicieron	sonar	los	tacones	al	unísono,	dieron	media	vuelta	y	se	marcharon
al	 paso.	 Se	 detuvieron	 un	 breve	 instante	 frente	 a	 la	 tiendecita	 de	 imágenes
sagradas	y	el	forastero	los	oyó	reírse;	sus	voces	juveniles	resonaron	por	toda
la	plaza.	A	continuación,	el	silencio	volvió	a	tragarse	sus	pasos	marciales.

«¡Qué	pena!	—pensó	el	forastero⁠—.	Realmente	me	habría	gustado	oír	ese
discurso».

Sin	embargo,	algo	había	alterado	su	buen	humor.	Los	dos	muchachos	eran
apuestos	y	se	habían	mostrado	corteses	y,	sin	embargo,	aquel	encuentro	había
ensombrecido	su	estado	de	ánimo.	¿Y	por	qué	se	habían	reído	al	pasar	frente	a
la	tienda?	Cruzó	la	plaza	y,	pegado	al	escaparate,	vio	un	pasquín	que	pasaba
desapercibido	desde	lejos.

«¡Alteradores	del	orden	público!	—⁠decía⁠—.	¡El	Führer	necesita	soldados,
no	 santurrones!	 ¡Abajo	 los	 enemigos	 hipócritas	 del	 pueblo!	 ¡Fuera	 los
clérigos!	¡Fuera!	¡Heil	Hitler!».

A	 medida	 que	 leía,	 el	 forastero	 se	 fue	 enfadando	 y	 disgustando,	 pero
finalmente	decidió	que	los	canallas	de	esa	índole	existían	en	todas	partes.	En
todo	el	mundo,	 los	 jóvenes	cometían	estupideces.	«En	mi	país	comen	peces
de	colores	— ⁠pensó⁠—.	Eso	no	es	mucho	mejor».	Y,	sin	embargo,	¿por	qué	los
soldados	 no	 habían	 arrancado	 el	 cartel?	 Probablemente	 porque	 eran
demasiado	jóvenes	y	les	había	parecido	divertido.	«Da	igual,	no	pienso	dejar
que	 ese	 cartel	 me	 ponga	 de	 mal	 humor	 y	 estropee	 mi	 opinión	 sobre	 esta
ciudad	 encantadora».	De	pronto	 sintió	 un	 escalofrío	 y	 pensó	 que	 le	 vendría
bien	un	coñac.
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En	la	pequeña	 taberna	de	 la	Glockenstrasse	atronaba	el	estruendo	de	 los
altavoces.	 Unos	 cuantos	 clientes	 escuchaban	 en	 silencio	 las	 palabras	 del
Führer	con	la	jarra	de	cerveza	frente	a	ellos.	«¿Por	qué	tiene	que	decir	tantas
palabrotas?»,	se	preguntó	el	forastero.	Comenzó	a	comprender	que	el	discurso
trataba	 sobre	 el	 progreso	 económico	 en	 el	 tercer	 Reich,	 un	 tema	 que
difícilmente	 podía	 despertar	 esa	 acritud,	 esa	 ira.	 ¿Cuántas	 personas	 habían
pasado	por	 los	hoteles	alemanes	durante	el	año	anterior?	¿Cuántos	 rollos	de
papel	higiénico	producían	las	fábricas	alemanas?	¿Cuántas	excursiones	a	 las
montañas	 se	 habían	 organizado?	 Pero	 el	 hombre	 del	 micrófono	 daba	 esos
datos	como	si	quisiera	arrollar	y	hacer	añicos	a	sus	oyentes.

Detrás	de	la	barra	el	tabernero	bostezó	ostensiblemente.	El	coñac	alemán
sabía	 a	 alcohol	 de	 quemar	 perfumado	 y	 la	 hogaza	 de	 pan	 que	 el	 forastero
había	pedido	estaba	húmeda	y	era	gris	y	pastosa.

—¿Tiene	huevos?	—preguntó	uno	de	los	clientes.
—No	 —respondió	 el	 posadero—,	 pero	 puedo	 ofrecerle	 el	 Völkischer

Beobachter.
—Setecientos	 setenta	mil	ochocientos	cuarenta	y	un	obreros	—⁠bramó	 la

voz	de	la	radio.
El	cliente	al	que	le	habían	ofrecido	el	Völkischer	Beobachter	en	lugar	de

los	huevos	se	levantó,	se	desperezó	y	miró	el	reloj.
—Una	 hora	 y	 media	 —dijo—	 y	 aún	 no	 ha	 mencionado	 a	 nuestros

hermanos	de	los	Sudetes	Alemanes.
«Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 —se	 preguntó	 el	 forastero ⁠—.	 Nadie	 parece	 tener

verdadero	entusiasmo.	Tipos	impasibles,	estos	bávaros;	una	gente	impasible	y
ponderada	que	no	muestra	sus	pasiones».

En	una	esquina,	cerca	del	horno,	había	una	niña	sentada,	escribiendo.
—Mañana	tiene	un	examen	en	el	colegio	— ⁠dijo	el	tabernero⁠—.	Tiene	que

tomar	nota	y	aprendérselo	todo	de	memoria,	o	la	castigarán.
—¿Cuántos	obreros	eran?	—preguntó	la	niña.
Nadie	respondió.
El	forastero	escuchó	el	discurso	hasta	el	 final.	Cuando	el	furioso	Führer

hubo	terminado	y	después	de	que	sonaran	las	últimas	notas	de	la	canción	de
Horst	 Wessel[1],	 permaneció	 en	 su	 taburete	 junto	 a	 la	 barra	 para	 ver	 qué
impresión	 había	 causado	 el	 discurso	 y	 para	 charlar	 con	 el	 tabernero,	 que
parecía	un	tipo	agradable	y	simpático.	Su	hirsuto	bigote	podría	haber	sido	el
de	 una	 foca,	 pero	 sus	 ojos	 claros	 y	 su	 rostro	 colorado	 hablaban	 un	 alegre
lenguaje	universal.	Sin	embargo,	era	un	hombre	más	bien	taciturno.	Tampoco
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en	 las	 mesas	 se	 hablaba	 demasiado;	 nadie	 se	 refirió	 en	 modo	 alguno	 al
discurso	del	Führer.

—¿Has	visto	 los	gonfalones	de	 la	 iglesia?	—⁠le	preguntó	una	mujer	a	su
marido⁠—.	Yo	 he	 contado	 por	 lo	menos	 ocho,	 cinco	 de	 ellos	 tan	 solo	 en	 la
Bärenstrasse.

El	hombre	asintió	y	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—¡Menuda	 insolencia!	 —dijo—.	 ¡Colgar	 gonfalones	 cuando	 está

expresamente	prohibido!
Y	como	para	resaltar	su	rencor,	golpeó	la	mesa	con	la	mano.	Sin	embargo,

el	forastero	tuvo	la	impresión	de	que	el	hombre	estaba	encantado.
—¡Qué	gran	impudicia!	—repitió	con	una	mirada	alegre	al	tabernero.
Los	 minutos	 pasaron	 y	 los	 clientes	 se	 fueron	 retirando.	 El	 forastero,

ansioso	por	si	aún	podía	pescar	algo,	permaneció	en	la	taberna.
—¿Cuántos	habitantes	tiene	esta	ciudad?	—⁠le	preguntó	al	tabernero	con	la

esperanza	de	iniciar	una	conversación.
—Ciento	veinte	mil	—respondió	este⁠—.	Pero	una	de	cada	cinco	familias

no	tienen	casa.	Tenemos	pocas	casas	y	muchos	barracones.	No	es	que	importe
—⁠añadió	 rápidamente	 al	 ver	 que	 el	 forastero	 arrugaba	 la	 frente	 en	gesto	de
desaprobación⁠—.	 Además,	 solo	 es	 algo	 temporal,	 hasta	 que	 hayamos
terminado	de	rearmarnos.	La	industria	militar	tiene	preferencia,	es	natural.	La
política	es	lo	primero,	la	vida	privada	viene	después.

—¿Una	de	cada	cinco	familias?	— ⁠preguntó	el	forastero⁠—.	¿Cómo	lo	sabe
con	tanta	precisión?

El	tabernero	se	repantigó	aún	más	encima	de	la	barra.	Para	empezar,	dijo,
su	hijo	y	toda	su	familia	vivían	en	casa	de	él	porque	no	podían	permitirse	una
vivienda	propia.

—Y	 además	—prosiguió,	 dedicándole	 una	 amable	 mirada	 con	 sus	 ojos
azules ⁠—,	además,	al	fin	y	al	cabo	leo	la	prensa.	Hay	veintiuna	mil	familias	en
la	ciudad,	de	las	cuales	solo	diecisiete	mil	tienen	casa.	Y	los	que	no	tienen	se
lo	toman	mal,	claro.	Pero	eso	es	ser	egoísta	y	corto	de	miras;	hoy	en	día	hay
que	ser	inteligente	y	estar	al	tanto	de	las	necesidades	políticas.

—Este	 lugar	 es	 encantador	— ⁠dijo	 el	 forastero⁠—.	Es	 la	 primera	vez	que
visito	su	ciudad	y	debo	admitir	que	me	gusta	muchísimo.

El	tabernero	se	mordió	el	bigote	y	se	frotó	las	manos	con	satisfacción.
—Especialmente	hoy	—respondió—,	con	todas	esas	banderas.
Una	vez	más,	el	forastero	tuvo	la	sensación	de	que	el	hombre	no	hablaba

sinceramente.	Le	vinieron	a	la	mente	los	gonfalones	y	la	nota	que	había	visto
en	el	escaparate	de	la	tienda	católica.
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La	puerta	se	abrió	y	entró	una	mujer.
Era	 fornida,	 tendría	 unos	 cincuenta	 años	 y	 vestía	 una	 chaqueta	 militar,

pantalón	marrón	y	botas	altas	de	goma	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla.
—Guardia	 antiaérea	 —dijo	 el	 tabernero⁠—.	 Una	 taza	 de	 té	 para	 los

protectores	de	la	patria	— ⁠dijo	en	dirección	a	la	cocina⁠—.	Le	apetece	una	taza
de	té,	¿verdad,	señora	Murks?

La	señora	Murks	asintió.
—Desde	luego	—dijo—,	o	me	voy	a	caer	muerta	con	este	frío	de	perros.
La	mujer,	cuyos	dientes	ya	repiqueteaban	solo	de	pensar	en	el	simulacro,

se	sentó	en	la	barra,	junto	al	forastero.
—El	 de	 hoy	 es	 el	 séptimo	 —dijo—.	 El	 séptimo	 simulacro	 de	 ataque

antiaéreo	del	otoño.
El	tabernero	le	dio	un	golpe	en	el	hombro	para	animarla.
—¡Felicidades!	—exclamó—.	El	 séptimo	 ya.	 Eran	 diez	 hasta	 el	 uno	 de

enero;	 eso	 significa	 que	 ya	 solo	 quedarán	 tres.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los
soportará,	señora	Murks.

—Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no	—respondió	 la	 mujer⁠—.	 En	 cualquier	 caso,	 el
discurso	del	Führer	ha	sido	tan	largo	que	el	simulacro	durará	menos	que	de
costumbre.	Teníamos	la	esperanza	de	que	lo	suspendieran	en	su	honor,	pero
no	 ha	 habido	 manera:	 hay	 que	 hacer	 el	 simulacro,	 aunque	 no	 empecemos
hasta	pasada	medianoche.

El	 forastero	 pidió	 la	 cuenta	 y	 la	 señora	Murks	 le	 dirigió	 una	mirada	 de
desconfianza	mientras	removía	el	té	con	una	mueca	de	rencor.

—El	caballero	es	extranjero	—⁠dijo	el	tabernero ⁠—.	Es	la	primera	vez	que
visita	 nuestra	 ciudad,	 pero	 le	 ha	 gustado;	 desde	 luego	 ha	 elegido	 el	 mejor
momento,	con	este	clima…	y	todo	lo	demás.

—Vaya	—dijo	 la	mujer,	cuya	mirada	se	volvió	más	cordial⁠—.	¿Así	que
viene	de	fuera?

La	mujer	se	calló,	pero	se	notaba	que	tenía	ganas	de	añadir	o	de	preguntar
algo.	 El	 forastero,	 que	 estaba	más	 que	 dispuesto	 a	 proporcionar	 a	 la	mujer
cualquier	 información	 que	 deseara,	 asintió	 con	 un	 gesto	 alentador.	 Pero	 la
señora	Murks	se	volvió	de	nuevo	al	tabernero.

—¿Sabe	qué	 le	ha	ocurrido	a	mi	cuñada?	—⁠preguntó⁠—.	A	esa	mujer	 le
han	echado	un	mal	de	ojo.	Se	ha	puesto	enferma;	nada	serio,	no,	una	gripe	o
algo	así.	Pero	no	podrá	presentarse	al	simulacro	esta	noche.	Solo	seremos	tres
para	arrastrar	la	pesada	manguera	hasta	la	bomba,	con	el	frío	que	hace.

El	forastero	pensó	que	el	mal	de	ojo	se	lo	debían	de	haber	echado	a	ella,	a
la	 señora	Murks,	 y	 no	 a	 su	 cuñada,	 que	 podría	 permanecer	 en	 cama,	 bien

Página	11



calentita,	 mientras	 los	 demás	 tenían	 que	 encargarse	 de	 la	 bomba.	 Pero	 el
tabernero	lo	sacó	de	su	error.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Qué	mala	suerte!	¡En	el	séptimo	simulacro!
Ahora	tendrá	que	empezar	de	nuevo,	qué	desgracia.

La	señora	Murks	sacudió	la	cabeza,	compungida.
—Además,	 mi	 cuñada	 no	 es	 especialmente	 fuerte	 —⁠dijo⁠—.	 Ni	 joven,

puestos	a	decir;	va	a	cumplir	cincuenta	y	ocho	el	mes	que	viene.	Y	ahora	tiene
que	volver	a	empezar	los	diez	simulacros	desde	el	principio;	 los	seis	que	ha
hecho	hasta	hoy	no	cuentan,	y	todo	porque	se	va	a	perder	el	de	hoy.	Si	por	lo
menos	pudiéramos	hacerlos	durante	el	día…	Pero	no,	durante	el	día	no	hay
tiempo	para	esas	cosas.	Y	por	la	noche	hace	un	frío	que	tumba	de	espaldas.

El	 forastero	 dejó	 un	 billete	 encima	 de	 la	 barra.	 Eso	 es	 duro,	 pensó;	 es
bastante	 duro	 para	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años.	 Aunque,	 por	 otra
parte,	 está	 bien	 que	 la	 población	 sepa	 exactamente	 qué	 hacer	 en	 caso	 de
guerra.	 Además,	 seguro	 que	 se	 lo	 pasaban	 bien	 durante	 los	 simulacros.
Parecía	una	persona	 jovial,	 la	 señora	Murks;	y	muchas	veces	 la	gente	hacía
excursiones	igual	de	frías	y	fatigosas.

Casi	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 la	 señora	 Murks	 siguió
diciendo:

—Pero	da	igual,	yo	me	entrego	al	trabajo	en	cuerpo	y	alma.	Quiero	que	lo
sepa,	 señor	 Schindhuber,	 y	 usted	 también	 —⁠añadió,	 volviéndose	 hacia	 el
forastero ⁠—,	tiene	que	saberlo,	para	su	artículo.

El	forastero	le	dedicó	una	mirada	de	extrañeza.
—¿Artículo?	—preguntó—.	Yo	no	soy	periodista.
—¿Y	yo	qué	 sé?	—replicó	 la	mujer⁠—.	En	 todo	caso	 si	 está	 escribiendo

algún	 tipo	de	artículo,	yo	estoy	al	 cien	por	cien	con	el	Führer,	 no	 le	quepa
duda.	 ¿Se	 hacen	 simulacros	 de	 ataques	 aéreos	 en	 Londres?	—⁠preguntó	 de
pronto.

El	forastero	explicó	que	él	era	americano	y	que	jamás	había	visto	uno	de
esos	 simulacros.	 Le	 constaba	 que	 se	 hacían	 algunos	 en	 Londres,	 aunque
dudaba	que	con	tanto	rigor	como	allí.

—Desde	luego,	si	una	mujer	de	cincuenta	y	ocho	años	se	pone	enferma	en
Londres,	no	la	castigan	con	más	simulacros.

Al	oír	eso,	la	señora	Murks	se	indignó.
—¡Pues	 ahí	 lo	 tiene!	 —exclamó—.	 Es	 que	 no	 hay	 disciplina	 en	 las

democracias.	El	otro	día,	nuestro	ministro	de	propaganda	dijo	que	 todas	 las
democracias	le	parecen	un	hatajo	de	carcas.	Y	yo	me	lo	creo;	están	podridas	y
corrompidas	hasta	 la	médula.	 ¿Qué	daño	 le	pueden	hacer	a	mi	cuñada	unos
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simulacros	de	ataque	aéreo?	Y	 suponiendo	que	 le	 sentaran	mal,	 suponiendo
que	muriera	de	neumonía,	¿qué	daño	le	haría	eso	a	nuestro	pueblo?	Sería	 la
muerte	de	un	soldado	como	cualquier	otro,	que	inspiraría	orgullo	a	quienes	se
quedaran:

El	 forastero	 no	 dudó	 de	 que	 en	 esta	 ocasión	 la	 señora	 Murks	 estaba
hablando	 en	 serio.	 «Menuda	 confusión	 mental	 tiene	 la	 pobre	 mujer
—⁠pensó⁠—.	Qué	 forma	 de	 cambiar	 de	 opinión:	 primero	 se	 queja	 y	 pone	 el
grito	en	el	cielo,	pero	luego	asegura	estar	“al	cien	por	cien	con	el	Führer”.	Es
gracioso.	Al	principio	hablaba	con	precaución	para	que	no	la	mencionara	en
mi	 “artículo”	 y	 luego	 se	 ha	 ido	 entusiasmando	 con	 sus	 propias	 palabras».
Entonces	intervino	también	el	tabernero,	acariciándose	el	bigote.

—Lo	siento	por	usted	—declaró,	volviéndose	hacia	el	forastero ⁠—	pero	la
señora	Murks	tiene	razón.	Las	democracias	liberales	están	acabadas.	Además,
el	mundo	pertenece	ahora	a	la	raza	superior.

El	forastero	que,	en	el	fondo,	formaba	parte	de	la	misma	«raza	superior»
que	 el	 señor	 Schindhuber,	 el	 posadero,	 y	 que	 la	 uniformada	 señora	Murks,
cuyos	prominentes	pómulos	revelaban	claramente	su	origen	eslavo,	no	quiso
enzarzarse	en	una	discusión.

—En	cualquier	caso	—dijo—,	su	Führer	ha	 logrado	muchas	cosas.	Y	si
abandonara	su	actitud	agresiva	hacia	el	mundo…	— ⁠pero	se	tragó	lo	que	iba	a
decir;	 le	 habría	 gustado	 mencionar,	 por	 ejemplo,	 las	 crueldades	 contra	 los
judíos ⁠—,	si	por	lo	menos	se	comprometiera	a	respetar	la	paz,	les	aseguro	que
nadie	tendría	nada	en	su	contra.

—Pero	 si	 nos	 tienen	 rodeados	—⁠exclamó	 la	 señora	Murks,	 acalorada	 y
con	ganas	de	jaleo⁠—,	bien	tenemos	que	poder	defendernos.

Sin	 embargo,	 el	 tabernero,	 en	 cuyo	 rostro	 volvía	 a	 brillar	 aquella
expresión	maliciosa,	se	apoyó	en	la	barra	y	le	susurró	al	forastero:

—¿Ha	visto	nuestra	nueva	fábrica	de	metal?	Sí,	me	refiero	al	espléndido
edificio	 de	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 ¿Quiere	 saber	 qué	 fabrican	 allí?…
¿Municiones?	 ¡No,	 por	 Dios!	 Fabrican	 ángeles	 de	 la	 paz,	 única	 y
exclusivamente	hermosos	y	relucientes	ángeles	de	la	paz.

Durante	la	última	media	hora,	el	señor	Schindhuber	había	estado	bebiendo
un	vaso	de	whisky	 tras	otro.	El	forastero	tenía	la	sensación	de	que	no	estaba
del	 todo	 sobrio;	 además	 se	estaba	haciendo	 tarde,	por	 lo	que	 se	volvió	para
marcharse.

—¡Heil	Hitler!	—dijo,	levantando	precipitadamente	la	mano.
—¡Heil	Hitler!	—exclamó	 la	 señora	Murks,	 que	 se	 levantó	 del	 taburete

para	saludar.
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Sin	embargo,	el	señor	Schindhuber	se	limitó	a	decir:
—Que	tenga	usted	muy	buenas	noches.
Y	entonces	vació	otro	vaso.
Ya	en	el	exterior,	el	cielo	se	había	encapotado.	Caía	una	lluvia	fina	pero

que	calaba;	la	calle	relucía.	La	estación	de	trolebuses	de	la	plaza	del	mercado
estaba	 abarrotada	 de	 figuras	 negras.	 Había	 algunos	 taxis	 esperando	 en	 la
parada,	pero	al	parecer	nadie	quería	utilizarlos.	El	forastero	decidió	regresar	a
casa	en	trolebús,	pues	así	podría	llevarse	otra	impresión	de	la	población	local.
El	señor	Schindhuber	y	la	señora	Murks	lo	habían	dejado	confuso.	Tiritando
de	frío,	esperó	ocho	o	nueve	minutos.

Cuando	 el	 trolebús	 se	 acercó,	 la	multitud	 se	 abalanzó	 hacia	 él	 como	 si
huyera	de	la	muerte.	Los	hombres	apartaban	a	las	mujeres	para	subir	primero;
una	 niña,	 cuya	 madre	 ya	 había	 logrado	 subir	 al	 vehículo	 y	 que	 se	 había
perdido	entre	aquel	bosque	de	extremidades,	se	echó	a	llorar.	El	forastero	se
abrió	 paso	 a	 empujones	 y	 rescató	 a	 la	 pequeña,	 la	 levantó	 por	 encima	 del
gentío,	que	se	zarandeaba	sin	parar,	y	finalmente	logró	tendérsela	a	su	madre,
que	estaba	de	pie	en	la	plataforma,	agitando	los	brazos.	El	trolebús	atestado	se
marchó,	con	una	multitud	de	gente	agarrada	a	los	asideros	y	a	los	estribos.

¿Debía	 regresar	 a	 pie?	 Pero	 el	 tiempo	 había	 empeorado.	 Además,	 él
enfermaba	con	facilidad	y	tenía	la	cabeza	hecha	un	lío.	Le	hizo	un	gesto	a	un
taxi,	que	se	acercó	rápidamente.

—Al	hotel	Reichshof,	por	favor	—⁠dijo	el	forastero.
—Antes	se	llamaba	hotel	Bavaria	— ⁠dijo	el	taxista	en	un	tono	que	parecía

culpar	al	forastero	del	cambio	de	nombre.
Durante	todo	el	viaje	el	taxista	no	dejó	de	hablar	por	encima	del	hombro;

el	 forastero	 tenía	el	corazón	en	un	puño	mientras	cruzaban	a	 toda	velocidad
las	estrechas	callejuelas.	«¿Por	qué	no	se	concentra	en	conducir,	en	lugar	de
darme	conversación?»,	se	preguntó.

—¿No	ha	podido	subir	al	trolebús?	— ⁠preguntó	el	hombre	con	una	sonrisa
maliciosa⁠—.	Bueno,	bueno,	en	su	caso	no	tiene	más	que	tomar	un	taxi	al	hotel
Bavaria.	 Pero	 es	 duro	 para	 la	 gente	 de	 aquí.	 Antes	 teníamos	 ciento	 veinte
trolebuses	 y	 no	 era	 por	 gusto.	 Hoy	 solo	 hay	 sesenta	 y	 dos.	 Ha	 habido	 que
apartar	 los	 viejos	 de	 la	 circulación,	 pero	 no	 hay	 material	 para	 producir
nuevos.	Toda	 la	materia	 prima	 tiene	 que	 destinarse	 a	 fabricar	 ángeles	 de	 la
paz.

¡Otra	vez	esos	ángeles	de	la	paz!
—Además,	tampoco	disponemos	de	los	hombres	necesarios	para	conducir

el	número	de	 trolebuses	que	hacían	 falta.	 ¡Ni	 siquiera	hay	personal	para	 los
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tristes	 sesenta	 y	 dos	 coches	 restantes!	 Los	 pocos	 conductores	 que	 quedan
trabajan	a	destajo	y	van	medio	locos	tratando	de	abrirse	paso	entre	el	tráfico.
Pero	 ¿cómo	 van	 a	 conducir	 un	 trolebús	 si	 apenas	 disponen	 de	 lugar	 en	 la
cabina?	Especialmente	cuando	hay	algo	que	hacer,	pongamos	un	discurso	del
Führer,	y	todo	el	mundo	quiere	regresar	a	casa	a	la	misma	hora	para	evitar	los
altavoces	 públicos.	 Los	 trolebuses	 son	 como	 manicomios	 y,	 sin	 embargo,
nadie	coge	el	taxi.	Solo	los	ricos	pueden	permitírselo,	pero	esos	ya	tienen	sus
limusinas	Mercedes-Benz.

El	forastero	arqueó	las	cejas.
—En	Nueva	York	—dijo—	nuestro	metro	también	va	abarrotado	a	veces,

pero	no	ponemos	esas	caras.
El	taxista	pisó	el	acelerador.	La	calle	del	hotel	era	ancha	y	recta,	pero	el

asfalto	estaba	resbaladizo,	y	el	forastero	deseó	estar	ya	en	su	habitación.
—¡Esas	 caras!	—exclamó	 el	 hombre⁠—.	 ¿A	 quién	 le	 importan	 nuestras

caras?	 A	 nosotros	 nos	 basta	 con	 que	 no	 haya	 guerra.	 ¿Usted	 cree	 que
estallará?	 — ⁠preguntó,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 el	 coche
aceleraba	 de	 forma	 aterradora⁠—.	 ¿Usted	 cree	 que	 los	 ingleses	 irán	 a	 la
guerra?

—Nadie	 quiere	 una	 guerra	—respondió	 el	 forastero⁠—.	Además,	 todo	 el
mundo	tiene	un	gran	respeto	por	Alemania.

Aquello	no	era	una	respuesta.	El	taxista	suspiró.
—Tengo	tres	hijos	—dijo—	y	cada	día	espero	que	me	«barran».	¡Que	me

barran!	¿Sabe	a	qué	me	refiero?	Hay	demasiados	chóferes	en	 la	ciudad	y	 la
gasolina	 escasea.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 necesitan	 trabajadores	 en	 la	 Línea
Sigfrido[2].	 Cualquier	 día	 pueden	 despedirme,	 lejos	 de	 mi	 familia,	 y
mandarme	a	 trabajar	en	 la	 fortificación	de	 la	Línea	Sigfrido.	Pero	yo	quiero
quedarme	aquí,	en	mi	ciudad;	me	da	igual	que	todo	esté	fatal,	mi	lugar	es	este,
con	mi	mujer	y	mis	hijos.	¡Yo	no	soy	ni	prusiano	ni	albañil	de	fortificaciones,
soy	un	taxista	bávaro!

«Es	increíble	la	franqueza	con	la	que	habla	—⁠pensó	el	forastero⁠—.	Por	lo
menos	ahora	sé	que	todo	lo	que	se	oye	sobre	el	miedo	es	injustificado.	¿Cómo
puede	saber	este	hombre	que	no	voy	a	denunciarle?	Es	evidente	que	no	tiene
nada	que	temer	de	las	autoridades».	El	taxi	se	detuvo,	el	forastero	pagó	y	le
entregó	al	taxista	una	generosa	propina.

—Muchísimas	 gracias	 —dijo	 el	 taxista⁠—	 y,	 por	 favor,	 no	 le	 cuente	 a
nadie	lo	que	he	dicho	si	he	hablado	demasiado.	A	veces	uno	tiene	que	soltarlo
para	no	explotar.	Y,	además,	si	llevas	a	un	extranjero,	pues	no	da	tanto	miedo.
Porque	si	me	denuncia,	estoy	listo,	desde	luego.	Pero	no	dirá	nada,	sé	que	no
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lo	 hará.	 Usted	 no	 ganaría	 nada	 si	 me	 arrestaran	 y	 me	 pusieran	 fuera	 de
circulación.	Con	 nuestros	 camaradas	 compatriotas	 es	 distinto,	 por	 supuesto;
ellos	 sí	 ganan	 algo,	 obtienen	 promociones	 y	 recompensas.	 Pero	 ¿un
extranjero?

El	forastero	sacudió	la	cabeza,	con	gesto	tranquilizador.
—No	diré	una	sola	palabra	—⁠dijo⁠—.	Además,	tampoco	conozco	a	nadie

aquí	a	quien	pudiera	contárselo.	Pero	permítame	un	consejo:	no	se	lo	tome	tan
a	 pecho.	 Todo	 esto	 es	 solo	 temporal,	 en	 unos	 años	 ya	 no	 hará	 falta	 ni	 la
disciplina,	ni	vivir	hacinados,	ni	trabajar	en	la	Línea	Sigfrido.

—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó	el	 taxista,	con	una	mezcla	de	alegría	y
miedo	en	el	rostro⁠—.	¿De	veras	lo	cree?

El	forastero	asintió.
—Buena	 suerte	 —añadió	 antes	 de	 cruzar	 la	 puerta	 giratoria	 del	 hotel

Reichshof.
Ya	 en	 su	 habitación,	 salió	 al	 balcón	 y	 contempló	 la	 ancha	 avenida

principal.	La	mayoría	 de	 ventanas	 aún	 estaban	 iluminadas.	Ahí	 estaban,	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad,	 y	 si	 lo	 que	 le	 habían	 mostrado	 aquella	 noche	 al
forastero	era	lo	habitual,	lo	que	les	corría	por	la	cabeza	era	extraño	y	confuso.
«Ciertamente	 extraordinario	—⁠pensó	 el	 forastero⁠—.	 Lo	 que	 uno	 lee	 en	 los
periódicos	 alemanes	 es	 tan	 simple	 e	 inequívoco…	La	 limpieza	 de	 judíos	 y
comunistas	es	deseo	expreso	del	Führer.	No	es	algo	bonito,	desde	luego,	pero
si	 se	 hace	 por	 el	 bien	 de	 la	 gente,	 es	 parte	 del	 precio	 que	 hay	 que	 pagar.
Además,	 la	 nación	 está	 unida	 bajo	 el	 símbolo	 del	 amor	 por	 la	 patria	 y	 su
rehabilitación.	 Y	 qué	 duda	 cabe	 que	 este	 pueblo	 orgulloso	 y	 en	 su	 día
humillado	ha	logrado	recuperar	el	honor.	Además,	el	paro	ha	desaparecido;	la
juventud	del	país	crece	fuerte	y	sana;	y	los	ciudadanos,	que	bajo	la	república
no	mostraron	ni	 inclinación	ni	 talento	para	el	autogobierno,	sienten	ahora	 la
mano	 dura	 del	 gobierno	 triunfal.	 El	 hecho	 de	 que	 nosotros,	 desde	 nuestra
libertad	democrática,	no	veamos	el	atractivo	de	la	situación	está	de	más.	Por
otro	 lado,	 el	Reich	 en	 expansión	amenaza	nuestros	 intereses,	 es	 cierto,	 pero
ellos,	los	alemanes,	tendrían	que	estar	satisfechos.	Y	de	hecho,	en	general,	lo
están».

Había	dejado	de	 llover.	Unas	cuantas	estrellas	brillaban	pálidamente	por
entre	los	jirones	de	nubes	esparcidas	por	el	cielo	en	dramáticas	formaciones.
¡La	ciudad!	¡Aquella	ciudad,	hermosa	y	antigua,	con	su	aire	de	montaña,	sus
casas	 pintadas	 y	 sus	 gentes	 trabajadoras,	 esperanzadas	 y	 decentes,	 con	 sus
risas,	sus	maldiciones	y	sus	chistes!	«¡Ay,	si	existiera	una	capa	de	mago	para
volverse	invisible!	¡Ojalá	me	la	pudiera	poner	y	colarme	con	ella	en	las	casas!
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Cómo	 me	 gustaría	 ver	 a	 los	 hombres	 en	 el	 trabajo,	 a	 las	 mujeres	 en	 sus
labores	 domésticas.	Me	 pregunto	 si	 la	 hija	 de	 Schindhuber	 va	 a	 convencer
mañana	 a	 su	 maestro	 con	 la	 repetición	 del	 discurso	 del	 Führer	 y	 si	 el
fabricante	de	los	“ángeles	de	la	paz”	(no	creo	que	su	empresa	le	reporte	una
fortuna)	es	un	hombre	feliz	y	satisfecho.	Mañana,	antes	de	marcharme	de	la
ciudad,	 tengo	 que	 volver	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 tienda	 donde	 he	 visto	 las
imágenes	sagradas	y	esa	nota	tan	fea.	Sí,	partiré	mañana,	a	primera	hora	si	es
posible,	pues	sin	la	capa	de	mago	no	creo	que	tenga	demasiada	suerte	en	mi
exploración.	 Podría	 quedarme	 aquí	 días,	 semanas,	 meses,	 y	 seguiría	 sin
conocer	 la	ciudad.	Es	hermosa,	de	eso	no	hay	duda.	Y,	en	el	 fondo,	estoy	a
gusto	 aquí,	 en	 Alemania.	 Es	 decir:	 me	 gusta	 para	 los	 alemanes.	 Pero	 no
estamos	 solos	 en	 el	 mundo	 y	 cada	 hombre	 debe	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 su
propia	luz».

En	sus	sueños,	que	destilaron	una	confusión	caótica	a	varios	niveles,	oyó
a	un	perro	que	ladraba	indignado	a	unas	siluetas,	vio	a	una	mujer	viejísima	y
enorme	 con	 una	 manguera	 de	 bombero	 en	 las	 manos,	 un	 hombre	 con
uniforme	 de	 taxista	metido	 en	 una	 fosa	 hasta	 la	 barbilla,	mientras	 las	 balas
silbaban	sobre	su	cabeza.	Una	encantadora	ciudad	en	las	montañas,	pequeña
como	el	juguete	de	un	niño,	se	extendía	ante	sus	ojos,	pero	de	repente	surgió
una	mano	gigantesca	y	la	cubrió.	En	la	tela	roja	que	la	mano	extendió	sobre	la
ciudad	se	formó	una	enorme,	tremenda	esvástica	tridimensional	negra	que	se
convirtió	en	un	signo	de	 interrogación.	Y,	una	vez	más,	se	oyó	al	perro	que
ladraba	a	las	siluetas…

El	 forastero	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Aquella	 noche	 lloró	 en
sueños.
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I
Por	culpa
de	un	error

A	un	lado	de	la	plaza	había	una	tiendecita.
En	 su	 escaparate	 iluminado,	 una	 serena	 Virgen	 gótica	 con	 las	 manos
levantadas	bendecía	a	los	transeúntes.

Marie	quería	ser	maestra.	Los	padres	de	la	joven	tenían	una	tienda	en	la	plaza
del	 mercado	 donde	 vendían	 biblias,	 libros	 religiosos,	 imágenes	 sagradas	 y
estampitas.	 Sin	 embargo,	 su	 negocio	 no	 «encajaba	 con	 la	 época»,	 y	 apenas
lograban	ganarse	 la	vida.	Vivían	con	el	 temor	permanente	a	que	su	negocio
fuera	declarado	verboten	(prohibido)	o,	cuando	menos,	a	recibir	los	insultos	y
tal	vez	los	ataques	de	los	jóvenes	nazis.

El	 seminario	 de	 magisterio	 donde	 planeaba	 estudiar	 Marie	 acababa	 de
cerrar	para	las	mujeres	hasta	nuevo	aviso.	Además,	aún	debía	cumplir	el	«año
de	servicio»,	por	no	hablar	del	dinero	que	iba	a	necesitar	mientras	estudiara	y
del	que	Marie	no	disponía.	Después	de	mucho	hablar	con	sus	padres	y	con	la
todopoderosa	oficina	de	empleo,	Marie	fue	asignada	como	sirvienta	del	hogar
de	 la	 familia	 Pfaff.	 Debía	 cuidar	 de	 cuatro	 niños,	 aunque	 Marie,	 que	 era
pequeña	y	no	especialmente	fuerte,	habría	preferido	otro	trabajo	que	no	fuera
tan	 duro	 ni	 con	 un	 sueldo	 tan	 escaso.	 Las	 sirvientas	 del	 hogar	 se	 habían
convertido	en	una	 rareza	y	 tenían	mucho	 trabajo,	por	 lo	que	Marie	 se	 llevó
una	desagradable	sorpresa	cuando	la	oficina	de	empleo	desestimó	la	 lista	de
tentadoras	 «ofertas	 de	 empleo»	 que	 había	 llevado	 consigo	 y	 la	 asignó	 a	 la
familia	Pfaff,	como	si	 fuera	un	soldado	que	se	enrolara	a	un	 regimiento.	Su
salario	sería	de	veintidós	marcos	al	mes	y	debería	cocinar,	cuidar	de	los	niños,
realizar	labores	de	costura	para	toda	la	familia	y	limpiar	la	casa.	Además	de
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todo	eso,	debería	asistir	 al	 servicio	nocturno	de	 la	Organización	de	Mujeres
nacionalsocialistas.

—Pero	¿no	puedo	ir	a	trabajar	donde	yo	quiera?	—⁠preguntó	Marie	cuando
vio	sus	recortes	de	prensa	desaparecer	en	un	cajón ⁠—.	Quiero	decir,	¿no	puedo
elegir?

La	 funcionaria	 de	 la	 oficina	 de	 empleo,	 una	mujer	 de	 huesos	 grandes	 y
rasgos	severos	aunque	no	antipáticos,	soltó	una	carcajada	cortante.

—Ni	hablar	—respondió,	y	le	tendió	un	periódico	a	Marie,	como	si	fuera
una	compensación	por	sus	recortes.

Marie	 leyó	 el	 titular:	 «UN	 NIÑO	 PROBLEMÁTICO	 DE	 PRIMER
ORDEN».	Le	bastaron	las	primeras	líneas	para	darse	cuenta	de	que	el	artículo
iba	dirigido	personalmente	a	ella,	a	Marie,	la	futura	sirvienta	del	hogar.	Leyó
el	 nombre	 del	 periódico	 y	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 miedo:	 se	 trataba	 del
Schwarze	 Korps.	 Sabía	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 publicara	 en	 aquellas
páginas,	 cualquier	 amenaza	 y	 advertencia	 que	 contuvieran,	 tenía	 el	 peso	 de
una	 autoridad	 incuestionable.	 El	 Schwarze	 Korps,	 órgano	 del	 escuadrón	 de
élite	hitleriano,	la	Schutzstaffel,	con	sus	temibles	uniformes	negros,	mostraba
siempre	una	seguridad	absoluta	en	sí	mismo.	Meses	antes	de	que	se	aprobara
una	 ley	 o	 se	 proclamara	 un	 decreto,	 el	 Schwarze	 Korps	 era	 puntualmente
informado	 del	 hecho.	 En	 realidad,	 no	 era	 simplemente	 informado,	 sino	 que
tomaba	 parte	 en	 el	 proceso	 de	 los	 acontecimientos.	 Bastaba	 con	 que	 se
exigiera	 algo	 desde	 sus	 columnas,	 que	 se	 «revelara»	 alguna	 «vergüenza
pública»,	para	que	la	exigencia	fuera	satisfecha	y	la	«vergüenza»	puesta	fuera
de	circulación.

«El	problema	de	la	sirvienta	del	hogar	— ⁠leyó	Marie⁠—	está	 íntimamente
ligado	a	 las	 leyes	y	decretos	de	 los	que	depende	el	éxito	de	nuestra	política
demográfica	y,	en	último	lugar,	el	futuro	de	nuestro	pueblo».

—Pero	¿cómo?	—se	preguntó	Marie⁠—.	¿Dónde	está	la	conexión?
Continuó	leyendo.	La	situación,	según	el	artículo,	era	más	o	menos	como

sigue:	 las	 sirvientas	no	querían	 trabajar	 en	 familias	 con	demasiados	niños	 a
los	que	vigilar	a	cambio	del	miserable	sueldo	estipulado.	Pero	si	las	familias
con	 demasiados	 niños	 no	 disponían	 de	 sirvientas,	 se	 negarían	 a	 tener	 más
hijos	 y	 eso	 ponía	 en	 peligro	 el	 futuro	 de	 nuestro	 pueblo.	 «Las	 medidas
blandas	son	inútiles	—⁠aseguraba	el	Schwarze	Korps ⁠—	pues	nos	encontramos
ante	una	 situación	de	emergencia	nacional	de	consecuencias	 imprevisibles».
A	continuación	seguían	un	segundo	y	un	tercer	titular	en	negrita:	«IGNORAR
EL	PROBLEMA	NO	VA	A	RESOLVERLO»	y	«HA	LLEGADO	LA	HORA
DE	TOMAR	MEDIDAS	RADICALES».	Las	infatigables	labores	educativas
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del	 Estado,	 leyó	 Marie,	 habían	 dado	 un	 resultado	 escaso,	 por	 lo	 que	 se
imponía	 una	 «intervención	 enérgica».	 La	 reciente	 decisión	 de	 una	 corte	 de
magistrados	 de	 Weimar	 sería	 una	 «advertencia	 demoledora»	 para	 aquellas
«criaturas	 inmorales»,	 «carentes	 de	 todo	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 y	 el
deber»,	 que	 dejaban	 un	 trabajo	 para	 aceptar	 otro	 menos	 agotador	 y	 mejor
pagado.	 Una	 sirvienta	 que	 había	 renunciado	 malintencionadamente	 a	 su
puesto	de	trabajo	había	sido	condenada	a	dos	meses	de	cárcel.	«Aplaudimos
esta	sentencia,	pues	“el	 libre	 juego	de	fuerzas”	no	debe	ser	un	pretexto	para
poner	en	peligro	nuestra	política	demográfica».

Aturdida,	Marie	 le	 devolvió	 el	 periódico	 a	 la	 gruesa	 representante	 de	 la
oficina	de	empleo.

—¿Lo	 ha	 leído,	 señorita?	 —preguntó	 la	 funcionaria⁠—.	 Dos	 meses	 de
cárcel;	 es	 un	 caso	 de	 emergencia	 nacional.	Así	 pues,	 ¿va	 a	 ir	 a	 casa	 de	 los
Pfaff?

Marie	asintió:
—Sí,	tengo	que	ir,	por	supuesto.
Ya	en	casa,	cuando	se	hubo	recuperado	del	susto,	Marie	pensó:	«No	me

va	 a	 hacer	 ningún	 mal.	 Me	 gusta	 trabajar	 y	 este	 año	 de	 “entrenamiento
práctico”	me	 será	 útil	más	 adelante	 tanto	 en	mi	 profesión	 como	 en	 la	 vida
conyugal».

En	cuanto	al	matrimonio,	de	hecho,	había	perspectivas	y	planes	concretos.
Marie	 estaba	 comprometida	 con	 un	 joven,	 el	 hijo	 de	 un	 obrero	 que	 había
llegado	a	la	categoría	de	capataz.	El	joven	novio	de	Marie	tenía	la	ambición
de	ser	abogado.	Por	las	noches	trabajaba	en	la	fábrica	de	metal	donde	su	padre
lo	 había	 empleado	 y	 durante	 el	 día	 estudiaba	 para	 el	 examen	 preliminar	 de
abogacía.	 Marie	 admiraba	 el	 tesón	 y	 amaba	 la	 valentía,	 la	 entereza	 y	 el
optimismo	 radiante	 de	 su	 Peter,	 que	 conservaba	 un	 inquebrantable	 buen
humor	 ante	 todas	 las	 circunstancias	 y	 adversidades.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
Peter	pertenecía	a	la	asociación	de	estudiantes	nacionalsocialistas.	Ella,	por	su
parte,	 ya	 había	 abandonado	 la	 asociación	 de	 chicas	 alemanas	 y	 había
ingresado	en	la	organización	de	mujeres	nacionalsocialistas.	A	pesar	de	ello,
ambos	tenían	sus	motivos	para	estar	descontentos	con	los	nazis.	 ¡Tenían	tan
poco	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 las	 cosas	 que	 realmente	 les
importaban!	Tenían	que	estar	siempre	haciendo	ejercicio,	o	adquiriendo	una
«ideología»,	o	cumpliendo	con	alguna	obligación	cuando,	en	realidad,	habrían
preferido	estar	juntos,	o	leer,	o	estudiar.	Y	los	domingos,	cuando	no	habrían
querido	otra	 cosa	que	 salir	 a	 caminar	por	 la	montaña,	 siempre	había	 alguna
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«marcha	 campo	 a	 través»	 o	 alguna	 otra	 actividad	 obligatoria	 de	 naturaleza
«deportivo-militar».

Marie	era	una	buena	católica	y	desde	niña	le	había	gustado	contemplar	las
imágenes	sagradas	y	las	estampitas	de	la	tienda	de	sus	padres,	o	escuchar	a	su
padre	cuando	contaba	aquellas	historias	bíblicas	a	las	que	tanto	brillo	confería
su	vehemente	forma	de	hablar.	Pero	como	Peter	era	un	ardiente	patriota	y	un
nacionalsocialista	convencido,	ella	se	había	acomodado	a	la	nueva	situación	y
nunca	sentía	el	impulso	de	oponerse	activamente	o	siquiera	de	pensamiento	al
estado	nazi	y	sus	órdenes.	En	el	fondo,	igual	que	su	prometido,	estaba	llena	de
esperanza	por	el	futuro.	Pero	incluso	Peter	tenía	dudas	de	vez	en	cuando.	Los
líderes	del	comité	de	estudiantes	del	Reich	planeaban	reducir	los	estudios	de
abogacía	de	tres	años	a	uno.

—En	este	asunto	—le	dijo	Peter—	me	temo	que	estamos	exagerando	un
poco	 las	 cosas.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 durante	 ese	 año	 hay	 que	 cumplir
también	 con	 las	 obligaciones	 oficiales	 dentro	 del	 partido	 y,	 además,	 pasar
cuatro	 semanas	 de	 instrucción	 en	 un	 campamento,	 en	 fin,	 es	 simplemente
imposible.	A	 los	nacionalsocialistas	nos	ponen	exámenes	más	 fáciles,	desde
luego,	 pero	 si	 realmente	 quieres	 ser	 un	 buen	 abogado,	 tienes	 mucho	 que
aprender.	A	veces	me	asusto	— ⁠y,	mientras	hablaba,	 a	Marie	 le	pareció	que
estaba	realmente	asustado ⁠—,	me	asusto	al	pensar	que	pueda	terminar	siendo
uno	 de	 esos	 hombres	 que	 convierten	 su	 patriotismo	 en	 un	 sustituto	 de	 sus
aptitudes	profesionales.	Pero	bueno,	ya	nos	apañaremos	—⁠dijo	 finalmente	y
le	preguntó	a	Marie	qué	tal	le	iba	con	los	Pfaff.

—Pues	los	Pfaff	también	cargan	con	su	cruz	—⁠dijo ⁠—.	Cuatro	hijos	y	unos
ingresos	mensuales	de	doscientos	marcos.	Pero	claro,	siendo	funcionario	del
Gobierno	el	señor	Pfaff	no	puede	tener	menos	de	cuatro	hijos.

El	gesto	de	Peter	se	endureció	de	pronto.
—Por	 Dios	 —dijo—,	 hablas	 como	 si	 no	 entendieras	 nada,	 o	 como	 si

nuestros	líderes	insistieran	en	fomentar	las	familias	numerosas	solo	por	gusto.
Marie,	 con	 el	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 acarició	 suavemente	 con	 la

mano	aquellos	rasgos	duros,	infantiles.
—Y	 tú	—respondió	 ella—	hablas	 como	 si	 fueras	 el	Schwarze	Korps	 en

persona	y	no	mi	querido	Peter,	que	es	mío	y	de	nadie	más.
Pero	Peter	se	apartó	de	su	lado.
—No,	no,	 esto	 es	un	 asunto	 serio.	Además,	 sabes	perfectamente	que	no

solo	 soy	 tuyo;	 antes	 que	 nada,	 pertenezco	 y	 me	 debo	 a	 nuestra	 patria.	 Y
hablando	de	 los	Pfaff,	 se	 limitan	a	cumplir	con	su	obligación,	nada	más.	El
Reichsführer	Himmler	lo	dejó	bien	claro	el	otro	día:	«Cada	joven	alemán	sano
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—⁠dijo ⁠—	 es	 culpable	 de	 un	 serio	 crimen	 contra	 su	 pueblo	 si	 entre	 los
veinticinco	y	los	treinta	y	cinco	años	no	contribuye	con	cuatro	o	cinco	hijos	al
futuro	de	Alemania».

Marie	sonrió	y	le	preguntó:
—¿Te	lo	has	aprendido	de	memoria?
Peter,	 que	 había	 comenzado	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,

como	si	estuviera	dando	una	lección,	respondió	gravemente:
—Apunté	 esas	 palabras	 porque	 son	 casi	 una	 ley.	 No	 lo	 olvides,	 soy

abogado	y	también	seré	padre.
En	 sus	palabras	no	había	ni	 ternura	ni	 ironía.	Marie,	 a	pesar	de	 sentirse

conmovida	por	la	juvenil	seriedad	de	su	prometido,	notó	cómo	un	escalofrío
le	recorría	el	espinazo.

—No	te	lo	tomes	tan	mal	—dijo—.	Solo	digo	que	no	es	fácil	hacerlo	con
doscientos	marcos	al	mes.

Peter,	que	estaba	poco	menos	que	furioso,	exclamó:
—«La	 cuestión	 de	 los	 hijos	 no	 es	 en	 primer	 lugar	 un	 problema

económico».	 Y	 no	 lo	 digo	 yo,	 es	 el	 mismo	 discurso	 del	 Reichsführer
Himmler.	 Y	 sí,	 me	 lo	 he	 aprendido	 de	 memoria,	 te	 guste	 o	 no.	 Y	 a
continuación	dijo	esto:	«¿Acaso	vuestros	antepasados,	en	tanto	que	padres	de
familias	 numerosas,	 se	 plantearon	 en	 su	 día,	 y	 cuando	 estas	 se	 daban	 por
sentadas,	que	estaban	renunciando	a	determinados	placeres?	Porque	ese	es	el
trasfondo	de	todas	las	excusas	cobardes	en	el	sentido	de	que	“uno”	es	incapaz
de	criar	y	mantener	cuatro	o	cinco	hijos.	Las	objeciones	de	esa	índole	no	solo
son	 deshonestas	 y	 asociales,	 sino	 también	 síntoma	 de	 la	 actitud
insoportablemente	 impura	 y	 egoísta	 de	 quien	 no	 se	 preocupa	 por	 nada	más
que	por	eludir	las	responsabilidades	o	elevar	su	nivel	de	vida,	que	es	lo	mismo
que	decir	que	se	come	y	se	bebe	el	dinero	que	pertenece	a	los	hijos».

Siguió	 andando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 recitando.	 Marie	 podría	 haber
presentado	muchas	objeciones.	Nuestro	nivel	de	vida,	podría	haber	dicho,	es
tan	 bajo,	 ha	 caído	 de	 forma	 tan	 dramática	 en	 estos	 últimos	 años,	 que
ciertamente	no	sería	ni	«insoportablemente	impuro»	ni	«egoísta»	o	«asocial»
tratar	de	elevarlo	un	poco.	Aunque	¿de	verdad	lo	elevaremos	no	trayendo	más
de	 dos	 o	 tres	 niños	 al	mundo?	No,	 no,	 estaremos	 simplemente	 tratando	 de
evitar	que	siga	cayendo,	que	se	despeñe	por	el	abismo	con	los	cuatro	o	cinco
hijos	 que	Herr	 Himmler	 insiste	 en	 que	 tengamos	 por	 lo	 menos.	 Todo	 eso
podría	haber	respondido.	Pero	la	verdad	es	que	ni	siquiera	pensó	nada	de	todo
eso.
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Porque	 también	 ella	 estaba	más	 o	menos	 al	 corriente	 de	 las	 palabras	 de
Herr	 Himmler	 que,	 como	 cualquier	 discurso	 importante,	 habían	 sido
publicadas	en	el	Schwarze	Korps.	«Traidores»	nacionales	y	«criminales»	eran
las	palabras	que	había	empleado	Herr	Himmler	para	referirse	a	aquellos	que
preferían	«desoír	la	imperiosa	llamada	de	la	naturaleza»	y	se	negaban	a	tener
por	 lo	 menos	 cuatro	 hijos.	 Y	 a	 continuación,	 sorprendentemente,	 había
añadido:	«Por	encima	de	 todo,	aquellos	alemanes	que	deseen	ser	un	modelo
de	 rectitud	de	 pensamiento	 y	 acto	 deben	velar	 porque	 el	 reconocimiento	 de
este	peligro	para	nuestra	existencia	nacional	no	quede	circunscrito	al	ámbito
de	la	mera	fraseología».

Marie	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.	En	Alemania	a	los	traidores	a	la	patria
se	 los	 ponía	 fuera	 de	 circulación	 rápidamente.	 Tal	 vez	 los	 Pfaff	 tuvieran
razón,	pensó.	Tal	vez	era	mejor	 tener	cuatro	hijos	y	mil	preocupaciones	que
«desoír	 la	 imperiosa	 llamada	de	 la	 naturaleza»,	 que	no	 era	otra	 cosa	que	 lo
que	decía	el	Reichsführer	Himmler.

Pero	también	aquello	se	lo	guardó	para	sí.	Peter	se	sentó	en	el	brazo	del
sillón,	apoyó	las	manos	en	las	rodillas	y	se	calmó	un	poco.

—Bueno,	pero	tú	no	te	preocupes,	Marie	—⁠dijo ⁠—.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué
nos	 importan	 a	 nosotros	 los	 Pfaff?	 Nosotros	—⁠dijo	 con	 gesto	 orgulloso ⁠—,
nosotros	 lo	 lograremos.	 Espera	 a	 que	 termine	 de	 estudiar	 y	 me	 ponga	 a
trabajar.

Marie	asintió	y	dijo:
—La	 comida	 es	 cada	 día	más	mala.	A	 veces	 no	 sé	 ni	 qué	 cocinar	— ⁠se

rio⁠—.	¿Sabes	qué	me	pasó	ayer?	Fui	a	comprar,	pero	se	ve	que	era	un	mal	día.
No	había	ni	mantequilla,	ni	huevos,	ni	harina.	Le	pedí	al	tendero	mantequilla,
luego	huevos	y	luego	harina,	pero	a	todo	respondió	«no»	y,	al	final,	me	dijo:
«Oiga,	señorita,	¿por	qué	no	me	deja	en	paz?	¿A	qué	ha	venido?	¿A	comprar
o	a	entablar	una	discusión	política?».	Y	entonces	me	ofreció	una	sémola	de
avena	nueva	que	se	ve	que	es	muy	buena.	Pero	yo	no	quería	avena.

—Pero	en	serio	—intervino	Peter,	 inquieto⁠—,	tienes	que	 ir	con	cuidado,
Marie.	 Ya	 sabes	 que	 no	 tienes	 que	 empezar	 discusiones	 políticas	 en	 las
tiendas.

A	Marie	le	dio	la	risa.
—Escucha	—dijo—,	si	a	esto	lo	llamas	una	discusión	política…
Peter	 cambió	 de	 tema	 y	 preguntó	 por	 los	 hijos	 de	 la	 familia	 Pfaff.	 En

realidad	quería	saber	si	Marie	ya	había	aprendido	lo	suficiente	para	criar	a	sus
propios	hijos.
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—El	pequeño	Fritz	está	enfermo	—⁠dijo	Marie⁠—.	Siempre	está	llorando	y
tiene	un	herpes	la	mar	de	fea	en	la	cara.	Dice	el	doctor	que	es	por	culpa	de	la
margarina;	no	se	puede	hacer	gran	cosa.

Peter	arqueó	las	cejas.
—¡Estupideces!	—exclamó—.	Seguro	que	por	la	margarina	no	es;	tal	vez

le	estés	dando	de	comer	algo	que	no	le	conviene.
Ambos,	Peter	y	Marie,	iban	de	uniforme,	pues	tenían	turno	de	noche.
—Hoy	 tendré	que	esforzarme	—⁠dijo	Marie⁠—.	Anteayer	 llegué	 la	última

en	dos	de	las	carreras	de	fondo.	La	líder	estaba	indignada	conmigo,	ya	te	digo.
Peter,	 que	 era	 un	 deportista	 de	 primera,	 estaba	 de	 bastante	 mal	 humor

aquella	noche.
—Pues	 sí	—le	dijo—,	más	 te	valdrá	esforzarte	para	que	 se	 terminen	 las

quejas.
Durante	 los	 últimos	 dos	 días,	Marie	 no	 se	 había	 encontrado	 demasiado

bien.	Le	dolía	la	espalda	y	no	tenía	apetito.	Además,	 la	situación	en	casa	de
los	Pfaff	no	era	precisamente	agradable.	Y	no	 solo	porque	el	pequeño	Fritz
estuviera	 enfermo	 y	 se	 pasara	 el	 día	 llorando:	 el	 señor	 Pfaff	 trabajaba
demasiado	 y	 estaba	 irritable,	 y	 los	 había	 abroncado	 a	 todos	 por	 la	 mala
calidad	de	 la	comida.	La	señora	Pfaff	se	había	echado	a	 llorar	y	ayer	Marie
había	 intentado	preparar	 un	 apetitoso	 soufflé	 de	 patatas	 y	 pudin	 de	 pan	 con
crema	de	mermelada	en	lugar	de	pulpa,	porque	no	había	fruta	fresca.	Además,
los	 Pfaff	 estaban	 a	 punto	 de	 perder	 la	 casa.	 El	 edificio	 donde	 vivían	 lo
necesitaba	el	partido,	de	modo	que	el	señor	Pfaff	debía	dedicar	el	poco	tiempo
libre	que	 le	quedaba	a	 ir	 por	 ahí	buscando	una	nueva	casa.	Le	habían	dado
una	lista	con	los	nombres	de	los	judíos	que	vivían	en	la	ciudad.	Si	encontraba
una	casa	o	un	apartamento	de	su	gusto,	los	judíos	tendrían	que	largarse	y	los
Pfaff	 podrían	 instalarse	 allí.	 El	 señor	 Pfaff	 se	 sentía	 muy	 mal	 por	 todo
aquello.

«No	quiero	poner	a	esa	gente	de	patitas	en	 la	calle,	por	muy	 judíos	que
sean	— ⁠había	dicho⁠—.	En	cualquier	caso,	¡menuda	forma	de	perder	el	tiempo,
tener	que	correr	de	una	casa	judía	a	otra,	como	un	mercachifle!».

En	 opinión	 de	 Marie,	 el	 señor	 Pfaff	 desbarraba:	 los	 judíos	 eran
infrahumanos	y	él	lo	sabía	tan	bien	como	ella.	¿Cómo	iban	a	tener	casa	unos
judíos	mientras	los	Pfaff,	que	eran	unos	buenos	alemanes,	tenían	que	dejar	la
suya?	 Pero	 ¿qué	 más	 daba?	 Estaba	 de	 mal	 humor	 y	 se	 encontraba	 mal.
Aquella	 noche	 fue	 otro	 fracaso	 y	 su	 líder	 la	 volvió	 a	 reprender	 durante	 los
ejercicios	de	salto	de	longitud.	Marie	decidió	ir	al	médico	al	día	siguiente:	él
sabría	qué	recetarle.	La	líder	de	grupo	le	recomendó	el	joven	doctor	Killinger.
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—Es	un	camarada	del	partido	— ⁠dijo⁠—.	Es	auxiliar	primero	en	el	hospital
de	la	ciudad,	pero	tiene	su	propia	consulta	por	la	tarde.	Yo	la	ayudaré.

Marie	 regresó	 de	 la	 visita	 con	 el	 camarada	 del	 partido	 Killinger	 más
muerta	que	viva.	Para	empezar,	había	tenido	que	esperar	dos	horas	y	luego	el
joven	 médico	 nazi	 se	 le	 había	 insinuado	 y	 se	 había	 mostrado	 indignado
cuando	ella	 lo	había	 rechazado.	Pero	 lo	peor	 (¡muchísimo	peor!)	aún	estaba
por	llegar.	Tras	un	apresurado	examen	superficial	(Marie	solo	se	había	tenido
que	desnudar	de	cintura	para	arriba)	le	había	«diagnosticado»	su	enfermedad.

—¿Sabe	cuál	es	su	mal?	—le	había	preguntado,	riéndose⁠—.	Que	no	tiene
ningún	mal,	señorita:	está	embarazada,	eso	es	lo	que	le	pasa.

La	 consulta	 había	 comenzado	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	Un	miedo	 y
una	angustia	atroces	hicieron	que	se	le	atragantaran	las	palabras.

—Pero	no…	no	puede	ser…	esto	es	imposible…	—⁠fue	todo	lo	que	acertó
a	decir.

¿Cómo	 iba	 a	 vivir	 aquel	 niño,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 si	 ni	 ella,	 ni	 sus
padres,	ni	Peter	tenían	medios	para	mantenerse?	Tras	una	noche	espantosa	en
la	que	no	pudo	dejar	de	llorar,	decidió	contárselo	a	Peter.

—Pues	yo	no	me	lo	creo	—dijo	este⁠—.	¿Sabes	qué?	—⁠añadió ⁠—;	te	voy	a
mandar	a	Munich.	Tengo	un	 tío	 allí	 que	dirige	una	clínica	para	mujeres.	El
tipo	no	me	gusta	demasiado,	es	un	liberal	de	la	vieja	escuela,	pero	por	lo	que
sé	 es	 un	 buen	médico.	 Este	 doctor	 Killinger	 no	 ha	 estudiado	 lo	 suficiente.
Además,	tiene	demasiado	que	hacer	aquí	en	la	ciudad,	estoy	seguro	de	que	ha
equivocado	el	diagnóstico.

Marie	se	fue	a	Munich.	Aquel	anciano	y	cordial	caballero,	que	era	el	 tío
de	Peter	además	de	«un	liberal	de	la	vieja	escuela»,	la	examinó	con	un	esmero
que	inspiraba	confianza.

—Ni	rastro	de	embarazo	—dijo	finalmente⁠—.	Pero	está	usted	desnutrida,
señorita.	Trabaja	demasiado	y	está	débil.

Decidió	 ingresarla	 unos	 días	 en	 su	 clínica.	 Le	 pondría	 unas	 cuantas
inyecciones	 tonificantes	 y	 la	 sometería	 a	 una	 buena	 dieta	 fortalecedora.
Pronto	volvería	a	estar	en	forma.	Marie	aceptó	la	propuesta	encantada.	Desde
luego,	la	líder	de	la	organización	de	mujeres	nazis	se	enfurecería	al	percatarse
de	su	ausencia,	pero	Marie	pensó	que	volvería	sana	y	fuerte,	obtendría	buenos
resultados	en	las	pruebas	atléticas	y	todo	acabaría	bien.

Peter	la	llamó	por	teléfono	y	se	mostró	exultante	de	alegría:
—¡Lo	 ves!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 te	 dije	 yo?	 ¡Ese	 Killinger	 tendría	 que

pedir	que	le	devolvieran	las	tasas	universitarias!
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A	 Marie	 le	 incomodaba	 pensar	 en	 el	 camarada	 del	 partido	 Killinger.
Seguro	 que	 a	 aquellas	 alturas	 la	 odiaba:	 primero	 se	 había	 resistido	 a	 sus
avances	y	luego	había	acudido	a	otro	médico,	un	«liberal	de	la	vieja	escuela»,
que	 había	 contradicho	 el	 diagnóstico	 del	 camarada	 del	 partido	 Killinger.
«Aunque,	en	realidad,	¿qué	puede	hacerme?»,	pensó,	y	decidió	concentrarse
en	disfrutar	de	la	buena	dieta.

¿Qué	podía	hacer,	el	joven	y	gravemente	injuriado	doctor	Killinger?
Cuando	Marie,	 tras	 tres	 días	 de	 ausencia,	 reapareció	 en	 la	 organización

femenina	para	el	servicio	nocturno,	la	líder	le	dio	la	bienvenida	con	una	mala
mirada.

—¿Así	 que	 ha	 estado	 en	Munich?	—⁠dijo,	 aunque	 estaba	 bastante	 claro
que	sabía	perfectamente	dónde	había	estado	Marie,	que	se	limitó	a	asentir⁠—.
Esperemos	 que	 la	 cosa	 no	 termine	 demasiado	 mal	 — ⁠prosiguió	 la	 líder⁠—.
Aunque,	después	de	todo,	Dachau	es	un	lugar	bastante	bonito.

Marie,	cegada	por	el	 terror,	no	entendió	en	un	primer	momento	a	qué	se
refería	 aquella	mujer.	 Fue	 Peter	 quien	 le	 aclaró	 el	 sentido	 de	 aquella	 frase
terrible.

—Cree	que	estabas	embarazada	y	que	mi	tío	te	ha	operado	en	Munich.
Entonces	 se	 sucedieron	 días	 y	 semanas	 de	 miedos,	 pesadillas	 y

conversaciones	marcadas	por	la	impotencia,	que	no	llevaban	a	ninguna	parte.
—No	 nos	 puede	 pasar	 nada	 —dijo	 Peter⁠—.	 Somos	 completamente

inocentes	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	 la	 palabra	 de	 mi	 tío	 contra	 la	 de
Killinger,	un	joven	ignorante	que	ni	siquiera	te	examinó	como	es	debido.

—Pero	Killinger	 es	 un	 camarada	 del	 partido	—⁠replicó	Marie⁠—	y	 tu	 tío
no.	Además,	hay	otra	cosa	en	mi	contra:	he	pasado	tres	días	en	la	clínica.

Peter,	concentrado	en	sus	textos	legales,	respondió:
—De	acuerdo,	si	Killinger	demanda	a	mi	tío,	puede	ser	que	suceda	algo.

Pero,	aun	en	ese	caso,	en	el	juicio	saldrá	a	la	luz	la	verdad.
Marie,	 a	 quien	 trataban	 en	 la	 organización	 femenina	 como	 si	 fuera	 una

criminal,	sacudió	la	cabeza	con	desesperación.
—La	 verdad…	—dijo—.	 No	 sé,	 pero	 me	 temo	 que	 la	 verdad	 no	 tiene

demasiado	 poder	 entre	 nosotros.	 Tengo	 miedo	 — ⁠exclamó,	 y	 se	 echó	 a
llorar⁠—.	¡Siento	tal	terror	que	no	te	lo	puedes	ni	imaginar!

Peter	tenía	la	frente	perlada	de	sudor,	pero	intentó	tranquilizarla.
—No	 debes	 tener	 miedo	 —le	 dijo	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 con

dulzura⁠—.	Y,	por	encima	de	todo,	no	debes	mostrar	que	tienes	miedo.	En	el
momento	en	que	lo	muestres,	estamos	perdidos.
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Era	aterrador	oír	a	Peter,	siempre	tan	optimista	y	valiente,	siempre	con	los
pies	en	el	suelo,	decir	algo	que	sonaba	tan	increíble:	«¡…	estamos	perdidos!».
Marie,	que	ya	había	dejado	de	llorar,	se	lo	quedó	mirando	horrorizada,	con	los
ojos	como	platos.	Lo	miró	como	si	Peter	fuera	un	espectro.

Y	entonces	sucedió.
Un	día	la	señora	Pfaff	llamó	a	su	doncella	y	le	dijo:
—Marie,	siento	tener	que	hacer	esto	y	sabes	que	te	necesito	mucho	pero…

tienes	que	entenderme…	he	oído	una	serie	de	cosas,	cosas	terribles,	y…	todo
esto	puede	terminar	tan	mal	que…

Marie	 respondió	 con	 voz	 trémula,	 una	 voz	 que	 transmitía	 poca
convicción:

—Pero	si	no	es	cierto,	si	no	tiene	una	sola	palabra	de	verdad…
La	muchacha,	de	pie	 en	medio	de	 la	 sala,	 se	 tambaleó.	La	 señora	Pfaff,

torpe	y	bienintencionada,	intentó	consolarla	a	pesar	de	que	estaba	convencida
de	que	la	chica	mentía:

—Es	mejor	admitirlo,	Marie	—⁠le	dijo ⁠—.	Piensa	en	tus	padres,	en	Peter…
Si	al	final	hay	juicio,	se	va	a	montar	un	escándalo	tremendo.	Y	creo	que	hoy
en	día	lo	llaman	alta	traición,	o	asesinato,	o	algo	así,	no	sé…

La	 pobre	mujer	 lo	 había	 confundido	 todo,	 pero	Marie	 sintió	 como	 si	 la
apuñalara	 una	 y	 otra	 vez	 con	 aquellas	 palabras.	 Recogió	 sus	 cosas	 y	 se
marchó	 de	 allí,	 pero	 no	 podía	 ir	 a	 su	 casa	 por	miedo	 al	 efecto	 que	 aquello
tendría	en	sus	padres.	Tampoco	podía	decirle	a	Peter	que	la	habían	despedido
«sin	 previo	 aviso».	 Dejó	 el	 equipaje	 en	 la	 consigna	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril	y	se	pasó	varias	horas	deambulando	por	la	ciudad.

Aquella	noche,	en	la	organización	femenina,	se	repitió	la	misma	escena,	la
misma	vergonzosa	acusación,	pero	en	esta	ocasión	en	presencia	de	la	tropa	al
completo,	 frente	 a	 todas	 aquellas	 chicas	 y	 mujeres	 que	 cuchicheaban	 y	 se
reían.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 mostraron	 compasivas,	 aunque	 la	 mayoría	 la
trataron	con	malicia.

—¡Suspendida	hasta	próximo	aviso!	—⁠fue	 la	 sentencia	que	 la	 líder	 leyó
ante	la	formación	militar⁠—.	Eso	es	todo	hasta	que	el	asunto	se	haya	aclarado
completamente…	¡si	es	que	hay	algo	que	aclarar!

«Trataré	de	escondérselo	a	Peter	—⁠decidió	Marie⁠—.	Tal	vez	no	tenga	que
enterarse	nunca;	además,	últimamente	casi	no	habla	con	nadie».

Pero	 tenía	que	 regresar	 a	 casa,	 eso	 era	 inevitable.	Durante	 el	 camino	de
vuelta	 se	acordó	de	que	dos	días	antes	alguien	había	pegado	una	nota	en	el
escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 sus	 padres:	 una	 nota	 amenazadora	 sobre	 las
imágenes	y	las	figuras	sacras.	Debía	de	ser	obra	de	algún	joven	cachorro	nazi
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con	exceso	de	confianza;	el	partido	no	tenía	nada	que	ver	con	aquello,	desde
luego,	pero	era	igualmente	horrible	y	sumamente	inquietante.	Por	la	mañana
sus	 padres	 habían	 arrancado	 la	 nota	 después	 de	mostrársela	 al	 policía	 de	 la
esquina.	Le	habían	pedido	si	sería	tan	amable	de	vigilar	la	tienda	por	la	noche,
nunca	se	sabía	qué	podía	suceder.	Pero	aunque	se	había	mostrado	disgustado
con	la	nota,	el	policía	se	había	limitado	a	sacudir	la	cabeza.

—Lo	siento	—dijo—,	lo	siento	de	veras,	pero	nada	en	el	 interés	público
requiere	 que	 proteja	 su	 tienda.	 Yo	 también	 tengo	 mis	 instrucciones	 y	 me
expongo	a	medidas	disciplinarias	si	no	las	cumplo.

Entonces	 sus	 padres	 habían	 decidido	 cambiar	 los	 escaparates.	 Una
fotografía	 del	Führer	 ocupaba	 ahora	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 la	Virgen
María	con	su	hermoso	manto	azul	y,	en	lugar	de	la	Biblia,	había	un	ejemplar
del	 Mein	 Kampf	 en	 la	 ventana	 amenazada.	 La	 noche	 anterior	 no	 había
sucedido	nada.

Marie	 regresó	 a	 casa	 a	 pie;	 los	 trolebuses	 estaban	 saturados	 de	 nuevo.
Temía	 poder	 encontrarse	 con	 algún	 conocido	 que	 formulara	 preguntas
incómodas.

«Si	 muestras	 que	 tienes	 miedo	 — ⁠le	 había	 dicho	 Peter⁠—,	 estamos
perdidos».

Pero	ella	no	estaba	acostumbrada	a	disimular	y	no	lograba	ocultar	el	terror
que	la	atenazaba.

La	plaza	del	mercado	estaba	abarrotada	de	gente.	Debía	de	haber	pasado
algo.	 Tal	 vez	 un	 trolebús	 había	 descarrilado	 (había	 sucedido	 en	 varias
ocasiones	últimamente).	A	Marie	se	 le	aceleró	el	pulso	a	medida	que	se	fue
acercando	y	se	dio	cuenta	de	que	la	multitud	se	arremolinaba	alrededor	de	la
tienda	de	sus	padres.	De	repente	algo	crujió	bajo	sus	pies;	eran	fragmentos	de
cristal.	 «¡El	 escaparate!	—⁠pensó⁠—.	 ¡Han	 reventado	 el	 escaparate!	 ¡Menudo
estropicio!».	 Jamás	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 una	 sola	 ventana	 pudiera
romperse	 en	 tantos	 fragmentos.	 En	 el	 suelo	 había	 también	 las	 imágenes	 de
santos,	rasgadas	y	hechas	jirones,	entre	los	restos	del	crucifijo	roto	(el	viejo	y
hermoso	crucifijo	tallado	ante	el	que	Marie	se	había	arrodillado	de	niña)	y	las
páginas	 de	 las	 Escrituras,	 ennegrecidas	 y	 mojadas.	 Esparcidas	 por	 todas
partes,	 las	 cuentas	 del	 rosario	 brillaban	 como	 lágrimas.	 Los	 muebles	 de	 la
tienda	estaban	rotos,	calcinados	y	empapados	por	el	agua	que	habían	echado
para	evitar	que	el	incendio	se	propagase	al	resto	de	casas.

Marie,	que	se	encontraba	al	límite	de	la	razón,	se	abrió	paso	a	empujones
por	 entre	 la	 multitud	 que,	 al	 ver	 de	 quién	 se	 trataba,	 se	 abrió	 dejando	 un
pasillo.	Si	hubiera	sido	capaz	de	percatarse	de	algo	más	que	de	las	ruinas	que
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la	rodeaban	y	el	pavor	que	le	embargaba	el	corazón,	se	habría	dado	cuenta	de
que	ninguna	de	 las	miradas	que	 le	dirigían	sus	conciudadanos	era	hostil.	Al
contrario,	 eran	 miradas	 amistosas	 y	 cargadas	 de	 compasión.	 Sí,	 muchos
estaban	furiosos	por	su	situación,	 llenos	de	rabia	por	 lo	que	había	sucedido.
De	repente	apareció	un	joven	policía	de	las	SS.	La	multitud	fingió	no	verle.	El
policía	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 le	 hubiera	 caído	 encima	 una	 fría
ráfaga	de	lluvia.

—¿Dónde	están	mis	padres?	—⁠preguntó	Marie.
El	policía,	en	una	voz	que	sonó	casi	humilde,	respondió:
—Sus	padres	 se	 encuentran	bajo	 custodia	protectiva.	La	multitud	 estaba

encendida	 contra	 el	 catolicismo	 político	 en	 el	 que	 desgraciadamente	 sus
padres	 se	 habían	 mezclado;	 no	 habríamos	 sido	 capaces	 de	 garantizar	 su
seguridad.	Cálmese,	 señorita	—⁠añadió,	 pues	Marie	 parecía	 estar	 a	 punto	 de
desmayarse⁠—,	 la	 custodia	 protectiva	 no	 es	 ninguna	 vergüenza;	 además,	 la
vida	de	los	arrestados	no	corre	peligro.	Se	trata	de	una	simple	medida	estatal
en	aras	de	la	seguridad,	eso	es	todo.

Un	obrero	que	se	encontraba	unos	cinco	metros	detrás	del	agente	soltó	de
repente	un	grito	atronador:

—¡Hatajo	 de	 cabrones!	 ¡Matones!	 ¡Lárgate	 de	 aquí,	 ahora	 mismo,
maldito…	maldito	nazi…	o…!

No	tuvo	necesidad	de	terminar	su	amenaza:	el	agente,	en	lugar	de	sacar	su
silbato	para	solicitar	refuerzos	y	arrestar	al	hombre,	huyó	como	si	el	diablo	le
pisara	los	talones.	Su	hermosa	gorra	negra	cayó	al	suelo	mientras	se	alejaba	a
grandes	zancadas	de	 la	muchedumbre.	Lo	dejó	allí,	 entre	 los	 fragmentos	de
cristal	y	los	cascotes.	Las	calaveras	del	reborde	de	la	gorra	brillaron	como	las
cuentas	esparcidas	del	rosario.

Sin	saber	cómo,	Marie	logró	llegar	a	la	habitación	de	Peter.	Se	lo	encontró
sentado	en	el	escritorio,	leyendo	una	carta.	Parecía	como	si	llevara	allí	horas,
petrificado.

—¡Es	 el	 aviso!	—dijo	 al	 ver	 entrar	 a	Marie⁠—.	Han	 llamado	 a	mi	 tío	 a
declarar	en	el	juicio;	y	a	nosotros	también,	mira…

Y	le	tendió	a	Marie	la	carta	en	la	que	su	tío,	con	una	caligrafía	elegante,
ancha	y	rápida,	le	contaba	lo	sucedido.

—Han	reventado	nuestra	tienda	— ⁠dijo	Marie⁠—.	Mis	padres	se	encuentran
bajo	custodia	protectiva	y	el	crucifijo…

Solo	 entonces	 estalló	 en	 lágrimas,	 como	 si	 el	 crucifijo,	 aquel	 hermoso
crucifijo	antiguo	y	tallado	fuera	en	realidad	lo	que	diera	más	lástima	de	todo.
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—El	crucifijo…	—sollozó	y	se	tumbó	sobre	un	sillón,	como	si	alguien	la
hubiera	golpeado	en	la	cabeza.

Peter,	que	no	movió	ni	un	músculo	para	consolarla,	dijo:
—Nada	 tiene	 sentido,	 no	 vamos	 a	 salir	 de	 esta;	 todo	 está	 en	 nuestra

contra.	A	mi	 tío	 lo	 odian,	Killinger	 es	 un	 tipo	 poderoso	 y	 a	mí	 ya	me	 han
echado	del	comité	de	estudiantes	nacionalsocialistas…

(«Y	yo	quería	ocultarle	un	secreto	a	él»,	se	dijo	Marie).
—Nada	tiene	sentido,	no	tiene	ningún	sentido	—⁠repitió	sin	bajar	el	 tono

de	voz.
Marie	asintió	y	se	ahorró	 tener	que	poner	sus	pensamientos	en	palabras.

Marie	sabía	que	había	llegado	la	hora	de	lo	inevitable.
—Sí,	será	lo	mejor	—dijo	solamente.
—Ven	—dijo	Peter—,	no	tenemos	por	qué	asustar	a	los	demás	de	la	casa.
Sacó	 el	 revólver	 del	 cajón	 y	 tomó	 el	 abrigo	 de	 invierno	 del	 colgador.

«Aún	se	le	ocurre	pensar	en	el	abrigo»,	pensó	Marie,	que	palpó	el	bolsillo	de
la	 chaqueta,	 donde	 guardaba	 la	 llave	 fría	 y	 angulosa	 que	 abría	 la	 puerta
principal	de	la	tienda.	Era	un	candado	de	seguridad,	se	dijo,	pero	ahora	puede
entrar	quien	quiera;	cualquiera	puede	pasearse	por	entre	las	ruinas…

El	estrecho	caminito	junto	al	río	estaba	desierto	a	aquellas	horas.	Peter	y
Marie	se	apoyaron	en	los	pilares	del	viejo	puente,	sus	pálidos	rostros	vueltos
el	 uno	 hacia	 el	 otro.	 No	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 solo	 un	 terrorífico,
inmenso	asombro	porque	todo	hubiera	terminado	así	y	nada,	nada	tuviera	ya
sentido.	Peter	jugueteó	con	el	emblema	del	partido	de	la	chaqueta	de	Marie.

—Me	 he	 esforzado	 tanto	 —dijo	 Marie⁠—.	 No	 fui	 ni	 mala	 ni
insubordinada;	Peter,	di	que	no	fui	mala…

Peter	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.
—No	—dijo—,	no	fuiste	mala,	pero	hay	muchos	que…	— ⁠iba	a	decir	«han

muerto»	pero	no	fue	capaz	de	pronunciar	las	palabras ⁠—	que	ya	no	están	entre
nosotros	que	tampoco	eran	malos,	ni	insubordinados,	ni	culpables	de	nada…

Marie	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	él	y	dijo:
—No	me	 lo	 digas,	 cuando	 lo	 hagas	 no	me	 lo	 digas	 y	 así	 no	 tendré	 que

saberlo.
Peter	 la	 besó	 y	 se	 sacó	 el	 revólver	 del	 bolsillo.	 Marie	 tenía	 los	 ojos

cerrados.	Peter	la	cogió	del	hombro	derecho	con	la	mano	izquierda	y	la	apartó
de	 él,	 como	 si	 quisiera	 observarla	 cariñosamente,	 con	 toda	 la	 atención.
Entonces	disparó.

Sonaron	 dos	 disparos,	 dos	 detonaciones	 vacías	 que	 resonaron	 en	 las
arcadas	del	puente.	Marie	murió	al	instante;	Peter,	de	camino	al	hospital.
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A	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 dos	 de	 los	 acusados,	 el	 juicio	 tuvo	 lugar
puntualmente	el	día	fijado.	El	otro	acusado,	armado	con	pruebas	aplastantes,
logró	 demostrar	 su	 absoluta	 inocencia.	La	 enfermera	 jefe	 de	 su	 clínica,	 una
alta	 funcionaría	del	partido,	 testificó	a	 su	 favor,	mientras	el	 joven	camarada
del	partido	Killinger	era	incapaz	de	presentar	a	un	solo	testigo.	El	juez	dictó
que	había	«actuado	con	frívola	 irresponsabilidad»	presentando	una	demanda
que	no	se	«sostenía».

—El	 estado	 nacionalsocialista	 —⁠concluyó⁠—	 ha	 perdido	 dos	 vidas
jóvenes,	diligentes	y	llenas	de	esperanza…	por	culpa	de	un	error.	¡Heil	Hitler!

El	caso	estaba	cerrado.	Los	reunidos	se	dispersaron.
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II
Controles	recíprocos

Nuestra	ciudad	presentaba	el	aspecto	gris	y	ajetreado	de	costumbre.	Después
de	 hacer	 la	 compra,	 nuestras	 diligentes	 amas	 de	 casa	 se	 reunieron	 para
chismorrear.	A	pesar	del	cansancio	y	la	depresión	que	reflejaban	algunos	de
los	rostros,	su	animada	chachara	no	resultaba	en	absoluto	inquietante.

Por	la	noche,	el	comerciante	Hannes	Schweiger	estaba	en	su	oficina	haciendo
números.	 En	 lugar	 de	 luz	 eléctrica,	 tenía	 encendido	 un	 viejo	 y	 humeante
candil.	El	mes	anterior,	 las	autoridades	 le	habían	cortado	 la	 luz	por	 falta	de
pago.	 El	 hombre,	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 grueso	 pero	 extrañamente	 rígido,
estaba	 helado	 hasta	 los	 huesos.	 Trabajaba	 en	 silencio	 absoluto.	 Junto	 a	 los
gruesos	libros	de	contabilidad	que	le	ocupaban	había	una	pequeña	cuchilla	de
borrar.	 Inicialmente	 había	 intentado	 modificar	 con	 cuidado	 las	 limpias
columnas	 de	 cifras,	 pero	 el	 papel	 era	 de	 tan	 mala	 calidad	 que	 no	 le	 había
quedado	otro	remedio	que	volver	a	escribirlo	todo,	copiar	el	volumen	entero.
Trabajaba	 minuciosamente,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 mano	 izquierda	 a
medida	que	introducía	los	cambios	decisivos	en	los	datos.

Los	 rasgos	 del	 hombre,	 fuertes	 y	 honestos	 en	 sus	 líneas	 básicas,
contrastaban	vivamente	con	su	ocupación	momentánea.	Hacía	cinco	años	que
Hannes	Schweiger,	hijo	del	fundador	de	la	empresa	Schweiger	&	Co.,	había
asumido	la	dirección	del	almacén	de	la	vieja	Rabengasse,	que	comercializaba
productos	importados:	té,	café,	cacao	y	demás.	Hasta	el	momento	de	entrar	en
el	negocio,	que	se	había	producido	inmediatamente	después	de	casarse	con	su
prima	 Elsie,	 Hannes	 había	 sido	 estudiante	 y	 deportista.	 Como	 esquiador,
había	 logrado	 una	 cierta	 reputación	 a	 escala	 nacional	 y	 su	 piel	 siempre
bronceada	era	más	propia	de	los	tiempos	pasados	que	de	los	actuales,	en	los
que	 le	 suponía	 una	 carga	 intolerable:	 el	 comerciante	 Schweiger	 parecía	 un
habitante	del	sur,	o	incluso	un	judío.	Las	personas	de	piel	oscura,	ojos	negros
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y	 nariz	 aguileña	 eran	 bastante	 comunes	 en	 nuestro	 barrio.	 Hasta	 que	 logró
trazar	 una	 incuestionable	 línea	 de	descendencia	 con	 antepasados	 arios	 de	 la
Edad	Media,	el	comerciante	Schweiger	vivió	momentos	incómodos	por	culpa
de	su	apariencia.	Por	la	calle,	los	niños	le	gritaban	«¡Cerdo	judío!»	y	algunas
personas	de	«arriba»	lo	miraban	con	recelo.

Afortunadamente,	 todo	 aquello	 formaba	ya	parte	 del	 pasado,	 pero	 ahora
tenía	otras	preocupaciones.	¿Cómo	 iba	a	conciliar	 su	carácter	esencialmente
honesto	 con	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos	 en	 aquel	 momento?	 Era	 bastante
evidente	 que	 estaba	 amañando	 sus	 cuentas,	 modificando	 sus	 ingresos	 para
evadir	impuestos.	Por	Dios,	¿acaso	no	podía	gastar	un	poco	menos	y	darle	al
Estado	lo	que	le	pertenecía?	¿Qué	sumas	estaba	deduciendo	de	sus	ingresos?

¡Lo	 extraordinario,	 lo	 desconcertante	 de	 la	 situación	 era	 que	 no	 estaba
deduciendo	nada!	El	hombre	estaba	realizando	una	estafa	en	sentido	inverso.
¡Estaba	sustituyendo	cantidades	menores	por	cantidades	mayores!	Lo	que	se
proponía	 era	 pagar	más	 impuestos	 en	 lugar	 de	pagar	menos.	La	 facturación
anual,	 según	 constaba	 en	 el	 libro	 de	 cuentas	 que	 estaba	 copiando	 con
cambios,	ascendía	a	8456	marcos.	Pues	bien,	esa	suma	fue	aumentada	hasta
los	10 216	marcos.	Laboriosamente	 fue	 alterando	una	de	 cada	dos	 entradas,
añadiéndole	 unos	 cuantos	 pfennigs	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 introducía	 una
entrada	ficticia.	Entretanto,	iba	consultando	diversos	libros,	periódicos	y	hojas
de	 instrucciones,	 pues	 no	 quería	 declarar	 que	 había	 vendido	 mercancías	 a
precios	más	elevados	que	los	prescritos	por	la	comisión	de	precios.	Eso	sí,	el
comerciante	 podía	 entrar	 libremente	 determinados	 artículos	 raros	 que	 no
estaban	sujetos	al	control	de	precios	y	que	se	podían	comprar	y	vender	en	el
libre	mercado.

¿Había	 perdido	Hannes	Schweiger	 la	 razón?	Eso	 parecía,	 pues	mientras
iba	 pasando	 las	 páginas,	 calculando,	 sumando	 y	 anotando,	 no	 paraba	 de
sacudir	 la	 cabeza	 con	 desesperación.	 «Jamás	 podré	 pagar	 todos	 esos
impuestos	— ⁠murmuró⁠—.	No	sirve	de	nada;	a	pesar	de	haber	facturado	tanto,
quedaré	216	marcos	por	encima	del	mínimo,	tendré	que	cerrar	la	tienda».

¡Ahí	estaba	la	solución	al	enigma!	Corría	el	riesgo	de	que	su	tienda	fuera
catalogada	de	«negocio	no	rentable	que	no	podía	ser	asumido	por	la	totalidad
de	la	comunidad».	Debía	demostrar	una	facturación	anual	mínima	de	diez	mil
marcos	y	por	eso	había	decidido	estafarse	a	sí	mismo.

Se	trataba	de	«barrer	la	venta	al	por	menor»,	así	era	como	las	autoridades
se	referían	a	la	cruzada	de	destrucción	dirigida	a	los	pequeños	empresarios	y
fabricantes	 independientes.	 Una	 vez	 más,	 el	 Schwarze	 Korps	 se	 había
entregado	con	gran	entusiasmo	a	aquel	proceso	de	«barrido».
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«Sobre	 la	 base	 exclusiva	 de	 una	 consideración	 serena	 de	 la	 economía
nacional»,	 el	 periódico	 solicitaba	 la	 liquidación	 de	 todas	 las	 empresas	 «no
rentables»,	 señalando	 que	 «el	 mantenimiento	 de	 una	 existencia
independiente»	no	era	«relevante	para	la	nación».	Teóricamente,	«el	objetivo
final»	 era	 llevar	 a	 cabo	 «una	 reestratificación	 fundamental»	 y
«desmercantilizar»	el	pueblo	alemán.	El	artículo	expresaba	su	desprecio	por
«la	mentalidad	 liberal»	 que	 consideraría	 esa	medida	 como	«un	 serio	 ataque
contra	 los	 derechos	 personales	 del	 individuo».	 «El	 estado	 nacionalsocialista
—⁠continuaba	 diciendo	 el	 Schwarze	 Korps ⁠—	 no	 considera	 responsabilidad
suya	garantizar	la	libertad	de	elegir	una	profesión	a	aquellas	personas	que	han
optado	por	una	profesión	improductiva,	pues	eso,	aquí	como	en	todas	partes,
solo	conviene	a	los	vagos».

El	 Estado	 no	 solo	 no	 se	 sentía	 en	 la	 obligación	 de	 garantizar	 a	 los
ciudadanos	 la	 libertad	 de	 elegir	 una	 profesión	 o	 un	 negocio,	 sino	 que	 iba
mucho	 más	 allá;	 mucho	 después	 de	 que	 un	 hombre	 hubiera	 elegido	 y
practicado	 su	 profesión	 durante	 años,	 cuando	 ya	 la	 conocía	 y	 ya	 no	 sabía
hacer	nada	más,	el	Estado	seguía	sin	sentirse	en	la	obligación	de	garantizarle
la	libertad	de	seguir	ejerciéndola.

Hannes	 Schweiger	 sabía	 que	 era	 un	 empresario	 trabajador,	 esforzado	 y
capaz,	 pero	 tenía	 que	 aguantar	 que	 le	 llamaran	 «vago».	 Había	 elegido	 una
profesión	 «improductiva»	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 era	 «relevante	 para	 la
nación».

Entre	 los	 libros	 y	 los	 documentos	 que	 se	 amontonaban	 en	 su	 escritorio
había	dos	fotografías.	Desde	una	de	ellas,	con	un	estrecho	marco	de	plata,	le
llegaba	la	sonrisa	de	su	mujer.	Sostenía	a	su	hijo	menor	en	brazos,	con	los	dos
mayores	 agarrados	 a	 ambos	 lados	 del	 vestido.	 ¡Qué	 bella	 había	 sido!	 ¡Qué
cara	 tan	redonda!	Entonces	su	mirada	se	posó	en	 la	otra	 fotografía,	 la	de	su
padre.	Hannes	Schweiger	padre	tenía	la	misma	tez	que	su	hijo,	la	misma	nariz
larga	y	aguileña.	En	cambio,	tenía	la	frente	más	chata	y	ancha,	el	mentón	más
poderoso	 y	 el	 cráneo	 más	 rústico.	 En	 sus	 ojos	 negros	 había	 una	 mirada
desafiante.

El	hijo	inclinó	la	cabeza	hacia	la	fotografía,	en	un	gesto	a	la	vez	cariñoso
y	triste,	y	le	habló	casi	sin	darse	cuenta:

—¿Cómo	eran	las	cosas	en	tu	época?	— ⁠le	preguntó⁠—;	¿en	tiempos	de	la
república,	cuando	las	cosas	iban	tan	mal	y	todos	esperábamos	la	salvación	del
Führer?	Decían	que	iban	a	desmantelar	todas	las	grandes	empresas,	que	iban
a	cerrar	todos	esos	grandes	establecimientos	y	centros	comerciales	a	favor	de
la	clase	media,	¿verdad?	Oí	esa	plegaria	en	 tus	 labios	un	centenar	de	veces,
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padre,	 ¡y	 nos	 la	 creímos!	 ¡Por	 supuesto	 que	 nos	 la	 creimos!	 ¿Acaso	 no
formaba	 parte	 del	 programa	 de	 los	 nacionalsocialistas?	 Estaba	 escrito	 bien
claro	 en	 nuestra	 «Biblia»,	 en	Mein	Kampf.	 La	 de	 veces	 que	 nos	 leiste	 esos
pasajes.	 A	 veces	 —⁠continuó	 diciendo	 Hannes	 Schweiger	 al	 tiempo	 que
acercaba	más	la	fotografía⁠—	me	pregunto	por	qué	siempre	insistimos	en	leer
los	 fragmentos	que	eran	más	prometedores	para	nosotros	y	no	 los	otros,	 los
que	nos	habrían	mostrado	 lo	que	de	verdad	nos	cabía	esperar.	Me	pregunto
por	 qué	nunca	 reparamos	 en	 las	 contradicciones,	 todas	 esas	 contradicciones
que	hacen	que	hoy	esté	aquí,	falsificando	el	libro	de	cuentas.

Se	levantó,	se	acercó	a	la	estantería	y	sacó	el	libro	con	la	imagen	del	líder
divino	del	Reich	en	la	portada,	un	rostro	al	tiempo	sombrío	y	endeble.

—¡Mira!	 —dijo	 Hannes	 Schweiger	 cuando	 encontró	 la	 página	 que
buscaba⁠—.	¡Fíjate!	¿Cómo	encaja	esto	con	los	fragmentos	que	nos	enseñaste?

Colocó	el	libro	encima	de	la	mesa,	donde	daba	la	luz,	y	dejó	la	fotografía
de	su	padre	en	la	penumbra.	Leyó:

—«Durante	los	años	de	mi	rebelde	juventud,	nada	me	entristecía	más	que
haber	 nacido	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 solo	 se	 erigían	 templos	 de	 gloria	 en
honor	 de	 tenderos	 y	 jefes	 de	 Estado.	 Las	 oleadas	 de	 acontecimientos
históricos	parecían	haber	remitido	de	tal	modo	que	el	futuro	parecía	realmente
en	 manos	 de	 la	 “competencia	 pacífica	 entre	 naciones”,	 que	 significa
engañarse	 mutuamente	 a	 escondidas	 y	 la	 exclusión	 de	 medidas
contundentes…	Esa	evolución,	sin	embargo,	no	solo	parecía	perpetuarse,	sino
que	 pretendía	 transformar	 el	 mundo	 (con	 la	 aprobación	 general)	 en	 unos
grandes	 almacenes,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 los	 cuales	 iban	 a	 instalarse	 a
perpetuidad	 los	 más	 astutos	 especuladores	 y	 los	 funcionarios	 públicos	 más
inofensivos…	¿Por	qué	no	podría	haber	nacido	cien	años	atrás?	¿Durante	las
guerras	de	liberación,	por	ejemplo?…	A	menudo	me	sentía	embargado	de	una
amarga	irritación	por	lo	que	yo	consideraba	mi	aparición	tardía	en	la	Tierra,	y
veía	 aquel	 período	 de	 paz	 y	 orden	 que	 me	 esperaba	 como	 un	 regalo
inmerecido	de	un	vil	destino.	Ni	siquiera	de	niño	 fui	“pacifista”	y	 todos	 los
intentos	de	la	educación	en	este	sentido	resultaron	inútiles».

Hannes	 Schweiger	 cerró	 el	 libro	 con	 un	 gesto	 violento,	 furioso,	 y
contempló	el	rostro	antipático	del	autor	en	la	portada.

—¡Ahí	está!	—dijo	de	nuevo	enérgicamente⁠—.	¡Ahí	lo	tienes!
Y,	ya	para	sus	adentros,	añadió:	un	hombre	que	considera	un	«período	de

paz	y	orden»	una	vileza	del	destino	y	que	describe	la	«competencia	pacífica
entre	 naciones»	 y	 la	 «exclusión	 de	 medidas	 contundentes»	 como	 si	 fueran
pesadillas…	 ¿cómo	 va	 a	 convertirse	 un	 hombre	 así	 en	 la	 salvación	 de	 un
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pequeño	tendero	cuando	ascienda	al	poder?	Los	comerciantes	y	los	hombres
de	Estado	son	para	él	«astutos	especuladores»	y	«funcionarios	inofensivos»;	y
nótese	que	utiliza	la	palabra	«inofensivo»	para	mostrar	su	absoluto	desprecio.

Así	son	las	cosas.	El	Führer	aborrece	el	comercio,	 igual	que	aborrece	la
«competencia	pacífica	entre	naciones»	y	la	paz	en	general.	Moral,	democracia
y	religión,	he	aquí	las	tres	cosas	que	desprecia	el	Führer.	Y	con	motivo,	por
lo	menos	desde	su	punto	de	vista,	pues	todas	estas	cosas	aspiran	a	un	mismo
objetivo:	 conducir	 a	 una	 humanidad	 de	 inclinaciones	 progresistas	 hacia	 un
futuro	 mejor	 y	 más	 pacífico.	 Dicen	 que	 el	 Führer	 es	 un	 genio	 porque	 ha
dejado	la	impronta	de	su	personalidad	en	su	tiempo,	ahí	donde	el	hombre	de
verdadero	talento	se	limita	a	servir	al	espíritu	de	su	tiempo	de	forma	positiva
y	útil.	Pero	los	genios,	creo	yo,	modifican	el	espíritu	de	su	tiempo	haciéndolo
progresar.	Tal	como	yo	lo	veo,	un	genio	que	admite	estar	haciendo	retroceder
el	espíritu	de	su	tiempo	hacia	un	pasado	bárbaro	es	un	genio	bastante	peculiar.

Hannes	Schweiger	repasó	con	pesimismo	todas	aquellas	ideas,	que	ya	se
habían	 gastado	 de	 tanto	 pensarlas.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 esperanzas
depositadas	 en	 el	 advenimiento	 del	 Führer,	 el	 programa	 del
nacionalsocialismo	va	a	conducir	a	una	guerra	de	aniquilación	contra	la	clase
media.	 El	 programa	 de	 rearme	 totalitario	 y	 de	 autosuficiencia	 económica,
combinado	 con	 un	 estado	 de	 guerra	 perpetuo	 en	 tiempos	 de	 paz,	 no	 es
compatible	con	el	desmantelamiento	de	las	empresas	más	grandes	en	pro	de
una	clase	media	saludable.	La	mejoría	de	la	economía	alemana,	la	eliminación
del	 desempleo	 y	 la	 recuperación	 del	 honor	 alemán	 iban	 de	 la	 mano	 de	 la
desaparición	de	Alemania	del	 comercio	mundial,	 la	desaparición	 simultánea
del	 mercado	 interior	 de	 todos	 aquellos	 productos	 de	 primera	 necesidad	 en
caso	 de	 guerra	 (que	 debían	 ser	 almacenados),	 la	 escasez	 progresiva	 de
alimentos	y	la	ausencia	de	materias	primas.	Y,	como	consecuencia	inevitable
de	la	«economía	de	guerra»	alemana,	yo	y	mi	clase	debemos	ser	barridos.

Hannes	Schweiger,	 el	 comerciante	 en	 apuros,	 el	 indefenso	estudiante	de
economía,	apoyó	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados.

—Yo	no	soy	 judío	—murmuró	aterrorizado,	 sintiendo	el	movimiento	de
los	 labios	 en	 la	 piel	 de	 la	muñeca⁠—,	no	 soy	 comunista	 ni	 un	 traidor	 de	mi
patria	y,	sin	embargo,	tengo	que	ser	destruido.	¿Por	qué?

No	 dijo	 nada	más,	 pero	 su	mente	 agitada	 le	 dio	 la	 respuesta:	 porque	 la
racionalización	de	 la	 industria	alemana,	 llevada	a	cabo	según	 la	 fórmula	del
rearme	 nacional,	 clasifica	 las	 industrias	 únicamente	 en	 función	 de	 su	 valor
militar,	 y	 porque	 aquellas	 industrias	 que	 ya	 no	 resultan	 útiles	 a	 la
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militarización	 del	 país	 y	 al	 establecimiento	 de	 la	 autosuficiencia	 económica
total	deben	ser	suprimidas	de	forma	implacable.

Schweiger	 sabía	que	en	materia	de	producción,	una	economía	de	guerra
establecía	 dos	 requisitos	 esenciales:	 volumen	 y	 rapidez.	 La	 furiosa
aceleración	 de	 la	 producción	 en	 masa	 no	 dejaba	 lugar	 para	 las	 empresas
pequeñas,	dirigidas	de	forma	individual.	Y	en	cuanto	a	 la	«distribución»	(es
decir,	 el	 abastecimiento	de	 la	población	con	 los	 suministros	 imprescindibles
de	 comida	 y	 otros	 bienes	 de	 consumo),	 debía	 fundamentarse	 en	 una
centralización	y	un	control	estrictos.	Eso	implicaba	una	dictadura	de	precios,
la	fusión	de	unidades	económicas	menores	en	cárteles	y	compañías	fiduciarias
y,	por	encima	de	todo,	el	«barrido»	de	todo	lo	que	se	considerara	superfluo	en
el	«masificado»	ámbito	de	la	venta	al	detalle.	Así	lograban	matar	dos	pájaros
de	un	tiro:	suprimían	numerosos	distribuidores	detallistas	con	el	argumento	de
que	 interferían	 en	 la	 regulación	 estatal	 de	 la	 distribución	 y	 resolvían	 el
problema	 del	 empleo,	 pues	 el	 crecimiento	 febril	 de	 la	 industria	 de	 guerra
había	 producido	 una	 escasez	 de	 mano	 de	 obra.	 La	 política	 de
«desmercantilización	de	la	nación»,	que	permitía	destruir	cientos	de	miles	de
pequeñas	empresas	independientes,	garantizaba	al	mismo	tiempo	la	llegada	de
cientos	de	miles	de	trabajadores	a	las	fábricas.

El	 comerciante	 Schweiger	 sabía	 todo	 eso.	 Lo	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo,
pero	 solo	 ahora,	 cuando	 él	mismo	 parecía	 estar	 perdido,	 confesaba	 saberlo.
«¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 —⁠se	 preguntó ⁠—.	 ¿De	 qué	 voy	 a	 vivir?	 ¿Qué
trabajo	me	van	a	asignar	cuando	me	cierren	la	tienda	y	me	“barran”?	¿Dónde
me	van	a	mandar?».

Sus	pensamientos	no	lo	llevaban	a	ninguna	parte,	pues	no	era	un	hombre
capaz	 de	 extraer	 conclusiones	 revolucionarias	 de	 su	 situación	 desesperada.
Solo	 sentía	 impotencia	 y	 desilusión.	 Y	 aunque	 acababa	 de	 desentrañar	 el
enigma	de	su	propio	fracaso,	no	entendía	cómo	se	le	habían	ocurrido	aquellas
ideas	conversando	con	la	imagen	silenciosa	de	su	padre.

Era	ya	muy	 tarde,	pasada	 la	una,	 cuando	Hannes	Schweiger	devolvió	el
ejemplar	de	Mein	Kampf	a	la	estantería,	escondió	su	viejo	libro	de	cuentas	en
el	cajón,	colocó	el	nuevo	en	el	estante	y	volvió	a	ordenar	su	escritorio.	Estaba
a	punto	de	marcharse	del	despacho	cuando	oyó	unos	pasos	al	otro	lado	de	la
puerta.	Se	quedó	petrificado	de	miedo.	Miró	de	reojo	el	candil	y	se	preguntó
si	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 habría	 delatado	 su	 presencia	 a
quienes	estaban	al	otro	lado,	pues	por	los	pasos	supo	que	había	dos	personas
en	las	escaleras.
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«Es	el	supervisor	del	bloque	— ⁠pensó⁠—.	Pues	claro	que	es	el	supervisor,
al	acecho.	Pero	¿quién	está	con	él?	¿Una	chica?».

Los	 pasos	 de	 la	 segunda	 persona	 sonaban	 como	 los	 de	 una	 mujer.	 A
medida	 que	 las	 dos	 personas	 fueron	 acercándose	 a	 su	 puerta,	 Schweiger
distinguió	claramente	el	sonido	de	unos	zapatos	de	tacón	sobre	el	linóleo,	los
pasos	más	rápidos.

«Si	llama	a	la	puerta	—pensó,	hundiendo	la	cabeza⁠—,	tendré	que	abrir.	Y
entonces	estaré	acabado».

Los	 pasos	 se	 perdieron	 en	 el	 piso	 superior.	 Schweiger	 regresó	 a	 su
escritorio	y	se	sentó	como	si	acabara	de	realizar	un	gran	esfuerzo	físico.	Una
puerta	se	abrió	en	alguna	parte	y	se	volvieron	a	oír	pasos:	la	chica	regresaba.
Sin	 duda	 había	 acompañado	 al	 supervisor	 del	 bloque	 a	 su	 casa	 y	 ahora	 se
marcharía.	Hannes	Schweiger	esbozó	una	sonrisa	a	medida	que	 los	pasos	se
acercaban	 a	 su	 puerta.	 Pero	 la	 sonrisa	 se	 le	 heló	 cuando	 los	 pasos	 se
detuvieron.	«¿Y	ahora	qué?	— ⁠pensó⁠—.	¿Ahora	qué?».	Era	incapaz	de	pensar
nada	más.

Llamaron	a	la	puerta.	Schweiger	se	quedó	inmóvil.
—¡Abre!	 —dijo	 su	 mujer.	 No	 había	 ninguna	 duda,	 era	 ella,	 pero	 el

comerciante	no	se	movió	de	la	silla⁠—.	Que	abras,	te	digo	— ⁠insistió	ella	con
impaciencia⁠—.	 Sé	 que	 estás	 ahí…	 y	 el	 supervisor	 del	 bloque	 también
—⁠añadió,	bajando	la	voz.

Hannes	 Schweiger	 abrió.	 Su	 mujer,	 con	 una	 gabardina	 encima	 de	 los
hombros	 y	 boina,	 entró	 precipitadamente.	 Schweiger	 señaló	 la	 única	 silla
cómoda	de	todo	el	despacho,	pero	su	mujer	no	quiso	sentarse;	se	quedó	de	pie
en	el	centro	de	la	habitación	y	olisqueó,	como	si	su	sentido	del	olfato	le	dijera
que	algo	estaba	mal.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo	aquí?	—⁠preguntó	finalmente.
Hannes	Schweiger	 amaba	 a	 su	mujer.	Habían	 crecido	 juntos,	 casi	 como

hermanos.	 Entre	 ellos	 jamás	 había	 habido	 secretos	 y	 a	 él	 siempre	 le	 había
parecido	que	 la	plácida	confianza	que	 los	unía	era	mejor	que	 la	pasión,	que
nunca	había	formado	parte	de	su	matrimonio.

En	 aquel	momento	 Schweiger	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 alguien	 tenía
que	hacer	preguntas,	era	él,	y	aunque	no	albergaba	la	menor	sospecha	de	que
su	 mujer	 le	 pudiera	 ser	 infiel	 o	 traicionarlo,	 le	 pareció	 bastante	 raro	 que
anduviera	por	ahí	con	el	supervisor	del	bloque	en	lugar	de	estar	en	casa	con
los	niños.

Echó	 un	 vistazo	 nervioso	 a	 los	 libros	 de	 cuentas	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
explicarle	a	su	mujer	lo	que	había	hecho,	cuando	algo	le	hizo	cambiar	de	idea:
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mi	mujer	se	 lo	cuenta	 todo	a	nuestro	hijo	y	este,	a	su	vez,	no	 tiene	secretos
para	su	líder	de	las	juventudes	hitlerianas.

Finalmente,	en	lugar	de	responder	a	la	pregunta,	dijo:
—¿Se	ha	portado	bien	contigo	el	supervisor	del	bloque?
Su	mujer	se	rio.
—Ha	sido	muy	instructivo	—dijo—.	Toma…
Y	 le	 tendió	 una	 hoja	 de	 papel,	 un	 documento	 oficial,	 como	 quedaba

inmediatamente	claro	por	los	numerosos	sellos.
Schweiger	leyó:

CUESTIONARIO	PARA	TODOS
LOS	SUPERVISORES	DE	BLOQUE

	
Confidencial	 Oficina	de	información:

Razón	de	la	investigación:
Información	solicitada	sobre:
Residencia:
Fecha	y	lugar	de	nacimiento:
Miembro	del	partido	de	los	Trabajadores	nacionalsocialistas	de	Alemania:
Miembro	de	la	Sociedad	nacionalsocialista:
Miembro	de	otras	organizaciones	y	asociaciones:
Oficialmente	activo:
Actitud	política	anterior:
¿Cómo	se	expresa?
Actitud	política	actual:	(Comportamiento	en	los	mítines,	en	días	de	la	bandera,	en	los

cursillos;	descripción	de	sus	relaciones	económicas	y	familiares).
Confesión:
Actividad	religiosa:
Observaciones	del	supervisor	de	bloque	y	líder	de	celda:
Para	obtener	la	información	se	seguirán	las	siguientes	directrices:

1.	 ¿Actitud	política	antes	de	1933?
2.	 ¿Actitud	desde	el	acceso	de	los	nazis	al	poder?
3.	 ¿Se	exhibe	la	bandera	con	la	esvástica?
4.	 Si	no,	¿por	qué	no?
5.	 ¿Asiste	a	las	reuniones	del	partido?
6.	 Domingos	de	plato	único[1]	y	recolectas.
7.	 ¿Qué	periódico	lee?
8.	 ¿Lee	la	circular	de	instrucciones?
9.	 ¿Qué	reputación	tiene?
10.	

a.	 Beneficios	e	ingresos
b.	 Fiabilidad
c.	 Relaciones	familiares
d.	 Número	de	hijos;	trato	dispensado;	educación

11.	 Dimensiones	 de	 la	 vivienda;	 relación	 con	 el	 número	 de	 hijos;
¿condiciones	de	la	vivienda?

12.	 ¿Medio	judío?	¿Judío?
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13.	 ¿Relación	con	judíos?
14.	 ¿A	qué	actos	del	partido	asiste	(si	asiste	a	alguno)?
15.	 ¿Capacidades	técnicas	y	formación?
16.	 ¿Desempeña	un	papel	político	destacado?
17.	 ¿En	qué	sentido?
18.	

a.	 Oposición	abierta
b.	 Resistencia
c.	 Indiferencia
d.	 Oposición	pasiva
e.	 Tímido	entusiasmo
f.	 Cooperación	honesta
g.	 Devoción	absoluta.

19.	 Residencia	anterior: Informe	policial:

Conclusiones:

1.	 Bajo	ninguna	circunstancia	debe	 informarse	de	 la	 investigación	al	miembro
del	partido	o	al	ciudadano	alemán	interesado.

2.	 La	información	incompleta	relativa	a	cambios	de	residencia	debe	completarse
mediante	investigación	personal.

3.	 Se	 establecerá	 inmediatamente	 contacto	 con	 el	 supervisor	 de	 bloque	 del
partido	nacionalsocialista	y,	si	fuera	necesario,	con	la	organización	femenina
pertinente.

4.	 Se	 recurrirá	 a	 los	 miembros	 del	 partido	 de	 la	 localidad	 para	 completar	 la
información.

5.	 El	 supervisor	 de	bloque	debe	mostrarse	 hábil	 e	 ingenuo	 en	 la	 obtención	de
información,	 y	 si	 la	 situación	 lo	 exige,	 inventará	 métodos	 para	 lograr	 las
respuestas	más	claras	y	directas	a	las	preguntas	antes	formuladas.

6.	 Si	 el	 supervisor	de	bloque	no	consigue	obtener	 información	completamente
documentada	en	relación	con	las	convicciones	previas,	la	pertenencia	a	logias
masónicas	 y	 orígenes	 raciales,	 deberá	 indicarlo.	 La	 información
proporcionada	deberá	basarse	 en	hechos;	 expresiones	 como	«parece	que»	o
«se	dice	que»	son	tan	solo	una	muestra	de	falta	de	responsabilidad.

La	 mujer	 se	 había	 sentado	 finalmente	 y,	 desde	 la	 butaca	 del	 rincón,
observó	a	su	marido	mientras	leía.

—¿Has	terminado?	—preguntó	cuando	su	marido	dejó	el	papel.
No	había	el	menor	atisbo	de	humor	en	la	carcajada	que	soltó.
—«Bajo	 ninguna	 circunstancia	 debe	 informarse	 de	 la	 investigación	 al

miembro	del	partido	o	al	ciudadano	alemán	interesado».	Debes	de	tener	una
relación	bastante	íntima	con	el	supervisor	del	bloque	si	decide	«informarte	de
la	investigación»	— ⁠dijo.

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Y	quítate	esa	boina	—añadió	él⁠—.	Ya	sabes	que	no	puedo	verla.
La	 señora	 Schweiger	 se	 quitó	 obedientemente	 la	 boina,	 se	 levantó	 y	 se

acercó	al	escritorio.
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—¿Que	si	tengo	una	relación	íntima?	—⁠preguntó⁠—.	Le	gusto	y	me	avisa
cada	vez	que	pasa	algo.	¿Acaso	crees	que	no	hubiera	venido	a	ver	qué	te	traes
entre	manos,	si	no	le	gustara?

Schweiger	suspiró.	Le	daba	rabia	que	su	mujer	anduviera	por	ahí	con	el
supervisor	de	bloque	a	altas	horas	de	la	noche,	que	él	hubiera	tenido	que	pasar
todas	esas	horas	falsificando	sus	cuentas,	le	daba	rabia	no	poder	explicárselo
todo	y	que	la	razón	de	sus	reticencias	fuera	que	su	hijo	pudiera	contárselo	a	su
líder,	que	la	presencia	de	su	mujer,	que	le	«gustaba»	al	supervisor	del	bloque,
hubiera	evitado	que	este	se	presentara	en	su	oficina	a	intentar	descubrir	qué	se
traía	 entre	 manos.	 Detestaba	 aquella	 oficina,	 los	 libros	 de	 cuentas,	 se
detestaba	 a	 sí	mismo,	 su	 abrigo	grueso	y	 rígido,	y	 la	gabardina	que	 llevaba
puesta	 su	mujer	 y	que	 le	 resultaba	 tan	detestable	 como	 la	 odiosa	boina	que
estrujaba	entre	las	manos.	Y,	al	mismo	tiempo,	lo	conmovía	verla	allí	de	pie.
Sabía	que	también	ella	se	enfadaba	con	facilidad,	se	conocían	demasiado	bien
para	que	pudiera	ocultárselo.	Pero	¿qué	era	lo	que	la	atormentaba	tanto?

—Quiero	 que	 me	 enseñes	 el	 libro	 de	 cuentas	 en	 el	 que	 has	 estado
trabajando	—⁠dijo	 ella⁠—,	por	 favor.	No,	 no	 el	 viejo,	 el	 de	 este	 año.	Quiero
saber	cuál	ha	sido	la	facturación	real.

Schweiger	le	dio	el	libro.
—Vaya	—dijo	ella—.	Fue	de	10 216	marcos,	pero	tú	me	dijiste	que	había

sido	 de	 8456.	 ¿Por	 qué	 me	 mentiste?	—⁠exclamó	 de	 repente,	 y	 en	 su	 voz,
generalmente	 suave,	 resonó	 un	 deje	 histérico⁠—.	 ¿Tenías	 miedo	 de	 que	 me
comprase	un	vestido,	o	un	regalo	para	el	supervisor	del	bloque,	si	sabía	que
éramos	 ricos?	 ¡Ricos!	— ⁠repitió,	 casi	 gritando⁠—.	 Somos	 ricos,	 pero	 tú	 me
mientes	y	me	traicionas	de	la	manera	más	escandalosa.

Schweiger	tuvo	que	morderse	la	lengua.
—Elsie	—dijo—,	te	lo	ruego;	estás	cansada	y	alterada.	Sé	que	todo	eso	no

lo	dices	de	corazón.
Pero	la	mujer	no	quería	calmarse.
—Pues	 sí,	 estoy	 cansada	 —gritó—.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué	 estoy	 cansada?

Porque	 tengo	que	 trabajar	como	una	mula	y	 luego	ver	que	mis	hijos	apenas
tienen	 qué	 comer,	 porque	 no	 le	 puedo	 comprar	 a	 mi	 hijo	 el	 uniforme	 del
grupo	de	jóvenes	y	porque	tú	te	marchas	de	casa	por	la	noche,	porque	tienes
secretos	que	me	ocultas	y	porque	ya	no	puedo	confiar	en	ti.	Y	por	eso	estoy
cansada	y	harta,	harta	de	esta	vida.

Schweiger	pensó:	tal	vez	haya	algo	entre	ella	y	el	supervisor	del	bloque.
¿Cómo	lo	voy	a	saber?	Tal	vez	le	ha	prometido	algo,	dinero,	un	trabajo,	una
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promoción.	Tal	vez	debería	contarle	lo	de	los	diez	mil	y	los	ocho	mil	marcos.
Pero	no	me	atrevo,	no	me	atrevo.

Le	ardía	la	cabeza.	Se	levantó	lentamente.
—Vámonos	—dijo,	 y	 apagó	 el	 candil.	Mientras	 su	mujer	 se	 acercaba	 a

tientas	hasta	 la	puerta,	 tomó	el	 libro	de	cuentas	viejo	del	cajón.	Con	mucho
cuidado	 escondió	 el	 corpus	 delicti	 bajo	 su	 abrigo…	 Tengo	 que	 quemarlo,
pensó.

Bajaron	las	escaleras	juntos,	pero	él	no	osó	pasarle	el	brazo	por	la	espalda.
La	desconfianza	entre	ellos	iba	creciendo	por	momentos,	una	sensación	sucia
y	paralizante.	Los	siguió	por	la	calle	hasta	su	casa;	se	metió	en	su	casa	y	se
arrastró	 hasta	 su	 cama,	 donde	 se	 echaron	 cada	 uno	 en	 su	 lado,	 como	 si	 los
separase	un	abismo.
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III
El	señor	Huber,
empresario

Parecía	 que	 nuestra	 ciudad	 había	 mejorado	 en	 muchos	 sentidos.	 De
momento,	y	para	empezar,	el	desempleo	había	desaparecido	y	la	gran	fábrica
del	 otro	 lado	 del	 río	 estaba	más	 activa	 que	 nunca,	 produciendo	 las	 armas
necesarias	para	la	defensa	de	nuestra	patria.

Alfred	 Huber,	 el	 empresario	 cuya	 fábrica	 de	 metal	 del	 otro	 lado	 del	 río
producía	 los	 «ángeles	 de	 la	 paz»	 de	 los	 que	 tanto	 se	 hablaba	 en	 nuestra
ciudad,	 estaba	 pasando	 una	 mala	 época.	 Sí,	 había	 un	 flujo	 constante	 de
pedidos	 gubernamentales	 y	 el	 señor	 Huber	 había	 ganado	 un	 montón	 de
dinero.	Pero,	para	empezar,	no	podía	invertir	ese	dinero	como	él	quería;	tenía
que	hacerlo	como	le	indicaba	el	Estado.	Además,	el	corazón	le	daba	un	vuelco
cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 el	 futuro,	 pues	 el	 señor	 Huber	 era	 un	 hombre
inteligente	 y	 veía	 más	 claro	 que	 el	 agua	 que	 aquel	 despilfarro	 de	 recursos
naturales,	aquella	 fiebre	armamentística	y	aquella	autarquía	no	podían	durar
eternamente.	¿Qué	iba	a	pasar	con	las	pistolas	si	al	final	no	había	guerra?	Y	si
la	había,	¿cómo	iban	a	ganarla	si	«el	enemigo»	ya	empezaba	a	ser,	al	parecer,
más	 fuerte	 que	 ellos?	 Además,	 el	 señor	 Huber	 sabía	 que	 «nuestras	 armas»
estaban	 empezando	 a	 deteriorarse	 por	 culpa	 de	 las	 condiciones	 en	 que	 se
producían.	 La	 materia	 prima	 no	 era	 buena,	 la	 mano	 de	 obra	 no	 era	 buena
(¿cómo	 pretendían	 que	 estanqueros	 y	 tenderos	 se	 convirtieran	 en	 obreros
cualificados	de	un	día	para	otro?)	y	la	velocidad	de	producción	comenzaba	a
pasar	factura.	Observando	su	propia	fábrica,	el	señor	Huber	veía	claramente	el
daño	que	se	estaba	causando.

Mantenía	 a	 menudo	 largas	 conversaciones	 con	 su	 joven	 secretaria,	 con
quien	discutían	con	todo	detalle	los	problemas	que	ponían	tal	peso	sobre	sus
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espaldas.
—No	 vamos	 por	 el	 buen	 camino,	 Annie	 — ⁠le	 dijo	 en	 una	 de	 esas

conversaciones ⁠—.	Nuestro	material	 falla	 a	 todos	 los	niveles.	Mira,	 fíjate	 en
los	 resultados	 de	 las	 dos	 grandes	 carreras	 automovilísticas	 de	 este	 año.
Analízalos	 objetivamente,	 no	 a	 la	 luz	de	nuestra	 propaganda	que,	 cómo	no,
solo	muestra	lo	mejor	de	la	situación.	¿Sabes	qué	sucedió	en	realidad?	De	los
siete	 coches	 alemanes	 que	 tomaron	 la	 salida,	 solo	 tres	 lograron	 llegar	 a	 la
meta.	¿Sabes	qué	significa	eso?	Tres	de	siete,	un	cincuenta	y	siete	por	ciento
de	 nuestros	 coches	 no	 terminaron	 por	 culpa	 de	 problemas	 técnicos.	 ¿Y	 los
coches	franceses?	Empezaron	tres	y	terminaron	tres;	un	rendimiento	del	cien
por	cien.	Eso	fue	en	el	gran	premio	de	Francia.	Al	poco	se	celebró	la	carrera
en	Núremberg,	 el	 gran	premio	de	Alemania.	 ¿Cuál	 fue	 el	 resultado?	Nueve
coches	alemanes	 tomaron	la	salida,	pero	solo	dos	cruzaron	la	meta.	 ¡Dos	de
nueve!	Un	setenta	y	ocho	por	ciento	de	los	coches	se	atascaron,	se	quedaron
en	 la	 cuneta	 o	 se	 averiaron	 completamente.	 En	 cambio	 los	 franceses,	 que
empezaron	con	tres	coches,	igual	que	en	la	carrera	de	Reims,	llegaron	con	tres
coches:	¡cien	por	cien!

Annie,	 que	 solo	 había	 leído	 los	 periódicos	 en	 los	 que	 habíamos
(«nosotros»)	vuelto	a	barrer	todo	lo	que	se	nos	ponía	por	delante,	replicó:

—Usted	 siempre	ve	 las	 cosas	peor	de	 lo	que	 son,	 señor	Huber.	Los	dos
coches	 alemanes	 que	 llegaron,	 lo	 hicieron	 destacados.	 ¡Fuimos	mucho	más
rápidos	que	los	franceses!

El	señor	Huber	sonrió.
—Por	 favor,	 Annie,	 deja	 de	 llamarme	 señor	 Huber	— ⁠dijo⁠—.	 ¿Cuántas

veces	tengo	que	pedirte	que	me	llames	Alfred?
Hizo	 una	 pausa	 y	 le	 dedicó	 una	 mirada	 afectuosa.	 Luego	 tosió	 con

afectación	y	prosiguió:
—Esos	récords	de	velocidad	no	significan	nada.	¿Sabes	qué	dijo	la	prensa

francesa	 de	 nuestra	 «victoria»?	 «Un	 desastre	 para	 la	 industria	 alemana»,	 lo
titularon,	y	hablaron	de	«los	riesgos	y	fracasos	de	la	producción	alemana».	Y
es	 la	 verdad,	 querida,	 créeme.	 «Riesgos	 y	 fracasos»,	 esa	 es	 la	 descripción
exacta	de	nuestra	lamentable	producción.

Annie,	evitando	dirigirse	directamente	a	su	jefe,	respondió:
—Pero	los	automóviles	no	son	lo	más	importante	en	una	guerra;	el	factor

decisivo	son	los	aviones.	¡Y	nuestros	aviones	son	de	primera	clase!
—¡De	acuerdo,	escucha!	—dijo	el	señor	Huber⁠—.	Hace	poco	un	avión	de

la	 Swiss	Air	 Lines	 tuvo	 un	 accidente.	 Pero	 no	 era	 un	 avión	 de	 producción
suiza:	era	alemán,	modelo	Ju	68,	un	Junkers,	ya	me	entiendes:	nuestro	orgullo
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y	 esperanza.	Les	 vendimos	 a	 los	 suizos	 otra	máquina	 hace	 un	 año	 y	 nos	 la
devolvieron	por	su	pobre	rendimiento.	Y	aún	hubo	otro,	que	vendimos	hace
dos	años:	 lo	quitaron	de	circulación	al	cabo	de	unas	 semanas.	Descubrieron
un	 pequeño	 defecto	 tras	 otro,	 hasta	 que	 al	 final	 surgió	 un	 fallo	 grave	 y
decidieron	 retirar	 el	 avión.	 Annie,	 ¿cuántos	 aviones	 crees	 que	 les	 hemos
vendido	a	los	suizos?	Tres.	Ni	más	ni	menos.	¿Y	cuántos	han	sido	un	fracaso
absoluto?	 Tres.	 Todos	 ellos,	 sin	 excepción.	 Los	 periódicos	 suizos	 han
insistido	 en	 la	 «obvia	 e	 innegable	 relación	 entre	 los	 accidentes	 y	 la	 mala
calidad	 del	material,	 que	 no	 satisface	 las	 especificaciones	 técnicas».	 ¡Es	 un
desastre,	un	desastre	y	un	desengaño	comprobar	el	estado	de	los	estándares	de
producción	alemanes!

El	señor	Huber	puso	la	mano	sobre	el	pelo	rubio	de	Annie,	que	se	quedó
inmóvil,	 sentada	 con	el	 bloc	de	notas	 sobre	 las	 rodillas,	 como	 si	 esperase	 a
que	 le	 dictara	 algo.	 El	 señor	 Huber	 comenzó	 a	 acariciarle	 el	 pelo,	 pero	 se
detuvo	cuando	Annie	sacudió	la	cabeza,	incómoda.

—Señor	Huber	—dijo,	y	el	hombre	apartó	la	mano⁠—.	Todo	eso	puede	ser
una	 coincidencia,	 señor	 Huber…	 los	 accidentes,	 quiero	 decir.	 Además,	 por
importantes	que	sean	 los	aviones	en	 la	guerra…	que	 lo	son	y	mucho,	desde
luego…	 en	 realidad	 las	 armas	 en	 sí	 mismas	 son	 aún	 más	 importantes:	 la
artillería,	 los	 tanques.	 Y	 nadie	 osaría	 decir	 que	 nuestros	 tanques	 no	 son
buenos.

El	empresario	hizo	una	mueca.
—¡Pues	 sí,	 querida!	 —exclamó—.	 ¡También	 nuestros	 tanques	 son

horrorosos!	 Y	 desde	 que	 la	 fabrica	 Skoda	 es	 nuestra,	 incluso	 los	 tanques
Skoda	 son	malos.	Así	 de	 rápido	 van	 las	 cosas:	 en	 dos	 años	 hemos	 logrado
echar	 a	 perder	 algo	 que	 tenía	 prestigio	 en	 todo	 el	 mundo.	 Durante	 los
primeros	meses	de	1938,	la	fábrica	Skoda	entregó	cuarenta	tanques	al	ejército
suizo,	que	se	mostró	totalmente	satisfecho	con	ellos.	Un	material	espléndido,
unos	motores	fiables	al	cien	por	cien.	Por	eso	Suiza	decidió	hacer	otro	pedido
el	pasado	verano.	Primero	les	enviamos	un	tanque	de	muestra.	Dos	oficiales
alemanes	 condujeron	 el	 aparato	 hasta	 Thun,	 donde	 lo	 iban	 a	 probar.	 En
apariencia,	 era	 idéntico	 a	 los	 cuarenta	 tanques	 que	 se	 habían	 enviado	 hacía
unos	meses.	Pues	bien,	para	pasar	la	prueba	tenía	que	cruzar	una	colina	bajo
tres	líneas	de	fuego	cruzado	de	la	artillería	ligera.	Nuestros	oficiales	ocuparon
su	lugar	y	dieron	la	orden	de	empezar.	Sin	embargo,	los	suizos,	que	ya	habían
comenzado	 a	 desconfiar	 de	 nuestro	 material,	 solicitaron	 que	 se	 activara	 el
piloto	automático	y	que	el	tanque	avanzara	sin	tripulación.	Tras	un	largo	tira	y
afloja,	 nuestros	 oficiales	 accedieron	 a	 salir	 del	 tanque	 y	 el	 juego	 pudo
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comenzar.	¿Y	qué	crees	que	sucedió?	Al	recibir	el	primer	impacto	directo,	el
tanque	estalló,	saltó	por	los	aires	en	pedazos.	Nuestros	oficiales	habrían	sido
hombres	muertos	 si	 sus	prudentes	colegas	 suizos	no	 les	hubieran	 salvado	 la
vida.	 Uno	 de	 los	 dos	 oficiales	 me	 lo	 contó	 personalmente.	 Es	 una	 historia
preciosa,	¿no	crees?	Muy	instructiva.	¿Qué	me	dices?

—¿No	quería	dictarme	algo?	—⁠respondió	Annie.
Pero	Huber	 estaba	 disgustado.	No	 solo	 por	 los	 asuntos	 de	Estado	 de	 su

país,	sino	también	porque	aquella	chica	era	tremendamente	irresponsable.
—No	 —le	 espetó	 el	 señor	 Huber—,	 no	 quiero	 dictar	 nada,	 estoy

demasiado	 agitado	para	 trabajar	 esta	mañana.	Vayamos	de	 compras,	Annie.
¿Qué	te	parecería	si	te	comprara	un	vestido	nuevo?

Annie	echó	una	ojeada	compungida	a	su	andrajoso	atuendo	y	dudó	por	un
instante;	era	imposible	conseguir	telas	decentes	sin	gastarse	una	fortuna.

—No,	 no	 puede	 ser	—respondió—.	 Para	 empezar,	 no	 estaría	 bien	 que
aceptara	 regalos	 suyos.	Y	además	— ⁠añadió	con	una	 tímida	 sonrisa⁠—,	en	el
partido	se	habla	contantemente	del	«consumo	irracional	de	prendas	de	vestir».
Dicen	que	es	absolutamente	 incompatible	con	 los	planes	de	desarrollo	de	 la
economía	nacional.	¿No	leyó	usted	el	discurso	del	doctor	Ley?	Dijo	que	había
que	llevar	la	ropa	hasta	que	estuviera	inutilizable	y	que	no	se	podía	descartar
solo	 porque	 pasara	 de	moda.	Aseguró	 que	 si	 una	mujer	 estaba	 encantadora
todo	un	año	con	un	mismo	vestido	de	primavera,	podía	 estarlo	 igual	 al	 año
siguiente,	y	al	otro,	y	al	otro	también	—⁠dijo	con	una	mirada	maliciosa.

El	señor	Huber	no	estaba	de	humor	y	quería	comprarle	un	vestido	a	Annie
por	mucho	que	dijera	el	doctor	Ley.

—Todo	 eso	 es	 muy	 bonito	 y	 muy	 razonable	 — ⁠respondió
solemnemente⁠—,	pero	no	me	dirás	que	te	da	miedo	ponerte	ropa	nueva	solo
porque	 nuestros	 amos	 y	 señores	 te	 hayan	 dicho	 «picarona,	 picarona»,
¿verdad?	 Además,	 si	 se	 trata	 tan	 solo	 de	 un	 asunto	 económico,	 sin
implicaciones	políticas,	no	puede	ser	una	ofensa	tan	grave.

—Pero	 es	 que	 sí	 tiene	 implicaciones	 políticas	 —⁠respondió	 Annie,	 que
había	vuelto	 a	ponerse	 seria⁠—.	Yo	no	 sé	mucho	de	política,	 pero	 sé	que	 lo
dijo	en	sentido	político.	Y	no	lo	dijo	en	un	tono	de	«picarona,	picarona»;	el
doctor	Ley	hablaba	con	total	seriedad.	¡Imagínese	que	acabó	hablando	de	las
democracias!	Dijo	que	su	ideal	de	belleza	femenina	no	tenía	nada	que	ver	con
la	 camaradería	 y	 la	maternidad.	Que	 el	 ideal	 de	 las	 democracias	 son…	 ¡las
prostitutas!	 Eso	 es	 bastante	 político,	 ¿no	 cree?	 Terminó	 diciendo	 que	 esa
evolución	 del	 gusto	 alemán	 era	 «una	 de	 las	 obras	maestras	 de	 la	 infección
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judía»	que	aún	azota	nuestra	patria.	Si	eso	no	es	político,	señor	Huber,	no	sé
qué	lo	es.

El	señor	Huber	se	acercó	a	ella.
—¡Tonterías!	—exclamó—.	Todo	 eso	 es	 propaganda.	No	 va	 dirigido	 al

individuo,	 sino	 a	 la	 comunidad	 en	 general.	 Además,	 francamente,	 ese
comentario	sobre	la	«infección	judía»	es	una	estupidez	absoluta.	Y	te	lo	dice
alguien	que	no	puede	ver	a	los	judíos.

Annie	se	puso	colorada	y	le	empezó	a	temblar	el	labio	inferior.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 el	 señor	 Huber⁠—.	 ¿Y	 ahora	 qué

sucede?
Annie	no	respondió	y	trató	de	controlarse.
—Escucha	—dijo	el	señor	Huber,	algo	más	calmado⁠—.	Nuestra	economía

de	 guerra	 y	 nuestros	 planes	 de	 autosuficiencia	 económica	 implican	 ciertas
restricciones,	eso	es	cierto.	Pero	todo	ese	rollo	sobre	la	«infección	judía»	no
es	 cierto…	 en	 este	 caso.	 Por	 mucho	 que	 quiera,	 no	 entiendo	 por	 qué	 una
camarada	y	una	madre	no	pueden	ir	medianamente	bien	vestidas	sin	que	se	las
compare	con	una	prostituta…	¡Annie!	—⁠exclamó,	y	se	le	acercó	tanto	que	la
chica	notó	su	aliento⁠—.	¡Quiero	que	lleves	un	vestido	hermoso!	Y	quiero	que
seas	 una	 camarada	 y	 una	 madre…	 ¡Mi	 camarada	 y	 la	 madre	 de	mis	 hijos,
Annie!	Tú	lo	sabes,	¿verdad?	Quiero	decir…	¿no	sientes	que…?	— ⁠Le	costaba
encontrar	 las	 palabras ⁠—.	Annie	—⁠dijo	 dulcemente,	 poniéndose	 colorado⁠—.
Annie,	¿quieres	casarte	conmigo?

La	chica	soltó	un	grito.
—¡No!	 ¡No!	—exclamó	 abruptamente⁠—.	 ¡Lo	 sabía!	 No,	 no	 puede	 ser,

querido,	no	puede	ser.
Se	apartó	de	él	de	un	salto	y	antes	de	que	él	pudiera	detenerla,	se	marchó

del	despacho	sollozando.	El	señor	Huber	se	quedó	de	piedra,	paralizado	de	ira
e	impotencia.

—Pero	 ¿qué…?	—jadeó,	 y	 finalmente	 se	 sentó	 tras	 el	 escritorio,	 con	 la
vista	clavada	en	la	mesa⁠—.	Pero	¿qué	mosca	le	ha	picado?

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 el	 señor	 Huber	 no	 lo	 oyó.	 Los	 golpes
sonaron	 de	 nuevo	 y	 el	 señor	 Huber	 levantó	 la	 mirada.	 Iba	 a	 gritar	 que	 no
quería	ver	a	nadie,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	puerta	se	abrió	y	entró	un
hombre.

—Mi	nombre	es	Schweiger	—dijo—,	Hannes	Schweiger.	Tengo	una	cita,
usted	me	pidió	que	viniera	a	verle.

El	señor	Huber	se	encogió	de	hombros,	con	gesto	cansino.
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—No	fui	yo	quien	concertó	la	cita	— ⁠aclaró⁠—,	sino	mi	secretaria.	¡Annie!
—⁠gritó	 de	 pronto,	 olvidándose	 por	 completo	 de	 la	 presencia	 del	 señor
Schweiger⁠—.	¡Annie!	¡Vuelve	aquí!

Hannes	Schweiger	tragó	saliva.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 un	 momento	 —⁠dijo	 con	 la	 voz

entrecortada⁠—.	Por	favor.	Usted	es	uno	de	nuestros	clientes	más	antiguos…
El	señor	Huber	estaba	al	corriente	de	la	visita	y	como	Annie	no	regresaba,

decidió	zanjar	personalmente	el	asunto	con	el	señor	Schweiger	de	una	vez	por
todas.

—Ya	lo	sé	—dijo—,	le	han	cerrado	la	tienda.	Pero	¿qué	quiere	que	haga
yo?	No	tengo	ninguna	influencia	en	ese	departamento	del	gobierno.	Además,
no	tengo	ni	idea	de	cuál	es	su	línea	de	negocio.

—Señor	 Huber,	 yo	 soy	 un	 economista	 y	 un	 contable	 con	 experiencia
—⁠suplicó	Hannes	Schweiger⁠—.	Tengo	mujer	y	tres	hijos…	No	sé	qué	será	de
mí…

El	 señor	Huber	contempló	 largo	 rato	aquellas	 facciones	delicadas,	 aquel
rostro	moreno	que	se	debatía	entre	el	temor	y	la	esperanza.

—Amigo	mío	—dijo—,	sé	a	qué	ha	venido.	Pero	ni	con	 la	mejor	de	 las
voluntades	puedo	hacer	algo	por	usted.	Imagino	que	desea	que	le	dé	trabajo,
pongamos	que	como	contable,	asesor	financiero	o	algo	así.

Schweiger	asintió.
—Pero	 ¿no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tengo	más	 contables	 de	 los	 que	 puedo

emplear	 —⁠siguió	 diciendo	 el	 señor	 Huber⁠—	 y	 que	 no	 oso	 despedir	 a
ninguno?	¿No	sabe	acaso	que	mi	único	asesor	financiero	es	el	Estado	y	que
me	metería	 en	un	buen	 lío	 si	prestara	 atención	a	 los	 consejos	que	usted	me
daría?	¿No	ve	que	todo	lo	que	ha	aprendido	es	irrelevante	hoy	en	día?	Señor
mío	 —⁠añadió	 el	 señor	 Hubert,	 torciendo	 una	 sonrisa⁠—,	 todo	 lo	 que
aprendimos	cuando	éramos	jóvenes	e	inocentes	anda	patas	arriba,	ya	no	tiene
ningún	sentido.

Hannes	Schweiger,	que	parecía	haber	perdido	varios	centímetros	de	golpe,
murmuró:

—Lo	siento,	tenía	que	intentarlo.	Verá	usted,	me	habría	gustado	quedarme
aquí	en	la	ciudad,	ejerciendo	mi	profesión.

—Hay	otras	profesiones	que	no	 están	mal	—⁠respondió	 en	un	 susurro	 el
señor	Huber⁠—	y	muchas	ciudades	donde	uno	puede	vivir.

Pero	Schweiger	estaba	como	paralizado.
—Tenía	que	intentarlo	—repitió.	Y	entonces,	haciendo	un	gran	esfuerzo,

se	marchó.
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El	señor	Huber	cruzó	el	despacho	precipitadamente	en	dirección	a	la	sala
contigua,	donde	había	varias	chicas	escribiendo	a	máquina.	La	cruzó	también
y	entró	en	la	recepción.	Encontró	a	Annie	acurrucada	en	un	rincón,	llorando.

—Annie	—la	llamó	con	voz	temblorosa	y	ronca⁠—.	Pero…	¿qué	sucede?
Casi	 arrastrándola,	 indiferente	 a	 las	 miradas	 de	 asombro	 del	 resto	 de

muchachas,	llevó	a	Annie	de	vuelta	a	su	oficina.
—Siéntate	 —le	 ordenó	 el	 señor	 Huber⁠—.	 Y	 mírame.	 Annie,	 te…	 te

quiero.
Pero	Annie	no	paraba	de	llorar.
—Annie	 —dijo	 el	 señor	 Huber	 con	 dulzura⁠—.	 Es	 increíble,	 no	 lo

entiendo.	Dime,	¿qué	sucede?	Tú	sabes	que	te	quiero,	que	te	deseo…	Anne,	te
lo	 preguntaré	 por	 última	 vez	 y	 no	 lo	 volveré	 a	 repetir:	 ¿quieres	 casarte
conmigo	o	no?

Lo	dijo	con	tal	dureza	que	la	pregunta	sonó	más	bien	como	una	amenaza.
Annie	finalmente	apartó	las	manos	de	su	rostro	lloroso.

—No	 puede	 ser	 —dijo,	 tratando	 de	 que	 no	 le	 temblara	 la	 voz⁠—.	 Por
favor,	se	lo	pido,	déjeme	sola.	No	puede	ser,	ya	se	lo	he	dicho.

—Pero	¿por	qué	no?…	¿Es…	por	mí?
Pero	la	muchacha	sacudió	la	cabeza.
—Entonces	¿por	qué	no?	—preguntó	el	señor	Huber,	subiendo	la	voz⁠—.

Vamos,	 Annie,	 dímelo.	 ¡Tengo	 que	 saberlo!	 ¡Tengo	 derecho	 a	 saberlo!
¡Quiero	saberlo!

El	señor	Huber	estaba	casi	fuera	de	sí.	Amaba	a	aquella	chica	y	ella	había
dado	muestras	de	que,	 cuando	menos,	 él	 le	 gustaba.	 ¿Era	por	otro	hombre?
No,	eso	era	imposible,	estaba	seguro;	conocía	a	Annie	desde	hacía	años	y	ni
una	 sola	 vez	 la	 había	 visto	 con	 otro	 hombre.	 Entonces	 ¿había	 perdido	 el
juicio?	Él	la	amaba	y	podía	darle	tanto…

Tras	 su	 arrebato	 se	 produjo	 un	 instante	 de	 silencio.	 Entonces,	 como	 si
estuviera	pronunciando	su	propia	sentencia	de	muerte,	Annie	dijo:

—Soy	medio	judía.
Herr	Huber	retrocedió	involuntariamente.
—¡Oh,	Dios	mío!
Y	a	continuación	se	lo	contó	todo:	el	padre	de	Annie	era	un	ario	puro,	un

oficial	que	se	había	retirado	y	jubilado	antes	de	las	 leyes	de	Núremberg[1]	y
antes	 de	 que	 se	 conociera	 su	 vergonzoso	matrimonio	 judío.	 Gracias	 a	 ello,
Annie	había	podido	mantener	aquella	desgracia	inconfesable	en	secreto.	Pero
en	 cada	 ocasión	 que	 a	 aquella	 muchacha	 hermosa	 y	 capaz	 se	 le	 abría	 una
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nueva	oportunidad,	 temblaba	 solo	de	pensar	que	alguien	pudiera	 revisar	 sus
archivos.

El	señor	Huber,	que	se	había	quedado	sin	aliento	del	susto,	se	acordó	de
cuando	 había	 querido	 nombrar	 a	 Annie	 directora	 de	 oficinas	 y	 ella	 había
rechazado	la	propuesta.

—Eres	 demasiado	 buena	 para	 trabajar	 como	 mecanógrafa	 — ⁠le	 había
dicho⁠—.	Te	voy	a	promover,	vas	a	hacer	carrera.

También	entonces	Annie	se	había	echado	a	llorar	y	había	dicho:
—No,	no,	no	puedo.
En	 aquel	 momento	 había	 interpretado	 que	 prefería	 quedarse	 como

taquígrafa	 y	 estar	 cerca	 de	 él	 que	 emprender	 una	 «carrera»	 que	 la	 habría
apartado	 de	 él.	 Lo	 había	 tomado	 como	 una	 prueba	 de	 su	 amor	 y	 lo	 había
recordado	 largo	 tiempo.	 ¡Y	 ahora	 le	 contaba	 aquello!	 ¡La	 imposibilidad
definitiva,	el	desastre	irreparable!

—No	se	lo	cuentes	a	nadie,	Alfred	—⁠le	dijo	y	por	primera	vez,	ahora	que
todo	había	terminado	y	que	el	matrimonio	había	quedado	descartado,	le	habló
de	tú ⁠—.	Quiero	seguir	trabajando	aquí	hasta	que	pueda.	No	será	demasiado;
antes	o	después	saldrá	a	la	luz	y	entonces	no	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Pero	una
cosa	es	segura:	no	puedo	vivir	del	modo	que	se	obliga	a	los	judíos.

Herr	Huber	asintió	con	un	gesto	tranquilizador.	Incluso	en	aquel	momento
estaba	tentado	de	tomarla	en	sus	brazos	y	decirle	que	no	le	importaba	la	raza
de	 su	 madre.	 Pero	 el	 señor	 Huber	 era	 el	 amo	 de	 una	 fábrica	 y	 era	 muy
consciente	de	sus	responsabilidades.	De	ninguna	forma	podía	dejarlo	todo	por
una	 chica	 que	 lo	 había	 estado	 engañando	 durante	 tantos	 años.	 Le	 pasó	 la
mano	por	el	pelo,	carraspeó	y	dijo:

—De	acuerdo,	no	diré	nada;	pero	tendrías	que	habérmelo	contado	antes.
Deprimido	y	abatido,	el	señor	Huber	entró	en	el	pequeño	restaurante	de	la

Glockenstrasse	donde	iba	a	comer	siempre.	La	comida	era	regular,	eso	ya	lo
sabía;	 sin	 embargo,	 el	 propietario	 tenía	 una	 receta	 propia	 que	 bien	 valía	 la
visita:	 de	 algún	modo,	 había	 logrado	producir	 una	 especie	 de	 nata	montada
artificial.	Naturalmente,	 tanto	 para	 él	 como	para	 cualquier	 otra	 persona,	 era
imposible	 conseguir	 nata	 de	 verdad	 en	 la	 ciudad;	 estaba	 prohibida	 en
Alemania	 y	 no	 se	 encontraba	 en	 ninguna	 parte,	 pero	 el	 dueño	 de	 aquel
restaurante	había	 logrado	producir	 (el	 señor	Huber	no	sabía	cómo,	ni	era	su
problema)	nata	artificial,	y	el	empresario	acudía	allí	a	diario.

Ni	siquiera	aquel	día,	después	de	todo	lo	sucedido,	fue	capaz	de	reprimir
la	emoción	que	sentía	cada	vez	que	pensaba	que	 iba	a	comer	nata	montada.
«No	creo	que	 tengan	 ternera	 asada	—⁠se	 dijo ⁠—,	pero	por	 lo	menos	 siempre
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hay	nata	montada».	Entonces,	de	repente,	pensó	en	Annie	y	en	las	peligrosas
complicaciones	 que	 podían	 derivarse	 de	 aquella	 situación,	 pero	 no	 estaba
dispuesto	 a	 dejar	 que	 aquello	 le	 arruinara	 el	 apetito.	 Además,	 ahora	 que
reflexionaba	sobre	el	asunto	con	el	estómago	vacío	se	dio	cuenta	de	que	había
cometido	un	error	garrafal.	 ¿Qué	demonios	 le	había	dado	para	arremeter	de
aquella	forma	contra	la	muchacha?	Además,	¡debería	haberse	dado	cuenta	de
que	tenía	el	pelo	demasiado	rizado	para	ser	una	aria!

Al	entrar	en	el	restaurante,	se	le	acercó	la	camarera	con	expresión	llorosa.
—¡Se	lo	han	llevado!	—exclamó—.	¡Han	arrestado	al	señor	Schindhuber!

Los	otros	fondistas	lo	han	denunciado,	tenían	envidia	de	que	supiera	preparar
ese	tipo	de	nata.	Ahora	deberá	presentarse	ante	el	juez	y	explicarlo	todo,	pero
hasta	entonces	debe	permanecer	en	la	cárcel	a	pesar	de	su	inocencia.

El	señor	Huber	sacudió	la	cabeza.
—Mal	asunto	—dijo—.	¿De	veras	es	 inocente?	La	nata	 sabía	de	 lo	más

auténtica…
—Pues	 claro	 que	 es	 inocente	—⁠respondió	 la	 camarera⁠—.	 La	 conseguía

mezclando	margarina,	 clara	 de	 huevo	 de	 pato,	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao,
azúcar	y	unas	gotitas	de…

—¡Puaj!	 —se	 estremeció	 el	 señor	 Huber⁠—.	 Me	 pongo	 malo	 solo	 de
pensar	la	de	veces	que	tomé	«nata»	en	este	restaurante.

Se	sentó	y	leyó	malhumorado	la	carta.
—¿Cómo?	¿De	nuevo	no	tienen	carne	de	ternera?	—⁠preguntó.
La	camarera	 le	dio	 la	 respuesta	de	manual:	en	 los	últimos	años	se	había

comido	demasiada	carne;	sin	embargo,	con	el	«relanzamiento	económico»	la
economía	 nacional	 experimentaría	 una	 gran	 mejoría	 y	 habría	 carne	 en
cantidad	para	todos.

—Pues	qué	bien	—respondió	el	señor	Huber⁠—.	En	ese	caso,	tráigame	el
plato	del	día	y	el	Frankfurter	Zeitung.

Mientras	 engullía	 el	 soufflé	 de	 pasta	 negruzco	 acompañado	 de	 cuatro
trozos	escuálidos	de	carne	de	carnero,	leyó	su	periódico	favorito.	«De	hecho,
la	 libertad	 de	 los	 empresarios	 se	 ha	 visto	 ya	 muy	 reducida	 en	 muchos
sentidos,	 desde	 el	 suministro	 de	 mercancías	 hasta	 la	 compra	 de	 materias
primas,	 pasando	por	 la	 construcción	y	 la	 ampliación	de	 las	 instalaciones,	 la
fijación	 de	 los	 precios	 o	 la	 contratación	 de	 personal.	 El	 peligro	 es	 que	 el
incremento	de	las	medidas	dirigistas	por	parte	del	Estado	en	todos	los	ámbitos
de	la	economía	sea	visto	de	antemano	como	un	síntoma	de	burocratización».

—Actuaciones	 auxiliares,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 centros	 de	 primer
auxilio…	muy	bien,	hombre	— ⁠murmuró	el	señor	Huber	sin	levantar	la	cabeza
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del	plato⁠—.	Fantástico.
Se	acordó	de	que	había	pasado	varios	meses	esperando	la	llegada	de	una

materia	 prima	 que	 necesitaba	 para	 satisfacer	 los	 pedidos	 que	 le	 había
realizado	 el	 gobierno.	La	 fábrica	había	 estado	prácticamente	parada	durante
meses.	 Y	 entonces,	 cuando	 el	material	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 él	 no
quería	otra	cosa	que	ponerse	a	producir	a	toda	marcha,	le	habían	arrebatado	a
un	 tercio	 de	 la	 plantilla	 por	 orden	 oficial.	 Los	 trabajadores,	 operarios
metalúrgicos	 calificados,	 eran	 requeridos	 para	 otra	 «industria	 de	 interés
bélico».

El	señor	Huber	sabía	perfectamente	de	qué	«industria	de	interés	bélico»	se
trataba,	 la	 única	 que	 era	más	 importante	 que	 la	 suya.	 Estaban	mandando	 a
cientos	de	miles	de	operarios	a	 la	Línea	Sigfrido,	donde	realizaban	sencillas
labores	 de	 movimiento	 de	 terrenos.	 Aquella	 nueva	 disposición	 se	 había
encontrado	 con	 una	 oleada	 de	 oposición.	 Los	 trabajadores	 partían	 de	 la
estación	 central,	 pero	 las	 escenas	 que	 allí	 se	 producían	 eran	 bastante
desagradables.	 Las	 esposas	 lloraban	 y	 chillaban	 al	 verse	 separadas	 de	 sus
maridos	 sin	 saber	 si	 regresarían.	 Los	 propios	 trabajadores	 soltaban
maldiciones	e	improperios	como	si	los	estuvieran	mandando	al	exilio.	En	uno
de	aquellos	viajes,	los	pasajeros	habían	tirado	del	freno	de	emergencia	cuatro
veces	antes	de	que	el	tren	abandonara	la	ciudad.	En	cuatro	ocasiones	el	tren	se
había	detenido	ruidosamente	al	 tiempo	que	los	vagones	chocaban	entre	sí,	y
se	 rumoreaba	 que	 había	 habido	 un	 accidente.	 Finalmente,	 las	 autoridades
decidieron	poner	remedio	al	asunto	y	reabrieron	la	vieja	estación,	en	desuso
desde	hacía	años,	para	el	transporte	de	los	trabajadores.	Al	mismo	tiempo	se
publicó	un	decreto	que	dictaba	que	nadie,	ni	esposas,	ni	hijos,	ni	hermanos,
podía	 acudir	 a	 despedir	 a	 los	 trabajadores.	 A	 partir	 de	 aquel	momento,	 las
deportaciones	tuvieron	lugar	en	secreto	y	al	cobijo	de	la	noche.

Pero	 las	 quejas	 llegaban	 también	 del	Arbeitsfront[2].	 El	 salario	 por	 hora
era	 de	 entre	 veinte	 y	 setenta	 pfennigs.	 Los	 trabajadores	 calificados,
acostumbrados	a	cobrar	hasta	diez	marcos	por	una	jornada	de	ocho	horas,	se
veían	ahora	obligados	a	pasarse	hasta	catorce	horas	al	día	dándole	al	pico	y	la
pala	para,	además,	cobrar	mucho	menos	de	lo	que	les	pagaban	en	las	fábricas.
Teóricamente,	las	oficinas	de	trabajo	locales	debían	abonar	las	diferencias	de
salario	 a	 las	 familias	 de	 los	 trabajadores;	 pero,	 los	 pagos	 no	 llegaban	 y	 las
esposas	acudían	en	vano	de	un	funcionario	a	otro,	cada	vez	de	peor	humor.

La	 política	 gubernamental	 no	 solo	 provocaba	 nuevos	 problemas	 a	 los
fabricantes,	 sino	 que	 también	 se	 estaba	 entrometiendo	 en	 el	 mercado.	 La
oficina	 del	 comisario	 del	 Reich	 para	 fijar	 los	 precios	 gozaba	 de	 amplios
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poderes	para	determinar	los	precios	«sobre	la	base	de	una	economía	nacional
justa».	 Se	 había	 eliminado	 el	 último	 vestigio	 de	 los	 principios	 económicos
liberales,	el	que	dicta	que	la	estructura	de	los	precios	vendrá	determinada	por
la	oferta	y	la	demanda;	el	comisario	del	Reich	para	fijar	los	precios	se	había
convertido	en	un	dictador	de	 los	precios.	Poco	antes	había	hecho	público	el
siguiente	 decreto:	 «A	 partir	 de	 este	 momento,	 los	 precios	 se	 calcularán	 en
función	 al	 salario	 establecido,	 y	 donde	 no	 esté	 implantado	 dicho	 salario,	 se
regirán	por	el	salario	medio,	que	se	basa	en	la	economía	nacional	regulada…
El	 consejo	 de	 confianza	 determinará	 los	 precios	 máximos.	 Los	 gastos	 en
previsión	social	para	los	trabajadores	solo	se	podrán	traducir	a	los	precios	en
la	 medida	 en	 que	 se	 encuentren	 entre	 los	 parámetros	 previstos.	 Las
contribuciones	sociales	voluntarias	no	se	pueden	tener	en	cuenta	a	tal	efecto	si
son	parte	habitual	de	un	determinado	negocio…	Las	 reducciones	de	precios
contempladas	en	el	presente	decreto	se	aplicarán	inmediatamente	en	todas	las
fábricas».

El	 señor	 Huber	 soltó	 un	 largo	 suspiro	 al	 pensar	 en	 esa	 nueva
«intervención»	 del	 gobierno	 y	 en	 las	 consecuencias	 que	 acarrearía.	 «He
subido	 los	 salarios	para	conseguir	 el	número	necesario	de	 trabajadores	— ⁠se
dijo ⁠—,	y	por	eso	ahora	mis	“precios”	no	se	ajustan	a	los	salarios	establecidos.
Además,	 mis	 “contribuciones	 sociales	 voluntarias	 para	 los	 trabajadores”
superan	con	diferencia	las	cantidades	prescritas.	Y	no	soy	yo	el	único;	en	la
fábrica	 Siemens-Schuckert,	 por	 ejemplo,	 las	 contribuciones	 sociales
ordinarias	ascendieron	a	11,6	millones	de	marcos	el	año	pasado.	Sin	embargo,
al	 mismo	 tiempo	 pagaron	 14,2	 millones	 de	 marcos	 para	 mejoras	 sociales
voluntarias	(que,	en	realidad,	no	eran	tan	“voluntarias”).	Los	salarios	bajos,	la
escasez	 de	 alimentos	 y	 las	 cargas	 tributarias	 amenazan	 y	 fatigan	 a	 los
trabajadores.	Además,	deben	asumir	los	costes	de	pensión	y	el	seguro	médico
para	aquellas	enfermedades	que	no	“acepta”	el	médico	de	empresa,	que	suele
negarse	 a	 reconocer	 las	 enfermedades	 más	 serias.	 Pero	 ¿cómo	 vamos	 a
conseguir	 un	 incremento	 constante	 de	 la	 producción	 con	 una	 plantilla	 mal
alimentada	y	sobreexplotada,	que	siempre	está	de	mal	humor	y	predispuesta
al	sabotaje?	¿Y	cómo	vamos	a	satisfacerlos,	cómo	vamos	a	introducir	mejoras
sociales	 si	 no	 se	 nos	 permite	 trasladar	 los	 costes	 de	 esas	 mejoras	 a	 los
precios?	En	realidad,	pronto	nos	quedaremos	sin	trabajadores	si	no	podemos
ofrecer	salarios	más	elevados	que	las	tarifas	de	vergüenza	que	establecen	las
leyes.	Y	sí,	pueden	obligar	a	los	trabajadores	a	acudir	a	la	fábrica	aduciendo
una	situación	de	emergencia	nacional,	pero	¿cómo	van	a	obligarles	a	trabajar?
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»¡Todo	 es	 una	 trampa!	 El	 gobierno	 no	 quiere	 que	 alteremos	 nuestros
planes	de	inversión;	las	inversiones	deben	continuar	por	el	bien	del	programa
de	 rearme	 y	 por	 la	 crisis	 que	 desencadenaría	 la	 suspensión	 de	 dichas
inversiones.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 gobierno	 pretende	 provocar	 una
reducción	drástica	de	gastos	mediante	un	método	indirecto	como	el	recorte	de
precios.	Quieren	controlar	una	 inflación	que	cada	mes	que	pasa	 resulta	más
evidente.	 Este	 año	 hay	 el	 doble	 de	 dinero	 en	 circulación	 que	 en	 1936	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 la	 cantidad	de	productos	 en	 el	mercado	 se	ha	 reducido	y	 su
calidad	ha	empeorado.	Si	eso	no	es	 inflación,	¿qué	es	entonces?	Y	todo	eso
sin	 contar	 los	 nuevos	 cupones	 de	 impuestos,	 que	 circulan	 como	moneda	 de
curso	y	representan	cientos	de	millones	de	marcos.

»Al	 final,	 ¿quién	 se	 beneficia	 de	 nuestra	 economía	 de	 guerra?».	 Alfred
Huber	 rememoró	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 nacionalsocialistas	 se	 presentaban
como	 el	 baluarte	 de	 la	 salvación	 de	 los	 industriales.	 «¡Pues	 no	 somos
nosotros,	 los	 fabricantes,	 quienes	 se	 benefician!	 Y,	 desde	 luego,	 el	 pueblo
tampoco:	ni	 los	 trabajadores,	 ni	 los	 agricultores,	 ni	mucho	menos	una	 clase
media	que	estamos	intentando	destruir.	El	sistema	no	beneficia	a	nadie	y	hace
sufrir	 a	 todos,	 con	 excepción	 tal	 vez	 de	 quienes	 viven	 en	 y	 por	 el	 poder,	 y
cuya	mayor	felicidad	consiste	en	su	ejercicio	sin	control	ni	restricciones.	Este
sistema	 conduce	 al	 bolchevismo	 en	 su	 peor	 forma.	 Es	 una	 vergüenza,	 una
auténtica	vergüenza.	Pero	¿qué	podemos	hacer?».

Hacía	un	buen	rato	que	no	pensaba	en	Annie.	Había	logrado	quitársela	de
la	cabeza	durante	veinte	minutos,	pero	de	pronto	volvió	a	acordarse	de	ella.
Vio	sus	hermosos	ojos	gris	verdoso,	su	cabello	rubio	ceniza	y	aquellos	labios
curvados	 que	 tanto	 habían	 temblado	 hacía	 un	 instante.	 ¿Cómo?	 ¿Hacía	 tan
solo	un	instante?

—Me	 pregunto	 si	 estaré	 corriendo	 un	 riesgo	 dejando	 que	 conserve	 el
trabajo	—⁠se	dijo⁠—.	Por	supuesto	que	estoy	corriendo	un	riesgo	ahora	que	sé
que	 es	 medio	 judía.	 Tendré	 que	 despedirla	—⁠decidió ⁠—.	No	 la	 denunciaré,
pero	 tendrá	que	 irse.	Pobrecilla,	me	sabe	mal…	pero	hoy	en	día	un	hombre
tiene	que	pensar	en	sí	mismo.

Se	 preguntó	 si,	 tras	 el	 despido,	 tendría	 que	 vivir	 como	 vivían	 todos	 los
judíos.	«No	podrá	ir	al	 teatro	ni	al	cine,	ni	 la	dejarán	sentarse	en	los	bancos
del	parque.	¿O	acaso	los	medio	judíos	tienen	permitido	sentarse	en	los	bancos
públicos?	No	 lo	sé.	Sé	que	no	 les	está	permitido	a	 los	 judíos	y	 la	madre	de
Annie	es	judía».

Sintió	un	escalofrío	recorriéndole	la	piel,	como	un	niño	al	que	le	cuentan
que	 una	 de	 sus	 tías	 es	 una	 bruja	 de	 verdad.	 De	 repente	 el	 señor	 Huber	 se
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acordó	de	Hannes	Schweiger,	que	había	visto	cómo	le	cerraban	la	tienda	y	al
que	iban	a	mandar	a	quién	sabe	dónde	a	hacer	un	trabajo	para	el	que	no	estaba
preparado.	 «Y	 él	 no	 es	 judío	—⁠pensó	 el	 señor	Huber⁠—;	 tiene	 tan	 poco	 de
judio	 como	 el	 señor	 Schindhuber,	 el	 propietario	 del	 restaurante	 al	 que	 han
arrestado,	o	como	yo	mismo.	Y	se	supone	que	yo	vivo	bien.	Personalmente	no
tengo	nada,	absolutamente	nada	de	qué	quejarme.	Es	más,	pienso	encargarme
de	 que	 siga	 siendo	 así.	 ¡Sí	 señor!	 ¡Voy	 a	 tener	mucho	 cuidado,	 a	 partir	 de
ahora	voy	a	vigilar	mis	pasos!	Tenlo	presente	—⁠se	dijo	Albert	Hubert⁠—.	No
cometas	ninguna	locura,	no	te	precipites».

La	 semana	 siguiente	 (eso	 era	 seguro)	 viajaría	 a	 Holanda,	 donde
conseguiría	unos	pedidos	que	le	costaría	trabajo	satisfacer.	Los	retrasos	en	la
entrega	 provocarían	más	 de	 una	 situación	 desagradable	 y	 entonces,	 cuando
finalmente	 hubiera	 despachado	 los	 pedidos,	 comenzarían	 los	 verdaderos
problemas	y	vejaciones	por	culpa	de	la	mala	calidad	de	los	materiales.

«Sea	 como	 sea,	 voy	 a	 comer	 nata	montada,	montones	 de	 nata	montada
—⁠se	prometió	el	fabricante,	y	se	relamió	los	labios ⁠—.	Y	me	encargaré	de	que
mis	colegas	holandeses	se	enteren	lo	mínimo	posible	de	las	dificultades	en	las
que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 desempeñar	 nuestro	 trabajo.	 En	 primer	 lugar,
porque	 si	 supieran	 demasiado,	 dejarían	 de	 realizar	 pedidos	 y,	 en	 segundo
lugar,	porque	no	soy	imbécil;	la	cárcel	no	me	atrae,	y	menos	aún	el	campo	de
concentración.	 Y	 allí	 es	 donde	 terminaré	 si	 hablo	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 el
extranjero».

Ese	 es	 el	 panorama	 que	 se	 dibuja	 en	 la	mente	 del	 fabricante	Huber:	 un
panorama	triste	y	sumamente	confuso	en	el	que	las	ideas	decentes	se	alternan
con	reflexiones	«prudentes»	y	«de	sentido	común»;	el	miedo	y	la	amargura	se
combinaban	 con	 la	 lealtad	 y	 un	 «patriotismo»	 que	 solo	 conocía	 una	 divisa:
«¡Sigan	el	juego!».

El	 señor	Huber,	 el	 fabricante,	 era	el	 ciudadano	 típico	de	nuestra	ciudad.
Los	otros	también	se	sentían	como	él,	desdichados	y	confundidos,	«víctimas
de	las	circunstancias».	Es	el	destino,	pensaban,	nuestro	destino,	el	destino	de
Alemania.	Y	solo	en	raros	momentos	de	lucidez	se	formulaban	la	pregunta	de
cuya	 respuesta	 dependía	 todo.	 ¿Por	 qué?	 —⁠se	 preguntaban	 en	 esos
momentos ⁠—,	 ¿por	 qué	 seguimos	 con	 obediencia	 ciega	 un	 destino	 llamado
Adolf	Hitler?	¿Por	qué	obedecemos?

Pero	 como	 no	 obtenían	 respuesta,	 continuaban	 (de	 momento)
obedeciendo.
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IV
«La	justicia	es	aquello
que	sirve	a	nuestros
propósitos»

Por	lo	general,	nuestra	universidad	estaba	atestada	de	jóvenes	audaces	con
libros	 bajo	 el	 brazo,	 estudiantes	 entusiastas	 que	 opinaban	 y	 debatían,
ocupados	indudablemente	en	la	eterna	búsqueda	humana	de	la	verdad.

En	 la	 universidad	 de	 nuestra	 ciudad,	 el	 profesor	 Habermann	 ocupaba	 la
cátedra	 de	 derecho	 penal.	 Habermann,	 la	 viva	 imagen	 del	 prototipo
«germánico»,	 gordo,	 rubio,	 con	 varias	 cicatrices	 de	 duelo	 en	 el	 rostro	 y	 un
cogote	 corto	 y	 ancho	 afeitado,	 rosado	 y	 reluciente	 como	 un	 jamón	 cocido,
tenía	cuarenta	y	ocho	años	cuando	Hitler	llegó	al	poder.	Hasta	aquel	momento
no	había	pasado	del	rango	de	profesor	asistente	en	universidades	de	segunda
categoría,	 una	 circunstancia	 debida	no	 tanto	 a	 una	 falta	 de	 conocimientos	 y
capacidades	 como	 a	 una	 actitud	 general	 de	 indiferencia	 hacia	 su	 propia
carrera.	 El	 doctor	 Habermann,	 nacionalista	 alemán	 hasta	 el	 tuétano,	 había
sentido	aversión	por	la	república	alemana.	Eso	lo	había	llevado	a	esconderse
en	ciudades	pequeñas	y	ocupar	el	 tiempo	 libre	con	sus	 libros	o	 reuniéndose
con	los	amigos	para	tomar	una	copa	de	vino	y	criticar	al	régimen	en	lugar	de
buscar	fama	en	la	ciudad,	para	así	no	tener	que	complacer	a	los	líderes	de	la
Alemania	republicana.

Entonces,	a	principios	de	1935,	Habermann	había	obtenido	una	cátedra	en
nuestra	 universidad.	Un	 colega	medio	 judío	 del	 ramo	 había	 sido	 despedido
para	 dejarle	 lugar	 a	 él	 y	 Habermann	 estaba	 satisfecho	 con	 aquella	medida.
También	los	estudiantes	tuvieron	que	reconocer	que,	visto	con	perspectiva,	su
nombramiento	no	había	resultado	tan	malo	como	pudiera	parecer.
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La	 universidad	 estaba	 situada	 más	 allá	 del	 laberinto	 de	 callejuelas	 que
rodeaban	la	plaza	del	mercado.	Las	fuentes	del	campus	se	oían	desde	todas	las
aulas	 que	 daban	 al	 patio,	 incluso	 con	 las	 ventanas	 cerradas.	 Era	 un	 sonido
soporífero	pero,	aun	sin	él,	la	interminable	repetición	de	los	principios	básicos
e	invariables	de	la	«filosofía	vital»	nazi	bastaba	para	provocar	la	somnolencia
de	 un	 gran	 número	 de	 estudiantes.	 El	 profesor	 Habermann	 era	 uno	 de	 los
pocos	profesores	que,	en	cada	lección,	se	guardaba	una	o	dos	sorpresas	en	la
manga	 para	 que	 los	 estudiantes	 consideraran	 que	 valía	 la	 pena	 mantenerse
despiertos	y	prestar	atención.

—Caballeros	—dijo—,	les	presento	el	siguiente	caso.
Entonces	 describía	 un	 asesinato	 que	 se	 habría	 producido	 bajo	 tales	 y

cuales	circunstancias.	Los	hechos	eran	tales	y	cuales	y,	en	consecuencia,	los
sospechosos	del	crimen	eran	tales	y	cuales	personas.	Ninguna	de	ellas	había
sido	sorprendida	in	flagrante	delicto.	Las	pruebas	eran	todas	circunstanciales,
pero	 las	pruebas	circunstanciales	no	constituyen	prueba	más	allá	de	 la	duda
razonable.

—El	 fiscal	 solicita	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 el	 sospechoso	 acusado	 del
crimen,	un	tal	Lissauer.	Lissauer	es	judío	y	vive	cerca	del	lugar	donde	se	ha
cometido	 el	 crimen.	 El	 acusado	 es	 incapaz	 de	 alegar	 una	 coartada
convincente.	Caballeros,	¿defenderían	ustedes	bajo	juramento	la	acusación	de
asesinato	y	la	condena	a	pena	de	muerte?

Los	estudiantes	lo	meditaron	a	fondo.	Habermann	había	levantado	la	voz
e	incluso	los	que	dormían	por	el	sonido	de	las	fuentes	se	habían	despertado.
Sin	embargo,	no	tenían	que	responder,	aquello	era	una	clase,	no	un	seminario;
era	el	propio	Habermann	quien	debía	dar	una	respuesta.

—¡Caballeros!	—exclamó,	 y	 dos	 chispas	 furiosas	 brillaron	 en	 aquellos
ojos	 pardos	 que	 juntaba	 hasta	 adquirir	 un	 aspecto	 más	 parecido	 al	 de	 un
calmuco	 que	 al	 de	 un	 graduado	 germánico	 de	 un	 cuerpo	 estudiantil	 de
duelistas ⁠—.	¡Caballeros!	En	un	caso	de	esta	índole,	y	quiero	que	tomen	nota
de	que	los	casos	de	esta	 índole	son	de	 lo	más	frecuentes	en	nuestra	práctica
legal,	es	una	 idiotez,	¿comprenden?,	una	absoluta	 idiotez,	 innecesario	y,	por
lo	 tanto,	 ilegal,	 exigir	más	 que	pruebas	 circunstanciales.	 Porque,	 ¿qué	 es	 lo
que	tenemos	entre	manos	en	este	caso?

Llegados	 a	 este	 punto,	 el	 profesor	 fijó	 la	mirada	 en	 un	 estudiante	 de	 la
primera	 fila	 que,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 estaba	 haciendo	 dibujos	 en	 la
libreta.

—Tenemos	 entre	 manos	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 el	 llamado
«saludable	instinto	popular».	Y	a	eso,	nada	más	que	a	eso,	apela	el	fiscal.	Así
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las	cosas,	¿no	resulta	obvia	la	solución	del	caso?	Se	ha	cometido	un	crimen	y
hay	 que	 encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 haya	 cometido:	 la	 ley	 debe	 aplicar	 un
castigo.	 Un	 judío	 que	 parece	 estar	 involucrado	 es	 incapaz	 de	 demostrar	 su
inocencia.	La	vieja	máxima	romana	según	la	cual,	en	caso	de	duda,	se	fallará
a	favor	del	reo	ha	perdido	su	validez.	La	nueva	ley	alemana	no	tiene	piedad	a
la	hora	de	defender	 la	 integridad	nacional.	Caballeros,	 forman	ustedes	parte
de	 un	 sistema	 legal	 soberbio,	 fundamentado	 en	 la	 filosofía	 vital	 correcta	 e
instilado	 con	 la	 fuerza	 emocional	 y	 la	 trascendencia	 del	 concepto
nacionalsocialista	de	justicia.	Les	resultará	muy	sencillo,	o	debería	resultarles
muy	sencillo	defender	el	veredicto	de	culpabilidad.	Su	sentencia,	caballeros,
debe	lograr	que	todos	los	miembros	del	jurado	sientan	vergüenza	ante	la	mera
idea	de	declarar	inocente	a	Lissauer.	¡Los	miembros	del	jurado,	todos,	deben
considerar	peligroso,	para	ellos	y	para	sus	 familias,	 retirar	 los	cargos	contra
Lissauer!

El	 joven	de	la	primera	fila	dejó	el	 lápiz	encima	del	pupitre	con	un	ruido
seco.	 El	 doctor	Habermann	 le	 dirigió	 una	mirada	 y	 vio	 cómo	 reprimía	 una
sonrisa	 de	 aprobación.	 Entonces	 el	 estudiante	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
soltó	 una	 breve	 pero	 sonora	 carcajada.	 La	 clase	 entera	 se	 puso	 a	 patear	 el
suelo;	 esa	 era	 la	 forma	 tradicional	 en	 que	 los	 estudiantes	 expresaban	 su
aprobación	y	aplauso.	Estaba	bastante	claro:	Habermann	acababa	de	hablar	en
contra	de	los	nazis	y	la	clase	estaba	con	él.

—Caballeros	—continuó	 el	 profesor	Habermann ⁠—,	 es	 necesario	 que	 se
deshagan	de	todos	los	prejuicios	e	ideas	frívolas	relacionadas	con	la	«justicia
objetiva».	Hace	poco	nuestro	ministro	de	Justicia,	el	doctor	Frank,	nos	ofreció
una	 reveladora	 formulación	 de	 la	 nueva	 realidad:	 «El	 espíritu	 que	 debe
dominar	nuestros	tribunales	e	irradiar	desde	ellos	—⁠dijo ⁠—	es	el	del	fanático
deseo	 de	 supervivencia	 y	 autoafirmación	 de	 nuestra	 nación».	 Algunos	 de
ustedes	 pueden	 haber	 sentido	 la	 tentación	 de	 poner	 objeciones	 y	 preguntar:
«Pero	¿cómo	puede	uno	esperar	que	la	nación	sepa	exactamente	qué	servirá	a
su	 deseo	 de	 supervivencia?».	 Eso,	 caballeros,	 sería	 una	 pregunta
completamente	estúpida	y	tengo	la	satisfacción	de	poder	decir	que	el	ministro
de	 Justicia	 me	 ha	 ahorrado	 el	 problema	 de	 tener	 que	 responderla.	 «Es	 el
partido	nacionalsocialista	—⁠declaró ⁠—	quien	determinará	 lo	que	conviene	al
pueblo	alemán.	En	el	ámbito	de	la	ley	y	la	justicia,	como	en	todos	los	demás,
la	 decisión	 y	 las	 opiniones	 del	 partido	 nacionalsocialista	 son	 la	 fuente	 del
auténtico	sistema	germánico	de	conceptos	jurídicos.	Así	pues,	será	necesario
considerar	 los	 fundamentos	 de	 nuestro	 sistema	 legal	 a	 la	 luz	 de	 nuestra
filosofía	universal:	¡debemos	reprimir	la	objetivación	excesiva!
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»Ya	 lo	 ven,	 caballeros	—exclamó	 Habermann,	 mirando	 a	 su	 amigo,	 el
joven	 de	 la	 primera	 fila⁠—,	 ya	 ven	 hasta	 qué	 punto	 eran	 justificadas	 mis
advertencias	 sobre	 una	 concepción	 caduca	 y	 poco	 alemana	 de	 la	 “justicia
natural”;	entre	una	“objetivación	excesiva”	y	“nuestra	filosofía	universal”	no
hay	elección	posible,	porque	 todo	el	mundo	aquí	 sabe	que	 lo	que	manda	es
nuestra	“filosofía	universal”,	independientemente	de	las	reivindicaciones	de	la
llamada	“justicia	objetiva”.	— ⁠El	profesor	se	interrumpió	y	dedicó	una	larga	y
severa	mirada	a	 los	 rostros	que	 tenía	 frente	 a	 él,	 como	si	 tratara	de	 leer	 los
pensamientos	que	ocultaban ⁠—.	Percibo	una	nueva	incertidumbre	en	sus	ojos,
como	 si	 quisieran	 preguntar:	 “Pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 aceptar	 que	 la	 base	 de
nuestro	 sistema	 legal	 sea	 una	 filosofía	 universal	 que	 está	 sujeta	 a	 cambios
constantes	 y	 cuyos	 fundamentos	 varían	 en	 función	 de	 la	 necesidad	 y	 los
acontecimientos	 políticos?	 ¿No	 es	 acaso	 cierto	 que	 el	 deseo	 fanático	 de
supervivencia	de	la	nación	exige	que	esa	filosofía	universal	se	adapte	a	lo	que
el	Führer	considere	ventajoso,	útil	y	justo	en	cada	momento	dado?”.

»Caballeros,	 ¡les	 felicito	 por	 la	 pregunta!	 —⁠exclamó	 el	 profesor
Habermann	como	si	los	estudiantes	la	hubieran	formulado	en	realidad ⁠—.	¡Se
trata	de	una	cuestión	cargada	de	lógica	y	perspicacia!	Sin	embargo,	 también
en	este	caso	el	Estado	se	ha	adelantado	a	todas	las	dificultades	posibles	y,	de
nuevo,	me	ahorro	tener	que	formular	una	respuesta.	En	la	vida	del	Estado	hay
un	principio	inmutable	al	que	deberán	adaptarse	los	demás	principios,	y	ese	es
el	principio	de	poder.	Me	remito	una	vez	más	al	discurso	de	nuestro	ministro
de	 Justicia:	 “La	 lamentable	 situación	del	 ideario	 jurídico	en	 el	 ámbito	de	 la
política	mundial	queda	demostrada	por	el	hecho	de	que	los	llamamientos	a	la
justicia	 internacional	 resultan	 vanos	 a	 menos	 que	 estén	 respaldados	 por	 la
determinación	y	los	medios	prácticos	necesarios	para	que	dicho	llamamiento
surta	efecto”.	Así	pues,	la	demanda	de	justicia	es	aquella	demanda	(cualquier
demanda)	 que	 va	 acompañada	 del	 poder	 para	 cumplirla.	 Eso,	 desde	 luego,
hace	que	el	estudio	del	derecho	resulte	más	complejo	de	lo	que	ha	sido	hasta
este	 momento.	 Los	 pedantes	 y	 las	 ratas	 de	 biblioteca,	 que	 extraen	 sus
conocimientos	 jurídicos	 de	 lo	 que	 han	 escrito	 los	 especialistas	 sin	 haber
estudiado	 el	 “saludable	 instinto	 popular”	 no	 llegarán	 demasiado	 lejos	 en
nuestra	nueva	Alemania.

»Creo	conveniente	recordarles,	caballeros,	que	mi	superior,	el	ministro	de
Justicia,	actúa	con	todas	sus	energías	contra	las	sugerencias	de	que	el	estado
nazi	 “puede	 otorgar	 a	 un	 erudito	 o	 un	 especialista	 el	 derecho	 a	 limitar	 los
poderes	 del	Führer	 o	 del	 partido	 nazi	 en	 el	 ámbito	 legal”.	Nada,	 de	 hecho,
puede	 definirse	 de	 tal	 modo	 que	 constituya	 una	 opinión	 fija,	 pues	 los
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conceptos	y	emociones	que	alimentan	nuestro	imaginario	legal	son	demasiado
cambiantes.	Si	“la	justicia	es	aquello	que	es	útil	al	pueblo	alemán”	y	lo	que	es
útil	 hoy	 puede	 no	 serlo	mañana,	 deberemos	 concluir	 que	 la	 justicia	 de	 hoy
puede	ser	la	injusticia	de	mañana.	No	solo	eso:	como	una	demanda	justa	es	la
que	 va	 acompañada	 de	 la	 voluntad	 y	 los	 medios	 para	 aplicarla,	 la	 misma
demanda	deja	de	 ser	 justa	y,	 de	hecho,	queda	 invalidada	 en	 el	momento	 en
que	 el	 poder	 para	 aplicarla	 deja	 de	 existir	 o	 pasa	 a	 otras	 manos.	 ¿Me	 he
expresado	con	claridad,	caballeros?	¿Me	han	comprendido	todos?

La	clase	pataleó	con	ganas.	El	joven	de	la	primera	fila	pensó:	«¡Dios	mío!
Casi	 me	 ha	 convencido	 una	 o	 dos	 veces.	 Ha	 sonado	 tan	 serio	 cuando	 ha
hablado	 de	 “los	 pedantes	 y	 las	 ratas	 de	 biblioteca”…	Pero	 en	 realidad	 está
atacando	el	sistema,	solo	que	de	una	forma	nueva.	El	tipo	va	al	grano,	desde
luego».

En	 el	 rostro	 de	 Habermann	 reapareció	 fugazmente	 la	 mueca	 que	 ya	 le
había	deformado	cuando	había	logrado	«demostrar»	la	culpabilidad	del	judío
Lissauer.	 Entonces	 se	 volvió	 hacia	 un	 grueso	 libro	 que	 había	 sobre	 su
escritorio.

—A	pesar	de	la	advertencia	formulada	por	el	ministro	de	Justicia	— ⁠dijo	el
profesor	Habermann ⁠—,	veo	que	un	hombre	que	se	llama	a	sí	mismo	«erudito
o	 especialista»	 ha	 osado	 delimitar	 o,	 por	 lo	menos,	 definir	 los	 poderes	 del
partido	 y	 del	 Führer	 en	 el	 ámbito	 legal,	 y	 dotarlos	 de	 algo	 así	 como	 una
forma.	 Esta	 contribución,	 si	 bien	 está	 relacionada	 con	 la	 ley,	 no	 forma
realmente	 parte	 de	 nuestro	 currículum	 hoy.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 su	 manera,
ofrece	tantos	apuntes	valiosos	que	he	decidido	introducirla	en	mi	lección.

«¿Lo	ha	dicho	en	serio?»,	pensó	el	joven	de	la	primera	fila	y	se	estremeció
de	miedo.

—Estoy	 hablando	 de	 este	 libro	 — ⁠continuó	 el	 profesor	 Habermann	 y
mostró	el	tomo	a	la	clase,	sosteniéndolo	entre	sus	dedos	índice	y	pulgar	como
si	se	tratara	de	un	objeto	hediondo ⁠—.	Se	llama	La	ley	constitucional	del	gran
Reich	alemán,	publicada	recientemente	por	la	Hanseatische	Verlaganstalt;	su
autor	 es	 Ernst	 Rudolph	 Huber,	 profesor	 de	 derecho	 en	 la	 Universidad	 de
Leipzig.	Caballeros,	no	puedo	recomendar	esta	brillante	obra	lo	suficiente.	Se
trata	de	un	logro	increíble,	más	aún	si	tienen	en	cuenta,	y	deberían	hacerlo,	las
dificultades	 con	 las	 que	 el	 autor	 se	 ha	 encontrado	 durante	 su	 producción.
Entre	esas	dificultades,	la	mayor	con	diferencia,	especialmente	para	un	jurista,
yace	en	el	hecho	de	que	 la	 ley	 superior,	 superior	 a	 la	 llamada	verdad,	 es	 la
decisión	 del	 Führer	 que,	 a	 su	 vez,	 viene	 dictada	 por	 el	 ya	 mencionado
«fanático	deseo	de	supervivencia»	de	la	nación.	Para	ofrecerles	un	anticipo	de
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los	placeres	y	provechos	que	les	deparará	su	lectura,	caballeros,	me	permitiré
un	breve	resumen	de	la	obra	maestra	de	Ernst	Rudolph	Huber.

En	la	clase	las	opiniones	estaban	divididas.	La	mayoría	de	los	estudiantes
creían	que	Habermann	admiraba	genuinamente	aquel	libro	que	había	elogiado
en	términos	tan	entusiastas.	Tendrían	que	leerlo,	seguro	que	aparecería	en	el
examen,	 y	 ya	 no	 tenían	 necesidad	 de	 escuchar	 al	 profesor	 ahora	 que	 había
terminado	 de	 bromear.	 Otros,	 entre	 quienes	 se	 contaba	 el	 alumno	 de	 la
primera	fila,	habían	estado	más	atentos	y	habían	comprendido	claramente	 la
astuta	 pero	 devastadora	 condena	 de	 Habermann	 de	 aquel	 libro	 que	 fingía
alabar	 como	 una	 obra	 maestra.	 «¡Dios	 mío!	 —⁠pensó	 el	 estudiante	 de	 la
primera	fila⁠—,	¿cómo	va	a	terminar	esto?».

Habermann	hojeó	el	libro	precipitadamente:
—Las	 tesis	 de	 este	 sabio	 profesor	 —⁠dijo ⁠—	 se	 pueden	 resumir	 de	 la

siguiente	forma:	1)	La	tradición	jurídica	que	Alemania	ayudó	a	fundar	durante
el	siglo	XIX	ha	sido	arrojada	por	la	borda,	rechazada	de	plano.	Y	la	«soberanía
popular»,	 que	 un	 gran	 alemán,	 Johannes	Althusius,	 definió	 en	 su	 día	 como
«inalienable»,	ha	saltado	por	la	borda	con	ella.	El	Estado,	como	ya	saben,	es
omnipotente	 y	 se	 ha	 investido	 de	 autoridad	 para	 satisfacer	 sus	 demandas
«totaliter»	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida.	 El	 autor,	 para	 quien	 cualquier
«objetivación	excesiva»	resulta	repugnante,	afirma	2)	que	el	Estado	no	es	otra
cosa	que	«la	personificación	de	la	voluntad	popular».	«El	carácter	y	las	ideas
esenciales	 del	 pueblo	 — ⁠escribe⁠—,	 son	 los	 datos	 fundamentales	 para	 la
existencia	política	y	jurídica	del	Reich…	La	unidad	popular	implica	la	unidad
de	 una	 filosofía	 de	 la	 vida	 política	 con	 validez	 única	 y	 exclusiva».
Encontrarán	ese	fragmento	en	la	página	158.	Así,	no	existen	la	«libertad	y	la
conciencia	 religiosa»	 como	 tales,	 página	 405,	 ni	 tampoco	 los	 «derechos
individuales	de	la	libertad	frente	al	poder	del	Estado»,	página	361.	El	derecho
a	 la	 libertad,	 nos	 dice,	 «no	 puede	 reconciliarse	 con	 el	 principio	 del	 Reich
popular».

»¡Y	ahora,	caballeros,	pido	su	atención!	— ⁠exclamó	el	profesor,	alzando	la
voz⁠—.	¿Puedo	solicitar	la	cooperación	de	aquellos	que	muestran	ya	una	clara
inclinación	a	 caer	dormidos?	Debo	advertirles	que	a	 la	hora	de	 corregir	 sus
exámenes	 no	 voy	 a	 tener	 piedad	 con	 quienes	 no	 se	 hayan	 aprendido	 de
memoria	el	siguiente	pasaje	de	La	ley	constitucional	del	gran	Reich	alemán:
“No	existe	ninguna	libertad	individual	anterior	al	Estado,	ni	exterior	al	Estado
que	 el	Estado	 esté	 obligado	 a	 respetar”.	 Subrayen	 esas	 palabras,	 caballeros,
ustedes	 son	 los	 futuros	 administradores	 de	 la	 ley	 en	 Alemania.	 El	 pueblo
alemán	 estará	 en	 sus	 manos	 y	 en	 las	 de	 aquellos	 para	 quienes	 ustedes
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interpretarán	las	leyes.	El	profesor	Huber	se	refiere	a	esta	situación	como	“el
principio	de	totalidad”,	un	principio	que	exige	que	la	“unidad	de	perspectiva
política”	se	extienda	a	 todas	 las	actividades	e	 iniciativas	humanas	“como	un
fenómeno	universal,	que	todo	lo	abarca	y	todo	lo	invade”.

El	 profesor	 Habermann	 hizo	 una	 pausa	 y	 sus	 entrecerrados	 ojos	 azules
recorrieron	toda	la	clase.

—Espero	 no	 tener	 que	 explicarles	 — ⁠añadió⁠—	 qué	 conclusiones	 deben
desprenderse	natural	e	inevitablemente	de	la	obra	que	estamos	tratando,	pues
ustedes	 ya	 conocen	 esas	 conclusiones.	 De	 hecho,	 no	 creo	 que	 esas
conclusiones	 escapen	 a	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 estudiantes,
independientemente	 de	 la	 facultad	 a	 la	 que	 pertenezcan,	 ya	 sea	 la	 de
matemáticas	o	la	de	política	y	economía.	En	palabras	del	propio	autor:	«En	el
pueblo	entendido	como	entidad	política,	solo	puede	haber	un	único	portador
del	poder	político	efectivo.	Y	ese	es	el	Führer,	de	quien	emanan	todo	poder	y
toda	autoridad	política».

»Sí,	 sí,	 caballeros	 —exclamó	 el	 profesor	 Habermann,	 uniéndose	 a	 la
carcajada	general⁠—,	no	han	elegido	ustedes	una	profesión	sencilla	y	el	Estado
hará	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 su	 poder	 para	 asegurarse	 de	 que	 son	 fieles	 a	 su
elección	 hasta	 el	 final.	 El	 secretario	 del	 ministerio	 de	 Justicia,	 el	 doctor
Roland	Freisler,	se	ha	expresado	de	forma	rotunda	sobre	este	particular:	“Más
que	 cualquier	 otra	 cosa	— ⁠afirma⁠—,	el	 jurista	 debe	 ser	 un	hombre	 íntegro”.
Caballeros,	 comparto	 totalmente	 su	 opinión;	 la	 expresión	 utilizada	 por	 el
doctor	Freisler	cubre	perfectamente	mis	esperanzas	y	mis	deseos:	¡un	hombre
íntegro!	 Naturalmente,	 podríamos	 discutir	 qué	 constituye	 “un	 hombre
íntegro”,	pero	por	desgracia	no	tenemos	tiempo	de	entrar	en	un	análisis	más
detallado	de	la	idea	que	el	doctor	Freisler	tiene	al	respecto.

Los	 estudiantes	 echaron	 un	 vistazo	 a	 sus	 relojes.	 Era	 una	 clase	 de	 dos
horas	 y	 aún	 no	 había	 pasado	 ni	 siquiera	 una.	 La	 falta	 de	 tiempo,	 pues,
difícilmente	podía	explicar	la	negativa	del	profesor	a	estudiar	el	concepto	del
«hombre	integral»	freisleriano.

—Sin	 embargo	 —continuó	 diciendo	 el	 profesor	 Habermann ⁠—,	 cabe
señalar	que,	según	el	secretario	del	ministerio	de	Justicia	del	Reich,	«en	toda
promoción	 será	 la	 actividad	 efectiva	 de	 un	 hombre,	 ya	 sea	 en	 la	 guerra
mundial	o	en	 la	batalla	del	movimiento	nazi,	 en	el	 servicio	militar	o	en	 sus
capacidades	 como	 cabeza	 de	 familia,	 la	 que	 dará	 la	 medida	 última	 de	 su
mérito».	 A	 continuación,	 el	 doctor	 Freisler	 añade:	 «Las	 consideraciones
políticas	nacionales	hacen	deseable	que,	cuando	las	capacidades	y	los	logros
de	 dos	 hombres	 sean	 similares,	 se	 opte	 por	 el	 que	 tenga	 más	 hijos».
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Caballeros,	ya	comprenden	qué	 significa	eso:	«…	cuando	 las	capacidades	y
los	 logros	 de	 dos	 hombres	 sean	 similares…»,	 es	 decir,	 si	 un	 juez	 es
ligeramente	inferior	a	otro	que	tiene	menos	hijos,	¡será	el	juez	inferior	el	que
ascienda	obedeciendo	a	las	«consideraciones	políticas	nacionales»!

»Actualmente,	sin	embargo,	nuestros	líderes	no	lo	tienen	fácil	a	la	hora	de
determinar	 quién	 es	 “superior”	 y	 quién	 “inferior”.	 El	 doctor	 Freisler,	 sin
embargo,	realiza	una	valiosa	contribución	para	la	resolución	del	problema	al
enumerar	las	cualidades	que	habrá	que	tener	en	cuenta	a	la	hora	de	evaluar	la
“actividad	efectiva”	de	un	 jurista:	en	primer	 lugar,	 su	actividad	en	 la	guerra
mundial;	en	segundo	lugar,	su	contribución	en	la	batalla	del	movimiento	nazi;
en	 tercer	 lugar,	 su	 actitud	 en	 el	 ejército;	 y	 en	 último	 y	 cuarto	 lugar,	 sus
aptitudes	 como	 cabeza	 de	 familia.	No	 habrá	 escapado	 a	 su	 atención	 que	 la
“actividad	 efectiva”	 de	 un	 hombre	 en	 un	 tribunal	 ni	 siquiera	 se	 tiene	 en
consideración.

Habermann	 tomó	 el	 panfleto	 Justicia	 alemana	 que	 estaba	 citando,	 y	 lo
agitó	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 una	 bandera.	 Las	 páginas	 se	 abrieron	 y	 el
profesor	 las	 sostuvo	 un	 instante	 ante	 sus	 ojos	 antes	 de	 proseguir	 con	 la
lección.

—Después	 de	 establecer	 que	 la	 disposición	 de	 los	 alumnos	 a	 casarse
pronto	 es	uno	de	 los	 requerimientos	básicos	de	 la	profesión	 legal,	 el	 doctor
Freisler	añade	la	siguiente	observación:	«La	nueva	política	de	la	personalidad
debe	 anular	 gran	 parte	 de	 las	 formas	 de	 pensar	 tradicionales	 y	 anticuadas;
deberán	 sobreponerse	 a	 hábitos	 profundamente	 arraigados	 para	 poner	 en
peligro	la	nueva	obra».

Llegados	a	aquel	punto,	Habermann	subió	el	tono	de	voz.
—El	énfasis	de	esa	última	frase	se	lo	he	puesto	yo,	pero	las	palabras	son

del	 secretario	 Freisler	 y	 ciertamente	 creo	 que	 es	 mi	 deber	 advertirles	 del
riesgo	 de	malinterpretarlas.	 Todos	 sabemos,	 por	 supuesto,	 que	 el	 secretario
quiso	decir	exactamente	lo	opuesto	de	lo	que	dijo.	Pero	el	idioma	alemán	no
es	 precisamente	 sencillo	 y	 no	 todo	 hombre	 íntegro	 posee	 la	 habilidad
necesaria	para	dominarlo.

El	 profesor	 Habermann	 se	 rio	 como	 un	 chiquillo	 y	 varios	 estudiantes
soltaron	 una	 sonora	 carcajada.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	 de	 la	 primera	 fila
frunció	el	ceño	con	gesto	exasperado	y	sacudió	la	cabeza	sin	ser	plenamente
consciente	 de	 que	 lo	 hacía.	 «¡Tenga	 cuidado!	—⁠pensó	 entonces ⁠—.	 ¡Por	 el
amor	de	Dios,	no	se	pase!	¡Ahí	ha	ido	un	poco	demasiado	lejos!».

Pero	 Habermann	 parecía	 tener	 la	 conciencia	 muy	 tranquila.	 Dejó	 el
panfleto,	se	sacó	del	bolsillo	un	periódico	doblado	y	lo	abrió.
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—Sí	—repitió—,	la	lengua	alemana	no	es	precisamente	sencilla	y	muchos
de	 nuestros	 estudiantes	 de	 derecho	 parecen	 haberle	 declarado	 la	 guerra
abiertamente.	 La	 junta	 jurídica	 estatal	 ha	 estado	 siguiendo	 esa	 guerra	 con
creciente	 preocupación	 y	 todos	 haríamos	 bien	 en	 dedicarle	 algo	 más	 de
atención.	El	director	de	la	junta	jurídica,	el	doctor	Palandt,	realiza	la	siguiente
crónica	desde	el	campo	de	batalla:	«No	es	infrecuente	que	la	parte	crucial	de
muchas	de	 las	 tesis	presentadas	por	 los	estudiantes	esté	expresada	de	 forma
tan	 ininteligible	 que	 ni	 siquiera	 un	 estudio	 atento	 logre	 desentrañar	 ningún
significado	plausible.	Es	bastante	 evidente	que	 la	 principal	 dificultad	de	 los
candidatos	 estriba	 en	 producir	 un	 documento	 redactado	 de	 forma	 sencilla	 y
legible.	 El	 hecho	 que	 utilicen	 verbos	 como	 “afirmar”,	 “establecer”,	 “citar”,
“objetar”,	 etc.,	 sin	 ninguna	 distinción	 entre	 sus	 significados	 no	 dice
demasiado	en	favor	de	la	inteligencia	de	los	estudiantes	de	derecho;	eso	es	lo
mínimo	que	deberían	haber	aprendido	en	los	últimos	tres	años.	En	la	mayoría
de	 los	casos,	 los	estudiantes	no	 saben	cómo	utilizar	 las	pruebas	presentadas
por	 sus	 propios	 testigos	 y	 son	 manifiestamente	 incapaces	 de	 explicar	 y
justificar	una	decisión	 legal.	Esa	 inoperancia	a	 la	hora	de	demostrar	o	echar
por	tierra	un	argumento	es	sencillamente	incomprensible».

Habermann,	 que	 había	 dedicado	 considerable	 energía	 y	 sentimiento	 en
aquella	cita,	dejó	caer	el	periódico.

—¡Cuánta	 verdad!	 —exclamó—.	 ¡Cuánta	 precisión!	 Sin	 embargo,
también	aquí	me	gustaría	adelantarme	a	un	posible	malentendido.

Colocó	las	manos	sobre	el	escritorio,	se	inclinó	hacia	delante	y	escudriñó
seriamente	el	rostro	del	joven	estudiante	de	la	primera	fila.

—Es	bastante	fácil	imaginar	a	un	estudiante	capaz	de	distinguir	entre	los
verbos	 «afirmar»,	 «establecer»,	 «citar»	 y	 «objetar»	 y	 que,	 no	 obstante,	 sea
sencillamente	 incapaz	de	establecer	 la	validez	de	algunas	decisiones	con	 las
que	se	ve	confrontado.	En	otras	palabras,	debemos	liberarnos	de	los	conceptos
viejos	 y	 caducos	 sobre	 qué	 constituye	 la	 «validez	 de	 una	 decisión».
Caballeros,	ha	 llegado	 la	hora	de	regresar	a	 la	 tesis	con	 la	que	comenzamos
esta	lección:	«La	justicia	es	aquello	que	sirve	a	nuestros	propósitos».

Si	algo	no	se	podía	decir	de	la	lección	del	profesor	Habermann,	es	que	le
faltara	variedad	y	colorido.	Ciertamente,	un	oyente	superficial	habría	podido
acusar	 al	 docto	profesor	de	 saltar	de	un	 tema	a	otro	 sin	 ton	ni	 son,	pero	de
repente	había	sabido	devolver	la	lección	a	la	tesis	inicial.	Tal	vez	ese	método
y	 esa	 mentalidad	 tan	 peculiares,	 esa	 diversidad	 y	 discontinuidad	 tan	 suyas
explicaran	su	 indiferencia	hacia	 la	«carrera»	antes	de	 la	 llegada	de	Hitler	al
poder.	 Y	 ahora	 que	 se	 le	 abría	 una	 carrera,	 no	 parecía	 estar	 demasiado
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interesado	en	seguirla.	Antes	o	después	su	comportamiento	llegaría	a	oídos	de
las	 autoridades	 y,	 entonces,	 ni	 su	 carácter	 cien	 por	 cien	 germánico	 ni	 su
popularidad	entre	los	estudiantes	lo	salvaría	de	caer	en	el	abismo	al	borde	del
cual	seguía	jugando	a	aquel	peligroso	juego.

La	segunda	hora	de	la	 lección	comenzó	y	Habermann	sacó	a	colación	el
tema	de	la	delincuencia	juvenil.	Hablaba	despacio	pero	de	forma	imponente.
Parecía	estar	disfrutando	de	lo	que	decía.

—Deben	tener	todos	muy	presente	que	el	desempleo	sostenido	que	sufrió
el	 país	 durante	 los	 espantosos	 años	 de	 la	 decadencia	 alemana	 y	 la
consiguiente	 desmoralización	 de	 la	 juventud	 tenía	 que	 traducirse
necesariamente	 en	 un	 incremento	 de	 la	 delincuencia	 juvenil.	 Nosotros,
estudiosos	 del	 código	 jurídico,	 siempre	 hemos	 considerado	 un	 hecho
incuestionable	 que	 solo	 una	 pequeña	 minoría	 de	 delincuentes,	 que	 es	 aún
menor	 entre	 los	 delincuentes	 juveniles,	 se	 inician	 en	 la	 carrera	 criminal	 en
respuesta	a	un	impulso	criminal.	En	realidad,	y	como	ustedes	ya	saben,	por	lo
común	 lo	 que	 hace	 al	 ladrón	 es	 la	 oportunidad	 y	 también	 la	 desesperación.
Pero,	por	encima	de	 todo,	es	el	mal	ejemplo	 lo	que	espolea	 la	delincuencia.
Por	todo	ello,	no	es	de	extrañar	que	durante	la	extinta	república	se	produjera
un	 importante	 incremento	 de	 la	 delincuencia	 juvenil.	 Sin	 embargo,	 y	 por
desgracia,	 observamos	 que	 en	 la	 Alemania	 nacionalsocialista	 se	 da	 un
fenómeno	 extraño	 y	 sumamente	 inquietante.	 Caballeros,	 la	 delincuencia
juvenil	 no	 solo	 no	 ha	 disminuido,	 sino	 que	 durante	 los	 últimos	 años	 ha
experimentado	un	aumento	de	proporciones	amenazantes.	He	aquí	una	serie
de	datos	comparativos:

CRÍMENES	DE	CARÁCTER	GENERAL

Berlín…………	1934:	948	casos	 1936:	1485	casos
Hamburgo……	1934:	566	casos	 1936:		979	casos
Colonia……….	1934:	328	casos	 1936:		549	casos
	

CRÍMENES	DE	NATURALEZA	SEXUAL

Berlín…………	1934:		22	casos	 1936:		72	casos
Hamburgo……	1934:		26	casos	 1936:	107	casos
Mannheim……	1934:		10	casos	 1936:		48	casos
	

CRÍMENES	CON	VIOLENCIA	FÍSICA

Berlín…………	1934:		30	casos	 1936:		75	casos
Hamburgo……	1934:		21	casos	 1936:		47	casos
Breslau……….	1934:				1	caso			 1936:		47	casos

»Ya	lo	ven,	caballeros:	durante	los	últimos	años,	el	número	de	condenas	a
delincuentes	 juveniles	 se	ha	doblado	prácticamente	en	 las	grandes	ciudades.
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Sin	 embargo,	 resulta	 especialmente	 preocupante	 que	 la	 medida	 de	 los
crímenes	con	violencia	física,	los	crímenes	sexuales	y	los	casos	de	agresión	y
lesiones	se	haya	triplicado.	De	pasada,	caballeros,	habrán	observado	que	en	la
ciudad	 de	 Breslau	 los	 casos	 se	 han	 multiplicado	 ¡por	 cuarenta	 y	 siete!	 En
relación	con	este	 tema	 tan	sumamente	 interesante,	 les	 recomiendo	 la	 lectura
de	 un	 artículo	 aparecido	 en	 Jung	 Deutschland	 donde	 encontrarán	 las	 cifras
que	 he	 citado	 y	 que,	 de	 hecho,	 han	 aparecido	 en	 numerosas	 publicaciones
legales.	Este	artículo	en	particular,	sin	embargo,	apunta	que	“el	desempleo	ha
dejado	de	ser	en	Alemania	un	factor	significativo	en	la	desmoralización	de	la
población	joven”.

El	profesor	Habermann,	con	el	rostro	contraído	en	una	mueca	de	mongol,
formuló	una	serie	de	preguntas	retóricas	a	la	clase:

—¿No	 habríamos	 dicho	 todos	 que	 el	 nuevo	 orden	 de	 nuestra	 vida
nacional,	la	nueva	inspiración	moral	que	emana	del	Führer,	sus	altos	ideales	y
los	medios	admirables	y	rigurosamente	alemanes	que	invoca	para	lograrlos	se
habrían	traducido	en	una	limpieza	del	país?	Pues	la	realidad	es	que,	miremos
donde	 miremos,	 vemos	 inmundicia,	 putrefacción	 y	 una	 recaída	 tan
desvergonzada	 en	 la	 criminalidad	 como	 ni	 siquiera	 la	 Alemania	 de	 la
decadencia	 habría	 tolerado.	 ¿Qué	 explicación	 podemos	 ofrecer,	 caballeros,
para	 este	 fenómeno	 de	 degradación,	 este	 cáncer	 en	 el	 cuerpo	 del	 pueblo
alemán?

El	profesor	hizo	una	pausa.	El	estudiante	de	la	primera	fila	esperaba	que
el	docente,	con	su	 increíble	audacia,	 respondería	a	aquella	pregunta	 retórica
con	 las	 frases	 estereotipadas	 de	 la	 propaganda	 nazi:	 «¡La	 influencia
extranjera!»,	 o	 «¡La	 vergüenza	 del	 Pacto	 de	 Versalles!»,	 respuestas	 que
provocarían,	 desde	 luego,	 un	 irresistible	 efecto	 paródico.	 El	 joven	 notó	 un
cosquilleo	 en	 la	 piel.	 «Va	 a	 producirse	 un	 escándalo	 —⁠pensó⁠—.	 De	 una
forma	 u	 otra,	 esto	 terminará	 en	 escándalo.	 O	 bien	 alguien	 denunciará	 al
ingenioso	Habermann	 o	 se	montará	 tal	 revuelo	 en	 la	 clase,	 tal	 arranque	 de
aplausos	con	los	pies,	que	mandarán	al	decano;	y	entonces	nos	interrogarán	y
tendremos	que	contar	la	verdad.	Dios	mío,	¿qué	sucederá	entonces?».

Habermann,	con	los	ojos	entrecerrados	y	fijos	en	el	alumno,	permaneció
callado.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 mortal	 en	 el	 aula.	 Tensos,	 expectantes,	 los
estudiantes	esperaban	oír	a	su	profesor	estallar	en	una	denuncia	apasionada	y
furiosa	del	régimen	y	sus	guardianes.	En	aquellos	segundos	que	duraron	una
eternidad,	 cada	 uno	 de	 ellos	 tomó	 una	 decisión.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?,	 se
preguntaron	todos.	Y	casi	todos	pensaron:	sería	un	alivio.	Todos	sabemos	lo
que	puede	decir,	lo	que	debería	decir,	pero	sería	un	verdadero	alivio	oírlo	de
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sus	 labios	 y	 que	 sus	 palabras	 resonaran	 en	 este	 auditorio	 de	 nuestra	 vieja
universidad,	una	reivindicación	de	nuestra	dignidad,	comprometida	por	tantas
mentiras	serviles.

Pero	la	tensión	se	desvaneció	con	un	portazo	seco	y	sonoro.	Dos	jóvenes
con	uniforme	de	las	tropas	de	asalto	entraron	en	el	aula.

—¡Heil	Hitler!	—exclamaron,	y	la	clase	se	puso	en	pie	de	mala	gana	para
saludarles.	Terminada	la	ceremonia,	los	soldados	se	acercaron	a	Habermann,
que	estaba	de	pie	junto	a	su	escritorio.

El	profesor	escondió	la	cabeza	entre	los	hombros.	Parecía	un	toro	ante	una
bandera	roja.	¿Qué	había	pasado?	¿Lo	habían	oído	desde	detrás	de	la	puerta
los	guardianes	del	orden	nacionalsocialista?	¿Acaso	uno	de	los	estudiantes	se
había	escabullido	fuera	de	la	clase	y	lo	había	denunciado?	En	ese	caso,	¡que
se	fuera	preparando!	Los	demás	estudiantes	le	iban	a	dar	una	lección	que	no
olvidaría	jamás.	Uno	de	los	soldados	subió	a	la	tarima	y	se	colocó	frente	a	la
clase,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Habermann	 y	 ocultándolo.	 El	 estudiante	 de	 la
primera	fila	se	había	puesto	de	pie,	su	atractivo	y	enojado	semblante	miraba
de	 perfil	 hacia	 la	 clase,	 y	 observaba	 de	 reojo,	 amenazante,	 al	 soldado,	 que
carraspeó	y	comenzó	a	hablar.

—Camaradas	y	amigos	—dijo	el	soldado ⁠—,	en	esta	hora	decisiva	para	el
destino	de	nuestra	patria…

«¿Cómo?	—pensó	 el	 estudiante—.	 ¿Otra	 hora	 decisiva	 para	 el	 destino?
¿Vamos	a	dejar	atrás	esa	hora	algún	día?	¿Qué	quieren	ahora	los	nazis?».

—…	en	esta	hora	decisiva	me	dirijo	a	vosotros,	camaradas	del	partido,	y
también	a	vosotros,	quienes	servís	al	Führer	sin	pertenecer	aún	al	partido…

En	 ese	 momento,	 el	 estudiante	 de	 la	 primera	 fila	 volvió	 a	 sentarse
ruidosamente.	El	soldado	continuó:

—…	 me	 dirijo	 a	 vosotros	 —dijo,	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz⁠—	 como
representante	y	administrador	local	del	ministerio	de	Alimentación	del	Reich,
y	como	tal…

El	estudiante	de	la	primera	fila	comenzó	a	aplaudir;	no	aplaudió	una	sola
vez,	sino	que	prorrumpió	en	un	aplauso	constante,	insistente,	feroz	e	inusual
para	un	estudiante,	ya	que	era	costumbre	entre	ellos	aplaudir	con	las	manos.

El	soldado	se	detuvo,	sobresaltado,	y	prosiguió	con	su	discurso,	tratando
de	sobreponerse	al	aplauso.

—Caballeros	—chilló—,	el	deber	de	cosechar	nos	llama…
Pero	el	resto	de	 la	clase	se	fue	uniendo	al	aplauso	y	ya	eran	la	mitad	de

alumnos	quienes	aclamaban	al	soldado.	También	el	profesor	Habermann,	que
estaba	 detrás	 del	 soldado	 y	 al	 ser	 de	menor	 estatura,	 quedaba	 casi	 oculto	 a
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ojos	 de	 la	 clase,	 aplaudía	 como	 un	 loco;	 levantó	 las	 manos	 y	 se	 puso	 a
aplaudir	por	encima	de	la	cabeza.	De	hecho,	era	una	especie	de	director	que
dirigía	 a	 la	 clase	 en	 aquel	 concierto	 extraordinario.	 El	 estruendo	 de	 los
aplausos	 fue	 aumentando	 de	 intensidad	 y	 ya	 no	 había	 ni	 un	 solo	 estudiante
que	no	se	hubiera	unido	al	clamor.	Sus	caras	(y	eso	era	lo	más	sorprendente)
reflejaban	 una	 seriedad	 mortal;	 para	 ser	 más	 exactos,	 se	 trataba	 de	 una
expresión	 de	 desafío	 furioso	 y	 obstinado.	 Costara	 lo	 que	 costase,	 estaban
decididos	a	no	dejar	que	aquel	intruso	uniformado,	aquel	oficial	del	ministerio
de	Alimentación	 del	Reich,	 les	 soltara	 su	 discurso.	 ¡No!	No	 iba	 a	 hablar	 ni
aunque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 mandaran	 a	 la	 clase	 entera	 a	 un	 campo	 de
concentración.

El	 soldado,	 indefenso	 ante	 aquel	 acto	 espontáneo	 de	 resistencia
organizada,	exclamó	a	voz	en	grito:

—¡Caballeros,	os	agradezco	esa	expresión	de	apoyo	y	sé	que,	durante	los
próximos	 meses	 de	 vacaciones,	 ninguno	 de	 vosotros	 dejará	 de	 presentarse
voluntario	al	servicio	de	cosecha!

Pero	 sus	 palabras	 no	 lograron	 traspasar	 aquel	muro	 de	 aplausos	 que	 se
elevaba	frente	a	él;	la	voz	del	mensajero.

—¡Prusia	Oriental!	—se	desgañitó,	como	si	se	tratara	de	palabras	mágicas
con	 las	 que	 esperaba	 disipar	 el	 tumulto⁠—.	 ¡Van	 a	 mandaros	 a	 la	 Prusia
Oriental,	 camaradas	 del	 partido,	 en	 esta	 hora	 decisiva	 para	 el	 destino	 de
nuestra	patria…!

Estaba	 rojo	 como	 una	 langosta	 y	 las	 venas	 hinchadas	 de	 la	 frente
amenazaban	 con	 estallar.	 El	 profesor	Habermann,	 que	 aún	 aplaudía	 con	 las
manos	por	encima	de	la	cabeza,	comenzó	a	bajar	el	ritmo	de	los	aplausos	y	la
clase	lo	siguió.	Finalmente,	a	espaldas	del	soldado,	el	profesor	director	dio	la
señal	 para	 que	 cesaran	 los	 aplausos.	 Aquel	 silencio	 repentino	 cogió	 por
sorpresa	al	soldado	que,	a	voz	en	grito,	ya	no	sabía	ni	qué	decía:

—Nuestra	 íntima	 y	 orgánica	 relación	 con	 el	 espíritu	 agrícola	 de
Alemania…

Su	 voz	 llenó	 el	 auditorio	 como	 el	 aullido	 de	 una	 presa.	 Se	 detuvo
abruptamente	y	miró	a	su	alrededor	como	un	hombre	que	hubiera	perdido	el
sentido.	Habermann	sacó	la	cabeza	por	detrás	del	uniforme	marrón,	su	rostro
estaba	contraído	en	una	expresión	taimada.	Sus	ojos	pardos	sonreían.

El	soldado	se	quedó	callado.	Le	había	llegado	el	turno	al	estudiante	de	la
primera	 fila,	 que	 se	 puso	 en	 pie	 y	 con	 una	 inclinación	 muy	 digna	 y	 casi
elegante,	dirigida	en	parte	al	soldado,	en	parte	al	resto	de	la	clase,	subió	a	la
tarima.
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—En	 nombre	 del	 estudiantado	 deseo	 agradecer	 al	 representante	 del
ministerio	 de	 Alimentación	 del	 Reich	 sus	 iluminadoras	 observaciones.	 En
realidad,	 el	 representante	 del	 ministerio	 de	 Alimentación	 del	 Reich	 no
necesita	 de	mis	 palabras:	 podrá	 juzgar	 por	 nuestros	 aplausos	 nuestro	 pleno
apoyo	 a	 su	 persona	 y	 a	 la	 del	 Führer.	 Si,	 como	 resultado	 de	 nuestra
irreprimible	expresión	de	entusiasmo	—⁠la	clase	se	rio⁠—	se	nos	han	escapado
algunas	 observaciones	 decisivas,	 el	 ministerio	 de	 Alimentación	 del	 Reich
puede	 estar	 convencido	 que	 somos	 ciegos,	 sordos	 y	 mudos	 en	 nuestra
devoción	a	 sus	órdenes	y	que	ni	 siquiera	nos	detenemos	a	preguntar	qué	 se
espera	de	nosotros	en	esta	hora	decisiva	para	nuestro	destino,	en	aquella	o	en
la	de	más	allá.

Hizo	otra	 reverencia	 y	 regresó	 a	 su	 asiento.	El	 soldado	de	 las	 tropas	 de
asalto,	absolutamente	incapaz	de	captar	el	fondo	de	aquel	ingenioso	e	irónico
discurso,	levantó	el	brazo.

—¡Heil	Hitler!	—exclamó.
—¡Heil	 Hitler!	 —repitió	 su	 compañero	 en	 la	 que	 fue	 su	 única

contribución	al	incidente.
La	 clase	 no	 respondió.	 El	 profesor	 Habermann	 acompañó	 a	 los	 dos

uniformados	 hasta	 la	 puerta	 y	 los	 despidió	 con	 una	 gentil	 reverencia.
Entonces	 regresó	 y,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 subió	 a	 la	 tarima	 y
prosiguió	con	la	lección.

—Estábamos	diciendo	—señaló	 al	 tiempo	que	 estudiaba	 la	 clase	 con	 su
mirada	fría;	notó	cómo	la	recorría	un	estremecimiento	apenas	perceptible ⁠—,
estábamos	 discutiendo,	 si	 lo	 recuerdo	 bien,	 las	 dificultades	 que	 pueden
plantearle	a	nuestro	nuevo	Estado	autoritario	los	actos	de	sabotaje	llevados	a
cabo	no	por	parte	de	individuos,	sino	de	grupos	organizados.

Una	vez	más,	se	hizo	un	silencio	mortal	en	la	clase.	El	joven	de	la	primera
fila	miraba	fijamente	el	rostro	del	profesor,	en	sus	ojos	pardos	se	advertía	el
brillo	 fruto	 de	 la	 admiración	 y	 el	 amor.	 Pero	 también	 sus	 compañeros,	 los
jóvenes	sentados	a	su	lado	y	tras	él,	en	las	gradas	del	anfiteatro,	escuchaban
con	 una	 devoción	 casi	 religiosa.	 Todos	 ellos	 sabían	 perfectamente	 que	 su
profesor	no	había	«recordado	bien»;	de	hecho,	 estaba	«recordando	mal».	El
tema	que	habían	estado	discutiendo	anteriormente	no	tenía	nada	que	ver	con
los	 actos	 organizados	 de	 sabotaje.	 Pero	 acababan	 de	 ser	 testigos,	 testigos	 y
participantes	en	uno	de	esos	actos	y	había	algo	magnífico	en	el	hecho	de	que
aquel	hombre,	que	había	 sido	 su	 líder	 silencioso,	 tuviera	 ahora	 la	osadía	de
definirlo	 y	 llamarlo	 por	 su	 nombre,	 de	 describirlo	 en	 el	 sobrio	 lenguaje	 del
auditorio.
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—Nosotros,	 estudiosos	 de	 la	 ley	 criminal	 del	 tercer	 Reich	 — ⁠dijo
Habermann⁠—,	 no	 conocemos	 nada	 tan	 peligroso	 para	 el	 Estado	 como	 la
resistencia	 pasiva	 de	 las	 masas,	 o	 incluso	 la	 resistencia	 pasiva	 de
determinados	grupos	reducidos.

Hizo	 una	 pausa,	 consultó	 el	 reloj	 e	 hizo	 sus	 últimos	 comentarios	 en	 un
tono	de	voz	de	lo	más	despreocupado.

—De	acuerdo	con	las	instrucciones,	me	gustaría	pedirles	a	los	caballeros
que	tengan	intención	de	presentarse	voluntarios	para	el	servicio	de	cosecha	en
la	Prusia	Oriental	que	se	levanten.

No	hubo	ni	un	sonido,	ni	un	movimiento	entre	el	auditorio.	El	joven	de	la
primera	fila,	presa	de	un	pánico	repentino,	miró	a	su	alrededor,	pero	nadie	se
movió.

El	profesor	Habermann,	después	de	recrearse	dos	o	tres	segundos	en	aquel
silencio,	hizo	un	breve	gesto.

—Les	doy	las	gracias,	caballeros	—⁠dijo,	y	en	aquella	frase	convencional
resonó,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 volumen	 inconmensurable	 de	 su	 orgullo,	 su
triunfo	y	su	gratitud.	No	se	oyó	nada	aparte	del	somnoliento	ruido	de	la	fuente
del	 patio	 mientras	 el	 profesor,	 con	 porte	 erguido,	 sumamente	 tenso,
abandonaba	la	clase.
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V
En	memoria
de	un	héroe

Como	 sucede	 incluso	 en	 las	 ciudades	 bombardeadas,	 la	 vida	 en	 nuestra
ciudad	 seguía	 adelante.	 Jóvenes	 miembros	 de	 las	 SS,	 con	 sus	 elegantes
uniformes,	 desfilaban	 con	 total	 disciplina.	Nadie	 habría	 sospechado	 que	 se
estuvieran	 produciendo	 disturbios	 en	 alguna	 parte,	 si	 bien	 un	 leve	 olor	 a
quemado	flotaba	en	el	aire.

El	 10	 de	 noviembre	 de	 1938,	 la	 siguiente	 orden	 fue	 enviada	 a	 todas	 las
oficinas	políticas	de	nuestra	ciudad	y	al	inspector	jefe	de	la	región:

POLICÍA	CRIMINAL	MUNICIPAL
CUARTEL	GENERAL	DE	LA	POLICÍA	CRIMINAL

SERVICIO	DÍA	Y	NOCHE
	

10	de	noviembre	de	1938
	

Acción	sobre	la	cuestión	judía:
El	 inspector	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 policía	 municipal,	 doctor	 Hansmann,

telefoneó	a	las	siete	y	media	de	la	tarde	para	transmitir	el	siguiente	comunicado:
En	respuesta	a	las	preguntas	telefónicas	formuladas	repetidamente	por	la	Policía

Criminal	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 Policía	 Secreta,	 se	 hace	 saber	 la	 siguiente
información	por	vía	telefónica:

Se	da	la	orden	para	la	captura	de	judíos	influyentes	y	adinerados,	varones	y	con
ciudadanía	alemana,	de	edad	no	excesivamente	avanzada	y	que	parezcan	gozar	de	un
buen	estado	de	salud.

Asimismo,	 las	 oficinas	 políticas	 locales	 deben	 comunicar,	 por	 teléfono	 y	 en
secreto	 absoluto,	 instrucciones	 estrictas	 para	 que	 las	 propiedades	 de	 los	 judíos	 con
ciudadanía	 alemana	 sean	 reducidas	 a	 escombros.	En	 esos	 casos,	 la	 policía	 no	 va	 a
intervenir.	 La	 quema	 de	 edificios	 solo	 se	 permite	 allí	 donde	 no	 exista	 peligro	 de
propagación	 de	 las	 llamas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 debe	 practicarse	 en	 zona	 urbana.	 El
número	total	de	judíos	a	capturar	es	de	aproximadamente	quinientos.
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El	10	y	11	de	noviembre	de	1938,	el	infierno	se	desató	en	nuestra	ciudad,
igual	que	en	el	resto	de	ciudades	del	Reich.	Llamas,	ruinas,	sangre	y	lágrimas;
pequeños	 grupos	 de	 rufianes	 que	 se	 dedicaron	 a	 robar	 y	 atizar	 el	 látigo;
jóvenes	que	aún	no	habían	cumplido	dieciocho	años	y	a	quienes	se	les	ordenó
que	 llevaran	 a	 cabo	 una	 tarea	 que	 los	 redujo	 a	 niveles	 infrahumanos.
Mandaron	 a	 los	 soldados	más	 duros	 en	 camión	 para	 quemar	 las	 sinagogas.
Llevaron	consigo	picos	y	palas	y,	obedeciendo	las	órdenes	al	pie	de	la	letra,
se	ensañaron	con	las	propiedades	de	los	judíos	no	extranjeros,	que	«redujeron
a	 escombros».	 Mudos	 e	 impotentes,	 los	 habitantes	 de	 nuestra	 ciudad
recorrieron	 aquel	 infierno	 de	 destrucción.	 Las	 débiles	 voces	 de	 las
atormentadas	víctimas	se	mezclaban	con	las	imperiosas	órdenes	que	salían	de
las	gargantas	de	los	agentes	del	gobierno.

Los	niños	 sacaron	 juguetes	 y	prendas	de	 ropa	de	 entre	 las	 ruinas	de	 los
escaparates	arrasados.	En	un	edificio,	debajo	de	un	piano	de	cola	que	había
sido	destruido,	podía	verse	el	brillo	dorado	de	una	trompeta	infantil.	Un	niño,
atraído	 por	 el	 juguete,	 se	 arrastró	 bajo	 el	 piano	 aplastado,	 apartándolo	 con
todas	sus	fuerzas	mientras	intentaba	alcanzar	la	trompeta.	Entonces	su	mano
agarró	algo	blando	y	frío.	En	el	bolsillo,	junto	con	canicas,	anzuelos	de	pesca,
piedras	de	colores	y	piñas,	tenía	una	caja	de	cerillas.	El	niño	prendió	una	y	de
repente	se	encontró	frente	al	rostro	demacrado	y	manchado	de	sangre	de	una
mujer,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 cual	 estaba	 arrodillado.	 Al	 oír	 su	 penetrante
alarido	varios	 transeúntes	 acudieron	 a	 rescatarle.	Dos	 soldados	 uniformados
lo	sacaron	medio	inconsciente	de	debajo	del	piano.	Uno	de	los	soldados,	muy
joven,	estaba	lívido	tras	la	visión	de	la	mujer	muerta.

—¡Qué	asco!	—dijo	claramente	antes	de	ponerle	al	niño	el	brazo	encima
de	los	hombros,	en	gesto	protector.

Pero	el	otro,	el	mayor,	se	rio:
—¡Buen	trabajo!	—dijo—.	¡Muy	buen	trabajo,	muy	limpio!
El	soldado	joven,	tras	devolver	el	niño	a	una	mujer	que,	al	parecer,	era	su

madre,	le	dijo	a	su	risueño	compañero:
—¿Sabes	de	qué	me	alegro?	De	que	el	extranjero	con	el	que	hablamos	la

otra	 noche,	 aquel	 inglés	 o	 lo	 que	 fuera,	 no	 estuviera	 aquí	 para	 ver	 esta
asquerosidad.	Me	pareció	que	aún	tenía	una	buena	opinión	de	nosotros.

Entonces	 regresó	 al	 interior	 de	 la	 tienda,	 arrastró	 el	 cadáver	 hasta	 un
rincón	 y	 lo	 cubrió	 con	 los	 restos	 chamuscados	 de	 una	 cortina	 morada	 con
muchos	 flecos.	 Salió	 tambaleándose	 de	 aquel	 lugar	 de	 desolación,	 avanzó
dando	tumbos	por	la	calle,	torció	la	esquina,	se	apoyó	en	la	sombría	pared	de
una	casa	y	vomitó.
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En	la	mañana	del	10	de	noviembre	un	gran	número	de	judíos	de	nuestra
ciudad	 (un	 número	 extraordinariamente	 grande)	 ya	 habían	 abandonado	 sus
hogares.	Durante	los	días	que	precedieron	al	diez,	muchos	judíos	habían	sido
liberados	 del	 campo	 de	 concentración	 y	 gran	 parte	 de	 ellos	 huyeron	 a	 las
montañas.	Cargadas	con	mochilas	verdes,	recuerdo	de	alegres	excursiones,	las
madres	 arrastraban	 a	 sus	 pequeños.	 Entre	 las	 rocas	 cubiertas	 de	 nieve,	 los
ancianos	buscaban	grietas	donde	refugiarse	de	la	furia	desatada	contra	ellos.
Muchos	de	 los	 fugitivos	 tenían	pasaportes	y	visados	extranjeros.	En	nuestra
ciudad,	 los	 soldados	 enviados	 por	 el	 gobierno	 se	 comportaron	 como	 un
ejército	invasor,	pero	muchos	de	aquellos	cuyos	nombres	figuraban	en	la	fatal
lista	negra	corrían	ya	cerca	de	las	fronteras	del	país	vecino.

Las	 tropas	 del	 gobierno	 estaban	 furiosas.	 Habían	 llegado	 en	 camiones,
perfectamente	equipados	para	los	trabajos	de	destrucción.	Apenas	bajarse	en
las	 estaciones	 a	 las	 que	 estaban	 destinados	 (vestidos	 de	 civil,	 naturalmente,
pues	eran	«una	explosión	espontánea	de	cólera	popular»)	sonaron	las	alarmas
antidisturbios	 y	 apareció	 inmediatamente	 la	 policía	 de	 la	 ciudad.	La	 policía
impidió	el	paso	a	aquella	horda	salvaje	de	jóvenes	mafiosos,	los	dispersó	por
la	 fuerza	 y,	 desafiando	 abiertamente	 el	 acuerdo	 secreto,	 protegieron	 la
propiedad	de	 los	 judíos.	Y,	 lo	que	aún	daba	más	 rabia,	muchos	de	 aquellos
judíos	 infrahumanos	 no	 se	 encontraban	 en	 sus	 casas.	 Decepcionados	 y
engañados,	 los	 soldados,	 que	 habían	 tenido	 la	 esperanza	 de	 hacerse	 con	 un
espléndido	 botín,	 descargaron	 su	 ira	 insultando	 y	 agrediendo	 a	 los
transeúntes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 expresaron	 su	 satisfacción	 de	 que	 «los
nidos	estuvieran	vacíos»	y	que	«los	pájaros	hubieran	volado	a	tiempo».

Solo	 en	 los	 lugares	 donde	 los	 jóvenes	 matones	 estaban	 en	 manifiesta
superioridad	 numérica	 se	 produjeron	 conflictos	 sangrientos	 con	 brigadas
antidisturbios.	 Donde	 las	 brigadas	 eran	 superiores,	 iguales	 o	 ligeramente
inferiores	 en	 número,	 los	 «cachorros	 de	 Hitler»	 declinaban	 prudentemente
entrar	en	batalla;	se	tragaban	la	rabia,	regresaban	a	los	camiones	y	recorrían
las	calles	a	toda	velocidad,	con	la	esperanza	de	tener	más	suerte	en	otra	parte.
Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 llegaban	 al	 siguiente	 lugar	 de	 acción	 asignado,
encontraban	 ya	 esperándoles	 a	 las	 brigadas	 antidisturbios,	 que	 los	 recibían
con	 fulgor	 de	 revólveres.	 Entonces	 adoptaban	 una	 actitud	 más	 o	 menos
civilizada	 y	 esgrimían	 órdenes	 escritas	 de	 arresto	 contra	 ciudadanos	 judíos
que	 residían	 en	 aquella	 calle.	 Los	 policías	 asentían	 con	 gesto	 adusto	 y
escoltaban	 a	 los	 soldados,	 que	 parecían	 más	 bien	 prisioneros,	 hasta	 la
vivienda	 en	 cuestión.	 Pero	 también	 en	 esos	 casos	 (tal	 como	 sucedió	 en
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numerosas	 ocasiones)	 tenían	 que	 regresar	 a	 sus	 camiones	 con	 las	 manos
vacías:	las	víctimas	se	habían	marchado.

Franz	Deiglmeyer,	supervisor	de	distrito	de	la	Gestapo	en	nuestra	ciudad,
era	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años	 recién	 cumplidos,	 miembro	 del	 partido
nacionalsocialista	desde	hacía	más	de	quince.	Poco	después	de	la	 llegada	de
los	 nazis	 al	 poder,	 el	 experimentado	 policía	 fue	 transferido	 a	 la	 Gestapo
donde,	 tras	 destacar	 por	 su	 inteligencia,	 diligencia	 y	 fiabilidad,	 se	 ganó	 un
rápido	 ascenso.	 En	 el	 verano	 de	 1938	 había	 alcanzado	 ya	 el	 rango	 de
supervisor	de	distrito.	Eso	significaba	que	estaba	al	cargo	de	la	Gestapo	de	la
ciudad	 y	 también	 del	 campo	 de	 concentración	 cercano.	 Las	 «oficinas
políticas»	 del	 distrito,	 que	 incluían	 las	 brigadas	 de	 asalto	 locales	 y	 las
unidades	 de	 las	 SS	 tenían	 orden	 de	 transmitirle	 toda	 la	 información	 y
someterse	a	su	autoridad.

Deiglmeyer	 tenía	 esposa	 y	 cuatro	 hijos,	 dos	 niños	 y	 dos	 niñas	 entre	 los
tres	y	los	doce	años.	Amaba	a	su	familia	y	amaba	su	país.	También	amaba	su
profesión,	 que	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 servir	 a	 su	 patria	 haciendo	 lo	 que
mejor	sabía	y	velar	por	que	sus	hijos	tuvieran	la	oportunidad	de	crecer	como
buenos	hombres	y	mujeres,	buenos	patriotas	y	buenos	alemanes.	Desde	que
Hitler	mandaba	en	Alemania,	Franz	Deiglmeyer	había	 tenido	mucho	en	qué
pensar;	siempre	tenía	la	mente	ocupada	con	conflictos	de	una	u	otra	clase.	A
su	 alrededor	 estaban	 pasando	 cosas	 que	 le	 habían	 provocado	 una	 secreta
decepción.	 La	 obediencia	 absoluta	 e	 incuestionable	 que	 debía	 al	 Estado
entraba	en	dolorosa	contradicción	con	lo	que	le	debía	a	su	conciencia	en	tanto
que	 hombre	 y	 en	 tanto	 que	 cristiano.	 En	 los	 años	 transcurridos	 entre	 1919
(cuando	 con	 apenas	 veintidós	 años	 había	 accedido	 al	 cuerpo	 de	 policía	 aún
bajo	la	república)	y	1933	(año	del	fin	de	la	república)	había	servido	fielmente
al	Estado.	Había	 sido	 fiel	 pese	 a	 sentirse	 insatisfecho	 con	 ese	 estado,	 en	 su
opinión	 le	 había	 faltado	 autoridad,	 esplendor	 e	 incluso	 fe	 en	 sí	 mismo.	 Se
había	unido	al	movimiento	hitleriano	porque	este	había	prometido	restablecer
al	Estado	parte	de	su	prestigio	perdido.

Pero	 apenas	 se	 hubo	 asentado,	 el	 nuevo	 régimen	 comenzó	 a	 dar
abundantes	muestras	de	unas	maneras	inquietantes.	Comenzaron	a	imponerse
la	injusticia	y	un	despotismo	salvaje	y	si	el	viejo	Estado	había	mostrado	una
inaceptable	falta	de	orgullo	y	autoestima,	el	nuevo	exigía	de	sus	ciudadanos
una	adoración	y	deificación	que	rayaba	en	la	blasfemia.	Franz	Deiglmeyer	no
se	había	preocupado	demasiado	por	el	tema	de	los	judíos.	En	fin,	tampoco	a	él
le	merecían	 una	 opinión	 demasiado	 favorable	 y	 le	 parecía	 una	 idea	 sensata
reducir	su	 influencia	y	su	número	dentro	del	país.	No	tenía	demasiado	claro
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cuál	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 hacerlo	 sin	 incurrir	 en	 graves	 injusticias.	 «El
gobierno	 ya	 encontrará	 la	 manera»,	 se	 dijo,	 pues	 estaba	 acostumbrado	 a
confiar	en	sus	superiores	en	todas	las	cuestiones	políticas.

Franz	 Deiglmeyer	 cumplió	 sus	 deberes	 con	 diligencia,	 fidelidad	 y
fiabilidad.	Intentó	suavizar	las	duras	penas	que	debía	infligir	en	el	ejercicio	de
su	 labor.	 Cuando,	 como	 oficial	 de	 la	 Gestapo,	 le	 ordenaban	 arrestar	 a	 un
ciudadano,	algún	católico,	demócrata	o	judío,	hacía	cuanto	estaba	en	su	mano
para	que	al	prisionero	el	trago	le	resultara	más	soportable.	Era	generoso	con
los	permisos	de	visita	a	los	familiares	del	prisionero,	permitía	que	el	arrestado
se	llevara	consigo	paquetes	de	comida	y	ropa	y,	por	encima	de	todo,	actuaba
con	la	consideración	y	la	cortesía	que	los	«prisioneros	políticos»	recibían	en
todos	los	países	civilizados.	Al	hacerlo,	no	era	consciente	de	estar	incurriendo
en	ningún	delito:	al	contrario,	cumplía	con	su	deber	y	lo	hacía	del	modo	que
le	dictaba	la	conciencia.

Hasta	 aquellos	 días	 de	 noviembre	 de	 1938,	 y	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido
conflictos	internos	puntuales,	nunca	había	actuado	en	contradicción	explícita
con	 las	 órdenes	 del	 gobierno.	 Desde	 luego,	 era	 consciente	 de	 que	 muchas
cosas	que	hacía	no	cuadraban	con	el	espíritu	del	gobierno,	pero	siempre	había
obedecido	 escrupulosamente	 las	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Las
autoridades	 aprobaban	 su	 forma	 de	 hacer,	 lo	 habían	 ascendido	 y	 le	 habían
concedido	cierto	poder,	pero	no	se	dio	cuenta	de	cuánto	poder	para	hacer	el
bien	 y	 el	mal	 le	 había	 sido	 confiado	 hasta	 que	 leyó	 las	 órdenes	 que	 daban
inicio	a	la	«acción	contra	los	judíos»	del	10	de	noviembre.

Durante	unas	horas	sumamente	difíciles,	Franz	Deiglmeyer,	miembro	de
la	 Policía	 Secreta,	 luchó	 consigo	 mismo	 hasta	 que	 finalmente	 tomó	 la
determinación	 de	 dar	 efectivamente	 la	 contraorden	 a	 las	 instrucciones
recibidas.	 «No	 puedo	 hacerlo	 —⁠se	 dijo	 a	 sí	 mismo ⁠—,	 es	 demasiado	 vil,
demasiado	horrible;	no	me	atrevo	a	asumir	esa	responsabilidad.	Ni	quiero	ni
pienso	hacerlo».

No	habló	con	nadie,	ni	 siquiera	 su	mujer,	 cuya	vida	estaba	 íntimamente
unida	a	la	suya,	supo	del	plan	desesperado	que	estaba	decidido	a	llevar	a	cabo
en	solitario.	«Por	el	bien	de	mi	país	— ⁠pensó⁠—,	sí,	especialmente	por	el	bien
de	 Alemania,	 debo	 intentar	 evitar	 esta	 abominación	 y	 salvar	 lo	 que	 pueda
salvarse.	 Si	 por	 lo	 menos	 en	 nuestra	 ciudad	 y	 en	 nuestro	 distrito	 no	 se
produjera	 una	 orgía	 de	 asesinatos	 y	 saqueos	 en	 nombre	 del	 Estado…	Sí,	 sí
—⁠se	 dijo,	 incapaz	 de	 poner	 freno	 a	 sus	 pensamientos ⁠—,	 lo	 que	 estoy
planeando	 es	 “alta	 traición”	 es	 “espionaje	 en	 favor	 de	 los	 enemigos	 de
Alemania”;	lo	estaré	poniendo	todo	en	peligro.	Si	llevo	a	cabo	lo	que	planeo,
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me	estaré	jugando	la	vida	y	el	honor…».	Le	temblaron	los	dientes	al	pensar
en	su	mujer,	en	el	amor	que	esta	le	profesaba,	en	sus	hijos	y	en	lo	orgullosos
que	estaban	de	él.	«La	vida	y	el	honor	—⁠se	repitió⁠—.	¿Mi	honor	también?».
Y	entonces	comprendió	que,	en	realidad,	era	su	honor	lo	que	estaba	salvando,
limpiándolo	 de	 todo	 aquello	 que	 lo	 pudiera	 haber	 mancillado	 durante	 los
últimos	años.	Lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	lo	haría	por	su	honor	y	acabó	de
convencerse	al	pensar	que	sus	seres	más	próximos	y	queridos	le	amarían	por
ello	 si	 lo	 sabían,	 aunque	 terminaran	descubriéndole	y	 tuviera	que	pagar	por
«alta	traición»	con	su	vida.	Su	esposa	y	sus	hijos	conocían	la	diferencia	entre
el	 bien	 y	 el	mal,	 y	 lo	 que	 se	 proponía	 llevar	 a	 cabo	 era	 bueno	 aunque	 las
consecuencias	para	él	y	los	suyos	pudieran	ser	efectivamente	muy	malas.

Franz	Deiglmeyer,	supervisor	de	distrito	de	la	Gestapo,	se	calzó	las	botas
de	civil,	se	caló	el	sombrero	y	se	acercó	con	disimulo	a	la	cabina	telefónica	de
la	 plaza	 del	 mercado.	 Sacó	 la	 lista	 con	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 los
ciudadanos	 judíos	que,	 tal	 como	 le	había	 informado	el	 comandante	 local	de
las	tropas	de	asalto,	iban	a	ser	arrestados	el	día	siguiente	y	cuyas	propiedades
iban	a	ser	«reducidas	a	escombros».	Los	llamó	uno	a	uno	y	les	dio	siempre	su
nombre,	 sabiendo	que	 eso	 los	 atemorizaría,	 pero	 que	 también	haría	 que	 sus
palabras	resultaran	más	convincentes.	Puso	a	 los	afectados	sobre	aviso	y	 les
dio	instrucciones.

—¿Tiene	pasaporte?	—preguntó—.	¿No?	Acuda	esta	 tarde	a	 las	oficinas
de	la	Gestapo,	despacho	número	seis;	yo	le	daré	uno.

Tenía	que	llamar	a	mucha	gente	y	cambió	de	cabina	una	docena	de	veces
para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Al	 mediodía	 regresó	 a	 su	 oficina,	 expidió
numerosos	pasaportes	y	dio	orden	de	poner	en	libertad	a	los	prisioneros	judíos
del	campo	de	concentración.

—Quieren	matarlos	—se	dijo—.	Quieren	matar	a	todos	los	judíos	y	dejar
sitio	 para	 nuevos	 prisioneros,	 pero	 yo	 pienso	 liberarlos;	 que	 salgan,	 que	 se
marchen	donde	quieran.	Un	traidor	los	ha	liberado	y	ese	mismo	traidor	va	a
hacer	 más	 cosas:	 tratará	 de	 salvar	 sus	 propiedades	 para	 que	 puedan
reclamarlas	más	tarde,	cuando…

Pero	 no	 quería	 pensar	más	 allá.	 «¿De	 verdad	 tendré	 que	 pagar	 por	 esto
con	mi	vida?	Estoy	salvando	la	vida	de	seres	humanos,	seres	humanos	que	no
han	hecho	nada,	que	no	han	cometido	ningún	crimen,	ningún	pecado.	¿Tendré
que	morir	por	ello?».

Aquella	 mañana,	 cuando	 llamó	 a	 casa	 del	 doctor	 Wolf	 nadie	 había
respondido	al	teléfono.	«Tengo	que	avisarlo	como	sea	—⁠pensó	el	supervisor
de	distrito⁠—.	Hay	que	avisarlo,	está	en	la	lista».
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El	 doctor	 Wolf	 abrió	 la	 puerta	 personalmente	 (claro,	 recordó	 Franz
Deiglmeyer:	es	un	judío,	no	puede	tener	sirvienta)	y	se	asustó	cuando	vio	al
temido	oficial	de	la	Gestapo,	al	que	reconoció	a	pesar	de	que	iba	vestido	de
civil.

—Abandone	 la	 ciudad	 —fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 el	 supervisor	 de
distrito⁠—.	 Hoy	 mismo.	 Aquí	 tiene	 su	 pasaporte,	 sellado.	 Márchese	 ahora
mismo.

Todo	el	mundo	conocía	al	doctor	Wolf	por	la	devoción	que	sentía	hacia	su
ciudad	 natal.	 Sin	 duda	 podría	 haber	 encontrado	 la	 forma	 de	 emigrar	 hacía
mucho	 tiempo	 si	 lo	 hubiera	 deseado	 y	 ahora	 sacudió	 la	 cabeza	 con
incredulidad.

—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué	debo	marcharme?	Soy	 inocente	de
todo	 crimen	 y,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 no	 pueden	 hacerle	 nada	 a	 un	 judío
inocente.

Fue	una	escena	extraordinaria:	un	judío	mostrando	su	fe	inquebrantable	en
la	honestidad	del	 estado	nacionalsocialista	mientras	el	 superintendente	de	 la
Gestapo	intentaba	convencerle	de	la	necesidad	de	la	desconfianza	absoluta	y
la	huida	inmediata.

—Se	 lo	 suplico	 —dijo	 el	 oficial,	 retorciendo	 nerviosamente	 el
sombrero ⁠—,	se	lo	suplico	desde	el	fondo	de	mi	corazón:	sálvese.

—Me	quedaré	donde	estoy	—respondió	el	judío⁠—.	Y	ahora,	me	tomo	la
libertad	 de	 suplicarle	 a	 usted	 que	 se	 marche.	 Reconozco	 sus	 buenas
intenciones	y	le	doy	las	gracias	por	ello,	aunque	me	parezcan	extrañas.

—Aquí	tiene	su	pasaporte	—dijo	el	oficial	de	la	Gestapo	y	se	volvió	hacia
la	puerta⁠—,	por	si	cambia	de	opinión	y	desea	marcharse…

Y	 con	 eso	 se	 fue.	 El	 doctor	 se	 quedó	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 sala,
sacudiendo	la	cabeza.

Para	el	supervisor	de	distrito	Deiglmeyer,	el	día	pasó	como	una	sucesión
de	sueños.	En	un	momento	parecía	como	si	un	poderoso	viento	lo	empujara	y
sus	acciones	se	volvieran	más	ligeras	y	veloces	y,	al	siguiente,	se	sentía	como
si	 llevara	 pesos	 en	 todas	 las	 extremidades	 y	 le	 costara	 un	 esfuerzo
sobrehumano	incluso	responder	al	teléfono.

—Oficina	del	supervisor	de	distrito	de	la	Gestapo	—⁠dijo	con	voz	tensa⁠—.
Haga	 el	 favor	 de	 mandar	 inmediatamente	 dos	 brigadas	 antidisturbios	 al
número	14	de	la	Marktstrasse.	Para	evitar	un	saqueo.	Diga	a	los	hombres	que
utilicen	 las	 armas	 si	 es	 necesario.	Sí,	 sí,	 está	 hablando	con	 el	 supervisor	de
distrito	Deiglmeyer.	Devuelva	la	llamada	en	cinco	minutos	para	confirmar	la
orden.
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El	 10	 de	 noviembre	 pasó	 y	 llegó	 el	 11,	 pero	 no	 se	 produjo	 nada	 de
naturaleza	decisiva.	El	daño	causado	por	la	«acción»	en	nuestra	ciudad	no	fue
nada	en	comparación	con	 lo	que	«ellos»	habían	planeado.	Cierto	 era	que	 la
sinagoga	 ya	 no	 se	 mantenía	 en	 pie	 y	 que	 algunas	 tiendas	 y	 fábricas	 que
figuraban	en	 la	 lista	negra	 estaban	en	 ruinas.	Las	brigadas	 antidisturbios	no
siempre	habían	logrado	llegar	a	tiempo,	no	se	había	podido	evitar	todo.	«Pero
la	gente	— ⁠pensó	el	jefe	de	la	Gestapo⁠—,	la	gente	se	ha	salvado».	Aunque	no
todos	se	habían	salvado.

El	doctor	Wolf,	por	ejemplo,	había	sido	arrestado.	Con	la	cabeza	desnuda,
sin	abrigo	y	totalmente	desconcertado,	lo	arrastraron	por	las	calles	de	nuestra
ciudad	hasta	la	cantera.	El	frío	era	intenso	aquellos	días	y	los	prisioneros	que
tenían	la	desgracia	de	tener	que	trabajar	en	la	cantera	de	día	y	dormir	allí	por
la	 noche,	 no	 tenían	 dónde	 resguardarse.	 Los	 vigilantes,	 ataviados	 con	 sus
gruesos	 capotes	 y	 con	 botellas	 de	 whisky	 asomando	 en	 los	 bolsillos,	 se
aseguraban	de	que	ningún	prisionero	recibiera	ropa	de	abrigo	ni	se	acercara	al
fuego	 que	 estaba	 reservado	 exclusivamente	 para	 su	 comodidad.	 Durante	 la
primera	noche	al	doctor	Wolf	se	le	congelaron	ambas	manos	y	casi	perdió	la
cabeza	de	dolor	y	desesperación.	En	las	noches	que	siguieron	se	le	congelaron
los	brazos	y	las	orejas,	pero	los	vigilantes	lo	obligaron	una	y	otra	vez	a	seguir
trabajando.	Finalmente,	cuando	el	hombre	estaba	ya	paralizado,	lo	agarraron,
lo	colocaron	contra	el	muro	de	la	cantera	y	le	escupieron	en	la	cara.	El	doctor
Wolf	 cayó	 al	 suelo,	 desvanecido,	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 bajo	 los	 reiterados
golpes	de	sus	 torturadores.	 Inconsciente,	 temblando	de	fiebre,	se	 lo	 llevaron
finalmente	 al	 hospital,	 donde	 los	médicos	 consideraron	 necesario	 amputarle
los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Recuperó	 la	 conciencia	 en	 una	 ocasión,	 debido
probablemente	a	un	dolor	insoportable.	Pero	la	infección	actuó	rápidamente	y
el	hombre	murió	como	el	miserable	resto	de	un	cuerpo	que	había	dejado	de
latir.

Franz	Deiglmeyer,	que	había	intentado	salvarle,	no	conoció	su	fin.	El	12
de	noviembre	 recibió	 la	orden	de	personarse	en	 la	oficina	número	diez	para
dar	 parte	 de	 un	 error	 menor	 cometido	 por	 uno	 de	 sus	 subordinados.	 Sin
embargo,	el	supervisor	de	distrito	sabía	perfectamente	que	la	oficina	número
diez	 no	 se	 encargaba	 de	 casos	 menores:	 la	 oficina	 número	 diez	 estaba
reservada	exclusivamente	para	casos	de	«alta	traición»	y	«espionaje	en	favor
de	 fuerzas	 enemigas».	 Decidió	 huir.	 La	 separación	 de	 su	 familia	 fue
precipitada	y	dolorosa.

—No	 lloréis	—les	 rogó	 con	 los	 ojos	 empañados	 de	 lágrimas ⁠—.	Un	 día
volveré,	seguro	que	vuelvo.
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Los	niños	también	lloraron	al	ver	a	su	madre	tan	triste.	Solo	la	hija	mayor,
una	niña	de	doce	años,	comprendió	lo	que	estaba	sucediendo:

—No	creáis	nada	malo	que	cuenten	sobre	mí	— ⁠les	dijo	a	sus	hijos.
—¡Jamás!	—respondió	 la	 niña	 entre	 llantos ⁠—.	Yo	 sé	 que	 no	 has	 hecho

nada	malo.
Día	tras	día,	noche	tras	noche,	el	fugitivo	siguió	las	vías	del	tren	a	través

de	 las	montañas.	Luego	 recorrió	caminos	embarrados	y	cruzó	 lagos	helados
hasta	que,	 finalmente,	encontró	uno	de	 los	puestos	 fronterizos	sin	vigilancia
que	 andaba	 buscando.	 Estaba	 bastante	 seguro	 que	 el	 pequeño	 país	 al	 que
estaba	huyendo	no	iba	a	deportarlo:	era	un	«refugiado	político»	y	en	su	país	le
esperaba	tan	solo	una	muerte	segura	y	espantosa.	Fue	detenido	una	noche	bajo
un	 puente	 y,	 al	 no	 tener	 los	 papeles	 en	 regla,	 lo	 consideraron	 un	 tipo
sospechoso	y	lo	arrestaron.

Ante	mí	tengo	las	cartas	que	escribió	y	las	cartas	que	otros	escribieron	por
él.	 Esas	 cartas	 cuentan	 el	 final	 de	 la	 historia,	 la	 historia	 de	 nuestro	 héroe
perdido.

Muchos	 de	 aquellos	 que	 le	 debían	 la	 vida	 habían	 hallado	 refugio	 en	 el
mismo	país	donde	el	hombre	que	les	rescató	se	encontraba	ahora	arrestado.	Se
enteraron	 de	 su	 situación	 y	 demostraron	 que	 ni	 habían	 olvidado	 ni	 eran
desagradecidos.	 Hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 salvarle	 y	 el	 comité	 de
refugiados	judíos,	al	que	recurrieron,	entregó	su	petición	al	gobierno.	El	caso
estaba	en	suspenso,	aún	había	esperanza.

Una	mujer	 que,	 de	 no	 ser	 por	 Franz	 Deiglmeyer,	 se	 habría	 contado	 ya
entre	los	muertos	le	escribe	a	un	hombre	que	también	seguía	entre	los	vivos
solo	porque	Franz	Deiglmeyer	se	había	sacrificado	por	él.

Querido	Rudolph,
Estos	 últimos	 días	 no	 he	 tenido	 noticias	 de	 él	 por	 lo	 que,	 como	 puedes

imaginarte,	ando	preocupadísima	por	lo	que	pueda	sucederle	a	este	ángel	(no	hay	otra
forma	de	llamarle).	Según	lo	último	que	he	oído,	las	cosas	no	le	van	demasiado	bien.
Un	tal	señor	X.	llamó	aquí	a	la	señora	Y.	e	intentó	saber	cuáles	habían	sido	realmente
los	hechos	y	si	de	verdad	aquel	hombre	había	hecho	todas	esas	cosas	maravillosas.
Por	desgracia,	la	señora	Y.	tuvo	miedo	de	que	el	señor	X.	fuera	un	soplón	y	no	le	dio
la	información.	El	señor	Z.	lo	visitó	en	dos	ocasiones	en	la	cárcel.	Se	echó	a	llorar,
pero	aún	no	cree	posible	que	puedan	deportarle	a	Alemania,	donde	se	arriesga	a	 la
pena	de	muerte.

Bueno,	querido	Rudolph,	no	hace	 falta	que	 te	diga	 lo	que	quiero;	en	definitiva,
este	 hombre	 también	 te	 salvó	 la	 vida	 a	 ti.	Ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros	 ayudarle.	No
podemos	fallar.	El	hombre	sucumbirá	víctima	de	la	desesperación,	¿qué	sabe	él	de	las
miserias	de	 los	 judíos?	Nosotros	estamos	acostumbrados	a	esas	cosas,	 son	parte	de
nuestra	 historia.	 Pero	 él	 se	 ha	 visto	 desgajado	 de	 la	 seguridad	 vital	 de	 un	 oficial
alemán,	 está	 lejos	de	 su	 familia	y	 el	 exilio	 le	 resultará	muy	duro.	Si	 cien	personas
donaran	sencillamente	un	marco	al	mes,	Franz	D.	no	tendría	más	preocupaciones	de
esa	índole.	Tenemos	que	hacerlo,	nos	salvó	a	todos.
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A	 poco	 que	 puedas,	 deja	 tu	 cama	 de	 enfermo	 y	 haz	 algo	 por	 ese	 hombre.	 Le
proporcionará	un	gran	apoyo	moral	saber	que	su	sacrificio	no	fue	en	vano.	Su	huida
salvó	las	vidas	de	cientos	de	personas	a	las	que	iban	a	arrestar	por	cargos	injustos.	Al
ausentarse,	 los	 arrestos	 no	 tuvieron	 lugar.	 Querido	 Rudolph,	 te	 lo	 ruego	 de	 todo
corazón:	haz	algo	por	el	pobre	Franz	D.	Algún	día	te	compensaré	por	todo,	pero	esta
incertidumbre	sobre	 su	 futuro	no	me	deja	descansar.	A	él	 le	debo	mi	existencia,	 la
existencia	de	mi	marido,	todo	y	ni	puedo	ni	quiero	serle	ingrata.	No	puedo	olvidar	lo
que	este	hombre	supuso	para	todos	nosotros	en	nuestro	momento	de	mayor	necesidad
y	 desesperación,	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 proclamarlo	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Tú	 también
puedes	hacerlo,	en	tu	nombre	y	en	el	mío.	También	F.	le	debe	su	vida.	Me	encontré
al	joven	recadero	de	F.	en	la	estación	de	ferrocarril	y	le	mandé	un	mensaje,	de	modo
que	 también	F.	 va	 a	 testificar	 sobre	 lo	que	hizo	Franz	D.	Su	decisión	 se	debe	 a	 la
simple	 decencia,	 porque	 no	 podía	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 sabiendo	 que	 se
estaba	perpetrando	semejante	injusticia.	No	es	ningún	traidor,	es	un	ángel	y	debemos
ayudarle.

Tenemos	que	presentar	una	protesta	formal	a	la	policía.	No	podemos	permitir	que
un	 hombre	 así	 esté	 sufriendo	 en	 la	 cárcel,	 un	 hombre	 que	 arriesgó	 su	 vida	 para
ayudar	 a	 los	 perseguidos.	 También	 tú	 sabes	 que	 evitó	 que	 cientos	 de	 casas	 fueran
destruidas,	 avisándonos	 a	 tiempo	 de	 los	 ataques	 que	 había	 planeados	 para	 que
pudiéramos	llamar	a	las	brigadas	antidisturbios.	En	algunos	casos	fue	él	mismo	quien
las	mandó	a	los	lugares	en	peligro.	Donde	se	presentaban	las	brigadas,	las	bandas	no
podían	hacer	nada	porque	se	suponía	que	 las	autoridades	no	estaban	 implicadas.	El
chalet	de	N.	se	salvó,	aunque	en	 la	ciudad	dijeron	que	se	había	quemado,	pues	eso
era	 lo	que	estaba	previsto.	Por	 favor,	por	 favor,	querido	Rudolph,	sal	de	 la	cama	y
salva	a	este	hombre.	Te	mando	adjunta	una	letra	de	pago.	Un	día,	cuando	tu	situación
sea	mejor	 que	 la	mía,	 ya	me	 la	 cobraré.	 Y	 no	 te	 ofendas:	 es	 con	 la	mejor	 de	 las
intenciones.	 Por	 favor,	 respóndeme	a	 vuelta	 y	 espero	 que	 sea	 con	buenas	 noticias.
Espero	 que	 todo	 lo	 demás	 te	 vaya	 bien.	 Pronto	 te	 escribiré	 contándote	 cosas	 de
nosotros;	ahora	mismo	estoy	demasiado	preocupada	por	Franz	D.

Saludos	afectuosos,
Tuya,
S. L.

Reproducimos	 esta	 larga	 carta	 palabra	 por	 palabra,	 con	 todas	 sus
apremiantes	 repeticiones,	 su	 sincera	 ansiedad	 y	 su	 franca	 gratitud.
Disponemos	de	muchas	cartas,	todas	ellas	escritas	en	el	mismo	tono,	llenas	de
la	misma	gratitud,	la	misma	desesperación,	el	mismo	desconsuelo.	El	propio
Franz	Deiglmeyer	escribió	desde	la	prisión.	Sus	cartas	no	incluyen	ni	una	sola
palabra	de	queja,	ni	una	sola	petición	de	ayuda	por	las	«cosas	maravillosas»
que	él	hizo	por	otros.	Solo	en	una	ocasión	se	pregunta:	«¿Qué	he	hecho	para
merecer	tanto	sufrimiento?».	¡Había	salvado	la	vida	de	cientos	de	personas	y
aún	se	preguntaba	qué	había	hecho!

El	 comité	 de	 refugiados	 judíos	 siguió	 recibiendo	 desalentadoras
informaciones	 en	 relación	 con	 el	 caso	 del	 ciudadano	 alemán	 Franz
Deiglmeyer.	Inicialmente,	el	gobierno	del	país	libre	y	democrático	expresó	su
estupefacción	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 «comité	 judío»	 pretendiera	 asumir	 la
defensa	de	«un	caso	ario».	Desde	«las	altas	instancias»	se	recomendó	poner	la
defensa	 en	 manos	 de	 un	 «consejo	 ario»,	 esgrimiendo	 que	 «eso	 evitaría
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situaciones	desagradables	en	el	contacto	con	oficiales	alemanes».	Finalmente,
el	 consulado	 alemán	 emitió	 un	 comunicado	oficial	 en	 el	 que	 aseguraba	que
«la	Policía	Criminal	de	Alemania	no	 tiene	constancia	de	que	existan	cargos
contra	el	 inspector	Franz	Deiglmeyer».	Se	tomó	la	decisión	de	que	el	citado
Franz	Deiglmeyer	sería	liberado	para	poder	ser	devuelto	libremente	a	su	país,
pero	el	interesado	se	negó	y	dijo	que	no	iba	a	regresar	por	propia	voluntad.

«Los	 no	 iniciados	 —escribe—	 no	 comprenderán	 tal	 vez	 mi	 forma	 de
actuar,	más	aún	 teniendo	en	cuenta	que	“no	existen	cargos”	contra	mí.	Pero
con	usted,	 querido	 señor	D.,	 puedo	hablar	 con	 franqueza;	 no	me	 cabe	duda
que	detrás	de	las	magníficas	promesas	del	consulado,	me	esperan	las	feroces
órdenes	 de	 la	 Policía	 Secreta	 Estatal	 y	 de	 la	 cúpula	 de	 las	 SS,	 cuerpos
intocables	y	contra	los	que	no	hay	protesta	que	valga…	Antes	de	tomar	esta
determinación,	 a	 saber,	 la	 de	 no	 regresar	 por	 propia	 voluntad	 bajo	 ninguna
circunstancia,	tuve	que	librar	una	feroz	batalla	interior,	pues	me	di	cuenta	de
que	me	estaba	separando	de	mi	amada	esposa	y	de	mis	queridos	hijos,	tal	vez
para	el	 resto	de	mi	vida.	Pero	así	debe	ser.	Aunque	el	 futuro	se	me	aparece
completamente	 negro,	 no	 voy	 a	 perder	 el	 valor;	 pienso	 agarrarme	 a	mi	 fe,
pues	 esa	 es	 la	 única	 forma	 de	 salir	 adelante:	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 los
hombros	erguidos	y	el	paso	firme	al	frente…».

Los	 días	 pasaron	 y	 las	 demandas	 del	 consulado	 alemán	 para	 que	 el	 oficial
alemán	 fuera	 entregado	 a	 las	 autoridades	 de	 su	 país	 fueron	 cada	 vez	más	 y
más	insistentes.	El	gobierno	del	país	democrático,	que	nunca	le	había	negado
el	asilo	a	un	 refugiado	político,	aceptó	 la	 ficción	de	que	aquel	era	un	«caso
completamente	 apolítico»;	 en	 realidad,	 determinó,	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 un
malentendido,	 y	 desestimó	 las	 peticiones	 y	 las	 apelaciones	 desesperadas	 de
aquellos	a	los	que	«el	ángel»	había	salvado	y	que	ahora	intentaban	salvarlo	a
él	de	una	muerte	segura.

Franz	Deiglmeyer	fue	entregado	a	las	autoridades	nazis.	Su	última	carta,
escrita	en	 la	cárcel	 a	 las	cuatro	y	media	de	 la	madrugada,	es	un	documento
manchado	de	lágrimas.	La	caligrafía	es	temblorosa,	pero	sus	palabras	revelan
toda	la	calma	interior	y	el	autocontrol	del	héroe	perdido:

Son	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Le	 escribo	 apresuradamente	 para
comunicarle	que	ha	 sucedido	 lo	peor.	Vienen	a	por	mí	y	dentro	de	pocas	horas,	 al
llegar	a	la	frontera,	me	van	a	entregar	a	las	autoridades	alemanas.	Desconozco	lo	que
sucederá	a	continuación.	Aquí	 se	hizo	 todo	 lo	posible	para	garantizar	mi	bienestar,
pero	mi	 ánimo,	que	 sigue	dando	vueltas	 como	en	un	 torbellino,	 ha	 sufrido	mucho.
Quisiera	despedirme	de	usted,	de	su	familia	y	de	todos	aquellos	que	tanto	afecto	me

Página	86



han	demostrado,	y	desearles	un	futuro	feliz.	Pongo	toda	mi	fe	en	Dios,	que	es	quien
me	ha	protegido	hasta	ahora.

Fervientemente	suyo,
FRANZ	DEIGLMEYER
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VI
Un	campesino
se	fuga	a	la	ciudad

Uno	 de	 los	 lugares	 más	 encantadores	 de	 nuestra	 ciudad	 era	 el	 Alte
Rabenschänke.	 La	 taberna	 estaba	 situada	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 y
quienquiera	 que	 se	 sentara	 allí	 con	 un	 buen	 amigo	 y	 una	 gran	 jarra	 de
cerveza	 solo	 podía	 tener	 pensamientos	 agradables	 y	 mantener
conversaciones	prolijas	y	despreocupadas.

El	 tren	 nocturno	 que	 llegaba	 a	 nuestra	 ciudad	 sobre	 las	 once	 se	 detenía
diariamente	en	la	pequeña	estación	de	Holzhausen	poco	después	de	las	tres	de
la	tarde.	A	menudo,	ningún	pasajero	se	apeaba	ni	montaba	en	el	tren.	En	esas
ocasiones	 el	 maquinista	 realizaba	 una	 breve	 parada,	 casi	 de	 cortesía,	 y
enseguida	 retomaba	 la	 marcha	 con	 un	 estridente	 silbido.	 El	 correo	 y	 las
mercancías	 llegaban	 al	 pueblo	 desde	 un	 almacén	 cercano,	 por	 lo	 que	 la
estación	 de	Holzhausen	 era	 utilizada	 tan	 solo	 por	 algún	 pasajero	 ocasional,
por	los	campesinos	de	las	granjas	cercanas	y	por	el	cura	del	pueblo.

El	 pasajero,	 que	 llegó	 a	 la	 estación	 veinte	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 de
salida	prevista	del	tren	y	que	esperaba	en	el	andén,	entre	las	dos	vías,	era	un
mozo	 joven,	 de	 rostro	 bronceado	 y	 extraordinariamente	 flaco.	 Su	 extraño
aspecto	se	debía	al	hecho	de	que	iba	sin	duda	ataviado	con	todas	las	prendas
de	 ropa	 que	 poseía.	Llevaba	 un	 grueso	 jersey	 de	 lana	 encima	de	 la	 camisa.
Encima	del	jersey	se	había	enfundado	su	americana	azul	y,	cubriéndolo	todo,
una	 enorme	 capelina	 impermeable	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 llovía	 ni	 hacía	 frío.
Cargaba	 también	 con	 una	 mochila	 llena	 a	 reventar	 y	 un	 pequeño	 maletín
destartalado	 de	 fibra	 artificial.	 En	 la	 mano	 libre	 llevaba	 varios	 fardos
envueltos	en	papel	de	periódico.
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Había	 ido	 solo	 hasta	 la	 estación,	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 la
típica	carreta	campesina.	En	casa	tenían	tanto	trabajo	que	nadie	había	podido
ir	 a	 despedirle.	 Al	 llegar	 a	 la	 estación,	 había	 bajado	 de	 un	 salto	 y	 había
descargado	 el	 equipaje.	 Entonces	 le	 había	 dado	 media	 vuelta	 a	 la	 carreta,
había	 pasado	 las	 riendas	 por	 encima	 del	 cuello	 de	 la	 vieja	 yegua,	 le	 había
dado	una	ligera	palmada	en	la	tersa	ijada	y	había	visto	cómo	yegua	y	carreta
emprendían	el	camino	de	regreso	a	casa.	Liese	 iba	a	encontrar	el	camino	de
vuelta,	se	dijo,	la	guiara	él	o	no.

«¡A	casa!»,	pensó	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco,	pues	tenía	frente	a	él,	no
una	excursión	corriente,	sino	un	viaje	largo,	larguísimo.	Estaba	abandonando
su	 hogar,	 emigrando,	 trasladándose	 a	 la	 ciudad,	 y	 si	 bien	 la	 ciudad	 se
encontraba	solo	a	cuatro	horas,	era	un	lugar	extraño	para	él.	Solo	había	estado
allí	una	vez,	de	niño.	Había	pasado	toda	la	vida	en	el	pueblo;	por	lo	que	sabía,
la	 suya	 había	 sido	 siempre	 una	 familia	 de	 campesinos	 y	 él	 nunca	 había
querido	 ser	 otra	 cosa,	 pues	 ser	 un	 campesino	 era	 la	 cosa	más	 natural,	 más
normal	del	mundo.

Pero	entonces	Alemania	se	había	convertido	en	«el	tercer	Reich»	y	desde
aquel	 momento	 todo	 había	 cambiado.	 Primero	 había	 parecido	 diferente	 y
todos	 los	 agricultores	 habían	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cambio	 fuera	 a
mejor.	 Pero	 esa	 esperanza	 pronto	 se	 había	 visto	 sustituida	 por	 una	 amarga
decepción.	El	 cambio	 había	 sido	 tan	 a	 peor	 que	 un	 campesino	 tras	 otro,	 un
mozo	tras	otro,	una	muchacha	tras	otra,	todos	habían	dado	la	espalda	a	la	que
desde	 tiempos	 inmemoriales	 había	 sido	 su	 casa	 y	 habían	 huido	 del	 campo
para	 trasladarse	a	 la	ciudad,	donde	uno	aún	 tenía	 la	esperanza	de	ganarse	 la
vida,	ni	que	fuera	precariamente.	En	casa,	y	en	 la	situación	actual,	ya	no	se
podía	vivir.

Al	mozo	la	partida	le	había	resultado	dura.	No	era	que	se	hubieran	dicho
demasiadas	 palabras:	 en	 cuanto	 tomaron	 la	 decisión	 de	 que	 se	 marchara
porque	«las	cosas	no	pueden	seguir	así»,	habían	aceptado	lo	inevitable.	En	el
momento	de	marcharse,	su	padre	estaba	trabajando	en	el	huerto	y	su	hermano
estaba	 atareado	 con	 las	 vacas	 en	 el	 establo.	 Solo	 su	 madre	 lo	 había
acompañado	hasta	la	puerta	y	le	había	dicho	adiós	con	la	mano	hasta	que	la
carreta	se	había	perdido	de	vista.	También	le	había	gritado	algo,	pero	no	había
entendido	 las	 palabras	 porque	 en	 aquel	 momento	 Nero	 se	 había	 puesto	 a
ladrar	 furiosamente.	 Como	 si	 hubiera	 robado	 algo,	 pensó	 él.	 Como	 si	 me
estuviera	escapando.

En	el	momento	en	el	que	el	 tren	de	 la	 tarde	 llegó	a	 la	estación	soltando
nubes	de	humo,	el	mozo	volvió	a	recordar	lo	que	había	pensado.
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—Como	si	me	estuviera	escapando	—⁠murmuró	de	nuevo⁠—.	Pues	el	viejo
de	 Nero	 tenía	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	 —⁠se	 dijo ⁠—,	 porque	 me	 estoy
escapando.	Hoy	en	día	existe	una	expresión	para	lo	que	estoy	haciendo.	Los
que	 mandan	 lo	 llaman	 «la	 fuga	 del	 campo»,	 hablan	 de	 ello	 en	 todos	 sus
discursos	y	publicaciones	oficiales.

En	el	pequeño	compartimiento	de	tercera	clase	había	cuatro	mujeres.	Con
un	 silencio	 hostil,	 se	 apartaron	 para	 hacerle	 sitio.	 Nadie	 respondió	 a	 su
educado	 «buenas	 tardes».	 Los	 rostros	 de	 las	 mujeres	 eran	 como	 tallas	 de
madera,	con	profundos	surcos	que	 les	 recorrían	 la	 frente	y	 las	comisuras	de
los	apretados	labios.	Tres	de	las	mujeres	llevaban	un	cesto	en	el	regazo	y	la
cuarta	estaba	sentada	con	los	brazos	cruzados.	No	dijeron	ni	una	sola	palabra.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	muchacho	 comenzó	 a	 aburrirse.	 No	 tenía	 ningún
sentido	 contemplar	 por	 la	 ventana	 un	 paisaje	 que	 le	 resultaba	 tan	 familiar
como	 sus	 propios	 pensamientos.	 Para	 entretenerse	 con	 algo,	 comenzó	 a
desempaquetar	 sus	pertenencias	y	 a	 alinearlas	 encima	del	banco	de	madera.
«Mis	 recuerdos»,	 se	 dijo	 cariñosamente;	 en	 realidad	 era	 demasiado	 pronto
para	empezar	a	desembalarlos,	pero	eso	era	exactamente	lo	que	había	hecho
desde	 niño.	 Cuando	 por	 la	 mañana	 se	 iba	 al	 campo,	 se	 llevaba	 siempre	 la
comida.	 Pero	 en	 cuanto	 perdía	 de	 vista	 la	 casa,	 se	 sentaba	 bajo	 un	 árbol,
sacaba	la	fiambrera	y	se	lo	comía	todo,	a	pesar	de	que	acababa	de	desayunar	y
antes	de	empezar	a	trabajar.

De	pronto	se	acordó	de	eso.	«Soy	tan	tonto	como	era	entonces»,	se	dijo,	y
observó	 tiernamente	 sus	 recuerdos	 de	 casa.	 Había	 el	 jarrón	 con	 el	 borde
dorado	y	la	flor	de	nieve	grabada	que	su	madre	le	había	regalado	a	los	nueve
años	 porque	 se	 había	 pillado	 la	 mano	 con	 la	 trilladora	 y	 no	 había	 llorado;
había	el	cancionero	que	le	había	dejado	su	abuelo	y	que	no	abría	casi	nunca;
había	las	fotos	en	color	de	la	granja	Weber	(su	granja)	sobre	la	que	el	artista
había	pintado	un	cielo	azul	nomeolvides	y	un	sol	anaranjado.	Sentía	un	apego
especial	 por	 aquella	 fotografía	 en	 forma	 de	 corazón.	 «Es	 exactamente	 el
aspecto	 que	 tenía»,	 se	 dijo,	 y	 por	 un	 momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
llevaba	años	lejos	del	hogar	y	ya	no	sabía	si	la	casa	tenía	aún	el	aspecto	que	él
recordaba	de	antaño.

Finalmente	se	fijó	en	un	zapatito	de	bronce	con	su	nombre	escrito:	Xaver
Weber.	 Leyó	 las	 palabras	 lentamente	 y	 sostuvo	 el	 pequeño	 souvenir	 varios
segundos	en	la	mano	antes	de	devolverlo	al	banco	de	madera	con	el	resto	de
sus	 pertenencias.	 Sonrió	 con	 incredulidad	 al	 pensar	 que	 él,	 Xaver	 Weber,
pudiera	haber	sido	un	día	tan	pequeño	como	sugería	aquel	zapato.
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Entonces,	 tras	 pasar	 concienzudamente	 revista	 a	 sus	 recuerdos	 y	 sin
dejarse	inquietar	lo	más	mínimo	por	la	presencia	de	las	mujeres	que	viajaban
con	 él,	 comenzó	 a	 alisar	 las	 arrugadas	 páginas	 de	 periódico	 que	 había
utilizado	para	empaquetarlos.	El	joven	Xaver	no	era	un	lector	de	periódicos.
En	casa	era	siempre	su	padre	quien	estudiaba	los	diversos	anuncios	y	decretos
gubernamentales,	y	 luego	le	decía	al	resto	de	miembros	de	la	familia	 lo	que
había	que	hacer.	Pero	de	repente	no	sabía	qué	hacer,	así	que	se	puso	a	leer:

«Actualmente	—leyó—	 es	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 nuestro	 pueblo	 está
enzarzado	en	una	batalla	heroica	por	el	espacio	vital».

Ahogó	un	grito.	«¿Cómo?	¿Qué	es	eso?	— ⁠pensó⁠—.	¡Pero	si	falta	mano	de
obra	 en	 las	 zonas	 rurales	 y	 por	 eso	 el	 gobierno	 se	 opone	 a	 la	 “huida	 del
campo”!	 ¿Cómo	va	a	 estar	nuestro	pueblo	enzarzado	en	una	batalla	heroica
por	 el	 espacio	 vital	 cuando	 no	 hay	 suficientes	 campesinos	 para	 cultivar	 el
espacio	del	que	ya	disponemos?».	Sacudió	la	cabeza	y	continuó	leyendo:

—Nuestro	 enorme	 desarrollo	 económico	 y	 el	 problema	 de	 nuestra
seguridad	política	y	militar	constituyen	los	elementos	más	importantes	de	esa
batalla.	 Esta	 colosal	 tarea	 exige	 que	 le	 dediquemos	 todas	 nuestras	 energías
nacionales.	Debemos	invertir	 toda	la	mano	de	obra	que	no	sea	estrictamente
necesaria	 para	 las	 tareas	 ordinarias	 en	 esta	 empresa	 superior.	 En	 la
persecución	de	ese	objetivo	parece	que	un	gran	número	de	alemanes	se	han
formado	 la	 impresión	 errónea	 de	 que	 Alemania	 ha	 tomado	 la	 decisión
irrevocable	de	convertirse	en	un	estado	puramente	 industrial	y	de	entregar	a
su	población	agrícola	al	mismo	destino	que	la	de	la	Gran	Bretaña.	Queremos
negar	 rotundamente	 ese	 punto	 de	 vista.	 En	 el	 año	 1933,	 nuestro	 Führer
declaró	 ante	 los	 representantes	 de	 los	 agricultores	 del	 país	 que	 el	 Reich
alemán	 sería	 el	 Reich	 de	 los	 campesinos	 o	 perecería;	 a	 día	 de	 hoy,	 esa
declaración	 sigue	 siendo	 igual	 de	 válida	 y	 debe	 constituir	 uno	 de	 los
principios	políticos	básicos	del	futuro.

Xaver	 bajó	 el	 periódico;	 la	 luz	 escaseaba	 y	 cada	 vez	 costaba	más	 leer.
Además,	quería	poner	algo	de	orden	en	sus	ideas,	que	el	periódico	nazi	había
dejado	 algo	 confusas.	Observó	 las	mujeres	 del	 compartimiento	 y	 le	 pareció
que	la	que	iba	sentada	frente	a	él,	la	que	no	llevaba	cesto,	se	parecía	bastante
a	 su	madre.	Se	 inclinó	hacia	ella,	 señaló	el	periódico	que	acababa	de	 leer	y
dijo:

—¿Puede	 explicarme	 esto,	 por	 favor?	Aquí	 dice	 que	 en	 1933	 el	Führer
dijo	 que	 Alemania	 debía	 convertirse	 en	 el	 Reich	 de	 los	 campesinos	 o
perecería,	pero	Alemania	no	se	ha	convertido	en	el	Reich	de	los	campesinos.
La	industria	es	ya	más	importante	que	la	agricultura	y	tiene	que	pagar	nuestro
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rearme.	 ¿Puede	 explicarme	 entonces	 cómo	 puede	 ser	 que	 las	 cosas	 que	 el
Führer	dijo	en	1933	sigan	siendo	igual	de	válidas	a	día	de	hoy?	¿Significa	eso
que	Alemania	va	a	perecer?

—Yo	no	entiendo	de	esos	asuntos	—⁠respondió	la	mujer⁠—,	pero	el	Führer
ama	a	los	campesinos	y	todo	va	a	ir	bien.

Desanimado,	 el	 joven	 tomó	 otra	 hoja	 arrugada	 y	 la	 alisó.	 Acababan	 de
encender	 el	 alumbrado	 eléctrico	 y	 el	 paisaje	 quedó	 de	 pronto	 sumido	 en	 la
oscuridad.

Este	 periódico	 se	 llamaba	 Der	 Deutsche	 Lebensraum	 y	 Xaver	 estaba
convencido	que	en	él	encontraría	la	información	más	exacta	y	oficial.	Se	puso
a	leer:

«La	 distribución,	 administración	 y	 consumo	 improductivo	 en	Alemania,
que	asciende	a	38,5	millardos	de	marcos,	supera	en	6,1	millardos	el	valor	neto
en	oro	de	toda	la	producción	alemana,	que	es	de	32,4	millardos	de	marcos.	La
mayor	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 de	 esa	 diferencia	 corresponde	 a	 la
agricultura,	que	ha	renunciado	a	la	parte	de	los	crecientes	ingresos	nacionales
que	legítimamente	le	pertenece».

«¿Que	 ha	 renunciado?	 —pensó	 Xaver⁠—.	 Cualquiera	 diría	 que	 hemos
regalado	 por	 propia	 voluntad	 nuestra	 parte	 del	 aumento	 de	 los	 ingresos
nacionales.	 ¿Lo	 hicimos?	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 no	 lo	 recuerdo».	 Continuó
leyendo:

«Desde	 1933,	 la	 agricultura	 alemana	 ha	 estado	 sujeta	 a	 las	 leyes	 de
herencia	 de	 la	 tierra	 y	 a	 las	 restricciones	 dictadas	 por	 el	 departamento	 de
alimentación	del	Reich	que,	en	definitiva,	se	corresponden	efectivamente	a	un
estricto	sistema	de	economía	de	guerra.	La	forma	a	la	que	se	ha	visto	limitada
desde	 entonces	 ha	 impedido	 que	 participara	 de	 la	 expansión	 que	 han
experimentado	 otras	 áreas	 económicas,	 libres.	 De	 hecho,	 aunque	 su
productividad	 ha	 crecido	 año	 tras	 año,	 su	 participación	 en	 los	 ingresos
nacionales	se	ha	mantenido	estacionaria	o	incluso	se	ha	reducido	ligeramente.
Eso	 representa	 un	 sacrificio	 anual	 de	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 millardos	 de
marcos,	 un	 total	 de	 veinte	millardos	 desde	 1933.	 Por	 diversas	 razones,	 esa
carga	pesa	más	sobre	las	pequeñas	granjas	que	sobre	las	grandes	fincas.	Este
sacrificio,	 que	 ha	 dejado	 al	 borde	 del	 desplome	 físico	 y	 emocional	 a	 un
importante	número	de	campesinos	y,	aún	más,	a	las	esposas	de	estos	(que	no
pueden	contar	con	la	ayuda	necesaria	debido	al	éxodo	a	las	ciudades),	ha	sido
descrito	por	el	propio	Führer	como	fantástico».

«Es	verdad	—pensó	el	muchacho—.	“Fantástico”	es	 la	palabra	 justa.	Y,
sin	embargo,	¿por	qué	hablan	en	esos	términos	en	la	prensa	gubernamental?
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Uno	pensaría	que	aquello	lo	había	colado	uno	de	esos	campesinos	“al	borde
del	desplome	 físico	y	emocional”.	 ¿Por	qué	 teníamos	que	 tener	 “un	estricto
sistema	de	economía	de	guerra”	en	tiempos	de	paz?	¿Y	por	qué	“por	diversas
razones”	 las	 granjas	 pequeñas	 debían	 verse	 más	 afectadas	 que	 las	 grandes
fincas?».

En	 el	 fondo,	 sin	 embargo,	 el	 mozo	 sabía	 por	 qué	 era	 así.	 Las
exportaciones	 de	 harina	 y	 centeno	 habían	 permitido	 a	 las	 grandes	 fincas
amasar	 pingües	 beneficios.	 Cuando	 las	 exportaciones	 habían	 caído,	 habían
seguido	logrando	beneficios	gracias	a	la	prohibición	de	importar	forraje,	cuyo
precio	 se	 puso	 por	 las	 nubes.	 Siempre	 eran	 las	 granjas	 pequeñas	 las	 que
sufrían.	Las	grandes	fincas	se	habían	especializado	en	el	cultivo	de	cereales,
mientras	que	las	pequeñas	granjas	se	dedicaban	casi	exclusivamente	a	la	cría
de	ganado.	¿Y	cómo	iban	los	pequeños	campesinos	a	alimentar	a	su	ganado	si
no	 podían	 pagar	 el	 forraje?	 ¿Cómo	 iban	 a	 competir	 con	 el	 ganado	 de	 las
grandes	 fincas	 si	 estas	podían	alimentar	 a	 sus	animales	con	el	 excedente	de
cereales	a	precios	mucho	menores?

«No	en	vano	—pensó	Xaver	con	tristeza⁠—,	nuestras	ventas	de	ganado	se
han	desplomado	al	mismo	ritmo	que	crecían	 las	de	 los	grandes	agricultores.
Pero	¿por	qué	lo	permite	el	Estado	si	tiene	el	poder	de	ofrecer	a	los	pequeños
un	trato	más	justo?».

El	 tren	 se	 detuvo	y	 tres	 de	 las	mujeres	 del	 compartimiento	 de	Xaver	 se
bajaron;	la	única	que	se	quedó	fue	la	que	se	parecía	a	su	madre.	El	muchacho
tuvo	la	impresión	de	que	la	mujer	quería	entablar	conversación	con	él,	que	de
hecho	lo	había	querido	todo	el	rato,	pero	se	había	contenido	por	la	presencia
de	las	otras	mujeres.

—Tengo	que	ir	al	banco	—dijo	de	repente⁠—.	Mi	marido	me	manda	a	la
ciudad	porque	él	no	puede	marcharse.	Es	por	la	hipoteca.	Quieren	quitarnos	la
granja,	aunque	de	acuerdo	con	la	 ley	se	trata	de	una	«granja	heredada»,	que
debe	seguir	en	poder	de	nuestra	familia	durante	miles	de	años.	O	sea	que	no
nos	la	pueden	quitar,	¿no?	O	tal	vez…

El	muchacho	no	supo	qué	responderle,	por	lo	que	dijo:
—Es	que	si	uno	tiene	demasiadas	deudas…	Nosotros	tenemos	un	montón

y	todo	es	culpa	de	los	sacrificios	que	hemos	tenido	que	hacer.	Veinte	millones
de	marcos,	eso	es	lo	que	los	agricultores	hemos	regalado.	Lo	acabo	de	leer.

La	mujer	asintió.
—Todos	 tenemos	 deudas	 —dijo—.	 Además,	 nuestros	 jornaleros	 han

huido	a	 la	ciudad	por	culpa	de	lo	poco	que	les	pagábamos.	Aunque	siempre
hemos	 pagado	 los	 sueldos	 fijados	 por	 el	 gobierno,	 y	 por	 eso	 estamos
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endeudados.	 Antes	 nuestros	 hombres	 cobraban	 catorce	 pfennig	 la	 hora;	 al
final	les	pagábamos	solo	siete.	No	era	mucho,	desde	luego,	pero	era	el	sueldo
fijado	por	ley	y	trabajo	y	nos	costaba	pagárselo.

Xaver	 volvió	 a	 envolver	 sus	 recuerdos.	 Ahora	 que	 la	 mujer	 había
entablado	conversación	con	él,	le	daba	vergüenza	que	los	viera.

—A	nosotros	tampoco	nos	queda	ningún	jornalero	—⁠dijo	él⁠—.	Y	yo	me
voy	a	la	ciudad	porque	en	casa	no	hay	bastante	que	comer.	¡Si	por	lo	menos
nos	 permitieran	 quedarnos	 con	 nuestra	 leche	 y	 nuestras	 verduras!	 Pero
tenemos	 que	 entregarlo	 todo	 al	ministerio	 de	Alimentación	 del	Reich	 y	 los
controles	son	cada	día	más	estrictos.

La	mujer	miró	fijamente	por	la	ventana,	como	si	hubiera	algo	sumamente
interesante	en	la	oscuridad	exterior.

—Vaya,	hombre	—dijo	sin	mirar	a	Xaver⁠—.	¿De	modo	que	te	vas	a	unir	a
lo	 que	 llaman	 «la	 fuga	 del	 campo»?	 Bueno,	 no	 te	 culpo.	 Si	 nos	 quitan	 la
granja,	 nosotros	 tendremos	 que	 hacer	 lo	mismo.	Tenemos	 suerte	 de	 que	 no
nos	la	quitasen	ya	hace	tiempo.	Mi	marido	dice	que	el	ministerio	de	la	Guerra
ha	 requisado	 un	 millón	 de	 hectáreas	 desde	 1933.	 Están	 construyendo
barracones,	fortalezas,	aeropuertos	y	carreteras	militares.	Mi	marido	dice	que
tenemos	 suerte	 de	 que	nuestro	 distrito	 no	 sea	 demasiado	 importante	 para	 el
ejército.

Pero	Xaver	no	prestaba	atención,	no	lograba	quitarse	de	la	cabeza	su	peor
enemigo:	el	ministerio	de	Alimentación	del	Reich.

—Sí,	claro	—dijo—,	el	país	necesita	fortalezas	y	carreteras	militares.	Eso
es	evidente.	Pero	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	sigue	existiendo	el	ministerio
de	Alimentación	del	Reich.	¿No	se	supone	que	lo	crearon	para	garantizar	que
todo	el	mundo	recibiera	comida	suficiente?	¿Qué	pasa	con	toda	la	gente	de	la
ciudad	que	se	va	a	los	pueblos	y	se	queja	de	que	no	tienen	suficiente	comida?
Y	lo	peor	es	que	ni	siquiera	en	el	campo	podemos	llenarnos	la	tripa.	Dígame
—⁠preguntó	 de	 pronto⁠—,	 ¿cuántas	 vacas	 tienen	 ustedes?	 ¿Tienen	 leche	 y
mantequilla	suficiente?

La	mujer	respondió	que	en	su	granja	había	veinte	vacas,	pero	que	ni	por
asomo	tenían	mantequilla	y	leche	suficiente.

—Y	 la	 leche	 que	 nos	 toca	 es	 descremada,	 por	 supuesto	 —⁠dijo ⁠—.
Tenemos	 que	 entregarlo	 todo	 al	ministerio	 de	Alimentación	 del	Reich,	 que
devuelve	un	kilo	de	mantequilla	por	 familia	para	 toda	una	 semana.	Pero	no
nuestra	propia	mantequilla,	sino	mantequilla	de	la	ciudad,	que	muy	a	menudo
llega	rancia	por	culpa	de	la	lentitud	del	reparto.	Si	por	lo	menos	pudiéramos
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quedarnos	con	un	kilo	de	nuestra	propia	mantequilla…	¡Pero	no!	Tiene	que
ponerse	rancia	antes	de	que	nos	la	den.

Xaver	asintió.
—Exactamente	 lo	 mismo	 que	 nos	 pasa	 a	 nosotros	 —⁠dijo ⁠—.	 Tenemos

vacas	de	sobras,	y	buenas	vacas,	pero	las	cosas	son	así.
Tras	una	pausa,	la	mujer	dijo:
—Es	 lo	 mismo	 en	 todas	 partes,	 pero	 eso	 no	 es	 ningún	 consuelo.	 Mi

marido	dice	que	también	en	el	sur,	en	Austria,	 los	granjeros	saben	de	dónde
sopla	el	viento.	Solo	durante	el	primer	año	tras	el	Anschluss[1]	con	el	Reich,
un	veintidós	por	ciento	de	granjeros	y	campesinos	huyeron	a	la	ciudad.	Es	lo
mismo	en	todas	partes.	¿Te	hace	ilusión	la	ciudad?

—Ya	 casi	 hemos	 llegado	—fue	 la	 respuesta	 de	 Xaver.	 No,	 no	 le	 hacía
ninguna	ilusión	tener	que	vivir	en	la	ciudad.	Le	daba	miedo	y	solo	de	pensar
en	las	ruidosas	calles	en	las	que	pronto	tendría	que	buscarse	la	vida,	deseaba
de	todo	corazón	no	haberse	marchado	de	casa,	donde	todo	era	tan	tranquilo	y
resultaba	 tan	 familiar⁠—.	 Mi	 hermano	 se	 ha	 quedado	 en	 casa	 —⁠dijo	 con
envidia⁠—;	es	mayor	y	heredará	la	granja	según	las	nuevas	leyes.	Pero	tengo
un	primo	en	la	ciudad,	lleva	ya	cinco	meses	allí.	Se	llama	Kaspar.	Espero	que
esté	en	la	estación.

—En	la	ciudad	nunca	te	puedes	fiar	de	que	alguien	vaya	a	llegar	a	tiempo
—⁠dijo	 la	 mujer⁠—.	 Siempre	 van	 con	 prisas.	 Yo	me	 quedaré	 en	 casa	 de	mi
hermana,	aunque	mañana	a	primera	hora	tendré	que	estar	en	el	banco.

El	 tren	 entró	 en	 la	 estación.	 Xaver	 notó	 una	 punzada	 por	 tener	 que
separarse	de	la	mujer.	Era	su	último	vínculo	con	el	hogar,	aunque	viniera	de
otro	pueblo	y	no	supiera	qué	aspecto	tenía	la	granja	Weber.

—Buena	 suerte	 —dijo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 les	 van	 a	 quitar	 la
granja.

A	continuación	se	encontró	solo	en	el	andén	de	la	estación,	mirando	a	su
alrededor.	 Había	 un	 constante	 ir	 y	 venir	 de	 gentes,	 pero	 Kaspar	 no	 estaba
entre	ellos.

«Si	no	estoy	en	la	estación	— ⁠le	había	escrito	su	primo⁠—,	ve	directamente
a	la	Alte	Rabenschänke,	en	la	plaza	del	mercado».

Xaver,	con	la	pesada	mochila	en	la	espalda,	toda	su	ropa	sobre	el	cuerpo,
el	maletín	en	 la	mano	derecha	y	 los	 recuerdos	en	 la	 izquierda	notó	cómo	 le
comenzaba	a	sudar	la	frente.	El	pequeño	jarrón	con	las	flores	de	nieve	se	salió
del	 envoltorio	 de	 papel	 de	 periódico	 y	 estalló	 en	mil	 pedazos	 en	 el	 andén.
Xaver	apretó	los	dientes.
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—Vaya	 forma	 de	 empezar	 —murmuró.	 Y	 a	 continuación	 se	 puso	 en
marcha	hacia	la	Alte	Rabenschänke.

Tuvo	que	cruzar	por	la	larga	y	ancha	avenida	que	llevaba	de	la	estación	al
centro	de	la	ciudad.	Se	detuvo	un	instante	a	recuperar	el	aliento	frente	al	hotel
Reichshof,	que	le	pareció	el	símbolo	supremo	del	lujo	y	la	magnificencia	de
la	metrópolis.	El	portero	 le	vio	y	 le	sonrió	de	oreja	a	oreja	al	 tiempo	que	 le
hacía	 un	 gesto	 a	 unos	 botones	 de	 uniforme,	 que	 en	 cuanto	 vieron	 su
vestimenta	de	campesino	se	echaron	a	reír.

Xaver	se	marchó	precipitadamente.
«Ni	 que	 fuera	 un	 animal	 que	 se	 ha	 escapado	 del	 zoo»,	 pensó.	 Caminó

apresuradamente,	 como	 si	 acabara	 de	 cometer	 un	 crimen.	 «¡La	 fuga	 del
campo!	—⁠pensó⁠—.	En	fin,	pronto	llegaré	a	la	taberna».

En	 la	Alte	Rabenschänke	encontró	a	Kaspar	 sentado	en	una	 larga	mesa,
con	 un	 grupo	 de	 trabajadores.	 Tenía	 un	 aspecto	 tan	 pálido	 y	 urbano	 que	 a
Xaver	 le	 costó	 reconocerlo.	 Avergonzado	 por	 la	 presencia	 de	 aquellos
trabajadores	desconocidos,	Xaver	saludó	a	su	primo	desde	lejos	con	un	«¡Heil
Hitler!».	 El	 grupo	 le	 dedicó	 una	mirada	 desconfiada	 y	 le	 respondió	 con	 un
«Grüss	Gott!».	Xaver	colgó	la	capelina	y	la	americana	y	se	sentó.

Comenzó	a	explicarles	las	insoportables	condiciones	en	las	que	vivían	en
casa	 y,	 a	 medida	 que	 fue	 hablando,	 fue	 notando	 la	 simpatía	 creciente	 del
grupo.

Xaver	pronto	descubrió	que	no	solo	el	aspecto	de	Kaspar	había	cambiado,
sino	 también	 su	 forma	 de	 pensar	 y	 de	 expresarse.	 Para	 empezar,	 era	 más
hablador	que	cuando	vivía	en	el	pueblo.

—¿Quieres	unirte	a	nuestro	club?	—⁠le	preguntó.
El	muchacho	quiso	saber	de	qué	tipo	de	club	se	trataba	antes	de	decidirse.
—No	 te	 preocupes,	 encajarás	 perfectamente;	 eres	 uno	 de	 los	 nuestros

—⁠dijo	Kaspar⁠—.	El	nombre	del	club	habla	por	sí	solo:	Los	Déclassé.
El	muchacho	se	quedó	pasmado;	los	trabajadores	se	rieron.
—Sí,	 sí	 —dijo	 Kaspar—.	 Originalmente,	 nadie	 de	 esta	 mesa	 era	 un

trabajador	 urbano.	 No	 somos	 proletarios,	 somos	 campesinos,	 hijos	 de
oficiales	del	gobierno,	artesanos	o	provenimos	de	la	«abarrotada	clase	de	los
pequeños	 comerciantes»,	 ¿entiendes?	Pero	 ahora	 somos	 trabajadores,	 somos
el	Club	Déclassé.

—No	 conozco	 la	 expresión	—dijo	 Xaver⁠—;	 es	 una	 palabra	 extranjera,
pero	de	alguna	forma	no	me	gusta.	Es	una	especie	de	insulto,	¿verdad?

—No,	en	absoluto	—dijo	Kaspar,	negando	rotundamente	con	la	cabeza⁠—.
No	 es	 un	 insulto,	 al	 contrario:	 estamos	 muy	 orgullosos	 de	 nuestro	 título.
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Aunque	no	vamos	a	olvidar	que	nos	hemos	visto	forzados	a	aceptarlo,	eso	es
algo	que	nadie	debe	olvidar.

Los	 otros	 asintieron.	 No	 parecía	 que	 tuvieran	 demasiado	 que	 añadir.
Kaspar	se	había	convertido	en	su	portavoz;	él	y	un	viejo	de	mirada	inteligente
que	en	aquel	momento	tomó	la	palabra.

—Yo	antes	era	orfebre	—dijo—.	Y	el	nombre	del	club	fue	idea	mía.	Tenía
mi	 propio	 taller	 y,	mal	me	 está	 decirlo,	 no	 había	mejor	 artesano	 en	 toda	 la
ciudad.	Ahora	trabajo	en	la	cadena	de	montaje	y	mi	taller	está	cerrado.

—¿Lo	ves?	—le	preguntó	Kaspar—.	Era	un	maestro	en	su	profesión	pero
lo	obligaron	a	esto.

Xaver	pensó	un	momento	y,	finalmente,	dijo:
—Pues	 a	mí	 no	me	 ha	 obligado	 nadie;	 a	menos…	bueno,	 a	menos	 que

fuera	el	destino.
Todos	se	rieron.
—¿El	 destino?	 —dijo	 alguien—.	 Siempre	 es	 el	 destino.	 ¿Por	 qué	 has

venido	 a	 la	 ciudad?	 Tal	 vez	 porque	 en	 el	 pueblo	 no	 podías	 llenarte	 el
estómago.	 ¿Y	 eso	 de	 quién	 es	 culpa?	 ¿Del	 destino	 o	 del	 ministerio	 de
Alimentación	del	Reich?

—Mañana	 por	 la	 mañana	 me	 presentaré	 a	 la	 oficina	 de	 empleo	— ⁠dijo
Xaver⁠—.	He	 oído	 que	 necesitan	 trabajadores.	Me	 van	 a	 aceptar	 en	 vuestra
fábrica,	¿verdad?

Kaspar	se	encogió	de	hombros.
—Eso	espero	—dijo—.	Aunque	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	te	darán

solo	 dos	 opciones:	 un	 trabajo	 en	 las	 minas	 o	 que	 te	 unas	 a	 las	 labores	 de
fortificación	de	la	Línea	Sigfrido.	¿Cuál	te	gusta	más?

El	mozo	 respondió	que	ninguna	de	 las	dos	y	que	Kaspar	no	podía	 estar
hablando	en	serio.

—¡Eso	 sería	 casi	 una	 pena	 de	 prisión!	 —⁠exclamó ⁠—.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
condenarme?	 Saben	 tan	 bien	 como	 yo	 cómo	 está	 la	 vida	 en	 el	 campo,	 no
pueden	obligar	a	un	ser	humano	a	vivir	de	esa	manera.

Xaver	miró	a	su	alrededor.
—Además	—añadió—,	hay	espías	del	gobierno	por	todas	partes.	¿Queréis

que	os	cuente	el	verdadero	motivo	por	el	que	me	he	marchado	del	pueblo,	lo
que	me	dio	el	empujón	definitivo?

Los	trabajadores	asintieron.
—Se	supone	que	ya	no	podemos	darles	a	los	pollos	comida	decente.	A	ti

no	 hace	 falta	 que	 te	 lo	 cuente,	 Kaspar.	 Los	 inspectores	 del	 ministerio	 de
Alimentación	 del	 Reich	 vienen	 cada	 dos	 por	 tres	 a	 asegurarse	 de	 que	 los

Página	98



pollos	 coman	 solo	 lo	 peor	 de	 los	 restos.	 ¡Y	 luego	 se	 sorprenden	de	 que	 las
pobres	bestias	no	pongan	huevos!	En	fin,	os	lo	podéis	imaginar:	tratamos	de
alimentarles	 lo	mejor	 que	 podíamos,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 teníamos
demasiado	 que	 darles.	 Íbamos	 con	 mucho	 cuidado,	 por	 supuesto;	 siempre
teníamos	 a	 mano	 un	 cubo	 de	 porquería	 y	 sobras	 para	 mostrárselo	 a	 los
inspectores.

»Todo	fue	bien	hasta	hace	unos	días.	Nuestros	pollos	debieron	de	causarle
demasiada	buena	impresión	al	espía	del	gobierno,	o	tal	vez	alguien	nos	delató.
Hoy	en	día	no	hay	forma	de	saberlo.	En	fin,	la	semana	pasada	vino	un	hombre
de	la	ciudad	y	nos	contó	que	su	mujer	estaba	muy	enferma	y	que	si	no	comía
algo	vigorizante,	estaba	acabada.	Dijo	que	no	podía	comprar	buena	comida	en
la	 ciudad	 y	 me	 suplicó	 de	 rodillas	 que	 le	 vendiera	 una	 gallina,	 solo	 una
gallina.	 No	 iba	 a	 dejar	 que	 su	 mujer	 se	 muriera,	 ¿verdad?	 Yo	 le	 dije	 que
necesitábamos	 todas	 las	 gallinas	 para	 nosotros	 y	 que,	 además,	 no	podíamos
venderlas	 así	 como	 así,	 que	 se	 iba	 a	 notar	 si	 entregábamos	 un	 número	 de
huevos	inferior	al	habitual.

»Pero	el	hombre	continuó	porfiando	y	al	final	acabó	por	convencerme.	Le
vendí	 una	 gallina,	 una	 de	 las	 mejores	 que	 teníamos.	 La	 había	 estado
alimentando	en	secreto	con	cebada	para	mantenerla	bien	gorda.	El	hombre	no
supo	 cómo	 darme	 las	 gracias.	 “¡Esto	 va	 a	 salvar	 la	 vida	 de	 mi	 mujer!”,
exclamó.	¡El	muy	canalla!	Apuesto	a	que	jamás	adivinaréis	para	qué	quería	la
gallina	y	para	qué	la	utilizó.	Después	de	matarla	examinó	el	buche	en	busca
de	granos	de	cebada.	¡Espía	roñoso!	¡El	ministerio	de	Alimentación	del	Reich
lo	 había	mandado	 para	 descubrir	 si,	 después	 de	 todo,	 les	 estábamos	 dando
cereales	a	los	pollos!

»Unos	 días	 más	 tarde	 recibimos	 una	 carta	 del	 departamento.	 Habían
encontrado	granos	de	cebada	en	el	buche	de	la	gallina.	La	carta	decía	que	yo
estaba	 bajo	 sospecha	 y	 que	 iban	 a	 tomar	 las	 medidas	 oportunas.	Me	 volví
loco,	podría	haber	hecho	trizas	al	espía.	Pero	opté	por	hacer	trizas	la	carta	y
esa	misma	noche	decidí	que	no	tenía	sentido	quedarse	más	tiempo.	No	tengo
por	qué	aguantar	que	me	traten	así,	como	si	la	vida	en	la	granja	no	fuera	de
por	sí	lo	bastante	miserable.	“¡Se	van	a	tomar	las	medidas	oportunas!”.	Pues
ahora	verán	lo	que	son	medidas,	me	dije.	Me	largo	a	la	ciudad,	eso	es	lo	que
voy	a	hacer.	Por	lo	menos	no	tendré	al	ministerio	de	Alimentación	del	Reich
todo	 el	 día	 encima.	 Aquí	 podré	 trabajar	 y	 ganarme	 un	 salario	 decente	 de
forma	honesta.

El	Club	Déclassé	había	escuchado	su	historia	con	atención.
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—Déjame	que	te	cuente	algo	—⁠le	dijo	su	primo	Kaspar⁠—.	Es	bueno	que
te	hayas	marchado	del	pueblo	y	nos	alegramos	de	tenerte	entre	nosotros,	pero
será	mejor	que	vayas	quitándote	esas	ideas	absurdas	de	la	cabeza…	si	es	que
pretendes	conservarla	encima	de	los	hombros.	Por	lo	menos,	no	dejes	que	el
del	sindicato,	el	director	de	la	fábrica	o	quien	sea	se	entere	de	que	hablas	así.
¿Un	 salario	 decente,	 dices?	 Escucha:	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
asegurarte	de	que	consigues	lo	suficiente	para	mantenerte	vivo.	Hace	semanas
que	no	veo	otra	cosa	que	huevos	de	pato.	Se	me	estaba	haciendo	la	boca	agua
oyéndote	hablar	de	esa	gallina	gorda.

»Algunos	de	nosotros	cuidábamos	cabras	para,	por	lo	menos,	disponer	de
algo	de	leche	o	queso	de	cabra,	pero	entonces	hubo	un	brote	de	fiebre	aftosa.
No	 hay	 suficientes	 veterinarios	 y	 los	 que	 hay	 tampoco	 disponen	 de	 los
medicamentos	 necesarios.	 Ni	 siquiera	 fueron	 capaces	 de	 decretar	 una
cuarentena	para	evitar	 la	propagación	de	 la	enfermedad,	de	modo	que	 todas
las	cabras	murieron.	Y,	por	si	eso	fuera	poco,	nos	dieron	un	“aviso”.	Escucha
esto,	es	del	ministerio	de	Alimentación	del	Reich:	“El	sacrificio	de	cabras	crea
un	 déficit	 en	 el	 suministro	 nacional	 de	 alimentos.	 El	 número	 de	 cabras	 ha
experimentado	 una	 disminución	 de	 122 000	 ejemplares”.	 Y	 esos	 matones
insisten	que	no	es	culpa	ni	de	la	fiebre	aftosa	ni	de	la	falta	de	pienso.	¿Sabes
de	quién	es	la	culpa?	Te	doy	tres	oportunidades.	De	acuerdo	con	el	ministerio
de	Alimentación	del	Reich,	la	culpa	la	tienen	nuestros	elevados	salarios.	Eso	y
el	 hecho	de	 que	 tengamos	 trabajo;	 nos	 pusimos	gallitos	 y	 por	 eso	matamos
todas	las	cabras.	¿Qué	te	parece?	Es	cierto,	desde	luego,	que	cuidar	una	cabra
implica	 cierto	 trabajo,	 pero	 el	 ministerio	 de	 Alimentación	 no	 quiere	 ni	 oír
hablar	de	eso.	Aunque	no	queramos	cuidar	una	cabra,	pues	en	el	fondo	somos
trabajadores	industriales,	tenemos	la	obligación	de	hacerlo,	nos	dicen,	“como
un	servicio	a	la	nación”	y	por	el	bien	del	“suministro	nacional	de	alimentos”.
A	veces	no	puedo	evitar	pensar	que	los	de	arriba	se	han	vuelto	completamente
locos.	Porque	vosotros	y	yo	sabemos	que	se	puede	obligar	a	los	trabajadores	a
hacer	 un	montón	 de	 cosas	 raras,	 pero	 ¿cómo	 demonios	 los	 vas	 a	 obligar	 a
cuidar	una	cabra?	¡No	tiene	ni	pies	ni	cabeza!

El	 chico	 de	 campo	 se	 quedó	 boquiabierto.	 ¡De	 modo	 que	 ni	 siquiera
huyendo	a	la	ciudad	había	logrado	zafarse	del	ministerio	de	Alimentación	del
Reich!

—Me	pintas	un	gran	panorama	—⁠dijo⁠—.	Pero,	de	todos	modos,	hay	algo
que	 no	 podrán	 quitarme;	 por	 lo	 menos,	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 podré
descansar	 como	 un	 ser	 humano.	 En	 la	 granja…	 no	 hace	 falta	 que	 os	 lo
cuente…
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Pero	Kaspar	lo	interrumpió:
—Tómatelo	 con	 calma.	 Te	 voy	 a	 contar	 lo	 que	 sucedió	 el	 domingo

pasado.	El	sábado	nos	dieron	instrucciones	de	presentarnos	todos	en	la	fábrica
el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Vale,	 estamos	 acostumbrados	 a	 eso	 porque	 los
domingos	 por	 la	mañana	 siempre	 hay	 algún	 pez	 gordo	 que	 viene	 a	 dar	 un
discurso	o	tiene	lugar	alguna	celebración	política.	De	modo	que	nos	pusimos
el	traje	de	domingo	y	fuimos	a	la	fábrica	como	buenos	chicos.	¿Para	qué	crees
que	nos	querían?	¡Para	hacer	limpieza!	Teníamos	que	barrer	los	almacenes	y
recoger	 los	 cartones	 y	 los	 sacos	 viejos	 que	 había	 esparcidos,	 como
contribución	 al	 plan	 cuatrienal.	 ¡En	 domingo!	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 nos
plantamos	ante	los	de	arriba	y	nos	negamos	a	hacer	el	trabajo.	Esgrimimos	un
argumento	patriótico	al	uso:	dijimos	que,	en	cumplimiento	del	plan	cuatrienal,
no	 nos	 parecía	 apropiado	 echar	 a	 perder	 nuestros	 trajes	 de	 domingo,	 pues
tendríamos	 que	 comprarnos	 ropa	 nueva.	 Y	 ¿cómo	 íbamos	 a	 comprar	 ropa
nueva	 con	 los	 precios	 que	 fijaba	 la	 comisión	 de	 precios?	 En	 fin,	 que	 nos
negamos	todos	y	nadie	limpió	nada.

Xaver,	 que	 había	 seguido	 la	 explicación	 con	 rostro	 cada	 vez	 más
pensativo,	dijo:

—¿Y	dejaron	que	os	fuerais?
El	 trabajador	que	había	sido	orfebre	y	que	se	había	 inventado	el	extraño

nombre	del	club	se	volvió	hacia	el	recién	llegado.
—Escucha	—le	dijo—,	no	creo	que	logres	un	trabajo	en	la	fábrica.	Kaspar

tiene	 razón:	 probablemente	 te	 manden	 con	 el	 próximo	 transporte	 de
trabajadores,	pero	mientras	estés	en	el	club	puedes	aprender	cuatro	cosas.	Te
resultará	útil	en	la	Línea	Sigfrido,	también,	o	en	cualquier	otro	lado,	de	hecho.
Has	 preguntado	 que	 si	 dejaron	 que	 nos	 fuéramos;	 sí,	 nos	 dejaron	marchar,
pero	 antes	 tuvimos	 que	 escuchar	 un	 hermoso	 y	 largo	 discurso	 sobre	 la
necesidad	 de	 «intensificar	 la	 producción».	 Verás,	 desde	 que	 aplican	 todos
esos	ardides,	como	no	permitir	a	los	trabajadores	cambiar	de	trabajo	o	ganar
más	 de	 lo	 que	 figura	 en	 el	 listado	 de	 sueldos,	 desde	 ese	 momento	 y	 por
curioso	que	resulte,	la	producción	ha	bajado	en	todas	las	fábricas	y	los	peces
gordos	 andan	 preocupadísimos.	 Ayer	 el	 periódico	 traía	 algo	 al	 respecto,
escucha:	 «Lo	 que	 por	 desgracia	 está	 fuera	 de	 control	 es	 el	 descenso	 de	 la
producción	 entre	 los	 miembros	 individuales	 de	 los	 sindicatos	 que	 están
obligados	a	permanecer	en	su	lugar	de	trabajo	y	a	trabajar	más	horas	a	cambio
de	 menos	 dinero	 del	 que	 podrían	 ganar	 en	 otro	 lugar».	 En	 eso	 los	 peces
gordos	sí	tienen	razón:	el	descenso	es	imparable.

—Pero	¿vais	más	despacio	a	propósito?	—⁠preguntó	el	mozo.
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—Ni	mucho	menos	—se	 rio	 su	primo	Kaspar⁠—.	No	podríamos	 trabajar
más	 deprisa.	 No	 permitas	 que	 nadie	 te	 diga	 lo	 contrario.	 Con	 la	 paga	 y	 la
comida	que	recibimos,	no	podemos	trabajar	más	rápido.	¿Comprendes?

El	muchacho	asintió.
—Te	 voy	 a	 dar	 un	 consejo	 —dijo	 el	 orfebre,	 que	 tenía	 un	 aspecto

demasiado	 demacrado	 para	 ser	 un	 trabajador	 eficaz⁠—.	 Cuando	 cojas	 un
periódico,	comienza	a	leerlo	por	las	páginas	de	economía.	Sáltate	el	editorial
y	el	resto	de	parloteo	y	ve	a	las	noticias	de	economía:	allí	es	donde	te	harás
una	 idea	 de	 lo	 que	 realmente	 sucede.	 Alguna	 vez	 te	 habrás	 dicho:	 sí,	 es
verdad,	hay	 escasez	de	 alimentos	y	de	 ropa,	 pero	por	 lo	menos	 tenemos	un
montón	 de	 carbón	 y	 no	 solo	 para	 nosotros,	 sino	 que	 exportamos	 también
muchísimo.	¿No	te	sorprendiste	el	día	en	que,	de	repente,	comenzó	a	resultar
difícil	 conseguir	 también	 carbón?	 Probablemente	 te	 dijiste	 que	 el	 «reparto»
era	 cada	 vez	 más	 difícil	 y	 que	 con	 todas	 esas	 estupideces	 de	 la	 economía
planificada	ya	nadie	sabe	lo	que	pasa.	Pero	eso	no	explica	nada.

»Te	 diré	 algo,	 pero	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie:	 hay	 escasez	 incluso	 de
carbón,	 ¡la	 única	materia	 prima	 en	 la	 que	 creíamos	 que	 éramos	 ricos!	Han
nombrado	 a	 un	 comisario	 especial	 para	 la	 economía	 carbonífera	 alemana	 y
cuando	 nombran	 a	 uno	 de	 esos	 comisarios	 especiales	 es	 como	 llamar	 al
médico	a	la	cama	de	un	moribundo:	es	muy	mala	señal.	Han	descubierto	que
la	culpa	de	la	escasez	no	era	del	“reparto”,	sino	del	consumo	desmedido	y	el
descenso	de	la	producción.	Sí,	joven,	a	pesar	de	los	tres	cuartos	de	hora	extra
que	los	mineros	deben	trabajar	diariamente	ha	habido	un	innegable	descenso
de	la	producción.	¿Y	sabes	qué	significa	eso?	Durante	el	primer	trimestre	de
este	año,	en	las	minas	del	Ruhr	se	han	producido	63,3	millones	de	toneladas
cuando,	el	año	pasado,	se	produjeron	64	millones	durante	el	mismo	trimestre,
y	eso	a	pesar	de	que	cada	minero	trabaja	cuarenta	y	cinco	minutos	más	al	día.
Curioso,	 ¿no	 crees?	 Calcúlalo	 tú	 mismo.	 Pongamos	 que	 tienes	 312 000
hombres	 trabajando	 en	 esa	 zona	 y	 que	 cada	 hombre	 trabaja	 tres	 cuartos	 de
hora	más	al	día.	Eso	significa	que	por	cada	mes	de	veintiséis	días	te	trabajan
unos	seis	millones	de	horas	más.	¿Y	cuál	es	el	resultado?	¡Un	descenso	de	la
producción!

El	viejo	hizo	una	pausa	para	que	las	palabras	calaran	en	ellos.
—Por	supuesto,	alguien	podrá	decir	que	han	mandado	a	muchos	mineros

a	 trabajar	 a	 otra	 parte,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Muy	 pocos	 mineros	 han	 sido
trasladados,	la	minería	es	demasiado	importante.	De	hecho,	el	descenso	de	la
producción	 de	 carbón	 no	 sería	 tan	 grave	 si	 no	 fuera	 acompañado	 por	 un
incremento	 desmadrado	 del	 consumo;	 y	 eso	 es	 debido	 a	 nuestra	 «autarquía
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económica»,	tal	como	ellos	lo	llaman.	La	idea	es	que	tenemos	que	producirlo
todo	para	nosotros	mismos.	¿Te	imaginas	la	cantidad	de	carbón	que	necesitan
para	producir	 toda	esa	celulosa,	 fibra	artificial,	minerales	y	aluminio?	¿Cuál
es	 el	 resultado?	 Pues	 que	 hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 tener	 que	 importar
carbón.	 ¡Carbón,	 nuestra	 única	 materia	 prima!	 Este	 año	 hemos	 tenido	 que
importar	5,7	toneladas,	que	supone	medio	millón	de	toneladas	más	que	el	año
pasado,	e	 incluso	entonces	estábamos	importando	demasiado.	¡Pero	nuestras
exportaciones,	 la	única	 forma	que	 tenemos	de	conseguir	moneda	extranjera,
sufrieron	 un	 descenso	 de	 más	 de	 diez	 millones	 de	 toneladas!	 De	 los	 59,6
millones	 de	 toneladas	 a	 los	 49,2.	 ¡Para	 que	 tú	 veas	 lo	 que	 ha	 pasado	 con
nuestra	principal	entrada	de	moneda	extranjera!

Xaver	estaba	abrumado	con	tantas	cifras.
—¿Adónde	 quieres	 llegar?	—preguntó⁠—.	O	 sea,	 ¿qué	 estás	 tratando	 de

decirme?
—No	 quiero	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 —⁠fue	 la	 respuesta⁠—.	 Solo	 quería

mostrarte	 las	 cosas	 tal	 como	 están.	 Y	 van	 a	 peor,	 ¿lo	 ves?	 A	 peor	 y	 muy
deprisa.	Eso	es	algo	que	deberíamos	saber	antes	de	meternos	en	una	guerra.
Hemos	llegado	ya	al	punto	en	que	los	generales	se	presentan	en	las	fábricas	y
caldean	 los	 ánimos	 en	 vistas	 a	 la	 guerra.	 Debemos	 pensar	 por	 nosotros
mismos,	 tener	 nuestras	 propias	 ideas,	 y	 no	 las	 que	 los	 de	 arriba	 quieren
meternos	en	la	cabeza.

Kaspar	se	volvió	hacia	su	primo.
—¿Qué	 me	 dices	 ahora?	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 te	 hemos	 contado,

¿prefieres	regresar	al	pueblo	o	quedarte	aquí?
El	mozo	no	respondió.	La	cabeza	le	funcionaba	a	cien	por	hora.	Debemos

tener	nuestras	propias	ideas,	se	repetía	una	y	otra	vez,	no	las	que	los	de	arriba
quieren	 meternos	 en	 la	 cabeza.	 ¡El	 destino	 habla	 por	 boca	 de	 nuestros
campesinos!,	dicen	 los	que	mandan.	 ¡La	granja	del	pequeño	agricultor	es	 la
patria	 del	 alma	 y	 el	 espíritu!,	 dicen	 también.	 Pero	 las	 cosas	 van	 a	 peor	 y
deprisa,	 ese	 es	 nuestro	 propio	 pensamiento.	 Y	 hay	 escasez	 incluso	 de
carbón…	la	única	materia	prima	en	la	que	nos	creíamos	ricos…	por	culpa	de
nuestra	 absurda	 autarquía	 económica…	 por	 la	 producción	 de	 celulosa
artificial	 y	 de	 aluminio,	 que	 requiere	 tanto	 carbón…	 y	 los	 trabajadores	 no
pueden	(¿o	no	quieren?)	producir	tanto	como	antes…	eso	es	lo	que	nosotros
pensamos.	 Pensamientos	 deprimentes…	y	 yo	 que	 creía	 que	 en	 la	 ciudad	 se
vivía	mejor.

—Entonces	¿qué	creéis?	—preguntó	en	voz	alta⁠—.	¿Me	presento	mañana
a	la	oficina	de	empleo?
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Kaspar	le	pidió	consejo	al	trabajador	veterano.
—Los	buenos	consejos	son	un	bien	escaso	—⁠dijo	este⁠—.	O	tal	vez	es	que

en	 este	 caso	 no	 hay	 buen	 consejo	 que	 valga.	 Es	 casi	 seguro	 que	 no	 te
permitirán	quedarte	donde	quieres	y	que	te	mandarán	a	algún	lugar	al	que	no
quieres	ir,	probablemente	a	la	Línea	Sigfrido.

—Voy	a	hablarte	con	 franqueza	—⁠dijo	el	mozo ⁠—.	La	verdad	es	que	no
entiendo	 de	 qué	 va	 todo	 esto.	 Falta	 mano	 de	 obra	 en	 el	 campo,	 pero	 este
mismo	 verano	 se	 llevaron	 a	 un	 montón	 de	 labradores	 a	 trabajar	 en	 las
fortificaciones	 y	 en	 las	 fábricas.	Y	 luego,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 llevan	 a	 los
hombres	de	las	fábricas	para	que	echen	una	mano	en	las	cosechas.	En	todas
partes	 hay	 hombres	 que	 no	 conocen	 su	 trabajo,	 deberíais	 haber	 visto	 los
jornaleros	 que	 nos	 llegaron	 al	 pueblo:	 ¡no	 sabían	 distinguir	 una	 pala	 de	 un
cubo!	 Nos	 dieron	 más	 trabajo	 del	 que	 nos	 ahorraron	 y	 apenas	 teníamos
comida	 que	 darles,	 pues	 el	 reparto	 no	 se	 compensó	 con	 el	 aumento	 de
trabajadores.	¿Alguien	puede	decirme	qué	significa	todo	eso?

Nadie	respondió	y	Kaspar	asintió	mirando	a	su	primo.
—No	 significa	 nada	 —respondió	 inmediatamente⁠—.	 De	 hecho,	 es	 un

sinsentido.	 Pero	 debes	 tener	 presente	 que	 las	 autoridades	 cuentan	 con	 un
montón	 de	 personas	 en	 un	 sinfín	 de	 puestos	 de	mando,	 y	 que	 cada	 uno	 de
ellos	dispone	de	todo	tipo	de	poderes.	Si	resulta	que	a	uno	de	ellos	le	faltan
trabajadores	 para	 su	 tarea	 particular,	 manda	 una	 solicitud	 a	 la	 oficina	 de
empleo,	 a	 la	 fábrica,	 a	 la	 mina	 o	 al	 pueblo	 más	 próximo.	 Pero	 claro,	 los
hombres	que	solicita	eran	necesarios	también	en	el	lugar	que	ocupaban,	por	lo
que	 su	 responsable	 manda	 otra	 solicitud	 a	 otra	 parte	 y	 el	 problema	 va
ampliándose	en	círculos.	¡Pero	no	tiene	por	qué	significar	nada!	—⁠concluyó
con	una	carcajada⁠—.	De	todos	modos	—⁠añadió	al	ver	que	su	primo	agarraba
ya	sus	fardos ⁠—,	esta	noche	 te	quedas	en	mi	casa	y	mañana	ya	veremos	qué
hacemos.

Xaver	asintió,	agradecido,	y	dijo:
—Tendré	que	presentarme	a	la	oficina	de	todos	modos.	Al	fin	y	al	cabo,

trabajar	no	es	ninguna	vergüenza	y	quiero	ver	a	qué	tipo	de	esclavitud	me	van
a	 condenar.	Me	he	marchado	 de	 casa,	 ahora	 no	 puedo	quedarme	parado.	Y
tampoco	 quiero	 morirme	 de	 hambre,	 de	 modo	 que	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedo
hacer?	Está	decidido,	iré	a	la	oficina.

Pero	 no	 había	 nada	 decidido,	 y	 tampoco	 tuvo	 ocasión	 de	 acudir	 a	 la
oficina	de	empleo,	pues	el	destino	se	cruzó	en	su	camino	y	se	anticipó	a	sus
buenas	intenciones.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 oficial	 de	 la	 Gestapo	 se	 presentó	 en	 la
habitación	 de	 Kaspar	 y	 le	 preguntó	 si	 el	 mozo	 estaba	 allí.	 Había	 obtenido
información	del	pueblo	según	la	cual	probablemente	estaría	viviendo	en	casa
de	su	primo.	¿Estaba	allí	o	no?

—Venga	conmigo	—dijo	el	oficial.
—¿Por	qué?
Muy	pronto	sabría	por	qué.
En	la	oficina	de	la	Policía	Secreta	le	entregaron	al	mozo	un	documento	y

le	dijeron	que	lo	firmara.	Decía	así:	«Por	la	presente	confieso	haber	infringido
la	 ley	 consciente	 y	 deliberadamente	 y	 haber	 dado	 de	 comer	 cebada	 a	 mis
gallinas.	Confieso	también	haber	actuado	consciente	y	deliberadamente	contra
los	intereses	de	toda	la	nación	y	en	oposición	al	programa	de	reconstrucción
del	nacionalsocialismo».

El	 mozo	 se	 puso	 muy	 pálido.	 Tenía	 la	 cara	 amarillenta	 y	 los	 ojos
entrecerrados	para	no	mostrar	su	enfado.	Firmó	la	declaración.

—Eso	 es	 —murmuró—.	 Deliberada	 y	 conscientemente,	 contra	 toda	 la
nación.	Y	ahora	ya	podéis	hacer	lo	que	queráis	conmigo.
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VII
Compañeros
de	infortunio

La	gente	aún	acudía	a	 la	 iglesia	de	nuestra	ciudad	siempre	que	quería.	Así
pues,	era	evidente	que	la	libertad	religiosa	existía	en	abundancia.

La	 celda	 a	 la	 que	 llevaron	 a	 nuestro	 joven	 campesino	 resultó	 ser	 una
habitación	bastante	espaciosa	con	olor	a	sótano.	Una	luz	tenue	se	filtraba	por
entre	dos	ventanas	con	rejilla.	La	espera,	el	examen	y	la	marcha	por	las	calles
(esposado)	quedaban	ya	afortunadamente	atrás.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	lo
temprano	que	era,	los	otros	dos	prisioneros	que	había	en	su	celda	ya	estaban
estirados	en	sus	estrechos	bancos	de	madera.	Cuando	el	nuevo	recluso	entró,
ambos	se	apoyaron	en	 los	codos	y	siguieron	con	mirada	curiosa	a	 su	nuevo
compañero	de	infortunio.	Uno	de	ellos	se	levantó	para	ayudar	al	celador,	que
arrastraba	los	pertrechos	del	nuevo	prisionero:	un	colchón	y	una	manta	gruesa
y	 dura	 que	 parecía	 hecha	 de	 algún	 sucedáneo	 de	 papel.	 Al	 tenderse	 en	 el
colchón	y	cubrirse	con	la	manta,	Xaver	pensó:	«Por	la	noche	esto	va	a	pesar
como	si	fuera	de	plomo,	pero	poco	me	va	a	calentar».

El	celador	desapareció	y	el	prisionero	que	se	había	puesto	de	pie	le	ofreció
un	trozo	de	pan,	pero	el	muchacho	no	tenía	hambre.

—¿Por	qué	está	usted	aquí?	— ⁠le	preguntó	al	prisionero,	amable.
—¡Por	imbécil!	—respondió—.	Me	lo	tengo	merecido.	¿Por	qué	no	podía

tener	la	boca	cerrada?
Entonces	 le	 contó	 su	 historia.	 La	 otra	 noche	 había	 ido	 a	 una	 taberna	 a

beber	una	jarra	de	cerveza	en	compañía	de	varios	amigos,	hombres	y	mujeres.
El	 resultado	 de	 su	 indulgencia	 fue	 un	 incontrolable	 ataque	 de	 risa	 en	 el
transcurso	del	 cual	 soltó	varios	 chistes	 subidos	de	 tono	 sobre	el	Führer.	En
particular,	había	prometido	que	por	cada	hijo	que	el	Führer	trajera	al	mundo,
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él	engendraría	media	docena	para	que	combatieran	en	la	batalla	por	el	espacio
vital	 alemán.	 Entonces	 se	 había	 reído	 y	 había	 añadido	 que	 seguramente
moriría	sin	descendencia,	pues	su	modelo	era	el	Führer	y	desgraciadamente,
al	 ritmo	que	 iba,	este	no	 iba	a	 tener	ningún	hijo,	eso	estaba	claro.	Todos	se
habían	mostrado	de	acuerdo	y	habían	reído	con	él.	Todos	menos	el	hombre	de
la	Gestapo	que	había	en	el	rincón	y	que	fue	tomando	nota	de	sus	palabras	en
su	libreta.

—No	hace	falta	que	le	cuente	nada	más	— ⁠concluyó ⁠—.	Ahora	estoy	aquí,
y	me	lo	tengo	merecido.

A	continuación	se	presentó:	se	llamaba	Fritz	Breuninger	y	era	empresario.
Era	una	pena	que	lo	hubieran	apartado	de	su	negocio	justo	ahora	que	las	cosas
le	 iban	 tan	 bien.	 Le	 preguntó	 al	 campesino	 qué	 le	 había	 llevado	 a	 él	 a	 la
cárcel.

Xaver	 contó	 su	 historia	 y	 afirmó	 rotundamente	 que,	 por	 lo	 que	 a	 él	 se
refería,	no	creía	que	se	lo	hubiera	merecido.	Al	contrario,	era	una	vergonzosa
injusticia.	No	 solo	 eso,	 dijo,	 sino	 que	 le	 sorprendía	 que	 el	 otro	 aceptara	 de
aquella	forma	su	sino.

—Aunque	estuviera	bromeando,	no	dijo	nada	que	no	fuera	cierto.	En	todo
caso,	no	pueden	meterle	en	la	cárcel	por	un	chiste.	Eso	no	es	una	injusticia,	es
una	sucia	trampa	—⁠dijo.

Fritz	Breuninger	hizo	un	gesto	de	terror	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hombre	 —⁠susurró ⁠—.	 ¡Que	 las	 paredes	 tienen

oídos!
El	 tercer	 hombre	 soltó	 un	 «¡Shhht!»	 impaciente	 y	 sostenido.	 Quería

dormir,	 pero	 Fritz	 Breuninger	 y	 el	 joven	 campesino	 continuaron	 con	 su
conversación,	 aunque	 bajaron	 el	 tono	 de	 voz	 hasta	 que	 apenas	 se	 oyó	 un
murmullo.

—¿Y	en	qué	negocio	estaba	metido?	— ⁠preguntó	Xaver⁠—.	No	sería	una
tienda,	¿verdad?

Le	 costaba	 imaginar	 que	 en	 aquellos	 momentos	 las	 cosas	 pudieran	 irle
bien	a	un	tendero.

—¡Dios	nos	libre!	—dijo	el	otro⁠—.	¿Sabe	a	qué	me	dedicaba?	A	fabricar
esas	señales	que	ponen	en	las	carreteras	a	la	entrada	y	la	salida	de	los	pueblos:
«PROHIBIDA	 LA	 ENTRADA	 DE	 JUDÍOS».	 Cada	 señal	 me	 costaba	 dos
marcos,	pero	me	serví	de	un	pequeño	truco.	Fui	a	la	oficina	del	guarda	rural,
una	de	esas	agencias	de	nueva	creación,	y	pedí	un	certificado	que	estipulara
que	mis	señales	eran	una	gran	contribución	a	la	causa	del	nacionalsocialismo.
Era	 todo	 lo	 que	necesitaba.	A	 continuación	me	 subí	 a	mi	motocicleta	 y	me
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dediqué	a	ir	de	un	pueblo	a	otro.	En	cada	pueblo	iba	a	buscar	al	alcalde	y	le
decía:	«Le	traigo	las	señales	que	el	partido	quiere	que	se	coloquen	a	la	entrada
y	a	la	salida	de	cada	pueblo.	Necesitará	dos	señales	y	cuestan	catorce	marcos
cada	una».	Bueno,	¿verdad?

El	mozo	estaba	pasmado.
—Pero…	pero…	no	tenían	que	ponerlos,	¿verdad?
—Eso	 es	 lo	 que	usted	 cree	— ⁠se	 rio	Fritz	Breuninger⁠—.	Pero	 en	 cuanto

veían	 el	 certificado	 del	 guarda	 rural,	 aquellos	 palurdos	 pensaban	 de	 otra
forma	y	eso	es	lo	único	que	importa.	Y	si	uno	de	ellos	se	ponía	pesado	y	se
negaba	a	comprar	las	señales,	no	tenía	más	que	preguntar,	en	tono	educado	y
apenado,	claro	está,	por	 la	oficina	del	 jefe	de	 tropa	del	 lugar;	eso	no	fallaba
nunca.	El	 alcalde	 perdía	 su	 aplomo	y	 yo	me	 libraba	 de	 dos	 señales	más.	A
veces	había	cuatro	o	cinco	carreteras	que	llegaban	a	la	ciudad,	eso	eran	entre
cincuenta	 y	 seis	 y	 setenta	marcos	 que	me	 dejaban	 entre	 cuarenta	 y	 ocho	 y
sesenta	 de	 beneficio	 neto.	 Dígame,	 ¿puede	 encontrar	 un	 negocio	 mejor	 en
alguna	parte?	Pero	entonces	no	se	me	ocurre	nada	más	que	irme	de	la	lengua
como	un	burro	y	echarlo	todo	a	perder.

El	 campesino	 recordaba	 perfectamente	 las	 dos	 grandes	 señales	 de
PROHIBIDA	LA	ENTRADA	DE	JUDÍOS	que	había	a	la	entrada	y	la	salida
de	su	pueblo.

—¡Por	Dios!	—exclamó—.	 ¿Y	 nadie	 puso	 trabas	 a	 su	 negocio?	Quiero
decir,	¿no	salió	a	relucir	en	el	juicio?

Fritz	Breuninger	se	rio.
—¿Juicio?	Pero	¿usted	de	dónde	sale?	No	hubo	ningún	juicio.	El	tipo	de

la	Gestapo	tomó	sus	notas,	me	denunció	y	me	metieron	en	la	cárcel.	Fin	de	la
historia.	Además,	el	mío	era	un	negocio	en	marcha,	certificado	y	plenamente
en	 la	 línea	 del	 espíritu	 nacionalsocialista;	 nadie	 podía	 decir	 nada	 en	 contra.
Pero	 yo	 no	 debería	 haber	 actuado	 como	 un	 idiota,	 haciendo	 esos	 chistes
estúpidos	en	la	taberna.	Me	daría	de	cabeza	contra	la	pared	por	ello.

Xaver	experimentó	una	ligera	sensación	de	asco	mientras	intentaba	poner
orden	en	la	confusión	que	habían	provocado	las	palabras	del	otro	hombre.	Ahí
estaba	 un	 chantajista	 mentiroso,	 lleno	 de	 arrepentimiento	 y	 contrición	 por
haber	cometido	el	crimen	de	«soltar	la	lengua	como	un	imbécil».	En	cambio,
en	lo	tocante	a	su	verdadero	crimen,	aquel	negocio	maligno	y	mezquino	de	las
señales	 de	 carretera,	 lo	 consideraba	 un	 «espléndido	 negocio»	 y	 tenía	 la
conciencia	 tan	 limpia	 como	 la	 nieve	 tierna.	 Sentado	 en	 su	 banco,	 el
muchacho,	 que	 no	 tenía	 un	 carácter	 especulativo,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por
desentrañar	aquella	situación.	«Aquí	hay	algo	que	 falla	— ⁠pensó⁠—.	Algo	no
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funciona	 en	 Alemania.	 No	 puede	 ser	 que	 yo	 esté	 aquí	 por	 haberles	 dado
cebada	a	mis	gallinas	y	que	este	tipo,	este	tal	Breuninger,	haya	terminado	aquí
por	sus	chistes.	Y	que	su	“espléndido	negocio”	fuera	perfectamente	legal,	que
nadie	 pudiera	 decir	 nada	 en	 contra.	 Todo	 esto	 está	 mal,	 está	 mal	 y	 es	 un
pecado	total,	incorregible».

Temblando	de	frío,	se	quedó	dormido	bajo	el	peso	de	su	áspera	manta.
Por	 la	mañana,	 los	prisioneros	 recibían	 tan	solo	un	cuenco	de	agua	para

lavarse.	A	continuación	sé	abría	una	rendija	de	 la	puerta	y	 les	entregaban	el
desayuno,	 que	 consistía	 en	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 un	 brebaje	 marronoso.
Breuninger	le	contó	que	al	verlo	por	primera	vez	había	creído	que	se	trataba
de	 café,	 pero	que	 al	 probarlo	había	decidido	que	 se	 trataba	de	 té.	El	 doctor
Gebhardt,	 el	 otro	 prisionero,	 había	 intentado	 convencerle	 de	 que	 era
chocolate.	Finalmente,	el	celador	había	zanjado	la	discusión	diciéndoles	que
el	 caldo	del	desayuno	 se	 llamaba	«bebida	matutina».	Quedaba	claro	que	no
querían	 ponerle	 nombre	 a	 la	 criatura	 y	 tal	 vez	 fuera	 mejor	 así.	 El	 mozo
descubrió	que	el	pan	de	la	prisión	era	aún	más	difícil	de	digerir	que	el	que	se
podía	 comprar	 en	 «libertad».	 No	 solo	 era	 pesado	 y	 pastoso,	 sino	 también
asquerosamente	arenoso,	pero	Breuninger	se	lo	tragó	con	un	apetito	voraz.

Xaver	se	enteró	de	que	el	doctor	Gebhardt	era	pastor,	pastor	protestante.
—¿Y	por	qué…?	—preguntó	el	muchacho	con	los	ojos	como	platos.
Desde	 luego,	 había	 oído	 que	 habían	 encarcelado	 cientos	 y	 miles	 de

miembros	del	clero,	tanto	católicos	como	protestantes.	Pero	saber	algo	era	una
cosa	 y	 comprobarla	 empíricamente	 otra	 muy	 distinta.	 Él	 se	 había	 sentido
inclinado	 a	 creer	 algunos	 de	 los	 cargos	 que	 el	 régimen	 había	 presentado
contra	la	Iglesia,	pero	este	doctor	Gebhardt	era	inocente,	el	chico	lo	supo	en	el
mismo	momento	en	el	que	lo	vio.	Era	un	hombre	delicado	que	transmitía	una
extraña	 mezcla	 de	 seriedad	 y	 alegría,	 y	 cuyo	 rostro	 reflejaba	 una	 callada
dignidad	que	hacía	que	sintieras	simpatía	por	él	antes	incluso	de	que	abriera	la
boca.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Xaver	 de	 nuevo	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con
incredulidad.	 Tenía	 escritos	 en	 el	 rostro	 los	 pensamientos	 que	 lo	 habían
rondado	en	sueños,	aquella	desesperada	sensación	de	que	 todo	en	Alemania
era	un	error	y	un	pecado.

—Es	una	larga,	larga	historia	—⁠dijo	el	pastor⁠—.	Y	hubo	muchos	motivos
para	mi	detención,	aunque	la	razón	principal	fue	mi	último	sermón.	¿Quieres
que	te	confiese	algo?

El	muchacho	asintió.
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—Nunca,	ni	una	sola	vez	en	mi	vida,	he	dicho	aún	«¡Heil	Hitler!».	¿Acaso
bastará	con	eso?

Xaver	no	podía	apartar	los	ojos	del	sosegado	y	dulce	rostro	del	pastor.
—Pero	 ¿por	 qué?	—preguntó	 una	 vez	más ⁠—.	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 decir

«Heil	Hitler»?	Es	el	saludo	alemán,	¿no?
En	aquel	momento,	Fritz	Breuninger	interrumpió	la	conversación.
—Muchacho,	no	tienes	nada	que	hacer	con	el	doctor.	Es	obstinado	como

un	demonio.	Perdón,	doctor;	solo	quería	decir	que	es	usted	muy	obstinado.	Al
fin	y	al	cabo,	uno	tiene	que	aceptar	las	cosas	como	son	si	quiere	sobrevivir.

El	 campesino	 observó	 a	 aquel	 tipo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 un
distanciamiento	nada	disimulado.	«Ese	es	el	problema,	ni	más	ni	menos.	Ahí
es	cuando	 todo	se	vuelve	un	error	y	un	pecado.	Hay	cosas	que	no	se	deben
aceptar	como	son	y	el	pastor	tiene	toda	la	razón	del	mundo	si	prefiere	ir	a	la
cárcel	antes	que	hacer	algo	que	considera	un	pecado.	Sin	embargo,	es	cierto
que	 yo	 mismo	 he	 dicho	 “¡Heil	 Hitler!”	 bastante	 a	 menudo	 sin	 pararme	 a
pensar	si	había	algo	de	malo	en	ello».

—Dígame,	 doctor	 —preguntó	 entonces ⁠—,	 ¿tuvo	 alguna	 vez	 problemas
por	culpa	del	saludo	alemán?

—Ya	lo	creo	—respondió	el	pastor⁠—.	Me	degradaron,	me	trasladaron	de
Frankfurt,	donde	había	ejercido	desde	hacía	años,	a	vuestra	pequeña	ciudad.
Pero	hasta	ahora	había	estado	muy	a	gusto	en	mi	nueva	parroquia.	Hay	apenas
dos	mil	protestantes	en	esta	ciudad,	pero	es	una	buena	comunidad.	Yo	llevaba
una	 vida	 tan	 retirada	 como	 me	 permitían	 las	 circunstancias.	 En	 un	 par	 de
ocasiones	me	insultaron	por	la	calle	y	en	otra	ocasión	me	atacaron.	Pero	eso
no	era	lo	peor;	lo	peor	era	que	no	tenía	paz	interior.	Era	espantoso	ver	que	la
gente,	casi	todo	el	mundo,	cedía	casi	sin	luchar	ante	cualquier	fuerza	impía	y
diabólica.	Y	 era	 particularmente	 espantoso	 ver	 cómo	muchos	miembros	 del
clero	 falseaban	 la	 palabra	 de	 Dios	 por	 obedecer	 las	 órdenes	 del	 Estado.
Predicaban	sobre	el	Führer	como	si	se	tratara	del	Salvador	y	habían	olvidado
la	distinción	entre	el	«bien»	y	el	«mal»,	pues	su	único	criterio	se	basaba	en	lo
«útil»	y	en	aquello	que	era	«deseado	por	los	poderes	superiores»,	«favorecido
por	 los	 poderes	 superiores»	 o	 «prohibido	 por	 los	 poderes	 superiores».	 Y
cuando	hablaban	de	los	«poderes	superiores»	esos	pecadores	no	se	referían	ni
a	 los	 poderes	 del	 cielo,	 ni	 a	 la	 religión,	 ni	 a	 la	 luz	 divina	 que	podría	 haber
disipado	 la	 oscuridad	 que	 poblaba	 sus	 almas;	 cuando	 decían	 «poderes
superiores»	 se	 referían	 al	 líder	 de	 distrito	 del	 partido,	 a	 la	 Gestapo	 o	 al
gobierno	del	Reich.
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»Me	 sentía	 inquieto	 e	 infeliz.	 A	 menudo	 pensé	 que	 debería	 caer	 otro
diluvio	 que	 fuera	 una	 señal	 de	 que	 “los	 poderes	 superiores”,	 y	 me	 estoy
refiriendo	a	los	que	habitan	el	cielo,	no	se	habían	olvidado	de	nosotros	y	nos
rechazaban	de	plano,	 sino	que	aún	nos	consideraban	dignos	de	 su	castigo	y
capaces	de	arrepentimiento,	pues	el	peor	de	mis	temores	era	que	los	poderes
divinos	hubieran	renunciado	a	nosotros	por	habernos	alejado	tanto	de	ellos.

Al	 pastor	 se	 le	 quebró	 la	 voz,	 pareció	 que	 de	 cansancio.	A	Xaver	 se	 le
encogió	 el	 corazón.	 Nunca	 antes	 había	 escuchado	 un	 sermón	 con	 tanto
entusiasmo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 doctor	Gebhardt	 acababa	 de	 pronunciar	 un
sermón	en	honor	a	sus	compañeros	de	celda:	el	empresario	Fritz	Breuninger	y
el	muchacho	de	pueblo	que	estaba	acostumbrado	a	asistir	a	la	misa	desde	que
era	niño,	la	Iglesia	era	parte	de	su	vida	cotidiana,	como	respirar	y	comer,	pero
nunca	había	ocupado	un	lugar	dominante	en	su	corazón.	Con	la	llegada	de	los
nazis,	 la	 transformación	de	 la	 Iglesia	no	había	afectado	a	su	conciencia.	Sin
embargo,	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 aterrorizado,	 de	 que	 se	 encontraba	 entre
aquellos	a	quienes	se	había	referido	el	pastor,	los	que	habían	cedido	«casi	sin
luchar	ante	cualquier	fuerza	impía	y	diabólica».

«¡Y	 que	 tenga	 que	 tomar	 conciencia	 de	 esta	 espantosa	 realidad	 por	 las
palabras	 de	 un	 pastor	 protestante!	— ⁠pensó	 el	mozo⁠—.	Soy	 católico	 y	 es	 la
primera	 vez	 que	 escucho	 a	 un	 cura	 protestante.	 Pero	 eso	 da	 igual,	 nada
importa	que	me	bautizaran	en	la	fe	católica	o	protestante,	lo	que	importa	es	lo
que	el	cura	dice,	si	tiene	razón,	si	tiene	coraje	y	si	se	refiere	al	“bien”	cuando
habla	 de	 “Dios”.	 Este	 protestante	 tiene	 razón	 y	 se	 refiere	 al	 “bien”,	 me
gustaría	oírle	hablar	más.	Me	gustaría	escucharle	y	que	me	contara	todas	esas
cosas	de	las	que	tomé	conciencia	anoche	y	que	aún	no	entiendo».

Pero	Fritz	Breuninger,	 cuyo	espíritu	 alegre	y	 liviano	 era	poco	dado	a	 la
reflexión,	estaba	más	 interesado	en	el	aspecto	criminal	del	«caso	Gebhardt»
que	en	el	moral.

—Bueno	—dijo,	 volviéndose	hacia	 el	 pastor⁠—,	y	díganos,	 ¿qué	 fue	 eso
tan	horrible	y	peligroso	que	dijo	en	su	discurso,	doctor?	¿Fue	algo	indecente?

Sus	 impúdicos	 y	 atolondrados	 ojos	 azules	 se	 posaron	 sobre	 el	 rostro	 de
pastor.

—No,	amigo	mío	—respondió	este—,	desde	luego	no	fue	nada	indecente,
y	me	temo	que	usted	habría	considerado	que	no	valía	la	pena.

A	Xaver	 le	 pareció	 que	 responder	 a	 la	 estúpida	 pregunta	 de	Breuninger
con	 tanta	 amabilidad	 era	 una	muestra	 de	 algo	más	 que	mera	 consideración
cristiana,	pero	en	realidad	no	parecía	que	el	pastor	se	la	hubiera	tomado	mal.
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—Hoy	es	martes	—dijo—	y	no	toca	afeitado	hasta	el	viernes.	¡Pero	mirad
qué	barbas	tenemos	ya!

Era	 verdad,	 ambos	 tenían	 una	 barba	 casi	 cerrada,	 tanto	 el	 pastor	 como
Breuninger,	cuyo	pelo	rubio	quedaba	equilibrado	por	la	pelambrera	rojiza	del
mentón.	El	mozo	era	el	único	que	tenía	la	piel	más	o	menos	suave.	También
era	el	único	que	llevaba	aún	su	propia	ropa,	la	camisa	de	diario	y	el	jersey	de
lana	 encima.	 Los	 otros	 dos,	 con	 sus	 uniformes	 de	 recluso,	 parecían	 los
criminales	 desesperados	 en	 los	 que	 Xaver	 había	 soñado	 hacía	 tiempo,	 los
ladrones	y	asesinos	que	frecuentaban	sus	sueños	de	infancia.

Durante	el	tiempo	de	«recreo»	se	encontraron	con	los	demás	prisioneros.
Todos	 salieron	 de	 sus	 celdas	 con	 barba	 de	 varios	 días,	macilentos	 y	 flacos,
con	los	ojos	vueltos	hacia	la	luz	del	sol,	de	la	que	disfrutaban	tan	solo	una	vez
al	día.	Había	varios	policías	montando	guardia.	Era	un	consuelo	saber	que	allí
no	había	soldados	de	las	tropas	de	asalto	de	servicio.	Desde	luego,	los	policías
habían	recibido	un	«reciclaje»	en	el	espíritu	nazi,	pero	a	pesar	de	ello	no	eran
realmente	 nazis	 sino	 oficiales;	 habían	 conocido	 otros	 tiempos.	 Trataban	 al
pastor	 con	 cierto	 respeto	 cordial.	 Incluso	 se	 dirigían	 a	 él	 como	 «doctor»,
mientras	que	a	los	demás	prisioneros	los	llamaban	por	su	nombre.

El	doctor	Gebhardt	no	tomó	parte	en	el	paseo	acreedor	del	patio,	sino	que
se	quedó	apoyado	en	el	muro	de	la	pared,	en	compañía	de	quienes	tenían	los
pies	 doloridos.	 Cuando	 se	 quitaba	 las	 gafas	 su	 rostro	 adquiría	 un	 aspecto
cadavérico,	con	aquellas	mejillas	hundidas	y	aquella	piel	tan	pálida	en	la	que
contrastaba	la	mirada	febril	de	sus	penetrantes	ojos.	Tal	vez	fuera	debido	a	la
miopía,	pero	sus	ojos	parecían	estar	iluminados	por	un	fuego	indefinible.	Era
como	 si	 tuviera	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 el	 interior	 y	 aquella	 abstracción
espiritual	enfatizara	la	intensidad	de	su	presencia	física.

Se	 suponía	que	 los	prisioneros	no	 tenían	permiso	para	hablar	 durante	 el
paseo	recreativo.	A	pesar	de	aquella	orden,	sin	embargo,	el	campesino	recibió
valiosa	 información	de	parte	del	hombre	que	caminaba	 tras	él.	Se	enteró	de
que	 una	 vez	 al	 mes	 había	 un	 transporte	 que	 iba	 de	 la	 cárcel	 al	 campo	 de
concentración.	Todos	consideraban	que	los	«criminales»	tenían	suerte,	pues	el
campo	 de	 concentración	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ellos:	 tenían	 el
«privilegio»	de	cumplir	sentencia	íntegramente	en	la	cárcel.	La	situación	era
distinta	para	el	contingente	de	«presos	políticos».	Muchos	de	ellos	no	sabían
siquiera	 de	 qué	 se	 les	 acusaba,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 la	 duración	 de	 sus
condenas	 y	 temblaban	 solo	 con	 pensar	 en	 el	 campo	 de	 concentración.	 La
orden	 de	 «traslado»	 podía	 llegarles	 en	 cualquier	 momento	 y,	 entonces,	 de
nada	servían	ni	la	«buena	conducta»	ni	la	inocencia	absoluta.
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Dentro	 de	 las	 celdas,	 la	 vida	 seguía	 su	 rutina	 habitual.	 El	 quinto	 día	 de
estadía	 de	 nuestro	 joven	 amigo	 llegaron	 dos	 presos	 nuevos.	 Uno	 era	 un
soldado	de	las	fuerzas	de	asalto	de	uniforme.	Antes	de	entrar	en	la	celda,	y	tal
como	se	hacía	con	todos	los	presos,	le	habían	quitado	los	tirantes.	También	le
habían	 confiscado	 el	 machete	 y	 el	 reloj.	 El	 otro	 prisionero	 era	 un	 apuesto
suizo	 del	 cantón	 de	 Tesino	 que	 hablaba	 alemán	 con	 un	 marcado	 acento
italiano	y	que	presentaba	un	estado	de	frenética	agitación.	Lloraba,	rezaba	y
soltaba	maldiciones	sin	parar.	Cuando	Fritz	Breuninger,	con	su	carácter	alegre
e	 imprudente,	 le	preguntó	por	qué	 lo	habían	 llevado	allí,	 respondió	con	una
retahíla	de	maldiciones,	aunque	había	un	deje	de	súplica	en	su	voz.

—Tengo	que	salir	de	aquí,	 tengo	que	salir	 inmediatamente	— ⁠exclamaba
una	y	otra	vez⁠—.	Soy	un	oficial	 suizo,	 tengo	que	presentarme	para	cumplir
con	el	servicio	militar.	Estaba	de	visita	en	Alemania	por	motivos	de	salud	y
de	estudios.	Mis	padres	me	escribieron	cartas	de	 recomendación	para	varios
monasterios	 de	 la	 zona,	 que	 es	 donde	 siempre	me	hospedo	y	 como.	Un	día
salí	a	pasear	con	el	padre	Bonifacio	y	nos	arrestaron	a	los	dos.	No	sé	dónde
está	el	padre	y	 tampoco	sé	qué	quieren	de	mí.	Dicen	que	estaba	espiando	y
que	quería	llevarme	secretos	a	Suiza.	¡Están	locos	de	remate!	Tengo	que	salir
de	 aquí,	 tengo	 que	 presentarme	 a	 cumplir	 con	 el	 servicio.	 ¡Soy	 un	 oficial
suizo!

Fue	el	doctor	Gebhardt	quien,	todo	amabilidad	y	simpatía,	intentó	calmar
y	consolar	al	joven.

—Usted	 es	 extranjero	 —le	 dijo—.	 Le	 va	 a	 ir	 mucho	 mejor	 que	 a	 los
demás.	Su	cónsul	intervendrá,	de	eso	estoy	seguro,	y	como,	efectivamente,	no
existe	ningún	cargo	en	su	contra,	tendrán	que	ponerle	en	libertad.

Pero	Fritz	Breuninger,	molesto	por	el	trato	de	favor	del	que	gozaba	joven
suizo,	protestó:

—Vamos,	doctor,	que	no	tenemos	prisa.	El	caballero	ha	declarado	ser	un
oficial	 extranjero	 que	 fue	 detenido	 en	 compañía	 de	 monjes.	 Así	 pues,	 su
arresto	 fue	 un	 asunto	 serio,	 ¿no?	 Prepárese	 para	 pasar	 seis	 meses	 de
vacaciones	 bien	 buenos	 entre	 nosotros	—⁠le	 aconsejó	 al	 suizo,	 que	 ya	 había
comenzado	a	recuperar	el	coraje⁠—,	porque	no	va	a	costarle	menos,	créame.

El	joven	soldado	les	confesó	que	tenía	cierta	experiencia	carcelaria.	Tenía
la	 cabeza	 cuadrada	 y	 el	 pelo	 corto	 y	 tieso	 como	 un	 cepillo.	 Su	 comentario
inmediato	fue	que	aquella	cárcel	era	«un	agujero	de	mala	muerte»,	ni	punto
de	 comparación	 con	 la	 cárcel	 de	Núremberg,	 donde	 lo	 habían	 encerrado	 la
última	vez.
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—¡Tendríais	que	haber	visto	qué	ventanas	tenían	allí!	—⁠exclamó ⁠—.	¡Así
de	grandes!	Un	día	 incluso	creíamos	que	 iban	a	quitar	 los	barrotes,	pero	no
cayó	 esa	 breva.	 Fuera,	 en	 el	 patio,	 había	 una	 verja	 de	 hierro	 antigua,	 con
pájaros	y	flores	y	florituras,	pero	la	arrancaron	para	llevarla	a	una	fundición,
para	el	plan	cuatrienal.	En	su	lugar	colocaron	una	reja	con	alambrada	de	púas,
naturalmente.	Pero,	aun	así,	había	más	probabilidades	de	fugarse	que	aquí.

No	 era	 que	 estuviera	 pensando	 en	 escaparse,	 se	 apresuró	 a	 añadir	 el
soldado.	Era	solo	que	le	interesaban	esas	cosas,	nada	más.

A	 pesar	 de	 los	 cordiales	 intentos	 del	 doctor	 Gebhardt	 por	 animarle,
parecía	que	el	joven	suizo	se	sentía	más	atraído	hacia	el	soldado	que	hacia	sus
otros	compañeros	de	celda.

—Usted	 es	 soldado	—le	 dijo—.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 haya	 terminado
aquí?

El	soldado	soltó	una	carcajada	seca,	nasal.
—Nuestro	líder	de	grupo	tiene	una	casa	de	campo.	No,	más	que	una	casa

es	una	mansión,	créanme,	un	castillo	en	toda	regla,	con	un	lago	con	cisnes	y
una	bodega	 tan	grande	como	el	 lago.	Hace	dos	años	era	más	pobre	que	una
rata	 y	 hace	 seis	 no	 era	 más	 que	 un	 ex	 empleado	 de	 banca	 al	 que	 habían
condenado	 por	 desfalco.	 Fue	 amnistiado	 con	 la	 llegada	 de	 Hitler	 al	 poder,
porque	 era	 un	 veterano	 del	 movimiento.	 Y	 ahora	 tiene	 un	 castillo.
Constantemente	 tenemos	 que	 oír	 que	 nuestros	 líderes	 cobran	 un	 pequeño
salario	y	se	sacrifican	por	la	patria.	Bueno,	eso	me	ponía	furioso,	porque	mi
salario	sí	era	pequeño,	no	me	daba	ni	para	comprarme	un	schnapps,	mientras
que	 el	 líder	 de	 grupo	 se	 presentaba	 cada	 día	 borracho	 al	 servicio;	 venía
directamente	de	la	bodega	privada	de	su	castillo	privado.

»¿Saben	qué	hice?	Conseguí	un	cartel	y	pinté	en	letras	bien	grandes:	HE
COMPRADO	 ESTE	 CASTILLO	 Y	 SU	 BODEGA	 CON	 MI	 PROPIO
SALARIO:	EL	LÍDER	DE	GRUPO.	Y	colgué	el	cartel	en	 la	 fachada	de	su
casa	de	campo.	Dio	la	casualidad	de	que	el	líder	de	grupo	estaba	fuera	de	casa
aquel	día,	estaba	de	servicio…	en	la	bodega	de	un	amigo	suyo;	de	modo	que
el	 cartel	 estuvo	allí	 colgado	veinticuatro	horas	y	 lo	vio	 todo	el	mundo.	Y	a
todos	 les	pareció	gracioso;	no	 lo	descolgó	nadie,	ni	 siquiera	 la	policía.	Pero
cuando	 el	 jefe	 regresó	 a	 su	 casa	 se	 acabó	 la	 broma.	 Alguien	 debió	 de
delatarme,	tal	vez	fue	mi	hijo,	que	me	vio	trasegando	con	pinturas	por	casa.
En	 cualquier	 caso,	 el	 gordo	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 y	 aquí	 me	 tenéis.
¿Alguien	tiene	un	cuchillo?

Los	 prisioneros,	 pasmados,	 le	 aseguraron	 que	 les	 habían	 quitado	 los
cortaplumas;	 ¿de	 dónde	 quería	 que	 sacaran	 un	 cuchillo?,	 preguntaron.	 El
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soldado	 se	 sacó	 el	 zapato	 y	 el	 calcetín	 derecho	 y,	 con	 mucho	 cuidado,
despegó	una	metálica	que	llevaba	sujeta	a	la	planta	del	pie.	Era	un	recorte	de
lata,	les	explicó.

—Hay	que	ser	previsor	—dijo—.	Jamás	iría	a	una	cárcel	sin	llevarme	un
cuchillo.	¿Veis?	Corta	bien.	Se	puede	utilizar	para	muchas	cosas.

Los	 otros	 se	 quedaron	 boquiabiertos.	 Fritz	 Breuninger	 silbó	 entre	 los
dientes.

—Creo	que	voy	a	aprender	muchas	cosas	— ⁠dijo.
Entonces	le	habló	al	soldado	de	su	«negocio»	y	le	preguntó	si	no	era	una

pena	 haber	 perdido	 aquella	 pequeña	 mina	 de	 oro	 «yéndome	 de	 la	 lengua
como	un	imbécil».

Cada	 mañana	 los	 prisioneros	 debían	 entregar	 sus	 bancos,	 colchones	 y
mantas,	 pero	 los	 últimos	 dos	 días	 habían	 permitido	 al	 doctor	 Gebhardt
conservarlos.	 Demacrado,	 casi	 translúcido,	 estaba	 tan	 débil	 que	 le	 era
literalmente	 imposible	 mantenerse	 en	 pie.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 excepción	 del
locuaz	Fritz	Breuninger,	era	el	más	animado	de	todos:	hablaba	con	los	demás
presos,	discutía,	los	exhortaba	y	les	daba	ánimos.	A	menudo	recitaba	poesía,
no	solo	del	cantoral,	sino	también	de	escritores	seculares	como	Eichendorff	o
Claudio.	 ¿Por	 qué	 se	 sabía	 tantos	 poemas	 de	memoria?,	 le	 preguntaron	 sus
compañeros	de	celda.

—Sabía	 que	 un	 día	 terminarían	 trayéndome	 aquí	 — ⁠respondió⁠—	 y	 que
entonces	no	tendría	libros	ni	ninguna	fuente	de	consuelo	aparte	de	mí	mismo,
de	modo	que	me	preparé.	Aprendí	todos	estos	poemas	para	poder	mantenerme
cuando	llegara	el	momento.

Una	tarde,	al	final	de	un	día	que	había	dejado	su	rastro	gris	y	monótono,
como	todos	los	demás	(excepto	el	día	en	que	el	joven	suizo	había	tenido	una
especie	 de	 ataque	 y	 los	 celadores	 lo	 habían	 tenido	 que	 atar)	 el	 joven
campesino	se	acercó	al	pastor	en	oscuridad	de	la	celda	y	susurró:

—Doctor,	¿de	qué	trató	su	discurso?	¿Qué	dijo	para	que	lo	arrestaran?
El	pastor	respondió:
—Era	 un	 día	 de	 penitencia.	 Subí	 al	 púlpito	 y	 ofrecí	 las	 plegarias	 de

costumbre;	 entonces	 me	 volví	 hacia	 mis	 feligreses	 y	 dije:	 «Nunca	 nuestro
pueblo	ha	necesitado	una	penitencia	pública	tanto	como	hoy,	pues	lo	que	ha
pasado	en	los	últimos	años	y	lo	que	sucedió	en	noviembre,	cuando	las	casas
de	 plegaria	 de	 nuestros	 hermanos	 judíos	 fueron	 consumidas	 por	 las	 llamas,
claman	al	cielo	e	invocan	sobre	nosotros	el	juicio	de	Dios.	Y	la	Iglesia	debe
asumir	su	parte	de	culpa	en	todo	lo	sucedido,	todo	lo	que	nos	llenó	de	miedo	y
dolor.	 Arrepentimos	 e	 implorar	 el	 perdón	 de	 Dios	 para	 nosotros	 y	 nuestro
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pueblo,	hundido	en	el	pecado,	y	para	nuestra	Iglesia,	que	se	ha	descarriado	del
mensaje	 del	 Evangelio,	 será	 nuestro	 deber	 en	 esta	 hora	 solemne.	 No	 nos
hemos	hecho	merecedores	de	que	la	luz	del	Señor	nos	ilumine	con	sus	rayos	y
no	 lo	 seremos	 hasta	 quedar	 limpios	 de	 lo	 que	 es	 una	 deshonra	 para	 todo
cristiano.

»Entonces	 apagué	 las	 velas	 y	 seguí	 hablando:	 “Somos	 juzgados	 ante	 la
vara	 de	 Dios	 y	 a	 nosotros	 nos	 corresponde	 abrir	 no	 solo	 las	 orejas,	 sino
también	el	alma	a	las	acusaciones	que	se	nos	formulan.	Permitidme	que	repita
esas	acusaciones	en	el	nombre	de	Dios.	Acuso	a	la	Iglesia	de	traición	al	Señor
y,	 sobre	 todo,	 a	 su	 mandamiento	 de	 amor	 fraternal,	 que	 ha	 ignorado	 por
completo.	 Acuso	 al	 consistorio	 de	 ceder	 a	 un	 miedo	 cobarde	 hacia	 los
hombres	 y	 de	 evadir	 su	 sagrado	 deber	 para	 con	 su	 gente	 y	 con	 la	 Iglesia.
Acuso	 al	 arzobispo	 del	 Reich	 Müller	 de	 traicionar	 a	 la	 comunidad	 y
conducirla	a	la	idolatría.	Nos	acuso	a	todos	nosotros	de	pusilánimes,	de	falta
de	 fe	 por	 haber	 tolerado	 unos	 pecados	 inauditos	 hasta	 ahora	 entre	 los
cristianos	 y	 de	 haber	 participado,	 directa	 e	 indirectamente,	 en	 los	 hechos
vergonzosos	que	se	han	cometido	y	se	siguen	cometiendo”.

El	muchacho	 de	 campo	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 su	 banco.	 Tenía	 la	 cabeza
apoyada	 en	 las	manos	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 vio	 los	 ojos	 resplandecientes	 del
hombre	 que,	 con	 un	 penetrante	 y	 fantasmagórico	 susurro,	 iba	 repitiendo
aquella	letanía	de	cargos,	un	«acuso»	tras	otro.

—Me	 detuvieron	 media	 hora	 después	 de	 la	 misa	 —⁠dijo	 finalmente	 el
pastor.

Xaver,	 que	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 por	 la	 emoción,	 carraspeó.	No
quería	 decir	 nada;	 simplemente	 acarició	 levemente	 la	 áspera	manta	 bajo	 la
cual	yacía	el	acusador.	Por	un	breve	instante,	su	enorme	mano	de	campesino
reposó	 sobre	 la	 colcha.	 Y	 entonces	 rezó.	 Pronunció	 las	 palabras	 que	 solía
murmurar	 durante	 sus	 oraciones,	 mientras	 su	 mente	 estaba	 ocupada	 con	 el
ministerio	 de	 Alimentación	 del	 Reich	 y	 todas	 las	 preocupaciones	 que	 se
habrían	añadido	a	 las	que	ya	 tenían	 los	que	se	habían	quedado	en	 la	granja.
Por	primera	vez	desde	hacía	muchos	años,	aquellas	palabras	estaban	cargadas
de	 trascendencia	 y	 sentido.	 Con	 un	 susurro	 inaudible	 repitió	 todas	 las
plegarias	que	se	sabía	de	memoria,	 incluso	las	plegarias	 infantiles	que	había
pronunciado	de	niño,	antes	de	irse	a	dormir.

—Dios	amado,	lléname	de	piedad.
Pero,	 finalmente,	 lo	 único	 que	 se	 oyó	 fue	 el	 ritmo	 regular	 de	 su

respiración,	pues	se	había	dormido.
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El	 cura,	 por	 el	 contrario,	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 atormentaba
con	 reproches	 y	 con	 un	 sinfín	 de	 ideas	 febriles	 y	 confusas.	 «¿Por	 qué	—⁠se
preguntaba⁠—	no	me	marché	de	este	país,	por	ejemplo	cuando	me	expulsaron
de	 mi	 comunidad?	 ¿Podía	 quedar	 aún	 alguna	 duda	 de	 que	 mi	 lugar	 ya	 no
estaba	aquí?	¿Acaso	no	veía	a	mi	alrededor	las	señales	del	día	del	juicio	que
se	 acercaba?	 ¿Fue	 por	 el	 amor	 ciego	 a	 mi	 tierra	 natal	 por	 lo	 que	 decidí
quedarme	 desafiando	 al	 sentido	 común?	 ¿O	 fue	 simplemente	 por	 inercia	 y
debilidad?	Y	el	curso	de	 los	acontecimientos	que	me	fueron	dados	observar
pero	 que	 no	 pude	 detener,	 ¿no	 se	 convirtió	 en	 una	 pesada	 carga	 y	 un
tormento?».	 Pero	 Dios	 guardó	 silencio	 ante	 sus	 preguntas.	 El	 suyo	 era	 un
silencio	 lejano,	que	parecía	emanar	de	un	reino	de	paz.	El	pastor,	 torturado,
no	osaba	levantar	la	mirada	hacia	Él,	pero	finalmente	lo	hizo:

—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó.
—¡Huye!	—fue	la	respuesta.
—Pero	 ¿cómo	voy	 a	 huir?	—exclamó	 el	 pastor	 de	 forma	 inaudible	 y	 el

corazón	se	le	encogió	de	miedo⁠—.	Estoy	solo	y	me	ha	llegado	el	fin;	aquí,	por
lo	menos,	tengo	gente	a	mi	alrededor,	tengo	amigos.

—Debes	abandonarlo	todo	—dijo	la	voz,	sin	piedad.
—¡Pero	entonces	estaré	perdido!
El	hombre,	tendido	sobre	el	banco	de	la	prisión,	se	enfrentaba	al	que	está

por	encima	de	toda	razón.
—Aquí	 es	 donde	 estás	 perdido	—⁠dijo	 el	 poderoso ⁠—.	Solo	 la	muerte	 te

liberará	de	esta	prisión.
—¿Y	no	 es	mejor	morir	 en	 tu	 patria	 que	 al	 borde	 del	 camino,	 en	 tierra

extraña?	—⁠preguntó	el	pastor,	ansioso.	Pero	la	voz	repitió:
—No	has	de	morir,	aún	no.	Aún	tienes	deberes	que	cumplir.
—No	 puedo	 cumplir	 con	 ellos,	 decrépito	 y	 mortalmente	 cansado	 como

estoy.
El	hombre	se	retorció	en	el	banco	como	si	lo	estuvieran	azotando.
—La	fuerza	te	será	devuelta	—⁠le	respondió	su	Dios ⁠—.	Y	creerás	como	ya

crees	en	lo	profundo	del	corazón.
Presa	del	terror,	el	anciano	buscó	refugio	bato	los	muros	de	la	prisión	y	se

enfrentó	con	aquella	voz	oscura	y	triunfalmente	despiadada.
—¿Cómo	 voy	 a	 fugarme?	 —preguntó⁠—.	 ¡Es	 imposible!	 Nadie	 puede

escapar	de	este	lugar.
La	voz	respondió	y	en	sus	palabras	pareció	adivinarse	una	leve	carcajada:
—Te	encuentras	ya	en	el	camino	correcto.
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—Pero	carezco	de	todo	—exclamó	el	hombre⁠—.	Del	coraje	y	la	fuerza,	y
del	 tiempo	 y	 la	 oportunidad.	 Y	 aunque	 logre	 escaparme,	 ¿adónde	 iré?	 No
tengo	 posesiones	 y	 no	 conozco	 a	 nadie	 en	 el	 barrio.	 No	 puedo	 confiar	 en
nadie…

—¡Aquello	de	que	carezcas,	confíamelo	a	mí!	— ⁠le	espetó	con	repentina
severidad	la	apabullante	voz.

A	la	mañana	siguiente,	 los	demás	comprobaron	con	horror	el	aspecto	de
su	compañero	de	celda,	el	pastor.

—Vaya	a	ver	al	médico,	hombre	— ⁠exclamó	Fritz	Breuninger⁠—.	Y	que	le
dé	 algo.	 ¡No	 queremos	 despertarnos	 una	 mañana	 y	 descubrir	 que	 se	 ha
convertido	en	un	espectro!

Siguió	hablando	y	contó	la	historia	del	fantasma	de	Heinrich,	el	ladrón	y
asesino,	que	hacía	apenas	seis	semanas	había	sido	ejecutado	en	el	patio.	Y	él,
Fritz,	había	heredado	sus	zapatillas.	Sí,	esas	eran,	esas	cómodas	zapatillas	de
fieltro	 gris.	 Le	 iban	 a	 traer	 suerte,	 se	 lo	 decía	 cada	 noche	 el	 fantasma	 del
ejecutado.

Pero	 el	 soldado	 no	 permitió	 que	 siguiera	 haciendo	 bromas	 a	 costa	 del
muerto.

—Era	un	buen	amigo	mío	—dijo	con	voz	amenazante,	y	el	campesino	se
estremeció	 al	 pensar	 que	 un	 miembro	 de	 nuestras	 «orgullosas	 tropas	 de
asalto»,	aunque	fuera	uno	que	había	vulnerado	la	ley,	pudiera	presumir	de	su
amistad	con	un	criminal.

—¿Era	realmente	un	ladrón	y	un	asesino?	— ⁠preguntó	Xaver.
—Ya	 lo	 creo	—dijo	 el	 soldado—	 y	 nunca	 lo	 habrían	 pescado	 si	 no	 se

hubiera	roto	la	pierna	durante	su	último	trabajo.
De	 camino	 hacia	 el	 paseo	 «recreativo»	 el	 doctor	 Gebhardt	 fue	 a	 ver	 al

médico.	Le	permitieron	llevarse	el	sombrero	y	la	manta	debido	a	su	precario
estado	de	salud.	Más	tarde,	al	ver	que	no	regresaba	ni	al	patio	ni	a	 la	celda,
tanto	sus	compañeros	como	los	celadores	asumieron	que	el	médico	 lo	había
declarado	enfermo	y	que	 lo	habían	 trasladado	al	hospital.	Además,	 aquellos
días	reinaba	en	la	prisión	una	confusión	general,	pues	el	transporte	al	campo
de	concentración	estaba	por	 llegar.	Provocándole	un	horror	 indescriptible	 le
ordenaron	 a	 Fritz	 Breuninger	 que	 se	 cambiara	 de	 ropa	 y	 empaquetara	 sus
cosas.

—¿Me	 van	 a	 liberar?	—preguntó,	 aunque	 la	 voz	 le	 tembló	 y	 el	 fugaz
brillo	de	esperanza	que	cruzó	sus	atolondrados	ojos	azules	no	logró	ocultar	la
sensación	de	terror	que	tiñó	sus	palabras.	El	celador	no	respondió.
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—¿Y	 qué	 pasa	 conmigo?	 —preguntó	 el	 joven	 suizo,	 que	 repitió	 por
enésima	vez	que	él	era	un	oficial	suizo	y	que	tenía	que	presentarse	al	servicio,
¡inmediatamente!

—Al	 campo	—dijo	 el	 celador	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 compasión	 a
Breuninger,	que	se	desplomó	medio	desnudo	sobre	el	banco,	al	tiempo	que	la
celda	y	los	rostros	de	quienes	lo	rodeaban	comenzaban	a	darle	vueltas.

En	 compañía	 del	 «empresario»	 Fritz	 Breuninger,	 abandonaremos	 la
prisión	de	la	ciudad,	aquella	celda	estrecha,	oscura	y	con	olor	a	tierra.	Pero	no
seguiremos	 al	 infeliz,	 desposeído	 de	 su	 prolija	 confianza,	 hacia	 el	 lugar	 de
terror	y	dolor	que	 le	espera.	Echaremos	un	último	vistazo	a	quienes	quedan
atrás:	 primero	 está	 el	 soldado	 de	 las	 tropas	 de	 asalto,	 tipo	 rudo,	 duro	 e
imperturbable.	A	ese	lo	soltarán,	de	eso	no	hay	duda.	Hay	demasiados	como
él	y	no	pueden	tenerlos	a	todos	en	la	cárcel	indefinidamente.	Necesitan	a	los
«orgullosos	soldados	de	las	tropas	de	asalto»	para	mantener	a	raya	al	enemigo
interior,	y	más	que	los	van	a	necesitar	cuando	llegue	la	guerra.	«Deberemos
luchar	en	tres	frentes	—⁠había	declarado	el	Reichsführer	Himmler⁠—.	¡En	las
trincheras,	en	el	aire,	y	en	casa!».	Todos	en	Alemania	sabían	qué	quería	decir
y	 todos	 los	 soldados	 (incluido	el	de	 la	prisión)	 sabían	que	 los	destinarían	al
«frente	interior».

En	 cuanto	 al	 joven	 suizo,	 su	 cónsul,	 tras	 interminables	 negociaciones	 y
protestas	 en	 nombre	 de	 su	 gobierno,	 logrará	 finalmente	 salirse	 con	 la	 suya.
Tendrán	que	soltarlo	a	regañadientes,	aunque	aún	pasará	varias	semanas	más
en	 la	 celda,	 retorciéndose	 las	 manos	 de	 pura	 perplejidad,	 incapaz	 de
comprender	qué	sucede.

Xaver	 va	 a	 pasar	 en	 la	 celda	más	 tiempo	que	 nadie;	 se	 convertirá	 en	 el
«veterano»	que	da	la	bienvenida	a	los	nuevos,	los	inicia	en	los	misterios	de	la
vida	 carcelaria,	 les	 enseña	 el	 truco	 del	 cuchillo	 de	 lata	 y	 les	 habla	 de	 los
prisioneros	que	han	sido	 liberados	o	 trasladados.	Pero	será	al	pastor	a	quien
recuerde	con	más	afecto,	pues	este	tuvo	una	influencia	decisiva	en	su	vida,	lo
«cambió»,	o	así	lo	creía	el	mozo	y	le	proporcionó	la	determinación	necesaria
para,	una	vez	cumplida	la	sentencia,	salir	adelante	y	demostrar	el	alcance	de
aquel	 cambio	 interior.	Ahora	 sabía	 que	 uno	 podía	 luchar	 en	 las	 filas	 de	 los
justos,	 convertirse	 en	 un	 rebelde	 contra	 los	 falsos	 dioses	 que	 se	 habían
encumbrado	 para	 controlar	 el	 Estado,	 un	 soldado	 del	 verdadero	Dios,	 cuyo
juicio	esperaba	el	mundo.	«Lucharé	—⁠se	dijo	a	sí	mismo⁠—,	para	que	las	velas
puedan	volver	a	arder	en	el	altar».
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Durante	dos	días	nadie	reparó	en	la	fuga	del	Pastor	Gebhardt	de	la	prisión	de
la	ciudad.	Los	celadores	creían	que	estaba	en	el	hospital	y	el	médico	creía	que
estaba	 en	 su	 celda.	 En	 el	 hospital	 ni	 siquiera	 sabían	 de	 su	 existencia.	 No
narraremos	la	historia	de	su	fuga,	que	suena	como	un	cuento	de	hadas.	Si	lo
hiciéramos,	nos	sentiríamos	 tentados	de	 recurrir	a	 la	palabra	«milagro»,	una
palabra	que	hay	que	usar	con	moderación	en	 la	narración	objetiva.	En	 lugar
de	ello,	escucharemos	el	relato	del	hombre	que	fue	rescatado	y	que	ahora	está
sentado	a	la	mesa	de	una	sacristía,	en	lo	alto	de	las	montañas	suizas,	y	escribe
«La	historia	de	la	Voz»:

«Cuando	 el	 médico	 me	 mandó	 de	 vuelta	 a	 la	 celda	 —⁠leemos	 en	 el
documento⁠—,	me	escondí	tras	una	de	las	columnas	hasta	que	mis	compañeros
terminaron	el	recreo	y	fueron	guiados	de	nuevo	al	interior	de	la	prisión.	Sabía
que	 era	 o	 ahora	 o	 nunca,	 pues	 en	 aquel	 momento	 los	 hombres	 que	 había
apostados	 en	 el	 patio	 se	 dirigirían	 a	 la	 cantina	 para	 comer.	 Dejarían	 a	 un
guardia	vigilando	la	puerta	y	si	cruzaba	el	patio	lo	bastante	rápido,	nadie	me
vería.	 Pero	 las	 grandes	 ventanas	 con	 barrotes	 de	 la	 primera	 planta	 daban	 al
patio	y	cien	pares	de	ojos	podían	estar	observando	desde	allí.	Con	la	cabeza
ligeramente	 inclinada,	 pasé	 con	 paso	 vacilante	 frente	 a	 la	 cocina	 y	 hacia	 la
pocilga.	 En	 cualquier	 momento	 esperaba	 oír	 un	 grito	 o	 un	 disparo.	 Me
temblaba	 todo	 el	 cuerpo	 y	 sollozaba	 de	 debilidad.	 ¡Ahora,	 va	 a	 ser	 ahora!,
pensaba.	“¡Ciégales	los	ojos!”,	exclamé	presa	de	la	angustia	y	creo	que	lo	dije
en	voz	alta,	hasta	tal	punto	estaba	fuera	de	mí.	Llegué	a	la	pocilga.	La	ventana
de	la	cocina	estaba	a	cinco	pasos,	abierta	de	par	en	par.	Oí	la	conversación	de
las	cocineras	en	el	interior.

»¿Que	 cómo	 me	 sentía?	 La	 sangre	 no	 me	 llegaba	 al	 cerebro,	 que	 se
negaba	a	cumplir	su	cometido.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	ordenar
mis	 pensamientos	 y	 me	 sentía	 incapaz	 del	 menor	 esfuerzo	 físico.	 Me
temblaban	 las	 rodillas	y	 tuve	que	esperar	a	que	el	corazón	dejara	de	 latirme
frenéticamente.	 La	 puerta	 de	 la	 pocilga	 estaba	 entreabierta	 y	 entré.	 Los
cerdos,	al	notar	la	presencia	humana,	se	pusieron	a	gruñir	con	fuerza	y	di	un
respingo,	aterrorizado.	Mis	ojos	escudriñaron	la	pocilga;	me	pregunté	si	había
algún	lugar	donde	esconderse	un	rato.	Todas	las	paredes	estaban	cubiertas	con
balas	de	heno,	pero	no	vi	ningún	vacío.	Dejé	caer	los	brazos	con	impotencia	y
desespero.	 Entonces	 apreté	 los	 dientes	 y	 una	 vez	 más	 me	 acerqué
cautelosamente	a	la	salida.	Mi	primer	objetivo	era	la	verja	que	había	junto	a	la
ventana;	logré	llegar	hasta	allí.	Coloqué	el	pie	derecho	sobre	el	alféizar	y	me
agarré	a	la	reja	con	los	dedos	de	la	mano	derecha.	Intenté	impulsar	mi	cuerpo
por	 encima	 de	 la	 verja,	 pero	 ya	 no	 me	 quedaba	 fuerza	 en	 los	 dedos.	 Caí
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violentamente	 hacia	 atrás.	 Terminé	 de	 nuevo	 sobre	 el	 montón	 de	 basura,
medio	inconsciente.

»Sollocé	en	voz	alta.	Había	quedado	demostrado:	era	imposible	escaparse.
Mi	 cuerpo	 se	negaba	 a	 cumplir	 con	 su	deber.	La	oportunidad	estaba	 allí,	 la
Voz	 había	 cumplido	 con	 su	 promesa,	 pero	 yo	 había	 fracasado.	 Aunque,
¿podía	permitir	que	fuera	así?	Debía	seguir	adelante,	 tenía	que	demostrarme
que	 era	 digno	 de	 la	 voz.	 Debía	 intentarlo	 de	 nuevo	 y,	 en	 esta	 ocasión,	me
mantendría	tan	cerca	de	la	ventana	como	pudiera.	Saqué	fuerzas	de	flaqueza
y,	en	un	susurro,	dije:	“¡Ayúdame!”.	De	pronto	estaba	de	nuevo	en	la	verja.
Una	vez	más	tenía	el	pie	sobre	el	alféizar	y	los	dedos	asidos	a	la	reja.	Pero	de
nuevo	fui	víctima	de	mi	debilidad.	Me	pegué	a	la	verja,	pero	aquel	esfuerzo
era	 demasiado	 para	 mí.	 Los	 dedos	 estaban	 a	 punto	 de	 ceder	 una	 vez	 más
cuando,	de	repente,	pegué	un	tirón	y	acerqué	la	hoja	de	la	ventana	hacia	mí.
Intenté	 pasar	 la	 pierna	 izquierda	 por	 encima,	 pero	 el	 abrigo	me	 lo	 impedía.
Levanté	 la	 rodilla	y	aparté	el	abrigo.	Me	agarré	a	 los	gabletes	metálicos	del
tejado	y	me	subí	a	este.	Estaba	encima	de	la	hoja	de	la	ventana,	que	oscilaba
de	un	lado	a	otro.	Solo	había	logrado	pasar	la	rodilla	derecha	por	encima	del
gablete.	Me	quedé	un	instante	más	allí	colgado	y	noté	cómo	me	sangraba	la
mano.	Hice	 un	 último	 esfuerzo	 y,	 finalmente,	 logré	 encaramarme	 al	 tejado.
Me	arrastré	a	toda	prisa	y	me	senté	en	la	cornisa.	En	el	suelo	vi	una	manguera
de	bombero.	Me	colgué	con	las	manos	del	borde	de	la	cornisa	y	me	dejé	caer.
La	distancia	hasta	el	suelo	daba	miedo,	pero	salté	y	aterricé	en	cuclillas.

»Entonces	me	levanté	y	miré	a	mi	alrededor.	Jamás	olvidaré	la	paralizante
sensación	de	impotencia	y	decepción	que	sentí	en	aquel	momento.	Había	ido
a	parar	a	uno	de	los	patios	externos	de	la	prisión.	Otra	verja,	más	alta	aún	que
la	que	acababa	de	escalar,	se	interponía	entre	mí	y	la	libertad.	Y	aquí	no	había
pocilga.	El	nuevo	obstáculo	se	alzaba	vertical	y	liso	ante	mis	ojos,	encerrando
el	 patio	 completamente.	 Recorrí	 el	 muro	 tres	 veces,	 como	 un	 animal
acorralado,	y	entonces	me	entraron	ganas	de	dejarme	vencer	por	el	cansancio
y	 la	 frustración	 y	 echarme	 al	 suelo.	 Pero	 una	 vez	 más	 logré	 mantener	 la
calma.	¿Osaría	abandonar	a	medias	el	milagro	de	aquella	fuga?	Cerré	los	ojos,
respiré	profundamente	y	eché	otro	vistazo	a	mi	alrededor.	Vi	que	solo	había
una	 ventana	 de	 la	 prisión	 que	 diera	 a	 aquel	 patio,	 por	 lo	 que	 era	 bastante
improbable	 que	 alguien	 me	 viera.	 Y	 como	 aún	 no	 me	 habían	 descubierto,
tenía	tiempo	por	lo	menos	hasta	la	hora	de	cenar.	Para	entonces,	debía	haber
encontrado	la	forma	de	superar	también	aquel	obstáculo.

»Me	llamó	la	atención	un	frutal	raquítico	que	había	a	la	sombra	del	muro.
No	lo	habían	podado	y	dos	de	los	brotes	alcanzaban	más	o	menos	la	altura	de
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la	pared,	pero	aun	así	 eran	demasiado	delgados	para	 soportar	 el	peso	de	un
adulto.	Me	coloqué	entre	el	árbol	y	la	pared,	tomé	una	rama	con	cada	mano	y
flexioné	 los	 brazos,	 pero	 las	 ramas	 se	 doblaron	 y	 caí	 de	 espalda	 contra	 el
muro.	Sin	embargo,	este	me	sostuvo	y	así,	poco	a	poco,	 fui	 trepando	por	 la
pared.	Me	 faltaba	 solo	un	metro	para	 llegar	 a	 lo	más	 alto.	Me	di	un	último
impulso,	avancé	un	poco	y	cuando	ya	parecía	que	 las	 ramas	 iban	a	partirse,
me	 propulsé	 con	 los	 talones.	Con	 ese	 último	 paso	 logré	 asirme	 firmemente
con	una	mano	en	el	borde	del	muro.	Será	siempre	un	misterio	para	mí	cómo
lo	 logré.	 Entonces	 terminé	 de	 trepar,	 con	 los	 pies	 en	 la	 pared	 y	 la	 mano
izquierda	 aún	 agarrando	 la	 rama.	 Finalmente	 logré	 pasar	 una	 pierna	 por
encima	 del	 muro	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 monté	 a	 horcajadas	 en	 él.	 El
milagro	conservaba	aún	toda	su	fuerza.

»Miré	 hacia	 abajo.	 Debía	 de	 tener	 un	 aspecto	 de	 lo	más	 pintoresco	 ahí
arriba,	con	el	sombrero	y	el	abrigo.	Las	manos	me	sangraban	con	profusión,
pero	no	sentía	el	dolor.	El	suelo,	al	otro	lado,	hacía	pendiente;	no	me	atrevía	a
saltar.	 Además,	 la	 pendiente	 seguía	 durante	 un	 buen	 trozo.	 Avancé	 por	 el
borde	de	la	pared	hasta	llegar	a	un	murete	que	formaba	un	ángulo	recto	con	la
parte	exterior	del	muro	de	la	prisión.	Quedaba	unos	dos	metros	por	debajo	de
donde	 me	 encontraba;	 reuní	 el	 valor	 necesario	 para	 saltar	 y	 logré	 aterrizar
sano	y	salvo	en	lo	alto	del	murete,	que	sostenía	un	tejado	de	guijarro	cubierto
de	cartón	alquitranado.	Trepé	por	el	 tejado	y,	con	la	ayuda	de	un	arbusto	de
saúco	que	crecía	 junto	al	muro,	 llegué	al	suelo.	Por	fin	me	sequé	 las	manos
ensangrentadas	 en	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 me	 coloqué	 el
sombrero	recto	y	con	paso	uniforme	me	acerqué	a	una	furgoneta	cargada	con
latas	de	pintura,	alrededor	de	la	cual	había	varios	trabajadores	trabajando.

»“El	 Señor	 esté	 con	 vosotros”,	 los	 saludé	 y	 me	 toqué	 el	 sombrero.	 Ni
siquiera	 en	 aquel	 momento	 de	 extremo	 peligro	 fui	 capaz	 de	 pronunciar	 el
pecaminoso	 “¡Heil	Hitler!”.	Entonces	 di	 la	 vuelta	 al	 edificio	 y	me	 encontré
frente	a	una	enorme	puerta	doble.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies,	pero	estaba
tan	metido	en	la	tarea	que,	instintivamente,	calculé	a	ojo	la	altura	de	la	nueva
pared.	 Sin	 embargo,	 el	 pasador	 de	 la	 puerta	 izquierda	 estaba	 abierto	 y	 al
instante	me	encontré	en	una	de	las	calles	de	nuestra	ciudad.

»Todo	 era	 como	 de	 costumbre:	 mujeres	 con	 los	 cestos	 de	 la	 compra,
ancianos	sacando	el	perro	a	pasear,	niños	que	regresaban	del	colegio.	¿Había
estado	soñando	todas	esas	semanas?	¿O	estaba	soñando	ahora?	Notaba	como
si	un	aro	de	acero	me	oprimiera	la	frente	y	me	escocían	los	ojos.	Le	pedí	la
hora	a	una	mujer	que	se	acercaba.	Mi	voz	sonó	tan	ronca	y	apagada	que	me
asusté	 al	 oírla,	 lo	 mismo	 que	 la	 mujer.	 Había	 perdido	 conciencia	 de	 mi

Página	123



debilidad	 y	 mi	 enfermedad.	 Estaba	 empapado	 en	 sudor	 de	 pies	 a	 cabeza.
Caminé	una	eternidad.	Llegué	a	un	pozo,	me	lavé	las	manos	ensangrentadas	y
seguí	andando,	cada	vez	más	lejos.	Crucé	calles	y	callejones	hasta	que	ya	no
reconocí	 la	 ciudad,	 con	 sus	 casas	 que	 asomaban	 por	 entre	 la	 niebla.	 Pero
cuando	 finalmente	 me	 detuve	 y	 levanté	 los	 ojos	 hacia	 los	 cielos,	 que	 no
estaban	 cubiertos	 de	 nubarrones	 de	 lluvia	 y	 que	 me	 habían	 mandado	 su
mensaje	 la	 noche	 anterior,	 supe	 con	 certeza	 que	 mis	 esfuerzos	 serían
recompensados:	la	fuga	tendría	éxito,	el	milagro	continuaba	obrándose	a	toda
máquina.	No	iba	a	morir	en	el	mismo	lugar	donde	habían	ejecutado	al	asesino
Heinrich	y	donde	había	quedado	el	buen	campesino,	mi	compañero	en	aquella
noche	de	gracia.	Lamentablemente	no	puedo	salvarle,	no	puedo	liberar	a	mi
compañero.	Pero	yo	estoy	salvado,	he	sido	liberado	del	mal;	eso	es	seguro	y
cierto…».

No	 seguiremos	 leyendo	 «La	 historia	 de	 la	 Voz»,	 que	 el	 Pastor	 Gebhardt
transcribió	en	el	pueblecito	de	los	Alpes	donde	ahora	trabajaba.	Siempre	que
miraba	 por	 la	 ventana	 de	 la	 venerable	 sacristía,	 sus	 ojos	 se	 posaban	 en	 los
prados	donde	 florecía	 la	genciana	y,	más	allá,	 en	 las	 altas	 cumbres	nevadas
que	penetraban	en	el	azul	del	cielo.	En	aquel	lugar	había	vuelto	a	encontrar	la
paz	tras	muchos	días	de	peligro	mortal,	dando	tumbos	en	su	huida	febril	y	de
repetidos	 y	misteriosos	 golpes	 de	 fortuna	 que	 solo	 podían	 explicarse	 por	 la
fuerza	del	milagro.	Fue	conducido	hasta	nosotros	y	apareció	una	noche	en	la
puerta	de	nuestra	casa,	a	orillas	del	lago	Zúrich,	como	un	espectro.	Teníamos
noticia	de	su	detención,	así	que	cuando	le	tuvimos	frente	a	nosotros	nos	costó
creer	lo	que	estábamos	viendo.

Desde	el	día	en	que	había	oficiado	el	bautizo	de	nuestra	hija	menor	y	 le
había	puesto	el	nombre	de	Elizabeth,	habíamos	contado	a	aquel	hombre	como
uno	de	nuestros	amigos.	Creíamos	que	estaba	perdido	hasta	que	el	milagro	lo
trajo	a	nuestra	puerta.	Estaba	muy	pálido,	débil	y	exhausto,	casi	al	borde	del
colapso.	Y,	 sin	 embargo,	 desprendía	una	gran	 fuerza.	La	 luz	de	una	prueba
superada	resplandecía	como	un	halo	en	su	rostro	exangüe.
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VIII
El	último	viaje

En	Navidad	nuestra	ciudad	estaba	más	encantadora	que	nunca.	Las	plazas	se
convertían	 en	 alegres	 mercados	 al	 aire	 libre,	 decorados	 de	 fiesta.	 No	 se
podía	 comprar	 demasiado,	 pero	 uno	 podía	 ver	 el	 brillo	 y	 percibir	 el
ambiente.	Al	fin	y	al	cabo,	era	Navidad.

A	principios	de	noviembre,	Max	Murks	mandó	una	postal	desde	Hamburgo.
El	 joven	 marinero	 le	 escribía	 a	 su	 madre,	 que	 vivía	 en	 un	 piso	 de	 dos
habitaciones	en	el	viejo	centro	de	nuestra	ciudad	junto	con	su	hijo	pequeño,
Friedel.	El	«mayor»	escribía	 solo	muy	de	vez	en	cuando	y	 la	 señora	Murks
observó	largo	y	tendido	la	colorida	postal	antes	de	dársela	a	Friedel.

—¡Tonterías!	¡No	escribe	otra	cosa!	«La	próxima	semana	nuestra	chalana
parte	 hacia	Nueva	York	 y	 yo	 parto	 con	 ella.	No	 puedo	 decirte	 lo	 feliz	 que
estoy:	hace	meses	que	no	he	salido	de	esta	ratonera,	meses	desde	la	última	vez
que	pisé	tierra	firme.	Pero	tengo	un	presentimiento,	¡creo	que	este	va	a	ser	mi
último	viaje!».

Friedel	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	razón	—dijo—.	Yo	también	he	oído	rumores,	¿sabes?	Dicen	que

cambian	 la	 tripulación	con	cada	viaje	al	extranjero,	pues	no	quieren	que	 los
hombres	tengan	demasiado	contacto	con	esos	países	donde	oyen	todo	tipo	de
cosas	 que	 no	 deberían	 oír.	 A	 un	 marinero	 le	 dejarán	 ir	 una	 vez	 a	 Estados
Unidos,	 no	 más.	 La	 siguiente	 vez	 que	 su	 barco	 parta,	 lo	 hará	 con	 otra
tripulación	que	aún	no	haya	cruzado	el	Atlántico,	que	no	pueda	aprovechar	el
viaje	ni	ningún	mal.	¿Te	imaginas?	— ⁠dijo	con	una	sonrisa	de	desdén⁠—.	Una
tripulación	que	viaje	demasiadas	veces	al	otro	 lado,	si	es	siempre	 la	misma,
quiero	decir,	¡la	de	cosas	que	pueden	organizar	con	los	camaradas	de	allí!

La	madre	suspiró.
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—Así	que	es	eso,	a	eso	se	refiere.	Oh,	Dios,	hoy	en	día	hay	que	ser	astuto
como	un	lince	para	entender	una	simple	postalita.

Friedel	tomó	su	abrigo	de	la	percha.
—Hasta	luego,	me	voy	a	servir	al	frente	de	la	basura.
No	 era	 una	 broma,	 aunque	 el	 joven	 acompañó	 la	 frase	 con	 una	 de	 sus

habituales	sonrisas	socarronas.	Aquel,	ni	más	ni	menos,	era	el	nombre	oficial
de	 uno	 de	 los	 «sectores»	 de	 uno	 de	 los	muchos	 «frentes»	 donde	 el	 pueblo
alemán	libraba	incansablemente	batalla	dentro	del	plan	cuatrienal	del	mariscal
Goring.	Friedel	servía	en	el	«depósito	de	recogida	de	papel	usado»	y	el	suyo
no	era	ni	mucho	menos	un	trabajo	sencillo.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
La	pequeña	tienda	de	té,	café,	cacao	y	otros	productos	coloniales	donde	había
trabajado	como	aprendiz	de	dependiente	y	repartidor	había	cerrado	al	no	ser
considerada	 un	 activo	 «para	 la	 economía	 nacional».	Y	 aunque	 la	 tienda	 no
hubiera	 cerrado,	 Friedel	 tampoco	 habría	 podido	 evitar	 el	 «depósito	 de
recogida	 de	 papel	 usado».	 El	 Estado	 opinaba	 que	 los	 compradores	 debían
llevar	 ellos	 mismos	 las	 compras	 a	 casa.	 Era	 intolerable	 que	 una	 unidad
humana	 de	 trabajo	 se	 viera	 apartada	 del	 servicio	 nacional	 para	 desempeñar
una	tarea	afeminada	y	debilitante	como	la	de	repartidor.	Friedel	había	leído	su
destino	 una	 mañana	 en	 la	 portada	 del	Anzeiger,	 el	 periódico	 local.	 Era	 un
poema	de	tono	jocoso	pero	inspirado	claramente	en	fuentes	oficiales.	Friedel
se	había	detenido	en	la	última	estrofa:

Que	se	lea	en	un	cartel	colgado
en	escaparates	y	mostradores:
el	país	necesita	trabajadores
el	S. A. C.	se	ha	terminado.

S. A. C.	significaba	«servicio	al	cliente»,	y	aquellos	alegres	versos	habían
puesto	a	Friedel	de	patitas	en	la	calle.

Entonces,	la	alternativa	había	sido	el	«frente	de	la	basura»:	diez	horas	al
día	yendo	de	puerta	a	puerta,	de	casa	a	casa,	 recogiendo	papel	usado.	Ni	su
posición	ni	su	actividad	habían	hecho	crecer	su	popularidad.	Ahora	era	algo
así	 como	 un	 oficial	 al	 servicio	 del	 plan	 cuatrienal	 y	 si	 alguien	 no	 le	 daba
suficiente	 papel	 o	 si,	Dios	 no	 lo	 quisiera,	 tenía	 razones	 para	 sospechar	 que
alguien	derrochaba	papel	o	 lo	utilizaba	de	 forma	extravagante	 (si	alguien	 lo
tiraba,	lo	rasgaba	o	incluso	lo	quemaba),	debía	amenazarle	con	denunciarlo.	Y
si	 persistía	 en	 su	 ofensiva	 actitud,	 debía	 cumplir	 con	 la	 amenaza.	 De	 lo
contrario,	 se	 exponía	 a	 recibir	 un	 castigo,	 pues,	 en	 el	 frente	 de	 la	 basura,
«capturar»	 demasiado	 poco	 papel	 y	 no	 denunciar	 a	 los	 responsables	 del
fracaso	era	una	ofensa	punible.
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—Lo	que	necesitamos	—dijo	uno	de	los	jóvenes	superiores	de	Friedel⁠—
es	la	movilización	de	las	escrituras.

Friedel	 asintió.	 Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 que	 los	 de	 arriba	 le	 dieran
instrucciones	 como	 si	 fueran	 órdenes	 militares	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se	 daba
cuenta	 de	 la	 vaguedad	 y	 el	 sinsentido	 de	 algunas	 frases.	 Claro,	 se	 dijo,	 la
movilización	de	las	escrituras,	¿por	qué	no?

La	 señora	 Murks,	 la	 misma	 señora	 Murks	 que	 tanto	 sufría	 con	 los
simulacros	de	ataques	aéreos	nocturnos	y	cuyo	nada	disimulado	resentimiento
amenazaba	con	 traerle	 funestas	consecuencias,	aceptaba	 todo	el	 tinglado	del
«régimen»	como	la	 revelación	de	una	Providencia	 inescrutable.	En	cuanto	a
sus	 hijos,	 amaba	más	 al	mayor.	 Era	más	 apuesto	 y,	 desde	 luego,	 algún	 día
sería	 capitán;	 era	 alto,	 robusto	 y	 rubio,	 y	 tenía	 los	 ojos	 azules.	 «Tiene	 una
frente	 tan	 clara	y	despejada»,	 pensó	 su	madre	mientras	 tomaba	de	nuevo	 la
postal	con	el	Alster	Pavilion	de	Hamburgo	y	la	observaba	como	si	fuera	una
foto	de	 su	«hijo	mayor».	Realmente	 es	 una	 frente	 de	niño,	 no	ha	 cambiado
nada.

Entonces	se	sentó	a	escribirle	unas	líneas	a	su	hijo.
«Querido	Max	—escribió—,	trae	algo	de	café	de	tu	último	viaje.	Friedel

me	acaba	de	explicar	qué	significa	eso,	yo	ya	no	entiendo	nada.	En	fin,	que
traigas	algo	de	café	porque	aquí	ya	no	nos	queda	y	ya	sabes	cuánto	me	gusta
beberme	una	 taza	de	vez	en	cuando.	Además,	es	necesario	para	 los	nervios.
Pero	hay	algo	que	debo	pedirte	con	urgencia:	por	favor,	no	compres	café	sin
tostar	como	la	última	vez.	Ya	sé	que	es	más	barato,	pero	es	que	tú	no	sabes	lo
que	 pasó	 con	 el	 café	 sin	 tostar	 que	 nos	 mandaste.	 Lo	 tostamos	 nosotros
mismos,	por	 supuesto,	porque	no	puedes	 llevar	algo	 tan	valioso	para	que	 lo
tuesten	en	una	 tienda.	¿Y	qué	pasa	con	el	 café	cuando	 lo	 tuestas?	Pues	que
huele	tanto	y	tan	deliciosamente	que	se	enteró	todo	el	mundo	en	tres	bloques
a	la	redonda.	No	hace	falta	que	te	cuente	la	de	gente	que	se	reunió	en	nuestra
puerta	en	cuanto	olieron	el	café.	Pues	bueno,	de	aquel	regalo	del	cielo	al	final
apenas	 quedó	 algo	 para	 nosotros,	 aunque	 fui	 tan	 tacaña	 como	 pude.	 Para
empezar,	el	supervisor	de	bloque	se	llevó	la	mitad	bien	buena,	claro,	ya	sabes
que	eso	es	 inevitable.	Así	pues,	querido	mío,	 esta	vez	que	 sea	café	 tostado,
aunque	solo	entre	la	mitad	por	el	mismo	precio.	Sé	feliz	y	déjanos	saber	de	ti;
América	está	muy	lejos	y	yo	preferiría	mil	veces	que	estuvieras	aquí,	en	casa,
sirviendo	en	algún	“frente”,	y	no	allí	fuera,	en	medio	de	las	olas,	donde	puede
pasar	cualquier	cosa.	Con	todo	el	cariño	y	muchos	besos,	tu	madre».

Era	 una	 carta	 larga	 y	 la	 señora	 Murks	 estaba	 bastante	 cansada	 cuando
terminó.	Sin	embargo,	antes	de	cerrar	el	sobre	hizo	unos	cálculos:	«Comienza
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la	 semana	 que	 viene;	 eso	 es	 mediados	 de	 noviembre,	 por	 lo	 que	 debería
regresar	a	principios	o,	como	mucho,	mediados	de	diciembre.	Y	entonces	tal
vez,	 tal	vez	 (seguro	que	no,	sería	demasiado	bonito),	 tal	vez	mi	niño	esté	en
casa	por	Navidad.	Si	se	ha	portado	bien,	incluso	es	posible	que	le	den	permiso
en	 Nochebuena.	 Sacó	 la	 carta	 del	 sobre	 y	 añadió	 una	 posdata	 expresando
aquel	ardiente	deseo.	Hace	más	de	un	año	que	no	le	veo,	se	dijo.	Ya	es	hora
de	que	vuelva	a	casa…».

Por	 la	noche,	cuando	el	viento	aullaba	alrededor	de	 la	casa	y	Friedel	ya
había	regresado,	exhausto,	de	«servir	en	el	frente»,	madre	e	hijo	se	sentaron
juntos.	 La	 señora	 Murks	 estaba	 ocupada	 tejiendo	 algo	 y	 Friedel	 estaba
toqueteando	la	radio.

—Pero	 no	 pongas	 emisoras	 extranjeras,	 por	 favor	 — ⁠imploró	 la	 señora
Murks.

Friedel,	que	trasteaba	en	el	interior	del	aparato	con	un	alambre	y	una	lima,
respondió	en	tono	distraído:

—¿Emisoras	 extranjeras?	 ¿Quién	 quiere	 emisoras	 extranjeras?	 Estoy
buscando	Estrasburgo	y	Londres,	ahora	emiten	también	desde	Alemania.

Su	madre	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	impotencia.
—Déjalo,	hijo.
—¡Toma!	¡Ahí	está!	—exclamó	este⁠—.	Luxemburgo.	¡Genial!
El	 muchacho	 tenía	 aspecto	 pálido	 y	 cansado,	 pensó	 la	 madre.	 No	 le

gustaban	 las	profundas	arrugas	que	 le	poblaban	 la	 frente	y	 las	comisuras	de
los	 infantiles	 labios.	 Tenía	 dieciocho	 años,	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 cuando	 tuviera
treinta	y	hubiera	cumplido	con	el	servicio	militar…	y	hubiera	ido	tal	vez	a	la
guerra?	La	madre	soltó	un	suspiro.

—Fuera	hay	mal	tiempo	—dijo—.	¿Hace	mal	tiempo	en	el	mar,	también?
Friedel,	con	el	oído	pegado	aún	a	la	radio,	no	respondió.	Su	rostro	juvenil,

cansado	y	envejecido	a	pesar	de	su	edad,	estaba	vuelto	hacia	su	madre,	que
seguía	tejiendo	ansiosamente.

—Este	 suéter	 era	 viejo	 y	 ya	 no	 servía,	 de	 todos	 modos	 — ⁠dijo⁠—.	 Si
deshago	toda	la	lana,	me	dará	para	tejer	tres	pares	de	medias:	uno	para	ti	y	dos
para	tu	hermano	mayor.

Friedel	sonrió.
—Claro	—dijo	 en	 tono	 burlón—,	 dos	 pares	 para	 el	 grandullón,	 para	 el

buen	marinerito,	y	ninguno	para	mí.	¿Cómo	no	lo	había	imaginado?
La	señora	Murks	se	levantó	y	le	acarició	el	pelo	con	dulzura.
—Vamos	—le	dijo—,	¿a	qué	vienen	esos	celos?	Con	un	poco	de	 suerte

tendremos	café	por	Nochebuena.	Ya	he	escrito.
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Pasaron	tres	semanas,	largas,	grises	y	monótonas.	Y	frías	también,	pues	el
carbón	 escaseaba	 y	 la	 vieja	 casa	 donde	 estaba	 el	 piso	 en	 el	 que	 vivían	 la
señora	Murks	y	Friedel,	en	la	tercera	planta,	no	tenía	calefacción	central.

—¡Ni	se	te	ocurra	echar	papel	a	la	estufa!	—⁠dijo	Friedel,	el	«oficial»,	en
tono	 amenazante.	 Pero	 no	 sonrió	 al	 decirlo.	 Llevaba	 sus	 calcetines	 nuevos.
Eran	buenos	y	cálidos,	y	la	señora	Murks	tenía	razón	cuando	decía	que	no	se
podían	comprar	unos	calcetines	como	aquellos	en	toda	Alemania.

—Es	que	el	jersey	del	que	están	hechos	lo	compramos	en	tiempos	de	paz
—⁠dijo,	y	ella	tampoco	sonrió.	No	encontraba	nada	raro	en	el	hecho	de	que	en
toda	Alemania	no	se	pudieran	comprar	productos	de	«tiempos	de	paz»	aunque
no	estuvieran	en	guerra.	Escondidos	en	uno	de	los	cajones	había	los	otros	dos
pares	de	calcetines	para	el	«grande»,	cuidadosamente	envueltos	en	papel	de
seda	viejo.	La	madre	 sabía	que	el	«pequeño»,	Friedel,	 cogería	el	papel	y	 lo
llevaría	al	depósito	si	lo	encontraba,	de	modo	que	había	escondido	el	paquete
entre	unas	camisas,	como	un	tesoro	prohibido.

Llegó	 diciembre	 y	 la	 señora	Murks	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 bajar	 a	 la
segunda	planta	tres	veces	al	día,	por	la	mañana,	al	mediodía	y	por	la	noche,
para	interceptar	al	cartero.

—¿No	tiene	nada	para	mí?	—le	decía⁠—.	¿Ni	una	carta,	ni	una	postal	de
Hamburgo	o	de	otra	parte?

Pero	la	mayor	parte	de	las	veces	el	cartero	no	tenía	nada	para	ella	excepto
el	 Anzeiger	 y	 si	 había	 alguna	 carta,	 generalmente	 era	 del	 recaudador	 de
impuestos	o	de	alguna	otra	oficina	gubernamental,	cartas	que	la	señora	Murks
abría	con	más	temor	que	ilusión.

El	22	de	diciembre,	la	señora	Murks	y	Friedel	se	enteraron	de	que	el	barco
de	Max	había	llegado	a	Hamburgo,	pero	aún	no	tenían	noticias	de	él.	«Llegará
mañana	— ⁠pensó⁠—,	la	señora	Murks	nos	va	a	dar	una	sorpresa».	Eso	sí,	no	se
atrevió	 a	 decirlo	 en	voz	 alta	 por	miedo	 a	 llamar	 la	mala	 suerte.	Pero	 el	 día
pasó	 y	 llegó	 el	 veintitrés.	 Friedel	 llevó	 a	 casa	 un	 escuálido	 arbolito	 de
Navidad	que	parecía	una	escoba	de	cocina.

—Tenemos	que	proteger	los	bosques	alemanes	— ⁠dijo⁠—.	Ya	no	se	pueden
comprar	buenos	abetos	de	Navidad.

Sin	 embargo,	 sabía	 perfectamente	 que	 los	 bosques	 alemanes	 estaban
siendo	 arrasados	 como	 si	 fueran	 tropas	 enemigas	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
También	en	los	bosques	alemanes	se	dejaba	sentir	con	furia	el	plan	cuatrienal
de	 Göring:	 para	 producir	 la	 goma	 artificial	 necesaria	 para	 fabricar	 un
neumático	 había	 que	 talar	 cuarenta	 árboles	 adultos.	 La	 señora	Murks	 había
comprado	algo	de	chocolate	para	la	fiesta,	aunque	en	realidad	el	paquetito	era
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escasamente	festivo.	La	hermosa	caja	de	cartón	de	colores	donde	iba	metido
el	 chocolate	 tenía	muy	 buen	 aspecto	 desde	 fuera,	 proclamando	 alegremente
que	se	trataba	de	un	«producto	de	los	tiempos	de	paz».	Pero	dentro	no	había
ni	 envoltorio,	 ni	 papel	 encerado,	 ni	 siquiera	 un	 poco	 de	 papel	 de	 seda.	Las
tabletas	de	chocolate,	finas	como	una	película,	iban	sueltas	dentro	de	la	caja.
Por	extraño	que	parezca,	no	eran	ni	negras	ni	marrones,	sino	de	un	color	gris
mosca,	como	si	estuvieran	cubiertas	de	moho.	Y	cuando	te	ponías	un	trozo	en
la	boca,	era	como	si	estuvieras	mordiendo	polvo	cocido.	En	cualquier	caso,	no
tenías	 la	 sensación	 de	 estar	 comiendo	 chocolate.	 Era	 un	 terrón	 áspero	 y
arenoso	que	amargaba	la	lengua	y	en	cuya	fabricación,	desde	luego,	no	habían
intervenido	ni	el	cacao	en	polvo	ni	la	leche.	Tampoco	había	mucho	que	decir
de	 los	cigarrillos	que	 la	madre	había	colgado	en	el	árbol	para	sus	dos	hijos.
Un	 papel	 grueso	 y	 sucio	 y,	 dentro,	 una	 hierba	 de	 origen	 inequívocamente
doméstico:	los	países	extranjeros	que	cultivaban	tabaco	exigían	cobrar	en	oro
y	en	moneda	extranjera.

La	señora	Murks	se	pasó	toda	la	mañana	sentada	en	casa,	esperando	a	su
hijo.	Sin	embargo,	cuando	sonó	la	puerta	había	salido	a	buscar	unas	cuantas
velas.	Friedel,	 que	 estaba	 echado	en	 el	 sofá,	 entre	 cansado	y	malhumorado,
dejó	que	el	timbre	sonara	dos	veces	antes	de	ir	a	abrir.

—¿A	 qué	 vienen	 esas	 prisas,	 ambicioso	 capitán?	 —⁠murmuró	 y,	 sin
embargo,	en	el	fondo	de	su	corazón,	se	alegraba	ante	la	perspectiva	de	volver
a	ver	a	su	hermano,	aunque	jamás	lo	habría	admitido.

Pero	no	era	Max	quien	estaba	en	la	puerta.	Era	un	joven	desconocido	con
un	traje	moteado	azul	oscuro.	En	la	mano	derecha	llevaba	una	pequeña	maleta
de	fibra	y	retorcía	nerviosamente	su	gorra	con	la	izquierda.

—¿Sí?	 —dijo	 Friedel,	 y	 un	 inexplicable	 miedo	 le	 atoró	 la	 garganta.
Intentó	 dominarlo	 añadiendo	 una	 entonación	 firme,	 casi	 severa,	 a	 sus
palabras ⁠—.	 No,	 gracias,	 hoy	 no	 queremos	 comprar	 nada.	 Si	 es	 que	 vende
algo,	claro.	En	cuyo	caso,	¿dónde	está	su	permiso?

El	extraño	sacudió	la	cabeza.
—¿Puedo	pasar?	¿Está	la	madre,	quiero	decir	la	señora	Murks,	en	casa?
Friedel	 dijo	 que	 la	 señora	 Murks	 regresaría	 enseguida	 e	 invitó	 al

desconocido	a	pasar,	faltaría	más;	es	decir,	si	no	vende	nada.
Ya	 era	 oscuro	 en	 el	 exterior.	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa

redonda,	bajo	la	lámpara	que	colgaba	en	el	centro	de	la	sala	de	estar	que	era
también	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora	Murks.	 Tras	 una	 pausa,	 el	 desconocido
dijo:

—Soy	amigo	de	Max.	Quiero	decir	que	era	amigo	de	Max.
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Friedel,	con	la	garganta	paralizada	de	terror,	solo	acertó	a	decir:
—¿Dónde	está	Max?
La	puerta	se	abrió	y	la	señora	Murks,	que	había	buscado	velas	por	todas

partes	y	no	había	encontrado	ni	una,	entró	en	la	sala,	la	cabeza	envuelta	con
un	 pañuelo	 y	 las	mejillas	 coloradas	 de	 frío.	 El	 desconocido	 se	 levantó	 y	 la
señora	Murks	se	detuvo	en	medio	de	la	sala,	incapaz	de	hablar.

—Señora	Murks	—dijo	el	desconocido ⁠—.	Tengo	que…	tengo	que	decirle
algo…	pero	no	sé	cómo	empezar…

La	madre,	muy	quieta,	impertérrita,	dijo	con	voz	suave	y	sin	el	menor	deje
de	interrogación:

—Max	está	muerto.
El	 desconocido	 se	 le	 acercó,	 le	 puso	 la	 mano	 cariñosamente	 sobre	 el

hombro	e	intentó	acompañarla	hacia	el	sofá.	Friedel	se	había	puesto	en	pie	de
un	salto.

—¿Cómo?	—exclamó—.	Pero	¿qué	dice?	¿Se	ha	vuelto	loco?
Pero	 el	 desconocido,	 aún	 con	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 madre

inmóvil,	dijo:
—A	veces	uno	cree	que	está	loco,	pero	no	es	así.	Los	que	están	locos	son

los	otros,	los	asesinos.
Finalmente	 la	madre	habló;	 sus	 labios	 se	movieron	y	 formaron	palabras

audibles,	pero	el	resto	de	la	cara	seguía	estática,	como	tallada	en	madera.
—Max	 está	 muerto	 —repitió—.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 es

posible?
El	desconocido,	en	lugar	de	responder,	dijo:
—Mi	nombre	es	Paul	Behrens.	Yo	estaba	allí	cuando	lo	mataron…	le	vi

morir.	Era	muy	buen	amigo	mío;	de	hecho,	era	mi	mejor	amigo.	Pero	no	pude
hacer	nada.	Me	sentí	tan	impotente…

El	 recio	cuerpo	de	 la	 señora	Murks	se	 sacudió	como	si	hubiera	 recibido
una	violenta	descarga	eléctrica.	A	continuación,	se	quedó	de	nuevo	totalmente
inmóvil.	 Se	 sentó	 muy	 rígida	 junto	 al	 desconocido,	 junto	 al	 joven	 Paul
Behrens	 que	 había	 visto	 morir	 a	 su	 hijo	 mayor,	 que	 había	 visto	 cómo	 lo
mataban,	porque	estaban	locos,	los	asesinos.	Friedel,	en	mangas	de	camisa	y
zapatillas	 de	 fieltro,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 frente	 a	 su	 madre	 y	 al
desconocido.

—¡Vamos!	—dijo	en	tono	amenazante⁠—.	O	nos	cuenta	de	una	vez	lo	que
sucedió	o…

Y	levantó	el	puño	derecho	como	si	 fuera	a	golpear	al	desconocido.	Este
apartó	el	brazo	del	hombro	de	la	madre,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.
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Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 alféizar	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 comenzó	 a
hablar.	 Lo	 hizo	 en	 voz	 inusualmente	 alta,	 como	 para	 vencer	 una	 cierta
ronquera	 que	 amenazaba	 con	 dejarle	 sin	 palabras.	 Mientras	 hablaba,	 no
miraba	a	ninguno	de	los	dos.

—Era	 la	 segunda	visita	 al	 otro	 lado	para	Max	y	para	mí	—⁠dijo ⁠—,	y	ya
teníamos	amigos	en	Nueva	York.	Allí	hay	un	gran	sindicato	de	marineros	o
varios,	 no	 lo	 sé,	 y	 hay	 otra	 organización	 fundada	 especialmente	 para
nosotros…	 o	 sea	 —⁠añadió,	 bajando	 la	 voz	 un	 instante⁠—	 para	 marineros
antinazis.	 Ya	me	 entienden,	 claro;	 habíamos	 estado	 allí	 en	 nuestra	 primera
visita	y	nadie	se	había	dado	cuenta.	Pero	en	esta	ocasión	habían	puesto	espías
para	que	nos	 siguieran,	miembros	de	 la	propia	 tripulación.	Me	di	 cuenta	 en
cuanto	desembarcamos	y	advertí	a	Max.

»“No	vayas	—le	dije—.	No	vayas	con	 los	antinazis	esta	vez,	por	 favor;
nos	están	siguiendo”.

»Max	me	juró	que	no	iría	y,	de	hecho,	por	lo	que	yo	sé,	no	fue.	Donde	sí
acudió,	 en	 cambio,	 fue	 a	 un	 mitin	 de	 trabajadores.	 Ahí	 celebran	 muchos
mítines	de	esos,	donde	critican	abiertamente	a	su	gobierno,	dicen	un	montón
de	cosas	en	contra	y	nadie	los	arresta	por	ello.	¡Si	supieran	lo	bien	que	viven
bajo	 su	gobierno!	Pero	bueno,	no	es	 eso	 lo	que	he	venido	a	 contarles.	Max
acudió	a	uno	de	esos	mítines,	aunque	no	creo	que	supiera	que	los	trabajadores
americanos	eran	 roclos	 tan	antinazis	y	que	 iban	a	 atacar	 al	Führer	más	aún
que	 a	 su	 propio	 gobierno.	 Solo	 lo	 supo	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El
orador	principal	dijo	que	Hitler	era	un	gánster,	un	asesino	y	una	bestia	salvaje.
Si	 en	 aquel	 momento	 Max	 se	 hubiera	 levantado	 y	 se	 hubiera	 marchado	 a
modo	 de	 protesta…	 tal	 vez	 eso	 lo	 hubiera	 salvado.	 Pero	 estaba	 demasiado
emocionado,	pues	por	primera	vez	oía	a	alguien	decir	la	verdad	alto	y	claro	en
presencia	de	miles	de	personas,	 como	si	nada;	 la	misma	verdad	de	 la	que	a
veces	osábamos	hablar	entre	cuchicheos,	cuando	estábamos	de	guardia	en	la
cubierta	y	sabíamos	que	nadie	podía	oírnos.

El	 joven	 se	 detuvo	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 comenzado	 a
hablar,	miró	a	la	cara	a	sus	oyentes.

—Sí	—dijo—,	eso	lo	emocionó	muchísimo.	Más	tarde	me	dijo	que	había
sido	víctima	de	una	especie	de	embrujo	y	que	no	habría	podido	moverse	del
lugar	ni	queriendo.	Pero,	por	supuesto,	no	quería.	Quería	oírlo	todo,	ver	cómo
los	trabajadores	americanos,	a	pesar	de	las	muchas	cosas	que	tienen	que	decir
contra	 su	 gobierno,	 están	 orgullosos	 de	 su	 bandera	 y	 aman	 su	 país	 y	 su
libertad.

Hizo	una	pausa.
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—Quería	 ver	 todo	 eso.	 El	 espía	 que	 mandaron	 para	 que	 lo	 siguiera
también	lo	vio,	pero	no	sé	si	le	causó	alguna	impresión.	Aunque	sí,	imagino
que	sí	le	causaría	impresión,	seguro	que	tomó	notas	para	más	adelante.	Pero
de	 momento,	 lo	 primero	 y	 lo	 más	 importante	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
denunciar	a	Max	al	capitán	y	a	uno	de	los	cocineros,	que	era	un	alto	cargo	del
partido	y	contra	cuya	palabra	el	capitán	nada	podía	hacer.	El	cocinero	no	 le
dijo	nada	a	Max	en	relación	con	la	denuncia,	pero	el	capitán	lo	mandó	llamar
al	poco	de	embarcarnos	y	salir	del	puerto	y	 le	dijo	que	 lamentaba	 tener	que
informarle	 de	 que	 existían	 informes	 contrarios	 a	 él	 y	 que	 era	 recomendable
que	 se	 anduviera	 con	 ojo.	 Y	 nos	 anduvimos	 con	 mucho	 ojo,	 Max	 y	 yo;
tuvimos	mucho	cuidado,	prestamos	muchísima	atención.	Pero	¿de	qué	 sirve
prestar	atención	cuando	 los	 tienes	detrás?	Lo	mejor	que	podría	haber	hecho
Max	era	 saltar	por	 la	borda	de	noche	y	 tratar	de	nadar	a	puerto	 seguro.	Sin
embargo,	 y	 aunque	 sabíamos	 lo	 cerdos	 que	 eran	 aquellos	 nazis,	 no	 los
creíamos	capaces	de	hacer	lo	que	hicieron.

Friedel,	con	su	pálido	rostro	juvenil	transido	de	terror	y	rabia,	gritó,	fuera
de	sí:

—Pero	¿qué	fue?	¿Qué	le	hicieron?
Paul	Behrens	se	sentó	en	el	alféizar	en	el	que	estaba	apoyado.
—Cuando	 llegamos	 a	 puerto,	 y	 me	 refiero	 al	 puerto	 franco,	 donde	 el

empleado	 de	 aduanas	 sube	 a	 bordo,	 cuatro	 soldados,	 aún	 puedo	 verlos,
salieron	 hacia	 la	 popa,	 donde	 Max	 montaba	 guardia,	 y	 le	 dispararon.	 El
cocinero	debió	de	avisar	por	cable	de	que	mandaran	soldados	al	barco;	de	lo
que	estoy	seguro	es	de	que	no	fue	el	capitán.	Cuando	vi	aquellos	tipos	subir	al
barco	a	las	cuatro	de	la	madrugada	me	dio	una	náusea.	Corrí	a	avisar	a	Max,
pero	ya	era	demasiado	tarde.	Llegué	a	tiempo	de	ver	cómo	Max	se	subía	a	la
barandilla,	como	si	fuera	a	saltar	por	la	borda,	y	oí	a	los	hombres	insultarle,
llamarle	«rojo	traidor»	y	«cerdo	bolchevique».	Entonces	le	dispararon	y	Max
cayó	de	espalda,	pues	se	había	vuelto	hacia	ellos;	cayó	de	espalda	al	agua	y	se
hundió	al	momento	y	no	 tenía	ningún	 sentido	 saltar	 a	por	 él,	pues	 sin	duda
estaba…	estaba	muerto.

Hubo	algo	espantoso	y	antinatural	en	el	silencio	y	la	inmovilidad	en	que
se	había	sumido	la	señora	Murks	desde	que	había	visto	al	desconocido.	Si	no
fuera	porque	estaba	tan	erguida	y	con	los	ojos	de	par	en	par,	uno	podría	haber
pensado	que	se	había	desmayado.	Friedel	se	puso	a	caminar	alrededor	de	 la
habitación,	tropezando	con	los	muebles	como	si	fuera	ciego.	El	joven	Behrens
se	había	cubierto	los	ojos	con	las	manos.	Tal	vez	no	podía	soportar	ver	cómo
la	madre	de	su	amigo,	y	su	hermano	también,	se	habían	tomado	la	noticia.	Tal

Página	134



vez	 lo	 atormentaba	 la	 imagen	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 memoria:	 los
cuatro	 soldados	 y	Max,	 que	 se	 había	medio	 vuelto	 hacia	 ellos	 un	momento
antes	de	los	disparos.

—Tengan	—dijo,	fue	hacia	el	maletín	de	fibra	artificial	y	lo	abrió⁠—.	Lo
he	traído	para	ustedes.

Sacó	un	paquete	envuelto	en	papel	marrón	y	se	lo	tendió	a	la	madre	que,
sin	embargo,	no	alargó	la	mano	para	tomarlo.

—Max	lo	compró	el	último	día	en	Nueva	York	y…	es	tostado	—⁠añadió,
tragando	saliva⁠—,	tal	como	usted	le	había	pedido.

Finalmente,	la	madre	salió	de	su	sopor:	dio	un	respingo,	se	abalanzó	con
su	fornido	cuerpo	sobre	la	mesa,	donde	había	el	paquete	marrón,	y	se	echó	a
llorar.	Lloró	con	 tanta	 fuerza	que	se	echó	a	 temblar	de	 los	pies	a	 la	cabeza.
Estiró	 los	 brazos	 y	 se	 agarró	 al	 borde	 de	 la	 mesa,	 y	 entonces	 le	 dio	 un
cabezazo	 al	 tablón	 de	madera	 como	 si	 quisiera	 partirlo.	 Una	 y	 otra	 vez,	 la
cabeza	 de	 la	 madre	 golpeó	 la	 mesa,	 mientras	 Friedel	 y	 el	 joven	 Behrens
intentaban,	en	vano,	detener	aquel	terrible	espectáculo.

—¿Quieren	que	me	vaya?	—preguntó	el	desconocido	con	un	susurro.
—No,	 por	 favor	 —dijo	 Friedel	 con	 voz	 temblorosa,	 como	 si	 temiera

quedarse	con	su	madre	a	solas ⁠—;	quédese	a	pasar	la	noche.	Puede	dormir	en
mi	cama,	de	todos	modos	yo	no	voy	a	pegar	ojo.

La	madre	seguía	dando	cabezazos	contra	la	mesa.	No	había	vuelto	a	decir
nada	 desde	 aquel	 «Max	 está	 muerto.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 es
posible?».	Friedel	decidió	ocuparse	de	ella;	 fue	a	buscar	un	poco	de	agua	y
echó	unas	gotitas	 en	 el	 pelo	de	 su	madre,	 que	no	 reaccionó.	Sacó	 la	última
postal	de	Max	del	aparador,	pero	no	logró	que	la	mirase.	Intentó	levantarla	de
la	mesa	y	apartarla.	Sin	embargo,	 la	mujer	era	pesada	y	 la	desesperación	 le
daba	fuerzas,	de	modo	que	no	logró	moverla.	Finalmente	se	sentaron	frente	a
ella,	al	otro	lado	de	la	mesa,	pero	no	osaron	decir	nada,	pues	la	madre	parecía
haber	perdido	la	razón.

Pasaron	 varios	minutos;	 pasó	 una	 hora	 y	 luego	 otra	más.	 Friedel	 estaba
vuelto	hacia	Behrens,	hablando	en	susurros,	mientras	 la	madre	había	parado
de	 dar	 cabezazos	 de	 puro	 agotamiento.	 Finalmente	 había	 caído	 de	 espaldas
sobre	 el	 sofá	 con	 los	ojos	 abiertos	de	par	 en	par;	 en	 su	mirada	brillaba	una
trémula	luz	de	locura.

Friedel	 tenía	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor,	 aunque	 aún	 iba	 en	mangas	 de
camisa	 y	 en	 la	 habitación	 hacía	 cada	 vez	más	 frío.	 Tenía	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	con	los	puños	cerrados,	y	hablaba	en	susurros	con	Paul	Behrens,	que
lo	 escuchaba	 en	 silencio,	 asintiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 mostrar	 su
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asentimiento	o	para	darle	ánimo.	Finalmente,	Behrens	puso	 las	manos	sobre
los	hombros	del	muchacho,	que	seguía	susurrando,	nervioso.

—Tranquilo	 —dijo—,	 tranquilo,	 muchacho.	 Claro	 que	 lo	 vengaremos,
pero	debemos	ser	pacientes	y	astutos.	Debemos	esperar	a	que	llegue	el	día	y
entonces…	entonces…

Se	levantó,	tomó	el	paquete	marrón	de	la	mesa,	se	acercó	a	la	ventana,	la
abrió	y	dejó	que	el	aire	frío	y	brumoso	de	la	noche	llenara	la	habitación.

—¿Tienen	un	colador?	—preguntó,	sosteniendo	el	paquete.
Friedel	asintió.
—Buena	idea	—dijo,	esbozando	incluso	una	débil	sonrisa⁠—.	Tal	vez	haga

entrar	en	razón	a	mamá.	El	café	es	su	gran	debilidad,	¿sabe?
Prepararon	 café.	 Friedel	 sacó	 las	 tazas	 «buenas»	 del	 aparador,	 las	 del

mango	 dorado	 y	 los	 dibujos	 color	 azul	 nomeolvides.	 El	 café	 desprendía	 un
olor	fuerte	y	agradable.	La	señora	Murks	refunfuñó	y	por	primera	vez	desde
hacía	horas,	levantó	la	cabeza.

—Dale	los	calcetines	a	Max	—⁠dijo,	haciendo	con	la	cabeza	un	gesto	hacia
el	joven	Behrens ⁠—.	Los	encontrarás	entre	mis	camisas.

Friedel	 encontró	 el	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda.	 Desembaló	 los
calcetines	y	arrojó	el	papel	al	horno,	donde	los	rescoldos	lo	hicieron	arder.

—Eran	para	Max	—dijo—,	pero	usted	era	su	amigo.
Paul	 Behrens	 los	 tomó	 con	 un	 gesto	 avergonzado	 e	 hizo	 una	 torpe

reverencia	de	colegial.
—Gracias	—dijo—.	Y	ahora	metamos	a	la	madre	en	la	cama.	Está	helada.
La	 señora	 Murks,	 que	 había	 dejado	 que	 su	 humeante	 taza	 de	 café	 se

enfriase	 sin	 ni	 siquiera	 tocarla,	 se	 sacudía	 entre	 convulsiones	 y	 temblores,
pero	era	evidente	que	no	estaba	consciente.	Totalmente	abúlica,	dejó	que	los
dos	chicos	se	encargaran	de	ella.	Tras	lograr	sentarla	en	una	silla,	Friedel	sacó
las	 sábanas	 del	 armario	 del	 sofá.	 Paul	 Behrens	 preparó	 la	 cama	 con	 ágiles
movimientos.

—Cosas	que	se	aprenden	a	bordo	—⁠dijo.
—Gracias,	 Max	 —dijo	 la	 madre,	 y	 en	 su	 mirada	 volvió	 a	 brillar	 la

locura⁠—.	Gracias,	hijo	mío.
Entonces	 se	 quedó	 bastante	 quieta;	 las	 convulsiones	 y	 los	 temblores

habían	cesado.
Sin	embargo,	no	fue	una	quietud	tranquilizadora	la	que	la	sobrevino	y	el

estado	en	el	que	se	sumió	no	era	el	sueño.	Tampoco	se	había	desmayado.	Los
dos	chicos,	que	se	habían	trasladado	a	la	habitación	de	Friedel	con	las	tazas	de
café,	 escucharon	 con	 atención	 aquel	 silencio	 como	 si	 fuera	 un	 sonido

Página	136



siniestro.	De	vez	en	cuando	la	madre	comenzaba	a	hablar.	Hablaba	de	forma
extraña,	 inquietante,	 consigo	 misma,	 y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 soltó	 una
carcajada.

—Está	enferma	—dijo	Friedel—.	Mañana	por	la	mañana	tendremos	que	ir
a	buscar	al	médico.

Paul	Behrens	no	hizo	ningún	comentario.	Entonces	Friedel,	sentado	en	el
frío	 suelo,	 con	 los	 hombros	 encogidos	 y	 su	 rostro	 juvenil	 transfigurado,	 le
dedicó	al	otro	una	mueca	y	dijo:

—Mañana	es	Navidad.
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IX
Órdenes	del	médico

El	famoso	hospital	de	nuestra	ciudad	aún	se	mostraba	a	los	extranjeros	como
un	 ejemplo	 excepcional	 del	 alto	 nivel	 de	 la	 ciencia	 en	 Alemania.	 Tenía	 un
moderno	 quirófano,	 amplio	 y	 pulcro.	 Todo	 el	 instrumental	 parecía	 estar
hecho	 de	 acero	 y	 cristal;	 brillaba	 con	 la	 armonía	 de	 los	 objetos
perfectamente	diseñados	para	desempeñar	específicamente	su	objetivo.

El	hospital	 local	de	la	Goetheplatz	había	pertenecido	hasta	hacía	poco	a	una
orden	 religiosa	 católica.	 Las	 hermanas	 que	 lo	 administraban	 tenían	 no	 solo
una	sólida	formación	médica,	sino	que	también	poseían	un	agudo	sentido	de
la	 belleza	 y	 la	 importancia	 de	 la	 profesión	 a	 la	 que	 se	 dedicaban.	 Eran	 de
espíritu	dulce	y	jovial,	y	vivían	fuera	del	alcance	del	mundo	que	había	al	otro
lado	 de	 los	 muros	 del	 hospital.	 Ni	 la	 ambición,	 ni	 la	 sed	 de	 ganancias,	 ni
ningún	 interés	 egoísta	 perturbaban	 la	 pureza	 de	 sus	 relaciones	 con	 los
enfermos	 que	 habían	 sido	 confiados	 a	 su	 cuidado.	 Y	 si	 bien	 había	 quienes
opinaban	 que	 el	 paso	 suave	 y	 la	 inalterable,	 la	 imperturbable	 tranquilidad
espiritual	 de	 las	 hermanas	 resultaba	 poco	 creíble	 y	 natural,	 no	 tenían	 más
remedio	que	admitir	que	los	enfermos	no	podían	tener	cuidadoras	mejores	y
más	útiles	que	los	miembros	de	aquella	orden	religiosa	católica.

En	mayo	 de	 1938,	 el	 gobierno	 de	Adolf	Hitler	 decidió	 «reemplazar»	 el
personal	del	hospital	de	nuestra	ciudad.	«Las	piadosas	hermanas»,	declaraba
un	 día	 tras	 otro	 el	 Führer	 a	 través	 del	 Anzeiger,	 estaban	 completa	 y
profundamente	corrompidas.	No	solo	habían	sacado	oro	del	país	a	escondidas,
no	 solo	 habían	 mantenido	 relaciones	 indecentes	 con	 el	 médico	 jefe	 (un
católico	 de	 casi	 setenta	 años	 que	 era	 sospechoso	 de	 tener	 inclinaciones
monárquicas),	 sino	 que	 también	 tenían	 por	 lo	menos	 un	 asesinato	 sobre	 su
conciencia	(un	importante	oficial	del	partido	había	muerto	en	nuestro	hospital
el	invierno	anterior	tras	ser	operado	de	cáncer).	En	pocas	palabras,	había	que
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actuar	con	contundencia.	El	doctor	jefe	huyó,	las	hermanas	se	mudaron	fuera
de	la	ciudad	y	la	orden	religiosa	no	recibió	ningún	tipo	de	compensación	por
las	 pérdidas	 económicas	 que	 les	 suponía	 la	 expropiación.	Dos	 o	 tres	 de	 las
hermanas	lograron	huir	al	extranjero.	Otras	fueron	arrestadas	y	esperaron	en
vano	a	que	 las	 llevaran	a	 juicio.	El	«material»	del	que	disponía	el	 fiscal	era
tan	escaso	y	estaba	tan	plagado	de	mentiras	o	de	testimonios	de	niños,	idiotas
y	 soplones,	 que	 las	 autoridades	 no	 quisieron	 arriesgarse	 a	 un	 proceso
convencional.	 El	 profesor	 de	 derecho	 criminal	 de	 nuestra	 universidad,	 el
doctor	 Habermann,	 había	 desaconsejado	 el	 juicio	 con	 vehemencia,	 y	 las
autoridades	habían	tenido	el	sentido	común	de	escucharlo.	Sin	embargo,	eso
no	les	había	impedido	relevar	al	doctor	Habermann	de	su	puesto	el	semestre
siguiente	y	cerrar	su	facultad	«hasta	próximo	aviso».	Sabían	que	habría	sido
difícil	convencer	a	 los	alumnos	de	Habermann	de	que	asistieran	a	 las	clases
de	un	profesor	nuevo,	nazi	al	cien	por	cien.

El	 puesto	 del	 doctor	 jefe	 se	 lo	 ofrecieron	 al	 consejero	 privado	 doctor
Scherbach.	Este	gran	cirujano	gozaba	de	 reputación	mundial	y	podría	haber
logrado	un	puesto	de	prestigio	en	París,	Nueva	York,	Tokio	o	Buenos	Aires,
pero	 prefirió	 quedarse	 en	Alemania.	 Cuando	 le	 llegó	 la	 invitación	 dudó	 un
instante,	 pero,	 finalmente,	 tal	 vez	 porque	 debajo	 de	 su	 dureza	 superficial	 le
corría	 una	 vena	 sentimental,	 terminó	 cediendo.	 Así,	 en	 el	 sexto	 año	 de
gobierno	de	Hitler,	 aceptó	 el	 nombramiento	 en	 la	 ciudad	que	 lo	había	visto
nacer	y	crecer.

Físicamente,	 el	 profesor	 Scherbach	 era	 un	 hombre	 común	 de	 mediana
edad,	de	altura	y	aspecto	corrientes.	Un	mechón	de	pelo	rubio	le	caía	sobre	la
frente,	 ancha	 e	 inteligente.	 Sus	 ojos,	 probablemente	 de	 color	 azul,	 se
escondían	 tras	 unas	 gafas	 de	 grosor	 triple.	 Tenía	 la	 boca	 ancha,	 llena	 y
deseosa	 de	 vida.	 Era	 de	 complexión	 robusta	 y	 sus	manos,	 fuertes	 y	 toscas,
eran	las	cuidadas	manos	de	un	cirujano,	y	podrían	haber	sido	tan	tiernas	como
las	de	una	mujer.	Aparte	de	su	profesión,	el	doctor	tenía	dos	grandes	pasiones:
la	 música	 y	 la	 escultura.	 No	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 política,	 aunque	 el
ejercicio	 de	 su	 profesión	 debió	 de	 ponerle	 en	 contacto	 con	 todo	 tipo	 de
problemas	sociales.	Hacía	bien	su	trabajo,	extraordinariamente	bien,	y	era	un
jefe	dominante	pero	alegre.	Nunca	se	había	casado,	tal	vez	por	su	aversión	a
las	obligaciones	sociales.	A	pesar	de	los	muchos	años	de	servicio	profesional
en	 diversas	 ciudades	 alemanas,	 conservaba	 un	 fuerte	 vínculo	 con	 su	 ciudad
natal,	donde	había	oído	los	primeros	conciertos	y	había	visitado	por	primera
vez	una	galería	de	arte.
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Con	la	llegada	de	Hitler	al	poder,	Scherbach	rechazó	la	idea	de	que	algo
había	cambiado	en	Alemania.

—¡Quiá!	—gruñía—.	Un	club	de	bolos	ha	cambiado	de	presidente,	eso	es
todo.

Entonces	el	gobierno	obligó	a	 todos	 los	médicos	 judíos	a	abandonar	sus
puestos.	Scherbach,	que	tenía	en	gran	estima	a	su	asistente	judío,	protestó.	Sin
embargo,	 no	 protestó	 demasiado	 alto	 y	 fue	 lo	 bastante	 inteligente	 (o
posiblemente	 lo	bastante	discreto)	como	para	no	presentar	ninguna	objeción
de	 principios.	 Simplemente	 dejó	 que	 las	 autoridades	 supieran	 que	 él,	 el
consejero	 privado	 doctor	 Scherbach,	 personalmente,	 no	 podía	 prescindir	 de
los	 servicios	 de	 su	 joven	 ayudante	 y	 que	 debería	 renunciar	 a	 sus	 diversos
puestos	 si	 se	 veía	 privado	 del	 doctor	 Schlesinger.	 El	 gobierno	 cedió.
Scherbach,	 consideraron,	 era	 un	 hombre	 demasiado	 importante,	 demasiado
distinguido	(un	ejemplo	demasiado	brillante	del	conquistador	ario)	como	para
perderle	por	un	asunto	tan	trivial.	No	fue	hasta	al	cabo	de	cinco	años,	cuando
el	mundo	parecía	ya	acostumbrado	a	los	métodos	del	tercer	Reich,	cuando	se
aprovechó	 el	 nombramiento	 del	 doctor	 Scherbach	 como	médico	 en	 nuestra
ciudad	 para	 apartar	 a	 su	 asistente	 personal	 y	 reemplazarlo	 por	 «un	 viejo
veterano	 del	 movimiento»,	 un	 hombre	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 doctor
Killinger.

Vale	 la	 pena	 prestar	 atención	 al	 desarrollo	 que	 la	 carrera	 del	 profesor
Scherbach	 (aquel	 hombre	 de	 gran	 talento	 y	 típico	 carácter	 alemán)	 había
experimentado	durante	esos	años.	En	apariencia,	su	vida	no	se	había	visto	en
absoluto	afectada	por	lo	que	sucedía	en	el	mundo.	Las	clases	que	impartía	dos
veces	 por	 semana	 en	 la	 facultad	 de	 medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Berlín
(especializadas,	 por	 supuesto,	 en	 la	 ciencia	 y	 la	 práctica	 de	 la	 cirugía)
sufrieron	 pocos	 cambios.	 Era	 cierto	 que	 los	 nuevos	 libros	 de	 texto	 que	 le
llegaron	contenían	estúpidas	referencias	a	la	raza	y	la	sangre,	pero	el	famoso
especialista	 tenía	 la	sensación	de	que	no	debía	prestar	demasiada	atención	a
esas	 cosas.	 A	 veces	 incluso	 se	 había	 permitido	 alguna	 broma	 al	 respecto,
como	cuando	les	había	dicho	a	sus	alumnos:

—Y	si	la	herida	no	sangra,	caballeros,	la	salud	del	paciente	corre	peligro,
independientemente	de	que	la	sangre	que	no	mana	sea	sangre	aria	o	no	aria.
¡Tomen	buena	nota	de	ello!

Sin	embargo,	 las	bromas	 terminaron	de	forma	abrupta	el	día	en	que	uno
de	 los	 estudiantes	 se	 puso	 en	 pie	 durante	 una	 de	 las	 clases	 de	 Scherbach	 y
gritó	con	insolencia:
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—Profesor,	en	nombre	de	la	asociación	de	estudiantes	nacionalsocialistas,
me	 niego	 a	 escuchar	 esos	 vulgares	 chistes	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 más	 sagrada
posesión	de	nuestra	nación.

Scherbach	se	ruborizó	como	un	colegial	y	se	quedó	callado.	En	la	sala	de
la	 facultad,	 durante	 el	 intermedio,	 se	 había	mostrado	 también	 extrañamente
taciturno.	Meses	más	tarde,	cuando	el	mismo	joven	se	presentó	a	examen,	el
profesor	Scherbach	le	dio	una	nota	mucho	más	alta	de	la	que	merecía,	aunque
no	habría	sabido	explicar	por	qué.

Pero	 a	 veces	 (y	 últimamente	 le	 sucedía	 bastante	 a	 menudo),	 tenía	 la
sensación	de	que,	de	alguna	 forma,	estaba	sucio;	 tenía	 las	manos	pegajosas,
no	 lo	 bastante	 esterilizadas.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 se	 había	 dejado
arrastrar	por	el	 juego	de	 los	nazis.	¿Acaso	había	subestimado	la	revolución?
¿Se	 la	 había	 tomado	 menos	 en	 serio	 de	 lo	 que	 debía?	 ¿O	 simplemente	 el
distinguido	 profesor	 había	 creído	 imposible	 que	 pudiera	 tener	 un	 efecto	 tan
destructivo	 en	 su	 esfera	 vital	 más	 íntima?	 Seguramente	 se	 tratara	 de	 esto
último.

La	 situación,	 de	 hecho,	 era	 más	 o	 menos	 la	 siguiente:	 Scherbach	 tenía
talento,	 era	 inteligente	 y	 muy	 educado.	 No	 solo	 era	 un	 maestro	 en	 su
especialidad	 (probablemente	 sin	 parangón	 en	 toda	 Alemania),	 sino	 que
tampoco	 era	 un	 ignorante	 en	 general	 y	 estaba	 sumamente	 informado	 en
asuntos	que	eran	un	misterio	para	la	mayoría	de	cirujanos.	Sus	conocimientos
de	música	eran	profundos	y	auténticos	y	tenía	una	perspectiva	de	los	secretos
del	arte	plástico	mucho	más	profunda	que	la	de	muchos	artistas.	Pero,	y	ese
era	el	 factor	decisivo	de	 su	vida,	 consideraba	correcto	e	 indicado	establecer
una	división	clara	e	incluso	violenta	entre	las	diversas	esferas	de	interés	que
había	desarrollado.

«¿Qué	 tiene	 el	 arte	 que	 ver	 con	 la	 cirugía?	—⁠se	 preguntaba⁠—.	 ¿Y	 qué
demonios	me	importa	a	mí	que	el	nuevo	gobierno	haya	proclamado	una	nueva
filosofía	de	vida?	Yo	voy	a	seguir	con	la	mía.	No	tengo	intención	de	molestar
al	gobierno	y	estoy	convencido	de	que	el	gobierno	no	me	va	a	molestar	a	mí».
Tuvo	que	pasar	bastante	 tiempo	antes	de	que	el	profesor	admitiera	para	 sus
adentros	que	la	vida	en	Alemania	se	había	echado	totalmente	a	perder	con	la
deificación	del	«estado	totalitario».

Pues	muy	 bien;	 al	 profesor	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto	 «la	 vida	 en	 su
totalidad»	 en	 tanto	 que	 las	 vidas	 que	 se	 vieran	 afectadas	 fueran	 las	 de	 los
demás.	 La	 persecución	 de	 judíos	 y	 católicos,	 la	 persecución	 de	 oponentes
políticos,	 la	corrupción	de	la	juventud,	la	política	exterior	criminal	ordenada
por	 el	 jefe	 de	Estado…	nada	 de	 eso	 lograba	 perturbar	 la	 paz	 de	 espíritu	 de
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aquel	 cirujano	 brillante	 y	 trabajador.	 Con	 su	 éxito	 y	 su	 riqueza	 podía
permitirse	 el	 lujo	 de	mostrarse	 cínico	 ante	 el	 sufrimiento	 y	 la	 locura	 de	 los
demás.	Pero	cuando	 fueron	sus	propios	 intereses	y	 sus	asuntos	personales	y
privados	los	que	sufrieron	las	agresiones	y	se	convirtieron	en	el	objeto	de	la
más	 asquerosa	 de	 las	 interferencias	 estatales,	 vivió	 momentos	 infelices,
momentos	 en	 los	 que	 lamentó	 amargamente	 no	 haber	 sabido	 reaccionar
inmediatamente,	adoptar	la	actitud	apropiada	a	su	debido	momento.	«¡Lo	que
podríamos	haber	hecho,	al	principio!	—⁠pensó⁠—.	¡Si	nosotros,	los	científicos
alemanes,	 nos	 hubiéramos	 unido	 y	 hubiéramos	 protestado!	Estoy	 seguro	 de
que	habríamos	logrado	algo	con	nuestra	protesta.	Yo	podría	haber	sido	el	líder
de	ese	movimiento	de	protesta,	y	si	en	un	primer	momento	hubiera	fracasado
en	 Alemania,	 por	 lo	 menos	 habría	 disparado	 las	 alarmas	 en	 el	 resto	 del
mundo.	 Y	 nuestra	 ciencia,	 por	 lo	 menos,	 seguiría	 fuera	 del	 alcance	 de	 esa
monstruosidad	a	la	que	llaman	el	estado	totalitario».

Era	una	nueva	 forma	de	pensar	que	 la	vida	 le	había	obligado	a	adoptar.
Por	 primera	 vez	 se	 vio	 enfrentado	 a	 aquel	 concepto	 colectivo:	 «nosotros».
¿Alguna	 vez	 había	 utilizado	 algún	 pronombre	 que	 no	 fuera	 «yo»,	 y	 luego
«yo»,	 y	 al	 final	 también	 «yo»?	 Sus	 pensamientos	 comenzaron	 a	 fluir
demasiado	 tarde.	 «Mi	 diagnóstico	 llega	 demasiado	 tarde.	Bueno,	 al	 fin	 y	 al
cabo	soy	cirujano;	la	medicina	interna	no	es	mi	especialidad.	Otros	deberían
haber	 hecho	 el	 diagnóstico	 cuando	 aún	 tenía	 validez».	 El	 profesor	 intentó
aplacar	 sus	 ánimos	 con	 esas	 analogías	 extraídas	 de	 su	 entorno	 científico.
Deberían	 haberlo	 hecho	 otros,	 fue	 su	 conclusión.	 «¿Por	 qué	 iba	 a
preocuparme	precisamente	yo,	el	gran	Scherbach,	que	aún	puedo	salir	más	o
menos	adelante?».

Pero,	 por	desgracia,	 al	 poco	 tiempo	quedó	bien	 claro	que	ni	 siquiera	 él,
«el	gran	Scherbach»,	iba	a	poder	seguir	su	camino	en	el	tercer	Reich	sin	ser
molestado.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 las	 molestias	 no	 se	 limitaron	 a	 las
interferencias	 estatales	 en	 aspectos	 teóricos	 de	 las	 cosas,	 que	 los	 poderes
dominantes	 calificaban	 de	 ideológicos	 o	 filosóficos.	 Comenzó	 a	 sufrir
intrusiones	serias	en	asuntos	prácticos.	Jamás	el	profesor	había	creído	posible
que	un	doctor,	o	un	cirujano,	se	viera	atacado	de	forma	tan	intolerablemente
desagradable	por	culpa	de	cuestiones	políticas	que	«no	eran	asunto	suyo».

Cuando	 nuestra	 ciudad	 le	 ofreció	 al	 profesor	 Scherbach	 el	 puesto	 de
cirujano	jefe	en	el	hospital	 local,	este	desconocía	cuáles	eran	 los	verdaderos
motivos	que	se	escondían	tras	el	nombramiento.	Lo	único	que	se	le	comunicó
fue	que	el	titular	anterior	era	ya	demasiado	viejo	para	el	puesto	y	que	nuestra
ciudad,	orgullosa	de	su	hijo,	le	quería	de	vuelta	a	casa.	Por	ello,	Scherbach	se
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quedó	estupefacto	al	comprobar	que	las	hermanas	católicas,	que	él	conocía	y
consideraba	 «profesionales	 de	 primera»,	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 la
«hermandad	 marrón»[1],	 la	 organización	 de	 enfermeras	 nacionalsocialistas,
que	consideraba	que	una	rígida	ortodoxia	nazi	era	mucho	más	importante	que
las	capacidades	profesionales.	Por	 lo	general,	 las	«hermanas	marrones»	eran
muchachas	 rellenitas	 y	 ruidosas	 que	 no	 sabían	 cerrar	 una	 puerta	 sin	 hacer
estruendo,	 no	 digamos	 ya	 cambiar	 un	 vendaje	 tal	 como	 quería	 el	 doctor.
Cuando	 un	 paciente	 tenía	 dolor,	 o	 se	 mostraba	 nervioso	 o	 impaciente,	 las
hermanas	marrones	le	decían	que	al	Führer	no	le	gustaban	los	llorones,	y	que
si	el	paciente	quería	llegar	a	algo	cuando	saliera	de	allí,	más	le	convenía	dejar
inmediatamente	de	gemir	y	de	quejarse.	Donde	las	hermanas	católicas	habían
intentado	consolar	a	 los	enfermos	citando	el	ejemplo	de	Jesús,	 las	hermanas
marrones	 se	 referían	 al	 Führer	 en	 tono	 amenazante.	 Encima,	 el	 profesor
Scherbach	 constató,	 furioso,	 que	 ni	 siquiera	 eran	 suficientes:	 donde	 antes
había	habido	una	hermana	católica	por	cada	cuatro	o	cinco	camas,	ahora	cada
hermana	marrón	tenía	que	hacerse	cargo	de	entre	seis	y	ocho	camas.

—Y	eso	es	un	escándalo	—le	dijo	el	profesor	Scherbach	a	nuestro	alcalde.
Este	 asintió	 con	 tristeza	 y	 prometió	 que	 se	 ocuparía	 de	 que	 la	 situación
mejorase,	pero	pronto	quedó	claro	que	no	estaba	en	condición	de	cumplir	con
su	promesa.

El	 nivel	 de	 los	 subordinados	 médicos	 y	 de	 los	 internos	 era	 igualmente
«escandaloso»,	 tal	 como	 Scherbach	 afirmaba	 a	 menudo.	 Los	 resultados
devastadores	 de	 la	 intrusión	 política	 en	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 vida	 en
Alemania	 resultaban	 evidentes	 en	 la	 preparación	 de	 los	 estudiantes	 de
medicina.	En	algunos	distritos	alemanes,	por	ejemplo	en	Württemberg,	había
una	nueva	ley	según	la	cual	solo	serían	admitidos	en	los	exámenes	de	acceso
a	 la	 universidad	 aquellos	 alumnos	 que,	 al	 terminar	 el	 instituto,	 pudieran
presentar	 el	 certificado	 deportivo	 de	 las	 tropas	 de	 asalto.	 Sin	 embargo,	 los
jóvenes	 debían	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 y	 energía	 a	 la	 obtención	 de	 dicho
certificado	 deportivo,	 por	 lo	 que	 era	 impensable	 que	 cualquier	 alumno	 que
hubiera	 logrado	 esa	 distinción,	 hubiera	 recibido	 también	 una	 preparación
científica	 sólida.	Basándose	 en	 eso,	 hacía	poco	 se	había	 establecido	por	 ley
que	el	«ejercicio	físico»	sería	una	«asignatura»	de	suprema	importancia	en	los
exámenes.	 Si	 Scherbach	 hubiera	 seguido	 la	 prensa	 diaria	 con	 algo	 más	 de
atención,	habría	sabido	que	un	estudiante	cuyos	logros	académicos	le	habían
merecido	 un	 «aprobado»,	 recibía	 automáticamente	 un	 «bien»	 si	 había
destacado	en	el	«ejercicio	 físico».	El	problema	se	discutía	una	columna	 tras
otra:	¿Cómo	era	posible	que	estudiantes	ignorantes	y	vagos	que,	sin	embargo,
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eran	 buenos	 gimnastas	 accedieran	 al	 mundo	 profesional	 con	 unas
calificaciones	académicas	excelentes?

Los	estudiantes	que	 ingresaban	en	 las	 escuelas	de	medicina	 eran,	por	 lo
general,	un	hatajo	de	 ignorantes,	que	no	estaban	acostumbrados	a	pensar.	Si
las	facultades	universitarias	hubieran	tenido	la	oportunidad	y	el	permiso	para
filtrar	a	sus	candidatos,	tal	vez	habrían	podido	relativizar	el	daño;	pero	nunca
se	les	concedió	ese	permiso.	Los	nuevos	gobernantes	alemanes	redujeron	en
dos	años	la	carrera	de	medicina.	Las	facultades	de	medicina,	que	incluso	antes
de	esa	reducción	se	habían	preguntado,	en	vano,	cómo	se	suponía	que	debían
meter	 en	 el	 cerebro	 de	 aquellos	 jóvenes	 poco	 preparados	 todo	 lo	 que	 había
que	enseñarles,	se	llevaron	las	manos	a	la	cabeza	con	la	nueva	norma.

—No	 es	 culpa	 mía	 —decía	 el	 profesor	 Scherbach⁠—	 si	 sueltan	 a	 mis
estudiantes	 sobre	una	humanidad	 indefensa	cuando	aún	 son	unos	carniceros
incompetentes,	homicidas	y	peligrosos.	Yo	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.

Pero	aún	peor	que	la	drástica	amputación	del	período	de	formación	de	los
estudiantes	 de	medicina	 era	 el	 nuevo	 estatus	 de	 que	 gozaban	 curanderos	 y
sanadores	naturales,	que	los	equiparaba	con	los	doctores	cualificados.	La	ley
decía	que	«quienes	 sientan	en	 su	 interior	 la	 llamada	de	 la	medicina	natural,
quedarán	exentos	de	educación	superior	y	de	cualquier	tipo	de	examen».

El	profesor	Scherbach,	naturalmente,	se	negaba	a	aceptar	curanderos	en	su
plantilla.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 eran	 más	 los	 casos	 de	 personas	 que
ingresaban	 en	 nuestro	 hospital	 tras	 pasar	 por	 las	 manos	 de	 uno	 de	 esos
curanderos:	 casos	 de	 envenenamiento	 incurable	 o	 de	 miembros	 mal
colocados.	Y	 nadie	 en	Alemania	 tenía	 el	 poder	 suficiente	 para	 protestar	 de
forma	 efectiva	 contra	 el	 peligro	 que	 suponía	 esa	 práctica.	 Por	 cada	 cuatro
licenciados	 en	 medicina	 (muchos	 de	 los	 cuales	 estaban	 bastante	 mal
preparados)	 había	 un	 sanador	 natural	 que	 ni	 siquiera	 fingía	 haber	 recibido
formación	alguna.

Y	 por	 si	 eso	 no	 bastara	 para	 convertir	 la	 práctica	 de	 la	 medicina	 en
Alemania	en	un	siniestro	negocio,	se	aprobó	un	nuevo	decreto	que	prohibía	a
los	pacientes	cambiar	de	médico	de	cabecera	más	de	una	vez	al	año.	Aunque
el	médico	de	cabecera	practicara	la	medicina	natural,	hubiera	demostrado	ser
un	fracaso	absoluto,	hubiera	diagnosticado	cáncer	en	lugar	de	gripe	y	gripe	en
lugar	de	fiebre	tifoidea,	el	paciente	tenía	prohibido	despedirlo	y	buscarse	un
médico	diferente	y	menos	peligroso.

Los	efectos	desastrosos	de	la	nueva	política	gubernamental	sobre	sanidad
pública	y	sobre	las	posibilidades	de	devolverla	siquiera	a	su	nivel	de	antaño
habían	minado	la	alegría	natural	del	profesor	Scherbach.
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—No	tiene	ningún	sentido	—dijo	en	voz	alta	una	noche,	mientras	pasaba
revista	al	trabajo	del	día	ante	una	botella	de	vino ⁠—.	No	tiene	absolutamente
ningún	sentido	seguir	adelante,	no	sirve	de	nada.

Sus	ojos	se	posaron	en	un	llamamiento	publicado	por	el	líder	del	sindicato
unificado,	el	doctor	Ley,	y	en	el	que	se	insistía	que	«es	la	obligación	suprema
de	todos	los	miembros	de	nuestro	pueblo	mantenerse	sanos».	A	Scherbach	le
entró	un	ataque	de	risa.

—¡Pues	 los	 miembros	 de	 nuestro	 pueblo	 se	 niegan	 a	 cumplir	 con	 su
obligación!	—⁠se	rio⁠—.	¡Se	niegan	rotundamente	a	mantenerse	sanos!

Además,	parecía	que	precisamente	los	«miembros	del	pueblo»	que	vivían
bajo	la	dirección	del	doctor	Ley	eran	los	más	negligentes	con	su	obligación.
Las	 estadísticas	 de	 las	 empresas	 de	 seguros	 laborales	mostraban	 que,	 entre
1933	y	1936,	el	número	de	casos	de	enfermedad	entre	los	trabajadores	había
aumentado	un	20,3	por	ciento.	Sin	embargo,	y	lejos	de	descender,	desde	1936
los	 casos	 habían	 experimentado	 otro	 incremento	 del	 12,9	 por	 ciento.	 La
oficina	 de	 estadística	 no	 podía	 negar	 los	 hechos.	 «La	 incapacitación	 de
trabajadores	 por	 causa	 de	 enfermedad	 ha	 alcanzado	 tales	 proporciones	 que
representa	la	retirada	permanente	de	700 000	trabajadores	de	la	industria».	El
profesor	estaba	al	corriente	de	todo	ello;	de	repente	sabía	todas	esas	cosas,	él,
que	 en	 otra	 época	 había	 sido	 tan	 indiferente	 a	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los
temas	sociales.	De	pronto,	sin	embargo,	todos	aquellos	asuntos	se	abrían	paso
hasta	su	trabajo	y	hasta	su	ser	más	íntimo.	En	el	hospital	no	había	sitio	para
todos	 los	 pacientes	 que	 necesitaban	 ser	 ingresados.	 Solo	 los	 casos	 de
accidente,	 que	 entre	 1935	 y	 1937	 habían	 experimentado	 un	 incremento	 de
450 000	 casos	 en	 todo	 el	 país,	 suponían	 una	 carga	 insoportable	 para	 el
hospital.	Un	 aumento	 forzado	 de	 la	 velocidad	 de	 trabajo,	 trabajadores	 poco
formados	y	mal	alimentados,	protección	inadecuada…	esos	eran	los	factores
que	explicaban	el	aumento.

—¡Pero	 aun	 así	 sigue	 siendo	 un	 escándalo!	—⁠exclamó	 Scherbach,	 que
tuvo	 que	 decirle	 a	 un	 paciente	 que	 se	 había	 quemado	 ambas	 manos	 que
volviera	 a	 su	 casa	 y	 que	 acudiera	 a	 diario	 al	 hospital	 a	 recibir	 tratamiento,
pues	no	disponían	de	espacio	para	él.

—No	 le	hará	ningún	daño	—dijo	 su	asistente,	 el	doctor	Killinger⁠—.	De
todos	modos,	sospecho	que	se	ha	quemado	aposta	para	poder	venir	aquí.

Al	oír	eso,	Scherbach	se	puso	morado	de	cólera.
—Por	supuesto	que	 le	hará	daño…	¡so	burro!	— ⁠bramó⁠—.	Naturalmente

que	le	va	a	hacer	daño,	¡en	ciertas	circunstancias	incluso	puede	provocarle	la
muerte!	El	hombre	tiene	la	fiebre	muy	alta,	no	debería	siquiera	andar	por	 la
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calle.	Yo	ni	 siquiera	 le	 permitiría	 entrar	 en	 el	 quirófano.	Si	 tuviéramos	 una
habitación	 libre	 le	haría	guardar	 cama	y	que	 le	 cambiaran	 los	vendajes	 allí.
Pero,	en	cambio,	tiene	que	salir	de	la	cama	y	venir	hasta	aquí	en	un	trolebús
hasta	los	topes.	Si	en	su	estado	no	sufre	una	infección	séptica,	tendremos	más
suerte	que	cerebro.	 ¡Y	dice	que	«no	 le	hará	ningún	daño»!	 ¡Burro,	más	que
burro!

Al	 parecer	 no	 se	 le	 ocurría	 ningún	 otro	 epíteto	 para	 describir	 al	 jovial
Killinger,	que	dejó	que	le	cayera	la	caballería	encima	sin	abrir	la	boca.	«Ya	se
lo	haré	pagar	con	creces	— ⁠pensaba	el	joven,	seguro	de	la	victoria	final⁠—.	Le
daré	una	lección	a	la	primera	oportunidad».

Pero	por	extraño	que	parezca,	al	doctor	Killinger	nunca	se	le	presentó	la
oportunidad	de	pasar	 cuentas	 con	 su	 superior.	La	gran	 carencia	 de	personal
médico	 hacía	 que	 el	 gobierno	 se	 abstuviera	 de	 actuar	 contra	 los	 pocos
hombres	capaces	que	 tenía	a	 su	disposición.	La	 incidencia	de	enfermedades
no	paraba	de	aumentar	en	todo	el	país	y,	paralelamente	a	ese	incremento,	se
producía	una	disminución	constante	de	médicos	capaces.	El	Schwarze	Korps
publicaba	 algo	 respecto	 del	 deterioro	 de	 la	 sanidad	 pública	 en	 casi	 cada
edición:	 «Acuda	 al	 médico	 a	 tiempo»,	 ordenaba	 un	 editorial	 con	 un	 titular
gigante.	«Según	muestran	las	estadísticas	de	enfermedades	venéreas	—⁠seguía
diciendo	el	texto ⁠—,	es	un	hecho	tristemente	innegable	que	el	75	por	ciento	de
todos	los	varones	alemanes	sufren	o	han	sufrido	alguna	vez	una	enfermedad
de	ese	 tipo…	Científicos	de	 renombre	han	calculado	que,	por	culpa	de	ello,
solamente	dentro	del	viejo	Reich	perdemos	unos	dos	millones	de	nacimientos
al	 año».	 Y	 en	 un	 artículo	 sobre	 «el	 incremento	 programático	 de	 la	 tasa	 de
natalidad,	 para	 el	 cual	 este	 hecho	 supone	 una	 seria	 amenaza»,	 el	 Schwarze
Korps	exigía	la	introducción	de	un	«carné	sanitario	policial»	que	en	adelante
todo	alemán	debería	llevar	consigo	y	mostrar	cuando	así	se	le	solicitara,	y	que
hasta	ahora	solo	se	 les	exigía	en	Alemania	a	 las	prostitutas	 registradas.	Este
carné	 indicaría	 las	 enfermedades	 venéreas	 que	 hubiera	 sufrido	 o	 sufriera	 el
titular;	asimismo,	el	titular	tendría	la	obligación	de	mantenerlo	al	día	y	no	se
le	 permitiría	 ningún	 tipo	 de	 «acto	 sexual»	 sin	 previa	 comprobación	 de	 los
registros	de	sífilis	de	la	pareja	deseada.

Sin	embargo,	no	fueron	solo	las	enfermedades	venéreas	y	ocupacionales	y
los	accidentes	los	que	registraron	un	incremento	tremendo	en	aquellos	años.

—No	 sé	 qué	 le	 pasa	 a	 esta	 ciudad	— ⁠dijo	 un	 día	 el	 doctor	 Killinger⁠—.
Deben	 de	 ser	 una	 gente	 particularmente	 degenerada.	 No	 hay	 tanta	 gente
enferma	en	ninguna	otra	parte	de	Alemania,	¿verdad?

El	profesor	Scherbach	se	encogió	de	hombros.
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—Mire	—dijo,	y	 tomó	una	publicación	de	encima	de	su	mesa⁠—.	Échele
un	vistazo	a	esto,	doctor,	y	aprenda	algo	para	variar.

El	doctor	Killinger	le	echó	un	rápido	vistazo	a	las	cifras.
—Difteria,	1933:	77 340	casos;	1938	(solo	Austria):	149 424.	Escarlatina,

1933:	 79 830	 casos;	 1938	 (solo	 Austria):	 114 243.	 Parálisis	 infantil,	 1933:
1318	casos;	1938	(solo	Austria):	5757	casos.

El	joven	doctor	dejó	la	revista.
—¡Dios	mío!	¡Eso	es	grave!
Scherbach	 le	 dedicó	 una	 dura	 mirada	 al	 joven	 y	 asintió	 enfáticamente

varias	veces:
—Sí,	tumba	de	espalda,	¿verdad?
Pero	a	Killinger,	 tipo	duro	y	curtido,	no	 lo	 tumbó	de	espalda,	ni	mucho

menos.	En	el	 fondo,	nada	 le	 interesaba	menos	que	 el	 estado	de	 salud	de	 su
pueblo.	Sin	embargo,	Scherbach	prosiguió:

—Está	 estupefacto,	 absolutamente	 vencido,	 ¿verdad,	 joven?	 Pues	 tome
nota:	 ese	 es	 el	 resultado	 natural	 de	 cómo	 se	 están	 haciendo	 las	 cosas	 en	 la
«nueva	 Alemania».	 Cuando	 la	 gente,	 a,	 no	 come	 lo	 suficiente;	 y	 b,	 está
obligada	a	un	sobreesfuerzo	constante,	lo	normal	es	que	enferme.	Y	cuando,
c,	los	jóvenes	doctores	no	aprenden	lo	suficiente;	y	d,	no	hay	los	suficientes,
porque	hoy	en	día	 las	profesiones	 intelectuales	son	solo	objeto	de	desdén	y,
además,	 e,	 no	 hay	 tampoco	 suficientes	 enfermeras	 y	 camilleros;	 y	 f	 no	 hay
espacio	suficiente	para	los	pacientes;	y	g,	hay	carestía	de	medicamentos	y	una
dolorosa	falta	de	material	higiénicamente	aceptable,	lo	que	sucede	es	que	los
enfermos	 no	 se	 curan,	 sino	 que	 empeoran	más	 aún.	Más	 claro	 que	 el	 agua,
¿verdad?

Killinger,	con	un	mohín	de	resentimiento,	dejó	pasar	el	sermón	sin	hacer
ningún	comentario	y,	finalmente,	dijo:

—En	fin,	voy	a	ir	a	echar	un	vistazo	a	mis	pobres	pacientes	abandonados.
Scherbach	 se	 sentó	 a	 en	 su	 escritorio	 y	 se	 puso	 a	 leer	 el	 Anzeiger.

«MÚSICA	CONTRA	LAS	BACTERIAS»,	 decía	 el	 titular,	 bien	 grande.	 El
profesor	se	limpió	las	gafas,	pues	creía	que	no	lo	había	leído	bien.	El	artículo
decía:	«Numerosos	científicos	 investigan	el	poder	curativo	de	 la	música.	En
esta	 era	 de	 trabajo	 feliz	 en	 que	 vivimos,	 se	 le	 exige	 mucho	 a	 nuestra
capacidad	 de	 resistencia.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 se	 descubran
constantemente	 sedantes	 y	 tónicos	 pensados	 para	 conservar	 la	 salud.	 La
música	mata	la	bacteria	de	la	pereza…»,	y	el	texto	seguía	por	esos	derroteros.

—Es	para	volverse	loco	—dijo	Scherbach,	hablando	en	voz	alta⁠—.	Desde
luego,	es	para	perder	completamente	la	cabeza,	¡las	cosas	que	se	les	permite
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escribir	a	esta	gente	sin	terminar	en	la	cárcel!	«Música	contra	las	bacterias».
¡Cuánta	idiotez	criminal!

Dobló	el	Anzeiger	con	la	mano	derecha,	con	un	gesto	violento,	y	tomó	con
la	 izquierda	 el	 periódico	 de	 la	 asociación	 médica	 nacionalsocialista,
prometiéndose	 que	 allí	 por	 lo	 menos	 encontraría	 algo	 más	 de	 decencia
profesional.	Un	médico	llamado	Jehn,	profesor	en	la	clínica	quirúrgica	de	la
Universidad	de	Marburgo,	 publicaba	un	 artículo	 sobre	 el	 «Necesario	 ahorro
de	medios	en	los	hospitales».	En	lugar	de	desinfectarse	las	manos	de	la	forma
habitual	(lavándolas	con	una	solución	de	alcohol	y	sublimado	corrosivo),	los
doctores	 debían	 poner	 a	 prueba	 la	 «desinfección	 rápida»	 para,	 así,	 «ahorrar
jabón,	alcohol	y	sublimado	corrosivo».	En	cuanto	a	la	sutura	de	heridas	y	el
uso	de	catgut	e	hilo	de	seda,	se	recomendaba	no	cortar	los	puntos	demasiado
largos,	pues	«una	hebra	de	dieciocho	a	veinte	centímetros	de	 longitud	basta
para	 una	 sutura	 superficial».	 Para	 ahorrar	 material	 de	 vendaje,	 se
recomendaba	 a	 los	 doctores	 utilizar	 las	 «siempre	 adecuadas»	 tiritas.	 «¿Para
qué	necesitamos	una	gasa	entera	—⁠se	preguntaba	el	doctor	Jehn⁠—,	y	luego,
encima,	una	o	dos	capas	de	algodón	de	celulosa	y,	sujetándolo	todo,	una	tira
de	 esparadrapo?	 Debemos	 tener	 siempre	 presente	 la	 necesidad	 de	 ahorrar,
pues	 la	propiedad	del	Estado	 se	ha	 convertido	de	nuevo	en	 la	propiedad	de
cada	alemán».

Scherbach,	que	aún	tenía	el	Anzeiger	arrugado	en	la	mano	derecha,	pegó
un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa.	 Sin	 embargo,	 continuó	 leyendo	 las
recomendaciones	del	profesor	Jehn,	que	lo	fascinaban	por	cuanto	constituían
una	 amenaza	 increíble	 a	 la	 sanidad	 pública.	 «Hay	 que	 evitar	 cambiar	 los
vendajes	 demasiado	 a	 menudo»,	 afirmaba	 el	 profesor,	 que	 a	 continuación
sugería	 que,	 en	 lugar	 de	 algodón	 de	 celulosa,	 siempre	 se	 podía	 utilizar
«musgo».	Pero	¿era	este	médico	de	Marburgo	el	único	que	formulaba	ese	tipo
de	propuestas?	¡Ni	mucho	menos!	El	doctor	Kallius,	médico	jefe	del	hospital
estatal	 de	 Zwickau,	 en	 Sajonia,	 realizaba	 constantemente	 las	 más	 drásticas
recomendaciones	para	ahorrar.	En	particular,	el	científico	de	Zwickau	era	un
acérrimo	 defensor	 del	 ahorro	 de	 combustible	 y	 era	 de	 la	 opinión	 que	 había
llegado	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 hábito	 extravagante	 y	 sin	 sentido	 de
utilizar	 agua	 caliente	 para	 lavarse	 las	 manos,	 pues	 el	 agua	 tibia,	 a	 una
temperatura	 de	 aproximadamente	 treinta	 grados,	 cumplía	 perfectamente	 con
su	 cometido.	 Pero	 sus	 ideas	 no	 terminaban	 aquí:	 recomendaba	 que,	 en
adelante,	debería	colgarse	una	pastilla	de	jabón	junto	al	grifo,	metida	dentro
de	una	redecilla,	y	que	bastaría	con	que	el	doctor	se	frotase	las	manos	en	la
red	para	lavarse.
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El	 profesor	 leía	 todo	 aquello	 con	 unos	 ojos	 como	 platos.	 «Dios	 mío
—⁠pensó⁠—.	¡Dios	mío!	¿Dónde	iremos	a	parar?	¿Cómo	vamos	a	encargarnos
de	 los	heridos	de	guerra	si	debemos	observar	estas	espantosas	directrices	ya
en	 tiempos	 de	 paz?».	 Finalmente	 arrojó	 ambas	 publicaciones,	 el	 Anzeiger
arrugado	y	la	revista	médica,	a	la	basura.	A	continuación	se	quitó	las	gafas	y
apoyó	la	cabeza,	que	le	ardía,	en	las	manos.

Era	 24	 de	 diciembre	 y,	 a	 menos	 que	 sucediera	 algo	 extraordinario,
Scherbach	 iba	 a	marcharse	 temprano	 del	 hospital	 y	 celebraría	 la	 velada	 en
casa,	con	una	buena	botella	de	vino.	Estaría	solo	en	casa,	así	era	como	iba	a
pasar	aquella	noche.	No	podía	pensar	en	nadie	con	quien	le	gustaría	celebrar
la	Nochebuena.	«El	hospital	está	lleno	— ⁠pensó⁠—;	no	hemos	encontrado	lugar
para	 ningún	 paciente	 nuevo.	 Ya	 he	 hecho	 todas	 las	 visitas	 y	 no	 hay
operaciones	previstas».

Estaba	 a	 punto	 de	 cambiarse	 la	 bata	 blanca	 de	médico	 por	 la	 chaqueta
marrón	 cuando	 el	 doctor	Killinger	 irrumpió	 en	 su	 despacho	 sin	 llamar	 a	 la
puerta.	 Lo	 seguía	 un	 joven	 desaliñado	 y	 despeinado,	 con	 el	 pelo	 húmedo
pegado	al	rostro	pálido	y	ojeroso.	Scherbach,	en	mangas	de	camisa	y	con	la
chaqueta	ya	en	las	manos,	pateó	el	suelo	con	violencia.

—¡Alto	ahí!	—exclamó—.	¿Cómo	se	atreven…?
Pero	 de	 pronto	 se	 detuvo:	 algo	 en	 la	 mirada	 del	 muchacho	 lo	 dejó	 sin

palabras.
Killinger	abrió	 la	boca	como	si	quisiera	explicarse	y	defenderse,	pero	el

joven	se	le	adelantó.	Ligero	y	ágil	como	un	gato,	se	acercó	de	un	salto	donde
estaba	el	doctor	y	le	susurró	al	oído:

—Tiene	que	admitir	a	mi	madre,	¿me	entiende?	¡Tiene	que	hacerlo!	Está
abajo,	 en	un	 taxi.	Está	medio	paralizada	y	 creo	que	ha	perdido	 la	 razón.	El
médico	dice	que	no	hay	ninguna	habitación	para	ella,	pero	alguna	 tiene	que
haber.	Y	usted	la	admitirá,	¿verdad?

Scherbach,	actuando	como	si	no	hubiera	nada	raro	en	aquella	intrusión	y
como	si	él,	el	doctor	jefe,	fuera	el	médico	de	guardia	de	la	recepción,	dijo	con
tono	de	voz	profesional:

—¿Su	nombre?	¿El	nombre	de	su	madre?	¿En	qué	momento	se	produjo	la
parálisis?	¿Desde	cuándo	ha	perdido	el	juicio?

Killinger	 intentó	 interrumpirlo	 pero	 el	 profesor	 lo	mandó	 callar	 con	 un
gesto.	 Friedel	Murks,	 con	 la	 voz	 aún	 reducida	 a	 un	 leve	 suspiro,	 contó	 su
historia	con	tensa,	trémula	exactitud.	Scherbach	le	pidió	que	se	sentara,	pero
Friedel	no	le	oyó.
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—Y	esta	mañana	—susurró—,	esta	mañana	no	me	ha	reconocido	y	seguía
creyendo	que	Behrens	era	Max;	además,	tampoco	puede	moverse.	La	hemos
bajado	al	taxi	entre	los	dos	y	desde	entonces	no	ha	dejado	de	reírse…

El	muchacho	tragó	saliva.
Scherbach	se	volvió	hacia	Killinger.
—El	paciente	de	la	118	puede	ser	trasladado,	¿verdad?	— ⁠preguntó.
—Pero…	 pero…	 el	 paciente	 de	 la	 118	 es	 comandante	 de	 las	 tropas	 de

asalto	y	no	tiene	casa	en	la	ciudad…
—Entonces	 habrá	 que	 llevarlo	 a	 un	 hotel	—⁠dijo	 Scherbach⁠—.	Hay	 que

liberar	 su	 habitación	 para	 el	 nuevo	 ingreso,	 inmediatamente,	 ¿me	 ha
entendido?

Solo	entonces	Friedel	se	hundió	en	la	silla.
—¡Gracias	 a	 Dios!	—dijo,	 y	 aquellas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que

pronunció	sin	suspirar.

El	 profesor,	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 nueva	 y	 risueña	 paciente	 de	 la
habitación	118,	le	indicó	a	Friedel	que	se	marchara.

—¿Va	a	morir?	—preguntó	el	hijo,	de	pie	en	el	umbral.
El	profesor	no	le	respondió.
—Hemorragia	cerebral	—dijo,	volviéndose	hacia	Killinger⁠—.	Prepare	una

inyección	 de	Luminal,	 bolsas	 de	 hielo	 y	 el	 instrumental	 para	 una	 sangría…
¡Pero	vamos,	maldita	sea,	muévase!

Hora	tras	hora,	a	lo	largo	de	toda	la	tarde	y	la	noche	del	24	de	diciembre,
el	 doctor	montó	 guardia	 junto	 a	 la	 cama	 de	 la	 señora	Murks,	 que	 ya	 había
dejado	de	reírse;	la	inyección	de	Luminal	y	la	sangría	habían	tenido	su	efecto
calmante,	 pero	 era	 incapaz	 de	 hablar.	 También	 le	 costaba	 respirar,	 pero	 de
momento	no	 tenía	fiebre.	Fue	el	propio	profesor	quien	 le	 fue	cambiando	 las
bolsas	de	hielo	de	la	frente.	La	enfermera	de	guardia	se	retiró,	sacudiendo	la
cabeza.	Estaba	bastante	claro	que	el	doctor	quería	estar	a	solas	con	la	nueva
paciente.	Desde	fuera,	de	pie	junto	a	la	puerta	cerrada,	la	enfermera	oyó	con
estupefacción	que	el	doctor	hablaba	con	ella.	En	su	voz,	sonora	y	viril,	había,
sin	embargo,	un	 reconfortante	deje	de	 ternura	con	 la	que	pretendía	paliar	 el
sufrimiento	de	la	mujer.

—¿Me	 oye?	 —preguntó	 el	 profesor.	 La	 mujer,	 incapaz	 de	 asentir,
pestañeó	abriendo	unos	ojos	como	platos	que,	a	continuación,	volvió	hacia	el
doctor.	Este	sabía	que	le	oía⁠—.	Lo	que	está	pasando	es	horrible,	abominable,
imperdonable.	 Y	 no	 quiero	 que	 crea	 que	 vamos	 a	 dejar	 que	 siga	 durante
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mucho	 tiempo.	 Me	 he	 quedado	 aquí	 a	 proposito	 para	 poder	 decirle	 esto,
porque	no	seré	capaz	de	ayudarla	demasiado.

La	 mujer	 emitió	 un	 débil	 sonido	 que	 parecía	 salirle	 del	 fondo	 de	 los
pulmones	y	al	que	siguió	un	ligero	silbido.	El	profesor	le	levantó	la	cabeza	y
le	acarició	la	mejilla	con	dulzura.

—Tiene	fiebre	—dijo	en	voz	alta	y	pensó:	los	pulmones,	me	lo	temía.
La	mujer	le	dedicó	una	mirada	ansiosa,	como	si	le	rogara	que	continuara

donde	lo	había	dejado.
—Estoy	al	corriente	de	su	historia	—⁠dijo⁠—	y	no	es	la	única	que	conozco.

No	 está	 sola,	 señora	 Murks,	 y	 sus	 hijos	 tampoco	 están	 solos;	 ni	 su	 hijo
muerto,	ni	el	que	aún	vive	y	que	aún	verá	el	final	y	un	nuevo	comienzo.	¿Oye
lo	que	le	estoy	diciendo?

La	mujer	comenzó	a	gemir	ligeramente	e	intentó	con	gran	esfuerzo	girarse
sobre	 la	 cama,	 aunque	 apenas	 logró	 moverse.	 Tenía	 el	 rostro	 colorado,	 la
fiebre	estaba	subiendo,	pero	aún	había	aquella	mirada	ansiosa	en	sus	ojos.

—Es	 culpa	 de	 todos	 —dijo	 el	 profesor	 Scherbach,	 inclinándose	 hacia
ella⁠—.	Me	he	quedado	aquí	 a	propósito,	para	decirle	que	 soy	consciente	de
ello.

Y	 entonces,	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo,	 bajó	 la	 voz	 hasta	 un
murmullo	apenas	audible:

—Aquí	y	 ahora	vuelvo	 a	 sentirme	 limpio,	 solo	Dios	 sabe	 cuándo	 fue	 la
última	vez.

La	mujer	 estaba	 sufriendo.	Además,	 estaba	 absolutamente	 consciente,	 el
doctor	no	dudó	al	ver	la	reacción	en	sus	ojos.	Por	ello	continuó	hablando	con
ella.

—Me	 ocuparé	 de	 su	 hijo	 Friedel	 —⁠dijo⁠—.	 No	 se	 preocupe	 por	 él.
Estudiará	 y	 me	 encargaré	 de	 que	 viaje	 al	 extranjero.	 O,	 si	 lo	 prefiere,	 se
quedará	 aquí	y	 ayudará	 a	preparar	«el	 final»,	 a	derrocar	 a	 los	 falsos	 ídolos.
Sea	 como	 sea,	 yo	 velaré	 porque	 no	 le	 pase	 ni	 le	 falte	 nada,	 para	 que	 se
convierta	 en	 un	 hombre	 de	 bien	 y	 haga	 algo	 con	 su	 vida.	 Se	 lo	 prometo,
señora	Murks.

Los	ojos	de	la	madre	se	llenaron	de	lágrimas	que	resbalaron	por	su	rostro
febril,	pero	sus	ojos	y	su	expresión	permanecieron	impasibles.

—Espere	un	momento	—le	dijo	el	doctor⁠—.	Voy	a	aliviar	su	sufrimiento.
Salió	al	pasillo	y	le	dio	instrucciones	a	la	enfermera,	que	le	pidió	que	se

las	repitiera.
—Eso	 es	 una	 sobredosis	 —dijo	 al	 entregarle	 la	 aguja	 hipodérmica	 al

doctor⁠—.	Es	demasiado.
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El	doctor	Scherbach	le	indicó	que	se	retirara	y	la	enfermera	se	marchó.
—Ahora	voy	a	ayudarla	—dijo	y	le	subió	la	manga	a	la	mujer,	le	colocó

un	vendaje	ceñido	y	le	frotó	la	piel	con	un	pedazo	de	algodón	empapado	de
alcohol⁠—.	Dentro	de	un	momento	se	encontrará	mejor.

No	había	ninguna	esperanza,	se	dijo	mientras	le	daba	la	inyección.	Habría
podido	aguantar	una	noche,	 tal	vez	habría	pasado	el	día	de	Navidad…	pero
qué	noche	y	qué	día	tan	horribles	habrían	sido	para	ella.	Por	supuesto,	podría
haberlo	ido	a	buscar	yo	mismo,	no	tenía	por	qué	mandarle	a	la	enfermera	que
me	 trajera	 la	 sobredosis;	 pero	 esta	 noche	 quería	 mantenerse	 limpio	 y	 no
andarse	 con	 engaños…	Con	mucho	 cuidado	 retiró	 la	 aguja	 del	 brazo	 de	 la
enferma.

La	morfina,	inyectada	por	vía	intravenosa,	hizo	efecto	inmediatamente.	El
rostro	de	la	mujer	se	relajó,	la	tensión	desapareció	y	se	le	cerraron	los	ojos.	El
doctor,	que	le	sostenía	la	mano	derecha,	notó	cómo	su	pulso	se	iba	debilitando
paulatinamente	hasta	que	el	corazón	dejó	de	 latir.	Poco	a	poco	 la	 fiebre	 fue
abandonando	su	cuerpo	inerte,	del	que,	finalmente,	desapareció	todo	rastro	de
calor.	La	boca	de	la	mujer,	antes	abierta	de	angustia,	se	había	cerrado.	Había
una	vaga	sonrisa	en	sus	labios,	pero	el	semblante	de	la	mujer	fallecida	ya	no
era	el	rostro	impasible	de	la	buena	de	la	señora	Murks.	El	rostro	de	la	madre
era	hermoso,	la	frente	se	había	alisado	y	había	adquirido	lustre;	parecía	la	de
un	 niño,	 como	 la	 del	 hijo	 al	 que	 habían	 disparado	 cuando	 su	 barco	 había
llegado	a	puerto.

Silenciosamente,	 como	 si	 temiera	 perturbar	 el	 sueño	 de	 la	 fallecida,	 el
profesor	Scherbach	salió	al	pasillo.

—Ya	está	—le	dijo	a	la	enfermera⁠—,	se	acabó.
En	 el	 piso	 de	 abajo,	 sentado	 en	 las	 escaleras	 de	 piedra	 de	 la	 entrada,

encontró	a	Friedel,	esperando.
—Se	acabó	—dijo	el	doctor—.	Suba	a	verla.
Friedel	apenas	se	movió,	se	limitó	a	hundir	la	cabeza.	Entonces	levantó	la

vista	y,	desde	abajo,	miró	al	doctor.
—¿Ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido?	—⁠preguntó.
—Todo	—respondió	 el	 doctor—.	 Todo…	 y	 un	 poco	más	—⁠añadió	 con

voz	apenas	audible.
Pero	Friedel	le	había	oído.	Se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Gracias.	Es	mejor	así.
Scherbach	 cruzó	 las	 calles	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la

chaqueta.	Las	 casas	 estaban	ya	 a	 oscuras;	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 el
brillo	de	un	árbol	de	Navidad	en	una	ventana.
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—Sí,	 es	 mejor	 así	 —se	 dijo,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 el	 cielo
encapotado	 a	 través	 de	 las	 gruesas	 gafas ⁠—.	Pase	 lo	 que	 pase,	 será	mejor…
todo	será	mil	veces	mejor.
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X
Las	luces
se	apagan

La	 vida	 continuaba	 en	 nuestra	 ciudad.	 El	 centro,	 tan	 industrializado,	 era
impresionante,	 pero	 el	 paisaje	 de	 las	 afueras	 era	 aún	 más	 hermoso.	 Allí
había	 paz:	 anchas	 praderas,	 colinas	 amables,	 aguas	 tranquilas.	 Uno
envidiaba	al	hombre	que	vivía	en	una	de	aquellas	sencillas	casas,	ocultas	tras
los	árboles	y	los	espesos	matorrales.

Hans	 Gottfried	 Eberhard,	 miembro	 del	 partido,	 era	 el	 editor	 literario	 de
nuestro	más	importante	periódico	matinal,	el	Anzeiger.	El	suyo	era	un	trabajo
decente	y	bien	pagado,	que	había	conseguido	poco	después	del	acceso	de	los
nazis	 al	 poder,	 a	 principios	 de	 1933.	 El	 nombramiento	 fue,	 en	 parte,	 una
recompensa	a	sus	largos	años	de	servicio	a	la	causa	del	nacionalsocialismo	y,
en	 parte,	 debido	 a	 que	 todos	 sus	 textos	 olían	 a	 tierra,	 pues	 el	 editor	 estaba
completamente	impregnado	del	espíritu	alemán	de	la	sangre	y	la	tierra.	Como
escritor,	 de	 hecho,	 se	 encontraba	 en	 las	 antípodas	 de	 lo	 que	 llamaban	 los
«literatos	del	asfalto»,	 los	bolcheviques	culturales.	Hans	Gottfried	Eberhardt
escribía	 historias	 de	 caza	 y	 había	 logrado	 una	modesta	 reputación	 entre	 los
amantes	de	este	particular	género	ya	durante	los	tiempos	de	la	república.	En
sus	libros	había	bellas	descripciones	de	paisajes,	vividos	retratos	de	elegantes
ciervos,	 orgullosos	 venados,	 jugosas	 ocas	 salvajes	 y	 el	 cazador	 esperando
emboscado	«cuando	la	niebla	gris	de	la	mañana	colgaba	aún	como	un	velo	de
plata	 sobre	 los	 valles	 y	 las	 gotas	 del	 rocío	 engalanaban	 la	 hierba	 como
collares	de	perlas».

Hans	Gottfried	Eberhardt	era	un	hombre	modesto	y	no	se	consideraba	un
gran	artista.	Se	había	unido	al	partido	nazi	por	su	aversión	a	los	judíos	y,	en
especial,	a	ciertos	colegas	de	profesión	que	eran	demasiado	ingeniosos,	ágiles
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y	listos.	Tenía	la	sensación	de	que	los	judíos	sobresalían	entre	esos	escritores
y	que	tenían	tendencia	a	reducirlo	todo	a	fragmentos,	a	analizar	la	vida	en	un
sentido	puramente	negativo	y	a	arrastrar	las	cosas	más	sagradas	por	el	polvo
simplemente	para	resultar	más	efectistas.	Creía	que	la	llegada	de	los	nazis	al
poder	 tendría	 una	 influencia	 purificante	 sobre	 la	 literatura	 en	 Alemania.
Preveía	el	nacimiento	de	un	nuevo	idealismo,	un	resurgir	de	las	instituciones	e
ideales	que	él	tanto	amaba:	la	patria	y	el	honor,	la	franqueza	y	el	coraje,	los
usos	y	costumbres	tradicionales,	la	amistad	viril	y	la	glorificación	de	la	mujer
como	guardiana	del	hogar.

Sus	libros	y	sus	colaboraciones	ocasionales	en	revistas	dedicadas	a	la	vida
al	aire	 libre	le	proporcionaban	los	ingresos	justos	para	cuidar	de	sí	mismo	y
de	 su	 familia.	Ahora,	 como	 editor	 literario	 del	Anzeiger,	 ganaba	 quinientos
marcos	adicionales	al	mes	y	estaba	absolutamente	satisfecho.	Seguía	viviendo
en	una	casa	junto	al	bosque,	fuera	de	la	ciudad.	Ahora	que	podía	permitirse	un
automóvil,	 el	 viaje	 diario	 a	 la	 ciudad	 se	 había	 convertido	 en	 un	 agradable
interludio	 durante	 el	 cual	 pasaba	 revista	 a	 sus	 pensamientos	 y	 se	 preparaba
para	el	trabajo.	Por	la	noche,	era	un	placer	dejar	atrás	las	calles	y	el	gentío	y
regresar	a	su	reino.

—Mira	ahí	—le	decía	a	su	mujer,	señalando	a	través	del	gran	ventanal	del
estudio,	 que	 cubría	 casi	 toda	 la	 fachada	 de	 la	 casita	 de	 Eberhard ⁠—.	 ¡Mira!
Todo	 esto	 es	 nuestro	Reich	 privado.	El	 canal	 en	 calma,	 el	 oscuro	brezal,	 la
brillante	 pradera	 y	 el	 bosque	 oscuro,	 todo	 esto	 es	 nuestro	 Reich,	 nuestro
imperio.	Aquí	no	hay	ni	amo	ni	señor,	tan	solo	tú	y	yo.

Su	mujer	sonreía.	La	esposa	del	escritor	Eberhardt	era	una	mujer	hermosa
y	dulce.	Llevaba	unas	gruesas	y	pesadas	trenzas	de	su	pelo	enroscadas	como
una	 corona	 sobre	 la	 cabeza	 y	 había	 dado	 un	 toque	 artístico	 a	 su	 vestido
campesino	 eligiendo	 cuidadosamente	 sus	 adornos,	 el	 collar	 de	 perlas	 de
madera	y	el	broche	de	coral	antiguo.

Había	 tres	niños	en	esa	casa	 junto	al	bosque,	dos	hijas,	de	 seis	y	cuatro
años,	y	Hans	Adolf,	que	tenía	once	meses	cuando	su	padre	se	convirtió	en	el
editor	literario	del	Anzeiger.

Para	celebrar	el	primer	aniversario	del	hijo	menor,	que	llevaba	el	nombre
del	padre	y	también	el	del	Führer,	los	Eberhardt	dieron	una	fiesta.	Todos	los
vecinos	estaban	invitados.	Acudieron	amigos	de	la	ciudad,	pintores,	actores	y
escritores.	En	medio	de	la	sala	había	un	enorme	barril	de	cerveza.	Diana,	de
seis	años	(«la	diosa	de	la	caza	es	su	madrina»,	dijo	su	padre	con	orgullo),	y
Elfi,	 de	 cuatro	 (a	 la	 que	 habían	 bautizado	 en	 honor	 a	 los	 elfos	 que,	 según
aseguraba	solemnemente	su	padre,	cada	noche	bailaban	en	corro	alrededor	en
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el	 brezal	más	 próximo),	 recitaron	 los	 versos	 que	 su	 padre	 había	 compuesto
para	la	ocasión.	Cuando	llegaron	a	la	parte	que	hablaba	del	Führer	como	«el
señor	y	protector	que	ahora	como	siempre	anda	invisible	entre	nosotros»,	las
niñas	 levantaron	 el	 brazo	 derecho.	 En	 aquel	 momento,	 el	 pequeño
homenajeado,	 que	 estaba	 sentado	 en	 su	 floreada	 sillita	 infantil,	 se	 asustó	 y
rompió	a	llorar.

A	las	ocho	metieron	a	los	niños	en	la	cama	y	los	adultos	continuaron	con
la	celebración.	Los	honores	de	la	velada	se	los	repartieron	la	señora	Eberhard
que,	 arrebolada	 y	 agitada,	 estaba	 espléndida	 con	 su	 dirndl[1]	 de	 noche	 de
brocado	 antiguo,	 y	 la	 joven	 Greta	Metz,	 la	 estrella	 de	 la	 ópera	 de	 nuestra
ciudad.	La	 señorita	Metz	 llevaba	 un	 vestido	 tricolor	 de	 crepé	 de	 satén	 que,
según	sus	propios	comentarios,	favorecía	su	«esbelta	figura».	Llevaba	el	pelo
rubio	 platino	 meticulosamente	 ondulado	 y	 cubierto	 con	 una	 reluciente
diadema	 que	 fue	 objeto	 de	 numerosas	 burlas.	 De	 hecho,	 se	 produjo	 una
situación	que	amenazó	con	arruinar	 la	velada	y	el	 señor	Eberhardt	 tuvo	que
emplearse	a	 fondo	para	evitar	el	desastre.	Greta	Metz	se	ofendió	y,	además,
hubo	ciertos	comentarios	que	bordearon	lo	políticamente	peligroso.

—Han	 bebido	 demasiada	 cerveza	 — ⁠susurró	 la	 señora	 Eberhardt,
dirigiéndole	a	 su	marido	una	mirada	de	preocupación,	y	 fue	a	preparar	café
mientras	el	anfitrión	se	esforzaba	por	restablecer	un	ambiente	agradable.

Lo	que	sucedió	fue	lo	siguiente:	uno	de	los	invitados,	un	pintor,	ardiente	y
secreto	 admirador	 de	 la	 señorita	 Metz,	 había	 atraído	 la	 atención	 de	 los
presentes	 hacia	 la	 diadema	 de	 la	 señorita	 y,	 riéndose	 con	 ganas,	 había
afirmado	que	«nuestro	honorable	 líder	de	distrito»	tenía	el	gusto	artístico	de
Luis	II	de	Baviera.

—Los	adornos	son	muy	 favorecedores	para	 la	mujer	—⁠exclamó ⁠—,	pero
no	estaría	de	más	un	poco	de	sentido	del	estilo.	Usted,	como	artista	— ⁠añadió,
volviéndose	 hacia	 Greta⁠—,	 no	 debería	 permitir	 que	 su	 hermosa	 cabeza
adquiriese	un	aspecto	tan	ridículo	por	culpa	de	alguien	que	no	tiene	el	menor
gusto	en	esos	asuntos,	ni	que	fuera	mil	veces	más	poderoso	que	el	honorable
líder	de	distrito.

Pero	la	señorita	Metz	negó	aquella	insinuación	en	redondo.
—Fue	mi	cuñado	quien	me	regaló	la	diadema	—⁠dijo ⁠—.	El	marido	de	mi

hermana	la	compró	para	mí	hace	poco.
Pero	 nuestra	 ciudad	 era	 demasiado	 pequeña	 y	 el	 líder	 de	 distrito

demasiado	 grande	 para	 que	 un	 asunto	 como	 aquel	 pasara	 desapercibido.
Todos	los	presentes	en	la	sala	sabían	de	qué	joyería	había	salido	la	diadema	y
quién	 había	 sido	 el	 intermediario.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 también	 que	Greta
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Metz,	 que	 era	 considerada	 y	 aceptada	 como	 la	 amiga	 y	 futura	 esposa	 del
director,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 su	 posición	 porque,	 inicialmente,
había	reaccionado	con	frialdad	a	las	insinuaciones	del	líder	de	distrito.	Pero	al
pintor	la	situación	lo	tocaba	particularmente	de	cerca	y	se	negó	a	abandonar	el
tema	que	había	sacado	a	colación.

—Greta	—dijo—,	sea	franca.	El	teatro	de	la	ciudad	va	de	mal	en	peor,	y
no	solo	artísticamente,	por	 la	 falta	de	gusto	del	 líder	de	distrito	y	porque	el
director	no	tiene	fibra;	y	moralmente	también,	porque	todos	tenéis	que	bailar
al	son	que	marca	el	 líder.	Nuestro	 teatro	se	ha	convertido	en	una	institución
pública,	 pero	 en	 el	 peor	 sentido;	 y	 también	 en	 un	 coto	 reservado	 a
uniformados.	Cualquier	soldado	puede	presentarse	allí	y	hacer	lo	que	le	venga
en	 gana,	 y	 Dios	 se	 apiade	 de	 vosotros,	 los	 «artistas	 libres»,	 si	 vuestras
inclinaciones	no	van	en	ese	sentido…

Llegados	a	ese	punto,	el	horrorizado	anfitrión	trató	de	detener	la	tormenta
verbal.

—¡Mi	 querido	 Gustave!	 —exclamó—.	 ¿Has	 perdido	 completamente	 el
sentido	 del	 humor?	 Los	 uniformes	 forman	 parte	 del	 teatro,	 son	 como	 una
pieza	 más	 del	 decorado.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 iban	 a	 «ir	 en	 ese	 sentido»	 las
inclinaciones	de	los	artistas?	Nuestros	soldados	son	tipos	apuestos	y	en	cuanto
a	nuestro	líder	de	distrito…

—¿Vas	a	decir	que	también	es	guapo	—⁠cacareó	el	pintor⁠—,	patizambo	y
con	esa	barriga	de	un	metro	de	diámetro?	Vamos,	Greta,	confiéselo:	¿van	sus
inclinaciones	en	ese	sentido?

Pero	Greta	le	dio	la	espalda	sin	responder.	Quien	habló	fue,	en	cambio,	el
editor	jefe	del	Anzeiger,	el	superior	de	Eberhardt.

—Vamos,	cálmate	—le	recomendó	al	excitado	pintor⁠—	o	vas	a	meterte	en
un	problema.

El	pintor,	que	estaba	rojo	como	un	tomate,	se	tragó	con	evidente	esfuerzo
lo	que	ya	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.

—Era	una	broma	—dijo—.	Porque	aún	se	pueden	hacer	bromas,	¿verdad?
Eberhardt	suspiró	aliviado.	En	aquel	momento	entró	su	mujer	con	el	café

y	se	restableció	la	paz.
Por	 la	 noche,	 ya	 en	 la	 cama,	 los	 Eberhardt	 rememoraron	 la	 fiesta	 y	 el

incidente.
—¿Te	imaginas?	—preguntó	el	escritor	después	de	contarle	a	su	mujer	lo

que	había	sucedido	en	su	ausencia⁠—.	Yo	ya	no	sabía	hacia	dónde	mirar.
La	señora	Eberhardt,	con	sus	gruesas	trenzas	negras	sobre	la	almohada	y

los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	contempló	pensativamente	el	techo.
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—La	 situación	no	 es	 demasiado	buena…	 la	 situación	 en	 el	 teatro,	 en	 la
ciudad	y	en	Alemania,	quiero	decir.	Pero	tal	vez	sea	solo	algo	temporal	y,	en
cualquier	caso,	no	sirve	de	nada	montar	un	escándalo	por	algo	que	no	puedes
cambiar.

Su	marido	asintió.
—Espero	que	el	jefe	no	se	lo	tomara	muy	a	pecho,	aunque	sabe	Dios	que

no	ha	sido	culpa	mía.
El	 aire	 húmedo	 y	 fresco	 de	 la	 noche	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta	 del

dormitorio.	La	luna,	casi	llena,	cruzaba	el	cielo.	Sus	rayos	iluminaban	las	dos
camas	 estrechas.	La	puerta	de	 la	 habitación	de	 los	niños	 estaba	 abierta	 y	 la
madre	 estaba	 convencida	 de	 poder	 distinguir	 la	 respiración	 de	 cada	 uno	 de
ellos.	En	realidad,	ningún	sonido	perturbaba	el	silencio	de	la	noche.

No	era	fácil	ser	periodista	en	«los	grandes	tiempos»	que	vivía	Alemania.	Eso
era	algo	que	experimentaba	a	menudo	Hans	Gottfried	Eberhardt,	escritor	de
historias	de	caza.	Sus	descripciones	del	mundo	natural	y	animal	aún	gozaban
del	 reconocimiento	de	 los	círculos	más	 importantes.	Lo	cierto,	sin	embargo,
era	 que	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 escribir	 por	 placer	 y	 tenía	 que	 producir
según	las	órdenes	gubernamentales,	la	alegría	que	le	proporcionaba	el	trabajo
había	disminuido	en	gran	medida.	Además,	era	un	hombre	con	ojos	en	la	cara
y	 una	 cierta	 honestidad,	 y	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar	 por	 alto	 en	 silencio	 lo
atormentaba	más	aún	que	lo	que	tenía	que	escribir.

La	 vida	 cultural	 de	 nuestra	 ciudad	 (la	 programación	 del	 teatro,	 el
currículum	escolar	y	universitario,	la	posición	de	la	Iglesia)	entraba	de	lleno
en	 el	 ámbito	 del	 editor	 literario.	 Sin	 embargo,	 resultaba	 difícil	 tratar	 temas
que	no	solo	no	se	podían	cuestionar,	por	prudentes	y	 tímidas	que	fueran	 las
críticas,	 sino	que	eran	considerados	 tabú	en	sí	mismos,	por	 lo	que	 resultaba
peligroso	siquiera	mencionarlos.

Ese	era	el	estado	de	las	cosas	en	1936.	La	situación	había	ido	cambiando
de	 forma	paulatina,	de	modo	que	Hans	Gottfried	Eberhardt	no	era	capaz	de
decir	 en	qué	momento	había	comenzado	a	 sentirse	preocupado	e	 indignado.
Recordaba	 claramente	 que	 en	 1935	 había	 escrito	 un	 pequeño	 artículo	 en	 el
que,	con	extrema	cautela	y	de	la	forma	más	velada,	había	incluido	una	crítica
hacia	 el	 Führer.	 El	 acontecimiento	 que,	 teóricamente,	 había	 motivado	 el
artículo	 se	 había	 producido	 fuera	 de	 la	 ciudad:	 el	 conductor	 de	 un	 autobús
lleno	de	pasajeros	había	perdido	el	control	del	vehículo,	que	había	caído	en
una	zanja.	El	editor	Eberhardt	se	explayó	a	gusto	reflexionando	sobre	cómo	la
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actuación	 de	 «un	 conductor	 irresponsable»	 podía	 poner	 en	 peligro	 la
seguridad	pública.

«Los	pasajeros	—escribió—,	inocentes	y	confiados,	ponen	ciegamente	sus
vidas	en	manos	del	hombre	que	debe	conducirles	a	su	destino.	Este,	sea	por
falso	 orgullo	 o	 simplemente	 porque	 no	 conoce	 su	 trabajo,	 conduce	 a	 una
velocidad	de	vértigo.	No	presta	atención	a	las	curvas,	a	la	carretera	y	a	otros
peligros.	Finalmente	pierde	 el	 control	 del	 vehículo,	 que	 se	deja	 llevar.	Solo
entonces	los	pasajeros	toman	conciencia	de	que	el	conductor	ha	traicionado	su
confianza,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	El	autobús,	lleno	de	hombres,	mujeres
y	niños,	cae	dentro	de	la	zanja.	Dios	se	apiade	de	los	pasajeros	que	se	pongan
en	manos	de	un	conductor	así	y	que	no	se	den	cuenta	a	tiempo,	cuando	este
cometa	 el	 primer	 error,	 de	 que	 corren	 peligro	 y	 que	 es	 absolutamente
necesario	cambiar	de	conductor».

El	 comentario	del	 editor	 literario	 se	había	publicado	en	 la	 cuarta	página
del	Anzeiger,	en	letra	menuda.	Sin	embargo,	había	llamado	la	atención	de	los
círculos	más	diversos	de	 la	ciudad.	El	 recorte	pasó	de	mano	en	mano	y	 fue
motivo	 de	 excitadas	 discusiones	 en	 reducidos	 círculos	 de	 amigos.	 Nadie
dudaba	 de	 quién	 era	 el	 «conductor»	 al	 que	 se	 refería	 el	 editor	 en	 su
advertencia.	 Sin	 embargo,	 y	 ante	 la	 sorpresa	 del	 propio	 Eberhardt,	 las
autoridades	locales	no	investigaron	su	fechoría.	Ni	siquiera	su	jefe	le	dio	una
reprimenda	y	en	poco	tiempo	el	incidente	cayó	en	el	olvido.

Pasaron	los	meses	y	los	años.	Hans	Adolf	había	cumplido	ya	cinco;	era	un
niño	rubito	y	cautivador,	con	ojos	oscuros	y	una	piel	morena	preciosa.	Según
la	 ley,	 había	 llegado	 el	momento	 de	mandarlo	 dos	 horas	 al	 día	 al	 jardín	 de
infancia,	aunque	la	señora	Eberhardt	habría	preferido	que	se	quedara	en	casa.
Sin	embargo,	la	joven	que	las	autoridades	nazis	habían	nombrado	para	dirigir
el	instituto	local	se	había	presentado	en	persona	en	casa	de	los	Eberhardt	y	se
había	 esforzado	 por	 demostrar	 la	 importancia	 de	 acostumbrar	 al	 niño	 desde
una	temprana	edad	a	«la	vida	comunitaria	con	sus	pequeños	compañeros».	El
editor	 Eberhardt	 no	 había	 osado	 negarse	 a	 cumplir	 con	 aquella	 exigencia.
Diana	y	Elfi	no	pasaban	demasiado	tiempo	en	casa;	además	del	colegio	estaba
el	B. D. M.,	la	unión	de	chicas	alemanas,	con	sus	cursos,	ejercicios	y	salidas.
Lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 era	 que	 a	 la	 señora	 Eberhardt	 le	 habría	 costado
dedicarles	a	 sus	hijos	el	 tiempo	que	necesitaban;	 también	ella	pasaba	buena
parte	 de	 sus	 días	 y	 varias	 noches	 cumpliendo	 con	 sus	 obligaciones	 en	 la
organización	de	mujeres	nazis,	antes	 incluso	de	que,	en	1938,	 la	«llamaran»
como	trabajadora	habitual	a	la	fábrica	metalúrgica.
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En	 aquellos	 años,	 el	 editor	 Eberhardt	 raramente	 hablaba	 de	 su	 «Reich
privado».	 De	 hecho,	 ya	 no	 poseía	 ningún	 Reich,	 pues	 todo	 había	 quedado
sujeto	a	las	órdenes	del	Führer	y	sus	satélites.	Cerca	de	la	casa	de	Eberhardt
se	 alzaban	 los	 barracones	 de	madera	 del	 campo	 de	 concentración.	 La	 vista
desde	 el	 ventanal	 del	 taller	 ya	 no	 era	 tan	 agradable.	 Pues	 aunque	 uno
admitiera,	y	con	toda	la	razón,	que	había	que	tratar	a	los	enemigos	del	Estado
con	 la	 máxima	 severidad,	 los	 barracones	 eran	 unos	 tristes	 símbolos	 de	 la
época.

—No	permitas	que	nuestro	Hansi	corra	solo	por	el	porche	de	la	casa	—⁠le
pidió	 el	 señor	 Eberhardt	 a	 su	 mujer⁠—.	 Desde	 que	 construyeron	 esos
barracones,	esto	está	infestado	de	vagabundos.

La	 señora	 Eberhardt	 asintió.	 No	 tenía	 nada	 claro	 a	 quién	 se	 refería	 su
marido	cuando	hablaba	de	que	el	lugar	estaba	«infestado	de	vagabundos»,	ya
que	 los	 prisioneros	 estaban	 encerrados	 y	 los	 guardias	 uniformados
difícilmente	podían	clasificarse	como	«vagabundos».

—Ya	le	vigilaré	—prometió—.	Pero	tú	deberías	dejar	de	llamarle	Hansi.
Se	 llama	 Hansi	 Adolf;	 parece	 como	 si	 quisiéramos	 esconder	 su	 segundo
nombre,	llamándole	siempre	Hansi.	Además,	los	niños	en	el	colegio	se	burlan
de	 él	 porque	 Hansi	 es	 nombre	 de	 niño	 mimado	 o	 de	 canario,	 pero	 no	 de
alguien	que	algún	día	va	a	ser	soldado.

El	 verano	 de	 1938	 trajo	 el	 primer	 incidente	 realmente	 desagradable
vinculado	con	su	trabajo.	El	día	del	arte	alemán	había	habido	una	celebración
y,	como	de	costumbre,	el	momento	álgido	de	los	actos	solemnes	había	sido	un
discurso	 sobre	 el	 arte	 del	 propio	Führer.	 Como	 en	 todos	 los	 periódicos	 de
Alemania,	 el	 discurso	había	 aparecido	 en	 la	 portada	del	Anzeiger.	Al	 editor
literario	se	le	encargó	redactar	un	artículo	introductorio	y	otro	de	conclusión
que	destacaran	la	naturaleza	histórica	de	las	observaciones	del	Führer.

No	hace	falta	decir	que	estaba	prohibido	recortar	el	discurso	o	atreverse	a
cualquier	tipo	de	corrección	editorial:	lo	que	el	Führer	decía	era	definitivo	y
sacrosanto.	Aunque	el	editor	y	escritor	de	historias	cortas	Eberhardt	no	era	ni
un	 estilista	 de	 primer	 nivel	 ni	 un	 maestro	 de	 la	 lengua	 alemana,	 no	 podía
evitar	 reírse	por	dentro	ante	 los	errores	gramaticales	que	plagaban	 todos	 los
discursos	 del	 Führer.	 Cada	 vez	 que	 tenía	 un	 discurso	 del	 Führer	 en	 su
escritorio,	 el	 lápiz	 rojo	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 parecía	 sacudirse	 y
estremecerse.	 Estaba	 ahí	 sentado,	 tratando	 de	 pensar	 qué	 iba	 a	 decir	 en	 la
introducción	al	discurso	del	Führer	 sobre	el	arte	y	qué	adjetivos	 laudatorios
iba	a	emplear	cuando,	de	repente,	su	lápiz	comenzó	a	moverse	por	encima	de
la	copia	del	texto;	casi	sin	darse	cuenta	estaba	subrayando	todas	las	frases	mal
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construidas,	 las	metáforas	 y	 los	 símiles	 erróneos.	 A	 continuación	 contó	 los
tachones.	Había	treinta	y	tres,	treinta	y	tres	errores	gramaticales	y	estilísticos
en	un	solo	discurso.

Hans	Gottfried	Eberhardt,	 con	el	 lápiz	 rojo	entre	 los	dedos,	 rio	para	 sus
adentros	y	se	sentó	tras	su	escritorio.

—Treinta	y	tres	errores;	¡el	alumno	está	suspendido!	—⁠dijo	y	escribió	la
nota	bien	grande	tras	la	última	frase	que,	para	que	no	faltara,	tenía	dos	errores.

Se	volvió	asustado:	el	editor	jefe	estaba	en	la	puerta,	que	había	abierto	sin
llamar.

—¿Está	lista	la	copia?	—preguntó.
Eberhardt	 se	 levantó	 de	 golpe	 y	 escondió	 precipitadamente	 el	 discurso

lleno	de	tachones	rojos	debajo	de	varios	periódicos.
—Echémosle	un	vistazo	—dijo	el	editor	 jefe,	sorprendido	por	 la	extraña

actitud	de	su	subordinado.	Eberhardt	no	se	movió	y	el	editor	jefe	recuperó	el
cuerpo	del	delito	de	debajo	del	montón	de	periódicos.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	el	editor	literario⁠—.	Eso	era	solo	para
mí,	no	quiere	decir	nada…	es	solo	una	broma	estúpida,	yo	solo…

El	rostro	del	editor	jefe	adoptó	una	expresión	severa.
—Una	 broma	 extraordinaria	 y	 excepcionalmente	 estúpida	 — ⁠dijo	 y	 le

dedicó	una	mirada	asesina	a	su	subordinado,	que	estaba	temblando.	«Ojalá	se
abra	 la	 tierra	 —⁠suplicó	 Eberhardt	 en	 voz	 baja⁠—;	 ojalá	 se	 abra	 y	 se	 me
trague».	Pero	no	pasó	nada	de	eso⁠—.	A	veces	me	pregunto	si	estás	en	tu	sano
juicio	— ⁠añadió	 el	 editor	 jefe	 en	 tono	 algo	 más	 suave⁠—.	De	 hecho,	 me	 lo
pregunto	bastante	a	menudo.	Por	ejemplo,	me	 lo	pregunté	cuando	escribiste
ese	editorial	horrible	 sobre	el	 conductor	del	 autobús.	Y,	más	 tarde,	 en	otras
ocasiones	que	sin	duda	recordarás	bien.	Hombre	de	Dios,	¿se	puede	saber	qué
te	propones?

Eberhardt	se	quedó	mudo,	así	que	el	otro	siguió	diciendo:
—¿Acaso	las	cosas	no	te	van	bien?	¿No	te	van	mucho	mejor	que	nunca?

¿No	tienes	un	trabajo	de	primera	y	la	sensación	de	que	todo	lo	que	sucede	en
Alemania	es	magnífico,	todo	o,	por	lo	menos,	casi	todo?

Eberhardt	asintió,	resoplando.
—¡Treinta	 y	 tres	 errores!	—⁠dijo	 el	 editor	 jefe,	 blandiendo	 el	 artículo⁠—.

¡Pues	muy	bien,	hay	treinta	y	tres	errores!	Pero	¿qué	te	importa	a	ti	eso?	¿Qué
le	 importa	a	nadie	que	el	Führer	escriba	en	su	propio	alemán?	¡Concéntrate
en	tu	trabajo!	—⁠exclamó	de	repente	y	una	inquietante	vena	azul	se	le	hinchó
en	la	frente⁠—.	¡Porque,	déjame	que	te	lo	diga	por	si	te	interesa,	tu	trabajo	no
es	en	absoluto	satisfactorio,	de	hecho	deja	bastante	que	desear!
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Eberhardt	 constató	 con	 sorpresa	 que	 su	 jefe	 había	 perdido	 su	 glacial
autocontrol.

—Camarada	 del	 partido	 —le	 dijo	 e	 incluso	 esbozó	 una	 sonrisa
encantadora⁠—.	Me	alegro	de	veras	de	que	mi	estúpida	e	inoportuna	broma	me
haya	 brindado	 por	 lo	menos	 la	 ocasión	 de	 conocer	 tu	 verdadera	 naturaleza.
Porque,	permíteme	que	te	hable	con	franqueza,	más	de	una	ocasión	he	tenido
mis	dudas	sobre	el	tema.	Recuerdo	que	hace	un	tiempo,	un	día	en	que	fuimos
juntos	a	un	mitin,	te	acordarás	porque	era	el	cumpleaños	de	tu	mujer,	dijiste
que	ya	te	sabías	de	memoria	todo	lo	que	el	orador	iba	a	decir	y	que	Dios	sabía
que	era	una	pérdida	de	tiempo	tener	que	rumiar	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Y
cuando	tuvimos	que	publicar	el	artículo	elogiando	a	los	asesinos	de	Dollfuss	y
dijiste	que…

El	editor	levantó	las	cejas.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—respondió⁠—.	Son	cosas	que	se	dicen	después

de	 una	 larga	 jornada	 de	 trabajo.	 Además,	 sabes	 perfectamente	 que	 mis
opiniones	han	sido	siempre	absolutamente	inobjetables.

—Las	mías	también	—dijo	Eberhardt⁠—.	Mis	opiniones	también	han	sido
siempre	 inobjetables,	 camarada	 del	 partido.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay
nada	 más	 lejos	 de	 tu	 intención	 que	 cuestionarlas	 seriamente	 por	 culpa	 de
cuatro	marcas	de	lápiz	rojo	en	esos	papeles.

Sin	decir	nada	más	 tomó	 las	hojas	de	 la	mano	de	su	 jefe,	 las	 rompió	en
pequeños	pedazos	y	los	arrojó	a	la	papelera.

—Por	 favor,	 ten	 la	 bondad	 de	 traerme	 otra	 copia	—⁠dijo ⁠—	 y	 en	 cinco
minutos	estaré	en	el	taller	de	composición.

El	jefe	se	marchó	y	regresó	con	otra	copia.
—Muy	bien,	en	cinco	minutos	—⁠dijo.
Eberhardt	se	quedó	solo.
Solo	entonces	le	comenzó	a	sudar	la	frente	al	tiempo	que	le	temblaba	todo

el	 cuerpo.	 «Esto	 podría	 haber	 terminado	 mal	 para	 mí.	 Sí,	 podría	 haber
terminado	muy	mal».	En	realidad,	sabía	que	no	había	terminado	muy	bien	y
que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 debía	 considerarse	 un	 hombre	 vigilado	 de
cerca.	En	esta	ocasión,	su	frialdad	 le	había	permitido	mantener	el	 tipo;	pero
sería	 precisamente	 su	 frialdad	 lo	 que	 su	 jefe	 no	 iba	 a	 perdonarle,	 aunque
optara	por	olvidar	 el	 asunto	de	 los	 treinta	y	 tres	 errores.	Eberhardt	 se	había
atrevido	a	recordarle	a	su	jefe	ciertos	comentarios	sediciosos	que	se	le	habían
escapado	a	este	y,	lo	que	era	peor,	lo	había	amenazado	con	delatarlo.	Eso	era
imperdonable	 y,	 a	 largo	 plazo,	 sería	 lo	 que	 le	 valdría	 a	 Eberhardt	 la	 ruina,
aunque	de	momento	hubiera	cumplido	con	su	cometido.

Página	164



Sin	 embargo,	 aún	 pasó	 un	 año	 entero	 hasta	 que	 el	 editor	 literario	 del
Anzeiger	se	vio	relevado	de	su	puesto.	Desde	el	incidente	de	los	treinta	y	tres
errores	 se	había	mostrado	extremadamente	circunspecto.	No	había	 incurrido
en	la	menor	provocación	y	había	evitado	cualquier	falta	que	pudiera	servir	de
excusa	para	despedirle.	 Incluso	cuando	tuvo	aquella	espantosa	carta	frente	a
él,	 Eberhardt	 fue	 incapaz	 de	 recordar	 un	 solo	 paso	 en	 falso,	 ni	 una	 sola
ocasión	 en	 la	 que	 se	 hubiera	 pasado	 de	 la	 raya	 o	 hubiera	 actuado
conscientemente	contra	el	espíritu	de	«las	 intenciones	del	gobierno»,	mucho
menos	que	hubiera	(como	en	el	caso	del	accidente	de	autobús)	osado	criticar
al	Führer	de	forma	agresiva	y	poco	disimulada.	«El	ministerio	de	Educación
y	Propaganda	—⁠decía	la	carta	de	despido⁠—	es	de	la	opinión	que	el	miembro
del	 partido	 Hans	 Gottfried	 Eberhardt	 debe	 ser	 relevado	 de	 su	 puesto	 a	 la
mayor	brevedad	posible».	El	editor	jefe	se	veía	obligado	«con	gran	pesar»	a
despedirle	sin	previo	aviso.

Eberhardt,	que	experimentó	una	curiosa	sensación	de	alivio	al	pensar	que
aquel	 era	 su	 último	 día	 «de	 servicio»	 y	 que	 nunca	más	 tendría	 que	 escribir
introducciones	 a	 los	discursos	del	Führer,	 ni	 artículos	 solicitando	un	mayor
Lebensraum[2]	 rastreó	 su	 memoria	 a	 conciencia	 buscando	 algún	 desliz	 que
hubiera	cometido.	Sin	embargo,	su	búsqueda	resultó	absolutamente	fallida	y,
finalmente,	acudió	al	despacho	del	editor	jefe,	que	lo	recibió	con	una	sonrisa
victoriosa.

—Lo	lamento	profundamente,	camarada	del	partido	— ⁠dijo	el	jefe⁠—.	Pero
ese	artículo	sobre	el	Tirol	del	sur…	era	bastante	difícil	de	defender.	Alguien
debió	 de	 enviar	 tu	 encantador	 texto	 al	 ministro,	 pues	 no	 quiero	 hacerme
ilusiones	 de	 que	 allí	 estudien	 nuestra	 edición	 del	 Anzeiger	 con	 demasiada
regularidad.

—¿El	Tirol	 del	 sur?	—preguntó	Eberhardt⁠—.	 ¡Pero	 si	 el	 artículo	 estaba
completamente	en	sintonía	con	las	intenciones	del	gobierno!

El	jefe	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	pena	—dijo—.	No	hay	duda	de	que	estaba	en	sintonía	con	 las

intenciones	del	gobierno	cuando	lo	escribiste,	pero	para	cuando	lo	publicaste
era	 diametralmente	 opuesto	 a	 estas.	 Porque,	 entretanto,	 las	 intenciones	 del
gobierno	sobre	el	asunto	del	Tirol	del	sur	han	cambiado	completamente	y	tú
deberías	 saberlo,	 camarada	 del	 partido.	Nos	 enviaron	 las	 nuevas	 directrices
hace	poco,	¿te	acuerdas?

No,	Eberhardt	no	se	acordaba;	pero	de	repente	comprendió	claramente	lo
que	había	sucedido.	El	editor	 jefe	no	 le	había	pasado	 las	nuevas	directrices.
Paciente,	obstinado,	había	pasado	esos	once	meses	esperando	una	oportunidad
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y,	finalmente,	esta	se	había	presentado.	Había	leído	el	texto	del	editor	literario
sobre	 el	Tirol	 del	 sur	 y	 sabía	 que	 en	 él	Eberhardt	 hablaba	del	Tirol	 del	 sur
como	«la	 zona	más	 antigua	de	 la	 cultura	 alemana»	y	 los	 alemanes	 tiroleses
como	 «alemanes	 integrados	 eternamente	 al	 sagrado	 suelo	 de	 su	 patria
inmemorial».	«¿Qué	sentido	tienen	las	fronteras	políticas?	— ⁠se	preguntaba	el
escritor	de	artículos	de	caza⁠—.	¿Qué	diferencias	de	moneda	y	administración
existen	 entre	 ambas	 áreas?	 No	 tienen	 ningún	 sentido,	 ninguna	 utilidad	 ni
razón	de	ser,	tal	como	sucederá	siempre	allí	donde	la	sangre	y	el	idioma,	las
tradiciones	 y	 la	 forma	 de	 pensar	 provengan	 de	 la	misma	 e	 inmortal	 fuente
germánica.	Que	nuestro	gran	y	 amistoso	vecino	del	 sur	 extienda	 sus	 brazos
protectores	 sobre	 el	Tirol	 del	 sur;	 nuestros	 hermanos	 de	 allí	 no	 tienen	nada
que	temer	de	él.	La	tierra	que	aran	les	pertenece	y	vivirán	dichosos	mientras
sigan	arraigados	a	ella».

Junto	con	esas	observaciones,	que	le	habían	dejado	un	mal	sabor	de	boca,
Eberhardt	 había	 incluido	 una	 de	 sus	 famosas	 descripciones	 naturalistas.
Consideraba	aquel	artículo	no	solo	un	modelo	de	prosa	nacionalsocialista	sino
que,	 además,	 le	 parecía	 perfecto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ideológico.	 La
publicación,	 sin	 embargo,	 se	 había	 retrasado.	Con	 sus	 seis	 columnas,	 había
tenido	que	esperar	hasta	que	le	habían	encontrado	espacio.	Mientras	tanto	se
había	desarrollado	la	nueva	línea	de	pensamiento.	Eberhardt,	que	la	ignoraba
completamente,	 había	 publicado	 el	 artículo	 en	 un	momento	 inoportuno.	No
hacía	 falta	 preguntarse	 quién	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 del	 ministro	 de
Educación	al	respecto.	Podía	haber	sido	cualquier	lector,	aunque	a	Eberhardt
le	 bastó	 una	 mirada	 a	 la	 cara	 de	 su	 jefe	 para	 saber	 quién	 era	 ese	 lector
cualquiera.

Sin	embargo,	presa	aún	de	esa	abrumadora	sensación	de	alivio,	se	limitó	a
decir:

—Debió	 de	 pasarme	 por	 alto.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Van	 a	 evacuar	 a
nuestros	hermanos	del	Tirol	del	sur	y	renunciar	definitivamente	a	esa	parte	de
nuestro	«espacio	vital»?	Eso	resultaría	sorprendente,	¿verdad?

El	editor	jefe	dio	unos	golpes	impacientes	con	el	bolígrafo	sobre	la	mesa.
—Eso	no	es	asunto	tuyo,	camarada	del	partido.	«Hasta	próximo	aviso,	hay

que	evitar	a	toda	costa	el	tema	del	Tirol	del	sur».	Esas	eran	las	directrices.	Las
órdenes	no	incluían	nada	más,	pero	no	por	ello	dejaban	de	ser	órdenes;	y	 tú
las	has	contradicho	frontalmente.

El	 editor	 jefe	 golpeó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 mesa,	 como	 indicando	 que	 la
conversación	 había	 terminado,	 y	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 papeles.
Eberhardt	estaba	despedido.
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Durante	seis	años,	Hans	Gottfried	Eberhardt,	poeta	en	prosa	de	la	caza,	había
sido	 editor	 literario	 del	Anzeiger.	 Durante	 seis	 años	 había	 escrito	 lo	 que	 el
gobierno	 quería	 que	 se	 escribiera	 y	 había	 callado	 lo	 que	 el	 gobierno	 quería
que	se	reprimiera.	Y	durante	seis	años	había	cobrado	un	buen	salario	por	ello.
Había	llevado	una	vida	frugal	en	su	casita	de	las	afueras	y,	al	cabo	de	tan	solo
tres	 años,	 había	 acumulado	una	pequeña	 fortuna	de	 quince	mil	marcos.	Por
razones	que	ni	él	mismo	sabía	explicarse,	no	había	ingresado	el	dinero	en	el
banco,	sino	que	 lo	había	 invertido	en	pinturas	y	 tapices	antiguos.	Más	 tarde
(en	 1937),	 había	 mandado	 todas	 esas	 pinturas	 y	 tapices	 a	 Inglaterra,
naturalmente	 con	 permiso	 del	 gobierno.	 La	 pequeña	 colección	 había	 sido
increíblemente	 sobrevaluada	 por	 los	 tasadores	 oficiales,	 de	 modo	 que
Eberhardt	había	 tenido	que	pagar	una	suma	relativamente	alta	(entretanto	su
mujer	 había	 heredado	 la	 finca	 de	 su	 padre)	 en	 concepto	 de	 aranceles	 de
exportación.	Entonces	la	colección	había	sido	empaquetada	bajo	supervisión
de	 la	 comisión	 de	 empaquetado	 y	 la	 había	mandado	 al	 extranjero.	Muchos
nazis	 de	 posición	 poseían	 objetos	 de	 valor	 en	 el	 extranjero	 (tenían	 incluso
depósitos	 bancarios,	 aunque	 en	 secreto	 y	 sin	 autorización	 estatal)	 y,	 en
definitiva,	el	editor	literario	del	Anzeiger,	el	camarada	del	partido	Eberhardt,
estaba	en	la	parte	alta	de	la	organización.

Cuando	supo	que	su	colección	estaba	a	salvo	en	 Inglaterra,	Eberhardt	 le
hizo	una	visita	al	cónsul	americano	en	nuestra	ciudad.	Sin	contárselo	a	nadie,
ni	siquiera	a	su	mujer,	había	recopilado	toda	la	documentación	necesaria	para
emigrar	 a	América	y	un	 año	más	 tarde	había	 recibido	 el	 visado.	 «Nunca	 se
sabe»,	se	dijo;	aquel	visado	con	su	número	de	cuota	lo	tranquilizaba	como	un
poderoso	 talismán.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 idea	 de	 emigrar,	 de
limpiar	la	tierra	de	su	patria	de	sus	zapatos,	nunca	le	había	atraído	realmente.
Podían	pasar	cosas	horribles	y	extrañas	a	su	alrededor,	pero	él	seguía	siendo
alemán,	un	poeta	de	la	sangre	y	la	tierra,	un	ciudadano	de	nuestra	ciudad	que
consideraba	 el	 mundo	 exterior	 como	 algo	 hostil	 o,	 cuando	 menos,
completamente	ajeno	a	él.	¿Cómo	iba	a	huir	y	convertirse	en	un	refugiado	de
su	propio	país?

Despedido	del	periódico	y	consciente	de	que	aquel	despido	iba	a	suponer
también	su	expulsión	del	partido,	aún	no	tenía	la	menor	intención	de	recurrir	a
su	talismán.	Se	quedó	en	su	casa	escribiendo	historias	de	animales,	como	en
los	viejos	 tiempos.	Mientras	 tanto,	 habían	mandado	a	 la	 señora	Eberhardt	 a
trabajar	 a	 una	 fábrica	metalúrgica	 y	 el	 propio	 Eberhardt	 sabía	 que,	 tarde	 o
temprano,	él	mismo	debería	cumplir	también	con	algún	tipo	de	servicio.	Pero
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no	 estaba	 tan	mal,	 en	 todo	 caso	 era	mejor	 que	 pasarse	 el	 día	 sentado	 en	 la
oficina	 de	 la	 editorial,	 obligado	 a	 venderle	 el	 alma	 al	 diablo.	 De	 pronto,
cualquier	 trabajo	monótono	«al	 servicio	de	 la	patria»	 le	parecía	mucho	más
tolerable	que	 aquel	 proselitismo	con	unas	 frases	que	nunca	 le	habían	 salido
realmente	del	corazón.

Incluso	su	actitud	hacia	 los	 judíos	había	sufrido	un	cambio	durante	esos
años.	 Ya	 no	 creía	 que,	 en	 tanto	 que	 grupo,	 fueran	 particularmente
«destructivos»	y	«corrosivos».	En	cambio,	le	parecía	que	la	persecución	a	la
que	se	veían	sometidos	era	injusta	y	carente	de	toda	dignidad	(por	debajo,	sin
duda,	de	 la	dignidad	de	 sus	perseguidores).	En	particular,	 lo	atormentaba	 la
visión	 de	 los	 prisioneros	 del	 campo	 de	 concentración	 que	 trabajaban	 en	 el
brezal	 que	 había	 frente	 a	 su	 ventana.	 Entre	 ellos	 había	 judíos,	 católicos,
comunistas	y	demócratas	(personas	de	todo	tipo)	y,	en	su	corazón,	Eberhardt
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	eran	inocentes,	todos	y	cada	uno	de	ellos,
tan	inocentes	como	él	mismo,	que	había	sido	despedido	sin	previo	aviso.

Los	prisioneros	(figuras	escuálidas	y	encorvadas)	trabajaban	a	pico	y	pala
ante	sus	ojos.	Estaban	en	todo	momento	vigilados	por	guardias	armados	hasta
los	 dientes	 que	 los	 observaban	 ociosamente	 sentados,	 bebiendo,	 riendo	 y
charlando.	A	menudo	 los	prisioneros	no	 trabajaban	 lo	bastante	deprisa,	o	 la
pala	que	levantaban	no	estaba	cargada	de	hierba	hasta	el	borde,	o	se	detenían
para	recuperar	el	aliento.	Entonces	se	encontraban	con	la	bota	de	uno	de	los
soldados	 en	 la	 espalda,	 o	 con	un	puñetazo	 en	 el	 rostro	 empapado	de	 sudor.
Eberhardt,	sentado	en	su	escritorio,	no	era	capaz	de	concentrarse.	Era	difícil
escribir	piezas	bucólicas	sobre	la	vida	animal	cuando	ahí	fuera,	delante	de	sus
propias	 narices,	 hombres	 como	 él	 mismo	 eran	 atormentados	 peor	 que	 si
fueran	 animales.	 Enfadado,	 hizo	 una	 pelota	 con	 el	 papel	 que	 estaba
escribiendo:	se	acababa	de	dar	cuenta	de	que	le	había	atribuido	a	su	héroe,	un
cazador,	un	sentimiento	ridículo	y	totalmente	impropio	de	compasión	por	los
animales	que	cazaba.

—Esto	no	va	a	quedar	así	—dijo	en	voz	alta,	se	levantó	y	salió	de	casa.
Le	hizo	un	gesto	a	un	soldado,	que	acudió	con	presteza.
—Mire	—dijo	Eberhardt—,	no	quiero	tener	que	ver	cómo	sus	compañeros

golpean	a	los	prisioneros.	Simplemente	me	molesta	mientras	trabajo.	Si	tienen
que	 golpearles,	 tengan	 la	 bondad	 de	 hacerlo	 dentro	 de	 los	 barracones	 y	 las
zonas	 alambradas.	 No	 está	 bien	 hacerlo	 aquí,	 donde	 todo	 el	 mundo	 puede
verlo.	Además,	del	mismo	modo	en	que	lo	veo	yo	pueden	verlo	también	otros,
personas	 desautorizadas	 que	 luego	 pueden	 contarlo	 en	 el	 extranjero.	 Desde
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luego,	no	es	 la	 intención	del	gobierno	alentar	aún	más	 la	propaganda	contra
nosotros	en	otros	países.

El	soldado	lo	había	escuchado	en	silencio.
—Daré	parte	de	su	queja	—le	dijo⁠—.	Aunque	no	creo	que	sirva	de	nada.

Personalmente,	 yo	maltrato	 a	 los	 prisioneros	 tan	 poco	 como	 puedo,	 pero	 si
mis	camaradas	actúan	de	otra	forma,	es	asunto	suyo	y,	además,	el	gobierno	no
tiene	nada	en	contra.	De	hecho,	el	gobierno	es	de	la	opinión	que	hay	que	tratar
a	los	prisioneros	con	«violencia	despiadada».	Daré	parte	de	su	queja,	pero	no
puedo	hacer	nada	más.

La	 «queja»	 fue	 transmitida	 pero	 no	 tuvo	 el	 menor	 efecto.	 En	 realidad,
Eberhardt	constató	que	los	prisioneros	recibían	un	trato	peor	cada	día	y	eran
víctimas	 de	 torturas	más	 abominables.	Habló	 con	 un	 buen	 amigo	 (el	 pintor
que	 a	 punto	 estuvo	 de	 «meterse	 en	 un	 buen	 problema»	 en	 la	 fiesta	 de
aniversario	 de	 Hansi)	 de	 aquel	 espantoso	 espectáculo.	 No	 lograba	 sacar
adelante	su	 trabajo,	 los	atormentados	prisioneros	no	 lo	dejaban	descansar	ni
concentrarse.

Unos	días	más	tarde	fue	arrestado.
Pasó	seis	largas	semanas	en	la	cárcel	de	nuestra	ciudad,	las	más	largas	de

toda	 su	vida.	Una	vez	 a	 la	 semana	 se	 le	permitía	 la	visita	de	 su	mujer,	 que
podía	llevar	consigo	a	uno	de	sus	hijos.	Diana,	Elfi	y	Hans	Adolf	acudían	por
turnos	 para	 ver	 a	 su	 padre	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 El	 celador	 estaba
presente	 todo	 el	 rato,	 por	 lo	 que	 no	 podían	 decirse	 gran	 cosa	 y	 todos,	 a
excepción	del	niño,	que	era	demasiado	pequeño	para	comprender	la	gravedad
de	 la	 situación,	 se	 mostraban	 deprimidos	 y	 avergonzados	 durante	 la	 visita.
Ver	a	su	hijo	de	seis	años	era	lo	que	más	feliz	hacía	al	escritor.

—¡Hansi!	 —le	 dijo	 una	 y	 otra	 vez,	 acariciando	 el	 pelo	 rubio	 del
pequeño⁠—.	¡Hansi!	Vaya,	diría	que	has	crecido	más	aún,	estás	hecho	un	buen
gigantón.

Sin	ningún	tipo	de	pudor,	Hansi	miró	a	su	alrededor.
—Esto	es	muy	feo	—exclamó	con	su	vocecita	infantil⁠—.	No	te	gusta	estar

aquí,	¿verdad?
Eberhardt	le	dijo	que	no	era	tan	feo	y	entonces	el	niño	quiso	saber	por	qué

estaba	 allí.	 Aquella,	 sin	 embargo,	 era	 una	 pregunta	 que	 escapaba	 a	 los
parámetros	 permitidos	 y	 el	 celador	 se	 les	 acercó	 para	 recordarles	 que	 las
conversaciones	políticas	estaban	prohibidas.	La	señora	Eberhardt,	que	estaba
pálida	y	tenía	mala	cara,	sacudió	la	cabeza	en	respuesta	a	la	pregunta	muda	de
su	marido:	no,	aún	no	sabía	por	qué	lo	habían	arrestado.
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Eberhardt	sufría	un	verdadero	martirio	pensando	que	tenía	que	haber	sido
su	amigo	el	pintor	quien	había	informado	en	su	contra.	No	había	hablado	de
las	 condiciones	 en	 el	 campo	de	 concentración	 con	nadie	más	 y	 la	 situación
por	la	que	pasaba	en	aquellos	momentos	no	podía	deberse	a	otra	cosa	que	no
fuera	aquella	opinión;	había	pasado	demasiado	 tiempo	desde	su	despido	del
Anzeiger	por	culpa	del	error	sobre	el	Tirol	del	sur	para	que	ese	fuera	el	motivo
de	 su	 castigo	 actual.	 «Si	 por	 lo	 menos	 me	 llevaran	 a	 juicio	 — ⁠rezaba
Eberhardt⁠—.	 La	 incertidumbre	 es	 lo	 que	 me	 resulta	 más	 difícil	 de
sobrellevar».

Y	lo	llevaron	a	juicio.	Ese	golpe	de	fortuna	debía	agradecérselo	ni	más	ni
menos	que	al	soldado	al	que	había	presentado	su	queja.	Casi	por	casualidad,
el	 soldado	 se	 había	 enterado	 de	 la	 detención	 del	 escritor	 y	 había	 acudido
inmediatamente	a	hablar	con	el	oficial	al	mando	del	campo	de	concentración
y,	a	continuación,	con	la	Policía	Estatal.	Informó	que	el	señor	Eberhardt	había
actuado	de	forma	correcta	y	que,	con	su	queja	sobre	el	trato	a	los	prisioneros
solo	 había	 pretendido	 evitar	 una	 posible	 expansión	 en	 el	 extranjero	 de	 la
propaganda	 sobre	 atrocidades	 cometidas	 en	 Alemania.	 Por	 ello,	 el	 soldado
estaba	convencido	de	que	lo	que	Eberhardt	le	había	dicho	al	pintor	no	podía
haber	sido	hostil	al	Estado	y	creía	que	el	prisionero	debía	poder	gozar	de	un
juicio	convencional.

La	 Policía	 Estatal	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 se	 le	 permitió	 a	 Eberhardt	 que
preparase	su	defensa.

Le	costó	hablar	en	presencia	de	su	amigo,	el	pintor,	que	compareció	como
testigo	de	la	acusación.	Lo	cierto	es	que	el	pintor	también	habló	con	voz	ronca
y	que	no	se	atrevió	a	mirar	al	acusado	a	la	cara.	Eberhardt	se	reconcomía	con
una	pregunta:	¿por	qué	demonios	lo	hizo?	Sin	embargo,	no	sentía	odio	hacia
el	pintor,	sino	más	bien	lástima	por	lo	bajo	que	había	caído	aquel	hombre	en
los	últimos	años.

El	 soldado	 realizó	 un	 discurso	 de	 súplica	 extraordinario,	 excelente,	 que
convenció	al	juez	por	su	simplicidad.

—Yo	 creo	 que	 no	 tenía	 en	 mente	 otra	 cosa	 que	 el	 bienestar	 general,
señoría	— ⁠dijo⁠—.	 Es	 un	 escritor	 y	 un	 buen	 patriota	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
también	es	un	buen	hombre…

Pronunció	esa	última	 frase	en	voz	baja,	casi	como	si	estuviera	hablando
consigo	mismo,	 pero	 esas	 palabras	 surtieron	 efecto.	Eberhard	 fue	 declarado
inocente	y	puesto	en	libertad	ese	mismo	día.

¿Cuándo	 tomó	 forma	 su	 decisión	 de	 escapar,	 de	 dejar	 de	 «jugar	 a	 su
juego»	 y	 comenzar	 de	 nuevo?	 ¿En	 qué	 momento	 preciso	 tomó	 la
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determinación	de	 recurrir	al	 talismán	mágico	de	su	pasaporte?	Él	mismo	no
sabía	 responder	 a	 aquellas	 preguntas.	 No	 podía	 haber	 sido	 durante	 el
encarcelamiento,	 pues	 allí	 había	 estado	 bastante	 convencido	 de	 que	 jamás
volvería	a	ser	libre.	Las	ruedas	del	terror	nazi	molían	a	conciencia	y,	una	vez
atrapado	en	ellas,	parecía	no	tener	sentido	tomar	ninguna	decisión.

Pero	en	cuanto	se	vio	sentado	con	su	mujer	y	sus	 tres	hijos	en	el	coche,
conduciendo	por	las	calles	de	nuestra	ciudad,	estuvo	seguro	de	que	ya	había
dejado	 atrás	 todo	 aquello,	 que	 iba	 a	marcharse	 y	 que	 tal	 vez	 no	 volviera	 a
verlo	jamás.	Había	la	vieja	plaza	del	mercado	con	la	eterna	estatua	ecuestre;
la	 estrecha	 Glockenstrasse	 y	 la	 avenida	 ancha	 y	 elegante	 que	 llevaba	 a	 la
estación	de	trenes	y	al	campo.	Los	miró	como	si	fueran	amigos	extraviados.
El	aire	veraniego,	cargado	del	olor	de	las	montañas,	era	irreal,	como	el	aire	en
los	 sueños.	 Su	 propia	 casita,	 el	 escritorio	 frente	 al	 gran	 ventanal	 y	 las
estrechas	camas,	situadas	una	junto	a	la	otra,	ya	no	le	parecían	suyas.	Solo	sus
hijos	le	pertenecían,	y	su	mujer,	que	estaba	tan	delgada	y	extenuada	que	se	le
encogía	el	corazón	cada	vez	que	la	miraba.

Pero	su	convencimiento	de	que	lo	tenía	todo	preparado	para	dejar	el	país
resultó	ser	un	garrafal	error	de	cálculo.	Hans	Gottfried	Eberhardt	entró	en	un
verdadero	 aquelarre,	 una	 danza	 enloquecedora	 de	 cuestionarios,	 normas,
prohibiciones,	reglas	y	formalidades.

Los	requerimientos	militares	supusieron	la	primera	barrera.	Eberhardt	era
un	alemán	ario	en	edad	de	prestar	 el	 servicio	militar,	por	 lo	que	en	 su	caso
quedaba	 descartada	 la	 emigración.	 Inmediatamente	 informó	 que	 uno	 de	 los
tíos	 de	 su	 esposa	 vivía	 en	 Estados	 Unidos,	 era	 miembro	 de	 la	 asociación
germano-americana	 y	 un	 asiduo	 propagandista	 a	 favor	 del	 tercer	Reich.	 Se
trataba	del	mismo	tío	que	había	tramitado	el	visado	americano,	especificó	el
abogado	de	Eberhardt	 en	 su	 solicitud.	Ese	mismo	 tío	 afirmó	que	necesitaba
inmediatamente	a	un	asistente	capaz	que,	recién	llegado	de	Alemania,	estaría
en	 una	 posición	 excelente	 para	 poner	 al	 descubierto	 las	 mentiras	 sobre
Alemania	 que	 se	 contaban	 en	 Estados	Unidos.	Aquel	 argumento	 le	 pareció
sumamente	 convincente	 a	 un	 poderoso	 funcionario	 de	 la	 Policía	 Secreta,
especialmente	 cuando	 Eberhardt	 le	 entregó	 otro	 documento	 en	 el	 que,	 «en
liquidación	 de	 una	 vieja	 deuda»,	 le	 asignaba	 su	 casa	 y	 su	 automóvil	 al
funcionario	en	cuestión.

Y,	 sin	 embargo,	 ¡cuántos	 sellos	 debía	 reunir	 aún	 de	 los	 subordinados,
cuántas	peticiones	había	que	firmar,	cuantas	estaciones	tenía	aquel	vía	crucis!
El	 asunto	más	 espantoso	 era	 el	 de	 los	 impuestos,	 pues	 hasta	 que	 estuviera
resuelto	 a	 la	 entera	 satisfacción	 del	 Estado,	 Eberhardt	 no	 iba	 a	 obtener	 el
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último	sello	sin	el	cual	no	podía	partir.	En	el	fondo,	la	cuestión	era	de	lo	más
sencilla	o,	por	lo	menos,	así	se	lo	parecía	a	él:	lo	único	que	tenía	que	hacer	era
renunciar	 a	 todo	 lo	que	poseía.	No	era	mucho:	 tenía	doce	mil	marcos	 en	 el
banco	y	no	hacía	falta	decir	que	iba	a	dejar	atrás	aquella	cantidad.	Por	eso	se
quedó	 estupefacto	 el	 día	 en	 que	 el	 inspector	 Jefe	 de	 Aduanas	 Bartel	 se
presentó	en	su	casa	por	sorpresa.

El	alto	funcionario	parecía	estar	de	muy	buen	humor.
—Así	que	quiere	dejarnos,	camarada	del	partido	—⁠dijo	sin	andarse	por	las

ramas⁠—.	¿Todo	en	orden?	¿Tiene	su	permiso	de	equipajes?
Eberhardt,	que	 tenía	a	Hansi	sobre	 las	rodillas	y	un	cuento	 infantil	en	 la

mano,	se	puso	de	pie.
—Por	lo	que	sé	está	todo	en	orden	— ⁠dijo	con	cautela⁠—.	Pero	he	ido	a	la

comisaría	de	policía	cinco	veces	esta	semana	y,	por	extraño	que	parezca,	no
he	 logrado	 recuperar	 mi	 pasaporte.	 Primero	 no	 lo	 encontraban	 ¡y	 ayer	 me
dijeron	que	estaba	en	Berlín!

—Su	 pasaporte	 está	 aquí	—replicó	 el	 inspector	 jefe	 de	 aduanas,	 dando
unas	 palmaditas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta⁠—.	 Pero	 aquí,	 en	 el	 bolsillo
izquierdo	de	la	pechera,	tengo	otra	cosa,	otro	documento.	Si	tiene	la	bondad
de	hacer	salir	a	su	hijo,	hablaremos	del	asunto	de	hombre	a	hombre.

—Ve,	Hansi	—dijo	el	padre	y	el	pequeño	se	marchó	corriendo	a	la	cocina.
—Tiene	 usted	 determinadas	 posesiones	 en	 Inglaterra,	 cuadros	 y	 otros

objetos	de	valor,	¿no	es	cierto?	— ⁠preguntó	el	inspector	de	aduanas.
Eberhard	dio	un	grito	ahogado	de	asombro.
—Sí,	por	supuesto.	¿No	recuerda	que	tasó	usted	la	colección	y	yo	pagué	el

total	de	la	tasa	de	exportación?
El	inspector	Bartel	esbozó	una	amistosa	sonrisa.
—Claro	que	lo	recuerdo	—dijo—.	Muy	bien.	¿Ha	vendido	los	cuadros?
—Pues	no,	no	los	he	vendido;	están	en	una	caja	fuerte,	en	Londres.
El	inspector	echó	un	vistazo	a	su	libreta.
—En	su	momento,	 tasamos	 su	valor	en	veintidós	mil	marcos;	una	 suma

nada	despreciable.	Si	vendiera	esos	artículos	en	Inglaterra,	podría	obtener	no
menos	 de	 mil	 quinientas	 libras;	 si	 los	 vendiera	 a	 un	 precio	 medianamente
razonable,	claro	está.

—¿Qué	porcentaje	quiere	que	le	envíe?	— ⁠preguntó	Eberhardt,	que	estaba
dispuesto	a	entregar	el	cien	por	cien	a	cambio	de	que	el	otro	le	devolviera	el
pasaporte.

—¿Enviar?	—preguntó	el	inspector	de	aduanas⁠—.	¿Enviar,	camarada	del
partido?	 ¿Quién	 ha	 hablado	 de	 enviar	 nada?	 Tiene	 que	 reunir	 esa	 cantidad
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aquí,	antes	de	marcharse;	si	no,	ya	puede	despedirse	de	la	idea	de	marcharse.
¡Esa	es	la	situación!

Eberhardt	se	había	puesto	pálido.
—¡Pero	 eso	 es	 imposible!	 —exclamó⁠—.	 ¿Cómo	 espera	 que	 lo	 haga?

Apenas	 conozco	 a	 nadie	 en	 Inglaterra.	 Además,	 esas	 pinturas	 y	 tapices	 no
valen	 todo	 eso.	 La	 verdad	 es	 que	 hinchó…	 es	 decir,	 hinchamos	 algo	 la
tasación…	En	mi	vida	voy	a	lograr	mil	quinientas	libras	por	esa	colección.

El	señor	Bartel	se	acarició	el	bigotito,	llenando	la	sala	de	un	desagradable
sonido.

—Mil	quinientas	libras	—repitió⁠—.	Ni	un	penique	menos.
Viendo	que	su	caso	era	desesperado,	Eberhardt	dijo,	con	alegría	forzada:
—Tengo	una	propuesta	para	usted,	inspector,	y	estoy	convencido	que	no

podrá	 negarse.	 Telefonearé	 inmediatamente	 a	 mi	 banco	 y	 les	 pediré	 que
manden	mis	pertenencias	de	Inglaterra;	en	cuestión	de	unos	días,	mis	cuadros
estarán	aquí	y	yo	podré	marcharme	del	país.

Pero	 el	 funcionario	 desechó	 la	 propuesta	 con	 una	 sonrisa	 desdeñosa	 y
ligeramente	compasiva.

—No	 queremos	 sus	 cuadros,	 señor	 Eberhardt	 — ⁠dijo⁠—.	 Queremos	 mil
quinientas	libras	en	billetes	ingleses,	nada	más.

—¿Y	si	no	consigo	moneda	extranjera?	— ⁠preguntó	Eberhard,	que	notó	la
sangre	 correr	 por	 su	 labio	 inferior	 de	 lo	 fuerte	 que	 se	 lo	 había	mordido⁠—.
¿Qué	pasa	si	no	logro	reunirla?

El	inspector	se	encogió	de	hombros.
—Ya	se	lo	he	dicho;	no	solo	tengo	su	pasaporte,	sino	que	también	estoy

en	posesión	de	otro	documento	—⁠explicó	muy	lentamente,	enfatizando	cada
sílaba⁠—.	Para	serle	franco	y	hablando	de	hombre	a	hombre,	lo	que	tengo	en
mi	 otro	 bolsillo	 es	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	 usted.	 Sería	 lamentable	 que
fuera	poco	razonable	y	me	obligara	a	hacer	uso	de	mis	poderes.

La	 sala,	 que	 de	 pronto	 le	 resultaba	 extraña,	 y	 la	 figura	 del	 inspector	 de
aduanas	comenzaron	a	girar	alrededor	de	Eberhardt.

—Mil	 quinientas	 libras	 esterlinas	 —⁠musitó⁠—.	 Mil	 quinientas	 libras
esterlinas.	¿Y	de	cuánto	tiempo	dispongo?

El	 inspector	se	 levantó	con	el	 rostro	 radiante	de	satisfacción	del	hombre
que	ha	cerrado	un	trato	justo.

—Una	 semana	 —dijo—.	 Una	 semana	 entera.	 Hasta	 entonces,	 buena
suerte	y	adiós.

La	 semana	 pasó	 y	 Eberhardt	 logró	 lo	 imposible.	 Sus	 cuadros	 y	 tapices
(todo	lo	que	tenía	para	comenzar	su	nueva	vida)	se	vendieron	en	Londres.	La
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cantidad	 obtenida	 fueron	 novecientas	 libras,	 que	 fueron	 ingresadas	 en	 la
cuenta	del	servicio	de	aduanas	alemán	en	la	sucursal	londinense	de	un	banco
alemán.	El	desesperado	emigrante	logró	reunir	las	seiscientas	libras	restantes
gracias	 a	 su	 único	 conocido	 inglés,	 un	 empresario	 que	 había	 tenido	 una
oficina	en	nuestra	ciudad	durante	la	república	y	a	quien	Eberhardt	llamó	a	la
desesperada,	sin	pensar	realmente	que	fuera	a	conseguir	nada.

—Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte	—⁠le	dijo	a	su	conocido⁠—.	Mi	vida	y
la	de	mis	hijos.

El	empresario	inglés	dudó	un	instante,	pero	finalmente	accedió	a	ingresar
las	 seiscientas	 libras	 restantes	 en	 el	 banco	 nazi	 de	 Londres,	 que	 mandó	 el
telegrama	correspondiente	al	servicio	alemán	de	aduanas.

Eberhardt	estaba	salvado	y	el	inspector	Bartel	le	deseó	de	corazón	toda	la
suerte	del	mundo.

—¿Lo	ve?	—preguntó	con	entusiasmo⁠—.	¿No	le	dije	que	quien	la	sigue	la
consigue?

Y	 le	 entregó	 el	 pasaporte	 al	 tembloroso	 escritor	 como	 si	 fuera	 una	 alta
condecoración	 militar.	 Pero	 Eberhardt	 aún	 no	 había	 terminado:	 aún	 le
quedaba	el	último	sello,	el	definitivo.

—Bueno,	bueno	—lo	tranquilizó	bondadosamente	el	 inspector⁠—.	Eso	es
una	 pura	 formalidad.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 ir	 a	 la	 secretaría
correspondiente	y	dejar	que	echen	un	vistazo	a	sus	papeles;	le	pondrán	el	sello
en	un	santiamén.

Eberhardt	 acudió	 a	 la	 secretaría	 en	 cuestión.	Tenía	 que	 pasar	 por	 nueve
ventanillas	 donde	 nueve	 funcionarios	 revisarían	 sus	 documentos.	 Ocho	 de
ellos	lo	encontraron	todo	en	orden,	pero	el	noveno	tenía	sus	dudas.

—¿Dónde	 está	 el	 último	 recibo	 del	 impuesto	 del	 agua?	 —⁠preguntó
finalmente⁠—.	Ascendía	a	dos	marcos	y	veinte	pfennigs,	pero	no	encuentro	el
recibo	entre	sus	documentos.

Eberhardt,	que	notó	como	la	sangre	le	subía	a	la	cabeza	y	creyó	que	le	iba
a	salir	por	los	poros,	dijo	con	un	ronquido:

—Lo	mandé	hace	semanas;	no	sé	qué	puede	haber	pasado.	En	cualquier
caso,	 aquí	 tiene	 el	 dinero:	 dos	marcos	 y	 veinte	 pfennigs.	 Y	 ahora,	 haga	 el
favor	de	devolverme	el	pasaporte	inmediatamente.

—No	 es	 tan	 sencillo	 como	 eso,	 apreciado	 señor	 —⁠respondió	 el
funcionario ⁠—.	Debemos	 estudiar	 el	 asunto	 a	 fondo.	Es	muy	posible	 que	ya
haya	pagado	y,	en	ese	caso,	no	podemos	aceptar	su	dinero,	sino	que	debemos
encontrar	 el	 recibo	 original.	 Pero	 si	 no	 ha	 pagado,	 es	 un	 claro	 caso	 de
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negligencia	 por	 su	 parte	 y	 debemos	 actuar	 en	 consecuencia.	 Necesitaremos
algo	de	tiempo,	regrese	dentro	de	una	semana.

—¡Esto	es	el	 colmo!	—gritó	Eberhardt,	que	notó	cómo	perdía	el	último
resquicio	de	autocontrol.	Ante	sus	ojos	bailaban	puntitos	rojos	y	verdes,	y	se
agarró	a	la	rejilla	de	la	ventana	para	no	caer	al	suelo⁠—.	¡Es	el	colmo	de	los
colmos!	¡Me	lo	han	quitado	todo!	¡Mi	casa,	mi	coche,	mi	fortuna,	mi	vida,	mi
honor,	 mi	 patria,	 todo!	 ¡Todo!	 ¡He	 contraído	 deudas	 con	 desconocidos	 del
extranjero	 por	 ustedes,	 por	 los	 locos	 que	 están	 arruinando	 Alemania	 y	 las
vidas	de	todos	los	que	viven	aquí!	¡Y	eso	va	también	por	usted,	ahí	detrás	de
su	ventanilla!	Y	encima	quieren	retenerme,	quieren	retenerme	por	dos	marcos
y	veinte	pfennigs	que	ya	he	pagado,	 ¡y	 todo	porque	no	pueden	encontrar	 el
recibo!	 ¡Es	 el	 colmo!	 —⁠gritó,	 levantando	 los	 brazos ⁠—.	 ¡Devuélvame	 el
pasaporte	ahora	mismo!	¿Me	ha	oído?	¡Ahora	mismo!

Pero,	simultáneamente,	pensó:	«¡Se	acabó!	¡Se	acabó!	¡Me	van	a	matar!
¡Acabo	de	firmar	mi	sentencia	de	muerte!».	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	se
sintió	 algo	mejor,	 se	 había	 quitado	un	buen	peso	de	 encima	 con	 todos	 esos
gritos	y	se	sentía	algo	más	aliviado.

La	gente	a	 su	alrededor,	 los	que	hacían	cola	en	otras	ventanillas	y	en	 la
suya,	se	habían	quedado	helados.	Unos	pocos	lo	miraban,	paralizados,	aunque
la	mayoría	hacía	como	si	nada	hubiera	sucedido.	También	los	funcionarios	en
sus	 sillas	 giratorias	 continuaron	 silenciosamente	 con	 su	 trabajo.	 El	 hombre
que	 tenía	 frente	 a	 él,	 el	 funcionario	 que	 no	 lograba	 encontrar	 el	 recibo,	 le
tendió	a	Eberhardt	con	mano	temblorosa	el	pasaporte	abierto.	Este,	que	había
perdido	el	mundo	de	vista,	tomó	el	documento	de	color	marrón	y	vio,	como	a
través	de	una	espesa	neblina,	aquel	sello	que	lo	significaba	todo,	principio	y
fin.	Un	momento	después	se	encontró	en	la	calle	sin	saber	cómo	había	llegado
hasta	allí.

Su	mujer	se	asustó	cuando	le	vio	entrar	en	casa,	con	el	rostro	demacrado	y
hundido.	Había	en	sus	ojos	una	mirada	desquiciada,	como	si	hubiera	perdido
quince	o	veinte	quilos	en	una	mañana.	Mientras	revoloteaba	por	la	habitación,
empaquetando	 las	 últimas	 bagatelas,	 su	 cuerpo	 tenía	 un	 aspecto	 vagamente
enfermizo	y	etéreo.	A	continuación	telefoneó	a	las	compañías	naviera	y	aérea,
y	 cuando	 el	 hombre	 que	 lo	 atendía	 comenzó	 a	 darle	 complicadas
explicaciones,	Eberhardt,	tapando	a	medias	el	micrófono	del	teléfono,	le	dijo
a	su	mujer:

—Deberíamos	 haber	 empezado	 a	 gritarles	 a	 estos	 majaderos	 desde	 el
principio.	Ni	siquiera	ahora	sería	demasiado	tarde.
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—Disculpe,	 ¿cómo	dice?	—preguntó	 estupefacto	 el	 hombre	 al	 otro	 lado
de	la	línea.

—Nada,	que	muy	bien	—dijo	Eberhardt⁠—;	que	perfecto.
Ahora	 que	 habían	 superado	 el	 trámite	 fatídico,	 pareció	 que	 la	 suerte

comenzaba	a	sonreírles	a	los	Eberhardt.	El	24	de	agosto	de	1939	el	hombre	de
la	 ventanilla	 le	 había	 entregado	 el	 pasaporte	 a	 aquel	 loco	 chillón;	 el	 28	 de
agosto	 la	 familia	 iba	 a	 tomar	 un	 avión	 a	 Inglaterra	 y,	 unos	 días	más	 tarde,
salía	un	barco	en	el	que	habían	reservado	dos	camarotes;	en	el	primero	iban	a
instalarse	la	señora	Eberhardt	y	las	dos	niñas,	mientras	que	el	segundo	iban	a
compartirlo	 el	 señor	 Eberhardt	 y	Hansi…	y	 el	 resto	 de	 pasajeros	 a	 quienes
asignaran	una	plaza	en	él.

Una	profunda	inquietud	se	apoderó	de	la	ciudad	aquellos	últimos	días	de
agosto	de	1939.	Los	Eberhardt	tenían	la	sensación	de	que	sus	conciudadanos
colaboraban	 amable	y	 cordialmente	 en	 los	 complejos	procesos	vinculados	 a
su	emigración.

—Entonces	¿ha	llegado	el	momento?	— ⁠se	preguntaban	unos	a	otros	en	la
calle.

Y	la	señora	Eberhardt,	que	había	ido	a	comprar	un	abrigo	para	Hansi,	se
dijo:	«Ya	lo	creo	que	ha	llegado	el	momento,	antes	de	cuarenta	y	ocho	horas
nos	marchamos	para	siempre».	En	el	fondo	sabía	que	la	ansiedad	generalizada
de	sus	conciudadanos	no	se	debía	a	su	marcha	y	la	de	su	familia.	Y	si	los	que
se	 quedaban	 atrás	 se	 enfrentaban	 a	 la	 perspectiva	 de	 una	 guerra,	 ¿no	 era
igualmente	cierto	que	ellos,	los	Eberhardt,	partían	hacia	otra	guerra	en	la	que
las	alternativas	eran	la	conquista	o	la	muerte?

La	 señora	 Eberhardt	 no	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 los	 cambios
políticos	de	aquellos	días.	En	la	casa	de	las	afueras	de	la	ciudad	apenas	tenía
tiempo	para	echarle	un	vistazo	al	Anzeiger	y	estaba	demasiado	inquieta	para
poner	 la	 radio	 y	 prestar	 atención	 a	 la	mezcla	 de	 noticias	 y	música	 que	 esta
emitía.	Se	había	firmado	un	pacto	con	la	Rusia	Soviética	y	Eberhardt	opinaba
que	 aquel	 paso	 por	 parte	 del	Führer	 era,	 desde	 luego,	 la	 última	 palabra	 de
desprecio	 cínico	 por	 todo	 lo	 que	 había	 predicado	 y	 jurado	 hasta	 entonces.
Inglaterra	y	Francia,	desde	 luego,	estarían	«muertos	de	miedo»	y	no	osarían
mover	 ni	 un	 dedo	 cuando	 los	 ejércitos	 del	 tercer	 Reich,	 como	 todos
esperaban,	marcharan	sobre	Polonia.

—No	creo	que	vaya	a	haber	una	guerra	— ⁠dijo	Eberhardt,	cuyas	ganas	de
partir	 lo	más	pronto	posible,	de	salir	del	país	cuanto	antes	mejor,	nacían	no
tanto	del	temor	específico	a	un	estallido	bélico	como	a	un	vago	delirio	de	que
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lo	perseguían,	que	venía	atormentándolo	desde	la	mañana	en	que	el	inspector
de	aduanas	se	había	presentado	en	su	casa.

En	 general,	 los	 habitantes	 de	 nuestra	 ciudad	 no	 compartían	 la	 visión	 de
Eberhardt	del	 asunto	y,	 en	vísperas	de	 la	guerra,	 eran	víctima	de	un	pánico
contra	el	que	no	había	nada	que	valiera.	Ese	pánico	era	aún	más	devastador
porque	nadie	sabía	a	quién	había	que	odiar	y	responsabilizar	de	la	situación.
¿A	británicos	y	franceses?	Sí,	desde	luego,	habían	rodeado	a	Alemania	e	iban
a	 hacerle	 pasar	 hambre	 como	 habían	 hecho	 durante	 la	 gran	 guerra;	 eran
egoístas	y	rencorosos,	ricos	y	despiadados;	Inglaterra	y	Francia	eran	nuestros
enemigos	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Pero	 esos	 enemigos	 ¿nos	 atacaban?
¿No	era	 cierto	que	 todo	dependía	de	que	 llegáramos	a	un	acuerdo	amistoso
con	Polonia?	¿Realmente	necesitábamos	tener	Gdansk?	¿Qué	significaba	esa
ciudad	para	nosotros?	¿Qué	interés	teníamos	por	el	corredor	polaco[3]?	¡Ni	el
más	mínimo!	Por	ello,	había	la	esperanza	de	que	el	interés	del	Führer	por	el
corredor	no	fuera	tan	apasionado	como	para	provocar	una	guerra	por	culpa	de
unos	territorios	tan	alejados.

Desde	 luego,	 una	 guerra	 aislada	 contra	 Polonia	 prometía	 una	 victoria
rápida	 y	 valiosa.	 Y	 si	 bien	 los	 ciudadanos	 de	 nuestro	 país	 habían	 sido
educados	 para	 contemplar	 con	 horror	 la	 Unión	 Soviética	 y	 considerarla	 la
escoria	de	la	humanidad,	no	era	menos	cierto	que	admiraban	la	sutil	habilidad
política	de	su	propio	gobierno,	que	había	convertido	al	enemigo	rojo	de	ayer
en	el	dócil	y	útil	aliado	de	mañana.	Sin	embargo,	Inglaterra	y	Francia	decían
contrariamente	 a	 lo	 que	 creía	 Eberhardt,	 serán	 lo	 bastante	 estúpidas	 y
anticuadas	 como	 para	 mantener	 la	 palabra	 dada	 a	 Polonia;	 son	 países
democráticos	 y	 siguen	 aferrándose	 a	 ideas	 caducas,	 que	 ya	 no	 pertenecen	 a
estos	tiempos.	Por	supuesto	que	somos	más	fuertes	que	Inglaterra	y	Francia,
pues	disponemos	de	nuestros	aliados	italianos	y	rusos	y,	por	si	eso	fuera	poco,
tenemos	 una	 disciplina	 totalitaria.	 Y,	 sin	 embargo,	 van	 a	 hacernos	 pasar
hambre.	Además,	¿de	qué	nos	va	a	servir	la	victoria	si	nuestros	hijos	caen	en
la	guerra,	si	matan	a	nuestros	padres	y	nuestros	pequeños	mueren	de	hambre?

Era	cierto,	el	Führer	había	prometido	solemnemente	que	no	habría	guerra.
Había	 tenido	 una	 idea,	 el	 gran	 invento	 del	 siglo	 para	 conquistar	 nuevos
territorios	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	 guerra	 y	 habíamos	 visto	 ya	 suficientes
«victorias	 sin	 derramamiento	 de	 sangre»	 como	 para	 tener	 fe	 en	 el	 invento.
Pero	si	por	lo	menos	los	periódicos	no	hubieran	ido	tan	llenos	de	amenazas,	si
no	 se	 hubieran	 dejado	 llevar	 por	 los	 ataques	 de	 rabia.	 «Los	 hermanos	 de
sangre	 alemana»	 habían	 sido	 torturados	 y	 asesinados	 a	 miles	 en	 Polonia.
Fuera	cierto	o	no,	el	simple	hecho	de	que	aquellos	artículos	se	publicaran	por
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orden	del	gobierno	era	un	mal	 augurio	de	cara	 al	 futuro.	Los	checos,	desde
luego,	se	habían	comportado	de	forma	similar	con	nuestros	hermanos	en	los
Sudetes	y,	sin	embargo,	no	había	habido	ninguna	guerra.	Eso	sí,	los	checos	no
contaban	con	la	promesa	de	auxilio	de	los	 ingleses	y,	al	verse	abandonados,
no	les	había	quedado	más	remedio	que	pasar	por	el	aro.

Hubo	movilizaciones.	Muchos	ya	habían	embarcado	con	destino	al	Este,
otros	desfilaban	por	las	calles	de	uniforme.	El	empresario	Huber	era	oficial	en
la	reserva.	Vestido	de	uniforme,	con	la	cruz	de	hierro	de	primera	clase[4]	en	la
pechera,	 se	dirigió	a	 la	 asamblea	de	 trabajadores	y	 les	habló	de	 los	grandes
sacrificios	que	se	les	iban	a	pedir.	Los	trabajadores	recibieron	su	llamamiento
con	un	silencio	glacial.	Al	final	del	discurso,	sonaron	los	primeros	compases
del	Horst	Wessel	y	el	empresario	observó	que	un	número	considerable	de	sus
empleados	 no	 cantaban.	 Uno	 de	 los	 capataces	 mantenía	 los	 labios	 bien
apretados,	 como	 si	 guardara	 un	 secreto.	Acababa	 de	 llegar	 del	 campo	 y,	 al
parecer,	había	cumplido	condena	en	prisión,	aunque	parecía	un	tipo	atento	y
honesto.	Ninguno	de	 los	miembros	del	grupo	de	 trabajadores	a	su	alrededor
cantaba;	se	limitaron	a	inclinar	la	cabeza,	como	antes	de	una	tormenta.	«Esta
gente	 son	 un	 peligro	 público	 —⁠pensó	 el	 industrial⁠—.	 Alguien	 debería
vigilarles	de	cerca».	Pero	inmediatamente	se	dijo	que	eso	no	era	asunto	suyo
y	que,	en	el	 fondo,	 le	daba	 igual	que	el	gobierno	 tuviera	que	hacer	 frente	a
esas	dificultades.	«Por	mi	parte	—⁠pensó ⁠—,	que	tengan	esas	dificultades…	y
unas	 cuantas	más,	 qué	 demonios».	 Si	 lo	 pensaba,	 se	 sentía	 como	 alguien	 a
quien	hubieran	hecho	prisionero	en	un	barco	enemigo	y	se	alegrara	de	ver	que
el	 barco	 se	 hundía.	 «Ojalá	 no	 tuviera	 que	 hundirme	 con	 él»,	 se	 decía.
Entonces	la	canción	terminó	y	los	reunidos	se	dispersaron.

En	 el	 hospital	 de	 la	 ciudad	 la	 actividad	 era	 febril.	 El	 miembro	 del
geheimrat	scherbach	tenía	más	trabajo	del	que	podía	atender,	no	solo	por	los
interminables	exámenes	a	los	hombres	que	llamaban	a	filas,	sino	porque,	una
vez	más,	 las	salas	y	 las	habitaciones	privadas	estaban	 llenas	hasta	 los	 topes.
Había	 habido	 un	 gran	 incremento	 de	 los	 descarrilamientos	 de	 trenes	 y	 las
colisiones,	 y	 en	 la	 ciudad	 la	 cifra	de	 accidentes	había	 crecido	 enormemente
por	 culpa	 de	 los	 frecuentes	 blackouts[5].	 La	 movilización	 nacional	 y	 los
preparativos	de	guerra	estaban	causando	estragos.	Al	parecer,	el	profesor	de
derecho	 Habermann	 había	 caído	 de	 cabeza	 por	 las	 escaleras	 y	 ahora	 se
encontraba,	 con	 una	 complicada	 doble	 fractura	 de	 fémur,	 en	 la	 habitación
118,	donde	había	muerto	la	señora	Murks.

Friedel	 Murks,	 su	 hijo,	 trabajaba	 en	 el	 hospital.	 Scherbach	 había
conseguido	que,	inicialmente,	lo	contrataran	como	camillero.	Al	poco	tiempo,
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el	consejero	privado	lo	nombró	su	camillero	personal.	Friedel	acompañaba	al
doctor	jefe	en	sus	visitas	por	las	salas	del	hospital	y	le	pasaba	las	tijeras,	los
fórceps	y	las	vendas.	Era	un	chico	hábil,	callado	y	educado	que	se	ganaba	la
confianza	de	los	pacientes.	Para	Scherbach	era	como	si	hubiera	encontrado	a
un	hijo.

—No	 permitiré	 que	 te	 manden	 al	 frente	 —⁠le	 dijo ⁠—.	 Requeriré	 tus
servicios,	aquí	eres	absolutamente	indispensable.

Lo	cierto	era	que	el	consejero	privado	ya	no	podía	imaginarse	su	vida	sin
el	 chico.	 Volvería	 a	 sentirme	 sucio	 y	 pegajoso	 o,	 cuando	 menos,	 poco
esterilizado,	pensaba,	y	se	fijaba	en	la	expresión	de	su	protegido.	Friedel	aún
tenía	un	rostro	demacrado	y	cansado,	pero	había	perdido	ya	aquella	expresión
cínica,	amargada	y	desahuciada.

A	primera	hora	del	28	de	agosto	los	Eberhardt	tomaron	un	taxi	a	la	plaza
del	mercado.	Su	propio	coche	había	pasado	a	manos	del	poderoso	funcionario
de	 la	 Policía	 Secreta	 al	 que	 ya	 hemos	mencionado.	De	 todos	modos,	 en	 el
pequeño	automóvil	familiar	tampoco	habrían	cabido	los	cinco	miembros	de	la
familia	 y	 todo	 su	 equipaje.	 Abandonar	 la	 vieja	 casa	 no	 les	 resultó
excesivamente	duro.	Hansi	fue	el	único	que	se	volvió	para	ver	la	casa	donde
había	nacido.

—Adiós	—le	dijo—.	Nos	vamos.
Y	 entonces,	muy	 emocionado,	 había	 aplaudido	 y	 había	 preguntado	 si	 el

avión	 iba	 a	 despegar	 directamente	 desde	 la	 plaza	 del	mercado.	 Pero	 pronto
descubrió,	 con	 gran	 decepción,	 que	 solo	 los	 esperaba	 el	 autobús	 de	 la
compañía	aérea.

Sin	 embargo,	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 había	 un	 gentío	 enorme	 y	 era
imposible	 que	 todos	 pretendieran	 coger	 un	 avión.	 La	 multitud,	 formada
mayoritariamente	 por	 mujeres,	 parecía	 estar	 agitada.	 Todo	 el	 mundo
gesticulaba	 y	 hablaba	 a	 gritos.	 Mientras	 Eberhardt	 contaba	 el	 equipaje,	 la
señora	Eberhardt	se	enteró	de	qué	pasaba.	Se	estaban	distribuyendo	cartillas
de	 racionamiento,	 de	 jabón	 y	 de	 otras	 clases.	 Todo	 iba	 a	 ser	 racionado	 y,
aparte	 de	 las	 nuevas	 privaciones	 e	 incomodidades	 que	 los	 esperaban,	 los
habitantes	de	la	ciudad	vieron	en	esas	cartillas	la	prueba	definitiva	de	que	la
guerra	estaba	a	punto	de	estallar.

—¡Tendré	 que	 pasar	 por	 todo	 esto	 otra	 vez!	 —⁠le	 dijo	 a	 la	 señora
Eberhardt	una	anciana,	 las	 lágrimas	cayéndole	por	 las	mejillas⁠—.	¿No	basta
con	tener	que	vivir	una	época	tan	espantosa	una	vez?

La	 señora	 Eberhardt	 apartó	 la	 mirada.	 ¿Era	 correcto	 marcharse
precisamente	 entonces,	 escaparse	 justo	 cuando	 su	 patria	 corría	 un	 serio
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peligro?	Pero	de	pronto	llegó	el	momento	de	montar	en	el	autobús	que	iba	a
llevarlos	 al	 aeropuerto,	 y	 ayudó	 a	Hansi	 a	 subir	 la	 escalerilla.	 «¡Los	 niños!
—⁠pensó ⁠—.	Es	por	los	niños	que	estoy	tan	feliz,	porque	podrán	crecer	en	paz
y	libertad».

El	vuelo	pasó	a	una	velocidad	asombrosa.	Los	niños	se	negaron	a	creer	que	se
encontraban	 en	 suelo	 inglés	 cuando	 hacía	 tan	 poco	 que	 el	 avión	 había
despegado.

La	 familia	 pasó	 tres	 días	 en	 Londres,	 durante	 los	 cuales	 apenas	 osaron
salir	 de	 la	modesta	 pensión	 a	 la	 que	 los	 habían	mandado.	 En	 una	 ocasión,
Eberhardt	 se	 reunió	 con	 el	 empresario	 inglés	 que	 los	 había	 salvado.	 Sin
embargo,	 este	no	quiso	 recibirle	 en	 su	despacho,	 se	negó	 incluso	a	 reunirse
con	él	en	un	restaurante	e	insistió	en	acudir	personalmente	a	la	pensión.

—Viejo	 amigo	 mío	—le	 dijo—,	 nuestra	 relación	 debe	 seguir	 siendo	 la
misma	 pase	 lo	 que	 pase.	 Tenga	 cuidado	mientras	 estén	 aquí.	No	 hablen	 en
alemán	por	la	calle	y	márchense	tan	rápido	como	puedan.

Eberhardt	 se	 tomó	 el	 consejo	 de	 su	 amigo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 el	 1	 de
septiembre	la	familia	tomó	un	tren	a	Liverpool.

Y	llegó	el	1	de	septiembre,	el	día	en	que	Alemania	invadió	Polonia:	¡el	día
que	estalló	la	guerra!

Los	 trenes	 iban	 abarrotados	 de	 soldados	 y	 marineros.	 Los	 periódicos
abrían	 con	 grandes	 titulares	 que	 asustaban	 incluso	 a	 los	 más	 indiferentes.
Mucha	gente	(el	país	se	había	puesto	en	marcha	de	forma	masiva)	llevaba	ya,
colgadas	 del	 cuello	 con	 una	 cuerda,	 unas	 cajas	 de	 cartón	 cuadradas	 que
parecían	fiambreras,	pero	que	en	realidad	contenían	máscaras	antigás.	En	las
fachadas	de	muchos	edificios	se	amontonaban	los	sacos	de	arena	y	los	cielos
de	Londres	y	de	otras	grandes	ciudades	estaban	llenos	de	los	ligeros	globos	de
barrera.

La	población	parecía	estar	calmada.
Eberhardt	 advirtió	 a	 su	 familia:	 ¡no	 debían	 hablar	 ni	 una	 palabra	 de

alemán!	 Como	 sus	 hijos	 no	 conocían	 ningún	 otro	 idioma	 y	 el	 inglés	 de	 la
señora	Eberhardt	era	exiguo,	el	viaje	transcurrió	sin	una	sola	palabra.	Eso	les
brindó	la	ocasión	de	observar	qué	sucedía	a	su	alrededor	y	de	escuchar	a	sus
compañeros	de	viaje.	Los	británicos,	observó	Eberhardt,	estaban	decididos	a
plantar	cara	e	iban	a	luchar	con	fiereza,	de	eso	no	había	duda.	Sin	embargo,	su
determinación	no	iba	acompañada	de	una	histeria	patriótica	y	tampoco	habían
desarrollado	un	odio	ciego	contra	el	país	enemigo.	Eberhardt	tenía	incluso	la
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sensación	 de	 que	 él	 y	 su	 familia	 podrían	 haber	 hablado	 tranquilamente	 en
alemán.	 Los	 jóvenes	 que	 vestían	 el	 uniforme	 de	 la	 armada	 de	 su	 majestad
tenían	un	porte	 franco	y	 una	mirada	 tranquila	 y	 amistosa.	No	 iban	 a	 luchar
contra	 los	 alemanes,	 sino	 contra	 aquellos	 que	 los	 habían	 obligado	 a	 ir	 a	 la
guerra.	Era	a	esos	a	quienes	había	que	parar	los	pies.	Y	había	que	resolver	el
conflicto	de	una	vez	por	todas.	Hacía	demasiado	tiempo	que	se	intentaba	por
las	 buenas	 y	 no	 había	 funcionado;	 había	 pasado	 ya	 el	 tiempo	 de	 las
probaturas,	todo	el	mundo	era	consciente	de	ello.

Todos	 los	 hoteles	 de	 Liverpool	 estaban	 llenos.	 No	 sin	 dificultades,	 los
Eberhardt	 lograron	 encontrar	 una	 habitación	 con	 dos	 camas.	 Diana	 y	 Elfi
durmieron	con	su	madre.	Hans	Adolf,	agotado	tras	el	largo	viaje	y	el	silencio
forzado,	estaba	nervioso	y	desconcertado	por	tantas	novedades.	Tendido	junto
a	su	padre,	no	podía	dejar	de	hablar:

—¿Va	 a	 haber	 bombas?	—preguntó	 Hans	 Adolf⁠—.	 ¿Y	 tendremos	 que
escondernos	en	el	sótano?	¿Hay	sótanos	en	el	barco?	¿Y	quién	va	a	tirar	las
bombas,	 los	 ingleses	 o	 los	 alemanes?	 ¿Van	 a	 atacarnos	 los	 ingleses?	 Y	 en
América,	¿también	hay	guerra?

Pero	 no	 esperó	 a	 obtener	 respuesta	 a	 sus	 preguntas,	 sino	 que
inmediatamente	 se	enfrascó	en	el	 relato	confuso	de	 todo	 lo	que	había	visto,
oído	y	hecho	durante	el	viaje,	como	si	los	demás	no	hubieran	estado	ahí	para
verlo	por	sí	mismos.

—¡Y	había	tantos	soldados!	—⁠les	informó	con	unos	ojos	como	platos ⁠—.
Pero	no	llevaban	ni	música	ni	tambores,	creo	que	estaban	todos	muertos…

Eberhardt	le	puso	la	mano	sobre	los	ojos;	era	tan	grande	que	le	cubría	toda
la	 cara.	 El	 niño	 aún	 habló	 un	 rato	 más,	 pero	 finalmente	 soltó	 un	 suspiro,
volvió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	se	durmió.

El	barco,	pensaban	los	niños,	era	colosal.	Era	mayor	que	cualquier	cosa	que
hubieran	visto	hasta	entonces.

—Es	 más	 grande	 que	 una	 casa	 —⁠dijo	 Hansi⁠—.	 Más	 grande	 que	 un
castillo,	más	grande	que	todos	los	barracones	del	campo	de	concentración.

Sin	embargo,	 los	dos	 camarotes	 asignados	a	 los	Eberhardt	 eran	bastante
pequeños	y	estaban	alejados	el	uno	del	otro,	de	modo	que	Hansi	se	perdió	la
primera	noche	y	se	echó	a	llorar	con	todas	sus	fuerzas,	hasta	que	uno	de	los
camareros	 lo	 acompañó	 de	 vuelta	 al	 camarote	 de	 su	 padre.	 En	 el	 comedor
había	 música	 y	 una	 comida	 excelente.	 Cualquiera	 que	 fuera	 capaz	 de	 leer
podía	 elegir	 su	 plato	 favorito	 del	 extenso	menú	 y	 a	 Hansi	 le	 costó	 trabajo
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comerse	 todo	 lo	que	pidió.	Había	 cuatro	 tipos	distintos	 de	helado	 alineados
frente	al	pequeño,	que	ya	había	aprendido	a	decir	thank	you	a	los	camareros.

En	 el	 camarote	 de	 Eberhardt,	 aparte	 de	 él	mismo	 y	 de	Hansi,	 había	 un
joven	que	resultó	ser	americano.	Hansi	le	contó	al	desconocido	de	qué	ciudad
venían	 y	 resultó	 que	 el	 hombre	 había	 estado	 allí,	 se	 había	 hospedado	 en	 el
Reichshof	 e	 incluso	 había	 bebido	 un	 schnapps	 «en	 una	 taberna	 de
Glockenstrasse».	 Hansi	 brincó	 de	 alegría	 ante	 aquel	 descubrimiento	 y	 el
americano	le	dijo	a	Eberhardt:

—Aún	tengo	esperanzas	de	que	esta	guerra	se	pueda	evitar.	Los	alemanes
no	 quieren	 la	 guerra,	 por	 lo	 menos	 esa	 fue	 la	 impresión	 que	 tuve	 cuando
estuve	 allí	 el	 año	 pasado;	 ¿por	 qué	 debería	 haber	 una	 guerra	 si	 nadie	 en	 el
mundo	la	quiere?

La	noche	fue	desagradable,	ni	siquiera	los	niños	lograron	dormir	bien,	y	el
día	que	siguió	fue	largo,	porque	no	sucedió	nada	y	parecía	como	si	el	barco
flotara	sin	moverse	en	medio	de	la	inmensidad	del	mar.

Las	 niñas	 habían	 estado	 jugando	 al	 tejo.	 Ahora	 estaban	 sentadas	 en	 el
salón,	cansadas	y	aburridas.	Hansi	 lloraba	y	nadie	sabía	por	qué.	A	las	siete
los	Eberhardt	metieron	a	sus	hijos	en	la	cama.	La	señora	Eberhardt	se	quedó
un	 rato	 sentada	 junto	 a	 las	 literas	donde	dormían	 sus	hijas.	Eberhardt	había
salido	a	la	cubierta	de	paseo	a	fumar	un	puro.	Se	encontró	al	joven	americano
apoyado	en	la	barandilla	y	este	le	dijo	que	acababa	de	oír	en	su	radio	portátil
que	Inglaterra	y	Francia	le	habían	declarado	la	guerra	a	Alemania.

—Supongo	que	era	inevitable	—⁠añadió.
Y	 entonces	 se	 produjo	 la	 explosión.	 Fue	 terrorífica.	 Fue	 como	 si	 aquel

barco	gigantesco	y	todos	sus	pasajeros	hubieran	estallado	en	mil	pedazos	con
un	 ensordecedor	 estrépito	 metálico.	 Casi	 simultáneamente	 al	 fragor	 de	 la
explosión	estallaron	los	gritos	de	los	heridos	y	de	los	pasajeros	que	sufrían	un
ataque	 de	 pánico.	 Eberhardt	 y	 el	 americano	 cayeron	 sobre	 la	 cubierta.	 Al
americano,	al	que	 le	había	caído	encima	un	montante,	 le	 salía	 sangre	por	 la
boca.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cubierta,	 una	 masa	 confusa	 de	 cuerpos
humanos	 se	 retorcía	 como	un	gigantesco	animal	herido.	Cuando	algunos	de
los	cuerpos	lograron	desasirse	de	la	maraña	humana	y	arrastrarse	lejos	de	allí,
los	demás	se	quedaron	inmóviles	donde	habían	caído.

Eberhardt,	que	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	acababa	de	suceder,
se	puso	de	pie,	pero	una	nueva	explosión	lo	arrojó	contra	la	ventana	del	salón
de	 fumadores.	 De	 repente	 se	 encontró	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 sobre	 el
linóleo	 que	 cubría	 el	 salón.	 La	 mitad	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 se	 negaba	 a
moverse,	 atrapada	 bajo	 una	 enorme	 viga	 que	 había	 entrado	 a	 través	 de	 la
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ventana.	 En	 el	 estado	 de	 aturdimiento	 que	 se	 apoderó	 de	 él,	 Eberhardt	 se
aferró	a	un	único	pensamiento:	mi	mujer,	mis	hijos,	Hansi.	Entonces,	con	un
esfuerzo	titánico,	logró	liberarse.

Hubo	 una	 tercera	 explosión,	 aunque	 fue	 distinta	 a	 las	 dos	 anteriores,
parecía	provenir	de	arriba.	Eberhardt	se	dirigía	hacia	la	cubierta	C.	Como	un
poseso	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 los	 escombros,	 el	 humo,	 los	 gritos	 y	 los
cuerpos	ensangrentados.

Hansi	yacía	ileso	en	su	litera,	llorando.
—¡Papá!	—exclamó	 al	 ver	 a	 su	 padre ⁠—.	 Tengo	 miedo	 de	 los	 truenos.

¿Nos	ha	caído	un	rayo	encima?
Ahora	 que	 las	 «bombas»	 con	 las	 que	 había	 soñado	 y	 de	 las	 que	 había

hablado	sin	cesar	habían	caído	realmente,	no	podía	imaginar	que	la	mano	del
hombre	fuera	responsable	de	aquella	terrorífica	furia	asesina.	El	padre	sacó	al
hijo	de	la	cama,	le	colocó	la	bufanda	y	el	abrigo,	cogió	los	dos	salvavidas	del
portaequipajes	y	se	precipitó	hacia	el	pasillo	con	su	hijo	en	brazos.

El	acceso	al	otro	lado	de	la	cubierta,	donde	se	encontraba	el	camarote	de
la	señora	Eberhardt	y	las	niñas,	estaba	bloqueado.	Había	hombres	y	mujeres
desesperados,	histéricos,	atrapados	en	aquel	colérico	infierno.

—Tal	 vez	 hayan	 subido	 ya	 a	 cubierta	— ⁠dijo	 Eberhardt,	 hablando	 más
consigo	 mismo	 que	 con	 Hans	 Adolf⁠—.	 Tal	 vez	 el	 pasillo	 haya	 quedado
bloqueado	 solo	 con	 la	 última	 explosión	 y	 ellas	 ya	 hayan	 logrado	 ponerse	 a
salvo	después	de	la	primera	o	la	segunda.

Subió	como	pudo	por	la	escalera	hasta	el	exterior.	El	panorama	era	peor
aún	que	hacía	unos	minutos.	Había,	sin	embargo,	una	actividad	febril	y	nada
desordenada.	 Se	 estaban	 arriando	 los	 botes	 salvavidas,	 los	 oficiales	 daban
órdenes	con	voz	clara	y	mesurada,	y	mujeres	y	niños	se	iban	reuniendo	y	se
veían	separados	a	 la	 fuerza	de	maridos	y	padres.	Eberhardt,	aún	con	su	hijo
gimoteando	en	brazos,	cruzó	la	cubierta	dando	tumbos.	Gritó	los	nombres	de
su	mujer	y	sus	hijas	sin	ningún	sentido	hacia	la	multitud,	que	engulló	su	voz.
No	 hubo	 respuesta.	 En	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban
preparando	el	último	bote	salvavidas	para	arriarlo.	Alrededor	del	buque,	que
se	 hundía	 lentamente,	 flotaban	 aquí	 y	 allá,	 llevados	 por	 las	 olas,	 los	 demás
botes,	abarrotados	de	gente.	La	oscuridad	era	absoluta	y	eso	 intensificaba	 la
sensación	de	terror.	Eberhardt	observó	impasible	los	rostros	de	los	que	iban	a
salvarse	en	ese	último	bote.	En	él	había	más	mujeres	que	hombres,	pero	no
vio	a	su	esposa	por	ninguna	parte.

El	 bote	 estaba	 lleno.	 De	 repente	 se	 produjo	 un	 alboroto	 entre	 los
pasajeros;	 una	 anciana	 que	 iba	 sentada	 cerca	 de	 donde	 se	 encontraba
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Eberhardt	gesticulaba	frenéticamente	y	repitió	con	gran	excitación	unas	frases
en	un	idioma	que	nadie	comprendió.	«¿Será	ruso?	—⁠se	preguntó	Eberhardt⁠—.
¿O	tal	vez	checo?».	No	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	la	agitación	de	la	mujer
pudiera	tener	algo	que	ver	con	él.	Sin	embargo,	una	cosa	era	clara:	la	anciana
quería	 bajarse	 del	 bote	 como	 fuera.	 Finalmente,	 uno	 de	 los	 marineros	 que
quedaban	en	cubierta	acudió	a	ayudarla,	a	pesar	de	 la	peligrosa	demora	que
entrañaba	 la	maniobra.	 En	 cuanto	 la	 anciana	 se	 encontró	 en	 la	 cubierta,	 se
abalanzó	sobre	Eberhard	y,	tirándole	de	la	manga,	le	indicó	que	debía	ocupar
su	 lugar	 en	 el	 bote.	Al	mismo	 tiempo	 señaló	 a	Hans	Adolf	 y,	 en	 un	 inglés
fragmentario,	dijo	algo	que	sonó	como:

—Pequeño…	¡no	puede	morir!	¡Rápido,	rápido!
Durante	una	centésima	de	segundo	Eberhardt	dudó,	pero	la	anciana	seguía

tirándole	de	la	manga	como	una	incómoda	mendiga.	Tampoco	el	bote	podía
esperar	un	instante	más.	Y	así,	sosteniendo	a	su	hijo	en	brazos,	se	encaramó	a
aquella	 incierta	 salvación.	 Mientras	 arriaban	 la	 embarcación,	 levantó	 la
mirada	y	vio	a	 la	anciana	apoyada	en	 la	barandilla,	con	 los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho	y	una	apacible	expresión	dibujada	en	el	ancho	rostro.

Cuando	el	padre	comenzó	a	no	sentirse	los	brazos,	bajó	al	niño	y	lo	colocó
junto	a	él,	en	el	bote.	El	pequeño	se	acurrucó	a	sus	pies	y	los	demás	pasajeros,
a	pesar	de	su	excitación,	evitaron	pisotearle.	Eberhardt	notó	cómo	Hans	Adolf
se	 le	abrazaba	a	 las	 rodillas	y	una	oleada	de	cariño	y	 ternura	 le	embargó	el
corazón.

Las	olas	eran	altas	y	el	bote	oscilaba	sin	parar.	Una	de	esas	olas	se	llevó	a
uno	de	los	marineros	por	la	borda.	Unos	minutos	más	tarde,	otra	ola	arrastró	a
la	mujer	que	iba	sentada	junto	a	Eberhardt.	¿Cuántas	horas	pasaron?	La	noche
parecía	interminable.	Desesperados,	los	pasajeros	del	bote	salvavidas	rezaron
para	que	llegara	el	final,	cualquier	final;	incluso	la	muerte	parecía	preferible	a
aquel	horror	sin	fin.	Pero	Eberhardt	no	deseaba	morir.	La	cálida	criatura	que
se	agarraba	a	sus	pies	le	impedía	ceder	a	aquel	deseo.	Y,	sin	embargo,	¿iba	él
a	ser	capaz	de	seguir	viviendo	si	su	mujer	había	desaparecido	y,	con	ella,	las
dos	niñas?	No	 lo	sabía.	No	sabía	nada	excepto	que	 la	noche	era	 fría,	que	él
tenía	fiebre	y	que	el	agua	salada	le	corría	por	la	cara.	No	sabía	ni	siquiera	si
estaba	llorando.

Cuando	finalmente	el	cielo	se	aclaró,	el	mar	se	calmó	un	poco.	Eberhardt,
que	había	caído	en	un	estado	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	miró	hacia	el	agua	y
creyó	ver	caras.	El	hermoso	rostro	de	su	esposa	le	sonrió,	enmarcado	por	sus
largas	trenzas.	Diana	y	Elfi	emergieron	junto	a	ella	de	entre	las	olas,	pero	eran
mucho	 más	 jóvenes	 y	 pequeñas	 a	 como	 las	 recordaba	 del	 día	 anterior	 y
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llevaban	unos	vestiditos	descoloridos	que	les	había	visto	hacía	muchos	años.
Entonces	 la	 imagen	cambió:	de	 repente,	era	como	si	una	ciudad	se	 reflejara
sobre	el	agua,	su	ciudad.	Reconoció	las	torres	y	las	casas	con	gabletes.	Torres
y	casas	estaban	bocabajo,	por	supuesto,	y	se	balanceaban	y	temblaban	como
si	estuvieran	a	punto	de	desmoronarse	y	hundirse.	Pero	eso	era	por	culpa	de
las	olas,	que	distorsionaban	la	imagen	reflejada.	Todas	las	luces	de	la	ciudad
parecían	estar	apagadas,	incluso	la	plaza	del	mercado	con	la	estatua	ecuestre
yacía	desolada	y	destrozada	en	la	oscuridad.

De	repente	hubo	un	clamor.	Sobresaltado,	Eberhardt	levantó	los	ojos	del
agua.	La	gente	a	su	alrededor	señalaban	algo	lo	lejos,	gritaban,	reían.

—¡Mirad!	¡Luces!	—exclamaban—.	¡Un	barco!	¡Estamos	salvados!
Entre	 la	 penumbra	 logró	 atisbar	 la	 enorme	 silueta	de	un	barco	de	vapor

que	se	aproximaba.	El	pequeño	dormía	a	sus	pies.
—¡Despierta,	Hansi!	—dijo	y	puso	de	pie	a	su	hijo.
Hansi	se	frotó	los	ojos.
—¿Ya	hemos	llegado?	—preguntó.
—Sí	—dijo	su	padre—,	ya	hemos	llegado.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 4	 de	 septiembre	 de	 1939,	 doscientos
veintitrés	 pasajeros	 y	 marineros	 fueron	 subidos	 a	 bordo	 del	 vapor
estadounidense	City	of	Flint.	Hacinados	en	 los	botes	salvavidas	y	agarrados
en	tablones,	luchando	desesperadamente	contra	el	frío,	el	cansancio	y	la	furia
de	 las	 olas,	 habían	 estado	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte	 durante	 ocho	 horas	 que
cuando,	contra	todo	pronóstico,	la	vida	salió	a	su	encuentro,	contemplaron	la
realidad	como	si	fuera	un	espectro.

Hans	Gottfried	Eberhardt	y	su	hijo	Hans	Adolf	 fueron	 llevados	al	salón.
Allí	improvisaron	una	cama	para	Hansi,	que	se	tendió	en	ella,	temblando;	su
padre	 no	 sabía	 si	 temblaba	 de	 frío	 o	 por	 la	 impresión	 de	 las	 aventuras
nocturnas.	Al	 parecer,	 creía	 que	 el	 relámpago	 los	 había	 arrojado	 a	 todos	 al
mar	y	que	ahora	estaban	de	nuevo	en	el	viejo	barco.

—¿Por	 qué	 no	 volvemos	 a	 nuestro	 camarote?	 —⁠preguntó ⁠—.	 Tengo
escalofríos	 —⁠añadió	 en	 tono	 de	 reproche	 con	 una	 mirada	 que	 salía
acongojada	de	su	cuerpecito	tembloroso.

El	padre	lo	dejó	y	fue	a	buscar	algo	de	té	caliente.
Cuando	regresó,	encontró	a	la	señora	Eberhardt	sentada	junto	al	pequeño.

Diana	y	Elfi,	una	envuelta	en	un	enorme	abrigo,	la	otra	en	una	manta	marrón,
estaban	sentadas	frente	al	sofá,	abrazadas.	Eberhardt,	que	llevaba	una	bandeja
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con	 una	 tetera	 y	 una	 taza,	 se	 quedó	 paralizado	 en	 la	 puerta,	 incapaz	 de
moverse	por	miedo	a	que	la	visión	pudiera	desvanecerse.	Fue	Hansi	quien	vio
a	su	padre	y	lo	llamó	con	su	aguda	voz	infantil:

—¡Estamos	todos	aquí!	—exclamó	y	extendió	los	brazos ⁠—.	¡Volvemos	a
estar	todos	juntos!

Eberhardt,	 que	notó	 como	 si	 fuera	 a	 caérsele	 la	 bandeja	de	 las	manos	y
como	si	él	mismo	fuera	a	desplomarse	de	rodillas	para	darle	gracias	a	un	Dios
en	el	que	nunca	había	creído,	se	acercó	en	silencio	a	la	mesa	que	había	junto	a
la	 cama	 de	Hansi.	Dejó	 la	 bandeja	 sin	 decir	 una	 palabra	 y,	 aún	 sin	 hablar,
extendió	los	brazos	hacia	su	esposa.	Solo	entonces,	cuando	finalmente	la	tuvo
entre	sus	brazos,	se	convenció	de	que	era	real.

—Volvemos	a	estar	todos	juntos	—⁠dijo.
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Hechos

Cuando	la	autora	de	este	libro	buscaba	un	título	que	describiera	su	contenido,
pensó	 en	 titularlo	 Hechos,	 pues	 todas	 las	 historias,	 tragedias,	 personajes,
acontecimientos,	 sucesos,	 leyes,	 estadísticas	 y	 declaraciones	 que	 figuran	 en
estas	páginas	están	basados	en	hechos;	 son	hechos.	No	hay	nada	 inventado,
todo	ha	sucedido	realmente	y	no	hay	un	solo	episodio	que	no	haya	llegado	a
conocimiento	de	 la	autora	ya	sea	por	experiencia	propia	o	a	 través	de	algún
testigo	de	confianza.

De	entre	una	gran	cantidad	de	material,	de	entre	cientos	de	historias	reales
que	 podría	 haber	 usado,	 la	 autora	 ha	 elegido	 un	 número	 relativamente
pequeño.	La	autora	está	en	deuda	de	gratitud	con	todos	aquellos	que	le	dieron
permiso	para	que	contara	su	historia	y	cuyos	nombres	deben	permanecer	en	el
anonimato.	A	la	hora	de	llevar	a	cabo	la	difícil	elección,	se	ha	basado	en	dos
principios:

1.	Todas	las	historias	tenían	que	ser	típicas.	En	este	libro	no	hay	lugar	ni
para	 los	 abominables	 delitos	 cometidos	 por	 una	 minoría	 de	 poderosos
criminales,	ni	para	los	actos	heroicos	llevados	a	cabo	por	un	grupo	igualmente
reducido	de	buenos	alemanes.	Por	reales	que	sean,	tanto	las	atrocidades	como
los	sacrificios	personales	no	son	 la	norma;	son	excepciones,	 lo	mismo	en	el
tercer	Reich	 de	 Hitler	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 mundo.	 Así	 pues,	 la
autora	 decidió	 contar	 historias	 verdaderas	 de	 naturaleza	 corriente	 que
hubieran	 sucedido	 a	 personas	 perfectamente	 corrientes	 que	 no	 eran	 ni
particularmente	 poderosas,	 ni	 particularmente	 heroicas,	 ni	 especialmente
miserables,	ni	 especialmente	criminales.	 ¿Cuál	era	 la	 situación	en	Alemania
cuando	 estalló	 la	 guerra?	 ¿En	 qué	 estado	 anímico,	 moral,	 económico	 y	 de
salud	se	encontraba	el	pueblo	alemán	al	entrar	en	esa	guerra?	Para	responder	a
esas	preguntas	había	que	reproducir	la	atmósfera	de	la	clase	media	alemana	y
fue	precisamente	de	esa	atmósfera	la	que	finalmente	sugirió	el	lírico	título	de
este	libro	de	hechos:	Cuando	las	luces	se	apagan.

2.	 Al	 limitarse	 a	 diez	 historias,	 la	 autora	 ha	 podido	 describir	 el	 oscuro
trasfondo	 en	 el	 que	 todas	 ellas	 transcurren,	 un	 trasfondo	 basado	 en	 hechos
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cuya	existencia	está	totalmente	documentada.	La	autora	tenía	la	sensación	de
que	 no	 bastaba	 con	 describir	 la	 vida	 cotidiana	 de	 «un»	 abogado,	 «un»
empresario,	 «una»	 madre	 o	 «un»	 cura	 en	 la	 Alemania	 nazi,	 a	 menos	 que
quedara	 claro	 que	 debido	 a	 las	 leyes	 nazis	 (que	 había	 que	 citar)	 y	 a	 las
intenciones	 nazis	 (que	 había	 que	 hacer	 visibles),	 la	 vida	 de	 todos	 los
abogados,	 empresarios,	 madres	 y	 curas	 del	 país	 eran	 necesariamente	 de
naturaleza	similar.

Para	 aligerar	 la	 lectura	 del	 texto,	 todas	 las	 referencias	 y	 datos	 se	 han
incluido	en	el	apéndice.	En	las	páginas	siguientes	se	detallan	las	referencias	a
textos	publicados	por	testigos	o	personas	involucradas.
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Apéndice

CAPÍTULO	I

«Un	niño	problemático	de	primer	orden»,	Das	Schwarze	Korps,	16	de	marzo
de	1939.

«La	 inadecuada	 preparación	 de	 los	 abogados,	 apreciable	 de	 forma
generalizada,	 muestra	 que	 los	 actuales	 tres	 años	 de	 estudios	 resultan
insuficientes	 para	 proporcionar	 una	 formación	 completa	 durante	 la
carrera	de	derecho»,	Kölnische	Zeitung,	22	de	enero	de	1939.

El	discurso	del	Reichsführer	Himmler	fue	publicado	en	Das	Schwarze	Korps,
11	de	mayo	de	1939.

CAPÍTULO	II

La	 referencia	 a	 la	 liquidación	 obligatoria	 de	 las	 empresas	 «no	 rentables»
aparece	citada	en	Das	Schwarze	Korps,	30	de	marzo	de	1939.

CAPÍTULO	III

El	gran	premio	de	Francia,	9	de	julio	de	1939.
El	 gran	 premio	 de	 Alemania	 en	 el	 circuito	 de	 Núremberg,	 23	 de	 julio	 de

1939.
Accidente	de	un	avión	suizo	ocurrido	el	20	de	julio	de	1939.
«Año	tras	año,	los	aviones	americanos	Douglas	repiten	su	registro	de	cien	por

cien	de	regularidad	y	fiabilidad	al	servicio	de	las	Swiss	Air	Lines;	no	ha
habido	 ni	 un	 solo	 accidente…	En	 todos	 los	 casos	 [de	 accidentes	 en	 el
servicio	 aéreo	 militar	 suizo]	 se	 trata	 de	 alguno	 de	 los	 aviones
Messerschmitt»,	Zürcher	Nachrichten,	24	de	julio	de	1939.
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El	 discurso	 del	 doctor	 Ley,	 líder	 del	 arbeitsfront,	 sobre	 «el	 consumo
insensato	de	prendas	de	vestir»	 fue	publicado	 en	Das	Schwarze	Korps,
20	de	julio	de	1939.

Las	 restricciones	 sobre	 la	 libertad	 de	 decisión	 de	 los	 empresarios	 aparecen
citadas	en	el	Frankfurter	Zeitung,	30	de	noviembre	de	1938.

Decreto	del	comisario	de	precios	declarando	su	poder	para	fijar	 los	precios,
12	de	agosto	de	1939.

CAPÍTULO	IV

La	 ley	 debe	 interpretarse	 a	 través	 del	 partido	 nacionalsocialista:	Deutsche
Allgemeine	Zeitung,	23	de	agosto	de	1939.

Ernst	Rudolph	Huber,	Verfassungsrecht	des	Grossdeutschen	Reiches	[«La	ley
constitucional	 del	 gran	 Reich	 alemán»],	 Hanseatische	 Verlaganstalt,
1937.	Revisado	y	ampliado	en	1939.

El	discurso	del	doctor	Freisler,	secretario	del	ministerio	de	Justicia	del	Reich,
sobre	 las	 ventajas	 concedidas	 a	 los	 hombres	 con	más	 hijos,	 aparece	 en
Die	Deutsche	Justiz,	agosto	de	1939.

Los	datos	sobre	el	incremento	de	la	delincuencia	juvenil	han	sido	extraídos	de
Junge	Deutschland,	núm.	10,	1937.

CAPÍTULO	V

Todos	 los	 documentos	 usados	 en	 este	 capítulo,	 incluida	 la	 orden
gubernamental	 titulada	«Acción	 sobre	 la	 cuestión	 judía»,	 se	 encuentran
en	posesión	de	la	autora.

CAPÍTULO	VI

La	declaración	 de	 que	 el	 pueblo	 alemán	 está	 inmerso	 en	 una	 batalla	 por	 el
espacio	 vital	 fue	 realizada	 por	 el	 portavoz	 del	 departamento	 de
agricultura	del	gobierno	en	el	periódico	nacionalsocialista	Landpost,	7	de
julio	de	1939.
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Los	 datos	 sobre	 distribución,	 administración	 y	 consumo	 improductivo
aparecen	citados	en	Volk	und	Wirtschaft,	14	de	julio	de	1939.

Los	 salarios	 de	 los	 jornaleros	 se	 han	 extraído	 del	 informe	 del	 experto	 del
gobierno	 en	 el	 distrito	 de	Magdeburgo.	De	 acuerdo	 con	 el	 informe	 del
distrito	de	Hessen,	 los	 jornaleros	solteros	recibieron	un	salario	anual	de
980	 marcos	 hasta	 el	 año	 1933;	 posteriormente,	 el	 gobierno	 de	 Hitler
redujo	esa	cantidad	hasta	los	820	marcos	anuales.

La	declaración	sobre	 los	granjeros	y	campesinos	austriacos	ha	sido	extraída
del	 informe	 del	 líder	 de	 los	 ganaderos	 del	 distrito	 del	 Danubio,	 que
aparece	citado	en	el	nacionalsocialista	Landpost.

La	«advertencia»	del	ministerio	de	Alimentación	del	Reich	 fue	publicada	el
14	de	julio	de	1939.

La	 declaración	 sobre	 el	 descenso	 de	 la	 productividad	 aparece	 citada	 en	 la
Circular	de	la	oficina	de	distribución	de	ladrillos,	Berlín,	20	de	junio	de
1939.

Importación	y	exportación	de	carbón:	Neue	Zürcher	Zeitung,	15	de	agosto	de
1939.

Visita	de	los	generales	a	las	fábricas	y	referencia	a	la	llegada	y	al	discurso	del
general	 Brauchitsch,	 jefe	 del	 estado	 mayor	 alemán,	 en	 la	 fábrica
metalífera	del	Rin,	agosto	de	1939.

CAPÍTULO	VII

Todo	 este	 capítulo,	 incluidas	 las	 diversas	 historias	 de	 los	 compañeros	 de
prisión,	se	basa	en	el	relato	del	«Pastor	Gebhardt»,	que	se	encuentra	en
posesión	de	la	autora.	La	descripción	de	la	conversación	con	Dios	y	de	la
huida	ha	sido	transcrita	literalmente.

CAPÍTULO	VIII

Estrofa	citada	en	Das	Schwarze	Korps,	30	de	marzo	de	1939.

CAPÍTULO	IX
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Sobre	 el	 exceso	de	 importancia	 dada	 a	 las	 aptitudes	 físicas	 en	 las	 escuelas,
ver	 doctor	 Günther	 Scheele,	 «El	 ejercicio	 físico	 como	 asignatura
escolar»,	en	el	periódico	nacionalsocialista	Landpost,	7	de	julio	de	1939.

El	editorial	«Acuda	al	médico	a	tiempo»,	dedicado	al	deterioro	de	la	sanidad
pública,	apareció	en	Das	Schwarze	Korps,	11	de	mayo	de	1939.

«Música	contra	las	bacterias»,	Cellesche	Zeitung,	7	de	julio	de	1939.

CAPÍTULO	X

El	discurso	de	Hitler	sobre	arte	(publicado	por	el	Frankfurter	Zeitung,	el	17
de	julio	de	1939)	contenía,	en	efecto,	treinta	y	tres	errores	gramaticales.
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Epílogo

«Por	 la	 noche,	 lectura	 de	 Erika	 en	 la	 Library	 de	 Cuando	 las	 luces	 se
apagan»[1],	anotó	Thomas	Mann	el	27	de	diciembre	de	1939	en	su	diario;	tres
días	más	tarde,	Klaus	Mann	escribía:	«E.	nos	lee,	a	él	[Fritz	Landhoff]	y	a	mí,
el	 final	 del	 libro,	 la	 catástrofe	 del	 Athenia;	 conmovedor	 y	 acertado»[2].	 En
pocos	 meses,	 Erika	 Mann	 había	 terminado	 su	 libro	 de	 historias	 que	 en
realidad	 debía	 titularse	 Our	 Nazitown	 y	 que	 ya	 había	 apalabrado	 con	 el
célebre	editor	Paul	Willert	para	la	Oxford	University	Press.	Erika	Mann	había
comenzado	 a	 escribir	 el	 libro	 durante	 el	 verano	 de	 1939,	 en	 Arosa,
paralelamente	a	la	redacción	del	libro	que	escribía	junto	con	su	hermano,	The
Other	 Germany,	 de	 numerosos	 trabajos	 periodísticos	 y,	 sobre	 todo,	 bajo	 la
amenaza,	 primero,	 de	 un	 conflicto	 bélico	 inmediato	 y	 a	 partir	 del	 1	 de
septiembre,	con	la	invasión	alemana	de	Polonia,	de	la	guerra	que	acababa	de
estallar.

Erika	 Mann,	 periodista	 política	 y	 reportera	 antinazi	 comprometida,	 se
encontraba	prácticamente	en	la	misma	situación	que	el	joven	americano	que,
en	su	novela,	llega	a	una	ciudad	universitaria	mediana	del	sur	de	Alemania	y
percibe,	por	un	 lado,	el	peculiar	ambiente	de	romántica	cotidianeidad	y,	por
otro,	la	irritante	unanimidad	del	inminente	conflicto	bélico.	Ella	misma	había
renunciado	 a	 la	 nacionalidad	 alemana	 en	 1935	 después	 de	 casarse	 con	 el
escritor	 Wystan	 H.	 Auden	 para	 obtener	 el	 pasaporte	 británico	 y	 desde
entonces	no	había	osado	regresar	a	Alemania.	Observaba	el	desarrollo	de	los
acontecimientos	políticos	desde	Suiza;	allí,	donde	hasta	1936	estuvo	instalada
la	«tertulia»	de	su	cabaré	Die	Pfeffermühle	(El	molinillo	de	pimienta),	reunió
material,	habló	con	emigrantes	de	 todos	 los	orígenes	 sociales,	 se	 reencontró
con	 viejos	 conocidos	 y	 fue	 desarrollando	 la	 idea	 de	 un	 libro	 con	 «historias
reales	del	Tercer	Reich»	(ese	iba	a	ser	el	subtítulo);	un	libro	que	tenía	que	ser
un	 relato	 verídico	 y	 vivo,	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 llamaríamos	 «documental	 de
ficción».

Cuando	en	1940	fue	publicado	en	Nueva	York	por	Farrar	&	Rinehart	y	en
Londres	por	Secker	and	Warburg,	traducido	por	Maurice	Samuel,	era	un	libro

Página	194



de	rabiosa	actualidad,	algo	que	se	confirmó	no	solo	en	el	círculo	familiar	o	a
través	del	editor.	Hasta	llegar	al	capítulo	final,	Erika	Mann	desarrolla	historias
sobre	la	guerra	y	la	época,	y	refleja	el	día	a	día	y	los	grandes	acontecimientos
mundiales	mediante	una	serie	de	cautivadores	episodios.	El	redactor	literario
y	poeta	de	la	sangre	y	la	tierra,	Hans	Gottfried	Eberhardt,	que	tras	una	carrera
contra	 el	 tiempo	 y	 las	 arbitrariedades	 administrativas,	 logra	 abandonar
Alemania	en	compañía	de	su	familia	literalmente	en	el	último	minuto,	termina
siendo	 rescatado	 por	 el	 carguero	 estadounidense	 City	 of	 Flint	 junto	 con
cientos	de	otros	emigrantes	que	habían	naufragado.	El	barco	en	el	que	viajaba
con	su	familia	había	sido	presumiblemente	bombardeado	y	se	había	hundido.
Con	ello,	Erika	Mann	incorpora	directamente	a	su	narración	la	«catástrofe	del
Athenia»,	 que	 Klaus	 Mann	 menciona	 en	 su	 diario.	 El	 mercante
estadounidense	 Athenia,	 que	 debía	 llevar	 a	 un	 gran	 número	 de	 emigrantes
alemanes	de	Liverpool	a	Estados	Unidos,	se	hundió	el	3	de	septiembre.	Fue	la
primera	 catástrofe	 naval	 provocada	 por	 la	 guerra	 y	 causó	 una	 verdadera
conmoción	mundial.	En	cambio,	el	City	of	Flint,	que	en	la	historia	de	Erika
Mann	 rescata	 a	 los	 emigrantes,	 fue	 en	 realidad	 alcanzado	por	 un	 acorazado
alemán	un	mes	más	tarde,	el	9	de	octubre	de	1939;	sin	embargo,	el	buque	no
se	hundió	y	logró	regresar	a	Estados	Unidos[3].

Erika	 Mann	 opta	 por	 hacer	 que	 la	 familia	 Eberhardt	 sobreviva	 a	 esa
situación	 aterradora	 y,	 con	 ello,	 da	 a	 su	 libro	 un	 prudente	 final	 feliz.	 No
obstante,	apenas	un	año	más	tarde,	en	septiembre	de	1940,	las	descripciones
de	 las	 escenas	 del	 barco	yéndose	 a	 pique	 cobrarían	 una	 significación	brutal
para	 la	 familia	de	Thomas	Mann:	 la	 noche	del	 17	de	 septiembre	de	1940	y
como	consecuencia	del	ataque	de	un	submarino	alemán,	el	City	of	Benares,
un	vapor	 de	pasajeros	 británico,	 se	 hundía	 en	 las	 aguas	 del	Atlántico	Norte
con	casi	cuatrocientos	pasajeros	a	bordo.	Entre	esos	pasajeros	se	encontraban
la	hermana	de	Erika	Mann,	Monika,	y	su	marido,	el	historiador	húngaro	del
arte	Jenö	Lányi.	Si	bien	Monika	Mann	pudo	ser	rescatada,	su	marido	perdió	la
vida.	 De	 los	 noventa	 y	 dos	 niños	 ingleses	 que	 iban	 a	 bordo	 del	 City	 of
Benares,	 solo	 sobrevivieron	 diecinueve.	Erika	Mann	 les	 dedicó	 un	 pequeño
homenaje	literario	en	su	libro	infantil	A	Gang	of	Ten,	publicado	en	1942[4].	El
libro	 trata	 de	 diez	 niños	 de	 diversas	 nacionalidades	 que	 estudian	 en	 una
«Nueva	Escuela	Mundial»,	en	California,	y	que	logran	pararle	los	pies	a	una
banda	 de	 saboteadores	 comandada	 por	 un	 tal	Mister	 X.,	 que	 opera	 a	 las
órdenes	de	Hitler.	El	final	optimista	de	ese	libro	infantil	y	el	hecho	de	que	el
punto	 de	 arranque	 de	 la	 historia	 sobre	 la	 vida	 cotidiana	 del	 «Tercer	Reich»
esté	 situado	 en	 el	 futuro	 no	 supone	 una	 contradicción	 con	 la	 intención
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estrictamente	realista	e	historicista	de	Cuando	las	luces	se	apagan:	más	bien
son	 una	 advertencia	 (una	 vez	 más	 con	 propósito	 claramente	 historicista)
contra	el	cinismo	y	la	indiferencia	política	que	pretende	camuflarse	de	sentido
práctico	y	de	realidad.

La	 última	 historia	 es	 también	 un	 ejemplo	 en	 ese	 sentido.	 El	 escritor
conservador	nacionalista	y	apegado	a	la	tierra,	Gottfried	Eberhardt,	que	pierde
su	 trabajo	 porque	 su	 jefe	 no	 le	 transmite	 la	 última	 circular	 sobre	 el	 trato
periodístico	de	la	cuestión	del	Tirol	del	sur	y,	por	lo	tanto,	publica	un	artículo
de	 corte	 étnico	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 ciñe	 a	 las	 últimas	 directrices
gubernamentales,	experimenta,	a	causa	de	su	empeño	por	emigrar,	la	pérfida
combinación	 del	 ansia	 de	 enriquecimiento	 estatal	 y	 la	 arbitrariedad	 de	 las
autoridades.	Eberhardt	había	invertido	su	fortuna	en	pinturas	al	óleo	y	tapices
antiguos	 que,	 con	 permiso	 estatal,	 es	 decir,	 abonando	 unas	 tasas	 de
exportación	 abusivas,	 envía	 a	 Inglaterra.	 A	 pesar	 de	 conservar	 todos	 los
recibos	y	todos	los	sellos,	de	haber	pagado	todos	los	impuestos,	e	incluso	de
haber	entregado	todas	sus	propiedades	al	estado	nacionalsocialista,	la	oficina
de	aduana	le	niega	el	pasaporte	por	culpa	de	los	bienes	patrimoniales	que	este
posee	 en	 Inglaterra.	 Si	 quiere	 conseguir	 su	 pasaporte,	 Hans	 Gottfried
Eberhardt	 debe,	 sin	 salir	 de	 Alemania,	 vender	 las	 pinturas	 y	 tapices	 que
guarda	en	Londres	por	mil	quinientas	 libras.	Sin	embargo,	 resulta	 imposible
reunir	la	cantidad	exigida,	por	lo	que,	además,	Eberhardt	debe	pedirle	dinero	a
un	 conocido	 de	 Londres.	 Pero	 el	 vía	 crucis	 que	 supone	 reunir	 los	 sellos,
certificados	y	documentos	(tal	como	describe	Erika	Mann	con	gran	emoción	y
vivacidad)	aún	no	ha	terminado,	falta	«el	último	sello,	el	definitivo».	Y	están
a	punto	de	negarle	ese	sello	porque	el	funcionario	de	turno	no	encuentra	entre
los	 documentos	 un	 recibo	 de	 dos	 marcos	 y	 veinte	 céntimos	 a	 cuenta	 del
servicio	de	aguas	que	Eberhardt	ya	ha	presentado.	En	este	punto,	Erika	Mann
le	hace	perder	los	estribos	a	su	protagonista,	que	protesta	airadamente,	insulta
al	 funcionario,	 a	 quien	 acusa	 de	 ser	 la	 encarnación	 de	 «los	 locos	 que	 están
arruinando	Alemania»	y,	así,	en	el	último	minuto,	arriesga	su	propia	vida	y	la
de	 su	 familia.	 Sin	 embargo,	 el	 atónito	 funcionario	 le	 devuelve	 el	 pasaporte
completo.	«Deberíamos	haber	empezado	a	gritarles	a	estos	majaderos	desde	el
principio.	 Ni	 siquiera	 ahora	 sería	 demasiado	 tarde»,	 le	 comenta	 más	 tarde
Eberhardt	a	su	mujer,	al	explicarle	lo	sucedido.

Tal	 como	 se	 desprende	 de	 los	 diarios	 de	 Thomas	 y	Klaus	Mann,	 Erika
Mann	escribió	ese	último	capítulo	en	diciembre	de	1939.	Habían	pasado	ya
cuatro	 meses	 desde	 que,	 en	 dramáticas,	 degradantes	 e	 infamantes
circunstancias,	 los	 abuelos	 de	 Erika	 Mann,	 Alfred	 y	 Hedwig	 Pringsheim,
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habían	 logrado	 abandonar	 Munich	 literalmente	 en	 el	 último	 segundo	 y
refugiarse	 en	Suiza.	También	 en	 su	 caso	 se	 había	 tratado	de	 una	 carrera	 de
obstáculos	contra	la	burocracia,	y	en	las	cartas	que	mandó	desde	Arosa,	donde
entre	 otras	 cosas	 escribió	Cuando	 las	 luces	 se	 apagan,	 Erika	Mann	 intentó
aconsejar	a	sus	padres	como	mejor	supo.	El	20	de	julio	de	1939,	en	una	carta
a	su	padre	relacionada	con	la	emigración	de	los	abuelos	Pringsheim,	escribió:

1)	 Que	 se	 marchen	 en	 cuanto	 obtengan	 el	 pasaporte	 (no	 será	 tan	 fácil,	 pues	 […]
según	 las	 últimas	 ordenanzas,	 después	 de	 lograr	 el	 pasaporte	 el	 emigrante	 debe
presentarse	nuevamente	en	 la	delegación	de	Hacienda	para	obtener	el	último	sello).
2)	Que	 se	 preparen	 para	 el	 chantaje	 final	 y	 que	 lo	 resuelvan	 lo	 antes	 posible	 para
ahorrarse	un	ataque	al	corazón.	3)	Que,	en	la	medida	de	lo	posible,	averigüen	cuánto
tiempo	puede	demorarse	el	asunto	desde	el	momento	de	la	«subasta»[5].

De	hecho,	la	célebre	colección	mayólica	de	Alfred	Pringsheim	sufrió	una
considerable	pérdida	de	valor	en	 la	«subasta»	 solicitada	por	el	Estado[6].	Es
posible	 que	 la	 historia	 de	 Erika	 Mann	 sobre	 el	 redactor	 literario	 afecto	 al
régimen	Eberhardt,	que	al	verse	obligado	a	emigrar	planea	financiar	la	nueva
vida	en	el	exilio	mediante	la	colección	artística	que	había	mandado	a	Londres
y	que	finalmente	se	ve	obligado	a	malvender,	se	inspirase	en	las	vivencias	de
su	abuelo.	En	cuanto	a	las	desconcertantes	y	arbitrarias	prácticas	del	régimen
nacionalsocialista	 en	 relación	 a	 los	 «permisos	 de	 salida»	 (tal	 como	 se
menciona	 en	 la	 citada	 carta	 de	 Erika	 Mann	 de	 julio	 de	 1939)	 eran	 algo
habitual	y	muy	extendido.

De	hecho,	Erika	Mann	deseaba	que	 todas	 las	historias	que	se	 incluyeran
en	 su	 libro	 pudieran	 calificarse	 de	 «habituales».	 En	 todos	 los	 casos,	 las
historias	 debían	 basarse	 en	 hechos,	 en	 realidades	 comprobables,	 fuentes
verificables	y	material	documentado.	Según	sus	propias	declaraciones,	en	el
momento	de	la	redacción	disponía	de	muchísimo	más	material	del	que	podía
utilizar.	En	diversas	cartas	a	sus	padres[7]	se	quejó	a	menudo	de	su	«libro	de
Oxford»,	 que	 le	 proporcionaba	 gran	 placer	 pero	 también	 interminables
trabajos.

Sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	este	 libro	 la	entusiasmaba	mucho	más
que	otro	que	estaba	escribiendo	al	mismo	 tiempo,	conjuntamente	con	Klaus
Mann,	titulado	The	Other	Germany,	que	ilustraba	el	discurrir	de	Alemania	por
la	 dictadura	 y	 la	 guerra,	 al	 tiempo	 que	 cuestionaba	 la	 supuesta	 propensión
natural	 de	 los	 alemanes	 hacia	 las	 personalidades	 autoritarias,	 las	 tendencias
antidemocráticas	 y	 las	 actitudes	 de	 sumisión[8].	 Desde	 una	 perspectiva
historiográfica	monocausal	 el	 libro	 repasa	 la	 historia	 alemana	 desde	Martín
Lutero	hasta	Hitler	e	intenta	ilustrar	la	opinión,	expresada	con	mayor	éxtasis,
sobre	 todo,	por	 el	 inglés	 lord	Vansittart,	 de	que	 el	 carácter	 alemán	presenta
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una	inclinación	hacia	el	despotismo	fascista.	El	libro,	que	gozó	de	una	breve
popularidad	 en	 Estados	 Unidos	 y	 fue	 ninguneando	 en	 Alemania,	 no	 figura
desde	luego	entre	las	obras	maestras	de	los	hermanos	Mann,	si	bien	fue	una
de	las	fuentes	de	la	 literatura	política	de	la	época	a	 las	que	recurrió	Thomas
Mann	para	la	redacción	de	su	Doctor	Fausto[9].	Are	the	Germans	nazis?,	¿son
los	alemanes	nazis?,	es	la	pregunta	que	aparece	una	y	otra	vez	en	el	segundo
libro	americano	de	los	hermanos	Mann,	tras	el	éxito	de	Escape	to	Life	(1939).
Ese	 debía	 ser,	 originalmente,	 el	 título	 del	 libro;	 subrayado	 todavía	 más	 la
proximidad	temática	con	el	nuevo	libro	de	Erika	Mann	que,	bajo	el	nombre	de
Our	 Nazitown,	 estaba	 previsto	 que	 apareciera	 simultáneamente.	 Ya	 en	 The
Other	Germany,	a	 la	pregunta	de	si	 todos	 los	alemanes	son	nazis	o	de	si	 su
procedencia	 nacional	 los	 predispone	 a	 una	 actitud	 servil	 y	 obediente,	 la
respuesta	no	es	que	«sí».	Sin	embargo,	el	 libro	plantea	otra	pregunta	que	no
solo	ocupó	a	los	escritores	de	la	familia	Mann,	sino	que	se	convirtió	en	uno	de
los	principales	temas	de	la	literatura	alemana	en	el	exilio	y	que	sigue	siendo
objeto	de	 investigación	historiográfica.	La	pregunta	en	cuestión	es	 la	que	se
interroga	sobre	las	causas	y	los	motivos	por	los	que	el	«pueblo	de	los	poetas	y
los	pensadores»,	cuyas	obras	eran	admiradas	en	todo	el	mundo	como	símbolo
del	humanismo	y	la	civilización,	no	solo	fue	testigo	de	la	implantación	de	un
régimen	bárbaro	en	su	seno,	sino	que	le	brindó	su	entusiasta	aprobación.

Las	 historias	 que	 Erika	 Mann	 cuenta	 en	 este	 libro	 se	 derivan
fundamentalmente	 de	 esa	 pregunta,	 aunque	ni	 aportan	 una	 respuesta	 teórica
definitiva	ni,	naturalmente,	pretenden	hacerlo.	Al	contrario,	siguen	la	máxima
implícita	 según	 la	 cual	 uno	 debe	 explicar,	 es	 decir,	 convertir	 en	 historias
verosímiles,	palpitantes	y	verificables,	todo	aquello	que	no	se	puede	reducir	a
un	 enunciado	 sencillo	y	 abstracto.	Al	mismo	 tiempo,	 los	 cuentos	 ilustran	 el
único	 principio	 que	 se	 puede	 extraer	 de	 ellos:	 que	 solo	 la	 voluntad	 y	 la
capacidad	de	aprender	de	la	historia	garantiza	un	futuro	mejor	y	más	pacífico.
Habrá	quien	asegure	que	esa	didáctica	histórica	es	ingenua	y	obsoleta,	y	habrá
quien	querrá	ver	en	su	ímpetu	racionalista	una	moralidad	pasada	de	moda,	que
la	 propia	 historia	 del	 siglo	 XX	 se	 encargó	 de	 rebatir.	 Sin	 embargo,	 es
indudable	 que	 la	 obra	 profesional	 y	 literaria	 de	 Erika	 Mann	 nace	 de	 una
perspectiva	 que	 (como	 ella	 misma	 siempre	 resaltó)	 no	 procede	 de	 la	 cuna,
sino	de	sus	propias	experiencias	políticas	y	personales.

Nacida	 en	 1905	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 célebre,	 Erika	 Mann	 vivió	 una
infancia	plácida	y	privilegiada	a	pesar	de	la	primera	guerra	mundial	y	de	las
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convulsiones	 revolucionarias.	 Según	 declaró	 más	 tarde,	 de	 joven	 no	 le
interesaba	la	política.	No	solo	eso:	durante	los	roaring	twenties	tampoco	sus
conocidos	 (escribiría	más	 tarde	de	 forma	autocrítica	desde	el	 exilio)	 sentían
ningún	interés	por	la	política.	Aquella	fue	una	época	de	escenarios	y	bares	en
que	 uno	 seguía	 con	 pasión	 los	 grandes	 y	 pequeños	 escándalos	 que	 tenían
lugar	al	otro	lado	del	telón	si	es	que	no	se	veía	incluso	enredado	en	ellos.	La
generación	de	jóvenes	artistas,	actores	e	intelectuales	de	los	años	veinte,	a	los
que	pertenecían	Erika	y	su	hermano	Klaus	y	que	con	orgullosa	autocompasión
se	 definía	 a	 sí	 misma	 como	 una	 lost	 generation,	 se	 interesaba	 por	 todo
excepto	por	la	política	cotidiana	y	la	democracia	de	Weimar,	amenazada	por
todas	partes;	era	una	generación	que	disfrutaba	de	la	libertad	y	la	aprovechaba
al	 máximo.	 Sus	 miembros	 se	 consideraban	 modernos,	 innovadores	 y
huérfanos	de	 ilusiones.	Las	mujeres	 llevaban	el	pelo	a	 lo	garçon	y	 fumaban
cigarrillos	con	una	boquilla	 larga.	Erika	Mann	se	dedicó	al	 teatro	—⁠escribía
críticas	para	el	periódico	berlinés	Tempo,	que	se	había	fundado	en	1927⁠—,	a
conducir	 a	 toda	 velocidad	 su	 propio	 automóvil	 (en	 ocasiones	 incluso	 como
piloto	de	la	marca	Ford)	y	a	bailar	por	la	noche.	La	juventud	de	Erika	Mann
estuvo	 marcada	 por	 una	 actitud	 vitalista,	 despreocupada	 y	 aventurera	 que
caracteriza	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 círculos	 en	 que	 se	movió	 durante	 los
años	 de	 la	 República	 de	 Weimar.	 El	 auge	 del	 partido	 nazi,	 vivido	 con
preocupación	 y	 repugnancia	 desde	 1931	 en	 casa	 de	 Thomas	 Mann,	 y
finalmente	la	llegada	de	Hitler	al	poder	convirtieron	a	la	talentosa	y	vitalista
Erika	Mann,	a	pesar	de	su	desinterés	por	la	política,	no	solo	en	una	emigrante,
sino	 también	 en	 una	 artista	 de	 cabaré,	 periodista,	 corresponsal	 de	 guerra	 y
conferenciante,	 que	 ya	 no	 escribía	 libros	 infantiles,	 sino	 «tratados
políticos»[10];	 esa	 fue	 la	 etiqueta	 que	 eligió	 para	 sus	 dos	 obras	 literarias
documentales,	School	for	Barbarians	(1938)[11]	y	Cuando	las	luces	se	apagan
(1940).

Actriz	y	periodista,	piloto	de	rallies	y	fumadora	apasionada,	Erika	Mann
fue	 una	 mujer	 de	 múltiples	 pasiones	 y	 temperamento	 complejo,	 si	 bien	 su
pasión	 principal	 fue	 la	 que	 profesó	 por	 las	 personas.	 Entre	 estas	 la	 más
importante,	junto	con	su	padre,	fue	su	hermano	Klaus,	que	fue	tal	vez	la	más
próxima	 a	 ella,	 la	 de	mayor	 confianza.	Los	dos	hijos	mayores	de	 los	Mann
ocuparon	 a	 menudo	 los	 titulares	 de	 la	 prensa	 y	 en	 numerosas	 ocasiones
supieron	aprovecharse	de	su	popularidad	para	hacer	dinero.	Y	lo	cierto	es	que
en	 muchas	 ocasiones	 el	 dinero	 era	 angustiosamente	 necesario,	 pues	 si	 los
ingresos	 derivados	 de	 compromisos	 escénicos	 y	 de	 algún	 artículo	 ocasional
no	 eran	 demasiado	 cuantiosos,	 las	 exigencias	 de	 su	 nivel	 de	 vida	 y	 del
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ambiente	 en	 el	 que	 se	 movían	 eran	 considerables.	 La	 constante	 escasez
económica	y	 la	 inquebrantable	necesidad	de	 lujo	y	 aventuras	desembocaron
en	un	proyecto	que	acabaría	traduciéndose	en	la	primera	producción	literaria
conjunta.	La	vuelta	al	mundo	de	Erika	y	Klaus	Mann,	que	comenzó	en	enero
de	 1927	 y	 terminó	 apenas	 un	 año	 más	 tarde,	 quedó	 descrita	 en	 un	 libro
publicado	en	1929	por	la	S.	Fischer	Verlag	bajo	el	título	de	Rundherum[12],	y
divirtió	enormemente	a	lectores	y	críticos.

Los	 dos	 hermanos	 cruzaron	 Estados	 Unidos,	 Japón,	 China	 y	 la	 Unión
Soviética,	y	muchos	episodios	de	aquel	viaje,	 si	no	 la	propia	 forma	de	vida
del	viaje,	iban	a	prefigurar	los	años	de	exilio	que	estaban	a	punto	de	empezar.
Aquel	proyecto	fue	literalmente	«la	aventura	de	la	vuelta	al	mundo»,	pues	si
de	algún	modo	se	puede	calificar	el	viaje	y	su	financiación,	es	con	la	palabra
«aventura».	Su	plan	consistía	en	ofrecer	conferencias	sobre	literatura	y	cultura
europeas	 en	 Estados	 Unidos	 y,	 gracias	 a	 la	 popularidad	 de	 su	 apellido,
encontraron	 un	 agente	 en	 Alemania	 del	 que	 lograron	 obtener	 un	 generoso
anticipo	con	la	promesa	de	los	ingresos	futuros.	El	viaje,	en	el	que	abundaron
las	situaciones	y	los	episodios	más	diversos,	les	permitió	conocer	a	numerosas
celebridades,	desde	Emil	Jannings	a	Ernst	Lubitsch[13]	a	Greta	Garbo;	no	solo
eso:	 la	 aventura	 del	 viaje	 trajo	 también	 consigo	 la	 aventura	 de	 la	 escritura.
Erika	Mann	no	logró	esquivar	la	«maldición	familiar»[14]:

La	 situación	 financiera	 quedó	 seriamente	 tocada	 a	 raíz	 de	 un	 viaje	 alrededor	 del
mundo,	por	 lo	que	decidí	por	primera	vez	escribir	un	 libro.	 […]	Mi	destino	estaba
decidido;	 pues	 no	 solo	 el	 libro	 fue	 todo	 un	 éxito,	 sino	 que	 no	 pude	 disimular	 por
mucho	 tiempo	 que	 aquella	 labor	 me	 había	 proporcionado	 un	 placer	 enorme.	 Así,
aunque	continué	dedicándome	a	las	cosas	más	diversas	(actué	en	el	teatro,	participé
en	carreras	automovilísticas,	 fundé	cabarés,	me	casé	y	viajé	sin	parar),	publiqué	un
libro	tras	otro.	Siguiendo	el	consejo	vehemente	de	mis	hermanos	menores,	en	el	año
32	salió	a	 la	 luz	mi	primer	 libro	 infantil.	Más	 tarde	 fueron	mis	sobrinos	y	sobrinas
quienes	me	 obligaron,	 con	 comentarios	 no	 carentes	 de	 cierta	 severidad,	 a	 publicar
varios	libros	juveniles.[15]

A	partir	de	aquel	momento,	viajar	y	escribir	se	convirtió	en	una	constante
en	la	vida	de	Erika	Mann	que	penetró	también	de	forma	peculiar	en	el	ámbito
personal,	profesional,	privado	y	político.	Lo	que	comenzó	como	una	vuelta	al
mundo	y	como	la	narración	de	esa	vuelta	al	mundo,	tuvo	su	continuación	en
el	 exilio.	 Erika	 Mann	 viaja	 por	 toda	 Europa	 ofreciendo	 conferencias,	 es
testigo	directo	de	la	guerra	civil	española,	está	en	la	Praga	de	la	ocupación	y
en	 el	 Londres	 bombardeado	 por	 los	 alemanes.	 Viaja	 a	 Francia	 y	 Egipto,	 a
Palestina	 y	 al	 Oriente	 próximo	 como	 reportera	 de	 guerra	 de	 las	 fuerzas
armadas	 estadounidenses.	 Desempeñando	 esa	 misma	 función	 regresó	 a
Alemania	en	1945	y	fue	la	única	mujer	a	la	que	se	permitió	la	entrada	en	la
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penitenciaría	 de	 Mondorf-les-Bains,	 donde	 los	 principales	 criminales	 de
guerra	 esperaban	 el	 inicio	 de	 los	 procesos	 de	 Núremberg[16].	 También
escribió	 artículos	 sobre	 esos	 viajes	 para	 periódicos	 y	 emisoras	 de	 radio,	 en
conferencias	y	en	debates	públicos.	Viajar	y	escribir	se	convirtió	en	la	forma
de	 vida	 de	 Erika	 Mann,	 una	 forma	 de	 vida	 a	 la	 que	 inicialmente	 se	 vio
empujada	 por	 el	 exilio,	 pero	 que	 encajaba	 perfectamente	 con	 su	 dinámica
personalidad.

Ese	dinamismo	fue	la	fuente	de	intensas	pasiones	y	obsesiones	que	ya	se
dejaban	entrever	en	su	afición	juvenil	por	la	escenificación,	en	su	fascinación
por	 los	 dialectos,	 sobre	 todo	 el	 bávaro,	 por	 el	 teatro	 y	 por	 las	 actividades
aventureras.	 Por	 todo	 ello,	 para	 Erika	Mann	 las	 exigencias	 políticas	 fueron
más	que	una	mera	obligación	personal.	La	ayudó	su	habilidad	para	sentirse	a
gusto	 en	 cualquier	 lugar	 y	 su	 facilidad	 para	 escenificar	 y	 verbalizar	 entre
extraños	cualquier	situación	que	hubiera	presenciado	en	otro	lugar.	Lo	nuevo
y	 lo	 extraño	 es	 percibido	 a	 través	 del	 tamiz	 de	 la	 escritora,	 la	 reportera,	 la
intérprete,	 es	 decir,	 en	 función	 de	 si	 puede	 ser	 relatado.	 La	 suya	 fue	 una
existencia	vital	 y	profesional	de	 alcance	mundial,	 en	movimiento	 constante,
que	a	partir	de	1933	adquirió	además	un	profundo	enfoque	político.

En	 1932	 se	 produjeron	 dos	 acontecimientos	 que	 marcaron	 de	 forma
trascendental	 el	 futuro	 profesional	 y	 político	 de	 Erika	Mann.	 En	 enero	 fue
invitada,	en	calidad	de	actriz	y	conferenciante,	a	participar	en	una	asamblea
pacifista	 organizada	 por	 la	 Liga	 internacional	 de	 mujeres	 por	 la	 paz	 y	 la
libertad.	Si	hemos	de	creer	sus	palabras	posteriores,	ese	fue	el	primer	acto	de
naturaleza	propiamente	política	en	el	que	tomó	parte.	Al	parecer,	la	asamblea
despertó	su	pasión	y	su	conciencia	política	o,	en	otras	palabras,	su	conciencia
sobre	la	necesidad	de	plantarle	cara	a	Hitler,	y	convirtió	a	aquella	excéntrica
hija	 de	 una	 familia	 ilustre	 en	 una	 luchadora	 convencida	 contra	 los	 nazis.
Aunque	varias	brigadas	de	camorristas	nacionalsocialistas	intentaron	sin	éxito
reventar	 el	 acto,	 Erika	 Mann	 fue	 duramente	 atacada	 desde	 las	 páginas	 del
Völkischer	Beobachter.

Uno	 de	 los	 episodios	 más	 desafortunados	 de	 la	 velada	 fue	 la	 actuación	 de	 Erika
Mann	quien,	como	actriz,	y	según	sus	propias	palabras,	pretende	consagrar	su	arte	al
servicio	de	la	paz.	Con	el	porte	y	el	ademán	de	una	muchachita	indolente,	soltó	una
serie	 de	 disparates	 sobre	 el	 «futuro	 alemán».	 […]	 Poco	 a	 poco,	 la	 historia	 de	 la
familia	Mann	 va	 adquiriendo	 proporciones	 de	 un	 escándalo	muniqués	 que,	 tarde	 o
temprano,	habrá	que	liquidar.[17]

También	 el	 segundo	 suceso	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 auge	 del
nacionalsocialismo.	Por	consideración	a	determinados	«círculos	de	relevancia
nacional»,	la	dirección	del	Teatro	de	Weissenburg	se	vio	obligada	a	rescindir
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un	contrato	ya	firmado	con	la	actriz	Erika	Mann.	Esta	inició	una	disputa	legal
que	 se	prolongó	hasta	 finales	de	 enero	de	1933	y	que	 le	 supuso	no	 solo	un
entretenimiento,	 sino	 que	 también	 le	 reportó	 publicidad.	 El	 Teatro	 de
Weissenburg	 fue	 condenado	 a	 abonar	 una	 indemnización	 y,	 ante	 su
incapacidad	para	satisfacerla	Erika	Mann	no	dudó	en	exigir	el	cumplimiento
de	 la	 sentencia.	 El	 alguacil	 procedió	 sin	 más	 demora	 a	 la	 incautación	 del
vestuario	del	teatro,	lo	que	estuvo	a	punto	de	provocar	la	suspensión	de	varias
representaciones	y	festivales.

La	 actriz	 y	 la	 activista	 política	Erika	Mann	 interpretaba	 un	nuevo	papel
empujada	 por	 el	 fenómeno	 hitleriano,	 y	 no	 haría	 más	 que	 ampliar	 su
repertorio,	 tanto	 en	 este	 como	 en	 otros	 campos.	 De	 hecho,	 uno	 de	 los	 sus
papeles	principales	se	lo	brindará	el	Pfeffermühle,	el	cabaré	donde	política	y
teatro,	 sátira,	 diversión	 y	 compromiso	 contra	 los	 nazis	 se	 combinan	 para
formar	un	todo.

El	 1	 de	 enero	 de	 1933	 Erika	 Mann	 abrió	 su	 cabaré	 en	 Munich.	 Aquella
empresa,	 a	 la	que	más	 tarde	 se	 referiría	como	su	«hijo	más	amado»,	estuvo
operativa	 apenas	 dos	meses	 en	Munich	 y	 dos	 años	 y	medio	 en	 Suiza	 y	 en
otros	países	del	exilio	europeo[18].	Se	trataba	de	un	cabaré	contra	Hitler	y	el
fascismo	 alemán,	 que	 desde	 las	 primeras	 representaciones	 cosechó	 un	 gran
éxito	de	público	y	crítica	en	toda	Europa.	Therese	Giehse	y	Magnus	Henning,
Sybille	Schloß	y	Lotte	Goslar	formaban	parte	de	una	compañía	de	apenas	diez
miembros,	 de	 la	 que	 Erika	 Mann	 era	 directora,	 organizadora,	 redactora,
cantante,	presentadora	y	representante	ante	la	prensa.	Hasta	finales	de	febrero
de	1933	actuaron	en	Munich	ante	plateas	siempre	abarrotadas,	con	una	gran
repercusión	 y	 asumiendo	 riesgos	 nada	 desdeñables	 para	 la	 compañía	 y	 su
directora.	 Más	 tarde,	 Erika	 Mann	 se	 complacería	 en	 contar	 algo	 que
probablemente	no	fuera	del	todo	cierto:

En	marzo	tuvimos	que	hacer	una	pausa.	Nuestra	sala	se	había	quedado	demasiado
pequeña,	 por	 lo	 que	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 venerable	 Serenissimus,	 en
Schwabing,	 que	 fue	 reconstruido	 especialmente	 para	 nosotros.	 Pretendíamos
inaugurar	 allí	 la	 nueva	 temporada	 el	 1	 de	 abril.	 Sin	 embargo,	 tras	 el	 incendio	 del
Reichstag	 se	 produjeron	 las	 primeras	 detenciones	 en	 masa	 y	 muchos	 de	 nuestros
amigos	 terminaron	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Fue	 un	 milagro	 que	 los
miembros	 de	 la	 compañía	 siguiéramos	 en	 libertad.	 Fui	 a	 ver	 al	 propietario	 del
Serenissimus	para	rescindir	nuestro	contrato.	El	hombre	se	puso	hecho	una	furia;	por
muchas	convulsiones	políticas	que	hubiera,	él	era	un	miembro	veterano	del	partido	y
sabía	 que	 sus	 amigos	 no	 iban	 a	 tolerar	 jamás	 que	 sufriera	 tales	 perjuicios
comerciales.
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Pretendía	colocar	un	servicio	de	orden	de	las	SA	en	la	sala	y	nos	amenazó	que	a
nosotros	 nos	 correspondía	 asegurarnos	 de	 no	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 provocar	 la
ruptura	 del	 contrato,	 o	 él	 se	 encargaría	 personalmente	 de	 que	 termináramos	 en	 la
cárcel.	[…]	Le	dije	que	sí	a	todo…	y	acto	seguido	nos	marchamos	del	país.[19]

En	cualquier	caso,	comenzaron	los	viajes.	Primero	a	Suiza,	donde	el	1	de
octubre	de	1933	tuvo	lugar	la	reapertura	del	Pfeffermühle.	Siguió	una	gira	por
Checoslovaquia,	 Holanda,	 Bélgica	 y	 Luxemburgo.	 «Siempre	 directo»	 y
«puramente	 literario»;	 así	 reformuló	 Erika	 Mann	 el	 principio	 satírico
fundamental	 del	 Pfeffermühle.	 En	 un	 discurso	 pronunciado	 durante	 una
función	extraordinaria	en	Praga,	expuso	su	concepto	del	cabaré:

Ante	 todo	 deseamos	 no	 ser	 exclusivos,	 no	 apelar	 tan	 solo	 a	 quienes	 ya	 están	 al
corriente	de	lo	que	decimos,	sino	a	un	público	más	amplio	y	diverso;	queremos	que
los	 campesinos	 de	 los	 pueblecitos	 de	 Suiza	 y	 los	 vendedores	 de	 cañas	 de	 pescar
holandeses	odien	la	estupidez	tal	como	la	odiamos	nosotros;	y	como	sabemos	que	no
servirá	de	nada	si	les	decimos:	«Haced	el	favor	de	odiar	la	estupidez»,	elaboramos	un
espantajo,	 un	 espectro	 enorme,	 imponente,	 que	 suelte	 los	 disparates	 heroico-
apocalípticos	que	nosotros	ya	nos	hemos	acostumbrado	a	oírles	a	los	estúpidos	[…]
[20]

En	realidad,	«la	estupidez»	se	convirtió	en	uno	de	los	grandes	números	de
Therese	Giehse.	Vestida	con	un	 largo	vestidito	de	bebé	de	color	 rosa	y	una
peluca	rubia	hasta	los	hombros	(medio	Loreley,	medio	bacante),	representaba
a	Germania,	 la	estupidez	personificada,	eternamente	pagada	de	sí	misma,	de
linaje	 diabólico	 y	 con	 un	 odio	 satánico	 a	 la	 inteligencia.	 La	 estupidez	 está
encantada	con	su	habilidad	para	confundir	el	entendimiento	de	la	gente	(«Yo
les	 carcomo	 la	 sustancia,	 su	 embrutecimiento	 es	 mi	 sustento	 […]»),	 la
embelesa	 especialmente	haber	 sabido	 imponerse	 a	 los	poderosos	del	mundo
(«Los	soberanos	hacen	mi	voluntad	/	presos	de	una	sangrienta	locura.	/	Y	los
pueblos	callan	/	pues	mi	presencia	perdura»)[21].	Con	terror,	sin	embargo,	al
final	 debe	 reconocer	 que	 terminará	 arruinándose	 también	 a	 sí	 misma	 y
cayendo	víctima	de	su	propia	estupidez.	El	entendimiento	y	la	plácida	luz	de
la	razón	hacen	acto	de	presencia	y	la	estupidez	mortal	pierde	todo	su	poder.

Lauter	Märchen	(Cuentos	hablados),	ese	era	el	nombre	nada	fortuito	de	la
segunda	parte	del	programa,	que	fue	interpretada	con	gran	éxito	en	Praga	y	en
Bohemia,	 en	 Ámsterdam	 y	 en	 Luxemburgo.	 Con	 ese	 espectáculo,	 el
Pfeffermühle	llevaba	a	escena	los	personajes	más	conocidos	y	queridos	de	los
cuentos	populares	alemanes:	«Juan	en	la	prosperidad»	y	«Katerlieschen»,	«La
bruja»	y	«La	sirenita»,	«El	pescador	y	su	mujer»	y	el	«Príncipe	del	país	de	las
mentiras».	 El	 Juan	 del	 cuento	 de	 los	 hermanos	 Grimm	 se	 convierte,	 en	 la
adaptación	de	Erika	Mann,	en	un	emigrante	«feliz»	por	su	trabajo,	su	fortuna,
sus	 derechos	 civiles,	 su	 patria,	 su	 pasaporte	 y,	 finalmente,	 su	 visado	 de
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tránsito	 robado.	 La	 bruja	 le	 confía	 sus	 penas	 al	 público:	 siempre	 la	 han
acusado	 de	 los	 males	 y	 las	 desgracias	 del	 mundo,	 pero	 finalmente,	 por
fortuna,	«parte	de	las	injurias	y	los	azotes	/	se	la	llevan	los	judíos»[22].

Al	final	aparece	Erika	Mann	como	el	«príncipe	apuesto»,	con	un	gorro	de
aviador,	un	látigo	y	el	uniforme	negro	de	las	SS,	y	ensalza	el	noble	arte	de	la
mentira	(«Al	que	mienta	una	vez	no	le	van	a	creer	/	Al	que	mienta	sin	parar	le
creerán	siempre»).	En	casa,	en	«el	país	de	la	mentira»,	ya	nadie	puede	decir	la
verdad,	el	Reich	 está	cubierto	por	una	prodigiosa	«telaraña	de	mentiras»,	 se
conceden	 condecoraciones	 que	 tienen	 «el	 brillo	 y	 la	 desfachatez	 de	 la
mentira»:	 «Ya	 podemos	 matar	 a	 nuestros	 enemigos»[23].	 Igual	 que	 en	 los
cuentos,	en	 los	anticuentos	de	Erika	Mann	el	mal	nunca	 termina	por	vencer
del	 todo.	 La	 esperanza	 perdura	 y	 las	 canciones	 se	 reinterpretan	 sobre	 la
certeza	 de	 que	 la	 verdad	 siempre	 termina	 saliendo	 a	 la	 luz	 y	 que	 el	 bien
triunfa	 sobre	 el	mal,	 la	 razón	 sobre	 la	 estupidez	 y	 el	 afán	 heroico	 sobre	 la
pereza	humana.	La	visión	de	un	mundo	gobernado	por	 el	 humanismo	y	 los
ideales,	 y	 la	 confianza	 en	 que	 un	 día	 iban	 a	 despertar	 de	 aquella	 pesadilla
empujaba	a	Erika	Mann	y	a	su	cabaré	a	oponerse	a	un	imperio	nazi	que	se	iba
consolidando	tanto	en	la	política	interior	como	en	la	exterior.

Como	es	bien	sabido,	la	sátira	se	nutre	de	la	parodia	y	las	indirectas,	de	la
exageración	caricaturesca	y	la	manipulación	de	citas.	Sin	embargo,	debido	al
exilio	 y	 la	 amenaza	 del	 destierro,	 el	 número	 de	 equilibrismo	 entre	 el
camuflaje	satírico	y	el	entretenimiento	inofensivo	resultó	cada	vez	más	difícil.
Un	ejemplo	es	el	sketch	«la	profetisa»[24],	escrito	a	medias	con	Klaus	Mann	y
dividido	en	tres	partes,	una	pieza	brillante	del	género	de	la	«sátira	hitleriana».
La	 señora	Motzknödel,	 una	 portera	 de	 apariencia	 sencilla,	 se	 regodea	 en	 su
odio	al	progreso	y	 la	 civilización,	 el	«corrosivo	diablo	del	 intelecto»[25].	La
esencia	de	ese	mal	es	para	ella	el	teléfono:	solo	la	erradicación	de	ese	invento
tan	 poco	 alemán	 permitirá	 salvar	 el	mundo.	 La	 señora	Motzknödel	 llega	 al
poder	y	el	teléfono	y	sus	usuarios	terminan	en	la	hoguera.	La	soberana,	con	su
inteligencia	limitada	y	su	odio	gigantesco,	pronuncia	desde	una	«casa	limpia
de	 cables»	 un	 grandioso	 discurso	 de	 radio	 dirigido	 a	 sus	 súbditos,
enmudecidos	 y	 desprovistos	 de	 teléfono.	 Se	 trata	 de	 otro	 número	 para	 el
lucimiento	de	Therese	Giehse,	que	con	desenfreno,	desgañitándose	de	furia	y
con	una	gesticulación	de	lo	más	vulgar,	emplea	para	componer	su	imitación	y
su	 caricatura	 todos	 los	 registros	 que	 los	 alemanes	 tan	 bien	 conocían	 por
haberlos	oído	en	la	radio	de	su	casa	o	por	haberlos	visto,	por	ejemplo,	en	el
palacio	de	deportes	de	Berlín.
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El	cabaré	había	ofrecido	ya	más	de	mil	representaciones	cuando,	en	1936,
sus	responsables	decidieron	ir	a	Nueva	York	a	buscar	fortuna.	Pero	el	público
americano	 le	dio	 la	espalda	al	Pfeffermühle.	Tal	vez	se	debiera	a	 la	 falta	de
afición	 por	 la	 sátira	 y	 el	 cabaré	 de	 contenido	 político,	 o	 a	 las	 diferencias
irreconciliables	entre	 la	exigencia	americana	de	entretenimiento,	espectáculo
y	 chicas,	 y	 el	 formato	 del	 teatro	 europeo	 en	 cuya	 tradición	 se	 inscribía	 el
Pfeffermühle.	En	cualquier	caso,	en	enero	de	1937	(apenas	tres	años	después
de	su	fundación)	la	compañía	se	disolvió	y	el	Pfeffermühle	dejó	de	existir,	si
bien	el	exilio	se	convirtió	en	un	estado	permanente.

En	1935,	tras	el	fracaso	del	Pfeffermühle	y	después	de	obtener	la	nacionalidad
británica	gracias	a	una	boda	celebrada	con	ese	 fin,	Erika	Mann	comenzó	su
segunda	carrera	en	América.	Cruzó	el	continente	en	solitario	y	comenzó	a	dar
conferencias	 en	ciudades	grandes,	pequeñas	y	medianas	de	Estados	Unidos.
Habló	 en	 clubes	 femeninos	 y	 en	 organizaciones	 de	 auxilio	 a	 los	 refugiados
judíos,	en	sociedades	benéficas,	en	institutos	y	en	universidades	populares.

Se	trataba	de	una	actividad	extendida	entre	los	emigrantes,	se	contrataba	a
un	agente	que	se	encargaba	de	organizar	la	gira	y	los	actos	y	que	se	llevaba	el
cincuenta	por	ciento	de	los	honorarios[26].	Como	conferenciante	Erika	Mann
daba	 cuatro	 o	 cinco	 recitales	 a	 la	 semana,	 y	 cada	 gira	 o	 temporada	 duraba
normalmente	 cuatro	 o	 cinco	 meses.	 Eso	 significaba	 estar	 viajando
continuamente	 y,	 ante	 todo,	 la	 obligación	 de	 hablar	 cada	 noche	 ante	 un
público	 distinto	 que	 debía	 llevarse	 la	 impresión	 de	 que	 uno	 había	 ido	 allí
especialmente	para	él.	Los	conferenciantes	eran	libres	de	elegir	los	temas	de
las	charlas,	si	bien	se	les	exigía	que	hablaran	de	memoria;	a	la	experimentada
actriz	Erika	Mann	aquel	oficio	le	fue	como	anillo	al	dedo.	Las	críticas	en	la
prensa	de	 la	 época	 fueron	positivas,	 en	ocasiones	 incluso	 entusiastas.	Klaus
Mann,	que	hace	un	retrato	literario	de	su	hermana	en	la	figura	de	Marion	von
Kammer	de	su	novela	El	volcán,	escribe	en	su	biografía	Cambio	de	rumbo:

Su	 especialidad	 seguía	 siendo	 el	 discurso	 directo	 y	 el	 comentario	 hablado,	 la
narración	 sazonada	 de	 anécdotas,	 la	 charla	 amena	 aparentemente	 improvisada,
aunque	 en	 realidad	 estuviera	 preparada	 hasta	 el	 último	 detalle,	 que	 convence	 y
cautiva	en	parte	por	el	encanto	de	la	oradora,	en	parte	por	solidaridad	con	el	mensaje.
Erika	se	convirtió	en	una	de	las	oradoras	más	cotizadas	del	continente	porque	tenía
cosas	que	decir	(She	has	a	message!)	y	porque	las	decía	con	una	gran	intensidad	(She
has	personality).[27]

Sin	embargo,	en	una	carta	escrita	en	mayo	de	1937,	Erika	Mann	le	contó	a
su	madre	algo	distinto	sobre	su	nuevo	«trabajo»:
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En	Cleveland	hablé	cinco	veces	en	tres	días,	algo	que,	al	no	ser	ni	 tan	joven	ni	 tan
fuerte	como	el	querido	Z.,	me	dejó	al	borde	del	colapso;	especialmente	porque	tuve
que	dar	una	charla	libre	e	improvisada	(¡en	inglés!)	about	my	father	que	pudo	haber
acabado	 conmigo	 solo	 por	 la	 de	 tonterías	 que	 llegué	 a	 decir.	 Sin	 embargo,	 por	 lo
demás	mi	visita	a	la	ciudad	fue	gloriosa	y	mis	éxitos	como	oradora	pública	number
one	son	cada	vez	más	frecuentes.	Mi	forma	algo	infantil	de	contar	historias	y,	por	lo
tanto,	 de	 extraer	 tan	 solo	 conclusiones	 evidentes,	 se	 granjea	 las	 simpatías	 de	 los
sencillos	americanos.	Y	si	no	 fuera	porque	me	resulta	un	poco	demasiado	aburrido
viajar	sola,	como	una	mujercita	audaz,	de	una	ciudad	aburrida	a	otra,	podría	sin	duda
vivir	de	ello	y	no	tener	la	sensación	de	que	lo	que	hago	no	sirve	de	nada[28].

La	 autoironía	 y	 una	 fingida	 ingenuidad	 marcan	 el	 estilo	 tanto	 epistolar
como	 literario	 de	 Erika	 Mann,	 así	 como	 también	 su	 forma	 de	 entender	 el
periodismo	político.	Las	dificultades	del	trabajo	se	convierten	constantemente
en	 objeto	 de	 divertidas	 anécdotas,	 al	 tiempo	 que	 las	 experiencias	 de	 viaje
definen	 el	 marco	 histórico.	 Erika	Mann	 informaba	 y	 promovía	 sus	 ideales,
apelaba	a	ellos	y	los	defendía;	esa	fue	su	forma	de	proceder,	por	ejemplo,	con
el	 boicot	 a	 los	 productos	 alemanes	 en	 Estados	 Unidos	 y	 con	 todo	 tipo	 de
comités	 de	 apoyo	 y	 ayuda	 a	 los	 refugiados.	 Erika	 Mann	 habló	 sobre	 la
situación	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 en	 el	 exilio,	 sobre	 las	 mujeres	 que
estudiaban	 en	 la	Alemania	 de	Hitler,	 sobre	 el	 colegio	 y	 la	 educación	 en	 el
estado	nacionalsocialista,	sobre	el	peligro	de	guerra	que	suponía	la	Alemania
nazi	y	sobre	la	vida	diaria	bajo	la	cruz	gamada[29].

Desde	1939	y	durante	todos	los	años	de	guerra,	habló	de	sus	experiencias
y	vivencias	en	diversos	escenarios	bélicos	de	Europa	y	del	resto	del	mundo.
Sus	esfuerzos	retóricos	y	argumentativos	iban	ante	todo	dirigidos	a	convencer
a	la	opinión	pública	estadounidense,	a	sus	numerosos	oyentes	de	pequeñas	y
grandes	ciudades	del	Medio	Oeste	americano,	de	la	necesidad	de	que	Estados
Unidos	participase	en	 la	guerra.	El	elemento	central	de	 su	discurso	eran	 los
testimonios	 y	 vivencias	 personales	 sobre	 el	 bombardeo	 de	 Londres,	 donde
pasó	varias	semanas	entre	1940	y	1941.

A	partir	de	1940,	 a	 su	 labor	 como	conferenciante	hubo	que	 sumarle	 sus
trabajos	 de	 radio,	 en	 especial	 sus	 intervenciones	 intermitentes	 en	 las
emisiones	 de	 la	 BBC	 en	 alemán.	 Para	 la	 «guerra	 narcótica»	 de	 los	 aliados
contra	Alemania,	Erika	Mann	ideó	un	concepto	propio,	semejante	al	principio
narrativo-documental	de	sus	 libros.	Su	 teoría	era	que	cualquier	programa	de
radio	que	se	emitiera	en	Alemania	debía	tener	en	cuenta	el	riesgo	que	asumía
la	 población	 alemana	 que	 escuchaba	 «emisoras	 enemigas».	 Era	 totalmente
absurdo	 e	 irresponsable	 poner	 en	 antena	 programas	 aburridos,	 malos	 y
superfluos	 que	 convirtieran	 en	 innecesario	 el	 riesgo	que	 corrían	 los	 oyentes
alemanes	solo	por	conectar	sus	aparatos.	Una	cabaretera	que	dijera	la	verdad
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en	 Alemania	 tan	 solo	 ponía	 en	 peligro	 su	 propia	 vida,	 pero	 una	 emisora
inglesa	que	dijera	la	verdad	de	forma	aburrida	y	superflua	ponía	en	peligro	la
vida	 de	 muchas	 más	 personas.	 Solo	 una	 información	 precisa	 y	 verídica
combinada	 con	 una	 intervención	 personal	 del	 locutor	 garantizaba	 el	 efecto
deseado	y	compensaba	el	peligro	que	asumía	un	oyente	alemán	que	recibía	un
programa	de	esas	características	desde	Alemania.	Los	cuadros	de	género	de	la
cervecería	de	la	corte	de	Baviera	eran	tan	ineficaces	e	inapropiados	como	las
descripciones	de	las	atrocidades	de	los	campos	de	concentración.

Había	que	tener	presente	(como	no	se	cansó	de	repetir	Erika	Mann)	que	la
mayoría	de	los	oyentes	eran	«buenos	nazis»	y	«buenos	alemanes»,	patriotas	y
gente	 bienintencionada	 que	 querían	 actuar	 «como	 es	 debido»	 a	 pesar	 de	 la
precariedad	que	imponía	la	guerra.	Pero	era	precisamente	esa	precariedad	lo
que	 les	 provocaba	 una	 irritación,	 una	 insatisfacción	 y	 una	 desilusión
crecientes,	al	tiempo	que	la	desnutrición	propia	y	ajena	y	la	enfermedad	y	la
muerte	 de	 maridos,	 padres	 e	 hijos	 incitaba	 su	 escepticismo.	 Al	 estado	 de
ánimo	y	 la	 situación	material,	que	 repercutía	en	 la	vida	de	 los	alemanes,	en
especial	entre	 las	mujeres,	había	que	apelar	en	los	programas	de	radio,	a	 las
condiciones	cotidianas	cada	vez	más	duras	que	se	derivaban	de	la	guerra.	Con
todo,	 había	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 emitir	 consignas	 y	manifiestos	 políticos
que	tan	solo	provocarían	rechazo	y	que	los	oyentes	no	se	 tomarían	en	serio.
Los	programas	de	radio	británicos	solo	tendrían	efecto	si	ponían	el	acento	en
aquellas	 cosas	 que	 los	 «buenos	 nazis»	 alemanes	 habían	 ido	 descubriendo
poco	a	poco	por	sí	mismos.	Naturalmente,	entre	esas	cosas	estaba	la	evidencia
de	que	ellos	mismos	eran	 responsables	 tanto	de	aquella	guerra	como	de	sus
miserias	cotidianas.

Un	 comentario	 publicado	 en	 el	 Völkischer	 Beobachter	 da	 una	 idea	 de
hasta	qué	punto	las	emisiones	radiofónicas	de	Erika	Mann	eran	un	azote	para
el	régimen	nacionalsocialista:

¿Acaso	mister	Duff	Cooper	se	ha	rebajado	a	la	altura	de	Erika	Mann?	Mejor	aún	que
todas	las	majaderías	inventadas	que	este	proclama	a	diario,	es	la	opinión	de	la	ramera
política	de	la	casa	de	los	Mann;	solo	de	allí	donde	la	sal	ha	perdido	todo	su	sabor,	de
donde	 la	vulgaridad	va	de	 la	mano	con	 la	 inmundicia	de	 la	alcantarilla,	puede	salir
una	 alhaja	 como	 esta,	 que	 llama	 padre	 a	 Thomas	 Mann,	 ese	 hombre	 de	 sórdido
carácter	que	fuera	otrora	bastión	literario.[30]

Cuando	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1940	 Erika	 Mann	 regresó	 de	 pronto	 a
América,	 el	ministerio	de	Propaganda	de	Goebbels	 transmitió	 las	 siguientes
instrucciones	a	la	prensa:

Hay	que	aprovechar	el	hecho	de	que	Erika	Mann	haya	volado	de	Inglaterra	a	Nueva
York	para	presentarla	como	el	ejemplo	de	cómo	determinados	círculos	se	dedicaron
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en	un	primer	momento	a	atizar	y	promover	la	guerra	contra	Alemania	desde	el	lado
inglés	y	de	cómo	ahora	esos	mismos	círculos	pretenden	desaparecer	marchándose	a
América.[31]

Las	 conferencias,	 las	 intervenciones	 radiofónicas	 y	 los	 libros	 que	 Erika
Mann	publicó	en	el	exilio	americano	son	sugerentes,	auténticos,	episódicos	y
documentales.	 En	 ellos	 se	 destacan	 las	 «singularidades»	 concretas	 y
anecdóticas,	 y	 precisamente	 por	 ello	 no	 se	 basan	 en	 principios	 políticos.
Desde	 luego	 se	 pueden	 inferir	 conclusiones	 y	 posiciones	 políticas	 de	 los
textos,	pero	en	cualquier	caso	estas	no	son	su	punto	de	partida.	La	actriz,	 la
cabaretera	 y	 también	 la	 escritora	 de	 libros	 infantiles	 se	 hace	 cada	 vez	más
visible	en	los	principios	periodísticos.	Para	Erika	Mann,	la	realidad	del	exilio
y	las	exigencias	de	la	batalla	política	contra	Hitler	no	fueron	una	invitación	a
escribir	 tratados,	 ensayos	 o	 relatos	 político-filosóficos,	 ni	 tampoco	 obras
épicas	 cerradas	 en	 sí	 mismas,	 sino	 una	 oportunidad	 para	 contar	 historias
cotidianas	y	anécdotas,	unas	veces	divertidas,	otras	sobrias.	El	resultado	son
unas	 historias	 escritas	 por	 y	 desde	 la	 vida	 misma;	 tristes,	 pero	 no
desesperadas;	 conmovedoras,	 pero	 no	 deprimentes;	 morales	 pero,	 no
dogmáticas.

«Conmovedor»	 y	 «certero»	 fueron	 las	 palabras	 que	 utilizó	 el	 hermano	 de
Erika	 Mann	 para	 describir	 su	 libro	 sobre	 la	 realidad	 cotidiana	 del	 Tercer
Reich.	Se	trata	de	un	juicio	emitido	desde	el	conocimiento	de	las	numerosas
obras	 literarias	 producidas	 por	 la	 emigración	 de	 habla	 alemana	 en	 las	 que,
«con	la	vista»	vuelta	hacia	Alemania,	se	describe	la	vida	bajo	la	dictadura	de
Hitler	o	el	camino	de	Alemania	a	través	de	esa	dictadura.	De	entre	ellas	cabe
destacar	 la	 novela	 de	 Lion	 Feuchtwanger	 Los	 hermanos	 Oppenheim,
publicada	con	gran	éxito	ya	en	1933,	Eme	Jüdin	erlebt	das	neue	Deutschland
(Una	 judía	 en	 la	 nueva	 Alemania),	 de	 Lili	 Körber	 (1934),	 Después	 de
medianoche,	de	Irmgard	Keun	(1937)	y	la	aportación	al	género	de	la	novela
sobre	 Alemania	 del	 propio	 Klaus	 Mann,	Mefisto	 (1936).	 Asimismo,	 cabe
mencionar	 la	 obra	 teatral	 de	 Bertolt	 Brecht	 estrenada	 en	 el	 exilio	 de	 París,
Terror	y	miseria	del	Tercer	Reich,	La	séptima	cruz	(1942),	de	Anna	Seghers	y
el	 estudio	 literario-metafísico	 de	 Anna	 Gmeyner	 Manja.	 Roman	 um	 fünf
Kinder	(Manja.	Una	novela	sobre	cinco	niños)	(1938),	y	finalmente	El	hacha
de	Wandsbek,	 de	 Arnold	 Zweig	 (cuya	 versión	 en	 alemán	 fue	 publicada	 en
1947).	Todos	esos	textos	literarios	intentan,	por	diversos	medios	narrativos	o
dramáticos,	 representar	 la	 realidad	 cotidiana	 de	 la	 Alemania
nacionalsocialista,	 desentrañar	 las	 causas	materiales	 y	 la	 disposición	mental
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que	llevó	a	la	mayoría	de	la	población	alemana	de	finales	de	los	años	veinte	y
principios	de	los	 treinta	a	 llevar	a	 los	nacionalsocialistas	en	volandas	y	a	no
darle	 importancia	 al	 peligro	 que	 suponían.	 En	 todos	 los	 casos	 se	 trata	 de
tentativas	 literarias	que	pretenden	comprender	y	procesar	un	suceso	social	y
psicológico,	a	pesar	de	que	ya	se	había	esfumado	la	esperanza	inicial	de	un	fin
rápido	de	la	dictadura.

Atacar	 la	 bajeza	 moral	 y	 política	 del	 régimen	 y	 poner	 en	 evidencia	 la
mediocridad	 intelectual	 y	 de	 carácter	 del	 Führer	 y	 sus	 seguidores	 fue	 el
objetivo	 político,	 el	 desafío	 estético	 y	 a	 menudo	 también	 la	 misión
programática	a	la	que	se	sintieron	obligados	muchos	escritores	y	escritoras	en
el	exilio.	Al	mismo	tiempo,	con	ello	pretendían	dar	voz	a	la	literatura	alemana
interior	que,	a	su	entender,	había	sido	condenada	al	mutismo,	y	conservar	los
vínculos	entre	la	cultura	y	la	literatura	en	lengua	alemana	que	había	emigrado
y	 la	 que	 no	 lo	 había	 hecho.	 La	 confianza	 en	 una	 tradición	 espiritual	 y
humanista	alemana	común,	inmune	a	la	incultura	reinante,	y	la	reivindicación,
tan	comprensible	como	intangible	en	sus	efectos,	de	un	lugar	que	garantizara
la	 libertad	 y	 la	 dignidad	 humana	 en	 el	 arte	 y	 la	 literatura,	 y	 que	 dejara
constancia	de	las	adversidades	de	la	vida	de	los	exiliados,	hizo	que	mediante
las	 obras	 mencionadas	 surgiera	 una	 literatura	 alemana	 del	 exilio,	 cuyo
redescubrimiento	y	análisis	teórico	no	puede	darse	en	absoluto	por	concluido.

Casi	sesenta	y	cinco	años	después	de	su	publicación	en	Estados	Unidos,	la
novela	 de	 Erika	Mann	 sobre	 la	 vida	 cotidiana	 durante	 el	 Tercer	Reich	 está
disponible	 en	 alemán	por	 primera	vez.	Este	 libro	 se	 distingue	de	 los	 demás
citados	no	solo	por	el	momento	de	su	publicación,	sino	también	por	su	estilo
narrativo.	 A	 finales	 de	 1938	 la	 mayoría	 de	 escritores	 exiliados	 se	 habían
pasado	ya	a	otros	 temas	y	motivos:	 la	experiencia	del	exilio	en	sí	misma,	 la
novela	histórica,	 la	biografía	 literaria…	Erika	Mann,	que	venía	de	 los	 libros
infantiles,	el	cabaré	y	las	obras	épicas	de	pequeño	formato,	encontró	ya	con	su
libro	Diez	millones	de	niños.	La	educación	de	los	jóvenes	en	el	Tercer	Reich
(publicado	 en	 1938	 en	 alemán	 e	 inglés)	 una	 fórmula	 que	 no	 hizo	más	 que
perfeccionar	y	ampliar	en	Cuando	las	luces	se	apagan.

El	 libro	 incluye	diez	historias	 enmarcadas	 en	una	 estructura	 sencilla:	 un
americano	 que	 visita	 el	 escenario	 de	 los	 acontecimientos	 y	 que,	 al	 final,	 se
encuentra	«casualmente»	en	el	mismo	barco	de	refugiados	que	el	protagonista
de	la	última	historia.	El	lugar	de	los	hechos	es	siempre	el	mismo:	una	ciudad
universitaria	 católica	 del	 sur	 de	 Alemania,	 con	 su	 catedral,	 su	 hospital,	 su
central	de	policía	y	su	cárcel,	su	fábrica	y	sus	casas	de	alquiler.	Los	callejones
pintorescos	 y	 la	 plaza	 del	 mercado	 medieval	 evocan	 la	 alta	 burguesía	 y
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también	 la	 pequeña	 burguesía	 acomodada.	 El	 visitante	 extranjero	 está
fascinado	 por	 todo	 ello	 y	 (como	 pronto	 se	 verá)	 llega	 a	 la	 precipitada
conclusión	de	que	en	Alemania	las	cosas	no	solo	van	bien,	sino	que	con	Hitler
irán	aún	mejor.	Pero	el	aura	romántica	de	la	pequeña	ciudad	se	ve	alterada	por
el	retumbar	de	botas	y	el	ruido	de	los	altavoces.	El	americano	se	ahorra	una
amonestación	solo	porque,	al	 ser	extranjero,	no	pueden	obligarle	a	 seguir	el
discurso	 público	 de	 Hitler.	 La	 incertidumbre	 que	 aflora	 en	 ese	 turista
extranjero	que	el	 lector	encuentra	en	el	primer	capítulo	se	va	confirmando	a
medida	 que	 avanza	 la	 narración;	 la	 incertidumbre	 se	 traslada	 también	 a	 la
visión	de	la	narradora,	que	adopta	el	papel	de	guía	imaginaria	y	omnisciente
que	 permite	 al	 lector	 tener	 acceso	 al	 interior	 de	 las	 casas,	 una	 visión	 entre
bastidores	de	 la	 vida	 cotidiana	de	quienes	 se	 conforman	 con	 la	 realidad	del
régimen.

El	 planteamiento	 temático	 y	 compositivo	 del	 libro	 recuerda	 un	 género
literario	 nacido	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII	 y	 que	 desde	 principios	 del	 siglo	XX
(con	 un	 cambio	 de	 acento	 característico)	 había	 gozado	 de	 gran	 popularidad
sobre	 todo	 en	 Estados	 Unidos:	 la	 small	 town	 literature	 que,	 mediante	 una
combinación	de	escenas	nostálgicas	y	retratos	satíricos,	pretendía	capturar	la
vida	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 americanas[32].	 Con	 ello,	 el	 Medio	 Oeste
americano,	 con	 sus	 pueblos	 y	 pequeñas	 ciudades	 dispersas,	 se	 convirtió	 en
material	literario	y	dramático.	La	Antología	de	Spoon	River	(1915)	de	Edgar
Lee	Masters,	Winesburg,	Ohio	(1919),	de	Sherwood	Anderson	y,	sobre	todo,
Calle	 Mayor,	 de	 Sinclair	 Lewis,	 son	 los	 ejemplos	 más	 representativos	 del
género.	A	partir	de	1928	los	dos	últimos	escritores	compartieron	amistad	con
Erika	y	Klaus	Mann[33].

Esos	 textos,	cuyo	interés	se	basa	en	la	exposición	de	las	convenciones	y
los	conflictos	de	la	vida	cotidiana	en	pequeñas	ciudades,	se	mueven	entre	el
experimento	 literario	 y	 el	 estudio	 sociológico.	 El	 título	 del	 primer	 estudio
empírico-sociológico	 de	 Helen	 M.	 Lynd	 y	 Robert	 S.	 Lynd	 se	 tituló
Middletown:	 un	 estudio	 sobre	 la	 cultura	 americana	 y	 apareció	 en	 1929[34].
Con	 el	 subtítulo	 de	 la	 edición	 americana	 de	 su	 libro,	Middletown	 -	 Nazi
Version,	Erika	Mann	parece	adentrarse	 si	no	en	 la	 investigación	de	carácter
sociológico,	sí	en	un	tema	muy	popular	en	su	época;	y	eso	era	algo	que,	desde
luego,	 iba	 de	 la	 mano	 con	 el	 objetivo	 de	 su	 libro,	 dirigido	 a	 un	 público
americano	 y	 no,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 literatura	 del	 exilio	 en	 lengua
alemana,	 a	 la	 emigración	 alemana.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 actual	 e
historicista,	podemos	decir	que,	con	su	pequeño	estudio	literario	sobre	el	sur
de	Alemania,	Erika	Mann	se	sirvió	de	un	género	en	boga	en	Estados	Unidos
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de	aquellos	años,	se	movió	según	patrones	establecidos	e	ilustró	con	material
comprobable	la	transición	entre	la	cotidianeidad	carente	de	hechos	notables	y
la	realidad	vital	en	un	estado	totalitario.

Es	posible	 que	 en	 sus	 historias	Erika	Mann	 se	 inspirase	 también	 en	 la	 obra
teatral	 de	Thornton	Wilder	Our	Town	 (Nuestro	 pueblo),	 estrenada	 en	 1939.
En	noviembre	de	1939,	los	dos	hermanos	asistieron	a	una	representación	de	la
popular	obra;	Erika	y	Klaus	Mann	conocían	bien	a	su	autor,	que	había	logrado
el	 premio	 Pulitzer	 en	 1938.	 El	 primer	 capítulo	 del	 libro	 de	 Erika	Mann	 se
titula	«Nuestra	ciudad»,	y	del	mismo	modo	que	el	director	escénico	de	la	obra
de	Thornton	Wilder	acompaña	al	público	con	sus	comentarios	retrospectivos,
la	narradora	acompaña	con	su	voz	al	 lector	a	 través	de	«nuestra	ciudad»	del
sur	de	Alemania.	Con	sus	libros,	que	pretendían	servir	información	política	al
público	americano	al	tiempo	que	cuestionaban	el	aislacionismo	de	su	política
exterior,	 Erika	 Mann	 se	 inscribía	 de	 lleno	 en	 la	 literatura	 contemporánea
americana,	 tanto	desde	el	punto	de	vista	 compositivo	como	 temático.	En	 su
obra,	 Thornton	 Wilder	 demuestra	 que	 las	 situaciones	 ordinarias	 de	 las
personas	normales	(amores,	enfermedades,	muertes)	forman	parte	de	un	orden
universal,	en	el	que	las	cosas	corrientes	tienen	también	su	lugar	y	su	valor.	El
Middletown	-	Nazi	Version	que	Erika	Mann	presentó	casi	dos	años	después	al
público	angloamericano,	ilustra	en	cambio	la	amenaza	y	la	perversión	que	la
dictadura	y	la	barbarie	suponen	para	esa	vida	cotidiana.

Así	 pues,	 las	 relaciones	 intelectuales	 con	 la	 small	 town	 literature
americana	saltan	a	la	vista	y	quedan	corroboradas	por	la	amistad	personal	de
los	 hermanos	Mann	 con	 Sinclair	 Lewis.	 Con	 su	 libro	Calle	Mayor	 (1920),
Lewis	no	solo	es	considerado	uno	de	 los	 fundadores	del	nuevo	género,	sino
que	con	su	novela	It	Cant	Happen	Here	(Aquí	no	puede	pasar),	publicada	en
1935,	quiso	poner	en	cuestión	el	convencimiento	americano	según	el	cual	el
fascismo	era	un	fenómeno	exclusivamente	europeo	o	alemán.	El	mismo	año
en	 que	 se	 publicó	Cuando	 se	 apagan	 las	 luces,	 1940,	 apareció	 en	 Estados
Unidos	el	libro	de	diálogos	de	Erika	Mann	Don’t	make	the	same	mistakes[35]
(No	cometáis	los	mismos	errores),	en	el	que	ahonda	aún	más	en	la	advertencia
de	Sinclair	Lewis.	Durante	un	viaje	en	tren	de	varios	días	entre	Chicago	y	Los
Angeles,	 la	 narradora	 mantiene	 largas	 e	 intensas	 conversaciones	 con	 un
americano	 joven	 y	 culto	 que	 encarna	 la	 filosofía	 central	 de	 It	 cant	 happen
here,	 pero	 que	 muestra	 una	 creciente	 inseguridad	 ante	 los	 argumentos	 y
experiencias	 de	 su	 interlocutora.	Al	 final	 ambos	 coinciden	 sobre	 todo	 en	 la
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valoración	de	las	consecuencias	políticas:	ni	la	política	interior	ni	la	exterior
podrán	garantizar	la	verdadera	seguridad	si	 la	seguridad	es	el	único	objetivo
de	la	acción	política.	El	diálogo	político	define	también	el	concepto	literario
de	esta	narración,	que	podría	considerarse	perfectamente	una	continuación	del
capítulo	 final	 de	 Cuando	 las	 luces	 se	 apagan.	 La	 transformación	 de	 la
realidad	 en	 ficción	 se	 convierte	 en	 un	 medio	 del	 periodismo	 político,	 y	 la
narración	sin	adornos	de	la	cotidianeidad	en	la	llave	para	explicar	complejas
circunstancias	políticas.

«Aquí	hay	algo	que	falla	—pensó ⁠—.	Algo	no	funciona	en	Alemania»,	leemos
al	inicio	de	la	séptima	historia	de	Cuando	las	luces	se	apagan,	que	trata	sobre
el	destino	de	tres	hombres	de	diferente	edad	y	extracción	social.	Dos	de	ellos,
el	joven	campesino	y	el	avispado	joven	emprendedor	y	afecto	al	régimen	que
había	 logrado	 una	 pequeña	 fortuna	 fabricando	 las	 señales	 de	 «Prohibida	 la
entrada	 de	 judíos»,	 terminan	 en	 la	 cárcel	 por	motivos	 triviales,	 como	 solía
suceder	bajo	el	 régimen	nazi.	El	campesino	había	contravenido	el	programa
de	 reconstrucción	 nacional	 por	 alimentar	 sus	 gallinas	 con	 cebada,	 algo	 que
estaba	prohibido,	mientras	que	el	joven	emprendedor	había	insultado	el	honor
del	 Führer	 con	 una	 broma.	 El	 tercero,	 el	 Pastor	 Gebhardt,	 representa	 la
resistencia	 cristiana;	 tras	 los	 pogromos	 del	 9	 de	 noviembre	 de	 1938,
pronuncia	un	sermon	contra	el	régimen	y	termina	en	la	cárcel,	La	historia	de
su	milagrosa	salvación	se	puede	leer	como	una	adaptación	político-realista	de
las	 leyendas	 cristianas	 del	martirio.	No	 es	 casual	 que	 en	 el	 apéndice,	 cuyas
fuentes	 son	 comprobables	 casi	 en	 su	 totalidad,	 Erika	Mann	 recurra	 en	 este
caso	a	la	ficción:	las	cartas	y	el	relato	del	Pastor	Gebhardt	no	se	encontraron
entre	sus	legajos.

Los	personajes,	 sus	motivaciones	y	 sus	patrones	de	comportamiento	son
construidos	 de	 forma	 casi	 antitética.	 Al	 igual	 que	 el	 americano	 del	 primer
capítulo,	que	inicialmente	tiene	una	opinión	positiva	de	Alemania,	el	resto	de
«héroes»	del	 libro	son	personas	corrientes	que,	por	desinterés,	oportunismo,
convencimiento	 o	 indiferencia,	 tienen	 una	 visión	 positiva	 del	 régimen
nacionalsocialista.

La	señora	Murks	se	queja	de	los	simulacros	de	ataques	aéreos,	pero	es	fiel
a	su	Führer;	el	fabricante	Huber	quiere	casarse	con	su	secretaria,	pero	cuando
descubre	que	ella	es	«medio	judía»	opta	por	no	arriesgarse;	entonces	busca	el
consuelo	 en	 la	 nata	 montada	 artificial	 y	 en	 los	 pensamientos	 sobre	 la
prosperidad	de	su	negocio,	que	produce	bienes	de	interés	bélico.	El	poeta	de
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la	tierra	y	de	la	sangre,	Eberhardt,	encuentra	treinta	y	tres	errores	gramaticales
en	 un	 discurso	 del	 Führer	 y	 termina	 en	 la	 cárcel,	 si	 bien	 el	 artículo	 en
cuestión	 no	 llega	 siquiera	 a	 ser	 publicado.	 Una	 joven	 pareja,
nacionalsocialistas	convencidos	los	dos,	termina	suicidándose	después	de	que
la	 chica	 pasara	 unos	 días	 en	 la	 clínica	 de	 un	 médico	 «liberal».	 Aunque	 el
doctor	 descarta	 un	 embarazo,	 los	 días	 de	 ausencia	 los	 convierten	 en
sospechosos	 de	 aborto.	 El	 comerciante	 de	 productos	 ultramarinos	 se	 ve
obligado	finalmente	a	falsificar	sus	 libros	de	cuentas,	pues	de	otro	modo	no
cumpliría	 con	 las	 normas	 estatales	 de	 rentabilidad	 y	 no	 podría	 pagar	 los
elevados	 impuestos	 correspondientes.	 Solo	 tolerando	 la	 «relación»	 entre	 su
mujer	 y	 el	 supervisor	 de	 bloque	 logra	 impedir	 que	 le	 denuncien	 por	 sus
prácticas	fraudulentas	pero	necesarias	para	su	supervivencia.

En	 el	 día	 a	 día	 del	 Tercer	 Reich	 no	 hay	 protección	 posible	 contra	 la
calumnia	y	la	denuncia.	Al	contrario,	el	régimen	se	basa	en	el	oportunismo	y
la	denuncia,	 en	el	 arribismo	más	primitivo	y	el	 egoísmo	más	vil	 (¡el	doctor
Killinger!).	El	caos	de	la	economía	planificada	y	las	leyes	absurdas,	sumado	a
los	 preparativos	 económicos	 y	mentales	 para	 la	 guerra,	 convierte	 a	 quienes
albergan	una	conciencia	política,	si	no	en	enemigos	convencidos	del	régimen,
sí	 en	 personas	 permanentemente	malhumoradas	 que	 (como	 en	 el	 caso	de	 la
joven	pareja	del	libro)	se	ven	abocadas	incluso	a	la	locura	y	la	muerte.	Según
el	mensaje	del	libro,	no	explícito	pero	sí	ilustrado	con	numerosos	ejemplos,	el
día	 a	 día	 en	 Alemania	 no	 satisface	 a	 sus	 ciudadanos;	 la	 normalidad	 por
decreto	 ha	 despojado	 a	 lo	 cotidiano	 de	 su	 cotidianeidad.	 Con	 interesantes
episodios	 extraídos	 de	 diversos	 medios	 sociales,	 Erika	 Mann	 muestra
destellos	de	un	mundo	destruido	por	la	dictadura	y	la	guerra,	y	tiranizado	por
la	absurda	ideología	racista	y	los	desvarios	de	la	agresiva	política	del	«espacio
vital».

Sin	embargo,	algo	parece	impedir	la	sumisión	completa	de	las	personas	al
«poder	de	las	circunstancias»,	como	si	en	su	interior	hubiera	algo	que	el	terror
y	 la	 dictadura	 no	 pueden	 destruir.	 En	 ninguna	 parte	 del	 libro	 encontramos
fórmulas	 programáticas,	 ninguna	 de	 las	 diez	 historias	 tiene	 un	 tono
moralizador.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 afectos	 pequeñoburgueses,	 los	 defensores
civiles	del	 régimen	no	pierden	del	 todo	el	 sentido	común,	 en	 la	mayoría	de
ellos	aún	no	se	ha	extinguido	el	sentido	de	 justicia	y	decencia	humana,	más
bien	al	contrario:	de	forma	discreta	pero	clara,	Erika	Mann	presenta	a	muchas
de	 sus	 figuras	 y	 escenas	 bajo	 un	 prisma	 subversivo	 o	 resistente.	 El	 joven
campesino	Xaver	Weber	entra	en	contacto	con	un	centro	obrero	de	la	ciudad,
el	clandestino	club	de	Los	Déclassée,	y	el	marinero	Max	Murks	acude	a	una
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concentración	 antinazi	 en	 Nueva	 York.	 A	 ambos	 personajes	 les	 espera	 un
destino	fulgurante:	el	primero	 termina	en	 la	cárcel	y	el	 segundo	es	 fusilado.
La	madre	 recibe	 la	mala	noticia	 en	Nochebuena.	También	 la	 conciencia	del
jefe	 local	 de	 la	 Gestapo	 se	 rebela	 contra	 la	 perversión	 de	 los	 principios
cristianos	occidentales,	hasta	el	punto	de	que	no	solo	se	niega	a	participar	en
los	preparativos	de	los	pogromos	del	9	de	noviembre,	sino	que	advierte	a	los
judíos	 de	 la	 ciudad	 y	 facilita	 su	 emigración	 autorizando	 los	 pasaportes
necesarios.	 No	 obstante,	 de	 nada	 le	 sirve	 advertir	 al	 doctor	Wolf,	 también
judío,	pues	el	hombre	ni	puede	ni	quiere	creer	que	puedan	hacerles	algo	a	«los
judíos	inocentes»:

Fue	 una	 escena	 extraordinaria:	 un	 judío	 mostrando	 su	 fe	 inquebrantable	 en	 la
honestidad	 del	 estado	 nacionalsocialista	mientras	 el	 superintendente	 de	 la	Gestapo
intentaba	 convencerle	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 desconfianza	 absoluta	 y	 la	 huida
inmediata.

Ese	es	el	lacónico	comentario	de	la	narradora,	que	con	esa	historia	ilustra
la	 lealtad	de	 los	 judíos	alemanes	asimilados	hacia	 las	autoridades,	de	 la	que
existen	 numerosos	 ejemplos	 históricos.	 La	 actitud	 claramente	 política	 de
Franz	 Deiglmeyer	 no	 surge	 de	 una	 oposición	 frontal	 al	 régimen,	 sino	 que
según	 Erika	 Mann	 es	 la	 consecuencia	 de	 una	 conciencia	 y	 una	 moral
indestructibles	que,	en	algunos	casos,	el	 régimen	despierta	 incluso	entre	 sus
partidarios	y	representantes.

Que	el	 jefe	de	la	Gestapo	tenga	que	pagar	por	sus	actos	refugiándose	en
Suiza	y	que	finalmente	(a	pesar	de	las	protestas	y	los	intentos	por	ayudarle)	se
vea	 entregado	 a	 la	 Alemania	 nazi	 no	 resulta	 demasiado	 sorprendente;	 en
cualquier	caso,	ilustra	la	política	suiza	de	«neutralidad»	frente	a	la	Alemania
nacionalsocialista,	 que	 Erika	 Mann	 criticó	 con	 vehemencia,	 desde	 muy
temprano.	No	es	casualidad	que	los	representantes	de	la	élite	local	del	libro	de
Erika	Mann	 (junto	 al	 jefe	 de	 la	Gestapo	 están	 el	 director	 del	 hospital	 de	 la
ciudad,	el	profesor	de	derecho	criminal	y	el	redactor	literario)	se	opongan	de
forma	abierta	o	encubierta,	directa	o	indirecta,	a	la	estupidez	y	la	mala	fe	que
pretenden	 instituirse	 por	 ley.	 El	 jurista	 con	 inclinaciones	 nacionalistas
alemanas,	 un	 tipo	 «germánico»	 (tal	 como	 le	 describe	 explícitamente	 la
narradora),	les	debe	su	carrera	a	los	nazis,	por	escasa	que	sea	su	simpatía	para
con	 la	 sofistería	 de	 los	 dogmas	 del	 «estado	 nacional»	 y	 la	 capacidad
«legislativa»	 del	 Führer.	 Sus	 clases,	 que	 despiertan	 el	 entusiasmo	 de	 los
asombrados	 estudiantes,	 son	 una	 sátira	 camuflada.	Con	 un	montaje	 de	 citas
extraídas	 del	 recién	 publicado	Verfassungsrecht	 des	Großdeutschen	Reiches
(La	 ley	 constitucional	 del	 gran	Reich	 alemán)	 de	Ernst	Rudolf	Huber,	 pero
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sobre	 todo	 mediante	 una	 cómica	 casuística	 solo	 al	 alcance	 de	 un	 sentido
común	aún	sano,	el	profesor	Habermann	desmonta	en	un	entorno	académico	y
público	 el	 absurdo	 planteamiento	 legal	 nacionalsocialista.	 Sin	 embargo,	 su
discurso	 no	 incluye	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 crítica	 directa.	 En	 ningún	 otro
pasaje	del	libro	asoma	tan	claramente	el	sarcasmo	del	cabaré.

El	 célebre	 cirujano	 y	 director	 de	 la	 clínica	 local,	 el	 profesor	 Scherbach,
que	 se	 siente	 profundamente	 orgulloso	 de	 su	 ciudad	 natal,	 sufre	 una
transformación	 provocada	 por	 las	 situaciones	 de	 las	 que	 es	 testigo	 en	 su
entorno	laboral	inmediato.	Las	experiencias	cotidianas	lo	convierten	si	no	en
un	 crítico,	 sí	 en	 un	 observador	 escéptico,	 dispuesto	 a	 pasar	 a	 la	 acción	 en
aquello	que	concierne	a	su	ética	profesional.	Se	rebela	ante	la	incompetencia
profesional	 del	 personal	 del	 hospital,	 ante	 la	 indiferencia	 de	 sus	 colegas,
conoce	 las	 circunstancias	 que	 han	 provocado	 el	 ataque	 de	 apoplejía	 de	 la
señora	Murks,	le	proporciona	el	único	alivio	posible	mediante	una	inyección
letal	y	se	hace	cargo	de	su	hijo	menor.	En	el	profesor	Scherbach,	Erika	Mann
retrata	al	científico	dotado	para	su	trabajo	y	también	para	el	arte,	cuyo	único
comentario	 ante	 la	 llegada	 de	 Hitler	 al	 poder	 es:	 «Un	 club	 de	 bolos	 ha
cambiado	 de	 presidente,	 eso	 es	 todo».	 Scherbach	 encarna	 esa	 mezcla	 tan
alemana	de	alta	competencia	profesional,	una	afición	artística	profundamente
culta	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 actitud	 de	 abstinencia	 agresiva	 frente	 a
cualquier	 cuestión	 y	 responsabilidad	 política.	 Pero	 ni	 siquiera	 esa	 clase	 de
hombre,	 de	 importancia	 indudable	 en	 la	 tradición	 de	 la	 burguesía	 ilustrada
alemana,	es	tan	obtuso	o	insensible	como	para	permanecer	impasible	ante	las
medidas	irracionales	y	brutales	que	rigen	su	propio	mundo.

A	 pesar	 de	 las	 diferencias	 de	 entorno	 y	 formación,	 de	 los	 variopintos
objetivos	profesionales	y	concepciones	vitales	de	sus	protagonistas,	todas	las
historias	del	libro	de	Erika	Mann	se	basan	en	la	contraposición	de	un	sentido
común	 saludable	 y	 de	 la	 barbarie	 nacionalsocialista,	 e	 ilustran	 cómo	 el
régimen	se	sustenta	a	sí	mismo	aprovechándose	de	la	capacidad	de	adaptación
de	una	mayoría	de	la	población,	a	la	que	niega	una	vida	normal	y	corriente.	El
día	a	día	en	el	estado	nacionalsocialista	está	 lleno	de	situaciones	 ridículas	y
grotescas:	 la	 gran	 cantidad	 de	 reglas	 contradictorias,	 la	 incompetencia
manifiesta	 de	 los	 (eso	 sí)	 fieles	 representantes	 gubernamentales	 (el	 médico
asistente	 o	 el	 jefe	 del	 periódico	 local),	 los	 motivos	 por	 los	 que	 uno	 puede
terminar	en	la	cárcel…	de	la	mano	de	Hitler,	la	«estupidez»	(tal	como	Erika
Mann	 la	caricaturizara	ya	en	el	Pfeffermühle)	accede	al	poder	y	con	ella,	 la
barbarie.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	Hitler	 y	 sus	 acólitos	 son	malos	 actores,
unos	meros	comicastros	y,	sin	embargo,	con	su	crudeza	primitiva	representan
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una	 amenaza	 para	 toda	 la	 civilización.	 En	 una	 nota	 de	 prensa	 publicada	 en
Londres	 en	 octubre	 de	 1940	 a	 propósito	 del	 libro	 de	Erika	Mann,	 se	 puede
leer:

A	 terrifying	book	 that	 furnishes	proof	—⁠if	 proof	 still	will	 be	needed⁠—	that	Nazism
must	be	destroyed	if	Christian	civilisation	is	to	live.[36]

Erika	Mann	dispone	sus	historias	sin	irritación	disimulada	y	sin	levantar	el
dedo	 en	 gesto	 acusador.	 Se	 trata	 de	 historias	 sobre	 cómo	 los	 ciudadanos
participan	 y	 toman	 parte	 en	 los	 hechos,	 pero	 también	 sobre	 cómo
simplemente	 absteniéndose	 (como	 hacen	 el	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 o	 el	 cura)
pueden	 dejar	 de	 hacerlo.	 En	 ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 se	 derivan
consecuencias	 trágicas	 para	 el	 protagonista	 y	 (con	 la	 excepción	 del	 doctor
Gebhardt)	 en	este	 relato	de	 la	vida	cotidiana	en	Alemania	no	hay	«héroes».
En	su	lugar,	están	la	experiencia	y	la	esperanza	de	que,	a	pesar	de	la	oscuridad
que	 se	 extiende	 sobre	 Alemania	 con	 el	 inicio	 de	 la	 guerra,	 la	 llama	 de	 la
decencia	humana	y	 la	 integridad	moral	 aún	no	 se	haya	extinguido	del	 todo.
Así,	el	 título	del	 libro	y	 también	el	último	capítulo	se	ven	 rebatidos	por	esa
misma	historia,	lo	mismo	que	por	la	mayoría	de	las	demás.

En	otro	sentido,	el	libro	de	Erika	Mann	también	puede	leerse	si	no	como
una	 refutación,	 sí	 como	 una	 relativización	 de	 las	 ideas	 modernas	 y	 al	 uso
formuladas	 por	 determinados	 sectores	 de	 la	 opinión	 pública	 interesada	 y
también	por	algunos	historiadores.	Una	parte	limitada	de	estos	da	por	buena	la
tesis	 según	 la	 cual	 fueron	 personas	 «completamente	 normales»	 quienes	 no
solo	 apoyaron	 aquel	 régimen	 criminal,	 sino	 también	 quienes	 ejecutaron	 los
crímenes.	No	fueron	ni	monstruos	humanos,	ni	 locos	patológicos,	ni	 figuras
diabólicas,	ni	caracteres	anormales	quienes	sustentaron	aquel	sistema,	sino	la
maldad	 banal	 de	 alemanes	 normales	 y	 corrientes.	 El	 libro	 de	 Erika	 Mann
ofrece	ejemplos	de	esa	maldad	banal	y	 también	de	valor	cívico;	pero,	 sobre
todo,	permite	atisbar	la	disposición	mental	de	los	ciudadanos	corrientes,	que
no	 se	 sentían	 inclinados	 ni	 hacia	 un	 lado	 ni	 hacia	 el	 otro	 y	 que	 tan	 solo
querían	 seguir	 adelante	 con	 su	 vida	 cotidiana.	 Erika	 Mann	 atribuye	 la
siguiente	actitud	al	fabricante	Huber:

El	 señor	Huber,	 el	 fabricante,	 era	 el	 ciudadano	 típico	 de	 nuestra	 ciudad.	Los	 otros
también	 se	 sentían	 como	 él,	 desdichados	 y	 confundidos	 […].	 «Es	 el	 destino
—⁠pensaban ⁠—,	nuestro	destino,	el	destino	de	Alemania».	Y	solo	en	raros	momentos
de	 lucidez	 se	 formulaban	 la	pregunta	de	cuya	 respuesta	dependía	 todo.	«¿Por	qué?
—⁠se	preguntaban	en	esos	momentos⁠—,	¿por	qué	seguimos	con	obediencia	ciega	un
destino	 llamado	 Adolf	 Hitler?	 ¿Por	 qué	 obedecemos?».	 Pero	 como	 no	 obtenían
respuesta,	continuaban	(de	momento)	obedeciendo.
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Asimismo,	 el	 libro	 de	 Erika	 Mann	 tampoco	 da	 crédito	 a	 la	 extendida
opinión	según	la	cual	los	alemanes,	con	los	bombardeos	y	el	destierro,	fueron
las	 primeras	 víctimas	 del	 régimen	 nacionalsocialista.	 Bajo	 el	 efecto	 de	 una
guerra	 atizada	 por	 la	Alemania	 nazi,	 y	 a	 pesar	 de	 esta,	 van	 desfilando	 una
galería	de	imágenes	narrativas	de	una	Alemania	en	la	que	no	tienen	cabida	ni
monstruosos	 criminales	 ni	 heroicos	 miembros	 de	 la	 resistencia,	 sino	 un
amplio	 espectro	 social	 y	mental	 formado	 por	 personas	 corrientes.	 Su	 rasgo
común	es	que	todos	poseen	una	conciencia	y	un	sentido	común	sanos	y	que	el
poder	 del	 régimen	 totalitario	 no	 puede	 corromper	 totalmente	 (es	 decir,	 para
siempre)	 su	 fe	 cristiana,	 su	 ética	 profesional,	 su	 sentido	 de	 la	 realidad	 o	 su
amor	 por	 el	 arte	 y	 la	 literatura.	 La	 periodista	 y	 escritora	Erika	Mann	 sintió
siempre	que	su	misión	consistía	en	defender	 la	delicada	pero	 reveladora	 luz
de	 la	 razón,	 algo	 que	 refuerza	 aún	 más	 la	 actualidad	 y	 la	 validez	 de	 este
documento	literario	sobre	el	día	a	día	en	la	época	del	Tercer	Reich.

	
IRMELA	VON	DER	LÜHE
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Observaciones	editoriales

El	 libro	 de	 Erika	 Mann	 The	 Lights	 Go	 Down.	 Middletown	 -	 Nazi	 fue
publicado	 en	 1940	 por	 la	 editorial	 londinense	 Seeker	 and	 Warburg	 y,
simultáneamente,	 en	 la	 neoyorquina	 Farrar	 &	 Rinehart.	 El	 libro	 original,
escrito	 en	 alemán,	 fue	 traducido	 al	 inglés	 por	 el	 escritor	 norteamericano
Maurice	 Samuel	 (1895-1972),	 amigo	 de	 Erika	 y	 Klaus	 Mann;	 el	 original
alemán	se	ha	dado	por	perdido.	Así	pues,	esta	primera	edición	alemana	es	una
retraducción	 del	 inglés[1].	 Las	 ilustraciones	 de	 John	 O’Hara	 Cosgrave	 II
proceden	 de	 la	 primera	 versión	 estadounidense.	Algunos	 capítulos	 del	 libro
aparecieron	 traducidos	 al	 francés	 por	 separado	 y	 en	 formato	 de	 opúsculo,
probablemente	 entre	 1941	 y	 1943,	 bajo	 el	 título	Ténèbres	 sur	 l’Allemagne.
Lahore:	 The	 Civil	 and	 The	 Military	 Gazette	 (véase	 el	 Archivo	 del	 exilio
alemán	 1933-1945	 y	 la	 Colección	 de	 literatura	 del	 exilio	 1933-1945.
Catálogo	de	libros	y	opúsculos,	vol.	2,	Stuttgart/Weimar	2003,	nr.	9939).

Al	 final	 de	 su	 libro,	 Erika	 Mann	 explica	 que	 todas	 las	 historias	 y
acontecimientos	 a	 los	 que	 alude	 están	 basados	 en	 hechos	 reales.	 Para
corroborarlo,	y	con	excepción	de	dos	capítulos	(«En	memoria	de	un	héroe»	y
«Compañeros	 de	 infortunio»),	 Erika	 Mann	 incluyó	 en	 el	 «apéndice»
referencias	 a	 periódicos	 de	 la	 época	 como	 el	 Frankfurter	 Zeitung	 y	 a
publicaciones	 nacionalsocialistas	 como	 el	Das	 Schwarze	Korps.	 Todas	 esas
referencias	 se	 han	 comprobado	 para	 esta	 edición:	 de	 las	 veintiocho	 fuentes
citadas,	 solo	 ocho	 no	 se	 pudieron	 verificar	 por	 falta	 de	 datos	 o	 porque	 la
fuente	 era	 demasiado	 remota.	 En	 todos	 los	 demás	 casos,	 el	 texto	 de	 Erika
Mann	 reproducía	 literalmente	 la	 fuente	 alemana	 original.	 Asimismo,	 se	 ha
corregido	algún	pequeño	error	de	la	autora	(por	ejemplo,	los	miembros	de	las	
SS	no	llevaban	uniforme	«marrón»).

La	 pretensión	 de	 Erika	Mann	 de	 elaborar	 un	 retrato	 del	 día	 a	 día	 en	 el
Tercer	Reich	basado	en	hechos	demostrables	(es	decir,	extraídos	a	menudo	de
publicaciones	 oficiales	 de	 la	 prensa	 nacionalsocialista)	 no	 excluye,
naturalmente,	 que	 en	 determinados	 casos	 la	 autora	 recurra	 a	 información
obtenida	en	conversaciones	privadas.	Eso	es	así	especialmente	en	 la	historia
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del	pastor	doctor	Gebhardt	del	capítulo	7,	que	logra	escapar	milagrosamente
de	 la	 cárcel	 y	 refugiarse	 en	 Suiza.	 En	 el	 último	 párrafo	 del	 capítulo
«Compañeros	 de	 infortunio»,	 Erika	 Mann	 ofrece	 una	 pista	 que	 permite	 la
identificación	de	su	héroe;	se	trata	del	doctor	Kuno	Fiedler	(1895-1973),	cura
protestante	 y	 teólogo	 polémico	 que	 mantuvo	 correspondencia	 con	 Thomas
Mann	desde	1915	(véase	Asu	dem	Briefwechsel	von	Thomas	Mann	und	Kuno
Fiedler[2],	en	Blatter	der	Thomas	Mann	Gesellschaft[3],	Zürich,	cuadernos	11
y	12,	1971/72,	edición	de	Hans	Wysling).	En	1918,	Fiedler	bautizó	a	la	hija
menor	de	Thomas	Mann,	Elisabeth,	hecho	al	que	el	autor	hace	alusión	en	su
Gesang	vom	Kindchen[4]	(1919).

La	 polémica	 catilinaria	 de	 Fiedler	 Luthertum	 oder	 Christentum[5],
aparecida	 en	 1921,	 le	 valió	 la	 expulsión	 del	 servicio	 eclesiástico;	 a
continuación	trabajó	como	profesor	de	instituto	en	Turingia,	pero	el	gobierno
nacionalsocialista	 lo	metió	en	la	cárcel	por	falta	de	lealtad	hacia	el	régimen,
pero	pronto	fue	puesto	en	libertad.	El	2	de	septiembre	de	1936	fue	detenido,	y
el	 19	 de	 septiembre	 logró	 huir	 de	 la	 prisión	 de	Wurzburgo	 y	 refugiarse	 en
Suiza.	Hasta	1955	fue	rector	de	la	parroquia	de	St.	Antönien	in	Graubünden.
Kuno	Fiedler,	 que	 después	 de	 exiliarse	 pasó	 un	 tiempo	 en	 casa	 de	Thomas
Mann	en	Küsnacht,	habló	extensamente	con	Thomas	y	Katia	Mann	sobre	las
dramáticas	 circunstancias	 de	 su	 fuga,	 sus	 vivencias	 en	 Alemania	 y	 las
condiciones	 de	 vida	 en	 la	 cárcel	 de	 Wurzburgo	 (véase	 Thomas	 Mann,
Tagebücher	 1937-1939[6],	 Peter	 de	Mendelssohn	 (ed.),	 Frankfurt	 del	Main,
1980,	 p. 371,	 y	 también	 Thomas	 Mann	 y	 Heinrich	 Mann,	 Briefwechsel[7],
Hans	Wysling	(ed.),	Frankfurt	del	Main,	1984,	p. 244).

No	se	puede	descartar	que	el	 libro	de	Erika	Mann	 incluya	más	historias
basadas	 en	 testimonios	 «reales»;	 sin	 embargo,	 seguirles	 el	 rastro	 a	 todas
habría	superado	el	marco	de	esta	edición.

Aun	así,	 la	búsqueda	de	 las	 fuentes	citadas	por	Erika	Mann	ha	sido	una
tarea	 ardua	 y	 en	 ocasiones	 fatigosa.	 Mis	 colegas	 de	 Göttingen,	 Kora
Baumbach,	 Nadja	 Lux,	 Renate	 Namvar,	 Birte	 Werner	 e	 Insa	 Wilke	 han
llevado	a	cabo	esta	labor	con	sagacidad	y	compromiso,	competencia	y	tesón.
Para	ellas	mi	más	sentido	agradecimiento.

	
IRMELA	VON	DER	LÜHE
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Notas	del	traductor
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[1]	Titulada	en	realidad	De	Fahne	hoch	(La	bandera	en	alto),	era	el	himno	del
partido	 nazi.	 La	 letra	 es	 obra	 de	Horst	Wessel,	miembro	 del	 partido	 de	 los
primeros	tiempos	asesinado	en	extrañas	circunstancias	y	convertido	en	mártir
del	movimiento	por	el	aparato	de	propaganda	de	Joseph	Goebbels.	<<
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[2]	Nombre	que	dieron	los	Aliados	a	una	línea	defensiva	alemana	contrapuesta
a	la	Línea	Maginot	francesa	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	nombre
que	los	alemanes	dieron	a	la	línea	fue	Muro	del	Oeste	(Westwall).	<<
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[1]	El	Eintopfionntag	(domingo	de	plato	único)	fue	instaurado	el	1	de	octubre
de	1933	por	el	 régimen	nacionalsocialista:	cada	primer	domingo	de	mes,	de
octubre	a	marzo,	 las	 familias	alemanas	debían	comer	un	único	plato	que	no
podía	costar	más	de	50	pfennigs	por	persona.	El	dinero	ahorrado	se	donaba	a
la	organización	benéfica	Wintershilfswerk,	 fundada	hacía	poco	con	el	doble
objetivo	 de	 aliviar	 las	 pérdidas	 que	 el	 subsidio	 de	 desempleo	 ocasionaba	 al
Estado	y	de	mejorar	la	imagen	exterior	del	régimen	nazi.	<<
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[1]	 Las	 Leyes	 de	 Núremberg	 (Nürnberger	 Gesetze	 en	 alemán)	 fueron	 unas
leyes	de	carácter	antisemita	adoptadas	por	unanimidad	en	la	Alemania	nazi	el
15	de	septiembre	de	1935	durante	el	séptimo	Reichsparteitag	(congreso	anual
del	NSDAP),	celebrado	en	la	ciudad	de	Núremberg.	<<
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[2]	El	sindicato	unificado	nacionalsocialista.	<<
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[1]	El	Anschluss	(palabra	alemana	que	significa	«anexión»	o	«unión	política»)
denomina	la	inclusión	en	1938	de	Austria	dentro	de	la	Alemania	nazi.	<<
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[1]	Braune	schwestemschaft,	hermandad	nacionalsocialista	de	enfermeras.	<<
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[1]	 Vestido	 tradicional	 del	 sur	 de	 Alemania	 y	 Austria	 basado	 en	 el	 traje
histórico	de	los	campesinos	de	los	Alpes.	<<
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[2]	 Término	 alemán	 que	 significa	 «espacio	 vital»,	 acuñado	 por	 el	 geógrafo
Friedrich	 Ratzel,	 que	 establecía	 la	 relación	 entre	 espacio	 y	 población.	 Sin
embargo,	 más	 tarde	 Adolf	 Hitler	 se	 sirvió	 del	 concepto	 para	 denominar	 la
voluntad	de	su	Alemania	nazi	para	expandirse	hacia	los	territorios	del	Este,	no
solo	 para	 asegurar	 el	 sustento	 a	 la	 población,	 sino,	 y	 sobre	 todo,	 para
garantizar	su	supervivencia,	a	expensas	de	las	«razas	inferiores».	<<

Página	229



[3]	Denominación	del	 territorio	establecido	en	el	 tratado	de	Versalles	que	se
extendía	a	lo	largo	del	río	Vístula,	para	dotar	a	Polonia	de	un	acceso	al	mar
Báltico,	 a	 expensas	 del	 territorio	 que	 hasta	 ese	 momento	 pertenecía	 a	 la
Pomerania	de	Prusia.	<<
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[4]	Condecoración	de	la	Alemania	nazi	que	se	entregó	durante	los	años	1939	a
1945	 y	 que	 se	 otorgaba	 como	 reconocimiento	 a	 la	 valentía	 en	 el	 campo	 de
batalla	o	por	éxitos	de	liderazgo	de	tropas.	<<
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