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El presente libro reúne los relatos escritos entre 1934 y 1937 por Erika Mann, hija  del  insigne  novelista  y  premio  Nobel  Thomas  Mann,  y  periodista  y narradora  ella  misma.  Son  cuentos  elaborados  después  de  su  desesperada huida  de  Alemania,  ante  el  ascenso  del  poder  nazi,  y  en  su  mayoría reproducen, precisamente, ese momento: el exilio, el mundo que se deja atrás, la esperanza perdida, la noche oscura que empezaba a cubrir Alemania.

Con una prosa certera y de gran capacidad evocativa, Erika Mann nos lleva a seguir  el  destino  de  tantos  alemanes  que,  sin  ser  perseguidos  por  el  régimen de Adolf Hitler, decidieron abandonar un país donde la libertad y los derechos de los ciudadanos habían desaparecido. Sus relatos, que pueden leerse como una información de primera mano sobre una de las páginas más negras de la historia contemporánea de Europa, son, además, una lección de literatura y un inolvidable testimonio.
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La ciudad

 

La vida continuaba en nuestra ciudad. La antigua plaza del mercado, con sus casas  de  colores  agrupadas  alrededor  de  la  famosa  estatua  ecuestre,  no había  cambiado  desde  hacía  siglos;  para  un  visitante  desprevenido,  aquella era una escena idílica, encantadora.

 

Un  forastero  paseaba  por  la  ciudad.  No  contaba  con  ningún  conocido  entre sus habitantes y tampoco sabía adónde conducían sus calles. Subiendo por la estrecha  Glockenstrasse  llegó  de  improviso  a  la  plaza  del  mercado,  con  sus casas  de  tejado  con  gabletes  y  su  estatua  ecuestre.  Lo  impresionó  su aletargada  belleza  y  un  profundo  silencio  que  a  aquella  hora,  las  nueve  y media  de  la  noche,  le  pareció  extraño.  Tan  solo  se  oía  el  leve  ondear  de  las banderas  rojas  que  pendían  de  todas  las  ventanas.  Se  oyó  el  ladrido  de  un perro. ¿O acaso era la voz de un hombre procedente de un lejano altavoz?

El forastero se sentó en el pedestal de la estatua y miró al cielo. La noche de  octubre  era  fría  y  clara.  Las  imágenes  sagradas  de  todos  los  colores  que había en el escaparate de la tienda de la esquina tenían un brillo plateado bajo la luz de la luna. Era prácticamente la única luz en toda la plaza del mercado: ya  habían  apagado  las  farolas  de  los  arcos  o  tal  vez  ni  siquiera  las  habían encendido. El forastero, en cuyos oídos retumbaba aún el clamor del viaje, y a cuyo  corazón  volvía  una  y  otra  vez  la  agitación  de  la  partida  y  la  llegada, respiró con profundas bocanadas de paz.

«Esto  es  Alemania  —pensó—.  Así  son  las  viejas  ciudades  alemanas: llenas de dulzura y encanto». La imagen de Berlín, el día anterior, había sido muy  distinta.  Ahí  sentía  uno  el  potente  pulso,  la  inagotable  energía  de  su gente, que está convirtiendo la noche en día y levantando de nuevo este país, devolviéndole la grandeza y el poder tras la calamitosa derrota sufrida. Berlín era  grande  y  tumultuosa;  los  restaurantes  estaban  llenos  de  gente  que  reía  y nadie  parecía  estar  preocupado.  No  había  síntomas  de  miedo  en  ninguna parte.  «Detesto  toda  esa  cháchara  —⁠se  dijo,  sacudiendo  la  cabeza  con violencia⁠—. Detesto el parloteo y todas esas sandeces sobre la “violencia de la dictadura”. Ese tal Hitler ha hecho grandes cosas y si los sacrificios que ha impuesto a los alemanes no les suponen una carga excesiva, tampoco nosotros hemos notado su peso. ¡Qué hermosas las banderas rojas! También encima de aquella  tiendecita,  con  sus  imágenes  sagradas,  ondea  la  esvástica.  Estoy contento  de  estar  aquí  y  pienso  quedarme  dos  o  tres  días,  aunque  no  tenga nada  que  hacer  en  la  ciudad.  El  viento  es  refrescante,  como  si  llegara directamente de las montañas. A decir verdad, no quedan demasiado lejos; se podría  llegar  a  ellas  en  un  par  de  horas.  Y  ahora…  finalmente  se  acerca alguien, caminando al paso. ¿Serán soldados, marchando a la luz de la luna?».

Dos soldados de las tropas de asalto, hombres fornidos ataviados con un elegante  uniforme  marrón,  llegaron  por  la  calle  del  mercado  y  cruzaron  la plaza en dirección al forastero. Este permaneció sentado tranquilamente en el pedestal.

—¡Heil Hitler! —gritaron, plantándose frente a él.

—¡Heil Hitler! —respondió el forastero, aunque no levantó el brazo, presa de un súbito acceso de timidez.

—¡Levántate y haz el saludo hitleriano! — ⁠le ordenó uno de los hombres.

El forastero se levantó, obediente.

—¡Heil Hitler! —exclamaron de nuevo los soldados, levantando el brazo.

En esta ocasión el forastero respondió levantando el brazo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el mismo que le había hablado antes.

—Nada —respondió el forastero.

—¿Nada? —repitió el soldado, con desprecio⁠—. No quieras fingir ser más estúpido  de  lo  que  eres,  sabes  perfectamente  a  qué  me  refiero.  ¿Por  qué  no estás  escuchando?  Eso  es  lo  que  quiero  saber.  ¿Acaso  no  hay  suficientes altavoces en la ciudad?

El forastero se encogió de hombros, desconcertado.

—¿Escuchando a quién? —preguntó ⁠—. ¿Qué altavoces?

Solo entonces los soldados notaron su acento extranjero.

—Le  pido  disculpas  —dijo  el  portavoz ⁠—.  Es  usted  extranjero,  no  lo sabíamos. Estamos de guardia esta noche, buscando transeúntes que no estén escuchando  al Führer.  Todos  los  alemanes  tienen  el  deber  de  escuchar  al Führer cuando habla. Con los extranjeros es distinto, claro. Discúlpenos, por favor.

El forastero sonrió.

—Desde  luego  que  le  habría  escuchado  —⁠dijo⁠—  si  hubiera  sabido  que Herr  Hitler  estaba  dando  un  discurso.  Díganme,  por  favor  —⁠añadió, volviéndose  hacia  el  más  callado  de  los  dos⁠—,  suponiendo  que  yo  hubiera sido  realmente  un  alemán  y  me  hubieran  descubierto  aquí,  ¿qué  me  habría sucedido?

El soldado se encogió de hombros.

—Pues de momento no gran cosa — ⁠dijo⁠—. Nos lo habríamos llevado al cuartel.  Allí  tenemos  una  radio  y  habría  podido  oír  el  discurso.  Entonces  le habríamos soltado con un aviso. Pero un aviso así no es nada agradable, claro: a la que sucediera algo después de eso, pongamos que alguien sospechara de usted y lo denunciara a la policía, ¡al campo de concentración! Y…

El primero que había hablado, que no parecía aprobar el tono de confianza con el que se expresaba su joven camarada, intervino para interrumpir con un gesto brusco aquel torrente de palabras.

—¡Ya  basta!  —dijo—.  A  este  caballero  no  le  interesan  los  campos  de concentración. Le pedimos disculpas de nuevo. ¡Heil Hitler!

Hicieron sonar los tacones al unísono, dieron media vuelta y se marcharon al  paso.  Se  detuvieron  un  breve  instante  frente  a  la  tiendecita  de  imágenes sagradas y el forastero los oyó reírse; sus voces juveniles resonaron por toda la plaza. A continuación, el silencio volvió a tragarse sus pasos marciales.

«¡Qué pena! —pensó el forastero ⁠—. Realmente me habría gustado oír ese discurso».

Sin embargo, algo había alterado su buen humor. Los dos muchachos eran apuestos y se habían mostrado corteses y, sin embargo, aquel encuentro había ensombrecido su estado de ánimo. ¿Y por qué se habían reído al pasar frente a la tienda? Cruzó la plaza y, pegado al escaparate, vio un pasquín que pasaba desapercibido desde lejos.

«¡Alteradores del orden público! —⁠decía⁠—. ¡El Führer necesita soldados, no  santurrones!  ¡Abajo  los  enemigos  hipócritas  del  pueblo!  ¡Fuera  los clérigos! ¡Fuera! ¡Heil Hitler!».

A  medida  que  leía,  el  forastero  se  fue  enfadando  y  disgustando,  pero finalmente decidió que los canallas de esa índole existían en todas partes. En todo  el  mundo,  los  jóvenes  cometían  estupideces.  «En  mi  país  comen  peces de colores —⁠pensó⁠—. Eso no es mucho mejor». Y, sin embargo, ¿por qué los soldados  no  habían  arrancado  el  cartel?  Probablemente  porque  eran demasiado jóvenes y les había parecido divertido. «Da igual, no pienso dejar que  ese  cartel  me  ponga  de  mal  humor  y  estropee  mi  opinión  sobre  esta ciudad  encantadora».  De  pronto  sintió  un  escalofrío  y  pensó  que  le  vendría bien un coñac.

En  la  pequeña  taberna  de  la  Glockenstrasse  atronaba  el  estruendo  de  los altavoces.  Unos  cuantos  clientes  escuchaban  en  silencio  las  palabras  del Führer con la jarra de cerveza frente a ellos. «¿Por qué tiene que decir tantas palabrotas?», se preguntó el forastero. Comenzó a comprender que el discurso trataba  sobre  el  progreso  económico  en  el  tercer Reich,  un  tema  que difícilmente  podía  despertar  esa  acritud,  esa  ira.  ¿Cuántas  personas  habían pasado  por  los  hoteles  alemanes  durante  el  año  anterior?  ¿Cuántos  rollos  de papel  higiénico  producían  las  fábricas  alemanas?  ¿Cuántas  excursiones  a  las montañas  se  habían  organizado?  Pero  el  hombre  del  micrófono  daba  esos datos como si quisiera arrollar y hacer añicos a sus oyentes.

Detrás de la barra el tabernero bostezó ostensiblemente. El coñac alemán sabía  a  alcohol  de  quemar  perfumado  y  la  hogaza  de  pan  que  el  forastero había pedido estaba húmeda y era gris y pastosa.

—¿Tiene huevos? —preguntó uno de los clientes.

—No  —respondió  el  posadero—,  pero  puedo  ofrecerle  el Völkischer Beobachter.

—Setecientos  setenta  mil  ochocientos  cuarenta  y  un  obreros  —⁠bramó  la voz de la radio.

El cliente al que le habían ofrecido el Völkischer Beobachter en lugar de los huevos se levantó, se desperezó y miró el reloj.

—Una  hora  y  media  —dijo—  y  aún  no  ha  mencionado  a  nuestros hermanos de los Sudetes Alemanes.

«Pero  ¿qué  es  esto?  —se  preguntó  el  forastero ⁠—.  Nadie  parece  tener verdadero entusiasmo. Tipos impasibles, estos bávaros; una gente impasible y ponderada que no muestra sus pasiones».

En una esquina, cerca del horno, había una niña sentada, escribiendo.

—Mañana tiene un examen en el colegio — ⁠dijo el tabernero⁠—. Tiene que tomar nota y aprendérselo todo de memoria, o la castigarán.

—¿Cuántos obreros eran? —preguntó la niña.

Nadie respondió.

El  forastero  escuchó  el  discurso  hasta  el  final.  Cuando  el  furioso Führer hubo terminado y después de que sonaran las últimas notas de la canción de

Horst  Wessel[1],  permaneció  en  su  taburete  junto  a  la  barra  para  ver  qué impresión  había  causado  el  discurso  y  para  charlar  con  el  tabernero,  que parecía un tipo agradable y simpático. Su hirsuto bigote podría haber sido el de  una  foca,  pero  sus  ojos  claros  y  su  rostro  colorado  hablaban  un  alegre lenguaje universal. Sin embargo, era un hombre más bien taciturno. Tampoco en  las  mesas  se  hablaba  demasiado;  nadie  se  refirió  en  modo  alguno  al discurso del Führer.

—¿Has  visto  los  gonfalones  de  la  iglesia?  —⁠le  preguntó  una  mujer  a  su marido⁠—.  Yo  he  contado  por  lo  menos  ocho,  cinco  de  ellos  tan  solo  en  la Bärenstrasse.

El hombre asintió y esbozó una sonrisa maliciosa.

—¡Menuda  insolencia!  —dijo—.  ¡Colgar  gonfalones  cuando  está expresamente prohibido!

Y como para resaltar su rencor, golpeó la mesa con la mano. Sin embargo, el forastero tuvo la impresión de que el hombre estaba encantado.

—¡Qué gran impudicia! —repitió con una mirada alegre al tabernero.

Los  minutos  pasaron  y  los  clientes  se  fueron  retirando.  El  forastero, ansioso por si aún podía pescar algo, permaneció en la taberna.

—¿Cuántos habitantes tiene esta ciudad? —⁠le preguntó al tabernero con la esperanza de iniciar una conversación.

—Ciento veinte mil —respondió este⁠—. Pero una de cada cinco familias no tienen casa. Tenemos pocas casas y muchos barracones. No es que importe —⁠añadió  rápidamente  al  ver  que  el  forastero  arrugaba  la  frente  en  gesto  de desaprobación⁠—.  Además,  solo  es  algo  temporal,  hasta  que  hayamos terminado de rearmarnos. La industria militar tiene preferencia, es natural. La política es lo primero, la vida privada viene después.

—¿Una de cada cinco familias? —⁠preguntó el forastero⁠—. ¿Cómo lo sabe con tanta precisión?

El tabernero se repantigó aún más encima de la barra. Para empezar, dijo, su hijo y toda su familia vivían en casa de él porque no podían permitirse una vivienda propia.

—Y  además  —prosiguió,  dedicándole  una  amable  mirada  con  sus  ojos azules⁠—, además, al fin y al cabo leo la prensa. Hay veintiuna mil familias en la ciudad, de las cuales solo diecisiete mil tienen casa. Y los que no tienen se lo toman mal, claro. Pero eso es ser egoísta y corto de miras; hoy en día hay que ser inteligente y estar al tanto de las necesidades políticas.

—Este  lugar  es  encantador  —⁠dijo  el  forastero⁠—.  Es  la  primera  vez  que visito su ciudad y debo admitir que me gusta muchísimo.

El tabernero se mordió el bigote y se frotó las manos con satisfacción.

—Especialmente hoy —respondió—, con todas esas banderas.

Una vez más, el forastero tuvo la sensación de que el hombre no hablaba sinceramente. Le vinieron a la mente los gonfalones y la nota que había visto en el escaparate de la tienda católica.

La puerta se abrió y entró una mujer.

Era  fornida,  tendría  unos  cincuenta  años  y  vestía  una  chaqueta  militar, pantalón marrón y botas altas de goma que le llegaban hasta la rodilla.

—Guardia  antiaérea  —dijo  el  tabernero ⁠—.  Una  taza  de  té  para  los protectores de la patria —⁠dijo en dirección a la cocina⁠—. Le apetece una taza de té, ¿verdad, señora Murks?

La señora Murks asintió.

—Desde luego —dijo—, o me voy a caer muerta con este frío de perros.

La mujer, cuyos dientes ya repiqueteaban solo de pensar en el simulacro, se sentó en la barra, junto al forastero.

—El  de  hoy  es  el  séptimo  —dijo—.  El  séptimo  simulacro  de  ataque antiaéreo del otoño.

El tabernero le dio un golpe en el hombro para animarla.

—¡Felicidades!  —exclamó—.  El  séptimo  ya.  Eran  diez  hasta  el  uno  de enero;  eso  significa  que  ya  solo  quedarán  tres.  Estoy  seguro  de  que  los soportará, señora Murks.

—Tal  vez  sí,  tal  vez  no  —respondió  la  mujer⁠—.  En  cualquier  caso,  el discurso del Führer ha sido tan largo que el simulacro durará menos que de costumbre.  Teníamos  la  esperanza  de  que  lo  suspendieran  en  su  honor,  pero no  ha  habido  manera:  hay  que  hacer  el  simulacro,  aunque  no  empecemos hasta pasada medianoche.

El  forastero  pidió  la  cuenta  y  la  señora  Murks  le  dirigió  una  mirada  de desconfianza mientras removía el té con una mueca de rencor.

—El caballero es extranjero —⁠dijo el tabernero⁠—. Es la primera vez que visita  nuestra  ciudad,  pero  le  ha  gustado;  desde  luego  ha  elegido  el  mejor momento, con este clima… y todo lo demás.

—Vaya  —dijo  la  mujer,  cuya  mirada  se  volvió  más  cordial ⁠—.  ¿Así  que viene de fuera?

La mujer se calló, pero se notaba que tenía ganas de añadir o de preguntar algo.  El  forastero,  que  estaba  más  que  dispuesto  a  proporcionar  a  la  mujer cualquier  información  que  deseara,  asintió  con  un  gesto  alentador.  Pero  la señora Murks se volvió de nuevo al tabernero.

—¿Sabe  qué  le  ha  ocurrido  a  mi  cuñada?  —⁠preguntó⁠—.  A  esa  mujer  le han echado un mal de ojo. Se ha puesto enferma; nada serio, no, una gripe o algo así. Pero no podrá presentarse al simulacro esta noche. Solo seremos tres para arrastrar la pesada manguera hasta la bomba, con el frío que hace.

El forastero pensó que el mal de ojo se lo debían de haber echado a ella, a la  señora  Murks,  y  no  a  su  cuñada,  que  podría  permanecer  en  cama,  bien calentita,  mientras  los  demás  tenían  que  encargarse  de  la  bomba.  Pero  el tabernero lo sacó de su error.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué mala suerte! ¡En el séptimo simulacro! Ahora tendrá que empezar de nuevo, qué desgracia.

La señora Murks sacudió la cabeza, compungida.

—Además,  mi  cuñada  no  es  especialmente  fuerte  — ⁠dijo⁠—.  Ni  joven, puestos a decir; va a cumplir cincuenta y ocho el mes que viene. Y ahora tiene que volver a empezar los diez simulacros desde el principio; los seis que ha hecho hasta hoy no cuentan, y todo porque se va a perder el de hoy. Si por lo menos  pudiéramos  hacerlos  durante  el  día…  Pero  no,  durante  el  día  no  hay tiempo para esas cosas. Y por la noche hace un frío que tumba de espaldas.

El  forastero  dejó  un  billete  encima  de  la  barra.  Eso  es  duro,  pensó;  es bastante  duro  para  una  mujer  de  cincuenta  y  ocho  años.  Aunque,  por  otra parte,  está  bien  que  la  población  sepa  exactamente  qué  hacer  en  caso  de guerra.  Además,  seguro  que  se  lo  pasaban  bien  durante  los  simulacros. Parecía  una  persona  jovial,  la  señora  Murks;  y  muchas  veces  la  gente  hacía excursiones igual de frías y fatigosas.

Casi  como  si  le  hubiera  leído  el  pensamiento,  la  señora  Murks  siguió diciendo:

—Pero da igual, yo me entrego al trabajo en cuerpo y alma. Quiero que lo sepa,  señor  Schindhuber,  y  usted  también  —⁠añadió,  volviéndose  hacia  el forastero⁠—, tiene que saberlo, para su artículo.

El forastero le dedicó una mirada de extrañeza.

—¿Artículo? —preguntó—. Yo no soy periodista.

—¿Y  yo  qué  sé?  —replicó  la  mujer⁠—.  En  todo  caso  si  está  escribiendo algún  tipo  de  artículo,  yo  estoy  al  cien  por  cien  con  el Führer,  no  le  quepa duda.  ¿Se  hacen  simulacros  de  ataques  aéreos  en  Londres?  —⁠preguntó  de pronto.

El forastero explicó que él era americano y que jamás había visto uno de esos  simulacros.  Le  constaba  que  se  hacían  algunos  en  Londres,  aunque dudaba que con tanto rigor como allí.

—Desde luego, si una mujer de cincuenta y ocho años se pone enferma en Londres, no la castigan con más simulacros.

Al oír eso, la señora Murks se indignó.

—¡Pues  ahí  lo  tiene!  —exclamó—.  Es  que  no  hay  disciplina  en  las democracias.  El  otro  día,  nuestro  ministro  de  propaganda  dijo  que  todas  las democracias le parecen un hatajo de carcas. Y yo me lo creo; están podridas y corrompidas  hasta  la  médula.  ¿Qué  daño  le  pueden  hacer  a  mi  cuñada  unos simulacros  de  ataque  aéreo?  Y  suponiendo  que  le  sentaran  mal,  suponiendo que  muriera  de  neumonía,  ¿qué  daño  le  haría  eso  a  nuestro  pueblo?  Sería  la muerte de un soldado como cualquier otro, que inspiraría orgullo a quienes se quedaran:

El  forastero  no  dudó  de  que  en  esta  ocasión  la  señora  Murks  estaba hablando  en  serio.  «Menuda  confusión  mental  tiene  la  pobre  mujer —⁠pensó⁠—.  Qué  forma  de  cambiar  de  opinión:  primero  se  queja  y  pone  el grito en el cielo, pero luego asegura estar “al cien por cien con el Führer”. Es gracioso. Al principio hablaba con precaución para que no la mencionara en mi  “artículo”  y  luego  se  ha  ido  entusiasmando  con  sus  propias  palabras». Entonces intervino también el tabernero, acariciándose el bigote.

—Lo siento por usted —declaró, volviéndose hacia el forastero⁠— pero la señora Murks tiene razón. Las democracias liberales están acabadas. Además, el mundo pertenece ahora a la raza superior.

El forastero que, en el fondo, formaba parte de la misma «raza superior» que  el  señor  Schindhuber,  el  posadero,  y  que  la  uniformada  señora  Murks, cuyos prominentes pómulos revelaban claramente su origen eslavo, no quiso enzarzarse en una discusión.

—En  cualquier  caso  —dijo—,  su Führer  ha  logrado  muchas  cosas.  Y  si abandonara su actitud agresiva hacia el mundo… —⁠pero se tragó lo que iba a decir;  le  habría  gustado  mencionar,  por  ejemplo,  las  crueldades  contra  los judíos⁠—, si por lo menos se comprometiera a respetar la paz, les aseguro que nadie tendría nada en su contra.

—Pero  si  nos  tienen  rodeados  —⁠exclamó  la  señora  Murks,  acalorada  y con ganas de jaleo⁠—, bien tenemos que poder defendernos.

Sin  embargo,  el  tabernero,  en  cuyo  rostro  volvía  a  brillar  aquella expresión maliciosa, se apoyó en la barra y le susurró al forastero:

—¿Ha visto nuestra nueva fábrica de metal? Sí, me refiero al espléndido edificio  de  la  otra  orilla  del  río.  ¿Quiere  saber  qué  fabrican  allí?… ¿Municiones?  ¡No,  por  Dios!  Fabrican  ángeles  de  la  paz,  única  y exclusivamente hermosos y relucientes ángeles de la paz.

Durante la última media hora, el señor Schindhuber había estado bebiendo un vaso de whisky tras otro. El forastero tenía la sensación de que no estaba del  todo  sobrio;  además  se  estaba  haciendo  tarde,  por  lo  que  se  volvió  para marcharse.

—¡Heil Hitler! —dijo, levantando precipitadamente la mano.

—¡Heil  Hitler!  —exclamó  la  señora  Murks,  que  se  levantó  del  taburete para saludar.

Sin embargo, el señor Schindhuber se limitó a decir:

—Que tenga usted muy buenas noches.

Y entonces vació otro vaso.

Ya en el exterior, el cielo se había encapotado. Caía una lluvia fina pero que calaba; la calle relucía. La estación de trolebuses de la plaza del mercado estaba  abarrotada  de  figuras  negras.  Había  algunos  taxis  esperando  en  la parada, pero al parecer nadie quería utilizarlos. El forastero decidió regresar a casa en trolebús, pues así podría llevarse otra impresión de la población local. El señor Schindhuber y la señora Murks lo habían dejado confuso. Tiritando de frío, esperó ocho o nueve minutos.

Cuando  el  trolebús  se  acercó,  la  multitud  se  abalanzó  hacia  él  como  si huyera de la muerte. Los hombres apartaban a las mujeres para subir primero; una  niña,  cuya  madre  ya  había  logrado  subir  al  vehículo  y  que  se  había perdido entre aquel bosque de extremidades, se echó a llorar. El forastero se abrió  paso  a  empujones  y  rescató  a  la  pequeña,  la  levantó  por  encima  del gentío, que se zarandeaba sin parar, y finalmente logró tendérsela a su madre, que estaba de pie en la plataforma, agitando los brazos. El trolebús atestado se marchó, con una multitud de gente agarrada a los asideros y a los estribos.

¿Debía  regresar  a  pie?  Pero  el  tiempo  había  empeorado.  Además,  él enfermaba con facilidad y tenía la cabeza hecha un lío. Le hizo un gesto a un taxi, que se acercó rápidamente.

—Al hotel Reichshof, por favor — ⁠dijo el forastero.

—Antes se llamaba hotel Bavaria — ⁠dijo el taxista en un tono que parecía culpar al forastero del cambio de nombre.

Durante todo el viaje el taxista no dejó de hablar por encima del hombro; el  forastero  tenía  el  corazón  en  un  puño  mientras  cruzaban  a  toda  velocidad las estrechas callejuelas. «¿Por qué no se concentra en conducir, en lugar de darme conversación?», se preguntó.

—¿No ha podido subir al trolebús? —⁠preguntó el hombre con una sonrisa maliciosa⁠—. Bueno, bueno, en su caso no tiene más que tomar un taxi al hotel Bavaria.  Pero  es  duro  para  la  gente  de  aquí.  Antes  teníamos  ciento  veinte trolebuses  y  no  era  por  gusto.  Hoy  solo  hay  sesenta  y  dos.  Ha  habido  que apartar  los  viejos  de  la  circulación,  pero  no  hay  material  para  producir nuevos.  Toda  la  materia  prima  tiene  que  destinarse  a  fabricar  ángeles  de  la paz.

¡Otra vez esos ángeles de la paz!

—Además, tampoco disponemos de los hombres necesarios para conducir el  número  de  trolebuses  que  hacían  falta.  ¡Ni  siquiera  hay  personal  para  los tristes  sesenta  y  dos  coches  restantes!  Los  pocos  conductores  que  quedan trabajan a destajo y van medio locos tratando de abrirse paso entre el tráfico. Pero  ¿cómo  van  a  conducir  un  trolebús  si  apenas  disponen  de  lugar  en  la cabina? Especialmente cuando hay algo que hacer, pongamos un discurso del Führer, y todo el mundo quiere regresar a casa a la misma hora para evitar los altavoces  públicos.  Los  trolebuses  son  como  manicomios  y,  sin  embargo, nadie coge el taxi. Solo los ricos pueden permitírselo, pero esos ya tienen sus limusinas Mercedes-Benz.

El forastero arqueó las cejas.

—En Nueva York —dijo— nuestro metro también va abarrotado a veces, pero no ponemos esas caras.

El taxista pisó el acelerador. La calle del hotel era ancha y recta, pero el asfalto estaba resbaladizo, y el forastero deseó estar ya en su habitación.

—¡Esas  caras!  —exclamó  el  hombre ⁠—.  ¿A  quién  le  importan  nuestras caras?  A  nosotros  nos  basta  con  que  no  haya  guerra.  ¿Usted  cree  que estallará?  —⁠preguntó,  mirando  por  encima  del  hombro  mientras  el  coche aceleraba  de  forma  aterradora⁠—.  ¿Usted  cree  que  los  ingleses  irán  a  la guerra?

—Nadie  quiere  una  guerra  —respondió  el  forastero ⁠—.  Además,  todo  el mundo tiene un gran respeto por Alemania.

Aquello no era una respuesta. El taxista suspiró.

—Tengo tres hijos —dijo— y cada día espero que me «barran». ¡Que me barran!  ¿Sabe  a  qué  me  refiero?  Hay  demasiados  chóferes  en  la  ciudad  y  la gasolina  escasea.  Por  si  eso  fuera  poco,  necesitan  trabajadores  en  la  Línea

Sigfrido[2].  Cualquier  día  pueden  despedirme,  lejos  de  mi  familia,  y mandarme  a  trabajar  en  la  fortificación  de  la  Línea  Sigfrido.  Pero  yo  quiero quedarme aquí, en mi ciudad; me da igual que todo esté fatal, mi lugar es este, con mi mujer y mis hijos. ¡Yo no soy ni prusiano ni albañil de fortificaciones, soy un taxista bávaro!

«Es increíble la franqueza con la que habla —⁠pensó el forastero⁠—. Por lo menos ahora sé que todo lo que se oye sobre el miedo es injustificado. ¿Cómo puede saber este hombre que no voy a denunciarle? Es evidente que no tiene nada que temer de las autoridades». El taxi se detuvo, el forastero pagó y le entregó al taxista una generosa propina.

—Muchísimas  gracias  —dijo  el  taxista⁠—  y,  por  favor,  no  le  cuente  a nadie lo que he dicho si he hablado demasiado. A veces uno tiene que soltarlo para no explotar. Y, además, si llevas a un extranjero, pues no da tanto miedo. Porque si me denuncia, estoy listo, desde luego. Pero no dirá nada, sé que no lo  hará.  Usted  no  ganaría  nada  si  me  arrestaran  y  me  pusieran  fuera  de circulación.  Con  nuestros  camaradas  compatriotas  es  distinto,  por  supuesto; ellos  sí  ganan  algo,  obtienen  promociones  y  recompensas.  Pero  ¿un extranjero?

El forastero sacudió la cabeza, con gesto tranquilizador.

—No diré una sola palabra —⁠dijo⁠—. Además, tampoco conozco a nadie aquí a quien pudiera contárselo. Pero permítame un consejo: no se lo tome tan a  pecho.  Todo  esto  es  solo  temporal,  en  unos  años  ya  no  hará  falta  ni  la disciplina, ni vivir hacinados, ni trabajar en la Línea Sigfrido.

—¿Lo  dice  en  serio?  —preguntó  el  taxista,  con  una  mezcla  de  alegría  y miedo en el rostro⁠—. ¿De veras lo cree?

El forastero asintió.

—Buena  suerte  —añadió  antes  de  cruzar  la  puerta  giratoria  del  hotel Reichshof.

Ya  en  su  habitación,  salió  al  balcón  y  contempló  la  ancha  avenida principal.  La  mayoría  de  ventanas  aún  estaban  iluminadas.  Ahí  estaban,  los habitantes  de  la  ciudad,  y  si  lo  que  le  habían  mostrado  aquella  noche  al forastero era lo habitual, lo que les corría por la cabeza era extraño y confuso. «Ciertamente  extraordinario  —⁠pensó  el  forastero⁠—.  Lo  que  uno  lee  en  los periódicos  alemanes  es  tan  simple  e  inequívoco…  La  limpieza  de  judíos  y comunistas es deseo expreso del Führer. No es algo bonito, desde luego, pero si  se  hace  por  el  bien  de  la  gente,  es  parte  del  precio  que  hay  que  pagar. Además,  la  nación  está  unida  bajo  el  símbolo  del  amor  por  la  patria  y  su rehabilitación.  Y  qué  duda  cabe  que  este  pueblo  orgulloso  y  en  su  día humillado ha logrado recuperar el honor. Además, el paro ha desaparecido; la juventud del país crece fuerte y sana; y los ciudadanos, que bajo la república no  mostraron  ni  inclinación  ni  talento  para  el  autogobierno,  sienten  ahora  la mano  dura  del  gobierno  triunfal.  El  hecho  de  que  nosotros,  desde  nuestra libertad democrática, no veamos el atractivo de la situación está de más. Por otro  lado,  el Reich  en  expansión  amenaza  nuestros  intereses,  es  cierto,  pero ellos, los alemanes, tendrían que estar satisfechos. Y de hecho, en general, lo están».

Había  dejado  de  llover.  Unas  cuantas  estrellas  brillaban  pálidamente  por entre los jirones de nubes esparcidas por el cielo en dramáticas formaciones. ¡La ciudad! ¡Aquella ciudad, hermosa y antigua, con su aire de montaña, sus casas  pintadas  y  sus  gentes  trabajadoras,  esperanzadas  y  decentes,  con  sus risas, sus maldiciones y sus chistes! «¡Ay, si existiera una capa de mago para volverse invisible! ¡Ojalá me la pudiera poner y colarme con ella en las casas! Cómo  me  gustaría  ver  a  los  hombres  en  el  trabajo,  a  las  mujeres  en  sus labores  domésticas.  Me  pregunto  si  la  hija  de  Schindhuber  va  a  convencer mañana  a  su  maestro  con  la  repetición  del  discurso  del Führer  y  si  el fabricante de los “ángeles de la paz” (no creo que su empresa le reporte una fortuna) es  un hombre feliz  y  satisfecho. Mañana,  antes de  marcharme  de  la ciudad,  tengo  que  volver  a  echar  un  vistazo  a  la  tienda  donde  he  visto  las imágenes sagradas y esa nota tan fea. Sí, partiré mañana, a primera hora si es posible, pues sin la capa de mago no creo que tenga demasiada suerte en mi exploración.  Podría  quedarme  aquí  días,  semanas,  meses,  y  seguiría  sin conocer  la  ciudad.  Es  hermosa,  de  eso  no  hay  duda.  Y,  en  el  fondo,  estoy  a gusto  aquí,  en  Alemania.  Es  decir:  me  gusta  para  los  alemanes.  Pero  no estamos  solos  en  el  mundo  y  cada  hombre  debe  vivir  de  acuerdo  con  su propia luz».

En sus sueños, que destilaron una confusión caótica a varios niveles, oyó a un perro que ladraba indignado a unas siluetas, vio a una mujer viejísima y enorme  con  una  manguera  de  bombero  en  las  manos,  un  hombre  con uniforme  de  taxista  metido  en  una  fosa  hasta  la  barbilla,  mientras  las  balas silbaban sobre su cabeza. Una encantadora ciudad en las montañas, pequeña como el juguete de un niño, se extendía ante sus ojos, pero de repente surgió una mano gigantesca y la cubrió. En la tela roja que la mano extendió sobre la ciudad se formó una enorme, tremenda esvástica tridimensional negra que se convirtió  en  un  signo  de  interrogación.  Y,  una  vez  más,  se  oyó  al  perro  que ladraba a las siluetas…

El  forastero  hundió  la  cabeza  en  la  almohada.  Aquella  noche  lloró  en sueños.
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A un lado de la plaza había una tiendecita.

En  su  escaparate  iluminado,  una  serena  Virgen  gótica  con  las  manos levantadas bendecía a los transeúntes.

 

Marie quería ser maestra. Los padres de la joven tenían una tienda en la plaza del  mercado  donde  vendían  biblias,  libros  religiosos,  imágenes  sagradas  y estampitas.  Sin  embargo,  su  negocio  no  «encajaba  con  la  época»,  y  apenas lograban  ganarse  la  vida.  Vivían  con  el  temor  permanente  a  que  su  negocio fuera declarado verboten (prohibido) o, cuando menos, a recibir los insultos y tal vez los ataques de los jóvenes nazis.

El  seminario  de  magisterio  donde  planeaba  estudiar  Marie  acababa  de cerrar para las mujeres hasta nuevo aviso. Además, aún debía cumplir el «año de servicio», por no hablar del dinero que iba a necesitar mientras estudiara y del que Marie no disponía. Después de mucho hablar con sus padres y con la todopoderosa oficina de empleo, Marie fue asignada como sirvienta del hogar de  la  familia  Pfaff.  Debía  cuidar  de  cuatro  niños,  aunque  Marie,  que  era pequeña y no especialmente fuerte, habría preferido otro trabajo que no fuera tan  duro  ni  con  un  sueldo  tan  escaso.  Las  sirvientas  del  hogar  se  habían convertido  en  una  rareza  y  tenían  mucho  trabajo,  por  lo  que  Marie  se  llevó una  desagradable  sorpresa  cuando  la  oficina  de  empleo  desestimó  la  lista  de tentadoras  «ofertas  de  empleo»  que  había  llevado  consigo  y  la  asignó  a  la familia  Pfaff,  como  si  fuera  un  soldado  que  se  enrolara  a  un  regimiento.  Su salario sería de veintidós marcos al mes y debería cocinar, cuidar de los niños, realizar labores de costura para toda la familia y limpiar la casa. Además de todo  eso,  debería  asistir  al  servicio  nocturno  de  la  Organización  de  Mujeres nacionalsocialistas.

—Pero ¿no puedo ir a trabajar donde yo quiera? —⁠preguntó Marie cuando vio sus recortes de prensa desaparecer en un cajón⁠—. Quiero decir, ¿no puedo elegir?

La  funcionaria  de  la  oficina  de  empleo,  una  mujer  de  huesos  grandes  y rasgos severos aunque no antipáticos, soltó una carcajada cortante.

—Ni hablar —respondió, y le tendió un periódico a Marie, como si fuera una compensación por sus recortes.

Marie  leyó  el  titular:  «UN  NIÑO  PROBLEMÁTICO  DE  PRIMER ORDEN». Le bastaron las primeras líneas para darse cuenta de que el artículo iba dirigido personalmente a ella, a Marie, la futura sirvienta del hogar. Leyó el  nombre  del  periódico  y  sintió  un  escalofrío  de  miedo:  se  trataba  del Schwarze  Korps.  Sabía  que  cualquier  cosa  que  se  publicara  en  aquellas páginas,  cualquier  amenaza  y  advertencia  que  contuvieran,  tenía  el  peso  de una  autoridad  incuestionable.  El Schwarze  Korps,  órgano  del  escuadrón  de élite hitleriano, la Schutzstaffel, con sus temibles uniformes negros, mostraba siempre una seguridad absoluta en sí mismo. Meses antes de que se aprobara una  ley  o  se  proclamara  un  decreto,  el Schwarze  Korps  era  puntualmente informado  del  hecho.  En  realidad,  no  era  simplemente  informado,  sino  que tomaba  parte  en  el  proceso  de  los  acontecimientos.  Bastaba  con  que  se exigiera  algo  desde  sus  columnas,  que  se  «revelara»  alguna  «vergüenza pública», para que la exigencia fuera satisfecha y la «vergüenza» puesta fuera de circulación.

«El  problema  de  la  sirvienta  del  hogar  —⁠leyó  Marie⁠—  está  íntimamente ligado  a  las  leyes  y  decretos  de  los  que  depende  el  éxito  de  nuestra  política demográfica y, en último lugar, el futuro de nuestro pueblo».

—Pero ¿cómo? —se preguntó Marie⁠—. ¿Dónde está la conexión?

Continuó leyendo. La situación, según el artículo, era más o menos como sigue:  las  sirvientas  no  querían  trabajar  en  familias  con  demasiados  niños  a los que vigilar a cambio del miserable sueldo estipulado. Pero si las familias con  demasiados  niños  no  disponían  de  sirvientas,  se  negarían  a  tener  más hijos  y  eso  ponía  en  peligro  el  futuro  de  nuestro  pueblo.  «Las  medidas blandas son inútiles —⁠aseguraba el Schwarze Korps⁠— pues nos encontramos ante  una  situación  de  emergencia  nacional  de  consecuencias  imprevisibles». A continuación seguían un segundo y un tercer titular en negrita: «IGNORAR EL PROBLEMA NO VA A RESOLVERLO» y «HA LLEGADO LA HORA DE TOMAR MEDIDAS RADICALES». Las infatigables labores educativas del  Estado,  leyó  Marie,  habían  dado  un  resultado  escaso,  por  lo  que  se imponía  una  «intervención  enérgica».  La  reciente  decisión  de  una  corte  de magistrados  de  Weimar  sería  una  «advertencia  demoledora»  para  aquellas «criaturas  inmorales»,  «carentes  de  todo  sentido  de  la  responsabilidad  y  el deber»,  que  dejaban  un  trabajo  para  aceptar  otro  menos  agotador  y  mejor pagado.  Una  sirvienta  que  había  renunciado  malintencionadamente  a  su puesto de trabajo había sido condenada a dos meses de cárcel. «Aplaudimos esta  sentencia,  pues  “el  libre  juego  de  fuerzas”  no  debe  ser  un  pretexto  para poner en peligro nuestra política demográfica».

Aturdida,  Marie  le  devolvió  el  periódico  a  la  gruesa  representante  de  la oficina de empleo.

—¿Lo  ha  leído,  señorita?  —preguntó  la  funcionaria⁠—.  Dos  meses  de cárcel;  es  un  caso  de  emergencia  nacional.  Así  pues,  ¿va  a  ir  a  casa  de  los Pfaff?

Marie asintió:

—Sí, tengo que ir, por supuesto.

Ya  en  casa,  cuando  se  hubo  recuperado  del  susto,  Marie  pensó:  «No  me va  a  hacer  ningún  mal.  Me  gusta  trabajar  y  este  año  de  “entrenamiento práctico”  me  será  útil  más  adelante  tanto  en  mi  profesión  como  en  la  vida conyugal».

En cuanto al matrimonio, de hecho, había perspectivas y planes concretos. Marie  estaba  comprometida  con  un  joven,  el  hijo  de  un  obrero  que  había llegado a la categoría de capataz. El joven novio de Marie tenía la ambición de ser abogado. Por las noches trabajaba en la fábrica de metal donde su padre lo  había  empleado  y  durante  el  día  estudiaba  para  el  examen  preliminar  de abogacía.  Marie  admiraba  el  tesón  y  amaba  la  valentía,  la  entereza  y  el optimismo  radiante  de  su  Peter,  que  conservaba  un  inquebrantable  buen humor  ante  todas  las  circunstancias  y  adversidades.  Ni  que  decir  tiene  que Peter pertenecía a la asociación de estudiantes nacionalsocialistas. Ella, por su parte,  ya  había  abandonado  la  asociación  de  chicas  alemanas  y  había ingresado en la organización de mujeres nacionalsocialistas. A pesar de ello, ambos  tenían  sus  motivos  para  estar  descontentos  con  los  nazis.  ¡Tenían  tan poco  tiempo  para  dedicarse  a  sí  mismos  y  a  las  cosas  que  realmente  les importaban!  Tenían  que  estar  siempre  haciendo  ejercicio,  o  adquiriendo  una «ideología», o cumpliendo con alguna obligación cuando, en realidad, habrían preferido estar juntos, o leer, o estudiar. Y los domingos, cuando no habrían querido  otra  cosa  que  salir  a  caminar  por  la  montaña,  siempre  había  alguna «marcha  campo  a  través»  o  alguna  otra  actividad  obligatoria  de  naturaleza «deportivo-militar».

Marie era una buena católica y desde niña le había gustado contemplar las imágenes sagradas y las estampitas de la tienda de sus padres, o escuchar a su padre cuando contaba aquellas historias bíblicas a las que tanto brillo confería su vehemente forma de hablar. Pero como Peter era un ardiente patriota y un nacionalsocialista convencido, ella se había acomodado a la nueva situación y nunca sentía el impulso de oponerse activamente o siquiera de pensamiento al estado nazi y sus órdenes. En el fondo, igual que su prometido, estaba llena de esperanza por el futuro. Pero incluso Peter tenía dudas de vez en cuando. Los líderes del comité de estudiantes del Reich planeaban reducir los estudios de abogacía de tres años a uno.

—En  este  asunto  —le  dijo  Peter—  me  temo  que  estamos  exagerando  un poco  las  cosas.  Teniendo  en  cuenta  que  durante  ese  año  hay  que  cumplir también  con  las  obligaciones  oficiales  dentro  del  partido  y,  además,  pasar cuatro  semanas  de  instrucción  en  un  campamento,  en  fin,  es  simplemente imposible.  A  los  nacionalsocialistas  nos  ponen  exámenes  más  fáciles,  desde luego,  pero  si  realmente  quieres  ser  un  buen  abogado,  tienes  mucho  que aprender.  A  veces  me  asusto  —⁠y,  mientras  hablaba,  a  Marie  le  pareció  que estaba realmente asustado⁠—, me asusto al pensar que pueda terminar siendo uno  de  esos  hombres  que  convierten  su  patriotismo  en  un  sustituto  de  sus aptitudes  profesionales.  Pero  bueno,  ya  nos  apañaremos  —⁠dijo  finalmente  y le preguntó a Marie qué tal le iba con los Pfaff.

—Pues los Pfaff también cargan con su cruz —⁠dijo⁠—. Cuatro hijos y unos ingresos mensuales de doscientos marcos. Pero claro, siendo funcionario del Gobierno el señor Pfaff no puede tener menos de cuatro hijos.

El gesto de Peter se endureció de pronto.

—Por  Dios  —dijo—,  hablas  como  si  no  entendieras  nada,  o  como  si nuestros líderes insistieran en fomentar las familias numerosas solo por gusto.

Marie,  con  el  brazo  alrededor  de  su  cuello,  acarició  suavemente  con  la mano aquellos rasgos duros, infantiles.

—Y  tú  —respondió  ella—  hablas  como  si  fueras  el Schwarze  Korps  en persona y no mi querido Peter, que es mío y de nadie más.

Pero Peter se apartó de su lado.

—No,  no,  esto  es  un  asunto  serio.  Además,  sabes  perfectamente  que  no solo  soy  tuyo;  antes  que  nada,  pertenezco  y  me  debo  a  nuestra  patria.  Y hablando  de  los  Pfaff,  se  limitan  a  cumplir  con  su  obligación,  nada  más.  El Reichsführer Himmler lo dejó bien claro el otro día: «Cada joven alemán sano —⁠dijo⁠—  es  culpable  de  un  serio  crimen  contra  su  pueblo  si  entre  los veinticinco y los treinta y cinco años no contribuye con cuatro o cinco hijos al futuro de Alemania».

Marie sonrió y le preguntó:

—¿Te lo has aprendido de memoria?

Peter,  que  había  comenzado  a  andar  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación, como si estuviera dando una lección, respondió gravemente:

—Apunté  esas  palabras  porque  son  casi  una  ley.  No  lo  olvides,  soy abogado y también seré padre.

En  sus  palabras  no  había  ni  ternura  ni  ironía.  Marie,  a  pesar  de  sentirse conmovida por la juvenil seriedad de su prometido, notó cómo un escalofrío le recorría el espinazo.

—No te lo tomes tan mal —dijo—. Solo digo que no es fácil hacerlo con doscientos marcos al mes.

Peter, que estaba poco menos que furioso, exclamó:

—«La  cuestión  de  los  hijos  no  es  en  primer  lugar  un  problema económico».  Y  no  lo  digo  yo,  es  el  mismo  discurso  del Reichsführer Himmler.  Y  sí,  me  lo  he  aprendido  de  memoria,  te  guste  o  no.  Y  a continuación dijo esto: «¿Acaso vuestros antepasados, en tanto que padres de familias  numerosas,  se  plantearon  en  su  día,  y  cuando  estas  se  daban  por sentadas, que estaban renunciando a determinados placeres? Porque ese es el trasfondo de todas las excusas cobardes en el sentido de que “uno” es incapaz de criar y mantener cuatro o cinco hijos. Las objeciones de esa índole no solo son  deshonestas  y  asociales,  sino  también  síntoma  de  la  actitud insoportablemente  impura  y  egoísta  de  quien  no  se  preocupa  por  nada  más que por eludir las responsabilidades o elevar su nivel de vida, que es lo mismo que decir que se come y se bebe el dinero que pertenece a los hijos».

Siguió  andando  de  un  lado  para  otro  y  recitando.  Marie  podría  haber presentado muchas objeciones. Nuestro nivel de vida, podría haber dicho, es tan  bajo,  ha  caído  de  forma  tan  dramática  en  estos  últimos  años,  que ciertamente no sería ni «insoportablemente impuro» ni «egoísta» o «asocial» tratar de elevarlo un poco. Aunque ¿de verdad lo elevaremos no trayendo más de  dos  o  tres  niños  al  mundo?  No,  no,  estaremos  simplemente  tratando  de evitar que siga cayendo, que se despeñe por el abismo con los cuatro o cinco hijos  que Herr  Himmler  insiste  en  que  tengamos  por  lo  menos.  Todo  eso podría haber respondido. Pero la verdad es que ni siquiera pensó nada de todo eso.

Porque  también  ella  estaba  más  o  menos  al  corriente  de  las  palabras  de Herr  Himmler  que,  como  cualquier  discurso  importante,  habían  sido publicadas en el Schwarze Korps. «Traidores» nacionales y «criminales» eran las palabras que había empleado Herr Himmler para referirse a aquellos que preferían «desoír la imperiosa llamada de la naturaleza» y se negaban a tener por  lo  menos  cuatro  hijos.  Y  a  continuación,  sorprendentemente,  había añadido:  «Por  encima  de  todo,  aquellos  alemanes  que  deseen  ser  un  modelo de  rectitud  de  pensamiento  y  acto  deben  velar  porque  el  reconocimiento  de este peligro para nuestra existencia nacional no quede circunscrito al ámbito de la mera fraseología».

Marie suspiró y sacudió la cabeza. En Alemania a los traidores a la patria se  los  ponía  fuera  de  circulación  rápidamente.  Tal  vez  los  Pfaff  tuvieran razón, pensó.  Tal  vez era  mejor  tener cuatro  hijos  y mil  preocupaciones  que «desoír  la  imperiosa  llamada  de  la  naturaleza»,  que  no  era  otra  cosa  que  lo que decía el Reichsführer Himmler.

Pero también aquello se lo guardó para sí. Peter se sentó en el brazo del sillón, apoyó las manos en las rodillas y se calmó un poco.

—Bueno, pero tú no te preocupes, Marie —⁠dijo⁠—. Al fin y al cabo, ¿qué nos  importan  a  nosotros  los  Pfaff?  Nosotros  —⁠dijo  con  gesto  orgulloso⁠—, nosotros  lo  lograremos.  Espera  a  que  termine  de  estudiar  y  me  ponga  a trabajar.

Marie asintió y dijo:

—La  comida  es  cada  día  más  mala.  A  veces  no  sé  ni  qué  cocinar  —⁠se rio⁠—. ¿Sabes qué me pasó ayer? Fui a comprar, pero se ve que era un mal día. No había ni mantequilla, ni huevos, ni harina. Le pedí al tendero mantequilla, luego huevos y luego harina, pero a todo respondió «no» y, al final, me dijo: «Oiga, señorita, ¿por qué no me deja en paz? ¿A qué ha venido? ¿A comprar o  a  entablar  una  discusión  política?».  Y  entonces  me  ofreció  una  sémola  de avena nueva que se ve que es muy buena. Pero yo no quería avena.

—Pero  en  serio  —intervino  Peter,  inquieto⁠—,  tienes  que  ir  con  cuidado, Marie.  Ya  sabes  que  no  tienes  que  empezar  discusiones  políticas  en  las tiendas.

A Marie le dio la risa.

—Escucha —dijo—, si a esto lo llamas una discusión política…

Peter  cambió  de  tema  y  preguntó  por  los  hijos  de  la  familia  Pfaff.  En realidad quería saber si Marie ya había aprendido lo suficiente para criar a sus propios hijos.

—El pequeño Fritz está enfermo —⁠dijo Marie⁠—. Siempre está llorando y tiene un herpes la mar de fea en la cara. Dice el doctor que es por culpa de la margarina; no se puede hacer gran cosa.

Peter arqueó las cejas.

—¡Estupideces! —exclamó—. Seguro que por la margarina no es; tal vez le estés dando de comer algo que no le conviene.

Ambos, Peter y Marie, iban de uniforme, pues tenían turno de noche.

—Hoy  tendré  que  esforzarme  —⁠dijo  Marie⁠—.  Anteayer  llegué  la  última en dos de las carreras de fondo. La líder estaba indignada conmigo, ya te digo.

Peter,  que  era  un  deportista  de  primera,  estaba  de  bastante  mal  humor aquella noche.

—Pues  sí  —le  dijo—,  más  te  valdrá  esforzarte  para  que  se  terminen  las quejas.

Durante  los  últimos  dos  días,  Marie  no  se  había  encontrado  demasiado bien. Le dolía la espalda y no tenía apetito. Además, la situación en casa de los  Pfaff  no  era  precisamente  agradable.  Y  no  solo  porque  el  pequeño  Fritz estuviera  enfermo  y  se  pasara  el  día  llorando:  el  señor  Pfaff  trabajaba demasiado  y  estaba  irritable,  y  los  había  abroncado  a  todos  por  la  mala calidad  de  la  comida.  La  señora  Pfaff  se  había  echado  a  llorar  y  ayer  Marie había  intentado  preparar  un  apetitoso soufflé  de  patatas  y  pudin  de  pan  con crema de mermelada en lugar de pulpa, porque no había fruta fresca. Además, los  Pfaff  estaban  a  punto  de  perder  la  casa.  El  edificio  donde  vivían  lo necesitaba el partido, de modo que el señor Pfaff debía dedicar el poco tiempo libre  que  le  quedaba  a  ir  por  ahí  buscando  una  nueva  casa.  Le  habían  dado una lista con los nombres de los judíos que vivían en la ciudad. Si encontraba una casa o un apartamento de su gusto, los judíos tendrían que largarse y los Pfaff  podrían  instalarse  allí.  El  señor  Pfaff  se  sentía  muy  mal  por  todo aquello.

«No  quiero  poner  a  esa  gente  de  patitas  en  la  calle,  por  muy  judíos  que sean —⁠había dicho⁠—. En cualquier caso, ¡menuda forma de perder el tiempo, tener que correr de una casa judía a otra, como un mercachifle!».

En  opinión  de  Marie,  el  señor  Pfaff  desbarraba:  los  judíos  eran infrahumanos y él lo sabía tan bien como ella. ¿Cómo iban a tener casa unos judíos mientras los Pfaff, que eran unos buenos alemanes, tenían que dejar la suya?  Pero  ¿qué  más  daba?  Estaba  de  mal  humor  y  se  encontraba  mal. Aquella  noche  fue  otro  fracaso  y  su  líder  la  volvió  a  reprender  durante  los ejercicios de salto de longitud. Marie decidió ir al médico al día siguiente: él sabría qué recetarle. La líder de grupo le recomendó el joven doctor Killinger.

—Es un camarada del partido — ⁠dijo⁠—. Es auxiliar primero en el hospital de la ciudad, pero tiene su propia consulta por la tarde. Yo la ayudaré.

Marie  regresó  de  la  visita  con  el  camarada  del  partido  Killinger  más muerta que viva. Para empezar, había tenido que esperar dos horas y luego el joven  médico  nazi  se  le  había  insinuado  y  se  había  mostrado  indignado cuando  ella  lo  había  rechazado.  Pero  lo  peor  (¡muchísimo  peor!)  aún  estaba por llegar. Tras un apresurado examen superficial (Marie solo se había tenido que desnudar de cintura para arriba) le había «diagnosticado» su enfermedad.

—¿Sabe cuál es su mal? —le había preguntado, riéndose⁠—. Que no tiene ningún mal, señorita: está embarazada, eso es lo que le pasa.

La  consulta  había  comenzado  a  dar  vueltas  a  su  alrededor.  Un  miedo  y una angustia atroces hicieron que se le atragantaran las palabras.

—Pero no… no puede ser… esto es imposible… —⁠fue todo lo que acertó a decir.

¿Cómo  iba  a  vivir  aquel  niño,  por  el  amor  de  Dios,  si  ni  ella,  ni  sus padres, ni Peter tenían medios para mantenerse? Tras una noche espantosa en la que no pudo dejar de llorar, decidió contárselo a Peter.

—Pues yo no me lo creo —dijo este⁠—. ¿Sabes qué? —⁠añadió⁠—; te voy a mandar  a  Munich.  Tengo  un  tío  allí  que  dirige  una  clínica  para  mujeres.  El tipo no me gusta demasiado, es un liberal de la vieja escuela, pero por lo que sé  es  un  buen  médico.  Este  doctor  Killinger  no  ha  estudiado  lo  suficiente. Además, tiene demasiado que hacer aquí en la ciudad, estoy seguro de que ha equivocado el diagnóstico.

Marie se fue a Munich. Aquel anciano y cordial caballero, que era el tío de Peter además de «un liberal de la vieja escuela», la examinó con un esmero que inspiraba confianza.

—Ni rastro de embarazo —dijo finalmente⁠—. Pero está usted desnutrida, señorita. Trabaja demasiado y está débil.

Decidió  ingresarla  unos  días  en  su  clínica.  Le  pondría  unas  cuantas inyecciones  tonificantes  y  la  sometería  a  una  buena  dieta  fortalecedora. Pronto volvería a estar en forma. Marie aceptó la propuesta encantada. Desde luego, la líder de la organización de mujeres nazis se enfurecería al percatarse de su ausencia, pero Marie pensó que volvería sana y fuerte, obtendría buenos resultados en las pruebas atléticas y todo acabaría bien.

Peter la llamó por teléfono y se mostró exultante de alegría:

—¡Lo  ves!  —exclamó—.  ¿Qué  te  dije  yo?  ¡Ese  Killinger  tendría  que pedir que le devolvieran las tasas universitarias!

A  Marie  le  incomodaba  pensar  en  el  camarada  del  partido  Killinger. Seguro  que  a  aquellas  alturas  la  odiaba:  primero  se  había  resistido  a  sus avances y luego había acudido a otro médico, un «liberal de la vieja escuela», que  había  contradicho  el  diagnóstico  del  camarada  del  partido  Killinger. «Aunque,  en  realidad,  ¿qué  puede  hacerme?»,  pensó,  y  decidió  concentrarse en disfrutar de la buena dieta.

¿Qué podía hacer, el joven y gravemente injuriado doctor Killinger?

Cuando  Marie,  tras  tres  días  de  ausencia,  reapareció  en  la  organización femenina para el servicio nocturno, la líder le dio la bienvenida con una mala mirada.

—¿Así  que  ha  estado  en  Munich?  —⁠dijo,  aunque  estaba  bastante  claro que sabía perfectamente dónde había estado Marie, que se limitó a asentir⁠—. Esperemos  que  la  cosa  no  termine  demasiado  mal  —⁠prosiguió  la  líder⁠—. Aunque, después de todo, Dachau es un lugar bastante bonito.

Marie, cegada por el terror, no entendió en un primer momento a qué se refería  aquella  mujer.  Fue  Peter  quien  le  aclaró  el  sentido  de  aquella  frase terrible.

—Cree que estabas embarazada y que mi tío te ha operado en Munich.

Entonces  se  sucedieron  días  y  semanas  de  miedos,  pesadillas  y conversaciones marcadas por la impotencia, que no llevaban a ninguna parte.

—No  nos  puede  pasar  nada  —dijo  Peter⁠—.  Somos  completamente inocentes  y,  al  fin  y  al  cabo,  se  trata  de  la  palabra  de  mi  tío  contra  la  de Killinger, un joven ignorante que ni siquiera te examinó como es debido.

—Pero  Killinger  es  un  camarada  del  partido  — ⁠replicó  Marie⁠—  y  tu  tío no. Además, hay otra cosa en mi contra: he pasado tres días en la clínica.

Peter, concentrado en sus textos legales, respondió:

—De acuerdo, si Killinger demanda a mi tío, puede ser que suceda algo. Pero, aun en ese caso, en el juicio saldrá a la luz la verdad.

Marie,  a  quien  trataban  en  la  organización  femenina  como  si  fuera  una criminal, sacudió la cabeza con desesperación.

—La  verdad…  —dijo—.  No  sé,  pero  me  temo  que  la  verdad  no  tiene demasiado  poder  entre  nosotros.  Tengo  miedo  —⁠exclamó,  y  se  echó  a llorar⁠—. ¡Siento tal terror que no te lo puedes ni imaginar!

Peter tenía la frente perlada de sudor, pero intentó tranquilizarla.

—No  debes  tener  miedo  —le  dijo  mientras  le  acariciaba  el  pelo  con dulzura⁠—. Y, por encima de todo, no debes mostrar que tienes miedo. En el momento en que lo muestres, estamos perdidos.

Era aterrador oír a Peter, siempre tan optimista y valiente, siempre con los pies en el suelo, decir algo que sonaba tan increíble: «¡… estamos perdidos!». Marie, que ya había dejado de llorar, se lo quedó mirando horrorizada, con los ojos como platos. Lo miró como si Peter fuera un espectro.

Y entonces sucedió.

Un día la señora Pfaff llamó a su doncella y le dijo:

—Marie, siento tener que hacer esto y sabes que te necesito mucho pero… tienes que entenderme… he oído una serie de cosas, cosas terribles, y… todo esto puede terminar tan mal que…

Marie  respondió  con  voz  trémula,  una  voz  que  transmitía  poca convicción:

—Pero si no es cierto, si no tiene una sola palabra de verdad…

La  muchacha,  de  pie  en  medio  de  la  sala,  se  tambaleó.  La  señora  Pfaff, torpe y bienintencionada, intentó consolarla a pesar de que estaba convencida de que la chica mentía:

—Es mejor admitirlo, Marie —⁠le dijo⁠—. Piensa en tus padres, en Peter… Si al final hay juicio, se va a montar un escándalo tremendo. Y creo que hoy en día lo llaman alta traición, o asesinato, o algo así, no sé…

La  pobre  mujer  lo  había  confundido  todo,  pero  Marie  sintió  como  si  la apuñalara  una  y  otra  vez  con  aquellas  palabras.  Recogió  sus  cosas  y  se marchó  de  allí,  pero  no  podía  ir  a  su  casa  por  miedo  al  efecto  que  aquello tendría en sus padres. Tampoco podía decirle a Peter que la habían despedido «sin  previo  aviso».  Dejó  el  equipaje  en  la  consigna  de  la  estación  del ferrocarril y se pasó varias horas deambulando por la ciudad.

Aquella noche, en la organización femenina, se repitió la misma escena, la misma vergonzosa acusación, pero en esta ocasión en presencia de la tropa al completo,  frente  a  todas  aquellas  chicas  y  mujeres  que  cuchicheaban  y  se reían.  Algunas  de  ellas  se  mostraron  compasivas,  aunque  la  mayoría  la trataron con malicia.

—¡Suspendida  hasta  próximo  aviso!  — ⁠fue  la  sentencia  que  la  líder  leyó ante la formación militar⁠—. Eso es todo hasta que el asunto se haya aclarado completamente… ¡si es que hay algo que aclarar!

«Trataré de escondérselo a Peter — ⁠decidió Marie⁠—. Tal vez no tenga que enterarse nunca; además, últimamente casi no habla con nadie».

Pero  tenía  que  regresar  a  casa,  eso  era  inevitable.  Durante  el  camino  de vuelta  se  acordó  de  que  dos  días  antes  alguien  había  pegado  una  nota  en  el escaparate  de  la  tienda  de  sus  padres:  una  nota  amenazadora  sobre  las imágenes y las figuras sacras. Debía de ser obra de algún joven cachorro nazi con exceso de confianza; el partido no tenía nada que ver con aquello, desde luego, pero era igualmente horrible y sumamente inquietante. Por la mañana sus  padres  habían  arrancado  la  nota  después  de  mostrársela  al  policía  de  la esquina. Le habían pedido si sería tan amable de vigilar la tienda por la noche, nunca se sabía qué podía suceder. Pero aunque se había mostrado disgustado con la nota, el policía se había limitado a sacudir la cabeza.

—Lo siento —dijo—, lo siento de veras, pero nada en el interés  público requiere  que  proteja  su  tienda.  Yo  también  tengo  mis  instrucciones  y  me expongo a medidas disciplinarias si no las cumplo.

Entonces  sus  padres  habían  decidido  cambiar  los  escaparates.  Una fotografía  del Führer  ocupaba  ahora  el  lugar  donde  había  estado  la  Virgen María con su hermoso manto azul y, en lugar de la Biblia, había un ejemplar del Mein  Kampf  en  la  ventana  amenazada.  La  noche  anterior  no  había sucedido nada.

Marie  regresó  a  casa  a  pie;  los  trolebuses  estaban  saturados  de  nuevo. Temía  poder  encontrarse  con  algún  conocido  que  formulara  preguntas incómodas.

«Si  muestras  que  tienes  miedo  — ⁠le  había  dicho  Peter⁠—,  estamos perdidos».

Pero ella no estaba acostumbrada a disimular y no lograba ocultar el terror que la atenazaba.

La plaza del mercado estaba abarrotada de gente. Debía de haber pasado algo.  Tal  vez  un  trolebús  había  descarrilado  (había  sucedido  en  varias ocasiones  últimamente).  A  Marie  se  le  aceleró  el  pulso  a  medida  que  se  fue acercando y se dio cuenta de que la multitud se arremolinaba alrededor de la tienda de sus padres. De repente algo crujió bajo sus pies; eran fragmentos de cristal.  «¡El  escaparate!  —⁠pensó⁠—.  ¡Han  reventado  el  escaparate!  ¡Menudo estropicio!».  Jamás  se  hubiera  imaginado  que  una  sola  ventana  pudiera romperse  en  tantos  fragmentos.  En  el  suelo  había  también  las  imágenes  de santos, rasgadas y hechas jirones, entre los restos del crucifijo roto (el viejo y hermoso crucifijo tallado ante el que Marie se había arrodillado de niña) y las páginas  de  las  Escrituras,  ennegrecidas  y  mojadas.  Esparcidas  por  todas partes,  las  cuentas  del  rosario  brillaban  como  lágrimas.  Los  muebles  de  la tienda estaban rotos, calcinados y empapados por el agua que habían echado para evitar que el incendio se propagase al resto de casas.

Marie, que se encontraba al límite de la razón, se abrió paso a empujones por  entre  la  multitud  que,  al  ver  de  quién  se  trataba,  se  abrió  dejando  un pasillo. Si hubiera sido capaz de percatarse de algo más que de las ruinas que la rodeaban y el pavor que le embargaba el corazón, se habría dado cuenta de que  ninguna  de  las  miradas  que  le  dirigían  sus  conciudadanos  era  hostil.  Al contrario,  eran  miradas  amistosas  y  cargadas  de  compasión.  Sí,  muchos estaban  furiosos  por  su  situación,  llenos  de  rabia  por  lo  que  había  sucedido. De repente apareció un joven policía de las SS. La multitud fingió no verle. El policía  se  encogió  de  hombros,  como  si  le  hubiera  caído  encima  una  fría ráfaga de lluvia.

—¿Dónde están mis padres? — ⁠preguntó Marie.

El policía, en una voz que sonó casi humilde, respondió:

—Sus  padres  se  encuentran  bajo  custodia  protectiva.  La  multitud  estaba encendida  contra  el  catolicismo  político  en  el  que  desgraciadamente  sus padres  se  habían  mezclado;  no  habríamos  sido  capaces  de  garantizar  su seguridad.  Cálmese,  señorita  —⁠añadió,  pues  Marie  parecía  estar  a  punto  de desmayarse⁠—,  la  custodia  protectiva  no  es  ninguna  vergüenza;  además,  la vida de los arrestados no corre peligro. Se trata de una simple medida estatal en aras de la seguridad, eso es todo.

Un obrero que se encontraba unos cinco metros detrás del agente soltó de repente un grito atronador:

—¡Hatajo  de  cabrones!  ¡Matones!  ¡Lárgate  de  aquí,  ahora  mismo, maldito… maldito nazi… o…!

No tuvo necesidad de terminar su amenaza: el agente, en lugar de sacar su silbato para solicitar refuerzos y arrestar al hombre, huyó como si el diablo le pisara los talones. Su hermosa gorra negra cayó al suelo mientras se alejaba a grandes  zancadas  de  la  muchedumbre.  Lo  dejó  allí,  entre  los  fragmentos  de cristal y los cascotes. Las calaveras del reborde de la gorra brillaron como las cuentas esparcidas del rosario.

Sin saber cómo, Marie logró llegar a la habitación de Peter. Se lo encontró sentado en el escritorio, leyendo una carta. Parecía como si llevara allí horas, petrificado.

—¡Es  el  aviso!  —dijo  al  ver  entrar  a  Marie ⁠—.  Han  llamado  a  mi  tío  a declarar en el juicio; y a nosotros también, mira…

Y le tendió a Marie la carta en la que su tío, con una caligrafía elegante, ancha y rápida, le contaba lo sucedido.

—Han reventado nuestra tienda —⁠dijo Marie⁠—. Mis padres se encuentran bajo custodia protectiva y el crucifijo…

Solo  entonces  estalló  en  lágrimas,  como  si  el  crucifijo,  aquel  hermoso crucifijo antiguo y tallado fuera en realidad lo que diera más lástima de todo.

—El crucifijo… —sollozó y se tumbó sobre un sillón, como si alguien la hubiera golpeado en la cabeza.

Peter, que no movió ni un músculo para consolarla, dijo:

—Nada  tiene  sentido,  no  vamos  a  salir  de  esta;  todo  está  en  nuestra contra.  A  mi  tío  lo  odian,  Killinger  es  un  tipo  poderoso  y  a  mí  ya  me  han echado del comité de estudiantes nacionalsocialistas…

(«Y yo quería ocultarle un secreto a él», se dijo Marie).

—Nada  tiene  sentido,  no  tiene  ningún  sentido  — ⁠repitió  sin  bajar  el  tono de voz.

Marie  asintió  y  se  ahorró  tener  que  poner  sus  pensamientos  en  palabras. Marie sabía que había llegado la hora de lo inevitable.

—Sí, será lo mejor —dijo solamente.

—Ven —dijo Peter—, no tenemos por qué asustar a los demás de la casa.

Sacó  el  revólver  del  cajón  y  tomó  el  abrigo  de  invierno  del  colgador. «Aún se le ocurre pensar en el abrigo», pensó Marie, que palpó el bolsillo de la  chaqueta,  donde  guardaba  la  llave  fría  y  angulosa  que  abría  la  puerta principal de la tienda. Era un candado de seguridad, se dijo, pero ahora puede entrar quien quiera; cualquiera puede pasearse por entre las ruinas…

El estrecho caminito junto al río estaba desierto a aquellas horas. Peter y Marie se apoyaron en los pilares del viejo puente, sus pálidos rostros vueltos el  uno  hacia  el  otro.  No  había  lágrimas  en  sus  ojos,  solo  un  terrorífico, inmenso asombro porque todo hubiera terminado así y nada, nada tuviera ya sentido. Peter jugueteó con el emblema del partido de la chaqueta de Marie.

—Me  he  esforzado  tanto  —dijo  Marie⁠—.  No  fui  ni  mala  ni insubordinada; Peter, di que no fui mala…

Peter le rodeó los hombros con un brazo.

—No —dijo—, no fuiste mala, pero hay muchos que… — ⁠iba a decir «han muerto» pero no fue capaz de pronunciar las palabras⁠— que ya no están entre nosotros que tampoco eran malos, ni insubordinados, ni culpables de nada…

Marie apoyó la cabeza en el hombro de él y dijo:

—No  me  lo  digas,  cuando  lo  hagas  no  me  lo  digas  y  así  no  tendré  que saberlo.

Peter  la  besó  y  se  sacó  el  revólver  del  bolsillo.  Marie  tenía  los  ojos cerrados. Peter la cogió del hombro derecho con la mano izquierda y la apartó de  él,  como  si  quisiera  observarla  cariñosamente,  con  toda  la  atención. Entonces disparó.

Sonaron  dos  disparos,  dos  detonaciones  vacías  que  resonaron  en  las arcadas del puente. Marie murió al instante; Peter, de camino al hospital.

A  pesar  de  la  ausencia  de  dos  de  los  acusados,  el  juicio  tuvo  lugar puntualmente el día fijado. El otro acusado, armado con pruebas aplastantes, logró  demostrar  su  absoluta  inocencia.  La  enfermera  jefe  de  su  clínica,  una alta  funcionaría  del  partido,  testificó  a  su  favor,  mientras  el  joven  camarada del partido Killinger era incapaz de presentar a un solo testigo. El juez dictó que  había  «actuado  con  frívola  irresponsabilidad»  presentando  una  demanda que no se «sostenía».

—El  estado  nacionalsocialista  — ⁠concluyó⁠—  ha  perdido  dos  vidas jóvenes, diligentes y llenas de esperanza… por culpa de un error. ¡Heil Hitler!

El caso estaba cerrado. Los reunidos se dispersaron.
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II

 

Controles recíprocos

 

Nuestra ciudad presentaba el aspecto gris y ajetreado de costumbre. Después de  hacer  la  compra,  nuestras  diligentes  amas  de  casa  se  reunieron  para chismorrear. A pesar del cansancio y la depresión que reflejaban algunos de los rostros, su animada chachara no resultaba en absoluto inquietante.

 

Por la noche, el comerciante Hannes Schweiger estaba en su oficina haciendo números.  En  lugar  de  luz  eléctrica,  tenía  encendido  un  viejo  y  humeante candil.  El  mes  anterior,  las  autoridades  le  habían  cortado  la  luz  por  falta  de pago.  El  hombre,  envuelto  en  un  abrigo  grueso  pero  extrañamente  rígido, estaba  helado  hasta  los  huesos.  Trabajaba  en  silencio  absoluto.  Junto  a  los gruesos libros de contabilidad que le ocupaban había una pequeña cuchilla de borrar.  Inicialmente  había  intentado  modificar  con  cuidado  las  limpias columnas  de  cifras,  pero  el  papel  era  de  tan  mala  calidad  que  no  le  había quedado otro remedio que volver a escribirlo todo, copiar el volumen entero. Trabajaba  minuciosamente,  con  la  frente  apoyada  en  la  mano  izquierda  a medida que introducía los cambios decisivos en los datos.

Los  rasgos  del  hombre,  fuertes  y  honestos  en  sus  líneas  básicas, contrastaban vivamente con su ocupación momentánea. Hacía cinco años que Hannes Schweiger, hijo del fundador de la empresa Schweiger & Co., había asumido la dirección del almacén de la vieja Rabengasse, que comercializaba productos importados: té, café, cacao y demás. Hasta el momento de entrar en el negocio, que se había producido inmediatamente después de casarse con su prima  Elsie,  Hannes  había  sido  estudiante  y  deportista.  Como  esquiador, había  logrado  una  cierta  reputación  a  escala  nacional  y  su  piel  siempre bronceada era más propia de los tiempos pasados que de los actuales, en los que  le  suponía  una  carga  intolerable:  el  comerciante  Schweiger  parecía  un habitante del sur, o incluso un judío. Las personas de piel oscura, ojos negros y  nariz  aguileña  eran  bastante  comunes  en  nuestro  barrio.  Hasta  que  logró trazar  una  incuestionable  línea  de  descendencia  con  antepasados  arios  de  la Edad Media, el comerciante Schweiger vivió momentos incómodos por culpa de su apariencia. Por la calle, los niños le gritaban «¡Cerdo judío!» y algunas personas de «arriba» lo miraban con recelo.

Afortunadamente,  todo  aquello  formaba  ya  parte  del  pasado,  pero  ahora tenía  otras  preocupaciones.  ¿Cómo  iba  a  conciliar  su  carácter  esencialmente honesto  con  lo  que  tenía  entre  manos  en  aquel  momento?  Era  bastante evidente  que  estaba  amañando  sus  cuentas,  modificando  sus  ingresos  para evadir impuestos. Por Dios, ¿acaso no podía gastar un poco menos y darle al Estado lo que le pertenecía? ¿Qué sumas estaba deduciendo de sus ingresos?

¡Lo  extraordinario,  lo  desconcertante  de  la  situación  era  que  no  estaba deduciendo nada! El hombre estaba realizando una estafa en sentido inverso. ¡Estaba sustituyendo cantidades menores por cantidades mayores! Lo que se proponía  era  pagar  más  impuestos  en  lugar  de  pagar  menos.  La  facturación anual,  según  constaba  en  el  libro  de  cuentas  que  estaba  copiando  con cambios,  ascendía  a  8456  marcos.  Pues  bien,  esa  suma  fue  aumentada  hasta los  10 216  marcos.  Laboriosamente  fue  alterando  una  de  cada  dos  entradas, añadiéndole  unos  cuantos  pfennigs  y,  de  vez  en  cuando,  introducía  una entrada ficticia. Entretanto, iba consultando diversos libros, periódicos y hojas de  instrucciones,  pues  no  quería  declarar  que  había  vendido  mercancías  a precios más elevados que los prescritos por la comisión de precios. Eso sí, el comerciante  podía  entrar  libremente  determinados  artículos  raros  que  no estaban sujetos al control de precios y que se podían comprar y vender en el libre mercado.

¿Había  perdido  Hannes  Schweiger  la  razón?  Eso  parecía,  pues  mientras iba  pasando  las  páginas,  calculando,  sumando  y  anotando,  no  paraba  de sacudir  la  cabeza  con  desesperación.  «Jamás  podré  pagar  todos  esos impuestos —⁠murmuró⁠—. No sirve de nada; a pesar de haber facturado tanto, quedaré 216 marcos por encima del mínimo, tendré que cerrar la tienda».

¡Ahí estaba la solución al enigma! Corría el riesgo de que su tienda fuera catalogada de «negocio no rentable que no podía ser asumido por la totalidad de la comunidad». Debía demostrar una facturación anual mínima de diez mil marcos y por eso había decidido estafarse a sí mismo.

Se trataba de «barrer la venta al por menor», así era como las autoridades se referían a la cruzada de destrucción dirigida a los pequeños empresarios y fabricantes  independientes.  Una  vez  más,  el Schwarze  Korps  se  había entregado con gran entusiasmo a aquel proceso de «barrido».

«Sobre  la  base  exclusiva  de  una  consideración  serena  de  la  economía nacional»,  el  periódico  solicitaba  la  liquidación  de  todas  las  empresas  «no rentables»,  señalando  que  «el  mantenimiento  de  una  existencia independiente» no era «relevante para la nación». Teóricamente, «el objetivo final»  era  llevar  a  cabo  «una  reestratificación  fundamental»  y «desmercantilizar»  el  pueblo  alemán.  El  artículo  expresaba  su  desprecio  por «la  mentalidad  liberal»  que  consideraría  esa  medida  como  «un  serio  ataque contra  los  derechos  personales  del  individuo».  «El  estado  nacionalsocialista —⁠continuaba  diciendo  el Schwarze  Korps⁠—  no  considera  responsabilidad suya garantizar la libertad de elegir una profesión a aquellas personas que han optado por una profesión improductiva, pues eso, aquí como en todas partes, solo conviene a los vagos».

El  Estado  no  solo  no  se  sentía  en  la  obligación  de  garantizar  a  los ciudadanos  la  libertad  de  elegir  una  profesión  o  un  negocio,  sino  que  iba mucho  más  allá;  mucho  después  de  que  un  hombre  hubiera  elegido  y practicado  su  profesión  durante  años,  cuando  ya  la  conocía  y  ya  no  sabía hacer nada más, el Estado seguía sin sentirse en la obligación de garantizarle la libertad de seguir ejerciéndola.

Hannes  Schweiger  sabía  que  era  un  empresario  trabajador,  esforzado  y capaz,  pero  tenía  que  aguantar  que  le  llamaran  «vago».  Había  elegido  una profesión  «improductiva»  y,  en  consecuencia,  no  era  «relevante  para  la nación».

Entre  los  libros  y  los  documentos  que  se  amontonaban  en  su  escritorio había dos fotografías. Desde una de ellas, con un estrecho marco de plata, le llegaba la sonrisa de su mujer. Sostenía a su hijo menor en brazos, con los dos mayores  agarrados  a  ambos  lados  del  vestido.  ¡Qué  bella  había  sido!  ¡Qué cara  tan  redonda!  Entonces  su  mirada  se  posó  en  la  otra  fotografía,  la  de  su padre. Hannes Schweiger padre tenía la misma tez que su hijo, la misma nariz larga y aguileña. En cambio, tenía la frente más chata y ancha, el mentón más poderoso  y  el  cráneo  más  rústico.  En  sus  ojos  negros  había  una  mirada desafiante.

El hijo inclinó la cabeza hacia la fotografía, en un gesto a la vez cariñoso y triste, y le habló casi sin darse cuenta:

—¿Cómo eran las cosas en tu época? —⁠le preguntó⁠—; ¿en tiempos de la república, cuando las cosas iban tan mal y todos esperábamos la salvación del Führer? Decían que iban a desmantelar todas las grandes empresas, que iban a cerrar todos esos grandes establecimientos y centros comerciales a favor de la  clase  media,  ¿verdad?  Oí  esa  plegaria  en  tus  labios  un  centenar  de  veces, padre,  ¡y  nos  la  creímos!  ¡Por  supuesto  que  nos  la  creimos!  ¿Acaso  no formaba  parte  del  programa  de  los  nacionalsocialistas?  Estaba  escrito  bien claro  en  nuestra  «Biblia»,  en Mein  Kampf.  La  de  veces  que  nos  leiste  esos pasajes.  A  veces  —⁠continuó  diciendo  Hannes  Schweiger  al  tiempo  que acercaba más la fotografía⁠— me pregunto por qué siempre insistimos en leer los  fragmentos  que  eran  más  prometedores  para  nosotros  y  no  los  otros,  los que  nos  habrían  mostrado  lo  que  de  verdad  nos  cabía  esperar.  Me  pregunto por  qué  nunca  reparamos  en  las  contradicciones,  todas  esas  contradicciones que hacen que hoy esté aquí, falsificando el libro de cuentas.

Se levantó, se acercó a la estantería y sacó el libro con la imagen del líder divino del Reich en la portada, un rostro al tiempo sombrío y endeble.

—¡Mira!  —dijo  Hannes  Schweiger  cuando  encontró  la  página  que buscaba⁠—. ¡Fíjate! ¿Cómo encaja esto con los fragmentos que nos enseñaste?

Colocó el libro encima de la mesa, donde daba la luz, y dejó la fotografía de su padre en la penumbra. Leyó:

—«Durante los años de mi rebelde juventud, nada me entristecía más que haber  nacido  en  una  época  en  la  que  solo  se  erigían  templos  de  gloria  en honor  de  tenderos  y  jefes  de  Estado.  Las  oleadas  de  acontecimientos históricos parecían haber remitido de tal modo que el futuro parecía realmente en  manos  de  la  “competencia  pacífica  entre  naciones”,  que  significa engañarse  mutuamente  a  escondidas  y  la  exclusión  de  medidas contundentes… Esa evolución, sin embargo, no solo parecía perpetuarse, sino que  pretendía  transformar  el  mundo  (con  la  aprobación  general)  en  unos grandes  almacenes,  en  el  vestíbulo  de  los  cuales  iban  a  instalarse  a perpetuidad  los  más  astutos  especuladores  y  los  funcionarios  públicos  más inofensivos… ¿Por qué no podría haber nacido cien años atrás? ¿Durante las guerras de liberación, por ejemplo?… A menudo me sentía embargado de una amarga irritación por lo que yo consideraba mi aparición tardía en la Tierra, y veía  aquel  período  de  paz  y  orden  que  me  esperaba  como  un  regalo inmerecido  de  un  vil  destino.  Ni  siquiera  de  niño  fui  “pacifista”  y  todos  los intentos de la educación en este sentido resultaron inútiles».

Hannes  Schweiger  cerró  el  libro  con  un  gesto  violento,  furioso,  y contempló el rostro antipático del autor en la portada.

—¡Ahí está! —dijo de nuevo enérgicamente⁠—. ¡Ahí lo tienes!

Y, ya para sus adentros, añadió: un hombre que considera un «período de paz y orden» una vileza del destino y que describe la «competencia pacífica entre  naciones»  y  la  «exclusión  de  medidas  contundentes»  como  si  fueran pesadillas…  ¿cómo  va  a  convertirse  un  hombre  así  en  la  salvación  de  un pequeño tendero cuando ascienda al poder? Los comerciantes y los hombres de Estado son para él «astutos especuladores» y «funcionarios inofensivos»; y nótese que utiliza la palabra «inofensivo» para mostrar su absoluto desprecio.

Así son  las cosas.  El Führer  aborrece  el comercio,  igual que  aborrece  la «competencia pacífica entre naciones» y la paz en general. Moral, democracia y religión, he aquí las tres cosas que desprecia el Führer. Y con motivo, por lo menos desde su punto de vista, pues todas estas cosas aspiran a un mismo objetivo:  conducir  a  una  humanidad  de  inclinaciones  progresistas  hacia  un futuro  mejor  y  más  pacífico.  Dicen  que  el Führer  es  un  genio  porque  ha dejado la impronta de su personalidad en su tiempo, ahí donde el hombre de verdadero talento se limita a servir al espíritu de su tiempo de forma positiva y útil. Pero los genios, creo yo, modifican el espíritu de su tiempo haciéndolo progresar. Tal como yo lo veo, un genio que admite estar haciendo retroceder el espíritu de su tiempo hacia un pasado bárbaro es un genio bastante peculiar.

Hannes Schweiger repasó con pesimismo todas aquellas ideas, que ya se habían  gastado  de  tanto  pensarlas.  A  pesar  de  todas  las  esperanzas depositadas    en    el    advenimiento    del    Führer,    el    programa    del nacionalsocialismo va a conducir a una guerra de aniquilación contra la clase media.  El  programa  de  rearme  totalitario  y  de  autosuficiencia  económica, combinado  con  un  estado  de  guerra  perpetuo  en  tiempos  de  paz,  no  es compatible  con  el  desmantelamiento  de  las  empresas  más  grandes  en  pro  de una clase media saludable. La mejoría de la economía alemana, la eliminación del  desempleo  y  la  recuperación  del  honor  alemán  iban  de  la  mano  de  la desaparición  de  Alemania  del  comercio  mundial,  la  desaparición  simultánea del  mercado  interior  de  todos  aquellos  productos  de  primera  necesidad  en caso  de  guerra  (que  debían  ser  almacenados),  la  escasez  progresiva  de alimentos y la ausencia de materias primas. Y, como consecuencia inevitable de la «economía de guerra» alemana, yo y mi clase debemos ser barridos.

Hannes  Schweiger,  el  comerciante  en  apuros,  el  indefenso  estudiante  de economía, apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados.

—Yo  no  soy  judío  —murmuró  aterrorizado,  sintiendo  el  movimiento  de los  labios  en  la  piel  de  la  muñeca⁠—,  no  soy  comunista  ni  un  traidor  de  mi patria y, sin embargo, tengo que ser destruido. ¿Por qué?

No  dijo  nada  más,  pero  su  mente  agitada  le  dio  la  respuesta:  porque  la racionalización  de  la  industria  alemana,  llevada  a  cabo  según  la  fórmula  del rearme  nacional,  clasifica  las  industrias  únicamente  en  función  de  su  valor militar,  y  porque  aquellas  industrias  que  ya  no  resultan  útiles  a  la militarización  del  país  y  al  establecimiento  de  la  autosuficiencia  económica total deben ser suprimidas de forma implacable.

Schweiger  sabía  que  en  materia  de  producción,  una  economía  de  guerra establecía  dos  requisitos  esenciales:  volumen  y  rapidez.  La  furiosa aceleración  de  la  producción  en  masa  no  dejaba  lugar  para  las  empresas pequeñas,  dirigidas  de  forma  individual.  Y  en  cuanto  a  la  «distribución»  (es decir,  el  abastecimiento  de  la  población  con  los  suministros  imprescindibles de  comida  y  otros  bienes  de  consumo),  debía  fundamentarse  en  una centralización y un control estrictos. Eso implicaba una dictadura de precios, la fusión de unidades económicas menores en cárteles y compañías fiduciarias y, por encima de todo, el «barrido» de todo lo que se considerara superfluo en el «masificado» ámbito de la venta al detalle. Así lograban matar dos pájaros de un tiro: suprimían numerosos distribuidores detallistas con el argumento de que  interferían  en  la  regulación  estatal  de  la  distribución  y  resolvían  el problema  del  empleo,  pues  el  crecimiento  febril  de  la  industria  de  guerra había  producido  una  escasez  de  mano  de  obra.  La  política  de «desmercantilización de la nación», que permitía destruir cientos de miles de pequeñas empresas independientes, garantizaba al mismo tiempo la llegada de cientos de miles de trabajadores a las fábricas.

El  comerciante  Schweiger  sabía  todo  eso.  Lo  sabía  desde  hacía  tiempo, pero  solo  ahora,  cuando  él  mismo  parecía  estar  perdido,  confesaba  saberlo. «¿Qué  voy  a  hacer  ahora?  —⁠se  preguntó⁠—.  ¿De  qué  voy  a  vivir?  ¿Qué trabajo me van a asignar cuando me cierren la tienda y me “barran”? ¿Dónde me van a mandar?».

Sus pensamientos no lo llevaban a ninguna parte, pues no era un hombre capaz  de  extraer  conclusiones  revolucionarias  de  su  situación  desesperada. Solo  sentía  impotencia  y  desilusión.  Y  aunque  acababa  de  desentrañar  el enigma de su propio fracaso, no entendía cómo se le habían ocurrido aquellas ideas conversando con la imagen silenciosa de su padre.

Era  ya  muy  tarde,  pasada  la  una,  cuando  Hannes  Schweiger  devolvió  el ejemplar de Mein Kampf a la estantería, escondió su viejo libro de cuentas en el cajón, colocó el nuevo en el estante y volvió a ordenar su escritorio. Estaba a punto de marcharse del despacho cuando oyó unos pasos al otro lado de la puerta. Se quedó petrificado de miedo. Miró de reojo el candil y se preguntó si  el  brillo  de  la  luz  por  debajo  de  la  puerta  habría  delatado  su  presencia  a quienes estaban al otro lado, pues por los pasos supo que había dos personas en las escaleras.

«Es el supervisor del bloque — ⁠pensó⁠—. Pues claro que es el supervisor, al acecho. Pero ¿quién está con él? ¿Una chica?».

Los  pasos  de  la  segunda  persona  sonaban  como  los  de  una  mujer.  A medida  que  las  dos  personas  fueron  acercándose  a  su  puerta,  Schweiger distinguió claramente el sonido de unos zapatos de tacón sobre el linóleo, los pasos más rápidos.

«Si llama a la puerta —pensó, hundiendo la cabeza⁠—, tendré que abrir. Y entonces estaré acabado».

Los  pasos  se  perdieron  en  el  piso  superior.  Schweiger  regresó  a  su escritorio y se sentó como si acabara de realizar un gran esfuerzo físico. Una puerta se abrió en alguna parte y se volvieron a oír pasos: la chica regresaba. Sin  duda  había  acompañado  al  supervisor  del  bloque  a  su  casa  y  ahora  se marcharía.  Hannes  Schweiger  esbozó  una  sonrisa  a  medida  que  los  pasos  se acercaban  a  su  puerta.  Pero  la  sonrisa  se  le  heló  cuando  los  pasos  se detuvieron. «¿Y ahora qué? —⁠pensó⁠—. ¿Ahora qué?». Era incapaz de pensar nada más.

Llamaron a la puerta. Schweiger se quedó inmóvil.

—¡Abre!  —dijo  su  mujer.  No  había  ninguna  duda,  era  ella,  pero  el comerciante no se movió de la silla⁠—. Que abras, te digo —⁠insistió ella con impaciencia⁠—.  Sé  que  estás  ahí…  y  el  supervisor  del  bloque  también —⁠añadió, bajando la voz.

Hannes  Schweiger  abrió.  Su  mujer,  con  una  gabardina  encima  de  los hombros  y  boina,  entró  precipitadamente.  Schweiger  señaló  la  única  silla cómoda de todo el despacho, pero su mujer no quiso sentarse; se quedó de pie en el centro de la habitación y olisqueó, como si su sentido del olfato le dijera que algo estaba mal.

—¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? —⁠preguntó finalmente.

Hannes  Schweiger  amaba  a  su  mujer.  Habían  crecido  juntos,  casi  como hermanos.  Entre  ellos  jamás  había  habido  secretos  y  a  él  siempre  le  había parecido  que  la  plácida  confianza  que  los  unía  era  mejor  que  la  pasión,  que nunca había formado parte de su matrimonio.

En  aquel  momento  Schweiger  tuvo  la  sensación  de  que  si  alguien  tenía que hacer preguntas, era él, y aunque no albergaba la menor sospecha de que su  mujer  le  pudiera  ser  infiel  o  traicionarlo,  le  pareció  bastante  raro  que anduviera por ahí con el supervisor del bloque en lugar de estar en casa con los niños.

Echó  un  vistazo  nervioso  a  los  libros  de  cuentas  y  estuvo  a  punto  de explicarle a su mujer lo que había hecho, cuando algo le hizo cambiar de idea: mi  mujer  se  lo  cuenta  todo  a  nuestro  hijo  y  este,  a  su  vez,  no  tiene  secretos para su líder de las juventudes hitlerianas.

Finalmente, en lugar de responder a la pregunta, dijo:

—¿Se ha portado bien contigo el supervisor del bloque?

Su mujer se rio.

—Ha sido muy instructivo —dijo—. Toma…

Y  le  tendió  una  hoja  de  papel,  un  documento  oficial,  como  quedaba inmediatamente claro por los numerosos sellos.

Schweiger leyó:

CUESTIONARIO PARA TODOS

LOS SUPERVISORES DE BLOQUE

 

Confidencial                  Oficina de información:

Razón de la investigación:

Información solicitada sobre:

Residencia:

Fecha y lugar de nacimiento:

Miembro del partido de los Trabajadores nacionalsocialistas de Alemania: Miembro de la Sociedad nacionalsocialista:

Miembro de otras organizaciones y asociaciones:

Oficialmente activo:

Actitud política anterior:

¿Cómo se expresa?

Actitud política actual: (Comportamiento en los mítines, en días de la bandera, en los

cursillos; descripción de sus relaciones económicas y familiares).

Confesión:

Actividad religiosa:

Observaciones del supervisor de bloque y líder de celda:

Para obtener la información se seguirán las siguientes directrices:

1.  ¿Actitud política antes de 1933?

2.  ¿Actitud desde el acceso de los nazis al poder?

3.  ¿Se exhibe la bandera con la esvástica?

4.  Si no, ¿por qué no?

5.  ¿Asiste a las reuniones del partido?

6.  Domingos de plato único[1] y recolectas. 7.  ¿Qué periódico lee?

8.  ¿Lee la circular de instrucciones?

9.  ¿Qué reputación tiene?

10. 

a.  Beneficios e ingresos

b.  Fiabilidad

c.  Relaciones familiares

d.  Número de hijos; trato dispensado; educación

11.  Dimensiones  de  la  vivienda;  relación  con  el  número  de  hijos;

¿condiciones de la vivienda?

12.  ¿Medio judío? ¿Judío?

13.  ¿Relación con judíos?

14.  ¿A qué actos del partido asiste (si asiste a alguno)?

15.  ¿Capacidades técnicas y formación?

16.  ¿Desempeña un papel político destacado?

17.  ¿En qué sentido?

18. 

a.  Oposición abierta

b.  Resistencia

c.  Indiferencia

d.  Oposición pasiva

e.  Tímido entusiasmo

f.  Cooperación honesta

g.  Devoción absoluta.

19.  Residencia anterior:               Informe policial:

Conclusiones:

1.  Bajo  ninguna  circunstancia  debe  informarse  de  la  investigación  al  miembro

del partido o al ciudadano alemán interesado.

2.  La información incompleta relativa a cambios de residencia debe completarse

mediante investigación personal.

3.  Se  establecerá  inmediatamente  contacto  con  el  supervisor  de  bloque  del

partido nacionalsocialista y, si fuera necesario, con la organización femenina pertinente.

4.  Se  recurrirá  a  los  miembros  del  partido  de  la  localidad  para  completar  la

información.

5.  El  supervisor  de  bloque  debe  mostrarse  hábil  e  ingenuo  en  la  obtención  de

información,  y  si  la  situación  lo  exige,  inventará  métodos  para  lograr  las respuestas más claras y directas a las preguntas antes formuladas.

6.  Si  el  supervisor  de  bloque  no  consigue  obtener  información  completamente

documentada en relación con las convicciones previas, la pertenencia a logias masónicas  y  orígenes  raciales,  deberá  indicarlo.  La  información proporcionada  deberá  basarse  en  hechos;  expresiones  como  «parece  que»  o «se dice que» son tan solo una muestra de falta de responsabilidad.

 

La  mujer  se  había  sentado  finalmente  y,  desde  la  butaca  del  rincón, observó a su marido mientras leía.

—¿Has terminado? —preguntó cuando su marido dejó el papel.

No había el menor atisbo de humor en la carcajada que soltó.

—«Bajo  ninguna  circunstancia  debe  informarse  de  la  investigación  al miembro del partido o al ciudadano alemán interesado». Debes de tener una relación bastante íntima con el supervisor del bloque si decide «informarte de la investigación» —⁠dijo.

La mujer se encogió de hombros.

—Y quítate esa boina —añadió él ⁠—. Ya sabes que no puedo verla.

La  señora  Schweiger  se  quitó  obedientemente  la  boina,  se  levantó  y  se acercó al escritorio.

—¿Que si tengo una relación íntima? — ⁠preguntó⁠—. Le gusto y me avisa cada vez que pasa algo. ¿Acaso crees que no hubiera venido a ver qué te traes entre manos, si no le gustara?

Schweiger  suspiró.  Le  daba  rabia  que  su  mujer  anduviera  por  ahí  con  el supervisor de bloque a altas horas de la noche, que él hubiera tenido que pasar todas esas horas falsificando sus cuentas, le daba rabia no poder explicárselo todo y que la razón de sus reticencias fuera que su hijo pudiera contárselo a su líder, que la presencia de su mujer, que le «gustaba» al supervisor del bloque, hubiera evitado que este se presentara en su oficina a intentar descubrir qué se traía  entre  manos.  Detestaba  aquella  oficina,  los  libros  de  cuentas,  se detestaba  a  sí  mismo,  su  abrigo  grueso  y  rígido,  y  la  gabardina  que  llevaba puesta  su  mujer  y  que  le  resultaba  tan  detestable  como  la  odiosa  boina  que estrujaba entre las manos. Y, al mismo tiempo, lo conmovía verla allí de pie. Sabía que también ella se enfadaba con facilidad, se conocían demasiado bien para que pudiera ocultárselo. Pero ¿qué era lo que la atormentaba tanto?

—Quiero  que  me  enseñes  el  libro  de  cuentas  en  el  que  has  estado trabajando  —⁠dijo  ella⁠—,  por  favor.  No,  no  el  viejo,  el  de  este  año.  Quiero saber cuál ha sido la facturación real.

Schweiger le dio el libro.

—Vaya —dijo ella—. Fue de 10 216 marcos, pero tú me dijiste que había sido  de  8456.  ¿Por  qué  me  mentiste?  —⁠exclamó  de  repente,  y  en  su  voz, generalmente  suave,  resonó  un  deje  histérico⁠—.  ¿Tenías  miedo  de  que  me comprase un vestido, o un regalo para el supervisor del bloque, si sabía que éramos  ricos?  ¡Ricos!  —⁠repitió,  casi  gritando⁠—.  Somos  ricos,  pero  tú  me mientes y me traicionas de la manera más escandalosa.

Schweiger tuvo que morderse la lengua.

—Elsie —dijo—, te lo ruego; estás cansada y alterada. Sé que todo eso no lo dices de corazón.

Pero la mujer no quería calmarse.

—Pues  sí,  estoy  cansada  —gritó—.  ¿Y  sabes  por  qué  estoy  cansada? Porque  tengo  que  trabajar  como  una  mula  y  luego  ver  que  mis  hijos  apenas tienen  qué  comer,  porque  no  le  puedo  comprar  a  mi  hijo  el  uniforme  del grupo de jóvenes y porque tú te marchas de casa por la noche, porque tienes secretos que me ocultas y porque ya no puedo confiar en ti. Y por eso estoy cansada y harta, harta de esta vida.

Schweiger pensó: tal vez haya algo entre ella y el supervisor del bloque. ¿Cómo lo voy a saber? Tal vez le ha prometido algo, dinero, un trabajo, una promoción. Tal vez debería contarle lo de los diez mil y los ocho mil marcos. Pero no me atrevo, no me atrevo.

Le ardía la cabeza. Se levantó lentamente.

—Vámonos  —dijo,  y  apagó  el  candil.  Mientras  su  mujer  se  acercaba  a tientas  hasta  la  puerta,  tomó  el  libro  de  cuentas  viejo  del  cajón.  Con  mucho cuidado  escondió  el  corpus  delicti  bajo  su  abrigo…  Tengo  que  quemarlo, pensó.

Bajaron las escaleras juntos, pero él no osó pasarle el brazo por la espalda. La desconfianza entre ellos iba creciendo por momentos, una sensación sucia y paralizante. Los siguió por la calle hasta su casa; se metió en su casa y se arrastró  hasta  su  cama,  donde  se  echaron  cada  uno  en  su  lado,  como  si  los separase un abismo.
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III

 

El señor Huber,

 

empresario

 

Parecía  que  nuestra  ciudad  había  mejorado  en  muchos  sentidos.  De momento, y para empezar, el desempleo había desaparecido y la gran fábrica del  otro  lado  del  río  estaba  más  activa  que  nunca,  produciendo  las  armas necesarias para la defensa de nuestra patria.

 

Alfred  Huber,  el  empresario  cuya  fábrica  de  metal  del  otro  lado  del  río producía  los  «ángeles  de  la  paz»  de  los  que  tanto  se  hablaba  en  nuestra ciudad,  estaba  pasando  una  mala  época.  Sí,  había  un  flujo  constante  de pedidos  gubernamentales  y  el  señor  Huber  había  ganado  un  montón  de dinero. Pero, para empezar, no podía invertir ese dinero como él quería; tenía que hacerlo como le indicaba el Estado. Además, el corazón le daba un vuelco cada  vez  que  pensaba  en  el  futuro,  pues  el  señor  Huber  era  un  hombre inteligente  y  veía  más  claro  que  el  agua  que  aquel  despilfarro  de  recursos naturales,  aquella  fiebre  armamentística  y  aquella  autarquía  no  podían  durar eternamente. ¿Qué iba a pasar con las pistolas si al final no había guerra? Y si la había, ¿cómo iban a ganarla si «el enemigo» ya empezaba a ser, al parecer, más  fuerte  que  ellos?  Además,  el  señor  Huber  sabía  que  «nuestras  armas» estaban  empezando  a  deteriorarse  por  culpa  de  las  condiciones  en  que  se producían.  La  materia  prima  no  era  buena,  la  mano  de  obra  no  era  buena (¿cómo  pretendían  que  estanqueros  y  tenderos  se  convirtieran  en  obreros cualificados de un día para otro?) y la velocidad de producción comenzaba a pasar factura. Observando su propia fábrica, el señor Huber veía claramente el daño que se estaba causando.

Mantenía  a  menudo  largas  conversaciones  con  su  joven  secretaria,  con quien discutían con todo detalle los problemas que ponían tal peso sobre sus espaldas.

—No  vamos  por  el  buen  camino,  Annie  — ⁠le  dijo  en  una  de  esas conversaciones⁠—.  Nuestro  material  falla  a  todos  los  niveles.  Mira,  fíjate  en los  resultados  de  las  dos  grandes  carreras  automovilísticas  de  este  año. Analízalos  objetivamente,  no  a  la  luz  de  nuestra  propaganda  que,  cómo  no, solo muestra lo mejor de la situación. ¿Sabes qué sucedió en realidad? De los siete  coches  alemanes  que  tomaron  la  salida,  solo  tres  lograron  llegar  a  la meta. ¿Sabes qué significa eso? Tres de siete, un cincuenta y siete por ciento de  nuestros  coches  no  terminaron  por  culpa  de  problemas  técnicos.  ¿Y  los coches franceses? Empezaron tres y terminaron tres; un rendimiento del cien por cien. Eso fue en el gran premio de Francia. Al poco se celebró la carrera en  Núremberg,  el  gran  premio  de  Alemania.  ¿Cuál  fue  el  resultado?  Nueve coches  alemanes  tomaron  la  salida,  pero  solo  dos  cruzaron  la  meta.  ¡Dos  de nueve! Un setenta y ocho por ciento de los coches se atascaron, se quedaron en  la  cuneta  o  se  averiaron  completamente.  En  cambio  los  franceses,  que empezaron con tres coches, igual que en la carrera de Reims, llegaron con tres coches: ¡cien por cien!

Annie,  que  solo  había  leído  los  periódicos  en  los  que  habíamos («nosotros») vuelto a barrer todo lo que se nos ponía por delante, replicó:

—Usted  siempre  ve  las  cosas  peor  de  lo  que  son,  señor  Huber.  Los  dos coches  alemanes  que  llegaron,  lo  hicieron  destacados.  ¡Fuimos  mucho  más rápidos que los franceses!

El señor Huber sonrió.

—Por  favor,  Annie,  deja  de  llamarme  señor  Huber  —⁠dijo⁠—.  ¿Cuántas veces tengo que pedirte que me llames Alfred?

Hizo  una  pausa  y  le  dedicó  una  mirada  afectuosa.  Luego  tosió  con afectación y prosiguió:

—Esos récords de velocidad no significan nada. ¿Sabes qué dijo la prensa francesa  de  nuestra  «victoria»?  «Un  desastre  para  la  industria  alemana»,  lo titularon, y hablaron de «los riesgos y fracasos de la producción alemana». Y es  la  verdad,  querida,  créeme.  «Riesgos  y  fracasos»,  esa  es  la  descripción exacta de nuestra lamentable producción.

Annie, evitando dirigirse directamente a su jefe, respondió:

—Pero los automóviles no son lo más importante en una guerra; el factor decisivo son los aviones. ¡Y nuestros aviones son de primera clase!

—¡De acuerdo, escucha! —dijo el señor Huber⁠—. Hace poco un avión de la  Swiss  Air  Lines  tuvo  un  accidente.  Pero  no  era  un  avión  de  producción suiza: era alemán, modelo Ju 68, un Junkers, ya me entiendes: nuestro orgullo y  esperanza.  Les  vendimos  a  los  suizos  otra  máquina  hace  un  año  y  nos  la devolvieron  por  su  pobre  rendimiento.  Y  aún  hubo  otro,  que  vendimos  hace dos  años:  lo  quitaron  de  circulación  al  cabo  de  unas  semanas.  Descubrieron un  pequeño  defecto  tras  otro,  hasta  que  al  final  surgió  un  fallo  grave  y decidieron  retirar  el  avión.  Annie,  ¿cuántos  aviones  crees  que  les  hemos vendido a los suizos? Tres. Ni más ni menos. ¿Y cuántos han sido un fracaso absoluto?  Tres.  Todos  ellos,  sin  excepción.  Los  periódicos  suizos  han insistido  en  la  «obvia  e  innegable  relación  entre  los  accidentes  y  la  mala calidad  del  material,  que  no  satisface  las  especificaciones  técnicas».  ¡Es  un desastre, un desastre y un desengaño comprobar el estado de los estándares de producción alemanes!

El señor Huber puso la mano sobre el pelo rubio de Annie, que se quedó inmóvil,  sentada  con  el  bloc  de  notas  sobre  las  rodillas,  como  si  esperase  a que  le  dictara  algo.  El  señor  Huber  comenzó  a  acariciarle  el  pelo,  pero  se detuvo cuando Annie sacudió la cabeza, incómoda.

—Señor Huber —dijo, y el hombre apartó la mano⁠—. Todo eso puede ser una  coincidencia,  señor  Huber…  los  accidentes,  quiero  decir.  Además,  por importantes  que  sean  los  aviones  en  la  guerra…  que  lo  son  y  mucho,  desde luego…  en  realidad  las  armas  en  sí  mismas  son  aún  más  importantes:  la artillería,  los  tanques.  Y  nadie  osaría  decir  que  nuestros  tanques  no  son buenos.

El empresario hizo una mueca.

—¡Pues  sí,  querida!  —exclamó—.  ¡También  nuestros  tanques  son horrorosos!  Y  desde  que  la  fabrica  Skoda  es  nuestra,  incluso  los  tanques Skoda  son  malos.  Así  de  rápido  van  las  cosas:  en  dos  años  hemos  logrado echar  a  perder  algo  que  tenía  prestigio  en  todo  el  mundo.  Durante  los primeros meses de 1938, la fábrica Skoda entregó cuarenta tanques al ejército suizo, que se mostró totalmente satisfecho con ellos. Un material espléndido, unos motores fiables al cien por cien. Por eso Suiza decidió hacer otro pedido el pasado verano. Primero les enviamos un tanque de muestra. Dos oficiales alemanes  condujeron  el  aparato  hasta  Thun,  donde  lo  iban  a  probar.  En apariencia,  era  idéntico  a  los  cuarenta  tanques  que  se  habían  enviado  hacía unos meses. Pues bien, para pasar la prueba tenía que cruzar una colina bajo tres líneas de fuego cruzado de la artillería ligera. Nuestros oficiales ocuparon su lugar y dieron la orden de empezar. Sin embargo, los suizos, que ya habían comenzado  a  desconfiar  de  nuestro  material,  solicitaron  que  se  activara  el piloto automático y que el tanque avanzara sin tripulación. Tras un largo tira y afloja,  nuestros  oficiales  accedieron  a  salir  del  tanque  y  el  juego  pudo comenzar. ¿Y qué crees que sucedió? Al recibir el primer impacto directo, el tanque estalló, saltó por los aires en pedazos. Nuestros oficiales habrían sido hombres  muertos  si  sus  prudentes  colegas  suizos  no  les  hubieran  salvado  la vida.  Uno  de  los  dos  oficiales  me  lo  contó  personalmente.  Es  una  historia preciosa, ¿no crees? Muy instructiva. ¿Qué me dices?

—¿No quería dictarme algo? —⁠respondió Annie.

Pero  Huber  estaba  disgustado.  No  solo  por  los  asuntos  de  Estado  de  su país, sino también porque aquella chica era tremendamente irresponsable.

—No  —le  espetó  el  señor  Huber—,  no  quiero  dictar  nada,  estoy demasiado  agitado  para  trabajar  esta  mañana.  Vayamos  de  compras,  Annie. ¿Qué te parecería si te comprara un vestido nuevo?

Annie echó una ojeada compungida a su andrajoso atuendo y dudó por un instante; era imposible conseguir telas decentes sin gastarse una fortuna.

—No,  no  puede  ser  —respondió—.  Para  empezar,  no  estaría  bien  que aceptara  regalos  suyos.  Y  además  —⁠añadió  con  una  tímida  sonrisa⁠—,  en  el partido se habla contantemente del «consumo irracional de prendas de vestir». Dicen  que  es  absolutamente  incompatible  con  los  planes  de  desarrollo  de  la economía nacional. ¿No leyó usted el discurso del doctor Ley? Dijo que había que llevar la ropa hasta que estuviera inutilizable y que no se podía descartar solo  porque  pasara  de  moda.  Aseguró  que  si  una  mujer  estaba  encantadora todo  un  año  con  un  mismo  vestido  de  primavera,  podía  estarlo  igual  al  año siguiente, y al otro, y al otro también —⁠dijo con una mirada maliciosa.

El señor Huber no estaba de humor y quería comprarle un vestido a Annie por mucho que dijera el doctor Ley.

—Todo  eso  es  muy  bonito  y  muy  razonable  — ⁠respondió solemnemente⁠—, pero no me dirás que te da miedo ponerte ropa nueva solo porque  nuestros  amos  y  señores  te  hayan  dicho  «picarona,  picarona», ¿verdad?  Además,  si  se  trata  tan  solo  de  un  asunto  económico,  sin implicaciones políticas, no puede ser una ofensa tan grave.

—Pero  es  que  sí  tiene  implicaciones  políticas  — ⁠respondió  Annie,  que había  vuelto  a  ponerse  seria⁠—.  Yo  no  sé  mucho  de  política,  pero  sé  que  lo dijo  en  sentido  político.  Y  no  lo  dijo  en  un  tono  de  «picarona,  picarona»;  el doctor Ley hablaba con total seriedad. ¡Imagínese que acabó hablando de las democracias! Dijo que su ideal de belleza femenina no tenía nada que ver con la  camaradería  y  la  maternidad.  Que  el  ideal  de  las  democracias  son…  ¡las prostitutas!  Eso  es  bastante  político,  ¿no  cree?  Terminó  diciendo  que  esa evolución  del  gusto  alemán  era  «una  de  las  obras  maestras  de  la  infección judía» que aún azota nuestra patria. Si eso no es político, señor Huber, no sé qué lo es.

El señor Huber se acercó a ella.

—¡Tonterías!  —exclamó—.  Todo  eso  es  propaganda.  No  va  dirigido  al individuo,  sino  a  la  comunidad  en  general.  Además,  francamente,  ese comentario sobre la «infección judía» es una estupidez absoluta. Y te lo dice alguien que no puede ver a los judíos.

Annie se puso colorada y le empezó a temblar el labio inferior.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —exclamó  el  señor  Huber⁠—.  ¿Y  ahora  qué sucede?

Annie no respondió y trató de controlarse.

—Escucha —dijo el señor Huber, algo más calmado ⁠—. Nuestra economía de  guerra  y  nuestros  planes  de  autosuficiencia  económica  implican  ciertas restricciones, eso es cierto. Pero todo ese rollo sobre la «infección judía» no es  cierto…  en  este  caso.  Por  mucho  que  quiera,  no  entiendo  por  qué  una camarada y una madre no pueden ir medianamente bien vestidas sin que se las compare con una prostituta… ¡Annie! —⁠exclamó, y se le acercó tanto que la chica notó su aliento⁠—. ¡Quiero que lleves un vestido hermoso! Y quiero que seas  una  camarada  y  una  madre…  ¡Mi  camarada  y  la  madre  de mis  hijos, Annie! Tú lo sabes, ¿verdad? Quiero decir… ¿no sientes que…? —⁠Le costaba encontrar  las  palabras⁠—.  Annie  —⁠dijo  dulcemente,  poniéndose  colorado⁠—. Annie, ¿quieres casarte conmigo?

La chica soltó un grito.

—¡No!  ¡No!  —exclamó  abruptamente ⁠—.  ¡Lo  sabía!  No,  no  puede  ser, querido, no puede ser.

Se apartó de él de un salto y antes de que él pudiera detenerla, se marchó del despacho sollozando. El señor Huber se quedó de piedra, paralizado de ira e impotencia.

—Pero  ¿qué…?  —jadeó,  y  finalmente  se  sentó  tras  el  escritorio,  con  la vista clavada en la mesa⁠—. Pero ¿qué mosca le ha picado?

Alguien  llamó  a  la  puerta,  pero  el  señor  Huber  no  lo  oyó.  Los  golpes sonaron  de  nuevo  y  el  señor  Huber  levantó  la  mirada.  Iba  a  gritar  que  no quería ver a nadie, pero ya era demasiado tarde. La puerta se abrió y entró un hombre.

—Mi nombre es Schweiger —dijo—, Hannes Schweiger. Tengo una cita, usted me pidió que viniera a verle.

El señor Huber se encogió de hombros, con gesto cansino.

—No fui yo quien concertó la cita —⁠aclaró⁠—, sino mi secretaria. ¡Annie! —⁠gritó  de  pronto,  olvidándose  por  completo  de  la  presencia  del  señor Schweiger⁠—. ¡Annie! ¡Vuelve aquí!

Hannes Schweiger tragó saliva.

—Tengo  que  hablar  con  usted  un  momento  —⁠dijo  con  la  voz entrecortada⁠—. Por favor. Usted es uno de nuestros clientes más antiguos…

El señor Huber estaba al corriente de la visita y como Annie no regresaba, decidió zanjar personalmente el asunto con el señor Schweiger de una vez por todas.

—Ya lo sé —dijo—, le han cerrado la tienda. Pero ¿qué quiere que haga yo? No tengo ninguna influencia en ese departamento del gobierno. Además, no tengo ni idea de cuál es su línea de negocio.

—Señor  Huber,  yo  soy  un  economista  y  un  contable  con  experiencia —⁠suplicó Hannes Schweiger⁠—. Tengo mujer y tres hijos… No sé qué será de mí…

El  señor  Huber  contempló  largo  rato  aquellas  facciones  delicadas,  aquel rostro moreno que se debatía entre el temor y la esperanza.

—Amigo  mío  —dijo—,  sé  a  qué  ha  venido.  Pero  ni  con  la  mejor  de  las voluntades puedo hacer algo por usted. Imagino que desea que le dé trabajo, pongamos que como contable, asesor financiero o algo así.

Schweiger asintió.

—Pero  ¿no  se  da  cuenta  de  que  tengo  más  contables  de  los  que  puedo emplear  —⁠siguió  diciendo  el  señor  Huber⁠—  y  que  no  oso  despedir  a ninguno?  ¿No  sabe  acaso  que  mi  único  asesor  financiero  es  el  Estado  y  que me  metería  en  un  buen  lío  si  prestara  atención  a  los  consejos  que  usted  me daría? ¿No ve que todo lo que ha aprendido es irrelevante hoy en día? Señor mío  —⁠añadió  el  señor  Hubert,  torciendo  una  sonrisa⁠—,  todo  lo  que aprendimos cuando éramos jóvenes e inocentes anda patas arriba, ya no tiene ningún sentido.

Hannes Schweiger, que parecía haber perdido varios centímetros de golpe, murmuró:

—Lo siento, tenía que intentarlo. Verá usted, me habría gustado quedarme aquí en la ciudad, ejerciendo mi profesión.

—Hay  otras  profesiones  que  no  están  mal  — ⁠respondió  en  un  susurro  el señor Huber⁠— y muchas ciudades donde uno puede vivir.

Pero Schweiger estaba como paralizado.

—Tenía que intentarlo —repitió. Y entonces, haciendo un gran esfuerzo, se marchó.

El señor Huber cruzó el despacho precipitadamente en dirección a la sala contigua, donde había varias chicas escribiendo a máquina. La cruzó también y entró en la recepción. Encontró a Annie acurrucada en un rincón, llorando.

—Annie —la llamó con voz temblorosa y ronca ⁠—. Pero… ¿qué sucede?

Casi  arrastrándola,  indiferente  a  las  miradas  de  asombro  del  resto  de muchachas, llevó a Annie de vuelta a su oficina.

—Siéntate  —le  ordenó  el  señor  Huber ⁠—.  Y  mírame.  Annie,  te…  te quiero.

Pero Annie no paraba de llorar.

—Annie  —dijo  el  señor  Huber  con  dulzura⁠—.  Es  increíble,  no  lo entiendo. Dime, ¿qué sucede? Tú sabes que te quiero, que te deseo… Anne, te lo  preguntaré  por  última  vez  y  no  lo  volveré  a  repetir:  ¿quieres  casarte conmigo o no?

Lo dijo con tal dureza que la pregunta sonó más bien como una amenaza. Annie finalmente apartó las manos de su rostro lloroso.

—No  puede  ser  —dijo,  tratando  de  que  no  le  temblara  la  voz⁠—.  Por favor, se lo pido, déjeme sola. No puede ser, ya se lo he dicho.

—Pero ¿por qué no?… ¿Es… por mí?

Pero la muchacha sacudió la cabeza.

—Entonces ¿por qué no? —preguntó el señor Huber, subiendo la voz⁠—. Vamos,  Annie,  dímelo.  ¡Tengo  que  saberlo!  ¡Tengo  derecho  a  saberlo! ¡Quiero saberlo!

El señor Huber estaba casi fuera de sí. Amaba a aquella chica y ella había dado  muestras  de  que,  cuando  menos,  él  le  gustaba.  ¿Era  por  otro  hombre? No, eso era imposible, estaba seguro; conocía a Annie desde hacía años y ni una  sola  vez  la  había  visto  con  otro  hombre.  Entonces  ¿había  perdido  el juicio? Él la amaba y podía darle tanto…

Tras  su  arrebato  se  produjo  un  instante  de  silencio.  Entonces,  como  si estuviera pronunciando su propia sentencia de muerte, Annie dijo:

—Soy medio judía.

Herr Huber retrocedió involuntariamente.

—¡Oh, Dios mío!

Y a continuación se lo contó todo: el padre de Annie era un ario puro, un

oficial  que  se  había  retirado  y  jubilado  antes  de  las  leyes  de  Núremberg[1]  y antes  de  que  se  conociera  su  vergonzoso  matrimonio  judío.  Gracias  a  ello, Annie había podido mantener aquella desgracia inconfesable en secreto. Pero en  cada  ocasión  que  a  aquella  muchacha  hermosa  y  capaz  se  le  abría  una nueva  oportunidad,  temblaba  solo  de  pensar  que  alguien  pudiera  revisar  sus archivos.

El señor Huber, que se había quedado sin aliento del susto, se acordó de cuando  había  querido  nombrar  a  Annie  directora  de  oficinas  y  ella  había rechazado la propuesta.

—Eres  demasiado  buena  para  trabajar  como  mecanógrafa  — ⁠le  había dicho⁠—. Te voy a promover, vas a hacer carrera.

También entonces Annie se había echado a llorar y había dicho:

—No, no, no puedo.

En  aquel  momento  había  interpretado  que  prefería  quedarse  como taquígrafa  y  estar  cerca  de  él  que  emprender  una  «carrera»  que  la  habría apartado  de  él.  Lo  había  tomado  como  una  prueba  de  su  amor  y  lo  había recordado  largo  tiempo.  ¡Y  ahora  le  contaba  aquello!  ¡La  imposibilidad definitiva, el desastre irreparable!

—No se lo cuentes a nadie, Alfred —⁠le dijo y por primera vez, ahora que todo había terminado y que el matrimonio había quedado descartado, le habló de tú⁠—. Quiero seguir trabajando aquí hasta que pueda. No será demasiado; antes o después saldrá a la luz y entonces no sé lo que voy a hacer. Pero una cosa es segura: no puedo vivir del modo que se obliga a los judíos.

Herr Huber asintió con un gesto tranquilizador. Incluso en aquel momento estaba tentado de tomarla en sus brazos y decirle que no le importaba la raza de  su  madre.  Pero  el  señor  Huber  era  el  amo  de  una  fábrica  y  era  muy consciente de sus responsabilidades. De ninguna forma podía dejarlo todo por una  chica  que  lo  había  estado  engañando  durante  tantos  años.  Le  pasó  la mano por el pelo, carraspeó y dijo:

—De acuerdo, no diré nada; pero tendrías que habérmelo contado antes.

Deprimido y abatido, el señor Huber entró en el pequeño restaurante de la Glockenstrasse donde iba a comer siempre. La comida era regular, eso ya lo sabía;  sin  embargo,  el  propietario  tenía  una  receta  propia  que  bien  valía  la visita:  de  algún  modo,  había  logrado  producir  una  especie  de  nata  montada artificial.  Naturalmente,  tanto  para  él  como  para  cualquier  otra  persona,  era imposible  conseguir  nata  de  verdad  en  la  ciudad;  estaba  prohibida  en Alemania  y  no  se  encontraba  en  ninguna  parte,  pero  el  dueño  de  aquel restaurante  había  logrado  producir  (el  señor  Huber  no  sabía  cómo,  ni  era  su problema) nata artificial, y el empresario acudía allí a diario.

Ni siquiera aquel día, después de todo lo sucedido, fue capaz de reprimir la  emoción  que  sentía  cada  vez  que  pensaba  que  iba  a  comer  nata  montada. «No  creo  que  tengan  ternera  asada  —⁠se  dijo⁠—,  pero  por  lo  menos  siempre hay nata montada». Entonces, de repente, pensó en Annie y en las peligrosas complicaciones  que  podían  derivarse  de  aquella  situación,  pero  no  estaba dispuesto  a  dejar  que  aquello  le  arruinara  el  apetito.  Además,  ahora  que reflexionaba sobre el asunto con el estómago vacío se dio cuenta de que había cometido  un  error  garrafal.  ¿Qué  demonios  le  había  dado  para  arremeter  de aquella forma contra la muchacha? Además, ¡debería haberse dado cuenta de que tenía el pelo demasiado rizado para ser una aria!

Al entrar en el restaurante, se le acercó la camarera con expresión llorosa.

—¡Se lo han llevado! —exclamó—. ¡Han arrestado al señor Schindhuber! Los otros fondistas lo han denunciado, tenían envidia de que supiera preparar ese tipo de nata. Ahora deberá presentarse ante el juez y explicarlo todo, pero hasta entonces debe permanecer en la cárcel a pesar de su inocencia.

El señor Huber sacudió la cabeza.

—Mal  asunto  —dijo—.  ¿De  veras  es  inocente?  La  nata  sabía  de  lo  más auténtica…

—Pues  claro  que  es  inocente  — ⁠respondió  la  camarera⁠—.  La  conseguía mezclando  margarina,  clara  de  huevo  de  pato,  aceite  de  hígado  de  bacalao, azúcar y unas gotitas de…

—¡Puaj!  —se  estremeció  el  señor  Huber ⁠—.  Me  pongo  malo  solo  de pensar la de veces que tomé «nata» en este restaurante.

Se sentó y leyó malhumorado la carta.

—¿Cómo? ¿De nuevo no tienen carne de ternera? —⁠preguntó.

La  camarera  le  dio  la  respuesta  de  manual:  en  los  últimos  años  se  había comido demasiada carne; sin embargo, con el «relanzamiento económico» la economía  nacional  experimentaría  una  gran  mejoría  y  habría  carne  en cantidad para todos.

—Pues qué bien —respondió el señor Huber⁠—. En ese caso, tráigame el plato del día y el Frankfurter Zeitung.

Mientras  engullía  el soufflé  de  pasta  negruzco  acompañado  de  cuatro trozos escuálidos de carne de carnero, leyó su periódico favorito. «De hecho, la  libertad  de  los  empresarios  se  ha  visto  ya  muy  reducida  en  muchos sentidos,  desde  el  suministro  de  mercancías  hasta  la  compra  de  materias primas,  pasando  por  la  construcción  y  la  ampliación  de  las  instalaciones,  la fijación  de  los  precios  o  la  contratación  de  personal.  El  peligro  es  que  el incremento de las medidas dirigistas por parte del Estado en todos los ámbitos de la economía sea visto de antemano como un síntoma de burocratización».

—Actuaciones  auxiliares,  como  si  se  tratara  de  centros  de  primer auxilio… muy bien, hombre —⁠murmuró el señor Huber sin levantar la cabeza del plato⁠—. Fantástico.

Se acordó de que había pasado varios meses esperando la llegada de una materia  prima  que  necesitaba  para  satisfacer  los  pedidos  que  le  había realizado  el  gobierno.  La  fábrica  había  estado  prácticamente  parada  durante meses.  Y  entonces,  cuando  el  material  ya  estaba  a  punto  de  llegar  y  él  no quería otra cosa que ponerse a producir a toda marcha, le habían arrebatado a un  tercio  de  la  plantilla  por  orden  oficial.  Los  trabajadores,  operarios metalúrgicos  calificados,  eran  requeridos  para  otra  «industria  de  interés bélico».

El señor Huber sabía perfectamente de qué «industria de interés bélico» se trataba,  la  única  que  era  más  importante  que  la  suya.  Estaban  mandando  a cientos  de  miles  de  operarios  a  la  Línea  Sigfrido,  donde  realizaban  sencillas labores  de  movimiento  de  terrenos.  Aquella  nueva  disposición  se  había encontrado  con  una  oleada  de  oposición.  Los  trabajadores  partían  de  la estación  central,  pero  las  escenas  que  allí  se  producían  eran  bastante desagradables.  Las  esposas  lloraban  y  chillaban  al  verse  separadas  de  sus maridos  sin  saber  si  regresarían.  Los  propios  trabajadores  soltaban maldiciones e improperios como si los estuvieran mandando al exilio. En uno de aquellos viajes, los pasajeros habían tirado del freno de emergencia cuatro veces antes de que el tren abandonara la ciudad. En cuatro ocasiones el tren se había  detenido  ruidosamente  al  tiempo  que  los  vagones  chocaban  entre  sí,  y se  rumoreaba  que  había  habido  un  accidente.  Finalmente,  las  autoridades decidieron  poner  remedio  al  asunto  y  reabrieron  la  vieja  estación,  en  desuso desde hacía años, para el transporte de los trabajadores. Al mismo tiempo se publicó  un  decreto  que  dictaba  que  nadie,  ni  esposas,  ni  hijos,  ni  hermanos, podía  acudir  a  despedir  a  los  trabajadores.  A  partir  de  aquel  momento,  las deportaciones tuvieron lugar en secreto y al cobijo de la noche.

Pero  las  quejas  llegaban  también  del               [2] Arbeitsfront.  El  salario  por  hora era  de  entre  veinte  y  setenta  pfennigs.  Los  trabajadores  calificados, acostumbrados a cobrar hasta diez marcos por una jornada de ocho horas, se veían ahora obligados a pasarse hasta catorce horas al día dándole al pico y la pala para, además, cobrar mucho menos de lo que les pagaban en las fábricas. Teóricamente, las oficinas de trabajo locales debían abonar las diferencias de salario  a  las  familias  de  los  trabajadores;  pero,  los  pagos  no  llegaban  y  las esposas acudían en vano de un funcionario a otro, cada vez de peor humor.

La  política  gubernamental  no  solo  provocaba  nuevos  problemas  a  los fabricantes,  sino  que  también  se  estaba  entrometiendo  en  el  mercado.  La oficina  del  comisario  del Reich  para  fijar  los  precios  gozaba  de  amplios poderes para determinar los precios «sobre la base de una economía nacional justa».  Se  había  eliminado  el  último  vestigio  de  los  principios  económicos liberales, el que dicta que la estructura de los precios vendrá determinada por la oferta y la demanda; el comisario del Reich para fijar los precios se había convertido  en  un  dictador  de  los  precios.  Poco  antes  había  hecho  público  el siguiente  decreto:  «A  partir  de  este  momento,  los  precios  se  calcularán  en función  al  salario  establecido,  y  donde  no  esté  implantado  dicho  salario,  se regirán por el salario medio, que se basa en la economía nacional regulada… El  consejo  de  confianza  determinará  los  precios  máximos.  Los  gastos  en previsión social para los trabajadores solo se podrán traducir a los precios en la  medida  en  que  se  encuentren  entre  los  parámetros  previstos.  Las contribuciones sociales voluntarias no se pueden tener en cuenta a tal efecto si son  parte  habitual  de  un  determinado  negocio…  Las  reducciones  de  precios contempladas en el presente decreto se aplicarán inmediatamente en todas las fábricas».

El  señor  Huber  soltó  un  largo  suspiro  al  pensar  en  esa  nueva «intervención»  del  gobierno  y  en  las  consecuencias  que  acarrearía.  «He subido  los  salarios  para  conseguir  el  número  necesario  de  trabajadores  —⁠se dijo⁠—, y por eso ahora mis “precios” no se ajustan a los salarios establecidos. Además,  mis  “contribuciones  sociales  voluntarias  para  los  trabajadores” superan con diferencia las cantidades prescritas. Y no soy yo el único; en la fábrica  Siemens-Schuckert,  por  ejemplo,  las  contribuciones  sociales ordinarias ascendieron a 11,6 millones de marcos el año pasado. Sin embargo, al  mismo  tiempo  pagaron  14,2  millones  de  marcos  para  mejoras  sociales voluntarias (que, en realidad, no eran tan “voluntarias”). Los salarios bajos, la escasez  de  alimentos  y  las  cargas  tributarias  amenazan  y  fatigan  a  los trabajadores. Además, deben asumir los costes de pensión y el seguro médico para aquellas enfermedades que no “acepta” el médico de empresa, que suele negarse  a  reconocer  las  enfermedades  más  serias.  Pero  ¿cómo  vamos  a conseguir  un  incremento  constante  de  la  producción  con  una  plantilla  mal alimentada  y  sobreexplotada,  que  siempre  está  de  mal  humor  y  predispuesta al sabotaje? ¿Y cómo vamos a satisfacerlos, cómo vamos a introducir mejoras sociales  si  no  se  nos  permite  trasladar  los  costes  de  esas  mejoras  a  los precios? En realidad, pronto nos quedaremos sin trabajadores si no podemos ofrecer salarios más elevados que las tarifas de vergüenza que establecen las leyes. Y sí, pueden obligar a los trabajadores a acudir a la fábrica aduciendo una situación de emergencia nacional, pero ¿cómo van a obligarles a trabajar?

»¡Todo  es  una  trampa!  El  gobierno  no  quiere  que  alteremos  nuestros planes de inversión; las inversiones deben continuar por el bien del programa de  rearme  y  por  la  crisis  que  desencadenaría  la  suspensión  de  dichas inversiones.  Pero,  al  mismo  tiempo,  el  gobierno  pretende  provocar  una reducción drástica de gastos mediante un método indirecto como el recorte de precios.  Quieren  controlar  una  inflación  que  cada  mes  que  pasa  resulta  más evidente.  Este  año  hay  el  doble  de  dinero  en  circulación  que  en  1936  y,  al mismo  tiempo,  la  cantidad  de  productos  en  el  mercado  se  ha  reducido  y  su calidad  ha  empeorado.  Si  eso  no  es  inflación,  ¿qué  es  entonces?  Y  todo  eso sin  contar  los  nuevos  cupones  de  impuestos,  que  circulan  como  moneda  de curso y representan cientos de millones de marcos.

»Al  final,  ¿quién  se  beneficia  de  nuestra  economía  de  guerra?».  Alfred Huber  rememoró  los  tiempos  en  que  los  nacionalsocialistas  se  presentaban como  el  baluarte  de  la  salvación  de  los  industriales.  «¡Pues  no  somos nosotros,  los  fabricantes,  quienes  se  benefician!  Y,  desde  luego,  el  pueblo tampoco:  ni  los  trabajadores,  ni  los  agricultores,  ni  mucho  menos  una  clase media que estamos intentando destruir. El sistema no beneficia a nadie y hace sufrir  a  todos,  con  excepción  tal  vez  de  quienes  viven  en  y  por  el  poder,  y cuya mayor felicidad consiste en su ejercicio sin control ni restricciones. Este sistema  conduce  al  bolchevismo  en  su  peor  forma.  Es  una  vergüenza,  una auténtica vergüenza. Pero ¿qué podemos hacer?».

Hacía un buen rato que no pensaba en Annie. Había logrado quitársela de la  cabeza  durante  veinte  minutos,  pero  de  pronto  volvió  a  acordarse  de  ella. Vio sus hermosos ojos gris verdoso, su cabello rubio ceniza y aquellos labios curvados  que  tanto  habían  temblado  hacía  un  instante.  ¿Cómo?  ¿Hacía  tan solo un instante?

—Me  pregunto  si  estaré  corriendo  un  riesgo  dejando  que  conserve  el trabajo —⁠se dijo⁠—. Por supuesto que estoy corriendo un riesgo ahora que sé que  es  medio  judía.  Tendré  que  despedirla  —⁠decidió⁠—.  No  la  denunciaré, pero  tendrá  que  irse.  Pobrecilla,  me  sabe  mal…  pero  hoy  en  día  un  hombre tiene que pensar en sí mismo.

Se  preguntó  si,  tras  el  despido,  tendría  que  vivir  como  vivían  todos  los judíos. «No podrá ir al teatro ni al cine, ni la dejarán sentarse en los bancos del parque. ¿O acaso los medio judíos tienen permitido sentarse en los bancos públicos?  No  lo  sé.  Sé  que  no  les  está  permitido  a  los  judíos  y  la  madre  de Annie es judía».

Sintió un escalofrío recorriéndole la piel, como un niño al que le cuentan que  una  de  sus  tías  es  una  bruja  de  verdad.  De  repente  el  señor  Huber  se acordó de Hannes Schweiger, que había visto cómo le cerraban la tienda y al que iban a mandar a quién sabe dónde a hacer un trabajo para el que no estaba preparado.  «Y  él  no  es  judío  —⁠pensó  el  señor  Huber⁠—;  tiene  tan  poco  de judio  como  el  señor  Schindhuber,  el  propietario  del  restaurante  al  que  han arrestado, o como yo mismo. Y se supone que yo vivo bien. Personalmente no tengo nada, absolutamente nada de qué quejarme. Es más, pienso encargarme de  que  siga  siendo  así.  ¡Sí  señor!  ¡Voy  a  tener  mucho  cuidado,  a  partir  de ahora voy a vigilar mis pasos! Tenlo presente —⁠se dijo Albert Hubert⁠—. No cometas ninguna locura, no te precipites».

La  semana  siguiente  (eso  era  seguro)  viajaría  a  Holanda,  donde conseguiría unos pedidos que le costaría trabajo satisfacer. Los retrasos en la entrega  provocarían  más  de  una  situación  desagradable  y  entonces,  cuando finalmente  hubiera  despachado  los  pedidos,  comenzarían  los  verdaderos problemas y vejaciones por culpa de la mala calidad de los materiales.

«Sea  como  sea,  voy  a  comer  nata  montada,  montones  de  nata  montada —⁠se prometió el fabricante, y se relamió los labios⁠—. Y me encargaré de que mis colegas holandeses se enteren lo mínimo posible de las dificultades en las que  nos  vemos  obligados  a  desempeñar  nuestro  trabajo.  En  primer  lugar, porque  si  supieran  demasiado,  dejarían  de  realizar  pedidos  y,  en  segundo lugar, porque no soy imbécil; la cárcel no me atrae, y menos aún el campo de concentración.  Y  allí  es  donde  terminaré  si  hablo  más  de  la  cuenta  en  el extranjero».

Ese  es  el  panorama  que  se  dibuja  en  la  mente  del  fabricante  Huber:  un panorama triste y sumamente confuso en el que las ideas decentes se alternan con reflexiones «prudentes» y «de sentido común»; el miedo y la amargura se combinaban  con  la  lealtad  y  un  «patriotismo»  que  solo  conocía  una  divisa: «¡Sigan el juego!».

El  señor  Huber,  el  fabricante,  era  el  ciudadano  típico  de  nuestra  ciudad. Los otros también se sentían como él, desdichados y confundidos, «víctimas de las circunstancias». Es el destino, pensaban, nuestro destino, el destino de Alemania. Y solo en raros momentos de lucidez se formulaban la pregunta de cuya  respuesta  dependía  todo.  ¿Por  qué?  —⁠se  preguntaban  en  esos momentos⁠—,  ¿por  qué  seguimos  con  obediencia  ciega  un  destino  llamado Adolf Hitler? ¿Por qué obedecemos?

Pero  como  no  obtenían  respuesta,  continuaban  (de  momento) obedeciendo.
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IV

 

«La justicia es aquello

 

que sirve a nuestros

 

propósitos»

 

Por lo general, nuestra universidad estaba atestada de jóvenes audaces con libros  bajo  el  brazo,  estudiantes  entusiastas  que  opinaban  y  debatían, ocupados indudablemente en la eterna búsqueda humana de la verdad.

 

En  la  universidad  de  nuestra  ciudad,  el  profesor  Habermann  ocupaba  la cátedra  de  derecho  penal.  Habermann,  la  viva  imagen  del  prototipo «germánico»,  gordo,  rubio,  con  varias  cicatrices  de  duelo  en  el  rostro  y  un cogote  corto  y  ancho  afeitado,  rosado  y  reluciente  como  un  jamón  cocido, tenía cuarenta y ocho años cuando Hitler llegó al poder. Hasta aquel momento no había pasado del rango de profesor asistente en universidades de segunda categoría,  una  circunstancia  debida  no  tanto  a  una  falta  de  conocimientos  y capacidades  como  a  una  actitud  general  de  indiferencia  hacia  su  propia carrera.  El  doctor  Habermann,  nacionalista  alemán  hasta  el  tuétano,  había sentido aversión por la república alemana. Eso lo había llevado a esconderse en  ciudades  pequeñas  y  ocupar  el  tiempo  libre  con  sus  libros  o  reuniéndose con los amigos para tomar una copa de vino y criticar al régimen en lugar de buscar fama en la ciudad, para así no tener que complacer a los líderes de la Alemania republicana.

Entonces, a principios de 1935, Habermann había obtenido una cátedra en nuestra  universidad.  Un  colega  medio  judío  del  ramo  había  sido  despedido para  dejarle  lugar  a  él  y  Habermann  estaba  satisfecho  con  aquella  medida. También los estudiantes tuvieron que reconocer que, visto con perspectiva, su nombramiento no había resultado tan malo como pudiera parecer.

La  universidad  estaba  situada  más  allá  del  laberinto  de  callejuelas  que rodeaban la plaza del mercado. Las fuentes del campus se oían desde todas las aulas  que  daban  al  patio,  incluso  con  las  ventanas  cerradas.  Era  un  sonido soporífero pero, aun sin él, la interminable repetición de los principios básicos e invariables de la «filosofía vital» nazi bastaba para provocar la somnolencia de  un  gran  número  de  estudiantes.  El  profesor  Habermann  era  uno  de  los pocos profesores que, en cada lección, se guardaba una o dos sorpresas en la manga  para  que  los  estudiantes  consideraran  que  valía  la  pena  mantenerse despiertos y prestar atención.

—Caballeros —dijo—, les presento el siguiente caso.

Entonces  describía  un  asesinato  que  se  habría  producido  bajo  tales  y cuales circunstancias. Los hechos eran tales y cuales y, en consecuencia, los sospechosos del crimen eran tales y cuales personas. Ninguna de ellas había sido sorprendida in flagrante delicto. Las pruebas eran todas circunstanciales, pero  las  pruebas  circunstanciales  no  constituyen  prueba  más  allá  de  la  duda razonable.

—El  fiscal  solicita  la  pena  de  muerte  para  el  sospechoso  acusado  del crimen, un tal Lissauer. Lissauer es judío y vive cerca del lugar donde se ha cometido  el  crimen.  El  acusado  es  incapaz  de  alegar  una  coartada convincente. Caballeros, ¿defenderían ustedes bajo juramento la acusación de asesinato y la condena a pena de muerte?

Los estudiantes lo meditaron a fondo. Habermann había levantado la voz e incluso los que dormían por el sonido de las fuentes se habían despertado. Sin embargo, no tenían que responder, aquello era una clase, no un seminario; era el propio Habermann quien debía dar una respuesta.

—¡Caballeros!  —exclamó,  y  dos  chispas  furiosas  brillaron  en  aquellos ojos  pardos  que  juntaba  hasta  adquirir  un  aspecto  más  parecido  al  de  un calmuco  que  al  de  un  graduado  germánico  de  un  cuerpo  estudiantil  de duelistas⁠—. ¡Caballeros! En un caso de esta índole, y quiero que tomen nota de  que  los  casos  de  esta  índole  son  de  lo  más  frecuentes  en  nuestra  práctica legal,  es  una  idiotez,  ¿comprenden?,  una  absoluta  idiotez,  innecesario  y,  por lo  tanto,  ilegal,  exigir  más  que  pruebas  circunstanciales.  Porque,  ¿qué  es  lo que tenemos entre manos en este caso?

Llegados  a  este  punto,  el  profesor  fijó  la  mirada  en  un  estudiante  de  la primera  fila  que,  con  la  cabeza  inclinada,  estaba  haciendo  dibujos  en  la libreta.

—Tenemos  entre  manos  nada  más  y  nada  menos  que  el  llamado «saludable instinto popular». Y a eso, nada más que a eso, apela el fiscal. Así las cosas, ¿no resulta obvia la solución del caso? Se ha cometido un crimen y hay  que  encontrar  a  alguien  que  lo  haya  cometido:  la  ley  debe  aplicar  un castigo.  Un  judío  que  parece  estar  involucrado  es  incapaz  de  demostrar  su inocencia. La vieja máxima romana según la cual, en caso de duda, se fallará a favor del reo ha perdido su validez. La nueva ley alemana no tiene piedad a la  hora  de  defender  la  integridad  nacional.  Caballeros,  forman  ustedes  parte de  un  sistema  legal  soberbio,  fundamentado  en  la  filosofía  vital  correcta  e instilado  con  la  fuerza  emocional  y  la  trascendencia  del  concepto nacionalsocialista de justicia. Les resultará muy sencillo, o debería resultarles muy sencillo defender el veredicto  de culpabilidad. Su sentencia,  caballeros, debe lograr que todos los miembros del jurado sientan vergüenza ante la mera idea de declarar inocente a Lissauer. ¡Los miembros del jurado, todos, deben considerar  peligroso,  para  ellos  y  para  sus  familias,  retirar  los  cargos  contra Lissauer!

El joven de la primera fila dejó el lápiz encima del pupitre con un ruido seco.  El  doctor  Habermann  le  dirigió  una  mirada  y  vio  cómo  reprimía  una sonrisa  de  aprobación.  Entonces  el  estudiante  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y soltó  una  breve  pero  sonora  carcajada.  La  clase  entera  se  puso  a  patear  el suelo;  esa  era  la  forma  tradicional  en  que  los  estudiantes  expresaban  su aprobación y aplauso. Estaba bastante claro: Habermann acababa de hablar en contra de los nazis y la clase estaba con él.

—Caballeros  —continuó  el  profesor  Habermann⁠—,  es  necesario  que  se deshagan de todos los prejuicios e ideas frívolas relacionadas con la «justicia objetiva». Hace poco nuestro ministro de Justicia, el doctor Frank, nos ofreció una  reveladora  formulación  de  la  nueva  realidad:  «El  espíritu  que  debe dominar nuestros tribunales e irradiar desde ellos —⁠dijo⁠— es el del fanático deseo  de  supervivencia  y  autoafirmación  de  nuestra  nación».  Algunos  de ustedes  pueden  haber  sentido  la  tentación  de  poner  objeciones  y  preguntar: «Pero ¿cómo puede uno esperar que la nación sepa exactamente qué servirá a su  deseo  de  supervivencia?».  Eso,  caballeros,  sería  una  pregunta completamente estúpida y tengo la satisfacción de poder decir que el ministro de  Justicia  me  ha  ahorrado  el  problema  de  tener  que  responderla.  «Es  el partido  nacionalsocialista  —⁠declaró⁠—  quien  determinará  lo  que  conviene  al pueblo alemán. En el ámbito de la ley y la justicia, como en todos los demás, la  decisión  y  las  opiniones  del  partido  nacionalsocialista  son  la  fuente  del auténtico sistema germánico de conceptos jurídicos. Así pues, será necesario considerar  los  fundamentos  de  nuestro  sistema  legal  a  la  luz  de  nuestra filosofía universal: ¡debemos reprimir la objetivación excesiva!

»Ya  lo  ven,  caballeros  —exclamó  Habermann,  mirando  a  su  amigo,  el joven  de  la  primera  fila⁠—,  ya  ven  hasta  qué  punto  eran  justificadas  mis advertencias  sobre  una  concepción  caduca  y  poco  alemana  de  la  “justicia natural”; entre una “objetivación excesiva” y “nuestra filosofía universal” no hay  elección  posible,  porque  todo  el  mundo  aquí  sabe  que  lo  que  manda  es nuestra “filosofía universal”, independientemente de las reivindicaciones de la llamada “justicia objetiva”. —⁠El profesor se interrumpió y dedicó una larga y severa  mirada  a  los  rostros  que  tenía  frente  a  él,  como  si  tratara  de  leer  los pensamientos que ocultaban⁠—. Percibo una nueva incertidumbre en sus ojos, como  si  quisieran  preguntar:  “Pero  ¿cómo  vamos  a  aceptar  que  la  base  de nuestro  sistema  legal  sea  una  filosofía  universal  que  está  sujeta  a  cambios constantes  y  cuyos  fundamentos  varían  en  función  de  la  necesidad  y  los acontecimientos  políticos?  ¿No  es  acaso  cierto  que  el  deseo  fanático  de supervivencia de la nación exige que esa filosofía universal se adapte a lo que el Führer considere ventajoso, útil y justo en cada momento dado?”.

»Caballeros,  ¡les  felicito  por  la  pregunta!  — ⁠exclamó  el  profesor Habermann como si los estudiantes la hubieran formulado en realidad⁠—. ¡Se trata de una cuestión cargada de lógica y perspicacia! Sin embargo, también en este caso el Estado se ha adelantado a todas las dificultades posibles y, de nuevo, me ahorro tener que formular una respuesta. En la vida del Estado hay un principio inmutable al que deberán adaptarse los demás principios, y ese es el principio de poder. Me remito una vez más al discurso de nuestro ministro de  Justicia:  “La  lamentable  situación  del  ideario  jurídico  en  el  ámbito  de  la política mundial queda demostrada por el hecho de que los llamamientos a la justicia  internacional  resultan  vanos  a  menos  que  estén  respaldados  por  la determinación y los medios prácticos necesarios para que dicho llamamiento surta efecto”. Así pues, la demanda de justicia es aquella demanda (cualquier demanda)  que  va  acompañada  del  poder  para  cumplirla.  Eso,  desde  luego, hace que el estudio del derecho resulte más complejo de lo que ha sido hasta este  momento.  Los  pedantes  y  las  ratas  de  biblioteca,  que  extraen  sus conocimientos  jurídicos  de  lo  que  han  escrito  los  especialistas  sin  haber estudiado  el  “saludable  instinto  popular”  no  llegarán  demasiado  lejos  en nuestra nueva Alemania.

»Creo conveniente recordarles, caballeros, que mi superior, el ministro de Justicia, actúa con todas sus energías contra las sugerencias de que el estado nazi  “puede  otorgar  a  un  erudito  o  un  especialista  el  derecho  a  limitar  los poderes  del Führer  o  del  partido  nazi  en  el  ámbito  legal”.  Nada,  de  hecho, puede  definirse  de  tal  modo  que  constituya  una  opinión  fija,  pues  los conceptos y emociones que alimentan nuestro imaginario legal son demasiado cambiantes. Si “la justicia es aquello que es útil al pueblo alemán” y lo que es útil  hoy  puede  no  serlo  mañana,  deberemos  concluir  que  la  justicia  de  hoy puede ser la injusticia de mañana. No solo eso: como una demanda justa es la que  va  acompañada  de  la  voluntad  y  los  medios  para  aplicarla,  la  misma demanda  deja  de  ser  justa  y,  de  hecho,  queda  invalidada  en  el  momento  en que  el  poder  para  aplicarla  deja  de  existir  o  pasa  a  otras  manos.  ¿Me  he expresado con claridad, caballeros? ¿Me han comprendido todos?

La clase pataleó con ganas. El joven de la primera fila pensó: «¡Dios mío! Casi  me  ha  convencido  una  o  dos  veces.  Ha  sonado  tan  serio  cuando  ha hablado  de  “los  pedantes  y  las  ratas  de  biblioteca”…  Pero  en  realidad  está atacando el sistema, solo que de una forma nueva. El tipo va al grano, desde luego».

En  el  rostro  de  Habermann  reapareció  fugazmente  la  mueca  que  ya  le había deformado cuando había logrado «demostrar» la culpabilidad del judío Lissauer.  Entonces  se  volvió  hacia  un  grueso  libro  que  había  sobre  su escritorio.

—A pesar de la advertencia formulada por el ministro de Justicia —⁠dijo el profesor Habermann⁠—, veo que un hombre que se llama a sí mismo «erudito o  especialista»  ha  osado  delimitar  o,  por  lo  menos,  definir  los  poderes  del partido  y  del Führer  en  el  ámbito  legal,  y  dotarlos  de  algo  así  como  una forma.  Esta  contribución,  si  bien  está  relacionada  con  la  ley,  no  forma realmente  parte  de  nuestro  currículum  hoy.  Sin  embargo,  y  a  su  manera, ofrece tantos apuntes valiosos que he decidido introducirla en mi lección.

«¿Lo ha dicho en serio?», pensó el joven de la primera fila y se estremeció de miedo.

—Estoy  hablando  de  este  libro  —⁠continuó  el  profesor  Habermann  y mostró el tomo a la clase, sosteniéndolo entre sus dedos índice y pulgar como si se tratara de un objeto hediondo⁠—. Se llama La ley constitucional del gran Reich alemán, publicada recientemente por la Hanseatische Verlaganstalt; su autor  es  Ernst  Rudolph  Huber,  profesor  de  derecho  en  la  Universidad  de Leipzig. Caballeros, no puedo recomendar esta brillante obra lo suficiente. Se trata de un logro increíble, más aún si tienen en cuenta, y deberían hacerlo, las dificultades  con  las  que  el  autor  se  ha  encontrado  durante  su  producción. Entre esas dificultades, la mayor con diferencia, especialmente para un jurista, yace  en  el  hecho  de  que  la  ley  superior,  superior  a  la  llamada  verdad,  es  la decisión  del Führer  que,  a  su  vez,  viene  dictada  por  el  ya  mencionado «fanático deseo de supervivencia» de la nación. Para ofrecerles un anticipo de los placeres y provechos que les deparará su lectura, caballeros, me permitiré un breve resumen de la obra maestra de Ernst Rudolph Huber.

En la clase las opiniones estaban divididas. La mayoría de los estudiantes creían que Habermann admiraba genuinamente aquel libro que había elogiado en términos tan entusiastas. Tendrían que leerlo, seguro que aparecería en el examen,  y  ya  no  tenían  necesidad  de  escuchar  al  profesor  ahora  que  había terminado  de  bromear.  Otros,  entre  quienes  se  contaba  el  alumno  de  la primera  fila,  habían  estado  más  atentos  y  habían  comprendido  claramente  la astuta  pero  devastadora  condena  de  Habermann  de  aquel  libro  que  fingía alabar  como  una  obra  maestra.  «¡Dios  mío!  —⁠pensó  el  estudiante  de  la primera fila⁠—, ¿cómo va a terminar esto?».

Habermann hojeó el libro precipitadamente:

—Las  tesis  de  este  sabio  profesor  — ⁠dijo⁠—  se  pueden  resumir  de  la siguiente forma: 1) La tradición jurídica que Alemania ayudó a fundar durante el siglo XIX ha sido arrojada por la borda, rechazada de plano. Y la «soberanía popular»,  que  un  gran  alemán,  Johannes  Althusius,  definió  en  su  día  como «inalienable», ha saltado por la borda con ella. El Estado, como ya saben, es omnipotente  y  se  ha  investido  de  autoridad  para  satisfacer  sus  demandas «totaliter»  en  todos  los  ámbitos  de  la  vida.  El  autor,  para  quien  cualquier «objetivación excesiva» resulta repugnante, afirma 2) que el Estado no es otra cosa que «la personificación de la voluntad popular». «El carácter y las ideas esenciales  del  pueblo  —⁠escribe⁠—,  son  los  datos  fundamentales  para  la existencia política y jurídica del Reich… La unidad popular implica la unidad de  una  filosofía  de  la  vida  política  con  validez  única  y  exclusiva». Encontrarán ese fragmento en la página 158. Así, no existen la «libertad y la conciencia  religiosa»  como  tales,  página  405,  ni  tampoco  los  «derechos individuales de la libertad frente al poder del Estado», página 361. El derecho a  la  libertad,  nos  dice,  «no  puede  reconciliarse  con  el  principio  del Reich popular».

»¡Y ahora, caballeros, pido su atención! — ⁠exclamó el profesor, alzando la voz⁠—. ¿Puedo solicitar la cooperación de aquellos que muestran ya una clara inclinación  a  caer  dormidos?  Debo  advertirles  que  a  la  hora  de  corregir  sus exámenes  no  voy  a  tener  piedad  con  quienes  no  se  hayan  aprendido  de memoria el siguiente pasaje de La ley constitucional del gran Reich alemán: “No existe ninguna libertad individual anterior al Estado, ni exterior al Estado que  el  Estado  esté  obligado  a  respetar”.  Subrayen  esas  palabras,  caballeros, ustedes  son  los  futuros  administradores  de  la  ley  en  Alemania.  El  pueblo alemán  estará  en  sus  manos  y  en  las  de  aquellos  para  quienes  ustedes interpretarán las leyes. El profesor Huber se refiere a esta situación como “el principio de totalidad”, un principio que exige que la “unidad de perspectiva política”  se  extienda  a  todas  las  actividades  e  iniciativas  humanas  “como  un fenómeno universal, que todo lo abarca y todo lo invade”.

El  profesor  Habermann  hizo  una  pausa  y  sus  entrecerrados  ojos  azules recorrieron toda la clase.

—Espero  no  tener  que  explicarles  —⁠añadió⁠—  qué  conclusiones  deben desprenderse natural e inevitablemente de la obra que estamos tratando, pues ustedes  ya  conocen  esas  conclusiones.  De  hecho,  no  creo  que  esas conclusiones  escapen  a  ninguno  de  sus  compañeros  estudiantes, independientemente  de  la  facultad  a  la  que  pertenezcan,  ya  sea  la  de matemáticas o la de política y economía. En palabras del propio autor: «En el pueblo entendido como entidad política, solo puede haber un único portador del poder político efectivo. Y ese es el Führer, de quien emanan todo poder y toda autoridad política».

»Sí,  sí,  caballeros  —exclamó  el  profesor  Habermann,  uniéndose  a  la carcajada general⁠—, no han elegido ustedes una profesión sencilla y el Estado hará  todo  lo  que  esté  en  su  poder  para  asegurarse  de  que  son  fieles  a  su elección  hasta  el  final.  El  secretario  del  ministerio  de  Justicia,  el  doctor Roland Freisler, se ha expresado de forma rotunda sobre este particular: “Más que  cualquier  otra  cosa  —⁠afirma⁠—,  el  jurista  debe  ser  un  hombre  íntegro”. Caballeros,  comparto  totalmente  su  opinión;  la  expresión  utilizada  por  el doctor Freisler cubre perfectamente mis esperanzas y mis deseos: ¡un hombre íntegro!  Naturalmente,  podríamos  discutir  qué  constituye  “un  hombre íntegro”, pero por desgracia no tenemos tiempo de entrar en un análisis más detallado de la idea que el doctor Freisler tiene al respecto.

Los  estudiantes  echaron  un  vistazo  a  sus  relojes.  Era  una  clase  de  dos horas  y  aún  no  había  pasado  ni  siquiera  una.  La  falta  de  tiempo,  pues, difícilmente podía explicar la negativa del profesor a estudiar el concepto del «hombre integral» freisleriano.

—Sin  embargo  —continuó  diciendo  el  profesor  Habermann⁠—,  cabe señalar que, según el secretario del ministerio de Justicia del Reich, «en toda promoción  será  la  actividad  efectiva  de  un  hombre,  ya  sea  en  la  guerra mundial  o  en  la  batalla  del  movimiento  nazi,  en  el  servicio  militar  o  en  sus capacidades  como  cabeza  de  familia,  la  que  dará  la  medida  última  de  su mérito».  A  continuación,  el  doctor  Freisler  añade:  «Las  consideraciones políticas nacionales hacen deseable que, cuando las capacidades y los logros de  dos  hombres  sean  similares,  se  opte  por  el  que  tenga  más  hijos». Caballeros,  ya  comprenden  qué  significa  eso:  «…  cuando  las  capacidades  y los  logros  de  dos  hombres  sean  similares…»,  es  decir,  si  un  juez  es ligeramente inferior a otro que tiene menos hijos, ¡será el juez inferior el que ascienda obedeciendo a las «consideraciones políticas nacionales»!

»Actualmente, sin embargo, nuestros líderes no lo tienen fácil a la hora de determinar  quién  es  “superior”  y  quién  “inferior”.  El  doctor  Freisler,  sin embargo, realiza una valiosa contribución para la resolución del problema al enumerar las cualidades que habrá que tener en cuenta a la hora de evaluar la “actividad  efectiva”  de  un  jurista:  en  primer  lugar,  su  actividad  en  la  guerra mundial; en segundo lugar, su contribución en la batalla del movimiento nazi; en  tercer  lugar,  su  actitud  en  el  ejército;  y  en  último  y  cuarto  lugar,  sus aptitudes  como  cabeza  de  familia.  No  habrá  escapado  a  su  atención  que  la “actividad  efectiva”  de  un  hombre  en  un  tribunal  ni  siquiera  se  tiene  en consideración.

Habermann  tomó  el  panfleto Justicia  alemana  que  estaba  citando,  y  lo agitó  en  el  aire  como  si  fuera  una  bandera.  Las  páginas  se  abrieron  y  el profesor  las  sostuvo  un  instante  ante  sus  ojos  antes  de  proseguir  con  la lección.

—Después  de  establecer  que  la  disposición  de  los  alumnos  a  casarse pronto  es  uno  de  los  requerimientos  básicos  de  la  profesión  legal,  el  doctor Freisler añade la siguiente observación: «La nueva política de la personalidad debe  anular  gran  parte  de  las  formas  de  pensar  tradicionales  y  anticuadas; deberán  sobreponerse  a  hábitos  profundamente  arraigados para  poner  en peligro la nueva obra».

Llegados a aquel punto, Habermann subió el tono de voz.

—El énfasis de esa última frase se lo he puesto yo, pero las palabras son del  secretario  Freisler  y  ciertamente  creo  que  es  mi  deber  advertirles  del riesgo  de  malinterpretarlas.  Todos  sabemos,  por  supuesto,  que  el  secretario quiso decir exactamente lo opuesto de lo que dijo. Pero el idioma alemán no es  precisamente  sencillo  y  no  todo  hombre  íntegro  posee  la  habilidad necesaria para dominarlo.

El  profesor  Habermann  se  rio  como  un  chiquillo  y  varios  estudiantes soltaron  una  sonora  carcajada.  Sin  embargo,  el  joven  de  la  primera  fila frunció el ceño con gesto exasperado y sacudió la cabeza sin ser plenamente consciente  de  que  lo  hacía.  «¡Tenga  cuidado!  —⁠pensó  entonces⁠—.  ¡Por  el amor de Dios, no se pase! ¡Ahí ha ido un poco demasiado lejos!».

Pero  Habermann  parecía  tener  la  conciencia  muy  tranquila.  Dejó  el panfleto, se sacó del bolsillo un periódico doblado y lo abrió.

—Sí —repitió—, la lengua alemana no es precisamente sencilla y muchos de  nuestros  estudiantes  de  derecho  parecen  haberle  declarado  la  guerra abiertamente.  La  junta  jurídica  estatal  ha  estado  siguiendo  esa  guerra  con creciente  preocupación  y  todos  haríamos  bien  en  dedicarle  algo  más  de atención. El director de la junta jurídica, el doctor Palandt, realiza la siguiente crónica desde el campo de batalla: «No es infrecuente que la parte crucial de muchas  de  las  tesis  presentadas  por  los  estudiantes  esté  expresada  de  forma tan  ininteligible  que  ni  siquiera  un  estudio  atento  logre  desentrañar  ningún significado  plausible.  Es  bastante  evidente  que  la  principal  dificultad  de  los candidatos  estriba  en  producir  un  documento  redactado  de  forma  sencilla  y legible.  El  hecho  que  utilicen  verbos  como  “afirmar”,  “establecer”,  “citar”, “objetar”,  etc.,  sin  ninguna  distinción  entre  sus  significados  no  dice demasiado en favor de la inteligencia de los estudiantes de derecho; eso es lo mínimo que deberían haber aprendido en los últimos tres años. En la mayoría de  los  casos,  los  estudiantes  no  saben  cómo  utilizar  las  pruebas  presentadas por  sus  propios  testigos  y  son  manifiestamente  incapaces  de  explicar  y justificar  una  decisión  legal.  Esa  inoperancia  a  la  hora  de  demostrar  o  echar por tierra un argumento es sencillamente incomprensible».

Habermann,  que  había  dedicado  considerable  energía  y  sentimiento  en aquella cita, dejó caer el periódico.

—¡Cuánta  verdad!  —exclamó—.  ¡Cuánta  precisión!  Sin  embargo, también aquí me gustaría adelantarme a un posible malentendido.

Colocó las manos sobre el escritorio, se inclinó hacia delante y escudriñó seriamente el rostro del joven estudiante de la primera fila.

—Es bastante fácil imaginar a un estudiante capaz de distinguir entre los verbos  «afirmar»,  «establecer»,  «citar»  y  «objetar»  y  que,  no  obstante,  sea sencillamente  incapaz  de  establecer  la  validez  de  algunas  decisiones  con  las que se ve confrontado. En otras palabras, debemos liberarnos de los conceptos viejos  y  caducos  sobre  qué  constituye  la  «validez  de  una  decisión». Caballeros,  ha  llegado  la  hora  de  regresar  a  la  tesis  con  la  que  comenzamos esta lección: «La justicia es aquello que sirve a nuestros propósitos».

Si algo no se podía decir de la lección del profesor Habermann, es que le faltara variedad y colorido. Ciertamente, un oyente superficial habría podido acusar  al  docto  profesor  de  saltar  de  un  tema  a  otro  sin  ton  ni  son,  pero  de repente había sabido devolver la lección a la tesis inicial. Tal vez ese método y  esa  mentalidad  tan  peculiares,  esa  diversidad  y  discontinuidad  tan  suyas explicaran  su  indiferencia  hacia  la  «carrera»  antes  de  la  llegada  de  Hitler  al poder.  Y  ahora  que  se  le  abría  una  carrera,  no  parecía  estar  demasiado interesado en seguirla. Antes o después su comportamiento llegaría a oídos de las  autoridades  y,  entonces,  ni  su  carácter  cien  por  cien  germánico  ni  su popularidad entre los estudiantes lo salvaría de caer en el abismo al borde del cual seguía jugando a aquel peligroso juego.

La segunda  hora de  la lección  comenzó  y Habermann  sacó a  colación  el tema de la delincuencia juvenil. Hablaba despacio pero de forma imponente. Parecía estar disfrutando de lo que decía.

—Deben tener todos muy presente que el desempleo sostenido que sufrió el  país  durante  los  espantosos  años  de  la  decadencia  alemana  y  la consiguiente  desmoralización  de  la  juventud  tenía  que  traducirse necesariamente  en  un  incremento  de  la  delincuencia  juvenil.  Nosotros, estudiosos  del  código  jurídico,  siempre  hemos  considerado  un  hecho incuestionable  que  solo  una  pequeña  minoría  de  delincuentes,  que  es  aún menor  entre  los  delincuentes  juveniles,  se  inician  en  la  carrera  criminal  en respuesta a un impulso criminal. En realidad, y como ustedes ya saben, por lo común  lo  que  hace  al  ladrón  es  la  oportunidad  y  también  la  desesperación. Pero,  por  encima  de  todo,  es  el  mal  ejemplo  lo  que  espolea  la  delincuencia. Por todo ello, no es de extrañar que durante la extinta república se produjera un  importante  incremento  de  la  delincuencia  juvenil.  Sin  embargo,  y  por desgracia,  observamos  que  en  la  Alemania  nacionalsocialista  se  da  un fenómeno  extraño  y  sumamente  inquietante.  Caballeros,  la  delincuencia juvenil  no  solo  no  ha  disminuido,  sino  que  durante  los  últimos  años  ha experimentado  un  aumento  de  proporciones  amenazantes.  He  aquí  una  serie de datos comparativos:

CRÍMENES DE CARÁCTER GENERAL

Berlín………… 1934: 948 casos        1936: 1485 casos Hamburgo…… 1934: 566 casos         1936:  979 casos Colonia………. 1934: 328 casos         1936:  549 casos

 

CRÍMENES DE NATURALEZA SEXUAL

Berlín………… 1934:  22 casos        1936:  72 casos Hamburgo…… 1934:  26 casos         1936: 107 casos Mannheim…… 1934:  10 casos         1936:  48 casos

 

CRÍMENES CON VIOLENCIA FÍSICA

Berlín………… 1934:  30 casos        1936:  75 casos Hamburgo…… 1934:  21 casos         1936:  47 casos Breslau………. 1934:    1 caso           1936:  47 casos

 

»Ya lo ven, caballeros: durante los últimos años, el número de condenas a delincuentes  juveniles  se  ha  doblado  prácticamente  en  las  grandes  ciudades. Sin  embargo,  resulta  especialmente  preocupante  que  la  medida  de  los crímenes con violencia física, los crímenes sexuales y los casos de agresión y lesiones se haya triplicado. De pasada, caballeros, habrán observado que en la ciudad  de  Breslau  los  casos  se  han  multiplicado  ¡por  cuarenta  y  siete!  En relación  con  este  tema  tan  sumamente  interesante,  les  recomiendo  la  lectura de  un  artículo  aparecido  en  Jung  Deutschland  donde  encontrarán  las  cifras que  he  citado  y  que,  de  hecho,  han  aparecido  en  numerosas  publicaciones legales. Este artículo en particular, sin embargo, apunta que “el desempleo ha dejado de ser en Alemania un factor significativo en la desmoralización de la población joven”.

El profesor Habermann, con el rostro contraído en una mueca de mongol, formuló una serie de preguntas retóricas a la clase:

—¿No  habríamos  dicho  todos  que  el  nuevo  orden  de  nuestra  vida nacional, la nueva inspiración moral que emana del Führer, sus altos ideales y los medios admirables y rigurosamente alemanes que invoca para lograrlos se habrían traducido en una limpieza del país? Pues la realidad es que, miremos donde  miremos,  vemos  inmundicia,  putrefacción  y  una  recaída  tan desvergonzada  en  la  criminalidad  como  ni  siquiera  la  Alemania  de  la decadencia  habría  tolerado.  ¿Qué  explicación  podemos  ofrecer,  caballeros, para  este  fenómeno  de  degradación,  este  cáncer  en  el  cuerpo  del  pueblo alemán?

El profesor hizo una pausa. El estudiante de la primera fila esperaba que el  docente,  con  su  increíble  audacia,  respondería  a  aquella  pregunta  retórica con  las  frases  estereotipadas  de  la  propaganda  nazi:  «¡La  influencia extranjera!»,  o  «¡La  vergüenza  del  Pacto  de  Versalles!»,  respuestas  que provocarían,  desde  luego,  un  irresistible  efecto  paródico.  El  joven  notó  un cosquilleo  en  la  piel.  «Va  a  producirse  un  escándalo  —⁠pensó⁠—.  De  una forma  u  otra,  esto  terminará  en  escándalo.  O  bien  alguien  denunciará  al ingenioso  Habermann  o  se  montará  tal  revuelo  en  la  clase,  tal  arranque  de aplausos con los pies, que mandarán al decano; y entonces nos interrogarán y tendremos que contar la verdad. Dios mío, ¿qué sucederá entonces?».

Habermann,  con  los  ojos  entrecerrados  y  fijos  en  el  alumno,  permaneció callado.  Se  hizo  un  silencio  mortal  en  el  aula.  Tensos,  expectantes,  los estudiantes esperaban oír a su profesor estallar en una denuncia apasionada y furiosa del régimen y sus guardianes. En aquellos segundos que duraron una eternidad,  cada  uno  de  ellos  tomó  una  decisión.  ¿Qué  voy  a  hacer?,  se preguntaron todos. Y casi todos pensaron: sería un alivio. Todos sabemos lo que puede decir, lo que debería decir, pero sería un verdadero alivio oírlo de sus  labios  y  que  sus  palabras  resonaran  en  este  auditorio  de  nuestra  vieja universidad, una reivindicación de nuestra dignidad, comprometida por tantas mentiras serviles.

Pero la tensión se desvaneció con un portazo seco y sonoro. Dos jóvenes con uniforme de las tropas de asalto entraron en el aula.

—¡Heil Hitler! —exclamaron, y la clase se puso en pie de mala gana para saludarles. Terminada la ceremonia, los soldados se acercaron a Habermann, que estaba de pie junto a su escritorio.

El profesor escondió la cabeza entre los hombros. Parecía un toro ante una bandera roja. ¿Qué había pasado? ¿Lo habían oído desde detrás de la puerta los guardianes del orden nacionalsocialista? ¿Acaso uno de los estudiantes se había escabullido fuera de la clase y lo había denunciado? En ese caso, ¡que se fuera preparando! Los demás estudiantes le iban a dar una lección que no olvidaría jamás. Uno de los soldados subió a la tarima y se colocó frente a la clase,  dándole  la  espalda  a  Habermann  y  ocultándolo.  El  estudiante  de  la primera fila se había puesto de pie, su atractivo y enojado semblante miraba de  perfil  hacia  la  clase,  y  observaba  de  reojo,  amenazante,  al  soldado,  que carraspeó y comenzó a hablar.

—Camaradas y amigos —dijo el soldado⁠—, en esta hora decisiva para el destino de nuestra patria…

«¿Cómo?  —pensó  el  estudiante—.  ¿Otra  hora  decisiva  para  el  destino? ¿Vamos a dejar atrás esa hora algún día? ¿Qué quieren ahora los nazis?».

—… en esta hora decisiva me dirijo a vosotros, camaradas del partido, y también a vosotros, quienes servís al Führer sin pertenecer aún al partido…

En  ese  momento,  el  estudiante  de  la  primera  fila  volvió  a  sentarse ruidosamente. El soldado continuó:

—…  me  dirijo  a  vosotros  —dijo,  subiendo  el  tono  de  voz⁠—  como representante y administrador local del ministerio de Alimentación del Reich, y como tal…

El estudiante de la primera fila comenzó a aplaudir; no aplaudió una sola vez, sino que prorrumpió en un aplauso constante, insistente, feroz e inusual para un estudiante, ya que era costumbre entre ellos aplaudir con las manos.

El soldado se detuvo, sobresaltado, y prosiguió con su discurso, tratando de sobreponerse al aplauso.

—Caballeros —chilló—, el deber de cosechar nos llama…

Pero  el  resto  de  la  clase  se  fue  uniendo  al  aplauso  y  ya  eran  la  mitad  de alumnos quienes aclamaban al soldado. También el profesor Habermann, que estaba  detrás  del  soldado  y  al  ser  de  menor  estatura,  quedaba  casi  oculto  a ojos  de  la  clase,  aplaudía  como  un  loco;  levantó  las  manos  y  se  puso  a aplaudir por encima de la cabeza. De hecho, era una especie de director que dirigía  a  la  clase  en  aquel  concierto  extraordinario.  El  estruendo  de  los aplausos  fue  aumentando  de  intensidad  y  ya  no  había  ni  un  solo  estudiante que no se hubiera unido al clamor. Sus caras (y eso era lo más sorprendente) reflejaban  una  seriedad  mortal;  para  ser  más  exactos,  se  trataba  de  una expresión  de  desafío  furioso  y  obstinado.  Costara  lo  que  costase,  estaban decididos a no dejar que aquel intruso uniformado, aquel oficial del ministerio de  Alimentación  del Reich,  les  soltara  su  discurso.  ¡No!  No  iba  a  hablar  ni aunque  a  la  mañana  siguiente  mandaran  a  la  clase  entera  a  un  campo  de concentración.

El  soldado,  indefenso  ante  aquel  acto  espontáneo  de  resistencia organizada, exclamó a voz en grito:

—¡Caballeros, os agradezco esa expresión de apoyo y sé que, durante los próximos  meses  de  vacaciones,  ninguno  de  vosotros  dejará  de  presentarse voluntario al servicio de cosecha!

Pero  sus  palabras  no  lograron  traspasar  aquel  muro  de  aplausos  que  se elevaba frente a él; la voz del mensajero.

—¡Prusia Oriental! —se desgañitó, como si se tratara de palabras mágicas con  las  que  esperaba  disipar  el  tumulto⁠—.  ¡Van  a  mandaros  a  la  Prusia Oriental,  camaradas  del  partido,  en  esta  hora  decisiva  para  el  destino  de nuestra patria…!

Estaba  rojo  como  una  langosta  y  las  venas  hinchadas  de  la  frente amenazaban  con  estallar.  El  profesor  Habermann,  que  aún  aplaudía  con  las manos por encima de la cabeza, comenzó a bajar el ritmo de los aplausos y la clase lo siguió. Finalmente, a espaldas del soldado, el profesor director dio la señal  para  que  cesaran  los  aplausos.  Aquel  silencio  repentino  cogió  por sorpresa al soldado que, a voz en grito, ya no sabía ni qué decía:

—Nuestra  íntima  y  orgánica  relación  con  el  espíritu  agrícola  de Alemania…

Su  voz  llenó  el  auditorio  como  el  aullido  de  una  presa.  Se  detuvo abruptamente y miró a su alrededor como un hombre que hubiera perdido el sentido. Habermann sacó la cabeza por detrás del uniforme marrón, su rostro estaba contraído en una expresión taimada. Sus ojos pardos sonreían.

El soldado se quedó callado. Le había llegado el turno al estudiante de la primera  fila,  que  se  puso  en  pie  y  con  una  inclinación  muy  digna  y  casi elegante, dirigida en parte al soldado, en parte al resto de la clase, subió a la tarima.

—En  nombre  del  estudiantado  deseo  agradecer  al  representante  del ministerio  de  Alimentación  del Reich  sus  iluminadoras  observaciones.  En realidad,  el  representante  del  ministerio  de  Alimentación  del Reich  no necesita  de  mis  palabras:  podrá  juzgar  por  nuestros  aplausos  nuestro  pleno apoyo  a  su  persona  y  a  la  del Führer.  Si,  como  resultado  de  nuestra irreprimible expresión de entusiasmo —⁠la clase se rio⁠— se nos han escapado algunas  observaciones  decisivas,  el  ministerio  de  Alimentación  del Reich puede  estar  convencido  que  somos  ciegos,  sordos  y  mudos  en  nuestra devoción  a  sus  órdenes  y  que  ni  siquiera  nos  detenemos  a  preguntar  qué  se espera de nosotros en esta hora decisiva para nuestro destino, en aquella o en la de más allá.

Hizo  otra  reverencia  y  regresó  a  su  asiento.  El  soldado  de  las  tropas  de asalto, absolutamente incapaz de captar el fondo de aquel ingenioso e irónico discurso, levantó el brazo.

—¡Heil Hitler! —exclamó.

—¡Heil  Hitler!  —repitió  su  compañero  en  la  que  fue  su  única contribución al incidente.

La  clase  no  respondió.  El  profesor  Habermann  acompañó  a  los  dos uniformados  hasta  la  puerta  y  los  despidió  con  una  gentil  reverencia. Entonces  regresó  y,  como  si  no  hubiera  pasado  nada,  subió  a  la  tarima  y prosiguió con la lección.

—Estábamos  diciendo  —señaló  al  tiempo  que  estudiaba  la  clase  con  su mirada fría;  notó cómo  la recorría  un estremecimiento  apenas perceptible⁠—, estábamos  discutiendo,  si  lo  recuerdo  bien,  las  dificultades  que  pueden plantearle a nuestro nuevo Estado autoritario los actos de sabotaje llevados a cabo no por parte de individuos, sino de grupos organizados.

Una vez más, se hizo un silencio mortal en la clase. El joven de la primera fila miraba fijamente el rostro del profesor, en sus ojos pardos se advertía el brillo  fruto  de  la  admiración  y  el  amor.  Pero  también  sus  compañeros,  los jóvenes sentados a su lado y tras él, en las gradas del anfiteatro, escuchaban con  una  devoción  casi  religiosa.  Todos  ellos  sabían  perfectamente  que  su profesor  no  había  «recordado  bien»;  de  hecho,  estaba  «recordando  mal».  El tema que habían estado discutiendo anteriormente no tenía nada que ver con los  actos  organizados  de  sabotaje.  Pero  acababan  de  ser  testigos,  testigos  y participantes en uno de esos actos y había algo magnífico en el hecho de que aquel  hombre,  que  había  sido  su  líder  silencioso,  tuviera  ahora  la  osadía  de definirlo  y  llamarlo  por  su  nombre,  de  describirlo  en  el  sobrio  lenguaje  del auditorio.

—Nosotros,  estudiosos  de  la  ley  criminal  del  tercer Reich  — ⁠dijo Habermann⁠—,  no  conocemos  nada  tan  peligroso  para  el  Estado  como  la resistencia  pasiva  de  las  masas,  o  incluso  la  resistencia  pasiva  de determinados grupos reducidos.

Hizo  una  pausa,  consultó  el  reloj  e  hizo  sus  últimos  comentarios  en  un tono de voz de lo más despreocupado.

—De acuerdo con las instrucciones, me gustaría pedirles a los caballeros que tengan intención de presentarse voluntarios para el servicio de cosecha en la Prusia Oriental que se levanten.

No hubo ni un sonido, ni un movimiento entre el auditorio. El joven de la primera fila, presa de un pánico repentino, miró a su alrededor, pero nadie se movió.

El profesor Habermann, después de recrearse dos o tres segundos en aquel silencio, hizo un breve gesto.

—Les doy las gracias, caballeros —⁠dijo, y en aquella frase convencional resonó,  sin  lugar  a  dudas,  el  volumen  inconmensurable  de  su  orgullo,  su triunfo y su gratitud. No se oyó nada aparte del somnoliento ruido de la fuente del  patio  mientras  el  profesor,  con  porte  erguido,  sumamente  tenso, abandonaba la clase.
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V

 

En memoria

 

de un héroe

 

Como  sucede  incluso  en  las  ciudades  bombardeadas,  la  vida  en  nuestra ciudad  seguía  adelante.  Jóvenes  miembros  de  las  SS,  con  sus  elegantes uniformes,  desfilaban  con  total  disciplina.  Nadie  habría  sospechado  que  se estuvieran  produciendo  disturbios  en  alguna  parte,  si  bien  un  leve  olor  a quemado flotaba en el aire.

 

El  10  de  noviembre  de  1938,  la  siguiente  orden  fue  enviada  a  todas  las oficinas políticas de nuestra ciudad y al inspector jefe de la región:

POLICÍA CRIMINAL MUNICIPAL

CUARTEL GENERAL DE LA POLICÍA CRIMINAL

SERVICIO DÍA Y NOCHE

 

10 de noviembre de 1938

 

Acción sobre la cuestión judía:

El  inspector  del  cuartel  general  de  la  policía  municipal,  doctor  Hansmann,

telefoneó a las siete y media de la tarde para transmitir el siguiente comunicado:

En respuesta a las preguntas telefónicas formuladas repetidamente por la Policía

Criminal  al  cuartel  general  de  la  Policía  Secreta,  se  hace  saber  la  siguiente información por vía telefónica:

Se da la orden para la captura de judíos influyentes y adinerados, varones y con

ciudadanía alemana, de edad no excesivamente avanzada y que parezcan gozar de un buen estado de salud.

Asimismo,  las  oficinas  políticas  locales  deben  comunicar,  por  teléfono  y  en

secreto  absoluto,  instrucciones  estrictas  para  que  las  propiedades  de  los  judíos  con ciudadanía  alemana  sean  reducidas  a  escombros.  En  esos  casos,  la  policía  no  va  a intervenir.  La  quema  de  edificios  solo  se  permite  allí  donde  no  exista  peligro  de propagación  de  las  llamas  y,  por  lo  tanto,  no  debe  practicarse  en  zona  urbana.  El número total de judíos a capturar es de aproximadamente quinientos.

El 10 y 11 de noviembre de 1938, el infierno se desató en nuestra ciudad, igual que en el resto de ciudades del Reich. Llamas, ruinas, sangre y lágrimas; pequeños  grupos  de  rufianes  que  se  dedicaron  a  robar  y  atizar  el  látigo; jóvenes que aún no habían cumplido dieciocho años y a quienes se les ordenó que  llevaran  a  cabo  una  tarea  que  los  redujo  a  niveles  infrahumanos. Mandaron  a  los  soldados  más  duros  en  camión  para  quemar  las  sinagogas. Llevaron consigo picos y palas y, obedeciendo las órdenes al pie de la letra, se ensañaron con las propiedades de los judíos no extranjeros, que «redujeron a  escombros».  Mudos  e  impotentes,  los  habitantes  de  nuestra  ciudad recorrieron  aquel  infierno  de  destrucción.  Las  débiles  voces  de  las atormentadas víctimas se mezclaban con las imperiosas órdenes que salían de las gargantas de los agentes del gobierno.

Los  niños  sacaron  juguetes  y  prendas  de  ropa  de  entre  las  ruinas  de  los escaparates  arrasados.  En  un  edificio,  debajo  de  un  piano  de  cola  que  había sido destruido, podía verse el brillo dorado de una trompeta infantil. Un niño, atraído  por  el  juguete,  se  arrastró  bajo  el  piano  aplastado,  apartándolo  con todas sus fuerzas mientras intentaba alcanzar la trompeta. Entonces su mano agarró algo blando y frío. En el bolsillo, junto con canicas, anzuelos de pesca, piedras de colores y piñas, tenía una caja de cerillas. El niño prendió una y de repente se encontró frente al rostro demacrado y manchado de sangre de una mujer,  sobre  el  cuerpo  de  la  cual  estaba  arrodillado.  Al  oír  su  penetrante alarido  varios  transeúntes  acudieron  a  rescatarle.  Dos  soldados  uniformados lo sacaron medio inconsciente de debajo del piano. Uno de los soldados, muy joven, estaba lívido tras la visión de la mujer muerta.

—¡Qué asco! —dijo claramente antes de ponerle al niño el brazo encima de los hombros, en gesto protector.

Pero el otro, el mayor, se rio:

—¡Buen trabajo! —dijo—. ¡Muy buen trabajo, muy limpio!

El soldado joven, tras devolver el niño a una mujer que, al parecer, era su madre, le dijo a su risueño compañero:

—¿Sabes de qué me alegro? De que el extranjero con el que hablamos la otra  noche,  aquel  inglés  o  lo  que  fuera,  no  estuviera  aquí  para  ver  esta asquerosidad. Me pareció que aún tenía una buena opinión de nosotros.

Entonces  regresó  al  interior  de  la  tienda,  arrastró  el  cadáver  hasta  un rincón  y  lo  cubrió  con  los  restos  chamuscados  de  una  cortina  morada  con muchos  flecos.  Salió  tambaleándose  de  aquel  lugar  de  desolación,  avanzó dando tumbos por la calle, torció la esquina, se apoyó en la sombría pared de una casa y vomitó.

En la mañana del 10 de noviembre un gran número de judíos de nuestra ciudad  (un  número  extraordinariamente  grande)  ya  habían  abandonado  sus hogares. Durante los días que precedieron al diez, muchos judíos habían sido liberados  del  campo  de  concentración  y  gran  parte  de  ellos  huyeron  a  las montañas. Cargadas con mochilas verdes, recuerdo de alegres excursiones, las madres  arrastraban  a  sus  pequeños.  Entre  las  rocas  cubiertas  de  nieve,  los ancianos buscaban grietas donde refugiarse de la furia desatada contra ellos. Muchos  de  los  fugitivos  tenían  pasaportes  y  visados  extranjeros.  En  nuestra ciudad,  los  soldados  enviados  por  el  gobierno  se  comportaron  como  un ejército invasor, pero muchos de aquellos cuyos nombres figuraban en la fatal lista negra corrían ya cerca de las fronteras del país vecino.

Las  tropas  del  gobierno  estaban  furiosas.  Habían  llegado  en  camiones, perfectamente equipados para los trabajos de destrucción. Apenas bajarse en las  estaciones  a  las  que  estaban  destinados  (vestidos  de  civil,  naturalmente, pues eran «una explosión espontánea de cólera popular») sonaron las alarmas antidisturbios  y  apareció  inmediatamente  la  policía  de  la  ciudad.  La  policía impidió el paso a aquella horda salvaje de jóvenes mafiosos, los dispersó por la  fuerza  y,  desafiando  abiertamente  el  acuerdo  secreto,  protegieron  la propiedad  de  los  judíos.  Y,  lo  que  aún  daba  más  rabia,  muchos  de  aquellos judíos  infrahumanos  no  se  encontraban  en  sus  casas.  Decepcionados  y engañados,  los  soldados,  que  habían  tenido  la  esperanza  de  hacerse  con  un espléndido  botín,  descargaron  su  ira  insultando  y  agrediendo  a  los transeúntes,  muchos  de  los  cuales  expresaron  su  satisfacción  de  que  «los nidos estuvieran vacíos» y que «los pájaros hubieran volado a tiempo».

Solo  en  los  lugares  donde  los  jóvenes  matones  estaban  en  manifiesta superioridad  numérica  se  produjeron  conflictos  sangrientos  con  brigadas antidisturbios.  Donde  las  brigadas  eran  superiores,  iguales  o  ligeramente inferiores  en  número,  los  «cachorros  de  Hitler»  declinaban  prudentemente entrar en batalla; se tragaban la rabia, regresaban a los camiones y recorrían las calles a toda velocidad, con la esperanza de tener más suerte en otra parte. Sin  embargo,  cada  vez  que  llegaban  al  siguiente  lugar  de  acción  asignado, encontraban  ya  esperándoles  a  las  brigadas  antidisturbios,  que  los  recibían con  fulgor  de  revólveres.  Entonces  adoptaban  una  actitud  más  o  menos civilizada  y  esgrimían  órdenes  escritas  de  arresto  contra  ciudadanos  judíos que  residían  en  aquella  calle.  Los  policías  asentían  con  gesto  adusto  y escoltaban  a  los  soldados,  que  parecían  más  bien  prisioneros,  hasta  la vivienda  en  cuestión.  Pero  también  en  esos  casos  (tal  como  sucedió  en numerosas  ocasiones)  tenían  que  regresar  a  sus  camiones  con  las  manos vacías: las víctimas se habían marchado.

Franz Deiglmeyer, supervisor de distrito de la Gestapo en nuestra ciudad, era  un  hombre  de  cuarenta  años  recién  cumplidos,  miembro  del  partido nacionalsocialista desde hacía más de quince. Poco después de la llegada de los  nazis  al  poder,  el  experimentado  policía  fue  transferido  a  la  Gestapo donde,  tras  destacar  por  su  inteligencia,  diligencia  y  fiabilidad,  se  ganó  un rápido  ascenso.  En  el  verano  de  1938  había  alcanzado  ya  el  rango  de supervisor de distrito. Eso significaba que estaba al cargo de la Gestapo de la ciudad  y  también  del  campo  de  concentración  cercano.  Las  «oficinas políticas»  del  distrito,  que  incluían  las  brigadas  de  asalto  locales  y  las unidades  de  las  SS  tenían  orden  de  transmitirle  toda  la  información  y someterse a su autoridad.

Deiglmeyer  tenía  esposa  y  cuatro  hijos,  dos  niños  y  dos  niñas  entre  los tres y los doce años. Amaba a su familia y amaba su país. También amaba su profesión,  que  le  daba  la  oportunidad  de  servir  a  su  patria  haciendo  lo  que mejor sabía y velar por que sus hijos tuvieran la oportunidad de crecer como buenos  hombres  y  mujeres,  buenos  patriotas  y  buenos  alemanes.  Desde  que Hitler  mandaba  en  Alemania,  Franz  Deiglmeyer  había  tenido  mucho  en  qué pensar; siempre tenía la mente ocupada con conflictos de una u otra clase. A su  alrededor  estaban  pasando  cosas  que  le  habían  provocado  una  secreta decepción.  La  obediencia  absoluta  e  incuestionable  que  debía  al  Estado entraba en dolorosa contradicción con lo que le debía a su conciencia en tanto que  hombre  y  en  tanto  que  cristiano.  En  los  años  transcurridos  entre  1919 (cuando  con  apenas  veintidós  años  había  accedido  al  cuerpo  de  policía  aún bajo la república) y 1933 (año del fin de la república) había servido fielmente al  Estado.  Había  sido  fiel  pese  a  sentirse  insatisfecho  con  ese  estado,  en  su opinión  le  había  faltado  autoridad,  esplendor  e  incluso  fe  en  sí  mismo.  Se había unido al movimiento hitleriano porque este había prometido restablecer al Estado parte de su prestigio perdido.

Pero  apenas  se  hubo  asentado,  el  nuevo  régimen  comenzó  a  dar abundantes muestras de unas maneras inquietantes. Comenzaron a imponerse la injusticia y un despotismo salvaje y si el viejo Estado había mostrado una inaceptable  falta  de  orgullo  y  autoestima,  el  nuevo  exigía  de  sus  ciudadanos una adoración y deificación que rayaba en la blasfemia. Franz Deiglmeyer no se había preocupado demasiado por el tema de los judíos. En fin, tampoco a él le  merecían  una  opinión  demasiado  favorable  y  le  parecía  una  idea  sensata reducir  su  influencia  y  su  número  dentro  del  país.  No  tenía  demasiado  claro cuál  era  la  mejor  forma  de  hacerlo  sin  incurrir  en  graves  injusticias.  «El gobierno  ya  encontrará  la  manera»,  se  dijo,  pues  estaba  acostumbrado  a confiar en sus superiores en todas las cuestiones políticas.

Franz  Deiglmeyer  cumplió  sus  deberes  con  diligencia,  fidelidad  y fiabilidad. Intentó suavizar las duras penas que debía infligir en el ejercicio de su  labor.  Cuando,  como  oficial  de  la  Gestapo,  le  ordenaban  arrestar  a  un ciudadano, algún católico, demócrata o judío, hacía cuanto estaba en su mano para que al prisionero el trago le resultara más soportable. Era generoso con los permisos de visita a los familiares del prisionero, permitía que el arrestado se llevara consigo paquetes de comida y ropa y, por encima de todo, actuaba con la consideración y la cortesía que los «prisioneros políticos» recibían en todos los países civilizados. Al hacerlo, no era consciente de estar incurriendo en ningún delito: al contrario, cumplía con su deber y lo hacía del modo que le dictaba la conciencia.

Hasta  aquellos  días  de  noviembre  de  1938,  y  a  pesar  de  haber  vivido conflictos internos puntuales, nunca había actuado en contradicción explícita con  las  órdenes  del  gobierno.  Desde  luego,  era  consciente  de  que  muchas cosas que hacía no cuadraban con el espíritu del gobierno, pero siempre había obedecido  escrupulosamente  las  instrucciones  al  pie  de  la  letra.  Las autoridades  aprobaban  su  forma  de  hacer,  lo  habían  ascendido  y  le  habían concedido  cierto  poder,  pero  no  se  dio  cuenta  de  cuánto  poder  para  hacer  el bien  y  el  mal  le  había  sido  confiado  hasta  que  leyó  las  órdenes  que  daban inicio a la «acción contra los judíos» del 10 de noviembre.

Durante  unas  horas  sumamente  difíciles,  Franz  Deiglmeyer,  miembro  de la  Policía  Secreta,  luchó  consigo  mismo  hasta  que  finalmente  tomó  la determinación  de  dar  efectivamente  la  contraorden  a  las  instrucciones recibidas.  «No  puedo  hacerlo  —⁠se  dijo  a  sí  mismo⁠—,  es  demasiado  vil, demasiado horrible; no me atrevo a asumir esa responsabilidad. Ni quiero ni pienso hacerlo».

No  habló  con  nadie,  ni  siquiera  su  mujer,  cuya  vida  estaba  íntimamente unida a la suya, supo del plan desesperado que estaba decidido a llevar a cabo en solitario. «Por el bien de mi país —⁠pensó⁠—, sí, especialmente por el bien de  Alemania,  debo  intentar  evitar  esta  abominación  y  salvar  lo  que  pueda salvarse.  Si  por  lo  menos  en  nuestra  ciudad  y  en  nuestro  distrito  no  se produjera  una  orgía  de  asesinatos  y  saqueos  en  nombre  del  Estado…  Sí,  sí —⁠se  dijo,  incapaz  de  poner  freno  a  sus  pensamientos⁠—,  lo  que  estoy planeando  es  “alta  traición”  es  “espionaje  en  favor  de  los  enemigos  de Alemania”; lo estaré poniendo todo en peligro. Si llevo a cabo lo que planeo, me estaré jugando la vida y el honor…». Le temblaron los dientes al pensar en su mujer, en el amor que esta le profesaba, en sus hijos y en lo orgullosos que estaban de él. «La vida y el honor —⁠se repitió⁠—. ¿Mi honor también?». Y entonces comprendió que, en realidad, era su honor lo que estaba salvando, limpiándolo  de  todo  aquello  que  lo  pudiera  haber  mancillado  durante  los últimos años. Lo que estaba a punto de hacer, lo haría por su honor y acabó de convencerse al pensar que sus seres más próximos y queridos le amarían por ello  si  lo  sabían,  aunque  terminaran  descubriéndole  y  tuviera  que  pagar  por «alta traición» con su vida. Su esposa y sus hijos conocían la diferencia entre el  bien  y  el  mal,  y  lo  que  se  proponía  llevar  a  cabo  era  bueno  aunque  las consecuencias para él y los suyos pudieran ser efectivamente muy malas.

Franz Deiglmeyer, supervisor de distrito de la Gestapo, se calzó las botas de civil, se caló el sombrero y se acercó con disimulo a la cabina telefónica de la  plaza  del  mercado.  Sacó  la  lista  con  los  nombres  y  direcciones  de  los ciudadanos  judíos  que,  tal  como  le  había  informado  el  comandante  local  de las tropas de asalto, iban a ser arrestados el día siguiente y cuyas propiedades iban a ser «reducidas a escombros». Los llamó uno a uno y les dio siempre su nombre,  sabiendo  que  eso  los  atemorizaría,  pero  que  también  haría  que  sus palabras  resultaran  más  convincentes.  Puso  a  los  afectados  sobre  aviso  y  les dio instrucciones.

—¿Tiene pasaporte? —preguntó—. ¿No? Acuda esta tarde a las oficinas de la Gestapo, despacho número seis; yo le daré uno.

Tenía que llamar a mucha gente y cambió de cabina una docena de veces para  no  llamar  la  atención.  Al  mediodía  regresó  a  su  oficina,  expidió numerosos pasaportes y dio orden de poner en libertad a los prisioneros judíos del campo de concentración.

—Quieren matarlos —se dijo—. Quieren matar a todos los judíos y dejar sitio  para  nuevos  prisioneros,  pero  yo  pienso  liberarlos;  que  salgan,  que  se marchen donde quieran. Un traidor los ha liberado y ese mismo traidor va a hacer  más  cosas:  tratará  de  salvar  sus  propiedades  para  que  puedan reclamarlas más tarde, cuando…

Pero  no  quería  pensar  más  allá.  «¿De  verdad  tendré  que  pagar  por  esto con mi vida? Estoy salvando la vida de seres humanos, seres humanos que no han hecho nada, que no han cometido ningún crimen, ningún pecado. ¿Tendré que morir por ello?».

Aquella  mañana,  cuando  llamó  a  casa  del  doctor  Wolf  nadie  había respondido al teléfono. «Tengo que avisarlo como sea —⁠pensó el supervisor de distrito⁠—. Hay que avisarlo, está en la lista».

El  doctor  Wolf  abrió  la  puerta  personalmente  (claro,  recordó  Franz Deiglmeyer: es un judío, no puede tener sirvienta) y se asustó cuando vio al temido oficial de la Gestapo, al que reconoció a pesar de que iba vestido de civil.

—Abandone  la  ciudad  —fue  lo  primero  que  dijo  el  supervisor  de distrito⁠—.  Hoy  mismo.  Aquí  tiene  su  pasaporte,  sellado.  Márchese  ahora mismo.

Todo el mundo conocía al doctor Wolf por la devoción que sentía hacia su ciudad  natal.  Sin  duda  podría  haber  encontrado  la  forma  de  emigrar  hacía mucho  tiempo  si  lo  hubiera  deseado  y  ahora  sacudió  la  cabeza  con incredulidad.

—¿Por  qué?  —preguntó—.  ¿Por  qué  debo  marcharme?  Soy  inocente  de todo  crimen  y,  de  acuerdo  con  la  ley,  no  pueden  hacerle  nada  a  un  judío inocente.

Fue una escena extraordinaria: un judío mostrando su fe inquebrantable en la  honestidad  del  estado  nacionalsocialista  mientras  el  superintendente  de  la Gestapo intentaba convencerle de la necesidad de la desconfianza absoluta y la huida inmediata.

—Se  lo  suplico  —dijo  el  oficial,  retorciendo  nerviosamente  el sombrero⁠—, se lo suplico desde el fondo de mi corazón: sálvese.

—Me quedaré donde estoy —respondió el judío⁠—. Y ahora, me tomo la libertad  de  suplicarle  a  usted  que  se  marche.  Reconozco  sus  buenas intenciones y le doy las gracias por ello, aunque me parezcan extrañas.

—Aquí tiene su pasaporte —dijo el oficial de la Gestapo y se volvió hacia la puerta⁠—, por si cambia de opinión y desea marcharse…

Y  con  eso  se  fue.  El  doctor  se  quedó  plantado  en  medio  de  la  sala, sacudiendo la cabeza.

Para el supervisor de distrito Deiglmeyer, el día pasó como una sucesión de sueños. En un momento parecía como si un poderoso viento lo empujara y sus acciones se volvieran más ligeras y veloces y, al siguiente, se sentía como si  llevara  pesos  en  todas  las  extremidades  y  le  costara  un  esfuerzo sobrehumano incluso responder al teléfono.

—Oficina del supervisor de distrito de la Gestapo —⁠dijo con voz tensa⁠—. Haga  el  favor  de  mandar  inmediatamente  dos  brigadas  antidisturbios  al número 14 de la Marktstrasse. Para evitar un saqueo. Diga a los hombres que utilicen  las  armas  si  es  necesario.  Sí,  sí,  está  hablando  con  el  supervisor  de distrito Deiglmeyer. Devuelva la llamada en cinco minutos para confirmar la orden.

El  10  de  noviembre  pasó  y  llegó  el  11,  pero  no  se  produjo  nada  de naturaleza decisiva. El daño causado por la «acción» en nuestra ciudad no fue nada  en  comparación  con  lo  que  «ellos»  habían  planeado.  Cierto  era  que  la sinagoga  ya  no  se  mantenía  en  pie  y  que  algunas  tiendas  y  fábricas  que figuraban  en  la  lista  negra  estaban  en  ruinas.  Las  brigadas  antidisturbios  no siempre habían logrado llegar a tiempo, no se había podido evitar todo. «Pero la gente —⁠pensó el jefe de la Gestapo⁠—, la gente se ha salvado». Aunque no todos se habían salvado.

El doctor Wolf, por ejemplo, había sido arrestado. Con la cabeza desnuda, sin abrigo y totalmente desconcertado, lo arrastraron por las calles de nuestra ciudad hasta la cantera. El frío era intenso aquellos días y los prisioneros que tenían la desgracia de tener que trabajar en la cantera de día y dormir allí por la  noche,  no  tenían  dónde  resguardarse.  Los  vigilantes,  ataviados  con  sus gruesos  capotes  y  con  botellas  de whisky  asomando  en  los  bolsillos,  se aseguraban de que ningún prisionero recibiera ropa de abrigo ni se acercara al fuego  que  estaba  reservado  exclusivamente  para  su  comodidad.  Durante  la primera noche al doctor Wolf se le congelaron ambas manos y casi perdió la cabeza de dolor y desesperación. En las noches que siguieron se le congelaron los brazos y las orejas, pero los vigilantes lo obligaron una y otra vez a seguir trabajando. Finalmente, cuando el hombre estaba ya paralizado, lo agarraron, lo colocaron contra el muro de la cantera y le escupieron en la cara. El doctor Wolf  cayó  al  suelo,  desvanecido,  y  se  quedó  inmóvil  bajo  los  reiterados golpes  de  sus  torturadores.  Inconsciente,  temblando  de  fiebre,  se  lo  llevaron finalmente  al  hospital,  donde  los  médicos  consideraron  necesario  amputarle los  brazos  y  las  piernas.  Recuperó  la  conciencia  en  una  ocasión,  debido probablemente a un dolor insoportable. Pero la infección actuó rápidamente y el  hombre  murió  como  el  miserable  resto  de  un  cuerpo  que  había  dejado  de latir.

Franz Deiglmeyer, que había intentado salvarle, no conoció su fin. El 12 de  noviembre  recibió  la  orden  de  personarse  en  la  oficina  número  diez  para dar  parte  de  un  error  menor  cometido  por  uno  de  sus  subordinados.  Sin embargo, el supervisor de distrito sabía perfectamente que la oficina número diez  no  se  encargaba  de  casos  menores:  la  oficina  número  diez  estaba reservada exclusivamente para casos de «alta traición» y «espionaje en favor de  fuerzas  enemigas».  Decidió  huir.  La  separación  de  su  familia  fue precipitada y dolorosa.

—No  lloréis  —les  rogó  con  los  ojos  empañados  de  lágrimas⁠—.  Un  día volveré, seguro que vuelvo.

Los niños también lloraron al ver a su madre tan triste. Solo la hija mayor, una niña de doce años, comprendió lo que estaba sucediendo:

—No creáis nada malo que cuenten sobre mí —⁠les dijo a sus hijos.

—¡Jamás!  —respondió  la  niña  entre  llantos ⁠—.  Yo  sé  que  no  has  hecho nada malo.

Día tras día, noche tras noche, el fugitivo siguió las vías del tren a través de  las  montañas.  Luego  recorrió  caminos  embarrados  y  cruzó  lagos  helados hasta  que,  finalmente,  encontró  uno  de  los  puestos  fronterizos  sin  vigilancia que  andaba  buscando.  Estaba  bastante  seguro  que  el  pequeño  país  al  que estaba huyendo no iba a deportarlo: era un «refugiado político» y en su país le esperaba tan solo una muerte segura y espantosa. Fue detenido una noche bajo un  puente  y,  al  no  tener  los  papeles  en  regla,  lo  consideraron  un  tipo sospechoso y lo arrestaron.

Ante mí tengo las cartas que escribió y las cartas que otros escribieron por él.  Esas  cartas  cuentan  el  final  de  la  historia,  la  historia  de  nuestro  héroe perdido.

Muchos  de  aquellos  que  le  debían  la  vida  habían  hallado  refugio  en  el mismo país donde el hombre que les rescató se encontraba ahora arrestado. Se enteraron  de  su  situación  y  demostraron  que  ni  habían  olvidado  ni  eran desagradecidos.  Hicieron  todo  lo  posible  por  salvarle  y  el  comité  de refugiados judíos, al que recurrieron, entregó su petición al gobierno. El caso estaba en suspenso, aún había esperanza.

Una  mujer  que,  de  no  ser  por  Franz  Deiglmeyer,  se  habría  contado  ya entre los muertos le escribe a un hombre que también seguía entre los vivos solo porque Franz Deiglmeyer se había sacrificado por él.

Querido Rudolph,

Estos  últimos  días  no  he  tenido  noticias  de  él  por  lo  que,  como  puedes

imaginarte, ando preocupadísima por lo que pueda sucederle a este ángel (no hay otra forma de llamarle). Según lo último que he oído, las cosas no le van demasiado bien. Un tal señor X. llamó aquí a la señora Y. e intentó saber cuáles habían sido realmente los  hechos  y  si  de  verdad  aquel  hombre  había  hecho  todas  esas  cosas  maravillosas. Por desgracia, la señora Y. tuvo miedo de que el señor X. fuera un soplón y no le dio la información. El señor Z. lo visitó en dos ocasiones en la cárcel. Se echó a llorar, pero  aún  no  cree  posible  que  puedan  deportarle  a  Alemania,  donde  se  arriesga  a  la pena de muerte.

Bueno,  querido  Rudolph,  no  hace  falta  que  te  diga  lo  que  quiero;  en  definitiva,

este  hombre  también  te  salvó  la  vida  a  ti.  Ahora  nos  toca  a  nosotros  ayudarle.  No podemos fallar. El hombre sucumbirá víctima de la desesperación, ¿qué sabe él de las miserias  de  los  judíos?  Nosotros  estamos  acostumbrados  a  esas  cosas,  son  parte  de nuestra  historia.  Pero  él  se  ha  visto  desgajado  de  la  seguridad  vital  de  un  oficial alemán,  está  lejos  de  su  familia  y  el  exilio  le  resultará  muy  duro.  Si  cien  personas donaran sencillamente un marco al mes, Franz D. no tendría más preocupaciones de esa índole. Tenemos que hacerlo, nos salvó a todos.

A  poco  que  puedas,  deja  tu  cama  de  enfermo  y  haz  algo  por  ese  hombre.  Le

proporcionará un gran apoyo moral saber que su sacrificio no fue en vano. Su huida salvó las vidas de cientos de personas a las que iban a arrestar por cargos injustos. Al ausentarse,  los  arrestos  no  tuvieron  lugar.  Querido  Rudolph,  te  lo  ruego  de  todo corazón: haz algo por el pobre Franz D. Algún día te compensaré por todo, pero esta incertidumbre  sobre  su  futuro  no  me  deja  descansar.  A  él  le  debo  mi  existencia,  la existencia de mi marido, todo y ni puedo ni quiero serle ingrata. No puedo olvidar lo que este hombre supuso para todos nosotros en nuestro momento de mayor necesidad y  desesperación,  y  estoy  dispuesta  a  proclamarlo  a  los  cuatro  vientos.  Tú  también puedes hacerlo, en tu nombre y en el mío. También F. le debe su vida. Me encontré al joven recadero de F. en la estación de ferrocarril y le mandé un mensaje, de modo que  también  F.  va  a  testificar  sobre  lo  que  hizo  Franz  D.  Su  decisión  se  debe  a  la simple  decencia,  porque  no  podía  quedarse  de  brazos  cruzados  sabiendo  que  se estaba perpetrando semejante injusticia. No es ningún traidor, es un ángel y debemos ayudarle.

Tenemos que presentar una protesta formal a la policía. No podemos permitir que

un  hombre  así  esté  sufriendo  en  la  cárcel,  un  hombre  que  arriesgó  su  vida  para ayudar  a  los  perseguidos.  También  tú  sabes  que  evitó  que  cientos  de  casas  fueran destruidas,  avisándonos  a  tiempo  de  los  ataques  que  había  planeados  para  que pudiéramos llamar a las brigadas antidisturbios. En algunos casos fue él mismo quien las mandó a los lugares en peligro. Donde se presentaban las brigadas, las bandas no podían  hacer  nada  porque  se  suponía  que  las  autoridades  no  estaban  implicadas.  El chalet  de  N.  se  salvó,  aunque  en  la  ciudad  dijeron  que  se  había  quemado,  pues  eso era  lo  que  estaba  previsto.  Por  favor,  por  favor,  querido  Rudolph,  sal  de  la  cama  y salva a este hombre. Te mando adjunta una letra de pago. Un día, cuando tu situación sea  mejor  que  la  mía,  ya  me  la  cobraré.  Y  no  te  ofendas:  es  con  la  mejor  de  las intenciones.  Por  favor,  respóndeme a  vuelta  y  espero  que  sea  con  buenas  noticias. Espero  que  todo  lo  demás  te  vaya  bien.  Pronto  te  escribiré  contándote  cosas  de nosotros; ahora mismo estoy demasiado preocupada por Franz D.

Saludos afectuosos,

Tuya,

S. L.

 

Reproducimos  esta  larga  carta  palabra  por  palabra,  con  todas  sus apremiantes  repeticiones,  su  sincera  ansiedad  y  su  franca  gratitud. Disponemos de muchas cartas, todas ellas escritas en el mismo tono, llenas de la misma gratitud, la misma desesperación, el mismo desconsuelo. El propio Franz Deiglmeyer escribió desde la prisión. Sus cartas no incluyen ni una sola palabra de queja, ni una sola petición de ayuda por las «cosas maravillosas» que él hizo por otros. Solo en una ocasión se pregunta: «¿Qué he hecho para merecer tanto sufrimiento?». ¡Había salvado la vida de cientos de personas y aún se preguntaba qué había hecho!

El  comité  de  refugiados  judíos  siguió  recibiendo  desalentadoras informaciones  en  relación  con  el  caso  del  ciudadano  alemán  Franz Deiglmeyer. Inicialmente, el gobierno del país libre y democrático expresó su estupefacción  por  el  hecho  de  que  un  «comité  judío»  pretendiera  asumir  la defensa de «un caso ario». Desde «las altas instancias» se recomendó poner la defensa  en  manos  de  un  «consejo  ario»,  esgrimiendo  que  «eso  evitaría situaciones desagradables en el contacto con oficiales alemanes». Finalmente, el  consulado  alemán  emitió  un  comunicado  oficial  en  el  que  aseguraba  que «la  Policía  Criminal  de  Alemania  no  tiene  constancia  de  que  existan  cargos contra el inspector Franz Deiglmeyer». Se tomó la decisión de que el citado Franz Deiglmeyer sería liberado para poder ser devuelto libremente a su país, pero el interesado se negó y dijo que no iba a regresar por propia voluntad.

«Los  no  iniciados  —escribe—  no  comprenderán  tal  vez  mi  forma  de actuar,  más  aún  teniendo  en  cuenta  que  “no  existen  cargos”  contra  mí.  Pero con  usted,  querido  señor  D.,  puedo  hablar  con  franqueza;  no  me  cabe  duda que detrás de las magníficas promesas del consulado, me esperan las feroces órdenes  de  la  Policía  Secreta  Estatal  y  de  la  cúpula  de  las  SS,  cuerpos intocables y contra los que no hay protesta que valga… Antes de tomar esta determinación,  a  saber,  la  de  no  regresar  por  propia  voluntad  bajo  ninguna circunstancia, tuve que librar una feroz batalla interior, pues me di cuenta de que me estaba separando de mi amada esposa y de mis queridos hijos, tal vez para  el  resto  de  mi  vida.  Pero  así  debe  ser.  Aunque  el  futuro  se  me  aparece completamente  negro,  no  voy a  perder  el  valor;  pienso  agarrarme  a  mi  fe, pues  esa  es  la  única  forma  de  salir  adelante:  con  la  cabeza  bien  alta,  los hombros erguidos y el paso firme al frente…».

 

Los  días  pasaron  y  las  demandas  del  consulado  alemán  para  que  el  oficial alemán  fuera  entregado  a  las  autoridades  de  su  país  fueron  cada  vez  más  y más insistentes. El gobierno del país democrático, que nunca le había negado el  asilo  a  un  refugiado  político,  aceptó  la  ficción  de  que  aquel  era  un  «caso completamente  apolítico»;  en  realidad,  determinó,  se  trataba  tan  solo  de  un malentendido,  y  desestimó  las  peticiones  y  las  apelaciones  desesperadas  de aquellos a los que «el ángel» había salvado y que ahora intentaban salvarlo a él de una muerte segura.

Franz Deiglmeyer fue entregado a las autoridades nazis. Su última carta, escrita  en  la  cárcel  a  las  cuatro  y  media  de  la  madrugada,  es  un  documento manchado de lágrimas. La caligrafía es temblorosa, pero sus palabras revelan toda la calma interior y el autocontrol del héroe perdido:

Son  las  cuatro  y  media  de  la  mañana.  Le  escribo  apresuradamente  para

comunicarle  que  ha  sucedido  lo  peor.  Vienen  a  por  mí  y  dentro  de  pocas  horas,  al llegar a la frontera, me van a entregar a las autoridades alemanas. Desconozco lo que sucederá  a  continuación.  Aquí  se  hizo  todo  lo  posible  para  garantizar  mi  bienestar, pero  mi  ánimo,  que  sigue  dando  vueltas  como  en  un  torbellino,  ha  sufrido  mucho. Quisiera despedirme de usted, de su familia y de todos aquellos que tanto afecto me

han demostrado, y desearles un futuro feliz. Pongo toda mi fe en Dios, que es quien me ha protegido hasta ahora.

Fervientemente suyo,

FRANZ DEIGLMEYER
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VI

 

Un campesino

 

se fuga a la ciudad

 

Uno  de  los  lugares  más  encantadores  de  nuestra  ciudad  era  el  Alte Rabenschänke.  La  taberna  estaba  situada  en  la  plaza  del  mercado  y quienquiera  que  se  sentara  allí  con  un  buen  amigo  y  una  gran  jarra  de cerveza    solo    podía    tener    pensamientos    agradables    y    mantener conversaciones prolijas y despreocupadas.

 

El  tren  nocturno  que  llegaba  a  nuestra  ciudad  sobre  las  once  se  detenía diariamente en la pequeña estación de Holzhausen poco después de las tres de la tarde. A menudo, ningún pasajero se apeaba ni montaba en el tren. En esas ocasiones  el  maquinista  realizaba  una  breve  parada,  casi  de  cortesía,  y enseguida  retomaba  la  marcha  con  un  estridente  silbido.  El  correo  y  las mercancías  llegaban  al  pueblo  desde  un  almacén  cercano,  por  lo  que  la estación  de  Holzhausen  era  utilizada  tan  solo  por  algún  pasajero  ocasional, por los campesinos de las granjas cercanas y por el cura del pueblo.

El  pasajero,  que  llegó  a  la  estación  veinte  minutos  antes  de  la  hora  de salida prevista del tren y que esperaba en el andén, entre las dos vías, era un mozo  joven,  de  rostro  bronceado  y  extraordinariamente  flaco.  Su  extraño aspecto se debía al hecho de que iba sin duda ataviado con todas las prendas de  ropa  que  poseía.  Llevaba  un  grueso  jersey  de  lana  encima  de  la  camisa. Encima del jersey se había enfundado su americana azul y, cubriéndolo todo, una  enorme  capelina  impermeable  a  pesar  de  que  ni  llovía  ni  hacía  frío. Cargaba  también  con  una  mochila  llena  a  reventar  y  un  pequeño  maletín destartalado  de  fibra  artificial.  En  la  mano  libre  llevaba  varios  fardos envueltos en papel de periódico.

Había  ido  solo  hasta  la  estación,  sentado  en  el  asiento  delantero  de  la típica carreta campesina. En casa tenían tanto trabajo que nadie había podido ir  a  despedirle.  Al  llegar  a  la  estación,  había  bajado  de  un  salto  y  había descargado  el  equipaje.  Entonces  le  había  dado  media  vuelta  a  la  carreta, había  pasado  las  riendas  por  encima  del  cuello  de  la  vieja  yegua,  le  había dado una ligera palmada en la tersa ijada y había visto cómo yegua y carreta emprendían  el  camino  de  regreso  a  casa.  Liese  iba  a  encontrar  el  camino  de vuelta, se dijo, la guiara él o no.

«¡A casa!», pensó y el corazón le dio un vuelco, pues tenía frente a él, no una excursión corriente, sino un viaje largo, larguísimo. Estaba abandonando su  hogar,  emigrando,  trasladándose  a  la  ciudad,  y  si  bien  la  ciudad  se encontraba solo a cuatro horas, era un lugar extraño para él. Solo había estado allí una vez, de niño. Había pasado toda la vida en el pueblo; por lo que sabía, la  suya  había  sido  siempre  una  familia  de  campesinos  y  él  nunca  había querido  ser  otra  cosa,  pues  ser  un  campesino  era  la  cosa  más  natural,  más normal del mundo.

Pero entonces Alemania se había convertido en «el tercer Reich» y desde aquel  momento  todo  había  cambiado.  Primero  había  parecido  diferente  y todos  los  agricultores  habían  tenido  la  esperanza  de  que  el  cambio  fuera  a mejor.  Pero  esa  esperanza  pronto  se  había  visto  sustituida  por  una  amarga decepción.  El  cambio  había  sido  tan  a  peor  que  un  campesino  tras  otro,  un mozo tras otro, una muchacha tras otra, todos habían dado la espalda a la que desde  tiempos  inmemoriales  había  sido  su  casa  y  habían  huido  del  campo para  trasladarse  a  la  ciudad,  donde  uno  aún  tenía  la  esperanza  de  ganarse  la vida,  ni  que  fuera  precariamente.  En  casa,  y  en  la  situación  actual,  ya  no  se podía vivir.

Al mozo la partida le había resultado dura. No era que se hubieran dicho demasiadas  palabras:  en  cuanto  tomaron  la  decisión  de  que  se  marchara porque «las cosas no pueden seguir así», habían aceptado lo inevitable. En el momento de marcharse, su padre estaba trabajando en el huerto y su hermano estaba  atareado  con  las  vacas  en  el  establo.  Solo  su  madre  lo  había acompañado hasta la puerta y le había dicho adiós con la mano hasta que la carreta se había perdido de vista. También le había gritado algo, pero no había entendido  las  palabras  porque  en  aquel  momento  Nero  se  había  puesto  a ladrar  furiosamente.  Como  si  hubiera  robado  algo,  pensó  él.  Como  si  me estuviera escapando.

En  el  momento  en  el  que  el  tren  de  la  tarde  llegó  a  la  estación  soltando nubes de humo, el mozo volvió a recordar lo que había pensado.

—Como si me estuviera escapando —⁠murmuró de nuevo⁠—. Pues el viejo de  Nero  tenía  toda  la  razón  del  mundo  —⁠se  dijo⁠—,  porque  me  estoy escapando. Hoy en día existe una expresión para lo que estoy haciendo. Los que  mandan  lo  llaman  «la  fuga  del  campo»,  hablan  de  ello  en  todos  sus discursos y publicaciones oficiales.

En el pequeño compartimiento de tercera clase había cuatro mujeres. Con un  silencio  hostil,  se  apartaron  para  hacerle  sitio.  Nadie  respondió  a  su educado  «buenas  tardes».  Los  rostros  de  las  mujeres  eran  como  tallas  de madera,  con  profundos  surcos  que  les  recorrían  la  frente  y  las  comisuras  de los apretados labios. Tres de las mujeres llevaban un cesto en el regazo y la cuarta estaba sentada con los brazos cruzados. No dijeron ni una sola palabra.

Al  cabo  de  un  rato  el  muchacho  comenzó  a  aburrirse.  No  tenía  ningún sentido  contemplar  por  la  ventana  un  paisaje  que  le  resultaba  tan  familiar como  sus  propios  pensamientos.  Para  entretenerse  con  algo,  comenzó  a desempaquetar  sus  pertenencias  y  a  alinearlas  encima  del  banco  de  madera. «Mis  recuerdos»,  se  dijo  cariñosamente;  en  realidad  era  demasiado  pronto para empezar a desembalarlos, pero eso era exactamente lo que había hecho desde  niño.  Cuando  por  la  mañana  se  iba  al  campo,  se  llevaba  siempre  la comida.  Pero  en  cuanto  perdía  de  vista  la  casa,  se  sentaba  bajo  un  árbol, sacaba la fiambrera y se lo comía todo, a pesar de que acababa de desayunar y antes de empezar a trabajar.

De pronto se acordó de eso. «Soy tan tonto como era entonces», se dijo, y observó  tiernamente  sus  recuerdos  de  casa.  Había  el  jarrón  con  el  borde dorado y la flor de nieve grabada que su madre le había regalado a los nueve años  porque  se  había  pillado  la  mano  con  la  trilladora  y  no  había  llorado; había el cancionero que le había dejado su abuelo y que no abría casi nunca; había las fotos en color de la granja Weber (su granja) sobre la que el artista había pintado un cielo azul nomeolvides y un sol anaranjado. Sentía un apego especial  por  aquella  fotografía  en  forma  de  corazón.  «Es  exactamente  el aspecto  que  tenía»,  se  dijo,  y  por  un  momento  tuvo  la  sensación  de  que llevaba años lejos del hogar y ya no sabía si la casa tenía aún el aspecto que él recordaba de antaño.

Finalmente se fijó en un zapatito de bronce con su nombre escrito: Xaver Weber.  Leyó  las  palabras  lentamente  y  sostuvo  el  pequeño souvenir  varios segundos en la mano antes de devolverlo al banco de madera con el resto de sus  pertenencias.  Sonrió  con  incredulidad  al  pensar  que  él,  Xaver  Weber, pudiera haber sido un día tan pequeño como sugería aquel zapato.

Entonces,  tras  pasar  concienzudamente  revista  a  sus  recuerdos  y  sin dejarse inquietar lo más mínimo por la presencia de las mujeres que viajaban con  él,  comenzó  a  alisar  las  arrugadas  páginas  de  periódico  que  había utilizado para empaquetarlos. El joven Xaver no era un lector de periódicos. En casa era siempre su padre quien estudiaba los diversos anuncios y decretos gubernamentales,  y  luego  le  decía  al  resto  de  miembros  de  la  familia  lo  que había que hacer. Pero de repente no sabía qué hacer, así que se puso a leer:

«Actualmente  —leyó—  es  un  secreto  a  voces  que  nuestro  pueblo  está enzarzado en una batalla heroica por el espacio vital».

Ahogó un grito. «¿Cómo? ¿Qué es eso? —⁠pensó⁠—. ¡Pero si falta mano de obra  en  las  zonas  rurales  y  por  eso  el  gobierno  se  opone  a  la  “huida  del campo”!  ¿Cómo  va  a  estar  nuestro  pueblo  enzarzado  en  una  batalla  heroica por  el  espacio  vital  cuando  no  hay  suficientes  campesinos  para  cultivar  el espacio del que ya disponemos?». Sacudió la cabeza y continuó leyendo:

—Nuestro  enorme  desarrollo  económico  y  el  problema  de  nuestra seguridad política y militar constituyen los elementos más importantes de esa batalla.  Esta  colosal  tarea  exige  que  le  dediquemos  todas  nuestras  energías nacionales. Debemos invertir toda la mano de obra que no sea estrictamente necesaria  para  las  tareas  ordinarias  en  esta  empresa  superior.  En  la persecución  de  ese  objetivo  parece  que  un  gran  número  de  alemanes  se  han formado  la  impresión  errónea  de  que  Alemania  ha  tomado  la  decisión irrevocable  de  convertirse  en  un  estado  puramente  industrial  y  de  entregar  a su población agrícola al mismo destino que la de la Gran Bretaña. Queremos negar  rotundamente  ese  punto  de  vista.  En  el  año  1933,  nuestro Führer declaró  ante  los  representantes  de  los  agricultores  del  país  que  el Reich alemán  sería  el Reich  de  los  campesinos  o  perecería;  a  día  de  hoy,  esa declaración  sigue  siendo  igual  de  válida  y  debe  constituir  uno  de  los principios políticos básicos del futuro.

Xaver  bajó  el  periódico;  la  luz  escaseaba  y  cada  vez  costaba  más  leer. Además, quería poner algo de orden en sus ideas, que el periódico nazi había dejado  algo  confusas.  Observó  las  mujeres  del  compartimiento  y  le  pareció que la que iba sentada frente a él, la que no llevaba cesto, se parecía bastante a  su  madre.  Se  inclinó  hacia  ella,  señaló  el  periódico  que  acababa  de  leer  y dijo:

—¿Puede  explicarme  esto,  por  favor?  Aquí  dice  que  en  1933  el Führer dijo  que  Alemania  debía  convertirse  en  el Reich  de  los  campesinos  o perecería, pero Alemania no se ha convertido en el Reich de los campesinos. La industria es ya más importante que la agricultura y tiene que pagar nuestro rearme.  ¿Puede  explicarme  entonces  cómo  puede  ser  que  las  cosas  que  el Führer dijo en 1933 sigan siendo igual de válidas a día de hoy? ¿Significa eso que Alemania va a perecer?

—Yo no entiendo de esos asuntos — ⁠respondió la mujer⁠—, pero el Führer ama a los campesinos y todo va a ir bien.

Desanimado,  el  joven  tomó  otra  hoja  arrugada  y  la  alisó.  Acababan  de encender  el  alumbrado  eléctrico  y  el  paisaje  quedó  de  pronto  sumido  en  la oscuridad.

Este  periódico  se  llamaba Der  Deutsche  Lebensraum  y  Xaver  estaba convencido que en él encontraría la información más exacta y oficial. Se puso a leer:

«La  distribución,  administración  y  consumo  improductivo  en  Alemania, que asciende a 38,5 millardos de marcos, supera en 6,1 millardos el valor neto en oro de toda la producción alemana, que es de 32,4 millardos de marcos. La mayor  parte  de  la  responsabilidad  de  esa  diferencia  corresponde  a  la agricultura, que ha renunciado a la parte de los crecientes ingresos nacionales que legítimamente le pertenece».

«¿Que  ha  renunciado?  —pensó  Xaver ⁠—.  Cualquiera  diría  que  hemos regalado  por  propia  voluntad  nuestra  parte  del  aumento  de  los  ingresos nacionales.  ¿Lo  hicimos?  Yo,  por  lo  menos,  no  lo  recuerdo».  Continuó leyendo:

«Desde  1933,  la  agricultura  alemana  ha  estado  sujeta  a  las  leyes  de herencia  de  la  tierra  y  a  las  restricciones  dictadas  por  el  departamento  de alimentación del Reich que, en definitiva, se corresponden efectivamente a un estricto sistema de economía de guerra. La forma a la que se ha visto limitada desde  entonces  ha  impedido  que  participara  de  la  expansión  que  han experimentado  otras  áreas  económicas,  libres.  De  hecho,  aunque  su productividad  ha  crecido  año  tras  año,  su  participación  en  los  ingresos nacionales se ha mantenido estacionaria o incluso se ha reducido ligeramente. Eso  representa  un  sacrificio  anual  de  entre  cuatro  y  cinco  millardos  de marcos,  un  total  de  veinte  millardos  desde  1933.  Por  diversas  razones,  esa carga pesa más sobre las pequeñas granjas que sobre las grandes fincas. Este sacrificio,  que  ha  dejado  al  borde  del  desplome  físico  y  emocional  a  un importante número de campesinos y, aún más, a las esposas de estos (que no pueden contar con la ayuda necesaria debido al éxodo a las ciudades), ha sido descrito por el propio Führer como fantástico».

«Es  verdad  —pensó  el  muchacho—.  “Fantástico”  es  la  palabra  justa.  Y, sin embargo, ¿por qué hablan en esos términos en la prensa gubernamental? Uno pensaría que aquello lo había colado uno de esos campesinos “al borde del  desplome  físico  y  emocional”.  ¿Por  qué  teníamos  que  tener  “un  estricto sistema de economía de guerra” en tiempos de paz? ¿Y por qué “por diversas razones”  las  granjas  pequeñas  debían  verse  más  afectadas  que  las  grandes fincas?».

En  el  fondo,  sin  embargo,  el  mozo  sabía  por  qué  era  así.  Las exportaciones  de  harina  y  centeno  habían  permitido  a  las  grandes  fincas amasar  pingües  beneficios.  Cuando  las  exportaciones  habían  caído,  habían seguido logrando beneficios gracias a la prohibición de importar forraje, cuyo precio  se  puso  por  las  nubes.  Siempre  eran  las  granjas  pequeñas  las  que sufrían. Las grandes fincas se habían especializado en el cultivo de cereales, mientras que las pequeñas granjas se dedicaban casi exclusivamente a la cría de ganado. ¿Y cómo iban los pequeños campesinos a alimentar a su ganado si no  podían  pagar  el  forraje?  ¿Cómo  iban  a  competir  con  el  ganado  de  las grandes  fincas  si  estas  podían  alimentar  a  sus  animales  con  el  excedente  de cereales a precios mucho menores?

«No en vano —pensó Xaver con tristeza⁠—, nuestras ventas de ganado se han  desplomado  al  mismo  ritmo  que  crecían  las  de  los  grandes  agricultores. Pero ¿por qué lo permite el Estado si tiene el poder de ofrecer a los pequeños un trato más justo?».

El  tren  se  detuvo  y  tres  de  las  mujeres  del  compartimiento  de  Xaver  se bajaron; la única que se quedó fue la que se parecía a su madre. El muchacho tuvo la impresión de que la mujer quería entablar conversación con él, que de hecho lo había querido todo el rato, pero se había contenido por la presencia de las otras mujeres.

—Tengo que ir al banco —dijo de repente ⁠—. Mi marido me manda a la ciudad porque él no puede marcharse. Es por la hipoteca. Quieren quitarnos la granja, aunque de acuerdo con la ley se trata de una «granja heredada», que debe seguir en poder de nuestra familia durante miles de años. O sea que no nos la pueden quitar, ¿no? O tal vez…

El muchacho no supo qué responderle, por lo que dijo:

—Es que si uno tiene demasiadas deudas… Nosotros tenemos un montón y todo es culpa de los sacrificios que hemos tenido que hacer. Veinte millones de marcos, eso es lo que los agricultores hemos regalado. Lo acabo de leer.

La mujer asintió.

—Todos  tenemos  deudas  —dijo—.  Además,  nuestros  jornaleros  han huido  a  la  ciudad  por  culpa  de  lo  poco  que  les  pagábamos.  Aunque  siempre hemos  pagado  los  sueldos  fijados  por  el  gobierno,  y  por  eso  estamos endeudados.  Antes  nuestros  hombres  cobraban  catorce  pfennig  la  hora;  al final les pagábamos solo siete. No era mucho, desde luego, pero era el sueldo fijado por ley y trabajo y nos costaba pagárselo.

Xaver  volvió  a  envolver  sus  recuerdos.  Ahora  que  la  mujer  había entablado conversación con él, le daba vergüenza que los viera.

—A nosotros tampoco nos queda ningún jornalero —⁠dijo él⁠—. Y yo me voy a la ciudad porque en casa no hay bastante que comer. ¡Si por lo menos nos  permitieran  quedarnos  con  nuestra  leche  y  nuestras  verduras!  Pero tenemos  que  entregarlo  todo  al  ministerio  de  Alimentación  del Reich  y  los controles son cada día más estrictos.

La mujer miró fijamente por la ventana, como si hubiera algo sumamente interesante en la oscuridad exterior.

—Vaya, hombre —dijo sin mirar a Xaver⁠—. ¿De modo que te vas a unir a lo  que  llaman  «la  fuga  del  campo»?  Bueno,  no  te  culpo.  Si  nos  quitan  la granja,  nosotros  tendremos  que  hacer  lo  mismo.  Tenemos  suerte  de  que  no nos la quitasen ya hace tiempo. Mi marido dice que el ministerio de la Guerra ha  requisado  un  millón  de  hectáreas  desde  1933.  Están  construyendo barracones, fortalezas, aeropuertos y carreteras militares. Mi marido dice que tenemos  suerte  de  que  nuestro  distrito  no  sea  demasiado  importante  para  el ejército.

Pero Xaver no prestaba atención, no lograba quitarse de la cabeza su peor enemigo: el ministerio de Alimentación del Reich.

—Sí, claro —dijo—, el país necesita fortalezas y carreteras militares. Eso es evidente. Pero lo que no entiendo es por qué sigue existiendo el ministerio de Alimentación del Reich. ¿No se supone que lo crearon para garantizar que todo el mundo recibiera comida suficiente? ¿Qué pasa con toda la gente de la ciudad que se va a los pueblos y se queja de que no tienen suficiente comida? Y lo peor es que ni siquiera en el campo podemos llenarnos la tripa. Dígame —⁠preguntó  de  pronto⁠—,  ¿cuántas  vacas  tienen  ustedes?  ¿Tienen  leche  y mantequilla suficiente?

La mujer respondió que en su granja había veinte vacas, pero que ni por asomo tenían mantequilla y leche suficiente.

—Y  la  leche  que  nos  toca  es  descremada,  por  supuesto  —⁠dijo⁠—. Tenemos  que  entregarlo  todo  al  ministerio  de  Alimentación  del Reich,  que devuelve  un  kilo  de  mantequilla  por  familia  para  toda  una  semana.  Pero  no nuestra propia mantequilla, sino mantequilla de la ciudad, que muy a menudo llega rancia por culpa de la lentitud del reparto. Si por lo menos pudiéramos quedarnos  con  un  kilo  de  nuestra  propia  mantequilla…  ¡Pero  no!  Tiene  que ponerse rancia antes de que nos la den.

Xaver asintió.

—Exactamente  lo  mismo  que  nos  pasa  a  nosotros  —⁠dijo⁠—.  Tenemos vacas de sobras, y buenas vacas, pero las cosas son así.

Tras una pausa, la mujer dijo:

—Es  lo  mismo  en  todas  partes,  pero  eso  no  es  ningún  consuelo.  Mi marido dice que también en el sur, en Austria, los granjeros saben de dónde

sopla el viento. Solo durante el primer año tras el            [1] Anschluss con el Reich, un veintidós por ciento de granjeros y campesinos huyeron a la ciudad. Es lo mismo en todas partes. ¿Te hace ilusión la ciudad?

—Ya  casi  hemos  llegado  —fue  la  respuesta  de  Xaver.  No,  no  le  hacía ninguna ilusión tener que vivir en la ciudad. Le daba miedo y solo de pensar en las ruidosas calles en las que pronto tendría que buscarse la vida, deseaba de todo corazón no haberse marchado de casa, donde todo era tan tranquilo y resultaba  tan  familiar⁠—.  Mi  hermano  se  ha  quedado  en  casa  —⁠dijo  con envidia⁠—; es mayor y heredará la granja según las nuevas leyes. Pero tengo un primo en la ciudad, lleva ya cinco meses allí. Se llama Kaspar. Espero que esté en la estación.

—En la ciudad nunca te puedes fiar de que alguien vaya a llegar a tiempo —⁠dijo  la  mujer⁠—.  Siempre  van  con  prisas.  Yo  me  quedaré  en  casa  de  mi hermana, aunque mañana a primera hora tendré que estar en el banco.

El  tren  entró  en  la  estación.  Xaver  notó  una  punzada  por  tener  que separarse de la mujer. Era su último vínculo con el hogar, aunque viniera de otro pueblo y no supiera qué aspecto tenía la granja Weber.

—Buena  suerte  —dijo—.  Estoy  seguro  de  que  no  les  van  a  quitar  la granja.

A continuación se encontró solo en el andén de la estación, mirando a su alrededor.  Había  un  constante  ir  y  venir  de  gentes,  pero  Kaspar  no  estaba entre ellos.

«Si no estoy en la estación —⁠le había escrito su primo⁠—, ve directamente a la Alte Rabenschänke, en la plaza del mercado».

Xaver, con la pesada mochila en la espalda, toda su ropa sobre el cuerpo, el  maletín  en  la  mano  derecha  y  los  recuerdos  en  la  izquierda  notó  cómo  le comenzaba a sudar la frente. El pequeño jarrón con las flores de nieve se salió del  envoltorio  de  papel  de  periódico  y  estalló  en  mil  pedazos  en  el  andén. Xaver apretó los dientes.

—Vaya  forma  de  empezar  —murmuró.  Y  a  continuación  se  puso  en marcha hacia la Alte Rabenschänke.

Tuvo que cruzar por la larga y ancha avenida que llevaba de la estación al centro de la ciudad. Se detuvo un instante a recuperar el aliento frente al hotel Reichshof, que le pareció el símbolo supremo del lujo y la magnificencia de la  metrópolis.  El  portero  le  vio  y  le  sonrió  de  oreja  a  oreja  al  tiempo  que  le hacía  un  gesto  a  unos  botones  de  uniforme,  que  en  cuanto  vieron  su vestimenta de campesino se echaron a reír.

Xaver se marchó precipitadamente.

«Ni  que  fuera  un  animal  que  se  ha  escapado  del  zoo»,  pensó.  Caminó apresuradamente,  como  si  acabara  de  cometer  un  crimen.  «¡La  fuga  del campo! —⁠pensó⁠—. En fin, pronto llegaré a la taberna».

En  la  Alte  Rabenschänke  encontró  a  Kaspar  sentado  en  una  larga  mesa, con  un  grupo  de  trabajadores.  Tenía  un  aspecto  tan  pálido  y  urbano  que  a Xaver  le  costó  reconocerlo.  Avergonzado  por  la  presencia  de  aquellos trabajadores desconocidos, Xaver saludó a su primo desde lejos con un «¡Heil Hitler!».  El  grupo  le  dedicó  una  mirada  desconfiada  y  le  respondió  con  un «Grüss Gott!». Xaver colgó la capelina y la americana y se sentó.

Comenzó a explicarles las insoportables condiciones en las que vivían en casa  y,  a  medida  que  fue  hablando,  fue  notando  la  simpatía  creciente  del grupo.

Xaver pronto descubrió que no solo el aspecto de Kaspar había cambiado, sino  también  su  forma  de  pensar  y  de  expresarse.  Para  empezar,  era  más hablador que cuando vivía en el pueblo.

—¿Quieres unirte a nuestro club? —⁠le preguntó.

El muchacho quiso saber de qué tipo de club se trataba antes de decidirse.

—No  te  preocupes,  encajarás  perfectamente;  eres  uno  de  los  nuestros —⁠dijo Kaspar⁠—. El nombre del club habla por sí solo: Los Déclassé.

El muchacho se quedó pasmado; los trabajadores se rieron.

—Sí,  sí  —dijo  Kaspar—.  Originalmente,  nadie  de  esta  mesa  era  un trabajador  urbano.  No  somos  proletarios,  somos  campesinos,  hijos  de oficiales del gobierno, artesanos o provenimos de la «abarrotada clase de los pequeños  comerciantes»,  ¿entiendes?  Pero  ahora  somos  trabajadores,  somos el Club Déclassé.

—No  conozco  la  expresión  —dijo  Xaver⁠—;  es  una  palabra  extranjera, pero de alguna forma no me gusta. Es una especie de insulto, ¿verdad?

—No, en absoluto —dijo Kaspar, negando rotundamente con la cabeza⁠—. No  es  un  insulto,  al  contrario:  estamos  muy  orgullosos  de  nuestro  título. Aunque no vamos a olvidar que nos hemos visto forzados a aceptarlo, eso es algo que nadie debe olvidar.

Los  otros  asintieron.  No  parecía  que  tuvieran  demasiado  que  añadir. Kaspar se había convertido en su portavoz; él y un viejo de mirada inteligente que en aquel momento tomó la palabra.

—Yo antes era orfebre —dijo—. Y el nombre del club fue idea mía. Tenía mi  propio  taller  y,  mal  me  está  decirlo,  no  había  mejor  artesano  en  toda  la ciudad. Ahora trabajo en la cadena de montaje y mi taller está cerrado.

—¿Lo ves? —le preguntó Kaspar—. Era un maestro en su profesión pero lo obligaron a esto.

Xaver pensó un momento y, finalmente, dijo:

—Pues  a  mí  no  me  ha  obligado  nadie;  a  menos…  bueno,  a  menos  que fuera el destino.

Todos se rieron.

—¿El  destino?  —dijo  alguien—.  Siempre  es  el  destino.  ¿Por  qué  has venido  a  la  ciudad?  Tal  vez  porque  en  el  pueblo  no  podías  llenarte  el estómago.  ¿Y  eso  de  quién  es  culpa?  ¿Del  destino  o  del  ministerio  de Alimentación del Reich?

—Mañana  por  la  mañana  me  presentaré  a  la  oficina  de  empleo  —⁠dijo Xaver⁠—.  He  oído  que  necesitan  trabajadores.  Me  van  a  aceptar  en  vuestra fábrica, ¿verdad?

Kaspar se encogió de hombros.

—Eso espero —dijo—. Aunque te apuesto lo que quieras a que te darán solo  dos  opciones:  un  trabajo  en  las  minas  o  que  te  unas  a  las  labores  de fortificación de la Línea Sigfrido. ¿Cuál te gusta más?

El  mozo  respondió  que  ninguna  de  las  dos  y  que  Kaspar  no  podía  estar hablando en serio.

—¡Eso  sería  casi  una  pena  de  prisión!  —⁠exclamó⁠—.  ¿Por  qué  iban  a condenarme?  Saben  tan  bien  como  yo  cómo  está  la  vida  en  el  campo,  no pueden obligar a un ser humano a vivir de esa manera.

Xaver miró a su alrededor.

—Además —añadió—, hay espías del gobierno por todas partes. ¿Queréis que os cuente el verdadero motivo por el que me he marchado del pueblo, lo que me dio el empujón definitivo?

Los trabajadores asintieron.

—Se supone que ya no podemos darles a los pollos comida decente. A ti no  hace  falta  que  te  lo  cuente,  Kaspar.  Los  inspectores  del  ministerio  de Alimentación  del Reich  vienen  cada  dos  por  tres  a  asegurarse  de  que  los pollos  coman  solo  lo  peor  de  los  restos.  ¡Y  luego  se  sorprenden  de  que  las pobres bestias no pongan huevos! En fin, os lo podéis imaginar: tratamos de alimentarles  lo  mejor  que  podíamos,  aunque  la  verdad  es  que  no  teníamos demasiado  que  darles.  Íbamos  con  mucho  cuidado,  por  supuesto;  siempre teníamos  a  mano  un  cubo  de  porquería  y  sobras  para  mostrárselo  a  los inspectores.

»Todo fue bien hasta hace unos días. Nuestros pollos debieron de causarle demasiada buena impresión al espía del gobierno, o tal vez alguien nos delató. Hoy en día no hay forma de saberlo. En fin, la semana pasada vino un hombre de la ciudad y nos contó que su mujer estaba muy enferma y que si no comía algo vigorizante, estaba acabada. Dijo que no podía comprar buena comida en la  ciudad  y  me  suplicó  de  rodillas  que  le  vendiera  una  gallina,  solo  una gallina.  No  iba  a  dejar  que  su  mujer  se  muriera,  ¿verdad?  Yo  le  dije  que necesitábamos  todas  las  gallinas  para  nosotros  y  que,  además,  no  podíamos venderlas  así  como  así,  que  se  iba  a  notar  si  entregábamos  un  número  de huevos inferior al habitual.

»Pero el hombre continuó porfiando y al final acabó por convencerme. Le vendí  una  gallina,  una  de  las  mejores  que  teníamos.  La  había  estado alimentando en secreto con cebada para mantenerla bien gorda. El hombre no supo  cómo  darme  las  gracias.  “¡Esto  va  a  salvar  la  vida  de  mi  mujer!”, exclamó. ¡El muy canalla! Apuesto a que jamás adivinaréis para qué quería la gallina y para qué la utilizó. Después de matarla examinó el buche en busca de granos de cebada. ¡Espía roñoso! ¡El ministerio de Alimentación del Reich lo  había  mandado  para  descubrir  si,  después  de  todo,  les  estábamos  dando cereales a los pollos!

»Unos  días  más  tarde  recibimos  una  carta  del  departamento.  Habían encontrado granos de cebada en el buche de la gallina. La carta decía que yo estaba  bajo  sospecha  y  que  iban  a  tomar  las  medidas  oportunas.  Me  volví loco, podría haber hecho trizas al espía. Pero opté por hacer trizas la carta y esa misma noche decidí que no tenía sentido quedarse más tiempo. No tengo por qué aguantar que me traten así, como si la vida en la granja no fuera de por sí lo bastante miserable. “¡Se van a tomar las medidas oportunas!”. Pues ahora verán lo que son medidas, me dije. Me largo a la ciudad, eso es lo que voy a hacer. Por lo menos no tendré al ministerio de Alimentación del Reich todo  el  día  encima.  Aquí  podré  trabajar  y  ganarme  un  salario  decente  de forma honesta.

El Club Déclassé había escuchado su historia con atención.

—Déjame que te cuente algo —⁠le dijo su primo Kaspar⁠—. Es bueno que te hayas marchado del pueblo y nos alegramos de tenerte entre nosotros, pero será mejor que vayas quitándote esas ideas absurdas de la cabeza… si es que pretendes conservarla encima de los hombros. Por lo menos, no dejes que el del sindicato, el director de la fábrica o quien sea se entere de que hablas así. ¿Un  salario  decente,  dices?  Escucha:  lo  primero  que  tienes  que  hacer  es asegurarte de que consigues lo suficiente para mantenerte vivo. Hace semanas que no veo otra cosa que huevos de pato. Se me estaba haciendo la boca agua oyéndote hablar de esa gallina gorda.

»Algunos de nosotros cuidábamos cabras para, por lo menos, disponer de algo de leche o queso de cabra, pero entonces hubo un brote de fiebre aftosa. No  hay  suficientes  veterinarios  y  los  que  hay  tampoco  disponen  de  los medicamentos  necesarios.  Ni  siquiera  fueron  capaces  de  decretar  una cuarentena  para  evitar  la  propagación  de  la  enfermedad,  de  modo  que  todas las cabras murieron. Y, por si eso fuera poco, nos dieron un “aviso”. Escucha esto, es del ministerio de Alimentación del Reich: “El sacrificio de cabras crea un  déficit  en  el  suministro  nacional  de  alimentos.  El  número  de  cabras  ha experimentado  una  disminución  de  122 000  ejemplares”.  Y  esos  matones insisten que no es culpa ni de la fiebre aftosa ni de la falta de pienso. ¿Sabes de quién es la culpa? Te doy tres oportunidades. De acuerdo con el ministerio de Alimentación del Reich, la culpa la tienen nuestros elevados salarios. Eso y el  hecho  de  que  tengamos  trabajo;  nos  pusimos  gallitos  y  por  eso  matamos todas las cabras. ¿Qué te parece? Es cierto, desde luego, que cuidar una cabra implica  cierto  trabajo,  pero  el  ministerio  de  Alimentación  no  quiere  ni  oír hablar de eso. Aunque no queramos cuidar una cabra, pues en el fondo somos trabajadores industriales, tenemos la obligación de hacerlo, nos dicen, “como un servicio a la nación” y por el bien del “suministro nacional de alimentos”. A veces no puedo evitar pensar que los de arriba se han vuelto completamente locos. Porque vosotros y yo sabemos que se puede obligar a los trabajadores a hacer  un  montón  de  cosas  raras,  pero  ¿cómo  demonios  los  vas  a  obligar  a cuidar una cabra? ¡No tiene ni pies ni cabeza!

El  chico  de  campo  se  quedó  boquiabierto.  ¡De  modo  que  ni  siquiera huyendo a la ciudad había logrado zafarse del ministerio de Alimentación del Reich!

—Me pintas un gran panorama — ⁠dijo⁠—. Pero, de todos modos, hay algo que  no  podrán  quitarme;  por  lo  menos,  los  domingos  por  la  tarde  podré descansar  como  un  ser  humano.  En  la  granja…  no  hace  falta  que  os  lo cuente…

Pero Kaspar lo interrumpió:

—Tómatelo  con  calma.  Te  voy  a  contar  lo  que  sucedió  el  domingo pasado. El sábado nos dieron instrucciones de presentarnos todos en la fábrica el  domingo  por  la  mañana.  Vale,  estamos  acostumbrados  a  eso  porque  los domingos  por  la  mañana  siempre  hay  algún  pez  gordo  que  viene  a  dar  un discurso o tiene lugar alguna celebración política. De modo que nos pusimos el traje de domingo y fuimos a la fábrica como buenos chicos. ¿Para qué crees que nos querían? ¡Para hacer limpieza! Teníamos que barrer los almacenes y recoger  los  cartones  y  los  sacos  viejos  que  había  esparcidos,  como contribución  al  plan  cuatrienal.  ¡En  domingo!  Pero  en  esta  ocasión  nos plantamos ante los de arriba y nos negamos a hacer el trabajo. Esgrimimos un argumento patriótico al uso: dijimos que, en cumplimiento del plan cuatrienal, no  nos  parecía  apropiado  echar  a  perder  nuestros  trajes  de  domingo,  pues tendríamos  que  comprarnos  ropa  nueva.  Y  ¿cómo  íbamos  a  comprar  ropa nueva  con  los  precios  que  fijaba  la  comisión  de  precios?  En  fin,  que  nos negamos todos y nadie limpió nada.

Xaver,  que  había  seguido  la  explicación  con  rostro  cada  vez  más pensativo, dijo:

—¿Y dejaron que os fuerais?

El  trabajador  que  había  sido  orfebre  y  que  se  había  inventado  el  extraño nombre del club se volvió hacia el recién llegado.

—Escucha —le dijo—, no creo que logres un trabajo en la fábrica. Kaspar tiene  razón:  probablemente  te  manden  con  el  próximo  transporte  de trabajadores, pero mientras estés en el club puedes aprender cuatro cosas. Te resultará útil en la Línea Sigfrido, también, o en cualquier otro lado, de hecho. Has  preguntado  que  si  dejaron  que  nos  fuéramos;  sí,  nos  dejaron  marchar, pero  antes  tuvimos  que  escuchar  un  hermoso  y  largo  discurso  sobre  la necesidad  de  «intensificar  la  producción».  Verás,  desde  que  aplican  todos esos ardides, como no permitir a los trabajadores cambiar de trabajo o ganar más  de  lo  que  figura  en  el  listado  de  sueldos,  desde  ese  momento  y  por curioso que resulte, la producción ha bajado en todas las fábricas y los peces gordos  andan  preocupadísimos.  Ayer  el  periódico  traía  algo  al  respecto, escucha:  «Lo  que  por  desgracia  está  fuera  de  control  es  el  descenso  de  la producción  entre  los  miembros  individuales  de  los  sindicatos  que  están obligados a permanecer en su lugar de trabajo y a trabajar más horas a cambio de  menos  dinero  del  que  podrían  ganar  en  otro  lugar».  En  eso  los  peces gordos sí tienen razón: el descenso es imparable.

—Pero ¿vais más despacio a propósito? — ⁠preguntó el mozo.

—Ni  mucho  menos  —se  rio  su  primo  Kaspar⁠—.  No  podríamos  trabajar más  deprisa.  No  permitas  que  nadie  te  diga  lo  contrario.  Con  la  paga  y  la comida que recibimos, no podemos trabajar más rápido. ¿Comprendes?

El muchacho asintió.

—Te  voy  a  dar  un  consejo  —dijo  el  orfebre,  que  tenía  un  aspecto demasiado  demacrado  para  ser  un  trabajador  eficaz⁠—.  Cuando  cojas  un periódico, comienza a leerlo por las páginas de economía. Sáltate el editorial y el resto de parloteo y ve a las noticias de economía: allí es donde te harás una  idea  de  lo  que  realmente  sucede.  Alguna  vez  te  habrás  dicho:  sí,  es verdad,  hay  escasez  de  alimentos  y  de  ropa,  pero  por  lo  menos  tenemos  un montón  de  carbón  y  no  solo  para  nosotros,  sino  que  exportamos  también muchísimo. ¿No te sorprendiste el día en que, de repente, comenzó a resultar difícil  conseguir  también  carbón?  Probablemente  te  dijiste  que  el  «reparto» era  cada  vez  más  difícil  y  que  con  todas  esas  estupideces  de  la  economía planificada ya nadie sabe lo que pasa. Pero eso no explica nada.

»Te  diré  algo,  pero  no  se  lo  cuentes  a  nadie:  hay  escasez  incluso  de carbón,  ¡la  única  materia  prima  en  la  que  creíamos  que  éramos  ricos!  Han nombrado  a  un  comisario  especial  para  la  economía  carbonífera  alemana  y cuando  nombran  a  uno  de  esos  comisarios  especiales  es  como  llamar  al médico a la cama de un moribundo: es muy mala señal. Han descubierto que la culpa de la escasez no era del “reparto”, sino del consumo desmedido y el descenso de la producción. Sí, joven, a pesar de los tres cuartos de hora extra que los mineros deben trabajar diariamente ha habido un innegable descenso de la producción. ¿Y sabes qué significa eso? Durante el primer trimestre de este año, en las minas del Ruhr se han producido 63,3 millones de toneladas cuando, el año pasado, se produjeron 64 millones durante el mismo trimestre, y eso a pesar de que cada minero trabaja cuarenta y cinco minutos más al día. Curioso,  ¿no  crees?  Calcúlalo  tú  mismo.  Pongamos  que  tienes  312 000 hombres  trabajando  en  esa  zona  y  que  cada  hombre  trabaja  tres  cuartos  de hora más al día. Eso significa que por cada mes de veintiséis días te trabajan unos seis millones de horas más. ¿Y cuál es el resultado? ¡Un descenso de la producción!

El viejo hizo una pausa para que las palabras calaran en ellos.

—Por supuesto, alguien podrá decir que han mandado a muchos mineros a  trabajar  a  otra  parte,  pero  no  es  cierto.  Muy  pocos  mineros  han  sido trasladados, la minería es demasiado importante. De hecho, el descenso de la producción  de  carbón  no  sería  tan  grave  si  no  fuera  acompañado  por  un incremento  desmadrado  del  consumo;  y  eso  es  debido  a  nuestra  «autarquía económica», tal como ellos lo llaman. La idea es que tenemos que producirlo todo para nosotros mismos. ¿Te imaginas la cantidad de carbón que necesitan para  producir  toda  esa  celulosa,  fibra  artificial,  minerales  y  aluminio?  ¿Cuál es  el  resultado?  Pues  que  hemos  llegado  al  punto  de  tener  que  importar carbón.  ¡Carbón,  nuestra  única  materia  prima!  Este  año  hemos  tenido  que importar 5,7 toneladas, que supone medio millón de toneladas más que el año pasado,  e  incluso  entonces  estábamos  importando  demasiado.  ¡Pero  nuestras exportaciones,  la  única  forma  que  tenemos  de  conseguir  moneda  extranjera, sufrieron  un  descenso  de  más  de  diez  millones  de  toneladas!  De  los  59,6 millones  de  toneladas  a  los  49,2.  ¡Para  que  tú  veas  lo  que  ha  pasado  con nuestra principal entrada de moneda extranjera!

Xaver estaba abrumado con tantas cifras.

—¿Adónde  quieres  llegar?  —preguntó ⁠—.  O  sea,  ¿qué  estás  tratando  de decirme?

—No  quiero  llegar  a  ninguna  parte  —⁠fue  la  respuesta⁠—.  Solo  quería mostrarte  las  cosas  tal  como  están.  Y  van  a  peor,  ¿lo  ves?  A  peor  y  muy deprisa.  Eso  es  algo  que  deberíamos  saber  antes  de  meternos  en  una  guerra. Hemos llegado ya al punto en que los generales se presentan en las fábricas y caldean  los  ánimos  en  vistas  a  la  guerra.  Debemos  pensar  por  nosotros mismos,  tener  nuestras  propias  ideas,  y  no  las  que  los  de  arriba  quieren meternos en la cabeza.

Kaspar se volvió hacia su primo.

—¿Qué  me  dices  ahora?  Después  de  todo  lo  que  te  hemos  contado, ¿prefieres regresar al pueblo o quedarte aquí?

El mozo no respondió. La cabeza le funcionaba a cien por hora. Debemos tener nuestras propias ideas, se repetía una y otra vez, no las que los de arriba quieren  meternos  en  la  cabeza.  ¡El  destino  habla  por  boca  de  nuestros campesinos!,  dicen  los  que  mandan.  ¡La  granja  del  pequeño  agricultor  es  la patria  del  alma  y  el  espíritu!,  dicen  también.  Pero  las  cosas  van  a  peor  y deprisa,  ese  es  nuestro  propio  pensamiento.  Y  hay  escasez  incluso  de carbón… la única materia prima en la que nos creíamos ricos… por culpa de nuestra  absurda  autarquía  económica…  por  la  producción  de  celulosa artificial  y  de  aluminio,  que  requiere  tanto  carbón…  y  los  trabajadores  no pueden (¿o no quieren?) producir tanto como antes… eso es lo que nosotros pensamos.  Pensamientos  deprimentes…  y  yo  que  creía  que  en  la  ciudad  se vivía mejor.

—Entonces ¿qué creéis? —preguntó en voz alta⁠—. ¿Me presento mañana a la oficina de empleo?

Kaspar le pidió consejo al trabajador veterano.

—Los buenos consejos son un bien escaso — ⁠dijo este⁠—. O tal vez es que en  este  caso  no  hay  buen  consejo  que  valga.  Es  casi  seguro  que  no  te permitirán quedarte donde quieres y que te mandarán a algún lugar al que no quieres ir, probablemente a la Línea Sigfrido.

—Voy  a  hablarte  con  franqueza  — ⁠dijo  el  mozo⁠—.  La  verdad  es  que  no entiendo  de  qué  va  todo  esto.  Falta  mano  de  obra  en  el  campo,  pero  este mismo  verano  se  llevaron  a  un  montón  de  labradores  a  trabajar  en  las fortificaciones  y  en  las  fábricas.  Y  luego,  al  mismo  tiempo,  se  llevan  a  los hombres  de  las  fábricas  para  que  echen  una  mano  en  las  cosechas.  En  todas partes  hay  hombres  que  no  conocen  su  trabajo,  deberíais  haber  visto  los jornaleros  que  nos  llegaron  al  pueblo:  ¡no  sabían  distinguir  una  pala  de  un cubo!  Nos  dieron  más  trabajo  del  que  nos  ahorraron  y  apenas  teníamos comida  que  darles,  pues  el  reparto  no  se  compensó  con  el  aumento  de trabajadores. ¿Alguien puede decirme qué significa todo eso?

Nadie respondió y Kaspar asintió mirando a su primo.

—No  significa  nada  —respondió  inmediatamente⁠—.  De  hecho,  es  un sinsentido.  Pero  debes  tener  presente  que  las  autoridades  cuentan  con  un montón  de  personas  en  un  sinfín  de  puestos  de  mando,  y  que  cada  uno  de ellos dispone de todo tipo de poderes. Si resulta que a uno de ellos le faltan trabajadores  para  su  tarea  particular,  manda  una  solicitud  a  la  oficina  de empleo,  a  la  fábrica,  a  la  mina  o  al  pueblo  más  próximo.  Pero  claro,  los hombres que solicita eran necesarios también en el lugar que ocupaban, por lo que  su  responsable  manda  otra  solicitud  a  otra  parte  y  el  problema  va ampliándose en círculos. ¡Pero no tiene por qué significar nada! —⁠concluyó con una carcajada⁠—. De todos modos —⁠añadió al ver que su primo agarraba ya  sus  fardos⁠—,  esta  noche  te  quedas  en  mi  casa  y  mañana  ya  veremos  qué hacemos.

Xaver asintió, agradecido, y dijo:

—Tendré que presentarme a la oficina de todos modos. Al fin y al cabo, trabajar no es ninguna vergüenza y quiero ver a qué tipo de esclavitud me van a  condenar.  Me  he  marchado  de  casa,  ahora  no  puedo  quedarme  parado.  Y tampoco  quiero  morirme  de  hambre,  de  modo  que  ¿qué  otra  cosa  puedo hacer? Está decidido, iré a la oficina.

Pero  no  había  nada  decidido,  y  tampoco  tuvo  ocasión  de  acudir  a  la oficina de empleo, pues el destino se cruzó en su camino y se anticipó a sus buenas intenciones.

A  la  mañana  siguiente,  un  oficial  de  la  Gestapo  se  presentó  en  la habitación  de  Kaspar  y  le  preguntó  si  el  mozo  estaba  allí.  Había  obtenido información del pueblo según la cual probablemente estaría viviendo en casa de su primo. ¿Estaba allí o no?

—Venga conmigo —dijo el oficial.

—¿Por qué?

Muy pronto sabría por qué.

En la oficina de la Policía Secreta le entregaron al mozo un documento y le dijeron que lo firmara. Decía así: «Por la presente confieso haber infringido la  ley  consciente  y  deliberadamente  y  haber  dado  de  comer  cebada  a  mis gallinas. Confieso también haber actuado consciente y deliberadamente contra los intereses de toda la nación y en oposición al programa de reconstrucción del nacionalsocialismo».

El  mozo  se  puso  muy  pálido.  Tenía  la  cara  amarillenta  y  los  ojos entrecerrados para no mostrar su enfado. Firmó la declaración.

—Eso  es  —murmuró—.  Deliberada  y  conscientemente,  contra  toda  la nación. Y ahora ya podéis hacer lo que queráis conmigo.
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VII

 

Compañeros

 

de infortunio

 

La  gente  aún  acudía  a  la  iglesia  de  nuestra  ciudad  siempre  que  quería.  Así pues, era evidente que la libertad religiosa existía en abundancia.

 

La  celda  a  la  que  llevaron  a  nuestro  joven  campesino  resultó  ser  una habitación bastante espaciosa con olor a sótano. Una luz tenue se filtraba por entre dos ventanas con rejilla. La espera, el examen y la marcha por las calles (esposado) quedaban ya afortunadamente atrás. Sin embargo, y a pesar de lo temprano que era, los otros dos prisioneros que había en su celda ya estaban estirados en sus estrechos bancos de madera. Cuando el nuevo recluso entró, ambos  se  apoyaron  en  los  codos  y  siguieron  con  mirada  curiosa  a  su  nuevo compañero de infortunio. Uno de ellos se levantó para ayudar al celador, que arrastraba los pertrechos del nuevo prisionero: un colchón y una manta gruesa y  dura  que  parecía  hecha  de  algún  sucedáneo  de  papel.  Al  tenderse  en  el colchón y cubrirse con la manta, Xaver pensó: «Por la noche esto va a pesar como si fuera de plomo, pero poco me va a calentar».

El celador desapareció y el prisionero que se había puesto de pie le ofreció un trozo de pan, pero el muchacho no tenía hambre.

—¿Por qué está usted aquí? —⁠le preguntó al prisionero, amable.

—¡Por imbécil! —respondió—. Me lo tengo merecido. ¿Por qué no podía tener la boca cerrada?

Entonces  le  contó  su  historia.  La  otra  noche  había  ido  a  una  taberna  a beber una jarra de cerveza en compañía de varios amigos, hombres y mujeres. El  resultado  de  su  indulgencia  fue  un  incontrolable  ataque  de  risa  en  el transcurso  del  cual  soltó  varios  chistes  subidos  de  tono  sobre  el Führer.  En particular, había prometido que por cada hijo que el Führer trajera al mundo, él engendraría media docena para que combatieran en la batalla por el espacio vital  alemán.  Entonces  se  había  reído  y  había  añadido  que  seguramente moriría sin descendencia, pues su modelo era el Führer y desgraciadamente, al  ritmo  que  iba,  este  no  iba  a  tener  ningún  hijo,  eso  estaba  claro.  Todos  se habían mostrado de acuerdo y habían reído con él. Todos menos el hombre de la Gestapo que había en el rincón y que fue tomando nota de sus palabras en su libreta.

—No hace falta que le cuente nada más — ⁠concluyó⁠—. Ahora estoy aquí, y me lo tengo merecido.

A continuación se presentó: se llamaba Fritz Breuninger y era empresario. Era una pena que lo hubieran apartado de su negocio justo ahora que las cosas le  iban  tan  bien.  Le  preguntó  al  campesino  qué  le  había  llevado  a  él  a  la cárcel.

Xaver  contó  su  historia  y  afirmó  rotundamente  que,  por  lo  que  a  él  se refería, no creía que se lo hubiera merecido. Al contrario, era una vergonzosa injusticia.  No  solo  eso,  dijo,  sino  que  le  sorprendía  que  el  otro  aceptara  de aquella forma su sino.

—Aunque estuviera bromeando, no dijo nada que no fuera cierto. En todo caso, no pueden meterle en la cárcel por un chiste. Eso no es una injusticia, es una sucia trampa —⁠dijo.

Fritz Breuninger hizo un gesto de terror y se llevó un dedo a los labios.

—Por  el  amor  de  Dios,  hombre  — ⁠susurró⁠—.  ¡Que  las  paredes  tienen oídos!

El  tercer  hombre  soltó  un  «¡Shhht!»  impaciente  y  sostenido.  Quería dormir,  pero  Fritz  Breuninger  y  el  joven  campesino  continuaron  con  su conversación,  aunque  bajaron  el  tono  de  voz  hasta  que  apenas  se  oyó  un murmullo.

—¿Y  en  qué  negocio  estaba  metido?  —⁠preguntó  Xaver⁠—.  No  sería  una tienda, ¿verdad?

Le  costaba  imaginar  que  en  aquellos  momentos  las  cosas  pudieran  irle bien a un tendero.

—¡Dios nos libre! —dijo el otro ⁠—. ¿Sabe a qué me dedicaba? A fabricar esas señales que ponen en las carreteras a la entrada y la salida de los pueblos: «PROHIBIDA  LA  ENTRADA  DE  JUDÍOS».  Cada  señal  me  costaba  dos marcos, pero me serví de un pequeño truco. Fui a la oficina del guarda rural, una de esas agencias de nueva creación, y pedí un certificado que estipulara que mis señales eran una gran contribución a la causa del nacionalsocialismo. Era  todo  lo  que  necesitaba.  A  continuación  me  subí  a  mi  motocicleta  y  me dediqué a ir de un pueblo a otro. En cada pueblo iba a buscar al alcalde y le decía: «Le traigo las señales que el partido quiere que se coloquen a la entrada y a la salida de cada pueblo. Necesitará dos señales y cuestan catorce marcos cada una». Bueno, ¿verdad?

El mozo estaba pasmado.

—Pero… pero… no tenían que ponerlos, ¿verdad?

—Eso  es  lo  que  usted  cree  —⁠se  rio  Fritz  Breuninger⁠—.  Pero  en  cuanto veían  el  certificado  del  guarda  rural,  aquellos  palurdos  pensaban  de  otra forma y eso es lo único que importa. Y si uno de ellos se ponía pesado y se negaba a comprar las señales, no tenía más que preguntar, en tono educado y apenado,  claro  está,  por  la  oficina  del  jefe  de  tropa  del  lugar;  eso  no  fallaba nunca.  El  alcalde  perdía  su  aplomo  y  yo  me  libraba  de  dos  señales  más.  A veces había cuatro o cinco carreteras que llegaban a la ciudad, eso eran entre cincuenta  y  seis  y  setenta  marcos  que  me  dejaban  entre  cuarenta  y  ocho  y sesenta  de  beneficio  neto.  Dígame,  ¿puede  encontrar  un  negocio  mejor  en alguna parte? Pero entonces no se me ocurre nada más que irme de la lengua como un burro y echarlo todo a perder.

El  campesino  recordaba  perfectamente  las  dos  grandes  señales  de PROHIBIDA LA ENTRADA DE JUDÍOS que había a la entrada y la salida de su pueblo.

—¡Por  Dios!  —exclamó—.  ¿Y  nadie  puso  trabas  a  su  negocio?  Quiero decir, ¿no salió a relucir en el juicio?

Fritz Breuninger se rio.

—¿Juicio? Pero ¿usted de dónde sale? No hubo ningún juicio. El tipo de la Gestapo tomó sus notas, me denunció y me metieron en la cárcel. Fin de la historia. Además, el mío era un negocio en marcha, certificado y plenamente en  la  línea  del  espíritu  nacionalsocialista;  nadie  podía  decir  nada  en  contra. Pero  yo  no  debería  haber  actuado  como  un  idiota,  haciendo  esos  chistes estúpidos en la taberna. Me daría de cabeza contra la pared por ello.

Xaver experimentó una ligera sensación de asco mientras intentaba poner orden en la confusión que habían provocado las palabras del otro hombre. Ahí estaba  un  chantajista  mentiroso,  lleno  de  arrepentimiento  y  contrición  por haber cometido el crimen de «soltar la lengua como un imbécil». En cambio, en lo tocante a su verdadero crimen, aquel negocio maligno y mezquino de las señales  de  carretera,  lo  consideraba  un  «espléndido  negocio»  y  tenía  la conciencia  tan  limpia  como  la  nieve  tierna.  Sentado  en  su  banco,  el muchacho,  que  no  tenía  un  carácter  especulativo,  hizo  un  esfuerzo  por desentrañar  aquella  situación.  «Aquí  hay  algo  que  falla  —⁠pensó⁠—.  Algo  no funciona  en  Alemania.  No  puede  ser  que  yo  esté  aquí  por  haberles  dado cebada a mis gallinas y que este tipo, este tal Breuninger, haya terminado aquí por sus chistes. Y que su “espléndido negocio” fuera perfectamente legal, que nadie  pudiera  decir  nada  en  contra.  Todo  esto  está  mal,  está  mal  y  es  un pecado total, incorregible».

Temblando de frío, se quedó dormido bajo el peso de su áspera manta.

Por  la  mañana,  los  prisioneros  recibían  tan  solo  un  cuenco  de  agua  para lavarse.  A  continuación  sé  abría  una  rendija  de  la  puerta  y  les  entregaban  el desayuno,  que  consistía  en  un  trozo  de  pan  y  un  brebaje  marronoso. Breuninger le contó que al verlo por primera vez había creído que se trataba de  café,  pero  que  al  probarlo  había  decidido  que  se  trataba  de  té.  El  doctor Gebhardt,  el  otro  prisionero,  había  intentado  convencerle  de  que  era chocolate.  Finalmente,  el  celador  había  zanjado  la  discusión  diciéndoles  que el  caldo  del  desayuno  se  llamaba  «bebida  matutina».  Quedaba  claro  que  no querían  ponerle  nombre  a  la  criatura  y  tal  vez  fuera  mejor  así.  El  mozo descubrió que el pan de la prisión era aún más difícil de digerir que el que se podía  comprar  en  «libertad».  No  solo  era  pesado  y  pastoso,  sino  también asquerosamente arenoso, pero Breuninger se lo tragó con un apetito voraz.

Xaver se enteró de que el doctor Gebhardt era pastor, pastor protestante.

—¿Y por qué…? —preguntó el muchacho con los ojos como platos.

Desde  luego,  había  oído  que  habían  encarcelado  cientos  y  miles  de miembros del clero, tanto católicos como protestantes. Pero saber algo era una cosa  y  comprobarla  empíricamente  otra  muy  distinta.  Él  se  había  sentido inclinado  a  creer  algunos  de  los  cargos  que  el  régimen  había  presentado contra la Iglesia, pero este doctor Gebhardt era inocente, el chico lo supo en el mismo momento en el que lo vio. Era un hombre delicado que transmitía una extraña  mezcla  de  seriedad  y  alegría,  y  cuyo  rostro  reflejaba  una  callada dignidad que hacía que sintieras simpatía por él antes incluso de que abriera la boca.

—¿Por  qué?  —preguntó  Xaver  de  nuevo  y  sacudió  la  cabeza  con incredulidad.  Tenía  escritos  en  el  rostro  los  pensamientos  que  lo  habían rondado  en  sueños,  aquella  desesperada  sensación  de  que  todo  en  Alemania era un error y un pecado.

—Es una larga, larga historia — ⁠dijo el pastor⁠—. Y hubo muchos motivos para mi detención, aunque la razón principal fue mi último sermón. ¿Quieres que te confiese algo?

El muchacho asintió.

—Nunca, ni una sola vez en mi vida, he dicho aún «¡Heil Hitler!». ¿Acaso bastará con eso?

Xaver no podía apartar los ojos del sosegado y dulce rostro del pastor.

—Pero  ¿por  qué?  —preguntó  una  vez  más⁠—.  ¿Por  qué  no  quiere  decir «Heil Hitler»? Es el saludo alemán, ¿no?

En aquel momento, Fritz Breuninger interrumpió la conversación.

—Muchacho, no tienes nada que hacer con el doctor. Es obstinado como un demonio. Perdón, doctor; solo quería decir que es usted muy obstinado. Al fin y al cabo, uno tiene que aceptar las cosas como son si quiere sobrevivir.

El  campesino  observó  a  aquel  tipo  de  pies  a  cabeza,  con  un distanciamiento nada disimulado. «Ese es el problema, ni más ni menos. Ahí es  cuando  todo  se  vuelve  un  error  y  un  pecado.  Hay  cosas  que  no  se  deben aceptar como son y el pastor tiene toda la razón del mundo si prefiere ir a la cárcel antes que hacer algo que considera un pecado. Sin embargo, es cierto que  yo  mismo  he  dicho  “¡Heil  Hitler!”  bastante  a  menudo  sin  pararme  a pensar si había algo de malo en ello».

—Dígame,  doctor  —preguntó  entonces ⁠—,  ¿tuvo  alguna  vez  problemas por culpa del saludo alemán?

—Ya lo creo —respondió el pastor⁠—. Me degradaron, me trasladaron de Frankfurt,  donde  había  ejercido  desde  hacía  años,  a  vuestra  pequeña  ciudad. Pero hasta ahora había estado muy a gusto en mi nueva parroquia. Hay apenas dos mil protestantes en esta ciudad, pero es una buena comunidad. Yo llevaba una  vida  tan  retirada  como  me  permitían  las  circunstancias.  En  un  par  de ocasiones me insultaron por la calle y en otra ocasión me atacaron. Pero eso no era lo peor; lo peor era que no tenía paz interior. Era espantoso ver que la gente, casi todo el mundo, cedía casi sin luchar ante cualquier fuerza impía y diabólica.  Y  era  particularmente  espantoso  ver  cómo  muchos  miembros  del clero  falseaban  la  palabra  de  Dios  por  obedecer  las  órdenes  del  Estado. Predicaban sobre el Führer como si se tratara del Salvador y habían olvidado la distinción entre el «bien» y el «mal», pues su único criterio se basaba en lo «útil» y en aquello que era «deseado por los poderes superiores», «favorecido por  los  poderes  superiores»  o  «prohibido  por  los  poderes  superiores».  Y cuando hablaban de los «poderes superiores» esos pecadores no se referían ni a  los  poderes  del  cielo,  ni  a  la  religión,  ni  a  la  luz  divina  que  podría  haber disipado  la  oscuridad  que  poblaba  sus  almas;  cuando  decían  «poderes superiores»  se  referían  al  líder  de  distrito  del  partido,  a  la  Gestapo  o  al gobierno del Reich.

»Me  sentía  inquieto  e  infeliz.  A  menudo  pensé  que  debería  caer  otro diluvio  que  fuera  una  señal  de  que  “los  poderes  superiores”,  y  me  estoy refiriendo a los que habitan el cielo, no se habían olvidado de nosotros y nos rechazaban  de  plano,  sino  que  aún  nos  consideraban  dignos  de  su  castigo  y capaces de arrepentimiento, pues el peor de mis temores era que los poderes divinos hubieran renunciado a nosotros por habernos alejado tanto de ellos.

Al  pastor  se  le  quebró  la  voz,  pareció  que  de  cansancio.  A  Xaver  se  le encogió  el  corazón.  Nunca  antes  había  escuchado  un  sermón  con  tanto entusiasmo.  Al  fin  y  al  cabo,  el  doctor  Gebhardt  acababa  de  pronunciar  un sermón en honor a sus compañeros de celda: el empresario Fritz Breuninger y el muchacho de pueblo que estaba acostumbrado a asistir a la misa desde que era niño, la Iglesia era parte de su vida cotidiana, como respirar y comer, pero nunca había ocupado un lugar dominante en su corazón. Con la llegada de los nazis,  la  transformación  de  la  Iglesia  no  había  afectado  a  su  conciencia.  Sin embargo,  ahora  se  daba  cuenta,  aterrorizado,  de  que  se  encontraba  entre aquellos a quienes se había referido el pastor, los que habían cedido «casi sin luchar ante cualquier fuerza impía y diabólica».

«¡Y  que  tenga  que  tomar  conciencia  de  esta  espantosa  realidad  por  las palabras  de  un  pastor  protestante!  —⁠pensó  el  mozo⁠—.  Soy  católico  y  es  la primera  vez  que  escucho  a  un  cura  protestante.  Pero  eso  da  igual,  nada importa que me bautizaran en la fe católica o protestante, lo que importa es lo que el cura dice, si tiene razón, si tiene coraje y si se refiere al “bien” cuando habla  de  “Dios”.  Este  protestante  tiene  razón  y  se  refiere  al  “bien”,  me gustaría oírle hablar más. Me gustaría escucharle y que me contara todas esas cosas de las que tomé conciencia anoche y que aún no entiendo».

Pero  Fritz  Breuninger,  cuyo  espíritu  alegre  y  liviano  era  poco  dado  a  la reflexión,  estaba  más  interesado  en  el  aspecto  criminal  del  «caso  Gebhardt» que en el moral.

—Bueno  —dijo,  volviéndose  hacia  el  pastor⁠—,  y  díganos,  ¿qué  fue  eso tan horrible y peligroso que dijo en su discurso, doctor? ¿Fue algo indecente?

Sus  impúdicos  y  atolondrados  ojos  azules  se  posaron  sobre  el  rostro  de pastor.

—No, amigo mío —respondió este—, desde luego no fue nada indecente, y me temo que usted habría considerado que no valía la pena.

A  Xaver  le  pareció  que  responder  a  la  estúpida  pregunta  de  Breuninger con  tanta  amabilidad  era  una  muestra  de  algo  más  que  mera  consideración cristiana, pero en realidad no parecía que el pastor se la hubiera tomado mal.

—Hoy es martes —dijo— y no toca afeitado hasta el viernes. ¡Pero mirad qué barbas tenemos ya!

Era  verdad,  ambos  tenían  una  barba  casi  cerrada,  tanto  el  pastor  como Breuninger, cuyo pelo rubio quedaba equilibrado por la pelambrera rojiza del mentón. El mozo era el único que tenía la piel más o menos suave. También era el único que llevaba aún su propia ropa, la camisa de diario y el jersey de lana  encima.  Los  otros  dos,  con  sus  uniformes  de  recluso,  parecían  los criminales  desesperados  en  los  que  Xaver  había  soñado  hacía  tiempo,  los ladrones y asesinos que frecuentaban sus sueños de infancia.

Durante el tiempo de «recreo» se encontraron con los demás prisioneros. Todos  salieron  de  sus  celdas  con  barba  de  varios  días,  macilentos  y  flacos, con los ojos vueltos hacia la luz del sol, de la que disfrutaban tan solo una vez al día. Había varios policías montando guardia. Era un consuelo saber que allí no había soldados de las tropas de asalto de servicio. Desde luego, los policías habían recibido un «reciclaje» en el espíritu nazi, pero a pesar de ello no eran realmente  nazis  sino  oficiales;  habían  conocido  otros  tiempos.  Trataban  al pastor  con  cierto  respeto  cordial.  Incluso  se  dirigían  a  él  como  «doctor», mientras que a los demás prisioneros los llamaban por su nombre.

El doctor Gebhardt no tomó parte en el paseo acreedor del patio, sino que se quedó apoyado en el muro de la pared, en compañía de quienes tenían los pies  doloridos.  Cuando  se  quitaba  las  gafas  su  rostro  adquiría  un  aspecto cadavérico, con aquellas mejillas hundidas y aquella piel tan pálida en la que contrastaba la mirada febril de sus penetrantes ojos. Tal vez fuera debido a la miopía, pero sus ojos parecían estar iluminados por un fuego indefinible. Era como  si  tuviera  la  mirada  vuelta  hacia  el  interior  y  aquella  abstracción espiritual enfatizara la intensidad de su presencia física.

Se  suponía  que  los  prisioneros  no  tenían  permiso  para  hablar  durante  el paseo recreativo. A pesar de aquella orden, sin embargo, el campesino recibió valiosa  información  de  parte  del  hombre  que  caminaba  tras  él.  Se  enteró  de que  una  vez  al  mes  había  un  transporte  que  iba  de  la  cárcel  al  campo  de concentración. Todos consideraban que los «criminales» tenían suerte, pues el campo  de  concentración  no  tenía  nada  que  ver  con  ellos:  tenían  el «privilegio» de cumplir sentencia íntegramente en la cárcel. La situación era distinta para el contingente de «presos políticos». Muchos de ellos no sabían siquiera  de  qué  se  les  acusaba,  no  tenían  ni  idea  de  la  duración  de  sus condenas  y  temblaban  solo  con  pensar  en  el  campo  de  concentración.  La orden  de  «traslado»  podía  llegarles  en  cualquier  momento  y,  entonces,  de nada servían ni la «buena conducta» ni la inocencia absoluta.

Dentro  de  las  celdas,  la  vida  seguía  su  rutina  habitual.  El  quinto  día  de estadía  de  nuestro  joven  amigo  llegaron  dos  presos  nuevos.  Uno  era  un soldado de las fuerzas de asalto de uniforme. Antes de entrar en la celda, y tal como se hacía con todos los presos, le habían quitado los tirantes. También le habían  confiscado  el  machete  y  el  reloj.  El  otro  prisionero  era  un  apuesto suizo  del  cantón  de  Tesino  que  hablaba  alemán  con  un  marcado  acento italiano  y  que  presentaba  un  estado  de  frenética  agitación.  Lloraba,  rezaba  y soltaba maldiciones sin parar. Cuando Fritz Breuninger, con su carácter alegre e  imprudente,  le  preguntó  por  qué  lo  habían  llevado  allí,  respondió  con  una retahíla de maldiciones, aunque había un deje de súplica en su voz.

—Tengo  que  salir  de  aquí,  tengo  que  salir  inmediatamente  — ⁠exclamaba una  y  otra  vez⁠—.  Soy  un  oficial  suizo,  tengo  que  presentarme  para  cumplir con el servicio militar. Estaba de visita en Alemania por motivos de salud y de  estudios.  Mis  padres  me  escribieron  cartas  de  recomendación  para  varios monasterios  de  la  zona,  que  es  donde  siempre  me  hospedo  y  como.  Un  día salí a pasear con el padre Bonifacio y nos arrestaron a los dos. No sé dónde está  el  padre  y  tampoco  sé  qué  quieren  de  mí.  Dicen  que  estaba  espiando  y que quería llevarme secretos a Suiza. ¡Están locos de remate! Tengo que salir de  aquí,  tengo  que  presentarme  a  cumplir  con  el  servicio.  ¡Soy  un  oficial suizo!

Fue el doctor Gebhardt quien, todo amabilidad y simpatía, intentó calmar y consolar al joven.

—Usted  es  extranjero  —le  dijo—.  Le  va  a  ir  mucho  mejor  que  a  los demás. Su cónsul intervendrá, de eso estoy seguro, y como, efectivamente, no existe ningún cargo en su contra, tendrán que ponerle en libertad.

Pero Fritz Breuninger, molesto por el trato de favor del que gozaba joven suizo, protestó:

—Vamos, doctor, que no tenemos prisa. El caballero ha declarado ser un oficial  extranjero  que  fue  detenido  en  compañía  de  monjes.  Así  pues,  su arresto  fue  un  asunto  serio,  ¿no?  Prepárese  para  pasar  seis  meses  de vacaciones  bien  buenos  entre  nosotros  —⁠le  aconsejó  al  suizo,  que  ya  había comenzado a recuperar el coraje⁠—, porque no va a costarle menos, créame.

El joven soldado les confesó que tenía cierta experiencia carcelaria. Tenía la  cabeza  cuadrada  y  el  pelo  corto  y  tieso  como  un  cepillo.  Su  comentario inmediato  fue  que  aquella  cárcel  era  «un  agujero  de  mala  muerte»,  ni  punto de  comparación  con  la  cárcel  de  Núremberg,  donde  lo  habían  encerrado  la última vez.

—¡Tendríais que haber visto qué ventanas tenían allí! —⁠exclamó⁠—. ¡Así de  grandes!  Un  día  incluso  creíamos  que  iban  a  quitar  los  barrotes,  pero  no cayó  esa  breva.  Fuera,  en  el  patio,  había  una  verja  de  hierro  antigua,  con pájaros y flores y florituras, pero la arrancaron para llevarla a una fundición, para el plan cuatrienal. En su lugar colocaron una reja con alambrada de púas, naturalmente. Pero, aun así, había más probabilidades de fugarse que aquí.

No  era  que  estuviera  pensando  en  escaparse,  se  apresuró  a  añadir  el soldado. Era solo que le interesaban esas cosas, nada más.

A  pesar  de  los  cordiales  intentos  del  doctor  Gebhardt  por  animarle, parecía que el joven suizo se sentía más atraído hacia el soldado que hacia sus otros compañeros de celda.

—Usted  es  soldado  —le  dijo—.  ¿Cómo  puede  ser  que  haya  terminado aquí?

El soldado soltó una carcajada seca, nasal.

—Nuestro líder de grupo tiene una casa de campo. No, más que una casa es una mansión, créanme, un castillo en toda regla, con un lago con cisnes y una  bodega  tan  grande  como  el  lago.  Hace  dos  años  era  más  pobre  que  una rata  y  hace  seis  no  era  más  que  un  ex  empleado  de  banca  al  que  habían condenado  por  desfalco.  Fue  amnistiado  con  la  llegada  de  Hitler  al  poder, porque  era  un  veterano  del  movimiento.  Y  ahora  tiene  un  castillo. Constantemente  tenemos  que  oír  que  nuestros  líderes  cobran  un  pequeño salario y se sacrifican por la patria. Bueno, eso me ponía furioso, porque mi salario sí era pequeño, no me daba ni para comprarme un schnapps, mientras que  el  líder  de  grupo  se  presentaba  cada  día  borracho  al  servicio;  venía directamente de la bodega privada de su castillo privado.

»¿Saben qué hice? Conseguí un cartel y pinté en letras bien grandes: HE COMPRADO  ESTE  CASTILLO  Y  SU  BODEGA  CON  MI  PROPIO SALARIO:  EL  LÍDER  DE  GRUPO.  Y  colgué  el  cartel  en  la  fachada  de  su casa de campo. Dio la casualidad de que el líder de grupo estaba fuera de casa aquel día, estaba de servicio… en la bodega de un amigo suyo; de modo que el  cartel  estuvo  allí  colgado  veinticuatro  horas  y  lo  vio  todo  el  mundo.  Y  a todos  les  pareció  gracioso;  no  lo  descolgó  nadie,  ni  siquiera  la  policía.  Pero cuando  el  jefe  regresó  a  su  casa  se  acabó  la  broma.  Alguien  debió  de delatarme, tal vez fue mi hijo, que me vio trasegando con pinturas por casa. En  cualquier  caso,  el  gordo  se  puso  hecho  una  furia  y  aquí  me  tenéis. ¿Alguien tiene un cuchillo?

Los  prisioneros,  pasmados,  le  aseguraron  que  les  habían  quitado  los cortaplumas;  ¿de  dónde  quería  que  sacaran  un  cuchillo?,  preguntaron.  El soldado  se  sacó  el  zapato  y  el  calcetín  derecho  y,  con  mucho  cuidado, despegó una metálica que llevaba sujeta a la planta del pie. Era un recorte de lata, les explicó.

—Hay que ser previsor —dijo—. Jamás iría a una cárcel sin llevarme un cuchillo. ¿Veis? Corta bien. Se puede utilizar para muchas cosas.

Los  otros  se  quedaron  boquiabiertos.  Fritz  Breuninger  silbó  entre  los dientes.

—Creo que voy a aprender muchas cosas — ⁠dijo.

Entonces le habló al soldado de su «negocio» y le preguntó si no era una pena  haber  perdido  aquella  pequeña  mina  de  oro  «yéndome  de  la  lengua como un imbécil».

Cada  mañana  los  prisioneros  debían  entregar  sus  bancos,  colchones  y mantas,  pero  los  últimos  dos  días  habían  permitido  al  doctor  Gebhardt conservarlos.  Demacrado,  casi  translúcido,  estaba  tan  débil  que  le  era literalmente  imposible  mantenerse  en  pie.  Sin  embargo,  y  a  excepción  del locuaz Fritz Breuninger, era el más animado de todos: hablaba con los demás presos, discutía, los exhortaba y les daba ánimos. A menudo recitaba poesía, no solo del cantoral, sino también de escritores seculares como Eichendorff o Claudio.  ¿Por  qué  se  sabía  tantos  poemas  de  memoria?,  le  preguntaron  sus compañeros de celda.

—Sabía  que  un  día  terminarían  trayéndome  aquí  — ⁠respondió⁠—  y  que entonces no tendría libros ni ninguna fuente de consuelo aparte de mí mismo, de modo que me preparé. Aprendí todos estos poemas para poder mantenerme cuando llegara el momento.

Una tarde, al final de un día que había dejado su rastro gris y monótono, como todos los demás (excepto el día en que el joven suizo había tenido una especie  de  ataque  y  los  celadores  lo  habían  tenido  que  atar)  el  joven campesino se acercó al pastor en oscuridad de la celda y susurró:

—Doctor, ¿de qué trató su discurso? ¿Qué dijo para que lo arrestaran?

El pastor respondió:

—Era  un  día  de  penitencia.  Subí  al  púlpito  y  ofrecí  las  plegarias  de costumbre;  entonces  me  volví  hacia  mis  feligreses  y  dije:  «Nunca  nuestro pueblo ha necesitado una penitencia pública tanto como hoy, pues lo que ha pasado en los últimos años y lo que sucedió en noviembre, cuando las casas de  plegaria  de  nuestros  hermanos  judíos  fueron  consumidas  por  las  llamas, claman al cielo e invocan sobre nosotros el juicio de Dios. Y la Iglesia debe asumir su parte de culpa en todo lo sucedido, todo lo que nos llenó de miedo y dolor.  Arrepentimos  e  implorar  el  perdón  de  Dios  para  nosotros  y  nuestro pueblo, hundido en el pecado, y para nuestra Iglesia, que se ha descarriado del mensaje  del  Evangelio,  será  nuestro  deber  en  esta  hora  solemne.  No  nos hemos hecho merecedores de que la luz del Señor nos ilumine con sus rayos y no  lo  seremos  hasta  quedar  limpios  de  lo  que  es  una  deshonra  para  todo cristiano.

»Entonces  apagué  las  velas  y  seguí  hablando:  “Somos  juzgados  ante  la vara  de  Dios  y  a  nosotros  nos  corresponde  abrir  no  solo  las  orejas,  sino también el alma a las acusaciones que se nos formulan. Permitidme que repita esas acusaciones en el nombre de Dios. Acuso a la Iglesia de traición al Señor y,  sobre  todo,  a  su  mandamiento  de  amor  fraternal,  que  ha  ignorado  por completo.  Acuso  al  consistorio  de  ceder  a  un  miedo  cobarde  hacia  los hombres  y  de  evadir  su  sagrado  deber  para  con  su  gente  y  con  la  Iglesia. Acuso  al  arzobispo  del Reich  Müller  de  traicionar  a  la  comunidad  y conducirla a la idolatría. Nos acuso a todos nosotros de pusilánimes, de falta de  fe  por  haber  tolerado  unos  pecados  inauditos  hasta  ahora  entre  los cristianos  y  de  haber  participado,  directa  e  indirectamente,  en  los  hechos vergonzosos que se han cometido y se siguen cometiendo”.

El  muchacho  de  campo  se  quedó  inmóvil  en  su  banco.  Tenía  la  cabeza apoyada  en  las  manos  y,  en  la  oscuridad,  vio  los  ojos  resplandecientes  del hombre  que,  con  un  penetrante  y  fantasmagórico  susurro,  iba  repitiendo aquella letanía de cargos, un «acuso» tras otro.

—Me  detuvieron  media  hora  después  de  la  misa  —⁠dijo  finalmente  el pastor.

Xaver,  que  tenía  un  nudo  en  la  garganta  por  la  emoción,  carraspeó.  No quería  decir  nada;  simplemente  acarició  levemente  la  áspera  manta  bajo  la cual yacía el acusador. Por un breve instante, su enorme mano de campesino reposó  sobre  la  colcha.  Y  entonces  rezó.  Pronunció  las  palabras  que  solía murmurar  durante  sus  oraciones,  mientras  su  mente  estaba  ocupada  con  el ministerio  de  Alimentación  del Reich  y  todas  las  preocupaciones  que  se habrían  añadido  a  las  que  ya  tenían  los  que  se  habían  quedado  en  la  granja. Por primera vez desde hacía muchos años, aquellas palabras estaban cargadas de  trascendencia  y  sentido.  Con  un  susurro  inaudible  repitió  todas  las plegarias que se sabía de memoria, incluso las plegarias infantiles que había pronunciado de niño, antes de irse a dormir.

—Dios amado, lléname de piedad.

Pero,  finalmente,  lo  único  que  se  oyó  fue  el  ritmo  regular  de  su respiración, pues se había dormido.

El  cura,  por  el  contrario,  no  lograba  conciliar  el  sueño.  Se  atormentaba con  reproches  y  con  un  sinfín  de  ideas  febriles  y  confusas.  «¿Por  qué  —⁠se preguntaba⁠— no me marché de este país, por ejemplo cuando me expulsaron de  mi  comunidad?  ¿Podía  quedar  aún  alguna  duda  de  que  mi  lugar  ya  no estaba aquí? ¿Acaso no veía a mi alrededor las señales del día del juicio que se  acercaba?  ¿Fue  por  el  amor  ciego  a  mi  tierra  natal  por  lo  que  decidí quedarme  desafiando  al  sentido  común?  ¿O  fue  simplemente  por  inercia  y debilidad?  Y  el  curso  de  los  acontecimientos  que  me  fueron  dados  observar pero  que  no  pude  detener,  ¿no  se  convirtió  en  una  pesada  carga  y  un tormento?».  Pero  Dios  guardó  silencio  ante  sus  preguntas.  El  suyo  era  un silencio  lejano,  que  parecía  emanar  de  un  reino  de  paz.  El  pastor,  torturado, no osaba levantar la mirada hacia Él, pero finalmente lo hizo:

—¿Qué debo hacer? —preguntó.

—¡Huye! —fue la respuesta.

—Pero  ¿cómo  voy  a  huir?  —exclamó  el  pastor  de  forma  inaudible  y  el corazón se le encogió de miedo⁠—. Estoy solo y me ha llegado el fin; aquí, por lo menos, tengo gente a mi alrededor, tengo amigos.

—Debes abandonarlo todo —dijo la voz, sin piedad.

—¡Pero entonces estaré perdido!

El hombre, tendido sobre el banco de la prisión, se enfrentaba al que está por encima de toda razón.

—Aquí  es  donde  estás  perdido  —⁠dijo  el  poderoso⁠—.  Solo  la  muerte  te liberará de esta prisión.

—¿Y  no  es  mejor  morir  en  tu  patria  que  al  borde  del  camino,  en  tierra extraña? —⁠preguntó el pastor, ansioso. Pero la voz repitió:

—No has de morir, aún no. Aún tienes deberes que cumplir.

—No  puedo  cumplir  con  ellos,  decrépito  y  mortalmente  cansado  como estoy.

El hombre se retorció en el banco como si lo estuvieran azotando.

—La fuerza te será devuelta —⁠le respondió su Dios⁠—. Y creerás como ya crees en lo profundo del corazón.

Presa del terror, el anciano buscó refugio bato los muros de la prisión y se enfrentó con aquella voz oscura y triunfalmente despiadada.

—¿Cómo  voy  a  fugarme?  —preguntó⁠—.  ¡Es  imposible!  Nadie  puede escapar de este lugar.

La voz respondió y en sus palabras pareció adivinarse una leve carcajada:

—Te encuentras ya en el camino correcto.

—Pero carezco de todo —exclamó el hombre⁠—. Del coraje y la fuerza, y del  tiempo  y  la  oportunidad.  Y  aunque  logre  escaparme,  ¿adónde  iré?  No tengo  posesiones  y  no  conozco  a  nadie  en  el  barrio.  No  puedo  confiar  en nadie…

—¡Aquello  de  que  carezcas,  confíamelo  a  mí!  —⁠le  espetó  con  repentina severidad la apabullante voz.

A  la  mañana  siguiente,  los  demás  comprobaron  con  horror  el  aspecto  de su compañero de celda, el pastor.

—Vaya a ver al médico, hombre — ⁠exclamó Fritz Breuninger⁠—. Y que le dé  algo.  ¡No  queremos  despertarnos  una  mañana  y  descubrir  que  se  ha convertido en un espectro!

Siguió hablando y contó la historia del fantasma de Heinrich, el ladrón y asesino, que hacía apenas seis semanas había sido ejecutado en el patio. Y él, Fritz, había heredado sus zapatillas. Sí, esas eran, esas cómodas zapatillas de fieltro  gris.  Le  iban  a  traer  suerte,  se  lo  decía  cada  noche  el  fantasma  del ejecutado.

Pero  el  soldado  no  permitió  que  siguiera  haciendo  bromas  a  costa  del muerto.

—Era un buen amigo mío —dijo con voz amenazante, y el campesino se estremeció  al  pensar  que  un  miembro  de  nuestras  «orgullosas  tropas  de asalto», aunque fuera uno que había vulnerado la ley, pudiera presumir de su amistad con un criminal.

—¿Era realmente un ladrón y un asesino? —⁠preguntó Xaver.

—Ya  lo  creo  —dijo  el  soldado—  y  nunca  lo  habrían  pescado  si  no  se hubiera roto la pierna durante su último trabajo.

De  camino  hacia  el  paseo  «recreativo»  el  doctor  Gebhardt  fue  a  ver  al médico. Le permitieron llevarse el sombrero y la manta debido a su precario estado de salud. Más  tarde, al ver  que no regresaba  ni al patio  ni a la  celda, tanto  sus  compañeros  como  los  celadores  asumieron  que  el  médico  lo  había declarado  enfermo  y  que  lo  habían  trasladado  al  hospital.  Además,  aquellos días reinaba en la prisión una confusión general, pues el transporte al campo de  concentración  estaba  por  llegar.  Provocándole  un  horror  indescriptible  le ordenaron  a  Fritz  Breuninger  que  se  cambiara  de  ropa  y  empaquetara  sus cosas.

—¿Me  van  a  liberar?  —preguntó,  aunque  la  voz  le  tembló  y  el  fugaz brillo de esperanza que cruzó sus atolondrados ojos azules no logró ocultar la sensación de terror que tiñó sus palabras. El celador no respondió.

—¿Y  qué  pasa  conmigo?  —preguntó  el  joven  suizo,  que  repitió  por enésima vez que él era un oficial suizo y que tenía que presentarse al servicio, ¡inmediatamente!

—Al  campo  —dijo  el  celador  y  le  dirigió  una  mirada  de  compasión  a Breuninger, que se desplomó medio desnudo sobre el banco, al tiempo que la celda y los rostros de quienes lo rodeaban comenzaban a darle vueltas.

En  compañía  del  «empresario»  Fritz  Breuninger,  abandonaremos  la prisión de la ciudad, aquella celda estrecha, oscura y con olor a tierra. Pero no seguiremos  al  infeliz,  desposeído  de  su  prolija  confianza,  hacia  el  lugar  de terror  y  dolor  que  le  espera.  Echaremos  un  último  vistazo  a  quienes  quedan atrás:  primero  está  el  soldado  de  las  tropas  de  asalto,  tipo  rudo,  duro  e imperturbable. A ese lo soltarán, de eso no hay duda. Hay demasiados como él y no pueden tenerlos a todos en la cárcel indefinidamente. Necesitan a los «orgullosos soldados de las tropas de asalto» para mantener a raya al enemigo interior, y  más que  los van  a  necesitar cuando  llegue la  guerra.  «Deberemos luchar en tres frentes —⁠había declarado el Reichsführer Himmler⁠—. ¡En las trincheras, en el aire, y en casa!». Todos en Alemania sabían qué quería decir y  todos  los  soldados  (incluido  el  de  la  prisión)  sabían  que  los  destinarían  al «frente interior».

En  cuanto  al  joven  suizo,  su  cónsul,  tras  interminables  negociaciones  y protestas  en  nombre  de  su  gobierno,  logrará  finalmente  salirse  con  la  suya. Tendrán que soltarlo a regañadientes, aunque aún pasará varias semanas más en  la  celda,  retorciéndose  las  manos  de  pura  perplejidad,  incapaz  de comprender qué sucede.

Xaver  va  a  pasar  en  la  celda  más  tiempo  que  nadie;  se  convertirá  en  el «veterano» que da la bienvenida a los nuevos, los inicia en los misterios de la vida  carcelaria,  les  enseña  el  truco  del  cuchillo  de  lata  y  les  habla  de  los prisioneros  que  han  sido  liberados  o  trasladados.  Pero  será  al  pastor  a  quien recuerde con más afecto, pues este tuvo una influencia decisiva en su vida, lo «cambió», o así lo creía el mozo y le proporcionó la determinación necesaria para, una vez cumplida la sentencia, salir adelante y demostrar el alcance de aquel  cambio  interior.  Ahora  sabía  que  uno  podía  luchar  en  las  filas  de  los justos,  convertirse  en  un  rebelde  contra  los  falsos  dioses  que  se  habían encumbrado  para  controlar  el  Estado,  un  soldado  del  verdadero  Dios,  cuyo juicio esperaba el mundo. «Lucharé —⁠se dijo a sí mismo⁠—, para que las velas puedan volver a arder en el altar».

Durante dos días nadie reparó en la fuga del Pastor Gebhardt de la prisión de la ciudad. Los celadores creían que estaba en el hospital y el médico creía que estaba  en  su  celda.  En  el  hospital  ni  siquiera  sabían  de  su  existencia.  No narraremos la historia de su fuga, que suena como un cuento de hadas. Si lo hiciéramos,  nos  sentiríamos  tentados  de  recurrir  a  la  palabra  «milagro»,  una palabra  que  hay  que  usar  con  moderación  en  la  narración  objetiva.  En  lugar de ello, escucharemos el relato del hombre que fue rescatado y que ahora está sentado a la mesa de una sacristía, en lo alto de las montañas suizas, y escribe «La historia de la Voz»:

«Cuando  el  médico  me  mandó  de  vuelta  a  la  celda  — ⁠leemos  en  el documento⁠—, me escondí tras una de las columnas hasta que mis compañeros terminaron el recreo y fueron guiados de nuevo al interior de la prisión. Sabía que  era  o  ahora  o  nunca,  pues  en  aquel  momento  los  hombres  que  había apostados  en  el  patio  se  dirigirían  a  la  cantina  para  comer.  Dejarían  a  un guardia vigilando la puerta y si cruzaba el patio lo bastante rápido, nadie me vería.  Pero  las  grandes  ventanas  con  barrotes  de  la  primera  planta  daban  al patio y cien pares de ojos podían estar observando desde allí. Con la cabeza ligeramente  inclinada,  pasé  con  paso  vacilante  frente  a  la  cocina  y  hacia  la pocilga.  En  cualquier  momento  esperaba  oír  un  grito  o  un  disparo.  Me temblaba  todo  el  cuerpo  y  sollozaba  de  debilidad.  ¡Ahora,  va  a  ser  ahora!, pensaba. “¡Ciégales los ojos!”, exclamé presa de la angustia y creo que lo dije en voz alta, hasta tal punto estaba fuera de mí. Llegué a la pocilga. La ventana de la cocina estaba a cinco pasos, abierta de par en par. Oí la conversación de las cocineras en el interior.

»¿Que  cómo  me  sentía?  La  sangre  no  me  llegaba  al  cerebro,  que  se negaba a cumplir su cometido. Tuve que hacer un gran esfuerzo para ordenar mis  pensamientos  y  me  sentía  incapaz  del  menor  esfuerzo  físico.  Me temblaban  las  rodillas  y  tuve  que  esperar  a  que  el  corazón  dejara  de  latirme frenéticamente.  La  puerta  de  la  pocilga  estaba  entreabierta  y  entré.  Los cerdos, al notar la presencia humana, se pusieron a gruñir con fuerza y di un respingo, aterrorizado. Mis ojos escudriñaron la pocilga; me pregunté si había algún lugar donde esconderse un rato. Todas las paredes estaban cubiertas con balas de heno, pero no vi ningún vacío. Dejé caer los brazos con impotencia y desespero.  Entonces  apreté  los  dientes  y  una  vez  más  me  acerqué cautelosamente a la salida. Mi primer objetivo era la verja que había junto a la ventana; logré llegar hasta allí. Coloqué el pie derecho sobre el alféizar y me agarré a la reja con los dedos de la mano derecha. Intenté impulsar mi cuerpo por  encima  de  la  verja,  pero  ya  no  me  quedaba  fuerza  en  los  dedos.  Caí violentamente  hacia  atrás.  Terminé  de  nuevo  sobre  el  montón  de  basura, medio inconsciente.

»Sollocé en voz alta. Había quedado demostrado: era imposible escaparse. Mi  cuerpo  se  negaba  a  cumplir  con  su  deber.  La  oportunidad  estaba  allí,  la Voz  había  cumplido  con  su  promesa,  pero  yo  había  fracasado.  Aunque, ¿podía permitir que fuera así? Debía seguir adelante, tenía que demostrarme que  era  digno  de  la  voz.  Debía  intentarlo  de  nuevo  y,  en  esta  ocasión,  me mantendría tan cerca de la ventana como pudiera. Saqué fuerzas de flaqueza y, en un susurro, dije: “¡Ayúdame!”. De pronto estaba de nuevo en la verja. Una vez más tenía el pie sobre el alféizar y los dedos asidos a la reja. Pero de nuevo fui víctima de mi debilidad. Me pegué a la verja, pero aquel esfuerzo era  demasiado  para  mí.  Los  dedos  estaban  a  punto  de  ceder  una  vez  más cuando, de repente, pegué un tirón y acerqué la hoja de la ventana hacia mí. Intenté  pasar  la  pierna  izquierda  por  encima,  pero  el  abrigo  me  lo  impedía. Levanté  la  rodilla  y  aparté  el  abrigo.  Me  agarré  a  los  gabletes  metálicos  del tejado y me subí a este. Estaba encima de la hoja de la ventana, que oscilaba de un lado a otro. Solo había logrado pasar la rodilla derecha por encima del gablete. Me quedé un instante más allí colgado y noté cómo me sangraba la mano.  Hice  un  último  esfuerzo  y,  finalmente,  logré  encaramarme  al  tejado. Me arrastré a toda prisa y me senté en la cornisa. En el suelo vi una manguera de bombero. Me colgué con las manos del borde de la cornisa y me dejé caer. La distancia hasta el suelo daba miedo, pero salté y aterricé en cuclillas.

»Entonces me levanté y miré a mi alrededor. Jamás olvidaré la paralizante sensación de impotencia y decepción que sentí en aquel momento. Había ido a parar a uno de los patios externos de la prisión. Otra verja, más alta aún que la que acababa de escalar, se interponía entre mí y la libertad. Y aquí no había pocilga. El nuevo obstáculo se alzaba vertical y liso ante mis ojos, encerrando el  patio  completamente.  Recorrí  el  muro  tres  veces,  como  un  animal acorralado, y entonces me entraron ganas de dejarme vencer por el cansancio y  la  frustración  y  echarme  al  suelo.  Pero  una  vez  más  logré  mantener  la calma. ¿Osaría abandonar a medias el milagro de aquella fuga? Cerré los ojos, respiré profundamente y eché otro vistazo a mi alrededor. Vi que solo había una  ventana  de  la  prisión  que  diera  a  aquel  patio,  por  lo  que  era  bastante improbable  que  alguien  me  viera.  Y  como  aún  no  me  habían  descubierto, tenía tiempo por lo menos hasta la hora de cenar. Para entonces, debía haber encontrado la forma de superar también aquel obstáculo.

»Me llamó la atención un frutal raquítico que había a la sombra del muro. No lo habían podado y dos de los brotes alcanzaban más o menos la altura de la  pared,  pero  aun  así  eran  demasiado  delgados  para  soportar  el  peso  de  un adulto. Me coloqué entre el árbol y la pared, tomé una rama con cada mano y flexioné  los  brazos,  pero  las  ramas  se  doblaron  y  caí  de  espalda  contra  el muro.  Sin  embargo,  este  me  sostuvo  y  así,  poco  a  poco,  fui  trepando  por  la pared.  Me  faltaba  solo  un  metro  para  llegar  a  lo  más  alto.  Me  di  un  último impulso,  avancé  un  poco  y  cuando  ya  parecía  que  las  ramas  iban  a  partirse, me  propulsé  con  los  talones.  Con  ese  último  paso  logré  asirme  firmemente con una mano en el borde del muro. Será siempre un misterio para mí cómo lo  logré.  Entonces  terminé  de  trepar,  con  los  pies  en  la  pared  y  la  mano izquierda  aún  agarrando  la  rama.  Finalmente  logré  pasar  una  pierna  por encima  del  muro  y,  al  cabo  de  un  momento,  monté  a  horcajadas  en  él.  El milagro conservaba aún toda su fuerza.

»Miré  hacia  abajo.  Debía  de  tener  un  aspecto  de  lo  más  pintoresco  ahí arriba, con el sombrero y el abrigo. Las manos me sangraban con profusión, pero no sentía el dolor. El suelo, al otro lado, hacía pendiente; no me atrevía a saltar.  Además,  la  pendiente  seguía  durante  un  buen  trozo.  Avancé  por  el borde de la pared hasta llegar a un murete que formaba un ángulo recto con la parte exterior del muro de la prisión. Quedaba unos dos metros por debajo de donde  me  encontraba;  reuní  el  valor  necesario  para  saltar  y  logré  aterrizar sano y salvo en lo alto del murete, que sostenía un tejado de guijarro cubierto de cartón alquitranado. Trepé por el tejado y, con la ayuda de un arbusto de saúco  que  crecía  junto  al  muro,  llegué  al  suelo.  Por  fin  me  sequé  las  manos ensangrentadas  en  el  pañuelo  que  llevaba  en  el  bolsillo,  me  coloqué  el sombrero recto y con paso uniforme me acerqué a una furgoneta cargada con latas de pintura, alrededor de la cual había varios trabajadores trabajando.

»“El  Señor  esté  con  vosotros”,  los  saludé  y  me  toqué  el  sombrero.  Ni siquiera  en  aquel  momento  de  extremo  peligro  fui  capaz  de  pronunciar  el pecaminoso  “¡Heil  Hitler!”.  Entonces  di  la  vuelta  al  edificio  y  me  encontré frente a una enorme puerta doble. Se me cayó el alma a los pies, pero estaba tan metido en la tarea que, instintivamente, calculé a ojo la altura de la nueva pared.  Sin  embargo,  el  pasador  de  la  puerta  izquierda  estaba  abierto  y  al instante me encontré en una de las calles de nuestra ciudad.

»Todo  era  como  de  costumbre:  mujeres  con  los  cestos  de  la  compra, ancianos sacando el perro a pasear, niños que regresaban del colegio. ¿Había estado soñando todas esas semanas? ¿O estaba soñando ahora? Notaba como si un aro de acero me oprimiera la frente y me escocían los ojos. Le pedí la hora a una mujer que se acercaba. Mi voz sonó tan ronca y apagada que me asusté  al  oírla,  lo  mismo  que  la  mujer.  Había  perdido  conciencia  de  mi debilidad  y  mi  enfermedad.  Estaba  empapado  en  sudor  de  pies  a  cabeza. Caminé una eternidad. Llegué a un pozo, me lavé las manos ensangrentadas y seguí andando, cada vez más lejos. Crucé calles y callejones hasta que ya no reconocí  la  ciudad,  con  sus  casas  que  asomaban  por  entre  la  niebla.  Pero cuando  finalmente  me  detuve  y  levanté  los  ojos  hacia  los  cielos,  que  no estaban  cubiertos  de  nubarrones  de  lluvia  y  que  me  habían  mandado  su mensaje  la  noche  anterior,  supe  con  certeza  que  mis  esfuerzos  serían recompensados: la fuga tendría éxito, el milagro continuaba obrándose a toda máquina. No iba a morir en el mismo lugar donde habían ejecutado al asesino Heinrich y donde había quedado el buen campesino, mi compañero en aquella noche  de  gracia.  Lamentablemente  no  puedo  salvarle,  no  puedo  liberar  a  mi compañero. Pero yo estoy salvado, he sido liberado del mal; eso es seguro y cierto…».

 

No  seguiremos  leyendo  «La  historia  de  la  Voz»,  que  el  Pastor  Gebhardt transcribió en el pueblecito de los Alpes donde ahora trabajaba. Siempre que miraba  por  la  ventana  de  la  venerable  sacristía,  sus  ojos  se  posaban  en  los prados  donde  florecía  la  genciana  y,  más  allá,  en  las  altas  cumbres  nevadas que penetraban en el azul del cielo. En aquel lugar había vuelto a encontrar la paz tras muchos días de peligro mortal, dando tumbos en su huida febril y de repetidos  y  misteriosos  golpes  de  fortuna  que  solo  podían  explicarse  por  la fuerza del milagro. Fue conducido hasta nosotros y apareció una noche en la puerta de nuestra casa, a orillas del lago Zúrich, como un espectro. Teníamos noticia de su detención, así que cuando le tuvimos frente a nosotros nos costó creer lo que estábamos viendo.

Desde  el  día  en  que  había  oficiado  el  bautizo  de  nuestra  hija  menor  y  le había puesto el nombre de Elizabeth, habíamos contado a aquel hombre como uno de nuestros amigos. Creíamos que estaba perdido hasta que el milagro lo trajo a nuestra puerta. Estaba muy pálido, débil y exhausto, casi al borde del colapso.  Y,  sin  embargo,  desprendía  una  gran  fuerza.  La  luz  de  una  prueba superada resplandecía como un halo en su rostro exangüe.
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VIII

 

El último viaje

 

En Navidad nuestra ciudad estaba más encantadora que nunca. Las plazas se convertían  en  alegres  mercados  al  aire  libre,  decorados  de  fiesta.  No  se podía  comprar  demasiado,  pero  uno  podía  ver  el  brillo  y  percibir  el ambiente. Al fin y al cabo, era Navidad.

 

A principios de noviembre, Max Murks mandó una postal desde Hamburgo. El  joven  marinero  le  escribía  a  su  madre,  que  vivía  en  un  piso  de  dos habitaciones  en  el  viejo  centro  de  nuestra  ciudad  junto  con  su  hijo  pequeño, Friedel.  El  «mayor»  escribía  solo  muy  de  vez  en  cuando  y  la  señora  Murks observó largo y tendido la colorida postal antes de dársela a Friedel.

—¡Tonterías! ¡No escribe otra cosa! «La próxima semana nuestra chalana parte  hacia  Nueva  York  y  yo  parto  con  ella.  No  puedo  decirte  lo  feliz  que estoy: hace meses que no he salido de esta ratonera, meses desde la última vez que pisé tierra firme. Pero tengo un presentimiento, ¡creo que este va a ser mi último viaje!».

Friedel se encogió de hombros.

—Tiene razón —dijo—. Yo también he oído rumores, ¿sabes? Dicen que cambian  la  tripulación  con  cada  viaje  al  extranjero,  pues  no  quieren  que  los hombres tengan demasiado contacto con esos países donde oyen todo tipo de cosas  que  no  deberían  oír.  A  un  marinero  le  dejarán  ir  una  vez  a  Estados Unidos,  no  más.  La  siguiente  vez  que  su  barco  parta,  lo  hará  con  otra tripulación que aún no haya cruzado el Atlántico, que no pueda aprovechar el viaje ni ningún mal. ¿Te imaginas? —⁠dijo con una sonrisa de desdén⁠—. Una tripulación  que  viaje  demasiadas  veces  al  otro  lado,  si  es  siempre  la  misma, quiero decir, ¡la de cosas que pueden organizar con los camaradas de allí!

La madre suspiró.

—Así que es eso, a eso se refiere. Oh, Dios, hoy en día hay que ser astuto como un lince para entender una simple postalita.

Friedel tomó su abrigo de la percha.

—Hasta luego, me voy a servir al frente de la basura.

No  era  una  broma,  aunque  el  joven  acompañó  la  frase  con  una  de  sus habituales sonrisas socarronas. Aquel, ni más ni menos, era el nombre oficial de  uno  de  los  «sectores»  de  uno  de  los  muchos  «frentes»  donde  el  pueblo alemán libraba incansablemente batalla dentro del plan cuatrienal del mariscal Goring. Friedel servía en el «depósito de recogida de papel usado» y el suyo no era ni mucho menos un trabajo sencillo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? La pequeña tienda de té, café, cacao y otros productos coloniales donde había trabajado como aprendiz de dependiente y repartidor había cerrado al no ser considerada  un  activo  «para  la  economía  nacional».  Y  aunque  la  tienda  no hubiera  cerrado,  Friedel  tampoco  habría  podido  evitar  el  «depósito  de recogida  de  papel  usado».  El  Estado  opinaba  que  los  compradores  debían llevar  ellos  mismos  las  compras  a  casa.  Era  intolerable  que  una  unidad humana  de  trabajo  se  viera  apartada  del  servicio  nacional  para  desempeñar una tarea afeminada y debilitante como la de repartidor. Friedel había leído su destino  una  mañana  en  la  portada  del Anzeiger,  el  periódico  local.  Era  un poema de tono jocoso pero inspirado claramente en fuentes oficiales. Friedel se había detenido en la última estrofa:

Que se lea en un cartel colgado

en escaparates y mostradores:

el país necesita trabajadores

el S. A. C. se ha terminado.

 

S. A. C. significaba «servicio al cliente», y aquellos alegres versos habían puesto a Friedel de patitas en la calle.

Entonces, la alternativa había sido el «frente de la basura»: diez horas al día  yendo  de  puerta  a  puerta,  de  casa  a  casa,  recogiendo  papel  usado.  Ni  su posición  ni  su  actividad  habían  hecho  crecer  su  popularidad.  Ahora  era  algo así  como  un  oficial  al  servicio  del  plan  cuatrienal  y  si  alguien  no  le  daba suficiente  papel  o  si,  Dios  no  lo  quisiera,  tenía  razones  para  sospechar  que alguien  derrochaba  papel  o  lo  utilizaba  de  forma  extravagante  (si  alguien  lo tiraba, lo rasgaba o incluso lo quemaba), debía amenazarle con denunciarlo. Y si  persistía  en  su  ofensiva  actitud,  debía  cumplir  con  la  amenaza.  De  lo contrario,  se  exponía  a  recibir  un  castigo,  pues,  en  el  frente  de  la  basura, «capturar»  demasiado  poco  papel  y  no  denunciar  a  los  responsables  del fracaso era una ofensa punible.

—Lo que necesitamos —dijo uno de los jóvenes superiores de Friedel⁠— es la movilización de las escrituras.

Friedel  asintió.  Estaba  tan  acostumbrado  a  que  los  de  arriba  le  dieran instrucciones  como  si  fueran  órdenes  militares  que  ya  ni  siquiera  se  daba cuenta  de  la  vaguedad  y  el  sinsentido  de  algunas  frases.  Claro,  se  dijo,  la movilización de las escrituras, ¿por qué no?

La  señora  Murks,  la  misma  señora  Murks  que  tanto  sufría  con  los simulacros de ataques aéreos nocturnos y cuyo nada disimulado resentimiento amenazaba  con  traerle  funestas  consecuencias,  aceptaba  todo  el  tinglado  del «régimen»  como  la  revelación  de  una  Providencia  inescrutable.  En  cuanto  a sus  hijos,  amaba  más  al  mayor.  Era  más  apuesto  y,  desde  luego,  algún  día sería  capitán;  era  alto,  robusto  y  rubio,  y  tenía  los  ojos  azules.  «Tiene  una frente  tan  clara  y  despejada»,  pensó  su  madre  mientras  tomaba  de  nuevo  la postal con el Alster Pavilion de Hamburgo y la observaba como si fuera una foto  de  su  «hijo  mayor».  Realmente  es  una  frente  de  niño,  no  ha  cambiado nada.

Entonces se sentó a escribirle unas líneas a su hijo.

«Querido Max —escribió—, trae algo de café de tu último viaje. Friedel me  acaba  de  explicar  qué  significa  eso,  yo  ya  no  entiendo  nada.  En  fin,  que traigas algo de café porque aquí ya no nos queda y ya sabes cuánto me gusta beberme  una  taza  de  vez  en  cuando.  Además,  es  necesario  para  los  nervios. Pero hay algo que debo pedirte con urgencia: por favor, no compres café sin tostar como la última vez. Ya sé que es más barato, pero es que tú no sabes lo que  pasó  con  el  café  sin  tostar  que  nos  mandaste.  Lo  tostamos  nosotros mismos,  por  supuesto,  porque  no  puedes  llevar  algo  tan  valioso  para  que  lo tuesten  en  una  tienda.  ¿Y  qué  pasa  con  el  café  cuando  lo  tuestas?  Pues  que huele tanto y tan deliciosamente que se enteró todo el mundo en tres bloques a la redonda. No hace falta que te cuente la de gente que se reunió en nuestra puerta en cuanto olieron el café. Pues bueno, de aquel regalo del cielo al final apenas  quedó  algo  para  nosotros,  aunque  fui  tan  tacaña  como  pude.  Para empezar, el supervisor de bloque se llevó la mitad bien buena, claro, ya sabes que  eso  es  inevitable.  Así  pues,  querido  mío,  esta  vez  que  sea  café  tostado, aunque solo entre la mitad por el mismo precio. Sé feliz y déjanos saber de ti; América está muy lejos y yo preferiría mil veces que estuvieras aquí, en casa, sirviendo en algún “frente”, y no allí fuera, en medio de las olas, donde puede pasar cualquier cosa. Con todo el cariño y muchos besos, tu madre».

Era  una  carta  larga  y  la  señora  Murks  estaba  bastante  cansada  cuando terminó. Sin embargo, antes de cerrar el sobre hizo unos cálculos: «Comienza la  semana  que  viene;  eso  es  mediados  de  noviembre,  por  lo  que  debería regresar a principios o, como mucho, mediados de diciembre. Y entonces tal vez, tal vez (seguro que no, sería demasiado bonito), tal vez mi niño esté en casa por Navidad. Si se ha portado bien, incluso es posible que le den permiso en  Nochebuena.  Sacó  la  carta  del  sobre  y  añadió  una  posdata  expresando aquel ardiente deseo. Hace más de un año que no le veo, se dijo. Ya es hora de que vuelva a casa…».

Por  la  noche,  cuando  el  viento  aullaba  alrededor  de  la  casa  y  Friedel  ya había regresado, exhausto, de «servir en el frente», madre e hijo se sentaron juntos.  La  señora  Murks  estaba  ocupada  tejiendo  algo  y  Friedel  estaba toqueteando la radio.

—Pero  no  pongas  emisoras  extranjeras,  por  favor  —⁠imploró  la  señora Murks.

Friedel, que trasteaba en el interior del aparato con un alambre y una lima, respondió en tono distraído:

—¿Emisoras  extranjeras?  ¿Quién  quiere  emisoras  extranjeras?  Estoy buscando Estrasburgo y Londres, ahora emiten también desde Alemania.

Su madre sacudió la cabeza en un gesto de impotencia.

—Déjalo, hijo.

—¡Toma! ¡Ahí está! —exclamó este ⁠—. Luxemburgo. ¡Genial!

El  muchacho  tenía  aspecto  pálido  y  cansado,  pensó  la  madre.  No  le gustaban  las  profundas  arrugas  que  le  poblaban  la  frente  y  las  comisuras  de los  infantiles  labios.  Tenía  dieciocho  años,  ¿cómo  iba  a  ser  cuando  tuviera treinta y hubiera cumplido con el servicio militar… y hubiera ido tal vez a la guerra? La madre soltó un suspiro.

—Fuera hay mal tiempo —dijo—. ¿Hace mal tiempo en el mar, también?

Friedel, con el oído pegado aún a la radio, no respondió. Su rostro juvenil, cansado  y  envejecido  a  pesar  de  su  edad,  estaba  vuelto  hacia  su  madre,  que seguía tejiendo ansiosamente.

—Este  suéter  era  viejo  y  ya  no  servía,  de  todos  modos  — ⁠dijo⁠—.  Si deshago toda la lana, me dará para tejer tres pares de medias: uno para ti y dos para tu hermano mayor.

Friedel sonrió.

—Claro  —dijo  en  tono  burlón—,  dos  pares  para  el  grandullón,  para  el buen marinerito, y ninguno para mí. ¿Cómo no lo había imaginado?

La señora Murks se levantó y le acarició el pelo con dulzura.

—Vamos  —le  dijo—,  ¿a  qué  vienen  esos  celos?  Con  un  poco  de  suerte tendremos café por Nochebuena. Ya he escrito.

Pasaron tres semanas, largas, grises y monótonas. Y frías también, pues el carbón  escaseaba  y  la  vieja  casa  donde  estaba  el  piso  en  el  que  vivían  la señora Murks y Friedel, en la tercera planta, no tenía calefacción central.

—¡Ni se te ocurra echar papel a la estufa! — ⁠dijo Friedel, el «oficial», en tono  amenazante.  Pero  no  sonrió  al  decirlo.  Llevaba  sus  calcetines  nuevos. Eran buenos y cálidos, y la señora Murks tenía razón cuando decía que no se podían comprar unos calcetines como aquellos en toda Alemania.

—Es que el jersey del que están hechos lo compramos en tiempos de paz —⁠dijo, y ella tampoco sonrió. No encontraba nada raro en el hecho de que en toda Alemania no se pudieran comprar productos de «tiempos de paz» aunque no estuvieran en guerra. Escondidos en uno de los cajones había los otros dos pares  de  calcetines  para  el  «grande»,  cuidadosamente  envueltos  en  papel  de seda  viejo.  La  madre  sabía  que  el  «pequeño»,  Friedel,  cogería  el  papel  y  lo llevaría al depósito si lo encontraba, de modo que había escondido el paquete entre unas camisas, como un tesoro prohibido.

Llegó  diciembre  y  la  señora  Murks  adquirió  la  costumbre  de  bajar  a  la segunda planta tres veces al día, por la mañana, al mediodía y por la noche, para interceptar al cartero.

—¿No tiene nada para mí? —le decía⁠—. ¿Ni una carta, ni una postal de Hamburgo o de otra parte?

Pero la mayor parte de las veces el cartero no tenía nada para ella excepto el Anzeiger  y  si  había  alguna  carta,  generalmente  era  del  recaudador  de impuestos o de alguna otra oficina gubernamental, cartas que la señora Murks abría con más temor que ilusión.

El 22 de diciembre, la señora Murks y Friedel se enteraron de que el barco de Max había llegado a Hamburgo, pero aún no tenían noticias de él. «Llegará mañana —⁠pensó⁠—, la señora Murks nos va a dar una sorpresa». Eso sí, no se atrevió  a  decirlo  en  voz  alta  por  miedo  a  llamar  la  mala  suerte.  Pero  el  día pasó  y  llegó  el  veintitrés.  Friedel  llevó  a  casa  un  escuálido  arbolito  de Navidad que parecía una escoba de cocina.

—Tenemos que proteger los bosques alemanes — ⁠dijo⁠—. Ya no se pueden comprar buenos abetos de Navidad.

Sin  embargo,  sabía  perfectamente  que  los  bosques  alemanes  estaban siendo  arrasados  como  si  fueran  tropas  enemigas  en  el  campo  de  batalla. También en los bosques alemanes se dejaba sentir con furia el plan cuatrienal de  Göring:  para  producir  la  goma  artificial  necesaria  para  fabricar  un neumático  había  que  talar  cuarenta  árboles  adultos.  La  señora  Murks  había comprado algo de chocolate para la fiesta, aunque en realidad el paquetito era escasamente festivo. La hermosa caja de cartón de colores donde iba metido el  chocolate  tenía  muy  buen  aspecto  desde  fuera,  proclamando  alegremente que se trataba de un «producto de los tiempos de paz». Pero dentro no había ni  envoltorio,  ni  papel  encerado,  ni  siquiera  un  poco  de  papel  de  seda.  Las tabletas de chocolate, finas como una película, iban sueltas dentro de la caja. Por extraño que parezca, no eran ni negras ni marrones, sino de un color gris mosca, como si estuvieran cubiertas de moho. Y cuando te ponías un trozo en la boca, era como si estuvieras mordiendo polvo cocido. En cualquier caso, no tenías  la  sensación  de  estar  comiendo  chocolate.  Era  un  terrón  áspero  y arenoso que amargaba la lengua y en cuya fabricación, desde luego, no habían intervenido ni el cacao en polvo ni la leche. Tampoco había mucho que decir de  los  cigarrillos  que  la  madre  había  colgado  en  el  árbol  para  sus  dos  hijos. Un  papel  grueso  y  sucio  y,  dentro,  una  hierba  de  origen  inequívocamente doméstico: los países extranjeros que cultivaban tabaco exigían cobrar en oro y en moneda extranjera.

La señora Murks se pasó toda la mañana sentada en casa, esperando a su hijo. Sin embargo, cuando sonó la puerta había salido a buscar unas cuantas velas.  Friedel,  que  estaba  echado  en  el  sofá,  entre  cansado  y  malhumorado, dejó que el timbre sonara dos veces antes de ir a abrir.

—¿A  qué  vienen  esas  prisas,  ambicioso  capitán?  —⁠murmuró  y,  sin embargo, en el fondo de su corazón, se alegraba ante la perspectiva de volver a ver a su hermano, aunque jamás lo habría admitido.

Pero no era Max quien estaba en la puerta. Era un joven desconocido con un traje moteado azul oscuro. En la mano derecha llevaba una pequeña maleta de fibra y retorcía nerviosamente su gorra con la izquierda.

—¿Sí?  —dijo  Friedel,  y  un  inexplicable  miedo  le  atoró  la  garganta. Intentó  dominarlo  añadiendo  una  entonación  firme,  casi  severa,  a  sus palabras⁠—.  No,  gracias,  hoy  no  queremos  comprar  nada.  Si  es  que  vende algo, claro. En cuyo caso, ¿dónde está su permiso?

El extraño sacudió la cabeza.

—¿Puedo pasar? ¿Está la madre, quiero decir la señora Murks, en casa?

Friedel  dijo  que  la  señora  Murks  regresaría  enseguida  e  invitó  al desconocido a pasar, faltaría más; es decir, si no vende nada.

Ya  era  oscuro  en  el  exterior.  Los  dos  jóvenes  se  sentaron  a  una  mesa redonda, bajo la lámpara que colgaba en el centro de la sala de estar que era también  el  dormitorio  de  la  señora  Murks.  Tras  una  pausa,  el  desconocido dijo:

—Soy amigo de Max. Quiero decir que era amigo de Max.

Friedel, con la garganta paralizada de terror, solo acertó a decir:

—¿Dónde está Max?

La puerta se abrió y la señora Murks, que había buscado velas por todas partes y no había encontrado ni una, entró en la sala, la cabeza envuelta con un  pañuelo  y  las  mejillas  coloradas  de  frío.  El  desconocido  se  levantó  y  la señora Murks se detuvo en medio de la sala, incapaz de hablar.

—Señora Murks —dijo el desconocido⁠—. Tengo que… tengo que decirle algo… pero no sé cómo empezar…

La madre, muy quieta, impertérrita, dijo con voz suave y sin el menor deje de interrogación:

—Max está muerto.

El  desconocido  se  le  acercó,  le  puso  la  mano  cariñosamente  sobre  el hombro e intentó acompañarla hacia el sofá. Friedel se había puesto en pie de un salto.

—¿Cómo? —exclamó—. Pero ¿qué dice? ¿Se ha vuelto loco?

Pero  el  desconocido,  aún  con  el  brazo  sobre  el  hombro  de  la  madre inmóvil, dijo:

—A veces uno cree que está loco, pero no es así. Los que están locos son los otros, los asesinos.

Finalmente  la  madre  habló;  sus  labios  se  movieron  y  formaron  palabras audibles, pero el resto de la cara seguía estática, como tallada en madera.

—Max  está  muerto  —repitió—.  Pero  ¿cómo  es  posible?  ¿Cómo  es posible?

El desconocido, en lugar de responder, dijo:

—Mi nombre es Paul Behrens. Yo estaba allí cuando lo mataron… le vi morir. Era muy buen amigo mío; de hecho, era mi mejor amigo. Pero no pude hacer nada. Me sentí tan impotente…

El  recio  cuerpo  de  la  señora  Murks  se  sacudió  como  si  hubiera  recibido una violenta descarga eléctrica. A continuación, se quedó de nuevo totalmente inmóvil.  Se  sentó  muy  rígida  junto  al  desconocido,  junto  al  joven  Paul Behrens  que  había  visto  morir  a  su  hijo  mayor,  que  había  visto  cómo  lo mataban, porque estaban locos, los asesinos. Friedel, en mangas de camisa y zapatillas  de  fieltro,  se  inclinó  sobre  la  mesa,  frente  a  su  madre  y  al desconocido.

—¡Vamos! —dijo en tono amenazante ⁠—. O nos cuenta de una vez lo que sucedió o…

Y  levantó  el  puño  derecho  como  si  fuera  a  golpear  al  desconocido.  Este apartó el brazo del hombro de la madre, se levantó y se acercó a la ventana. Con  la  espalda  apoyada  en  el  alféizar  y  los  brazos  cruzados,  comenzó  a hablar.  Lo  hizo  en  voz  inusualmente  alta,  como  para  vencer  una  cierta ronquera  que  amenazaba  con  dejarle  sin  palabras.  Mientras  hablaba,  no miraba a ninguno de los dos.

—Era  la  segunda  visita  al  otro  lado  para  Max  y  para  mí  —⁠dijo⁠—,  y  ya teníamos  amigos  en  Nueva  York.  Allí  hay  un  gran  sindicato  de  marineros  o varios,  no  lo  sé,  y  hay  otra  organización  fundada  especialmente  para nosotros…  o  sea  —⁠añadió,  bajando  la  voz  un  instante⁠—  para  marineros antinazis.  Ya  me  entienden,  claro;  habíamos  estado  allí  en  nuestra  primera visita y nadie se había dado cuenta. Pero en esta ocasión habían puesto espías para  que  nos  siguieran,  miembros  de  la  propia  tripulación.  Me  di  cuenta  en cuanto desembarcamos y advertí a Max.

»“No  vayas  —le  dije—.  No  vayas  con  los  antinazis  esta  vez,  por  favor; nos están siguiendo”.

»Max me juró que no iría y, de hecho, por lo que yo sé, no fue. Donde sí acudió,  en  cambio,  fue  a  un  mitin  de  trabajadores.  Ahí  celebran  muchos mítines de esos, donde critican abiertamente a su gobierno, dicen un montón de cosas en contra y nadie los arresta por ello. ¡Si supieran lo bien que viven bajo  su  gobierno!  Pero  bueno,  no  es  eso  lo  que  he  venido  a  contarles.  Max acudió a uno de esos mítines, aunque no creo que supiera que los trabajadores americanos  eran  roclos  tan  antinazis  y  que  iban  a  atacar  al Führer  más  aún que  a  su  propio  gobierno.  Solo  lo  supo  cuando  ya  era  demasiado  tarde.  El orador principal dijo que Hitler era un gánster, un asesino y una bestia salvaje. Si  en  aquel  momento  Max  se  hubiera  levantado  y  se  hubiera  marchado  a modo  de  protesta…  tal  vez  eso  lo  hubiera  salvado.  Pero  estaba  demasiado emocionado, pues por primera vez oía a alguien decir la verdad alto y claro en presencia  de  miles  de  personas,  como  si  nada;  la  misma  verdad  de  la  que  a veces osábamos hablar entre cuchicheos, cuando estábamos de guardia en la cubierta y sabíamos que nadie podía oírnos.

El  joven  se  detuvo  y,  por  primera  vez  desde  que  había  comenzado  a hablar, miró a la cara a sus oyentes.

—Sí —dijo—, eso lo emocionó muchísimo. Más tarde me dijo que había sido víctima de una especie de embrujo y que no habría podido moverse del lugar ni queriendo. Pero, por supuesto, no quería. Quería oírlo todo, ver cómo los trabajadores americanos, a pesar de las muchas cosas que tienen que decir contra  su  gobierno,  están  orgullosos  de  su  bandera  y  aman  su  país  y  su libertad.

Hizo una pausa.

—Quería  ver  todo  eso.  El  espía  que  mandaron  para  que  lo  siguiera también lo vio, pero no sé si le causó alguna impresión. Aunque sí, imagino que sí le causaría impresión, seguro que tomó notas para más adelante. Pero de  momento,  lo  primero  y  lo  más  importante  que  tenía  que  hacer  era denunciar a Max al capitán y a uno de los cocineros, que era un alto cargo del partido  y  contra  cuya  palabra  el  capitán  nada  podía  hacer.  El  cocinero  no  le dijo nada a Max en relación con la denuncia, pero el capitán lo mandó llamar al  poco  de  embarcarnos  y  salir  del  puerto  y  le  dijo  que  lamentaba  tener  que informarle  de  que  existían  informes  contrarios  a  él  y  que  era  recomendable que  se  anduviera  con  ojo.  Y  nos  anduvimos  con  mucho  ojo,  Max  y  yo; tuvimos  mucho  cuidado,  prestamos  muchísima  atención.  Pero  ¿de  qué  sirve prestar  atención  cuando  los  tienes  detrás?  Lo  mejor  que  podría  haber  hecho Max  era  saltar  por  la  borda  de  noche  y  tratar  de  nadar  a  puerto  seguro.  Sin embargo,  y  aunque  sabíamos  lo  cerdos  que  eran  aquellos  nazis,  no  los creíamos capaces de hacer lo que hicieron.

Friedel, con su pálido rostro juvenil transido de terror y rabia, gritó, fuera de sí:

—Pero ¿qué fue? ¿Qué le hicieron?

Paul Behrens se sentó en el alféizar en el que estaba apoyado.

—Cuando  llegamos  a  puerto,  y  me  refiero  al  puerto  franco,  donde  el empleado  de  aduanas  sube  a  bordo,  cuatro  soldados,  aún  puedo  verlos, salieron  hacia  la  popa,  donde  Max  montaba  guardia,  y  le  dispararon.  El cocinero debió de avisar por cable de que mandaran soldados al barco; de lo que estoy seguro es de que no fue el capitán. Cuando vi aquellos tipos subir al barco a las cuatro de la madrugada me dio una náusea. Corrí a avisar a Max, pero ya era demasiado tarde. Llegué a tiempo de ver cómo Max se subía a la barandilla, como si fuera a saltar por la borda, y oí a los hombres insultarle, llamarle «rojo traidor» y «cerdo bolchevique». Entonces le dispararon y Max cayó de espalda, pues se había vuelto hacia ellos; cayó de espalda al agua y se hundió  al  momento  y  no  tenía  ningún  sentido  saltar  a  por  él,  pues  sin  duda estaba… estaba muerto.

Hubo algo espantoso y antinatural en el silencio y la inmovilidad en que se había sumido la señora Murks desde que había visto al desconocido. Si no fuera porque estaba tan erguida y con los ojos de par en par, uno podría haber pensado  que  se  había  desmayado.  Friedel  se  puso  a  caminar  alrededor  de  la habitación, tropezando con los muebles como si fuera ciego. El joven Behrens se había cubierto los ojos con las manos. Tal vez no podía soportar ver cómo la madre de su amigo, y su hermano también, se habían tomado la noticia. Tal vez  lo  atormentaba  la  imagen  que  se  había  apoderado  de  su  memoria:  los cuatro  soldados  y  Max,  que  se  había  medio  vuelto  hacia  ellos  un  momento antes de los disparos.

—Tengan —dijo, fue hacia el maletín de fibra artificial y lo abrió ⁠—. Lo he traído para ustedes.

Sacó un paquete envuelto en papel marrón y se lo tendió a la madre que, sin embargo, no alargó la mano para tomarlo.

—Max lo compró el último día en Nueva York y… es tostado —⁠añadió, tragando saliva⁠—, tal como usted le había pedido.

Finalmente, la madre salió de su sopor: dio un respingo, se abalanzó con su fornido cuerpo sobre la mesa, donde había el paquete marrón, y se echó a llorar.  Lloró  con  tanta  fuerza  que  se  echó  a  temblar  de  los  pies  a  la  cabeza. Estiró  los  brazos  y  se  agarró  al  borde  de  la  mesa,  y  entonces  le  dio  un cabezazo  al  tablón  de  madera  como  si  quisiera  partirlo.  Una  y  otra  vez,  la cabeza  de  la  madre  golpeó  la  mesa,  mientras  Friedel  y  el  joven  Behrens intentaban, en vano, detener aquel terrible espectáculo.

—¿Quieren que me vaya? —preguntó el desconocido con un susurro.

—No,  por  favor  —dijo  Friedel  con  voz  temblorosa,  como  si  temiera quedarse con su madre a solas⁠—; quédese a pasar la noche. Puede dormir en mi cama, de todos modos yo no voy a pegar ojo.

La madre seguía dando cabezazos contra la mesa. No había vuelto a decir nada  desde  aquel  «Max  está  muerto.  Pero  ¿cómo  es  posible?  ¿Cómo  es posible?».  Friedel  decidió  ocuparse  de  ella;  fue  a  buscar  un  poco  de  agua  y echó  unas  gotitas  en  el  pelo  de  su  madre,  que  no  reaccionó.  Sacó  la  última postal de Max del aparador, pero no logró que la mirase. Intentó levantarla de la  mesa  y  apartarla.  Sin  embargo,  la  mujer  era  pesada  y  la  desesperación  le daba fuerzas, de modo que no logró moverla. Finalmente se sentaron frente a ella, al otro lado de la mesa, pero no osaron decir nada, pues la madre parecía haber perdido la razón.

Pasaron  varios  minutos;  pasó  una  hora  y  luego  otra  más.  Friedel  estaba vuelto  hacia  Behrens,  hablando  en  susurros,  mientras  la  madre  había  parado de  dar  cabezazos  de  puro  agotamiento.  Finalmente  había  caído  de  espaldas sobre  el  sofá  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par;  en  su  mirada  brillaba  una trémula luz de locura.

Friedel  tenía  la  frente  cubierta  de  sudor,  aunque  aún  iba  en  mangas  de camisa  y  en  la  habitación  hacía  cada  vez  más  frío.  Tenía  las  manos  en  los bolsillos, con los puños cerrados, y hablaba en susurros con Paul Behrens, que lo  escuchaba  en  silencio,  asintiendo  de  vez  en  cuando  para  mostrar  su asentimiento  o  para  darle  ánimo.  Finalmente,  Behrens  puso  las  manos  sobre los hombros del muchacho, que seguía susurrando, nervioso.

—Tranquilo  —dijo—,  tranquilo,  muchacho.  Claro  que  lo  vengaremos, pero debemos ser pacientes y astutos. Debemos esperar a que llegue el día y entonces… entonces…

Se levantó, tomó el paquete marrón de la mesa, se acercó a la ventana, la abrió y dejó que el aire frío y brumoso de la noche llenara la habitación.

—¿Tienen un colador? —preguntó, sosteniendo el paquete.

Friedel asintió.

—Buena idea —dijo, esbozando incluso una débil sonrisa ⁠—. Tal vez haga entrar en razón a mamá. El café es su gran debilidad, ¿sabe?

Prepararon  café.  Friedel  sacó  las  tazas  «buenas»  del  aparador,  las  del mango  dorado  y  los  dibujos  color  azul  nomeolvides.  El  café  desprendía  un olor fuerte y agradable. La señora Murks refunfuñó y por primera vez desde hacía horas, levantó la cabeza.

—Dale los calcetines a Max —⁠dijo, haciendo con la cabeza un gesto hacia el joven Behrens⁠—. Los encontrarás entre mis camisas.

Friedel  encontró  el  paquete  envuelto  en  papel  de  seda.  Desembaló  los calcetines y arrojó el papel al horno, donde los rescoldos lo hicieron arder.

—Eran para Max —dijo—, pero usted era su amigo.

Paul  Behrens  los  tomó  con  un  gesto  avergonzado  e  hizo  una  torpe reverencia de colegial.

—Gracias —dijo—. Y ahora metamos a la madre en la cama. Está helada.

La  señora  Murks,  que  había  dejado  que  su  humeante  taza  de  café  se enfriase  sin  ni  siquiera  tocarla,  se  sacudía  entre  convulsiones  y  temblores, pero era evidente que no estaba consciente. Totalmente abúlica, dejó que los dos chicos se encargaran de ella. Tras lograr sentarla en una silla, Friedel sacó las  sábanas  del  armario  del  sofá.  Paul  Behrens  preparó  la  cama  con  ágiles movimientos.

—Cosas que se aprenden a bordo — ⁠dijo.

—Gracias,  Max  —dijo  la  madre,  y  en  su  mirada  volvió  a  brillar  la locura⁠—. Gracias, hijo mío.

Entonces  se  quedó  bastante  quieta;  las  convulsiones  y  los  temblores habían cesado.

Sin embargo, no fue una quietud tranquilizadora la que la sobrevino y el estado en el que se sumió no era el sueño. Tampoco se había desmayado. Los dos chicos, que se habían trasladado a la habitación de Friedel con las tazas de café,  escucharon  con  atención  aquel  silencio  como  si  fuera  un  sonido siniestro. De vez en cuando la madre comenzaba a hablar. Hablaba de forma extraña,  inquietante,  consigo  misma,  y  en  un  par  de  ocasiones  soltó  una carcajada.

—Está enferma —dijo Friedel—. Mañana por la mañana tendremos que ir a buscar al médico.

Paul Behrens no hizo ningún comentario. Entonces Friedel, sentado en el frío  suelo,  con  los  hombros  encogidos  y  su  rostro  juvenil  transfigurado,  le dedicó al otro una mueca y dijo:

—Mañana es Navidad.
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IX

 

Órdenes del médico

 

El famoso hospital de nuestra ciudad aún se mostraba a los extranjeros como un  ejemplo  excepcional  del  alto  nivel  de  la  ciencia  en  Alemania.  Tenía  un moderno  quirófano,  amplio  y  pulcro.  Todo  el  instrumental  parecía  estar hecho  de  acero  y  cristal;  brillaba  con  la  armonía  de  los  objetos perfectamente diseñados para desempeñar específicamente su objetivo.

 

El hospital local de la Goetheplatz había pertenecido hasta hacía poco a una orden  religiosa  católica.  Las  hermanas  que  lo  administraban  tenían  no  solo una sólida formación médica, sino que también poseían un agudo sentido de la  belleza  y  la  importancia  de  la  profesión  a  la  que  se  dedicaban.  Eran  de espíritu dulce y jovial, y vivían fuera del alcance del mundo que había al otro lado  de  los  muros  del  hospital.  Ni  la  ambición,  ni  la  sed  de  ganancias,  ni ningún  interés  egoísta  perturbaban  la  pureza  de  sus  relaciones  con  los enfermos  que  habían  sido  confiados  a  su  cuidado.  Y  si  bien  había  quienes opinaban  que  el  paso  suave  y  la  inalterable,  la  imperturbable  tranquilidad espiritual  de  las  hermanas  resultaba  poco  creíble  y  natural,  no  tenían  más remedio que admitir que los enfermos no podían tener cuidadoras mejores y más útiles que los miembros de aquella orden religiosa católica.

En  mayo  de  1938,  el  gobierno  de  Adolf  Hitler  decidió  «reemplazar»  el personal del hospital de nuestra ciudad. «Las piadosas hermanas», declaraba un  día  tras  otro  el Führer  a  través  del Anzeiger,  estaban  completa  y profundamente corrompidas. No solo habían sacado oro del país a escondidas, no  solo  habían  mantenido  relaciones  indecentes  con  el  médico  jefe  (un católico  de  casi  setenta  años  que  era  sospechoso  de  tener  inclinaciones monárquicas),  sino  que  también  tenían  por  lo  menos  un  asesinato  sobre  su conciencia (un importante oficial del partido había muerto en nuestro hospital el invierno anterior tras ser operado de cáncer). En pocas palabras, había que actuar con contundencia. El doctor jefe huyó, las hermanas se mudaron fuera de la ciudad y la orden religiosa no recibió ningún tipo de compensación por las  pérdidas  económicas  que  les  suponía  la  expropiación.  Dos  o  tres  de  las hermanas lograron huir al extranjero. Otras fueron arrestadas y esperaron en vano  a  que  las  llevaran  a  juicio.  El  «material»  del  que  disponía  el  fiscal  era tan escaso y estaba tan plagado de mentiras o de testimonios de niños, idiotas y  soplones,  que  las  autoridades  no  quisieron  arriesgarse  a  un  proceso convencional.  El  profesor  de  derecho  criminal  de  nuestra  universidad,  el doctor  Habermann,  había  desaconsejado  el  juicio  con  vehemencia,  y  las autoridades habían tenido el sentido común de escucharlo. Sin embargo, eso no les había impedido relevar al doctor Habermann de su puesto el semestre siguiente y cerrar su facultad «hasta próximo aviso». Sabían que habría sido difícil  convencer  a  los  alumnos  de  Habermann  de  que  asistieran  a  las  clases de un profesor nuevo, nazi al cien por cien.

El  puesto  del  doctor  jefe  se  lo  ofrecieron  al  consejero  privado  doctor Scherbach.  Este  gran  cirujano  gozaba  de  reputación  mundial  y  podría  haber logrado un puesto de prestigio en París, Nueva York, Tokio o Buenos Aires, pero  prefirió  quedarse  en  Alemania.  Cuando  le  llegó  la  invitación  dudó  un instante,  pero,  finalmente,  tal  vez  porque  debajo  de  su  dureza  superficial  le corría  una  vena  sentimental,  terminó  cediendo.  Así,  en  el  sexto  año  de gobierno  de  Hitler,  aceptó  el  nombramiento  en  la  ciudad  que  lo  había  visto nacer y crecer.

Físicamente,  el  profesor  Scherbach  era  un  hombre  común  de  mediana edad, de altura y aspecto corrientes. Un mechón de pelo rubio le caía sobre la frente,  ancha  e  inteligente.  Sus  ojos,  probablemente  de  color  azul,  se escondían  tras  unas  gafas  de  grosor  triple.  Tenía  la  boca  ancha,  llena  y deseosa  de  vida.  Era  de  complexión  robusta  y  sus  manos,  fuertes  y  toscas, eran las cuidadas manos de un cirujano, y podrían haber sido tan tiernas como las de una mujer. Aparte de su profesión, el doctor tenía dos grandes pasiones: la  música  y  la  escultura.  No  tenía  el  menor  interés  en  política,  aunque  el ejercicio  de  su  profesión  debió  de  ponerle  en  contacto  con  todo  tipo  de problemas sociales. Hacía bien su trabajo, extraordinariamente bien, y era un jefe dominante pero alegre. Nunca se había casado, tal vez por su aversión a las obligaciones sociales. A pesar de los muchos años de servicio profesional en  diversas  ciudades  alemanas,  conservaba  un  fuerte  vínculo  con  su  ciudad natal, donde había oído los primeros conciertos y había visitado por primera vez una galería de arte.

Con la llegada de Hitler al poder, Scherbach rechazó la idea de que algo había cambiado en Alemania.

—¡Quiá! —gruñía—. Un club de bolos ha cambiado de presidente, eso es todo.

Entonces  el  gobierno  obligó  a  todos  los  médicos  judíos  a  abandonar  sus puestos. Scherbach, que tenía en gran estima a su asistente judío, protestó. Sin embargo,  no  protestó  demasiado  alto  y  fue  lo  bastante  inteligente  (o posiblemente  lo  bastante  discreto)  como  para  no  presentar  ninguna  objeción de  principios.  Simplemente  dejó  que  las  autoridades  supieran  que  él,  el consejero  privado  doctor  Scherbach,  personalmente,  no  podía  prescindir  de los  servicios  de  su  joven  ayudante  y  que  debería  renunciar  a  sus  diversos puestos  si  se  veía  privado  del  doctor  Schlesinger.  El  gobierno  cedió. Scherbach,  consideraron,  era  un  hombre  demasiado  importante,  demasiado distinguido (un ejemplo demasiado brillante del conquistador ario) como para perderle por un asunto tan trivial. No fue hasta al cabo de cinco años, cuando el mundo parecía ya acostumbrado a los métodos del tercer Reich, cuando se aprovechó  el  nombramiento  del  doctor  Scherbach  como  médico  en  nuestra ciudad  para  apartar  a  su  asistente  personal  y  reemplazarlo  por  «un  viejo veterano  del  movimiento»,  un  hombre  que  respondía  al  nombre  de  doctor Killinger.

Vale  la  pena  prestar  atención  al  desarrollo  que  la  carrera  del  profesor Scherbach  (aquel  hombre  de  gran  talento  y  típico  carácter  alemán)  había experimentado durante esos años. En apariencia, su vida no se había visto en absoluto afectada por lo que sucedía en el mundo. Las clases que impartía dos veces  por  semana  en  la  facultad  de  medicina  de  la  Universidad  de  Berlín (especializadas,  por  supuesto,  en  la  ciencia  y  la  práctica  de  la  cirugía) sufrieron  pocos  cambios.  Era  cierto  que  los  nuevos  libros  de  texto  que  le llegaron contenían estúpidas referencias a la raza y la sangre, pero el famoso especialista  tenía  la  sensación  de  que  no  debía  prestar  demasiada  atención  a esas  cosas.  A  veces  incluso  se  había  permitido  alguna  broma  al  respecto, como cuando les había dicho a sus alumnos:

—Y si la herida no sangra, caballeros, la salud del paciente corre peligro, independientemente de que la sangre que no mana sea sangre aria o no aria. ¡Tomen buena nota de ello!

Sin  embargo,  las  bromas  terminaron  de  forma  abrupta  el  día  en  que  uno de  los  estudiantes  se  puso  en  pie  durante  una  de  las  clases  de  Scherbach  y gritó con insolencia:

—Profesor, en nombre de la asociación de estudiantes nacionalsocialistas, me  niego  a  escuchar  esos  vulgares  chistes  sobre  lo  que  es  la  más  sagrada posesión de nuestra nación.

Scherbach se ruborizó como un colegial y se quedó callado. En la sala de la  facultad,  durante  el  intermedio,  se  había  mostrado  también  extrañamente taciturno. Meses más tarde, cuando el mismo joven se presentó a examen, el profesor Scherbach le dio una nota mucho más alta de la que merecía, aunque no habría sabido explicar por qué.

Pero  a  veces  (y  últimamente  le  sucedía  bastante  a  menudo),  tenía  la sensación  de  que,  de  alguna  forma,  estaba  sucio;  tenía  las  manos  pegajosas, no  lo  bastante  esterilizadas.  Sin  saber  muy  bien  cómo,  se  había  dejado arrastrar  por  el  juego  de  los  nazis.  ¿Acaso  había  subestimado  la  revolución? ¿Se  la  había  tomado  menos  en  serio  de  lo  que  debía?  ¿O  simplemente  el distinguido  profesor  había  creído  imposible  que  pudiera  tener  un  efecto  tan destructivo  en  su  esfera  vital  más  íntima?  Seguramente  se  tratara  de  esto último.

La  situación,  de  hecho,  era  más  o  menos  la  siguiente:  Scherbach  tenía talento,  era  inteligente  y  muy  educado.  No  solo  era  un  maestro  en  su especialidad  (probablemente  sin  parangón  en  toda  Alemania),  sino  que tampoco  era  un  ignorante  en  general  y  estaba  sumamente  informado  en asuntos que eran un misterio para la mayoría de cirujanos. Sus conocimientos de música eran profundos y auténticos y tenía una perspectiva de los secretos del arte plástico mucho más profunda que la de muchos artistas. Pero, y ese era  el  factor  decisivo  de  su  vida,  consideraba  correcto  e  indicado  establecer una división clara e incluso violenta entre las diversas esferas de interés que había desarrollado.

«¿Qué  tiene  el  arte  que  ver  con  la  cirugía?  — ⁠se  preguntaba⁠—.  ¿Y  qué demonios me importa a mí que el nuevo gobierno haya proclamado una nueva filosofía de vida? Yo voy a seguir con la mía. No tengo intención de molestar al gobierno y estoy convencido de que el gobierno no me va a molestar a mí». Tuvo  que  pasar  bastante  tiempo  antes  de  que  el  profesor  admitiera  para  sus adentros que la vida en Alemania se había echado totalmente a perder con la deificación del «estado totalitario».

Pues  muy  bien;  al  profesor  no  le  interesaba  en  absoluto  «la  vida  en  su totalidad»  en  tanto  que  las  vidas  que  se  vieran  afectadas  fueran  las  de  los demás.  La  persecución  de  judíos  y  católicos,  la  persecución  de  oponentes políticos, la corrupción de la juventud, la política exterior criminal ordenada por  el  jefe  de  Estado…  nada  de  eso  lograba  perturbar  la  paz  de  espíritu  de aquel  cirujano  brillante  y  trabajador.  Con  su  éxito  y  su  riqueza  podía permitirse  el  lujo  de  mostrarse  cínico  ante  el  sufrimiento  y  la  locura  de  los demás.  Pero  cuando  fueron  sus  propios  intereses  y  sus  asuntos  personales  y privados los que sufrieron las agresiones y se convirtieron en el objeto de la más  asquerosa  de  las  interferencias  estatales,  vivió  momentos  infelices, momentos  en  los  que  lamentó  amargamente  no  haber  sabido  reaccionar inmediatamente, adoptar la actitud apropiada a su debido momento. «¡Lo que podríamos haber hecho, al principio! —⁠pensó⁠—. ¡Si nosotros, los científicos alemanes,  nos  hubiéramos  unido  y  hubiéramos  protestado!  Estoy  seguro  de que habríamos logrado algo con nuestra protesta. Yo podría haber sido el líder de ese movimiento de protesta, y si en un primer momento hubiera fracasado en  Alemania,  por  lo  menos  habría  disparado  las  alarmas  en  el  resto  del mundo.  Y  nuestra  ciencia,  por  lo  menos,  seguiría  fuera  del  alcance  de  esa monstruosidad a la que llaman el estado totalitario».

Era  una  nueva  forma  de  pensar  que  la  vida  le  había  obligado  a  adoptar. Por  primera  vez  se  vio  enfrentado  a  aquel  concepto  colectivo:  «nosotros». ¿Alguna  vez  había  utilizado  algún  pronombre  que  no  fuera  «yo»,  y  luego «yo»,  y  al  final  también  «yo»?  Sus  pensamientos  comenzaron  a  fluir demasiado  tarde.  «Mi  diagnóstico  llega  demasiado  tarde.  Bueno,  al  fin  y  al cabo soy cirujano; la medicina interna no es mi especialidad. Otros deberían haber  hecho  el  diagnóstico  cuando  aún  tenía  validez».  El  profesor  intentó aplacar  sus  ánimos  con  esas  analogías  extraídas  de  su  entorno  científico. Deberían  haberlo  hecho  otros,  fue  su  conclusión.  «¿Por  qué  iba  a preocuparme precisamente yo, el gran Scherbach, que aún puedo salir más o menos adelante?».

Pero,  por  desgracia,  al  poco  tiempo  quedó  bien  claro  que  ni  siquiera  él, «el gran Scherbach», iba a poder seguir su camino en el tercer Reich sin ser molestado.  No  solo  eso,  sino  que  las  molestias  no  se  limitaron  a  las interferencias  estatales  en  aspectos  teóricos  de  las  cosas,  que  los  poderes dominantes  calificaban  de  ideológicos  o  filosóficos.  Comenzó  a  sufrir intrusiones serias en asuntos prácticos. Jamás el profesor había creído posible que un doctor, o un cirujano, se viera atacado de forma tan intolerablemente desagradable por culpa de cuestiones políticas que «no eran asunto suyo».

Cuando  nuestra  ciudad  le  ofreció  al  profesor  Scherbach  el  puesto  de cirujano  jefe  en  el  hospital  local,  este  desconocía  cuáles  eran  los  verdaderos motivos que se escondían tras el nombramiento. Lo único que se le comunicó fue que el titular anterior era ya demasiado viejo para el puesto y que nuestra ciudad, orgullosa de su hijo, le quería de vuelta a casa. Por ello, Scherbach se quedó estupefacto al comprobar que las hermanas católicas, que él conocía y consideraba  «profesionales  de  primera»,  habían  sido  sustituidas  por  la

«hermandad  marrón»[1],  la  organización  de  enfermeras  nacionalsocialistas, que consideraba que una rígida ortodoxia nazi era mucho más importante que las  capacidades  profesionales.  Por  lo  general,  las  «hermanas  marrones»  eran muchachas  rellenitas  y  ruidosas  que  no  sabían  cerrar  una  puerta  sin  hacer estruendo,  no  digamos  ya  cambiar  un  vendaje  tal  como  quería  el  doctor. Cuando  un  paciente  tenía  dolor,  o  se  mostraba  nervioso  o  impaciente,  las hermanas marrones le decían que al Führer no le gustaban los llorones, y que si el paciente quería llegar a algo cuando saliera de allí, más le convenía dejar inmediatamente de gemir y de quejarse. Donde las hermanas católicas habían intentado  consolar  a  los  enfermos  citando  el  ejemplo  de  Jesús,  las  hermanas marrones  se  referían  al Führer  en  tono  amenazante.  Encima,  el  profesor Scherbach  constató,  furioso,  que  ni  siquiera  eran  suficientes:  donde  antes había habido una hermana católica por cada cuatro o cinco camas, ahora cada hermana marrón tenía que hacerse cargo de entre seis y ocho camas.

—Y eso es un escándalo —le dijo el profesor Scherbach a nuestro alcalde. Este  asintió  con  tristeza  y  prometió  que  se  ocuparía  de  que  la  situación mejorase, pero pronto quedó claro que no estaba en condición de cumplir con su promesa.

El  nivel  de  los  subordinados  médicos  y  de  los  internos  era  igualmente «escandaloso»,  tal  como  Scherbach  afirmaba  a  menudo.  Los  resultados devastadores  de  la  intrusión  política  en  todas  las  esferas  de  la  vida  en Alemania  resultaban  evidentes  en  la  preparación  de  los  estudiantes  de medicina. En algunos distritos alemanes, por ejemplo en Württemberg, había una nueva ley según la cual solo serían admitidos en los exámenes de acceso a  la  universidad  aquellos  alumnos  que,  al  terminar  el  instituto,  pudieran presentar  el  certificado  deportivo  de  las  tropas  de  asalto.  Sin  embargo,  los jóvenes  debían  dedicar  todo  su  tiempo  y  energía  a  la  obtención  de  dicho certificado  deportivo,  por  lo  que  era  impensable  que  cualquier  alumno  que hubiera  logrado  esa  distinción,  hubiera  recibido  también  una  preparación científica  sólida.  Basándose  en  eso,  hacía  poco  se  había  establecido  por  ley que el «ejercicio físico» sería una «asignatura» de suprema importancia en los exámenes.  Si  Scherbach  hubiera  seguido  la  prensa  diaria  con  algo  más  de atención, habría sabido que un estudiante cuyos logros académicos le habían merecido  un  «aprobado»,  recibía  automáticamente  un  «bien»  si  había destacado  en  el  «ejercicio  físico».  El  problema  se  discutía  una  columna  tras otra: ¿Cómo era posible que estudiantes ignorantes y vagos que, sin embargo, eran  buenos  gimnastas  accedieran  al  mundo  profesional  con  unas calificaciones académicas excelentes?

Los  estudiantes  que  ingresaban  en  las  escuelas  de  medicina  eran,  por  lo general,  un  hatajo  de  ignorantes,  que  no  estaban  acostumbrados  a  pensar.  Si las facultades universitarias hubieran tenido la oportunidad y el permiso para filtrar a sus candidatos, tal vez habrían podido relativizar el daño; pero nunca se les concedió ese permiso. Los nuevos gobernantes alemanes redujeron en dos años la carrera de medicina. Las facultades de medicina, que incluso antes de esa reducción se habían preguntado, en vano, cómo se suponía que debían meter  en  el  cerebro  de  aquellos  jóvenes  poco  preparados  todo  lo  que  había que enseñarles, se llevaron las manos a la cabeza con la nueva norma.

—No  es  culpa  mía  —decía  el  profesor  Scherbach⁠—  si  sueltan  a  mis estudiantes  sobre  una  humanidad  indefensa  cuando  aún  son  unos  carniceros incompetentes, homicidas y peligrosos. Yo no puedo hacer nada al respecto.

Pero aún peor que la drástica amputación del período de formación de los estudiantes  de  medicina  era  el  nuevo  estatus  de  que  gozaban  curanderos  y sanadores naturales, que los equiparaba con los doctores cualificados. La ley decía  que  «quienes  sientan  en  su  interior  la  llamada  de  la  medicina  natural, quedarán exentos de educación superior y de cualquier tipo de examen».

El profesor Scherbach, naturalmente, se negaba a aceptar curanderos en su plantilla.  Sin  embargo,  cada  vez  eran  más  los  casos  de  personas  que ingresaban  en  nuestro  hospital  tras  pasar  por  las  manos  de  uno  de  esos curanderos:  casos  de  envenenamiento  incurable  o  de  miembros  mal colocados.  Y  nadie  en  Alemania  tenía  el  poder  suficiente  para  protestar  de forma  efectiva  contra  el  peligro  que  suponía  esa  práctica.  Por  cada  cuatro licenciados  en  medicina  (muchos  de  los  cuales  estaban  bastante  mal preparados)  había  un  sanador  natural  que  ni  siquiera  fingía  haber  recibido formación alguna.

Y  por  si  eso  no  bastara  para  convertir  la  práctica  de  la  medicina  en Alemania en un siniestro negocio, se aprobó un nuevo decreto que prohibía a los pacientes cambiar de médico de cabecera más de una vez al año. Aunque el médico de cabecera practicara la medicina natural, hubiera demostrado ser un fracaso absoluto, hubiera diagnosticado cáncer en lugar de gripe y gripe en lugar de fiebre tifoidea, el paciente tenía prohibido despedirlo y buscarse un médico diferente y menos peligroso.

Los efectos desastrosos de la nueva política gubernamental sobre sanidad pública y sobre  las posibilidades de  devolverla siquiera a  su nivel de  antaño habían minado la alegría natural del profesor Scherbach.

—No tiene ningún sentido —dijo en voz alta una noche, mientras pasaba revista al trabajo del día ante una botella de vino⁠—. No tiene absolutamente ningún sentido seguir adelante, no sirve de nada.

Sus ojos se posaron en un llamamiento publicado por el líder del sindicato unificado, el doctor Ley, y en el que se insistía que «es la obligación suprema de todos los miembros de nuestro pueblo mantenerse sanos». A Scherbach le entró un ataque de risa.

—¡Pues  los  miembros  de  nuestro  pueblo  se  niegan  a  cumplir  con  su obligación! —⁠se rio⁠—. ¡Se niegan rotundamente a mantenerse sanos!

Además, parecía que precisamente los «miembros del pueblo» que vivían bajo la dirección del doctor Ley eran los más negligentes con su obligación. Las  estadísticas  de  las  empresas  de  seguros  laborales  mostraban  que,  entre 1933 y 1936, el número de casos de enfermedad entre los trabajadores había aumentado un 20,3 por ciento. Sin embargo, y lejos de descender, desde 1936 los  casos  habían  experimentado  otro  incremento  del  12,9  por  ciento.  La oficina  de  estadística  no  podía  negar  los  hechos.  «La  incapacitación  de trabajadores  por  causa  de  enfermedad  ha  alcanzado  tales  proporciones  que representa la retirada permanente de 700 000 trabajadores de la industria». El profesor estaba al corriente de todo ello; de repente sabía todas esas cosas, él, que  en  otra  época  había  sido  tan  indiferente  a  todo  lo  relacionado  con  los temas sociales. De pronto, sin embargo, todos aquellos asuntos se abrían paso hasta su trabajo y hasta su ser más íntimo. En el hospital no había sitio para todos  los  pacientes  que  necesitaban  ser  ingresados.  Solo  los  casos  de accidente,  que  entre  1935  y  1937  habían  experimentado  un  incremento  de 450 000  casos  en  todo  el  país,  suponían  una  carga  insoportable  para  el hospital.  Un  aumento  forzado  de  la  velocidad  de  trabajo,  trabajadores  poco formados y mal alimentados, protección inadecuada… esos eran los factores que explicaban el aumento.

—¡Pero  aun  así  sigue  siendo  un  escándalo!  — ⁠exclamó  Scherbach,  que tuvo  que  decirle  a  un  paciente  que  se  había  quemado  ambas  manos  que volviera  a  su  casa  y  que  acudiera  a  diario  al  hospital  a  recibir  tratamiento, pues no disponían de espacio para él.

—No  le  hará  ningún  daño  —dijo  su  asistente,  el  doctor  Killinger ⁠—.  De todos modos, sospecho que se ha quemado aposta para poder venir aquí.

Al oír eso, Scherbach se puso morado de cólera.

—Por  supuesto  que  le  hará  daño…  ¡so  burro!  — ⁠bramó⁠—.  Naturalmente que le va a hacer daño, ¡en ciertas circunstancias incluso puede provocarle la muerte!  El  hombre  tiene  la  fiebre  muy  alta,  no  debería  siquiera  andar  por  la calle.  Yo  ni  siquiera  le  permitiría  entrar  en  el  quirófano.  Si  tuviéramos  una habitación  libre  le  haría  guardar  cama  y  que  le  cambiaran  los  vendajes  allí. Pero, en cambio, tiene que salir de la cama y venir hasta aquí en un trolebús hasta los topes. Si en su estado no sufre una infección séptica, tendremos más suerte  que  cerebro.  ¡Y  dice  que  «no  le  hará  ningún  daño»!  ¡Burro,  más  que burro!

Al  parecer  no  se  le  ocurría  ningún  otro  epíteto  para  describir  al  jovial Killinger, que dejó que le cayera la caballería encima sin abrir la boca. «Ya se lo haré pagar con creces —⁠pensaba el joven, seguro de la victoria final⁠—. Le daré una lección a la primera oportunidad».

Pero por extraño que parezca, al doctor Killinger nunca se le presentó la oportunidad  de  pasar  cuentas  con  su  superior.  La  gran  carencia  de  personal médico  hacía  que  el  gobierno  se  abstuviera  de  actuar  contra  los  pocos hombres  capaces  que  tenía  a  su  disposición.  La  incidencia  de  enfermedades no paraba de aumentar en todo el país y, paralelamente a ese incremento, se producía una disminución constante de médicos capaces. El Schwarze Korps publicaba  algo  respecto  del  deterioro  de  la  sanidad  pública  en  casi  cada edición:  «Acuda  al  médico  a  tiempo»,  ordenaba  un  editorial  con  un  titular gigante. «Según muestran las estadísticas de enfermedades venéreas —⁠seguía diciendo el texto⁠—, es un hecho tristemente innegable que el 75 por ciento de todos los varones alemanes sufren o han sufrido alguna vez una enfermedad de  ese  tipo…  Científicos  de  renombre  han  calculado  que,  por  culpa  de  ello, solamente dentro del viejo Reich perdemos unos dos millones de nacimientos al  año».  Y  en  un  artículo  sobre  «el  incremento  programático  de  la  tasa  de natalidad,  para  el  cual  este  hecho  supone  una  seria  amenaza»,  el Schwarze Korps exigía la introducción de un «carné sanitario policial» que en adelante todo alemán debería llevar consigo y mostrar cuando así se le solicitara, y que hasta  ahora  solo  se  les  exigía  en  Alemania  a  las  prostitutas  registradas.  Este carné  indicaría  las  enfermedades  venéreas  que  hubiera  sufrido  o  sufriera  el titular; asimismo, el titular tendría la obligación de mantenerlo al día y no se le  permitiría  ningún  tipo  de  «acto  sexual»  sin  previa  comprobación  de  los registros de sífilis de la pareja deseada.

Sin embargo, no fueron solo las enfermedades venéreas y ocupacionales y los accidentes los que registraron un incremento tremendo en aquellos años.

—No  sé  qué  le  pasa  a  esta  ciudad  —⁠dijo  un  día  el  doctor  Killinger⁠—. Deben  de  ser  una  gente  particularmente  degenerada.  No  hay  tanta  gente enferma en ninguna otra parte de Alemania, ¿verdad?

El profesor Scherbach se encogió de hombros.

—Mire  —dijo,  y  tomó  una  publicación  de  encima  de  su  mesa ⁠—.  Échele un vistazo a esto, doctor, y aprenda algo para variar.

El doctor Killinger le echó un rápido vistazo a las cifras.

—Difteria, 1933: 77 340 casos; 1938 (solo Austria): 149 424. Escarlatina, 1933:  79 830  casos;  1938  (solo  Austria):  114 243.  Parálisis  infantil,  1933: 1318 casos; 1938 (solo Austria): 5757 casos.

El joven doctor dejó la revista.

—¡Dios mío! ¡Eso es grave!

Scherbach  le  dedicó  una  dura  mirada  al  joven  y  asintió  enfáticamente varias veces:

—Sí, tumba de espalda, ¿verdad?

Pero  a  Killinger,  tipo  duro  y  curtido,  no  lo  tumbó  de  espalda,  ni  mucho menos.  En  el  fondo,  nada  le  interesaba  menos  que  el  estado  de  salud  de  su pueblo. Sin embargo, Scherbach prosiguió:

—Está  estupefacto,  absolutamente  vencido,  ¿verdad,  joven?  Pues  tome nota:  ese  es  el  resultado  natural  de  cómo  se  están  haciendo  las  cosas  en  la «nueva  Alemania».  Cuando  la  gente, a,  no  come  lo  suficiente;  y b,  está obligada a un sobreesfuerzo constante, lo normal es que enferme. Y cuando, c, los jóvenes doctores no aprenden lo suficiente; y d, no hay los suficientes, porque  hoy  en  día  las  profesiones  intelectuales  son  solo  objeto  de  desdén  y, además, e,  no  hay  tampoco  suficientes  enfermeras  y  camilleros;  y f  no  hay espacio suficiente para los pacientes; y g, hay carestía de medicamentos y una dolorosa falta de material higiénicamente aceptable, lo que sucede es que los enfermos  no  se  curan,  sino  que  empeoran  más  aún.  Más  claro  que  el  agua, ¿verdad?

Killinger, con un mohín de resentimiento, dejó pasar el sermón sin hacer ningún comentario y, finalmente, dijo:

—En fin, voy a ir a echar un vistazo a mis pobres pacientes abandonados.

Scherbach  se  sentó  a  en  su  escritorio  y  se  puso  a  leer  el Anzeiger. «MÚSICA  CONTRA  LAS  BACTERIAS»,  decía  el  titular,  bien  grande.  El profesor se limpió las gafas, pues creía que no lo había leído bien. El artículo decía:  «Numerosos  científicos  investigan  el  poder  curativo  de  la  música.  En esta  era  de  trabajo  feliz  en  que  vivimos,  se  le  exige  mucho  a  nuestra capacidad  de  resistencia.  No  es  de  extrañar,  pues,  que  se  descubran constantemente  sedantes  y  tónicos  pensados  para  conservar  la  salud.  La música mata la bacteria de la pereza…», y el texto seguía por esos derroteros.

—Es para volverse loco —dijo Scherbach, hablando en voz alta⁠—. Desde luego, es para perder completamente la cabeza, ¡las cosas que se les permite escribir a esta gente sin terminar en la cárcel! «Música contra las bacterias». ¡Cuánta idiotez criminal!

Dobló el Anzeiger con la mano derecha, con un gesto violento, y tomó con la  izquierda  el  periódico  de  la  asociación  médica  nacionalsocialista, prometiéndose  que  allí  por  lo  menos  encontraría  algo  más  de  decencia profesional. Un médico llamado Jehn, profesor en la clínica quirúrgica de la Universidad  de  Marburgo,  publicaba  un  artículo  sobre  el  «Necesario  ahorro de medios en los hospitales». En lugar de desinfectarse las manos de la forma habitual (lavándolas con una solución de alcohol y sublimado corrosivo), los doctores  debían  poner  a  prueba  la  «desinfección  rápida»  para,  así,  «ahorrar jabón, alcohol y sublimado corrosivo». En cuanto a la sutura de heridas y el uso de catgut e hilo de seda, se recomendaba no cortar los puntos demasiado largos,  pues  «una  hebra  de  dieciocho  a  veinte  centímetros  de  longitud  basta para  una  sutura  superficial».  Para  ahorrar  material  de  vendaje,  se recomendaba  a  los  doctores  utilizar  las  «siempre  adecuadas»  tiritas.  «¿Para qué  necesitamos  una  gasa  entera  —⁠se  preguntaba  el  doctor  Jehn⁠—,  y  luego, encima, una o dos capas de algodón de celulosa y, sujetándolo todo, una tira de  esparadrapo?  Debemos  tener  siempre  presente  la  necesidad  de  ahorrar, pues  la  propiedad  del  Estado  se  ha  convertido  de  nuevo  en  la  propiedad  de cada alemán».

Scherbach, que aún tenía el Anzeiger arrugado en la mano derecha, pegó un  puñetazo  sobre  la  mesa.  Sin  embargo,  continuó  leyendo  las recomendaciones del profesor Jehn, que lo fascinaban por cuanto constituían una  amenaza  increíble  a  la  sanidad  pública.  «Hay  que  evitar  cambiar  los vendajes  demasiado  a  menudo»,  afirmaba  el  profesor,  que  a  continuación sugería  que,  en  lugar  de  algodón  de  celulosa,  siempre  se  podía  utilizar «musgo». Pero ¿era este médico de Marburgo el único que formulaba ese tipo de propuestas? ¡Ni mucho menos! El doctor Kallius, médico jefe del hospital estatal  de  Zwickau,  en  Sajonia,  realizaba  constantemente  las  más  drásticas recomendaciones para ahorrar. En particular, el científico de Zwickau era un acérrimo  defensor  del  ahorro  de  combustible  y  era  de  la  opinión  que  había llegado  el  momento  de  abandonar  el  hábito  extravagante  y  sin  sentido  de utilizar  agua  caliente  para  lavarse  las  manos,  pues  el  agua  tibia,  a  una temperatura  de  aproximadamente  treinta  grados,  cumplía  perfectamente  con su  cometido.  Pero  sus  ideas  no  terminaban  aquí:  recomendaba  que,  en adelante,  debería  colgarse  una  pastilla  de  jabón  junto  al  grifo,  metida  dentro de  una  redecilla,  y  que  bastaría  con  que  el  doctor  se  frotase  las  manos  en  la red para lavarse.

El  profesor  leía  todo  aquello  con  unos  ojos  como  platos.  «Dios  mío —⁠pensó⁠—. ¡Dios mío! ¿Dónde iremos a parar? ¿Cómo vamos a encargarnos de  los  heridos  de  guerra  si  debemos  observar  estas  espantosas  directrices  ya en  tiempos  de  paz?».  Finalmente  arrojó  ambas  publicaciones,  el Anzeiger arrugado y la revista médica, a la basura. A continuación se quitó las gafas y apoyó la cabeza, que le ardía, en las manos.

Era  24  de  diciembre  y,  a  menos  que  sucediera  algo  extraordinario, Scherbach  iba  a  marcharse  temprano  del  hospital  y  celebraría  la  velada  en casa, con una buena botella de vino. Estaría solo en casa, así era como iba a pasar aquella noche. No podía pensar en nadie con quien le gustaría celebrar la Nochebuena. «El hospital está lleno —⁠pensó⁠—; no hemos encontrado lugar para  ningún  paciente  nuevo.  Ya  he  hecho  todas  las  visitas  y  no  hay operaciones previstas».

Estaba  a  punto  de  cambiarse  la  bata  blanca  de  médico  por  la  chaqueta marrón  cuando  el  doctor  Killinger  irrumpió  en  su  despacho  sin  llamar  a  la puerta.  Lo  seguía  un  joven  desaliñado  y  despeinado,  con  el  pelo  húmedo pegado al rostro pálido y ojeroso. Scherbach, en mangas de camisa y con la chaqueta ya en las manos, pateó el suelo con violencia.

—¡Alto ahí! —exclamó—. ¿Cómo se atreven…?

Pero  de  pronto  se  detuvo:  algo  en  la  mirada  del  muchacho  lo  dejó  sin palabras.

Killinger  abrió  la  boca  como  si  quisiera  explicarse  y  defenderse,  pero  el joven se le adelantó. Ligero y ágil como un gato, se acercó de un salto donde estaba el doctor y le susurró al oído:

—Tiene que admitir a mi madre, ¿me entiende? ¡Tiene que hacerlo! Está abajo,  en  un  taxi.  Está  medio  paralizada  y  creo  que  ha  perdido  la  razón.  El médico  dice  que  no  hay  ninguna  habitación  para  ella,  pero  alguna  tiene  que haber. Y usted la admitirá, ¿verdad?

Scherbach, actuando como si no hubiera nada raro en aquella intrusión y como si él, el doctor jefe, fuera el médico de guardia de la recepción, dijo con tono de voz profesional:

—¿Su nombre? ¿El nombre de su madre? ¿En qué momento se produjo la parálisis? ¿Desde cuándo ha perdido el juicio?

Killinger  intentó  interrumpirlo  pero  el  profesor  lo  mandó  callar  con  un gesto.  Friedel  Murks,  con  la  voz  aún  reducida  a  un  leve  suspiro,  contó  su historia con tensa, trémula exactitud. Scherbach le pidió que se sentara, pero Friedel no le oyó.

—Y esta mañana —susurró—, esta mañana no me ha reconocido y seguía creyendo que Behrens era Max; además, tampoco puede moverse. La hemos bajado al taxi entre los dos y desde entonces no ha dejado de reírse…

El muchacho tragó saliva.

Scherbach se volvió hacia Killinger.

—El paciente de la 118 puede ser trasladado, ¿verdad? —⁠preguntó.

—Pero…  pero…  el  paciente  de  la  118  es  comandante  de  las  tropas  de asalto y no tiene casa en la ciudad…

—Entonces  habrá  que  llevarlo  a  un  hotel  — ⁠dijo  Scherbach⁠—.  Hay  que liberar  su  habitación  para  el  nuevo  ingreso,  inmediatamente,  ¿me  ha entendido?

Solo entonces Friedel se hundió en la silla.

—¡Gracias  a  Dios!  —dijo,  y  aquellas  fueron  las  primeras  palabras  que pronunció sin suspirar.

 

El  profesor,  tras  echar  un  vistazo  a  la  nueva  y  risueña  paciente  de  la habitación 118, le indicó a Friedel que se marchara.

—¿Va a morir? —preguntó el hijo, de pie en el umbral.

El profesor no le respondió.

—Hemorragia cerebral —dijo, volviéndose hacia Killinger⁠—. Prepare una inyección  de  Luminal,  bolsas  de  hielo  y  el  instrumental  para  una  sangría… ¡Pero vamos, maldita sea, muévase!

Hora tras hora, a lo largo de toda la tarde y la noche del 24 de diciembre, el  doctor  montó  guardia  junto  a  la  cama  de  la  señora  Murks,  que  ya  había dejado de reírse; la inyección de Luminal y la sangría habían tenido su efecto calmante,  pero  era  incapaz  de  hablar.  También  le  costaba  respirar,  pero  de momento  no  tenía  fiebre.  Fue  el  propio  profesor  quien  le  fue  cambiando  las bolsas de hielo de la frente. La enfermera de guardia se retiró, sacudiendo la cabeza. Estaba bastante claro que el doctor quería estar a solas con la nueva paciente. Desde fuera, de pie junto a la puerta cerrada, la enfermera oyó con estupefacción que el doctor hablaba con ella. En su voz, sonora y viril, había, sin  embargo,  un  reconfortante  deje  de  ternura  con  la  que  pretendía  paliar  el sufrimiento de la mujer.

—¿Me  oye?  —preguntó  el  profesor.  La  mujer,  incapaz  de  asentir, pestañeó abriendo unos ojos como platos que, a continuación, volvió hacia el doctor. Este sabía que le oía⁠—. Lo que está pasando es horrible, abominable, imperdonable.  Y  no  quiero  que  crea  que  vamos  a  dejar  que  siga  durante mucho  tiempo.  Me  he  quedado  aquí  a  proposito  para  poder  decirle  esto, porque no seré capaz de ayudarla demasiado.

La  mujer  emitió  un  débil  sonido  que  parecía  salirle  del  fondo  de  los pulmones y al que siguió un ligero silbido. El profesor le levantó la cabeza y le acarició la mejilla con dulzura.

—Tiene fiebre —dijo en voz alta y pensó: los pulmones, me lo temía.

La mujer le dedicó una mirada ansiosa, como si le rogara que continuara donde lo había dejado.

—Estoy al corriente de su historia — ⁠dijo⁠— y no es la única que conozco. No  está  sola,  señora  Murks,  y  sus  hijos  tampoco  están  solos;  ni  su  hijo muerto, ni el que aún vive y que aún verá el final y un nuevo comienzo. ¿Oye lo que le estoy diciendo?

La mujer comenzó a gemir ligeramente e intentó con gran esfuerzo girarse sobre  la  cama,  aunque  apenas  logró  moverse.  Tenía  el  rostro  colorado,  la fiebre estaba subiendo, pero aún había aquella mirada ansiosa en sus ojos.

—Es  culpa  de  todos  —dijo  el  profesor  Scherbach,  inclinándose  hacia ella⁠—.  Me  he  quedado  aquí  a  propósito,  para  decirle  que  soy  consciente  de ello.

Y  entonces,  como  si  hablara  consigo  mismo,  bajó  la  voz  hasta  un murmullo apenas audible:

—Aquí  y  ahora  vuelvo  a  sentirme  limpio,  solo  Dios  sabe  cuándo  fue  la última vez.

La  mujer  estaba  sufriendo.  Además,  estaba  absolutamente  consciente,  el doctor no dudó al ver la reacción en sus ojos. Por ello continuó hablando con ella.

—Me  ocuparé  de  su  hijo  Friedel  —⁠dijo⁠—.  No  se  preocupe  por  él. Estudiará  y  me  encargaré  de  que  viaje  al  extranjero.  O,  si  lo  prefiere,  se quedará  aquí  y  ayudará  a  preparar  «el  final»,  a  derrocar  a  los  falsos  ídolos. Sea  como  sea,  yo  velaré  porque  no  le  pase  ni  le  falte  nada,  para  que  se convierta  en  un  hombre  de  bien  y  haga  algo  con  su  vida.  Se  lo  prometo, señora Murks.

Los ojos de la madre se llenaron de lágrimas que resbalaron por su rostro febril, pero sus ojos y su expresión permanecieron impasibles.

—Espere un momento —le dijo el doctor ⁠—. Voy a aliviar su sufrimiento.

Salió al pasillo y le dio instrucciones a la enfermera, que le pidió que se las repitiera.

—Eso  es  una  sobredosis  —dijo  al  entregarle  la  aguja  hipodérmica  al doctor⁠—. Es demasiado.

El doctor Scherbach le indicó que se retirara y la enfermera se marchó.

—Ahora voy a ayudarla —dijo y le subió la manga a la mujer, le colocó un vendaje ceñido y le frotó la piel con un pedazo de algodón empapado de alcohol⁠—. Dentro de un momento se encontrará mejor.

No había ninguna esperanza, se dijo mientras le daba la inyección. Habría podido  aguantar  una  noche,  tal  vez  habría  pasado  el  día  de  Navidad…  pero qué noche y qué día tan horribles habrían sido para ella. Por supuesto, podría haberlo ido a buscar yo mismo, no tenía por qué mandarle a la enfermera que me  trajera  la  sobredosis;  pero  esta  noche  quería  mantenerse  limpio  y  no andarse  con  engaños…  Con  mucho  cuidado  retiró  la  aguja  del  brazo  de  la enferma.

La morfina, inyectada por vía intravenosa, hizo efecto inmediatamente. El rostro de la mujer se relajó, la tensión desapareció y se le cerraron los ojos. El doctor, que le sostenía la mano derecha, notó cómo su pulso se iba debilitando paulatinamente  hasta  que  el  corazón  dejó  de  latir.  Poco  a  poco  la  fiebre  fue abandonando su cuerpo inerte, del que, finalmente, desapareció todo rastro de calor. La boca de la mujer, antes abierta de angustia, se había cerrado. Había una vaga sonrisa en sus labios, pero el semblante de la mujer fallecida ya no era el rostro impasible de la buena de la señora Murks. El rostro de la madre era hermoso, la frente se había alisado y había adquirido lustre; parecía la de un  niño,  como  la  del  hijo  al  que  habían  disparado  cuando  su  barco  había llegado a puerto.

Silenciosamente,  como  si  temiera  perturbar  el  sueño  de  la  fallecida,  el profesor Scherbach salió al pasillo.

—Ya está —le dijo a la enfermera⁠—, se acabó.

En  el  piso  de  abajo,  sentado  en  las  escaleras  de  piedra  de  la  entrada, encontró a Friedel, esperando.

—Se acabó —dijo el doctor—. Suba a verla.

Friedel apenas se movió, se limitó a hundir la cabeza. Entonces levantó la vista y, desde abajo, miró al doctor.

—¿Ha hecho todo lo que ha podido? —⁠preguntó.

—Todo  —respondió  el  doctor—.  Todo…  y  un  poco  más  — ⁠añadió  con voz apenas audible.

Pero Friedel le había oído. Se levantó y le tendió la mano.

—Gracias. Es mejor así.

Scherbach  cruzó  las  calles  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  la chaqueta.  Las  casas  estaban  ya  a  oscuras;  solo  de  vez  en  cuando  se  veía  el brillo de un árbol de Navidad en una ventana.

—Sí,  es  mejor  así  —se  dijo,  levantó  la  cabeza  y  miró  hacia  el  cielo encapotado  a  través  de  las  gruesas  gafas⁠—.  Pase  lo  que  pase,  será  mejor… todo será mil veces mejor.
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La  vida  continuaba  en  nuestra  ciudad.  El  centro,  tan  industrializado,  era impresionante,  pero  el  paisaje  de  las  afueras  era  aún  más  hermoso.  Allí había  paz:  anchas  praderas,  colinas  amables,  aguas  tranquilas.  Uno envidiaba al hombre que vivía en una de aquellas sencillas casas, ocultas tras los árboles y los espesos matorrales.

 

Hans  Gottfried  Eberhard,  miembro  del  partido,  era  el  editor  literario  de nuestro más importante periódico matinal, el Anzeiger. El suyo era un trabajo decente y bien pagado, que había conseguido poco después del acceso de los nazis  al  poder,  a  principios  de  1933.  El  nombramiento  fue,  en  parte,  una recompensa a sus largos años de servicio a la causa del nacionalsocialismo y, en  parte,  debido  a  que  todos  sus  textos  olían  a  tierra,  pues  el  editor  estaba completamente impregnado del espíritu alemán de la sangre y la tierra. Como escritor,  de  hecho,  se  encontraba  en  las  antípodas  de  lo  que  llamaban  los «literatos  del  asfalto»,  los  bolcheviques  culturales.  Hans  Gottfried  Eberhardt escribía  historias  de  caza  y  había  logrado  una  modesta  reputación  entre  los amantes de este particular género ya durante los tiempos de la república. En sus libros había bellas descripciones de paisajes, vividos retratos de elegantes ciervos,  orgullosos  venados,  jugosas  ocas  salvajes  y  el  cazador  esperando emboscado «cuando la niebla gris de la mañana colgaba aún como un velo de plata  sobre  los  valles  y  las  gotas  del  rocío  engalanaban  la  hierba  como collares de perlas».

Hans Gottfried Eberhardt era un hombre modesto y no se consideraba un gran artista. Se había unido al partido nazi por su aversión a los judíos y, en especial, a ciertos colegas de profesión que eran demasiado ingeniosos, ágiles y listos. Tenía la sensación de que los judíos sobresalían entre esos escritores y que tenían tendencia a reducirlo todo a fragmentos, a analizar la vida en un sentido puramente negativo y a arrastrar las cosas más sagradas por el polvo simplemente para resultar más efectistas. Creía que la llegada de los nazis al poder  tendría  una  influencia  purificante  sobre  la  literatura  en  Alemania. Preveía el nacimiento de un nuevo idealismo, un resurgir de las instituciones e ideales que él tanto amaba: la patria y el honor, la franqueza y el coraje, los usos y costumbres tradicionales, la amistad viril y la glorificación de la mujer como guardiana del hogar.

Sus libros y sus colaboraciones ocasionales en revistas dedicadas a la vida al aire libre le proporcionaban los ingresos justos para cuidar de sí mismo y de  su  familia.  Ahora,  como  editor  literario  del Anzeiger,  ganaba  quinientos marcos adicionales al mes y estaba absolutamente satisfecho. Seguía viviendo en una casa junto al bosque, fuera de la ciudad. Ahora que podía permitirse un automóvil,  el  viaje  diario  a  la  ciudad  se  había  convertido  en  un  agradable interludio  durante  el  cual  pasaba  revista  a  sus  pensamientos  y  se  preparaba para el trabajo. Por la noche, era un placer dejar atrás las calles y el gentío y regresar a su reino.

—Mira ahí —le decía a su mujer, señalando a través del gran ventanal del estudio,  que  cubría  casi  toda  la  fachada  de  la  casita  de  Eberhard⁠—.  ¡Mira! Todo  esto  es  nuestro Reich  privado.  El  canal  en  calma,  el  oscuro  brezal,  la brillante  pradera  y  el  bosque  oscuro,  todo  esto  es  nuestro Reich,  nuestro imperio. Aquí no hay ni amo ni señor, tan solo tú y yo.

Su mujer sonreía. La esposa del escritor Eberhardt era una mujer hermosa y dulce. Llevaba unas gruesas y pesadas trenzas de su pelo enroscadas como una  corona  sobre  la  cabeza  y  había  dado  un  toque  artístico  a  su  vestido campesino  eligiendo  cuidadosamente  sus  adornos,  el  collar  de  perlas  de madera y el broche de coral antiguo.

Había  tres  niños  en  esa  casa  junto  al  bosque,  dos  hijas,  de  seis  y  cuatro años, y Hans Adolf, que tenía once meses cuando su padre se convirtió en el editor literario del Anzeiger.

Para celebrar el primer aniversario del hijo menor, que llevaba el nombre del padre y también el del Führer, los Eberhardt dieron una fiesta. Todos los vecinos estaban invitados. Acudieron amigos de la ciudad, pintores, actores y escritores. En medio de la sala había un enorme barril de cerveza. Diana, de seis años («la diosa de la caza es su madrina», dijo su padre con orgullo), y Elfi,  de  cuatro  (a  la  que  habían  bautizado  en  honor  a  los  elfos  que,  según aseguraba solemnemente su padre, cada noche bailaban en corro alrededor en el  brezal  más  próximo),  recitaron  los  versos  que  su  padre  había  compuesto para la ocasión. Cuando llegaron a la parte que hablaba del Führer como «el señor y protector que ahora como siempre anda invisible entre nosotros», las niñas  levantaron  el  brazo  derecho.  En  aquel  momento,  el  pequeño homenajeado,  que  estaba  sentado  en  su  floreada  sillita  infantil,  se  asustó  y rompió a llorar.

A las ocho metieron a los niños en la cama y los adultos continuaron con la celebración. Los honores de la velada se los repartieron la señora Eberhard

que,  arrebolada  y  agitada,  estaba  espléndida  con  su         [1] dirndl  de  noche  de brocado  antiguo,  y  la  joven  Greta  Metz,  la  estrella  de  la  ópera  de  nuestra ciudad.  La  señorita  Metz  llevaba  un  vestido  tricolor  de  crepé  de  satén  que, según sus propios comentarios, favorecía su «esbelta figura». Llevaba el pelo rubio  platino  meticulosamente  ondulado  y  cubierto  con  una  reluciente diadema  que  fue  objeto  de  numerosas  burlas.  De  hecho,  se  produjo  una situación  que  amenazó  con  arruinar  la  velada  y  el  señor  Eberhardt  tuvo  que emplearse  a  fondo  para  evitar  el  desastre.  Greta  Metz  se  ofendió  y,  además, hubo ciertos comentarios que bordearon lo políticamente peligroso.

—Han  bebido  demasiada  cerveza  —⁠susurró  la  señora  Eberhardt, dirigiéndole  a  su  marido  una  mirada  de  preocupación,  y  fue  a  preparar  café mientras el anfitrión se esforzaba por restablecer un ambiente agradable.

Lo que sucedió fue lo siguiente: uno de los invitados, un pintor, ardiente y secreto  admirador  de  la  señorita  Metz,  había  atraído  la  atención  de  los presentes  hacia  la  diadema  de  la  señorita  y,  riéndose  con  ganas,  había afirmado  que  «nuestro  honorable  líder  de  distrito»  tenía  el  gusto  artístico  de Luis II de Baviera.

—Los  adornos  son  muy  favorecedores  para  la  mujer  — ⁠exclamó⁠—,  pero no estaría de más un poco de sentido del estilo. Usted, como artista —⁠añadió, volviéndose  hacia  Greta⁠—,  no  debería  permitir  que  su  hermosa  cabeza adquiriese un aspecto tan ridículo por culpa de alguien que no tiene el menor gusto en esos asuntos, ni que fuera mil veces más poderoso que el honorable líder de distrito.

Pero la señorita Metz negó aquella insinuación en redondo.

—Fue mi cuñado quien me regaló la diadema —⁠dijo⁠—. El marido de mi hermana la compró para mí hace poco.

Pero  nuestra  ciudad  era  demasiado  pequeña  y  el  líder  de  distrito demasiado  grande  para  que  un  asunto  como  aquel  pasara  desapercibido. Todos los presentes en la sala sabían de qué joyería había salido la diadema y quién  había  sido  el  intermediario.  Todo  el  mundo  sabía  también  que  Greta Metz,  que  era  considerada  y  aceptada  como  la  amiga  y  futura  esposa  del director,  había  estado  a  punto  de  perder  su  posición  porque,  inicialmente, había reaccionado con frialdad a las insinuaciones del líder de distrito. Pero al pintor la situación lo tocaba particularmente de cerca y se negó a abandonar el tema que había sacado a colación.

—Greta —dijo—, sea franca. El teatro de la ciudad va de mal en peor, y no  solo  artísticamente,  por  la  falta  de  gusto  del  líder  de  distrito  y  porque  el director no tiene fibra; y moralmente también, porque todos tenéis que bailar al  son  que  marca  el  líder.  Nuestro  teatro  se  ha  convertido  en  una  institución pública,  pero  en  el  peor  sentido;  y  también  en  un  coto  reservado  a uniformados. Cualquier soldado puede presentarse allí y hacer lo que le venga en  gana,  y  Dios  se  apiade  de  vosotros,  los  «artistas  libres»,  si  vuestras inclinaciones no van en ese sentido…

Llegados a ese punto, el horrorizado anfitrión trató de detener la tormenta verbal.

—¡Mi  querido  Gustave!  —exclamó—.  ¿Has  perdido  completamente  el sentido  del  humor?  Los  uniformes  forman  parte  del  teatro,  son  como  una pieza  más  del  decorado.  ¿Y  por  qué  no  iban  a  «ir  en  ese  sentido»  las inclinaciones de los artistas? Nuestros soldados son tipos apuestos y en cuanto a nuestro líder de distrito…

—¿Vas a decir que también es guapo — ⁠cacareó el pintor⁠—, patizambo y con esa barriga de un metro de diámetro? Vamos, Greta, confiéselo: ¿van sus inclinaciones en ese sentido?

Pero Greta le dio la espalda sin responder. Quien habló fue, en cambio, el editor jefe del Anzeiger, el superior de Eberhardt.

—Vamos, cálmate —le recomendó al excitado pintor ⁠— o vas a meterte en un problema.

El pintor, que estaba rojo como un tomate, se tragó con evidente esfuerzo lo que ya tenía en la punta de la lengua.

—Era una broma —dijo—. Porque aún se pueden hacer bromas, ¿verdad?

Eberhardt suspiró aliviado. En aquel momento entró su mujer con el café y se restableció la paz.

Por  la  noche,  ya  en  la  cama,  los  Eberhardt  rememoraron  la  fiesta  y  el incidente.

—¿Te imaginas? —preguntó el escritor después de contarle a su mujer lo que había sucedido en su ausencia⁠—. Yo ya no sabía hacia dónde mirar.

La señora Eberhardt, con sus gruesas trenzas negras sobre la almohada y los brazos cruzados sobre el pecho, contempló pensativamente el techo.

—La  situación  no  es  demasiado  buena…  la  situación  en  el  teatro,  en  la ciudad y en Alemania, quiero decir. Pero tal vez sea solo algo temporal y, en cualquier caso, no sirve de nada montar un escándalo por algo que no puedes cambiar.

Su marido asintió.

—Espero que el jefe no se lo tomara muy a pecho, aunque sabe Dios que no ha sido culpa mía.

El  aire  húmedo  y  fresco  de  la  noche  entraba  por  la  ventana  abierta  del dormitorio. La luna, casi llena, cruzaba el cielo. Sus rayos iluminaban las dos camas  estrechas.  La  puerta  de  la  habitación  de  los  niños  estaba  abierta  y  la madre  estaba  convencida  de  poder  distinguir  la  respiración  de  cada  uno  de ellos. En realidad, ningún sonido perturbaba el silencio de la noche.

 

No era fácil ser periodista en «los grandes tiempos» que vivía Alemania. Eso era  algo  que  experimentaba  a  menudo  Hans  Gottfried  Eberhardt,  escritor  de historias de caza. Sus descripciones del mundo natural y animal aún gozaban del  reconocimiento  de  los  círculos  más  importantes.  Lo  cierto,  sin  embargo, era  que  desde  que  había  dejado  de  escribir  por  placer  y  tenía  que  producir según las órdenes gubernamentales, la alegría que le proporcionaba el trabajo había disminuido en gran medida. Además, era un hombre con ojos en la cara y  una  cierta  honestidad,  y  lo  que  tenía  que  pasar  por  alto  en  silencio  lo atormentaba más aún que lo que tenía que escribir.

La  vida  cultural  de  nuestra  ciudad  (la  programación  del  teatro,  el currículum escolar y universitario, la posición de la Iglesia) entraba de lleno en  el  ámbito  del  editor  literario.  Sin  embargo,  resultaba  difícil  tratar  temas que  no  solo  no  se  podían  cuestionar,  por  prudentes  y  tímidas  que  fueran  las críticas,  sino  que  eran  considerados  tabú  en  sí  mismos,  por  lo  que  resultaba peligroso siquiera mencionarlos.

Ese era el estado de las cosas en 1936. La situación había ido cambiando de  forma  paulatina,  de  modo  que  Hans  Gottfried  Eberhardt  no  era  capaz  de decir  en  qué  momento  había  comenzado  a  sentirse  preocupado  e  indignado. Recordaba  claramente  que  en  1935  había  escrito  un  pequeño  artículo  en  el que, con extrema cautela y de la forma más velada, había incluido una crítica hacia  el Führer.  El  acontecimiento  que,  teóricamente,  había  motivado  el artículo  se  había  producido  fuera  de  la  ciudad:  el  conductor  de  un  autobús lleno  de  pasajeros  había  perdido  el  control  del  vehículo,  que  había  caído  en una zanja. El editor Eberhardt se explayó a gusto reflexionando sobre cómo la actuación  de  «un  conductor  irresponsable»  podía  poner  en  peligro  la seguridad pública.

«Los pasajeros —escribió—, inocentes y confiados, ponen ciegamente sus vidas en manos del hombre que debe conducirles a su destino. Este, sea por falso  orgullo  o  simplemente  porque  no  conoce  su  trabajo,  conduce  a  una velocidad de vértigo. No presta atención a las curvas, a la carretera y a otros peligros.  Finalmente  pierde  el  control  del  vehículo,  que  se  deja  llevar.  Solo entonces los pasajeros toman conciencia de que el conductor ha traicionado su confianza, pero ya es demasiado tarde. El autobús, lleno de hombres, mujeres y niños, cae dentro de la zanja. Dios se apiade de los pasajeros que se pongan en manos de un conductor así y que no se den cuenta a tiempo, cuando este cometa  el  primer  error,  de  que  corren  peligro  y  que  es  absolutamente necesario cambiar de conductor».

El  comentario  del  editor  literario  se  había  publicado  en  la  cuarta  página del Anzeiger, en letra menuda. Sin embargo, había llamado la atención de los círculos  más  diversos  de  la  ciudad.  El  recorte  pasó  de  mano  en  mano  y  fue motivo  de  excitadas  discusiones  en  reducidos  círculos  de  amigos.  Nadie dudaba  de  quién  era  el  «conductor»  al  que  se  refería  el  editor  en  su advertencia.  Sin  embargo,  y  ante  la  sorpresa  del  propio  Eberhardt,  las autoridades locales no investigaron su fechoría. Ni siquiera su jefe le dio una reprimenda y en poco tiempo el incidente cayó en el olvido.

Pasaron los meses y los años. Hans Adolf había cumplido ya cinco; era un niño rubito y cautivador, con ojos oscuros y una piel morena preciosa. Según la  ley,  había  llegado  el  momento  de  mandarlo  dos  horas  al  día  al  jardín  de infancia, aunque la señora Eberhardt habría preferido que se quedara en casa. Sin embargo, la joven que las autoridades nazis habían nombrado para dirigir el instituto local se había presentado en persona en casa de los Eberhardt y se había  esforzado  por  demostrar  la  importancia  de  acostumbrar  al  niño  desde una temprana edad a «la vida comunitaria con sus pequeños compañeros». El editor  Eberhardt  no  había  osado  negarse  a  cumplir  con  aquella  exigencia. Diana y Elfi no pasaban demasiado tiempo en casa; además del colegio estaba el B. D. M., la unión de chicas alemanas, con sus cursos, ejercicios y salidas. Lo  cierto,  sin  embargo,  era  que  a  la  señora  Eberhardt  le  habría  costado dedicarles  a  sus  hijos  el  tiempo  que  necesitaban;  también  ella  pasaba  buena parte  de  sus  días  y  varias  noches  cumpliendo  con  sus  obligaciones  en  la organización  de  mujeres  nazis,  antes  incluso  de  que,  en  1938,  la  «llamaran» como trabajadora habitual a la fábrica metalúrgica.

En  aquellos  años,  el  editor  Eberhardt  raramente  hablaba  de  su  «Reich privado».  De  hecho,  ya  no  poseía  ningún Reich,  pues  todo  había  quedado sujeto a las órdenes del Führer y sus satélites. Cerca de la casa de Eberhardt se  alzaban  los  barracones  de  madera  del  campo  de  concentración.  La  vista desde  el  ventanal  del  taller  ya  no  era  tan  agradable.  Pues  aunque  uno admitiera, y con toda la razón, que había que tratar a los enemigos del Estado con  la  máxima  severidad,  los  barracones  eran  unos  tristes  símbolos  de  la época.

—No permitas que nuestro Hansi corra solo por el porche de la casa —⁠le pidió  el  señor  Eberhardt  a  su  mujer⁠—.  Desde  que  construyeron  esos barracones, esto está infestado de vagabundos.

La  señora  Eberhardt  asintió.  No  tenía  nada  claro  a  quién  se  refería  su marido cuando hablaba de que el lugar estaba «infestado de vagabundos», ya que  los  prisioneros  estaban  encerrados  y  los  guardias  uniformados difícilmente podían clasificarse como «vagabundos».

—Ya le vigilaré —prometió—. Pero tú deberías dejar de llamarle Hansi. Se  llama  Hansi  Adolf;  parece  como  si  quisiéramos  esconder  su  segundo nombre, llamándole siempre Hansi. Además, los niños en el colegio se burlan de  él  porque  Hansi  es  nombre  de  niño  mimado  o  de  canario,  pero  no  de alguien que algún día va a ser soldado.

El  verano  de  1938  trajo  el  primer  incidente  realmente  desagradable vinculado con su trabajo. El día del arte alemán había habido una celebración y, como de costumbre, el momento álgido de los actos solemnes había sido un discurso  sobre  el  arte  del  propio Führer.  Como  en  todos  los  periódicos  de Alemania,  el  discurso  había  aparecido  en  la  portada  del Anzeiger.  Al  editor literario se le encargó redactar un artículo introductorio y otro de conclusión que destacaran la naturaleza histórica de las observaciones del Führer.

No hace falta decir que estaba prohibido recortar el discurso o atreverse a cualquier tipo de corrección editorial: lo que el Führer decía era definitivo y sacrosanto. Aunque el editor y escritor de historias cortas Eberhardt no era ni un  estilista  de  primer  nivel  ni  un  maestro  de  la  lengua  alemana,  no  podía evitar  reírse  por  dentro  ante  los  errores  gramaticales  que  plagaban  todos  los discursos  del Führer.  Cada  vez  que  tenía  un  discurso  del Führer  en  su escritorio,  el  lápiz  rojo  que  sostenía  en  la  mano  parecía  sacudirse  y estremecerse.  Estaba  ahí  sentado,  tratando  de  pensar  qué  iba  a  decir  en  la introducción  al  discurso  del Führer  sobre  el  arte  y  qué  adjetivos  laudatorios iba a emplear cuando, de repente, su lápiz comenzó a moverse por encima de la copia del texto; casi sin darse cuenta estaba subrayando todas las frases mal construidas,  las  metáforas  y  los  símiles  erróneos.  A  continuación  contó  los tachones. Había treinta y tres, treinta y tres errores gramaticales y estilísticos en un solo discurso.

Hans  Gottfried  Eberhardt,  con  el  lápiz  rojo  entre  los  dedos,  rio  para  sus adentros y se sentó tras su escritorio.

—Treinta y tres errores; ¡el alumno está suspendido! — ⁠dijo y escribió la nota bien grande tras la última frase que, para que no faltara, tenía dos errores.

Se volvió asustado: el editor jefe estaba en la puerta, que había abierto sin llamar.

—¿Está lista la copia? —preguntó.

Eberhardt  se  levantó  de  golpe  y  escondió  precipitadamente  el  discurso lleno de tachones rojos debajo de varios periódicos.

—Echémosle  un  vistazo  —dijo  el  editor  jefe,  sorprendido  por  la  extraña actitud de su subordinado. Eberhardt no se movió y el editor jefe recuperó el cuerpo del delito de debajo del montón de periódicos.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el editor literario ⁠—. Eso era solo para mí, no quiere decir nada… es solo una broma estúpida, yo solo…

El rostro del editor jefe adoptó una expresión severa.

—Una  broma  extraordinaria  y  excepcionalmente  estúpida  —⁠dijo  y  le dedicó una mirada asesina a su subordinado, que estaba temblando. «Ojalá se abra  la  tierra  —⁠suplicó  Eberhardt  en  voz  baja⁠—;  ojalá  se  abra  y  se  me trague». Pero no pasó nada de eso⁠—. A veces me pregunto si estás en tu sano juicio  —⁠añadió  el  editor  jefe  en  tono  algo  más  suave⁠—.  De  hecho,  me  lo pregunto  bastante  a  menudo.  Por  ejemplo,  me  lo  pregunté  cuando  escribiste ese  editorial  horrible  sobre  el  conductor  del  autobús.  Y,  más  tarde,  en  otras ocasiones que sin duda recordarás bien. Hombre de Dios, ¿se puede saber qué te propones?

Eberhardt se quedó mudo, así que el otro siguió diciendo:

—¿Acaso las cosas no te van bien? ¿No te van mucho mejor que nunca? ¿No tienes un trabajo de primera y la sensación de que todo lo que sucede en Alemania es magnífico, todo o, por lo menos, casi todo?

Eberhardt asintió, resoplando.

—¡Treinta  y  tres  errores!  — ⁠dijo  el  editor  jefe,  blandiendo  el  artículo⁠—. ¡Pues muy bien, hay treinta y tres errores! Pero ¿qué te importa a ti eso? ¿Qué le  importa  a  nadie  que  el Führer  escriba  en  su  propio  alemán?  ¡Concéntrate en tu trabajo! —⁠exclamó de repente y una inquietante vena azul se le hinchó en la frente⁠—. ¡Porque, déjame que te lo diga por si te interesa, tu trabajo no es en absoluto satisfactorio, de hecho deja bastante que desear!

Eberhardt  constató  con  sorpresa  que  su  jefe  había  perdido  su  glacial autocontrol.

—Camarada  del  partido  —le  dijo  e  incluso  esbozó  una  sonrisa encantadora⁠—. Me alegro de veras de que mi estúpida e inoportuna broma me haya  brindado  por  lo  menos  la  ocasión  de  conocer  tu  verdadera  naturaleza. Porque, permíteme que te hable con franqueza, más de una ocasión he tenido mis dudas sobre el tema. Recuerdo que hace un tiempo, un día en que fuimos juntos a un mitin, te acordarás porque era el cumpleaños de tu mujer, dijiste que ya te sabías de memoria todo lo que el orador iba a decir y que Dios sabía que era una pérdida de tiempo tener que rumiar lo mismo una y otra vez. Y cuando tuvimos que publicar el artículo elogiando a los asesinos de Dollfuss y dijiste que…

El editor levantó las cejas.

—De acuerdo, de acuerdo —respondió⁠—. Son cosas que se dicen después de  una  larga  jornada  de  trabajo.  Además,  sabes  perfectamente  que  mis opiniones han sido siempre absolutamente inobjetables.

—Las mías también —dijo Eberhardt⁠—. Mis opiniones también han sido siempre  inobjetables,  camarada  del  partido.  Y  estoy  seguro  de  que  no  hay nada  más  lejos  de  tu  intención  que  cuestionarlas  seriamente  por  culpa  de cuatro marcas de lápiz rojo en esos papeles.

Sin  decir  nada  más  tomó  las  hojas  de  la  mano  de  su  jefe,  las  rompió  en pequeños pedazos y los arrojó a la papelera.

—Por  favor,  ten  la  bondad  de  traerme  otra  copia  —⁠dijo⁠—  y  en  cinco minutos estaré en el taller de composición.

El jefe se marchó y regresó con otra copia.

—Muy bien, en cinco minutos — ⁠dijo.

Eberhardt se quedó solo.

Solo entonces le comenzó a sudar la frente al tiempo que le temblaba todo el  cuerpo.  «Esto  podría  haber  terminado  mal  para  mí.  Sí,  podría  haber terminado muy mal». En realidad, sabía que no había terminado muy bien y que  a  partir  de  aquel  momento  debía  considerarse  un  hombre  vigilado  de cerca.  En  esta  ocasión,  su  frialdad  le  había  permitido  mantener  el  tipo;  pero sería  precisamente  su  frialdad  lo  que  su  jefe  no  iba  a  perdonarle,  aunque optara  por  olvidar  el  asunto  de  los  treinta  y  tres  errores.  Eberhardt  se  había atrevido a recordarle a su jefe ciertos comentarios sediciosos que se le habían escapado a este y, lo que era peor, lo había amenazado con delatarlo. Eso era imperdonable  y,  a  largo  plazo,  sería  lo  que  le  valdría  a  Eberhardt  la  ruina, aunque de momento hubiera cumplido con su cometido.

Sin  embargo,  aún  pasó  un  año  entero  hasta  que  el  editor  literario  del Anzeiger se vio relevado de su puesto. Desde el incidente de los treinta y tres errores  se  había  mostrado  extremadamente  circunspecto.  No  había  incurrido en la menor provocación y había evitado cualquier falta que pudiera servir de excusa  para  despedirle.  Incluso  cuando  tuvo  aquella  espantosa  carta  frente  a él,  Eberhardt  fue  incapaz  de  recordar  un  solo  paso  en  falso,  ni  una  sola ocasión  en  la  que  se  hubiera  pasado  de  la  raya  o  hubiera  actuado conscientemente  contra  el  espíritu  de  «las  intenciones  del  gobierno»,  mucho menos que hubiera (como en el caso del accidente de autobús) osado criticar al Führer de forma agresiva y poco disimulada. «El ministerio de Educación y Propaganda —⁠decía la carta de despido⁠— es de la opinión que el miembro del  partido  Hans  Gottfried  Eberhardt  debe  ser  relevado  de  su  puesto  a  la mayor brevedad posible». El editor jefe se veía obligado «con gran pesar» a despedirle sin previo aviso.

Eberhardt, que experimentó una curiosa sensación de alivio al pensar que aquel  era  su  último  día  «de  servicio»  y  que  nunca  más  tendría  que  escribir introducciones  a  los  discursos  del Führer,  ni  artículos  solicitando  un  mayor

Lebensraum[2]  rastreó  su  memoria  a  conciencia  buscando  algún  desliz  que hubiera cometido. Sin embargo, su búsqueda resultó absolutamente fallida y, finalmente, acudió al despacho del editor jefe, que lo recibió con una sonrisa victoriosa.

—Lo lamento profundamente, camarada del partido —⁠dijo el jefe⁠—. Pero ese artículo sobre el Tirol del sur… era bastante difícil de defender. Alguien debió  de  enviar  tu  encantador  texto  al  ministro,  pues  no  quiero  hacerme ilusiones  de  que  allí  estudien  nuestra  edición  del Anzeiger  con  demasiada regularidad.

—¿El  Tirol  del  sur?  —preguntó  Eberhardt⁠—.  ¡Pero  si  el  artículo  estaba completamente en sintonía con las intenciones del gobierno!

El jefe se encogió de hombros.

—Es  una  pena  —dijo—.  No  hay  duda  de  que  estaba  en  sintonía  con  las intenciones del gobierno cuando lo escribiste, pero para cuando lo publicaste era  diametralmente  opuesto  a  estas.  Porque,  entretanto,  las  intenciones  del gobierno sobre el asunto del Tirol del sur han cambiado completamente y tú deberías  saberlo,  camarada  del  partido.  Nos  enviaron  las  nuevas  directrices hace poco, ¿te acuerdas?

No, Eberhardt no se acordaba; pero de repente comprendió claramente lo que  había  sucedido.  El  editor  jefe  no  le  había  pasado  las  nuevas  directrices. Paciente, obstinado, había pasado esos once meses esperando una oportunidad y, finalmente, esta se había presentado. Había leído el texto del editor literario sobre  el  Tirol  del  sur  y  sabía  que  en  él  Eberhardt  hablaba  del  Tirol  del  sur como  «la  zona  más  antigua  de  la  cultura  alemana»  y  los  alemanes  tiroleses como  «alemanes  integrados  eternamente  al  sagrado  suelo  de  su  patria inmemorial». «¿Qué sentido tienen las fronteras políticas? —⁠se preguntaba el escritor de artículos de caza⁠—. ¿Qué diferencias de moneda y administración existen  entre  ambas  áreas?  No  tienen  ningún  sentido,  ninguna  utilidad  ni razón de ser, tal como sucederá siempre allí donde la sangre y el idioma, las tradiciones  y  la  forma  de  pensar  provengan  de  la  misma  e  inmortal  fuente germánica.  Que  nuestro  gran  y  amistoso  vecino  del  sur  extienda  sus  brazos protectores  sobre  el  Tirol  del  sur;  nuestros  hermanos  de  allí  no  tienen  nada que temer de él. La tierra que aran les pertenece y vivirán dichosos mientras sigan arraigados a ella».

Junto con esas observaciones, que le habían dejado un mal sabor de boca, Eberhardt  había  incluido  una  de  sus  famosas  descripciones  naturalistas. Consideraba aquel artículo no solo un modelo de prosa nacionalsocialista sino que,  además,  le  parecía  perfecto  desde  el  punto  de  vista  ideológico.  La publicación,  sin  embargo,  se  había  retrasado.  Con  sus  seis  columnas,  había tenido que esperar hasta que le habían encontrado espacio. Mientras tanto se había desarrollado la nueva línea de pensamiento. Eberhardt, que la ignoraba completamente,  había  publicado  el  artículo  en  un  momento  inoportuno.  No hacía  falta  preguntarse  quién  le  había  llamado  la  atención  del  ministro  de Educación al respecto. Podía haber sido cualquier lector, aunque a Eberhardt le  bastó  una  mirada  a  la  cara  de  su  jefe  para  saber  quién  era  ese  lector cualquiera.

Sin embargo, presa aún de esa abrumadora sensación de alivio, se limitó a decir:

—Debió  de  pasarme  por  alto.  ¿Qué  ha  sucedido?  ¿Van  a  evacuar  a nuestros hermanos del Tirol del sur y renunciar definitivamente a esa parte de nuestro «espacio vital»? Eso resultaría sorprendente, ¿verdad?

El editor jefe dio unos golpes impacientes con el bolígrafo sobre la mesa.

—Eso no es asunto tuyo, camarada del partido. «Hasta próximo aviso, hay que evitar a toda costa el tema del Tirol del sur». Esas eran las directrices. Las órdenes  no  incluían  nada  más,  pero  no  por  ello  dejaban  de  ser  órdenes;  y  tú las has contradicho frontalmente.

El  editor  jefe  golpeó  de  nuevo  sobre  la  mesa,  como  indicando  que  la conversación  había  terminado,  y  se  inclinó  de  nuevo  sobre  sus  papeles. Eberhardt estaba despedido.

Durante seis años, Hans Gottfried Eberhardt, poeta en prosa de la caza, había sido  editor  literario  del Anzeiger.  Durante  seis  años  había  escrito  lo  que  el gobierno  quería  que  se  escribiera  y  había  callado  lo  que  el  gobierno  quería que se reprimiera. Y durante seis años había cobrado un buen salario por ello. Había llevado una vida frugal en su casita de las afueras y, al cabo de tan solo tres  años,  había  acumulado  una  pequeña  fortuna  de  quince  mil  marcos.  Por razones que ni él mismo sabía explicarse, no había ingresado el dinero en el banco,  sino  que  lo  había  invertido  en  pinturas  y  tapices  antiguos.  Más  tarde (en  1937),  había  mandado  todas  esas  pinturas  y  tapices  a  Inglaterra, naturalmente  con  permiso  del  gobierno.  La  pequeña  colección  había  sido increíblemente  sobrevaluada  por  los  tasadores  oficiales,  de  modo  que Eberhardt  había  tenido  que  pagar  una  suma  relativamente  alta  (entretanto  su mujer  había  heredado  la  finca  de  su  padre)  en  concepto  de  aranceles  de exportación.  Entonces  la  colección  había  sido  empaquetada  bajo  supervisión de  la  comisión  de  empaquetado  y  la  había  mandado  al  extranjero.  Muchos nazis  de  posición  poseían  objetos  de  valor  en  el  extranjero  (tenían  incluso depósitos  bancarios,  aunque  en  secreto  y  sin  autorización  estatal)  y,  en definitiva, el editor literario del Anzeiger, el camarada del partido Eberhardt, estaba en la parte alta de la organización.

Cuando  supo  que  su  colección  estaba  a  salvo  en  Inglaterra,  Eberhardt  le hizo una visita al cónsul americano en nuestra ciudad. Sin contárselo a nadie, ni siquiera a su mujer, había recopilado toda la documentación necesaria para emigrar  a  América  y  un  año  más  tarde  había  recibido  el  visado.  «Nunca  se sabe», se dijo; aquel visado con su número de cuota lo tranquilizaba como un poderoso  talismán.  Sin  embargo,  a  pesar  de  ello,  la  idea  de  emigrar,  de limpiar la tierra de su patria de sus zapatos, nunca le había atraído realmente. Podían pasar cosas horribles y extrañas a su alrededor, pero él seguía siendo alemán, un poeta de la sangre y la tierra, un ciudadano de nuestra ciudad que consideraba  el  mundo  exterior  como  algo  hostil  o,  cuando  menos, completamente ajeno a él. ¿Cómo iba a huir y convertirse en un refugiado de su propio país?

Despedido del periódico y consciente de que aquel despido iba a suponer también su expulsión del partido, aún no tenía la menor intención de recurrir a su talismán. Se quedó en su casa escribiendo historias de animales, como en los  viejos  tiempos.  Mientras  tanto,  habían  mandado  a  la  señora  Eberhardt  a trabajar  a  una  fábrica  metalúrgica  y  el  propio  Eberhardt  sabía  que,  tarde  o temprano, él mismo debería cumplir también con algún tipo de servicio. Pero no  estaba  tan  mal,  en  todo  caso  era  mejor  que  pasarse  el  día  sentado  en  la oficina  de  la  editorial,  obligado  a  venderle  el  alma  al  diablo.  De  pronto, cualquier  trabajo  monótono  «al  servicio  de  la  patria»  le  parecía  mucho  más tolerable  que  aquel  proselitismo  con  unas  frases  que  nunca  le  habían  salido realmente del corazón.

Incluso  su  actitud  hacia  los  judíos  había  sufrido  un  cambio  durante  esos años.  Ya  no  creía  que,  en  tanto  que  grupo,  fueran  particularmente «destructivos» y «corrosivos». En cambio, le parecía que la persecución a la que se veían sometidos era injusta y carente de toda dignidad (por debajo, sin duda,  de  la  dignidad  de  sus  perseguidores).  En  particular,  lo  atormentaba  la visión  de  los  prisioneros  del  campo  de  concentración  que  trabajaban  en  el brezal  que  había  frente  a  su  ventana.  Entre  ellos  había  judíos,  católicos, comunistas y demócratas (personas de todo tipo) y, en su corazón, Eberhardt había llegado a la conclusión de que eran inocentes, todos y cada uno de ellos, tan inocentes como él mismo, que había sido despedido sin previo aviso.

Los prisioneros (figuras escuálidas y encorvadas) trabajaban a pico y pala ante sus ojos. Estaban en todo momento vigilados por guardias armados hasta los  dientes  que  los  observaban  ociosamente  sentados,  bebiendo,  riendo  y charlando.  A  menudo  los  prisioneros  no  trabajaban  lo  bastante  deprisa,  o  la pala que levantaban no estaba cargada de hierba hasta el borde, o se detenían para recuperar el aliento. Entonces se encontraban con la bota de uno de los soldados  en  la  espalda,  o  con  un  puñetazo  en  el  rostro  empapado  de  sudor. Eberhardt, sentado en su escritorio, no era capaz de concentrarse. Era difícil escribir piezas bucólicas sobre la vida animal cuando ahí fuera, delante de sus propias  narices,  hombres  como  él  mismo  eran  atormentados  peor  que  si fueran  animales.  Enfadado,  hizo  una  pelota  con  el  papel  que  estaba escribiendo: se acababa de dar cuenta de que le había atribuido a su héroe, un cazador, un sentimiento ridículo y totalmente impropio de compasión por los animales que cazaba.

—Esto no va a quedar así —dijo en voz alta, se levantó y salió de casa.

Le hizo un gesto a un soldado, que acudió con presteza.

—Mire —dijo Eberhardt—, no quiero tener que ver cómo sus compañeros golpean a los prisioneros. Simplemente me molesta mientras trabajo. Si tienen que  golpearles,  tengan  la  bondad  de  hacerlo  dentro  de  los  barracones  y  las zonas  alambradas.  No  está  bien  hacerlo  aquí,  donde  todo  el  mundo  puede verlo. Además, del mismo modo en que lo veo yo pueden verlo también otros, personas  desautorizadas  que  luego  pueden  contarlo  en  el  extranjero.  Desde luego,  no  es  la  intención  del  gobierno  alentar  aún  más  la  propaganda  contra nosotros en otros países.

El soldado lo había escuchado en silencio.

—Daré parte de su queja —le dijo⁠—. Aunque no creo que sirva de nada. Personalmente,  yo  maltrato  a  los  prisioneros  tan  poco  como  puedo,  pero  si mis camaradas actúan de otra forma, es asunto suyo y, además, el gobierno no tiene nada en contra. De hecho, el gobierno es de la opinión que hay que tratar a los prisioneros con «violencia despiadada». Daré parte de su queja, pero no puedo hacer nada más.

La  «queja»  fue  transmitida  pero  no  tuvo  el  menor  efecto.  En  realidad, Eberhardt constató que los prisioneros recibían un trato peor cada día y eran víctimas  de  torturas  más  abominables.  Habló  con  un  buen  amigo  (el  pintor que  a  punto  estuvo  de  «meterse  en  un  buen  problema»  en  la  fiesta  de aniversario  de  Hansi)  de  aquel  espantoso  espectáculo.  No  lograba  sacar adelante  su  trabajo,  los  atormentados  prisioneros  no  lo  dejaban  descansar  ni concentrarse.

Unos días más tarde fue arrestado.

Pasó seis largas semanas en la cárcel de nuestra ciudad, las más largas de toda  su  vida.  Una  vez  a  la  semana  se  le  permitía  la  visita  de  su  mujer,  que podía llevar consigo a uno de sus hijos. Diana, Elfi y Hans Adolf acudían por turnos  para  ver  a  su  padre  durante  un  cuarto  de  hora.  El  celador  estaba presente  todo  el  rato,  por  lo  que  no  podían  decirse  gran  cosa  y  todos,  a excepción del niño, que era demasiado pequeño para comprender la gravedad de  la  situación,  se  mostraban  deprimidos  y  avergonzados  durante  la  visita. Ver a su hijo de seis años era lo que más feliz hacía al escritor.

—¡Hansi!  —le  dijo  una  y  otra  vez,  acariciando  el  pelo  rubio  del pequeño⁠—. ¡Hansi! Vaya, diría que has crecido más aún, estás hecho un buen gigantón.

Sin ningún tipo de pudor, Hansi miró a su alrededor.

—Esto es muy feo —exclamó con su vocecita infantil ⁠—. No te gusta estar aquí, ¿verdad?

Eberhardt le dijo que no era tan feo y entonces el niño quiso saber por qué estaba  allí.  Aquella,  sin  embargo,  era  una  pregunta  que  escapaba  a  los parámetros  permitidos  y  el  celador  se  les  acercó  para  recordarles  que  las conversaciones políticas estaban prohibidas. La señora Eberhardt, que estaba pálida y tenía mala cara, sacudió la cabeza en respuesta a la pregunta muda de su marido: no, aún no sabía por qué lo habían arrestado.

Eberhardt sufría un verdadero martirio pensando que tenía que haber sido su amigo el pintor quien había informado en su contra. No había hablado de las  condiciones  en  el  campo  de  concentración  con  nadie  más  y  la  situación por la que pasaba en aquellos momentos no podía deberse a otra cosa que no fuera  aquella  opinión;  había  pasado  demasiado  tiempo  desde  su  despido  del Anzeiger por culpa del error sobre el Tirol del sur para que ese fuera el motivo de  su  castigo  actual.  «Si  por  lo  menos  me  llevaran  a  juicio  —⁠rezaba Eberhardt⁠—.  La  incertidumbre  es  lo  que  me  resulta  más  difícil  de sobrellevar».

Y lo llevaron a juicio. Ese golpe de fortuna debía agradecérselo ni más ni menos que al soldado al que había presentado su queja. Casi por casualidad, el  soldado  se  había  enterado  de  la  detención  del  escritor  y  había  acudido inmediatamente a hablar con el oficial al mando del campo de concentración y, a continuación, con la Policía Estatal. Informó que el señor Eberhardt había actuado de forma correcta y que, con su queja sobre el trato a los prisioneros solo  había  pretendido  evitar  una  posible  expansión  en  el  extranjero  de  la propaganda  sobre  atrocidades  cometidas  en  Alemania.  Por  ello,  el  soldado estaba convencido de que lo que Eberhardt le había dicho al pintor no podía haber sido hostil al Estado y creía que el prisionero debía poder gozar de un juicio convencional.

La  Policía  Estatal  estuvo  de  acuerdo  y  se  le  permitió  a  Eberhardt  que preparase su defensa.

Le costó hablar en presencia de su amigo, el pintor, que compareció como testigo de la acusación. Lo cierto es que el pintor también habló con voz ronca y que no se atrevió a mirar al acusado a la cara. Eberhardt se reconcomía con una pregunta: ¿por qué demonios lo hizo? Sin embargo, no sentía odio hacia el pintor, sino más bien lástima por lo bajo que había caído aquel hombre en los últimos años.

El  soldado  realizó  un  discurso  de  súplica  extraordinario,  excelente,  que convenció al juez por su simplicidad.

—Yo  creo  que  no  tenía  en  mente  otra  cosa  que  el  bienestar  general, señoría  —⁠dijo⁠—.  Es  un  escritor  y  un  buen  patriota  y  estoy  seguro  de  que también es un buen hombre…

Pronunció  esa  última  frase  en  voz  baja,  casi  como  si  estuviera  hablando consigo  mismo,  pero  esas  palabras  surtieron  efecto.  Eberhard  fue  declarado inocente y puesto en libertad ese mismo día.

¿Cuándo  tomó  forma  su  decisión  de  escapar,  de  dejar  de  «jugar  a  su juego»  y  comenzar  de  nuevo?  ¿En  qué  momento  preciso  tomó  la determinación  de  recurrir  al  talismán  mágico  de  su  pasaporte?  Él  mismo  no sabía  responder  a  aquellas  preguntas.  No  podía  haber  sido  durante  el encarcelamiento,  pues  allí  había  estado  bastante  convencido  de  que  jamás volvería a ser libre. Las ruedas del terror nazi molían a conciencia y, una vez atrapado en ellas, parecía no tener sentido tomar ninguna decisión.

Pero  en  cuanto  se  vio  sentado  con  su  mujer  y  sus  tres  hijos  en  el  coche, conduciendo por las calles de nuestra ciudad, estuvo seguro de que ya había dejado  atrás  todo  aquello,  que  iba  a  marcharse  y  que  tal  vez  no  volviera  a verlo jamás. Había la vieja plaza del mercado con la eterna estatua ecuestre; la  estrecha  Glockenstrasse  y  la  avenida  ancha  y  elegante  que  llevaba  a  la estación de trenes y al campo. Los miró como si fueran amigos extraviados. El aire veraniego, cargado del olor de las montañas, era irreal, como el aire en los  sueños.  Su  propia  casita,  el  escritorio  frente  al  gran  ventanal  y  las estrechas camas, situadas una junto a la otra, ya no le parecían suyas. Solo sus hijos le pertenecían, y su mujer, que estaba tan delgada y extenuada que se le encogía el corazón cada vez que la miraba.

Pero su convencimiento de que lo tenía todo preparado para dejar el país resultó ser un garrafal error de cálculo. Hans Gottfried Eberhardt entró en un verdadero  aquelarre,  una  danza  enloquecedora  de  cuestionarios,  normas, prohibiciones, reglas y formalidades.

Los requerimientos militares supusieron la primera barrera. Eberhardt era un  alemán  ario  en  edad  de  prestar  el  servicio  militar,  por  lo  que  en  su  caso quedaba  descartada  la  emigración.  Inmediatamente  informó  que  uno  de  los tíos  de  su  esposa  vivía  en  Estados  Unidos,  era  miembro  de  la  asociación germano-americana  y  un  asiduo  propagandista  a  favor  del  tercer Reich.  Se trataba del mismo tío que había tramitado el visado americano, especificó el abogado  de  Eberhardt  en  su  solicitud.  Ese  mismo  tío  afirmó  que  necesitaba inmediatamente a un asistente capaz que, recién llegado de Alemania, estaría en  una  posición  excelente  para  poner  al  descubierto  las  mentiras  sobre Alemania  que  se  contaban  en  Estados  Unidos.  Aquel  argumento  le  pareció sumamente  convincente  a  un  poderoso  funcionario  de  la  Policía  Secreta, especialmente  cuando  Eberhardt  le  entregó  otro  documento  en  el  que,  «en liquidación  de  una  vieja  deuda»,  le  asignaba  su  casa  y  su  automóvil  al funcionario en cuestión.

Y,  sin  embargo,  ¡cuántos  sellos  debía  reunir  aún  de  los  subordinados, cuántas peticiones había que firmar, cuantas estaciones tenía aquel vía crucis! El  asunto  más  espantoso  era  el  de  los  impuestos,  pues  hasta  que  estuviera resuelto  a  la  entera  satisfacción  del  Estado,  Eberhardt  no  iba  a  obtener  el último sello sin el cual no podía partir. En el fondo, la cuestión era de lo más sencilla o, por lo menos, así se lo parecía a él: lo único que tenía que hacer era renunciar  a  todo  lo  que  poseía.  No  era  mucho:  tenía  doce  mil  marcos  en  el banco y no hacía falta decir que iba a dejar atrás aquella cantidad. Por eso se quedó  estupefacto  el  día  en  que  el  inspector  Jefe  de  Aduanas  Bartel  se presentó en su casa por sorpresa.

El alto funcionario parecía estar de muy buen humor.

—Así que quiere dejarnos, camarada del partido — ⁠dijo sin andarse por las ramas⁠—. ¿Todo en orden? ¿Tiene su permiso de equipajes?

Eberhardt,  que  tenía  a  Hansi  sobre  las  rodillas  y  un  cuento  infantil  en  la mano, se puso de pie.

—Por lo que sé está todo en orden —⁠dijo con cautela⁠—. Pero he ido a la comisaría de policía cinco veces esta semana y, por extraño que parezca, no he  logrado  recuperar  mi  pasaporte.  Primero  no  lo  encontraban  ¡y  ayer  me dijeron que estaba en Berlín!

—Su  pasaporte  está  aquí  —replicó  el  inspector  jefe  de  aduanas,  dando unas  palmaditas  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta⁠—.  Pero  aquí,  en  el  bolsillo izquierdo de la pechera, tengo otra cosa, otro documento. Si tiene la bondad de hacer salir a su hijo, hablaremos del asunto de hombre a hombre.

—Ve, Hansi —dijo el padre y el pequeño se marchó corriendo a la cocina.

—Tiene  usted  determinadas  posesiones  en  Inglaterra,  cuadros  y  otros objetos de valor, ¿no es cierto? —⁠preguntó el inspector de aduanas.

Eberhard dio un grito ahogado de asombro.

—Sí, por supuesto. ¿No recuerda que tasó usted la colección y yo pagué el total de la tasa de exportación?

El inspector Bartel esbozó una amistosa sonrisa.

—Claro que lo recuerdo —dijo—. Muy bien. ¿Ha vendido los cuadros?

—Pues no, no los he vendido; están en una caja fuerte, en Londres.

El inspector echó un vistazo a su libreta.

—En  su  momento,  tasamos  su  valor  en  veintidós  mil  marcos;  una  suma nada despreciable. Si vendiera esos artículos en Inglaterra, podría obtener no menos  de  mil  quinientas  libras;  si  los  vendiera  a  un  precio  medianamente razonable, claro está.

—¿Qué porcentaje quiere que le envíe? — ⁠preguntó Eberhardt, que estaba dispuesto a entregar el cien por cien a cambio de que el otro le devolviera el pasaporte.

—¿Enviar? —preguntó el inspector de aduanas ⁠—. ¿Enviar, camarada del partido?  ¿Quién  ha  hablado  de  enviar  nada?  Tiene  que  reunir  esa  cantidad aquí, antes de marcharse; si no, ya puede despedirse de la idea de marcharse. ¡Esa es la situación!

Eberhardt se había puesto pálido.

—¡Pero  eso  es  imposible!  —exclamó ⁠—.  ¿Cómo  espera  que  lo  haga? Apenas  conozco  a  nadie  en  Inglaterra.  Además,  esas  pinturas  y  tapices  no valen  todo  eso.  La  verdad  es  que  hinchó…  es  decir,  hinchamos  algo  la tasación… En mi vida voy a lograr mil quinientas libras por esa colección.

El señor Bartel se acarició el bigotito, llenando la sala de un desagradable sonido.

—Mil quinientas libras —repitió⁠—. Ni un penique menos.

Viendo que su caso era desesperado, Eberhardt dijo, con alegría forzada:

—Tengo una propuesta para usted, inspector, y estoy convencido que no podrá  negarse.  Telefonearé  inmediatamente  a  mi  banco  y  les  pediré  que manden mis pertenencias de Inglaterra; en cuestión de unos días, mis cuadros estarán aquí y yo podré marcharme del país.

Pero  el  funcionario  desechó  la  propuesta  con  una  sonrisa  desdeñosa  y ligeramente compasiva.

—No  queremos  sus  cuadros,  señor  Eberhardt  — ⁠dijo⁠—.  Queremos  mil quinientas libras en billetes ingleses, nada más.

—¿Y si no consigo moneda extranjera? — ⁠preguntó Eberhard, que notó la sangre  correr  por  su  labio  inferior  de  lo  fuerte  que  se  lo  había  mordido⁠—. ¿Qué pasa si no logro reunirla?

El inspector se encogió de hombros.

—Ya se lo he dicho; no solo tengo su pasaporte, sino que también estoy en posesión de otro documento —⁠explicó muy lentamente, enfatizando cada sílaba⁠—. Para serle franco y hablando de hombre a hombre, lo que tengo en mi  otro  bolsillo  es  una  orden  de  arresto  contra  usted.  Sería  lamentable  que fuera poco razonable y me obligara a hacer uso de mis poderes.

La  sala,  que  de  pronto  le  resultaba  extraña,  y  la  figura  del  inspector  de aduanas comenzaron a girar alrededor de Eberhardt.

—Mil  quinientas  libras  esterlinas  —⁠musitó⁠—.  Mil  quinientas  libras esterlinas. ¿Y de cuánto tiempo dispongo?

El  inspector  se  levantó  con  el  rostro  radiante  de  satisfacción  del  hombre que ha cerrado un trato justo.

—Una  semana  —dijo—.  Una  semana  entera.  Hasta  entonces,  buena suerte y adiós.

La  semana  pasó  y  Eberhardt  logró  lo  imposible.  Sus  cuadros  y  tapices (todo lo que tenía para comenzar su nueva vida) se vendieron en Londres. La cantidad  obtenida  fueron  novecientas  libras,  que  fueron  ingresadas  en  la cuenta del servicio de aduanas alemán en la sucursal londinense de un banco alemán. El desesperado emigrante logró reunir las seiscientas libras restantes gracias  a  su  único  conocido  inglés,  un  empresario  que  había  tenido  una oficina en nuestra ciudad durante la república y a quien Eberhardt llamó a la desesperada, sin pensar realmente que fuera a conseguir nada.

—Es una cuestión de vida o muerte —⁠le dijo a su conocido⁠—. Mi vida y la de mis hijos.

El empresario inglés dudó un instante, pero finalmente accedió a ingresar las  seiscientas  libras  restantes  en  el  banco  nazi  de  Londres,  que  mandó  el telegrama correspondiente al servicio alemán de aduanas.

Eberhardt estaba salvado y el inspector Bartel le deseó de corazón toda la suerte del mundo.

—¿Lo ve? —preguntó con entusiasmo⁠—. ¿No le dije que quien la sigue la consigue?

Y  le  entregó  el  pasaporte  al  tembloroso  escritor  como  si  fuera  una  alta condecoración  militar.  Pero  Eberhardt  aún  no  había  terminado:  aún  le quedaba el último sello, el definitivo.

—Bueno,  bueno  —lo  tranquilizó  bondadosamente  el  inspector ⁠—.  Eso  es una  pura  formalidad.  Lo  único  que  tiene  que  hacer  es  ir  a  la  secretaría correspondiente y dejar que echen un vistazo a sus papeles; le pondrán el sello en un santiamén.

Eberhardt  acudió  a  la  secretaría  en  cuestión.  Tenía  que  pasar  por  nueve ventanillas  donde  nueve  funcionarios  revisarían  sus  documentos.  Ocho  de ellos lo encontraron todo en orden, pero el noveno tenía sus dudas.

—¿Dónde  está  el  último  recibo  del  impuesto  del  agua?  —⁠preguntó finalmente⁠—. Ascendía a dos marcos y veinte pfennigs, pero no encuentro el recibo entre sus documentos.

Eberhardt, que notó como la sangre le subía a la cabeza y creyó que le iba a salir por los poros, dijo con un ronquido:

—Lo  mandé  hace  semanas;  no  sé  qué  puede  haber  pasado.  En  cualquier caso,  aquí  tiene  el  dinero:  dos  marcos  y  veinte  pfennigs.  Y  ahora,  haga  el favor de devolverme el pasaporte inmediatamente.

—No  es  tan  sencillo  como  eso,  apreciado  señor  — ⁠respondió  el funcionario⁠—.  Debemos  estudiar  el  asunto  a  fondo.  Es  muy  posible  que  ya haya pagado y, en ese caso, no podemos aceptar su dinero, sino que debemos encontrar  el  recibo  original.  Pero  si  no  ha  pagado,  es  un  claro  caso  de negligencia  por  su  parte  y  debemos  actuar  en  consecuencia.  Necesitaremos algo de tiempo, regrese dentro de una semana.

—¡Esto  es  el  colmo!  —gritó  Eberhardt,  que  notó  cómo  perdía  el  último resquicio de autocontrol. Ante sus ojos bailaban puntitos rojos y verdes, y se agarró a la rejilla de la ventana para no caer al suelo⁠—. ¡Es el colmo de los colmos! ¡Me lo han quitado todo! ¡Mi casa, mi coche, mi fortuna, mi vida, mi honor,  mi  patria,  todo!  ¡Todo!  ¡He  contraído  deudas  con  desconocidos  del extranjero  por  ustedes,  por  los  locos  que  están  arruinando  Alemania  y  las vidas de todos los que viven aquí! ¡Y eso va también por usted, ahí detrás de su ventanilla! Y encima quieren retenerme, quieren retenerme por dos marcos y  veinte  pfennigs  que  ya  he  pagado,  ¡y  todo  porque  no  pueden  encontrar  el recibo!  ¡Es  el  colmo!  —⁠gritó,  levantando  los  brazos⁠—.  ¡Devuélvame  el pasaporte ahora mismo! ¿Me ha oído? ¡Ahora mismo!

Pero,  simultáneamente,  pensó:  «¡Se  acabó!  ¡Se  acabó!  ¡Me  van  a  matar! ¡Acabo de firmar mi sentencia de muerte!». Sin embargo, lo cierto es que se sintió  algo  mejor,  se  había  quitado  un  buen  peso  de  encima  con  todos  esos gritos y se sentía algo más aliviado.

La  gente  a  su  alrededor,  los  que  hacían  cola  en  otras  ventanillas  y  en  la suya, se habían quedado helados. Unos pocos lo miraban, paralizados, aunque la mayoría hacía como si nada hubiera sucedido. También los funcionarios en sus  sillas  giratorias  continuaron  silenciosamente  con  su  trabajo.  El  hombre que  tenía  frente  a  él,  el  funcionario  que  no  lograba  encontrar  el  recibo,  le tendió a Eberhardt con mano temblorosa el pasaporte abierto. Este, que había perdido el mundo de vista, tomó el documento de color marrón y vio, como a través de una espesa neblina, aquel sello que lo significaba todo, principio y fin. Un momento después se encontró en la calle sin saber cómo había llegado hasta allí.

Su mujer se asustó cuando le vio entrar en casa, con el rostro demacrado y hundido. Había en sus ojos una mirada desquiciada, como si hubiera perdido quince o veinte quilos en una mañana. Mientras revoloteaba por la habitación, empaquetando  las  últimas  bagatelas,  su  cuerpo  tenía  un  aspecto  vagamente enfermizo y etéreo. A continuación telefoneó a las compañías naviera y aérea, y  cuando  el  hombre  que  lo  atendía  comenzó  a  darle  complicadas explicaciones, Eberhardt, tapando a medias el micrófono del teléfono, le dijo a su mujer:

—Deberíamos  haber  empezado  a  gritarles  a  estos  majaderos  desde  el principio. Ni siquiera ahora sería demasiado tarde.

—Disculpe,  ¿cómo  dice?  —preguntó  estupefacto  el  hombre  al  otro  lado de la línea.

—Nada, que muy bien —dijo Eberhardt⁠—; que perfecto.

Ahora  que  habían  superado  el  trámite  fatídico,  pareció  que  la  suerte comenzaba a sonreírles a los Eberhardt. El 24 de agosto de 1939 el hombre de la  ventanilla  le  había  entregado  el  pasaporte  a  aquel  loco  chillón;  el  28  de agosto  la  familia  iba  a  tomar  un  avión  a  Inglaterra  y,  unos  días  más  tarde, salía un barco en el que habían reservado dos camarotes; en el primero iban a instalarse la señora Eberhardt y las dos niñas, mientras que el segundo iban a compartirlo  el  señor  Eberhardt  y  Hansi…  y  el  resto  de  pasajeros  a  quienes asignaran una plaza en él.

Una profunda inquietud se apoderó de la ciudad aquellos últimos días de agosto de 1939. Los Eberhardt tenían la sensación de que sus conciudadanos colaboraban  amable  y  cordialmente  en  los  complejos  procesos  vinculados  a su emigración.

—Entonces ¿ha llegado el momento? — ⁠se preguntaban unos a otros en la calle.

Y la señora Eberhardt, que había ido a comprar un abrigo para Hansi, se dijo: «Ya lo creo que ha llegado el momento, antes de cuarenta y ocho horas nos marchamos para siempre». En el fondo sabía que la ansiedad generalizada de sus conciudadanos no se debía a su marcha y la de su familia. Y si los que se  quedaban  atrás  se  enfrentaban  a  la  perspectiva  de  una  guerra,  ¿no  era igualmente cierto que ellos, los Eberhardt, partían hacia otra guerra en la que las alternativas eran la conquista o la muerte?

La  señora  Eberhardt  no  prestaba  demasiada  atención  a  los  cambios políticos de aquellos días. En la casa de las afueras de la ciudad apenas tenía tiempo para echarle un vistazo al Anzeiger y estaba demasiado inquieta para poner  la  radio  y  prestar  atención  a  la  mezcla  de  noticias  y  música  que  esta emitía. Se había firmado un pacto con la Rusia Soviética y Eberhardt opinaba que  aquel  paso  por  parte  del Führer  era,  desde  luego,  la  última  palabra  de desprecio  cínico  por  todo  lo  que  había  predicado  y  jurado  hasta  entonces. Inglaterra  y  Francia,  desde  luego,  estarían  «muertos  de  miedo»  y  no  osarían mover  ni  un  dedo  cuando  los  ejércitos  del  tercer Reich,  como  todos esperaban, marcharan sobre Polonia.

—No creo que vaya a haber una guerra — ⁠dijo Eberhardt, cuyas ganas de partir  lo  más  pronto  posible,  de  salir  del  país  cuanto  antes  mejor,  nacían  no tanto del temor específico a un estallido bélico como a un vago delirio de que lo perseguían, que venía atormentándolo desde la mañana en que el inspector de aduanas se había presentado en su casa.

En  general,  los  habitantes  de  nuestra  ciudad  no  compartían  la  visión  de Eberhardt  del  asunto  y,  en  vísperas  de  la  guerra,  eran  víctima  de  un  pánico contra  el  que  no  había  nada  que  valiera.  Ese  pánico  era  aún  más  devastador porque nadie sabía a quién había que odiar y responsabilizar de la situación. ¿A británicos y franceses? Sí, desde luego, habían rodeado a Alemania e iban a  hacerle  pasar  hambre  como  habían  hecho  durante  la  gran  guerra;  eran egoístas y rencorosos, ricos y despiadados; Inglaterra y Francia eran nuestros enemigos  desde  tiempos  inmemoriales.  Pero  esos  enemigos  ¿nos  atacaban? ¿No  era  cierto  que  todo  dependía  de  que  llegáramos  a  un  acuerdo  amistoso con Polonia? ¿Realmente necesitábamos tener Gdansk? ¿Qué significaba esa

ciudad para nosotros? ¿Qué interés teníamos por el corredor polaco[3]? ¡Ni el más mínimo! Por ello, había la esperanza de que el interés del Führer por el corredor no fuera tan apasionado como para provocar una guerra por culpa de unos territorios tan alejados.

Desde  luego,  una  guerra  aislada  contra  Polonia  prometía  una  victoria rápida  y  valiosa.  Y  si  bien  los  ciudadanos  de  nuestro  país  habían  sido educados  para  contemplar  con  horror  la  Unión  Soviética  y  considerarla  la escoria de la humanidad, no era menos cierto que admiraban la sutil habilidad política de su propio gobierno, que había convertido al enemigo rojo de ayer en el dócil y útil aliado de mañana. Sin embargo, Inglaterra y Francia decían contrariamente  a  lo  que  creía  Eberhardt,  serán  lo  bastante  estúpidas  y anticuadas  como  para  mantener  la  palabra  dada  a  Polonia;  son  países democráticos  y  siguen  aferrándose  a  ideas  caducas,  que  ya  no  pertenecen  a estos tiempos. Por supuesto que somos más fuertes que Inglaterra y Francia, pues disponemos de nuestros aliados italianos y rusos y, por si eso fuera poco, tenemos  una  disciplina  totalitaria.  Y,  sin  embargo,  van  a  hacernos  pasar hambre. Además, ¿de qué nos va a servir la victoria si nuestros hijos caen en la guerra, si matan a nuestros padres y nuestros pequeños mueren de hambre?

Era cierto, el Führer había prometido solemnemente que no habría guerra. Había  tenido  una  idea,  el  gran  invento  del  siglo  para  conquistar  nuevos territorios  sin  tener  que  recurrir  a  la  guerra  y  habíamos  visto  ya  suficientes «victorias  sin  derramamiento  de  sangre»  como  para  tener  fe  en  el  invento. Pero si por lo menos los periódicos no hubieran ido tan llenos de amenazas, si no  se  hubieran  dejado  llevar  por  los  ataques  de  rabia.  «Los  hermanos  de sangre  alemana»  habían  sido  torturados  y  asesinados  a  miles  en  Polonia. Fuera cierto o no, el simple hecho de que aquellos artículos se publicaran por orden  del  gobierno  era  un  mal  augurio  de  cara  al  futuro.  Los  checos,  desde luego, se habían comportado de forma similar con nuestros hermanos en los Sudetes y, sin embargo, no había habido ninguna guerra. Eso sí, los checos no contaban con la promesa de auxilio  de los ingleses y, al verse abandonados, no les había quedado más remedio que pasar por el aro.

Hubo  movilizaciones.  Muchos  ya  habían  embarcado  con  destino  al  Este, otros desfilaban por las calles de uniforme. El empresario Huber era oficial en

la reserva. Vestido de uniforme, con la cruz de hierro de primera clase[4] en la pechera,  se  dirigió  a  la  asamblea  de  trabajadores  y  les  habló  de  los  grandes sacrificios que se les iban a pedir. Los trabajadores recibieron su llamamiento con un silencio glacial. Al final del discurso, sonaron los primeros compases del Horst Wessel y el empresario observó que un número considerable de sus empleados  no  cantaban.  Uno  de  los  capataces  mantenía  los  labios  bien apretados,  como  si  guardara  un  secreto.  Acababa  de  llegar  del  campo  y,  al parecer, había cumplido condena en prisión, aunque parecía un tipo atento y honesto.  Ninguno  de  los  miembros  del  grupo  de  trabajadores  a  su  alrededor cantaba; se limitaron a inclinar la cabeza, como antes de una tormenta. «Esta gente  son  un  peligro  público  —⁠pensó  el  industrial⁠—.  Alguien  debería vigilarles de cerca». Pero inmediatamente se dijo que eso no era asunto suyo y  que,  en  el  fondo,  le  daba  igual  que  el  gobierno  tuviera  que  hacer  frente  a esas dificultades. «Por mi parte —⁠pensó⁠—, que tengan esas dificultades… y unas  cuantas  más,  qué  demonios».  Si  lo  pensaba,  se  sentía  como  alguien  a quien hubieran hecho prisionero en un barco enemigo y se alegrara de ver que el  barco  se  hundía.  «Ojalá  no  tuviera  que  hundirme  con  él»,  se  decía. Entonces la canción terminó y los reunidos se dispersaron.

En  el  hospital  de  la  ciudad  la  actividad  era  febril.  El  miembro  del geheimrat scherbach tenía más trabajo del que podía atender, no solo por los interminables exámenes a los hombres que llamaban a filas, sino porque, una vez  más,  las  salas  y  las  habitaciones  privadas  estaban  llenas  hasta  los  topes. Había  habido  un  gran  incremento  de  los  descarrilamientos  de  trenes  y  las colisiones,  y  en  la  ciudad  la  cifra  de  accidentes  había  crecido  enormemente

por  culpa  de  los  frecuentes            [5] blackouts.  La  movilización  nacional  y  los preparativos  de  guerra  estaban  causando  estragos.  Al  parecer,  el  profesor  de derecho  Habermann  había  caído  de  cabeza  por  las  escaleras  y  ahora  se encontraba,  con  una  complicada  doble  fractura  de  fémur,  en  la  habitación 118, donde había muerto la señora Murks.

Friedel  Murks,  su  hijo,  trabajaba  en  el  hospital.  Scherbach  había conseguido que, inicialmente, lo contrataran como camillero. Al poco tiempo, el consejero privado lo nombró su camillero personal. Friedel acompañaba al doctor jefe en sus visitas por las salas del hospital y le pasaba las tijeras, los fórceps y las vendas. Era un chico hábil, callado y educado que se ganaba la confianza de los pacientes. Para Scherbach era como si hubiera encontrado a un hijo.

—No  permitiré  que  te  manden  al  frente  —⁠le  dijo⁠—.  Requeriré  tus servicios, aquí eres absolutamente indispensable.

Lo cierto era que el consejero privado ya no podía imaginarse su vida sin el  chico.  Volvería  a  sentirme  sucio  y  pegajoso  o,  cuando  menos,  poco esterilizado, pensaba, y se fijaba en la expresión de su protegido. Friedel aún tenía un rostro demacrado y cansado, pero había perdido ya aquella expresión cínica, amargada y desahuciada.

A primera hora del 28 de agosto los Eberhardt tomaron un taxi a la plaza del mercado. Su propio coche había pasado a manos del poderoso funcionario de  la  Policía  Secreta  al  que  ya  hemos  mencionado.  De  todos  modos,  en  el pequeño automóvil familiar tampoco habrían cabido los cinco miembros de la familia  y  todo  su  equipaje.  Abandonar  la  vieja  casa  no  les  resultó excesivamente duro. Hansi fue el único que se volvió para ver la casa donde había nacido.

—Adiós —le dijo—. Nos vamos.

Y  entonces,  muy  emocionado,  había  aplaudido  y  había  preguntado  si  el avión  iba  a  despegar  directamente  desde  la  plaza  del  mercado.  Pero  pronto descubrió,  con  gran  decepción,  que  solo  los  esperaba  el  autobús  de  la compañía aérea.

Sin  embargo,  en  la  plaza  del  mercado  había  un  gentío  enorme  y  era imposible  que  todos  pretendieran  coger  un  avión.  La  multitud,  formada mayoritariamente  por  mujeres,  parecía  estar  agitada.  Todo  el  mundo gesticulaba  y  hablaba  a  gritos.  Mientras  Eberhardt  contaba  el  equipaje,  la señora  Eberhardt  se  enteró  de  qué  pasaba.  Se  estaban  distribuyendo  cartillas de  racionamiento,  de  jabón  y  de  otras  clases.  Todo  iba  a  ser  racionado  y, aparte  de  las  nuevas  privaciones  e  incomodidades  que  los  esperaban,  los habitantes de la ciudad vieron en esas cartillas la prueba definitiva de que la guerra estaba a punto de estallar.

—¡Tendré  que  pasar  por  todo  esto  otra  vez!  —⁠le  dijo  a  la  señora Eberhardt  una  anciana,  las  lágrimas  cayéndole  por  las  mejillas⁠—.  ¿No  basta con tener que vivir una época tan espantosa una vez?

La  señora  Eberhardt  apartó  la  mirada.  ¿Era  correcto  marcharse precisamente  entonces,  escaparse  justo  cuando  su  patria  corría  un  serio peligro? Pero de pronto llegó el momento de montar en el autobús que iba a llevarlos  al  aeropuerto,  y  ayudó  a  Hansi  a  subir  la  escalerilla.  «¡Los  niños! —⁠pensó⁠—. Es por los niños que estoy tan feliz, porque podrán crecer en paz y libertad».

 

El vuelo pasó a una velocidad asombrosa. Los niños se negaron a creer que se encontraban  en  suelo  inglés  cuando  hacía  tan  poco  que  el  avión  había despegado.

La  familia  pasó  tres  días  en  Londres,  durante  los  cuales  apenas  osaron salir  de  la  modesta  pensión  a  la  que  los  habían  mandado.  En  una  ocasión, Eberhardt  se  reunió  con  el  empresario  inglés  que  los  había  salvado.  Sin embargo,  este  no  quiso  recibirle  en  su  despacho,  se  negó  incluso  a  reunirse con él en un restaurante e insistió en acudir personalmente a la pensión.

—Viejo  amigo  mío  —le  dijo—,  nuestra  relación  debe  seguir  siendo  la misma  pase  lo  que  pase.  Tenga  cuidado  mientras  estén  aquí.  No  hablen  en alemán por la calle y márchense tan rápido como puedan.

Eberhardt  se  tomó  el  consejo  de  su  amigo  al  pie  de  la  letra  y  el  1  de septiembre la familia tomó un tren a Liverpool.

Y llegó el 1 de septiembre, el día en que Alemania invadió Polonia: ¡el día que estalló la guerra!

Los  trenes  iban  abarrotados  de  soldados  y  marineros.  Los  periódicos abrían  con  grandes  titulares  que  asustaban  incluso  a  los  más  indiferentes. Mucha gente (el país se había puesto en marcha de forma masiva) llevaba ya, colgadas  del  cuello  con  una  cuerda,  unas  cajas  de  cartón  cuadradas  que parecían fiambreras, pero que en realidad contenían máscaras antigás. En las fachadas de muchos edificios se amontonaban los sacos de arena y los cielos de Londres y de otras grandes ciudades estaban llenos de los ligeros globos de barrera.

La población parecía estar calmada.

Eberhardt  advirtió  a  su  familia:  ¡no  debían  hablar  ni  una  palabra  de alemán!  Como  sus  hijos  no  conocían  ningún  otro  idioma  y  el  inglés  de  la señora Eberhardt era exiguo, el viaje transcurrió sin una sola palabra. Eso les brindó la ocasión de observar qué sucedía a su alrededor y de escuchar a sus compañeros de viaje. Los británicos, observó Eberhardt, estaban decididos a plantar cara e iban a luchar con fiereza, de eso no había duda. Sin embargo, su determinación no iba acompañada de una histeria patriótica y tampoco habían desarrollado un odio ciego contra el país enemigo. Eberhardt tenía incluso la sensación  de  que  él  y  su  familia  podrían  haber  hablado  tranquilamente  en alemán.  Los  jóvenes  que  vestían  el  uniforme  de  la  armada  de  su  majestad tenían  un  porte  franco  y  una  mirada  tranquila  y  amistosa.  No  iban  a  luchar contra  los  alemanes,  sino  contra  aquellos  que  los  habían  obligado  a  ir  a  la guerra. Era a esos a quienes había que parar los pies. Y había que resolver el conflicto de una vez por todas. Hacía demasiado tiempo que se intentaba por las  buenas  y  no  había  funcionado;  había  pasado  ya  el  tiempo  de  las probaturas, todo el mundo era consciente de ello.

Todos  los  hoteles  de  Liverpool  estaban  llenos.  No  sin  dificultades,  los Eberhardt  lograron  encontrar  una  habitación  con  dos  camas.  Diana  y  Elfi durmieron con su madre. Hans Adolf, agotado tras el largo viaje y el silencio forzado, estaba nervioso y desconcertado por tantas novedades. Tendido junto a su padre, no podía dejar de hablar:

—¿Va  a  haber  bombas?  —preguntó  Hans  Adolf⁠—.  ¿Y  tendremos  que escondernos en el sótano? ¿Hay sótanos en el barco? ¿Y quién va a tirar las bombas,  los  ingleses  o  los  alemanes?  ¿Van  a  atacarnos  los  ingleses?  Y  en América, ¿también hay guerra?

Pero  no  esperó  a  obtener  respuesta  a  sus  preguntas,  sino  que inmediatamente  se  enfrascó  en  el  relato  confuso  de  todo  lo  que  había  visto, oído y hecho durante el viaje, como si los demás no hubieran estado ahí para verlo por sí mismos.

—¡Y había tantos soldados! —⁠les informó con unos ojos como platos⁠—. Pero no llevaban ni música ni tambores, creo que estaban todos muertos…

Eberhardt le puso la mano sobre los ojos; era tan grande que le cubría toda la  cara.  El  niño  aún  habló  un  rato  más,  pero  finalmente  soltó  un  suspiro, volvió la cabeza hacia un lado y se durmió.

 

El barco, pensaban los niños, era colosal. Era mayor que cualquier cosa que hubieran visto hasta entonces.

—Es  más  grande  que  una  casa  — ⁠dijo  Hansi⁠—.  Más  grande  que  un castillo, más grande que todos los barracones del campo de concentración.

Sin  embargo,  los  dos  camarotes  asignados  a  los  Eberhardt  eran  bastante pequeños y estaban alejados el uno del otro, de modo que Hansi se perdió la primera noche y se echó a llorar con todas sus fuerzas, hasta que uno de los camareros  lo  acompañó  de  vuelta  al  camarote  de  su  padre.  En  el  comedor había  música  y  una  comida  excelente.  Cualquiera  que  fuera  capaz  de  leer podía  elegir  su  plato  favorito  del  extenso  menú  y  a  Hansi  le  costó  trabajo comerse  todo  lo  que  pidió.  Había  cuatro  tipos  distintos  de  helado  alineados frente al pequeño, que ya había aprendido a decir thank you a los camareros.

En  el  camarote  de  Eberhardt,  aparte  de  él  mismo  y  de  Hansi,  había  un joven que resultó ser americano. Hansi le contó al desconocido de qué ciudad venían  y  resultó  que  el  hombre  había  estado  allí,  se  había  hospedado  en  el Reichshof  e  incluso  había  bebido  un schnapps  «en  una  taberna  de Glockenstrasse».  Hansi  brincó  de  alegría  ante  aquel  descubrimiento  y  el americano le dijo a Eberhardt:

—Aún tengo esperanzas de que esta guerra se pueda evitar. Los alemanes no  quieren  la  guerra,  por  lo  menos  esa  fue  la  impresión  que  tuve  cuando estuve  allí  el  año  pasado;  ¿por  qué  debería  haber  una  guerra  si  nadie  en  el mundo la quiere?

La noche fue desagradable, ni siquiera los niños lograron dormir bien, y el día que siguió fue largo, porque no sucedió nada y parecía como si el barco flotara sin moverse en medio de la inmensidad del mar.

Las  niñas  habían  estado  jugando  al  tejo.  Ahora  estaban  sentadas  en  el salón,  cansadas  y  aburridas.  Hansi  lloraba  y  nadie  sabía  por  qué.  A  las  siete los Eberhardt metieron a sus hijos en la cama. La señora Eberhardt se quedó un  rato  sentada  junto  a  las  literas  donde  dormían  sus  hijas.  Eberhardt  había salido a la cubierta de paseo a fumar un puro. Se encontró al joven americano apoyado en la barandilla y este le dijo que acababa de oír en su radio portátil que Inglaterra y Francia le habían declarado la guerra a Alemania.

—Supongo que era inevitable — ⁠añadió.

Y  entonces  se  produjo  la  explosión.  Fue  terrorífica.  Fue  como  si  aquel barco gigantesco y todos sus pasajeros hubieran estallado en mil pedazos con un  ensordecedor  estrépito  metálico.  Casi  simultáneamente  al  fragor  de  la explosión estallaron los gritos de los heridos y de los pasajeros que sufrían un ataque  de  pánico.  Eberhardt  y  el  americano  cayeron  sobre  la  cubierta.  Al americano,  al  que  le  había  caído  encima  un  montante,  le  salía  sangre  por  la boca.  En  el  otro  extremo  de  la  cubierta,  una  masa  confusa  de  cuerpos humanos  se  retorcía  como  un  gigantesco  animal  herido.  Cuando  algunos  de los cuerpos lograron desasirse de la maraña humana y arrastrarse lejos de allí, los demás se quedaron inmóviles donde habían caído.

Eberhardt, que aún no se había dado cuenta de lo que acababa de suceder, se puso de pie, pero una nueva explosión lo arrojó contra la ventana del salón de  fumadores.  De  repente  se  encontró  en  el  suelo,  con  las  manos  sobre  el linóleo  que  cubría  el  salón.  La  mitad  inferior  de  su  cuerpo  se  negaba  a moverse,  atrapada  bajo  una  enorme  viga  que  había  entrado  a  través  de  la ventana.  En  el  estado  de  aturdimiento  que  se  apoderó  de  él,  Eberhardt  se aferró a un único pensamiento: mi mujer, mis hijos, Hansi. Entonces, con un esfuerzo titánico, logró liberarse.

Hubo  una  tercera  explosión,  aunque  fue  distinta  a  las  dos  anteriores, parecía provenir de arriba. Eberhardt se dirigía hacia la cubierta C. Como un poseso  se  abrió  paso  por  entre  los  escombros,  el  humo,  los  gritos  y  los cuerpos ensangrentados.

Hansi yacía ileso en su litera, llorando.

—¡Papá!  —exclamó  al  ver  a  su  padre⁠—.  Tengo  miedo  de  los  truenos. ¿Nos ha caído un rayo encima?

Ahora  que  las  «bombas»  con  las  que  había  soñado  y  de  las  que  había hablado sin cesar habían caído realmente, no podía imaginar que la mano del hombre fuera responsable de aquella terrorífica furia asesina. El padre sacó al hijo de la cama, le colocó la bufanda y el abrigo, cogió los dos salvavidas del portaequipajes y se precipitó hacia el pasillo con su hijo en brazos.

El acceso al otro lado de la cubierta, donde se encontraba el camarote de la señora Eberhardt y las niñas, estaba bloqueado. Había hombres y mujeres desesperados, histéricos, atrapados en aquel colérico infierno.

—Tal  vez  hayan  subido  ya  a  cubierta  —⁠dijo  Eberhardt,  hablando  más consigo  mismo  que  con  Hans  Adolf⁠—.  Tal  vez  el  pasillo  haya  quedado bloqueado  solo  con  la  última  explosión  y  ellas  ya  hayan  logrado  ponerse  a salvo después de la primera o la segunda.

Subió como pudo por la escalera hasta el exterior. El panorama era peor aún que hacía unos minutos. Había, sin embargo, una actividad febril y nada desordenada.  Se  estaban  arriando  los  botes  salvavidas,  los  oficiales  daban órdenes con voz clara y mesurada, y mujeres y niños se iban reuniendo y se veían  separados  a  la  fuerza  de  maridos  y  padres.  Eberhardt,  aún  con  su  hijo gimoteando en brazos, cruzó la cubierta dando tumbos. Gritó los nombres de su mujer y sus hijas sin ningún sentido hacia la multitud, que engulló su voz. No  hubo  respuesta.  En  aquel  momento  se  dio  cuenta  de  que  estaban preparando el último bote salvavidas para arriarlo. Alrededor del buque, que se  hundía  lentamente,  flotaban  aquí  y  allá,  llevados  por  las  olas,  los  demás botes,  abarrotados  de  gente.  La  oscuridad  era  absoluta  y  eso  intensificaba  la sensación de terror. Eberhardt observó impasible los rostros de los que iban a salvarse  en  ese  último  bote.  En  él  había  más  mujeres  que  hombres,  pero  no vio a su esposa por ninguna parte.

El  bote  estaba  lleno.  De  repente  se  produjo  un  alboroto  entre  los pasajeros;  una  anciana  que  iba  sentada  cerca  de  donde  se  encontraba Eberhardt gesticulaba frenéticamente y repitió con gran excitación unas frases en un idioma que nadie comprendió. «¿Será ruso? —⁠se preguntó Eberhardt⁠—. ¿O tal vez checo?». No se le pasó por la cabeza que la agitación de la mujer pudiera tener algo que ver con él. Sin embargo, una cosa era clara: la anciana quería  bajarse  del  bote  como  fuera.  Finalmente,  uno  de  los  marineros  que quedaban  en  cubierta  acudió  a  ayudarla,  a  pesar  de  la  peligrosa  demora  que entrañaba  la  maniobra.  En  cuanto  la  anciana  se  encontró  en  la  cubierta,  se abalanzó sobre Eberhard y, tirándole de la manga, le indicó que debía ocupar su  lugar  en  el  bote.  Al  mismo  tiempo  señaló  a  Hans  Adolf  y,  en  un  inglés fragmentario, dijo algo que sonó como:

—Pequeño… ¡no puede morir! ¡Rápido, rápido!

Durante una centésima de segundo Eberhardt dudó, pero la anciana seguía tirándole de la manga como una incómoda mendiga. Tampoco el bote podía esperar un instante más. Y así, sosteniendo a su hijo en brazos, se encaramó a aquella  incierta  salvación.  Mientras  arriaban  la  embarcación,  levantó  la mirada  y  vio  a  la  anciana  apoyada  en  la  barandilla,  con  los  brazos  cruzados sobre el pecho y una apacible expresión dibujada en el ancho rostro.

Cuando el padre comenzó a no sentirse los brazos, bajó al niño y lo colocó junto a él, en el bote. El pequeño se acurrucó a sus pies y los demás pasajeros, a pesar de su excitación, evitaron pisotearle. Eberhardt notó cómo Hans Adolf se  le  abrazaba  a  las  rodillas  y  una  oleada  de  cariño  y  ternura  le  embargó  el corazón.

Las olas eran altas y el bote oscilaba sin parar. Una de esas olas se llevó a uno de los marineros por la borda. Unos minutos más tarde, otra ola arrastró a la mujer que iba sentada junto a Eberhardt. ¿Cuántas horas pasaron? La noche parecía interminable. Desesperados, los pasajeros del bote salvavidas rezaron para que llegara el final, cualquier final; incluso la muerte parecía preferible a aquel horror sin fin. Pero Eberhardt no deseaba morir. La cálida criatura que se agarraba a sus pies le impedía ceder a aquel deseo. Y, sin embargo, ¿iba él a ser capaz de seguir viviendo si su mujer había desaparecido y, con ella, las dos  niñas?  No  lo  sabía.  No  sabía  nada  excepto  que  la  noche  era  fría,  que  él tenía fiebre y que el agua salada le corría por la cara. No sabía ni siquiera si estaba llorando.

Cuando finalmente el cielo se aclaró, el mar se calmó un poco. Eberhardt, que había caído en un estado entre el sueño y la vigilia, miró hacia el agua y creyó ver caras. El hermoso rostro de su esposa le sonrió, enmarcado por sus largas trenzas. Diana y Elfi emergieron junto a ella de entre las olas, pero eran mucho  más  jóvenes  y  pequeñas  a  como  las  recordaba  del  día  anterior  y llevaban unos vestiditos descoloridos que les había visto hacía muchos años. Entonces  la  imagen  cambió:  de  repente,  era  como  si  una  ciudad  se  reflejara sobre el agua, su ciudad. Reconoció las torres y las casas con gabletes. Torres y casas estaban bocabajo, por supuesto, y se balanceaban y temblaban como si estuvieran a punto de desmoronarse y hundirse. Pero eso era por culpa de las olas, que distorsionaban la imagen reflejada. Todas las luces de la ciudad parecían estar apagadas, incluso la plaza del mercado con la estatua ecuestre yacía desolada y destrozada en la oscuridad.

De repente hubo un clamor. Sobresaltado, Eberhardt levantó los ojos del agua. La gente a su alrededor señalaban algo lo lejos, gritaban, reían.

—¡Mirad! ¡Luces! —exclamaban—. ¡Un barco! ¡Estamos salvados!

Entre  la  penumbra  logró  atisbar  la  enorme  silueta  de  un  barco  de  vapor que se aproximaba. El pequeño dormía a sus pies.

—¡Despierta, Hansi! —dijo y puso de pie a su hijo.

Hansi se frotó los ojos.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó.

—Sí —dijo su padre—, ya hemos llegado.

 

A  primera  hora  de  la  mañana  del  4  de  septiembre  de  1939,  doscientos veintitrés  pasajeros  y  marineros  fueron  subidos  a  bordo  del  vapor estadounidense  City  of  Flint.  Hacinados  en  los  botes  salvavidas  y  agarrados en tablones, luchando desesperadamente contra el frío, el cansancio y la furia de  las  olas,  habían  estado  tan  cerca  de  la  muerte  durante  ocho  horas  que cuando, contra todo pronóstico, la vida salió a su encuentro, contemplaron la realidad como si fuera un espectro.

Hans  Gottfried  Eberhardt  y  su  hijo  Hans  Adolf  fueron  llevados  al  salón. Allí improvisaron una cama para Hansi, que se tendió en ella, temblando; su padre  no  sabía  si  temblaba  de  frío  o  por  la  impresión  de  las  aventuras nocturnas.  Al  parecer,  creía  que  el  relámpago  los  había  arrojado  a  todos  al mar y que ahora estaban de nuevo en el viejo barco.

—¿Por  qué  no  volvemos  a  nuestro  camarote?  —⁠preguntó⁠—.  Tengo escalofríos  —⁠añadió  en  tono  de  reproche  con  una  mirada  que  salía acongojada de su cuerpecito tembloroso.

El padre lo dejó y fue a buscar algo de té caliente.

Cuando regresó, encontró a la señora Eberhardt sentada junto al pequeño. Diana y Elfi, una envuelta en un enorme abrigo, la otra en una manta marrón, estaban sentadas frente al sofá, abrazadas. Eberhardt, que llevaba una bandeja con  una  tetera  y  una  taza,  se  quedó  paralizado  en  la  puerta,  incapaz  de moverse por miedo a que la visión pudiera desvanecerse. Fue Hansi quien vio a su padre y lo llamó con su aguda voz infantil:

—¡Estamos todos aquí! —exclamó y extendió los brazos ⁠—. ¡Volvemos a estar todos juntos!

Eberhardt,  que  notó  como  si  fuera  a  caérsele  la  bandeja  de  las  manos  y como si él mismo fuera a desplomarse de rodillas para darle gracias a un Dios en el que nunca había creído, se acercó en silencio a la mesa que había junto a la  cama  de  Hansi.  Dejó  la  bandeja  sin  decir  una  palabra  y,  aún  sin  hablar, extendió los brazos hacia su esposa. Solo entonces, cuando finalmente la tuvo entre sus brazos, se convenció de que era real.

—Volvemos a estar todos juntos —⁠dijo.




Apéndices




Hechos

 

Cuando la autora de este libro buscaba un título que describiera su contenido, pensó  en  titularlo Hechos,  pues  todas  las  historias,  tragedias,  personajes, acontecimientos,  sucesos,  leyes,  estadísticas  y  declaraciones  que  figuran  en estas  páginas  están  basados  en  hechos;  son  hechos.  No  hay  nada  inventado, todo ha sucedido realmente y no hay un solo episodio que no haya llegado a conocimiento  de  la  autora  ya  sea  por  experiencia  propia  o  a  través  de  algún testigo de confianza.

De entre una gran cantidad de material, de entre cientos de historias reales que  podría  haber  usado,  la  autora  ha  elegido  un  número  relativamente pequeño. La autora está en deuda de gratitud con todos aquellos que le dieron permiso para que contara su historia y cuyos nombres deben permanecer en el anonimato. A la hora de llevar a cabo la difícil elección, se ha basado en dos principios:

1. Todas las historias tenían que ser típicas. En este libro no hay lugar ni para  los  abominables  delitos  cometidos  por  una  minoría  de  poderosos criminales, ni para los actos heroicos llevados a cabo por un grupo igualmente reducido de buenos alemanes. Por reales que sean, tanto las atrocidades como los  sacrificios  personales  no  son  la  norma;  son  excepciones,  lo  mismo  en  el tercer Reich  de  Hitler  que  en  cualquier  otra  parte  del  mundo.  Así  pues,  la autora  decidió  contar  historias  verdaderas  de  naturaleza  corriente  que hubieran  sucedido  a  personas  perfectamente  corrientes  que  no  eran  ni particularmente  poderosas,  ni  particularmente  heroicas,  ni  especialmente miserables,  ni  especialmente  criminales.  ¿Cuál  era  la  situación  en  Alemania cuando  estalló  la  guerra?  ¿En  qué  estado  anímico,  moral,  económico  y  de salud se encontraba el pueblo alemán al entrar en esa guerra? Para responder a esas preguntas había que reproducir la atmósfera de la clase media alemana y fue precisamente de esa atmósfera la que finalmente sugirió el lírico título de este libro de hechos: Cuando las luces se apagan.

2.  Al  limitarse  a  diez  historias,  la  autora  ha  podido  describir  el  oscuro trasfondo  en  el  que  todas  ellas  transcurren,  un  trasfondo  basado  en  hechos cuya existencia está totalmente documentada. La autora tenía la sensación de que  no  bastaba  con  describir  la  vida  cotidiana  de  «un»  abogado,  «un» empresario,  «una»  madre  o  «un»  cura  en  la  Alemania  nazi,  a  menos  que quedara  claro  que  debido  a  las  leyes  nazis  (que  había  que  citar)  y  a  las intenciones  nazis  (que  había  que  hacer  visibles),  la  vida  de  todos  los abogados,  empresarios,  madres  y  curas  del  país  eran  necesariamente  de naturaleza similar.

Para  aligerar  la  lectura  del  texto,  todas  las  referencias  y  datos  se  han incluido en el apéndice. En las páginas siguientes se detallan las referencias a textos publicados por testigos o personas involucradas.
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constitucional  del  gran Reich  alemán»],  Hanseatische  Verlaganstalt, 1937. Revisado y ampliado en 1939.
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gobierno  en  el  distrito  de  Magdeburgo.  De  acuerdo  con  el  informe  del distrito  de  Hessen,  los  jornaleros  solteros  recibieron  un  salario  anual  de 980  marcos  hasta  el  año  1933;  posteriormente,  el  gobierno  de  Hitler redujo esa cantidad hasta los 820 marcos anuales.

La  declaración  sobre  los  granjeros  y  campesinos  austriacos  ha  sido  extraída

del  informe  del  líder  de  los  ganaderos  del  distrito  del  Danubio,  que aparece citado en el nacionalsocialista Landpost.

La  «advertencia»  del  ministerio  de  Alimentación  del Reich  fue  publicada  el

14 de julio de 1939.

La  declaración  sobre  el  descenso  de  la  productividad  aparece  citada  en  la

Circular de la oficina de distribución de ladrillos, Berlín, 20 de junio de 1939.

Importación y exportación de carbón: Neue Zürcher Zeitung, 15 de agosto de

1939.

Visita de los generales a las fábricas y referencia a la llegada y al discurso del

general  Brauchitsch,  jefe  del  estado  mayor  alemán,  en  la  fábrica metalífera del Rin, agosto de 1939.

 

CAPÍTULO VII

 

Todo  este  capítulo,  incluidas  las  diversas  historias  de  los  compañeros  de

prisión,  se  basa  en  el  relato  del  «Pastor  Gebhardt»,  que  se  encuentra  en posesión de la autora. La descripción de la conversación con Dios y de la huida ha sido transcrita literalmente.

 

CAPÍTULO VIII

 

Estrofa citada en Das Schwarze Korps, 30 de marzo de 1939.

 

CAPÍTULO IX

Sobre  el  exceso  de  importancia  dada  a  las  aptitudes  físicas  en  las  escuelas,

ver  doctor  Günther  Scheele,  «El  ejercicio  físico  como  asignatura escolar», en el periódico nacionalsocialista Landpost, 7 de julio de 1939.

El editorial «Acuda al médico a tiempo», dedicado al deterioro de la sanidad

pública, apareció en Das Schwarze Korps, 11 de mayo de 1939.

«Música contra las bacterias», Cellesche Zeitung, 7 de julio de 1939.

 

CAPÍTULO X

 

El discurso de Hitler sobre arte (publicado por el Frankfurter Zeitung, el 17

de julio de 1939) contenía, en efecto, treinta y tres errores gramaticales.




Epílogo

 

«Por  la  noche,  lectura  de  Erika  en  la  Library  de Cuando  las  luces  se

apagan [1] », anotó Thomas Mann el 27 de diciembre de 1939 en su diario; tres días más tarde, Klaus Mann escribía: «E. nos lee, a él [Fritz Landhoff] y a mí,

el  final  del  libro,  la  catástrofe  del  Athenia;  conmovedor  y  acertado»[2].  En pocos  meses,  Erika  Mann  había  terminado  su  libro  de  historias  que  en realidad  debía  titularse Our  Nazitown  y  que  ya  había  apalabrado  con  el célebre editor Paul Willert para la Oxford University Press. Erika Mann había comenzado  a  escribir  el  libro  durante  el  verano  de  1939,  en  Arosa, paralelamente a la redacción del libro que escribía junto con su hermano, The Other  Germany,  de  numerosos  trabajos  periodísticos  y,  sobre  todo,  bajo  la amenaza,  primero,  de  un  conflicto  bélico  inmediato  y  a  partir  del  1  de septiembre, con la invasión alemana de Polonia, de la guerra que acababa de estallar.

Erika  Mann,  periodista  política  y  reportera  antinazi  comprometida,  se encontraba prácticamente en la misma situación que el joven americano que, en su novela, llega a una ciudad universitaria mediana del sur de Alemania y percibe,  por  un  lado,  el  peculiar  ambiente  de  romántica  cotidianeidad  y,  por otro, la irritante unanimidad del inminente conflicto bélico. Ella misma había renunciado  a  la  nacionalidad  alemana  en  1935  después  de  casarse  con  el escritor  Wystan  H.  Auden  para  obtener  el  pasaporte  británico  y  desde entonces no había osado regresar a Alemania. Observaba el desarrollo de los acontecimientos políticos desde Suiza; allí, donde hasta 1936 estuvo instalada la «tertulia» de su cabaré Die Pfeffermühle (El molinillo de pimienta), reunió material,  habló  con  emigrantes  de  todos  los  orígenes  sociales,  se  reencontró con  viejos  conocidos  y  fue  desarrollando  la  idea  de  un  libro  con  «historias reales del Tercer Reich» (ese iba a ser el subtítulo); un libro que tenía que ser un  relato  verídico  y  vivo,  lo  que  hoy  en  día  llamaríamos  «documental  de ficción».

Cuando en 1940 fue publicado en Nueva York por Farrar & Rinehart y en Londres por Secker and Warburg, traducido por Maurice Samuel, era un libro de rabiosa actualidad, algo que se confirmó no solo en el círculo familiar o a través del editor. Hasta llegar al capítulo final, Erika Mann desarrolla historias sobre la guerra y la época, y refleja el día a día y los grandes acontecimientos mundiales mediante una serie de cautivadores episodios. El redactor literario y poeta de la sangre y la tierra, Hans Gottfried Eberhardt, que tras una carrera contra  el  tiempo  y  las  arbitrariedades  administrativas,  logra  abandonar Alemania en compañía de su familia literalmente en el último minuto, termina siendo  rescatado  por  el  carguero  estadounidense  City  of  Flint  junto  con cientos de otros emigrantes que habían naufragado. El barco en el que viajaba con su familia había sido presumiblemente bombardeado y se había hundido. Con ello, Erika Mann incorpora directamente a su narración la «catástrofe del Athenia»,  que  Klaus  Mann  menciona  en  su  diario.  El  mercante estadounidense  Athenia,  que  debía  llevar  a  un  gran  número  de  emigrantes alemanes de Liverpool a Estados Unidos, se hundió el 3 de septiembre. Fue la primera  catástrofe  naval  provocada  por  la  guerra  y  causó  una  verdadera conmoción  mundial.  En  cambio,  el  City  of  Flint,  que  en  la  historia  de  Erika Mann  rescata  a  los  emigrantes,  fue  en  realidad  alcanzado  por  un  acorazado alemán un mes más tarde, el 9 de octubre de 1939; sin embargo, el buque no

se hundió y logró regresar a Estados Unidos[3].

Erika  Mann  opta  por  hacer  que  la  familia  Eberhardt  sobreviva  a  esa situación  aterradora  y,  con  ello,  da  a  su  libro  un  prudente  final  feliz.  No obstante, apenas un año más tarde, en septiembre de 1940, las descripciones de  las  escenas  del  barco  yéndose  a  pique  cobrarían  una  significación  brutal para  la  familia  de  Thomas  Mann:  la  noche  del  17  de  septiembre  de  1940  y como  consecuencia  del  ataque  de  un  submarino  alemán,  el  City  of  Benares, un  vapor  de  pasajeros  británico,  se  hundía  en  las  aguas  del  Atlántico  Norte con casi cuatrocientos pasajeros a bordo. Entre esos pasajeros se encontraban la  hermana  de  Erika  Mann,  Monika,  y  su  marido,  el  historiador  húngaro  del arte Jenö Lányi. Si bien Monika Mann pudo ser rescatada, su marido perdió la vida.  De  los  noventa  y  dos  niños  ingleses  que  iban  a  bordo  del  City  of Benares,  solo  sobrevivieron  diecinueve.  Erika  Mann  les  dedicó  un  pequeño

homenaje literario en su libro infantil  [4]  A Gang of Ten  , publicado en 1942. El

libro  trata  de  diez  niños  de  diversas  nacionalidades  que  estudian  en  una «Nueva Escuela Mundial», en California, y que logran pararle los pies a una banda  de  saboteadores  comandada  por  un  tal Mister  X.,  que  opera  a  las órdenes de Hitler. El final optimista de ese libro infantil y el hecho de que el punto  de  arranque  de  la  historia  sobre  la  vida  cotidiana  del  «Tercer Reich» esté  situado  en  el  futuro  no  supone  una  contradicción  con  la  intención estrictamente realista e historicista de Cuando las luces se apagan: más bien son  una  advertencia  (una  vez  más  con  propósito  claramente  historicista) contra el cinismo y la indiferencia política que pretende camuflarse de sentido práctico y de realidad.

La  última  historia  es  también  un  ejemplo  en  ese  sentido.  El  escritor conservador nacionalista y apegado a la tierra, Gottfried Eberhardt, que pierde su  trabajo  porque  su  jefe  no  le  transmite  la  última  circular  sobre  el  trato periodístico de la cuestión del Tirol del sur y, por lo tanto, publica un artículo de  corte  étnico  que,  sin  embargo,  no  se  ciñe  a  las  últimas  directrices gubernamentales, experimenta, a causa de su empeño por emigrar, la pérfida combinación  del  ansia  de  enriquecimiento  estatal  y  la  arbitrariedad  de  las autoridades. Eberhardt había invertido su fortuna en pinturas al óleo y tapices antiguos  que,  con  permiso  estatal,  es  decir,  abonando  unas  tasas  de exportación  abusivas,  envía  a  Inglaterra.  A  pesar  de  conservar  todos  los recibos y todos los sellos, de haber pagado todos los impuestos, e incluso de haber entregado todas sus propiedades al estado nacionalsocialista, la oficina de aduana le niega el pasaporte por culpa de los bienes patrimoniales que este posee  en  Inglaterra.  Si  quiere  conseguir  su  pasaporte,  Hans  Gottfried Eberhardt  debe,  sin  salir  de  Alemania,  vender  las  pinturas  y  tapices  que guarda  en  Londres  por  mil  quinientas  libras.  Sin  embargo,  resulta  imposible reunir la cantidad exigida, por lo que, además, Eberhardt debe pedirle dinero a un  conocido  de  Londres.  Pero  el  vía  crucis  que  supone  reunir  los  sellos, certificados y documentos (tal como describe Erika Mann con gran emoción y vivacidad) aún no ha terminado, falta «el último sello, el definitivo». Y están a punto de negarle ese sello porque el funcionario de turno no encuentra entre los  documentos  un  recibo  de  dos  marcos  y  veinte  céntimos  a  cuenta  del servicio de aguas que Eberhardt ya ha presentado. En este punto, Erika Mann le hace perder los estribos a su protagonista, que protesta airadamente, insulta al  funcionario,  a  quien  acusa  de  ser  la  encarnación  de  «los  locos  que  están arruinando Alemania» y, así, en el último minuto, arriesga su propia vida y la de  su  familia.  Sin  embargo,  el  atónito  funcionario  le  devuelve  el  pasaporte completo. «Deberíamos haber empezado a gritarles a estos majaderos desde el principio.  Ni  siquiera  ahora  sería  demasiado  tarde»,  le  comenta  más  tarde Eberhardt a su mujer, al explicarle lo sucedido.

Tal  como  se  desprende  de  los  diarios  de  Thomas  y  Klaus  Mann,  Erika Mann  escribió  ese  último  capítulo  en  diciembre  de  1939.  Habían  pasado  ya cuatro  meses  desde  que,  en  dramáticas,  degradantes  e  infamantes circunstancias,  los  abuelos  de  Erika  Mann,  Alfred  y  Hedwig  Pringsheim, habían  logrado  abandonar  Munich  literalmente  en  el  último  segundo  y refugiarse  en  Suiza.  También  en  su  caso  se  había  tratado  de  una  carrera  de obstáculos contra la burocracia, y en las cartas que mandó desde Arosa, donde entre  otras  cosas  escribió Cuando  las  luces  se  apagan,  Erika  Mann  intentó aconsejar a sus padres como mejor supo. El 20 de julio de 1939, en una carta a su padre relacionada con la emigración de los abuelos Pringsheim, escribió:

1)  Que  se  marchen  en  cuanto  obtengan  el  pasaporte  (no  será  tan  fácil,  pues  […] según  las  últimas  ordenanzas, después  de  lograr  el  pasaporte  el  emigrante  debe presentarse nuevamente  en  la  delegación  de  Hacienda  para  obtener  el  último  sello). 2)  Que  se  preparen  para  el  chantaje  final  y  que  lo  resuelvan  lo  antes  posible  para ahorrarse un ataque al corazón. 3) Que, en la medida de lo posible, averigüen cuánto

tiempo puede demorarse el asunto desde el momento de la «subasta»[5].

 

De hecho, la célebre colección mayólica de Alfred Pringsheim sufrió una

considerable  pérdida  de  valor  en  la  «subasta»  solicitada  por  el  Estado[6].  Es posible  que  la  historia  de  Erika  Mann  sobre  el  redactor  literario  afecto  al régimen Eberhardt, que al verse obligado a emigrar planea financiar la nueva vida en el exilio mediante la colección artística que había mandado a Londres y que finalmente se ve obligado a malvender, se inspirase en las vivencias de su abuelo. En cuanto a las desconcertantes y arbitrarias prácticas del régimen nacionalsocialista  en  relación  a  los  «permisos  de  salida»  (tal  como  se menciona  en  la  citada  carta  de  Erika  Mann  de  julio  de  1939)  eran  algo habitual y muy extendido.

De  hecho,  Erika  Mann  deseaba  que  todas  las  historias  que  se  incluyeran en  su  libro  pudieran  calificarse  de  «habituales».  En  todos  los  casos,  las historias  debían  basarse  en  hechos,  en  realidades  comprobables,  fuentes verificables  y  material  documentado.  Según  sus  propias  declaraciones,  en  el momento de la redacción disponía de muchísimo más material del que podía

utilizar. En diversas cartas a sus padres[7] se quejó a menudo de su «libro de Oxford»,  que  le  proporcionaba  gran  placer  pero  también  interminables trabajos.

Sin  embargo,  no  hay  duda  de  que  este  libro  la  entusiasmaba  mucho  más que  otro  que  estaba  escribiendo  al  mismo  tiempo,  conjuntamente  con  Klaus Mann, titulado The Other Germany, que ilustraba el discurrir de Alemania por la  dictadura  y  la  guerra,  al  tiempo  que  cuestionaba  la  supuesta  propensión natural  de  los  alemanes  hacia  las  personalidades  autoritarias,  las  tendencias

antidemocráticas  y  las  actitudes  de  sumisión[8].  Desde  una  perspectiva historiográfica  monocausal  el  libro  repasa  la  historia  alemana  desde  Martín Lutero hasta Hitler e intenta ilustrar la opinión, expresada con mayor éxtasis, sobre  todo,  por  el  inglés  lord  Vansittart,  de  que  el  carácter  alemán  presenta una inclinación hacia el despotismo fascista. El libro, que gozó de una breve popularidad  en  Estados  Unidos  y  fue  ninguneando  en  Alemania,  no  figura desde luego entre las obras maestras de los hermanos Mann, si bien fue una de las fuentes de la literatura política de la época a las que recurrió Thomas

Mann para la redacción de su                [9] Doctor Fausto. Are the Germans nazis?, ¿son los alemanes nazis?, es la pregunta que aparece una y otra vez en el segundo libro americano de los hermanos Mann, tras el éxito de Escape to Life (1939). Ese  debía  ser,  originalmente,  el  título  del  libro;  subrayado  todavía  más  la proximidad temática con el nuevo libro de Erika Mann que, bajo el nombre de Our  Nazitown,  estaba  previsto  que  apareciera  simultáneamente.  Ya  en The Other  Germany,  a  la  pregunta  de  si  todos  los  alemanes  son  nazis  o  de  si  su procedencia  nacional  los  predispone  a  una  actitud  servil  y  obediente,  la respuesta no es que «sí». Sin embargo, el libro plantea otra pregunta que no solo ocupó a los escritores de la familia Mann, sino que se convirtió en uno de los principales temas de la literatura alemana en el exilio y que sigue siendo objeto  de  investigación  historiográfica.  La  pregunta  en  cuestión  es  la  que  se interroga sobre las causas y los motivos por los que el «pueblo de los poetas y los pensadores», cuyas obras eran admiradas en todo el mundo como símbolo del humanismo y la civilización, no solo fue testigo de la implantación de un régimen bárbaro en su seno, sino que le brindó su entusiasta aprobación.

Las  historias  que  Erika  Mann  cuenta  en  este  libro  se  derivan fundamentalmente  de  esa  pregunta,  aunque  ni  aportan  una  respuesta  teórica definitiva ni, naturalmente, pretenden hacerlo. Al contrario, siguen la máxima implícita  según  la  cual  uno  debe  explicar,  es  decir,  convertir  en  historias verosímiles, palpitantes y verificables, todo aquello que no se puede reducir a un  enunciado  sencillo  y  abstracto.  Al  mismo  tiempo,  los  cuentos  ilustran  el único  principio  que  se  puede  extraer  de  ellos:  que  solo  la  voluntad  y  la capacidad de aprender de la historia garantiza un futuro mejor y más pacífico. Habrá quien asegure que esa didáctica histórica es ingenua y obsoleta, y habrá quien querrá ver en su ímpetu racionalista una moralidad pasada de moda, que la  propia  historia  del  siglo XX  se  encargó  de  rebatir.  Sin  embargo,  es indudable  que  la  obra  profesional  y  literaria  de  Erika  Mann  nace  de  una perspectiva  que  (como  ella  misma  siempre  resaltó)  no  procede  de  la  cuna, sino de sus propias experiencias políticas y personales.

 

Nacida  en  1905  en  el  seno  de  una  familia  célebre,  Erika  Mann  vivió  una infancia plácida y privilegiada a pesar de la primera guerra mundial y de las convulsiones  revolucionarias.  Según  declaró  más  tarde,  de  joven  no  le interesaba la política. No solo eso: durante los roaring twenties tampoco sus conocidos  (escribiría  más  tarde  de  forma  autocrítica  desde  el  exilio)  sentían ningún interés por la política. Aquella fue una época de escenarios y bares en que  uno  seguía  con  pasión  los  grandes  y  pequeños  escándalos  que  tenían lugar al otro lado del telón si es que no se veía incluso enredado en ellos. La generación de jóvenes artistas, actores e intelectuales de los años veinte, a los que pertenecían Erika y su hermano Klaus y que con orgullosa autocompasión se  definía  a  sí  misma  como  una lost  generation,  se  interesaba  por  todo excepto por la política cotidiana y la democracia de Weimar, amenazada por todas partes; era una generación que disfrutaba de la libertad y la aprovechaba al  máximo.  Sus  miembros  se  consideraban  modernos,  innovadores  y huérfanos  de  ilusiones.  Las  mujeres  llevaban  el  pelo  a  lo garçon  y  fumaban cigarrillos  con  una  boquilla  larga.  Erika  Mann  se  dedicó  al  teatro  —⁠escribía críticas para el periódico berlinés Tempo, que se había fundado en 1927 ⁠—, a conducir  a  toda  velocidad  su  propio  automóvil  (en  ocasiones  incluso  como piloto de la marca Ford) y a bailar por la noche. La juventud de Erika Mann estuvo  marcada  por  una  actitud  vitalista,  despreocupada  y  aventurera  que caracteriza  el  estado  de  ánimo  de  los  círculos  en  que  se  movió  durante  los años  de  la  República  de  Weimar.  El  auge  del  partido  nazi,  vivido  con preocupación  y  repugnancia  desde  1931  en  casa  de  Thomas  Mann,  y finalmente la llegada de Hitler al poder convirtieron a la talentosa y vitalista Erika Mann, a pesar de su desinterés por la política, no solo en una emigrante, sino  también  en  una  artista  de  cabaré,  periodista,  corresponsal  de  guerra  y conferenciante,  que  ya  no  escribía  libros  infantiles,  sino  «tratados

políticos»[10];  esa  fue  la  etiqueta  que  eligió  para  sus  dos  obras  literarias

documentales,                             [11] School for Barbarians (1938) y Cuando las luces se apagan (1940).

Actriz y periodista, piloto de rallies y fumadora apasionada, Erika Mann fue  una  mujer  de  múltiples  pasiones  y  temperamento  complejo,  si  bien  su pasión  principal  fue  la  que  profesó  por  las  personas.  Entre  estas  la  más importante, junto con su padre, fue su hermano Klaus, que fue tal vez la más próxima  a  ella,  la  de  mayor  confianza.  Los  dos  hijos  mayores  de  los  Mann ocuparon  a  menudo  los  titulares  de  la  prensa  y  en  numerosas  ocasiones supieron aprovecharse de su popularidad para hacer dinero. Y lo cierto es que en  muchas  ocasiones  el  dinero  era  angustiosamente  necesario,  pues  si  los ingresos  derivados  de  compromisos  escénicos  y  de  algún  artículo  ocasional no  eran  demasiado  cuantiosos,  las  exigencias  de  su  nivel  de  vida  y  del ambiente  en  el  que  se  movían  eran  considerables.  La  constante  escasez económica  y  la  inquebrantable  necesidad  de  lujo  y  aventuras  desembocaron en un proyecto que acabaría traduciéndose en la primera producción literaria conjunta. La vuelta al mundo de Erika y Klaus Mann, que comenzó en enero de  1927  y  terminó  apenas  un  año  más  tarde,  quedó  descrita  en  un  libro

publicado en 1929 por la S. Fischer Verlag bajo el título de  [12]  Rundherum, y

divirtió enormemente a lectores y críticos.

Los  dos  hermanos  cruzaron  Estados  Unidos,  Japón,  China  y  la  Unión Soviética,  y  muchos  episodios  de  aquel  viaje,  si  no  la  propia  forma  de  vida del viaje, iban a prefigurar los años de exilio que estaban a punto de empezar. Aquel proyecto fue literalmente «la aventura de la vuelta al mundo», pues si de algún modo se puede calificar el viaje y su financiación, es con la palabra «aventura». Su plan consistía en ofrecer conferencias sobre literatura y cultura europeas  en  Estados  Unidos  y,  gracias  a  la  popularidad  de  su  apellido, encontraron  un  agente  en  Alemania  del  que  lograron  obtener  un  generoso anticipo con la promesa de los ingresos futuros. El viaje, en el que abundaron las situaciones y los episodios más diversos, les permitió conocer a numerosas

celebridades, desde Emil Jannings a Ernst Lubitsch[13] a Greta Garbo; no solo eso:  la  aventura  del  viaje  trajo  también  consigo  la  aventura  de  la  escritura.

Erika Mann no logró esquivar la «maldición familiar»[14]:

La  situación  financiera  quedó  seriamente  tocada  a  raíz  de  un  viaje  alrededor  del mundo,  por  lo  que  decidí  por  primera  vez  escribir  un  libro.  […]  Mi  destino  estaba decidido;  pues  no  solo  el  libro  fue  todo  un  éxito,  sino  que  no  pude  disimular  por mucho  tiempo  que  aquella  labor  me  había  proporcionado  un  placer  enorme.  Así, aunque continué dedicándome a las cosas más diversas (actué en el teatro, participé en  carreras  automovilísticas,  fundé  cabarés,  me  casé  y  viajé  sin  parar),  publiqué  un libro tras otro. Siguiendo el consejo vehemente de mis hermanos menores, en el año 32  salió  a  la  luz  mi  primer  libro  infantil.  Más  tarde  fueron  mis  sobrinos  y  sobrinas quienes  me  obligaron,  con  comentarios  no  carentes  de  cierta  severidad,  a  publicar

varios libros juveniles.[15]

 

A partir de aquel momento, viajar y escribir se convirtió en una constante en la vida de Erika Mann que penetró también de forma peculiar en el ámbito personal, profesional, privado y político. Lo que comenzó como una vuelta al mundo y como la narración de esa vuelta al mundo, tuvo su continuación en el  exilio.  Erika  Mann  viaja  por  toda  Europa  ofreciendo  conferencias,  es testigo directo de la guerra civil española, está en la Praga de la ocupación y en  el  Londres  bombardeado  por  los  alemanes.  Viaja  a  Francia  y  Egipto,  a Palestina  y  al  Oriente  próximo  como  reportera  de  guerra  de  las  fuerzas armadas  estadounidenses.  Desempeñando  esa  misma  función  regresó  a Alemania en 1945 y fue la única mujer a la que se permitió la entrada en la penitenciaría  de  Mondorf-les-Bains,  donde  los  principales  criminales  de

guerra  esperaban  el  inicio  de  los  procesos  de  Núremberg[16].  También escribió  artículos  sobre  esos  viajes  para  periódicos  y  emisoras  de  radio,  en conferencias y en debates públicos. Viajar y escribir se convirtió en la forma de  vida  de  Erika  Mann,  una  forma  de  vida  a  la  que  inicialmente  se  vio empujada  por  el  exilio,  pero  que  encajaba  perfectamente  con  su  dinámica personalidad.

Ese dinamismo fue la fuente de intensas pasiones y obsesiones que ya se dejaban entrever en su afición juvenil por la escenificación, en su fascinación por  los  dialectos,  sobre  todo  el  bávaro,  por  el  teatro  y  por  las  actividades aventureras.  Por  todo  ello,  para  Erika  Mann  las  exigencias  políticas  fueron más que una mera obligación personal. La ayudó su habilidad para sentirse a gusto  en  cualquier  lugar  y  su  facilidad  para  escenificar  y  verbalizar  entre extraños cualquier situación que hubiera presenciado en otro lugar. Lo nuevo y  lo  extraño  es  percibido  a  través  del  tamiz  de  la  escritora,  la  reportera,  la intérprete,  es  decir,  en  función  de  si  puede  ser  relatado.  La  suya  fue  una existencia  vital  y  profesional  de  alcance  mundial,  en  movimiento  constante, que a partir de 1933 adquirió además un profundo enfoque político.

En  1932  se  produjeron  dos  acontecimientos  que  marcaron  de  forma trascendental  el  futuro  profesional  y  político  de  Erika  Mann.  En  enero  fue invitada,  en  calidad  de  actriz  y  conferenciante,  a  participar  en  una  asamblea pacifista  organizada  por  la  Liga  internacional  de  mujeres  por  la  paz  y  la libertad. Si hemos de creer sus palabras posteriores, ese fue el primer acto de naturaleza propiamente política en el que tomó parte. Al parecer, la asamblea despertó su pasión y su conciencia política o, en otras palabras, su conciencia sobre la necesidad de plantarle cara a Hitler, y convirtió a aquella excéntrica hija  de  una  familia  ilustre  en  una  luchadora  convencida  contra  los  nazis. Aunque varias brigadas de camorristas nacionalsocialistas intentaron sin éxito reventar  el  acto,  Erika  Mann  fue  duramente  atacada  desde  las  páginas  del Völkischer Beobachter.

Uno  de  los  episodios  más  desafortunados  de  la  velada  fue  la  actuación  de  Erika Mann quien, como actriz, y según sus propias palabras, pretende consagrar su arte al servicio de la paz. Con el porte y el ademán de una muchachita indolente, soltó una serie  de  disparates  sobre  el  «futuro  alemán».  […]  Poco  a  poco,  la  historia  de  la familia  Mann  va  adquiriendo  proporciones  de  un  escándalo  muniqués  que,  tarde  o

temprano, habrá que liquidar.[17]

 

También  el  segundo  suceso  tuvo  que  ver  con  el  auge  del nacionalsocialismo. Por consideración a determinados «círculos de relevancia nacional», la dirección del Teatro de Weissenburg se vio obligada a rescindir un contrato ya firmado con la actriz Erika Mann. Esta inició una disputa legal que  se  prolongó  hasta  finales  de  enero  de  1933  y  que  le  supuso  no  solo  un entretenimiento,  sino  que  también  le  reportó  publicidad.  El  Teatro  de Weissenburg  fue  condenado  a  abonar  una  indemnización  y,  ante  su incapacidad para satisfacerla Erika Mann no dudó en exigir el cumplimiento de  la  sentencia.  El  alguacil  procedió  sin  más  demora  a  la  incautación  del vestuario del teatro, lo que estuvo a punto de provocar la suspensión de varias representaciones y festivales.

La  actriz  y  la  activista  política  Erika  Mann  interpretaba  un  nuevo  papel empujada  por  el  fenómeno  hitleriano,  y  no  haría  más  que  ampliar  su repertorio,  tanto  en  este  como  en  otros  campos.  De  hecho,  uno  de  los  sus papeles principales se lo brindará el Pfeffermühle, el cabaré donde política y teatro,  sátira,  diversión  y  compromiso  contra  los  nazis  se  combinan  para formar un todo.

 

El  1  de  enero  de  1933  Erika  Mann  abrió  su  cabaré  en  Munich.  Aquella empresa,  a  la  que  más  tarde  se  referiría  como  su  «hijo  más  amado»,  estuvo operativa  apenas  dos  meses  en  Munich  y  dos  años  y  medio  en  Suiza  y  en

otros países del exilio europeo[18]. Se trataba de un cabaré contra Hitler y el fascismo  alemán,  que  desde  las  primeras  representaciones  cosechó  un  gran éxito de público y crítica en toda Europa. Therese Giehse y Magnus Henning, Sybille Schloß y Lotte Goslar formaban parte de una compañía de apenas diez miembros,  de  la  que  Erika  Mann  era  directora,  organizadora,  redactora, cantante, presentadora y representante ante la prensa. Hasta finales de febrero de  1933  actuaron  en  Munich  ante  plateas  siempre  abarrotadas,  con  una  gran repercusión  y  asumiendo  riesgos  nada  desdeñables  para  la  compañía  y  su directora.  Más  tarde,  Erika  Mann  se  complacería  en  contar  algo  que probablemente no fuera del todo cierto:

En marzo tuvimos que hacer una pausa. Nuestra sala se había quedado demasiado

pequeña,  por  lo  que  llegamos  a  un  acuerdo  con  el  venerable  Serenissimus,  en Schwabing,  que  fue  reconstruido  especialmente  para  nosotros.  Pretendíamos inaugurar  allí  la  nueva  temporada  el  1  de  abril.  Sin  embargo,  tras  el  incendio  del Reichstag  se  produjeron  las  primeras  detenciones  en  masa  y  muchos  de  nuestros amigos  terminaron  en  los  campos  de  concentración.  Fue  un  milagro  que  los miembros  de  la  compañía  siguiéramos  en  libertad.  Fui  a  ver  al  propietario  del Serenissimus para rescindir nuestro contrato. El hombre se puso hecho una furia; por muchas convulsiones políticas que hubiera, él era un miembro veterano del partido y sabía  que  sus  amigos  no  iban  a  tolerar  jamás  que  sufriera  tales  perjuicios comerciales.

Pretendía colocar un servicio de orden de las SA en la sala y nos amenazó que a

nosotros  nos  correspondía  asegurarnos  de  no  hacer  nada  que  pudiera  provocar  la ruptura  del  contrato,  o  él  se  encargaría  personalmente  de  que  termináramos  en  la

cárcel. […] Le dije que sí a todo… y acto seguido nos marchamos del país.[19]

 

En cualquier caso, comenzaron los viajes. Primero a Suiza, donde el 1 de octubre de 1933 tuvo lugar la reapertura del Pfeffermühle. Siguió una gira por Checoslovaquia,  Holanda,  Bélgica  y  Luxemburgo.  «Siempre  directo»  y «puramente  literario»;  así  reformuló  Erika  Mann  el  principio  satírico fundamental  del Pfeffermühle.  En  un  discurso  pronunciado  durante  una función extraordinaria en Praga, expuso su concepto del cabaré:

Ante  todo  deseamos  no  ser  exclusivos,  no  apelar  tan  solo  a  quienes  ya  están  al corriente de lo que decimos, sino a un público más amplio y diverso; queremos que los  campesinos  de  los  pueblecitos  de  Suiza  y  los  vendedores  de  cañas  de  pescar holandeses odien la estupidez tal como la odiamos nosotros; y como sabemos que no servirá de nada si les decimos: «Haced el favor de odiar la estupidez», elaboramos un espantajo,  un  espectro  enorme,  imponente,  que  suelte  los  disparates  heroico-apocalípticos que nosotros ya nos hemos acostumbrado a oírles a los estúpidos […]

[20]

 

En realidad, «la estupidez» se convirtió en uno de los grandes números de Therese  Giehse.  Vestida  con  un  largo  vestidito  de  bebé  de  color  rosa  y  una peluca rubia hasta los hombros (medio Loreley, medio bacante), representaba a Germania, la estupidez personificada, eternamente pagada de sí misma, de linaje  diabólico  y  con  un  odio  satánico  a  la  inteligencia.  La  estupidez  está encantada con su habilidad para confundir el entendimiento de la gente («Yo les  carcomo  la  sustancia,  su  embrutecimiento  es  mi  sustento  […]»),  la embelesa  especialmente  haber  sabido  imponerse  a  los  poderosos  del  mundo («Los soberanos hacen mi voluntad / presos de una sangrienta locura. / Y los

pueblos  callan  /  pues  mi  presencia  perdura»)[21].  Con  terror,  sin  embargo,  al final  debe  reconocer  que  terminará  arruinándose  también  a  sí  misma  y cayendo víctima de su propia estupidez. El entendimiento y la plácida luz de la razón hacen acto de presencia y la estupidez mortal pierde todo su poder.

Lauter Märchen (Cuentos hablados), ese era el nombre nada fortuito de la segunda parte del programa, que fue interpretada con gran éxito en Praga y en Bohemia,  en  Ámsterdam  y  en  Luxemburgo.  Con  ese  espectáculo,  el Pfeffermühle llevaba a escena los personajes más conocidos y queridos de los cuentos populares alemanes: «Juan en la prosperidad» y «Katerlieschen», «La bruja» y «La sirenita», «El pescador y su mujer» y el «Príncipe del país de las mentiras».  El  Juan  del  cuento  de  los  hermanos  Grimm  se  convierte,  en  la adaptación de Erika Mann, en un emigrante «feliz» por su trabajo, su fortuna, sus  derechos  civiles,  su  patria,  su  pasaporte  y,  finalmente,  su  visado  de tránsito  robado.  La  bruja  le  confía  sus  penas  al  público:  siempre  la  han acusado  de  los  males  y  las  desgracias  del  mundo,  pero  finalmente,  por

fortuna, «parte de las injurias y los azotes / se la llevan los judíos»[22].

Al final aparece Erika Mann como el «príncipe apuesto», con un gorro de aviador, un látigo y el uniforme negro de las SS, y ensalza el noble arte de la mentira («Al que mienta una vez no le van a creer / Al que mienta sin parar le creerán siempre»). En casa, en «el país de la mentira», ya nadie puede decir la verdad,  el Reich  está  cubierto  por  una  prodigiosa  «telaraña  de  mentiras»,  se conceden  condecoraciones  que  tienen  «el  brillo  y  la  desfachatez  de  la

mentira»:  «Ya  podemos  matar  a  nuestros  enemigos»[23].  Igual  que  en  los cuentos,  en  los  anticuentos  de  Erika  Mann  el  mal  nunca  termina  por  vencer del  todo.  La  esperanza  perdura  y  las  canciones  se  reinterpretan  sobre  la certeza  de  que  la  verdad  siempre  termina  saliendo  a  la  luz  y  que  el  bien triunfa  sobre  el  mal,  la  razón  sobre  la  estupidez  y  el  afán  heroico  sobre  la pereza  humana.  La  visión  de  un  mundo  gobernado  por  el  humanismo  y  los ideales,  y  la  confianza  en  que  un  día  iban  a  despertar  de  aquella  pesadilla empujaba a Erika Mann y a su cabaré a oponerse a un imperio nazi que se iba consolidando tanto en la política interior como en la exterior.

Como es bien sabido, la sátira se nutre de la parodia y las indirectas, de la exageración caricaturesca y la manipulación de citas. Sin embargo, debido al exilio  y  la  amenaza  del  destierro,  el  número  de  equilibrismo  entre  el camuflaje satírico y el entretenimiento inofensivo resultó cada vez más difícil.

Un ejemplo es el                     [24] sketch «la profetisa», escrito a medias con Klaus Mann y dividido en tres partes, una pieza brillante del género de la «sátira hitleriana». La  señora  Motzknödel,  una  portera  de  apariencia  sencilla,  se  regodea  en  su

odio  al  progreso  y  la  civilización,  el  «corrosivo  diablo  del  intelecto»[25].  La esencia de ese mal es para ella el teléfono: solo la erradicación de ese invento tan  poco  alemán  permitirá  salvar  el  mundo.  La  señora  Motzknödel  llega  al poder y el teléfono y sus usuarios terminan en la hoguera. La soberana, con su inteligencia limitada y su odio gigantesco, pronuncia desde una «casa limpia de  cables»  un  grandioso  discurso  de  radio  dirigido  a  sus  súbditos, enmudecidos  y  desprovistos  de  teléfono.  Se  trata  de  otro  número  para  el lucimiento de Therese Giehse, que con desenfreno, desgañitándose de furia y con una gesticulación de lo más vulgar, emplea para componer su imitación y su  caricatura  todos  los  registros  que  los  alemanes  tan  bien  conocían  por haberlos oído en la radio de su casa o por haberlos visto, por ejemplo, en el palacio de deportes de Berlín.

El cabaré había ofrecido ya más de mil representaciones cuando, en 1936, sus responsables decidieron ir a Nueva York a buscar fortuna. Pero el público americano  le  dio  la  espalda  al Pfeffermühle.  Tal  vez  se  debiera  a  la  falta  de afición  por  la  sátira  y  el  cabaré  de  contenido  político,  o  a  las  diferencias irreconciliables  entre  la  exigencia  americana  de  entretenimiento,  espectáculo y  chicas,  y  el  formato  del  teatro  europeo  en  cuya  tradición  se  inscribía  el Pfeffermühle. En cualquier caso, en enero de 1937 (apenas tres años después de su fundación) la compañía se disolvió y el Pfeffermühle dejó de existir, si bien el exilio se convirtió en un estado permanente.

 

En 1935, tras el fracaso del Pfeffermühle y después de obtener la nacionalidad británica  gracias  a  una  boda  celebrada  con  ese  fin,  Erika  Mann  comenzó  su segunda carrera en América. Cruzó el continente en solitario y comenzó a dar conferencias  en  ciudades  grandes,  pequeñas  y  medianas  de  Estados  Unidos. Habló  en  clubes  femeninos  y  en  organizaciones  de  auxilio  a  los  refugiados judíos, en sociedades benéficas, en institutos y en universidades populares.

Se trataba de una actividad extendida entre los emigrantes, se contrataba a un agente que se encargaba de organizar la gira y los actos y que se llevaba el

cincuenta por ciento de los honorarios[26]. Como conferenciante Erika Mann daba  cuatro  o  cinco  recitales  a  la  semana,  y  cada  gira  o  temporada  duraba normalmente  cuatro  o  cinco  meses.  Eso  significaba  estar  viajando continuamente  y,  ante  todo,  la  obligación  de  hablar  cada  noche  ante  un público  distinto  que  debía  llevarse  la  impresión  de  que  uno  había  ido  allí especialmente para él. Los conferenciantes eran libres de elegir los temas de las charlas, si bien se les exigía que hablaran de memoria; a la experimentada actriz Erika Mann aquel oficio le fue como anillo al dedo. Las críticas en la prensa  de  la  época  fueron  positivas,  en  ocasiones  incluso  entusiastas.  Klaus Mann, que hace un retrato literario de su hermana en la figura de Marion von Kammer de su novela El volcán, escribe en su biografía Cambio de rumbo:

Su  especialidad  seguía  siendo  el  discurso  directo  y  el  comentario  hablado,  la narración  sazonada  de  anécdotas,  la  charla  amena  aparentemente  improvisada, aunque  en  realidad  estuviera  preparada  hasta  el  último  detalle,  que  convence  y cautiva en parte por el encanto de la oradora, en parte por solidaridad con el mensaje. Erika se convirtió en una de las oradoras más cotizadas del continente porque tenía cosas que decir (She has a message!) y porque las decía con una gran intensidad (She

has personality [27] ).

 

Sin embargo, en una carta escrita en mayo de 1937, Erika Mann le contó a su madre algo distinto sobre su nuevo «trabajo»:

En Cleveland  hablé  cinco  veces en  tres  días,  algo que,  al  no  ser ni  tan  joven  ni  tan fuerte como el querido Z., me dejó al borde del colapso; especialmente porque tuve que dar una charla libre e improvisada (¡en inglés!) about my father que pudo haber acabado  conmigo  solo  por  la  de  tonterías  que  llegué  a  decir.  Sin  embargo,  por  lo demás mi visita a la ciudad fue gloriosa y mis éxitos como oradora pública number one son cada vez más frecuentes. Mi forma algo infantil de contar historias y, por lo tanto,  de  extraer  tan  solo  conclusiones  evidentes,  se  granjea  las  simpatías  de  los sencillos  americanos.  Y  si  no  fuera  porque  me  resulta  un  poco  demasiado  aburrido viajar sola, como una mujercita audaz, de una ciudad aburrida a otra, podría sin duda

vivir de ello y no tener la sensación de que lo que hago no sirve de nada[28].

 

La  autoironía  y  una  fingida  ingenuidad  marcan  el  estilo  tanto  epistolar como  literario  de  Erika  Mann,  así  como  también  su  forma  de  entender  el periodismo político. Las dificultades del trabajo se convierten constantemente en  objeto  de  divertidas  anécdotas,  al  tiempo  que  las  experiencias  de  viaje definen  el  marco  histórico.  Erika  Mann  informaba  y  promovía  sus  ideales, apelaba a ellos y los defendía; esa fue su forma de proceder, por ejemplo, con el  boicot  a  los  productos  alemanes  en  Estados  Unidos  y  con  todo  tipo  de comités  de  apoyo  y  ayuda  a  los  refugiados.  Erika  Mann  habló  sobre  la situación  de  las  mujeres  y  los  niños  en  el  exilio,  sobre  las  mujeres  que estudiaban  en  la  Alemania  de  Hitler,  sobre  el  colegio  y  la  educación  en  el estado nacionalsocialista, sobre el peligro de guerra que suponía la Alemania

nazi y sobre la vida diaria bajo la cruz gamada[29].

Desde 1939 y durante todos los años de guerra, habló de sus experiencias y vivencias en diversos escenarios bélicos de Europa y del resto del mundo. Sus esfuerzos retóricos y argumentativos iban ante todo dirigidos a convencer a la opinión pública estadounidense, a sus numerosos oyentes de pequeñas y grandes ciudades del Medio Oeste americano, de la necesidad de que Estados Unidos  participase  en  la  guerra.  El  elemento  central  de  su  discurso  eran  los testimonios  y  vivencias  personales  sobre  el  bombardeo  de  Londres,  donde pasó varias semanas entre 1940 y 1941.

A  partir  de  1940,  a  su  labor  como  conferenciante  hubo  que  sumarle  sus trabajos  de  radio,  en  especial  sus  intervenciones  intermitentes  en  las emisiones  de  la  BBC  en  alemán.  Para  la  «guerra  narcótica»  de  los  aliados contra Alemania, Erika Mann ideó un concepto propio, semejante al principio narrativo-documental  de  sus  libros.  Su  teoría  era  que  cualquier  programa  de radio que se emitiera en Alemania debía tener en cuenta el riesgo que asumía la  población  alemana  que  escuchaba  «emisoras  enemigas».  Era  totalmente absurdo  e  irresponsable  poner  en  antena  programas  aburridos,  malos  y superfluos  que  convirtieran  en  innecesario  el  riesgo  que  corrían  los  oyentes alemanes solo por conectar sus aparatos. Una cabaretera que dijera la verdad en  Alemania  tan  solo  ponía  en  peligro  su  propia  vida,  pero  una  emisora inglesa que dijera la verdad de forma aburrida y superflua ponía en peligro la vida  de  muchas  más  personas.  Solo  una  información  precisa  y  verídica combinada  con  una  intervención  personal  del  locutor  garantizaba  el  efecto deseado y compensaba el peligro que asumía un oyente alemán que recibía un programa de esas características desde Alemania. Los cuadros de género de la cervecería de la corte de Baviera eran tan ineficaces e inapropiados como las descripciones de las atrocidades de los campos de concentración.

Había que tener presente (como no se cansó de repetir Erika Mann) que la mayoría de los oyentes eran «buenos nazis» y «buenos alemanes», patriotas y gente  bienintencionada  que  querían  actuar  «como  es  debido»  a  pesar  de  la precariedad que imponía la guerra. Pero era precisamente esa precariedad lo que  les  provocaba  una  irritación,  una  insatisfacción  y  una  desilusión crecientes, al tiempo que la desnutrición propia y ajena y la enfermedad y la muerte  de  maridos,  padres  e  hijos  incitaba  su  escepticismo.  Al  estado  de ánimo  y  la  situación  material,  que  repercutía  en  la  vida  de  los  alemanes,  en especial entre las mujeres, había que apelar en los programas de radio, a las condiciones cotidianas cada vez más duras que se derivaban de la guerra. Con todo,  había  que  evitar  a  toda  costa  emitir  consignas  y  manifiestos  políticos que  tan  solo  provocarían  rechazo  y  que  los  oyentes  no  se  tomarían  en  serio. Los programas de radio británicos solo tendrían efecto si ponían el acento en aquellas  cosas  que  los  «buenos  nazis»  alemanes  habían  ido  descubriendo poco a poco por sí mismos. Naturalmente, entre esas cosas estaba la evidencia de  que  ellos  mismos  eran  responsables  tanto  de  aquella  guerra  como  de  sus miserias cotidianas.

Un  comentario  publicado  en  el Völkischer  Beobachter  da  una  idea  de hasta qué punto las emisiones radiofónicas de Erika Mann eran un azote para el régimen nacionalsocialista:

¿Acaso mister Duff Cooper se ha rebajado a la altura de Erika Mann? Mejor aún que todas las majaderías inventadas que este proclama a diario, es la opinión de la ramera política de la casa de los Mann; solo de allí donde la sal ha perdido todo su sabor, de donde  la  vulgaridad  va  de  la  mano  con  la  inmundicia  de  la  alcantarilla,  puede  salir una  alhaja  como  esta,  que  llama  padre  a  Thomas  Mann,  ese  hombre  de  sórdido

carácter que fuera otrora bastión literario.[30]

 

Cuando  a  finales  de  octubre  de  1940  Erika  Mann  regresó  de  pronto  a América,  el  ministerio  de  Propaganda  de  Goebbels  transmitió  las  siguientes instrucciones a la prensa:

Hay que aprovechar el hecho de que Erika Mann haya volado de Inglaterra a Nueva York para presentarla como el ejemplo de cómo determinados círculos se dedicaron

en un primer momento a atizar y promover la guerra contra Alemania desde el lado inglés y de cómo ahora esos mismos círculos pretenden desaparecer marchándose a

América.[31]

 

Las  conferencias,  las  intervenciones  radiofónicas  y  los  libros  que  Erika Mann publicó en el exilio americano son sugerentes, auténticos, episódicos y documentales.  En  ellos  se  destacan  las  «singularidades»  concretas  y anecdóticas,  y  precisamente  por  ello  no  se  basan  en  principios  políticos. Desde  luego  se  pueden  inferir  conclusiones  y  posiciones  políticas  de  los textos,  pero  en  cualquier  caso  estas  no  son  su  punto  de  partida.  La  actriz,  la cabaretera  y  también  la  escritora  de  libros  infantiles  se  hace  cada  vez  más visible en los principios periodísticos. Para Erika Mann, la realidad del exilio y las exigencias de la batalla política contra Hitler no fueron una invitación a escribir  tratados,  ensayos  o  relatos  político-filosóficos,  ni  tampoco  obras épicas  cerradas  en  sí  mismas,  sino  una  oportunidad  para  contar  historias cotidianas y anécdotas, unas veces divertidas, otras sobrias. El resultado son unas  historias  escritas  por  y  desde  la  vida  misma;  tristes,  pero  no desesperadas;  conmovedoras,  pero  no  deprimentes;  morales  pero,  no dogmáticas.

 

«Conmovedor»  y  «certero»  fueron  las  palabras  que  utilizó  el  hermano  de Erika  Mann  para  describir  su  libro  sobre  la  realidad  cotidiana  del  Tercer Reich. Se trata de un juicio emitido desde el conocimiento de las numerosas obras  literarias  producidas  por  la  emigración  de  habla  alemana  en  las  que, «con la vista» vuelta hacia Alemania, se describe la vida bajo la dictadura de Hitler o el camino de Alemania a través de esa dictadura. De entre ellas cabe destacar  la  novela  de  Lion  Feuchtwanger Los  hermanos  Oppenheim, publicada con gran éxito ya en 1933, Eme Jüdin erlebt das neue Deutschland (Una  judía  en  la  nueva  Alemania),  de  Lili  Körber  (1934), Después  de medianoche, de Irmgard Keun (1937) y la aportación al género de la novela sobre  Alemania  del  propio  Klaus  Mann, Mefisto  (1936).  Asimismo,  cabe mencionar  la  obra  teatral  de  Bertolt  Brecht  estrenada  en  el  exilio  de  París, Terror y miseria del Tercer Reich, La séptima cruz (1942), de Anna Seghers y el  estudio  literario-metafísico  de  Anna  Gmeyner Manja.  Roman  um  fünf Kinder (Manja. Una novela sobre cinco niños) (1938), y finalmente El hacha de  Wandsbek,  de  Arnold  Zweig  (cuya  versión  en  alemán  fue  publicada  en 1947). Todos esos textos literarios intentan, por diversos medios narrativos o dramáticos,    representar    la    realidad    cotidiana    de    la    Alemania nacionalsocialista,  desentrañar  las  causas  materiales  y  la  disposición  mental que llevó a la mayoría de la población alemana de finales de los años veinte y principios de los treinta a llevar a los nacionalsocialistas en volandas y a no darle  importancia  al  peligro  que  suponían.  En  todos  los  casos  se  trata  de tentativas  literarias  que  pretenden  comprender  y  procesar  un  suceso  social  y psicológico, a pesar de que ya se había esfumado la esperanza inicial de un fin rápido de la dictadura.

Atacar  la  bajeza  moral  y  política  del  régimen  y  poner  en  evidencia  la mediocridad  intelectual  y  de  carácter  del Führer  y  sus  seguidores  fue  el objetivo  político,  el  desafío  estético  y  a  menudo  también  la  misión programática a la que se sintieron obligados muchos escritores y escritoras en el exilio. Al mismo tiempo, con ello pretendían dar voz a la literatura alemana interior que, a su entender, había sido condenada al mutismo, y conservar los vínculos entre la cultura y la literatura en lengua alemana que había emigrado y  la  que  no  lo  había  hecho.  La  confianza  en  una  tradición  espiritual  y humanista alemana común, inmune a la incultura reinante, y la reivindicación, tan comprensible como intangible en sus efectos, de un lugar que garantizara la  libertad  y  la  dignidad  humana  en  el  arte  y  la  literatura,  y  que  dejara constancia de las adversidades de la vida de los exiliados, hizo que mediante las  obras  mencionadas  surgiera  una  literatura  alemana  del  exilio,  cuyo redescubrimiento y análisis teórico no puede darse en absoluto por concluido.

Casi sesenta y cinco años después de su publicación en Estados Unidos, la novela  de  Erika  Mann  sobre  la  vida  cotidiana  durante  el  Tercer Reich  está disponible  en  alemán  por  primera  vez.  Este  libro  se  distingue  de  los  demás citados no solo por el momento de su publicación, sino también por su estilo narrativo.  A  finales  de  1938  la  mayoría  de  escritores  exiliados  se  habían pasado  ya  a  otros  temas  y  motivos:  la  experiencia  del  exilio  en  sí  misma,  la novela  histórica,  la  biografía  literaria…  Erika  Mann,  que  venía  de  los  libros infantiles, el cabaré y las obras épicas de pequeño formato, encontró ya con su libro Diez millones de niños. La educación de los jóvenes en el Tercer Reich (publicado  en  1938  en  alemán  e  inglés)  una  fórmula  que  no  hizo  más  que perfeccionar y ampliar en Cuando las luces se apagan.

El  libro  incluye  diez  historias  enmarcadas  en  una  estructura  sencilla:  un americano  que  visita  el  escenario  de  los  acontecimientos  y  que,  al  final,  se encuentra «casualmente» en el mismo barco de refugiados que el protagonista de la última historia. El lugar de los hechos es siempre el mismo: una ciudad universitaria  católica  del  sur  de  Alemania,  con  su  catedral,  su  hospital,  su central de policía y su cárcel, su fábrica y sus casas de alquiler. Los callejones pintorescos  y  la  plaza  del  mercado  medieval  evocan  la  alta  burguesía  y también  la  pequeña  burguesía  acomodada.  El  visitante  extranjero  está fascinado  por  todo  ello  y  (como  pronto  se  verá)  llega  a  la  precipitada conclusión de que en Alemania las cosas no solo van bien, sino que con Hitler irán aún mejor. Pero el aura romántica de la pequeña ciudad se ve alterada por el retumbar de botas y el ruido de los altavoces. El americano se ahorra una amonestación  solo  porque,  al  ser  extranjero,  no  pueden  obligarle  a  seguir  el discurso  público  de  Hitler.  La  incertidumbre  que  aflora  en  ese  turista extranjero  que  el  lector  encuentra  en  el  primer  capítulo  se  va  confirmando  a medida  que  avanza  la  narración;  la  incertidumbre  se  traslada  también  a  la visión de la narradora, que adopta el papel de guía imaginaria y omnisciente que  permite  al  lector  tener  acceso  al  interior  de  las  casas,  una  visión  entre bastidores  de  la  vida  cotidiana  de  quienes  se  conforman  con  la  realidad  del régimen.

El  planteamiento  temático  y  compositivo  del  libro  recuerda  un  género literario  nacido  a  finales  del  siglo XVIII  y  que  desde  principios  del  siglo XX (con  un  cambio  de  acento  característico)  había  gozado  de  gran  popularidad sobre  todo  en  Estados  Unidos:  la small  town  literature  que,  mediante  una combinación de escenas nostálgicas y retratos satíricos, pretendía capturar la

vida  de  las  pequeñas  ciudades  americanas[32].  Con  ello,  el  Medio  Oeste americano,  con  sus  pueblos  y  pequeñas  ciudades  dispersas,  se  convirtió  en material literario y dramático. La Antología de Spoon River (1915) de Edgar Lee Masters, Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson y, sobre todo, Calle  Mayor,  de  Sinclair  Lewis,  son  los  ejemplos  más  representativos  del género. A partir de 1928 los dos últimos escritores compartieron amistad con

Erika y Klaus Mann[33].

Esos  textos,  cuyo  interés  se  basa  en  la  exposición  de  las  convenciones  y los conflictos de la vida cotidiana en pequeñas ciudades, se mueven entre el experimento  literario  y  el  estudio  sociológico.  El  título  del  primer  estudio empírico-sociológico  de  Helen  M.  Lynd  y  Robert  S.  Lynd  se  tituló

Middletown:  un  estudio  sobre  la  cultura  americana [34]   y  apareció  en  1929.

Con  el  subtítulo  de  la  edición  americana  de  su  libro, Middletown  -  Nazi Version,  Erika  Mann  parece  adentrarse  si  no  en  la  investigación  de  carácter sociológico, sí en un tema muy popular en su época; y eso era algo que, desde luego,  iba  de  la  mano  con  el  objetivo  de  su  libro,  dirigido  a  un  público americano  y  no,  como  la  mayor  parte  de  literatura  del  exilio  en  lengua alemana,  a  la  emigración  alemana.  Desde  un  punto  de  vista  actual  e historicista, podemos decir que, con su pequeño estudio literario sobre el sur de Alemania, Erika Mann se sirvió de un género en boga en Estados Unidos de aquellos años, se movió según patrones establecidos e ilustró con material comprobable la transición entre la cotidianeidad carente de hechos notables y la realidad vital en un estado totalitario.

 

Es  posible  que  en  sus  historias  Erika  Mann  se  inspirase  también  en  la  obra teatral  de  Thornton  Wilder Our  Town  (Nuestro  pueblo),  estrenada  en  1939. En noviembre de 1939, los dos hermanos asistieron a una representación de la popular obra; Erika y Klaus Mann conocían bien a su autor, que había logrado el  premio  Pulitzer  en  1938.  El  primer  capítulo  del  libro  de  Erika  Mann  se titula «Nuestra ciudad», y del mismo modo que el director escénico de la obra de Thornton Wilder acompaña al público con sus comentarios retrospectivos, la narradora acompaña con su voz al lector a través de «nuestra ciudad» del sur de Alemania. Con sus libros, que pretendían servir información política al público americano al tiempo que cuestionaban el aislacionismo de su política exterior,  Erika  Mann  se  inscribía  de  lleno  en  la  literatura  contemporánea americana,  tanto  desde  el  punto  de  vista  compositivo  como  temático.  En  su obra,  Thornton  Wilder  demuestra  que  las  situaciones  ordinarias  de  las personas normales (amores, enfermedades, muertes) forman parte de un orden universal, en el que las cosas corrientes tienen también su lugar y su valor. El Middletown - Nazi Version que Erika Mann presentó casi dos años después al público angloamericano, ilustra en cambio la amenaza y la perversión que la dictadura y la barbarie suponen para esa vida cotidiana.

Así  pues,  las  relaciones  intelectuales  con  la small  town  literature americana saltan a la vista y quedan corroboradas por la amistad personal de los  hermanos  Mann  con  Sinclair  Lewis.  Con  su  libro Calle  Mayor  (1920), Lewis  no  solo  es  considerado  uno  de  los  fundadores  del  nuevo  género,  sino que con su novela It Cant Happen Here (Aquí no puede pasar), publicada en 1935, quiso poner en cuestión el convencimiento americano según el cual el fascismo  era  un  fenómeno  exclusivamente  europeo  o  alemán.  El  mismo  año en  que  se  publicó Cuando  se  apagan  las  luces,  1940,  apareció  en  Estados

Unidos el libro de diálogos de Erika Mann  [35]  Don’t make the same mistakes

(No cometáis los mismos errores), en el que ahonda aún más en la advertencia de Sinclair Lewis. Durante un viaje en tren de varios días entre Chicago y Los Angeles,  la  narradora  mantiene  largas  e  intensas  conversaciones  con  un americano  joven  y  culto  que  encarna  la  filosofía  central  de It  cant  happen here,  pero  que  muestra  una  creciente  inseguridad  ante  los  argumentos  y experiencias  de  su  interlocutora.  Al  final  ambos  coinciden  sobre  todo  en  la valoración de las consecuencias políticas: ni la política interior ni la exterior podrán garantizar la verdadera seguridad si la seguridad es el único objetivo de la acción política. El diálogo político define también el concepto literario de esta narración, que podría considerarse perfectamente una continuación del capítulo  final  de Cuando  las  luces  se  apagan.  La  transformación  de  la realidad  en  ficción  se  convierte  en  un  medio  del  periodismo  político,  y  la narración sin adornos de la cotidianeidad en la llave para explicar complejas circunstancias políticas.

 

«Aquí hay algo que falla —pensó⁠—. Algo no funciona en Alemania», leemos al inicio de la séptima historia de Cuando las luces se apagan, que trata sobre el destino de tres hombres de diferente edad y extracción social. Dos de ellos, el joven campesino y el avispado joven emprendedor y afecto al régimen que había  logrado  una  pequeña  fortuna  fabricando  las  señales  de  «Prohibida  la entrada  de  judíos»,  terminan  en  la  cárcel  por  motivos  triviales,  como  solía suceder  bajo  el  régimen  nazi.  El  campesino  había  contravenido  el  programa de  reconstrucción  nacional  por  alimentar  sus  gallinas  con  cebada,  algo  que estaba prohibido, mientras que el joven emprendedor había insultado el honor del Führer  con  una  broma.  El  tercero,  el  Pastor  Gebhardt,  representa  la resistencia  cristiana;  tras  los  pogromos  del  9  de  noviembre  de  1938, pronuncia un sermon contra el régimen y termina en la cárcel, La historia de su milagrosa salvación se puede leer como una adaptación político-realista de las  leyendas  cristianas  del  martirio.  No  es  casual  que  en  el  apéndice,  cuyas fuentes  son  comprobables  casi  en  su  totalidad,  Erika  Mann  recurra  en  este caso a la ficción: las cartas y el relato del Pastor Gebhardt no se encontraron entre sus legajos.

Los  personajes,  sus  motivaciones  y  sus  patrones  de  comportamiento  son construidos  de  forma  casi  antitética.  Al  igual  que  el  americano  del  primer capítulo, que inicialmente tiene una opinión positiva de Alemania, el resto de «héroes»  del  libro  son  personas  corrientes  que,  por  desinterés,  oportunismo, convencimiento  o  indiferencia,  tienen  una  visión  positiva  del  régimen nacionalsocialista.

La señora Murks se queja de los simulacros de ataques aéreos, pero es fiel a su Führer; el fabricante Huber quiere casarse con su secretaria, pero cuando descubre que ella es «medio judía» opta por no arriesgarse; entonces busca el consuelo  en  la  nata  montada  artificial  y  en  los  pensamientos  sobre  la prosperidad de su negocio, que produce bienes de interés bélico. El poeta de la tierra y de la sangre, Eberhardt, encuentra treinta y tres errores gramaticales en  un  discurso  del Führer  y  termina  en  la  cárcel,  si  bien  el  artículo  en cuestión  no  llega  siquiera  a  ser  publicado.  Una  joven  pareja, nacionalsocialistas convencidos los dos, termina suicidándose después de que la  chica  pasara  unos  días  en  la  clínica  de  un  médico  «liberal».  Aunque  el doctor  descarta  un  embarazo,  los  días  de  ausencia  los  convierten  en sospechosos  de  aborto.  El  comerciante  de  productos  ultramarinos  se  ve obligado  finalmente  a  falsificar  sus  libros  de  cuentas,  pues  de  otro  modo  no cumpliría  con  las  normas  estatales  de  rentabilidad  y  no  podría  pagar  los elevados  impuestos  correspondientes.  Solo  tolerando  la  «relación»  entre  su mujer  y  el  supervisor  de  bloque  logra  impedir  que  le  denuncien  por  sus prácticas fraudulentas pero necesarias para su supervivencia.

En  el  día  a  día  del  Tercer Reich  no  hay  protección  posible  contra  la calumnia y la denuncia. Al contrario, el régimen se basa en el oportunismo y la  denuncia,  en  el  arribismo  más  primitivo  y  el  egoísmo  más  vil  (¡el  doctor Killinger!). El caos de la economía planificada y las leyes absurdas, sumado a los  preparativos  económicos  y  mentales  para  la  guerra,  convierte  a  quienes albergan una conciencia política, si no en enemigos convencidos del régimen, sí  en  personas  permanentemente  malhumoradas  que  (como  en  el  caso  de  la joven pareja del libro) se ven abocadas incluso a la locura y la muerte. Según el mensaje del libro, no explícito pero sí ilustrado con numerosos ejemplos, el día  a  día  en  Alemania  no  satisface  a  sus  ciudadanos;  la  normalidad  por decreto  ha  despojado  a  lo  cotidiano  de  su  cotidianeidad.  Con  interesantes episodios  extraídos  de  diversos  medios  sociales,  Erika  Mann  muestra destellos de un mundo destruido por la dictadura y la guerra, y tiranizado por la absurda ideología racista y los desvarios de la agresiva política del «espacio vital».

Sin embargo, algo parece impedir la sumisión completa de las personas al «poder de las circunstancias», como si en su interior hubiera algo que el terror y  la  dictadura  no  pueden  destruir.  En  ninguna  parte  del  libro  encontramos fórmulas  programáticas,  ninguna  de  las  diez  historias  tiene  un  tono moralizador.  Y,  sin  embargo,  los  afectos  pequeñoburgueses,  los  defensores civiles  del  régimen  no  pierden  del  todo  el  sentido  común,  en  la  mayoría  de ellos  aún  no  se  ha  extinguido  el  sentido  de  justicia  y  decencia  humana,  más bien al contrario: de forma discreta pero clara, Erika Mann presenta a muchas de  sus  figuras  y  escenas  bajo  un  prisma  subversivo  o  resistente.  El  joven campesino Xaver Weber entra en contacto con un centro obrero de la ciudad, el clandestino club de Los Déclassée, y el marinero Max Murks acude a una concentración  antinazi  en  Nueva  York.  A  ambos  personajes  les  espera  un destino  fulgurante:  el  primero  termina  en  la  cárcel  y  el  segundo  es  fusilado. La  madre  recibe  la  mala  noticia  en  Nochebuena.  También  la  conciencia  del jefe  local  de  la  Gestapo  se  rebela  contra  la  perversión  de  los  principios cristianos occidentales, hasta el punto de que no solo se niega a participar en los preparativos de los pogromos del 9 de noviembre, sino que advierte a los judíos  de  la  ciudad  y  facilita  su  emigración  autorizando  los  pasaportes necesarios.  No  obstante,  de  nada  le  sirve  advertir  al  doctor  Wolf,  también judío, pues el hombre ni puede ni quiere creer que puedan hacerles algo a «los judíos inocentes»:

Fue  una  escena  extraordinaria:  un  judío  mostrando  su  fe  inquebrantable  en  la honestidad  del  estado  nacionalsocialista  mientras  el  superintendente  de  la  Gestapo intentaba  convencerle  de  la  necesidad  de  la  desconfianza  absoluta  y  la  huida inmediata.

 

Ese es el lacónico comentario de la narradora, que con esa historia ilustra la  lealtad  de  los  judíos  alemanes  asimilados  hacia  las  autoridades,  de  la  que existen  numerosos  ejemplos  históricos.  La  actitud  claramente  política  de Franz  Deiglmeyer  no  surge  de  una  oposición  frontal  al  régimen,  sino  que según  Erika  Mann  es  la  consecuencia  de  una  conciencia  y  una  moral indestructibles  que,  en  algunos  casos,  el  régimen  despierta  incluso  entre  sus partidarios y representantes.

Que el jefe de la Gestapo tenga que pagar por sus actos refugiándose en Suiza y que finalmente (a pesar de las protestas y los intentos por ayudarle) se vea  entregado  a  la  Alemania  nazi  no  resulta  demasiado  sorprendente;  en cualquier caso, ilustra la política suiza de «neutralidad» frente a la Alemania nacionalsocialista,  que  Erika  Mann  criticó  con  vehemencia,  desde  muy temprano. No es casualidad que los representantes de la élite local del libro de Erika  Mann  (junto  al  jefe  de  la  Gestapo  están  el  director  del  hospital  de  la ciudad, el profesor de derecho criminal y el redactor literario) se opongan de forma abierta o encubierta, directa o indirecta, a la estupidez y la mala fe que pretenden  instituirse  por  ley.  El  jurista  con  inclinaciones  nacionalistas alemanas,  un  tipo  «germánico»  (tal  como  le  describe  explícitamente  la narradora), les debe su carrera a los nazis, por escasa que sea su simpatía para con  la  sofistería  de  los  dogmas  del  «estado  nacional»  y  la  capacidad «legislativa»  del Führer.  Sus  clases,  que  despiertan  el  entusiasmo  de  los asombrados  estudiantes,  son  una  sátira  camuflada.  Con  un  montaje  de  citas extraídas  del  recién  publicado Verfassungsrecht  des  Großdeutschen  Reiches (La  ley  constitucional  del  gran Reich  alemán)  de  Ernst  Rudolf  Huber,  pero sobre  todo  mediante  una  cómica  casuística  solo  al  alcance  de  un  sentido común aún sano, el profesor Habermann desmonta en un entorno académico y público  el  absurdo  planteamiento  legal  nacionalsocialista.  Sin  embargo,  su discurso  no  incluye  ni  una  sola  palabra  de  crítica  directa.  En  ningún  otro pasaje del libro asoma tan claramente el sarcasmo del cabaré.

El  célebre  cirujano  y  director  de  la  clínica  local,  el  profesor  Scherbach, que  se  siente  profundamente  orgulloso  de  su  ciudad  natal,  sufre  una transformación  provocada  por  las  situaciones  de  las  que  es  testigo  en  su entorno laboral inmediato. Las experiencias cotidianas lo convierten si no en un  crítico,  sí  en  un  observador  escéptico,  dispuesto  a  pasar  a  la  acción  en aquello que concierne a su ética profesional. Se rebela ante la incompetencia profesional  del  personal  del  hospital,  ante  la  indiferencia  de  sus  colegas, conoce  las  circunstancias  que  han  provocado  el  ataque  de  apoplejía  de  la señora Murks, le proporciona el único alivio posible mediante una inyección letal y se hace cargo de su hijo menor. En el profesor Scherbach, Erika Mann retrata al científico dotado para su trabajo y también para el arte, cuyo único comentario  ante  la  llegada  de  Hitler  al  poder  es:  «Un  club  de  bolos  ha cambiado  de  presidente,  eso  es  todo».  Scherbach  encarna  esa  mezcla  tan alemana de alta competencia profesional, una afición artística profundamente culta  y,  al  mismo  tiempo,  una  actitud  de  abstinencia  agresiva  frente  a cualquier  cuestión  y  responsabilidad  política.  Pero  ni  siquiera  esa  clase  de hombre,  de  importancia  indudable  en  la  tradición  de  la  burguesía  ilustrada alemana, es tan obtuso o insensible como para permanecer impasible ante las medidas irracionales y brutales que rigen su propio mundo.

A  pesar  de  las  diferencias  de  entorno  y  formación,  de  los  variopintos objetivos profesionales y concepciones vitales de sus protagonistas, todas las historias del libro de Erika Mann se basan en la contraposición de un sentido común  saludable  y  de  la  barbarie  nacionalsocialista,  e  ilustran  cómo  el régimen se sustenta a sí mismo aprovechándose de la capacidad de adaptación de una mayoría de la población, a la que niega una vida normal y corriente. El día  a  día  en  el  estado  nacionalsocialista  está  lleno  de  situaciones  ridículas  y grotescas:  la  gran  cantidad  de  reglas  contradictorias,  la  incompetencia manifiesta  de  los  (eso  sí)  fieles  representantes  gubernamentales  (el  médico asistente  o  el  jefe  del  periódico  local),  los  motivos  por  los  que  uno  puede terminar en la cárcel… de la mano de Hitler, la «estupidez» (tal como Erika Mann  la  caricaturizara  ya  en  el Pfeffermühle)  accede  al  poder  y  con  ella,  la barbarie.  En  el  mejor  de  los  casos,  Hitler  y  sus  acólitos  son  malos  actores, unos meros comicastros y, sin embargo, con su crudeza primitiva representan una  amenaza  para  toda  la  civilización.  En  una  nota  de  prensa  publicada  en Londres  en  octubre  de  1940  a  propósito  del  libro  de  Erika  Mann,  se  puede leer:

A  terrifying  book  that  furnishes  proof  —⁠if  proof  still  will  be  needed⁠—  that  Nazism

must be destroyed if Christian civilisation is to live [36] .

 

Erika Mann dispone sus historias sin irritación disimulada y sin levantar el dedo  en  gesto  acusador.  Se  trata  de  historias  sobre  cómo  los  ciudadanos participan  y  toman  parte  en  los  hechos,  pero  también  sobre  cómo simplemente  absteniéndose  (como  hacen  el  jefe  de  la  Gestapo  o  el  cura) pueden  dejar  de  hacerlo.  En  ninguno  de  los  dos  casos  se  derivan consecuencias  trágicas  para  el  protagonista  y  (con  la  excepción  del  doctor Gebhardt)  en  este  relato  de  la  vida  cotidiana  en  Alemania  no  hay  «héroes». En su lugar, están la experiencia y la esperanza de que, a pesar de la oscuridad que  se  extiende  sobre  Alemania  con  el  inicio  de  la  guerra,  la  llama  de  la decencia  humana  y  la  integridad  moral  aún  no  se  haya  extinguido  del  todo. Así,  el  título  del  libro  y  también  el  último  capítulo  se  ven  rebatidos  por  esa misma historia, lo mismo que por la mayoría de las demás.

En otro sentido, el libro de Erika Mann también puede leerse si no como una  refutación,  sí  como  una  relativización  de  las  ideas  modernas  y  al  uso formuladas  por  determinados  sectores  de  la  opinión  pública  interesada  y también por algunos historiadores. Una parte limitada de estos da por buena la tesis  según  la  cual  fueron  personas  «completamente  normales»  quienes  no solo  apoyaron  aquel  régimen  criminal,  sino  también  quienes  ejecutaron  los crímenes.  No  fueron  ni  monstruos  humanos,  ni  locos  patológicos,  ni  figuras diabólicas, ni caracteres anormales quienes sustentaron aquel sistema, sino la maldad  banal  de  alemanes  normales  y  corrientes.  El  libro  de  Erika  Mann ofrece  ejemplos  de  esa  maldad  banal  y  también  de  valor  cívico;  pero,  sobre todo, permite atisbar la disposición mental de los ciudadanos corrientes, que no  se  sentían  inclinados  ni  hacia  un  lado  ni  hacia  el  otro  y  que  tan  solo querían  seguir  adelante  con  su  vida  cotidiana.  Erika  Mann  atribuye  la siguiente actitud al fabricante Huber:

El  señor  Huber,  el  fabricante,  era  el  ciudadano  típico  de  nuestra  ciudad.  Los  otros también  se  sentían  como  él,  desdichados  y  confundidos  […].  «Es  el  destino —⁠pensaban⁠—, nuestro destino, el destino de Alemania». Y solo en raros momentos de  lucidez  se  formulaban  la  pregunta  de  cuya  respuesta  dependía  todo.  «¿Por  qué? —⁠se preguntaban en esos momentos⁠—, ¿por qué seguimos con obediencia ciega un destino  llamado  Adolf  Hitler?  ¿Por  qué  obedecemos?».  Pero  como  no  obtenían respuesta, continuaban (de momento) obedeciendo.

Asimismo,  el  libro  de  Erika  Mann  tampoco  da  crédito  a  la  extendida opinión según la cual los alemanes, con los bombardeos y el destierro, fueron las  primeras  víctimas  del  régimen  nacionalsocialista.  Bajo  el  efecto  de  una guerra  atizada  por  la  Alemania  nazi,  y  a  pesar  de  esta,  van  desfilando  una galería de imágenes narrativas de una Alemania en la que no tienen cabida ni monstruosos  criminales  ni  heroicos  miembros  de  la  resistencia,  sino  un amplio  espectro  social  y  mental  formado  por  personas  corrientes.  Su  rasgo común es que todos poseen una conciencia y un sentido común sanos y que el poder  del  régimen  totalitario  no  puede  corromper  totalmente  (es  decir,  para siempre)  su  fe  cristiana,  su  ética  profesional,  su  sentido  de  la  realidad  o  su amor  por  el  arte  y  la  literatura.  La  periodista  y  escritora  Erika  Mann  sintió siempre  que  su  misión  consistía  en  defender  la  delicada  pero  reveladora  luz de  la  razón,  algo  que  refuerza  aún  más  la  actualidad  y  la  validez  de  este documento literario sobre el día a día en la época del Tercer Reich.

 

IRMELA VON DER LÜHE




Observaciones editoriales

 

El  libro  de  Erika  Mann The  Lights  Go  Down.  Middletown  -  Nazi  fue publicado  en  1940  por  la  editorial  londinense  Seeker  and  Warburg  y, simultáneamente,  en  la  neoyorquina  Farrar  &  Rinehart.  El  libro  original, escrito  en  alemán,  fue  traducido  al  inglés  por  el  escritor  norteamericano Maurice  Samuel  (1895-1972),  amigo  de  Erika  y  Klaus  Mann;  el  original alemán se ha dado por perdido. Así pues, esta primera edición alemana es una

retraducción  del  inglés[1].  Las  ilustraciones  de  John  O’Hara  Cosgrave  II proceden  de  la  primera  versión  estadounidense.  Algunos  capítulos  del  libro aparecieron  traducidos  al  francés  por  separado  y  en  formato  de  opúsculo, probablemente  entre  1941  y  1943,  bajo  el  título Ténèbres  sur  l’Allemagne. Lahore:  The  Civil  and  The  Military  Gazette  (véase  el Archivo  del  exilio alemán  1933-1945  y  la Colección  de  literatura  del  exilio  1933-1945. Catálogo de libros y opúsculos, vol. 2, Stuttgart/Weimar 2003, nr. 9939).

Al  final  de  su  libro,  Erika  Mann  explica  que  todas  las  historias  y acontecimientos  a  los  que  alude  están  basados  en  hechos  reales.  Para corroborarlo, y con excepción de dos capítulos («En memoria de un héroe» y «Compañeros  de  infortunio»),  Erika  Mann  incluyó  en  el  «apéndice» referencias  a  periódicos  de  la  época  como  el Frankfurter  Zeitung  y  a publicaciones  nacionalsocialistas  como  el Das  Schwarze  Korps.  Todas  esas referencias  se  han  comprobado  para  esta  edición:  de  las  veintiocho  fuentes citadas,  solo  ocho  no  se  pudieron  verificar  por  falta  de  datos  o  porque  la fuente  era  demasiado  remota.  En  todos  los  demás  casos,  el  texto  de  Erika Mann  reproducía  literalmente  la  fuente  alemana  original.  Asimismo,  se  ha corregido algún pequeño error de la autora (por ejemplo, los miembros de las SS no llevaban uniforme «marrón»).

La  pretensión  de  Erika  Mann  de  elaborar  un  retrato  del  día  a  día  en  el Tercer Reich basado en hechos demostrables (es decir, extraídos a menudo de publicaciones  oficiales  de  la  prensa  nacionalsocialista)  no  excluye, naturalmente,  que  en  determinados  casos  la  autora  recurra  a  información obtenida  en  conversaciones  privadas.  Eso  es  así  especialmente  en  la  historia del pastor doctor Gebhardt del capítulo 7, que logra escapar milagrosamente de  la  cárcel  y  refugiarse  en  Suiza.  En  el  último  párrafo  del  capítulo «Compañeros  de  infortunio»,  Erika  Mann  ofrece  una  pista  que  permite  la identificación de su héroe; se trata del doctor Kuno Fiedler (1895-1973), cura protestante  y  teólogo  polémico  que  mantuvo  correspondencia  con  Thomas Mann desde 1915 (véase Asu dem Briefwechsel von Thomas Mann und Kuno

Fiedler[2]                                                            [3] , en Blatter der Thomas Mann Gesellschaft, Zürich, cuadernos 11 y 12, 1971/72, edición de Hans Wysling). En 1918, Fiedler bautizó a la hija menor de Thomas Mann, Elisabeth, hecho al que el autor hace alusión en su

Gesang vom Kindchen[4] (1919).

La  polémica  catilinaria  de  Fiedler  [5]  Luthertum  oder  Christentum,

aparecida  en  1921,  le  valió  la  expulsión  del  servicio  eclesiástico;  a continuación trabajó como profesor de instituto en Turingia, pero el gobierno nacionalsocialista lo metió en la cárcel por falta de lealtad hacia el régimen, pero pronto fue puesto en libertad. El 2 de septiembre de 1936 fue detenido, y el  19  de  septiembre  logró  huir  de  la  prisión  de  Wurzburgo  y  refugiarse  en Suiza. Hasta 1955 fue rector de la parroquia de St. Antönien in Graubünden. Kuno  Fiedler,  que  después  de  exiliarse  pasó  un  tiempo  en  casa  de  Thomas Mann en Küsnacht, habló extensamente con Thomas y Katia Mann sobre las dramáticas  circunstancias  de  su  fuga,  sus  vivencias  en  Alemania  y  las condiciones  de  vida  en  la  cárcel  de  Wurzburgo  (véase  Thomas  Mann,

Tagebücher  1937-1939[6],  Peter  de  Mendelssohn  (ed.),  Frankfurt  del  Main,

1980,  p. [7]  371,  y  también  Thomas  Mann  y  Heinrich  Mann,  Briefwechsel,

Hans Wysling (ed.), Frankfurt del Main, 1984, p. 244).

No  se  puede  descartar  que  el  libro  de  Erika  Mann  incluya  más  historias basadas  en  testimonios  «reales»;  sin  embargo,  seguirles  el  rastro  a  todas habría superado el marco de esta edición.

Aun  así,  la  búsqueda  de  las  fuentes  citadas  por  Erika  Mann  ha  sido  una tarea  ardua  y  en  ocasiones  fatigosa.  Mis  colegas  de  Göttingen,  Kora Baumbach,  Nadja  Lux,  Renate  Namvar,  Birte  Werner  e  Insa  Wilke  han llevado a cabo esta labor con sagacidad y compromiso, competencia y tesón. Para ellas mi más sentido agradecimiento.

 

IRMELA VON DER LÜHE

Notas del traductor




[1] Titulada en realidad De Fahne hoch (La bandera en alto), era el himno del partido  nazi.  La  letra  es  obra  de  Horst  Wessel,  miembro  del  partido  de  los primeros tiempos asesinado en extrañas circunstancias y convertido en mártir

del movimiento por el aparato de propaganda de Joseph Goebbels. <<




[2] Nombre que dieron los Aliados a una línea defensiva alemana contrapuesta a la Línea Maginot francesa durante la Segunda Guerra Mundial. El nombre

que los alemanes dieron a la línea fue Muro del Oeste (Westwall). <<




[1] El Eintopfionntag (domingo de plato único) fue instaurado el 1 de octubre de  1933  por  el  régimen  nacionalsocialista:  cada  primer  domingo  de  mes,  de octubre  a  marzo,  las  familias  alemanas  debían  comer  un  único  plato  que  no podía costar más de 50 pfennigs por persona. El dinero ahorrado se donaba a la  organización  benéfica  Wintershilfswerk,  fundada  hacía  poco  con  el  doble objetivo  de  aliviar  las  pérdidas  que  el  subsidio  de  desempleo  ocasionaba  al

Estado y de mejorar la imagen exterior del régimen nazi. <<




[1]  Las  Leyes  de  Núremberg  (Nürnberger  Gesetze  en  alemán)  fueron  unas leyes de carácter antisemita adoptadas por unanimidad en la Alemania nazi el 15 de septiembre de 1935 durante el séptimo Reichsparteitag (congreso anual

del NSDAP), celebrado en la ciudad de Núremberg. <<




[2] El sindicato unificado nacionalsocialista. <<




[1] El Anschluss (palabra alemana que significa «anexión» o «unión política»)

denomina la inclusión en 1938 de Austria dentro de la Alemania nazi. <<




[1] Braune schwestemschaft, hermandad nacionalsocialista de enfermeras. <<




[1]  Vestido  tradicional  del  sur  de  Alemania  y  Austria  basado  en  el  traje

histórico de los campesinos de los Alpes. <<




[2]  Término  alemán  que  significa  «espacio  vital»,  acuñado  por  el  geógrafo Friedrich  Ratzel,  que  establecía  la  relación  entre  espacio  y  población.  Sin embargo,  más  tarde  Adolf  Hitler  se  sirvió  del  concepto  para  denominar  la voluntad de su Alemania nazi para expandirse hacia los territorios del Este, no solo  para  asegurar  el  sustento  a  la  población,  sino,  y  sobre  todo,  para

garantizar su supervivencia, a expensas de las «razas inferiores». <<




[3]  Denominación  del  territorio  establecido  en  el  tratado  de  Versalles  que  se extendía a lo largo del río Vístula, para dotar a Polonia de un acceso al mar Báltico,  a  expensas  del  territorio  que  hasta  ese  momento  pertenecía  a  la

Pomerania de Prusia. <<




[4] Condecoración de la Alemania nazi que se entregó durante los años 1939 a 1945  y  que  se  otorgaba  como  reconocimiento  a  la  valentía  en  el  campo  de

batalla o por éxitos de liderazgo de tropas. <<




[5]  Oscurecimiento  de  la  ciudad  para  que  esta  no  fuera  visible  desde  los

aviones enemigos. <<




[1]  Thomas  Mann, Tagebücher  1937-1939  [Diarios  1937-1939],  Peter  de

Mendelssohn (ed.), Frankfurt del Main, 1980, p. 515. <<




[2]  Klaus  Mann, Tagebücher  1938-1939  [Diarios  1938-1939],  Joachim Heimannsberg,  Peter  Laemmle  (ed.),  Wilfried  F.  Schoeller,  Munich,  1990,

p. 150. <<




[3]  Véase  Jürgen  Rohwer  y  Gerhard  Hümmerlchen, Chronik  des  Seekriegs 1939  bis  1945  [Crónica  de  la  guerra  naval  de  1939  a  1945],  Oldenburg,

Hamburg, 1968, p. 12. <<




[4] Erika Mann, A Gang Of Ten, Nueva York (L. B. Fischer), 1942. <<




[5]  Erika  Mann, Mein  Vater,  der  Zauberer  [Mi  padre,  el  mago],  Irmela  von

der Lühe y Uwe Naumann (eds.), Reinbek, 1996, p. 138. <<




[6]  Véase,  entre  otros,  Thomas  Mann, Tagebücher  1937-1939  [Diarios 1937-1939],  e  Inge  y  Walter  Jens, Frau  Thomas  Mann.  Das  Deben  der Katarina  Pringsheim  [La  señora  Thomas  Mann.  Vida  de  Katarina

Pringsheim], Reinbek, 2003, pp. 218-221. <<




[7] Véase Erika Mann, Briefe und Antworten I [Cartas y respuestas I], Anna

Zanco-Prestel (ed.), Munich, 1984, p. 144 y ss. <<




[8]  Para  más  detalles,  véase  Irmela  von  der  Lühe, Erika  Mann.  Eine Biographie  [Erika  Mann.  Una  biografía],  6.ª  ed.,  Frankfurt  del  Main,  2002,

p. 244 y ss. <<




[9]  Hans  Rudolf  Vaget,  «Germany:  Jekyll  and  Hyde.  Sebastian  Haffners Deutschlandbild  und  die  Genese  des  Doctor  Faustus»  [«Alemania:  Jekyll  y Hyde. La imagen de Alemania de Sebastian Haffner y la génesis del Doctor Fausto»],  en  Eckhardt  Heftrich  y  Helmut  Koopmann  (eds.), Thomas  Mann und  seine  Quellen  [Thomas  Mann  y  sus  fuentes],  Frankfurt  del  Main,  1991,

pp. 249-271. <<




[10] El concepto lo acuñó la propia Erika Mann. En respuesta a un cuestionario de  Sternfeld  y  Tiedemann  (Wilhelm  Sternfeld  y  Eva  Tiedemann, Deutsche Exil-Literatur  1933-1945.  Eine  Bio-Bibliographie  [Literatura  alemana  en  el exilio 1933-1945. Una biobibliografía], Heidelberg, 1962), lo propuso como

nombre colectivo para todos sus libros. <<




[11] Erika Mann, Zehn Millionen Kinder. Die Erziehung der Jugend im Dritten Reich  [Diez  millones  de  niños.  La  educación  de  los  jóvenes  en  el  Tercer

Reich], Ámsterdam, 1938. Reedición alemana: Reinbek, 1997. <<




[12] Erika y Klaus Mann, Rundherum. Das Abenteuer einer Weltreise [Dando vueltas:  la  aventura  de  un  viaje  alrededor  del  mundo],  Berlín,  1929.

Reedición alemana: Reinbek, 1996. <<




[13]  Actores  de  gran  popularidad  en  el  período  de  entreguerras.  Lubitsch  fue

también director cinematográfico. <<




[14] Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht [El punto de inflexión.

Una reflexión vital], Munich, 1976, p. 219. <<




[15] Erika Mann, Briefe und Antworten I [Cartas y respuestas I], Anna Zanco-

Prestel (ed.), Munich, 1984, p. 15. <<




[16]  Véase  Irmela  von  der  Lühe,  «“The  Big  52”,  Erika  Manns  Nürnberger Reportagen» [«“El gran 52”: Los reportajes de Nüremberg de Erika Mann»], en «Bestien» und «Befehlsempfanger». Frauen und Männer in NS-Prozessen nach  1945  [«Bestias»  y  «mensajeros».  Mujeres  y  hombres  en  los  procesos contra  el  partido  nazi  desde  1945],  ed.  Ulrike  Weckel  y  Edgar  Wolfrum,

Göttingen, 2003, pp. 25-37. <<




[17] Völkischer Beobachter del 16 de enero de 1932. Para más detalles, véase Irmela  von  der  Lühe, Erika  Mann.  Eine  Biographie  [Erika  Mann.  Una
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