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Tras Lo que esconde tu nombre, la apasionante intriga de Cuando llega la luz
nos adentra en una historia de amor y de coraje, de memoria y de culpa, de
esperanza y de fortaleza. Un subyugante relato sobre la venganza, los
limites del mal y la fuerza que se esconde, casi invisible, en el lado mas
oscuro del ser humano.

En el ultimo afio y medio la vida de Sandra ha dado todo un vuelco. Tras
escapar de las engafiosas redes de un grupo de ancianos nada inocentes
instalados en el tranquilo pueblo de Dianium, se traslada a Madrid junto a su
hijo recién nacido, Janin. Alejada del pasado, su nueva vida parece
felizmente encauzada, pero un dia, al recoger a Janin de la guarderia,
encuentra una nota anonima en su mochila: «;DONDE ESTA TU AMIGO JULIAN?».
Después de mucho tiempo sin saber de él, Sandra tendra que localizarlo y
ponerlo sobre aviso: alguien anda sobre su pista y no se detendra ante nada
hasta encontrarlo.

Mientras tanto, Julian pasa sus dias en la residencia Los Tres Olivos. Desde
gue Sandra y él pusieron al descubierto el paradero de varios miembros de la
Hermandad, él ha seguido empefiado en sacar a la luz la cara oculta de
antiguos nazis instalados en la costa levantina. Ahora algunos, ya
octogenarios, comparten residencia con el viejo Julian, quien debera convivir
con ellos en el mas estricto anonimato para no ser descubierto.
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A mi padre (in memoriam) por haberle prestado su corazon a Julian.

A Paco, por sufrir mis dudas e inseguridades y por afrontar con entereza la
primera lectura de mis novelas.

A Julia, por su energia creativa y por no permitir que me duerma en los
laureles.
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Uno puede sonreir y sonreir y ser un villano.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet
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Prologo

Naci6 a las once y media y desde el primer momento me cost6 un trabajo enorme
separarme de él. Me quedaba embobada contemplandole, fascinada. Era un milagro.
Su piel sonrosada y sus ojos entrecerrados concentraban el poder de todos los poderes
misteriosos.

Le puse de nombre Julian, que, con el paso de los dias, entre unos y otros fueron
convirtiendo en Janin. Y nunca les expliqué ni a Santi ni a mi familia el porqué de ese
nombre. No habrian comprendido que un hombre que podria ser mi abuelo, recién
llegado a mi vida, tuviese mas influencia en mi que cualquiera de ellos. Yo tampoco
lo comprendia del todo. Las uniones fuertes estan reservadas al amor o a la familia,
no a un desconocido de ochenta afios con quien no has compartido antes nada.

Santi me decia que mi vida en Dianium me habia dado la vuelta como a un
calcetin. Y era verdad, ahora solo queria criar a Janin, ganar dinero para €él, y no me
preocupaba si me aburria 0 no, si esto es lo que deseaba o no. Ni siquiera lo pensaba.
Habia nacido en mi el afan de proteger lo que tenia. Si de algo me habia dado cuenta
en Dianium es de lo facil que es que te roben el alma poco a poco, sin que te enteres.
Habia dejado de ver la vida desde el lado de los deseos imposibles, incluso de los
posibles. Frente a la muerte, lo digo con el corazén en la mano a quien quiera
escucharme, los deseos dejan de tener la mas minima importancia.
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Un pasado envenenado

Junio de 2006
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Sandra

Desde que regresé de Dianium hace mas de un afio, he sofiado muchas veces con
Alberto, con esa clase de suefio del adios, igual que cuando sofiaba con el colegio o
con una casa donde viviamos cuando yo era pequefla y que repiqueteaba en mi
memoria con su pasillo laberintico y la luz cegadoramente blanca de la cocina.

Antes de Alberto, nunca crei que existiese algo mas que lo que habia entre Santi
—el padre de mi hijo— y yo, y no porque fuese ideal o maravilloso, sino porque me
era dificil imaginar lo que no tenia. El nuestro era un amor normal. Y haciamos buena
pareja: €l era tres afios mayor que yo, tenia contrato fijo (era uno de los pocos
expertos en un programa informatico con el que podia trabajar desde casa si queria) y
un piso viejo en el centro que habia heredado. Cuando me quedé en paro no tuve de
qué preocuparme: viviriamos juntos y me dedicaria a hacer algin curso de formacién.
Al anunciarle que estaba embarazada se alegro mucho y dijo que lo suyo era que nos
casaramos y formasemos una familia. Pero cuando comprendi6é lo mucho que ese
posible futuro me agobiaba dej6 de mencionarlo. Pasamos juntos cuatro meses Yy,
aunque no sabia lo que me faltaba puesto que nunca lo habia tenido, un dia vi besarse
en un vagon del metro a una pareja de una forma que me sobrecogid. Senti ganas de
llorar, un grito profundo en el alma. Supe con una certeza aguda, como si me clavaran
un cuchillo de luz en el cerebro, que si no tenia ese beso no queria ninguno. No
queria un amor normal.

Fue entonces cuando decidi pedirle prestada a mi hermana la casita de la playa e
irme a pasar unos meses a Dianium. Y alli estaba él, Alberto, metido en uno de los
asuntos mas feos y peligrosos que yo hubiera podido sospechar nunca: la Hermandad,
un grupo de antiguos nazis y neonazis refugiados en el esplendor de la Costa Blanca.
El era uno de ellos y, sin embargo, me ayudd. Me salvé. Me sacé casi en brazos de
Villa Sol, un lugar que primero fue hermoso y luego terrorifico. Y un dia, un
atardecer fresco, durante uno de los pocos momentos en que estuvimos solos,
mientras caminabamos por la playa, senti sus labios finos y suaves en los mios,
mordiéndolos. Noté su lengua sedosa en mi boca como un poco de mar, entrando y
saliendo como las olas. Su cuerpo cerca, muy cerca. Asi que eso era. Asi que ya no
habia duda sobre lo que queria. Todo estaba en aquel cuerpo delgado y en aquel pelo
castafio, tan endeble que podria arrancarselo una simple brisa. Estaba en su camisa
arrugada y remangada hasta el codo, y en su forma de esperar los acontecimientos
con un pie apoyado en la pared mientras lanzaba el humo del pitillo hacia arriba
formando pequefias nubes de tormenta. Estaba en sus ojos, resbaladizos como una
anguila. Y me gustaria contarle a alguien a quien le interese de verdad que desde
aquella vez con Alberto ya nunca me he sentido sola, aunque no haya vuelto a verle
ni a tener noticias suyas.
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Julian

Desde el castillo de Dianium puede verse el puerto de pescadores, con barcas,
veleros, algunos yates espectaculares y un ferry que hace diariamente el trayecto de
ida y vuelta a la isla de Ibiza. También hay una magnifica panoramica desde el
monte, cuya flora los ecologistas tratan desesperadamente de proteger.

Y mas al interior, a unos diez kilometros del casco urbano, entre olivos, jaras,
pinos y vifiedos, se encuentra la Residencia de la Tercera Edad Tres Olivos, donde
vivo desde hace mas de un afio. En primavera florecen los almendros, soltando un
color rosaceo que nos envuelve a todos en una especie de ensuefio, como si ya
hubiésemos pasado a mejor vida.

Nada mas llegar logré instalarme en la misma habitacion en que paso sus tltimos
aflos mi gran amigo Salva. Antes de morir me envio a Buenos Aires una carta
pidiéndome que fuera a verle a Espafia. Desgraciadamente, cuando llegué él ya habia
muerto. Pero me dejo una herencia envenenada: descubrirle al mundo la Hermandad,
una organizacion nazi escondida en Dianium, que logré desarticular con la ayuda
fortuita de Sandra, una chica embarazada de cinco meses, a la que puse en verdadero
peligro y a la que nunca he pedido perdon. Tampoco le he dado las gracias por el
indescriptible placer que siento al haber obligado a los lideres de esta macabra banda
a ocultarse de nuevo, con lo que eso supone a nuestra edad, la de ellos y la mia, que
no baja de los ochenta afios.

Dos de los mas importantes eran Fredrik y Karin Christensen. Vivian en la zona
del Tosalet, en un chalet muy hermoso construido en los cincuenta, cuya placa con el
nombre de Villa Sol siempre brillaba, tanto con la luz como con la lluvia. En su
juventud Fredrik perteneci6 a las Waffen-SS y fue condecorado por el mismo Fiihrer
gracias a meéritos terribles. Se cas6 con Karin, una alegre joven rubia afiliada al
partido nazi, a la que la vejez afe6 y la artrosis retorcié como un arbol podrido. Tras
la guerra se escondieron bajo el dorado sol de Dianium, hasta que Salva primero y yo
después los descubrimos y tuvieron que salir por piernas.

La ultima vez que me encontré con Fred, sentado en una silla de hierro forjado
del espléndido jardin de Villa Sol, le costé un triunfo levantar su enorme armazén de
huesos. Disimul6 como pudo, pero yo sé bien lo que es estar hecho polvo.

No les dio tiempo de llevarse los muebles ni la ropa, y cuando pasé por la villa a
los ocho dias de mi denuncia se notaba la huida rapida en todos los detalles: toallas
tiradas por el césped, un enorme zapato de jugar al golf de Fred flotando entre las
hojas en el agua de la piscina, alguna ventana abierta y, junto a los rosales, un vestido
rojo de Karin convertido en un trapo lleno de polvo. El cenador, donde tantas veladas
habian pasado con sus compafieros de antiguas correrias, parecia abandonado desde
hacia siglos. Desde fuera de las cristaleras del sal6n se vislumbraba en el interior una
mesa camilla con dos tazas de borde dorado y una tetera de un colorido muy
agradable a la vista. Puede que les avisaran por la tarde, durante o después del té, de
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que habia que salir con urgencia. Seguramente vendrian a recogerles en un coche,
cargarian lo mas imprescindible y se los llevarian Dios sabe donde, probablemente a
otro pueblo lleno de turistas jubilados. Pero por muy parecido que sea ese lugar, tener
que adaptarse a un nuevo rincon, no sentirse seguros como antes, ha debido de
machacarlos, cosa que me produce un enorme regocijo.

La villa estuvo vacia unos meses hasta que la Hermandad se ocup6 de ella y
encargd a una inmobiliaria que la alquilase. Cuantas veces he pensado en los
desconocidos que beberan en los mismos vasos que esos dos criminales, se sentaran
en la misma taza de vater y alguno de ellos, quiza uno de los hijos, dormira en el
cuarto donde Sandra estuvo secuestrada, enferma y al borde de la muerte. Puede que
alguna noche el nuevo inquilino tenga una pesadilla terrible y no sepa por qué, y que
a veces se despierte con un sudor frio y angustia y lo achaque al maldito calor.

Sin embargo, la mansién de la otra pareja de nazis, Otto y Alice, ha permanecido
cerrada a cal y canto, sostenida por esas ostentosas columnas ddricas a punto de
desconcharse. Como si aun sofiasen con volver alli, como si aun creyesen que tienen
una segunda oportunidad. No me extrafiaria que todavia se conservaran objetos de
valor entre sus cuantiosas paredes: cuadros, muebles, tapices, lamparas, espejos, y
que se los fuesen llevando poco a poco por la noche. Por mucho que peligre su vida,
cualquiera que haya conocido a Alice sabe que su codicia no tiene limites y que es
casi impensable que deje atras lo que ha robado. Si pudiera, se lo llevaria con ella al
infierno.

Otto era un tipo excéntrico y bravucon. Ser nazi lo llenaba de orgullo. Y los
demas podian contemplar ese orgullo de si mismo que le proporcionaba ser nazi en su
mirada, exaltada como si acabara de pelearse bebido. Le acompafiaban el vozarron y
la estatura, el envalentonamiento vidrioso de los ojos y, en su juventud, el uniforme.
Una de sus hazafias mas sonadas fue la de rescatar al Duce con una avioneta en el
mismo centro de Milan. Necesitaba ser un héroe para los suyos desde que, de joven,
le cruzaron la cara de un sablazo en un duelo y le dejaron una cicatriz, que exhibia
con su permanente orgullo. ;No se le ocurriria pensar que era un tonto? Lo creia todo
el mundo, empezando por su mujer —Ila retorcida Alice—, siguiendo por Fred y
Karin, que lo consideraban el chico de los recados de Alice, y terminando por el
Carnicero de Mauthausen, para quien los que no habian traspasado la raya de la
suprema crueldad eran unos inutiles y no merecian su respeto. Lo creia todo el mundo
menos el propio Otto y algun que otro despistado.

Para mi sorpresa, al mismo tiempo que yo ingresaron en Tres Olivos dos nazis:
una mujer llamada Elfe, con graves problemas de alcohol, y mi objetivo, el motivo de
que no me salte ninguna pastilla y me cuide: el monstruo nimero uno, al que toda la
pandilla venera. El Carnicero de Mauthausen. Desde el momento en que lo vi entrar
por la puerta de la residencia, me he dedicado a tratar de amargarle la vida,
desquiciarlo y convencerle de que, debido a su avanzada edad, esta perdiendo la
razon y de que no es nadie especial, sino un simple mortal que con mas frecuencia de
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lo deseable se mea en los pantalones.

Le visitan a diario dos cachorros de la Hermandad que han decidido permanecer
en sus puestos: Frida y Martin, junto con otras nuevas incorporaciones. Al otro chico,
Alberto, de quien Sandra se enamord, a mi parecer exageradamente, lo mataron
después de marcharse ella de Dianium. Y me apena mucho que Sandra llegue a
enterarse. Si se me concediera algiin poder sobrenatural, solo uno, lo emplearia en
hacerlo resucitar para que ella estuviera contenta alli donde se encuentre. Porque
muchas veces me he preguntado si habra logrado ser feliz.
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Sandra

A veces creo que no fue real, que si buscase Dianium en el mapa me daria cuenta de
que solo existio para mi.

Hace ya un afio y medio tuve que abandonarlo precipitadamente. Tuve que huir
hacia Madrid a las seis de la mafiana, en la parte trasera de un autobus, mientras veia
los primeros rayos de sol lanzandose sobre los arboles, los riscos y algun tejado
solitario. En un restaurante de carretera donde hicimos una parada, compré una
botella de agua y en el lavabo me asusté de lo palida que estaba. A veces no era
consciente de mi estado y de que en mi cuerpo habia alguien mas con sus propias
necesidades.

No queria dormirme hasta que se hiciera completamente de dia y se fueran
desvaneciendo los ojos de aguila de Fred, fijos en mi barriga como si tratara de
hipnotizar a mi hijo, y los dedos deformes de Karin al rozarme. Hasta dejar de ver la
mirada llena de ansiedad de Julian diciéndome adiés, y su cuerpo flaco, que convertia
su ropa en tres tallas mas grande de lo que era. Quiza no volveria a ver mas a Julian,
pero en ese momento escapar estaba antes que cualquier buen sentimiento.

Nada mas conocerlo, me inspiré confianza. Fue al poco de llegar a Dianium. Lo
descubri frente a la casita de la playa, con treinta y cinco grados que la humedad
elevaba a cuarenta, y me dio la impresion de que iba a desmayarse. Tendria unos
ochenta afios. Le ofreci un vaso de agua. Fl se quit6 un sombrero imitacién panama,
de los que venden en los puestos del paseo Maritimo, por caballerosidad hacia mi, y
se limpio la cara empapada de sudor con un pafiuelo blanco de tela. Nunca le veria
usar pafiuelos de papel, ni por supuesto limpiarse con la manga de la chaqueta. Por
mucho calor que hiciera no se separaba de esa chaqueta azul claro, porque en los
bolsillos llevaba la cartera, las pastillas para el corazon, el azicar, la tensiéon y quién
sabe cuantas mas; también un cuaderno de notas, porque ya no se fiaba de su
memoria, las gafas de cerca, las de sol y una foto de su mujer, Raquel. Lo repartia
todo con mucho cuidado para equilibrar el peso. Y durante unos dias también llevo
un recorte de periodico con la foto de Fredrik y Karin Christensen en la que se
demostraba su verdadera identidad, y ya no hubo vuelta atras para mi. Pasé al otro
lado de la foto, al lado terrible que habria preferido no conocer. Antes de todo esto yo
nunca habia sospechado de unos ojos amigables ni de una sonrisa bonachona.
Algunos dicen que todas las personas que llegan a nuestra vida son necesarias. Unos
desempeiian el papel de malos, otros de pirados, otros de generosos, otros de héroes o
de cobardes. Segun esta teoria, de todos aprendemos algo, y solo por eso hay que
suponerles alguna virtud, pero eso lo dicen porque no han conocido a la Hermandad.

La verdad es que, segin pasaban los meses, me acordaba mas de Julian y me
preguntaba qué seria de él. Tenia la sensacion de haberle abandonado. Si me viera
ahora, vestida con camisas planchadas, chaquetas entalladas y zapatos de tacon,
magquillada y levantandome a las siete de la mafiana, no se lo creeria.
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Julian

Siempre la misma cancion. Me quedo dormido viendo la television en la sala
contigua al comedor después de cenar y a las cuatro de la mafiana me despierto
completamente despejado. Cuando era joven y fumaba, me encendia un pitillo en la
terraza, le daba unas cuantas caladas y volvia a la cama. El calor de Raquel —mi
compafiera durante treinta afios— acababa adormeciéndome, su olor me daba
seguridad, la oscuridad quedaba fuera, cerraba los ojos y me dejaba llevar por
nuestras respiraciones. Un baile lento, ritmico, entre una pesadilla y otra, y a veces
algiin dulce suefio me sobresaltaba mas que las propias pesadillas, como si no
estuviera destinado a mi. Me despertaba definitivamente a las siete. Pero ahora no
tenia a Raquel y ademas debia arreglarmelas sin fumar. Leia hasta que me escocian
los ojos, poco rato. También me quedaba mirando al techo o la puerta del armario
como si dentro del yeso y la madera estuviera escondido el espiritu de Salva. Me
habria gustado creer en espiritus y pensar que el suyo permanecia en esta habitacion,
acompafiandome y sefialandome a su manera algo en lo que deberia fijarme, algo en
lo que aun no habia caido. Sentia que me gritaba desde montafias muy altas y muy
lejanas que aun no lo habia descubierto todo, y sentia que yo estaba muy torpe y que
tenia telarafias en los ojos y en el cerebro, y que quiza solo habia visto la punta del
iceberg.

Desde que tengo tanto tiempo para pensar bajo las palmeras del jardin y entre el
zumbido de los insectos, he empezado a preguntarme por qué Salva no denuncio
directamente él a la Hermandad. Era facil dar sus nombres y direcciones como hice
yo. En cambio, me oblig6 a descubrir algo que él ya habia descubierto. ;O queria mi
ayuda para que fuésemos mas alla?
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Sandra

Creia que el comienzo de mi nueva vida en Madrid iba a ser tortuoso y lleno de
piedras, pero no fue para tanto. Empecé a darme cuenta de que quiza antes de verle
las orejas al lobo en Dianium no apreciaba lo que la gente hacia por mi. Mi hermana
alquil6 un local en un centro comercial y me propuso ser su socia, aunque era ella
quien ponia el dinero. Me entusiasmaba decorar el escaparate con algunas prendas de
ropa, bisuteria y también un par de accesorios como cinturones o bolsos. Trataba de
que fuese un reflejo de lo mejorcito que podia encontrarse en el interior. En el fondo
el escaparate es como cualquiera que se arregla para salir, y mi escaparate dia a dia
iba teniendo menos que ver con la antigua Sandra del mechén rojo y los piercings.
No paraba en toda la jornada: abrir cajas, devolver mercancia, repasar facturas... En
otros tiempos habria pensado que era un auténtico rollo y me deprimiria imaginarme
envejeciendo entre los collares, los pafiuelos y las blusas colgadas entre estas cuatro
paredes.

Ahora todo habia cambiado, y daba gracias por tener tanto trabajo y no poder
regodearme en Alberto, pensamiento que me ponia muy triste. Ademas, tuve la suerte
de encontrar un pequefio apartamento cerca de la tienda y de un jardin de infancia,
cuya hipoteca mis padres me ayudaban a pagar gustosamente porque ahora tenia un
hijo, un trabajo, lo que ellos llamaban sentar la cabeza. Aunque la guinda de mi vida,
o, mejor, de la suya, consistiria en que yo tuviese un marido, a ser posible Santi, el
padre de mi hijo. De todos modos, trataban de contentarse y de no insistir en este
punto por miedo a despertar a la antigua Sandra del mechon rojo, la descontenta, la
que no paraba en ningun sitio, y que ella lo mandase todo al garete. Era normal, para
ellos habia pasado un afio y medio de mi huida hacia delante. Para mi un siglo. Ellos
continuaban igual y yo habia envejecido. En el fondo me enternecia que se creyeran
responsables de mi cada vez que la pifiaba. Y esperaba que nunca abriesen del todo
los ojos.

Me distrajo mucho elegir los muebles del piso: un sofa, la mesita del salén, una
estanteria, mi cama. Santi me ayudo a empapelar el cuarto del nifio y le peg6 estrellas
en el techo que cuando se apagaba la luz iluminaban el suelo y las paredes como si el
cielo estuviera en todas partes. Mi hermana saco del trastero la cuna de sus hijos, que
solo necesitaba una mano de barniz, y mis padres me regalaron una sillita Jané ultimo
modelo junto con una bolsa acolchada de ositos morados para colgarla del respaldo y
llevar ahi los biberones y pafales. Era muy agradable que todos se preocuparan por el
bienestar de mi hijo. Antes de nacer tenia toda la ropa que necesitaria hasta que
cumpliese un afio y juguetes de goma para cuando empezaran a salirle los dientes.

Estaba tan ocupada que no me di cuenta de que el dia sefialado tendria que llegar.
Y el doce de febrero de 2005, a eso de las cuatro de la mafiana, me levanté para ir al
bafio y noté un liquido resbalandome por las piernas. No me parecié que estuviera
rompiendo aguas sino otra cosa, quiza el nifio no venia bien. Se me empaparon las
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zapatillas de sangre y me siguié un reguero hasta el teléfono. No queria despertar a
mis padres ni a mi hermana, muy dados a las tragedias de madrugada, y llamé a Santi,
con todo lo que eso suponia de sobrecarga sentimental. Mientras llegaba, me puse
una toalla entre las piernas y meti como pude la ropita del nifio en la bolsa acolchada,
con la revelacién interna de que mi hijo lucharia por venir al mundo y se salvaria de
innumerables peligros.

www.lectulandia.com - Pagina 16



La punta del iceberg
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Julian

Como todos los dias, a las once sentia la enorme sombra vacilante del Carnicero de
Mauthausen pasar detras de mi casi rozando el respaldo de la silla. Siempre el mismo
escalofrio. Se balanceaba a derecha e izquierda tratando de no caerse, caminaba hacia
el fondo del jardin como si le esperase alguien o algo detras de los setos, y regresaba
con la misma desequilibrada determinacion. Después se sentaba en el comedor a
dormitar un rato, el momento ideal para levantarme y adentrarme por el pasillo que
llevaba a los dormitorios de la primera planta. Los mas agiles y no necesitados de
ayuda residiamos en la cuarta y ultima, y a veces les echabamos una mano a los de la
primera. Les empujabamos la silla o les cortabamos el filete. Se suponia que cuando
llegase la hora de bajar a la primera, los de la cuarta harian lo mismo por nosotros. El
Carnicero ingreso en la primera desde el principio, por lo que nunca se le pidio
ayuda. Habia venido a este mundo a no dar nada. Nadie consideraba que aquella mole
tambaleante, que parecia arrastrar una borrachera desde hacia veinticinco afios,
pudiese ser util. Cuando no hundia la barbilla en el pecho completamente
ensimismado, lanzaba furiosas miradas de desconfianza alrededor. Puede que los
demas no reparasen en esas miradas porque todos sabiamos que con los afios la
mayoria de nuestras caras se hablan endulzado o avinagrado. A quien mas y a quien
menos los ojos se le habian empequefiecido y entre los pliegues de los parpados
resultaban maliciosos, picaros. Otros excesivamente bondadosos y algunos bastante
normales, como los de Geralda. Las dentaduras postizas habian conseguido sonrisas
poco creibles, asi que habia que recurrir a fotos de por lo menos veinte afios atras
para hacerse una idea del alma que encerraba ese cuerpo estrujado por el tiempo. Lo
que no sabian, y yo si, es que los ojos del Carnicero de Mauthausen habian cambiado
poco. Seguian siendo completamente frios. Cuando las enfermeras le cogian de las
manos para que no se sentase fuera del sillén no podian sospechar lo que habian
hecho esas grandes manos. Yo, desgraciadamente, lo sabia.

No sabia cémo vivian las abejas, ni los delfines, no sabia cémo se construia un
avion, ni si habia vida en otros planetas, no sabia por qué unas rosas son rojas y otras
amarillas, ni si existe Dios. Sin embargo, sabia que las grandes manos del Carnicero
le habian amputado el brazo a un prisionero de mi barracén para comprobar cuanto
tardaba en desangrarse. No puede elegirse lo que no quiere saberse, se te mete en los
ojos como una rafaga de arena, y se queda en el cerebro y el estbmago. Atn hoy no
encuentro la manera de hablar de ellos, cualquier palabra resulta demasiado banal e
inocente.

Su cuarto era la pentltima puerta a la derecha, cerca de la pared de cristal con que
terminaban bruscamente tanto el pasillo como el paisaje de pinos y olivos. Fuera
también habia un monte hacia el que a veces los mas vigorosos haciamos
excursiones. Y después de cenar, la figura del Carnicero al ponerse en pie se
agrandaba contra las cristaleras del comedor oscureciendo los pinos, el monte y hasta
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las mismas estrellas.

Me detuve ante el cristal e hice como que contemplaba toda aquella hermosura, y
cuando me cercioré de que no habia nadie por alli giré el pomo de su puerta y entré.
Por fortuna, ya habian limpiado la habitacion y no corria el riesgo de que me
sorprendiese nadie ni de soportar su olor. Un olor agrio, que salia disparado de entre
los pliegues y recovecos de su cuerpo con cada movimiento, sobre todo al levantarse
apoyando las manos en la mesa y dejando que por unos minutos el aire lo recorriera a
placer y que luego ese mismo aire nos recorriera a nosotros sin poder evitarlo de
ninguna manera. Nadie se quejaba porque todo el mundo sabia que Bert, como le
llamaban, tenia fobia a las duchas y que unicamente admitia un bafio a la semana,
para tranquilidad de las enfermeras que debian ayudarle a entrar y salir de la bafiera y
a ponerse sus enormes camisas y calzoncillos. En el campo de concentracién de
Mauthausen tenia un aspecto muy pulcro, entonces era delgado y daba la impresién
de pasarse un cepillo de raices por los pomulos y las orejas hasta dejarlos relucientes.
Exudaba limpieza, llevaba zapatos brillantes y trajes oscuros. Su mirada congelada, al
descender hacia nosotros, dejaba claro que éramos andrajos nauseabundos. ;Y a
quién podiamos convencer de lo contrario?, ;como se puede luchar para demostrar
algo si no hay nadie a quien demostrarselo? No habia esperanza.

Aun continuaba escribiendo con letra temblorosa en unos cuadernos baratos de
tapas de colores que nos repartian en la residencia. Cogi uno y lo abri. No lo entendia
bien, mis conocimientos de aleman eran elementales, pero parecia una lista de cosas
para no olvidar. Poco a poco y dia tras dia, desde que lo descubri en Dianium y tuve
acceso a €l, iba consiguiendo desorientarle con pequefios cambios para que dudase
mucho de su memoria, lo que le ponia de mal humor y estaba volviéndole loco.
Miraba confuso a los lados en el comedor o en el jardin sin poder disimular la ira que
lo dominaba. Era una pena que los demas no se dieran cuenta de lo que ocurria y no
pudieran disfrutar tanto como yo. Todas las habitaciones eran mas o menos iguales,
todas daban al jardin, al monte o al parking, y todas tenian armario, cama, escritorio,
silla y un pequefio sillon. En esta, ademas, empujado contra la pared habia un baul de
cuero oscuro con un candado imposible de abrir.

Sobre el escritorio, un craneo a modo de pisapapeles, en consonancia con su
pasado de doctor en medicina, cosa que lo revestia de normalidad a los ojos de las
limpiadoras pero no a los mios, que sabian como habia elegido para experimentar a
dos judios holandeses de dieciocho y veinte afios y como, tras una agonia espantosa,
les seccion6 la cabeza. Luego hirvio los craneos, los limpio y le regald uno a un
amigo para que lo usara de pisapapeles. El otro lo colocé sobre la mesa de su
despacho. Y, siempre alineada con el cuaderno, una estilografica Parker 53 con la
esvastica de oro, la misma con la que debia de haber anotado con todo detalle, como
era su costumbre, sus experimentos.

Abri el armario, perfectamente ordenado. Parecia que, por encima de todo, el
orden habia sido y era su obsesion, su religion. Los enormes pantalones, las
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descomunales chaquetas y las camisas estaban colgadas por colores. Debajo, las
botas, que llevaba en cualquier época del afio, tres pares, todas iguales, relucian con
incontables capas de bettin.

Puse uno de los pantalones entre las camisas blancas. En el cuarto de bafio le
cambié de cajon el cepillo del pelo. Pero no me conformé con esto: el verdadero
disfrute lleg6 al coger su amada Parker para esconderla entre los muelles del somier.
No sé de donde saqué la fuerza para levantar la mitad del colchén y mantenerlo en
vilo con una mano mientras con la otra enredaba la pluma entre los bucles de acero.

Después entorné la puerta de salida, vigilé que no hubiese nadie y me precipité
pasillo adelante todo lo que me daban de si las piernas. Saludé con la mano a
Geralda, perteneciente al cuarto piso como yo, que me esperaba en la interseccion del
pasillo con el vestibulo. Dio media vuelta, contenta de que la acompafiase al jardin y
probablemente a dar un paseo.

—¢Queé haces por aqui? —pregunto sonriente 0 como si sonriera. Tenia una cara
muy agradable tanto contenta como seria, alegre o triste.

—Buscaba el aseo, me he confundido.

Ahora si que sonrio comprensiva.

Todos respetabamos a Geralda, y su criterio a la hora de cambiar alguna
costumbre o hacer alguna excursion era muy tenido en cuenta. Nunca decia una
palabra de mas ni de menos, y la mayor parte del dia se la pasaba mirando, pensando
y hojeando revistas de moda. No necesitaba gafas y era muy agil, podia agacharse y
levantarse sin agarrarse a ningun sitio. Seguramente estaba destinada a llegar a los
ciento veinte en buenas condiciones. Tenia el tipo de reserva de los que atn les queda
toda la vida por delante, y hasta mas segundas oportunidades que al resto de nosotros.
No le pegaba tener arrugas ni estar en Tres Olivos. Era alta y delgada, y el pelo casi
blanco se lo recogia sobre un cuello erguido de bailarina. Usaba vestidos o trajes-
chaqueta blancos, negros y beis hasta media pierna, y zapatos con un poco de tacon.
Pilar, la coordinadora de la residencia, decia, moviendo la cabeza afirmativamente
para reforzar sus palabras, que era una auténtica sefiora. Era aristOcrata italiana por
parte del marido. Pilar a veces hablaba de ella como la principessa. L.a pobre esta
arruinada, decia. Su marido habia muerto hacia treinta afios y no se sabia si tenia
hijos; desde luego si los tenia no la visitaban nunca. Alguien ingresaba la
mensualidad en la cuenta de la residencia puntualmente y ella disponia de dinero para
peluqueria, tintoreria y masajes. La masajista comentaba que tenia un cuerpo
increible para su edad, sin apenas celulitis ni descolgamientos, fruto de generaciones
bien alimentadas que han montado a caballo y jugado al tenis. Se daba largos bafios
con sales minerales, recuerdo de una constante asistencia a termas de lujo con
recubrimientos de barro y chocolate, todo segun la fantasia de la masajista y de Pilar,
que también contaba que su difunto marido habia poseido un palazzo con arafias de
cristal de Murano y frescos del Quattrocento.

Era muy atenta con Elfe, le aguantaba sus inconexas peroratas de alcohdlica y le
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acariciaba las manos para no tener que responderle. A cambio, como regalo, Geralda,
de cuando en cuando, lucia un nuevo collar, unos nuevos pendientes que realzaban su
elegancia y cuya auténtica procedencia nunca imaginaria.
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Sandra

Santi tenia una novia rubia que le hablaba a Janin como si tuviese quince afios. Tenia
gracia, desparpajo, espontaneidad, y Janin se reia sin saber de qué, solo por el tono de
voz, por los gestos y porque su larga melena sedosa le pasaba por la cara y los
bracitos y le hacia cosquillas. Le estaba agradecida por que le hiciera feliz al tiempo
que también hacia feliz a Santi, cuyo estado de animo al fin y al cabo repercutia en el
futuro caracter de nuestro hijo. Yo queria que fuese sociable y encantador para que se
le abrieran todas las puertas, y también inteligente y algo incrédulo para que no le
engafiasen. Queria que fuese guapo y delgado para que no acarreara problemas
afladidos y pudiese concentrarse en los estudios, y queria con toda mi alma que
tuviese fuerza de voluntad para perseguir sus suefios. Y sobre todo rezaba todas las
noches para que tuviera suefios que perseguir y eso le empujara a levantarse por las
mafianas con ilusion por la vida. En cuanto tuviera dos afios, lo meteria en clases de
natacion y a los cuatro afios lo apuntaria a karate para que aprendiera a defenderse.

La novia de Santi se llamaba Lucero, Lucy, y ya practicamente vivia en el viejo
piso de €él. Cada vez que iba a recoger a Janin veia mas cosas de ella tiradas por alli.
Una blusa en el brazo de un sofa, un paraguas, unas zapatillas, unos pantalones sobre
la cama, unas bragas en el bafio. Todo esto no tenia nada que ver conmigo, no me
producia ninguna sensacion, ya ni siquiera me cuestionaba si Santi seguia o no
enganchado a mi. Desde que conoci a Alberto no habia vuelto a tener relaciones con
nadie, quiza tampoco habia tenido tiempo. Parecia que el amor se habia quedado
encerrado en uno de esos frascos de cristal que guardan lagartijas y mariposas para
poder mirarlas de vez en cuando sin tener que perseguirlas ni atraparlas.

El piso estaba situado en un edificio que pedia rehabilitacion a gritos en una calle
bastante sucia por donde no estaba dispuesta a que Janin anduviese hasta que no
asistiera al instituto. Era un cuarto sin ascensor y cuando llegué al ultimo escalon noté
los gemelos endurecidos. Me pregunté como se las arreglarian para bajar y subir con
el nifio, pero nunca se lo preguntaria a ellos para no tener una preocupacion mas.

Me abrio la puerta Santi, vestido con una camiseta gris de manga corta. Brazos
blancos con pelos dispersos, barba de fin de semana, ojos somnolientos. Habia
engordado. Janin era tirando a rubio como €l pero mas parecido a mi, lo que Santi
siempre consideré una sabia decision por parte de la madre naturaleza. Un buen
detalle que me generaba remordimientos.

—Hola —salud6—. No te esperaba tan pronto, atn no han regresado.

Se hizo a un lado para que pasara. Estaba todo revuelto y por el olor deduje que a
Janin le habian puesto su colonia hacia ya un buen rato. Habiamos decidido duplicar
sus productos de aseo y pafiales y alguna prenda de ropita interior para no tener que
trasladarlos de casa en casa. Yo me encargaba de llevarlo y recogerlo de la guarderia
porque estaba cerca del trabajo y porque asi no tenia que ver a Santi todos los dias, no
hasta que yo dejara de ser el amor de su vida y que su mirada cesara de recordarme
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que €l no era el mio de ninguna de las maneras.

Di una vuelta por el pequefio salon dudando de si sentarme a esperar. Me
resultaba un poco raro que Lucy sacase sola a pasear a nuestro hijo, aunque no queria
enfadarme con Santi ni herir sus sentimientos. Retiré del sofa un fardo de ropa limpia
y arrugada, recién recogida del tendedero, y me indic6 que me sentara. No tenia
ganas, pero lo hice.

—¢Adonde han ido?

—A comprar. Tengo que entregar un trabajo sin falta y no podia distraerme.

Hablaba mientras sacaba una bolsa de tabaco picado y comenzaba a liarse un
canuto en una lenta ceremonia.

—Me lo fumaré en la ventana, no pienses que lo hago cuando esta el nifio delante,
es que me pones nervioso. Desde que viniste de Dianium das miedo, me parece que
todo lo hago mal.

Creo que a veces queria provocarme, queria que supiese que existia no solo como
padre de Janin. Y yo estaba segura de que protegeria a su hijo por encima de
cualquier cosa. A Lucy solo la habia visto tres o cuatro veces. Me parecia una buena
chica capaz de dar su mano derecha para ser amada por Santi.

El dio la tltima calada, tir6 lo que quedaba de filtro a la calle y cerré la ventana.

Parecia que Lucy estaba entreteniéndose mas de lo normal, cosa que seguramente
a Santi le agradaba para disfrutar un rato mas a solas conmigo. A mi, en cambio, se
me hacia eterno; tenia ganas de llegar a casa y bafiar a Janin, y luego tumbarme en el
sofa a ver una peli. Me quedé mirandole fijamente porque mis pensamientos
necesitaban un punto de apoyo.

—No me mires asi —solto de repente—, no lo soporto. Ya sabes lo que siento...

Sacd dos cervezas del frigorifico. Las chapas saltaron por los aires, estaba
nervioso. Yo no probaria la mia, no hasta que no viese a Janin. Necesitaba estar
concentrada en su regreso, sentir que ya estaba acercandose, escuchar pasos subiendo
los ultimos escalones.

—¢No crees que deberiamos bajar para ayudarla a subir la sillita y al nifio?

—¢Estas con alguien? —pregunto de golpe.

—Solo en el pensamiento —dije sinceramente pensando en Alberto porque
necesitaba decirselo a alguien.

La cara se le contrajo como si le hubiese caido mal el ultimo trago de cerveza.

—Voy a esperar en la calle. Tu quédate aqui... pensando en «ese».

Me puse a doblar la ropa seca. Lucy era un desastre, un poco como era yo antes
de que naciera el nifio y de pronto dejase de ser el centro del mundo. Parecia que le
daba bastante importancia a la ropa interior. Sujetadores y bragas preciosos, de seda y
encaje, que contrastaban con su aspecto hippy por fuera.

No sé por qué yo no podia querer a Santi. Era carifioso, no estaba mal
fisicamente, tenia buen caracter y estaba loco por mi. Alberto tampoco era una
belleza. No tenia nada que dejara con la boca abierta, ni los ojos, ni los labios, su
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cuerpo no sobresalia por nada especial. Simplemente tenia el poder de gustarme. Era
mejor la mirada que los ojos y los besos que los labios. Me dirigi con la brazada de
ropa al dormitorio. La cama estaba revuelta. Se acostarian y se levantarian y
volverian a acostarse entre estas mismas sabanas revueltas, entre sus propios olores y
fluidos. Me parecia increible que también yo hubiera estado ahi desnuda con Santi.
Era un recuerdo sin profundidad ni intensidad. Puede que en otra circunstancia,
aprovechando que estaba sola en el piso, abriese el armario por curiosidad, fisgonease
en el joyero de Lucy y en sus potingues, aunque tampoco era seguro que lo fuera a
hacer, porque esa chica no tenia ningin interés para mi, quizad porque tampoco lo
tenia Santi. A veces me dolia no sentir los mas minimos celos, me dolia que Janin, el
ser que yo mas amaba, mi pequefio idolo idolatrado, se hubiera hecho con tan poca
pasién. Me habria gustado que hubiese surgido de gritos de amor y tormentas de
placer.

A la media hora, oi la llave dando vueltas en la cerradura, las voces de Santi y
Lucy y el balbuceo de Janin.

Entraron Lucy primero, con el pelo revuelto de haberse pasado las manos por la
cabeza mil veces y bastante seria, y Santi con el nifio en brazos. Estaba dormido. Me
fui corriendo hacia él y le pasé la mano por la frente y la cabeza; sudaba ligeramente,
le habria abrazado pero no queria despertarle. Lo llevamos a la cama de las sabanas
revueltas y lo tapamos con la colcha. Cerramos la puerta.

—:No vas a explicarme por qué has tardado tanto? —preguntdé Santi
distraidamente.

Lucy dijo que iba a hacer café. Era comprensible que quisiera alejarse de nosotros
dos y no sentir ese abrazo invisible que Santi constantemente estaba dandome. Mi
presencia en la casa tenia que incomodarle y recordarle que yo era inevitable y casi
insustituible, y ni siquiera yo podia hacer nada para remediarlo.

Nos tomamos el café evitando mirarnos y hablando de vaguedades y en cuanto
terminé el mio lavé la taza. Me dirigi a la habitacion y tomé en brazos a mi hijo;
sudaba mas que antes, como si su cuerpo estuviera expulsando algun mal suefio. Cogi
del montén de ropa que habia doblado una toalla de bafio y lo envolvi en ella. Le
puse el biberon con agua en la boca antes de abrir la puerta de la calle. Lucy debia de
estar en el bafio. Santi me siguio con la sillita. Nos acompafi6 a casa en un taxi y me
pregunto si queria que se quedase. Era un momento especial que nos correspondia a
los tres. Podia bajar a comprar una pizza.

Negué con la cabeza, estaba cansada y no tenia hambre.

—Te llamaré mafniana —dije dando por zanjado el asunto.

Segun lo previsto, en cuanto Janin se despertd6 empez6 a llorar, a gritar, a
ensanchar los pulmones todo lo que podia. Lo dejé sobre la cama y le preparé un
biberén. El mismo lo sostenia con sus regordetas manos mientras le cambiaba. Le
sonrei y le hablé alegremente, aunque no tenia ganas, para que lo bueno tapase
cualquier pensamiento extrafio, si es que acaso es pensar lo que hace el cerebro de los
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bebés. Terminé frotandole la cabeza con un poco de colonia y apagué la luz. Las
estrellas del techo empezaron a brillar y a temblar ligeramente. Mientras las miraba
se le fueron cerrando los ojos.
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Julian

Un agradable olor a café me sac6 de mis pensamientos y separé la vista de las
cristaleras que daban al jardin. Alguien me habia puesto una taza en la mesa. Me
pregunté si seria descafeinado, aunque aun podria soportar un poco de nerviosismo
hasta la hora de dormir. Era una mafiana fresca y los que estdbamos en el comedor
nos habiamos echado algo encima de los hombros. Yo cogi del respaldo de la silla un
jersey que dentro de nada arrinconaria en favor de la americana clara de verano. Si
fuese joven ya la llevaria puesta, pero a mi edad, el frio, por ligero que sea, y las
corrientes de aire son armas letales.

Nunca imaginé que fuese a afiorar tanto su compafia. Sandra se fue, y Elfe y el
Carnicero de Mauthausen permanecieron alli. Me habia quedado con lo peor. Pero asi
debia ser. Yo no habia venido hasta Dianium para ser feliz. No sabia ser feliz y no iba
a aprender ahora, cuando ya no podria ofrecerle mi felicidad a Raquel. Me daria asco
a mi mismo si después de todo, después de mi juventud y de mi mujer, después de
toda una vida, pudiera sentirme en paz como los otros que estaban en el jardin y
disfrutar del sol. Seria como traicionar todo el sufrimiento pasado. Aunque debia
reconocer que en algunos momentos me dejaba llevar y cerraba los ojos como el resto
de mis compafieros. Y sofiaba, y no siempre eran pesadillas reales y horribles, sino
suefios llenos de significado oculto, mensajes indescifrables unidos a Raquel y a
Salva. ;Qué querrian decirme? Siempre me consideré menos inteligente que ellos. No
logré que el amor me hiciera tan fuerte como a Raquel, ni el rencor tan seguro y
determinado como a Salva. Me dejé arrastrar por los vaivenes de la vida.

Indudablemente el café me habia despejado, porque me encontraba agil
mentalmente, con ganas de pensar y de hacer algo, y no como mis colegas, que se
esforzaban por ser mas felices que en toda su pasada vida, aprovechando los ultimos
dias, el ultimo calor, el ultimo paseo, la dltima conversacién, exprimiendo el final.

James el Carpintero me animo a que me pusiera una gorra y me marchara con €l a
dar un paseo por el campo, porque cuando llegase el calor de verdad seria del todo
imposible. James era irlandés y de joven habia sido carpintero en su pueblo, hasta que
se convirtio6 en musico callejero en las calles de Dublin. Sus hijos vivian uno en
Australia y otro en Canada, lo mas lejos posible de él. Un verano vino a retozar en las
playas de Dianium y se quedd. Llevaba rastros en su cuerpo de haber sido
extraordinariamente joven de joven: tatuajes, guedejas largas, chalecos de cuero
sobre el torso desnudo, anillos de plata tosca. Y cara de haberse drogado y hecho el
amor salvajemente.

Desde muy temprano James ya iba en mangas de camisa ensefiando algun que
otro tatuaje. Decliné su invitacion, no podia abandonar mi puesto de observacion.
Debia esperar a que dieran las once y apareciera el Carnicero hecho una furia. Por la
noche se habia percibido, a lo lejos, ese tipo de bullicio que a deshoras es fruto de una
borrachera o de una enfermedad. En este caso enseguida me imaginé a mi objetivo
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buscando su estilografica Parker desesperadamente y por la mafiana el cepillo del
pelo o cualquiera de las cosas que yo habia cambiado de sitio. Asi que se encontraria
tan agotado del trajin nocturno que le habrian llevado el desayuno a la habitacion, lo
que era buena sefial: significaba que iba consiguiendo mi propésito de volverle
tarumba. Y ahora mismo veia a Frida arreglandole los cojines del gran sillon de
mimbre con respaldo alto estilo Emmanuelle, destinado solo a él porque a ninguno le
tentaba la idea de compartirlo. Mas bien lo bordeAbamos como a un abismo, un
agujero negro, la cueva del ogro.

Conoci a Frida al mismo tiempo que a sus jefes. Trabajaba para todos ellos, al
igual que Martin y otros jovenes embaucados por los simbolos y la sensacion de
poder. Se encargaba de las labores de limpieza en todos los sentidos posibles, desde
los rincones de sus casas hasta los rincones de la organizacién. Eliminaba lo que
hubiese que eliminar sin pestafiear. Era un arma mortifera falta de escrapulos. No
sentia empatia por sus semejantes, solo subordinacién a los jefes. Para un psiquiatra
seria pan comido, incluso para mi. Me la imaginaba de nifia abandonada en un rincén
con sus trenzas rubias y rencor en el azul de sus ojos. Y desde entonces estaria
tratando de complacer a unos posibles padres y hermanos que solo existian en su
imaginacion. Ya no se hacia trenzas como antes, llevaba la melena suelta hasta la
mitad de la espalda, como si quisiera ocupar el mayor espacio posible. En los dias de
mucho sol los ojos eran tan azules que no parecian de verdad. Vestia como un nifio:
pantalones cortos, normalmente del color de los ojos, deportivas y camiseta.

Asi que Frida estaba palmeando los cojines con destreza y los repartia en la zona
de las lumbares, de las cervicales, de los brazos y de las corvas. No parecia darle asco
el sudor, ni el olor, ni los hilos de baba de su idolo pegados en la tela de flores.
Después arrastro un poco el sillon entre la gravilla para que no le diera el sol. Suspiro
profundamente como para coger fuerzas y se marcho a buscarle. Al rato, un rato mas
largo de lo normal, volvio cargando sobre sus hombros, como un pesado tronco de
roble, uno de los enormes brazos del Carnicero. El otro caia sobre un enfermero
(llamabamos enfermeros y enfermeras a todos los que llevaban bata blanca) y por
detras le sostenia Martin, uno de los matones mas fieles de la Hermandad. Joven,
fuerte, casi rechoncho, con una esfera o un sol tatuado en el cogote, cazadora de
cuero y botas militares. El Carnicero se dejaba arrastrar, seguramente desmadejado
por algun ansiolitico de caballo. Cay6 sobre los cojines de las lumbares, de los brazos
y de las corvas. Algunos lunares de sol se movian por su cara carnosa mientras
trataba de abrir los ojos, pero la cabeza se le vencia hacia un lado. Frida le coloco ahi
otro cojin, que arrebatd de una silla normal y que a partir de ahora quedaria proscrito
para el resto de residentes.

Martin se marcho enseguida y Frida y el enfermero se miraron y se asintieron el
uno al otro.

—Vete tranquila —dijo él.

Cuando la vi montada en la bicicleta, me escabulli corriendo cuanto podia hacia
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el cuarto del Carnicero antes de que lo limpiaran. El pasillo se encontraba mas en
calma que nunca. Todos estaban disfrutando del buen tiempo. Entré sin problemas. Si
me pillaban, siempre podria decir que habia ido a buscar una sabana o una colcha
para echarsela por encima.

Me cost6 levantar la mitad del colchon para sacar la estilografica y acabé con el
brazo dolorido. Luego abri el cuaderno de encima del escritorio y copié unas palabras
imitando su letra, que conocia tan bien. Era muy caligrafica, antigua, estudiada, sobre
todo antes de que las manos le temblaran. Y precisamente eso es lo que les conferia a
las anotaciones de sus mejores tiempos un halo completamente sadico. Escribia con
la misma serenidad y elegancia que si redactara una nota amorosa textos como «A las
08.15 horas se ha inyectado benceno en el pecho al niimero 25610 para comprobar la
reaccion del organismo previa a la muerte y cronometrar el tiempo de resistencia. A
las cinco horas se produjo parada cardiorrespiratoria».

Coloqué la pluma alineada con el cuaderno, y el cuaderno centrado en la mesa
bajo la mirada hueca de la calavera, como a €l le gustaba, y sali simulando
naturalidad y despreocupacion. Si me tropezaba con alguien, diria que no habia
encontrado nada con lo que taparle en el jardin, aunque era mucho mejor que no me
vieran. Era mucho mejor que mi comportamiento no llamara la atencion de nadie en
ningun sentido.

Me separé del cuarto maldito y me encaminé hacia el jardin lo mas rapido que
pude. Notaba que debia tomar mas precauciones. Pero con un pie en la primera
baldosa rosa carne, me di la vuelta y me dirigi al despacho de Pilar, con quien me
habia unido desde mi llegada aqui una relacién que no era pura ni tampoco carnal.
Aunque ultimamente, por fortuna, apenas saliamos juntos. Con buen criterio, Pilar
habia optado por hombres mas vigorosos, con los que podia ir a bailar y a divertirse,
cosa que me ocultaba para no herir mis sentimientos, y yo no le decia que no me
importaba para no herir los suyos.

Hasta ahora, hasta que vi en Tres Olivos al Carnicero de Mauthausen, a Elfe, al
matonzuelo Martin y a otros de la Hermandad, que acudian cada vez con mas
frecuencia, no se me ocurrié preguntarme si habrian tenido localizado a Salva y si
estarian al tanto de que él los vigilaba. Ni tampoco si Salva, ademas de enviarme a
través de Pilar aquella carta postuma —junto con la foto de Fredrik y Karin
Christensen—, pidiéndome que viniera, me habria dejado algo mas, un legado
invisible.

Ahora que tenia tiempo de reflexionar mas serenamente, sentado con los ojos
cerrados entre los olivos y las palmeras de este retiro cargado de dinamita, empezaba
a preguntarme como era posible que Salva no se hubiese molestado en escribirme
antes, en vida, y en contarme lo que estaba investigando, y por qué esper6 a hacerlo,
digamos, desde el otro mundo. Me lanzé a la cara a la gente de la Hermandad y se
marcho para siempre. Al principio, mientras estaba absolutamente entregado a la
aventura de arrancarles a los monstruos su disfraz de gente normal y de salvar a

www.lectulandia.com - Pagina 28



Sandra —poniéndola en peligro mas de una vez a sabiendas, y eso es algo que no me
perdonaré nunca—, no se me pasaba por la imaginacién que faltase algo mas por
descubrir.
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Sandra

A las nueve de la mafiana ya estaba cerrando la puerta del apartamento con Janin en
la sillita. Y a las nueve y media llegdbamos a la guarderia después de cruzar el
parque.

La sefiorita Laura salio de entre el griterio de los nifios y saco a Janin de la silla.
Me sonrio6 con prisa y descolg6 del respaldo la bolsa donde todos los dias yo metia
pafiales y ropa para cambiarle. Janin siempre se giraba a contemplar camino de casa
la tela acolchada con estampadito de ositos morados. Hoy toca patio, hace muy buen
dia, dijo Laura.

En la salida, al bajar los tres escalones que me separaban del pequefio mundo de
mi hijo hasta que lo recogia por la tarde, respiré hondo, absorbiendo completamente
este momento que tanto me habia costado ganar. El aire nos envolvia en una burbuja
azulada. Anduve como todos los dias hasta el bar de la esquina para desayunar
tranquilamente mientras leia los titulares del periodico, que ondeaba sujeto por un
palo fino. Siempre, en ese preciso instante, tenia la sensacion de armonia y seguridad.
Mi hijo estaba protegido por la sefiorita Laura, y yo estaba aqui, el sol en su sitio y
también las montafias en la lejania continuaban en pie desde hacia miles de afios, un
gran ejemplo de solidez y aguante. Quien aguanta, gana. El camarero ya me conocia
y sabia que no me gustaba la mermelada en la tostada, no queria engordar. Le dije
que en la tienda teniamos una oferta buenisima de cinturones por si le apetecia
acercarse. Contestd que lo intentaria por la tarde en caso de que no hubiese mucho
lio.

Era un chico de unos treinta y tantos con una sonrisa un poco bobalicona, por lo
que ganaba mucho estando serio. Tenia buena percha y llevaba siempre pantalones
negros y camisa blanca arremangada, una especie de uniforme entre los camareros de
bar. En el brazo lucia un tatuaje, que hacia pensar que tenia una intensa vida fuera de
alli.

Pero a lo largo del dia el ambiente fue cargandose y por la tarde el frescor limpio
de la mafana desaparecié casi por completo. Hacia bochorno. Una clienta me
entretuvo mas de la cuenta probandose una docena de pendientes para no llevarse
ninguno. Y, mientras, mi hermana estaba atendiendo a otra clienta y habia varias mas
esperando, asi que no pude dejarla sola y llegué tres cuartos de hora tarde a recoger a
Janin. Supuse que como la sefiorita Laura tenia que preparar el aula para el dia
siguiente, guardar los juguetes y cambiarse de ropa no le enojaria esperar un poco
mas. No era la primera vez que ocurria y para mostrarle mi gratitud de vez en cuando
le regalaba alguna novedad de nuestra tienda: un anillo, un collar. Aun asi, bajé la
cuesta que me separaba de la guarderia corriendo exageradamente, como si de un
momento a otro un terremoto fuese a destruir la cuesta ante mi y ya no pudiera llegar
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hasta el jardin de infancia.

Era una casa de tres pisos, un vestigio de otros tiempos de esplendor en que debio
de vivir alli una familia adinerada con cocinera y chofer. La habian reformado y
afiadido un patio a través de cuya valla podia contemplarse a los nifios jugando en la
arena. Donde no habia arena, el suelo era de corcho verde y rojo con una casita de
madera en la que Laura les contaba cuentos con marionetas. Por fin toqué el timbre y
son0 la verja al correrse. Janin estaba en la sillita en medio del pasillo, entre
corrientes de aire, lo que no me hizo ninguna gracia. Pero Laura tampoco estaba
sonriente como otras veces, evito mirarme.

—Lo siento mucho —dije tratando de recuperar la respiracion normal.

Por fin solos, le dije a Janin mientras cruzabamos el parque camino de casa. Al
llegar a la zona de juegos delimitada por una valla de colores empezé a palmotear y a
agitarse. Se habia convertido en una costumbre dejarle sentado un poco en la arena
mientras yo hablaba con la madre de Miguel, un nifio que nunca le fallaba a Janin y
que en un futuro podria ser su amigo. Desde que mi hijo habia venido al mundo todo
era futuro, cualquier accién tenia una consecuencia que, con el tiempo, recaeria en él.
Cuando ya estaba completamente agotado, nos ibamos a casa, lo bafiaba, le daba la
cena, lo acostaba y le leia un cuento que aun no entendia hasta que caia dormido. Fue
al sacar de la bolsa la ropa sucia para meter la limpia de repuesto cuando encontré
una nota. Era una hoja cuadriculada, como la palma de mi mano, doblada por la
mitad.

La dejé junto al frutero para leerla después de ducharme y cenar. Pero una vez
que todo estuvo preparado para el dia siguiente, me tumbé en el sofa y me quedé
dormida frente a la tele. A lo lejos, en otro mundo, se oia el trafico y algtin grito
suelto que me hizo reaccionar y llegar sonambula hasta la cama.
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Hipopotamos y mariposas
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Sandra

Me despertaron los pajaros, piaban como si estuvieran locos. Estabamos en junio y el
mundo era alegre y luminoso, las mafianas suaves, los arboles cada vez mas verdes.
La rama de una acacia casi rozaba la ventana de la cocina y me gustaba mirarla
mientras hacia el café. Vi la nota junto al frutero. Seguramente Laura me pedia
pafiales 0 que no me retrasara tanto al ir a buscar a Janin por las tardes. De todos
modos, a simple vista, sin tocarla siquiera, habia algo extrafio en la nota. Laura nunca
habria usado ese papel. Habia dividido la clase en dos grupos segtin un criterio oculto
que yo preferia no conocer: las mariposas y los hipop6tamos, y solia escribirnos las
notas con unos u otros dibujos segun correspondiera. Janin estaba en los
hipopdtamos. Algunas madres protestamos por lo dificil que era hacerles ese disfraz,
en tanto que las mariposas estaban listas con unas simples alas. Mientras me tomaba
el café y terminaba de vestir a Janin, desdoblé la nota. Tampoco era la letra de Laura.
La de Laura era grande, como si nos considerara a los padres un poco nifios 0 un
poco ciegos. Esta en cambio era pequefa y redonda, de escolar.

Limpié la taza despacio, bajo la rama intensamente verde, tratando de pensar qué
significaba aquella frase y por qué no me la habian entregado a mi directamente.
Janin se habia adormecido en la silla después de tomarse la papilla y sudaba. Me puse
las deportivas, los zapatos de tacén los dejaba en la trastienda y me los cambiaba al
llegar. Eran de color gris marengo y el tacon grueso, muy bonitos, me estilizaban las
piernas, aunque me cansaban bastante.

«DONDE ESTA TU AMIGO JULIAN? VOLVERAS A SABER DE
NOSOTROS».

¢Qué queria decir esa frase tan rara?

¢Y quién habia metido la nota en la bolsa de Janin?

Crucé el parque sin mirar los arboles, ni las lilas que caian en manojos creando
suaves sombras, ni todas esas maravillas que ultimamente tenian importancia para mi.
La frase, sin decir demasiado, habia logrado inquietarme y romper la armonia del
parque. Ya no podia pensar en cosas agradables. Esas palabras eran como un iman
para los pensamientos negros. Pensamientos cada vez mas tensos, concentrados en
buscar entre millones de posibilidades la verdadera intencion del mensaje y la mano
que lo habia escrito.

A pesar de que los nifios no podian entender de qué hablabamos, le pedi a Laura
que nos retirasemos a un rincon de la clase, donde se colgaban los corchos con los
dibujos de los mayores. Le ensefié la nota. La ley0 sin interés.

—La encontré en la bolsa del nifio ayer por la tarde —dije.

Hizo el gesto de que aquello no iba con ella. No comprendia nada.

—¢:Y quién la puso ahi? —dijo.
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—Eso quisiera yo saber. La encontré al llegar a casa. Creia que era tuya.

Laura la cogié con dos dedos, como si fuese un pafiuelo lleno de mocos. Ella
nunca meteria en la bolsa de uno de sus nifios un papel cuadriculado. Y me la
devolvio.

—Ha tenido que ser aqui —dije.

—Lo dudo mucho, francamente.

Se sentia molesta. No podia desconfiarse de la seguridad de la clase. Ella llevaba
perlas en las orejas, dos bolitas en las que se le enredaban hebras rubias y sedosas.
Suéteres ajustados a su espalda y sus delgados brazos, o camisas, blancas hasta la
extenuacion. A su lado cualquier madre se sentia un poco andrajosa, como si llegara a
la luminosidad de Laura desde un mundo asolado.

—Esto es muy serio, Laura. Piensa un poco. ;Quién ha podido tener acceso a la
bolsa? Un dia puede ser una nota y otro dia podria ser una bomba.

—FEso es imposible —dijo alterada.

—Nada es imposible. ;Quién ha podido entrar en la clase? —Yo insistia, cada vez
mas agitada.

—No lo sé —dijo desenredandose el pelo de los pendientes y llevandoselo detras
de las orejas—. No lo sé. Nunca me habia ocurrido algo asi.

A pesar de la discrecion que tratabamos de mantener, mi tono de voz y la actitud
de Laura atrajeron la atencion de dos madres, que enmudecieron para tratar de
escucharnos mejor.

—Quiza ha sido cuando jugaban en el patio —dijo sin dejar de vigilar a los nifios
aunque nerviosa—, a veces entra algun padre porque se ha olvidado en casa el jarabe
para la tos o porque tiene que llevarse antes a su hijo.

Las dos madres fueron aproximandose mas sin cesar de mirarnos, primero a una y
luego a otra, en sefial de desconfianza. Después le sonrieron a Laura como si no
hicieran otra cosa en la vida que sonreir, ninguna queria correr el riesgo de caerle
mal.

—Y ayer —dijo haciendo memoria—, precisamente ayer, que recuerde, vino un
operario enviado por el duefio del local para comprobar si habia alguna averia o
desperfecto que reparar.

Una de las madres pregunté sin dejar de sonreir qué habia ocurrido. Lo que
acababa de oir la habia inquietado, asi que Laura no tuvo mas remedio que
contarselo. La otra se adelant6 hacia mi. Por lo general, las madres procurabamos no
incomodar a Laura por nada del mundo, deseabamos por encima de cualquier cosa
que mimara y adorara a nuestros hijos, incluso mas que nosotras mismas. Pero para
mi ya era tarde, jamas me perdonaria haberla puesto en duda; era como si le hubiese
escupido en su inmaculada camisa.

Animada por este sentimiento, la que se adelant6 hacia mi no quiso dejar escapar
la ocasion de captar toda la simpatia de Laura. ¢Por qué suponia yo que la nota la
habian puesto en la guarderia?, ¢por qué, vamos a ver?, me pregunto6 airada, ¢por qué
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no en mi propia casa?, ;por qué no en un descuido mio?, ;por qué queria crear esta
angustia innecesaria en madres que siempre habian confiado ciegamente en Laura?
Segun hablaba, iba enervandose mas y mas, y la boca se le iba inundando de saliva y
los labios iban abrillantandosele, y los ojos se le iban llenando como de lagrimas. Si
al nifio le hubiese sucedido algo podria montar este pollo, pero ;no estaba mi hijo
perfectamente al salir de la guarderia? Laura asinti6 y la tranquilizé tocandole
carifiosamente el brazo. La relevo en el uso de la palabra: en todos los afios que el
local llevaba abierto jamas habian tenido ningin problema y no iba a consentir que
yo lo tachara de inseguro por una simple sospecha. Habia creado una situaciéon muy
desagradable y me rogaba que, de no tener pruebas contundentes, no volviera a
mencionar el tema.

Quiza tenian razon Laura y la madre indignada. Probablemente tenian razon.
Debia reconocer en mi fuero interno que esa tarde antes de llegar a casa me detuve un
rato en el parque para saludar a la madre de Miguel, porque pronto Janin podria jugar
con su hijo, solo un afio mayor que él. Incluso a veces se habia ofrecido a cuidarle en
caso de que yo tuviese que salir corriendo a alguna parte. Estuvimos charlando por lo
menos media hora y en algin momento pude distraerme, aunque no tanto como para
no haber advertido que un adulto se acercaba a la sillita y abria la cremallera de la
bolsa, que colgaba del respaldo.

La cremallera.

De pronto habia visto la cremallera abierta al poner la bolsa sobre la mesa de la
cocina. No recordaba haberla descorrido al entrar en casa. Solo recordaba haberla
visto abierta y haber encontrado un papel doblado que al principio dejé junto al
frutero porque creia que seria de Laura haciéndome algiin comentario sobre el nifio o
pidiéndome que llevara algo.

A la salida de la guarderia, no sé por qué, quiza esperando que un rayo de luz
cayese sobre mi y encontrara una explicacion, me quedé observando, sin esconderme
pero sin que se me viera, como Laura preparaba los juguetes en el patio e iba
formando un corro con los llamados hipop6tamos y otro con las llamadas mariposas.
Me parecio que Laura sentaba un tanto bruscamente a Janin en el suelo y me parecio
que no le hacia mucho caso; también me parecié que Janin estaba acostumbrado a no
tener demasiadas atenciones y enseguida empezo a entretenerse solo. Estuve muy
orgullosa de él. Era mejor no necesitar el amor de todo el mundo. Y seguramente
estaba equivocada en mis apreciaciones porque no entendia qué estaba ocurriendo.
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Julian

Llamé a la puerta del despacho de Pilar. No me parecia correcto abrir sin mas a pesar
de nuestra confianza. Siempre olia a gardenias, o a jazmin, o a Maderas de oriente, a
un olor que le iba muy bien con su piel bronceada todo el afio, que en un sentido le
hacia parecer mas joven y en otro mayor de lo que era. Me pidi6 que me sentase en
uno de los dos silloncitos tapizados en gris que habia ante su mesa. Bolita —el perro
que Sandra y yo compramos para Karin, y que, después de que esta lo rechazara, paso
de mano en mano hasta que vino a parar a mi, y luego a Pilar— salié de entre las
patas de la mesa y de los sillones para lamerme la mano y volvio a tenderse como una
alfombra mullida. El asiento era duro, menos cémodo de lo que aparentaba para que
la gente no se eternizara contandole sus penas. Asi que yo también fui al grano.

Le pedi que nunca, bajo ningun concepto, le hablara a nadie de mi amistad con
Salva. Casi no era necesario advertirselo porque a Pilar por un oido le entraba y por
otro le salia lo que la mayoria de la gente le decia. Estaba acostumbrada a que, a la
minima de cambio, le contaran la vida los abuelos, los familiares, cualquiera que la
pillase desprevenida. Ella hacia como que escuchaba mientras pensaba en sus cosas,
porque si no, decia, se volveria loca. Asi que unicamente atendia a 1o verdaderamente
importante para que la residencia funcionara. Yo la consideraba una buena encargada
y en lo que a mi concernia estaba orgulloso de ella, y por nada del mundo le crearia
un problema poniéndola al corriente de la gentuza que tenia alli metida, sobre todo
porque entonces tomaria medidas y yo ya no podria actuar a mis anchas. De todos
modos, consideré oportuno dejarle caer esa advertencia sobre Salva y sobre mi para
que los de la Hermandad no detectaran mi presencia en Tres Olivos. En el fondo no
tenian una imagen clara de mi. Los jovenes apenas me habian visto y los que me
conocian bien habian huido. Tampoco era yo una de esas personas que se queda en la
retina. Afortunadamente pertenecia al montén invisible.

Me mir6 intrigada. Le hacian gracia estas cosas mias un poco estrafalarias de
actor trasnochado, como a ella le gustaba imaginarme, o de escritor, de alguien fuera
de lo normal. Al fin y al cabo yo tenia afios como para haber sido eso y mucho mas.

—¢Qué pasa —dijo—, le dejo Salva a deber dinero a alguien?

—Mas o menos. Salva mentia mas que hablaba y no quiero que me relacionen
con él.

—iHum! Ahora que lo dices, a veces desaparecia de la residencia dias enteros.
Siempre estaba con idas y venidas como si tuviera treinta afios, y al final pasé lo que
pas0. —Se quedod pensativa un momento mientras acariciaba a Bolita—. Hay un
bingo en el pueblo y un casino junto al Club Nautico. Quiza fuera alli, aunque no
solia ir vestido como para entrar en el casino.

Me pico la curiosidad de saber cémo iba vestido Salva en la recta final de su vida.
De joven le gustaban los zapatos blancos de rejilla para el verano, lo que dio lugar al
apodo de «Pies lindos» en Odessa, La Arafia y otras organizaciones de fugitivos
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nazis. Y botas de cordoban protegidas con grasa de caballo en invierno, cuyo borde
siempre se le seflalaba en la pernera del pantalén por lo delgadas que tenia las
piernas. Al resto del atuendo no le daba demasiada importancia. Raquel, de vez en
cuando, en aquellos tiempos de activos cazanazis, antes de que él regresara a Espafia,
le regalaba ropa mia que se me quedaba pequefia segin iba fortaleciéndome y
engordando. Jerséis, abrigos, trajes, que con frecuencia le iban grandes pero que él
llevaba con elegancia natural como si fuesen el tltimo grito en moda masculina. Era
mas bajo que yo y de modales casi afeminados. Cruzaba las piernas de una manera
absolutamente aristocratica, como si siempre estuviera en un salén con alfombras
persas tomando té, y quiza por eso Raquel me eligié a mi, porque era mas de andar
por casa, mas comodo, por decirlo de alguna manera. En cambio, a la hora de odiar
era unico, un auténtico guerrero del rencor. El campo de concentracion transformo a
Salva en alguien de una pieza, mientras que a mi me dejo hecho trizas.

En la recta final, segun Pilar, estaba tan chupado que habian tenido que comprarle
camisetas de nifio de ocho afios y los pantalones los habian llevado a una modista
para que se los metiera de ancho e incluso de largo. Toda su ropa estaba bastante
pasada de moda, la verdad, pero €l solo accedi6 a que le compraran las camisetas.
Nada mas tenia un par de zapatos blancos, a los que hubo que meterles una plantilla
porque se le salia el pie, lo mismo que a las botas de invierno. Salva les dijo que eran
las prendas que vestia desde hacia afios y que precisamente ahora no era el momento
de cambiar. A Pilar le dolia que fuese tan justo de dinero y los ultimos tres meses de
vida no le recordé que no se habia recibido la transferencia de la mensualidad. No se
sentia capaz de poner en ese aprieto a un hombre tan instruido. Cuando no estaba por
ahi, se pasaba las horas muertas en la biblioteca. Nunca habria sospechado que el
dinero de la residencia se lo jugaba en el bingo, lo que supuso para ella una total
desilusion. Sin embargo, Pilar también comprendia que al final del camino uno quiera
hacer lo que de verdad le entretiene.

—He visto de todo, Julian. Nunca se puede estar seguro de nadie, créeme.

Me fastidi6 confundir con mis palabras a Pilar y que tuviese una imagen tan
mediocre del hombre mas grande que he conocido en mi vida.

Me pidio que cuidase un rato de Bolita porque ella debia hacer unas gestiones en
la Delegacion de Hacienda. Cuando Bolita lleg6 a mis manos, al poco de entrar en
Tres Olivos, acordamos que ella se haria cargo del perro para que otros residentes no
se animaran a traerse el suyo. Seria tremendo que cada uno de nosotros tuviese un
animal, el jardin se convertiria en un auténtico zoo. Alli solamente podia poner sus
patas el de Pilar, y cuando lo sacaba al jardin todos le pasaban la mano por el lomo y
le hablaban como si fuese un nifio pequefio.

Me lo llevé a mi cuarto para no dar rienda suelta a las habladurias sobre el hecho
de que Pilar me tratara de una manera tan distinta al resto.
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Sandra

No sabia qué podria decirle a Laura para reconciliarme con ella y que olvidara lo de
la maldita nota, para volver al redil de las muchas madres que deseaban caerle mejor
que las demas para que tratase a mi hijo mejor que a los otros. Pero ahora algo se
habia roto. Yo la habia incomodado y decepcionado, me habia convertido en la oveja
negra de las madres, y Janin le recordaria a mi. De hecho nos pareciamos cada vez
mas. A medida que iban pasando los meses la nariz se le iba desviando ligeramente a
la derecha, como la mia, y tenia las pestafias muy espesas para ser tan pequefio y
también los labios eran igual de finos que los mios. Laura, acostumbrada a
personalizar e individualizar a estas criaturas, que salvo para ella y sus padres eran
vistas como un todo, cada vez que mirase a mi hijo veria a la madre tocapelotas.

Por lo menos esta tarde llegaria puntual a recogerle. Sali con tiempo de sobra de
la tienda porque era lunes y los lunes apenas entraba clientela. Incluso se nos habia
pasado por la cabeza no abrir ese dia, pero mi hermana decidié que abririamos porque
nunca se sabe. Ante cualquier decision solia decir «nunca se sabe», dejando abierto
un sinfin de posibilidades, de futuro y esperanza. Lo cierto es que tenia algo de razén,
no hay que dar nada por hecho, aunque constantemente estemos anticipandonos a
esto y a lo otro. Tampoco antes de ir a Dianium, hacia ya mil afios, sabia lo que iba a
ocurrir. Es que ni se me pasaba por la cabeza que fuese a suceder algo. Creia que iba
a pasarme unos meses tumbada al sol.

Para no tener que esperar mucho en la puerta y no llamar de nuevo la atencion de
Laura, pensé que me vendria bien un café y me dirigi al bar de siempre. Pero cuando
estaba a punto de entrar algo me detuvo, un pufietazo en la mente me fren6 en seco.
Fue la vision de una cabeza rapada con una esfera o un sol tatuado en el craneo. La
sangre me subid rapidamente por el cuello a la cabeza y de pronto no veia bien. El
corazén me dio un vuelco y crei que iba a caerme redonda.

Tardé unos segundos en poder juntar todas las piezas que tenia ante los ojos:
cazadora negra de cuero sobre un cuerpo compacto de metro setenta contando la
gruesa suela de las botas militares, camiseta también negra debajo, vaqueros rotos,
letra pequeiia y redonda, anifiada. Cada uno de estos detalles iba colgandoseme en el
cerebro con todo su peso, su color, el olor de la humedad de Dianium, con las
miradas clavadas en mi de Fred y Karin, a cuyas érdenes servia Martin. Era uno de
los miembros mas jovenes de la Hermandad. Treinta y dos o treinta y tres afios, y una
mollera hueca e influenciable.

Ahora el fantasma de Martin estaba al otro lado de la puerta de cristal. Me cost6
un esfuerzo titanico trasladarlo de Dianium aqui; de Villa Sol a este bar cualquiera
con mesas Y sillas de aluminio extendidas en la acera; de mi amor frustrado, Alberto,
a este camarero que me servia la tostada sin mermelada todas las mafianas; de una
tarde hundida en el fondo de mi mente a esta tarde normal. Respiré todo lo
profundamente que fui capaz para sosegarme, absorbiendo restos olorosos de
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cerveza, café y vino, y me situé entre la puerta y las cristaleras —con huellas
impresas de diminutas manos pringosas— que recorrian toda la pared, para que no
me viera. La vida era simple, monoétona, inocente, muchas veces los padres traian a
los hijos para que jugasen y revolotearan alrededor de las mesas mientras ellos
tomaban cafés y copazos de media tarde. ;Qué sabian ellos de Martin ni de la
Hermandad? Aunque tuviesen a Martin delante de las narices, no podian imaginar
que venia de otro mundo mas extrafio y oscuro. Solo yo lo sabia.

El camarero y él hablaban animadamente, seguro que de ftitbol, que es de lo que
mas se habla en las barras de los bares. Martin tenia una coca-cola en la mano. Si no
recordaba mal, pocas veces lo habia visto beber alcohol. Y pese a ser tan recto en
esto, seria capaz de cargarse a alguien para complacer a Fred, su superior en la
Hermandad. Habia venido a este mundo para obedecer a alguien y lo habia
encontrado en ese grupo sadico. En cambio, Alberto era diferente. Alberto pensaba y
tomaba sus propias decisiones, y por eso Martin me advirti6 un dia que tuviera
cuidado con €l y que le siguiera la corriente. Evidentemente Martin era incapaz de
interpretar la resbaladiza y penetrante mirada de Alberto, que a mi me llegaba al
corazon y hacia que me olvidara del peligro.

Ahora Martin llevaba un anillo grande de metal que casi no le cabia en el dedo
gordo, nuevo para mi. Si no lo recordaba es que no habia existido antes, porque la
intensidad de los momentos de terror vividos habia logrado que Martin, Julian, los
Christensen, Alberto, todos, incluidas las casas, los arboles y las puestas de sol de
Dianium, se grabaran intactos en mi cabeza. El camarero y €l desviaron la vista hacia
afuera como si me hubiesen descubierto; pero no, continuaron hablando
relajadamente, solo necesitarian desconcentrarse el uno del otro.

Se despidieron chocando las palmas de las manos y haciendo un gesto con los
dedos, lo que significaba algo en comun. La misma edad, el mismo equipo de ftitbol,
la misma musica, el mismo tipo de chicas. En otro momento de mi vida todo esto
hubiera sido irrelevante, no le habria prestado atencion. Sin embargo, ahora sabia que
cualquier detalle insignificante no lo era y que ahi podria residir la clave entre la vida
y la muerte, entre la fortuna y la ruina. Martin se subi6 el cuello de la cazadora al
sali. Un acto reflejo sin duda, porque hacia bochorno, un bochorno gris que
amenazaba tormenta; pero €l era una anomalia, no podia sentir lo mismo que el resto
de nosotros.

Echoé a andar tranquilamente con las manos en los bolsillos del pantalon, cuatro
dedos dentro y el pulgar fuera. Le segui. Era una oportunidad que no podia dejar
escapar, aunque de nuevo recogiese tarde a Janin de la guarderia. Si Martin se volvia
tal vez me descubriria, un riesgo que merecia la pena correr con tal de saber a donde
iba. Anduvimos mas o menos media hora. No seria descabellado pensar que el
camarero le informara sobre mi, donde trabajaba y dénde dejaba a mi hijo por las
mafianas. O puede que no. Lo que sospechaba, segun pasaban los minutos, es que la
nota era de Martin. Ya me habia escrito otra en Dianium, de la que me choco su letra
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de nifio aplicado. O quiza —y eso si que me ilusionaba— quisiera darme un mensaje
de Alberto y no se le ocurriera otra forma de ponerse en contacto conmigo. ¢Qué
podria querer de mi Martin en realidad?

Entré en una tienda de electrodomésticos Soimens. Mierda, ya tendria que estar
sentando en la silla a Janin. Vi como de la trastienda salia una mujer rubia, con
melena alisada con la plancha y puntas hacia abajo. Vi como hablaba con él unos
segundos y se retiraban al fondo, por donde ella habia salido. No tenia tiempo para
mas, no sabia cuanto tardaria Martin en abandonar la tienda, y aunque pudiese
encontrarme con €l no tenia tiempo de enredarme en una conversacion ni en saludos
largos o en reproches. Me horrorizaba que Laura dejase de mirarme a la cara para
siempre al hablarme y que marginara a mi hijo en la casita de madera.

Tomé un taxi, y comenzo6 a llover con gotas desesperadamente lentas y tibias
sobre la luna del coche. El parabrisas iba a derecha e izquierda adormecido.

Por fin toqué al timbre de la guarderia y la verja se abrid. Entré precipitadamente
y respiré en cuanto vi a Laura.

—Lo siento —dije aliviada—. Siento haberme entretenido.

Janin no estaba en la sillita, sino sentado en la zona de juegos del aula, con las
manos y la cara sucios, y el pafial sin cambiar. Laura se desabroch6 la bata
lentamente y, tal como me temia, sin mirarme. Se ahueco el pelo con las manos.
Habia cambiado la consabida camisa blanca por un vestido con escote en uve, de seda
negro, donde se le clavaban los huesos de las caderas.

—Hemos tenido una tarde de locos y no me ha dado tiempo a cambiarle.

Senti que se me deshacia el estomago. ;Por qué Martin no me habia hablado
directamente si es que venia en nombre de Alberto? ;Por qué no me habia esperado el
dia anterior a la hora de recoger al nifio? O quiza si habia esperado, pero al retrasarme
tanto tuvo que marcharse. Creo que Laura me puso mala cara. En cambio, yo tenia
cara de esperanza ante la posibilidad de volver a ver a Alberto, de aprension por
haber visto a Martin, de regresar al pasado, de que el pasado entrase en mi vida como
si no pudiera librarme de él. Laura nunca podria comprender mi cara.

—¢:Te encuentras bien? —pregunt6 alzando al nifio y colocandolo en el
cambiador a cierta distancia del vestido.

Janin lloraba en mi lugar. Lloraba y lloraba cada vez mas y con mas rabia,
exactamente igual que me habria gustado llorar a mi.

—Déjalo —dije—. Lo bafiaré en cuanto lleguemos a casa.

Lo tomé en brazos consolandole. Laura nos observd un segundo y luego saco del
armario un bolso de raso negro y un chal por si refrescaba.

—Pero —dije volviéndome hacia ella porque ahora mi intranquilidad era muy
superior al temor de no gustarle a Laura— quisiera que me describieras al operario
que vino ayer por aqui. Creo que tengo derecho a preguntarlo.

Se impacient6. Tenia prisa por acudir a su cita romantica.

—De mi estatura sin estos tacones, moreno, fuerte, rapado. Tenia pinta de obrero
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rockero pero no lo era. He hablado con el duefio y no envi6 a ninguno. Lo siento. No
volvera a ocurrir. Falta personal —afiadi6 en tono de queja, entrecerrando los ojos—.
No puedo estar pendiente de todo.

Dijo lo siento, pero no dijo «todo vuelve a ser como antes y has regresado al
rebafio de mis madres favoritas». En el fondo me culpaba a mi de su metedura de pata
y desearia que mi hijo y yo desapareciéramos de la faz del jardin de infancia para no
recordarselo. Laura ya estaba perdida para nosotros.
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Julian

Era alrededor de la una cuando Bolita y yo llegamos a mi cuarto, tras la entrevista
con Pilar en el despacho, y después de llenar el bidé con agua para que bebiera el
perro, me tumbé en la cama y €l se tendié a mi lado en el suelo. Era marron, mas
claro o mas oscuro segun la luz, y la mano se hundia cuando lo acariciabas entre
suaves ondas de pelo; era muy agradable. La habitacion olia superficialmente a lejia.
Nunca limpiaban a fondo, sino que pasaban la misma bayeta escurrida por todas
partes, desde la taza del vater hasta la mesilla de noche y un ligero zigzag de fregona;
luego dejaban las cortinas corridas en sefial de que estaba en perfecto estado de
revista. Era mejor no pensarlo.

Raquel habria sufrido con esta negligencia higiénica. Quiza era una de las manias
mas fuertes que habia perdurado en ella tras abandonar el campo de concentracion: la
obsesion por la limpieza. No soportaba que yo al orinar dejara caer unas cuantas
gotas en el suelo que bordea la taza del vater, ni un solo plato sin fregar en la pila, ni
pelos en el desagiie de la bafiera, ni una mota de polvo, ni ningun olor corporal, ni
fluidos en las sabanas, que habia que cambiar inmediatamente después de hacer el
amor o porque hubiésemos sudado. La lavadora siempre estaba funcionando y la
plancha también. Eramos sin duda las personas mds aseadas de todo el barrio.
Durante cierto tiempo las manos se le agrietaron por culpa de tanto jabon y agua y yo
le prometi que aprenderia a hacer esas labores tan meticulosamente como ella para
que pudiera curarse. Raquel era maravillosa y excepcionalmente poco rencorosa, pero
se habia empefiado en borrar de su vista, de su olfato y oido la inmundicia del campo.
Sin embargo, cuando nacio Esther nada de ella le daba asco y pudimos bajar un poco
la guardia.

Para no dormirme, antes de comer descorri las cortinas marrones, a juego con la
colcha y a juego con nuestra edad. Geralda solia quejarse de este mal gusto, decia que
seria preferible una tela suave naranja o roja para que cuando la luz se filtrase por ella
creara un ambiente calido y acogedor, que era lo minimo que a estas alturas podiamos
pedirle a la vida. También decia que los muebles, abundando en la misma idea de
calidez, deberian ser de madera auténtica y no de contrachapado. En cambio, nunca
se quejo de la limpieza.

La luz entr6 llena de reflejos verdes de los arboles. Nadie podia verme, ni pudo
ver a Salva. Y del mismo modo que yo podia ocultar cosas en el cuarto del Carnicero,
también Salva podria haberme dejado un mensaje en el suyo. Tenia la fuerte
intuicion, el presentimiento, desde que tomé posesion de esta habitacion, sentia en el
estbmago la certeza de que Salva sabia que yo algun dia estaria aqui y querria
dejarme un saludo, algun regalo. De tener algo que esconder, ;donde lo ocultaria? En
el colchon no, porque es un elemento desechable. Ni siquiera sabia si era el mismo
que uso él. Parecia bastante nuevo, sin rastro de vida ni de muerte. Probablemente lo
habrian cambiado tras su fallecimiento. Aun asi palpé las costuras y, como pude, le di
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la vuelta. Me tumbé encima y me volvi a derecha e izquierda por si notaba algun
pequefio ruido, bulto o roce fuera de su sitio. Pero era imposible detectar su contenido
sin meter las tijeras, algo que consideré lo ultimo de la lista.

En el cuarto no habia gran cosa: un armario con altillo donde se guardaban una
manta y una almohada adicionales, perchas para las chaquetas y pantalones, también
para las camisas si no cabian en los cajones, y luego unas baldas para jerséis. Al lado,
separado por un panel, un hueco mas alto para abrigos y debajo sitio para los zapatos
de vestir —relegados a muy contadas ocasiones—, las deportivas y unas botas con
cordones forradas de borrego que me habian librado en el invierno de alguna que otra
neumonia. Todo el interior, como el resto, estaba forrado de contrachapado de pino.
Tendria que destrozarlo para comprobar si Salva lo habia despegado y luego vuelto a
pegar —cosa que requeria una profesionalidad increible— para ocultar algo dentro.
Sin contar con los ruidos, que enseguida alertarian a los mas nerviosos. De todos
modos, pasé la mano hasta donde me llegaba el brazo estirado para palpar la
superficie. Odiaba mi falta de musculatura. Odiaba mi debilidad. La fuerza tendria
que ser proporcional a la necesidad de usarla. Las piernas se me cansaban subiendo
unas cuantas escaleras, los brazos se me cansaban en cuanto tenia que sostener un
libro de cuatrocientas paginas en la cama. Pilar me habia aconsejado acudir a las
sesiones de gimnasia de los miércoles y los viernes y hacer pesas, y quizas lo hiciera,
aunque también me daba miedo quemar mis dltimas energias en ponerme en forma.

No noté nada especial en el armario. ;Y el tablero de la mesa, del mismo
contrachapado que el armario y todo lo demas? Estaba de acuerdo con Geralda, no se
habian molestado en buscar muebles con encanto para las habitaciones, aunque
tampoco podria decirse que fuesen desagradables. Era una decoraciéon ligera y
sencilla, paredes pintadas de blanco, con muebles claros en los que el culo de un vaso
no permanecia para siempre, una pequeiia television colgada de la pared y una buena
ventana desde donde se veian los olivos, la huerta y, segun como estuviera orientada
cada habitacion, el jardin o el parking. Yo veia esto ultimo, y por encima de ello, a lo
lejos, el monte, por lo que lamentablemente no podia controlar los movimientos del
jardin. Desde aqui no podia vigilar al Carnicero ni a Elfe.

Pensé en el posible fondo de alguna de las mesillas, pero la base era bastante fina.
En el cajon de una de ellas el anterior inquilino se habia olvidado unas pastillas para
el colesterol, las mismas que tomaba yo, asi que me las guardé. Me faltaban por
revisar el bafio y el suelo de tarima flotante. Los tablones estaban tan pegados unos a
otros que me habria resultado dificil separarlos. Debia pensar en algo sencillo, algo
que yo mismo pudiese hacer con facilidad y que pasara desapercibido. Nada de
subirme a una escalera, me daba terror caerme y romperme una pierna o la cadera. La
cadera de un anciano es como un vaso de fino cristal en unas manos temblorosas,
puede hacerse afiicos. Ni de usar martillos, que habrian llamado la atencion. Y
también cabia la posibilidad —si me dejaba de presentimientos e intuiciones— de
que Salva no se hubiese molestado en dejarme ningtin recuerdo, tal vez no pens6 que
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yo acabaria ocupando su habitacién.

En cualquier caso no iba por el camino correcto, habia algo que se me escapaba,
algo sencillo. Me di unas palmadas en la frente, con tal fuerza que Bolita empin0 las
orejas. Yo era Salva. Si fuese él, tendria una visién mas profunda de la situacion y de
este cuarto. Si esta habitacion fuese el barracon del campo de concentracion y tuviese
que ocultar algo, ese algo deberia merecer la pena. La pregunta seria: ;donde no
llegaban la bayeta ni el cepillo de las limpiadoras de la residencia? Seguramente
encima del armario habria varios dedos de polvo, pero al igual que yo, Salva no
correria el riesgo de encaramarse hasta ahi. Me quedaba el bafio, aunque el agua
siempre complicaba las cosas. Bolita me sigui6 cansinamente, casi por obligacion.

Eché un vistazo general: ducha, bidé, vater, lavabo, espejo sobre el lavabo. Miré
detras, no habia nada. Di en las baldosas con los nudillos por si alguna sonaba hueco,
desde luego lo que no podia hacer era arrancarlas todas. Abri el armario que sostenia
el lavabo, donde guardaba la crema de afeitar, las cuchillas, el desodorante, el gel,
que también me servia de champu, y una colonia muy buena que me regalo Pilar, que
ocupaban toda la balda. Fui poniendo objeto por objeto en el suelo, lo que Bolita
interpretd como una obligacion de olisquearlo. Pasé la mano por encima de la balda y
por debajo, y después me agaché y la pasé por la tuberia del desagiie por delante y
por detras. Fue entonces cuando toqué algo, un pequefio bulto.

Al principio me dio aprensién y retiré la mano en el acto porque podria ser
cualquier cosa pegada a la tuberia, incluso un ratén fosilizado. Sin embargo, decidi
seguir, algo era algo. Volvi a tentar el bulto con los dedos. Debia meter el brazo
bastante a fondo y luego girar la mufieca por detras de la tuberia, algo que nadie haria
salvo que tuvieran que repararla, en cuyo caso tampoco se molestarian en despegar
aquella cosa, que también podria tratarse de una reparacion chapucera con masilla.
Me parecié que estaba sujeta con cinta adhesiva, asi que me levanté y fui a buscar la
navajita con que me pelaba las manzanas, para despegarla con sumo cuidado y con
gran dificultad. Pero al final ahi estaba mi recompensa. Ese lo-que-fuera envuelto en
plastico. Senti ganas de llorar, lastima que no fuera capaz de hacerlo. Salva estaba
conmigo, no eran ideas de viejo chocho. El habia pensado en este momento, lo habia
creado para mi, y habria sido desastroso no haber estado a la altura.

Hasta ahora creia que mi labor consistia en desesperar al Carnicero y hacerle
creer que estaba demente, que estaba perdiendo la memoria y que no solo habia
perdido el control del mundo, sino también el de su vida. Pero el hallazgo de este
paquete podria significar que habia algo mas, aunque quiza se tratase de un recuerdo
de Salva, su reloj, por ejemplo, regalo de su padre cuando termind el bachillerato.
Los hombres damos mucha importancia a nuestro reloj, como si al marcar los
segundos de paso fuese grabando nuestra vida.

Antes de abrirlo con la navaja me tomé las pastillas de mediodia sin esperar a
comer porque no queria que ningun sobresalto me dejara en el sitio. Me subi un poco
la dosis de la del corazon, tal como me habia recomendado el médico para casos
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excepcionales. Esperé a que me hicieran un poco de efecto y entonces, como un
cirujano, rasgué la cinta y el plastico.

Lo que me encontré fue un carrete de fotos.

Llamaron a la puerta y el perro ladrd. Le indiqué silencio con un dedo en los
labios y también me ladr6 a mi. Volvieron a llamar con mas fuerza.

Era una enfermera.

—¢Es que no bajas a comer? —dijo tras asomarse, mirando a Bolita, luego a mi y
de nuevo a Bolita.

—Pilar me ha pedido que lo distraiga un rato —le conté mientras ella ataba cabos.

—Pues ya lo has distraido bastante —replic6 metiendo la mano entre la correa y
el cuello del animal, y abriéndome paso hacia la salida.

Me guardé el carrete en el bolsillo de la chaqueta y me marché al comedor con
una satisfaccién que ninguno de los que trataban de apurar los dltimos momentos de
su vida podria sofiar. Mi unién con Salva era inquebrantable. Ni la distancia, ni el
tiempo, ni la muerte habian podido con ella. Y ademas, ahora era realmente
consciente de que Salva habia hecho cosas de las que nadie, ni siquiera yo, se habia
enterado. Y no entiendo por qué nunca me lo contd, quiza para que yo no me
impusiera la obligacion de hacer algo parecido y poner mi vida mas en riesgo de lo
que ya estaba.

Comi rapidamente. Acababa de darme cuenta de lo lento que masticabamos todos
y de la parsimonia con que servian los platos. Elfe estaba sentada con Geralda, que
me hizo una sefia con la mano para que luego tomasemos café juntos. Y era
admirable la paciencia de Frida con el Carnicero, cuando él no era precisamente
agradable con ella. Solia hacerle un gesto displicente para que le retirase el vaso de
agua o el plato. Apenas la miraba. Para envidia de la mayoria, era el residente que
mas atenciones recibia. Casi todos pensaban que Frida era su nieta y el resto de
miembros de la Hermandad otros nietos y algun hijo. Creian que tenia mucha suerte y
que posiblemente habia sido mejor persona que ellos para ser merecedor de tanto
carifio y cuidados extras o bien que era duefio de una fortuna, lo que equivaldria a ser
querido.

Me levanté antes de la lenta llegada del postre y de que Geralda se desplazara a
mi mesa.

—¢Estamos desganados hoy? —dijo la misma enfermera que se habia llevado a
Bolita al ver que me dirigia a la puerta. Siempre usaba el nosotros en estos casos para
que no nos sintiéramos solos en nuestra debilidad.

El rollo de fotos me quemaba en el bolsillo.

—Las natillas estan demasiado dulces —dije.

—Pero ya sabes que lo que llevan es un sucedaneo de azucar y no pueden
hacernos ningun dafio.
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Le sonrei para salir de sus garras. Les preocupaba mucho que nos desnutriésemos
y que la residencia tomase mala fama. Habia que admitir que la comida era buena,
aunque no exquisita. Me encaminé al despacho de Pilar.

Estaba sentada trabajando con Bolita a sus pies.

—He pensado que le vendrian bien un par de carreras por la playa —dije
sefialando al perro.

—Si no tuviera tanto papeleo me iria con vosotros. —Me tendi6 las llaves con
cierta reserva—. A las siete necesito el coche de vuelta, tengo cosas que hacer.

El baile de los jueves, pensé. Me gustaba que Pilar aprovechara su vitalidad, su
bronceado y su dinero para divertirse. Nunca le habia preguntado a fondo por su vida,
aunque no me gustaria que hubiese mas en Pilar de lo que veia, alguna historia
tragica, por ejemplo. Necesitaba pensar que habia personas que se libraban de todo
mal.

A la media hora, mas o menos, estaba aparcando el coche en el centro comercial.
Dejé a Bolita dentro con la ventanilla medio bajada y me dirigi a unas puertas de
cristal, que se abrieron a mi paso. Un golpe de aire acondicionado me provoco un
escalofrio. Busqué un local de revelado de fotografias y después de subir y bajar las
escaleras mecanicas varias veces di con él. Me atendié un chico uniformado con una
camisa de rayas y una chapa donde ponia Gaspar, al que hice ver la enorme
importancia de que trataran el carrete con sumo cuidado porque no conocia su
antigiiedad. Por toda respuesta, Gaspar me tendio el recibo y me dijo que estaria listo
en dos dias. Lei en sus ojos que nada que fuese importante para mi podria serlo para
él. Solo me quedaba confiar.

Diseminados por el parking habia carros de la compra de aluminio brillante. No
estabamos lejos del mar y la brisa lo envolvia todo en una alegria somnolienta. Solo
se veian pantalones cortos y chanclas, bombonas de agua embotellada y packs
gigantes de cerveza. Ya los estaba imaginando en sus terrazas y jardines, bajo un
toldo, con sus cervezas y su despreocupacion y sus ganas de saborear el placido
momento hasta el fondo.

Bolita se agit6 al verme regresar. No se habia angustiado porque conocia el coche
y me conocia a mi, con esa sabiduria perruna que distingue el bien del mal y huele a
sus amos y el peligro a kilometros de distancia.

—Vamos a la playa. Preparate para una buena carrera.

Me entendio con su sobrenatural empatia y empezo a babear. Pilar cubria los
asientos traseros con una manta para que las patas de Bolita no mancharan nada, asi
que era necesario que encontrara granos de arena sobre ella para justificar mi viaje.

Lo dejé revolcarse a placer y regresamos a la residencia. Quiza eran tontas estas
precauciones, pero necesitaba intactos la confianza de Pilar y sobre todo su coche.
Porque ella escuchaba tantos cuentos chinos de los familiares de los residentes que
sabia separar muy bien el grano de la paja.
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Sandra

Me despert6 un chispazo eléctrico dentro de la cabeza, un resplandor de cortocircuito.
Los cables habian hecho un puente para que Martin me hablara sin hablarme. «He
sido yo, ¢donde esta el viejo Julian?», me decia con claridad. Salté de la cama Yy,
como siempre al despertarme, fui a la habitacion de Janin en dos zancadas. Estaba
junto a la mia y yo no cerraba la puerta, solo entornaba la suya. Seguia durmiendo
como un bendito, boca arriba, envuelto por las estrellas de adorno, que ya palidecian,
y me invadio un gran bienestar, posiblemente felicidad.

Amanecia en el salén lechoso y confuso de nuestro pequefio piso. Nada mas abrir
la puerta se entraba en la cocina, separada del saléon por un mostrador donde podia
desayunar, aunque la cena preferia tomarmela en la mesa baja frente al televisor. El
sofa me lo dieron mis padres y aprovecharon para comprarse otro nuevo con chaise
longue. Para renovarlo le puse una tela étnica. Junto a él coloqué una libreria de pino
que también servia como aparador para la vajilla y las copas. Las paredes estaban
forradas con un papel de gruesas rayas ocres y blancas, que le daba a todo un aire
sesentero y que sustitui en la habitacion de Janin por el blanco. Me sentia a gusto
aqui, a veces invitaba a mis padres, a mi hermana, mis sobrinos y mi cufiado a
merendar para que mimaran a Janin y que mi hijo sintiese el calor de otros brazos que
no fuesen solo los mios o los de Santi.

Santi hacia lo que podia para estar con nosotros, y cuando lo pensaba
detenidamente sentia remordimientos por el trato que le daba, como la otra noche,
cuando no le dejé subir a casa. Me invadi6 una ligera culpabilidad. Al fin y al cabo,
yo continuaba junto a Janin mientras que €l tenia que desprenderse de su hijo y
privarse del calor que su pequerio y concentrado cuerpo irradiaba a todo el planeta.

Pero en cuanto se sentaba mas de media hora en el sofda me daba cuenta de que
podria llegar a acostumbrarme a verle, a hablar con él, a oir sus pasos, a su olor y a
compartir el armario y el cuarto de bafio; e incluso a la larga, y por no desairarle,
acostarnos juntos. Asi que procuraba que se marchase lo antes posible y quedarme a
solas. E]l mundo era inmenso y Janin y yo éramos dos motas de polvo sujetas a estos
muebles y estas paredes. Lejanos rayos de sol iban abriéndose paso sobre el Palacio
Real. Puse agua a calentar para el café y me senté de golpe en la silla. El olor del café
y la claridad de la mafiana se mezclaban con las palabras de Martin en mi pesadilla.
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Julian

Justo a los dos dias de encargar el revelado del carrete, sali a eso de las doce a la
carretera, a unos quinientos metros de Tres Olivos, para tomar un autobus. No podia
esperar mas. No me puse sombrero ni gorra porque el dia estaba tontorrén, con nubes
que hacian de sombrilla sobre los olivos y la tierra roja. Estaba tan ansioso por ver las
fotos que no tenia serenidad ni concentracion suficientes para pergefiar algin pretexto
y pedirle de nuevo el coche a Pilar. Ademas, era muy posible que insistiese en venir
conmigo, por lo que tendria que esperarla hasta el final de la tarde y luego buscar otra
excusa para acudir al centro comercial. Demasiado complicado, me pondria atiin mas
nervioso tener que disimular. Decidi ir por mi cuenta y regresar cuando me diera la
gana. Qué facil es echarse en brazos de los demas. Yo habia empezado a depender de
Pilar simplemente por su coche. Y habia dependido del amor de Raquel y dependi de
la inocencia de Sandra durante el tiempo que la traté.

Como no habia consultado el horario de los autobuses, tuve que esperar por lo
menos media hora sentado en una piedra hasta que los familiares de otro residente me
llevaron al pueblo. Me preguntaron gentilmente adénde iba. Y seguro que podrian
haberme dejado en el mismo centro comercial, pero por mi mania de no dar mas
informacion que la estrictamente necesaria me bajé en la calle Principal y tomé un
taxi. Una vez alli le pedi al taxista que me esperara.

En la tienda, en lugar de Gaspar habia una chica rubia con la misma camisa de
rayas y en la placa el nombre de Coral. Le tendi el recibo con el corazon palpitante.
La miraba tan fijamente mientras buscaba las fotos que creo que me tomo por un
viejo verde.

Dejo6 un sobre de Kodak sobre el cristal del mostrador. Apenas abultaba, podria
haber unas cuantas fotos o solo los negativos. Lo abri despacio y vi colores brillantes:
habia algo. Y sonrei.

—Algunos negativos se habian velado y no ha podido hacerse nada —dijo.

Pagué y en la puerta saqué el montoncito de fotos, cinco o seis.

En la primera habia una mujer junto al que parecia Otto. Ya estaba bien, esperaria
a verlas en el taxi, pero antes debia comprarme una botella de agua; ahora mas que
nunca no podia desfallecer.

Las nubes se habian retirado mientras estaba en la tienda y el sol relucia como un
cristal por el que acabasen de pasar una bayeta. Era una locura porque mi cuenta en el
banco tenia los dias contados, pero aun asi decidi tomar un taxi hasta la residencia. El
viaje se me pas6 en un suspiro viendo las fotos.

En todas estaban Otto y la misma mujer con mas gente. Habia que imaginarsela
de joven para saber que era guapa y con el pelo sin tefiir para saber que habia sido
rubia. Tenia los ojos claros y una cara graciosa, y entre ella y Otto fluia una corriente
que indicaba que en algin momento de sus vidas estuvieron unidos. Por mucho que
ya Otto viviese con la fria y desaprensiva Alice, una fuerza invisible obligaba a
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emparejarlo en la foto con la mujer desconocida aunque ahora estuvieran separados.
Y se podria aventurar que Otto fue mas feliz con ella que con Alice.

Le pedi al taxista que me dejara un poco antes de la puerta principal para evitar
preguntas curiosas. Me dejé ver por la sala de la television. En una mano llevaba la
botella de agua y con la otra saludé a Geralda antes de subir al cuarto. Descorri las
cortinas para que entrara bien la luz, coloqué la chaqueta en el respaldo de la silla, me
quité los zapatos y me tumbé para contemplar detenidamente aquellas fotos. Si me
fijaba bien, podia ver el Club Nautico a espaldas de Otto y su grupo, y los mastiles de
los veleros de lujo clavandose en el cielo azul. En otra foto estaban en el campo de
golf del Nordic Club, y la mujer desconocida y Alice hablaban. La mujer era mas
baja que Alice y tan delgada como ella, con menos porte, menos elegante y su
atuendo golfista bastante menos caro. Otra escena se desarrollaba en un restaurante al
aire libre en la playa de Las Marinas, el Bellamar, por el que yo habia pasado alguna
que otra vez. Llevaban gafas de sol y de los pantalones cortos salian piernas nudosas
y amarronadas por el sol.

Para investigar quién era la misteriosa mujer la recorté de la fotografia donde
mejor se la veia y me dirigi al despacho de Pilar. Sali6 a recibirme cansinamente
Bolita, que con tanto mimo de su duena se estaba convirtiendo en un zangano.

—Hola —saludé.

Pilar separ6 la vista del ordenador y se quité las gafas de cerca, que quedaron
colgando de un cordén sobre el pecho moreno. Llevaba un vestido de flores escotado
y el pelo suelto, las ufias pintadas de rojo.

—Estas muy guapa —le dije, sin ser capaz de adivinar si sabia que me habia ido
de excursion.

Pilar no solia preguntar mucho, no le hacia falta, disponia de los ojos y los oidos
de los empleados, a quienes les encantaba informarle de todo. Por otro lado, si se
habia enterado, también supondria un alivio para ella no haber tenido que dejarme el
coche. Y al fin y al cabo me encontraba ante ella vivo y coleando.

—Ya sabes que puedes confiar en mi —dijo significativamente aunque sin
insistencia.

—Lo sé, lo sé. Mira —le pedi, empujando la foto de la mujer sobre su mesa—.
¢Quién es?

Me observo extrafiada y dandole vueltas a la foto como si en alguno de sus bordes
fuese a encontrar la explicacion de por qué estaba en mi poder.

—Es Violeta —contest6 con su escueta forma de dar datos.

Me abri de brazos esperando algo mas. Ella volvio a ponerse las gafas y a mirar el
ordenador.

—Me la envi6 Salva en la carta que me mandaste. ; Qué significa?

Volvi6 a quitarse las gafas, que se balancearon un segundo sobre el escote.

—FEra muy amiga suya. A veces parecian pareja.
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Me cost6 una fortuna invitar a cenar a Pilar. Me duché, me afeité a conciencia y
luego me palmeé la cara con la colonia cara que me habia regalado ella misma. Me
planché los pantalones y la camisa de rayas, la mejor que tenia, y me puse la chaqueta
y el sombrero, porque sabia que a Pilar le gustaba. Me arreglé como si fuese a
cortejarla. Para evitar murmuraciones solia recogerme al pasar la primera curva, lo
que no era garantia de que no nos viese alguien, pero al menos no todo el mundo. A
Pilar le parecia mal hacer distinciones entre los residentes. Por mi parte preferia que
no me relacionaran con ella.

Primero pasamos por su apartamento para dejar al perro, momento que aproveché
para cortar una flor del jardin que rodeaba el edificio y darsela a su regreso.

En el restaurante me precipité a separarle la silla para que se sentara y pedi una
botella de vino blanco frio de precio medio. Pilar se mostraba casi abrumada, sobre
todo ahora que debia de estar tonteando con algun bailarin de los jueves. Violeta se
convirtio6 en un buen motivo de conversacién. Me inform6 de que era bastante
conocida en el pueblo, sobre todo porque se la veia mucho ir arriba y abajo. No
paraba de andar de un lado para otro y se comentaba que cuando era joven subia al
castillo en dos zancadas para llevarle comida a alguien que se ocultaba alli, a un nazi,
decian. Imaginate, un nazi, qué barbaridad. En aquellos afios solia llevar pantalones
de hombre a los que les daba unas cuantas vueltas en los bajos, pero cuando Pilar la
conocio siempre iba con vaqueros. Mas de una vez vino a la residencia andando
desde el pueblo para ver a Salva, una auténtica paliza. Debia de estar muy fuerte.
Luego Pilar la acercaba al pueblo en el coche, no queria quedarse con el cargo de
conciencia de que le ocurriese cualquier cosa.

Muri6 un poco antes que Salva. Encontraron su cuerpo entre las rocas de Punta
Negra. Probablemente se suicidé o perdio la cabeza. Nadie le dio mucha importancia.

El 12 de noviembre de 1944 nos sacaron del barracon a culatazos, aunque solo los
gritos, como cafionazos rompiendo el cielo, bastaban para hacernos rodar por el suelo
del patio. Desde alli abajo veia las punteras mojadas de las botas y la nieve
atravesada por delicados rayos de sol. Buscaban los negativos de unas fotos que habia
hecho un fotégrafo republicano espafiol al que los oficiales consideraban su fotégrafo
oficial. Les gustaba que los inmortalizara metidos en sus armaduras: uniformes,
gorras, botas. Pero ese dia el capo ruso encargado del material descubri6 que faltaba
un rollo, lo que les hizo sospechar que o bien el fotégrafo lo habia escamoteado, cosa
que él negaba, o bien alguien lo habia robado. El fotégrafo sostenia que el capo se
confundia y que no faltaba ningun rollo, y solo por su pericia artistica y su mano con
el capitan no lo fusilaron. Aun asi, hubo palizas y torturas hasta que se olvidaron del
asunto. Cuando nos anunciaron que el campo se iba a liberar, el fotografo llegé a
nuestro barracén y Salva metio su esquelética mano por debajo de una tuberia donde
una mano normal jamas podria haber llegado, sac6 un pequefio bulto muy envuelto
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en tiras de plastico y se lo entregd. Se abrazaron. Me habian dejado fuera de su
heroicidad. Habian estado a punto de morir por legarle al mundo la verdad.

Salva nunca me confirmé que hubiese sido él quien escondi6 el rollo. Me lo
confirmaba ahora, al ocultar las fotos de Violeta en un lugar igual.

No podia dormirme. ;Qué habia querido decirme Salva con las fotos de Otto y la
tal Violeta? ;Que eran amantes? ;Que su relacion habia durado hasta el final de ella?
Seguramente, al vigilar la casa de Otto y Alice se encontr6 con este mirlo blanco.
Debi6 de buscar la manera de acercarse a ella, de convertirse en su amigo, en un
admirador. Salva tenia mucho encanto, le leeria poesias o se las escribiria, le contaria
su vida adornandola con salones versallescos y muebles de caoba, una madera que le
gustaba especialmente. Y ella le contaria historias muy interesantes, de lo contrario
Salva no habria perdido el tiempo con este asunto. Pero ;qué seria lo que habia
descubierto? L.o mas probable es que la clave tuviese que ver con la vida de Otto.

Colgué mi ropa de cortejar en una percha, me puse el pijama, me quité las
lentillas y me coloqué las gafas de culo de vaso. Me sentia excitado y despejado,
habia procurado solo mojarme los labios con el vino para no tener que pedir otra
botella, de lo que Pilar no se dio cuenta, gracias a que estuvo muy animada y
parlanchina durante toda la cena.

Tenia que trazar un plan, un plan que me llevase hasta el misterio de la foto.
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Sandra

En mi cuarto habia una cama grande en la que solo se usaba el lado izquierdo, el mas
cercano a la puerta. Casi habria preferido una mas pequefia y asi no sentir esa
melancolia que me invadia algunas noches y algunas mafianas al acostarme y al
levantarme. Me daba la impresion de ser tragada por el colchén, por mucho que lo
cubriese con unas sabanas de hilo y una colcha de la India con pequefios cristales que
brillaban cuando me movia. Y por eso mas de una vez me quedaba dormida en el sofa
con la television encendida hasta que en algin momento de la noche su ronroneo me
despertaba y la apagaba. Me levantaba con alguna contractura pero sin esa extrafia
angustia de cama grande.

Frente a la cama habia un jarrén con flores secas sobre una comoda de madera
envejecida, destinada a documentos, mantelerias y a mi ropa interior que, pensando
en la de Lucy, la novia de Santi, no me atreveria a llamar lenceria. Nunca me ha dado
por adornarme por dentro.

Abri el primer cajon, donde habia guardado la nota metida por Martin en la bolsa
de ositos, otra nota que me habia escrito Alberto en Dianium, unas fotos y algunos
nameros de teléfono, todo lo que conservaba de mi otra vida, y las clavé en el corcho
de la cocina para examinarlas con detenimiento mientras desayunaba, mientras comia
y mientras fregaba los platos. Las letras eran iguales.

Era sabado y el nifio no tenia guarderia, pero no tuve mas remedio que pasarme
por la tienda para turnarme con mi hermana.

Iba arreglada como lo hacia siempre para ir por ahi con su marido. Zapatos de
tacon, medias trasparentes.

—Vete cuando quieras. Estas muy guapa —le dije.

Al decir guapa queria decir limpia, depilada, perfumada, maquillada, peinada.
Cualquier hombre podria ir sobre seguro con ella. Su marido se llamaba Richi y era
directivo de una multinacional. Los domingos se ponia unos vaqueros con la raya
planchada para ir a comer a la sierra con mi hermana y sus dos hijos, a los que a
veces me unia yo con Janin. En el fondo me consideraban una carga, porque en caso
de problemas ellos no podrian negarse a ayudarme, no podrian ser unos desalmados,
y eso a Richi le ponia nervioso. A veces me preguntaba por Santi. Santi y yo nos
entendiamos, decia, nos llevabamos bien... ;Por qué no nos casabamos? Santi
parecia un buen chico, y seguro que le gustaria ver a su hijo todos los dias y no solo
los fines de semana. La pasion al final se pierde, aunque con un poco de imaginacion
puede volver, decia mirando con picardia a mi hermana.

Estaba deseando ver salir de la tienda a mi hermana para hacer una llamada
internacional a Buenos Aires. Desplegué el parquecito que tenia en la trastienda para
estas ocasiones y senté a Janin con algunos juguetes de goma. Esperé diez minutos
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para asegurarme de que no iba a volver de improviso a recoger las llaves o algo de
dinero y les pedi a dos clientas que esperasen un momento. En Argentina serian las
ocho de la mafiana. Sabia que la hija de Julian se levantaba temprano para ir al
colegio donde daba clase y rogaba que hoy también estuviese despierta, que no se
hubiera cambiado de casa, ni de ciudad, ni de pais, o algo peor: que no hubiese
muerto, que continuase siendo tal como su padre me la habia descrito: grandes ojos
negros, trabajadora, tranquila, alérgica a la aventura y las sorpresas. Nunca pudo
darle ninguna el dia de su cumpleafios para no asustarla, no soportaba los sobresaltos
ni los giros inesperados en la vida, e inconscientemente se habia propuesto esquivar
los altibajos no cambiando nada de su entorno ni de su persona. Se llamaba Esther y
siempre me la habia imaginado serena y poco habladora, casi una sombra alrededor
de la tragedia vivida por sus padres en el campo de Mauthausen.

Al cuarto timbrazo me cogio el teléfono. En el fondo no me lo esperaba y no supe
qué decir cuando preguntdé quién hablaba. Tenia un acento muy rehilado, suave,
aunque con ciertas asperezas que la endurecian. De pronto me parecio una mujer que
habia elegido su camino y que habia elegido no ser como su padre ni probablemente
como su madre. Me parecio que habia elegido no compadecerse.

—:Hablo con Esther?

—Si —respondio—. ;Con quién hablo yo?

—Soy amiga de tu padre. No sé si alguna vez me habra mencionado. Me llamo
Sandra.

Un profundo silencio cruzo el cielo, las montafias y el mar. Dudé de si se habria
cortado la linea.

—:Hola? —insisti yo, ante el mutismo al otro lado de la linea.

—FEstoy aqui —dijo con precaucion, como si estuviera pronunciando palabras
magicas capaces de hacer saltar el mundo por los aires—. ;Vos sos esa Sandra, la
chica que vivia en la casita de las flores?, ;la chica del pelo rojo?

—Imagino que si, pero ya no tengo el mechon rojo —le aclaré, pensando en la
bonita imagen que Julian le habia trasmitido de mi.

—¢Le ocurrio algo a ese cabezota? Tiene el corazén roto literalmente hablando.

—No le ha pasado nada. Bueno, no lo sé. Necesito verle, advertirle de algo..., y
no sé donde esta ahora.

—iYa! No sos la primera que llama pidiendo su direccion. ¢Es que esto no va a
terminar nunca?

—¢Quién ha llamado? Es muy importante.

—~Una voz de mujer. Dijo mas o menos lo mismo que vos.

—¢Como puedo demostrarte que soy Sandra, la chica que tu padre encontré en
Dianium a punto de cometer el mayor error de su vida?

—No podés. No te conozco. Todo lo que me digas podria ser mentira.

—~Cuando conoci a Julian estaba embarazada de cinco meses. El padre de mi hijo
se llama Santi. ¢ Te vale esto?
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—EIl caso es que si la otra que me llamé conoce mi existencia y mi niumero de
teléfono también podria conocer otros detalles, como vos, compréndelo.

Tenia la sensacion de que me creia pero no podia arriesgarse.

—Quiero ver a mi padre por ultima vez, haz lo posible para que no muera o le
maten antes de tiempo —dijo.

Comprendié mi silencio, mi impotencia. No podria ayudarle solo con el deseo.
Entonces continué hablando.

—Dile que echo de menos la tarta de chocolate a las cinco y media en el Faro, los
tesoros debajo de las piedras, y que aun conservo las botas con herrajes que
Ccompramos juntos.

—Volvé a llamar mafiana. Si tengo suerte, podré decirte algo.

Al menos no parecia que Julian hubiese muerto.

Esa noche no llevé a Janin a la cuna. Dormi abrazada a él, sintiendo su intenso
calor, su respiracion. Otra madre, de ser madre de esta preciosidad, jugaria mas con €l
en la mantita. Le ensefiaria a distinguir los colores y los tamafios para que después
fuese el mas listo de la clase. Mas de una vez he creido que todo lo hacia por mi hijo,
pero si lo pensaba bien hacia lo basico, lo urgente, y si lo pensaba mejor no me sentia
una madre excepcional, solo lo cuidaba y no me esforzaba mas de la cuenta.

Al despertarme por la mafana, Janin tenia el pelo mojado de sudor y yo el
hombro lleno de babas. Me hice un café pensando en mi eslabon con Julian, su hija
Esther.
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Julian

Mi hija Esther habia conseguido una tarifa reducida para llamarme por teléfono. A
veces aguantaba despierta hasta bastante tarde para que coincidiéramos porque
durante el dia estaba muy atareada con el colegio. Durante el fin de semana recibia
alguna llamada suya al mediodia con las voces de sus amigos tomandose unas
cervezas al fondo. Una de las consecuencias positivas de mi retirada de Buenos Aires
a Dianium habia sido liberar a Esther de mi. Ahora podia invitar a quien quisiera sin
tener que cortar la fiesta para que yo pudiera regresar a casa o para no cargar con la
culpa de que yo tuviese que marcharme a casa de algin amigo o a verme varias
peliculas seguidas y a dar vueltas por ahi para que ella disfrutase de lo que ahora la
gente llama «su espacio». Lo mas lindo de nuestro apartamento era una hermosa
terraza con vistas al puerto, y me gustaba la sensacién de que Esther fuese joven y
tuviese amigos que se apoyaran en la barandilla de hierro con un vaso en la mano y
que la mesa chapada de pequefios mosaicos como el fondo de una piscina se llenara
de frutos secos y bocadillos y que sonara la musica. Estaba bordeada por jardineras
con plantas de enormes hojas verdes y de flores duras entre las que algunos clavaban
las colillas con fuerza, y yo estaba seguro de que las plantas preferian estos filtros
vigorosamente arrugados a mi mirada melancoélica y medio muerta. Esther se merecia
su propia vida.

Habia tardado en darme cuenta de que, tiempo después de que fuésemos liberados
del campo de Mauthausen, en mayo de 1945, yo no lograba ser feliz porque
constantemente pensaba en mi falta de felicidad mientras que Raquel solo pensaba en
la felicidad de Esther. Su deseo de que nuestra hija fuese feliz era tan grande que no
le daba importancia a nuestra desgracia, y no se consentia a si misma que la amargura
ni la tristeza ocuparan un milimetro en su corazon, por lo menos del corazon que se le
veia en la cara y en la voz. El otro corazon lo habia escondido entre los esqueletos
vivientes, entre los ojos desorbitadamente grandes y tristes, entre los gritos
paralizantes. Raquel no permitia de ningiin modo que ante ella nadie hablase en voz
mas alta de lo normal ni que se pegase un pufietazo en la mesa. En ese instante su
cuerpo se contraia, se endurecia y dejaba de ver lo que habia alrededor, se abstraia
completamente, dejaba de pensar y de existir porque, si no existia, nadie podria
hacerle dafio. Cuando la sacaron del barracon junto con dos chicas mas a quienes otra
prisionera habia denunciado por robo, la llevaron a la enfermeria con varias costillas
rotas y paso setenta y dos horas entre la vida y la muerte, enmudecio. Una de las otras
chicas murio y la otra sobrevivio perturbada. Raquel no podia hablar. Abria la boca y
volvia a cerrarla impotente.

A Salva y a mi nos desanimaba profundamente no lograr que reaccionase. Verla
asi era el principio del fin. ; Para qué esforzarse en vivir un poco mas? Era absurdo. Y
entonces sucedio algo. Estabamos los tres apoyados en una pared, mirando el muro
de enfrente y la nieve sucia, el maravilloso blanco pisoteado de la nieve, que es lo
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mas sucio que pueda contemplarse, y oimos una carcajada. ¢ Desde cuando no oiamos
a nadie reirse? Son6 como un trueno, un disparo, algo habia estallado en medio de
nuestra total desolacién. No debia de andar lejos aquel ser humano normal, y de
hecho enseguida sentimos una queja de dolor. Le habian sacudido bien. Porque
cuando te quitan todo, lo que en el fondo quieren quitarte es la alegria de vivir.

El de la risa habia venido en una ultima remesa de prisioneros. Miraba a su
alrededor con algo chispeante en la mirada, como si todo el terror del mundo no
dejara de tener algo ridiculo.

El nuevo pronto se incorpor6 a nuestro pequefio grupo. Nos dijo que se llamaba
Perell6, que era fotégrafo y que el planeta iba a enterarse de lo que pasaba dentro de
aquellas alambradas. Fue él quien —sencillamente con su actitud displicente hacia el
terror— saco a Raquel de su ensimismamiento. Raquel dijo que le hacia sentir una
gran esperanza y le hacia ver a través del miedo como a través de un papel que se
rasga. Se habia dado cuenta de que el miedo estaba hecho de un papel viejo que se
rompia con solo mirarlo cara a cara. Decia que le hizo comprender que esto no era
todo. Que lo que le estaba ocurriendo era un accidente y que la vida continuaria a
pesar de los pesares. Continuaria mas alla del infierno. Ahora estaba convencida de
que sacaria la cabeza de este infierno como de entre las olas del mar, y que respiraria
y luego nadaria.

Aunque Salva y yo le estabamos muy agradecidos porque de él emanara algo tan
fuerte y tan bueno que habia logrado llegar hasta ella y romper el cerco de brutalidad
que la rodeaba, nos sentiamos un poco celosos de que eligiera para salvarse a un
recién llegado, alguien a quien ni siquiera conocia, al que no habia visto nunca. Y
creo que por eso Salva se jugd la vida para proteger los negativos que ahora
conmueven a la humanidad entera.

En lo que le rest6 de vida, Raquel se consideré una persona con suerte, y cuando
aflos mas tarde se quedé embarazada de nuestra hija Esther dijo que no se lo esperaba
y que no existia nadie mas afortunado que ella.

Estaba cenando en el comedor cuando me avisaron de que tenia una llamada en el
mostrador de la recepcion. Por la hora, Pilar, Geralda yo, y alguno mas sabiamos que
era mi hija desde Buenos Aires. Me fastidiaba estar tan oxidado, porque mientras me
levantaba y llegaba hasta el mostrador el contador corria, y no queria, ademas de
estar gastandome aqui el dinero que deberia dejarle de la herencia, encima
ocasionarle gastos.

Me quedé helado cuando me dijo que Sandra me buscaba.

— ¢ Estas segura de que es ella? —le pregunté emocionado.

—Esta asustada, eso no puede disimularse. Pero a saber. Prefiero asegurarme
antes de decirle donde estas. Ademas, creo que no es conveniente que vaya a buscarte
al hotel —dijo Esther con voz agotada por el cansancio de la repeticion. Esa era su
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condena. Hasta que yo no desapareciese definitivamente siempre volveria a sonar la
misma melodia, una y otra vez, un disco rayado. Y cuando yo por fin descansara en
paz, ella continuaria oyéndola sin querer, y eso me daba mucha pena.

—Es una chica lista —dije con una admiracién que me resulté casi ofensiva hacia
mi hija.

—Me alegra que tenga la cabeza en su sitio y no te arrastre a hacer ninguna
tonteria. ; Bebés suficiente agua?

—Y me tomo la tension y el azicar todas las mafianas.

Se quedod en silencio unos segundos y yo también. Fueron los segundos mas
repletos de significado de toda nuestra vida. A nadie en el mundo le importaba mas
que a mi que fuera feliz y a nadie le quitaba el suefio tanto como a ella que se me
olvidara tomarme alguna pastilla. Ni siquiera a mi mismo. En el fondo me mantenia
vivo para que Esther atn tuviese padre un poco mas.

Le dije que cuando Sandra volviera a llamar tendria que hacerle una pregunta
muy simple que solo ella podria responder.
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Sandra

Janin y yo pasamos la mafiana del domingo en el parque, luego comimos y €l se echo
la siesta. Lo hice todo mecanicamente, pensando en la hora de llamar a Esther a
Buenos Aires. Y cuando lleg6 el momento temi que Esther hubiese salido o que no
cogiera el teléfono, que no hubiera podido hablar con Julian y que yo no le inspirase
mucha seguridad. Temi que Julian se hubiese olvidado de esos pequefios detalles
conocidos nada mas que por nosotros dos: la tarta, el Faro, las piedras y que su hija
me tomase por una farsante. Janin, ya despierto, me miraba desde la manta de juegos
en el suelo como si comprendiera mi ansiedad, como si se tomara muy en serio todos
mis pensamientos, y oyé como giraban los nimeros en la rueda del antiguo teléfono
igual que una carraca. Sonri6 al teléfono.

De pronto se hizo el vacio y dejé de pensar, me paré en seco. La voz suave y
aspera de Esther pregunto quién era arrastrando las silabas hasta la mesa donde se
apoyaba el teléfono entre una bolsa de patatas fritas y una coca-cola.

—Sandra, de Dianium —dije—. ;LLlamo en buen momento?

Necesitaba tener a Esther a mi favor, no queria que considerara que le fastidiaba
la vida mas aun.

—Mi padre me ha dicho que te regal6 algo sin valor material, pero muy querido
para él. ;Qué es?

Me puse nerviosa, jcuantos regalos me habia hecho Julian, cuantos regalos de
verdad, para mi? Una caja lacada, que aun permanecia sobre la comoda. Dudé que
fuera esto. No queria meter la pata. Si me equivocaba, me colgaria la llamada.

—Un saquito con arena. Se lo diste cuando eras pequeiia y €l lo llevaba como un
talisman o amuleto. Me lo dejé para que me protegiera, pero ahora creo que €l lo
necesita mas que yo.

Silencio. Podia percibirse toda la oscuridad del universo entre ella y yo. Cuando
arranco a hablar lo hizo con la voz entrecortada, como si llorase o hubiese llorado
hacia unos segundos.

—No me acordaba... Hace tanto tiempo. Son cosas de nifios. Esta bien. Se
hospeda en un complejo hotelero que se llama Tres Olivos, esta entre el monte y el
mar, en una zona de nombre La Xara. No ha salido de Dianium. No quiere volver de
momento, dice que alli tiene amigos de su edad y un equipo médico muy bueno que
vela por él. Iré a verle en vacaciones, cuando termine las clases.

Respiré hondo. Julian seguia vivo y en Espafia; él sabria lo que teniamos que
hacer y se alegraria mucho de que no hubiese asustado a su hija.

—No le cuentes esto a nadie mas —dije—. Aparte de mi no debe saberlo nadie,
por precaucion.

Notaba a través de las galaxias como a Esther le flaqueaba la voz y como no se le
iba de la cabeza aquel lejano momento en que ella volvio del colegio y le entreg6 a su
padre el gran tesoro del dia.
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—Dice mi padre —afiadi6 Esther— que no te presentes a verle por las buenas.
Preferiria que no se enteraran de tu regreso. Busca una manera discreta de
encontrarle.

Comprendido, pensé, esto quiere decir que Julian no ha bajado la guardia y que es
consciente de que le ronda algun tipo de peligro. De un tiempo a esta parte no tenia
que hacer planes, casi no tenia que pensar qué iba a hacer al dia siguiente. La vida iba
imponiéndome un camino, iba sefialandome por aqui, por alla, como si existiera un
destino o un plan que cumplir.
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Julian

Violeta vivia, segtn las indicaciones de Pilar, en uno de los Bungalows Bremenn, un
complejo de casitas con arcos estilo arabe en la entrada y puertas azul afiil. Estaba
situado cerca de Punta Negra, una zona de calas rocosas con poca arena donde en los
dias con viento de Levante las olas pegaban con fuerza y la espuma saltaba hacia
arriba varios metros. En los tiempos en que disponia del coche de alquiler me
acercaba por alli de vez en cuando porque era el sitio en que mejor respiraba, hiciera
bueno o malo. Se me abrian los pulmones y me entraban ganas de comer y de vivir.
Ahora el mar estaba en calma y las rocas brillaban esperando su racion de agua.

Tras recluirme en Tres Olivos habia lugares a los que no habia regresado. Este era
uno y otro el hotel Costa Azul, donde vivi alguno de los episodios mas intensos de
estos ultimos afios. Tampoco habia vuelto por el Faro, el lugar en que nos
encontrabamos Sandra y yo, que logramos conservar fuera de las garras de la
Hermandad. Alli nos sentiamos casi intocables, en otro mundo.

Los bungalows tenian salida directa al mar y no guardaban la normativa de la ley
de costas. Todo el mundo que debia saberlo estaba al tanto de que desde aqui habian
escapado oficiales nazis hacia Sudamérica y que otros habian llegado
clandestinamente por la noche para refugiarse en sus frescas y acogedoras
habitaciones. Era facil deducir que Violeta era uno de ellos.

Me adentré en el recinto de los bungalows, al que en general le faltaba una mano
de pintura. Rehui preguntar por ella al conserje, que no arriesgaria su trabajo por
informarme, y me dirigi a un jardinero que recogia hojas muertas. Era de mediana
edad y parecia de la zona, por lo que seguramente sabria algo.

—¢Violeta? ¢No es la mujer que se ahog6?

—S], esa.

—Llevo cuidando este jardin diez afios y nunca la vi tomando el sol junto a la
piscina. Si yo hubiese sido ella me habria pegado la vidorra bafiandome y
poniéndome de birras hasta arriba.

Cuando salio de esta ensofiacion y tird en el contenedor la ultima brazada de
hojas y flores secas dijo que Violeta se encargaba del alquiler de los bungalows y de
que las instalaciones estuvieran en condiciones, pero que en el ultimo afio mas o
menos no le daba importancia a nada. Pasaba entre las palmeras y los bungalows
como un fantasma. Sin embargo, €l habia continuado trabajando en el jardin a pleno
rendimiento por su amor a las plantas. Eran como sus hijas y le dolia verlas envejecer
y morir, pero lo que es a Violeta le daba completamente igual todo, lo que me hizo
pensar en la repentina huida de Otto y Alice. Probablemente todo le recordaria
demasiado a él.

—Creo que el duefio ha puesto las instalaciones en venta. Le aseguro que otro en
mi lugar no estaria pegandose esta paliza.

Sin duda el jardinero era alguien a quien hacer el bien le remordia un poco la
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conciencia.

—¢Es usted amigo suyo? —pregunto sin dejar de trabajar.

—Amigo de un amigo muy querido para ella. ;No la veria alguna vez con un
hombre de mi edad, algo mas bajo que yo? —pregunté pensando hasta qué punto se
habria encogido Salva.

Se quedo pensativo mientras ataba un tallo a un sarmiento.

—:Cree que alguien va a agradecerme lo que estoy haciendo? Un dia de estos me
echaran y sanseacab6 —dijo pasando la mano, sin tocarla, por una rosa aterciopelada.

—¢:Le parecia una mujer que quisiera quitarse la vida?

Me mir6 sin responderme. No estaba pensando en Violeta, ni en mi, sino en la
rosa.

—Voy a regar antes de que se achicharren, después ya no sera responsabilidad
mia.

Lo dejé sumido en sus contradicciones y sali despacio por un sendero de grava y
traviesas romanticamente viejas. Algunas aun conservaban manchas de la grasa de
los trenes, lo que me parecio un detalle cruel por parte del duefio, aunque en manos
de estos miserables cualquier detalle inocente era capaz de recordar otro atroz, como
si todo fuese cara y cruz, blanco y negro, arriba y abajo, izquierda y derecha: las
estaciones de tren, el agua, la ceniza, los botones, los zapatos, el aire, en manos de
«ellos», todo acababa envuelto en un dolor incomprensible.

Los bungalows, que se suponian blancos como el merengue y azules como el
cielo, no habian vuelto a actualizarse desde los afios cincuenta. Algunos eran duplex.
Se distribuian en circulo y en el medio resplandecia el intenso azul claro de una
piscina en forma de rifién. La bordeaban palmeras altas y bajas, césped, rosales,
adelfas y varias buganvillas, cuya hermosura, conociendo ahora al jardinero que las
cuidaba, apreciaba mucho mas. Cerca, sobre piedras y arena, habia un pequefio
embarcadero privado muy propicio para fugas nocturnas hacia Marruecos o
Sudameérica. Me crucé con una pareja que caminaba cansinamente con unas bolsas
del supermercado colgando de las cuatro manos. Eran ingleses y por el rojo de los
hombros y la cara debian de llevar aqui tres o cuatro dias. Me indicaron que el
supermercado estaba justo cruzando la carretera y que, aunque no muy grande, tenia
lo imprescindible para el dia a dia.

Me habia puesto para esta excursion la gorra y las deportivas, lo que ante los
ingleses me situaba perfectamente en uno de los bungalows. Me preguntaron si al dia
siguiente al atardecer me gustaria tomarme una copa en su jardincito. Iban a hacer
una barbacoa. Su bungalow era el numero 30. Asenti y les di las gracias. Una pareja
simpatica, de unos cuarenta afios tan aburrididos como para tener que agarrarse a
alguien de la tercera edad para distraerse. Puede que los hijos estuvieran esperandoles
para saltar sobre ellos, y por eso empatizaban desesperadamente con cualquier adulto
con quien intercambiar frases sin ninguna consecuencia en la vida futura. Lo bueno
de la gente ya hecha es que, al contrario que a los nifios, no se la puede traumatizar
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mas.

Violeta tendria necesariamente que haber hecho compras en el super. En la
entrada me limpié el sudor de la cabeza con la mano, me la pasé por el craneo y por
pelos dispersos que milagrosamente aun permanecian en pie. En el local volvi a
ponerme la gorra para no resfriarme. Por suerte, habia un hombre de mediana e
indefinida edad con un peto azul marino salpicado de pinceladas de 6leo, lo que
podria sugerir que pintar era su verdadera pasion y la tienda la forma de subsistir. Por
como se dirigian a él los clientes tenia toda la pinta de ser el duefio. Un chico
ordenaba botes de conserva en las estanterias.

Estiré el cuello todo lo que pude en busca, ya que estaba alli, de un paquete de
galletas sin aztcar y otro con azicar. Me gustaba tener siempre en la habitacion algo
por si me sentia desfallecer.

—¢:Le ayudo? —dijo el del peto detras de mi.

Mientras bajabamos la vista a las estanterias correspondientes le pregunté si era
pintor.

Noté que salia su otro yo, el importante, el que contenia toda su alma, en tanto
que en este de la tienda solo habia lo imprescindible.

—¢Usted también?

—No, pero reconozco a un artista en cuanto lo veo, y esas manchas... ;6leo?

—Y acuarela. Estoy exponiendo en una galeria del centro, la mas grande, no tiene
pérdida.

—iAh!, pues me encantara ir, cuente conmigo. He entrado por casualidad, estoy
buscando a una vieja amiga por la zona.

Le conté que se trataba de Violeta. Pero no pude seguir, tuve que hacer un paron
para que le cobrara a un cliente en bafador y camiseta.

—Asi que Violeta —dijo el hombre—. Era mayor, desde luego, pero muy fuerte,
muy sana, una auténtica deportista, nunca se cansaba de andar, y nos extrainé mucho
que se ahogara en el mar. —Me hice el sorprendido y expresé toda la tristeza que
pude. El tipo prosigui6—: Ella conocia muy bien estas aguas, aparte de que nunca,
nadie, jamas, la vio bafiarse. Solo mojarse los pies.

Venia casi a diario por la tienda y hablaba mucho con él. Habia que tener en
cuenta que fuera de la temporada turistica en Punta Negra quedaban cuatro gatos, y
era cuando él aprovechaba para pintar. Por deferencia le habria preguntado qué
pintaba, pero era demasiado arriesgado. Probablemente hubiese consumido el tiempo
que me quedaba en explicarmelo. De todos modos, dijo apesadumbrado, observando
la puerta como si pudiera atraer a la clientela con su mirada, en los ultimos tiempos
encontraba a Violeta preocupada y volvia la cabeza como si la siguieran. A él le
parecieron aprensiones de persona mayor. ;A qué llamaba él «iltimos tiempos»? A
los quince dias antes de morir.

—Una mafiana entro a toda velocidad con la cara descompuesta. Me pidi6 dormir
en la trastienda porque en los bungalows habian aparecido ratas, lo que no era de
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extrafiar por el descuido de las instalaciones, y decia que le daban verdadero pavor.
Yo le dije que la podia ayudar a poner trampas o algiin matarratas, o llamar a alguna
empresa de desratizacion, pero ella se negaba a volver a su bungalow.

Para acomodarla, el pintor amontondé las cajas de cartéon en un rincon y le
extendio la colchoneta donde él a veces se echaba la siesta. Varios dias después
aparecio muerta en la cala, vestida con los vaqueros, las deportivas y un grueso jersey
de lana.

—¢Y no vino nadie preguntando por ella?

—Si, vino un anciano amigo suyo, preocupado porque hacia varios dias que no
tenia noticias suyas.

Era una pena no tener una foto de Salva para ensefarsela.

—¢Se llamaba Salvador? —pregunté.

—Creo que si. Ya los habia visto alguna vez juntos. Un romance tardio, quiza.

—Si —dije—, mi amigo Salva estaba muy enamorado de Violeta.

—iVaya! —exclamo, pensando seguramente en sus propios amorios.

Como el pintor no sabia a quien entregarle las cosas de Violeta, se las dio a Salva.
Ademas, ;quién iba a querer un par de pantalones, un anorak, su ropa interior y su
cepillo de dientes?

—:Y Violeta no tenia nada mas? —se lo pregunté como de pasada, sin darle
demasiada importancia.

Sabia que esta pregunta le iba a extrafiar y la pronuncié en voz mas baja de lo
normal.

—Es la misma pregunta que me hicieron los otros —dijo él.

Tuvimos que hacer otro parén en la conversacion cuando entraron unos chavales
a comprar alcohol y frutos secos. Después tuvo que cobrar, esperar porque se les
habia olvidado algo mas y hacer memoria de por donde habiamos cortado la charla.

—Todo lo llevaba encima, en invierno se lo metia en los bolsillos del pantalon y
del anorak. Si se refiere a dinero, no me entretuve en averiguarlo. Me impresion6
mucho tener en mi tienda los enseres de una muerta y solo pensaba en deshacerme de
ellos.

—¢COmo eran esos otros hombres? ¢Eran policias?

Nego con la cabeza.

—Dijeron que eran amigos de Violeta, pero yo ya le habia entregado los enseres
al anciano.

Se notaba que le gustaba la palabra «enseres», la pronunciaba con gusto.

—¢Y se interesaron por Salva?

El pintor se puso rojo. No pudo evitar que una oleada de sangre le subiera a la
cara y las orejas.

—¢Es que le ha ocurrido algo?

Asenti de un modo que hacia presagiar lo peor.

—Deberia haber llamado a la policia —dijo—. Tendré que vivir con ello toda mi
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vida. Toda esta situacion me extrafid6 mucho.

—¢Les describi6 a estos hombres como era el amigo de Violeta? —dije sabiendo
que era una descripcién muy simple: viejo y flaco.

—No es por eso, sino porque unos dias antes de la muerte de Violeta forzaron la
tienda y lo revolvieron todo, sobre todo la parte de atras donde ella dormia.

Le animé con los ojos a que siguiera hablando. No me atrevia a hacerlo en voz
alta para no darle la oportunidad de que se volviera atras.

—Le pregunté a Violeta si este allanamiento tenia que ver con ella. Si tenia
alguna idea de quiénes podrian haber sido. Le seré sincero, tenia la esperanza de que
lo negara. Pero no, me confesé que se sentia vigilada y que trataria de volver al
bungalow. «Seguro que ya lo han desratizado», dijo. Recogeria sus cosas, sus pocos
enseres en cuanto pudiera, pero ya no regreso.

La encontraron entre las rocas como él la vio la tltima vez: vaqueros y un jersey
blanco con cenefa negra hinchado por el agua, unos mechones de pelo le tapaban la
cara.

—Ocurri6 un dia de febrero, un dia himedo y frio —dijo—, aunque haya quien
piense que jamas hace frio en un sitio como este.

Por lo visto nadie le quit6 el reloj, un Cartier de oro blanco con zafiros
incrustados, muy elegante, que contrastaba con su aspecto deportivo. Debajo del
jersey encontraron una medalla de oro con un sol esmaltado en negro; tampoco se la
arrancaron, lo que llevo a todos a suponer que se trataba de un suicidio. Para lograr
quitarse de en medio pudo haberse tirado desde lo mas alto del mirador de Punta
Negra y caer en una mala postura. O pudo meterse en el mar como tantos poetas hasta
ahogarse. Que se supiese, ella no era para nada de ese estilo, pero pensaria que si los
poetas lo haclan es que seria una buena manera de desaparecer.

—No puedo quitarme de la cabeza que de no haberse ido aquel dia de la tienda
seguiria viva. Creo que de alguna forma la abandoné a su suerte.

—Asi que se suicido —dije para ir poniendo las cosas en su sitio.

Cabeceo pensativo.

—Puede que se sintiese acorralada, que no encontrara otra salida. ;Quién iba a
querer matar a alguien que tiene los dias contados por agil que esté?

—Por supuesto —dije, sin perder de vista mi objetivo—. ;INo vio a los hombres
que le revolvieron la tienda?

No dijo un no rotundo, ni siquiera un simple no. Un cliente esperaba para pagar,
asi que se dirigio hacia la caja con las manos metidas en los bolsillos delanteros del
peto.

—La galeria abre a las ocho —me djjo.

Cuando ya salia por la puerta, me di cuenta de que habia perdido agilidad a la
hora de sonsacar informacién. Volvi a entrar.

—:Uno de los hombres que preguntaron por Violeta era fuerte, no muy alto,
rapado, patillas finas, con un circulo tatuado en el cogote y probablemente vestido de
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negro?

Se quedo pensativo.

—Creo que si. Si, era algo asi. El otro parecia un empollén, muy normal, pelo
corto y gafas.

—Gracias —dije sinceramente—. Y ;sabe una cosa? Usted no tiene la culpa de
nada. Aunque no se hubiera ido de la tienda, Violeta ya estaba sentenciada. Estese
tranquilo. jNos vemos a las ocho!

Acababa de comprender que el rollo de negativos habia salido de los enseres de
Violeta.

Sentia curiosidad por ver qué tipo de cuadros pintaba el del supermercado. Y
sobre todo me venia de maravilla para llamar a Pilar e invitarla a la exposicion de un
amigo, y que de esta forma me devolviera en el coche a la residencia.

—iTienes un amigo pintor! —exclamoé entusiasmada—. Lo que no se te ocurra a
ti.

La esperé en un bar-hamburgueseria del Mirador de Punta Negra, de nombre La
trompeta, tomandome un café con hielo. Lleg6 cinco minutos tarde porque habia
pasado por el apartamento para arreglarse. Se habia puesto un vestido negro con
flecos y zapatos de tacon fino plateados. Llamaba la atencion.

Pensé que Pilar habia exagerado su arreglo, pero la verdad es que habia mas gente
asi en la galeria. Y casi me costo reconocer al pintor. Iba de traje, corbata y un
afeitado extremo. Eché una ojeada a los precios de los cuadros y, de sobrarme algo de
dinero, habria comprado uno, no porque me gustasen, sino porque su acicalamiento
denotaba un gran respeto hacia su obra y hacia quienes habiamos acudido a verla. Las
telas estaban firmadas con el nombre de Raul.

Raul pronuncié unas palabras animandonos a comprar, y a continuacion se nos
sirvié un vino. Pilar y yo nos acercamos a €l y le felicitamos. Ratl me propiné una
palmadita como a un viejo conocido, y Pilar, con la tercera copa encima, le dijo que
le pusieran el cartel de vendido a una pintura con el titulo de Tormenta. Raul se
emocion0, me cogi6é por los hombros y me solté enseguida como si quemaran.
Seguramente le habia impresionado el contacto con huesos tan picudos. Yo estaba
acostumbrado a ver huesos de todas formas y tamafios: omoplatos, caderas, rodillas,
mandibulas, pomulos. En el campo pude comprobar que los huesos son los que nos
hacen diferentes. El esqueleto y la voz.

—No sé su nombre, querido amigo.

—Mucho mejor —dije—, asi no podra repetirlo. En la medida de lo posible seria
ideal que no me relacionaran con Violeta ni con el otro anciano que la acompafiaba,
ya sabes.

—Su mujer es muy guapa —dijo refiriéndose a Pilar y poniéndome otra copa de
vino blanco frio en la mano— y tiene mucho gusto. ;| No se preocupa?
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Esbocé una media sonrisa, o eso crei. Nunca estaba seguro de lo que hacia mi
cara por su cuenta.

—Un asunto poco claro todo esto de Violeta, ;verdad? —dijo observando los
movimientos de los invitados.

Ahora fui yo quien le cogio por el hombro. Un hombro fuerte de meter y sacar
cajas de la tienda.

—Olvidalo, hijo. Ella no te cont6é en qué estaba metida. No sabes nada, olvidalo.
Créeme, sera lo mejor para ti.

Mi espontaneo tuteo nos habia acercado mas si cabe. Me sonri6 agradecido. Pilar
se aproximo con su sexta o séptima copa, haciendo saltar los flecos del vestido.

—iSon preciosos! Me llevaria alguno mas.

Raul la cogi6 del brazo con intencién de regalarle una visita personalizada por su
obra, momento que interrumpi diciéndole a Pilar que era hora de regresar para
tomarme las pastillas y que los cuadros continuarian aqui unos dias.

Le hizo bien la brisa y dejar de beber.

—Qué gente tan interesante conoces, jaguafiestas!

Condujo como una loca hasta la residencia y me dejo en la parte de atras, por
donde metian las cajas de leche, la carne y el pescado. Aparte de que me encontraba
bastante cansado, me parecia una deslealtad hacia Pilar consentir que comprase otro
de aquellos cuadros.
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La casita de la playa
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Sandra

Tenia que regresar a Dianium fuera como fuese para tratar de ver a Julian y advertirle
de que le buscaban. Queria contarselo todo cara a cara, ver como estaba. En el fondo,
a medida que pasaba el tiempo, Dianium, Alberto y Julian iban convirtiéndose en uno
de esos suefios insistentes que tratan de resolver algo no resuelto en la vida real.

Sali huyendo de alli una madrugada y le dije adi6és con la mano a Julian desde la
ventanilla del autobus. Ni siquiera me despedi de Alberto. No llegué a decirle que me
gustaba estar con él mas que con cualquier otra persona del mundo y que tenia la
profunda certeza de que nunca dejaria de gustarme ni un milimetro de su ser y que no
soportaria morirme sin hacer el amor con él. Ahora comprendo por qué algunos
asesinos necesitan volver al lugar del crimen: para no volver a sofiar con ello.

No es tan facil cortar por lo sano, aunque sea con tu peor enemigo, porque la
memoria no corta, no es un cuchillo. Mi memoria continuaba tan anclada en Dianium
que tenia la sensacion de que yo misma habia atraido Dianium hacia aqui.

Habia hecho unos dias de pleno calor, pero ahora habia remitido y teniamos que
ponernos algo por los hombros. Le dije a mi hermana que hacia el tiempo ideal para
que Janin disfrutara de la playa. Asi que, si no tenia inconveniente, me tomaria
quince dias de mis vacaciones y regresaria antes de que empezara el jaleo de las
rebajas. ¢L.e importaba que usaramos la casita de la playa? Para animarla, le dije que
Santi vendria con el nifio y conmigo y que le dijera a Richi que lo dejaria todo como
lo encontrase, incluso mejor, y que me encargaria de que el jardinero lo tuviese todo
precioso. Ella en contrapartida me pidié que gestionara su alquiler para el mes de
agosto.

No me cost6 trabajo convencer a Santi para que nos acompaiara a su hijo y a mi,
lo que, segiin me temia, €l interpret6 como una invitacion a volver a las andadas de
nuestra relacion. Pero no podria estar sola con Janin y al mismo tiempo buscar a
Julian.

—Asi que esta es la famosa casa —dijo Santi cuando bajamos del coche y abri la
cancela de entrada.

El olor del pequefio jardin casi me mared, como si se hubiesen juntado el aroma
de antes y el de ahora. La casita tenia dos pisos con persianas mallorquinas verde
oscuro en las ventanas y un farol en el porche que daba una luz anaranjada por la
noche. También habia un conjunto de sillones de mimbre con cojines de lona,
artesania de la zona, capazos llenos de revistas y lefia.

Santi respir6 profundamente inundando sus pulmones de una situacion con la que
debia de haber sofiado bastantes veces.

Le propuse que mientras €l estuviera trabajando yo me ocuparia del nifio y al
reves.
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—¢En qué tienes td que trabajar? —pregunt6 Santi intrigado.

—Aprovecharé para visitar tiendas y tomar ideas —dije, molesta porque mi
trabajo le pareciera poca cosa.

—Crei que estariamos juntos, no que fuésemos a turnarnos para cuidar a Janin.

No dije nada, no le dije que mi objetivo era localizar a Julian y que después no
sabia con lo que me encontraria. No le dije que no se hiciera ilusiones porque él habia
venido a Dianium para proteger a su hijo, aunque no lo supiese. Y no hizo falta que
se lo dijera, abrio el parque para sentarlo con la mirada en otra parte.

—Congque has venido a trabajar —dijo.

Tenia ganas de discutir, de dar rienda suelta al cabreo reprimido desde hacia no sé
cuanto. Me dirigié unos ojos vidriosos como si se le hubiesen encendido de golpe
todas las bombillas del cerebro. Ahora me tenia en sus manos, no podia salir
corriendo de la casita. Debia obligarlo a pensar en otra cosa.

—:Por qué no deshacemos el equipaje, ordenamos todo esto y preparamos la
cena?

Por fortuna le llamo Lucy, su vocecita atravesé el timpano de Santi y lleg6 al mio.
No soportaba estar sola, el piso sin él parecia mas viejo aun, se aburria, le entraban
ganas de llorar. Y Santi tuvo que pasar un rato largo convenciéndola para que no
viniera.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Julian

Al dia siguiente de nuestra visita a la exposicion del pintor no tuve que buscar
ninguna excusa para ir a ver a Pilar y preguntarle algo que no me dej6 pegar ojo en
toda la noche. La visita a los bungalows en los que habia vivido Violeta y lo que me
habian contado de ella el jardinero y el pintor afiadia una nueva luz a la vida y muerte
de mi amigo. ;Hasta donde quiso llegar Salva en su descubrimiento de la
Hermandad? ;Sabia algo mas importante atin que haberlos descubierto a ellos
mismos pegandose la gran vida en pantalon corto, sin preocupaciones, sin
remordimientos, sin culpa, sintiéndose ejemplos vivientes para seres embrutecidos y
simples como Martin?

Bolita me recibi6 ilusionado, me identificaba con correrias por la playa y quiza
con su infancia. Para él yo debia de ser como un tio lejano que a veces visita a la
familia repartiendo regalos.

Pilar espero con los brazos cruzados a que yo me diera cuenta de algo novedoso
con lo que ella estaba entusiasmada; esperé a que me sorprendiera, estaba contenta.
Una situacion dificil para mi, porque podria tratarse de un nuevo peinado o de que
hubiese adelgazado, aunque podria ser que no se tratase de ella. Raquel siempre me
decia que el problema de los hombres es que creemos que las mujeres son tan
vanidosas como nosotros.

Y en esta ocasién también tenia razén. De pronto vi el cuadro de Ratl frente a su
sillon, y respiré.

—Asi puedo contemplarlo cuando quiera —dijo mirandolo embelesada.

—Perfecto. Queda perfecto.

Puede que Salva sospechara un asesinato donde nada mas hubo un accidente y
que realmente Violeta hubiese resbalado en el acantilado de Punta Negra y que abajo
se hubiese golpeado la cabeza con una roca. Porque si la hubiesen empujado, desde
luego no era para robarle. No llegué a conocer a esta mujer ni habia tenido noticia de
ella hasta ahora. No fui capaz de ver todo el conjunto y, sin embargo, ahora ella
sobresalia como el pico de una montafia o un brillante, como un color chillén en
medio de marrones y grises.

Me senté en el silloncito incomodo reservado a las visitas cortas y Bolita se
arrastro hasta tumbarse junto a mi pierna, tan arrimado a ella que me daba demasiado
calor y podia sentir su respiracion. Me giré hacia el cuadro; Pilar me ofreci6 agua y se
sento en el borde de la mesa balanceando sus piernas rotundas y bronceadas con unos
folios en la mano que indicaban que la entrevista tendria que ser breve. Calculé
durante unos segundos como abordar el asunto de Salva sin alarmarla.

—Sabes? Me alivia que Salva tuviese una amiga con la que disfrutar de la vida.
Es una pena que Violeta se suicidara y le dejara solo los ultimos dias de su vida.

Ella cabeced desde su vida llena de energia.

—Un duro golpe para Salva —dije como reflexionando en voz alta—. No soy
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capaz de imaginar como reaccion¢ al enterarse.

—No sé, no se impresion6 mucho, parecia que de alguna manera se lo esperaba.
Claro que yo no estaba presente cuando ley6 la noticia. Salva era el primero que
revisaba la prensa todas las mafianas. Le interesaba mucho estar al dia, era muy culto.
No me extrafia que fueseis amigos.

Por lo visto, el suceso venia ilustrado con una foto de Violeta tal como la
encontraron unos nifios que buscaban caracolas, entre las rocas, espatarrada por la
caida o por la bravura de las olas. Nada mas saberlo, Salva se dirigi6 al despacho de
Pilar con el periodico en la mano. «Ya no volveremos a ver mas a Violeta por aqui»,
dijo pensativo.

—¢Y ahi acab0 todo, con esa frase? —pregunté.

—Bueno, al poco de morir Violeta vinieron a ver a Salvador unos sefiores muy
elegantes en un cochazo. Dijeron que eran familiares de Violeta y que deseaban
hablar con sus amigos mas cercanos. Se llevaron a Salvador en el coche, querian
invitarle a una mariscada.

—:No notaste nada raro?

—¢Y qué iba a haber de raro en eso?

—Haz memoria. —Le quité suavemente los folios de las manos y la conduje por
el codo al otro silloncito. El borde de la mesa le habia dejado una profunda linea roja
en los muslos.

Por detras del sillén le cogi sus fuertes hombros y se los oprimi un poco. No se
sobresaltd, me conocia lo suficiente como para saber que no pretendia nada mas que
oprimirle los hombros; luego le pasé levemente la mano por la cara cerrandole los
0jos.

—Por favor, no abras los ojos y observa aquella escena con detenimiento.
Concéntrate, piensa solo en eso. ;Estas viendo a Salva con los hombres elegantes?

Estas cosas fuera de lo normal le encantaban a Pilar. Consideraba que hacian su
vida interesante por venir de un hombre al que ella consideraba interesante.

—Si, lo veo —contesto con una sonrisa.

—No, no lo ves, estas distraida, crees que esto es un juego. Y puedo asegurarte
que es algo muy serio. Cuando pueda aclararlo, te lo explicaré.

—Esta bien —dijo frunciendo el cefio enfadada o concentrada—. Uno era muy
alto y delgado. Un extranjero viejo y guapo. Llevaba pantalones grises de lana y
chaqueta azul marino con un escudo en el bolsillo y debajo un jersey de cuello vuelto
gris como los pantalones. Zapatos negros de cordones. El otro era bastante mas bajo y
moreno, podria parecer espafiol, llevaba un traje negro y un fular de cashmere marréon
tapandole el cuello y media chaqueta, un estilazo. Por una parte me chocd que estos
dos fueran parientes de Violeta, una mujer tan ruda. Y por otra no, sobre todo por los
complementos tan caros que solia lucir, como el reloj Cartier de oro blanco y zafiros
que le asomaba por la manga del anorak.

Pilar estaba cayendo en la cuenta de que le habian llamado la atencion mas de lo
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que creia y esto podria distraerla.

—Céntrate en él.

—Va entre los dos cruzando el jardin. Me da pena, es tan fragil.

—¢Te da mas pena que de costumbre, es mas viejo y débil que normalmente?

—Si, me da mas pena. Es por algo, como si se encogiese excesivamente entre los
dos hombres.

—Bien, asi que va encogido entre estos dos hacia el coche. ; Terminan de cruzar
el jardin y atraviesan el comedor hacia el vestibulo o abren la verja que da a la calle?

—Abren la verja. La mayoria de la gente no sabe que también por ahi puede
entrarse a la residencia. Ellos si que parecian saberlo. Pensé que se lo habria dicho el
propio Salvador.

—¢Y después?

—Hay un momento en que Salvador vuelve un poco la cabeza hacia mi. Lo que
pasa es que €l no podia girar la cabeza para mirar atras o a los lados por la artrosis y
puso de medio lado medio torso, y ahora caigo en que eso me entristecio.

—¢Porque te parecia que te pedia ayuda? ;Que iba un poco a la fuerza hacia el
coche?

—No sé —dijo Pilar abriendo los ojos—, son cosas mias. No pasé nada raro, solo
que parecia que se despedia.

—Pero regreso.

—Si. Lo trajeron de vuelta a eso de las ocho, a la hora de cenar, cuando ya iba a
marcharme para casa. Y lo encontré como siempre, incluso me dijo una de sus frases:
«;,Qué seria de esta fortaleza sin su reina?». No tengo la sensacion de haber visto
nada especial. No me crees dudas.

—Pero a los dos dias muri6 —dije.

Pilar cabeceo.

—No pudo hacerse nada. Puedes estar seguro de eso, tienes mi palabra. Se echd
la siesta y ya no bajo a cenar. Llamaron a su cuarto y al no oir ningun ruido se
temieron lo peor. Lo senti mucho. A veces, como comprenderas, debo mantener la
cabeza fria.

Iba a decirle que, por lo que pudiera pasar, habia hecho mal involucrandose
emocionalmente conmigo mas de lo conveniente, pero me contuve. Era absurdo tratar
de proteger los sentimientos de una persona que tenia juventud, salud, trabajo y tardes
de salsa.

—¢No se os ocurrio hacerle la autopsia?

Me mir6 con los ojos muy abiertos. Los llevaba siempre muy pintados.

—Julian, Salvador vivia con un pie en el otro mundo. A veces me asombraba
verle aparecer para desayunar.

Pilar no tenia ni idea de lo que es tener un pie en el otro mundo, saber con toda
certeza que tu vida puede acabar en cualquier momento porque a alguien le dé la
gana. Cuando se es viejo se tiene esperanza, incluso cuando se esta muy enfermo se
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tiene esperanza.

Le pedi a Pilar que le preguntara a Geralda si conocia a una alemana llamada
Violeta, y también a Elfe cuando la pillara sobria, pero que no me mencionara a mi
por nada del mundo. Confiaba en su absoluta discreciéon. Como explicacion a su
curiosidad, podria decir que una vez Violeta solicit6 plaza en la residencia y que no
volvid a saber de ella.

—¢:Y a ti por qué te interesa tanto esa tal Violeta?

—Porque creo que la asesinaron y después tiraron su cuerpo al mar.

—Y quieres escribir una novela policiaca —exclam6 Pilar sonriendo—. Venga,
Julian, me parece que te imaginas cosas, que has visto muchas peliculas.

Sonrei. Sonrei por muchas cosas, aunque no me hicieran gracia.

—Si lo supieran, si supieran mis intenciones, nadie contaria nada sobre Violeta.

No podia decirse que le mintiera a Pilar, solo dejaba que ella le diera una
justificacion mas razonable a todo.

Por la descripcién de Pilar, los que vinieron a buscar a Salva fueron Fredrik
Christensen y otro mas de la Hermandad. ;Se sorprenderia mi amigo al verles
aparecer? Si lo hizo, no se le notaria. En Mauthausen decidié no darle al enemigo
mas de lo que le arrebataba a la fuerza, ni un sentimiento, ni una emocién, ni una
lagrima, ni una sonrisa. Podrian apoderarse de su cuerpo, pero no de su corazon.
Eramos contadas las personas que le habiamos visto fruncir el cefio enfadado o con
un gesto de placidez en la cara. A Raquel y a mi siempre nos preocupaba su
inexpresividad. Era imposible calibrar la angustia por la que pudiera estar pasando en
algin momento. No permitia que se derramara a su alrededor, la contenia, la
controlaba, la escondia tras sus modales de escritor refinado. Este era el oficio que
elegia con mas frecuencia para ir por el mundo, lo que en cierto modo era verdad. De
no haber tenido una gran mision que cumplir habria acabado publicando libros y
dando conferencias. Se recreaba en cualquier cosa que escribia como si las
generaciones futuras ya estuvieran esperando leerlo. Nuestra organizacién le asigné
una cantidad de la que una minima parte era para su subsistencia, el resto lo empleaba
en sus pesquisas o lo devolvia. Decia que para vivir disfrutando de libertad basta con
poco y que solamente gasta mucho la gente sin imaginacion, por puro aburrimiento.

En cambio yo no podia devolver nada, sobre todo cuando nacio Esther. Al poco
tiempo supuso un alivio que Raquel encontrara aquel trabajo de secretaria, que nos
permitié ahorrar y comprar un piso. No sé por qué recordaba ahora el dia en que
nacio nuestra hija y Salva se present6 en el hospital con un caballo balancin que
ocupaba la mitad de la habitacion. Los mas optimistas dicen que el tiempo es el
ahora; pues yo les digo que mi tiempo también es Raquel y Salva, y que ya no estan
en el ahora.

La Hermandad debi6 de sentirse vigilada por Salva. Lo verian merodeando por
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Villa Sol, por el Nordic Club, por la mansién de Otto y Alice, se enterarian de que se
interesaba por sus datos en los diferentes registros administrativos y se preguntarian
quién era aquel individuo. Algo asi podria haber ocurrido si no fuese porque Salva
era extraordinariamente cuidadoso. Lo mas probable es que lo localizaran a través de
su relacion con Violeta. Violeta era uno de ellos, y todo lo que rozara a la Hermandad
no escapaba a su control. Pero al llegar a este punto me atascaba. ¢ Mataron a Violeta
porque era amiga de un cazanazis? No parecia posible que Violeta lo supiera. Violeta
era nazi de pura cepa, pata negra. Y por las conclusiones que estaba sacando suponia
un apoyo logistico del grupo en Dianium desde hacia muchos afios. Le habia buscado
refugio a Otto en el castillo cuando salié por piernas de Alemania, le llevaba alli la
comida y ademas estaba enamorada de él. Después se dedicaba a acomodar a los
filonazis que venian al santuario de Dianium, donde aparte del calor del sol también
encontraban el calor de los suyos. Aqui también me atascaba: ;por qué a Salva le
interesaba tanto estar en buena armonia con Violeta hasta el punto de ponerse en el
punto de mira? Me dolia la cabeza. Empezaba a ver emparejadas las muertes de
Violeta y de Salva.

Fuera lo que fuese lo que unia a Violeta y Salva, la visita a la residencia de
Fredrik y el otro es la que le hizo a mi amigo temerse lo peor y escribirme aquella
carta de despedida junto con la foto de Fredrik y Karin Christensen tomada en una
fiesta de cumpleafios: la simple punta del iceberg de la trama que ahora debia
desentrafar.
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Sandra

Sobre la una de la madrugada me levanté para llamar a Esther a Buenos Aires. Sali
con sigilo al jardin y la luz del mévil abri6 un surco en la buganvilla. Algunas hojas
rojas se movian como pequefias lenguas de fuego. «;Quién es?», dijo la voz ya
familiar de Esther. Me puse la mano en la boca para amortiguar la voz. «No te oigo
apenas», gritd. Me meti todo lo que pude entre la hiedra y las adelfas que nos
separaban del vecino de al lado y me agaché en un inutil acto reflejo de esconder la
voz. Aqui abajo olia a tierra mojada y podian oirse arrastrandose los gusanos y las
hormigas.

—No puedo hablar alto. Dile a tu padre que le espero mafiana, hora espafiola, a
las cinco en el Faro.

Tuve que repetirselo otra vez tratando de que mi voz no retumbara en medio de la
noche.

—FEl problema —dijo— es que no puedo llamarle ahora. Estara durmiendo, y
cuando se levante estaré durmiendo yo.

—iNo duermas! —le ordené sin poder reprimirme—. Es importante, yo tampoco
duermo.

Me colg6 mientras decia algo. Puede que recordandome que ella al dia siguiente
tenia que enfrentarse a unas cuantas clases con nifios y debia estar despejada. Puede
que lamentandose de una guerra que no terminaba nunca. La amargura del recuerdo
no tenia fin.

Cuando sali de mi escondrijo, vi la luz encendida del cuarto de Santi. Brillaba
entre las hojas abiertas de la ventana. Probablemente me habria oido y si habia algin
vecino fumandose un pitillo a la luz de la luna, también.

Asi que al dia siguiente, cuando a las cuatro dije que iba a darme una vuelta en la
moto, Santi no se sorprendio. «Ten cuidado con las curvas», dijo en ese tono medio
en broma, medio celoso que en otro momento me habria cargado, pero que ahora era
irrelevante, palabras sin importancia. Era mejor que Santi no saliera del mundo
normal, de las sospechas normales, de las ideas sencillas. Uno de los dos debia
trasmitirle a Janin la sensacion de que las cosas eran faciles. Mencion6 lo de las
curvas porque sabia que iba al Faro a reunirme con alguien.

—Preparale una papilla de frutas —dije mientras le quitaba la cadena a la moto y
la ponia en marcha.

El inquilino loco, que se habia quedado aqui después de que yo huyera a Madrid
el afio pasado, no la habia estropeado. Iba mejor que nunca camino del Faro. Y de
pronto me vino a la mente la idea de que quiza Martin le hubiese sacado al inquilino
las sefias de mi hermana en Madrid, y asi pudo dar conmigo. Era muy probable.

Cuantas veces hice este trayecto al encuentro de Julian con el corazon en un pufio.
En el fondo afioraba a la Sandra que habia pisado esta carretera por primera vez, que
se habia citado con Julian por primera vez, que habia descubierto el engafio por
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primera vez y la alianza de dos seres desconocidos por primera vez. Me recordaba en
la «casita de las flores», como la llamaba Julian, la primera vez que se dirigié a mi, y
me recordaba probando el peligro ingenuamente como cuando se muerde una fruta
rara sin saber si es 0 no venenosa. Ahora todo lo conocido parecia mas real. También
el miedo.

Los mismos arboles descendiendo por las mismas montafias, el mismo manto
verde abismal. Es tan misteriosa la union del pasado y el presente... ;Y si Julian no
estaba? ;Y si Esther no habia podido comunicarse con é1? La tltima curva se abrié en
una linea recta, el final estaba cerca. El corazon me latia a toda velocidad. Estaba
volviendo a mi ayer. Y, mientras para los demas habian transcurrido apenas unos
meses, para mi habian pasado siglos.
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Julian

Estuve agitado toda la mafiana y comi mas de lo que me apetecia para conservar las
fuerzas. La cabeza ya no me daba para tanto. Ahora trataba de pensar solo en el
encuentro con Sandra en el Faro a las cinco, en qué ropa me pondria para que no me
encontrara completamente decrépito y no darle pena. Y tampoco podia perder de
vista al Carnicero, que ahora mismo estaba hablando en el jardin, en el tono de voz
mas bajo que podia, con el cachorro Martin y una mujer nueva en estos lares,
despeinada, como si acabase de arengar a las masas en un dia de viento, y cara de
malas pulgas. Lo miraban y escuchaban con reverencia, agachados de cuclillas para
continuar a su altura. La mujer no aguant6 mucho, se puso en pie y eché una ojeada
inquisitiva que me abarc6 a mi también. Por un instante temi que me reconociera, lo
que era improbable, solo capté un conjunto de viejos borrosos. Todos nos pareciamos
un poco llegados a cierta edad, sobre todo los que éramos flacos y llevabamos
grandes gafas de sol.

Permaneci inmovil hasta que sus airados ojos se apartaron de mi. Volvio a
agacharse. El sillon de mimbre blanco y ellos tres estaban bajo un almendro que los
envolvia en un ambiente romantico, dejando claro una vez mas que el universo no
distingue el bien del mal. Hacia media hora que acababamos de comer y el Carnicero
en un momento u otro tendria que ir a echarse la siesta. Tal como me imaginaba, a los
diez minutos Martin y la mujer lo ayudaron a levantarse y se dirigieron con €l a su
cuarto.

Yo le pedi a Pilar que me prestara el coche durante dos o tres horas. Me mir6 con
recelo y me dijo que estaria dispuesta a acercarme donde quisiera, pero por mi
seriedad enseguida comprendié que podria estar bajandome la autoestima y decidio
arriesgarse a que le diera algun golpe a su BMW. Me tendio las llaves mirandome
directamente a los o0jos. «Voy a dar una vuelta y a comprar unos libros», le dije para
tranquilizarla.

Desde que Sandra se marchd nunca habia regresado al Faro, guiado quiza por un
irracional instinto de supervivencia. A veces, dando una vuelta en coche con Pilar, me
habia tentado la idea, pero enseguida pasabamos de largo y lo veia alejarse de
nosotros alzandose sobre el mar, y sobre las mesas y sillas de la terraza clavadas en la
grava. Aunque para mi las cosas no habian cambiado tanto, en realidad todo habia
cambiado. Y ahora Sandra y yo regresabamos al Faro. Pero yo no estaba dispuesto a
contarselo todo, ni a decirle donde vivia. Queria protegerla.

Aparqué junto al restaurante. Por fortuna no estaba al completo, y dudé donde
sentarme, si entre las palmeras salvajes o dentro, en la cafeteria. Faltaban quince
minutos y si Sandra se retrasaba, tendria que esperar media hora como minimo. Me
decidi pues por la cafeteria; con suerte, me haria con una mesa junto a la ventana
desde donde controlar su llegada.

Me apené no ver a nuestra camarera, la rubia desconfiada que siempre nos
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atendia, pero por otro lado era mejor. Cuanta menos gente nos reconociera menos
riesgos. Pedi una manzanilla, la cerveza la reservaba para bebérmela con Sandra, y
me quedé mirando la arena pedregosa de la explanada, el aluminio de las mesas y las
sillas brillando bajo el sol, el cielo azul, las palmeras. ; Por qué querria verme Sandra
con esa urgencia? Creia que era yo quien tenia que buscarla para advertirle que se
anduviese con ojo porque la Hermandad se habia convertido en un animal herido muy
peligroso. La camarera de ahora era muy joven, casi una nifia, y no podia imaginarse
que algun dia seria como yo. Cuando me trajo la infusién le dije que hacia una tarde
maravillosa. Queria decirle que los minutos son maravillosos y que los aprovechara,
pero nunca me habria entendido. Apoyé la cara en la mano esperando que se enfriara
la manzanilla y dejé de pensar. Creo que me quedé dormido.

Noté que me sacudian el hombro. Abri los ojos poco a poco.

—Perdoname. No he podido salir antes de casa.

—Sandra?

Era pleno dia, pero agucé la vista como si estuviésemos en penumbra, me costaba
reconocerla.

—La misma —murmuro por fin su voz arenosa.

Me recompuse y traté de levantarme.

—No te preocupes —dijo, sentandose frente a mi.

Me habia perdido su llegada y ahora ya estaba aqui.
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Sandra

Creo que durante la aventura de Dianium, como yo la llamaba, estaba tan distraida
con los descubrimientos, los sobresaltos, el peligro y el miedo que no reparé
debidamente en Julian. Se notaba que en su juventud habia sido guapo. Aun
conservaba unos pomulos alargados y rasgos muy agradables bajo las arrugas
requemadas por el sol. En sus buenos tiempos mediria uno setenta y cinco, y ahora
todavia era algo mas alto que yo. Daba la impresiéon de que no envejeceria mas.
Nunca debio6 de ser corpulento, no era de huesos grandes. Podia adivinarse que tuvo
unas pronunciadas entradas en la frente y pelo oscuro, piel bastante clara. Ahora
sobre el craneo, tostado como la cara, se le formaba una leve aureola blanca. No sabia
como reaccionaria al verle, por lo que me alivié bastante que al entrar en el local
tuviera los ojos cerrados y la mejilla apoyada en la mano. Estaria pensando,
durmiendo o descansando de este viaje al pasado, y asi pude llegar poco a poco hasta
él. En lugar de su querido sombrero, habia una gorra Nike a un lado de la mesa. Le
puse la mano suavemente en el hombro para no asustarle y senti el calor que
atravesaba la camisa y la chaqueta. Fl empez6 a abrir los ojos como si le cegara el sol
y tardo unos interminables segundos en reconocerme.

—Te has quitado los piercings —dijo sonriente, entendiendo por sonriente no
estar completamente serio.

Rel realmente contenta de que Julian continuara siendo el mismo.

—Desde que te quitaste el mechon rojo estas cambiada, y ahora ademas mas
formal.

—Como dice mi hermana, el catalogo de nuestra tienda esta dirigido a mujeres
que quieren parecerse a sus madres, y yo tengo que dar ejemplo.

Amplié un poco mas lo que podriamos llamar su sonrisa y retir6 con la mano la
infusién que tenia delante para pedir dos cervezas bien frias, lo que significaba que se
alegraba de verme y que habia reservado su dosis de alcohol para este momento.

Le conté, dando por hecho que a Julian le interesaba y que a €l no le habria
ocurrido nada importante desde mi huida, como habia montado una tienda de
complementos y bisuteria y que incluso me habia metido en una hipoteca para un
piso. Después saqué la nota de Martin.

—c:Recuerdas a Martin, uno de los matones de Fred y Karin? Localizo la
guarderia de mi hijo y dejé esta nota en su bolsa. Estoy segura de que fue él. He
venido a avisarte de que te buscan. Quieren saber donde te escondes.

Julian le daba vueltas a la nota intentando captar toda su esencia. Luego me mir6
tratando de abrir los ojos todo lo que podia; los tenia un poco grises, como los nifios
de leche.

—¢Tu hijo esta bien?

Cabeceé e hice todos los gestos posibles para asegurarle que el nifio se encontraba
en perfecto estado y que no creia que Martin tuviese ningtn interés en él.
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—Al principio pensé que lo habia mandado Alberto para buscarme, pero parece
ser que quieren acabar contigo.

—Y contigo... ;Por qué no?

—Porque ya podrian haberlo hecho. Podrian haberme pegado un tiro o unas
cuantas pufialadas mientras cruzaba el parque. Porque no sé tanto como td, porque no
tengo tanto rencor como td y porque me interesa mas mi hijo que ellos.

—Demasiado simple, no lo veo claro —dijo pidiendo otras dos cervezas.

—Seguro que Alberto esta pensando como sacarte de esto. Es muy astuto. —
Estuvo a punto de interrumpirme, pero de pronto cerr6 la boca, quiza se le olvidé lo
que iba a decir—. Y conoce muy bien al tarado de Martin.

—Hay mas como Martin. Ten por seguro que Alberto no va a poder ayudarte esta
vez.

—:Doénde esta? —pregunté con demasiada fuerza, con vehemencia, con el cuerpo
echado hacia delante. De haber podido le habria sacado la respuesta de su garganta
con los dedos.

—Necesito mas tiempo para terminar lo que debo hacer —dijo desviandose del
tema de mi pobre romance, al que parecia no darle importancia—, y ellos no van a
dejarte en paz hasta que no me quiten de en medio. Y después sabe Dios lo que
pensaran hacer contigo.

—¢Por qué quieren encontrarte?

—Podria pensar que por pura venganza. Cuando te fuiste los denuncié a mi
organizacion con todas las pruebas que habia reunido, lo que les obligé a huir, y
aunque se escondan ya no podran vivir tan alegremente como antes. Dianium ha sido
su ultimo paraiso. Debido a mi edad y al estado de mi corazén no creo que se tomen
tantas molestias conmigo. Por mucho que me maten no podran usar mi pellejo, ni mis
dientes, ni mi grasa. Querran invertir sus energias y su dinero en algo mas productivo.
Imagino que la razén de su interés en mi es que creen que sé ciertas cosas —dijo muy
pensativo—, y yo debo descubrir qué cosas son esas, salvo que tu te sientas en
peligro. En tal caso, deberia entregarme y se acabd lo que se daba.

Antes de marcharnos le propuse dar un paseo entre las palmeras y sentarnos un
rato en nuestro banco. Era una manera de que le diera el aire y se despejase antes de
meterse en el coche. Llevaba un pantalon beige, una camisa ligera con manga larga,
la chaqueta que se quit6 al salir al calor y la gorra.

—Sabes? —dije— hace unos meses vine con toda mi familia a pasar unos dias
en la casita de la playa. Estaba deseando traer aqui a mi hijo, verlo lleno de vida en
un lugar donde pudimos morir los dos, pero donde no tuve mas remedio que dejar de
mirarme el ombligo. Sin embargo, ya nada era igual. Di por hecho que todo esto
habia terminado y que tu habrias regresado a Buenos Aires con tu hija. Hasta que ha
vuelto a aparecer Martin en mi vida.

Nos encontrabamos solos en el banco y me sorprendié que nadie hubiese movido
las piedras que un dia convertimos en nuestro buzon particular o que no las hubiese
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hundido la lluvia. Julian comenzaba a impacientarse cruzando y descruzando las
piernas. Movi una de las piedras con el pie.

—Cuando vine con mi familia recogi la caja lacada que me dejaste. Gracias, es
muy bonita.

Saqué el saquito de arena y lo limpié.

—Lo dejé por si acaso regresabas algun dia.

—¢Pensabas que ya no lo necesitabas?

—Crel que fuera de aqui no me serviria de mucho —reconoci.

—Y en cambio aqui estamos otra vez —dijo levantandose. Tenia prisa. Dijo que
tenia que comprar algo antes de devolver el coche. Iba a decirle que tuviese cuidado,
pero me pareci6 estipido por mi parte. Sobraba. Me guardé el saquito en el bolsillo
del pantalon y me marché sin mirar atras, no queria ser testigo de como sacaba el
coche del atolladero de otros coches.

Cuando llegué a casa me acordé de la primera vez que vi a Julian ante esta misma
puerta. Ahora estaba Santi, llevando a Janin sujeto por las manos para que anduviese
sin caerse. Le habia puesto después de la siesta el conjunto de peto vaquero con una
camiseta de ardillas. Me abalancé sobre él para besarle.

—Hueles a alcohol —dijo Santi.

—Solo me he tomado dos cervezas.

Me sentia incémoda. Framos una pareja sin serlo. Lo habriamos sido si no
estuviésemos en partes opuestas del mundo.
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Julian

¢Por qué le dije a Sandra que lo pararia todo si ella estuviera en peligro? ;Por qué le
menti? Nada en el mundo me detendria. Ya no habia nada en el camino que me
frenara. Primero me detuvieron Raquel y su deseo de vivir una vida nueva. Mas tarde
fue el nacimiento de Esther, nuestra voluntad de que creciera sin sentir lastima ni
odio. Después mi corazén débil y los afios. Creo sinceramente que a veces no me
entregué por completo y sin reservas a mi trabajo de perseguir y cazar nazis huidos.
Me distraia en cuanto Esther tenia fiebre o a Raquel no le iba bien en su trabajo. Pero
habia llegado el momento, mi hija era mayor y ya nada me perturbaba.

Las cervezas se me habian subido un poco a la cabeza hasta el punto de sentirme
bien en medio del mal. Que la Hermandad me buscara a mi no tenia importancia, el
problema era que utilizaran a Sandra y a su hijo para encontrarme. Antes de
marcharme, le recomendé que cualquier cosa que debiera decirme se la comunicara a
Esther. A ella no podian hacerle nada, porque ni siquiera sospechaban que me tenian
ante sus narices en Tres Olivos. Pensar asi habria sido demasiado obvio y sencillo
para unos seres fundamentalmente retorcidos, les gustaba lo rocambolesco, lo
espectacular, lo dantesco. Cuanto mas simple era todo, menos entraba en sus cabalas.
Darian por hecho que hui con Sandra a Madrid. También podia utilizar en caso
desesperado nuestro buzon debajo de las piedras.

Y de alguna manera me sentia ruin con Sandra, cobarde por no decirle la verdad:
que Alberto habia muerto. Pero decirselo era casi como matarlo con mis palabras,
pensaba mientras observaba con gran pena como le quitaba la cadena a la moto. Su
amor era imposible. Ojala lo descubriera ella sola y ojala no sufriera. El sufrimiento
no deja pensar.

El asiento del BMW era tan comodo y estaba tan caliente que me entr6 un poco
de suefio. Aunque no era momento de tonterias. Ahora tenia que comprar algo en
alguna parte para dar consistencia a mi salida de la residencia, lo que no dejaba de ser
absurdo porque Pilar comprendia perfectamente que quisiera darme un garbeo solo,
sentirme libre y duefio de mi y de mis facultades. Por eso no le gustaba un pelo que el
personal de la residencia me tratara como a un nifio. Sin embargo, en los ultimos dias
el ambiente estaba tan cargado con la gentuza que visitaba al Carnicero y
seguramente también por la presencia de Sandra en Dianium que tenia miedo de
cometer algun descuido. Se habia acabado el lujo de pensar solo en mi. Desde este
momento entraba en juego Sandra, asi que debia acostumbrarme a no dejar nada a la
improvisacion. Era consciente de que en la gente de mi edad los despistes son
continuos. Se nos puede olvidar apagar el gas o quitarnos unos calzoncillos para
ponernos otros y se supone que no nos damos cuenta de lo que nos pasa, por eso tenia
que desconfiar de mi confianza en mi mismo. Aunque debo reconocer que he tenido
muy pocos despistes en todos estos afios, quiza por la costumbre de saber que de eso
dependia mi vida.
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Puse la radio para espabilarme, pero sonaba una bella y relajante melodia de
Leonard Cohen y tuve que apagarla. No quise distraerme buscando otra musica mas
marchosa mientras cogia las curvas de vuelta. Doblé hacia el centro comercial, por el
que no habia vuelto desde el revelado del carrete. Me pareciéo mas enorme que antes y
los carros de la compra mas nuevos y relucientes; los clientes, después de
descargarlos en los maleteros, los dejaban sueltos como animales abandonados a su
suerte. Me quedé sin saber qué hacer cuando vi que uno venia hacia mi de medio
lado. No me daba tiempo a esquivarlo, en ese instante cualquier maniobra podria
haber empeorado las cosas porque estos carros son imprevisibles. Cerré los ojos con
las manos en el volante y senti que me pasaba rozando por la izquierda. ;Qué le diria
a Pilar?

No fue mucho, un raspén en la puerta. El carro sigui6 su camino desbocado hasta
que lo atrap6 un empleado. ¢Para qué protestar?, ya no habia nada que hacer, ;para
qué malgastar energias en lo que ya no tiene remedio?, hay que usarlas en buscar
soluciones. Raquel no estaba de acuerdo, decia que las energias no hay que
reservarlas. A ella le encantaba perder el tiempo hablando con cualquiera y
discutiendo por cualquier cosa. Creo que queria decirme que el tiempo lo perdemos
de verdad cuando nos morimos. El parking estaba hasta arriba y aparqué con
exquisito cuidado tratando de no hacer otro arafiazo.

Me fui derecho a la seccién de ferreteria y busqué la zona de los sprays de
pintura. El BMW era metalizado gris claro, pero ;cémo recordar exactamente el
tono?, parece muy facil cuando solo ves uno, no cuando tienes ante ti al menos cinco
y quiza ninguno es igual al del coche. Deseché los mas oscuros y compreé tres.

No quedo6 mal, era una milésima mas claro, pero si no te fijabas bien podria pasar.
Todo dependia de la agudeza de Pilar, que me temia buena puesto que ella
supervisaba las medicaciones de los que ya no estaban en condiciones digamos
optimas. Dirigia bien la residencia, todo estaba mas o menos en orden, lo que a
efectos de mis arreglos de chapa resultaba preocupante. Ya no me daba tiempo de
comprar nada mas, en treinta minutos seria la hora de cenar y no queria que Pilar se
preocupara y que salieran a buscarme. Tiré los sprays a una papelera maldiciéndome
por el gasto y puse rumbo a Tres Olivos.

Entré por la puerta justo cuando servian el primer plato. Pilar aguardaba en la
recepcion y casi no me mir0. Seguramente llegaria tarde a algun sitio por mi culpa.
La ocasion ideal para haber tenido un regalo a mano.

—Te compensaré —le prometi.

Levanto la vista y se me queddé mirando, busco una bolsa colgando de mi mano.

—¢No ibas a comprar libros? —dijo—. Tienes la cara roja.

Maldita brisa marina.

—He aparcado en el puerto. Queria pensar.
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—¢En qué?

Iba a decir en ti, pero me pareci6 feo, tosco, desleal.

—En la vida. Cuando tengas mi edad lo comprenderas.

—Ya estan cenando —dijo.

Antes del postre oi arrancar el BMW. Ya habia anochecido y empezaban a
arreglar algunas mesas para jugar a las cartas. El Carnicero se marché a su cuarto
nada mas terminar, ayudado por Frida y seguido por un chico con pinta de empoll6n
(Ia misma expresién que uso Raul el pintor al referirse a quienes le preguntaron por
Violeta), al que llamaban Sancho, como el rey de Castilla, y que se acercaba por aqui
con mucha frecuencia. Su aspecto era mas corriente que el de Martin: moreno,
delgado, pelo corto, gafas, ni alto ni bajo, estatura normal. Solia llevar vaqueros, una
camisa remangada, preferiblemente de cuadros, y a veces una bolsa de lona con
papeles y libros, nadie en quien uno se fije al principio. Tendria unos treinta y cinco
aflos, y una mirada muy atenta, abrillantada por los cristales de las gafas. No
observaba alrededor, no escudrifiaba, simplemente su atencion se quedaba fija en su
idolo o en el balanceo de una rama o en el vaso de la mesa, como si sus pensamientos
necesitaran un soporte.

Empezaba a preguntarme si no estarian tratando de formar una sociedad secreta
alternativa a la Hermandad, muy dafiada por mis denuncias de hacia un afio. En
cualquier caso, yo deberia andarme con ojo cuando me colase en el cuarto del
Carnicero.

Geralda, con aire entre amistoso e intrigado, vino a sentarse conmigo.

—:Daédnde has estado? —dijo dandoles vueltas a las perlas del collar.

Era una pregunta demasiado directa y no le contesté. No me gustaba que me
interrogaran. Me recordaba a los malos tiempos, cuando cualquiera podia
preguntarme y si la respuesta no le convencia darme un par de guantazos, un
puiietazo, patearme. Mi propia organizacion también me interrogo sobre los nombres
que habia oido y sobre los oficiales que habia conocido en el campo de
concentracion. Y lo peor de que te pregunten es que por la boca no salen las cosas
como fueron, porque nada es exactamente como fue y sientes una gran insatisfaccion,
como si se exagerase 0 no se le diera la suficiente importancia. No es facil hablar de
la muerte cuando se sigue viviendo, sintiendo como la vida va cambiando a tu
alrededor. El cuerpo no esta hecho de palabras, todo hay que traducirlo.

—Te hemos echado de menos —dijo con esa manera tan agradable de hablar que
me hacia pensar que se habia enamorado de mi y, también, que si yo pudiera
olvidarme de Raquel y de mi atormentada alma podria enamorarme de ella.

—¢Ah si? ;Quiénes? —dije algo bruscamente, porque queria irme a la cama y
tratar de trazar un plan.

Pero me dormi enseguida, solo me dio tiempo de pensar que las historias y los
problemas nunca acaban por si mismos, hay que terminarlos.
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Sandra

Janin, con los brazos en alto, sujeto por las manos de su padre, vino hacia mi lleno de
alegria. Estaban esperandome para salir a tomar algo por la calle Principal. Por
supuesto, Santi no se crey6 que solamente hubiera ido a dar una vuelta. Estaba seguro
de que me veia con alguien. La verdad es que nunca llegué a contarle al detalle lo que
me habia ocurrido en este lado del mundo, y no tuve que hablarle de Alberto para que
intuyese que existia alguien. Y he de reconocer que el hecho de que €l lo creyera y le
inspirase intranquilidad y celos me daba fuerza y esperanza de que lo veria. Pero
scomo encontrarle? ;Cémo podria dar con él? La antigua Hermandad estaba
desarticulada y Julian no parecia saber nada de su paradero. Lo cierto es que cuando
vivia aqui qué poco me fijé en ciertas cosas. Estaba tan atolondrada primero y
asustada después que solo tenian importancia los lugares que me hacian sentir bien o
mal, lugares a través de los que podia salvarme o morir: el Faro, Villa Sol, la casita de
las flores, el hotel Costa Azul..., total, una isla en medio del mundo. El resto de sitios
importantes para la gente normal no contaban, ni siquiera los veia. Asi que nunca
antes habia reparado en lo que vi esa tarde cuando salimos a dar una vuelta por la
calle Principal.

Se trataba de un bulevar con arboles en medio, en el que proliferaban zapaterias,
heladerias, bancos, un cine reconvertido en tienda de ropa, restaurantes, marisquerias.
Santi dijo que al fondo, en la zona menos turistica, posiblemente encontrariamos
alguna terracita agradable donde tomarnos una buena pizza. Me parecia bien, me
dejaba llevar mientras pensaba en quiénes serian ahora los nuevos jefes de la
Hermandad y si deberia ser discreta o dejarme ver para que Alberto se enterase de
que estaba aqui y viniera a mi. A veces pensaba que tendria que poner a Santi sobre
aviso, tendria que decirle que en mi otra vida en Dianium me secuestraron, que tuve
la sensacion de que querian apoderarse de nuestro hijo y que me enamoré. Tendria
que decirle que se anduviese con cien o0jos porque quiza no estabamos seguros.
Tendria que hablarle de Julian y explicarle pormenorizadamente todo lo que habia
hecho por mi. Aunque ;por donde empezar? Era mucho que contar y prevenir, Yy,
sobre todo, conociéndole, me miraria con incredulidad, me preguntaria si no estaba
exagerando, pensaria que en el fondo de esta pesadilla estaba esa persona que me
obsesionaba.

Y asi era, no andaba desencaminado, en el fondo de todo estaba Alberto, que no
conocia mi auténtica vida, ni como era yo fuera del peligro y de Dianium. En cambio,
Santi pertenecia al mundo de afuera, no a este. Y contagiada seguramente por la
excesiva realidad del Santi del aqui y el ahora, me fijé en aquella tienda encajonada
entre el portal de un edificio semimoderno y seminuevo —destinado a gente a la que
no le importan lo mas minimo las vistas al mar— y un bar de tapas, que a Santi le dio
buena impresion porque los parroquianos eran del pueblo y no turistas.

Permaneci clavada unos segundos en la puerta de la tienda contemplando
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lavadoras y placas de vitroceramica. Sobre la puerta ponia Electrodomésticos
Soimens. Pertenecia a la misma cadena que la tienda de Madrid donde entr6 Martin.
La colocacion de los articulos en los dos locales a primera vista era igual. Ante el
escaparate habia una pareja de jubilados extranjeros en pantaléon corto, de unos
sesenta afios, observando una tetera como si fuera un tesoro. A lo lejos se oia gritar a
las gaviotas.

—¢Quieres que entremos? —preguntd Santi.

—No, esta zona no me gusta demasiado; ademas, preferiria regresar a casa, Janin
esta cansado.

Deseaba alejarme de alli lo mas rapido posible. Santi hizo el gesto de no entender
nada, aunque se resigné. Emprendimos la marcha por una calle lateral en la que no
cabiamos con la silla por la acera, pero no queria pasear por lugares que no me daban
buen palpito. Nos tomamos unas cervezas en el jardin de la casita sin hablar apenas.
Santi iba atontandose poco a poco, pegandole profundas caladas a un porro, y yo no
paraba de darle vueltas al descubrimiento de la tienda. Posiblemente ya existia
cuando Villa Sol estaba en activo. Quiza la licuadora donde le hacia los zumos a
Karin procedia de alli. Y lo mas llamativo era que ella, a quien le encantaba ir de
compras, nunca me hubiese pedido que la llevara a esa tienda.

Mientras le daba la cena a Janin, un huevo escalfado con puré de verduras, y él
lloraba, yo trataba de consolarle pasandole la mano por la espalda y con la otra
buscaba en internet la dichosa tienda. Habia sido fundada en 1960 con capital aleman
y espafol y habia contribuido a modernizar los hogares espafioles y a liberar a las
mujeres de la tirania de las labores domésticas. Pero si la implantacion de la cadena
era tan antigua, ;por qué no me sonaba? Habia sufrido periodos bajos, e incluso
durante los ochenta y noventa apenas permanecieron abiertas unas cuantas
sucursales; en cambio en los ultimos tiempos habia experimentado un notable
crecimiento y confiaban en que en una década se extendiera por medio mundo y fuera
lider en el sector. Janin habia dejado de llorar y ni me habia dado cuenta. Ahora tenia
los ojos medio cerrados. Le pasé el dedo por las encias con cuidado, le estaba
saliendo un diente. Rezongd. Las pestafias brillaban llenas de lagrimas. Senti mucho
que en esta vida Janin no fuera a ser siempre completamente feliz.

Santi se qued6 mirando embobado la luna un buen rato y yo me fui a la cama.
Janin y yo dormiamos en el mismo cuarto, en las camas de mis sobrinos, Santi en la
de matrimonio, donde mi hermana habria exhibido todos los posibles conjuntos de
ropa interior con transparencias. No me dormi del todo hasta que escuché cerrarse la
puerta de la calle con cerrojo.
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Julian

Yo no estaba en la residencia para conservar mi vejez. Mi vejez me importaba una
mierda, como dirfa la Sandra de antes, la que pretendia llamar al pan pan y al vino
vino todo el tiempo. No tenia ningun interés en contemplarme viviéndola, estaba aqui
para hacerles pagar al Carnicero y a la Hermandad su crueldad en la medida de mis
fuerzas y para honrar el legado de mi amigo Salva. Y por eso aquella noche senti que
mi mundo se venia abajo, que lo que me sostenia en pie se tambaleaba.

Serian las dos de la madrugada, la hora del suefio mas profundo, cuando me
sobresaltaron el parpadeo, entre los olivos y las palmeras, de chillonas luces rojas y
amarillas y el estrambético ruido de una sirena que se cort6 de golpe. Bolita, desde
alguin rincén de la residencia, empez6 a ladrar y también se callé, a disgusto, con un
pequefio grufiido final, como si alguien hubiese ordenado silencio general. Todo lo
que ocurre cuando no tiene que ocurrir encierra algo de anormal, desasosegante,
tragico en suma, incluso aunque sea bueno. Me puse la chaqueta encima del pijama y
bajé al vestibulo, y como yo otros curiosos a quienes no habian dopado para dormir.

Dos enfermeros nos ordenaron regresar a nuestros cuartos mientras destellos de
luz coloreaban las plantas. Hicimos el amago de volver sobre nuestros pasos, pero, en
cuanto se dieron la vuelta, James el Carpintero y yo nos escurrimos hacia afuera y
nos apostamos tras una palmera de tronco robusto. Hacia tiempo que no nos
molestabamos en tratar de convencer de nada a los de bata blanca. Era tiempo
perdido, energia tirada a la basura. No habia que pedir permiso, habia que actuar.
Desde alli asistimos en primera fila al gran esfuerzo que tenian que hacer unos
enfermeros de verdad para meter en la ambulancia una camilla con el enorme cuerpo
del Carnicero encima. Habia pillado una neumonia y, debido a su avanzada edad,
Pilar debia de estar ya pensando a quién le adjudicaria su cuarto.

Sancho lleg6 enseguida. Un foco desde alguna parte de Tres Olivos lo alumbro y
lo agigant6 entre las sombras del grupo alli reunido. Acababa de darme cuenta de que
era el cabecilla de la nueva Hermandad.

Habia observado que mientras sus colegas le hacian carantofias al viejo o
hablaban sin parar, él pensaba. No hacia esfuerzos fisicos como ayudar a la mole a
levantarse del sillon o conducirle trabajosamente a su cuarto. Se limitaba a estar a su
lado y en algun momento se le acercaba al oido para susurrarle algo no muy largo, y
en ese momento, con frecuencia, el Carnicero le pasaba la mano por el pelo como a
un cachorro querido.

Los otros variaban, para la mayoria de los jovenes venir hasta aqui debia de ser
algo parecido a un premio y eran sustituidos por otros que también se lo merecian.
Solia acompaiarlos Frida, que estaba mas fuerte si cabe que antes de la redada y
posterior huida de sus jefes, lo que no era de extrafiar porque venia a Tres Olivos en
bicicleta, y Tres Olivos estaba a quince kilometros del pueblo. Los musculos de las
pantorrillas formaban relieves brillantes en la piel enrojecida por el sol sin llegar

www.lectulandia.com - Pagina 87



nunca al bronceado. Cuando el Carnicero queria levantarse del sillon del jardin o de
una silla del comedor, la buscaba a ella con la mirada, pero le molestaba que le rozara
con la melena y un par de veces le dio un manotazo en ese pelo que él no soportaba o
quiza en la cabeza. La soldado Frida no se daba por pegada y terminaba de hacer lo
que tenia que hacer, pero no se recogié nunca la cabellera, lo que parecia un acto de
rebeldia, tratando de no doblegarse a los gustos o las manias de uno de sus pocos
idolos vivos.

También eran constantes las visitas del joven Martin, siempre bien rapado y
tatuado, y de la mujer despeinada con cara de malas pulgas. L.as mechas rubias y
secas, sin vida, salian de su cabeza como culebras deshilachadas. El Carnicero la
escuchaba afirmativamente, pero evitaba mirarla, se animaba mas con el cabeza
rapada porque quiza le recordaba sus afios de juventud, de guerra, de camaraderia y
de como perder cualquier tipo de escripulos. Del mismo modo que él habia tenido a
su maestro —el doctor Eduard Krebsach, jefe médico y comandante de las SS—,
también querria dejar su legado en estas cabezas huecas. La pregunta es para qué,
puesto que €l moriria pronto y no podria ver los resultados. Seguramente porque no le
importaba tanto el futuro como el pasado. Le tranquilizaria pensar que si sus ideas
seguian convenciendo es que eran valiosas, pese a la opinion en contra de la
humanidad entera. O sencillamente necesitaba que le hicieran caso, sentirse
importante. Imagino que le gustaria ver a sus hijos, y nunca deseché la idea de que
aparecieran un dia por la puerta, aunque quiza se presentaran camuflados como
simples admiradores y los recibiera directamente en su cuarto para evitar llorar
delante de nosotros. ¢Lloraria por sus hijos? ;Llorarian sus hijos por é1? No debe de
ser facil llevar en las venas la sangre del Carnicero de Mauthausen, tanto por
verglienza como por un posible orgullo. Quiza si me los encontrara frente a frente, me
saltaria la norma de pasar inadvertido y les preguntaria si se puede querer a semejante
monstruo Yy, sobre todo, si desean quererle, si no han tenido que acudir al psiquiatra.
La verdad es que preferiria no tener contacto con ellos y que no interfirieran en
nuestras vidas, me refiero a la de su padre y a la mia, en esta imposible relacion,
cuyas riendas yo soy el encargado de llevar.

Se me revolvio el estomago: si €l moria por las buenas, en la cama de un hospital,
bien atendido, con mascarilla de oxigeno y todas las demas comodidades, mis
esfuerzos de los udltimos tiempos habrian sido en vano. Me senti tan abatido que
James me cogio por los hombros y me dijo que era mejor no enterarse de nada. Me
acompafio hasta mi cuarto y como despedida me dio una palmada en la espalda que
me hizo toser.
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Sandra

Al dia siguiente del descubrimiento de la tienda de electrodomésticos Soimens,
cuando sali de la ducha, Santi estaba en la cocina con el pelo revuelto, la cara
acorchada y sin afeitar. Estaba preparando un biberén y una papilla de cereales.

—Le esta saliendo un diente —le dije—. Voy a la farmacia a ver qué puede
calmarle cuando vuelva el dolor.

—No tardes —me pidio.

—¢Por qué?

—Por si llora —dijo agitando el biberdn.

Acababa de ver con toda claridad por qué lo nuestro no pudo ni podria funcionar:
porque no soportaba no sentirme libre. Regresaria cuando me saliera de las narices.

Pasé por la farmacia y a continuacion me dirigi a la tienda de electrodomeésticos.
Aunque el dia anterior queria irme de alli, ahora necesitaba salir de dudas. ¢Seria una
tapadera de la Hermandad? ;O fue pura casualidad que Martin entrase en la de
Madrid? El bulevar atin conservaba restos del frescor de la mafiana. Los arboles olian
a tierra mojada y del puerto llegaba un resplandor que pronto caldearia el ambiente.
Aparqué la moto sobre la acera rogando que no le diera por pasar por aqui a ningun
guardia municipal.

Eran las once y media y atn estaba el cierre echado. No madrugaban mucho que
digamos. Me tomé un café en el bar de tapas mientras vigilaba la acera. Pregunté a
qué hora solian abrir la tienda de electrodomésticos. Depende, a veces ni abren, dijo
el camarero. Me puse como limite media hora mas de espera y la posibilidad de
regresar por la tarde. Pero no hizo falta, al rato se oy6 el pesado deslizamiento de una
chapa. Pagué y sali.

El empleado dormilon era un chico delgado, moreno, con pantalones vaqueros
intemporales, camisa de cuadros con manga remangada hasta el codo, pelo corto de
barberia clasica y gafas de concha. Se me quedé mirando con el candado en la mano.

—¢Esta ya abierto?

Me indic6 con la mano que pasara y no me pregunto qué deseaba.

Se metio en la trastienda y yo me entretuve mirando los articulos expuestos, que
vistos con detenimiento no eran nada del otro mundo, mas bien un poco anticuados,
como el mismo dependiente. Elegi uno por si me viese en la necesidad de comprarlo
o al menos de interesarme por €l, una batidora de vaso con tres velocidades. Cuando
por fin sali6 de aquellas profundidades le pregunté por ella. Busco el precio y no supo
confirmarme si montaba claras. Sabia tanto de batidoras como yo.

—Me lo pensaré —dije ante su total indiferencia. Pero cuando ya me acercaba a
la salida me volvi.

—Por cierto, ;conoce a Martin, un chico fuerte, un poco mas alto que yo, cabeza
rapada...?

Detecté la sorpresa en sus pupilas, dilatadas. Sus ojos parecian una cosa, su voz
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otra.

—¢Martin? —se limit6 a preguntar.

—FEs amigo mio y el otro dia por casualidad le vi entrando aqui, estoy tratando de
localizarle.

—Es dificil conocer a todos los clientes. Lo siento.

—Volveré por la batidora. Voy a pensarmelo —dije otra vez.

Puede que todo fuese una casualidad e imaginaciones mias. Seguramente Martin
no habia puesto un pie en esta tienda y seguramente continuaba en Madrid. Lo mas
probable es que este empleado fuese un profesor en paro o algo asi.

En casa, Janin lloraba de dolor y me mir6 con ojos suplicantes al verme llegar.

—No sabia qué hacer —dijo Santi con tono de reproche.

No contesté, no tenia ganas de mentir ni de dar explicaciones. Abri la caja que me
dio el farmacéutico y me puse a leer el prospecto.
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Julian

Sucedi6 mientras el Carnicero estaba en el hospital luchando entre la vida y la
muerte, esa zona en sombras que siempre le habia fascinado y que ahora tendria la
oportunidad de conocer de primera mano.

Todos los que atn estabamos en condiciones de enterarnos del devenir sabiamos
que Elfe se cogia unas melopeas de 6rdago. Por mucho que se la vigilase, se las
ingeniaba para que no le faltase el combustible. En su cuarto siempre habia alguna
botella escondida, el misterio era de donde la sacaba. Yo siempre sospeché de Frida.
Esta, por la razon que fuese, no la queria sobria y con la lengua clara, aunque aqui no
se nos tomase en serio. Quien mas, quien menos contaba unas batallas increibles, que
seguramente eran ciertas pero que a nadie interesaban porque ya no habia tiempo para
esas cosas. Desde luego Elfe en el comedor tenia la bonita costumbre de apurar los
vasos de vino de las mesas sin importarle qué labios se hubiesen posado alli antes. A
veces debia guardar cama todo un dia y las encargadas de asearla y mantenerla con
vida decian que no la soportaban, y en alguna ocasion, por descuido o
conscientemente, medio la abandonaron en su habitacion. Solamente Geralda y Frida
le echaban una mano por distintas razones. Geralda por compasion, ademas de cierta
atraccion por sus regalos, y Frida por obligacion.

Y quiza fue el calor mezclado con el vino, un vino peleébn de mesa que se
guardaba durante dias con nuestros nombres colgados del cuello de la botella, lo que
hizo que Elfe no despertase mas de la siesta. Aunque era de esperar, fue sorprendente
lo repentino del desenlace. Después de comer, la vimos marcharse tambaleandose
pasillo adelante y ya jamds volvio viva. Era una de esas personas fuera de control que
podrian vivir cien afios en esas condiciones. Es como si ni la vida ni la muerte se
fijasen en ellas, como si no contaran. No me habria extrafiado que se la cargasen, que
Frida se hubiera cansado de tener que vigilarla y taparle la boca obligandola a
cambiar de tema cuando le daba por hablar de su marido y el Fiihrer. Aunque nadie le
prestase atencion no tenian por qué correr ese riesgo, aparte de que el Carnicero no
soportaba que se le acercase. Cuando iba hacia €l con su sonrisa bobalicona de beoda,
él le hacia una sefia a Frida para que se la llevase a otra parte, y a pesar de que no
podian permitirse bajas esta estaba completamente justificada.

No era la primera vez que acudia el médico de la residencia a examinar un cuerpo
y hacer la correspondiente alta de defuncion. Unas dos horas después, y de la manera
mas discreta posible, un furgon se la llevd al tanatorio por la puerta de atras. En esos
momentos estaban en la habitacion Geralda y una enfermera, pero enseguida llegaron
Frida, Martin y Sancho el empollon para recoger sus cosas. Sacaron embalados los
cuadros que parecian falsos pero que no lo eran y dos grandes cajas de cartén con su
ropa y papeles. Cargaban con ellas Frida y Martin. El empollon se limit6 a abrir el
capo del cuatro por cuatro. Evidentemente estaba por encima de ellos en el escalafon
de la Hermandad, ¢de donde habria salido?
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El entierro fue al dia siguiente, pasadas las veinticuatro horas de rigor. Nadie
parecié darle importancia a aquel acontecimiento. La vida en el comedor y en el
jardin continuaba igual, con los paseos entre los olivos, los recuerdos rememorados
una y otra vez, las partidas de cartas y las cabezadas a destiempo. A no ser por Pilar,
que aparecio de negro, con un traje de chaqueta que la hacia mas delgada y unos
imponentes zapatos de tacon de aguja, que conociendo el cementerio se le clavarian
en la tierra. Yo ya habia asistido de lejos un afio antes a la ceremonia del marido de
Elfe, junto al que depositarian sus restos, y donde habian estado presentes todos los
que después tuvieron que huir, incluido el Carnicero. Ya en aquel momento fui
consciente de que Elfe estaba sentenciada.

Pilar me pregunt6 si queria acompafiarla. Le daba pena que no hubiese mas
representacion de la residencia en el ultimo adiés a esta buena mujer, débil y
probablemente buena persona, como si la debilidad y la bondad fueran parejas. Me
evitd declinar su ofrecimiento la aparicion de Geralda, menos apenada de lo que
hubiese esperado pero con un vestido negro hasta media pierna sobre el que relucian
un collar, una pulsera y unos pendientes de platino y brillantes, joyas con toda la
pinta de pertenecer a su amiga fallecida. Y de pronto temi por su seguridad. Era
dificil saber si Elfe se las habia regalado o si ella, en los momentos en que estuvo sola
en su cuarto para arreglarla hasta que llegaron Martin y Frida, las cogio pensando que
eso es lo que querria la difunta que hiciera. En cualquier caso era una provocaciéon
que apareciera con ellas tan pronto. Seguramente no tenia ni idea de que Elfe no
estaba tan sola en el mundo como creia, seguramente no habia prestado suficiente
atencion a su relacion con Frida y Martin.

La cogi de un brazo y la llevé a un rincon.

—¢:No crees que te estas arriesgando mucho luciendo esas joyas?

Como toda respuesta se llevo la mano al collar, en un acto reflejo de proteccion.

—No importa que Elfe te las diera o que creas que queria dartelas. Aqui hay
personas que podrian pensar que les pertenecen.

—¢Y qué van a hacerme, arrancarmelas? Elfe me dijo que cogiese lo que
quisiera.

—Lo unico que te digo es que no te expongas asi. Es mejor que pases
desapercibida. Esa gente es peligrosa, y no me preguntes por qué.

—Qué gracioso eres —me dijo sonriendo—. Si no las luzco ahora, ;cuando?

Me quedé preocupado. Sabia que Frida no iba a consentir que Geralda se
apropiase de nada de la Hermandad.

No sé por qué sentia cierto deber de proteccion hacia Geralda, quiza la
responsabilidad de saber algo que ella no sabia y que le concernia, como, por
ejemplo, el origen de las joyas. ¢Se las pondria con tanta alegria de conocer su
procedencia? Solo sus fuertes antecedentes aristocraticos explicaban que no le
impresionara colgarse las joyas de Elfe como si fuera bisuteria y que no
comprendiese que esta exhibicion pudiera levantar resquemor en alguien. Porque en
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el fondo consideraria que el destino natural de aquellas valiosas piezas era ella.

Me quedé con la curiosidad de saber quiénes habian acudido al cementerio y
esperé a Pilar, que probablemente traeria de vuelta a Geralda. Pero no, Pilar bajo6 sola
del coche. Eran las seis de la tarde. Me impresion0 su tristeza. Al verme, me hizo una
sefla para que me acercara a su despacho.

El llanto le habia corrido el rimel. Estaba apesadumbrada por el poco caso que le
habia hecho a aquella pobre mujer. Abri6 un pequefio frigorifico panelado de madera
y sacO de dentro dos coca-colas y dos frasquitos de ron como los que hay en los
minibares de los hoteles. Le dije que a mi la coca-cola me excitaba, pero no hizo
caso. Sirvio dos vasos con aquella mezcla que podia dispararme el aztcar y la
tension. Bebi por no desairarla. Ella suspir6 con el primer trago como si se rehiciera.

—Tengo su imagen grabada —se lament6—. Arrastraba una pena tremenda. Ha
debido de tener una vida de verdadero sufrimiento, pero ahora ya no hay remedio, no
se puede volver atras y ayudarla.

Se limpio los restos de rimel con los dedos.

—Quiza no ha sufrido tanto, quiza solo era una borracha —dije.

Me mir6 asombrada, no se esperaba algo asi de mi.

—Disfrutaba bebiendo y bebia, nada mas. Una auténtica pobre mujer no tiene
obras de arte en su habitacion ni joyas, no lo olvides.

—Todo falso. Era una desgraciada. Y cuando una mujer parece desgraciada es
que lo es, y hay que hacer algo por ella.

No queria discutir con Pilar. Se me estaba subiendo el cubalibre y se me desato
una intensa ira interna. Me palpé el bolsillo de la camisa para comprobar que llevaba
la pastilla de nitroglicerina. Tuve que apretar los labios para no decirle la verdad, que
Elfe habia sido mimada por el régimen nazi y por su marido, un cabrén como pocos,
y que era una esttipida egoista. Preferi desviar la cuestién y preguntarle por la gente
que habia asistido a la ceremonia. Muy pocos, menos mal que la pobre no lo vio. Por
lo que deduje, habian estado presentes Geralda, ella y el empollon. Y mientras la
introducian en el hueco de la pared, junto a su querido esposo, a Pilar le emocion6
contemplar desde alli la bahia completamente plateada y las gaviotas subiendo y
bajando llenas de vida.

La dejé con el segundo cubalibre en la mano, era la primera vez que veia a Pilar
permitiéndose esa licencia en la residencia, pero el hecho de que tuviese un minibar
privado me daba que pensar. Cada vez estaba mas convencido de que se habian
quitado de en medio a Elfe, siempre habia sido un estorbo. Lo mas probable es que
Frida la envenenara con permiso del Carnicero o quiza del empoll6on; no era una tarea
que encajase con Martin, requeria mas aplomo.

Podria hacer memoria sobre el mend que tomamos el dia de su fallecimiento.
Podria indagar sobre quién estuvo cerca de ella y podria llegar a alguna conclusion.
Podria hacerlo si esta pobre mujer, como la llamaba Pilar, me importase algo y si
tuviera la menor duda de la falta de escripulos de la Hermandad para acabar incluso

www.lectulandia.com - Pagina 93



con alguien de los suyos. Porque si no lo hicieron, podrian haberlo hecho. Con lo que
de verdad me hervia la sangre era con todo el tiempo que habia tardado en
comprender que habian asesinado a mi amigo. Y no tendria respuesta del porqué
hasta que no comprendiese mejor su relacion con Violeta. Si se habian cargado a los
dos seria por algo que a la Hermandad le perturbaba extraordinariamente. Y debia
reconocer que, en el fondo, la llegada de Sandra me habia desconcertado; el hecho de
que Martin la localizara en Madrid debia de tener un sentido que tendria que esperar
su turno para ser descifrado.
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Sandra

Llevaba dos dias sin noticias de Julian y me sentia inquieta; estaba deseando coger la
moto y subir al Faro para ver si me habia dejado algin mensaje. Pero antes debia
serenarme y decidi salir a correr por la playa. Santi se ocupaba mucho del nifio,
aunque insistia en que nos marchasemos para que Janin volviese a la guarderia, lo
que en el fondo era un intento de apartarme de mi supuesto amante. Yo no decia nada,
no le explicaba que me era imposible irme porque no queria sentirme en peligro toda
la vida, no podia abandonar a Julian y debia enfrentarme a la Hermandad. No lo
habria comprendido. Le dije que necesitaba el aire del mar. Le dije, temiéndome que
lo tomara como una declaracién de amor, que su hijo y yo le necesitibamos a él un
poCo mas.

Me mir6 con los ojos algo entornados, algo sonrientes, se aproximé a mi con el
nifio en brazos, alargé la mano y me cogio un mechon de pelo.

—Voy a cambiarme —dije, retirandome lo mas suave y rapidamente que pude—,
quiero correr un rato, ¢te importa?

Nego con la cabeza sin cambiar de mirada ni de semblante y luego beso a Janin
en la cabeza de una forma que era como besarnos a los dos. Sali disparada, decidida a
sacudirme de encima este momento. El amor de Santi hacia mi me cabreaba.

Corria sin cansarme, como una desesperada. Para llegar a la playa tenia que ir
cuesta abajo un kilometro mas o menos y casi me cai de bruces de la velocidad que
llevaba. En la arena me quité las zapatillas, correria descalza como en Carros de
fuego. Tiré a la izquierda, hacia la parte menos concurrida, en la que a veces las
unicas huellas en la arena eran las pequefias pisadas planas de las gaviotas, que salian
del mar hacia ninguna parte. Después de un espigon fui dejando atras un criadero de
aves, cuyos polluelos trataban torpemente de sostenerse en pie. Mi objetivo, el limite
que me imponia, era unas enormes gruas que se hundian en el azul del cielo. Todos
los lugares de Dianium me recordaban a Alberto como si hubiésemos vivido juntos
varias vidas y hubiéramos visto juntos las gruas cien veces.

Por esta zona solo me encontraba con perros que me seguian alocados mientras
sus duefios los contemplaban correa en mano. Por eso me llamé la atencion sentir
detras de mi los pasos de otro como yo, otro corredor que buscaba el anonimato
bordeando incomodas rocas y el pronunciado declive de la orilla. Fue al saltar un
riachuelo que discurria entre juncos y arena cuando senti su aliento, una respiracion
entrecortada pasandome entre el pelo. Salté las grandes piedras que los espontaneos
habian colocado para no mojarse los pies y en el ultimo salto senti una mano en el
hombro con un anillo de plata tosca.

Me quedé mirando esa mano tratando de no gritar, ni de volverme de repente, ni
de reaccionar de ninguna manera.
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La reconoci.

Siempre me sorprendi6 lo pequefias que tenia las manos Martin en comparacion
con su musculatura.

—Estas siguiéndome —dijo de esa manera habitual suya, con esa torpe seguridad
que le daba el poder apalear o matar sin consecuencias, aunque en esta ocasion
jadeando, lo que dejaba bastante claro que era menos fuerte de lo que parecia y que
su corpulencia y musculos tenian como tnico objetivo impresionar.

No queria que notara que me habia sobresaltado. Y en el fondo, en cosa de una
milésima de segundo dudé si abrazarle, porque venia de mi vida mas importante.
Sacudi con fuerza el hombro y la mano cayé como si fuese a estamparse en la arena.

—Eso mismo te digo, ;por qué me seguiste en Madrid?

—Ya sabes a lo que me refiero —dijo—. Has estado preguntando por mi.

El no estar loca ni ver fantasmas me hizo sonreir. Entre la tienda de
electrodomésticos y él habia una conexion.

—¢Quién te ha mandado a buscarme? ;Alberto? —dije mirandole a los ojos y a
sus pestafias mojadas de sudor.

Abri6 ligeramente la boca y la cerro sin dejar de observarme, sin parpadear, quiza
me vela muy cambiada.

—FEso a ti no te importa.

—:Como que no? ;Y la nota que dejaste en la bolsa de mi hijo? ;Cémo te has
atrevido a cruzar esa linea? Sabes que esto no va a quedarse asi. Policia, ste suena de
algo?

Se limpi6 el sudor de la frente con una muifiequera que antes era blanca y ahora
gris, mientras yo iba tomando segundo a segundo mas conciencia de que en Dianium
se sentia fuerte.

—Tendras que demostrar que la he escrito yo.

—Te reconocera la encargada de la clase de la guarderia.

—No lo creo. Y si fuese asi, no hay nada malo en querer localizar a una vieja
amiga.

—Para qué?

Esperaba ansiosa que de sus labios saliera el nombre de Alberto.

—Solo queremos saber donde esta Julian.

Queremos, queremos.

—¢Alberto y tu lo queréis saber?

—Podria ser.

Se acerc6 mas a mi. En un acto reflejo, retrocedi un poco. El sol me quemaba la
espalda. Martin siempre habia tenido la mania de echarse encima para hablar. Le
coloqué la mano abierta en el pecho. Senti bombear su corazon.

—Solo tienes que decirme dénde esta el viejo.

—¢Por qué? ;Para qué lo queréis? No sé nada de él.

—¢No se marcho contigo a Madrid? Vamos, tienes que saber donde vive.
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Retiré la palma de la mano mojada de sudor y me la limpié discretamente en las
mallas.

—Lo tuyo no es correr, ;eh? —dije.

—NMe acuerdo mucho de ti, ;sabes? Dianium sin ti ya no es igual. Nada es igual
aqui. —Me mir6 con aquella tozudez en los ojos capaz de obedecer cualquier orden
por cruel que fuese. La cuestion era saber quién le habia ordenado buscarme.

—¢Como me encontraste en Madrid? ;Como sabias donde buscarme? Madrid es
muy grande.

Volvi a pensar que el inquilino de la casita le habria dado la direccién de mi
hermana, que luego la habria seguido hasta nuestra tienda y que asi me habria
localizado. Era la explicaciéon mas simple. Y Martin era muy simple, sin atajos ni
curvas.

Se encogio de hombros. Le entusiasmaba parecer mas listo de lo que era.

—Si nos dices donde esta Julian desapareceré de tu vida.

No me gusté la forma de hablarme. Lo percibi como una amenaza, y Alberto
nunca habria consentido que me amenazaran.

—Ni siquiera sé si continia vivo —contesté—. No he tenido ninguna noticia suya
desde que me marché. Para mi toda aquella historia de monstruos con cara de buenos
ha terminado. Fin. Fue una pesadilla, y tt estabas en ella. Preferiria no volver a verte
a no ser que me digas quién te envia.

Otra vez la estipida esperanza de que esto no fuese lo que parecia: Martin
amenazandome.

Continuabamos mas o menos en la misma posicion: yo soportando su cabeza y
hombros echados hacia mi, su aliento un poco acido (si no recordaba mal solo comia
carne roja), sus cejas negras y espesas, las finas patillas bordeandole el mentén y la
sombra oscura que le envolvia la cabeza igual que un sembrado quemado.

—Quiero que consigas la direccion de ese cerdo. En cuanto la tengas, me llamas a
este numero. De todos modos, te haré una visita, ya sabes que siempre me has
gustado. —Su amenaza tuvo la virtud de activarme de golpe.

Termin6 dandome un pellizco en la mejilla y cruzé la arena andando
trasversalmente hacia la carretera. Al rato empecé a correr detras de él y vi como se
metia en los asientos traseros de un coche. Delante iba conduciendo una mujer de
unos sesenta afios con unas grefias rubias descoloridas y medio rizadas como
alambres y a su lado un cabeza rapada parecido a Martin. Se me estremecio el cuerpo,
se encogio como un gato espeluznado por algo mientras mi mente trataba de analizar
la situacion friamente.

Continué corriendo otra hora mas porque temia llegar a casa y seguir pensando en
Martin y en Julian. ¢ Y Alberto? No habia conseguido saber si estaba metido en esto.
De todos modos apreté el paso cuando, como un rayo de sol hincandoseme en el
craneo, vi claro lo que tenia que hacer a continuacion, lo que debia buscar. Las
zapatillas volaban y el corazon iba un metro delante de mi.
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Cruzabamos el sol en silencio. Su sombra me protegia. Sentia mucha felicidad.
Alberto se volvio y me ofrecié su mano. Su mano. Su mano era el principio de todo
su cuerpo. Me llenaba de emocion ver y tocar su camisa medio desabrochada
alrededor de su cuerpo delgado. La frente muy roja por el sol. Los pantalones con
varias vueltas sobre los tobillos. El pelo casi rubio, escaso y ligeramente largo
retirado con los dedos detras de las orejas. Siempre necesitaba un buen corte, que
esperaba que no se hiciera nunca. Me cogi6 de la mano y luego me atrajo hacia si y
me besd. Sus labios. Los senti con claridad, realidad y contundencia. Era
desesperante.
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Julian

A los ocho dias, el Carnicero regresd por su propio pie. Lo ayudaron a bajar entre
cuatro de un todoterreno verde oliva, que juraria que era el de Fred Christensen, y
después lo acompafiaron a sus aposentos. Pilar le dio la bienvenida alegrandose,
como era su obligacion, pero con cara de que, por otra parte, le habian chafado los
planes. Estaba mucho mas delgado y parecia mas alto, mas como habia sido en su
juventud. Tenia incluso la mirada mas despierta. Bien, me dije, nada ha cambiado.
Salvo que ahora yo casi no podia entrar en su cuarto. El se pasaba bastante tiempo alli
recuperandose. Aprovechaba el rato de la comida o cuando le sacaban al jardin en la
silla de ruedas para acercarme a su habitacién, cambiar de sitio objetos y llevarme
alguno para sacarlo de quicio.

Hasta que una mafiana, tras el desayuno, mientras las empleadas arreglaban los
cuartos, un sexto sentido me aviso de que algo habia cambiado. Geralda y yo por
poco nos tropezamos en el pasillo cuando un hombre con traje gris y un maletin se
introdujo en la habitacion del Carnicero.

—¢Quién es? —le pregunté de pasada a Geralda.

—FEl médico. Pobre Bert. Cuando se lo llevaron al hospital no podia respirar. Y
ahora ahi lo tienes, rehecho. jQué hombre!

Geralda llevaba un vestido color carne con un corte elegantemente antiguo y un
collar de perlas que nunca le habia visto, probable herencia de Elfe. Se habia pintado
las ufias de rojo y olia a sales de bafio. Siempre parecia a punto de asistir a alguna
recepcion, aunque luego se sentara en el jardin a jugar a las cartas con abuelos y
abuelas que parecian sus sirvientes. Ya nadie se acordaba de Elfe, si es que alguna
vez alguien se acordo, salvo cuando se tropezaba con las mesas. Habian fregado y
pintado sus aposentos antes de que tomara posesion de ellos un nuevo inquilino, que
nunca sabria que se acostaba en la misma cama que una de las protagonistas de la
historia mas negra de la humanidad.

Senti el impulso de advertirle a Geralda que Bert, como la mayoria llamaba al
Carnicero, estaba ahora mismo en el jardin y que el médico se encontraria la
habitacion vacia cuando otro impulso me hizo callar. Era raro que ese hombre no
estuviese acompafiado por alguien de la Hermandad. El maletin que llevaba no
parecia de médico y en ningun momento salio al jardin a tomarle ni siquiera el pulso
al Carnicero.

Le vi salir quince minutos después, tiempo suficiente para haber situado dos
pequefias camaras en la habitacién, que ponian fin a mis excursiones al mundo del
Carnicero. Deduje que se habria quejado a sus allegados de que perdia memoria, de
que cambiaba las cosas de sitio, y habrian decidido colocar camaras para comprobar
si era verdad, y, en caso contrario, convencerle de que no era asi. Habia que tener en
cuenta que para la Hermandad €l era una reliquia viviente, a la que habia que cuidar y
mantener en pie fuera como fuese.
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Ahora deberia ingeniarmelas de otra manera.
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Sandra

Tendria que estar agotada de tanto correr, pero no sentia el cansancio. Necesitaba
desprenderme del encuentro con Martin antes de llegar a casa. Al subir la cuesta me
topé con Santi y el nifio en la sillita. Como tardaba, habian salido a buscarme igual
que otras veces. Llevaba la camiseta y las mallas completamente empapadas, y Santi
saco una botella de agua de la bolsa de ositos y me la tendié. Bebi y el resto me lo
eché por la cara y el cuello. Era increible que en el mismo espacio y en el mismo
tiempo coexistieran la bolsa de ositos y Martin, la casita de las flores y la tienda de
electrodomésticos Soimens, el dolor y la alegria, el mal y el bien. Estaban las plantas,
los animales y otros planetas, el pasado y el presente, las montafias y los mares. Janin
se rio al verme y al mismo tiempo se le caian las lagrimas por el diente que le estaba
saliendo. A veces cuesta ver las cosas, distinguirlas, porque estan juntas, porque todo
lo que existe en esta vida esta sobre la misma mesa.

Dije que iba a ducharme. Me quedé con las ganas de contarle a Santi lo que
acababa de ocurrirme, pero me parecio humillante para él y muy egoista por mi parte
querer tranquilizarme creandole mas inquietud. Probablemente habia salido a mi
encuentro para comprobar que de verdad habia ido a correr, y no a encontrarme con
alguien, lo que por otra parte habia sucedido, me habia encontrado con Martin.
Aunque yo hubiese estado enamorada de Santi, él nunca habria sido feliz conmigo
porque habia algo en mi que le inspiraba sospecha, tension, desasosiego, celos,
melancolia. Sin él saberlo era mucho mas feliz con Lucy, lo que pasa es que nunca se
sabe en qué consiste la felicidad.
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Julian

El Carnicero cada vez estaba mas protegido o vigilado por los suyos. Sancho el
empollon acudia a verle dia si y dia no, en ocasiones acompafiado por algin colega
de armas de la quinta de Bert, que se acercaba emocionado a su sillon Emmanuelle
para saludarle. Deseaban conservarlo vivo el mayor tiempo posible para darle
consistencia real a la Hermandad y a sus suefios de superioridad. Necesitaban un
espejo en el que mirarse y que les diera la razon. Un espejo en el que ya se hizo
realidad un dia lo que ellos querian volver a hacer ahora. Resumiendo, un espejo que
les devolviera un mundo imposible que un dia casi fue posible.

Daba risa que sus propios camaradas de antafio no conocieran la mente del
Carnicero y creyeran que ellos le recordaban un pasado glorioso. Lo que de verdad le
encantaba era la compaiiia de jovenes, le hacian olvidarse de que era un carcamal. No
le gustaban los viejos como él, su decadencia, la piel arrugada. Cuando los veia
acercarse se hacia el dormido. Al final no tenia mas remedio que saludarles con una
cordialidad espectacularmente falsa, le daba asco estrechar sus pellejudas manos y
que le abrazaran y tocasen donde habitualmente le tocaban: en el hombro, en el
brazo, en el muslo o en la rodilla. No lo soportaba, pasaba el trago como podia y
luego lo pagaba con Frida desairandola y pidiéndole que por favor se recogiera ese
pelo tan largo y tan basto. Entonces Frida, que habia empezado a tragarse su orgullo,
al borde de algo parecido al llanto, se pasaba las manos por la melena rubia y de
aspecto tosco —en eso €l tenia razon— y se la anudaba con un mechén sobre la
espalda, aunque sin llegar a hacerse la trenza de antes, porque estaba intentando
exhibir a la mujer sexy prisionera en sus fuertes muslos y en sus hombros recios, en
los pantalones cortos y en las camisetas deportivas.

En Tres Olivos la mirada de Frida se habia vuelto sombria, derramaba un azul
amargo sobre las palmeras, los olivos y todos nosotros. Me pregunté a quién querria
impresionar, de quién se habria enamorado la que yo siempre consideré una maquina
literalmente hablando. Nunca la imaginé pensando, dudando, sofiando. Solo
obedeciendo y ejecutando asesinatos, arrastrandose por el suelo, limpiando los
meados de sus lideres, lo que fuera, sin cuestionarse absolutamente nada. Y ahora
habia cambiado y, para su desgracia, solo yo me daba cuenta de este cambio.

Eran las seis de la tarde. Las ramas se movian creando el punto justo de brisa que
soportamos los octogenarios sin resfriarnos. jQué facil era vivir para los jovenes!
Acababa de llegar un antiguo y decrépito compinche del Carnicero, acompafiado de
Sancho el empollon. Se habria cuadrado con el brazo en alto de no ser porque Sancho
le oblig6 rapidamente a sentarse en una silla pegada al gran sillon del Carnicero, que
lo miré suplicante, inutilmente, porque ese muchacho devoto y con muy buena
voluntad no habia logrado penetrar en los verdaderos deseos de su jefe. EI compinche
de armas le susurraba confidencias demasiado cerca. Y, segun el Carnicero se alejaba
mas, el otro se inclinaba sobre él y le echaba encima el aliento. Daba risa, risa tragica,
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verle sufrir. Sancho, por respeto, los dejo solos para que hablasen a gusto de sus
cosas. Se march6 a dar una vuelta por el campo con un libro en la mano.
Probablemente se tumbaria a leer bajo un arbol con las piernas cruzadas,
contemplando el ir y venir de las hojas por el cielo.

Era el momento.

Las camaras de vigilancia que habian colocado en su habitacion me impedian
entrar alli como antes y debia aprovechar otras oportunidades, como la que ahora se
me ofrecia. Me levanté y fui todo lo rapido que pude a mi cuarto. Saqué el llavero del
bolsillo, del que solo colgaban tres llaves, la de la puerta de entrada de la residencia,
la puerta de mi cuarto y la pequefia de la maleta. Coloqué la maleta sobre la cama, la
abri y cogi uno de los cuadernos negros que un dia le robé al Carnicero de su propio
barco, el Estrella. Aquel dia lo buscé como un loco, practicamente desmanteld la
embarcacion. Saco todos los trastos a cubierta en medio del viento, sin poder
encontrar una explicacién a lo ocurrido. Sus notas, su cuidada letra, se habian
volatilizado, pero no sus horrores.

Me meti el cuaderno en el bolsillo de la chaqueta y sali disparado hacia el jardin,
pensé, por un momento, que la maleta no era lugar seguro y que debia buscar un sitio
mejor donde guardar un material tan sensible. .o malo era que la parquedad de la
habitacion no ayudaba, aunque eso ya lo pensaria mas tarde.

Ahora mi objetivo era la gigantesca chaqueta del Carnicero colgada del respaldo
del sillon de mimbre.

En el jardin, unos dormitaban, otros charlaban y otros jugaban a las cartas. Los
mas arriesgados estaban fuera, en el campo, con la petanca. Era el momento en que
menos gente con bata blanca circulaba entre nosotros. Para ellos era el tiempo de las
reuniones, de preparar los menus, de ajustar las medicaciones. También era la hora de
la misa en la capilla, de la peluqueria y manicura para Geralda. Frida solo llegaba a la
hora de comer y de cenar para vigilar que el energumeno no se desnutriera ni
deshidratase. Asi que este era el momento ideal para pasar por detras del gran sillon,
sacar disimuladamente el cuaderno de mi bolsillo y pasarlo al suyo, agrandado por el
peso y volumen de su mano y por un pafiuelo blanco de tela que evité tocar.

Fue cuestion de segundos. El cuaderno ya esta dentro del bolsillo, pensé
continuando tranquilamente el paseo hasta mi silla. Era de plastico con brazos, un
sillén mas bien, si la palabra sillon no fuese demasiado ostentosa para un plastico que
se me clavaba en las posaderas y en la espalda. A veces me habia tentado la idea de
pedirle a Geralda que me prestara unos cojines, pero veia al Carnicero hundido en las
flores de los suyos y se me quitaban las ganas. Preferia levantarme cuando ya no
podia mas y sentarme en el balancin, que tenia colchoneta.

Desde el duro asiento de plastico observé detenida y minuciosamente a los grupos
y a los solitarios del jardin, y podria jurar que nadie se habia dado cuenta de mi
maniobra con el cuaderno. Antes de que regresara Sancho, arrastré la silla o sillon
entre los arboles, bajo cuyas sombras pasaba desapercibido. Con el trascurrir de los
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dias, habia aprendido a mimetizarme con las plantas, los claroscuros y el resto de
ancianos. Sentia que cambiaba de color y camuflaje segtn el instante y la necesidad.
Mientras que la presencia del Carnicero era atronadora y apabullante, la mia se
escurria entre las baldosas sombreadas, la deslumbrante gravilla y las gafas
relucientes de mis compafieros. Ventajas de haber deseado desaparecer mil veces.

Por fin Sancho regreso, lo cual supuso un alivio para el Carnicero, y este hizo
amago de levantarse, lo que obligé al nostalgico criminal visitante a despedirse con
un intento de besarle la mano, que Bert retir6 asqueado, lo que pudo interpretarse
como un gesto de humildad por su parte. Por supuesto, Sancho no capt6 los
aspavientos de protesta del Carnicero rogandole que no le echara encima mas mierda
trayéndole antiguos camaradas.

Asi que a la hora de la cena, cuando lleg6 Frida para ponerse a su servicio
incondicional una vez mas, el Carnicero estaba cabreado. Le cabreaba tener que
aguantar que sus compafieros de armas le hablaran del pasado glorioso cuando €l no
estaba viendo ninguna gloria en sus caras, en sus cuerpos ni en su porte, sino un
presente calamitoso y en las ultimas. Al mirarlos no veia recuerdos bellos, sino el
horror de la despedida inminente.

Frida le ayudo a ponerse la chaqueta y a llegar desde el jardin al comedor con un
par de cojines floreados bajo el brazo por si los necesitaba.

El se desplomé en la silla, afortunadamente maciza, y, debido al peso del asiento
sumado al cuerpo que soportaba, ella ya no pudo acercarla a la mesa y por tanto al
plato de sopa. Frida podria haber intentado levantarlo para maniobrar mejor con la
silla, pero a la vista de su cara de malas pulgas cualquiera en su sano juicio habria
desistido. No la miraba ni le hablaba. Ignoraba sus esfuerzos por acomodarle, que
solo unos biceps como los de Frida podrian lograr. A ella el sudor le corria por las
sienes. Y su pelo, duro, rubio y con un palmo de espesura, le rozaba a él un brazo, la
cabeza e, incluso, en un descuido de Frida, la cara. Fue en ese momento cuando al
Carnicero se le contrajo la boca de un modo aterrador. Ya no pudo soportarlo mas:
como quien atrapa una mosca, atrapo un pufiado de pelos que le rozaban y tiro de
ellos hasta arrancarlos.

Se los mostré a Frida con la mano abierta. A ella se le llenaron los ojos de
lagrimas azules, la garganta le subia y le bajaba tragando saliva. Por suerte, yo habia
podido evitar sentarme con Geralda, que pretendia que, al hablar, no cesase de
mirarla a los ojos hasta que se callaba. Tenia mucha mania con lo que ahora llaman
contacto visual. Si se estaba con ella, uno no podia echar una ojeada al frente, ni a
derecha ni a izquierda, ni mucho menos para atras, porque se sentia ofendida. No lo
decia con palabras, sino con una mirada reprobatoria. Era una de esas personas con
muchos registros en la mirada. Asi que suponia una liberacién fijarla en cualquiera de
mis otros compafieros de mesa, porque a ellos les daba igual dénde mirase yo e
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incluso que el Carnicero le arrancase un mechon de pelo a su cuidadora particular.
Estaban ensimismados en la Formula 1.

Frida se acaricio la cabeza y con esa misma mano ayudé al Carnicero a sostener
la cuchara en su largo y tembloroso recorrido desde la mesa hasta la boca. Lo mismo
hizo con los trozos del chuleton que a veces asaban a la parrilla solo para él. Debia de
pagar un buen suplemento para estos lujos, lo que en alguno levantaba admiracion y
en otros envidia, y me demostraba que con la edad alguno que otro se arrepiente de
no haber ido mas a lo suyo y de haber cedido tanto, aunque raramente se arrepiente
de haber sido un cabron.

A las nueve de la noche, tras un festin que algtin dia le dejaria en el sitio, y
cuando la mayoria de los residentes extranjeros se retiraban a sus aposentos, entre
Frida y un enfermero le condujeron a los suyos. También estaban mas acondicionados
que los del resto, porque en mis razias por alli me pareci6 que las cortinas y las
toallas eran nuevas y que habia un albornoz, que ocupaba toda una pared del bafio,
haciendo juego con las zapatillas.

No perdi de vista el bolsillo de su chaqueta con el cuaderno de tapas negras.
Apenas se notaban sus contornos, y €l no meteria las manos mientras otros lo
trasportaran cogido por las axilas y cargando todo el peso sobre sus hombros.

Al principio no se daria cuenta de nada. Le sentarian en el borde de la cama, le
quitarian las botas, los pantalones color crema colonial, para lo que tendrian que
obligarle a levantarse un poco, también para ponerle los pantalones del pijama, si es
que no se cansaban y le dejaban en calzoncillos. Lo que si le pondrian seria la camisa
del pijama, y después, con toda seguridad, tendrian que acompafiarle al bafio a orinar.
O tal vez eso era algo que podia hacer €l solo.

Sin embargo, a eso de las once me disponia a retirarme yo también cuando se
oyeron voces en el pasillo del Carnicero, voces entre las que resonaba con fuerza la
suya. Pasaba entre las paredes como una bola de fuego amortiguando el timido
sonido de las puertas del pasillo una tras otra, lo que me hizo acomodarme mas en mi
silla frente a la tele. Estaban dando en diferido los mejores momentos de la Formula
1. El Carnicero habia sacado el cuaderno del bolsillo de la chaqueta. Como si lo
estuviera viendo: fue a coger el pafiuelo de algodén egipcio para sonarse los mocos a
placer (lo que significaba que tampoco necesitaba tanta ayuda, tal como yo
sospechaba) y se encontré con la amarga sorpresa del cuaderno. Empezaria a hacer
memoria. No recordaba nada de un cuaderno. Iria al lugar donde los guardaba pero
veria que alli no faltaba nada. ;Por qué lo habria cogido y cuando? En ese instante se
le olvidarian todos los achaques. Cerraria los ojos para recordar en vano. Y, sin
embargo, de no ser €l, ;quién podria haber guardado el cuaderno en su bolsillo? ;A
quién podria interesarle hacer una tonteria asi? Habia tenido que ser €l mismo. Se
desesperaria ante esa laguna en blanco de su mente.

Y asi fue: se desesper6 y empezo a dar pufietazos y patadas a las paredes y las
puertas. Dos enfermeros tuvieron que correr pasillo adelante. Geralda, que estaba a
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mi lado, se acerco a ver lo que pasaba, y regreso al rato con la cabeza baja. Han
tenido que inyectarle un tranquilizante, dijo. Pobre Bert. Tampoco ella comprendia
qué podria haberlo puesto asi. Durante la cena estaba perfectamente viendo la
television. Ningun problema para partirse el filete y llevarselo a la boca mientras
miraba la tele, dijo ajena a la pesadilla vivida por Frida, que, afortunadamente para
ella, se habia marchado ya a su casa. No eran buena sefial, insistia Geralda, estos
ataques repentinos y sin sentido.

Por la mafana lo condujeron al desayuno en una silla de ruedas. Estaba
adormilado y abstraido. Se dejo el platano a medio pelar y la leche se le escurria por
la comisura de la boca. Una cuidadora le regafié carifiosamente y €l le dijo algo en
aleman que sonaba a insulto y desprecio. Ella se retir6 con cara de ir pensando:
«Como si te mueres, pedazo de animal».

El asunto resultaba lo bastante grave como para que acudiese a Tres Olivos el
cabecilla Sancho, con Frida junto a él. Sancho parecia muy preocupado. Los ojos
muy abiertos tras las gafas de concha, al contrario que los de Frida, helados y hasta
cierto punto indiferentes. Era comprensible que ain estuviera dolida por el percance
del mechon de pelo y que prefiriera pasarle la patata caliente al empollon. No es que
me compadeciera de ella, me repugnaban su falta de escripulos, su fanatismo y su
estupidez, pero veia con agrado como le comenzaba a flaquear la devocion por su
lider. Como mucha gente débil y manipulable era extraordinariamente susceptible.

Por la tarde aparecio el que decia que era médico. Entro en la habitacion y al poco
salio a la sala de la television y les hizo una sefial a Sancho y Frida para que entraran
con el Carnicero. Empujaron la silla hasta el cuarto y cerraron la puerta. Volvieron a
oirse las voces descontroladas, de pronto muy altas, de pronto, bajas, diciendo: «jNo
lo entiendo, no lo entiendo!». Las otras voces eran tranquilizadoras. Le hablaban de
fallos benignos de memoria. Le dirian que cogeria el cuaderno, se lo meteria en el
bolsillo y luego se olvidaria porque tendria otras cosas mas importantes en que
pensar. Pero el Carnicero dudaria de todo porque no se acordaria en absoluto de haber
cogido el cuaderno y metérselo en el bolsillo. Y, sin embargo, alli estaba y de alli lo
habia sacado junto con el pafiuelo. Y las camaras darian fe de que nadie lo habia
cogido del cajon del escritorio, las camaras darian fe de que él mismo lo sacaba de su
propio bolsillo. Me tomé un descafeinado de maquina para celebrarlo. Pedi que me lo
cargaran a mi cuenta y también el de Geralda, que andaba por alli algo inquieta,
seguramente por el ambiente de nerviosismo que estaba creando Bert.
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Sandra

Tras mi encuentro con Martin en la playa, o mejor dicho, después de que él me diera
caza, tenia que avisar a Julian fuera como fuese. Su hija me habia dicho que se
alojaba en el hotel Tres Olivos, pero que no se me ocurriera ir por alli. Eso queria
decir que no se sentia seguro, aunque tampoco vigilado, porque si lo vigilaban
significaria que lo tenian localizado y no tendrian que acosarme a mi. Quiza pensaba
que si alguien me veia y me reconocia en Tres Olivos, me relacionaria con él y a él
con Tres Olivos, y con esta gentuza cualquier precaucion era poca.

Por si acaso le daba por ir al Faro, fui hasta alli y le dejé una nota debajo de la
piedra C. «Necesito verte urgentemente». De todos modos, no era probable que
subiera alli todos los dias, y cuando viese la nota puede que fuera demasiado tarde.
Asi que con las mismas entré en la cafeteria y le pregunté por el hotel a la misma
chica que nos habia servido el dia de nuestro encuentro. No tenia ni idea. Por
supuesto no se acordaba de mi, estaba distraida y con ganas de marcharse. Busqué en
internet hotel Tres Olivos, pero tampoco venia ahi. Decidi bajar al pueblo y pensé que
era algo que tendrian que saber en otro hotel. El poco aire caliente generado por la
velocidad de la moto me atravesaba la camiseta y el pecho. Desde el Faro se veian los
fondos turquesa, quietos sin que ninguna ola los moviera, y por los montes,
inmensos, descendian oleadas temblorosas de verde. El mundo se habia paralizado y
a mi me costaba respirar.

Tenia ganas de regresar al hotel Costa Azul de mi anterior vida en Dianium. No
podia evitar volver al pasado cuando el pasado estaba tan cerca y solo habia que
empujar una puerta de cristal. Entré con precaucion, como por un suelo minado. Todo
permanecia igual aunque parecia diferente, despojado de dramatismo. El vestibulo
era mas pequefio de lo que recordaba, apenas nada, y en el mostrador de recepcion
continuaba el conserje de la peca grande. Nos miramos, yo a él mas que €él a mi.
Estaria acostumbrado a que las caras le sonaran y no supiera de qué. La mia le sonaba
vagamente. Desvio la vista hacia la izquierda tratando de recordar. ¢El hotel Tres
Olivos? En Dianium desde luego que no. Con ese nombre nada mas habia una
residencia de la tercera edad. ;Que donde estaba? Me dibujo un mapa de la zona.
Ahora la peca parecia mas pequefia entre una piel menos estirada. El conserje habia
envejecido en poco tiempo.

Quiza no estaba haciendo bien y me arriesgaba demasiado. Podria haberme
puesto una gorra y las gafas de sol, ¢por qué no lo hice? Sobre todo cuando nunca me
quedo claro si el conserje estaba implicado o no en la Hermandad. Me dejé llevar por
el vértigo, por el abismo, por la necesidad de provocar al mal.

Me situé en la calle, a la sombra, para consultar el mapa; el mundo continuaba
terrorificamente quieto. Parecia que la residencia estaba lejos y le habia dicho a Santi
que regresaria en diez minutos, cuando ya llevaba mas de una hora danzando de aqui
para alla. Lo dejaria para por la mafiana bien temprano. Tampoco sabia qué haria una
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vez alli, puesto que no podria dejarme ver. Una residencia de ancianos. De pronto,
Julian se volvié mas anciano de lo que era. Anciano es una palabra realmente fuerte.
Lo inmovilizaba, lo invalidaba, lo incapacitaba, lo atontaba. Nunca habia pensado
que fuese un anciano, solo mas mayor que yo. Probablemente no podria mantener el
gasto del hotel Costa Azul y tuvo que buscarse algo mas acorde con su presupuesto.
Cuando me marché a Madrid aquella madrugada, pensando solo en ponerme a salvo,
lo dejé abandonado a su suerte, ni siquiera le pregunté si necesitaba algo. Siempre di
por hecho que era €l quien tenia que ayudarme a mi. Como si unas personas tuvieran
el deber de ser mas fuertes que otras, mas generosas que otras 0 mejores que otras.
Como si unas tuvieran la obligacion de llevar sobre sus hombros el peso de la
humanidad y otras solo el peso de si mismos y sus caprichos, sus miserias, odios,
amores y manias.

Regresé disefiando una justificacion para mi tardanza, aunque cualquiera servia
porque Santi estaba convencido de que me vela con alguien, con el amor que habia
dejado aqui y a cuyo encuentro habia vuelto. Lo que en parte era cierto. Deseaba con
toda mi alma encontrar a Alberto, volver a verle. Oir su voz, tocar su mano,
abrazarlo, besarle, cosas normales, insignificantes en si mismas, que de no hacerlas
desesperan. Pero cuando bajé de la moto para abrir la cancela de la casita oi voces
conocidas que me dejaron muy confusa.

Me quedé paralizada. Una situacion nueva, un pensamiento nuevo. Necesité unos
segundos para situar en el mismo espacio el tono joven y vagamente ironico de Santi
y el mas cascado, aunque no demasiado grave, de Julian. Habia hecho bien en no ir a
Tres Olivos.

Santi y Julian. Jamas lo habria pensado. Era como sacar a un personaje de una
pelicula o de un libro y ponerlo a charlar con una persona de verdad, a pesar de que
aqui no sabria decir quién era el personaje y quién la persona. Persona en su propio
mundo y personaje en el mundo del otro. Estarian en el salon, con las puertas de
cristal correderas que daban al pequefio jardin abiertas, y me dirigi hacia alli
sintiendo algo muy extrafio y nada agradable. Nunca imaginé que Santi y Julian
fuesen a conocerse, y menos sin estar yo presente. Quiza fue la sorpresa la que me
ralentizo, y cuando llegué a las cristaleras Julian ya habia salido por la puerta
principal. Volvi corriendo y lo vi abriendo la cancela con mucha prisa, ni siquiera se
detuvo a cerrarla, algo llamativo en alguien tan cuidadoso para todo como Julian.

jJulian!, llamé sin gritar, pero no me oyo. Tiré tras él para darle el alto cuando
estuviera a su altura. Iba medio corriendo, ayudandose con los brazos, como si
remara en el aire y le apretaran los zapatos. Me detuve cuando vi que todos sus
esfuerzos lo dirigian a un imponente Mercedes negro aparcado en un saliente de
tierra. Luego vi pasar el coche a los cuarenta kilometros por hora permitidos por estos
caminos. Conducia una mujer mayor de aspecto aristocratico con el pelo recogido en
un mofio. El me miré un segundo. ;Me habria visto?

—Ese ha estado aqui —dijo Santi con cierto desdén al verme entrar.
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—Espero que hayas sido amable con él. Es mi mejor amigo y esta en peligro.

—Lo que no entiendo es que le hayas puesto a nuestro hijo el nombre de un
extrafio. Si por lo menos hubiese sido el nombre de tu padre.

Cogi a Janin en brazos. Si supieras todo lo que estas viviendo y ya has vivido
incluso antes de nacer, pensé. Le pasé la mano por la cabeza, y su calor me recorrio
todo el cuerpo.
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Julian

Ahora necesitaba contarle a Sandra mis sospechas de que a Salva lo habian asesinado
y de que no bastaba con haber descubierto que la Hermandad se ocultaba aqui, ahora
también tendria que averiguar qué otro secreto escondian. Debia convencerla de que
se marchara a algun lugar seguro que ni yo conociese, donde fuera imposible dar con
ella. Me las arreglaria solo, y si necesitaba ayuda la encontraria. No tenia tiempo de
dejar mensajes en el Faro ni de buscar los que ella seguramente me habria dejado. No
disponer de coche propio lo hacia todo engorroso y lento, y ahora comprendia mejor
a los jovenes que han de vivir de prestado y convertirse en unos pedigiiefios: no tenia
mas remedio que acercarme a la casita y para eso era imprescindible pedirle el coche
a Pilar.

Esperé a las cuatro y media, hora en que se incorporaba por las tardes al trabajo,
salvo que nos hubiese dado por salir a comer a Benidorm o al interior, algo que
ultimamente parecia haber excluido de sus planes.

Llamé a la puerta y entré sin esperar a que contestase. Ella revisaba unos papeles
con las gafas de cerca en la punta de la nariz y la cabeza gacha, y cuando la levanto
no me miré como de costumbre, sino como miraba a los familiares pesados de los
residentes o a los mismos residentes cuando se ponian tontos. Su frialdad me lleg6 al
alma, a la pequefia alma capaz de sentir todavia este tipo de emociones. Habiamos
compartido unos meses muy cerca el uno del otro, y ahora debia soportar su
indiferencia. Aun asi me rehice y le dije que sentia profundamente tener que pedirle
el BMW por una hora nada mas y que por supuesto le pagaria la gasolina.

—Lo siento —dijo—, no puedo dejarte ir solo.

Esta si que era una sorpresa, una contrariedad que no anunciaba nada bueno. En
mis planes no entraba enfrentarme a una Pilar que no sintiese simpatia por mi y que
me tratara como a cualquiera.

—Por qué si puede saberse?

—Ya sabes por qué. —Se qued6 pensativa un momento, parecia a punto de llorar
—. Lo que mas me molesta es que pretendieras engafiarme de una manera tan infantil
y ruin. Mira que querer disimular el desperfecto con pintura. Nunca mas podré
confiar en ti.

—No exageres —dije tan avergonzado como si me hubiese meado en los
pantalones—. Son cosas de viejo, me preocupaba que no quisieras volver a
dejarmelo.

—Pero yo no quiero que seas un viejo, ni un nifno, quiero que seas como eres. No
tener que descubrir que has rozado el coche y que has pretendido disimularlo con un
spray que ni siquiera es del mismo tono. —Su pena y su rabia se retroalimentaban
peligrosamente—. Me siento mal, la verdad. He dudado mucho si decirtelo porque la
idea de enfrentarme a ti por esta chiquillada me estresaba mucho.

—Lo entiendo —dije, comprendiéndola de verdad y compartiendo su bochorno.
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La pringosa nifiez, las vejaciones del campo de concentracion y ahora la nauseabunda
vejez, qué poco espacio para el decoro—, pero tenia que hacer algo mas importante
que sentirme ridiculo.

Ella se quito las gafas y abri6 la puerta invitandome a marcharme.

—Necesito el coche, Pilar, y pronto, muy pronto, te explicaré por qué.

—Lo siento, Julian, has perdido mi admiracién y mi respeto —dijo a modo de
despedida en el pasillo.

Me dolia haber pasado de ser un hombre especial a ser un idiota para Pilar, lo que
significaba que atiin me quedaba vanidad para sentir pena de mi mismo. Sin embargo,
mi vanidad solo me importaba a mi, de modo que no era importante, y la admiracién
de Pilar hacia mi solo le importaba a ella, yo no era culpable de su necesidad de
admirar a alguien. Era absurdo que me exigiera colmar su ansia de sabiduria,
heroismo y compostura. Solo podia reprocharme, con toda la razén, que le hubiese
hecho una rozadura al coche.

—Esta bien, llamaré a un taxi.

—Pero un taxi te va a salir por un ojo de la cara —dijo Geralda, que habia
asistido a esta ultima parte de la conversacion cuando vio mi reflejo en el cristal y
entro a preguntarme si me apetecia jugar una partida—. Le pediré las llaves a Bert y
nos llevaremos su Mercedes. Fl ya no lo necesita, el pobre ya no sabe ni dénde esta.
Creo que ni siquiera tengo que pedirle las llaves, las cogeré del cajon. Seguro que no
se entera.

¢Que no se enteraba? Como echara en falta las llaves se volveria loco, empezaria
a gritar y a llevarse las manos a la cabeza, lo que personalmente me encantaba y me
compensaba del sinsabor de Pilar. Lo que menos me encantaba es que Geralda
viniese conmigo.

—No tienes por qué venir —le dije a Geralda—. Prometo devolver el coche en
perfectas condiciones. —Pilar me miré con un rencor que atravesaba mi persona y se
hundia en todas las mentiras y desengafios sufridos durante sus cincuenta afios de
existencia. Aunque solo hubiese tenido tres desengafios al afio a partir de los siete de
edad, estariamos hablando de ciento treinta y nueve frustraciones que yo tendria que
purgar por ella.

—Si me hago responsable del coche, me hago con todas las consecuencias —dijo
Geralda.

Me impresion6 la idea de entrar en el Mercedes negro que habia visto varias
veces en la zona del puerto saliendo del garaje de una casa de vecinos con el
Carnicero de Mauthausen dentro. Debia de usarlo cuando iba a visitar a alguno de sus
colegas de muerte o a reuniones de la Hermandad. Desde que estaba aqui, tenia un
lugar preferente bajo el cobertizo. Parecia que era importante conservar signos que
hiciesen pensar en un pasado poderoso. Y los nuevos adeptos necesitaban encontrar
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en estos veteranos el ideal de dominio y superioridad al que les encantaria pertenecer.

Geralda tardé un poco en regresar y lo hizo con los labios pintados y otro vestido.
Agité las llaves ante mi cara. Si tuviera mas vidas que esta, le preguntaria a fondo por
su juventud y por esa riqueza que habia pasado por ella bafiandola de cierto
esplendor.

Entré despacio en el coche, debido a mi poca agilidad y también porque estaba
entrando en el infierno. Como cuando me metia en el mar: primero un pie, luego el
otro, dejando que el agua fuese engulléndome lentamente. Geralda me miraba con
cara de impaciencia y cierta compasién. No podia imaginarse que para mi no era un
simple cochazo de alta gama, era la cueva del ogro. Atn olia a ambientador, y la
tapiceria de cuero color crema estaba limpia, como el resto, desde el control de
mando a las alfombrillas. Habia una gamuza perfectamente doblada junto a las
marchas. Iba como la seda. La vida desde aqui dentro parecia una pelicula, algo
moldeable al capricho de uno. La refrigeracion proporcionaba belleza. El calor de
fuera saturaba el campo de un intenso amarillo.

Geralda me hablaba mientras conducia. Y sin embargo yo no oia nada, rodaba
entre el campo enrojecido y el cielo azul en una tumba con olor a citricos. Dudé si ir
aproximandome a la casita o que me dejara en el puerto, pero del puerto hasta alli no
tenia manera de ir, asi que me arriesgué y la guie hasta dos calles antes de la casa. Al
fin y al cabo Geralda no tenia idea de nada, le daria lo mismo un sitio que otro. Le
dije que iba a bajar al mar desde alli porque aquella parte me gustaba mucho, habia
rocas y el oleaje era fuerte. Me pregunté si podia acompafiarme, también ella
necesitaba respirar brisa marina. El entorno de la residencia era muy sano, pero
distinto. Asi luego regresamos juntos en el coche, dijo.

No es que me pillara por sorpresa su propuesta, en algun momento, mientras
sentia la fuerza del cuero venenoso contra mis muslos y la espalda, alete6 por mi
cabeza el hecho 16gico de que ella fuera a empefiarse en acompafiarme todo el rato.
Aun asi, me senti torpe y dubitativo a la hora de responder. No le dije ni si ni no, me
quedé sin habla y me limité a mirarla fijamente para que buenamente saliera de ella
decirme que se marchaba y que volveria a recogerme dentro de una hora.

—Perdéname —dije—, me gustaria estar un rato solo sentado en una roca
contemplando el mar. Tengo que pensar en muchas cosas y necesito paz.

Hizo una mueca que querria decir lo entiendo o no lo entiendo, me parece bien o
me parece mal.

—Tendras bastante con una hora para meditar? No puedo dejarte aqui tirado,
aunque te lo merecerias.

Le sonrei que era lo mas que podia hacer en el estado de agitacion en que me
encontraba.

—Buscaré aparcamiento y me daré una vuelta por estos senderos, hay casas muy
bonitas.

Sali y empecé a bajar hacia el mar. En el fondo Geralda era comprensiva, pero me
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habria gustado que se alejara mas de alli. A los cinco minutos de oir arrancar el coche
me dirigi a la casita. Eran las seis y media, esperaba que atin no hubiesen salido a dar
una vuelta con el nifio.

El sol planeaba muy cerca de los arboles, de las adelfas y las palmeras, de mi
cabeza y del asfalto gris. Era el momento en que se posaba en la fachada de la casita
arrancandole reflejos dorados y plateados como si tuviera joyas colgadas aqui y alla.
Por fortuna, habia pasado el sopor de la tarde y la brisa descongestionaba el
ambiente. Solo tuve que empujar la cancela; no la habian cerrado con llave, lo que me
parecia un descuido y en definitiva no muy buena sefial. En el jardin habia ropa de
nifio colgada en una cuerda atada entre dos naranjos y por el suelo algunos juguetes
de plastico.

Antes de llamar a la puerta me quedé observando por las cristaleras del salén a un
chico de unos treinta afios que le estaba dando la papilla a un nifio pequefio. Ese debia
de ser el hijo de Sandra y el otro tal vez el padre, el tal Santi. Permaneci embobado
unos minutos, porque si lo pensaba bien la vida de Sandra fuera de aqui nunca me
parecio real, ni siquiera su hijo. Y ahora me impresionaba verlo en carne y hueso,
todo un ser humano auténtico al que se le podria hacer dafo.

El padre se levanto, dejo al nifio en un corralito y llevo el cuenco a la pila de la
cocina, separada del salon por un mostrador de madera. Cuantas cosas necesitaba un
niflo, cuantas cosas que recordar y que llevar de aqui para alla: biberon, corralito,
sillita, panales, sonajero, chupete, crema, gorrito, mas objetos que todas mis lentillas,
gafas y pastillas juntas. El padre era un joven normal, sin ninguna caracteristica
especial, con un tatuaje en el brazo que lo colocaba en la misma tribu de Sandra. El
nifilo me observaba con los ojos muy abiertos, los tenia brillantes de haber llorado,
como el campo cuando sale el sol tras la lluvia. El padre, después de dejar el cuenco
en la pila, se metio por un pasillo. Y en ese momento, cualquiera podria haber abierto
las puertas correderas, coger al nifio y llevarselo. Estabamos él y yo solos
contemplandonos. Y estaba pensando volver atras y tocar el timbre de la puerta
cuando senti una mano en el hombro.

—¢Se le ha perdido algo aqui? —dijo una voz de hombre joven.

Era el padre del nifio, que me habia visto y habia salido por otra puerta para
sorprenderme, lo que me alegré bastante. Por lo menos el nifio estaba relativamente
protegido por él.

—Lo siento. No deberias dejar la puerta de la cancela abierta.

Me miraba pidiendo explicaciones.

—Soy amigo de Sandra. Necesito verla urgentemente.

Ahora me miraba pidiendo mas explicaciones.

—¢Es el hijo de Sandra? —dije dirigiendo mi vista hacia el nifio.

No estaba dispuesto a decirme nada.

—No sé si te habra hablado de mi, de Julian.

—Creo que si, alguna vez.
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—¢Puedo pasar? —dije—. No quiero que me vean aqui.

—AQue te vean, ¢quiénes? —preguntd devolviéndome el tuteo, aunque yo podria
ser su abuelo, cosa que no me disgusté porque denotaba mala leche y falta de respeto,
y todo lo que necesitabamos para luchar era eso. Siempre me ha parecido que el
respeto encubre cierta idolatria.

—Creo que no sabes nada, o muy poco —dije.

Era una roca, estaba acostumbrado a no hablar de mas.

—Muy poco ;de qué?

—De lo que ocurri6 aqui en Dianium hace un afio y medio.

El nifio todavia estaba en el corralito y él empez6 a liarse 1o que parecia un porro
0 un canuto, no sabia como se le llamaria ahora.

—Yo de ti —le aconsejé— no lo haria, necesitamos estar al cien por cien de
reflejos. Imagina que en lugar de ser yo quien ha entrado en la casa hubiese sido un
chaval de veintitantos con ganas de raptar a tu hijo.

Pas6 la lengua por el borde del papel, fino como ala de mariposa, y luego lo
encendio con un mechero con el nombre de un bar. Enseguida se consumio la punta,
ardio velozmente y dejo un olor intenso a hierba. Lo sostenia entre los dedos con
mucha destreza, se lo llevaba a los labios con un estilo consumado. El nifio nos
miraba sentado, con las piernas abiertas como si fueran de goma. Tenia los ojos muy
grandes y negros.

—¢:Como se llama? —Ile pregunté.

—~Creo que ya es hora de que te marches. Tengo cosas que hacer.

Miré el reloj, no avanzabamos y tendria que marcharme sin hablar con Sandra.

—T eres Santi, ;verdad?

Peg6 una calada profunda y larga y disparé lo que quedaba de filtro al jardin con
dos dedos.

—Te presentas aqui por las buenas y crees que lo sabes todo de nosotros —dijo.

—Sé lo que he visto y lo que me ha contado Sandra. Vamos a necesitarte.

Sonrid con la misma incredulidad con que habria sonreido yo de ser él.

—FEsta bien, soy yo quien te necesita. ;Estarias dispuesto a ayudarme si Sandra
me apoya? jAh!, dile que ya no tengo coche y que cada vez me resulta mas dificil
subir al Faro.

Geralda esperaba en el coche con las manos apoyadas en el volante y el mismo
gesto que ponia en el jardin o en el comedor cuando pensaba muy profundamente,
imagino que en su esplendoroso pasado.

—He bajado hasta el mar y no te he visto —dijo mientras arrancaba suavemente
escudrifiando el retrovisor.

No contesté. Su pregunta perdio importancia al ver a Sandra mirandome de pie en
la desembocadura de su calle.
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Sandra

Pantalones cortos, camiseta de tirantes, gorra visera, gafas de aviador, sandalias
planas. Una de tantas chicas que se veian por el pueblo y la playa a todas horas. No
habia ningun rasgo reconocible en mi. El caballete de la nariz me lo tapaba la
montura de las gafas, y los ojos, quiza lo mas caracteristico por su color verdoso y
porque se inclinaban ligeramente hacia abajo, los ocultaban los cristales de espejo.
Los hoyuelos al lado de la boca —que Janin habia heredado de mi— solo asomaban
si sonreia, algo bastante improbable en estos momentos. Por lo demas, nada
destacable a lo que agarrarse para alguien que tuviera que describirme. Con el plano
que me hizo el conserje de la peca del hotel Costa Azul en la mano, le dije a Santi
que debia hacer algo urgente y que necesitaba el coche, y que pusiera a cocer la
pechuga de pollo con las verduras, la zanahoria, el tomate y una patata, que a la una
del mediodia lo hiciera puré y se lo diese a Janin.

Santi iba a decir algo, pero le corté.

—No lo haces por mi, lo haces por tu hijo. No te pido que cuides de mi, sino de
él. No es a mi a quien vas a dar de comer sino a él. Ya sé que piensas que estas
encargandote tu solo del nifio, pero creo que es un privilegio que puedas hacerlo.
Algun dia recordaras con verdadera emocion todo el tiempo que estas pasando con é€l,
la satisfaccién de poder cuidarle, de ver como se acostumbra a ti y como, gracias a
tus purés y biberones, esta sano y fuerte y precioso.

Cuando terminé de hablar, cogi las llaves del coche del armarito de la entrada. Fl
me escuchaba con la boca abierta. Janin lloraba por el dichoso diente y porque
probablemente habia que cambiarle el pafial. Santi ya no se ponia nervioso cuando le
oia llorar con desconsuelo.

—De acuerdo —dijo—, pero ¢por qué te has disfrazado asi?

No queria que en Tres Olivos me identificaran con el ruido de una motocicleta y
por eso cogi el coche. Me acercaria muy despacio a la residencia y, si consideraba
que el auto podia llamar la atencion, retrocederia y aparcaria en algin remanso del
camino. Las doce me parecia una hora prudente para encontrarle, en cuyo caso no
sabria bien qué decirle sin comprometerle. Ni siquiera sabia si me reconoceria con
esta pinta, pero debia intentar que comprendiera que yo también queria verle.

No habia pérdida. En el camino destacaba una gran piedra blanca lisa con las
letras Tres Olivos de hierro enganchadas en ella. A la entrada habia un par de coches,
asi que lo aparqué ahi. Las instalaciones tenian un aire decadente, de balneario del
siglo pasado. Los arboles se reflejaban en las cristaleras.

Sin un plan claro que seguir, entré y me dejé llevar. Tiré hacia la izquierda, por
donde asomaba una claridad verdosa de jardin. Habia gente de la edad de Julian y
algunos mas jovenes sentados o paseando. En el porche, sentado en un sillon de
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mimbre muy historiado, vi al que me parecié el Carnicero. No me resultaba tan
familiar como otros de la Hermandad, que, quiza debido al estrés que sufri, se me
grabaron lo suficiente como para tener pesadillas con ellos. Pero la que me
conmocioné y me confirm6 que aquel ser descomunal era el Carnicero fue la
presencia de Frida. Sus ojos intensamente azules y sus piernas incansables casi me
hicieron tambalear, y su vision me oblig6 a retroceder hacia un lugar mas seguro. Ya
no llevaba esas trenzas que tanto miedo me daban, ahora tenia el pelo corto con
trasquilones, y tristeza o profunda decepcién en su cara de mala hostia. Estaba muy
rara. En cierto modo era normal, su mundo se desmoronaba. Ya no podia limpiar
Villa Sol. No podia vigilar su pureza, ni bafiar todos sus rincones con el perfume de
las afioradas cumbres nevadas de su mundo perfecto. Por su nueva actitud no parecia
que continuar siendo la perra del Carnicero la volviese loca, puede que hacer el mal
hubiese dejado de ilusionarle. Incluso la maldad decepciona. A veces me habia
preguntado si hacer el bien no estaria sobrevalorado, puesto que no siempre se
encuentra gratitud ni recompensa, porque al universo le importan una mierda la
bondad y la generosidad, e igualmente la crueldad y el odio. Ahora comprendia las
reticencias de Julian para que viniera a visitarle. Y sobre todo comprendia que se las
habia ingeniado para meterse en la boca del lobo.

Frida estaba tan sumida en su metamorfosis que, aunque me hubiese exhibido a
las claras sin protegerme tras una columna, una palmera o unas gafas, no me habria
reconocido. A los cinco minutos, Frida, ayudada por la misma mujer desgrefiada que
vi con Martin en el coche, condujo al Carnicero a alguna parte, a su cuarto
probablemente. Andaba ocupando todo el pasillo, por la corpulencia y porque se iba
de un lado a otro, como si cada pierna tirase para un sitio diferente. La mujer
desconocida le animaba con frases del tipo: usted puede con todo, adelante, un ultimo
paso, campeon. Lo de campeo6n le irrit6 profundamente y casi tir6 de un empujon a la
mujer, 1o que no la desanimaba para seguir ayudandole. Sin embargo Frida actuaba
con desgana, cumplia con su deber sin demasiado entusiasmo, una novedad que me
hizo distraerme del verdadero proposito de esta visita. Eché un vistazo mas por el
jardin y por un comedor anejo. No habia ninguna cara conocida y debia retirarme
antes de que volviese Frida, a la que siempre imaginaria, el resto de mi vida, con
aquellas trenzas del color de la paja en verano, entrando, hacia un afio, en mi
habitacion de Villa Sol y arrastrandome escaleras abajo hacia el infierno.

Cuando me encaminaba a la salida de Tres Olivos, la encargada de recepcion, una
mujer de unos cincuenta afios, con mucha vida en su piel, bronceada hasta la
extenuacion, y la franqueza de alguien para quien el mundo es un lugar seguro, me
pregunto si deseaba algo.

Desear, qué palabra. Hacla un afio desear era un concepto muy simple que se
cumplia o se frustraba. Ahora deseaba que no se cumplieran los deseos de la
Hermandad en contra de Julian. Le dije que deseaba encontrar a una persona, pero
que no estaba segura de que estuviera en esta residencia. Le di un nombre cualquiera
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y ella me confirm6 que, en efecto, no le sonaba. Y antes de que comenzara a
consultar los archivos abandoné el edificio y me subi al coche. Pero me detuve
cuando vi salir a Frida y a la otra mujer. Frida mont6 en una bicicleta y la otra en un
coche. Fui tras ellas por caminos de tierra bordeados de naranjales y vifiedos, y luego
por la carretera general. Ya sabia donde vivia Frida, a no ser que hubiese cambiado de
casa. Me interesaba mas la mujer desgrefiada, asi que me lancé tras ella.

Vivia en la ladera del monte, en una pequefla casa con un patio que parecia que
iba a rodar hasta el mar. Salieron a recibirla el perro de Elfe, de nombre Thor, que a
todas luces se iban pasando de uno a otro, y dos personas mas que no conocia; en la
ventana me parecio ver la cabeza de Martin, lo que me hacia temer que mientras
hubiese fanaticos habria hermandades de fanaticos. Di la vuelta lo mas rapido
posible. Estaba muy preocupada por Julian, tenia que contarle mi encuentro en la
playa con Martin.

Segun iba acercandome a la casita iba pensando como convencer a Santi de que
se marchase a Madrid con Janin, o mejor a cualquier otra parte, que fuese a ver a sus
padres a Canarias. Les daria una gran alegria ver a su nieto. Debia decirle que tuviera
mucho cuidado y que no le dijese a nadie adonde iba. Tenia la sensacion, cada vez
mas creciente, de que estabamos en los preliminares de momentos duros y dificiles, y
que lo importante estaba por llegar.

No entendiéo mi propuesta, lo que tampoco era extrafio porque Santi no podia
comprender desde la nada mas profunda. El no sabia nada. Al volver de Dianium a
Madrid un afio atras le conté algo de Julian y de los nazis que se escondian aqui desde
que perdieron la guerra, pero creo que nunca llego a tomarselo en serio, me
escuchaba con incredulidad. A mi me habria ocurrido igual, esa es la realidad. Lo que
No Se ve y No Se siente siempre suena a exageracion.

Para él todo el raro asunto de Julian era un pretexto para quedarme a solas con mi
amante.

—Te estorba tu hijo, ¢verdad?

—Nunca crei que fueras a caer tan bajo pensando eso de mi —Ile dije, tratando de
sentirme indignada sin poder evitar que mis preocupaciones fueran otras.

—No maduraras nunca —solté €él, en un serio intento de convertirse por un
instante en mi centro de atencion.

Deberia haberme enfadado mucho, pero lo realmente importante era convencer a
Julian de que desapareciese o tal vez acabar con lo que quedaba de la Hermandad, lo
que era demasiado temerario en una madre que no queria dejar huérfano a su hijo.

—Tengo que trabajar —dijo, abriendo el ordenador.

Estaba segura de que si estuviera enamorada de €l y se lo demostrara, todo lo que
estaba haciendo, cuidar de nuestro hijo, pasar mucho tiempo a solas con él y soportar
mis escapadas casi secretas, lo haria de mil amores y estaria contento. Lastima que no
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pudiese recompensarle como él queria, lastima que necesitase que se le
recompensara.
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Julian

De pronto comenzaron a caer sobre el jardin gotas grandes y calientes, que salpicaban
las mesas de madera, las hojas verdes y las sillas. Tres o cuatro me calaron la camisa
y se estrellaron contra la visera de mi gorra. Del futuro llegaba un profundo olor a
tierra mojada que me infundi6 ganas de vivir y de ser como seria si pudiera olvidar a
mi antojo. Intenté correr hacia dentro con los otros para que no se me estropeara la
chaqueta. Era mezcla de algodon y lino, y con el agua se quedaba hecha un guifiapo.
Sin embargo, no tuve mas remedio que replegarme cuando vi aparecer a Frida para
apostarse bajo uno de los enormes brazos del Carnicero. Me quedé asombrado y
maravillado al verla, lo que quiza me hizo exponerme mas de la cuenta. No podia
dejar de mirarla. Se habia cortado el pelo y por los trasquilones daba la impresion de
que se lo habia cortado ella misma en un momento de desesperacion, o alguien con
muy mala leche. ;Tendria algo que ver el Carnicero en este asunto? ;La indujo su
desprecio a coger unas tijeras para trasquilarse? ;O en un arrebato €l orden6 a Martin
o0 a cualquier otro que se lo cortara sin ningun miramiento? El caso es que su cuidada
melena habia ido a parar al cubo de la basura.

Ahora casi siempre estaba por aqui por si se la necesitaba, cada vez mas delgada
y desmejorada, por cierto, como cuando uno se enamora o como cuando uno se odia a
si mismo y de paso al mundo entero. Y esta vez casi me ve, casi me distingue en la
mancha borrosa de las gorras, las gafas y las arrugas porque solo quedaba yo en el
jardin, bajo una palmera. Se me qued6 mirando fijamente y no me movi, no pestafieé,
dejé que su mirada me atravesara como un rayo. La tenia distinta, vidriosa, no bonita,
con el mismo extrafio brillo que las bombillas en el instante mismo de fundirse. Algo
no iba bien para Frida. ;Con la cabellera le habian arrebatado la fuerza, como a
Sanso6n? En cualquier otro momento su fanatismo la habria alertado del tipo de la
gorra y las gafas grandes de sol, camisa de rayas y chaqueta azul claro. Habria
sospechado de mi y eso la habria llevado a recordarme. En sus buenos tiempos su
cometido principal era ese: sospechar y considerar enemigo a cualquiera que no
formase parte de la Hermandad, e incluso encargarse de que ningin «hermano»
hiciese tonterias. En cambio, ahora algo la habia obligado a bajar la guardia por
completo. Algo mucho mas importante que la conservacién de su especie. Era facil
suponer que se sentia herida y humillada.

En su mirada habia rencor. Y ese odio era mas importante para ella que alguien
como yo. Desvio la vista de mi persona y cargo sobre los hombros con la parte que le
correspondia del Carnicero. La otra parte la soportaba un enfermero. Desde que mis
jugarretas lo habian descontrolado y gritaba y pegaba pufietazos porque creia que no
se acordaba de nada, lo mantenian drogado y no podia con su repugnante alma,
menos aun con sus piernas.

Faltaba un buen rato hasta la hora de la cena, un rato que yo pensaba emplear
poniendo en orden mis notas y pensamientos, quiza llamando a Esther para decirle,
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sin decirselo, cuanto la queria y cuanto habria dado por ser otro tipo de padre, un
jubilado normal con un par de hobbies, como mis amigos de la partida de los jueves
en Buenos Aires. Suponia que ya no me echarian de menos. Al principio se
preguntarian por qué tardaba tanto en regresar de Espafia, pero luego comprenderian
que no habia vuelta atras.

Seria mejor esperar a que llamase mi hija cuando se encontrara en forma para
hablar con su anciano padre en la otra punta del globo, haciéndose mil cabalas sobre
cual seria mi estado real. ;Para qué intranquilizarla mas cuando podriamos
aprovechar cada uno por nuestra cuenta este momento de otro modo?

Me encaminé hacia el cuarto del Carnicero. No lo hice con sigilo sino
abiertamente, porque no habia nada raro en visitar a los compafieros y entretenerles.

La puerta estaba abierta.

El ocupaba toda la cama a lo largo y ancho. Le dije:

—Hola, ;estas mejor?

Se incorporo un poco medio sorprendido, medio dopado. No me quité la gorra ni
las gafas para que no me reconociera. Eché un vistazo: ya no habia camaras.
Consideraban zanjado el asunto. No era extrafio que a su edad sufriera alzhéimer o
demencia senil.

—¢Quieres un poco de agua?

—¢Quién eres? —pregunto con dificultad.

Servi agua en un vaso sin contestar y se lo di. Me senté a su lado. La mano le
temblaba tanto que tir6 la mitad en la colcha.

—Vengo a despedirme porque vas a vivir muy poco.

—¢Quién cojones eres? —dijo en un espafiol aprendido a trompicones y de muy
mala manera, que a veces se le mezclaba un poco con el arabe egipcio.

Saqué otra almohada del armario y la coloqué sobre la otra. Le acomodé la
cabeza.

—Toma, recuéstate, y no te alteres si es que quieres saber lo que ocurre. Si te
vuelves loco, llamo a los enfermeros para que te pongan una inyeccion.

Cruzo las manos sobre la gran barriga.

—No te conozco —dijo.

—Mas de lo que crees, pero da igual, lo que importa es que hoy, mafiana, tal vez
en unos dias, uno de los tuyos va a matarte.

Volvio la cabeza hacia mi y continué.

—Puedes pensar lo que quieras, pero la realidad es que eres un estorbo, como lo
fue Elfe. Con alzhéimer no puedes seguir siendo el gran lider que eras, tendran que
internarte en una clinica especializada, donde harian preguntas sobre ti y donde tus
amigos llamarian la atencion... Y todo eso, ¢para qué? ;Para alargar una situacion sin
retorno?

Levant6 la cabeza para mirarme, mas aterrado de lo que crei que a estas alturas
pudiera estar.
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—¢ Tt qué harias en su lugar? —dije.

La dejo caer de golpe.

—Otra posibilidad es que alguien que te odie aproveche tu enfermedad para
quitarte de en medio. No todos los tuyos te aman, Bert. Pero la buena noticia es que
no estas enfermo. Estas bien. Contintas siendo el mismo criminal sin escripulos de
Mauthausen. Yo cambié la estilografica, puse el cuaderno en el bolsillo de tu
americana e hice otras muchas cosas. De todos modos, te recluiran o te mataran. No
tienes escapatoria.

Le costaba hablar. Lo que le decia entraba en su mente adormilada como un
suefio. El sedante que le habian puesto en la comida iba haciéndole efecto. Abri6 la
boca e intent6 tocarme con la mano, apresar algo de mi, sin lograrlo. Interpreté lo que
queria preguntarme y le respondi.

—Es verdad. Lo que estoy diciéndote es la pura verdad. Siempre has sido un
enfermo, aunque no de alzhéimer. Estas enfermo del alma.

No podia contestar. No podia hacer nada. Estaba quedandose dormido
tragicamente, intentando despertarse a base de grunidos.

Sali del cuarto del Carnicero con toda la desenvoltura de que fui capaz, no habia
nada de malo ni sospechoso en visitar a un compaiiero en apuros. De todos modos,
me alivié ver a Frida repantingada frente al televisor con la mirada perdida entre las
imagenes de un concurso, pensando en su cabellera perdida, en su juventud perdida
cuidando al Carnicero, pensando en que, a pesar de la Hermandad, estaba sola. Sola.
Tenia el gesto reconcentrado de estar tomando plena posesion de su soledad. A partir
de aqui, Frida podria convertirse en un arma descontrolada.

Miré el reloj. En una hora mas o menos el Carnicero se despertaria y comenzaria
a gritar, y le contaria a Frida todo lo que le habia dicho un tipo que habia entrado en
su cuarto y se habia sentado en el borde de la cama para confesarle que era él quien
se llevaba sus recuerdos, los cuadernos, las plumas estilograficas, y lo cambiaba todo
de sitio. A pesar de que ella venia exudando odio hacia él desde antes del tijeretazo de
pelo, yo no podia estar seguro de su reaccion. Puede que llamase a Sancho el
empollon y comenzaran a investigar. O bien no lo tomase en serio y pensara que
habia sufrido una pesadilla. O, llevada por su inmensa soledad, le importase una
mierda, como diria la antigua Sandra de pelo rojo, lo que pudiera ocurrirle a una
bestia parda que ella habia adorado hasta la humillacion y, en cierto modo,
mutilacion, que ahora le habia hecho caer en la cuenta de que el mundo era inmenso e
insondable fuera de los muros de la mente de su amo.

Sentia la incertidumbre de Frida como si fuera mia y no podia fiarme, asi que
pensé que lo mejor seria volver a mi cuarto y buscar algun escondrijo para el
cuaderno de tapas negras aun en mi poder, y que no habia enviado a mi organizacion
junto con el resto de la documentacién. También deberia esconder las fotos de Otto y
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Violeta por si acaso. Todo dependia de addonde dirigiera Frida su perspicacia de
soldado.
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Sandra

Volvi a inventar otra excusa para Santi y regresé a la casa de la desgrefiada, en la
ladera del monte. Albergaba el secreto deseo de que Alberto estuviera alli, de que
hubiese ido de visita o a controlar los flecos que iban quedando de la antigua
Hermandad. Martin no quiso decirme nada de €él, tampoco Julian. Pasaron por alto mi
pregunta como si hiciese mucho tiempo que no lo veian, como si se hubiera
marchado a vivir a otra parte sin avisar a nadie. Alberto siempre fue diferente al resto
de la Hermandad. Tampoco se parecia a mi. Era reservado y observador, era
romantico y me salvé la vida. ;Qué hacia metido en algo asi? En cuanto le echara la
vista encima se lo reprocharia. Le diria: deja toda esta mierda y vamonos lejos, donde
no nos encuentren. Por supuesto seria una manera de hablar porque no podia
desaparecer con mi hijo, ya encontrariamos la forma.

Era una zona muy agradable y agreste entre arboles, arbustos y flores grandes y
coloridas, que me obligaba a hacer maniobras imposibles para que pasaran otros
coches y para torcer por caminos que finalmente me condujeron a la casa. Un buen
sitio para ocultarse sin esconderse. La ladera era un laberinto de construcciones
encaladas o de piedra medio sepultadas en la naturaleza, de la que enseguida salieron
dos perros: Thor, el perro de Elfe, que no recordaba si me habia olido alguna vez;
detras del perro, la mujer desgrefiada y tras ella Martin. Cuando bajé del coche
estabamos todos.

Martin trataba de disimular su sorpresa.

—Yo también sé encontrar a la gente —dije.

La desgrefiada llevaba un vestido de flores que en su cuerpo parecia una bata de
andar por casa. /Como una mujer de aspecto tan normal, con unas cangrejeras
moradas en los pies, podia estar metida en el mismo asunto que Martin, Frida y el
Carnicero? Mir6 muy seria a Martin. Parecia que no le costase nada pelearse con
quien fuera en cualquier momento. Parecia tener las ideas muy claras y la tension
bastante alta.

—¢:La conoces?

Martin la cogi6 por los hombros.

—FEs una vieja amiga —Ile dijo—. Es esa, ya sabes, la que buscabamos.

Me quedé absorta en las cangrejeras moradas. Cuando levanté la vista ambos me
miraban fijamente.

—NMe alegra que lo hayas pensado mejor, ¢donde esta el viejo? —dijo Martin.

Creia que iba a preguntarme como habia localizado su casa, pero Martin iba a
pifion fijo.

Senalé con la cabeza a la desgrefiada.

—Puedes hablar, es mi madre.

Iba a exclamar: ¢tu madre? Nunca imaginé una madre para Martin, ni tampoco
para Alberto, ni para Frida.
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—¢Tu madre? —pregunté finalmente.

—Desembucha o ya sabes lo que ocurrira.

—No sé nada de él, no tengo ni idea de su paradero. ;No se te ha ocurrido pensar
que podria haber muerto? Era muy viejo.

—Los muertos dejan rastro, y este no ha dejado ninguno.

—Podria haberse marchado a su pais. Ya no tenia mucho que hacer aqui.

—Bueno, eso no esta tan claro —dijo Martin bajo la atenta y airada mirada de su
madre.

—No he venido para hablar de Julian, sino de Alberto.

Madre e hijo se cruzaron rapidas miradas.

—¢Es ese Alberto? —pregunt6 ella.

El cabeced afirmativamente.

—Esta y él se liaron.

—Ya —dijo ella.

—¢Usted también conoce a Alberto?

Creo que mi voz son0 demasiado anhelante.

—ILo conocia —contesto ella con un punto de malicia en la voz—. Murio.

—:Como dice?

Siempre que estaba excesivamente nerviosa, preocupada, las veces que me habia
encontrado entre la vida y la muerte, me quedaba medio sorda, como si el
razonamiento estuviera unido al oido. No entendi lo que me dijo esa buena mujer.

—Muri6. Era un chico muy delicado de salud.

No la crei, no podia ser. Martin tenia la cabeza gacha como si yo le diese pena.
Me marché corriendo al coche. Cerré de un portazo. Thor me ladr6 despidiéndose,
como diciéndome algo.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Julian

El cuaderno estaba en la maleta y las fotos en un sobre bajo el colchén. Con ambas
cosas en las manos, me senté en la cama tratando de descubrir algin angulo o
recoveco nuevo. Salva habia encontrado uno para el rollo con los negativos, que ya
no me servia. Para el cuaderno necesitaria un hueco estrecho y alargado o una
superficie plana donde pegarlo. No me encontraba demasiado licido. Ultimamente ni
siquiera descansaba después de comer, no podia desperdiciar el tiempo. Quiza sea
importante lo que sienta al final de todo, un segundo antes de la muerte, porque
después no lo recordaré, no habra un después. En el fondo es igual que alguien se
muera con la conciencia tranquila o no, puesto que no influird en el futuro. Da igual
que la vida haya sido o no plena. Todo da igual, salvo para el que se queda. Cuando
una mano me cierre los ojos, los deseos cumplidos y no cumplidos habran
desaparecido. Y, sin embargo, no puedo dejar de hacer lo que tengo que hacer.

Me arrodillé en el suelo y pasé la mano por debajo de la mesa escritorio. Coloqué
el cuaderno. Si a las empleadas de la limpieza no les daba por limpiar alli, seria el
lugar perfecto. Bajé al cuarto de mantenimiento, donde habia herramientas, y cogi un
rollo de cinta aislante. Por lo menos, si me localizaban y registraban mi cuarto, no lo
tendrian tan facil.

Hice un gran esfuerzo para volcar la mesa sin demasiado ruido y lo consegui.
Tuve que sacudirme los brazos varias veces para que circulara la sangre. Tomé el
cuaderno y la cinta dispuesto a colocarlo junto al liston del borde. Y entonces vi unas
letras algo desvaidas sobre la madera. Me quité las lentillas y me puse las gafas de
culo de vaso para ver mejor.

Era la letra de Salva en boligrafo negro, que se habia corrido en algunas letras.
«38°48°30”N O° 07°00”E. Amigo mio». Era todo lo que ponia.

¢Qué significaba esto? ¢Era yo el destinatario de este extrafio mensaje? En
cualquier caso, habia llegado hasta esta habitacion y esta mesa. Yo era el unico que lo
habia visto y por tanto era su «amigo mio». Lo apunté en un papel y pegué el
cuaderno a la madera. Desde luego, si Salva lo habia elegido para mandarme un
mensaje es que era lugar seguro. También pegué el sobre con las fotos de Otto y
Violeta.

Sentia una gran emocion y me palpé el bolsillo donde guardaba la pastilla de
nitroglicerina; luego recordé que hacia bastante que no bebia agua y me tomé dos
vasos seguidos. Seguro que Esther vivia preocupada por estos detalles.

El enigma Violeta iba sefialandome un camino que no sabia adéonde me conducia,
pero al que necesitaba llegar. Si Salva me habia legado los negativos de Otto y
Violeta era porque la clave estaba en Otto. Ya habia descubierto que a Violeta la
mataron. ¢Por qué? Por algo relacionado con Otto. Salva se acerco a Violeta para
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conocer ese secreto y también lo mataron. Pondria la mano en el fuego de que queria
que yo llegara hasta el final, jqué barbaro! Como si fuese a vivir doscientos afios.
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Sandra

Cuando Julian me conté que, después de mi marcha a Madrid hacia un afio, denuncio
a la Hermandad y como tuvieron que huir a toda pastilla esos viejos nazis que yo por
suerte o por desgracia conoci, me vino a la mente la imagen de Karin subiendo
artrésicamente la escalera para recoger sus joyas de la caja fuerte empotrada en el
armario de su cuarto. Las guardaba todas revueltas en una caja, donde yo un dia meti
la mano con toda la aprension del mundo y por necesidad. Karin era codiciosa, y por
muy urgente que fuese la huida jamas las habria abandonado. Debi6 de meter la caja
en una bolsa y después pasaria los retorcidos dedos por la seda de los vestidos y la
piel de los abrigos colgados de las perchas. Los contemplaria con los pequefios ojos
que le habian quedado de los grandes ojos azules de las fotos de su juventud, del
mismo modo que los cuatro pelos rizados que le calan sobre los hombros
desequilibrados eran restos de aquella melena rubia entre la que se metian los rayos
de sol para dorarla ain mas cuando ella y su marido Fred confraternizaban con el
Fiihrer. Karin querria haber escapado con todo lo que ella fue, cosas y mas cosas por
las que habia robado y matado. Pero Fred, con las palabras mas carifiosas que seria
capaz de encontrar, le advertiria que tal empefio era imposible y que debian salir
pitando. Le diria que los alevines de la Hermandad recogerian sus pertenencias y se
las mandarian a su nuevo hogar. Un nuevo hogar, otro hogar, diria Karin llorando
porque le gustaba mucho llorar delante de Fred. Fl la cogeria por el brazo con una
mano y con la otra cargaria la bolsa con las joyas. Fred tenia las manos mas grandes
que yo habia visto en mi vida, con huesos y tendones tan marcados que parecian
pintados encima de la piel. También tenia los pies grandes, en consonancia con su
estatura. Andaba como si el suelo quemara, subiendo y bajando los hombros en cada
pisada. No abusaba del alcohol ni del azicar ni de los productos con colesterol, le
gustaba el té verde a media mafiana, por la tarde y por la noche. En su juventud fue
un gran deportista y un asesino importante a las érdenes del Fiihrer. Nunca olvidaré
sus pisadas subiendo la escalera de Villa Sol y acercandose a la puerta de mi cuarto,
ni sus manos aproximandose a mi en la cama. Nunca olvidaré los pequefos ojos de
Karin clavados en mi barriga. Su cara por fin expresaba quién era.

Villa Sol era una mansion hermosa, bafiada por la luz verdosa del jardin, invadido
a su vez por el sol como si entre las ramas de los arboles hubiese bombillas
encendidas. Por la ventana de la cocina se colaban las hojas de un nispero, y era muy
agradable verlas mientras me untaba la mantequilla en la tostada. En el salon frente a
la chimenea se extendian dos sofas de piel de vaca. En uno se tumbaba Karin y en el
otro yo, mirando las llamas o los culebrones que le gustaban a Karin. Era muy
romantica y le chiflaba el momento del primer beso. No sé como tardé tanto en darme
cuenta de que me daba miedo.
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Julian

Por suerte en esta zona refrescaba por la noche. Hacia incluso algo de frio y tenia que
taparme con la sabana y la fina colcha marrén, a juego con las cortinas y el cojin de la
silla. Asi que a eso de las dos de la madrugada, cuando senti el cuello y los brazos
completamente frios, con el peligro consiguiente de una torticolis, decidi levantarme
para cerrar la ventana. Pero antes asomé la cabeza para respirar profundamente el aire
con olor a pino que llegaba del monte. En el cielo parecia que las estrellas se
apretaban unas contra otras, y entonces oi un susurro que durante el dia habria
resultado imperceptible, pero que en la oscuridad se amplifico por el parking:
«Cuidado, no hagas ruido». Era la voz de Frida, lo que me oblig6 a sacar mas la
cabeza. Ella y el que parecia Martin empujaban la silla de ruedas del Carnicero,
tratando de que su cuerpo no se desparramase por los lados y de mantenerle la
cabeza, coronada con una gorra de marinero, mas o menos erguida.

Lo llevaron hasta el Mercedes negro del propio Bert, donde esperaba alguien al
volante. Solo me sentia completamente seguro de la identidad de Frida y el Carnicero
porque todo sucedia entre la luz tenue de algunas farolas, entre sombras. Trataban de
que las ruedas de la silla hicieran el menor ruido posible. A nadie le importaban esos
pequefios ruidos, a la mayoria solo le importaba la propia vejiga y no sufrir un infarto
durmiendo. A nadie, salvo a mi, que me estaba guiando por la luz de las estrellas, sin
encender la de mi habitacion.

Aunque primero pensé que el Carnicero estaba profundamente dormido,
desmayado casi, ahora sospechaba que estaba muerto. Me lo confirm6 el hecho de
que lo echaran entre los dos en el maletero como un fardo. Un fardo muy grande y
pesado. Frida volvié con la silla de ruedas, que medio volaba sobre los adoquines, la
dejo en el vestibulo y regreso corriendo al Mercedes. Lo observé ir marcha atras con
los faros dirigidos hacia mi ventana. No logré averiguar quién conducia. Me hice a un
lado, de modo que lo tnico que podrian ver de mi cuarto seria el armario.

Me fue imposible volver a dormirme. Permaneci sentado en la cama como un
pasmarote hasta que empez6 a dolerme la espalda. El Carnicero habia muerto. Ahora
si que mi diversion habia acabado, aunque debia reconocer que ultimamente
mortificarle casi se habia convertido en un engorro. Tenia otras preocupaciones. Solo
esperaba que su agonia hubiese sido terrible y que sufriera todo lo posible. La
pregunta era: jpor qué no se habia armado la de Dios? ;Por qué se llevaban el
fiambre en medio de la noche? ;Por qué no le hacian un entierro como a Elfe? En
definitiva, ¢por qué no querian que nos enterasemos de su fallecimiento?

Por la mafiana me encontraba aturdido. No habia pegado ojo, ni siquiera con el
medio Orfidal que me meti previendo que al dia siguiente deberia rendir al cien por
cien si queria enterarme de algo.
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Bajé tarde al desayuno, con las consiguientes malas caras de las encargadas de la
cocina, a las que les falté decirme que aquello no era un hotel, y en efecto no lo era.
Siguiendo la légica inquebrantable de la vida y la muerte, el Carnicero no estaba.
Decidi no preguntar para no llamar la atencion. En el jardin, el sillon Emmanuelle
inundado de cojines de flores permanecié vacio toda la mafiana. En el cobertizo del
parking el Mercedes habia ocupado de nuevo su sitio.

Me interné entre los coches y sin enemigos a la vista escudrifié el vehiculo del
Carnicero. En las ruedas habia arena apelmazada como si recientemente hubiese
estado humeda, e incrustadas en ella se observaban piedrecillas. Evidentemente lo
habian llevado a alguna cala donde se le peg6 arena y piedras en las ruedas. En el
cristal trasero se notaba el impacto de algunas gotas, que habian dejado un pequefio
circulo de sal. Era una suerte ver todo esto antes de su inminente limpieza. Intenté
abrir el maletero sin tiempo ni tranquilidad para maniobrar, y sin ninguna fortuna.
Pensé que encontraria pelos del Carnicero e incluso su gorra. A ellos no parecia
preocuparles dejar ningun tipo de rastro.

Incluso podria tratarse de una pesadilla, si no fuera por la presencia de Frida y
Sancho al mediodia. Mientras los demas se tomaban el postre, yo no perdia de vista
su expedicion hacia el despacho de Pilar y su posterior regreso. Lo mas llamativo fue
que no se llevaran el coche del Carnicero, puesto que ya no pintaba nada aqui y
porque podria comprometerles.

La relacion entre Pilar y yo se encontraba bastante interrumpida. Las pocas veces
que cruzabamos alguna palabra parecia que lo haciamos con poca cobertura, desde
las cumbres de las montafias o en alta mar. Casi la rehuia, porque comunicarme con
ella me imponia un esfuerzo extra muy fatigoso, y preferi preguntarle a Geralda por
la ausencia de Bert.

Como yo, tampoco ella habia pasado buena noche. La habia despertado un coche
al arrancar a eso de las dos de la madrugada y no pudo volver a dormirse.

—¢ Viste qué coche era?

La pregunta dej6 su mirada, sus pensamientos y todo su cuerpo en suspenso unos
segundos y pasé a otra cuestion. Ni siquiera a Geralda podia contarle nada aunque lo
deseara. Era una cuestion de protocolo: no decir jamas nada a nadie en ninguna
circunstancia. En mi barco no cabia mas gente que Sandra.

—Estoy preocupado por Bert. No lo he visto en el desayuno ni en la comida —
dije.

—Se ha marchado, pobre Bert. Me lo ha dicho una enfermera. Sus familiares se
lo han llevado a su pais antes de que pierda mas facultades. Quieren que pase sus
ultimos dias en casa, rodeado de los suyos.

—¢Y cuando ha sido eso?

—FEsta mafiana temprano. Creo que han venido a hablar con la encargada y a
firmar unos papeles.

Supuse que los familiares en cuestion eran Frida y Sancho.
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Para Pilar mejor. Seguro que no habia hecho muchas preguntas ni habia puesto
pegas. Le quitaban un peso de encima, una muerte mas, un entierro mas; la libraron
de la ambulancia de madrugada, sus luces inquietantes y el efecto en el resto de
residentes. Si esos familiares y amigos que tanto le acompafiaban y que se gastaban
un buen dinero extra en sus cuidados habian decidido trasladarlo a su pais, bien
trasladado estaba. Los comprendia perfectamente.

Pasé por la habitacion del Carnicero. Estaban limpiandola y metiendo su ropa en
cajas. Los papeles y documentos ya habian desaparecido.

—Vendran mafiana a recoger sus pertenencias —dijo Pilar detras de mi.

—Es una pena, ¢verdad? —contesté.

—Bueno —dijo—. Lo prefiero asi.

Eché un vistazo alrededor. Se me habia quitado el suefio de golpe. En el bafio no
quedaba un solo medicamento y la ropa de la cama estaba en perfectas condiciones,
con la doblez del planchado hecha. Olia a vomito recientemente fregado. La colcha
del Carnicero era diferente al resto de colchas de la residencia, pero esta era diferente
a la de siempre. Habian tenido que improvisar y actuar deprisa. Todo apuntaba al
suicidio, a una ingesta masiva de farmacos. De habérselo cargado Frida le habria
bastado con una inyeccién, no querria limpiar tanta porqueria.

Cogi la calavera pisapapeles de encima del escritorio y la meti en una bolsa del
supermercado que habia tirada por alli.

Me sentia muy bien. El dia era muy azul. Ya sabia lo que habian hecho:
condujeron el coche hasta el embarcadero de los apartamentos Bremenn y desde alli
se llevaron el cuerpo para hundirlo en alta mar. De este modo su familia no podria
cobrar la legendaria poliza de seguros que certificaria su muerte y su leyenda seguiria
viva. Era mejor una leyenda que un decrépito idolo con alzhéimer.

Después de personarme en su cuarto y contarle que a su memoria no le pasaba
nada, el Carnicero no pudo soportar que lo trataran como a un demente patético, que
lo drogaran, que lo compadecieran. Su impotencia para demostrar que estaban
equivocados era absoluta. Debio de sentirse terriblemente solo.

Tenia ganas de contarselo a Sandra y de descorchar una buena botella de champan
aunque en ello se me fuera la mitad de la pension, jqué carajo!
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Sandra

Cualquier cosa que me dijera Santi me molestaba. El poco poder que tltimamente
tenia sobre mi lo desvanecia la presunta muerte de Alberto. Sabia que era mentira,
que era una maldad de esa mujer horrible que habia parido un hijo sin luces de
ninguna clase. Hice mal en preguntar. jQué tonta!, ;de verdad esperaba que me
dijeran donde encontrarle? ;Es que acaso yo les habia confesado donde estaba Julian?
¢Y si Alberto estuviese tan cerca de mi como Julian de ellos? Estaban tan obcecados
en sonsacarme a mi la informacién que no se habian dado cuenta de que lo tenian
delante de las narices, en la misma residencia del Carnicero. Era como para morirse
de risa. Seguro que Julian acabaria diciéndome la verdad sobre Alberto cuando todo
terminara. Ahora no querria que me distrajese con cosas de ese tipo que para él
habian dejado de tener importancia desde que muri6 su pobre Raquel.

Después de ir a Tres Olivos y de comprobar lo lejos que estaba del pueblo fui
consciente de lo dificil que Julian lo tenia para moverse sin coche. Lo imaginaba
mendigando a unos y a otros que le acercaran al pueblo. Como el otro dia, cuando
casi me cruzo con él en la casita y vi que le esperaba un Mercedes negro conducido
por alguna amiga de la residencia. Debi6 de pedir que por favor lo llevaran alli. Y
pedir favores supone un gran gasto de energia. Idear la frase adecuada, ser
convincente con el motivo y dar la impresién de que de alguna manera ese favor sera
devuelto. No basta con las gracias, las gracias deben ir envueltas en una solida
promesa de compensacion. Otras veces tendria que perder toda la mafana o toda la
tarde para trasladarse en autobus, y con tanta complicacién el Faro estaba
practicamente excluido de sus posibles rutas. Tampoco disponia de dinero para
alquilar un coche y yo no podia prestarle el mio, lo necesitabamos, sobre todo si Janin
se ponia enfermo y habia que llevarlo urgentemente al hospital. No tenia mas
remedio que sacrificar la vespino y encontrar la manera de entregarsela. Quiza era
excesiva para €l por el viento y el calor, pero le supondria una gran independencia y
una preocupacion menos. El problema es que no sabia como avisarle, asi que opté por
decirle a Santi que ibamos a hacer una excursion.

—¢Los tres? —quiso saber.

Se alegro tanto que me arrepenti de haber usado la palabra excursién. Sacé del
altillo de un armario la nevera portatil y empezo a canturrear. Santi me creaba un
enorme sentimiento de culpa por no amarle ni volverme loca por ir de picnic con él.
De todos modos, no queria malas caras, ni sinsabores, ni mas explicaciones, ni mas
mentiras. Preferi seguirle la corriente. Le hacia ilusion ir al chiringuito de Punta
Negra. Bafiarnos, tomar cerveza, tumbarnos al sol. Ademas, alli habia mucha sombra
para Janin.

Por lo menos nos turnariamos para bafiarnos y esquivaba asi la ocasién de que
nos abrazasemos en el agua. Santi pretendia que fuésemos una familia feliz, creia en
eso de cultivar el amor y de luchar por la pareja que ha hecho a tanta gente

www.lectulandia.com - Pagina 131



desgraciada. Y yo debia procurar que no lo fuésemos en ningin momento porque ese
pequefio momento, esa bajada de guardia, esa ilusibn momentanea, podria crear todo
un infierno. Por lo menos debia ser honesta y no dejarme arrastrar por la comodidad y
por ese momento agradable que podria confundir completamente a Santi y hacerle
mas dafio todavia del que ya me pesaba en la conciencia.

Lo prepar6 todo en un periquete: un tarro con la papilla de cocido y otro con la de
frutas. Dos biberones y agua embotellada. Cervezas para nosotros, dos bolsas de
patatas fritas y ya nos parariamos a comprar unos sandwiches. Pafiales, un par de
camisetas para Janin y el sombrerito, dos toallas y le tendi mi biquini. Por lo menos
estos dias intensivos con su hijo le estaban ensefiando a pensar en el nifio por encima
de si mismo, de nuestro fracasado amor, y yo estaba aprendiendo a confiar en él y
sabia que si a mi me ocurriese algo Janin estaria en buenas manos.

De todos modos, no me puso buena cara cuando le dije que antes debiamos hacer
un recado. Yo iria delante en la moto y €él detras con el coche.

En el cruce con Tres Olivos paramos en un entrante que habia visto la vez
anterior antes de llegar a la entrada. Le pedi que dejara la motocicleta en el parking
en un lugar visible y que no se entretuviera, que volviese enseguida al coche.

—~Olvida lo que hemos hecho. Es mejor que no preguntes y que no sepas nada.
Ahora vamos a bafiarnos.

Durante el viaje hizo un esfuerzo por no pensar que le habia utilizado para
realizar alguno de esos planes mios en los que él no entraba.

—FEs una residencia de la tercera edad —dijo.

—No sabes lo que me apetece abrir una cerveza. .o vamos a pasar en grande —
repliqué como toda respuesta.
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Julian

La vi por casualidad. Y no me lo creia. Habia visto tantas cosas imposibles en mi vida
que esta podria ser otra mas. Iba hacia la biblioteca cuando al cruzar el parking algo
me llamo6 la atencion, como cuando reconoces la cara de un antiguo amigo entre la
multitud, como cuando alguien pronuncia tu nombre a lo lejos. Fue un fogonazo, una
vision que me hizo retroceder. La miré y remiré para cerciorarme de que no era una
ilusion.

Era roja y blanca. Un rojo quemado por el sol y un blanco amarillento también
del sol. Nadie se habia ocupado desde hacia afios en darle una mano de pintura.
Nunca habia reparado con detenimiento en la motocicleta de Sandra. Se me habia ido
fijando en la mente a fuerza de verla llegar al Faro y luego marcharse. Recordaba su
ronquido al arrancar rompiendo el silencio de la siesta. Muchas veces, al verla
alejarse, habia padecido cierta angustia por la seguridad de Sandra. Era un cacharro
tan endeble que hacia que ella me pareciese muy fuerte, la fuerza que otorga la
inconsciencia de la juventud. Quien no la haya conocido en Dianium subiendo las
cuestas del Tosalet en su pequefia y renqueante maquina para caer en las manos de los
habitantes de Villa Sol jamas podra comprender la verdadera naturaleza de esta chica.
Nadie la oblig6 a ponerse en peligro a ella misma y a su futuro hijo, un peligro al que
no quiso dar la espalda precisamente por el pequefio. Era como si Raquel me hubiese
mandado a Sandra para reconciliarme con la humanidad. Raquel permanecia viva en
mi mente, y por eso mi mente me dirigio a Sandra hacia mas o menos un afio y
medio, cuando llegué aqui sin saber si aun podria valer para algo.

Le tenia carifio a la moto por ser una parte imprescindible de Sandra y de nuestra
aventura. Y, sin haberme propuesto nunca saberlo, sabia que junto a la rueda trasera
tenia un pequefio desconchon. Me agaché un poco para mirar mejor. En efecto, ahi
estaba la rozadura oxidada, y aunque casi con toda seguridad era la moto de Sandra,
dejaba un diez por ciento a la duda, porque con los afios habia aprendido que todo,
absolutamente todo, desde lo que parece tan real que es imposible que tenga trampa
ni cartén hasta lo que es tan verdadero y auténtico que te cortarias una mano por
defenderlo, incluso lo mas sagrado en tu corazén, puede ser engafioso.

Tenia las llaves puestas, aunque no la cadena echada, por lo que debia de haberla
dejado aqui momentaneamente. La posibilidad de que Sandra estuviese buscandome
por la residencia no me hacia ninguna gracia, asi que cambié mi proposito de ir a la
biblioteca para dar una vuelta por el jardin, comedor y resto de las instalaciones. El
aire soplaba caliente, se pegaba a la camisa y los pantalones. Me preocupaba que
alguien reparase en la moto y en las llaves y se la llevara; solo su vejez y deterioro la
salvaba de ser deseada, como yo. Tampoco creo que se hicieran muchas preguntas
sobre su presencia en el parking. Podria ser de los jardineros o de los repartidores.

No vi a Sandra por ninguna parte, tampoco por los alrededores ni en la parte
trasera, a la sombra de alguna de las plantas agonicas por el calor. Y no sabia qué mas
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hacer. Ya no quedaban sitios donde buscarla. ¢Y si la habian descubierto y
secuestrado? ;Quiénes? Desde que el Carnicero habia desaparecido la presencia de
sus amigos habia menguado, y por otra parte ni siquiera se habian dado cuenta de que
yo estaba alli, ;como iban a suponer que Sandra vendria a la residencia? Claro que
por eso mismo podrian estar vigilandola y haberla seguido hasta aqui. Pero ¢por qué
iban a secuestrarla? Si quisieran secuestrarla ya lo habrian hecho antes. Me arrepenti
de haber tomado otro café a media mafiana porque el pulso se me estaba disparando.
La culpa habia sido de Geralda, que siempre me empujaba a cometer excesos, cuando
no era un café era un chupito o una copa de vino. No sabia si su propésito era
animarme o matarme.

Dejé pasar dos horas en la biblioteca de la residencia sin concentrarme en lo que
hacia. Desde alli veia el culo de la motocicleta, el flamante y reluciente BMW de
Pilar y el Mercedes negro del Carnicero. Esperaba que no se le ocurriera preguntar
por aquel cacharro... ;Y por qué demonios iba a hacerlo?, siempre habia aparcadas
furgonetas y otras motocicletas ajenas al personal de la residencia. Ademas, Pilar no
era muy perspicaz, no queria descubrir mas problemas de los que ya tenia. No le
gustaba calentarse mucho la cabeza, preferia sudar tomando el sol o bailando, lo que
no le restaba en absoluto sabiduria. Raquel la habria aplaudido.

Anoté los libros de historia referentes a la segunda guerra mundial que habria
podido leer Salva. Alguna vez le habia preguntado a la encargada por las lecturas de
mi amigo y me alegraba que hubiese olvidado ese detalle, no queria levantar ningun
tipo de relacion entre él y yo mas alla de la conocida por Pilar. Empecé con el primer
volumen sin éxito y sin poder concentrarme demasiado, estaba mas pendiente de los
movimientos del parking. Esperaba que Sandra apareciese de un momento a otro.

Cuando a las tres horas, con las posaderas completamente entumecidas, la moto
seguia alli, comprendi que quiza Sandra la habria abandonado en el parking por algo.
Podria llamar a mi hija Esther a Buenos Aires y pedirle que llamase a Sandra y le
preguntara qué significaba esto, pero yo hablaba muy alto porque no oia bien por
teléfono y toda la residencia se habria enterado de la conversacion. Por otro lado, no
queria torturar a Esther con estas cosas que sabia que la alteraban mucho. Me limité a
comer sin gana y a escuchar las aventuras de James el Carpintero como en suefios y a
ver nuevos collares y pulseras adornando a Geralda también como en suefios. Si no
habia novedades por la tarde, esperaria a la mafiana siguiente con la creciente
inseguridad de estar confundiéndome de moto. Quiza el deseo de ver llegar a Sandra
como antiguamente en nuestro Faro estaba jugandome una mala pasada.

No dormi bien a pesar del medio Orfidal. Cada dos o tres horas me parecia oir el
ronquido de la moto tratando de respirar y ponerse en marcha, lo que me obligaba a
levantarme a mirar por la ventana. No veia nada, solo la mortecina luz de las farolas
luchando con la brillante luz de las estrellas.
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Aunque por la mafiana estaba hecho polvo, lo primero que hice fue acercarme al
parking. Unos coches habian salido y otros habian entrado, y la vespino no se habia
movido. Desayuné, mas que nada para tomarme la medicacion y porque no podia
consentirme no estar debidamente nutrido e hidratado. Queso fresco sin sal, zumo de
naranja, café con leche, tostada, una manzana y un platano. La mayoria después de
este festin tenia que echar una cabezada, yo en cambio sabia como gastar las
energias. Me ajusté bien la gorra y me puse las gafas de sol.

Monté en la moto cuando comprobé que no habia nadie en el parking y la puse en
marcha. Sali al camino que conducia a la carretera. Por fortuna, el camino era
bastante largo y con alguna que otra curva, lo que me serviria de entrenamiento. Si
me cayese o sufriera cualquier accidente a mis ochenta afios seria desastroso, todas
las pesquisas sobre la Hermandad y sobre la muerte de Salva y lo que él queria que
yo averiguara se vendrian abajo, se desvanecerian. Sin mis deseos de saber la verdad,
esa verdad no existiria y a nadie podria importarle lo que no sabia. No soportaba que
mi mundo desapareciera conmigo. Primero fui despacio, acelerando, desacelerando y
ensayando con las curvas; era sencillo, como montar en bicicleta.

Me preocupaba que las gafas no fueran suficientes para evitar que me entrara
alguna mota en los ojos. Suponia un verdadero peligro que se me rayara alguna
lentilla. Aun asi, me sentia libre y me iba encontrando mas seguro. Me entraban
ganas de cantar. Desde aqui me sentia duefio de mi y me llegaba el olor del campo.
Nada mas entrar en el pueblo, me detuve en un recodo y estuve un rato observando
los coches que pasaban. Ninguno habia parado por aqui ni detecté interés alguno en
mi. No parecido que hubiese peligro en acercarme por la casita. Tampoco iria
directamente, daria un rodeo por si acaso. Era tan raro este asunto de la moto que no
podia fiarme de nada.

La conduje hasta la verja y me asomé con precaucion. Si la moto de Sandra
estaba dentro es que me habia equivocado de plano, que del mismo modo que ya no
diferenciaba los rostros con tanto detalle como cuando era joven tampoco distinguia
unas motocicletas viejas de otras.

Escudrifié el porche por encima de la verja y, antes de que pudiera ver nada entre
la hiedra, un coche me pit6 mientras pasaba lentamente. Paré un poco mas arriba.

Era Sandra. Me indic6 con la mano que la siguiera.

Conducia despacio para no perderme de vista. Se meti6 por uno de los estrechos
caminos que marcan el sinuoso laberinto de Dianium. Me concentré al maximo para
no parecer torpe, queria que Sandra confiara en mi y que se olvidara de mi edad, algo
que en verdad ella nunca habia tenido demasiado en cuenta. Nos detuvimos en el
centro comercial. Primero me parecié una temeridad, pero luego, pensandolo bien,
alli pasariamos mas desapercibidos.

Dejé la moto a bastante distancia de su coche. Segui andando a cierta distancia de
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Sandra. Llevaba pantalones cortos, unas sandalias abiertas y una camisa anudada a la
cintura. El pelo se le habia rizado y asalvajado. Se metid las llaves del coche en uno
de los bolsillos del pantalon. Iba pareciéndose cada vez mas a la antigua Sandra o,
mejor dicho, la antigua Sandra fue un ensayo de esta. En la entrada titube6 un
momento y enseguida se dirigio a las salas de cine. Entre otras peliculas ponian 101
ddlmatas. Remoloneé unos minutos por alli y pedi una entrada en la ultima fila,
seguro que Sandra, al decidir la pelicula, habia tenido en cuenta que los nifios son
mucho menos picajosos y pelotudos que los adultos, entran de lleno en la fantasia y
no estan pendientes de nada mas.

Acerté. Sandra se sent6 a mi lado y me ofreci6 palomitas. Decliné la tentacién
para no atragantarme; ella de vez en cuando se metia una en la boca. Por fortuna el
sonido estaba muy alto; agachamos las cabezas para hablar.

—Has tardado mucho en coger la moto —dijo.

—Queria asegurarme.

—No es buena idea que aparezcas por la casita. Podrian estar vigilandome y
encontrarte. Es mejor que nos veamos en el Faro todos los dias a las cinco de la tarde.
¢Podras ir?

—Sin problema —respondi, preocupado por el calor que hace a esa hora y que
precisamente por eso es la menos concurrida.

—Me encontré en la playa con Martin. Quiere saber donde estas. Me parecio que
seria capaz de cualquier cosa por averiguarlo. Me dio miedo. ¢Tu sabias que su
madre es de la Hermandad? ;L.a conoces?

—No lo sé. Si la he visto no la he relacionado con él —dije.

Un padre nos pidi6 silencio. Era incapaz de abstraerse, se aburria y por eso nunca
llegaria a comprender a su hijo.

—Su madre me ha dicho que Alberto ha muerto, pero yo no me lo creo. Esa gente
miente, estoy segura. ;/TU que crees?

—Creo que es mejor que me marche, no me siento seguro aqui —dije
levantandome, mientras trataba de disimular.

Me fui derecho a la moto sin mirar atras, sin decir adi6s. Y durante el camino
preferi olvidar la informacién sobre la madre de Martin y la temible pregunta sobre la
muerte de Alberto. No queria distraerme, debia estar atento a la carretera. Me
alegraba de que por fin Sandra circulara por la vida y por Dianium mas protegida que
por la simple chapa de este cacharro al que en algin momento deberia ponerle
gasolina.

Iba sintiéndome mas y mas confiado en que daria con la clave del asesinato de
Violeta. Podia comprender la muerte de Salva, al fin y al cabo era un cazanazis que
iba tras ellos, pero no comprendia la de Violeta, y en lo incomprensible e ilogico
suele encontrarse la clave del enigma.
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Tenia un mensaje sin fecha de Salva escrito en el tablero de la mesa, las fotos de
Violeta y Otto y la constancia de la relacion entre Violeta y Salva.

La vieja guardia del Carnicero —Frida, Martin y Sancho el empollon— apenas
venia por la residencia desde que él, segun la version oficial, regres6 a su pais. Y
cuando venian me parecia que era mas por costumbre que por cualquier otra cosa.

El cuarto del Carnicero lo ocup6 James el Carpintero, que le tenia echado el ojo
por tener vistas al jardin y al monte. Y, aunque el primer piso estaba reservado a los
mas tocados del ala, Pilar accedi6 con la contraprestacion de que James tocara
algunas canciones los fines de semana por la tarde, cuando mas melancolico se
vuelve el ambiente para aquellos a quienes no visita nadie, una lista que, con el paso
del tiempo, cada vez se ampliaba mas.

Le ayudé a bajar hasta el cuarto sus cinturones con grandes chapas grabadas en el
cierre, sus chalecos de cuero y los vaqueros. De la guitarra y la arménica se ocup6 él
mismo. Las botas country las llevaba puestas y no tenia mucha ropa interior ni
productos de aseo. Se afeitaba a la antigua usanza, con una brocha y una navaja de
barbero heredadas de su padre, como los anillos de plata tosca que adornaban sus
manazas y que habia ido heredando de sus amigos.

—Has tenido mucha suerte —le dije mirando el colchon en el que se habia
desparramado el cuerpo del Carnicero, donde habia sofiado y maldecido su suerte, y
también al mundo, donde debia haber echado espuma por la boca tras tragarse varias
cajas de sedantes y donde nunca habria hecho examen de conciencia.

Tampoco sabria que la marca que habia en la mesa no era de un tazon de leche,
como cabria esperar, ni de un jarrén con flores, sino de un craneo humano a modo de
pisapapeles.

—Esto es otra cosa —dijo James, que hasta ahora habia estado recluido en un
cuartucho por ser el de aspecto mas juvenil y el mas pobre. Pagaba haciendo arreglos,
cepillando una puerta que no encajaba o encolando las patas de las sillas. A Pilar le
hizo un cabecero para su cama con su nombre troquelado en madera de raiz, algo que,
conociéndola, tuvo que fascinarla—. Creo que voy a volver a componer. Esta mafiana
he estado dandole vueltas a un poema para Pilar. ;Crees que le molestara?

Quiza James era mi repuesto perfecto para las necesidades de Pilar, de lo que me
alegraba profundamente, porque ella y yo nos habiamos dado todo lo que podiamos
darnos: Pilar a mi su admiracion y yo a ella mi respeto. Pero mi tiempo era limitado.

—Le encantara —respondi, absolutamente convencido de ello.

El sillon Emmanuelle permanecio vacio y solo el gato de la residencia se
acomodaba entre sus cojines floreados. Ni siquiera James, que habia vivido
temporadas en la calle y al que nada le daba asco, se sentd en él. Hasta que en algtn
momento el sillon desaparecio junto con los cojines. De la noche a la mafana, ya no
estaba. Seguramente adornaria el salon de algin neonazi o de alguno de aquellos
ancianos nostalgicos que se creian amigos del Carnicero. Menos probable seria que lo
hubiesen enviado a alguno de sus hijos, puesto que oficialmente no estaba muerto.
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Al ayudar a James en el traslado de sus cuatro cosas a la habitacién del Carnicero,
nos hicimos mas afines, lo que me anim6 a preguntarle qué podria significar
38°48°30’NO° 07°00”E, con la ingenua pretension de que esta pregunta no traeria
otras. ¢Por qué?, pregunto de inmediato. ;Dénde lo habia visto? ¢Qué creia yo que
era? ¢A qué podria referirse? Ya era tarde, habia abierto la caja de los truenos, solo
confiaba en que se le olvidara. Y la mejor manera de hacer olvidar algo a alguien es
obligarle a pensar en otra cosa, asi que le pedi que me leyera el poema que estaba
escribiendo para Pilar, lo que le complacié tanto como era de esperar.

Ni siquiera presté atencion. Por suerte ya no habia testigos de la Hermandad en la
residencia, y por mucho que James se fuera de la lengua no podrian escucharle.

—FEs precioso —dije.

—Pues ya veras cuando lo convierta en cancion. Por cierto, esas letras y nimeros
de que me has hablado antes parecen coordenadas. En la mar las usabamos
constantemente.

James también habia sido marinero. Menudo tipo.

Me habia arriesgado con él, pero ahora ya sabia por donde continuar la buisqueda,
sobre todo porque tenia mi vespino, a la que empecé a llamar para mis adentros
Libertad. No volvi a pedirle el coche a Pilar, y cuando alguna vez Geralda se ofreci6
a llevarme con el Mercedes negro del Carnicero, que atiin permanecia en el cobertizo,
decliné la oferta. Por primera vez en muchos afios me sentia afortunado.

Por la mafana, a la hora en que los pescadores volvian de la mar, meti una botella
de agua bien fria en los interiores de Libertad, una naranja, una pequefia navaja para
pelarla, mi cuaderno de notas, un boligrafo y un lapiz, por si fallaba el boligrafo.
Recordaba la cantidad de cosas que necesitaba cuando disponia de coche, llevaba
incluso una manta en los asientos traseros. Ahora me bastaba con un jersey por si el
aire venia frio mientras conducia. De unos dias aca habia desaparecido el calor
excesivo y el ambiente era muy agradable, se podian hacer muchas mas cosas sin
miedo a deshidratarse.

Tiré hacia el puerto. Siempre que aparcaba echaba la cadena, como habia visto
tantas veces hacer a Sandra, porque no debia olvidar que la moto pertenecia a los
hijos de su hermana, igual que la casita, y aunque estos detalles no parecian
importantes no habia por qué descuidarlos si no era imprescindible. Llegaba el olor a
pescado fresco, como si al mar se le hubiesen abierto las entrafias. Algunos
desayunaban en sus bares preferidos, de cuyas paredes colgaban fotos de barcas y
redes. Pedi un cortado y me acerqué a un pescador con la piel tan vapuleada por el
viento de alta mar que podria tener treinta o sesenta afos. Esperé a que terminara de
discutir con otro sobre el precio de las sardinas y le pregunté si queria un café. Me lo
aceptd y entonces le ensefié 1o que James el Carpintero llamaba coordenadas.

—Si, sefior. Estas coordenadas sefialan al monte, ¢verdad, ti? —dijo llamando la
atencion de otro pescador, que también pidi6 un café.

—Si no me equivoco, apuntan a unas cuevas a unos trescientos metros monte
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arriba. Dicen que alli vivieron neandertales.

—T si que eres un buen neandertal —exclamo el primero, bromeando con ese
tipo de chanzas de la gente de a pie con ganas de tener amigos a quienes gastar
bromas.

—¢ Va a subir hasta alli? —pregunt6 el segundo—. Es un camino escarpado, lleno
de piedra y matorral, muy bonito, pero yo de usted me lo pensaria, puede que quien le
ha hablado de estas cuevas haya exagerado y luego se lleve una desilusion. Los
coches no llegan hasta alli.

—¢Y una motocicleta?

—Tampoco. Esta invadido de especies protegidas y los ecologistas podrian verle,
o incluso la guardia forestal; ademas, el ruido del motor podria ahuyentar a las aves.
Yo no me arriesgaria, sobre todo a su edad.

Pagué también su café y les di las gracias, mordiéndome la lengua para no decirle
que €l no tenia ni la mas remota idea de lo que haria cuando tuviese mi edad. Es
imposible saber lo que le espera a uno y cémo afrontara la vida. Pero no dije nada.
Lograr que viese en mi algo mas que decrepitud me habria costado mas trabajo que
subir a esas cuevas tan dificiles.

Estaba contento. Tenia las deportivas y me compraria un anorak chubasquero por
si en el monte refrescaba. Me haria con un palo a modo de bast6n para apoyarme y
me agenciaria una pequefia bolsa donde llevar agua y una manzana. Saqué de la moto
la naranja y la navaja multiusos, y me senté en un poyete del puerto pensando en todo
eso mientras pelaba la naranja y veia a la gente entrar y salir de la lonja como un dia
habia hecho el Carnicero y nunca mas podria hacer.

Pero tenia algo que resolver. Regresé a la residencia y, después de comer y
reposar un poco, abri la maleta con la llave y saqué la bolsa del supermercado con el
craneo pisapapeles que habia cogido del cuarto del Carnicero y tenia guardado bajo el
sillin de Libertad. Luego emprendi la marcha hacia el centro comercial.

Compré una botella del champan francés auténtico mas barato, y aun asi
escandalosamente fuera de mi presupuesto. Una sefiorita muy simpatica lo meti6é en
una funda térmica para que no se calentara y me obsequi6 con dos copas de plastico.
Al darme la vuelta me guifid un ojo. Tuve que parar a orinar entre la arboleda, pero
logré llegar al Faro a las cinco.
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Sandra

Llegué al Faro antes que Julian. Deberia buscar un lugar mas cercano para
encontrarme con €él. Cuando lo vi descender de la moto con sus flacas piernas y sus
flacos brazos y su delgado cuello cada vez mas ennegrecido por el sol, me dio miedo
de que se desplomara. Me dio miedo de que un dia no lograra llegar hasta aqui. De
que el resplandor o alguna mota le obligaran a cerrar los ojos un instante y entonces
perdiera la direcciéon y se estampara contra algin almendro u olivo o, lo que es peor,
contra un coche. Sin embargo, él no era cualquiera, habia sobrevivido en un campo
de concentracion. Sabria sobrevivir a la flojedad y la sensacion de desmayo. Sabria
esquivar los mareos y la muerte, porque aun no habiamos terminado lo que habiamos
venido a hacer. Estaba esperandole dentro del coche y vino hacia mi con dos bolsas
de plastico en las manos. Entré y me pidi6 que fuésemos a algin lugar solitario de la
playa.

—Parece un buen chico —dijo mientras yo conducia hacia la Almadraba, donde
en lugar de arena habia piedras redondas, lo que la hacia menos apetecible para la
gente.

—¢:Santi? Si, no tengo nada en su contra, simplemente no estoy enamorada.

—Ya, ese es un gran handicap. Es mejor estar enamorado de la pareja, lo que
ocurre es que cuando nos desenamoramos la sensacion es peor que la de no haber
estado nunca enamorado.

No podia creerme que alguien que siempre tenia el nombre de su difunta esposa
en la boca me dijera algo asi.

—No te digo que vayas a casarte con él, pero quiza algun dia lo que estas
viviendo con €l no te parezca tan poca cosa.

No consideré oportuno preguntarle por Alberto en este momento, no queria que
pensara que era una desalmada.

Aparqué en un terraplén y bajamos como pudimos hasta unas rocas que nos
servian perfectamente de escondrijo. Le ayudé con una de las bolsas y le pedi que se
apoyara en mi brazo para no resbalar. Hacia buena tarde, en el mar se formaban
crestas blancas, parecia irreal, un invento de alguna mente fantasiosa. De vez en
cuando pasaba por nosotros una rafaga de frescor y nos salpicaban pequefias gotas
escupidas por las olas. Entonces Julian se quit6 la gorra, se limpid el sudor con el
pafiuelo y a continuacion abrié una de las bolsas y sacé una calavera, que parecia
artificial de lo perfecta que era.

—No sé a ciencia cierta de quién es —dijo—, pero creo que merece ser enterrada
con respeto.

No es que una calavera fuera lo que mas me impresionara del mundo. Me
impresiondé mas que Julian la sacara de una bolsa de plastico del supermercado del
centro comercial y que la dejara sobre las piedras redondeadas de la Almadraba. Me
impresiond ver que algunas gotas se estrellaban contra el craneo y que estuviera a

www.lectulandia.com - Pagina 140



nuestros pies. No pude decir nada.

Julian retir6 piedras e hizo un hoyo. Metio6 la calavera entre la arena humeda, la
cubri6 con piedras y dijo que necesitaria lavarse las manos, despegarse la arena, pero
que no se atrevia a ir hasta la orilla por si se caia. Lo hice yo. Cogi la bolsa de
plastico, la llené de agua y luego la verti sobre sus manos. Se las paso por la cabeza y
volvio a lavarselas. Le mojé el pantaldn sin querer.

—No importa —dijo—. Si eres creyente, quiza puedas rezar algo por este pobre
hombre.

Recé un padrenuestro y me santigiié.

—La tenia el Carnicero en el escritorio de su cuarto. Ahora que ha muerto, este
pobre muchacho podra descansar en paz —dijo, y sac6 de la otra bolsa una botella de
champan protegida por una funda térmica y dos copas de plastico.

En otro momento de mi vida, si hubiese sido yo otra Sandra, esta situacion me
habria parecido bastante macabra, pero el champan estaba frio y el mar lleno de vida.
Solo se oia su rumor y el chillido de las gaviotas, algunas piedras parecian doradas, el
cielo no podia estar mas azul.

Chocamos las copas de plastico.

—Por el hombre de la calavera —dije, y a Julian le parecio bien.

Julian dijo que estaba absolutamente seguro de la muerte del Carnicero, pero que
la Hermandad queria mantenerla oculta para no desanimar a sus acdlitos. Prefirieron
decir que habia regresado a su pais para morir en su cama. Julian me conté como se
las habia ingeniado para hacerle creer que tenia alzhéimer. Todo indicaba que se
habia suicidado, por lo que al final él mismo habia sido su tltima victima.

Julian saboreaba el champan con una gran sensacion de paz y del trabajo bien
hecho. Yo también sentia paz. Poco a poco la botella iba bajando. Me pregunté
cuanto le habria costado este auténtico champan francés, pero consideré que era el
momento de disfrutar del éxito de Julidn, que habia querido compartir con la tnica
persona que sabria apreciarlo. Consideré que por encima de todo, en lo bueno y en lo
terrible, Julian tenia algo de romantico.

Estuvimos una hora contemplando el mar y llevandonos las copas a los labios. No
teniamos ganas de hablar, habiamos decidido tomarnos este respiro. A mi se me
pasaban por la mente imagenes de Villa Sol, del lavabo de grandes girasoles donde
eché la papilla cuando me encerraron y del sol negro pintado en el suelo del sétano, y
a Julian se le estarian pasando otras que preferia guardarse para €l solo.

Regresamos al Faro en silencio. Al despedirnos me dijo que debia marcharme lo
antes posible, que no tenia la menor idea de lo que queria esta gente y que esto nos
hacia tremendamente vulnerables. Me dijo que lo ideal seria cambiar de ciudad y no
comunicarle absolutamente a nadie mi nuevo paradero. «Santi te ayudara», dijo.

—:Y Alberto? —pregunté timidamente como si no tuviera mucho derecho a
pronunciar ese nombre.

—Ya hablaremos otro dia, te lo prometo, pero ahora tengo que marcharme —dijo,
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subiéndose a un cacharro que también lo hacia bastante vulnerable.

Cuando pensaba en Alberto me parecia que hacia algo prohibido o absurdo, me
daba la impresion de que solo yo lo habia conocido, que solo existia para mi y que no
tuvo importancia para nadie mas. ;Por qué habia dejado escapar a Julian sin decirme
nada de Alberto? Decidi creerle, confiar en que €l sabia algo de su paradero y me lo
diria en otra ocasion. Ya le habia avisado de que le buscaban, entonces ;por qué
continuaba yo en Dianium? ;Solo para ayudarle? ;En qué podria ayudarle? El tenia
razon, me estaba exponiendo y conmigo exponia a mi hijo y a Santi.

La verdad era que no queria marcharme sin ver a Alberto. Estaba convencida de
que Martin y su madre mentian, y que cuando menos lo esperara tendria noticias de
él.

Un poco mas, me dije.

Regresé de la playa de la Almadraba, después de despedirme de Julian en el Faro,
con cierta alegria que no nacia de mi sino del champan. Porque yo en el fondo estaba
preocupada y triste desde que la desgrefiada me dijo eso de que Alberto habia muerto.
Aunque no la crei en absoluto, me entristecia haber escuchado esa frase. Aparqué en
la calle de la casita con la brusquedad de una euforia falsa y me temi que cuando
Santi se percatara del olor a alcohol se pusiera borde. El lo aborrecia, como mucho se
tomaba una cerveza, y le parecia que lo mas sano y terapéutico para atontarse era la
maria. A mi me daba igual lo que hiciera mientras no fumara estando con Janin. Lo
maravilloso de no amar es que no amas su salud ni su bienestar, no amas que sea
inteligente, ni que quede bien ante los amigos, no amas que no se emborrache ni se
drogue ni sea un gilipollas. Lo maravilloso de no amar es que no eres responsable de
su perfeccién ni de sus imperfecciones. Lo terrible de amar a Alberto es que amaba
que siguiera vivo y hundirme en sus ojos, en su cuerpo y en su manera de pasarse la
mano por el pelo.

Respiré hondo. Atun me rondaba por la cabeza el enterramiento de la calavera, la
delicadeza con que Julian le habia dado sepultura. A quien quiera que perteneciese le
gustaria esta eleccion. El agua salada llegaria hasta ella y alguna gaviota se posaria
sobre el pequefio monticulo de piedras.

Al abrir la cancela escuché musica y conversacion. La voz de Santi, la voz de una
mujer y el llanto de Janin mezclados. Puede que hubiese mas gente. Abri despacio y
alli estaba ella: Lucy, la pareja de Santi, que quiza no soportaba estar lejos de €l mas
tiempo. Era normal que se sintiera intranquila sabiendo que estaba conmigo, y tuve
remordimientos por no tomarme en serio su sufrimiento ni a ella.

Habia sido una visita sorpresa y pensaba quedarse unos dias. Santi se mostraba
resignado. Yo le dije que me alegraba de verla, lo cual era verdad. Ahora Santi no
podria tocarme las narices con sus insinuaciones y absurdos celos, y me sentiria mas
libre de ir y venir. Lucy cogid a Janin en brazos entre las cascadas de pelo dorado y

www.lectulandia.com - Pagina 142



Janin se rio.

—Mafiana iremos a la playa, ¢verdad, carifio?

Fenomenal, pensé, asi podria volver por la casa de la desgrefiada para que me
explicara esa mentira de que Alberto habia muerto.

Le saqué a Lucy toallas limpias y en un aparte le dije a Santi que ella podia
dormir con él en la cama de matrimonio de mi hermana, que por mi no habia
problema. El asintié sin alegria y mir6 a Lucy con cierta ternura, se encontraba
atrapado en sentimientos tristes.

Santi subi6 al cuarto una enorme mochila con muchas cremalleras y bolsillos.
Sobre la cama resbalaba una tonalidad acuosa que llegaba de los arboles y del mar.
Desde ahi se veia a Lucy y a Janin en el jardin. Parecia que por estar enamorada de
Santi también queria a su hijo, que quiza le hacia imaginarlo a él de pequefio y asi
poder extender su amor al pasado y al futuro.

—FEl armario esta lleno de ropa, pero podéis coger perchas de otros sitios —dije
sin mirarle.

—Se ha presentado casi por sorpresa. No crei en serio que fuese a venir.

—No importa. Al nifio le cae bien. Eso es lo importante.

—ILa verdad es que necesito encerrarme a trabajar algunos ratos —dijo mirando
la mochila.

Al bajar me fijé en la barandilla como nunca antes lo habia hecho. De madera de
pino bastante trabajada, sostenida por barrotes demasiado torneados. Una barandilla
excesiva para lo pequefia que era la casa.

—Es una casa muy bonita —me dijo Lucy al verme aparecer.

Le aconsejé que se sintiera comoda y que lo pasara bien.
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Julian

Estuve entretenido mientras elaboraba el plan que habia que seguir. Busqué por los
alrededores una vara de olivo fuerte y flexible que se me adaptara bien a la mano y
eché algunos ratos en el jardin limando los nudos molestos y las asperezas con mi
navaja hasta que James el Carpintero me dijo que se lo dejara a él. El resultado no
pudo ser mejor, me vino con dos bastones pulidos y pintados en rojo con
empufiadura.

—Asi mantendras mejor el equilibrio y no pareceras un abuelo sino un senderista.

Le di las gracias, maravillado por lo bien que sabia su oficio, ademas de tocar la
guitarra y la armonica y de haber vivido la vida a fondo. Era admirable. Y
probablemente los nuevos chalecos de ante con flecos que lucia dltimamente eran
fruto de la admiracion de Pilar. También continué con mi propdsito de comprarme un
chubasquero, que adquiri en la misma tienda donde el afio anterior compré con
Sandra el tres cuartos forrado de piel de borrego, y una mochila. Todo me costo
cuarenta euros, una fortuna. Estaba llegando el momento de hacer algo que me
producia vergiienza, algo que nunca pensé que llegaria a hacer: llamar a Esther para
pedirle que me mandase dinero. Dentro de poco no podria pagar la residencia, ni
mucho menos echar gasolina o comprar siquiera una botella de agua. L.os gastos no
cesaban y algunos habian sido extravagantes, como la botella de champan y alguna
invitacion a Pilar a cenar.

Si no me hubiese movido de la residencia, si no hubiera respirado casi, habria
llegado a final de mes, pero mi objetivo no era sobrevivir y llegar al final del final
Ccomo un pajarito, yo estaba aqui para otra cosa. El maldito dinero. Seguro que Esther
me lo mandaria, pero ¢qué tendria que hacer para ello? ;No disfrutar de ningun tipo
de vacaciones? ;No salir al cine ni al teatro? ;Y si tuviese que hipotecar la casa o
vender el coche? Creia que estaba haciendo algo por la humanidad cuando no era
capaz de hacer nada por mi hija. ;Habra bebido ella alguna vez champan francés?
Tampoco sabia ganarme la vida como James el Carpintero, no tenia un oficio. Pero
no habia marcha atras, no podia recuperar el dinero gastado ni podia ignorar que
habian matado a Salva. Tampoco podria ser, por mucho que lo intentara, un viejecito
disfrutando de los ultimos rayos de sol. Tenia que seguir adelante. Debia armarme de
valor y subir a las cuevas.

No tenia ni la mas remota idea de por qué me mandaba alli Salva. O yo creia que
me mandaba. Pero era la unica pista que me obligaba a actuar. Los demds caminos
estaban cortados: la muerte de Violeta, la muerte de Salva...; cuando intentaba
avanzar por ellos me topaba con una pared. Otto, el amor de Violeta, habia huido y
me llevaria demasiado tiempo dar con él, puede que estuviera ya en Sudamérica. Y
aunque lo localizara, él no me daria la respuesta. A veces me preguntaba donde se
habrian escondido Fred y Karin. Que supiera, la policia no los habia localizado, y si
lo habian hecho estarian esperando a que se murieran o necesitarian mas pruebas para
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poder juzgarlos, qué sé yo. No habia leido ninguna noticia con sus nombres en los
periodicos.

El domingo, aprovechando que algunos familiares se acercaban por Tres Olivos
para llevarse a sus padres o abuelos a ver mundo —comer en un restaurante de la
playa y tomar un helado en una terraza— y que dejaban huecos en las mesas, me
senté junto a James. Geralda me clavaba la mirada desde su silla junto al sitio vacio
de Elfe, pero yo me hice el distraido y no me di por enterado.

Le pregunté si le gustaria hacer una excursion al monte. Le dije que me hacia
ilusién disfrutar de la flora y la fauna de ese lugar, hacer un poco de ejercicio y sobre
todo poner a prueba los bastones.

—Pensaba que los querias para andar por el jardin o entre los olivos, no para
coronar una cumbre.

—Estos bastones se merecen algo mejor. Llevaré en la mochila una botella de
malta escocés para cuando lleguemos.

—:Adonde?

—Ya lo veras. Te lo diré de camino.

—FEs mejor que la botella la lleve yo.

Quedamos en desayunar pronto al dia siguiente, lunes, para aprovechar las
primeras horas de la mafiana. Le rogué que diera cualquier explicacién menos la real
sobre la excursion porque en la residencia les alarmaria que yo hiciera un esfuerzo
tan grande.

—Esta bien —dijo—. Hay que vivir. Por encima de todo hay que vivir.

Aquella noche, durante la tristona cena dominical, James saco la guitarra y nos
canto la cancion que habia compuesto para Pilar. Ella escuchaba embelesada con una
mano apoyada en la barbilla. La composicion no estaba mal, en un estudio de
grabacion y con muchos arreglos podria pasar. Estabamos envueltos en un silencio
respetuoso en que las estrellas tras la ventana empezaban a brillar. A Geralda no lleg6
a engancharle, parecia distraida, aunque se habia puesto elegantisima para el
concierto. Los que habian llegado de estar con la familia por ahi entrecerraban los
ojos con la cuchara en la mano. Y cuando termin6 todos aplaudimos, y Pilar y yo
lanzamos un bravo, lo que le obligd a ella a dedicarme una mirada complice, que le
devolvi porque tenia muchas ganas de decirle que comprendia que prefiriese a un
musico callejero que a mi y que para eso no tenia por qué haberme humillado
reprochandome la rozadura del coche.

Pedimos que nos sirvieran antes el desayuno y salimos a las siete y media en el
BMW de Pilar, que ahora conducia James. Me recosté en la tapiceria de cuero; sentia
el pulso acelerado.
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—Vamos a las cuevas —le comuniqué de golpe.

—¢ A las cuevas? Haberlo dicho antes —dijo dando un volantazo y soltando un
vaho mixto de café y whisky.

Me asombraba su resistencia, su falta de miedo a morir.

—¢Piensas alguna vez en la muerte? —pregunté por pura curiosidad.

—¢En la muerte? No, ¢para qué?

—¢No piensas que podria darte un infarto y caer desplomado en cualquier parte y
morir?

—Ni se me ha pasado por la cabeza. Vaya tonteria.

—:No te tomas la tension ni el azicar?

Me mir6 sorprendido.

—¢:Tengo pinta de hacer esas gilipolleces?

Negué con la cabeza. Miré los anillos de plata gruesa y la hebilla del cinturén. La
verdad es que no tenia pinta.

Por las ventanillas abiertas entraba un olor maravilloso a tomillo y a jara, y James
empezO a canturrear la cancion de Pilar. No teniamos ganas de hablar. Hasta que el
camino se corto y James aparco a un lado. Abrio el maletero y sacamos mi mochila y
la suya. Le pasé la botella de malta.

—¢No te pesara mucho? —pregunté.

—Cuando empiece a pesarme nos la trincamos —dijo. El no llevaba chubasquero,
le bastaba con el chaleco. Tampoco llevaba baston y le ofreci uno—. Mas tarde —
contesto. El sol empezaba a salir.

—Muy bonita la cancién. Pilar se emociono.

—Reserva las fuerzas —dijo—. Ya hablaremos.

Me callé. James era el jefe, pero yo tenia las coordenadas, que no sabia en qué
momento confiarle.

—Las cuevas son muchas —dijo mientras yo ascendia descansando en los
bastones.

A la media hora tuvimos que parar para beber agua y orinar. Yo tardaba en orinar
mucho mas que él, que se lo tom6 con tranquilidad olfateando flores y guardandose
algunas en la mochila.

—Me parece que son especies protegidas y no sé si puede hacerse eso.

—¢Es que nos esta viendo alguien? —dijo.

Hacia que me sintiese muy tonto y muy viejo, aunque no tanto como para decirle
exactamente qué cueva buscabamos.

Me quité el chubasquero, estaba sudando; menos mal que no pesaba, Me paré
para arrugarlo y meterlo en la mochila, también bebi agua. Este era ese momento
ideal tan temido por Esther para que me deshidratara. A los tres cuartos de hora senti
que las piernas me fallaban, tenia que pararme cada cinco minutos a descansar con
los brazos apoyados en los bastones. Iba llenandose el campo con olor a pino y a
resina, mala sefial, el calor empezaba a apretar. James dijo que si no dabamos un
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impulso ahora ya no podriamos subir.

—No me atrevo —confesé—. No quisiera desvanecerme aqui y hacerte una
faena. No quiero ni imaginarme la escena.

—Siéntate debajo de ese arbol —dijo—. ;Tienes agua? Puedes descansar
mientras yo sigo.

Queria estar presente cuando entrara en la cueva, algo que al parecer suponia una
hazafia imposible para mi; pero habiamos llegado hasta alli y James tal vez lo
consiguiera. No temia a su cuerpo tanto como yo; parecia que corazon y cerebro le
funcionaban al unisono, asi que me saqué del bolsillo del pantaléon un papel con las
coordenadas y se lo tendi.

—¢Por qué te interesa esta cueva?

Iba a contestarle que no lo sabia, lo cual era cierto, pero preferi fantasear un poco.

—Dicen que aun conserva rastros neandertales.

Sonrio.

—Menudo neandertal estas hecho tu.

;Seria ya tarde para hacer de James un nuevo amigo? Saco de la mochila la
botella de malta que le habia dado un rato antes. Peg6 un trago generoso y luego me
la entregd. Dijo que no queria tentaciones por el camino. Mir0 atentamente su reloj,
grande, con pinta de neumatico lleno de pequefias esferas, minuteros y segunderos
muy en sintonia con los fuertes anillos de plata ennegrecida y las botas.

—Con la brujula no hay pérdida. De todos modos, quédate con las llaves del
coche por si no regreso en dos horas maximo —dijo tirandomelas a las manos con
tanta fuerza que tuve que esquivarlas.

Bajar no requeria tanto esfuerzo como subir; aun asi no era algo que me
apeteciera hacer solo. Esperaba que James no falleciera alli arriba.
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Sandra

Lucy era una gran ayuda. Con ella en la casa Santi no podia dar rienda suelta a sus
sentimientos por mi. Estaba envuelta en algo especial que no sé si Santi llegaba a
captar. Con ella Janin era feliz. Lucy le frotaba las encias con la yema del dedo
untada de una infusién hecha por ella y dejaba de llorar, se dormia en sus brazos
mientras su vaporosa melena rubia le protegia la cabeza del sol. El solo hecho de que
tratara con tanto carifio a mi hijo me obligaba a apreciarla. Y esperaba que esta
relacion prosperase y que Santi y ella vivieran juntos definitivamente o que se
casaran, porque me tranquilizaba mucho pensar que cuando Janin estuviera con su
padre la persona que tenia al lado también cuidaria de él y le querria.

Otra ventaja de Lucy era su infantilismo. Le encantaba jugar con Janin. Sabia
acomodarse a su edad y empujar un camion sobre el césped del jardin sin aburrirse y
reirse con ganas a coro con el nifio cuando el camion volcaba. Me maravillaba su
capacidad de retroceder en el tiempo hasta casi el tutero materno. Por muy madre que
yo fuese de Janin, me sentia incapaz de encontrar en mi interior a la nifia que fui y
ponerla a jugar con mi hijo. Me acomodaba a €l a la fuerza y por poco tiempo, no
podia resistir estar hablando en balbuceos, exagerando los gestos y las palabras. Decir
johhhh! o exclamar jqué bieeen! para poder atravesar el fino cristal de los mundos
que nos separaban. Me sentia como una mala actriz, que le hablaba forzadamente a
un publico con problemas de vista y de oido, y esperaba que Janin no se diese cuenta,
porque para él todo era normal.

En cambio, a Lucy le salia natural, atravesaba el cristal como si fuese aire.
Entendia lo que sentia Janin cuando lloraba o reia, si tenia calor o hambre. Ante sus
gritos, desesperacion y lagrimas, se volvia hacia €él, o miraba unos segundos y decia
«Tiene gases, le duele la barriga». Su cuerpo de modelo se metia por un instante en el
cuerpecillo desdentado y lleno de gases e incomprensibles dolores de mi hijo y sabia
lo que le ocurria. Le duelen los dientes. Se aburre. Quiere llamar la atencion. Quiere
jugar. No quiere la papilla, ahora preferiria un zumo. Tiene sed. Tiene suefio. No tiene
suefio y quiere jugar. Me fascinaba su empatia, su facilidad para ponerse en el lugar
del otro. Y daba miedo. A veces me preguntaba si le ocurriria lo mismo con nosotros,
con los que teniamos su edad, huesos grandes, pelo en el cuerpo y la cabeza con
miles de millones de neuronas echadas a perder. De no haberse quedado su don
anclado en la infancia posiblemente se habria dado cuenta de los sentimientos de
Santi hacia mi y de los mios hacia alguien que no estaba en esta casa. Y seria cuestion
de dias que comprendiera que yo tenia puestos los cinco sentidos en algo que ocurria
fuera de aqui, que andaba envuelta en un misterio, aventura o como ella lo llamara.
Yo lo llamaba lucha o supervivencia o deber hacia Julian. Y eso si que me parecia
imposible que pudiera intuirlo.

En un primer vistazo, era una chica ingenua, rubia natural y de bote a partes
iguales, como si no le bastara con su propio esplendor y debiera afiadirle un poco
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mas. Tenia la cara redonda y los ojos también redondos y azules, las piernas largas y
delgadas como el resto del cuerpo en contraste con la cara. Estudiaba unas
oposiciones de funcionaria que le permitian no hacer nada mientras no las aprobara,
por lo que sacaba y metia los temas del bolso como las llaves o la cartera. Las
oposiciones la protegian de alguna forma ante la temida pregunta de ;qué haces? Ella
no queria decir que prestaba partes de su cuerpo para anuncios de catalogos: las
manos, el pelo, los ojos, las piernas. No le parecia serio, aunque ganase con esto mas
que Santi y yo juntos. Le ilusionaba que la gente pensara que se esforzaba mucho. A
Santi le daba igual y al resto del mundo también.

www.lectulandia.com - Pagina 149



Julian

Durante la hora y media que estuve esperando a James, el sol iba cambiando de
posicion y yo con él. Por el suelo rodaban las pifias y habia margaritas y florecillas
azules. Por el cielo cruzaban bandadas de pajaros y bandadas de nubes, unas mas
blancas que otras. Y sin querer me quedé traspuesto. A la media hora me desperté
sobresaltado. ;Y si James habia bajado ya y no me habia visto? Por culpa del sol
estaba en la parte opuesta del tronco y del camino que traeria James. Pero él
seguramente se habria dado cuenta. Bebi agua, poca porque ya no me quedaba
apenas, y permaneci atento a cualquier crepitar de las agujas de los pinos en el suelo
o del ruido de sus botas aplastando ramas. No parecia que esta subida fuese muy
transitada por los excursionistas ni que las cuevas despertaran demasiado interés.
Mejor. Rogaba por no tener que regresar solo en el coche a la residencia y dar aviso a
emergencias para que saliesen en busca de James. Cualquiera, y mas a su edad,
podria resbalar y golpearse con una piedra al caer o deslizarse ladera abajo sin poder
agarrarse a ningun arbusto. Las botas de vaquero de James a las que €l tenia tanto
apego no parecian el calzado mas apropiado para andar por el monte. Daba la
impresion de que lo que llevaba puesto era todo lo que tenia y todo lo que queria
tener, porque era lo unico que le gustaba. Si fuese un aventurero me pegaria un trago
de malta para sobrellevar la incertidumbre, pero no lo era; todo lo que no fuese estar
en mi casa y dormir en mi cama lo hacia por puro deber. Y ahora estaba alli, sentado
sobre agujas y piedrecillas clavandoseme en el culo por deber. Por deber estaba
disfrutando de la pureza del cielo, del aroma de las plantas, del sonido de las abejas,
casi podia oirse como libaban el aziicar de las flores. A veces necesitamos que nos
obliguen a vivir. Me levanté y me estiré con los brazos alzados y luego en cruz, y oteé
hasta donde me llegaba la vista.

Ahora el hecho de que me hubiese entregado las llaves del coche tomaba otro
significado mas inquietante. ;Por qué me las habia dado si estaba tan seguro de si y
de sus botas y de su brujula? No queria ni pensar en lo que pudiera estar pasandole, a
lo mejor en este momento se desangraba tirado en el suelo. ;Y yo qué sabia! Puestos
a imaginar podia imaginar cualquier cosa. El psicologo que estuvo tratandome
durante afios tras salir del campo de concentracion siempre me recomendaba que no
proyectara el pasado en el presente ni en el futuro, lo que podria ser en lo que
realmente era. Tardé mucho tiempo en intentar comprender lo que queria decirme,
porque en el campo casi perdi la nocion de ayer, hoy y mafiana, de lunes o jueves. Lo
que habia ocurrido hacia un mes también estaba sucediendo ahora, que era lo mismo
que ocurriria mafana o dentro de una semana. Después, en libertad y poco a poco,
fueron separandose los segundos, los minutos, los dias, las semanas. Y, sin embargo,
no podia dejar de imaginarme catastrofes y atrocidades.

Decidi centrarme en la hermosura del lugar y en acomodarme mejor hasta que
llegara James o me viera obligado a actuar.
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A la media hora oi algo. Pisadas en medio del silencio de las abejas y del aire que
movia suavemente las hojas, me resultaron amenazantes.

—¢James? —grité, levantandome todo lo agilmente que pude.

—¢Se encuentra bien? —preguntaron dos jovenes que parecian salidos de la
nada.

Contesté preguntandoles a mi vez si se habian cruzado con un tipo con pinta de
rockero o de cantante de country.

Me miraron extrafiados y se ofrecieron a acompafiarme hasta abajo. Les dije que
habia decidido morir apoyado en ese arbol. Luego les sonrei porque no habian
entendido la broma.

—Tengo que esperar a mi amigo —dije—. ;Qué os han parecido las cuevas?

—Nada del otro mundo si no conoces su historia y no la proyectas cuando estas
dentro. Tienes que ponerte en la piel de aquellos humanos y sentir el frescor como lo
sentian ellos y ver las paredes como las veian ellos.

Eran un chico y una chica de unos dieciséis afios. Eran compasivos no solo
conmigo, sino con nuestros antepasados neandertales.

—Se les ha juzgado mal —dijo la chica—. Tenian mucha imaginacién y amaban
a sus semejantes. Hacian collares de conchas.

Seguro que estos jovenes tenian buenos padres, buenos profesores, buena gente a
su alrededor, y eso les hacia pensar que hace cientos de miles de afios los humanos
eran unos benditos y que con estos del presente atin podria hacerse algo.

—:Como os parece que seremos dentro de un millén de afios? —pregunté, por
hacer tiempo en compaiiia.

—Habremos evolucionado espiritualmente y ya no seremos tan materialistas.
Habremos colonizado otros planetas y tendremos un sentido mas amplio de lo que
somos —dijo la chica—. jAh! Y sabremos que no estamos solos en el universo y que
no somos especiales. —FEl también parecia estar de acuerdo.

—Entonces ;merece la pena hacer justicia?

—Creemos en una justicia justa —dijo él.

Yo también, dije, y me senté dando por concluida la conversacion. Se me secaba
la garganta al hablar y no me quedaba apenas agua.

Jévenes idealistas, nada nuevo bajo el sol.

Con el siguiente crepitar de hojas secas ya no me sobresalté lo mas minimo
porque reconoci las botas de James. La suela de cuero machacando las hojas y alguna
pifia, porque €l no iba mirando al suelo como yo en circunstancias en que no conocia
el terreno, él siempre miraba al frente, a su ptblico, como si todo lo hiciera en un
concierto imaginario.

—iYa era hora! —exclamé—. Estaba preocupado.

—Dame la botella de malta, estoy deshidratado.

Yo también pegué un sorbo, y debo reconocer que me animo para bajar. En ciertas
ocasiones no hay que ser aprensivo, aunque no lo era por mi, lo era porque tenia una
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mision que cumplir y una hija a la que no queria hacer sufrir antes de tiempo y
porque no queria dejar a Sandra sin saber la verdad sobre Alberto.

Comenzamos a descender. El alivio del regreso de James hizo que la cueva pasara
a segundo plano. Aun asi le pregunté.

—:Encontraste la cueva?

Dudo en contestar.

—¢:Por qué te interesa tanto la dichosa cueva?

—Ya te lo dije. Es algo cultural.

—Alli no hay nada. Estoy mareado. Ni siquiera sé si era la cueva que me decias.
Creo que no la he encontrado.

Ya no hablamos mas hasta el coche. fbamos pendientes de no resbalar, las agujas
de los pinos creaban auténticas pistas de patinaje. Y para mi al menos supuso un
verdadero alivio verme dentro del coche. Como yo llevaba las llaves me puse al
volante. No me fiaba del whisky de James.

—:Estan muy lejos esas cuevas? —dije.

—Puede que no tanto, pero yo no soy un nifio y debia pararme, tuve que sentarme
muchas veces.

—Me lo imagino. Gracias, James.

No dijo nada, todo lo contestaba de mal humor porque seguramente se habia visto
envuelto en una aventura sin pies ni cabeza, que no tenia ningun sentido para él.

—Te recompensaré en cuanto pueda —comenté.

—Bueno, no exageres —dijo al fin, en el mismo tono en que me habia dicho que
yo si que estaba hecho un neandertal, que fue el mismo tono fraternal en que un
pescador se lo dijo al otro.

Llegué agotado a la residencia, con ganas de tumbarme en la cama mas que de
comer. Se oia el trajin del comedor: ruido de platos, cubiertos, el choque de los vasos
contra la mesa, las conversaciones entrecortadas. Geralda me hizo una sefia con la
mano y me indic6 la silla donde se habia sentado Elfe hasta su muerte. Yo le indiqué
a mi vez mi silla habitual. No tenia fuerzas para iniciar una conversacién con
Geralda. Aun asi, cuando estaba pelandome la naranja apareciéo a mi lado con un
suave perfume a sales de bafio que contrastaba con el olor a aceite del pescado que
nos habian servido de segundo. Me caia de suefio.

—Pareces cansado —dijo.

—He ido de excursion y estoy molido. No tengo energia ni para masticar la
naranja.

Geralda se rio un poco. Nunca habria soltado las sonoras carcajadas de Pilar,
siempre dispuesta a que cualquier comentario se las arrancara de la garganta.

—:Una excursion?, ;a la playa?

—No, al monte. Queria disfrutar de su flora y su fauna.

—iAh! jQué divertido! Podrias haberme avisado. ;Con quién has ido?

—Con James. Tiene mucha vitalidad.
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—¢Y todo bien?

Este era el momento en que podria haberle contado a Geralda que no pude
alcanzar mi objetivo y que tuve que esperar a James sentado junto a un arbol. No le
habria mencionado las cuevas porque no hay que derrochar informacién sin
necesidad. Sin embargo, deseaba con toda mi alma acostarme y no pensar en nada.

—Todo bien —dije levantandome—. Nos vemos luego.

Permanecio mirandome mientras hablaba y me levantaba, y creo que mientras me
dirigia a la salida. Sentia en la espalda sudada de la camisa su serena y racional
mirada, su saber estar en esta residencia, en su vejez y probablemente en el perdido
palazzo de su difunto marido. Sabia llevar con naturalidad su antigua riqueza y
abolengo, su actual precariedad y las joyas de Elfe, que la Hermandad parecia haber
pasado por alto.

No queria ni pensar en el dia en que quisieran ajustar cuentas con ella, en que
Frida se presentara en su habitacion y la mirase de esa forma fria y cruel, que la
animaba a cruzar todas las fronteras. Incluso habia atravesado la linea de sus propios
«hermanos». No habia arrojado ni una lagrima por su lider, el Carnicero, la noche en
que ella y Martin se deshicieron del cuerpo. De hecho, desde que no venia por aqui el
ambiente estaba menos encrespado. Su presencia alerta, su mirada vigilante,
intranquilizaban, sobre todo a mi, que sabia de qué iba. Asi que algun dia tendria que
contarle a Geralda con quien se las estaba gastando sin saberlo. Me preocupaba que le
sucediera algo irreparable. Le pediria, como ya habia hecho en alguna otra ocasion,
que no exhibiera tanto las joyas de Elfe porque volverian. Estaba completamente
seguro de que regresarian.

Cerré los ojos viendo en el pensamiento a Geralda tal como acababa de verla. Con
un vestido gris oscuro de cuello redondo en el que resaltaban el collar y los
pendientes de perlas. El rojo de los labios se habia ido perdiendo con los sucesivos
platos y quiza dejaria atin un poco en la taza del café.
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Sandra

Lucy y Janin se levantaron de la siesta en el sofa y Santi dijo que se iba a nadar un
poco. Desde que ella estaba con nosotros el nifio lloraba menos y yo me sentia mas
libre. Habia quedado a las cinco en el Faro con Julian, asi que cogi el bolso y las
llaves y me eché un vistazo en el espejo de la entrada. Pensaba en cincuenta cosas
hasta que me encontré con los ojos de Lucy en el espejo. Habia estado observandome
todo el rato. Probablemente estaba pasandome de la raya y comenzaba a tratarla
como una nifiera. Iba a decirle que no tenia por qué cuidar a Janin, que me lo llevaria
conmigo, pero no me dio tiempo.

—No te preocupes —dijo—. No me importa cuidarlo, lo pasamos bien juntos.
Cuando vuelva Santi, lo pondré guapo y nos iremos de paseo. Santi quiere ensefiarme
el castillo.

Era una suerte que Santi tuviera novia, que fuese Lucy y que estuviera aqui.
Ahora él trabajaba mas que nunca porque para no vernos juntas y no tener que sufrir
una situacion tan extrafia se marchaba a su cuarto con el ordenador.

En el Faro corria un viento muy agradable y el mar golpeaba contra el acantilado
liberando oxigeno a raudales. Se respiraba muy bien. Sin embargo, la tarde iba
poniéndose gris y temi que lloviera y que Julian se mojara en la moto y que cogiese
una neumonia, que es lo que rapidamente coge la gente mayor. Me meti en la
cafeteria para ver si estaba y en cuanto oi el crujido de los neumaticos pagué dos latas
de coca-cola y sali a recibirle. Pensé que seria mas agradable dar un paseo.

El me dijo que le gustaria que nos acerciramos a Punta Negra porque desde que
el Carnicero habia muerto y desaparecido no existia tanto peligro de que nos
descubrieran juntos. Dijo que los de la Hermandad ya no iban por la residencia, que
habian perdido interés. A mi, en cambio, no me convencia eso de que se hubiesen
relajado, simplemente no sabian que él vivia en Tres Olivos, lo que no significaba
que no estuvieran buscandole. De todos modos accedi, Punta Negra podria ser un
lugar tan inseguro como el Faro.

Bajamos a la cala. Julian buscaba algo entre las rocas negras. Las algas se
enredaban en ellas.

—NMira, aqui es donde encontraron ahogada a Violeta, una amiga de Salva.

Salva fue quien le hizo venir a Dianium hacia mas o menos un afio y medio, y
desgraciadamente murio antes de que llegara. Gracias a él conocio la existencia de
esa colonia nazi, legandole la tarea de descubrirlos ante el mundo, lo que hizo con mi
ayuda, aunque el mundo casi no se haya enterado. ;A quién le importan los nazis de
verdad, y no solo los fantasmagoricos de los documentales? Pero ahora Julian estaba
descubriendo algo mas: tenia la fuerte sospecha de que Salva no murid, como era
facil creer, de un colapso generalizado, tal como le aseguré la directora de la
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residencia, sino que lo mataron. Y su muerte estaba bastante ligada a la de Violeta. El
agua entraba burbujeante bajo las rocas. Un submarinista comenzé a emerger del mar
con algo en la mano.

—¢Estas seguro de lo que dices? —pregunté, realmente preocupada por lo que la
Hermandad estuviera tramando.

—Solo me falta descubrir qué es lo que creian que sabia Violeta, que le habria
revelado a Salva y que Salva posiblemente me habria revelado a mi. Por eso me
buscan.

—¢Y qué es lo que te revel6 Salva?

—Intento averiguarlo. Estoy intentando meterme en la cabeza de Salva y adivinar
qué queria decirme, pero él era mucho mas inteligente y mas enrevesado que yo.

Le tendi una de las coca-colas y nos sentamos en las rocas. La observo con cierto
temor. Azucar, cafeina. Peg6 un sorbo.

—¢Queé tal te manejas con la moto?

—FEs mi compafiera ideal. La llamo Libertad.

—¢Y si llueve?

—Me he comprado un chubasquero. No te preocupes —dijo mirando hacia la
montafia, en cuya ladera vivia Martin y su madre, la desgrefiada.

No quiso decirme qué habia alli, qué pensaba encontrar. Puso la excusa de que no
lo sabia.

—:Como era esa mujer, Violeta? —dije mirando las rocas, las algas y la arena
oscurecida donde habian encontrado su cuerpo.

—Creo que era una persona muy fiel, sin que su fidelidad suponga nada bueno.

El submarinista se quito las aletas y el traje de neopreno. Un pulpo agonizaba
sobre la arena.
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Julian

Por fin me decidi a llamar a Esther para pedirle con toda la vergiienza del mundo que
me mandase algo de dinero. Lo que me quedaba me llegaba justo para pagar la
residencia, pero necesitaba poner gasolina, comprar productos de aseo. Menos mal
que mi hija me habia metido en la maleta la maquinilla de afeitar eléctrica y no tenia
que gastarme nada en cuchillas ni en espuma. Necesitaba comprar agua embotellada
y pagar las medicinas, algin imprevisto como el chubasquero, y no podia confesarle
que mis investigaciones me generaban mas gastos de los deseables. Al final, de
alguna manera, mi hija seguia sufriendo las consecuencias de mi vida, ahora en su
propia economia. Y debia reconocer que si ella fuese lo mas importante para mi
pararia aqui la historia, creo que esto es lo que siempre habia intentado decirme
Raquel. Deberia dejar las cosas como estaban, ya habia hecho bastante obligando al
Carnicero a sentirse impotente y solo y a suicidarse. Al fin y al cabo, a Salva, cuando
murié, ya no le quedaba mucho de vida, y él prefirié6 morir asi, jodiendo al enemigo.
Y Violeta no dejaba de ser uno de los suyos y solo me importaba con relacion a
Salva. Sin embargo, no era tan facil abandonar, volver a Buenos Aires o desaparecer
en cualquier otra residencia lejos de Dianium, sobre todo porque esto no me
garantizaba que dejaran en paz a Sandra.

La tunica solucion era dar con la clave, el codigo, la puerta secreta que liberara a
Sandra de esta pesadilla; entonces podria morirme con la conciencia tranquila. Y
tenia la sensacion de que estaba a punto de dar con ello, con ese algo que no pudo o
supo confesarme Salva.

Tard6 en descolgar el teléfono porque eran las seis de la mafiana para ella y su
habitacion era la mas alejada del salén. Primero tendria que oir la llamada, luego
despertarse, saltar de la cama, ponerse las zapatillas, recorrer el pasillo y llegar junto
al teléfono. Asi que espereé.

—iQué susto me has dado! —dijo aliviada y somnolienta—. A estas horas solo
podia ser una llamada de Espafia, y como ti nunca me despiertas he pensado...

Estaba a punto de llorar.

—Tranquilizate. Estoy bien, es que necesito dinero y no puedo esperar mas, 1o
siento. Lo siento de verdad, trabajas mucho...

No me dej6 acabar.

—Pap4, tengo dinero ahorrado. No te preocupes. Dime como te lo hago llegar.
¢Comes bien, bebes dos litros de agua al dia, te saltas alguna pastilla?

Lo de los dos litros de agua era una exageracion, pero le dije a todo que si. Al
final nos quedamos unos segundos en silencio oyendo nuestras respiraciones.

—Papa...

—No te preocupes. ¢Hay algun chico a la vista?

Se rio.

Nunca pensaba en su vida. No sé por qué me parecia una vida facil. Quiza estaba
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angustiada por no tener hijos, o puede que no le gustase el trabajo que hacia en el
colegio. Los afios habian pasado muy deprisa y yo creia que siempre seria joven y
que siempre tendria futuro, hombres que se enamorasen de ella, hijos, nietos, planes.
Y el hecho es que continuaba viviendo en el mismo piso en que habia crecido,
esperando no recibir una llamada desagradable y definitiva. Quiza le habia trasmitido
la idea de que cualquier tipo de riesgo es demasiado peligroso.

Cuando me acosté, todos los coches del parking, la luz de las dos farolas que
medio los alumbraban y el monte de pinos y olivos del fondo estaban desangelados,
solos. Incluso las estrellas resultaban de una frialdad escalofriante. No iba a dormir
bien esa noche. Mi hija no se me iba de la cabeza.

Al sabado siguiente me sentia bastante melancélico y desganado. Un sabado
radiante por otra parte. Y en medio de su resplandor, me preguntaba a ratos qué
estaba haciendo en este lugar compartiendo mi vida con unos desconocidos que ni
siquiera sabian quién era yo de verdad. Ni siquiera me apetecia montarme en
Libertad, no me merecia tantas cosas. Por la mafiana di un paseo entre los pinos y
después de comer, con el sano cansancio del ejercicio, me senté en el jardin
amodorrado. James acerco una silla junto a la mia y me dijo que habia escrito otra
cancion y que cuando quisiera nos ibamos de excursion.

—No crei que aguantaras, la verdad, ni siquiera hasta aquel arbol —dijo.

—Pero si ti nunca piensas en la muerte.

—FEn la mia, no.

Geralda nos saludé desde su mesa de mus. James la sefial6 con la mirada.

—Dice que la proxima vez contemos con ella.

Cerré los ojos, queria seguir amodorrado y atontado un poco mas. El tiempo
pasaba apaciblemente hasta que recibi una llamada de Esther. Me avisé la propia
Pilar. «jTu hija!», dijo a todo volumen desde la entrada del jardin. Tanto ella como la
recepcionista conocian su voz. Me habria gustado tener teléfono en mi cuarto y mas
privacidad en este sentido, lo que suponia un suplemento absurdo para mi economia.

Descolgué con toda la mala conciencia pasada, presente y futura hacia ella.

—Hola, Esther, perdona mi llamada, fui muy desconsiderado.

El tono de ella era de urgencia, a buen seguro la esperaba alguna clase.

—El dinero te llegara en dos dias. Pero ahora debes encontrarte con Sandra en el
Faro. Esta ya esperandote alli. Es muy urgente. Ten cuidado.

Es muy urgente, repitid. Estas frases me sobresaltaron y preferi creer que Esther
no habia entendido bien a Sandra y que exageraba.
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Sandra

El viernes vino una amiga de Lucy a pasar el fin de semana. Tanto a Santi como a mi
nos parecié una gran idea. A veces vernos los tres sentados en el mismo sofa
resultaba un poco incomodo. Con un cuarto personaje la situacion no seria tan rara, y
a Janin le gustaba la gente, le alegraba ver caras nuevas. Sonreia a los desconocidos,
dejando claro que no iba a ser un pobre chico introvertido. Le estaba agradecida a
Lucy por haber roto ese cargante espejismo de familia de los dltimos tiempos. Cuanta
mas gente hubiese entre Santi y yo, mejor.

Hasta el viernes por la tarde, cuando Santi fue a buscar a la estacion de autobuses
a la amiga de Lucy, nuestra rutina consistia mas o menos en que Lucy fingia que
estudiaba los temas de las oposiciones con Janin a su lado en el corralito y Santi
trabajaba mas que nunca en sus disefios graficos en una habitacién con una pequefia
ventana que daba al jardin por donde salia un buen aroma a maria. Mientras, yo iba y
venia de mis encuentros con Julian sin saber bien por donde tirar ni qué hacer.
Aunque cada vez iba comprendiendo mas claramente el juego de Martin. No queria
decirme donde encontrar a Alberto porque estaba chantajeandome: Alberto por
Julian, como en un intercambio de rehenes. De todos modos, me decepcionaba y
extraflaba que Alberto no se pusiera en contacto conmigo. No sabia qué estaba
ocurriendo, no conocia sus razones. No era una situacion normal. Y aunque no queria
pensar en las malignas palabras de la madre de Martin diciendo que habia muerto, no
podia evitar pensar en ellas. Tampoco Martin dio mas sefales de vida, lo légico es
que hubiese vuelto a la carga si es que tanto le interesaba el paradero de Julian. Los
dias iban pasando y de no ser porque Julian necesitaba mi ayuda habriamos regresado
a Madrid.

Se llamaba Bea. Tenia el pelo negro rizado hasta las orejas, grandes 0jos oscuros,
un cuerpo rotundo y una simpatia bastante cargante. Se reia por nada con una risa que
llegaba hasta el ultimo rincon de la casa. Se levantaba de su asiento a la minima, sin
ninguna pereza, y cogia a Janin del corralito y volvia a soltarlo alli sin ninguna
logica. Mi hijo la miraba con los ojos muy abiertos olvidandose incluso de su dolor
de encias. Lucy le dijo a Bea: «Esta analizando tu comportamiento. Es un chico muy
listo». Bea se rio mas fuerte si cabe. No se reia por nada gracioso, sino porque parecia
que tenia el cuerpo lleno de risa y debia soltarla, del mismo modo que tenemos que
hacer nuestras necesidades de vez en cuando. Y lo peor es que no era una risa alegre
que inundase de frivolidad y optimismo nuestro pequefio hogar, sino todo lo
contrario: tensaba el ambiente, dando la impresion de que después vendria el llanto y
un ataque de panico. No podiamos seguirla, durante la primera hora coreamos su risa
segun las fuerzas de cada uno, pero luego desistimos, lo que no la desanimé para
continuar con lo suyo, como si seres invisibles le contaran un chiste tras otro.
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Mientras preparabamos la cena y poniamos la mesa, Lucy me dijo que Bea estaba
nerviosa porque no sabia como comportarse en esta situacion. Le hice el gesto de que
no se preocupara. Y creo que, para no crispar el ambiente, Lucy decidi6 al dia
siguiente marcharse a la playa con Bea y Janin, y también a comprar sombreros y
biquinis por los puestos del paseo Maritimo.

Yo misma supervisé los zumos y el agua de Janin y le apliqué crema solar por la
carita y el cuerpo. De todos modos, sabia que Lucy lo cuidaba tan bien o mejor que
yo. Le puso el peto vaquero y una camiseta, lo colocé en la silla del coche y
arrancaron.

—iUf! —dijo Santi refiriéndose a Bea cuando perdimos el coche de vista—. No
hay quien la aguante.

—FEsta nerviosa, no esta acostumbrada a estas situaciones.

Puesto que Lucy se ocupaba tanto del nifio, decidi poner un poco de orden en la
casa. Recogi la ropa tendida en la cuerda que iba del limonero a las adelfas que nos
separaban del vecino. Era la parte mas soleada de la casa, de forma que la ropa salia
de alli radiante y con un olor a jazmin dulce y penetrante. Casi toda era de Janin. Pero
también habia ropa de Lucy.

Recibi una de las temidas llamadas de mi hermana preguntandome si alguien se
habia interesado por la casa. Lo dijo en un tono anormal, cadencioso, dandome a
entender que de alguna manera se habia enterado de que estaba pasando del tema.
Balbuceé algo en un tono que me delataba y me tumbé a leer en una hamaca. No
tenia ganas de trabajar mas, dejaria para mas adelante la limpieza del bafio. Ahora
necesitaba despejar la mente y entregarme a mi misma un rato. Desde que existia una
persona mas importante que yo a la que cuidar, los ratos de soledad eran francamente
maravillosos. Santi estaba trabajando en el ordenador. El vecino de al lado regaba y
me salpicaban algunas gotas. Me quedé medio dormida bajo la sombra de la palmera,
cuyas hojas a veces se abrian como una persiana para que entrara el sol. Estaba
consiguiendo relajarme. Continuaba oyendo sin oir de verdad. Desde que aparecio el
maldito anénimo no lograba desconectar del todo. Siempre continuaba unida a la
batalla por algun cable.

Al mediodia Santi salio al jardin y me despertd. Me preguntd si tenia algo
pensado para comer. El podia acercarse a comprar comida preparada. O quiza se le
hubiese ocurrido a Lucy y por eso no habian vuelto aun. Miré el reloj, llevaban
bastante tiempo fuera. Aunque el tiempo pasa volando en la playa, le dije.
Seguramente a Janin le habrian dado un zumo y un yogur, y ahora estaria echando
una cabezada en la sillita. De todos modos, se me quitaron las ganas de continuar en
la tumbona.

—Esperaremos un rato para comer —dijo Santi—, estaria feo empezar sin ellas.

En el frigorifico reinaba la desolacion y no llegamos a tomar ninguna decision al
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respecto. Santi se sirvio un café y me tendio a mi otra taza. Me puse unos pantalones
cortos sobre el biquini y al rato una camiseta. A las cuatro empezamos a mirar los
relojes cada cinco minutos. No queria reprocharle nada a Santi, Lucy y su amiga eran
adultas, ¢por qué no iba a estar Janin seguro con ellas? Sin embargo, el estomago se
me estaba encogiendo, me estaba avisando de algo. Abri la puerta. No veia bien, se
me emborronaban el almendro y la palmera como si la faz de la tierra estuviera
cambiando. Estarian distraidas mirando trapos o tomandose un helado y no se darian
cuenta de la hora. No deberia agobiarme, ni mucho menos enfadarme. Seguro que
Janin estaba entretenido y feliz, seguro que le decian muchas cosas bonitas y le
hacian carantofias.

—Esta Lucy... —dijo Santi con cara de preocupacion—, a veces se le va el santo
al cielo. Voy a llamarla.

Lamentablemente, el movil de Lucy soné sobre la encimera de la cocina. Santi lo
cogio y lo dej6 caer con rabia. Se maldijo por no tener el nimero de Bea. Yo iba a
decir que la culpa era nuestra por delegar en su novia el cuidado de nuestro hijo, pero
me callé a tiempo. Eso que llamamos sexto sentido me obligaba a reprimir la rabia
que sentia en contra de Lucy, de Santi, de mi y de un mundo grande y peligroso para
un nino.

—Voy a asomarme a la carretera —dijo—. Quédate aqui por si llegan o llaman.

Le miré con angustia, me notaba los labios secos, pegados, cosidos. Afirmé con la
cabeza. Le hablé con la mente. Date prisa, dije.

—No te muevas —me ordeno.

Negué con la cabeza. ;Donde iba a ir? Aunque, quiza, si no teniamos senales
antes de una hora llamaria a la policia. En cualquier caso, no habia que exagerar. Me
los imaginaba a los tres riéndose, Bea era muy expansiva. Para comprar ropa hay que
probarsela. ¢Y si se hubiese metido en el probador y hubiera dejado a Janin fuera con
su amiga y su amiga se entretuviese mirando otras cosas y no hubiese estado
pendiente del nifio y alguien se lo hubiera llevado? ;Y si su amiga hubiese empujado
el carrito hacia algun perchero que le llamase la atencion y después se hubiera
olvidado del nifio? Cuando no se esta acostumbrado a cuidar de nifios, puede pasar
cualquier cosa. Se me aceler6 el corazon, el corazon me decia que algo habia
ocurrido. Lucy estaba medio acostumbrada a Janin. Una mitad de ella era consciente
del nifio, la otra no. Y en compafiia de su amiga, entretenida con la charlataneria y las
compras, podria haber ganado la partida su mitad inconsciente.

Tres Olivos y Julidn perdieron importancia. La preocupacion porque la
Hermandad lo encontrase perdié importancia. La sensacion de peligro me exprimia
completamente por dentro, desde el estbmago hasta la garganta como una esponja.
Eché agua del grifo en un vaso medio limpio para serenarme. Al caer el chorro sobre
los platos sin fregar salpicé toda la encimera, el suelo, las piernas. Bebi sin ganas,
atragantandome. Me latian las sienes. Deberia haber salido yo a la carretera, por lo
menos me moveria, correria, sudaria. El no saber qué estaba ocurriendo me obligaba
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a vagar por la casa y a comprobar cada dos por tres si el mévil estaba encendido. No
me atrevia a tirar de la cisterna por si no lo oia. Seguramente el mayor tormento de
los presos es no saber qué les sucede a los hijos, a los padres y no poder hacer nada
por ayudarles. Un minuto mas de plazo, atin no habia sucedido nada grave, yo atin
podia ser feliz y estar alegre.

Oriné y me lavé las manos como nunca, como un cirujano, por el dorso, por la
palma, entre los dedos, en espera de que algo ocurriera, y me di media hora para salir
a la calle y lanzarme a buscar por mi cuenta. Hasta que el ruido de la puerta me
paraliz6. Mientras la puerta no se abriese, habia esperanza de que la realidad se
burlase de mis miedos.

Entraron Lucy llorando y Bea seria. No vi a Janin con ellas. Y no pregunté por él.
No podria soportar la respuesta. Me abalancé hacia la entrada, no estaba sobre los
guijarros ni entre las plantas borrosas. Santi llegé corriendo y jadeando. Me cogio los
brazos.

—Desde la carretera he visto el coche torcer por el camino. ;Donde esta Janin?
—pregunto despacio, con cautela, retardando mi respuesta.

No dije nada. Pasamos adentro. Tampoco Santi se atrevia a hablar.

Lucy lloraba desesperadamente con las manos en la cara. Bea nos miraba con los
ojos muy abiertos. Podria haber elegido morirme en ese mismo instante, en cambio
abri el grifo, me salpiqué otra vez de agua y le llevé un vaso a Lucy. Le puse la mano
en el hombro y la obligué a sentarse en una silla. Senti que lo que de una forma u otra
habia estado presagiando desde mi embarazo se habia cumplido: ellos querian a mi
hijo, y por fin se habian hecho con él. De nada me serviria llorar ni desesperarme.
Santi nos observaba apoyado en la mesa.

—¢Qué ha ocurrido? —le pregunté a Lucy, tratando de no ahogarme con mis
propias palabras—. Cuéntamelo con pelos y sefiales.

Se paso las manos por las mejillas, el pelo casi le ocultaba la cara, las rojeces del
llanto, el rimel corrido, los labios carnosos y un poco hinchados. Hablaba
entrecortada.

—Ha sido horrible. Janin ha desaparecido. No sé en qué momento lo hemos
perdido de vista, mejor dicho, lo he perdido yo. Bea no tiene la culpa de nada. La
responsabilidad es mia.

Me senté en otra silla frente a ella, estaba mareandome. Y no podia estarlo. Debia
salir de mi cuerpo y de mis sensaciones y concentrarme.

¢Cuanto tiempo tardaron en darse cuenta de que faltaba el nifio? ; Cuando empez6
a notar su falta? ;Preguntaron si alguien habia visto una sillita de bebé? ;Cuanto
tiempo estuvieron buscandole y donde? Lucy no me describio la situacion tan
minuciosamente como le pedi. Tenia la vista fija en el suelo, no se atrevia a mirarme.

—iDios mio! Estaba mirando un collar, creo. Le estaba pidiendo consejo a Bea y
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cuando me he girado el nifio ya no estaba. Con tantos puestos y tanta gente en el
paseo Maritimo me atonté y durante unos segundos no pensé en Janin.

Empez0 a llorar de nuevo, y ni Santi ni yo la interrumpimos.

—¢Nadie en todo el paseo oy6 llorar a un nifio durante el secuestro? —pregunté
siendo consciente de verdad, por primera vez, de que Janin ya estaba en manos de la
suerte y que yo no debia dejar nada al azar, no debia relajarme nunca y debia estar
preocupada siempre porque esa era mi obligacion—. ;Cuanto tiempo ha pasado
desde que ha desaparecido hasta que habéis decidido regresar aqui?

Lucy continuaba llorando, pero Santi no se acerco a consolarla. La miraba con
severidad. Luego desvio la vista hacia la ventana, lo mas lejos que pudo, imaginando
escenas horribles y culpandose por ellas. Y yo no queria pensar en el miedo que
estaria pasando Janin, aunque fuese un miedo que no recordaria nunca.

—Han pasado casi cuatro horas —dijo Bea.

—Lo siento —dijo Lucy acercandose a mi—. Soy un desastre. Nunca tendré hijos
por el bien de ellos.

Queria darme pena, queria mi perdon, pero no le di nada. Y a continuacion
confesé algo que le daba un sentido atin mas oscuro a la desaparicion de Janin.

Se acordo de la ultima tarde en que nos vimos en el piso de Santi en Madrid y ella
se habia llevado al nifio de compras. Llegd mas tarde de lo normal porque
inexplicablemente lo perdi6é de vista durante un cuarto de hora mientras pagaba una
compra en unos grandes almacenes. Fue el cuarto de hora mas angustioso de su vida.
Tuvo que dar aviso a los guardias de seguridad hasta que por fin la llamaron por los
altavoces desde Atencion al Cliente. El nifio estaba en su sillita sano y salvo en la
zona de los vestidores. Creo que quisieron asustarme, dijo.

Recordé que regres6 muy seria del paseo y que me evitaba. Entonces lo achaqué a
los celos, como si yo fuese el centro de los estados de animo de los demas. Qué
confundida estaba.

Se me aflojaron las piernas y las manos, apenas si podia marcar el nimero; me
recordaba a una pesadilla que tuve durante cierto tiempo en que no era capaz de
marcar el nuimero de Alberto, aunque nunca lo habia tenido; me confundia
constantemente hasta que me despertaba desesperada. Me pellizqué por si estaba
dormida. Pedi a los dioses estar sofiando, pero el pellizco me dolio, era tragicamente
real. Lucy lloraba. «jCallate!», le dijo Santi.

Respiré cuando descolgaron el teléfono.

—Esther? Perdona, no sé qué hora sera por ahi. Soy Sandra, la amiga de Julian.
Por favor, 1lldamale a la residencia y pidele que vaya al Faro ahora mismo, yo voy para
alla. Es muy urgente. Es algo de vida o muerte, pero no quiero que le asustes, solo
que le convenzas de que vaya alli.

Colgué angustiada y sentia esa angustia en cada musculo de la cara y de todo el
cuerpo.

—¢Has llamado a la policia? —dijo Santi confundido y aterrado.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—AUn no. No lo entenderian y quiza lo estropearan todo. —Imaginé que mis
palabras le sonarian extrafias a Santi, pero en ese instante me daba exactamente lo
mismo. Necesitaba ayuda, apoyo, y sentia que solo Julian podia darmelos.

—¢Y si alguien lo ha encontrado y lo ha llevado a la comisaria?

—Entonces llama y pregunta —dije cogiendo las llaves del coche.

Bea dijo que no sabia qué hacer, si marcharse o quedarse por si la necesitabamos.
Lucy le dijo con la cara roja por el llanto que era mejor que se marchase. Cuando
salio con el equipaje en la mano, una pequefia maleta de ruedas, no sabia cémo
decirnos que no podia ir andando hasta la estacion, pero no lo dijo. A nadie le
importaba una mierda como se fuese Bea a la estacion.

No, nadie habia llevado a ningtin nifio a la comisaria. Santi colg6 el teléfono con
la clara intencién de ir a preguntar por los puestos del paseo Maritimo y rastrear todo
el itinerario hecho ese sabado por la mafiana repleto de gente. Preguntaria en los
bares y a todo el que se encontrara. Pero nada mas teniamos un coche y ademas
alguien debia quedarse en casa por si llevaban a Janin o nos llamaban por teléfono.
Le pedi que confiara en mi y que me esperara. Debia hacer algo importante.

—Estas segura de lo que haces? —dijo Santi.

Las manos me temblaban al meter la llave en el contacto. Me las froté e hice
crujir los huesos de los dedos. Tal vez a Julian se le ocurriera algo. En ultimo caso,
Julian le diria a la Hermandad lo que querian saber, se entregaria a ellos, y ellos me
devolverian a mi hijo. Estaba segura de que Julian se sacrificaria. Se acercaba el fin
del mundo. Quien juega con la destruccion acaba destruido. Y todo porque un dia se
me ocurrié venir a Dianium a tomar el sol en la playa. Todo porque solo sabia de la
vida la parte normal, no la otra, la parte extrafia y oscura.

Procuré no pisar el acelerador mas de la cuenta. Por muy tarde que llegase
siempre llegaria antes que Julian en la moto. No podia creerme que mi hijo al final
acabara en manos de la Hermandad. Pensaba que, desaparecidos Fred y Karin, se
habia acabado su interés por un nifio con el que ni Martin ni Frida —de ser ellos los
secuestradores— sabrian qué hacer. Alberto nos ayudaria. Salvaria a Janin del mismo
modo que me salvé a mi. Tenia muchas ganas de llorar y ya no pude contenerme.

No podia salir del coche, no tenia fuerza. El sol brillaba tanto que se me clavaba
en los ojos. El olor de los platos con restos de arroz y marisco de la terraza del Faro
permanecia suspendido en un calor anormal. De pronto el barémetro se habia
disparado, lo que no impedia que los clientes estuvieran disfrutando de una
sobremesa larga, somnolienta, despreocupada, risuena.

Al salir del coche, no pude sostenerme en pie y me cai de rodillas en el suelo. En
las palmas de las manos se me clavaron algunos guijarros. Oia la charla y las risas.
Me apoyé en la puerta para levantarme. No merecia ser su madre, una madre debe
tener un sexto sentido y notar cuando algo es raro y cuando su hijo podria estar en
peligro. No supe detectarlo al venir aqui por primera vez y conocer a Fred y Karin y
luego a Julian. Debi salir corriendo de aquel trio infernal.
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Cuando vi aparecer a Julian, arrastrando sobre la grava su pequefia Libertad, me
meti en el coche y le indiqué que me siguiera. Habia demasiada gente en el Faro, todo
el mundo habia salido a comer y a disfrutar de su normalidad, de su buena suerte. Me
hacian dafio solo con mirarme. Seria maravilloso estar sentada en una de esas mesas
con Janin y con Santi.

Paré en Punta Negra y Julian detras de mi. En la cala habia mas baiiistas de los
esperados. El agua estaba angustiosamente esmeralda. Se veian los pececillos
nadando alegremente. Cuando Janin fuese mas mayor vendriamos a hacer snorkel, 1o
que no fue un pensamiento muy afortunado porque algo se me atraveso en la garganta
y no podia respirar. Las lagrimas se me habian estancado en los ojos, estaba
paralizada.

Julian abrio6 la puerta del coche y lo miré.

—¢Qué te ocurre?

No podia hablar, no podia contarle lo que sucedia, no me corria el aire por la
garganta.

—Vamos, sal del coche —me pidio asustado.

Era incapaz de moverme y entro €l por la otra puerta. Lo veia todo como en una
pelicula, cada movimiento de Julian, las gaviotas llegando a la luna del coche y
marchandose. La gente con la frente y los hombros rojos andando hacia algin
restaurante cercano. Motas y briznas temblando en el aire.

—Respira conmigo —dijo Julian cogiéndome la mano—. Asi.

Lo veia respirando exageradamente para que yo hiciera lo mismo. Creo que
queria morir, que no queria vivir lo que pudiera ocurrirle a Janin.

Me froto el pecho y sali6 corriendo para volver con una botella de agua. Se echd
un poco en las manos y me las paso por la cara y la frente, por la nuca.

—iBebe! —ordeno.

Negué con la cabeza. No podia.

—Intenta tragar saliva. Por favor, ya veras como todo se arregla, sea lo que sea.

Volvi6 a ponerme agua en la frente y en la nuca, me mojo los labios. Lo que tenia
en la garganta empezd a deshacerse, comencé a respirar y me desplomé sobre el
asiento. Julian echo el asiento para atras.

—Descansa —dijo—. Ahora si que voy a darte agua.

Bebi un poco y cerré los ojos. Queria dormir lo que me quedase de vida. Dormir
en medio del mundo vivo. No estar en el mundo normal, estar en otro donde apenas
existiese.

Salio y regresd con una coca-cola.

—Necesitas cafeina.

Me tomé la mitad de la lata y me senté. O moria o deberia reaccionar. Debia salir
de mi misma, olvidarme de mi y pensar solo en Janin. Yo no era la importante ahora
mismo, mis sentimientos y mis sensaciones no importaban. Era un soldado con una
mision y esa mision era lo unico que contaba. Mis emociones me hacian sentirme
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miserable. A la mierda las emociones.

—Han secuestrado a Janin.

—¢ A tu hijo? ¢Estas segura?

Otra vez eso en la garganta, otra vez las lagrimas estancadas en los ojos. Pero lo
venci, tragué saliva, pegué un trago a la coca-cola recalentada por la mano. Y asenti.

—Una amiga lo ha llevado de paseo y ha vuelto sin él. Lo han cogido en un
descuido.

—¢:Una amiga?

No contesté. No era el momento de contarle quiénes eran Lucy y su amiga Bea.

—Quizad no tenga nada que ver con la Hermandad. Podria ser que ella se
despistase, perdiera al nifio y alguien esté tratando de dar con sus padres.

—Podria ser, pero no podemos perder el tiempo con tontas esperanzas. .o mas
logico es pensar que el mismo Martin, que meti6 aquel anonimo en la bolsa de ositos,
esté detras de esto. Estamos amenazados, Julian, no son fantasias mias. Si por suerte
fuese como dices, alguien nos lo devolvera y aqui no habra pasado nada, pero si no...

—¢Y qué podemos hacer, por donde empezar?

Mis ojos de soldado buscaron los suyos, pequefios y grises, entre las arrugas y los
parpados, detras de las lentillas y de toda una vida desconocida para mi.

—Esta bien. Iré a ver a Frida y me entregaré. Me quieren a mi. Pero antes no
estaria de mas hablar con tu amiga.

Tiramos hacia la casita.
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Julian

Al ver a Sandra me asusté. Al principio esperé junto a Libertad a que saliese del
coche, pero como tardaba me acerqué a la ventanilla y la vi mareada con los ojos muy
abiertos respirando muy débilmente. De no ser por ese hilo de respiracion la habria
dado por muerta. Enseguida supe que habia ocurrido algo grave y que esa gravedad
debia de estar relacionada con su hijo. El aliento le olia a acetona, como cuando
Esther de nifia tenia mucha fiebre y los labios se le habian secado y cuarteado; tenia
el pelo pegado a la cabeza por el sudor. Por un instante estuve tentado de llamar a una
ambulancia, hasta que empez6 poco a poco a recuperarse. Noté como hizo un fuerte
acto de concentracion y decidié que debia luchar.

Cuando Esther me avis6 de que debia venir aqui urgentemente, primero intenté
quitarle importancia, pero luego me temi lo peor y tuve que tomarme un sedante. Y lo
peor habia sucedido, sin darme tiempo a descubrir qué queria de mi la Hermandad.
No quise decirle a Sandra que si no les daba lo que querian simplemente me matarian
como a Salva, y puede que ella no volviera a ver a Janin. O quiza no lo matarian: se
lo quedarian, lo criaria alguna pareja joven, tendria unos supuestos abuelos como
Fred y Karin, que lo educarian en el odio racista y antisemita, en el desprecio a los
demas y a todo lo que él no pudiera controlar y a lo que no pudiera aspirar, y le
convencerian de que su familia y su grupo eran superiores al resto de la humanidad.
No le ensefiarian a superar las frustraciones ni las contrariedades, y no podria
soportar que el mundo no se ajustase a su medida. Pobre chaval.

Cuando llegamos a la casita, el silencio era aplastante. Los insectos zumbaban
alrededor de las plantas y del limonero que daba sombra a una de las ventanas bajas.
Era demasiado agradable, la tipica atmosfera para comer en el jardin y luego echarse
uno la siesta sin pensar en nada, dejandose llevar de puro aburrimiento y placer.

Nada mas oir el coche y la moto, Santi abri6 la cancela y sali6 fuera. Detras venia
una chica rubia con la cara hinchada y roja, que supuse seria la amiga.

—Estamos esperando a la policia —dijo Santi mirandome con odio, dando por
supuesto que mi presencia en sus vidas no era normal ni buena. Y tenia razén.

—Eres td la que iba con el nifio? —le pregunté a la chica rubia.

Tenia los ojos grandes y redondos bordeados por unos parpados tan hinchados
que le ocupaban toda la cara. Se arrimo a Santi y descanso la cara en su hombro, pero
este se retiro suavemente y fue hacia Sandra.

—Haré fotocopias de esta foto de Janin y la pegaremos por el pueblo —dijo
Santi.

Sandra y yo cruzamos una mirada, dudamos de que fuese buena idea.

—¢Por qué no esperais a que venga la policia y mientras me cuentas qué ha
ocurrido? —le dije a la chica rubia.
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—Se llama Lucy —dijo Sandra—. Es la pareja de Santi.

—Bueno, Lucy, ¢te distrajiste mientras comprabas algo?

[rrumpié en llanto y entrecortadamente contd lo que ella percibié que habia
sucedido. Santi iba de un lado a otro frotandose las manos y la despistaba.

—:Notaste en algin momento, tuviste la mas ligera sensacién de estar siendo
vigilada, de que veias a la misma persona en lugares diferentes? ;No reconoces la
imagen de alguien que estuviese en la playa y luego en la heladeria y luego en el
paseo Maritimo? Cierra los ojos y haz un esfuerzo, seguro que en tu mente hay una
persona que se repite.

—Pero ;qué pasa?, ;a qué viene este interrogatorio? —dijo Santi fuera de si. Era
normal que tratara de descargar su rabia con alguien y que ese alguien, frente a
Sandra y Lucy, fuese yo—. El que mi hijo lleve su nombre no le da derecho...

Busqué la cara y los ojos de Sandra, pero ella miraba hacia abajo. El nifio se
llamaba Julian, y Sandra no me habia dicho nada ¢para que no me sintiera en deuda
con ellos?, ¢para no establecer lazos familiares?, quién sabe. De todos modos, no
podia quedarme parado, debia intentar algo.

—Voy a ver a Frida —le dije a Sandra.

—No, espera —me pidio ella—. Es mejor que vayamos a casa de Martin y su
madre la desgrefiada. Tu me esperas en el coche. Les diré que sé donde pueden
encontrarte y que me devuelvan a Janin.

Sandra se volvio hacia Santi.

—Hablamos de gente muy peligrosa. Cuando venga la policia les contais lo que
sabéis y que hagan lo que tengan que hacer, pero de esta gente ni media palabra
porque podrian hacerle dafio al nifio.

—Estas como una cabra, y ti también —dijo Santi refiriéndose a mi; habia vuelto
a tutearme porque yo no era ni su padre ni un viejo honorable. Y pensé que hasta
ahora habia sido un buen chico.
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Sandra

Me reconfortaba la presencia de Julian. Era el unico ser sobre la tierra que sabia todo
lo que sabia yo sobre la Hermandad y por supuesto mas cosas que no me habia
contado. Cogi dos botellas de agua del frigorifico y una se la di a él. Por nada del
mundo podia perderle, solo él me ayudaria a encontrar a Janin. Santi se desplomo
sobre el sofa con las manos en la cabeza.

—En comisaria nos han dicho que vendran enseguida.

Lucy se acercé timidamente a mi.

—EIl nifio esta bien, solo le duele el diente que le estd saliendo, espero que no
llore mucho.

Julian no me dijo algo que pensabamos los dos: no es facil esconder a un nifio que
llora porque tiene hambre o porque le duele un diente. No es facil esconderle mucho
tiempo, incluso en un sitio como Dianium, donde se habia escondido la Hermandad
durante cincuenta afios.

—Creo que es mejor que no repartan la foto de momento —dijo Julidn
poniéndose el cinturon de seguridad.

Estaba de acuerdo. Conduje nerviosa, el camino a casa de Martin se me hacia
interminable y caotico con tanto sendero estrecho y recodos y las abejas libando los
almendros y los matorrales de romero. Y antes de llegar a la casa paré para
tranquilizarme.

—No te preocupes por si te ven nerviosa, es tu hijo, lo importante es que les
trasmitas con toda claridad el mensaje de que sabes dénde localizarme. Y no hables
mas, que hablen ellos. Ellos son los que quieren algo a cambio de tu hijo.

Me serené cuanto pude, me dije que era un soldado y que no podia permitirme ser
débil. Aparqué fuera de la vista de la casa, en el recodo de un estrecho camino, y me
dirigi andando hacia el patio de cemento. Reconoci los grandes maceteros con cactus
medio secos que bordeaban la entrada.

Sali6 a recibirme Thor, el perro de Elfe. Me ladr6 con mala leche. La casa estaba
abierta, con aspecto de destartalada, y dudé si entrar.

—Déjame en paz —Ile dije al perro corriendo una cortina de cuentas.

Se entraba directamente a una amplia cocina en penumbra. Podria ser bonita de
no estar llena de cacharros sucios y sin un solo detalle agradable. En la mesa de
madera habia restos de pizza. El perro se estaba cansando de ladrarme cuando del
fondo sali6 la madre de Martin. Llevaba una bata de flores y las cangrejeras moradas
en los pies. Y un revolver en la mano.

—iSiéntate! —dijo muy acostumbrada a ordenar, y no a ordenar por placer sino
por resentimiento, por un odio vago y general que me englobaba a mi.

Senti presion en el pecho y me costaba que me salieran las palabras.

—:Donde esta mi hijo?

Durante un segundo parecio desconcertada.
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—¢Tu hijo? Creia que venias por el Alberto ese de las narices. Martin dice que tu
le ayudaste a que nos traicionara.

Segui el consejo de Julian y no hablé, permaneci mirando la cara ancha y llena de
ira de aquella mujer.

—¢Qué le ha pasado a Alberto?

—Que te lo diga tu amiguito. El lo sabe.

— ¢ Te refieres a Julian?

—Al viejo, ¢se llama asi?

—Cuando veas a Martin dile que sé donde esta Julian, el viejo, pero que solo se
lo diré si me devuelve al nifio.

Bajo el revolver y el perro se enderezo. Me fui hacia la puerta sin saber qué mas
hacer ni qué mas decir.

Julian esperaba dentro del coche.

—Solo he visto a la desgrefiada, me ha apuntado con una pistola. Creo que no
sabe nada.

El cerebro me pesaba como una piedra. Todos esos kilometros de neuronas y la
materia gris que dicen que tenemos y la sangre se habian fundido en una roca y no me
dejaban ver lo que habia detras de ella. El cansancio, la tension de la espera me
habian agotado hasta la extenuacion, y me dolian el cuello y las piernas. Me comi una
manzana por responsabilidad hacia un ser inocente y desvalido al que solo le faltaba
que su madre se desmayara. Antes de nacer, cuando descubri lo que era el terror en
casa de los Christensen, debié de sentir miedo. Le llegaria atravesando la placenta
como el agua que bebia y la comida que tragaba, de vez en cuando su diminuta
memoria le devolveria esa sensacion en que las paredes del mundo parece que van a
aplastarte. Y yo no habia sabido protegerle, ni entonces ni ahora. Mientras otras
madres se pasaban el embarazo escuchando musica clasica, haciendo yoga y siendo
felices, yo habia arrastrado a mi hijo a un mundo feroz, del que no era tan facil salir.

Emprendimos el camino de regreso a casa.
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Julian

Se sentia el ambiente tenso de la casita a un kilometro de distancia. Y encima el calor
golpeaba la luna del coche y entraba por las ventanillas como el aire del infierno.
Bebi agua de la botella que me habia dado Sandra un rato antes. A ninguno de los dos
se nos habia ocurrido encender el aire acondicionado del coche, nos parecia obsceno
disfrutar de cualquier placer mientras el nifio estaba Dios sabe dénde. El hecho de
que llevase mi nombre me habia conmocionado, era un gesto excesivamente bueno y
amable. No me lo merecia, no habia hecho nada por esta criatura, salvo ponerla en
peligro antes de nacer. Sandra aun no lo habia aprendido todo, atn le quedaba saber
que nadie es suficientemente bueno y que sabiendo esto se evitaria muchas
decepciones.

Cuando aparcamos vimos un coche de la policia. Lucy estaba con dos agentes en
el jardin. El vecino de al lado habia salido a la puerta a fumarse un pitillo en bafiador.

—Yo soy la madre del nifio —dijo Sandra nada mas verles.

Eran dos chicos jovenes que nos miraban con comprension. Uno de ellos tenia
una libreta donde habia ido anotando lo que le contaba Lucy. El otro me eché un
vistazo.

—Soy amigo de la familia —dije.

—:Sospechan de alguien que tenga algo en contra de ustedes? —pregunto el
agente.

—Estamos de vacaciones, aqui apenas conocemos a nadie —dijo Sandra.

El policia que tenia el cuaderno lo cerr6 y dijo que harian todo lo que estuviese en
Su mano y que aun tenian esperanza de que alguien llevara al nifio a la comisaria. El
otro no apoyo estas palabras, parecia menos optimista.

¢Quién podria tener interés en un nifio? ;Los pedoéfilos? ;Las mafias de trata de
nifios? ¢Los traficantes de 6rganos humanos? ;Los hijos de Satan devotos de los
sacrificios humanos? ;Los que consideran que ellos podrian cuidarlo mejor que sus
propios padres?

—Por lo menos, si se llevaron la bolsa de ositos es que tenian intencion de
cuidarle. Nos pondremos en contacto con ustedes segun vayamos sabiendo algo.

—No pienses esas cosas —me dijo Lucy—. A Janin no le va a suceder nada de
eso.

—¢Es que lees la mente? —le dijo Sandra, irritada porque en el fondo culpaba a
Lucy de la pérdida del nifio y, sobre todo, se culpaba a si misma por no haber estado
constantemente con él.

—No, pero sé lo que se siente. Y siento que a €l no le esta pasando ninguna de
esas Cosas.

Realmente Lucy pareceria un angel si se pudiese creer en angeles.

—¢No recuerdas alguna frase que alguien dijese a tu alrededor y que se te
quedara grabada por algo, por extrafia, o por bonita, o por profunda, o por
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superficial? —Ile pregunté.

—Ahora mismo no puedo pensar —dijo.

Hacia dos horas que Santi se habia marchado al pueblo para hacer las fotocopias
de la foto y ver sobre el terreno dénde habia desaparecido el nifio. Seguramente
estaba preguntando por aqui y por alla y repartiendo las fotocopias, y cada vez se
desesperaria mas, no sabria por donde tirar. Le esperamos sentados en las sillas que
habia alrededor de la mesa de madera del salon. Enfrente estaba la barra que lo
separaba de la cocina y a la izquierda el sofa y dos sillones de mimbre alrededor de
una mesa baja sobre la que habia un jarrén con flores frescas del jardin. El corralito
de Janin estaba junto al sofa con varios juguetes de goma dentro.

Las sillas eran de madera maciza y dura, pero a ninguno se nos ocurrié sentarnos
en el sofa ni mucho menos en las butacas de plastico del jardin. No queriamos seguir
viviendo como antes, necesitabamos toda la incomodidad posible.

—Si nos vigilan, ya sabran que estas aqui. No sé por qué no vienen. No sé a qué
juegan —dijo Sandra.

—Puede que no sea el momento mas oportuno para venir por aqui y que por eso
no me hayan visto.

Lucy nos escuchaba asombrada.

—:No tendriais que contarle todo eso a la policia?

Sandra la mir6 con tanta dureza que Lucy se levanto y salio al jardin.

—No dira ni una palabra —dijo al verla salir.

—Tenemos que elaborar un plan —intervine yo.

—Alberto podria ayudarnos. El podria arreglarlo todo, pero esa mujer horrible
dice que murio... Julian, dime la verdad, ;dénde esta Alberto? ;Es verdad que ha
muerto? Dime que no...

Asenti con la cabeza.

Ella fijo la vista en la barra de la cocina. Una mirada helada. El dia en que todo
esto pasara se desplomaria.

—Alberto te queria —dije pensando en lo que al final de aquella primera aventura
de Dianium me confié Elisabeth, su compafiera de trabajo—. El no pertenecia a la
Hermandad. La investigaba desde dentro y lo descubrieron.

Volvi6 la mirada helada hacia mi.

—Eso ya no importa —dijo.

Me temia el momento del regreso de Santi. El sufrimiento se multiplicaba en
todos los que querian a Janin, volviéndose insoportable. Entr6 con las fotocopias en
la mano y fue derecho al frigorifico para beber agua. La bebi6 con asco, se secé los
restos con el dorso de la mano.

—Nadie sabe nada —dijo, y solt6 las fotocopias encima de la mesa.

Era la cara de un bebé bien alimentado y todo lo feliz que puede ser un ser
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sometido a un duro crecimiento, al que tienen que salirle los dientes y estirarsele los
huesos. Recordé cuando de nifio siempre me dolian las piernas como si me estiraran
de ellas. Tenia los ojos como su madre, con espesas pestafias alrededor y también la
boca de labios finos. E iba apreciandose el rumbo de la nariz. Iba a ser un joven
atractivo, alto como su padre y de una complexion agradable. El problema era que del
mismo modo que los hombres de mi edad y de mis caracteristicas parecemos todos
iguales con los bebés pasa los mismo, ;quién podria identificar a este nifio en la playa
bajo una sombrilla con una presunta madre a su lado? Y mucho menos si lo habian
trasladado a otro pueblo y otra playa, y lo habian metido en uno de esos apartamentos
apifiados de la costa.

—No fue una buena idea venir a la playa —dijo Santi mirando a Sandra—, pero
tu insististe.

Sandra se contuvo. Probablemente estuviera pensando en la muerte de Alberto
como una oportunidad perdida para encontrar a su hijo.

—Y lo siento —dijo Santi dirigiéndose a mi—. Necesitamos la vespino. Tengo
que pegar estos carteles y encontrar a mi hijo. Necesitamos el coche y la moto.

—Por supuesto —dije—. No hay problema.
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Sandra

He oido tantas veces decir que la capacidad del ser humano para aguantar lo que le
eche la vida es infinita. ;Y qué pasa con los que se suicidan? No parece que todo el
mundo tenga capacidad y aguante. La vida a veces es demasiado dificil e inhumana.
La esperanza tampoco es facil. Julian me conté que prisioneros que en el campo de
concentracion aguantaron las mayores penalidades, humillaciones y perrerias se
quitaron la vida al salir y no soportar esa falta de esperanza que les habian arrancado
dentro. Fuera del campo, en el mundo libre, ya no habia otro sitio adénde ir ni donde
les esperasen. El mundo puede ser un lugar muy negro. A Alberto lo habian matado y
yo ahora ni siquiera podia recordarle, no tenia tiempo ni espacio dentro de mi.

Julian sali6 a comprarse una vespino de tercera mano. Le salia mas barato que
alquilar un coche, y yo en este asunto no podia ayudarle. Lucy se quedo en casa por si
habia alguna novedad o la policia necesitaba algun dato mas. Mientras, Santi pegaba
carteles y preguntaba por ahi. Yo regresé a casa de la desgrefiada. Necesitaba
urgentemente la respuesta de Martin.

Esta vez meti el coche hasta el fondo. Aparte de Thor, salieron otros dos perros
que me dieron mala espina. No podia arriesgarme a que me hirieran y tener que estar
en el hospital, asi que permaneci dentro del coche tocando el claxon para que saliera
alguien. La puerta, como siempre, estaba medio abierta, lo que no era de extrafiar con
esas fieras protegiéndola. Pero no salia nadie, la cortina de cuentas no se movia. No
hacia viento esa mafiana, mas calurosa que el dia anterior si cabe, mas aplomada. El
cuatro por cuatro, aparcado bajo un techo de brezo, tenia dos dedos de polvo y el
espejo retrovisor brillaba como un cristal en la arena del desierto. No entendia por
qué hasta ahora no habia recibido una respuesta a mi propuesta. Era muy clara: Julian
a cambio de mi hijo.

No podia consentir que la fiereza de los perros me disuadiera de insistir. Esperé
un poco mas. Grité por la ventanilla. Si la desgrefiada estaba dentro con el revolver en
el bolsillo de la bata iria irritindose cada vez mas y no podria reprimir su colera.
Seguramente me pegaria un tiro, aunque esto no estaria bien visto por el resto de la
Hermandad, que me querria viva.

Abri la puerta del coche poco a poco, observando la reaccion de los perros. Thor
metio el hocico meneando el rabo. Aproximé la mano al morro, si intentaba
morderme cerraria la puerta con fuerza. Le acaricié la cabeza y luego toda la cara. Me
miré con sus inocentes ojos negros. Eres un sol, le dije solo a él mientras los otros
clavaban las cuatro patas en el burdo cemento del patio y echaban espuma por la
boca. Deseaban matarme. ;Qué os he hecho yo?, grité. Miré fijamente a los ojos de
Thor mientras abria mas la puerta. Los otros perros intentaban meter la cabeza por
donde podian. Parecia que hubiesen nacido odiandome. Saqué una pierna y noté
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diversos alientos y algo humedo; no quise mirar, no queria separar mi vista de los
ojos de Thor. El me daba confianza y cierta valentia para sacar la otra pierna, y
finalmente pude salir completamente y ponerme de pie.

Uno negro y marron, un doberman, me ladraba a la cara dispuesto a atacar hasta
que Thor le ensefio literalmente los dientes. Se situ6 delante de mi, protegiéndome, y
gruiid dispuesto a cualquier cosa, a luchar contra aquellos dos energimenos
adiestrados para matar. Daba la impresion de que Thor crecia por momentos, que
tenia mas pelo, mas dientes y mas grandes, y una mala hostia monumental. Los otros
retrocedieron a una distancia prudencial de nosotros, la sombra de mi protector lamia
sus patas. Estaba tan enfurecido que no me atrevi a acariciarle de nuevo la cabeza
hasta que la levant6 hacia mi para mirarme. Gracias, le dije mientras daba unos pasos
hacia la casa. Eres un perro muy bueno y noble, un auténtico caballero. Fl iba a mi
lado rozandome las piernas, me sentia segura. Las cuentas de la cortina se le
deslizaron por el lomo llenandolo de colores; eran de plastico y al apartarlas hacian
un ligero ruido, como las piedrecillas de un rio al pisarlas. Penetramos en la fresca
oscuridad del interior. Los otros perros se quedaron fuera resignados, dejaron de estar
furiosos y de ladrar. Thor se tendi6 entre la entrada y la cocina, se merecia un poco de
descanso.

El silencio era aplastante, no se apreciaban respiraciones aparte de la del perro.
Anduve hacia adentro. La cocina estaba como la otra vez, con restos de pizza en su
caja de carton y botes de cerveza. Los toqué y no estaban frios, por lo que deduje que
se los habian tomado hacia rato. En cualquier otro momento el corazén me latiria a
cien por hora, pero ahora no tenia corazéon. Al fondo a la izquierda habia una puerta
gris que ocultaba un bafio algo guarro con elementos masculinos y femeninos:
magquinillas de afeitar desechables y cremas para la cara. No habia gotas de agua en el
lavabo ni en la ducha. Por una puerta se salia a un patio trasero en el que habia
bicicletas, chatarra y un nispero agonizante. A la derecha parecian estar las
habitaciones. Una estaba cerrada y la otra la abri con sumo cuidado, esperando
encontrarme a alguien echando la siesta, quiza a Martin con un poco de suerte.

No hubo suerte. Tenia la cama hecha. Parecia de la desgrefiada. De una silla
colgaba la bata de flores con que me recibi6 la otra vez y en el suelo estaban las
cangrejeras con que se sentia comoda en la casa. Palpé la bata por si se hubiese
dejado la pistola en el bolsillo y luego abri un armario desvencijado que hizo ruido a
madera vieja sin engrasar. Me quedé paralizada, escuchando. En una balda vi una
manta doblada y pensé que la desgrefiada no seria tan ingenua de guardar ahi la
pistola.

Pues lo habia sido.

Era la primera vez en mi vida que tenia un arma en la mano, sin la menor idea de
como usarla. Busqué balas y las encontré en una caja de bombones. Cogi un pufiado,
no mas. Me habia dejado el bolso en el coche y no sabia donde guardar todo aquello
para no llevarlo en las manos, porque podria verme alguien o los perros podrian
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enfadarse si olian a pdlvora. Lo unico que pude hacer fue metérmela detras del
pantalon, como habia visto tantas veces en las peliculas, entre la cinturilla y los
rifiones. Estaba fria, pero enseguida comenzé a tomar mi temperatura. Temia que se
me escurriera hacia abajo o que se disparase. Las balas me sudaban en la mano.

Regresé rapidamente hacia la puerta recorriendo el pasillo y cruzando la cocina.
Me tent6 la idea de darle agua a Thor, pero no podia entretenerme; me imaginé que
los perros tendrian algin bebedero, no parecia l6gico que los dejasen morir de sed,
los necesitaban. Mi guardaespaldas se levant6 y se dispuso a acompafiarme
cansinamente. En la puerta los otros se levantaron con esas caras avinagradas con las
que el pobre Thor tendria que convivir y que vérselas. Andabamos despacio para no
alterar a las fieras y el trayecto hasta el coche se me hizo eterno. Una vez en el
interior me saqué el arma y la dejé en el asiento. Debia salir de alli lo mas rapido
posible. Ahora si que todos los perros me persiguieron ladrando. Tendria mucha
suerte si no me cruzaba con la desgrefiada. Si no me veia, no podria saber que yo le
habia quitado el arma, y afortunadamente los perros no podian hablar ni contarle
nada. Esperaba haber pasado desapercibida para los vecinos, lo que con el calor que
hacia era muy probable, aparte de lo bien resguardado que estaba ese escondrijo.
Traté de aguardar lo menos posible en la interseccion entre el camino de la casa y el
que llevaba a la carretera, era probablemente el tinico lugar en que algun curioso
podria ver el coche. No me gustaba nada la idea de que alguno le dijera a la
desgrefiada: he visto salir de tu casa un Ford Fiesta gris metalizado, dentro iba una
chica morena. Probablemente se enfureceria y le trasladaria esta furia a Martin, y
Martin a quien retuviese a mi pobre Janin.

No aprecié durante el camino de regreso a la casita que nadie me siguiese. En
cualquier caso, la Hermandad sabia perfectamente donde vivia y alli me dirigia. En
un stop aproveché para guardar el arma y las balas en el bolso.

Cuando llegué, Lucy estaba hablando con uno de los dos policias nacionales de la
vez anterior. No habian tenido suerte, nadie habia visto nada y el tiempo corria. La
unica pista que podian seguir era muy endeble: un nifio que lloraba mucho en una
sillita Jané Muum empujada por un chico moreno y una mujer rubia por la calle
Principal. Todos los nifios se parecen, todas las sillitas se parecen, todas las parejas se
parecen. Era como buscar una aguja en un pajar.

Le pregunté si yo podria hablar con la persona que les habia aportado esa pista.
Dudo, ya veria, ellos sabian cémo sonsacar informacién sin aportar detalles que luego
el testigo creeria haber visto. Yo podria confundirla, podria decir cosas que
completaran la imagen que ella estaria ansiosa por completar en su mente. Era una
mujer que en el momento del rapto o secuestro o pérdida estaba en la calle esperando
a su marido y que, como no tenia otra cosa que hacer, se fijaba en la gente que pasaba
y de paso en esta pareja. Al dia siguiente, después de tropezarse con uno de los
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carteles que Santi estaba pegando desenfrenadamente por Dianium, recordé a la
pareja y al nifio y acudio a la comisaria.

—¢Esa mujer reparo en la ropa del nifio?

—No lo recuerda. Dice que parecia que le dolia la boca. Ella ha tenido cuatro
hijos. Es lo tinico que tenemos, o sea, muy poco, casi nada. ;Por donde no hay en esta
playa padres jévenes con bebés?

Estaba conteniéndome para no perder toda esperanza, para no derrumbarme. El
policia con el uniforme representaba la realidad implacable. No queria que me mirase
ni que mirara su cuaderno. Me desplomé en una silla de la cocina.

—Tranquilicese, hacemos todo posible, déjelo en nuestras manos. ;De donde
viene ahora mismo?

Era una locura pensar que iba a tranquilizarme porque él me lo dijera, ;como iba
a dejarlo todo en sus manos? Ellos no sabian nada, no tenian ni la mas remota idea de
lo que estaba pasando, ;como iban a saberlo?

—Disculpe. Me gustaria saber de donde viene —insistio.

Si se lo dijera, ¢qué haria? No porque tuviese cara de nifio, parecia bastante
responsable, sino porque €l se esperaria cualquier cosa menos lo que yo le contaria,
tardaria mucho en reaccionar y quiza lo estropearia mas aun. ;Qué pensaria si volcara
el contenido del bolso sobre la mesa y viese la pistola y las balas? Quiza sospecharia
de mi.

—Vengo de dar una vuelta por ahi, por la playa, por el paseo Maritimo. No puedo
estarme quieta.

—:Por qué no ayuda a su marido a pegar carteles?

—Porque todos los nifios se parecen, a no ser que tengan una marca muy
caracteristica. No creo que resulte.

—Pero habra que intentarlo, ¢no? ;O no cree que deba intentarse?

—Tiene un afio. Dentro de nada empezara a andar sin ayuda. Estan saliéndole los
dientes y estoy deseando saber qué voz tiene al hablar. Estoy desesperada. Me
gustaria hablar con esa mujer que cree que lo ha visto.

Sabia que él esperaba que llorase. No esperaba unos ojos secos y duros. No
esperaba lo que €l llamaria exagerada entereza y yo llamaba desesperado animo de
lucha. Le desilusiond que la voz no me flaquease, oir la voz neutra de quien no puede
permitirse salirse de un tono monotono para no enloquecer. Sabia muchas cosas que
él no podria adivinar.

Lucy me trajo un vaso de agua y le ofrecié otro al policia. El rechazé el
ofrecimiento como si fuera un vaso de whisky y yo me lo bebi de un trago, lo que
tampoco se esperaba el policia, como si no querer morir deshidratada resultara
sospechoso. Tenia la boca pastosa del polvo y la arena de la casa destartalada de la
desgrefada.

—Otra cosa —dijo el policia—. ;Ddénde puedo encontrar al anciano amigo de la
familia? —Mir6 el cuaderno—. Julian, si no recuerdo mal...
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Debia pensar con rapidez. No podia darle el nombre de Tres Olivos y que se
presentaran alli, alguien ataria cabos inmediatamente. Pero no podia detenerme
mucho en pensar porque el policia me miraba sin pestafiear.

—Esta en unos apartamentos. —Me puse la mano en la frente—. No recuerdo el
nombre. Es uno de esos nombres como Almendros o Adelfas. Le diré que le buscan
en cuanto venga.

Cerro el cuaderno y salio.

Un caso raro, pensaria, y lo era. Desde que vine a Dianium la primera vez supe
para siempre que todo en esta vida es raro aunque no nos lo parezca.
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Julian

Mi nueva vespino era casi tan vieja como yo. Tenia tantas cicatrices que ahora me
habrian venido bien los sprays que compré en el centro comercial para disimular la
rozadura en el BMW de Pilar. No sé por qué los tiré. Continuaria llamandola
Libertad, y si se portaba bien cuando encontrasemos al nifio compraria un bote de
pintura roja y una brocha y la pintaria. Me preguntaba donde habrian escondido al
pequefio. Tendria que ser un lugar en que los llantos de un bebé no llamaran la
atencion. En cualquier edificio de apartamentos con familias. Los turistas suelen
desconectar y no escuchan las noticias, no quieren complicaciones, no se fijan en los
demas en términos problematicos o tragicos. Es como si porque ellos estan de
vacaciones, el mundo, la historia y los dramas también estuvieran de vacaciones. L.o
que sabia es que debia continuar con mi plan de descubrir qué querian de mi. Aun asli,
me pasaria por Villa Sol, por si oia o veia algo, y después por la antigua casa de Otto
y Alice.

Lo hice sin esperanza, por descartar posibles guaridas y no quedarme con la
sensacion de que dejaba algo en el aire. Habia ido tantas veces a Villa Sol... La
ultima habia sido hacia un afio y medio, para recoger las cosas de Sandra un dia frio
mientras ella me esperaba en el hotel. Entonces habia menos personas que proteger o
posibles victimas. Creia que tras sobrevivir en Mauthausen y descubrir a la
Hermandad de Dianium, poner en peligro a Sandra y luego salvarla era lo mas
arriesgado y dificil que habia hecho en mi vida. No pude imaginar entonces que me
esperaba algo mas complicado aun.

Los arboles de diez metros de Villa Sol lanzaban rafagas verdes por el cielo. El
porton metalico de la entrada estaba recién pintado y olia a césped regado. Habria
aspirado profundamente toda aquella maravilla de no ser porque me repugnaba. En el
porton, prendido por alambres a la madreselva, habia un enorme cartel de «Se vende»
de la inmobiliaria Best Houses.

Se me ocurrio una idea, y no tuve mas remedio que bajar a la casita en busca de
Sandra. Si hubiese podido, habria evitado tener que enfrentarme a Santi, a cuya vida
de alguna manera yo habia llevado la desgracia; también a la de ese ser angelical,
Lucy, a quien habia abocado a una situacién infernal. Con mi ansia de venganza o de
hacer justicia o de no fallarle a mi amigo Salva estaba echandoles victimas a los
monstruos. Estaba ayudandoles a tener un sentido, un enemigo comun, que ahora
mismo era yo.

La casita estaba en calma, un poco temblorosa por la calima, como si fuese a
desvanecerse de un momento a otro ante mi vista. Tal como me temia, abrié Santi.
Cubria todo el hueco de la puerta con la camisa abierta y el torso desnudo, un torso
joven pero normal, sin rastros de gimnasio o anabolizantes. Tenia barba de varios dias
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y los ojos empequefiecidos de no dormir y de intentarlo con fuerza; el pelo se le
pegaba a las orejas y un mechon a la frente. El tatuaje que ya habia visto otra vez lo
situaba en su edad. Llevaba los vaqueros puestos y unas zapatillas para poder salir
corriendo sin perder tiempo en caso de necesidad. Me miré con dureza, la dureza que
sentia ante el mundo que le habia arrebatado a su hijo, su tranquilidad y esa manera
de vivir preocupado por cosas pequefias. Yo llegaba del mundo duro.

No dijo nada.

Sandra y Lucy se precipitaron a la entrada. Cualquier palabra, cualquier ruido,
simples pasos acercandose a la puerta podrian traer la noticia esperada. El timbre les
sobresaltaba como un disparo.

Pero solo era yo sudando como un pollo.

—Pasa, pasa —dijo Sandra cogiéndome del brazo y tirando de mi hacia dentro.

Me quité la gorra en cuanto me senti en la sombra.

—Tréele un vaso de agua no muy fria —le orden6 Sandra a Lucy.

Lucy, desde que la vi la primera vez, iba perdiendo armonia. Fue hacia la pequena
cocina moviendo las piernas y los brazos atolondradamente bajo un minivestido de
tirantes que en otra circunstancia habria motivado a cualquier hombre joven.

—ILa policia ha preguntado por usted —dijo con unos ojos, una boca y una voz
que en otra circunstancia habrian sido bonitas.

En manos de la Hermandad la vida siempre era oscura, tragica y cruel. ;Por qué
los nazis de todos los tiempos, aquellos y estos, eran tan grotescos y crueles? Lucy
esperaba alguna reaccion con unas hebras de pelo rubio entre los labios resecos.

—De momento nadie va a decirles nada de Julian —intervino Sandra mirando
firmemente a Lucy y Santi.

—Tengo que proponerte algo —Ile dije a Sandra.
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Sandra

Aunque no sabiamos si valdria para algo seguimos la sugerencia de Julian, y Santi y
yo nos acercamos a Best Houses, una agencia inmobiliaria situada en un saliente
entre la bahia y el interior del pueblo. Le obligué a afeitarse y a ponerse una camisa
limpia. Le dije que se dejara llevar, que no se extrafiase de nada y que no pusiera
caras raras. Le dije que todo era por el bien de nuestro hijo. Si en algin momento el
nifio ha estado en una casa que vamos a visitar, lo notaré, dije.

—No sé por qué confias en ese —dijo refiriéndose a Julian—. Le obedeces en
todo. ¢No te das cuenta de que es un manipulador?

Hice una mueca parecida a una sonrisa, no podia hacer otra cosa. Se sonrie
porque se es feliz o porque alguien esta completamente equivocado y se tardarian
cien afios en hacérselo comprender.

—No sé qué habria sido de mi si €l no se hubiese cruzado en mi camino. Con eso
tendria que bastarte.

Aparco contra el bordillo de la acera.

—Tranquilizate, somos una pareja que queremos comprar una casa. No queremos
asustar a nadie.

El agente nos eché una mirada experta: ;de verdad estabamos interesados en
comprar 0 éramos un par de curiosos sin nada que hacer? Nos dijo el precio de Villa
Sol y también que tenia alguna casa mas parecida a esa y con mejores condiciones de
pago.

—Nos gusta esa —dije—. Un amigo mio la alquil6 no hace mucho.

Santi miraba hacia otro lado. El agente lo vigilaba de reojo.

—FEl caso es que estoy solo en la oficina. Tendran que volver en una hora o dos.

Santi se levanto6 de un salto. «Tt haz lo que quieras, yo me marcho», dijo mirando
el reloj. Yo también me levanté. Iba a decir que regresariamos otro dia cuando el
vendedor abri6 un cajon.

—FEsta bien, cerraré un momento.

Aparcamos delante del cartel de «Se vende», que podria suponer el final de una
historia, aunque no para ellos, ellos seguian.

—¢:Por qué la venden? Es muy bonita —dije.

—Los duefios son muy mayores. No pueden ocuparse de ella y han decidido
regresar a su pais. La vida cambia. Pero nosotros nos ocupamos absolutamente de
todo, del mantenimiento y de las gestiones.

Abri¢ la puerta metalica. Cruzamos el jardin, bastante cuidado. Solo el agua de la
piscina estaba verdosa y con hojas. El vendedor me ley0 el pensamiento.

—No se preocupe, en cuanto se limpie estara en perfectas condiciones.

Las mismas hamacas en que nos tumbabamos Karin y yo, el cenador con las sillas
de hierro forjado. Los tres permanecimos un segundo contemplando la fachada, por
cuya puerta parecia que iban a salir de un momento a otro ella y Fred. El visillo de la
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ventana de la cocina se movio ligeramente y el corazon me dio un salto.

El vendedor abri6 y dijo que mirasemos el tiempo que necesitaramos y que luego
cerraramos la puerta, él vendria mas tarde para echar la llave. Confiaba en que no
tocaramos nada ni dejaramos ningun grifo abierto. Algunos muebles y pertenencias
se los llevarian los antiguos duefios cuando llegara el nuevo propietario. Hice otra vez
la mueca que simulaba sonrisa y que me evitaba perder el tiempo hablando. Santi
volvio a mirar el reloj.

—Tomen nota de las dudas y preguntas, y luego hablamos en la oficina.

Cuando oi arrancar el coche del vendedor, abri la puerta del sotano. Bajé
corriendo. Santi venia detras.

Habian tratado de borrar el sol negro del suelo, pero quedaban rastros de los rayos
y el nucleo casi entero.

Tan rapido como pude, le conté a Santi una version abreviada de lo que habia
ocurrido alli. El no salia de su perplejidad. También a mi me parecia increible, una
completa pesadilla.

—Aqui me iniciaron. Podria decirse que soy un miembro renegado de la
Hermandad. Aquella noche sudaba, tenia frio, estaba muy enferma. Me bajaron por
esas mismas escaleras entre dos y estuve a punto de morir. Y parece que nunca me
dejaran en paz.

—:Qué es eso? —preguntd Santi observando el suelo.

—Un simbolo nazi, como los simbolos de las sectas.

Ya sabia lo que iba a preguntarme: como ibamos a encontrar aqui a Janin. Le cogi
la mano para que no hablara, le rogué en silencio que me dejara recordar. Ahora
parecia un soOtano inocente con herramientas ordenadas junto a la pared y un
ventanuco a ras del jardin. Sillas apiladas en un lado donde se sentaban los miembros
de la Hermandad para escuchar quién sabe qué y una alfombra enrollada en una
esquina con la que tapaban el sol negro.

Subimos al salon. El sofa adn tenia la huella del cuerpo retorcido de Karin. En la
cocina habia desaparecido la vajilla y el juego de té de filo dorado en las tazas y los
platos; en su lugar habia uno barato. Pasamos a la salita biblioteca y abri el armario
donde Fred guardaba su uniforme de la SS. Tampoco estaba. Se lo conté a Santi, que
me observaba abrir y cerrar alacenas y armarios e ir y venir en busca de algo que ni
yo misma sabia qué era. Quedaban los libros y la mesa de despacho de caoba. Decidi
subir las escaleras, pisar una vez mas el marmol blanco sin abrillantar con algunas
motas mas oscuras en las que fijé la vista cuando me bajaron al s6tano tiritando de
fiebre. En la barandilla con filigranas de hierro forjado el polvo se agazapaba entre
las hojas y las delicadas rosas. En el pasamanos de caoba Karin y Fred habian dejado
impresionadas las palmas de sus manos para siempre. Senti nauseas, como si hubiese
veneno en el ambiente, el estomago revuelto. Entré en el que habia sido mi cuarto
prestado en aquella casa.

—FEn esta habitacion estuve secuestrada y temi que quisieran arrebatarme a mi
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hijo —Ile dije a un Santi desconcertado, que empezaba a dudar de que yo no
necesitase ayuda psicolégica.

La misma cama, las mismas cortinas de florecillas azules, un armario en cuyo
techo colocaba mi bolsa con la ropa, porque nunca llegué a colgarla en las perchas.
En este cuarto tuve mucha fiebre, tiritaba tumbada en la cama, y aqui en medio de la
noche vi acercarse a mi barriga las grandes manos de Fred. Cuantas cosas pensé y
senti. Sobre la mesilla habia un dibujo que posiblemente se hubieran dejado los hijos
del inquilino del verano anterior. Nunca podrian imaginar la vomitona que eché en el
lavabo de grandes girasoles amarillos del pasillo, fruto de la fiebre y el miedo. Si
ahora cerraba los ojos podia oir las pisadas cortas y pesadas de ella y las largas de él
subiendo la escalera y acercandose a mi.

El dormitorio de Fred y Karin permanecia en penumbra, con las contraventanas
cerradas. La luz que lograba entrar se estiraba sobre la colcha y los cojines de raso
salmon que tanto le gustaban a Karin y que tanto debi6 de dolerle abandonar. El
armario vacio indicaba que prefirio llevarse los vestidos, los abrigos de pieles y las
joyas. En la caja fuerte no habia nada. Recordé el vestido rojo de Karin extendido
sobre la colcha salmon y el collar de rubies. Ni rastro de todo esto. Y sin embargo
ellos continuaban estando, ellos se habian llevado a mi hijo. De alguna manera las
grandes manos de Fred habian llegado hasta él.

Repasé vagamente el resto de habitaciones y bajamos las escaleras. Santi me
seguia. En un minuto estabamos en la salida; con Julian habria tardado diez. Pero él
quiza habria reparado en algun detalle, se habria dado cuenta de algo que a mi me
pasaba desapercibido. Un ultimo vistazo al jardin por si veia por alli algin detalle que
enlazara con Janin.

—Entonces jera verdad lo que me contaste de la Hermandad y los nazis que
vivian aqui y que casi acaban contigo?

—:Por qué iba a mentirte? —dije cerrando el porton, tal como nos habia pedido
el vendedor.

—Creia que exagerabas. Creia que te habias enrollado con alguien y que no tenias
ganas de darme explicaciones.

—Hubo alguien. Fue el que me salvo, y todos los dias me acuerdo de él. Dicen
que ha muerto. A nuestro hijo lo han secuestrado ellos y nosotros sabemos quiénes
son. Llama a Lucy. Pidele que le diga a Julian que venga con la moto. Dile que le
esperamos por los alrededores de la casa de Otto y Alice.
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Julian

Al quedarme a solas con Lucy pudimos hablar un rato con calma. Hizo té entre
lagrimas de culpabilidad y nos lo tomamos en la mesa de la cocina sentados en las
duras sillas de madera maciza, hasta que le dije que yo necesitaba estirarme un poco
en el sofa. Es cuestion de supervivencia, mas que de comodidad, soy terriblemente
viejo, le dije. Adelante, dijo mientras recogia unos baberos del nifio, los doblaba
acariciandolos y se los llevaba a la nariz y la boca.

—AQuitese los zapatos si quiere —dijo, lo que me habria venido muy bien, pero
que no me atrevi hacer por si entraban de improviso Sandra y Santi, y Santi lo
malinterpretaba.

—Este té estd muy bueno —comenté.

—Tiene ginseng —dijo mecanicamente.

—¢:Llevas mucho tiempo con Santi?

—Desde que Sandra lo dejo. Bueno, la verdad es que nunca llegaron a estar
juntos del todo. Yo la comprendo. A ella no le gusta tanto como a mi. Es normal que
lo dejara.

—~Claro —dije pensando que a mi Raquel le gustarian Sandra y Lucy. Le
parecerian buenas chicas, y no era justo que a estas chicas les ocurriera algo tan
terrible como perder a Janin.

—Asi que estabais comprando en el mercadillo, estabais entretenidas con unos
collares o pulseras o algo asi, y de pronto notaste que ya no sentias el roce de la sillita
del nifio.

Se echo a llorar con las manos en la cara, tapandose, ocultandose del mundo.

—Algo asi. Lo he contado tantas veces que no sé si fue exactamente asi o he
llegado a creerme que fue asi.

—FEs normal. Se lo llevaron en cuestion de segundos. Ahora lo que tienes que
pensar es que vamos a encontrarlo y que todo va a salir bien. No pienses en lo que
crees que hiciste mal porque eso te bloquea. Imagina que tu eras alguien que estaba
viendo la escena. ; Qué ves?

—No lo sé. Estaba muy lleno de gente, y esta vez Janin no lloraba por el diente,
estaba muy distraido y contento, acababa de darle zumo con el biberén y un beso en
la cabecita. Odio a Bea.

—:Como era el vendedor del puesto?

—Vendedora. Una chica entre hippy y tecno con un clavo en el labio. Ella misma
hace las joyas.

—¢:Son joyas buenas?

—De laton, muy bonitas.

—c:Habia alguien mas en el puesto?

—No, solo ella.

—¢:Y mirando joyas como Bea y ti? ;Recuerdas a alguien cerca de vosotras?
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Lucy estaba esforzandose, pero su sentimiento de culpa era tan fuerte que solo se
veia a si misma dejandose robar al nifio.

—¢Notaste alguna respiracion detras de ti, alguien te r0z6 o te empuj6 un poco?

—Noté la risa de Janin mientras me probaba un collar y no dejé de sentir en la
pierna la sandalia del nifio.

—¢Te golpeaba de vez en cuando?, ;te daba pataditas?

—Si, claro. —Se quedd pensativa, movia los ojos buscando algo entre sus
membranas—. Creo que al pagar ya no senti la sandalia. Hubo un poco de lio porque
queriamos pagar varios a la vez y la chica del clavo no tenia cambio para todos.

—¢ Viste en algiin momento a alguno de los que también pagaban?

—De refilén, tengo la sensacién de haber visto a una mujer rubia con el pelo
corto, una extranjera.

—¢Por qué te fijaste en ella?

—No me fijé.

—Entonces ¢por qué la miraste de refilon?

—Me empujo un poco. Senti su brazo contra el mio. Y por eso dirigi un poco la
vista hacia ella.

—¢Y fue entonces cuando dejaste de sentir la sandalia del nifio en tu pierna?

Lucy metio la cabeza entre los brazos como si intentara escapar por un hoyo.

—No lo sé —dijo gimoteando—. Era el puesto de un mercadillo, todo fue muy
rapido. Yo intentaba pagar el collar y Bea unas pulseras.

—Si que lo sabes. No tengas miedo a recordar.

—Creo que si, quiza fue en ese momento —dijo con desesperacion; se le habia
acabado la paciencia.

—¢Y dices que una mujer ha declarado en comisaria que vio por la calle Principal
a una pareja con un nifio en una sillita que podria ser Janin?

Cabece6 afirmando y lamentando ser la causante de tanto dafio. Podria haberle
dicho que yo era mas culpable que ella, pero tenia el pensamiento puesto en esa
pareja que no habia metido enseguida al nifio en un coche para llevarselo lejos, segtin
la testigo, lo que me hacia recelar de que de verdad se tratase de Janin.

Llevaba mi nombre, podria ser mi nieto y ni siquiera estaba seguro de poder
reconocerle. Lo vi de pasada un dia en la casita. Sus padres y sus auténticos abuelos
habian disfrutado muy poco de él, y él no habia llegado a ser consciente ni siquiera de
su propia existencia. Sentiria alegria y dolor sin saber qué era eso. Por mucho dafio
que el Carnicero y otros como €l nos hubiesen hecho en el campo a Salva, a Raquel y
a mi, no era comparable con el que podrian hacerle al hijo de Sandra. Mas terrible
que cualquier otra cosa que me hubiese ocurrido en la vida seria haber puesto en las
manos de la Hermandad a esta criatura mientras yo intentaba acabar con ellos. Nada
es tan facil. Sandra, ¢por qué tuviste que venir a Dianium? y ;por qué tuviste que
encontrarte con los monstruos? y ¢por qué tuve que abrirte los ojos salvandote o
poniéndote en peligro?
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—¢ Al volverte no viste ya a la mujer rubia?

—No vi a Janin y no me fijé en nada mas, solo lo buscaba a él con la vista y
empecé a desesperarme.

—Pero ¢en tu campo de vision no habia una cabeza rubia?

Cerr6 los ojos, que parecieron mas hinchados aun.

—~O ya no estaba o me pas6 desapercibida.

Si la rubia era Frida, no era extrafio que actuase rapidamente y con esa sangre fria
que le corria por las venas. Puede que la acompafiase Martin y que, como una pareja
normal, se mezclaran entre la gente del paseo Maritimo y enseguida se plantaran en la
calle Principal, donde los vio la mujer que acudi6 a la comisaria de policia. Por
supuesto era suponer por suponer, encontrar algo con lo que seguir adelante.

Me sobresalté el sonido de un teléfono. Lucy abri6 los ojos lentamente, le costaba
despegar los parpados y volver a ver el pequefio salén y a mi, lo que se llama la cruda
realidad.

Contesto la llamada y se dirigio a mi.

—Santi y Sandra quieren que se reuna con ellos en casa de Otto y Alice.
¢Quiénes son esos?

Se pueden cometer las mayores barbaridades y los mayores crimenes y que solo
se enteren unos cuantos y que esos cuantos lo olviden pronto. A veces no se entera
nadie. Lucy no tenia ni la mas remota idea de quiénes eran Otto y Alice, y como ella
la mayoria de la gente.

Libertad II arranco bien. Siempre que me subia en ella existia la posibilidad de
que no se pusiera en marcha; como yo cuando me acostaba por la noche, existia la
posibilidad de no despertar o de despertar en malas condiciones, asi que era una
bendicion que pudiera conducir hasta el Tosalet sin empotrarme en alguna curva.

En la plazoleta me esperaba Santi, que se subio en el sillin de detras. ;Y Sandra?,
pregunté. Nos espera alli, dijo.

Ella ya habia saltado la valla y habia abierto la puerta desde dentro.
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Lucy

Desde el mismo momento en que le conoci, me enamoré de Santi. Todas las tonterias
que hacia las hacia porque queria gustarle, y sentia que siendo yo misma nunca le
gustaria lo suficiente. El siempre querria a Sandra, la madre de su hijo, del mismo
modo que el sol sale cada mafiana, que el dia tiene veinticuatro horas y que
necesitamos oxigeno para vivir. Hay cosas que, por mucho que lo intentemos, no
cambian. Llevaba su foto en la cartera, y no podia tirarse a la basura nada que se
hubiese dejado ella por la casa de Santi, ni siquiera un recibo del supermercado. Me
daba cuenta de que Sandra me despreciaba un poco, de que le parecia una boba. Y
tenia razon, no daba una cuando ella estaba delante; y cuando no estaba siempre me
comparaba con ella, y cuanto mas distinta me sentia de Sandra menos creia que le
atraia a Santi. El colmo de todas las sandeces en que se puede caer fue marcharme a
Dianium con ellos. Lo hice para que él no me olvidara, para que la presencia de
Sandra no me sepultara completamente en el pensamiento de Santi.

Eché cuatro cosas en una mochila y me meti en un autobus camino de la costa.
Tardé cinco horas en llegar. En una estacion de servicio me dieron ganas de
volverme, pero subi otra vez y me quedé mirando por la ventanilla, los arboles, los
pefiascos, las casas de campo, los pueblos, hasta que paramos definitivamente en la
estacion de autobuses.

La direccion de Sandra estaba a unos tres kilémetros del pueblo, cerca de una
playa rocosa. No le pedi a Santi que fuese a buscarme, asi que hice autostop hasta
casi el camino en que estaba la casa. Hacla pendiente hacia el mar y al ser tan
estrecho las ramas de las adelfas y las enredaderas caian sobre el asfalto. Busqué
despacio el numero, muy arrepentida de haber llegado hasta alli, un lugar en que todo
me hacia sentir una intrusa, desde el fuerte olor de las plantas hasta la luz
verdeazulada que bafiaba la cerca blanca de madera.

La casa era pequefla en comparacion con otras que habia visto desde la carretera,
por eso seguramente Santi la llamo «casita» cuando me dio la direccion. Me senti
bastante ridicula al abrir la cerca, ¢qué pintaba yo ahi, por muy novia de Santi que
fuese? Uno sabe muy bien qué lugar ocupa en el corazon de otra persona. Y sobre
todo en el de Santi, que nunca tuvo la minima intencién de engafiarme. Para él lo
primero en su vida eran su hijo y Sandra, o al revés; luego venia yo, lo que no estaba
nada mal para alguien con la autoestima por los suelos. Casi nunca me habia sentido
querida por alguien a quien yo amara, y Santi me queria un poco.

A Sandra parecio aliviarle mi visita. Quiza le agobiaba el amor de Santi. Los
comprendia muy bien a los dos. Una vez en mi vida, con un inglés llamado Tom, me
senti como Sandra, y en el resto de mis relaciones, como Santi, y es mejor lo segundo
que lo primero. Es infinitamente mejor hacer el amor con alguien que te guste mucho
a hacerlo con alguien que te guste poco.

Aunque los tres procurabamos que la situacion pareciera lo mas normal posible,
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me desquiciaba, me aturdia, y por eso me centré en el nifio y en arreglar la casa. Lo
queria mucho, era una preciosidad, un caramelo. Cuando le besaba estaba besando a
Santi de nifio y todo el tiempo que pasaba con €l jugando en el fondo era como si lo
pasara con su padre. A Sandra no le importaba que lo besuqueara y me echase la
siesta abrazada a él.

No me extrafiaba que Santi estuviera loco por ella. No era guapa, mucho menos
que yo, desde luego. Tenia un poco de caballete en la nariz y los ojos un poco curvos,
pardos tirando a verdosos embarrados, con muchas pestafias, eso si; los labios finos,
nada del otro mundo, y, sin embargo, pesaba mucho en el ambiente, como si estuviera
hecha de bronce o de plata. Santi me dijo que antes de tener al nifio era una cria
caprichosa, con un mechon de pelo tefiido de rojo, piercings, pero que en Dianium le
ocurrio algo que la hizo como era ahora. De la otra Sandra solo le quedaban los
tatuajes y unos minudsculos agujeros en la nariz.

Yo tendia la ropa, la doblaba, cuidaba de Janin, regaba el jardin, no sabia qué
hacer para no sentirme tan incomoda, un estorbo, asi que invité a mi amiga Bea a
pasar unos dias con la intencion de que fuese mis otros ojos, de que los observara y
me dijera si mis esfuerzos con Santi eran o no inttiles. Y, sobre todo, para no
encontrarme sola en un mundo ajeno.

Cuando mi amiga y yo estabamos a solas no paraba de contarle mis impresiones.
Me obsesionaban los detalles, las miradas, el tono de la voz. No veia el momento de
escapar de aquella casa con ella y el nifio a dar vueltas por la playa y por los puestos
del paseo Maritimo. Era como llevarme a Santi conmigo, solo conmigo.

Era sabado por la tarde y habia mucha gente pasando lentamente por los puestos.
Nosotras nos acercamos a varios con la sillita del nifio. No me di cuenta de nada. Me
distraje pensando en lo mucho que Santi amaba a Sandra. Sufria por ese amor que no
era para mi, era como un misil fuera de trayectoria. Creo que estaba llorando mientras
contemplaba un collar de coral y le preguntaba a mi amiga si no estaria volviéndome
loca. En medio de esa borrachera de sensaciones no me enteré de que alguien se
llevaba al nifio. Debieron de pasar cinco minutos o mas sin que percibiera nada raro.

No sabiamos qué hacer, si buscar por el paseo entre los puestos o avisar a Santi.
En ese instante toda mi vida se convirtio en una inmensa tonteria, incluso la
frustraciéon que tanto me hacia sufrir no tenia ningtin sentido, un pasatiempo frente a
lo que acababa de ocurrir. Se me nubl6 la vista y no oia bien. No entendia que mi
amiga me animaba a que yo recorriera el paseo mientras ella esperaba alli por si
aparecia el nifio. ¢ Cémo era posible que alguien se lo hubiese llevado? Seria un error,
lo devolverian. Como cuando alguien se confunde de abrigo. Tal vez no le puse el
tope a las ruedas y la silla se deslizo, y alguien estaria esperando a que lo viniesen a
buscar.

Recuerdo que llevaba un vestido ligero de flores hasta los tobillos, con el que
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sudaba subiendo y bajando por el paseo. Crucé la calle para preguntar en los bares de
enfrente con la esperanza de toparme con la carita de Janin en cualquier momento.
No era posible que me ocurriera esto. Era una confusion y de pie entre los puestos
saturados de collares, pendientes y mascaras africanas le pedi al universo que se
volviera del derecho. Cerré los ojos, pedi que la realidad ocupara su verdadero sitio y
eché a correr donde esperaba mi amiga. Me mir6 con panico. Tenemos que avisar a
sus padres, no podemos perder mas tiempo, dijo.

Ahora nada tenia importancia, ni Santi, ni Sandra, ni yo. Me encontraba atrapada
en el terror. Mi amiga se marchd enseguida, huyo de la tragedia y no volvi a saber de
ella. La casita se volvio oscura y silenciosa, incluso a pleno dia parecia oscura. En el
corralito donde jugaba Janin estaban sus juguetes de goma y en la habitacion los
pafiales, la ropita y el jarabe para la tos. Tenia algunas flemas agarradas al pecho que
le hacian toser y me preocupaba que acabaran en una infeccién con fiebre.

Sus padres se pasaban el dia de un lado a otro buscandolo y la policia decia que
también lo buscaba, pero Sandra y ese amigo suyo, un hombre bastante mayor
llamado Julidn, no les tomaban en cuenta.

Ese hombre, Julian, se empefiaba en preguntarme muchas cosas. Quiza no llegaba
a fiarse de mi, quiza pensaba que yo sabia mas de lo que decia. Creia que mi cabeza
habia estado trabajando mientras alguien secuestraba al nifio cuando en realidad
estaba distraida tratando de desentrafiar mi relacion con Santi. Para que no siguiera
agobiandome, le di la razén en algunos detalles como que fue una mujer rubia la que
pudo deslizar la sillita hacia ella y luego confundirse con la gente. La verdad era que
no lo recordaba. Me hizo cerrar los o0jos y centrarme en aquel momento, pero yo solo
recordaba las ultimas palabras de mi amiga cuando giré la cabeza y no vi al nifio.
«Santi acabara queriéndote, no te preocupes».

Parecia que esta simple frase de consuelo habia abierto las puertas del infierno.
Sin ella saberlo, habia pronunciado un conjuro para que Santi me odiara.
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Sandra

Una noche lluviosa de hacia ya una eternidad, me puse en pie en el sillin de la moto
para ver la fiesta que estaban dando en su mansion Otto y Alice. Recordaba que no
habria sido dificil colarse al otro lado, solo que por entonces nadie se habria atrevido
a intentarlo, y no por las camaras de seguridad, sino porque Alice amedrentaba con su
mirada, sus andares y su delgadez de huesos grandes. Todo lo que habia hecho en su
época de esplendor nazi habia quedado impreso en ella como una hoja prehistorica en
una roca.

Ahora la situacién habia cambiado y con ayuda de Santi salté al otro lado. La
madreselva me ayud6 a sujetarme, los pequefios ganchos por los que trepaba me
ayudaron a poner los pies y a impulsarme. Podrian haber sonado las alarmas, podria
haberme visto algun vecino y haber avisado a la policia. Pero a esa hora nadie pasé
por alli, y si paso no le parecio extrafio que yo saltara o le dio igual. Santi y yo
teniamos pinta de pareja normal, acomodada. Seguramente ese hipotético alguien
pensaria que nos habiamos dejado la llave dentro. O bien estaria por alli mirando
villas para alquilar alguna y no queria lios. El caso es que cuando llegamos a la casa
no nos lo pensamos dos veces y me colé. Actuamos con una rapidez pasmosa. Abri el
porton desde dentro.

Estaba todo hecho una pena. Las columnas ddricas estaban desconchadas por
algunos sitios y las plantas habian crecido mucho y luego se habian secado y se
entrelazaban con otras anormalmente verdes, como si solamente estas hubieran
recogido toda el agua de la lluvia. Pero sobre todo faltaba el ladrido de los diminutos
perros de Alice. ;Donde estarian? ;Quiza muertos entre los sarmientos y las hojas
secas? La puerta de entrada a la casa estaba cerrada, les habia dado tiempo de echar la
llave en su rapida huida. Me pregunté, mientras inspeccionaba por donde podriamos
entrar sin tener que forzar la puerta, qué es lo que en el momento de salir huyendo se
lleva una mujer como Alice. ;Los perros, las joyas, las cremas y vitaminas
milagrosas?, ¢algun cuadro valioso? La casa estaba rodeada de grandes cristaleras,
ventanas, puertas, sus moradores no querian perderse ni un rayo de sol, ni una gota de
vitamina D, ni un milimetro de bronceado. Alice siempre parecia bafiada en oro viejo.
Me pasaban por la cabeza imagenes de Alice y algunas de Otto sin distraerme de mi
proposito, que era encontrar lo mas rapidamente posible un resquicio por donde
entrar en la casa.

Nunca habia estado en la parte de atras y me sorprendi6 descubrir latas de cerveza
vacias entre la maleza y algunas bolsas de plastico de patatas fritas pegadas a los
adoquines rosaceos. Otros antes que yo habian saltado la valla y posiblemente habian
encontrado la manera de entrar. Si los nazis tuvieron que salir por piernas puede que
dejasen alguna ventana sin cerrar. Iba empujandolas deprisa, no podriamos
entretenernos mucho dentro si lograbamos entrar. Santi ya habria vuelto a la plazoleta
para esperar a Julian. Ellos dos llamarian menos la atencién que Julian y yo, o que
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Julian solo.

Por el cristal de la puerta y la ventana de la cocina entraba la sombra del ramaje
de los arboles, que se reflejaba en las cacerolas colgadas del techo. Empujé la puerta
por si habia suerte y cedi6. No tuvieron en cuenta la puerta de la cocina al salir
corriendo. Habia pisadas en el suelo de distintas deportivas. El agua del grifo habia
salpicado las baldosas ajedrezadas y luego habian pisado encima; en algunas partes se
habia derramado cerveza y estaban pegajosas. Los chavales de la zona habian
descubierto que podian pasar aqui la tarde y si ellos no habian llamado la atencion
tampoco la llamariamos nosotros. Abri con aprension el frigorifico. Habia fruta,
mantequilla y mermelada en mal estado, lo que significaba que esta casa era intocable
para la Hermandad y que ni siquiera Frida, la encargada de limpiar, se habia atrevido
a venir por aqui.

Pasé de la cocina al salén y me impresiono el silencio de la gran escalera de
marmol por donde en otro tiempo bajaba Alice haciendo ondear los pantalones de
terciopelo. Me dirigi al vestibulo y abri la puerta de la calle. El olor de fuera y el olor
a cerrado de dentro se unieron un instante. Subi la escalera de marmol de dos en dos.
Nunca habia estado arriba, asi que abri las puertas de las habitaciones buscando un
olor a bebé, un posible rastro de Janin, aunque era improbable que lo hubiesen traido
a una casa prohibida por la razén que fuese. El cuarto de la cama con dosel y dorados
por todas partes debia de ser el de Otto y Alice, decorado con tan mal gusto como el
resto de la mansion. Todo era caro y lujoso, aunque no bonito, no producia ninguna
sensacion agradable. Los okupas ocasionales no parecia que se hubiesen dado un
revolcon en la cama. Seguramente solo les interesaba pasar el rato en el jardin. Abri
la siguiente habitacion y la siguiente, hasta que oi la voz de Santi. Bajé corriendo.

Julian, nada mas verme, dijo que sospechaba que al nifio se lo habia llevado Frida
y puede que Martin. Santi lo miraba con rencor, odio, pena e impotencia.

—ILo tnico que he descubierto es que unos chicos vienen aqui a beber.

—Echemos un vistazo —dijo Julian paseando la vista despacio por las paredes,
las mesas y el suelo.

Todavia estaban colgados los espejos con marcos de oro y los muebles en su sitio.
Todo tan pesado que casi era imposible robarlo. Sin embargo, la falta de ceniceros y
jarrones habia aligerado un poco la atmosfera.

—No se han llevado casi nada.

—Esperan volver. Se fueron para volver. Por eso no han puesto la casa a la venta,
ni tampoco la alquilan —dijo Julian, cogiendo una foto de encima de la chimenea—.
No se han resignado a marcharse definitivamente.

Abri6 el marco de la foto, la saco y se la guardé.

Subimos de nuevo a las habitaciones mientras Santi se quedaba fumando abajo,
no creia en lo que estabamos haciendo.
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—No hay nada, ¢verdad? —le pregunté a Julian contemplando las cortinas de
terciopelo del dormitorio principal.

—Puede que si haya algo —contest6 enigmatico.

Abandono la casa y, cuando se perdi6 el ruido de la moto, Santi y yo salimos
cerrando la puerta.

Santi llam6 a Lucy por si habia habido alguna noticia y para decirle que
tardariamos un poco en llegar.

—No para de llorar, me pone de los nervios y dice que ahora seguro que Janin
esta dormido y tranquilo, ¢no se da cuenta de que no es normal que diga estas cosas?

A mi me tranquilizaba escucharla. Tenia el don de conectarse con nuestro hijo y
sentia sus estados de animo de una manera profunda y sincera. Y por eso Julian tenia
muy en cuenta todo lo que decia, y yo queria que no parara de decirlo porque eso
significaba que seguia vivo y que yo podia seguir viva un poco mas.

Julian se marché y no sabiamos qué hacer, por donde tirar, los planes se nos
agotaban en cuanto los ejecutabamos. Nos quedamos mirandonos aterrados, aislados
entre las ventanillas y el capo del coche, abandonados por la suerte. Habia que idear
rapidamente un nuevo paso a dar para no desmoronarnos. ;Por qué no nos
acercabamos por la comisaria? Pretendiamos que nos pusieran en contacto con la
mujer que dijo que vio a una pareja con el nifio de las fotocopias pegadas por todo
Dianium. Santi se habia esforzado mucho y podiamos ver a nuestro hijo en los
semaforos, las paredes, los arboles y en las vitrinas de las tiendas y los bares, siempre
con el mismo gesto entre sonriente y dolorido, con el mismo pelo, con el mismo
suéter de rayas bajo un peto vaquero, con los ojos abiertos pidiendo ayuda, cualquier
clase de ayuda. No podia soportarlo, me pellizqué por si milagrosamente era una
auténtica pesadilla. La realidad se me clavaba en el estomago y de nada serviria gritar
y revolcarme por el suelo, lo que sentia era mucho mas que gritar y revolcarme.

La comisaria estaba cerca del puerto, y desde alli se ola a las gaviotas y a los
turistas que bajaban de los cruceros. No vimos a ninguno de los dos policias que
conociamos, lo que parecia buena sefial. Estarian investigando o bien entrarian en
otro turno. Tuvimos que presentarnos ante una chica cuya sedosa coleta rubia le caia
por la espalda del uniforme.

Le ensefiamos una de las fotocopias. Es nuestro hijo, dijimos. Nos mir6
tragandose la lastima, lo que la oblig6 a mostrar un gesto demasiado frio. Era su
forma de no decirnos que era terrible lo que nos ocurria y que esperaba que a ella no
le pasara jamas.

—Querriamos hablar con la mujer que declar6 aqui en comisaria que vio a una
pareja en la calle Principal con un nifio que le parecid nuestro hijo.

—No conozco el expediente, y en todo caso deben dejar trabajar a la policia.
Quienes llevan el caso la habran interrogado o la interrogaran.
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—Pero ellos no conocen al nifio. Hay cosas que nosotros podemos preguntar y
ellos no —dije intentando buscar en sus ojos a una futura madre acongojada por sus
hijos.

—E:s el procedimiento.

—¢Y qué ocurrira si mi hijo no aparece? —Aqui me interrumpi, empecé a
desfallecer, a marearme, y Santi tuvo que guiarme hasta una silla.

—Traigale un vaso de agua, por favor —pidi6é Santi.

La agente lo hizo. Fue a un lugar lejano a por el vaso. Era de cristal, con las
huellas de todos los dedos que lo habian sostenido, probablemente gente como yo que
necesitaba seguir adelante fuera como fuese.

—E]l protocolo es el protocolo —dijo la chica.

—Ya tendrian que haber encontrado al nifio. Cada minuto que pasa es precioso.
iQué mierda me importa la ley que os da de comer a ti y a tus compafieros! No valéis
para nada —salt6 Santi enojado.

El iba exaltandose cada vez més y yo iba ahogdndome. Terminé el agua y ya no
tenia nada mas a lo que agarrarme que al vaso lleno de huellas fuertemente impresas
como las mias.

—Vamonos —le dije a Santi tirandole de la manga de la camisa—. No perdamos
mas el tiempo.

A la chica continuabamos dandole mucha pena, pero también le indignaba que
quisiéramos pasar por encima de los limites de su uniforme.

Salimos despacio y anduvimos hacia el coche derrotados y sin mas plan que
regresar a la casa, vacia de Janin. Nos apoyamos en el capo antes de abrir. Nos daba
miedo entrar, regresar a la nada. Si por lo menos estuviera Julian con nosotros.

Cuando Santi metio la llave en la cerradura alguien paso por nuestro lado. Una
mujer gruesa con melenita.

—Siganme —dijo sin pararse.

—¢:COmo? —pregunto Santi.

—Vamos —ordend ella unos pasos por delante de nosotros sin volverse a
mirarnos.

Empecé a caminar detras de ella y Santi me sigui6. Torcié por una calle y se
metio en un portal.

Santi estaba alterado y le cerré la boca con un pisoton. Habla que dejar que
hablase ella.

—No me pregunten, y si me ven por la comisaria no me conocen, les agradeceria
que respetaran mi anonimato. Esta es la direccion de la testigo que buscan. Ojala
encuentren pronto al nifio. No puedo entretenerme, lo siento, voy a tomarme un café.

Sacé del bolso una hoja con la foto de una mujer y una direccion. Habia hecho
una copia mientras hablabamos con la policia de pelo sedoso. Esta iba vestida de
paisano, quiza era una administrativa o algo asl.

Le apreté la mano con que me habia entregado la copia, y ella inclin6 la cabeza,
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pero no me mir6 con compasion. Cruzo la calle y se meti6 en el bar de enfrente.
Ya teniamos un lugar a dénde ir.
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Julian

Estaba deseando observar con detenimiento la foto de Otto que habia cogido de
encima de la chimenea de su casa. Llegué a Tres Olivos desde la mansion cuando
anochecia, lo que era una auténtica temeridad. No debia correr riesgos hasta dar con
Janin, este era el dltimo objetivo de mi vida.

Al entrar en el vestibulo, Geralda me sali6 al paso.

—~Casi no llegas a la cena —dijo, sonriente y elegante como si me estuviera
dando la bienvenida a su palazzo—. Hoy nos sentaremos juntos.

Le dije que tenia que lavarme las manos y que bajaria enseguida. jDios santo!,
tenia ganas de estar unos minutos solo, de ir al bafio tranquilamente, de lavarme la
cara con agua fria, de mirar la foto y de pensar.

Me restregué la cara a conciencia con la toalla, para que me circulara bien la
sangre antes de enfrentarme a la visiébn de Otto posando en pleno monte entre
matorrales junto a lo que parecia una gruta. Llevaba botas altas sobre pantalones de
lana y una cazadora. Se apoyaba en un palo y sonreia como diciendo «deber
cumplido» o «he llegado donde queria». La cicatriz que le cruzaba la cara, fruto de su
bravuconeria juvenil, le daba un aire de heroicidad. Juraria que era monte Dianium y
que esa podria ser la cueva que me habia sefialado Salva, aunque no era como la
imaginaba. En esta habria que entrar agachandose mucho, casi arrastrandose.
También habia otro par de hombres jovenes, completamente desconocidos para mi,
tan satisfechos como él. Bebian de una bota de vino, tipica de la zona, y habria otro
mas haciendo la foto. Tenia que averiguar qué significaba esto, porque quiza era
precisamente este detalle el que la Hermandad creia que yo sabia.

Se me habia olvidado por completo la cena cuando llamaron a la puerta. Me
sobresalté, tuve que salir de mis pensamientos, guardar la foto en el bolsillo y abrir, lo
que me llevo mas rato de lo normal.

Era James el Carpintero.

—¢Te encuentras bien? —dijo con los pulgares metidos en el cinturén de piel de
serpiente.

Lo mandaba Geralda a buscarme. Se preocupaba por mi. Debi6 de ser una mujer
espectacular en sus buenos tiempos cuando vivia con el aristocrata, lo que se notaba
en sus modales.

James iba desbocado.

—Me he tomado un par de whiskazos haciendo tiempo para cenar, perdona —
dijo haciendo resonar las botas cuando entrabamos en el comedor.

Geralda nos hizo un gesto con las manos llenas de anillos, que en ella no
resultaban recargadas. ¢De verdad se interesaba por mi? ;De verdad le preocupaba
que me quedase tieso en mi cuarto?

—Hace dias que no te veo, no paras un minuto. ;Ya no te importamos?

Intenté sonreir, pero estaba tan preocupado por el nifio que no podia.

www.lectulandia.com - Pagina 194



—He tenido que ir al médico varias veces. Tengo la tension alta, el aztcar. Estoy
hecho un asco.

—No hace falta que lo jures —dijo James.

—No digas eso —repuso Geralda cogiéndome del brazo e inclinandose sobre él,
de forma que senti algo asi como un pecho.

Estaba acostumbrada a conquistar a los hombres, sabia como hacerlo, y su vejez
no era un obstaculo; lo mas intrigante era que la mia tampoco. Me senti incomodo.
James me dio una palmada en el hombro que me molest6. Hice un esfuerzo por no
irritarme. Desde la desaparicion, muerte, suicidio o probablemente asesinato del
Carnicero, la residencia no tenia ningtn interés para mi. De no haber sido secuestrado
Janin, habria alquilado una habitacién en alguna casa en el pueblo, a ser posible cerca
del puerto, para ir todas las mafianas a ver los barcos y la gente pasar. Ya no
necesitaria medio de locomocion y reduciria al minimo los gastos, de forma que
podria mantenerme con mi pension. Pero no habia venido a Dianium desde tan lejos
para descansar frente al mar. Mi sino era ir contra las olas, contra la corriente y contra
mi condicion de jubilado.

—Pareces un nifio en esa moto, ¢no te da miedo darte un golpe? —pregunt6
Geralda.

—Un dia te llevaré a dar una vuelta —dije tomandome lo que me quedaba de
pescado apresuradamente. Y audn faltaba el postre.

—Luego James va a tocarnos algo, ;verdad, James?

No dije nada, queria largarme. Abri el flan industrial y me tomé una cucharada.
James me dijo que si no queria mas €l se lo terminaba. Se lo pasé y se lo comio con
mi propia cucharilla. No le daba asco nada, estaba vacunado contra todo.

—¢:Sabes una cosa? —dijo Geralda frenando con la mano mi intenciéon de
levantarme—. No creo que vayas tanto al médico como dices. Eres muy misterioso.
¢Donde vas, aparte de ir a buscar neandertales por las cuevas del monte?

James mir6 para otro lado. Yo me paralicé un segundo. Ahora la palabra cueva
me ponia alerta.

—¢:Y ta?, ;donde vas tu? —Ile pregunté un tanto bruscamente sin querer hacerlo.

James me mir6 sorprendido y yo también me sorprendi. Geralda no se altero: o le
parecié normal mi salida de tono o su educacion la habia acostumbrado a no darse
por enterada, o no le importaba absolutamente nada como me dirigiera a ella.

Solo dijo: «Yo soy tu amiga, no lo olvides».

Sali pitando para el cuarto. Y aunque me parecia una pérdida de tiempo dormir
me sumi en el ritual de la ducha, el cepillado de dientes, el latoso lavado de las
lentillas, y ya con el pijama puesto y las gafas de culo de vaso saqué del bolsillo de la
chaqueta la foto de Otto junto a la cueva, despegué del tablero de la mesa las fotos de
Otto y Violeta, y abri mi cuaderno de notas. Antes de meterme en la cama desdoblé la
manta que dejaba a los pies, porque por la noche refrescaba y por la ventana entraba
un maravilloso aire puro con olor a tierra. Me gustaba dormir con la ventana abierta,
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sentir que el oxigeno me entraba directamente a los pulmones.

Medio incorporado sobre las almohadas, contemplé las fotos sin pensar, sin hacer
cabalas, me dejé llevar por esa excursion de Otto a las cuevas y por ese amor de Otto
por Violeta o, mejor dicho, de Violeta por Otto. Habria hecho lo que fuese por él.
Aguantar que se casara con Alice y aguantar verle en ratos perdidos y aguantar
amarle en silencio. Otto, a su lado y al lado de la cueva, resultaba muy masculino,
fuerte, atrevido, tal vez irresistible para las mujeres por su corpulencia y sus 0jos
claros y la cicatriz. Sin embargo, a Alice, cuando estaba en casa tirado en el sofa
mirando la television, le pareceria un pelele, un mastodonte torpe y sin gracia, un
bruto detras de los agiles pasos de ella. Otto necesitaba a Violeta para verse en el
espejo bueno y necesitaba a Alice para no tener que verse en el espejo malo.

En la foto de la cueva aparecia en pequefios nimeros casi borrados la fecha de
1962. ;Qué paso con Otto en 1962? Me encomendé a Salva una vez mas: Salva, ;qué
ocurrio en esa fecha que tenga que ver con la cueva, si es que las coordenadas que me
dejaste correspondian a ese lugar?

Apunté en el cuaderno todo lo que se me paso por la imaginacion hasta que se me
canso el brazo. Después de guardar las fotos en el cuaderno, lo puse en la mesilla, me
quité las gafas y apagué la luz. Por la ventana entraba otro tipo de luz, la verdadera
luz.

Me dormi pensando que quiza tendria que poner al corriente a mi organizacion de
lo que estaba sucediendo, quiza ellos podrian enviar a alguien para ayudarnos a
recuperar al nifio o al menos para que estuvieran al tanto del posible asesinato de
Salva. Pero lo que podia ofrecerles era muy vago, indicios que se deshacian entre los
dedos. No me tomarian en serio o considerarian demasiado endebles mis sospechas.
Ellos ya habian dado por desarticulada la colonia nazi de Dianium. También habia
que tener en cuenta que cada vez contaban con menos recursos, a casi nadie le
interesaban estas viejas cuestiones, nadie invertia dinero en el pasado. Y yo no podia
perder el tiempo tratando de convencerles de la gravedad del caso.

Empecé a pensar en hacerle una visita a Frida.
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Lucy

El tnico que no me odiaba y que no me culpaba de lo ocurrido era Julian. El se
empefiaba en que yo, sin saberlo, poseia la clave del paradero del nifio. Me veia como
la solucién del problema en lugar de pensar que era su origen. En cambio, Santi y
Sandra, sin reprocharme nada, me mortificaban. Santi me ignoraba, procuraba no
mirarme. Lo Gnico que a esas alturas queria era no haberles destrozado la vida y no
odiarme a mi misma, asi que intentaba aliviarles diciendo que mi conexién con su
hijo era tan grande que podia sentir lo que €l estaba sintiendo en cada momento: que
lloraba, que reia, que estaba bien, que jugaba. Trataba de darles esperanza y de alguna
forma crear una realidad en la que Janin estuviera bien. Julian me creia y Sandra
necesitaba creerme. A Santi le asqueaba oirme decir aquellas cosas.

Resisti 1o que pude en la casa, a la espera de que se produjera un milagro. No
podia dormir, ni comer, ni siquiera me cambié de vestido ni me peiné para que todo
siguiera igual que en el instante en que Janin me fue arrebatado. Habia que hacer lo
posible para que el mundo que le esperaba permaneciera intacto. Me pasaba el tiempo
en la casita esperandoles a ellos o a los policias, que me miraban con cara de
incredulidad o de recelo, pero ninguno traia noticias. Me consumia pensando en Janin
y en el momento en que desaparecio de mi lado, y no me venian a la mente nada mas
que la frase de mi amiga «Santi acabara queriéndote, no te preocupes» y el collar de
cuentas de coral que sostenia en la mano cuando desapareci6. Hasta que no pude mas,
meti a voleo un par de camisetas en la mochila y me despedi ante la atonita mirada de
Sandra.
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Sandra

La direccion de la mujer testigo era una pizzeria en la plaza del Castillo. Cuando
llegamos, estaba muy atareada poniendo servilletas y cubiertos sobre manteles de
cuadros rojos y blancos. El local no era grande y aunque no era fin de semana
probablemente se llenaria para cenar. Sobre las mesas, aparte de las servilletas y
cubiertos, habia un vasito con una vela aun sin encender y un jarron con dos
florecillas de tela, con los que habria que jugar para colocar las pizzas.

Le dijimos quiénes éramos, y habriamos afiadido que estabamos desesperados
pero no queriamos condicionarla. Solo le rogamos que nos ayudara mientras la
seguiamos de mesa en mesa.

—Ya no estoy segura de nada, la verdad —dijo colocando las copas—. Creo que
fue una tonteria acercarme por la comisaria, hay tantos nifios por todas partes.

—SI, pero usted tiene cuatro hijos, sabe de lo que habla. Sabe distinguir bien a los
ninos.

Abri el bolso para sacar la fotocopia con la cara de Janin, y Santi me cogi6 la
mano y me la apreté un poco; no debia ensefnarsela, no debia darle pistas.

Era una de esas mujeres que le han hecho frente a la vida, que han criado a los
hijos, han montado un negocio y se conservan agiles y fuertes, lo que se dice una
mujer con los pies en la tierra.

—Podria describir lo que vio?

—ILo he contado varias veces y ya no sé si todo es cierto. No quiero que se hagan
ilusiones, yo les comprendo muy bien. Cuando algin hijo mio se ha perdido he
sentido morirme de angustia. Perdonen, no queria decir eso.

Me senté en una silla ante aquel mantel en que enseguida habria vino y risas y
ganas de pasarlo bien.

—Fl nifio iba en una sillita Jané. Llevaba sandalias de goma azul cielo con
calcetines blancos, lo que me hizo gracia. Me parecio que llevaba un peto vaquero y
la tipica cara entre llorosa y sonriente de estar saliéndole un diente. Tenia muchas
pestafias. La policia me pregunté como podia haber visto todo eso desde la distancia
en la que me encontraba. Yo estaba enfrente de ellos sentada en la heladeria y les dije
que por mi trabajo estoy acostumbrada a fijarme en la gente y que por eso me fijé en
ellos, que estaban esperando cruzar el semaforo que hay entre el quiosco de prensa y
la boutique del pan.

—¢Y como era la pareja que acompaiiaba al nifio?

—F1 era moreno y cuadrado, y a ella no la vi bien. El iba como van ahora todos
los jovenes, ensefiando brazos musculosos, nada del otro mundo. Tendrian de treinta
y cinco a cuarenta.

El corazon se me acelerd. Era cosa de Martin y Frida. Ellos tenian a Janin. Por
supuesto habia mas parejas como ellos en Dianium, pero esas otras parejas no iban
con un nifo parecido a Janin, ;0 si?
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—¢Y qué paso a continuacion? ;Qué hicieron?

Se quedo6 pensativa con una bayeta en la mano.

—No lo recuerdo.

—Por favor, haga memoria. Necesitamos encontrar a nuestro hijo.

—A ver —dijo apoyando la bayeta en la frente—. Creo que tiraron para arriba.
Tengo la sensacion de haber seguido viendo las piernas de la mujer entre el gentio
que buscaba sitio en las terrazas.

—Unas piernas fuertes, ¢verdad?

—Creo que si.

Le lance una mirada significativa a Santi, que no comprendio6. Julian lo habria
captado al segundo. Seguro que la mujer era Frida.

La mujer testigo ya no podia ayudarnos mas. Ojala pudiera hacerlo. Yo la crei. De
hecho, ella no habia perdido a ninguno de sus cuatro hijos y a mi me habian
arrebatado al Uinico que tenia. Saqué del bolso la fotocopia y se la entregué.

—La pondré en la puerta —dijo.

No nos dese0 suerte, no nos dio ninguna esperanza, no dramatizo mas la tragedia.
Solo dijo que pondria la cara del nifio en la puerta.

Habiamos aparcado en la explanada junto al puerto y decidimos ir a pie a la calle
Principal y recorrer el posible itinerario de la, para Santi, misteriosa pareja. Podria
contarle quiénes eran, pero le resultaria demasiado extrafio; en el fondo era una
informacion que le sobraba, lo Uinico que debia saber ahora es que ibamos tras el
rastro de un hombre moreno y una mujer probablemente rubia y probablemente
fornida. {Qué mas daba quiénes eran! Habia que localizarlos.

Cruzamos el paso de peatones frente a la heladeria sintiendo la mirada de la
testigo sobre nosotros y preguntandonos si también la habrian notado la pareja de
secuestradores. Tiramos hacia arriba, observando las terrazas extendidas en las
aceras, tratando de penetrar las respiraciones y los pensamientos que hubiesen dejado
alli; aspirdbamos el aire con fuerza como si en el aire estuvieran flotando sus
intenciones.

No podrian haber ido muy lejos andando, a no ser que les esperase algun coche,
lo que habria sido muy arriesgado porque era una calle muy transitada y saturada de
terrazas y hubiese sido farragoso plegar la sillita y meterla en el maletero y al nifio en
el coche. Seguramente alguien se habria entretenido contemplando esta operacion
mientras se tomaba una cerveza y se habria fijado en el nifio. Seguimos caminando un
poco mas buscando el lugar idoneo donde pudieron subir a un coche y pasamos por la
tienda de electrodomésticos Soimens y por la taberna en que nos habiamos tomado
algo.

Casi me habia olvidado ya de la tienda. Crela que podria localizar a Martin a
través de su madre y que lo encontraria en su destartalada casa de campo, algo que no
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ocurrio, por lo que parecia inatil volver por alli; y ademas la desgrefiada habria
echado de menos su revolver y no queria que lo relacionara conmigo. El otro lugar en
que habia visto a Martin y donde deberia volver a preguntar por él era la tienda. En
cuanto me lo echase a la cara le diria que Julian se entregaria a cambio de mi hijo, y
que primero me lo entregaran y yo les diria donde encontrar a Julian. Julian estaria
completamente de acuerdo conmigo, qué mas le daba morir un poco antes, me habia
dicho. También podria buscar a Frida para hacerle la misma oferta, pero no queria
anticiparme y meter la pata porque no tenia ni idea de como manejarla ni de cuales
podrian ser sus pensamientos ni sus debilidades, y porque probablemente no tenia
ningin pensamiento ni ninguna debilidad. Me daba mucho miedo que fuese ella
quien se ocupaba de Janin.

La tienda estaba cerrada aunque por una de las ventanas laterales se veia una luz,
una bombilla colgando del techo. Se la habrian dejado encendida o estarian haciendo
la contabilidad. Me quedé a la espera de poder ver algo mas y Santi me pregunto qué
miraba con ese gesto de amargura que le habia deformado la cara y que también
parecia de desprecio.

—FEs una intuicion. Alguno de los que han secuestrado a Janin ha estado en las
casas que hemos visitado en el Tosalet y en esta tienda.

Agito la cabeza para remover todos los pensamientos.

—Si sabemos quién lo ha secuestrado, ;qué hacemos aqui, por qué no vamos a la
policia?

—No es tan facil. No tenemos pruebas.

—No lo entiendo.

—FEs igual. Ya lo veras por ti mismo.

Vi pasar la cabeza del chico con gafas y pelo cortado a lo seminarista con el que
hablé cuando vine a la tienda preguntando por Martin. Ante la inquietud de tener que
esperar al dia siguiente, no me lo pensé dos veces y llamé con los nudillos en el
cristal. Al principio no hizo caso.

—¢Qué haces? —pregunt6 Santi con voz de enfado, pero que era en realidad de
tristeza.

No contesté y llamé de nuevo.

El chico volvio la cabeza y cerro y abrio los ojos para verme mejor. Estaba
asombrado. Le pedi por sefias hablar con él. Fl hizo la sefia de que no podia y volvié
la cabeza. Di mas fuerte con los nudillos. El cristal no era muy alla y casi me lo
cargo. Se gir6 hacia mi irritado. Mir¢ a Santi, su cara de malas pulgas, de depresion y
de no importarle nada. Yo puse un gesto amable para darle confianza y que no
pensara que ibamos a robarle o a meterle en un lio. Le rogué con las manos juntas
que abriera la ventana, pero él dudo un segundo y me indic6 que fuésemos a la
puerta.
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Subié un metro el cierre metalico con gran estruendo. Se agachd y sali6 a la calle.

—¢A qué viene esto? —dijo—. No abro hasta mafiana.

Llevaba la misma camisa de cuadros de la dltima vez, u otra muy parecida, y los
mismos vaqueros. Tras los cristales de las gafas los ojos parecian mas grandes de lo
normal.

—No es eso —dije—. Estoy buscando a un chico moreno cuadrado, rapado y con
un sol tatuado un poco mas arriba de la nuca. Sé que viene por aqui.

—Tu cara me suena —dijo.

Santi se limitaba a mirarle de arriba abajo odiandole o perdonandole la vida.

—Ya he venido otra vez preguntando por la misma persona. Se llama Martin.

—¢Y para esto me has hecho levantar el cierre? Si ha venido por aqui no lo
recuerdo.

—Venga, vamonos —dijo Santi cogiéndome del brazo.

¢Por qué me costaba despegarme de aquella malla metalica y de aquel tipo? ;Qué
esperaba que sucediera? Seria el cansancio el que de pronto me clavo los pies en el
suelo como si hubiese llegado al final del camino. El chico se impacientaba, imaginé
que debia terminar lo que estuviera haciendo en la trastienda.

—Lo siento —dije—. Creia que podria ayudarme. Creo que ese tal Martin ha
secuestrado a mi hijo. —Rectifiqué—. A nuestro hijo.

De pronto, toda su atencion se dirigié a Santi. Lo observd muy concentrado,
arrugando el entrecejo para verlo mejor. Luego desprendio su mirada de él como si
hubiese dejado de interesarle.

—~Creo que deberia dirigirse a la policia, no aqui.

—~Claro —dije, y segui a Santi, que ya caminaba calle abajo harto de todo.
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Julian

Estaba decidido, iria a ver a Frida. Como me habia duchado por la noche, por la
mafiana solo tuve que afeitarme y ponerme las lentillas, lo que no era tarea facil
porque a veces se me caia alguna al lavabo o al suelo y me costaba encontrarla.
Afortunadamente esta vez todo discurrio sobre ruedas y fui uno de los primeros en
desayunar. Aun estaban colocando las tazas para el café y los bollos, magdalenas,
cruasanes, galletas integrales sin azucar, y el comedor estaba fresco. El sol iba
avanzando lentamente por el jardin y pronto atravesaria las ventanas del comedor.
Habian regado y un delicioso olor amortiguaba el que afio tras afio y dia tras dia habia
ido impregnando el comedor: algo de lejia, algo de comida, algo de medicinas, y algo
de todos nosotros. Por mucho que se ventilase siempre quedaba ese algo flotando en
el ambiente. Me tomé un buen café con leche en taza grande y un par de magdalenas,
y para terminar una manzana. No sabia si podria regresar para comer y necesitaba
estar fuerte, o, mejor dicho, no estar muy débil.

Al salir al parking me encontré con Pilar, que cerraba su BMW con el mando a
distancia. Le eché un vistazo a los arafiazos que traté de disimular con spray y que
aun estaban alli.

—Cuando tenga tiempo lo llevaré al taller —dijo siguiendo mi mirada.

—Bueno, lo siento —me disculpé una vez mas.

—Ya nos ha llegado la trasferencia de tu mensualidad, espero que no andes mal
de pasta.

—No te preocupes. Mi hija me ha mandado lo que necesitaba.

Era la primera vez que le oia la palabra pasta, lo que indicaba que su relacion con
James el Carpintero iba bien y que le ayudaba a ampliar su vocabulario. También me
pareci6 que llevaba una falda mas corta de lo habitual y un peinado mas informal. Me
pareci6é que a este paso acabaria cambiando sus tacones de aguja fina por unas botas
camperas.

—¢Y todo bien? —dijo mientras se dirigia a la entrada.

—Todo bien —contesté mientras me dirigia hacia la moto—. Por cierto —grité
hasta que se volvi6 hacia mi—, ¢quién fue la tultima persona con la que hablé Salva
antes de morir?

Hizo el gesto de que no lo sabia o de que yo estaba obsesionado con su muerte o
de que tenia muchas cosas que hacer.

A los tres kilometros conduciendo la moto senti que el suefio me vencia. Imaginé
que me habian dado descafeinado y encima me habia puesto hasta arriba de
magdalenas. Tuve que parar entre los olivos y sentarme con la espalda apoyada en un
tronco; de buena gana me habria tumbado sobre la tierra, pero estaba humeda en
algunas partes. El sol me adormecia mas y mas. Era muy agradable ir cayendo poco a
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poco en una semiinconsciencia contra la que no podia luchar.

Al cabo de no sé cuanto, senti una mano en el hombro.

—Abuelo, ;esta bien? —dijo una voz suave de hombre joven, una voz que
también tuve alguna vez antes de que las cuerdas vocales se me volvieran de lija.

Era Sancho el empollén, con su aspecto de eterno estudiante. Habia dejado el
coche mitad en la carretera, mitad en el olivar, con la puerta abierta por si tenia que
meterme dentro para llevarme a algtiin hospital. A todas luces regresaba de Tres
Olivos. Me ech6 agua por la cabeza y la frente, un agua cuyas gotas me resbalaron
por el cuello y me mojaron la espalda. Le dije que me encontraba bien, que me habia
apetecido echarme una pequena siesta mananera.

Volvié a preguntarme si necesitaba ayuda y me confes6 que su abuelo tenia mi
edad y que él sabia muy bien lo que eran esos momentos de desmayo y de no sentirse
uno bien. Todo lo que sabia se lo habia ensefiado su abuelo, él lo queria mucho y le
molestaba que la gente no respetara a sus mayores.

Me puse en pie con su ayuda, le di las gracias y estuve a punto de decirle quién
era yo y entregarme. Estuve a punto de decirle que me cambiaba por el hijo de Sandra
y que después les diria lo que quisieran. Estuve a punto de convencerme de que quiza
este chico no era consciente del mal que hacia y que seria comprensivo con la
situacion. Como digo estuve a punto, pero al beber de la botella que me tendi6 los
circuitos comenzaron a funcionar de manera mas o menos normal y no dije ni pio.
Era raro que el empollon visitara Tres Olivos cuando ya no estaban ni Elfe ni el
Carnicero y nada le ataba alli. Quiza fuese a saldar unas ultimas cuentas con Pilar, a
pagar algunos gastos pendientes.

Aunque me entregara al empollon, este querria que le dijese algo que yo no sabia
qué era. Y hasta que no lo averiguara el intercambio no era posible.

No encontré, camino de la casa de Frida, ningin bar donde tomarme un café que
me espabilara, pero puede que no hiciese falta y que me espabilaran las
circunstancias.

Me equivoqué dos veces de camino. No era facil acertar por estos senderos
pedregosos con chumberas, palmeras e hileras de buzones en las cunetas y el olor a
azahar de los naranjos. No se movia una mosca. Del cielo caian silencio y calma. Por
fin reconoci su buzén color verde oxidado, en que solo ponia el nombre de la casa y
un numero, repleto de publicidad.

Dejé la moto entre unas zarzas y atravesé cautelosamente un patio empedrado con
ropa tendida. No reconoci ninguna prenda de nifio. Me sobresaltaron dos gatos que
salieron de entre las plantas que crecian contra las tapias del patio encalado de
blanco. En cualquier momento podria aparecer Frida y no tenia muy claro qué iba a
decirle. La casa era de una sola planta y podia asomarme practicamente por todas las
ventanas. En la que daba al patio junto a la puerta de entrada vi a Frida hablando con
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la madre de Martin y también —esta si que era una buena sorpresa— con el Angel
Negro, cuyo nombre real era Sebastian Bernhardt, cabecilla intelectual del grupo. No
podia creérmelo, asi que algunos todavia andaban por aqui. ;Por qué no tenian
miedo? O mejor dicho, ;qué era mas importante que el miedo a que los cogieran y los
extraditaran a otra vida desconocida? Hablaban con cansancio, como si no
encontraran la solucion a algo. Habia tazas sobre un hule y una cajetilla de cigarrillos
turcos y colillas en un plato. Puede que Frida y él fueran lo que quedaba del nicleo
duro de la Hermandad.

Respiré hondo para que el corazén no se me desbocara, no porque temiese que me
cogieran, me torturasen y me mataran, sino porque ain no tenia nada que ofrecer a
cambio del pequefio. Me asomé por el resto de las ventanas, una tenia los visillos
corridos pero no me parecio divisar ningun nifio dormido, ninguna respiracién. A los
nifios los delata cualquier cosa: el llanto, el olor, los juguetes, los pafiales. No podrian
mantenerle todo el tiempo drogado. Los pafales, los pafales. Junto a un emparrado
habia un cubo negro y grande de basura. Lo abri y miré dentro. Como no podia ver
todo el interior lo volqué en el suelo hacia mi. Buscaba pafiales, cajas de leche
infantil, algin chupete roto. Iba separando los desperdicios despacio, hasta que oi la
puerta y las voces de las dos mujeres y el hombre. Hablaban en espafiol porque la
madre de Martin no debia de saber aleman. Se la veia satisfecha de estar con ellos,
realizada. Dejé el cubo como estaba y me refugié entre las plantas que se
enmarafiaban junto a la tapia. Por suerte yo era flaco e iba vestido de gris. Me
tapaban unas adelfas y unos gladiolos, y rogué que en ese momento no comenzara a
hacer aire y se movieran.

Sebastian se meti6 con la espafiola en un coche, y Frida inicio el regreso a la casa;
pero en medio del patio se detuvo, algo le llamo la atencion. Contuve la respiracion
todo lo que pude sin ponerme en riesgo. Olfate6 el aire. El cubo abierto y volcado
debia de estar desprendiendo un verdadero hedor del que me protegian los gladiolos y
las adelfas. Fue hasta él con largas zancadas, de mal humor, apart6 de un manotazo
un par de moscas, le pegd una patada al gato que ya zascandileaba entre los
desperdicios, puso en pie el cubo y lo tapo. No se la veia precisamente contenta.
Luego fue detras del gato, que huia de ella como podia, y cuando lo atrapé lo arrullo
entre sus brazos. Se paseo con él haciéndole mimos y, cuando el gato logré escaparse
y saltar a tierra firme, dobl6 la esquina que me tapaba la puerta principal y supuse que
habia entrado en la casa. Era mucho suponer, pero estar de pie y sin moverme me
cansaba mucho y podria marearme, asi que no tuve mas remedio que salir.

¢Qué haria Frida tanto tiempo en la casa? Habia pasado de estar ocupada todo el
dia limpiando las villas de los sefiores de la Hermandad para que nadie metiera las
narices en ellas y luego a cuidar del Carnicero en Tres Olivos, que ahora tendria que
sentir cierto vacio.

Saqué el cuaderno de notas del bolsillo y escribi: «Sé lo que le hiciste al
Carnicero de Mauthausen y que te ayuddé Martin. Sé que no esta en Alemania sino
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probablemente en el fondo del mar. Quiza no a todos tus amigos (y son muchos) les
agradara una noticia asi. Su confianza en ti podria verse amenazada. Tengo fotos
llevandolo en la silla de ruedas hasta el maletero del coche. Me parece muy bien lo
que hiciste con él. Mis labios estaran sellados para siempre si me dices donde esta el
nifio. Espero la respuesta en el Faro, debajo de una piedra cuadrada a los pies del
banco de madera que hay entre las palmeras salvajes. Las ocho de la mafiana sera la
fecha limite».

Basta. Me habia cansado de escribir de pie, sin moverme. Arranqué la hoja lo mas
silenciosamente que pude y me aventuré a doblar la esquina. Me agaché al pasar por
debajo de la ventana. Dejé la hoja prendida en el quicio de la puerta de entrada con la
esperanza de que esa bruta la viese al salir. Por si acaso, cambié de idea y la deslicé
por debajo de la puerta. Sali pitando arrimado a la tapia.

El rojo descolorido de Libertad II asomaba por detras de las retamas como algun
tipo de flor grande y solo por eso no me pillé Frida. Cuando iba a ponerla en marcha,
ella salié corriendo al sendero y me alegr6 comprobar que atin gozaba de suficientes
reflejos y rapidez para agazaparme tras las ramas y la moto. Me sorprendié que no
notara algo no habitual en el paisaje que ella tendria que contemplar a diario cuando
venia a buscar el correo al buzén o salia a entrenar esas torneadas, musculadas e
incansables piernas, lo que indicaba preocupacion y bloqueo. No se habria esperado
en mil afios que alguien le saliese con el asunto del Carnicero. Cuando calculé que ya
se habria metido en su guarida puse a mi vieja amiga en marcha y nos fuimos.
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Sandra

Al llegar a casa, Lucy estaba haciendo el equipaje, si llamamos equipaje a meter ropa
hecha un rebujo en la mochila; ni siquiera cogi6 los temas de las oposiciones, cada
vez mas doblados y sucios. Estaba mucho mas delgada que al llegar a Dianium, todos
estabamos mas delgados, demacrados y tristemente rabiosos, enfadados. Poniamos el
vaso con un golpe en la mesa; cerrabamos dando portazos; nos dejabamos caer en las
sillas como si quisiéramos hundirnos en la madera y pasar a otro mundo; nos
duchabamos llorando para que los otros no nos vieran, y tomabamos pastillas para
dormir y pastillas para poder soportar el despertar y poder seguir buscando a Janin sin
desesperarnos mas de la cuenta. Lucy ponia velas que no habia que apagar y cuando
una corriente de aire las apagaba enseguida volvia a encenderlas. A mi me asustaba
que una simple corriente de aire pudiera acabar con la vida.

—¢Qué haces? —le pregunt6é Santi tirando las llaves del coche contra el fondo
del frutero de cristal.

Lucy se sobresalto, mas que por el ruido de las llaves porque se sobresaltaba por
todo; hasta el sonido de una mosca la hacia estremecerse.

—No sé lo que hago. No sé lo que debo hacer. Dime qué quieres que haga y lo
haré.

Santi abri6 el grifo y lo cerrd. Seguramente tenia sed, pero no le apetecia beber.

—Haz lo que quieras —dijo.

—Necesito salir de aqui, no porque yo quiera, no quiero desentenderme, ni
aunque estuviera a un millon de kilometros podria desentenderme, pero algo me dice
que tengo que irme.

Fui a la cuerda del jardin y recogi un bikini y unas camisetas suyas que llevaban
alli tendidas desde lo de Janin.

—No creo que puedas hacer mas de lo que has hecho.

La frase no fue muy afortunada y ambas miramos hacia la mochila. Luego le
pregunté en voz baja, tratando de que no me oyese Santi, cOmo sentia que estaba
Janin. Lo pregunté con miedo porque me extrafiaba la intempestiva decision de
marcharse. Y al segundo me arrepenti de haberlo preguntado. Santi tenia razon, lo
unico que valia era encontrarlo.

—No tiene hambre, no tiene sed, te busca con la mirada y llora por el diente, pero
a veces se rie, a veces esta contento. De momento, lleva una vida mas o menos
normal.

Respiré, senti profundamente a mi hijo con su olor, con sus lagrimas, con dolores
por los gases, por los dientes, y por el dolor en si y jamas perdonaria los dias de su
vida que me estaban robando.

Santi salio de la cocina al jardin, aunque el jardin le desesperaba mas que la
cocina. La vida abierta, el aire puro, los arboles, las flores nos atormentaban mas que
cualquier agujero y que la oscuridad. Cuando salimos, estaba sentado en un escalon
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con la cabeza entre las rodillas; cualquier alegria o belleza del mundo le sobraban.

—Adids —dijo Lucy con la mochila al hombro.

La miré hasta la saciedad sin saber por qué: un vestido arrugado de algo como la
seda, quiza demasiado trasparente, unas sandalias y el pelo revuelto.

—Tienes dinero? —pregunt6 Santi sin sacar la cabeza de entre sus rodillas, cada
vez mas picudas.

—Tengo todo lo que necesito —dijo Lucy sentando cudles eran los principios de
su vida.

Nos quedamos mas solos; el dolor de Lucy me reconfortaba, me hacia compaifiia,
su irrefrenable llanto y su sentimiento de culpa llenaban un poco el inmenso vacio de
mi corazon.

Me senté en el escaldn junto a Santi, notaba el roce de su brazo. Este brazo habia
sujetado a Janin y atin conservaba algo de su calor y puede que de su olor. Agaché la
cabeza y acerqué la cara al brazo buscando un rastro de olor de mi hijo. Santi me
paso la mano por la cabeza.

Mi familia no tenia ni la menor idea de lo que estdbamos pasando. Por nada del
mundo queria que viniesen y montaran la de Dios. Lo estropearian todo. Le pedi a
Santi que no dijera nada. Solo nosotros podriamos conseguir algo, ni siquiera la
policia podria luchar con esta gente.

—Pero ;qué gente? —se exasperd Santi—. Tu y tu amigo estais volviéndome
loco.

—La gente que ha inventado la crueldad, el sadismo, las camaras de gas, la gente
que piensa que otra gente no es humana, sino animales como los cerdos o los conejos
o las ratas.

—Estas hablando de esos viejos nazis que te obsesionan?

—Tienen seguidores jovenes, y de todas las edades, quiza conozcas a alguno y no
lo sepas. Muchos se esconden tras caras agradables, parecen personas decentes. Estan
por todas partes.

—¢Y qué les habéis hecho para que se ensafien con nuestro hijo?

Santi no podia comprender la magnitud de la situacion ni de las pretensiones de la
Hermandad hacia nosotros.

—Sencillamente les descubrimos. Es como descubrir un alfiler entre esas plantas
—dije sefialando los geranios y sin estar segura de que fuera una buena comparacion
—. Sabiamos quiénes eran y Julidn los delaté. Dejaron de ser invisibles,
dcomprendes?

Me escuchaba con el cefio fruncido sin comprender por qué yo habia tenido que
meterme en semejante gilipollez.

—Pues entonces que se entregue. No veo donde esta el problema.

—Seria asi de facil si solo le quisieran a él, pero pretenden que les entregue algo
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que €l no tiene, y lo esta buscando para darselo a cambio de Janin.

Me mir6 incrédulo. Y segtin me miraba también yo senti una enorme incredulidad
sobre la posibilidad de encontrar a Janin.

—¢Crees que realmente la mujer-testigo vio a nuestro hijo? —dije para escapar
de mis pensamientos.

—Puede ser. No es ninguna desocupada que tenga que inventarse historias para
entretenerse, tiene mucho curro con el restaurante.

Santi hizo el amago de sacar el papel de liar, pero volvié a meterlo en el pantalén;
no se merecia relajarse, no se merecia ningin placer, ninguna evasién mientras su
hijo estuviera atrapado.

—Habia una persona que hubiera podido ayudarnos, pero me han dicho que ha
muerto. Si no fuera verdad, él encontraria a Janin.

Santi deshizo el entrecejo, necesitaba toda la amplitud de la frente para
comprender que acababamos de llegar al punto donde estaba esa otra persona que €l
siempre habia sospechado, de la que siempre habia recelado y de la que yo siempre
habia evitado hablarle.

—Se llamaba Alberto y pertenecia a la Hermandad, pero era distinto a ellos. Era
sensible, era compasivo y me ayudo a escapar.

—No entiendo nada. ;Para qué te queria esa gente? —dijo andando de un lado
para otro y moviendo la cabeza con toda la negatividad del mundo.

—Es igual. Te lo contaré en otro momento, ahora me siento muy mal, estoy tan
cansada...
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Julian

El guante estaba arrojado y Frida lo habia recogido. Aburrida y desorientada como
estaba, sin referentes claros, con sus lideres dispersos, con secretos que guardar,
estaba seguro de que se acercaria por el Faro. Le picaria la curiosidad y también el
miedo a lo que el autor del an6nimo pudiera saber de ella.

Le habia puesto como hora limite las ocho de la mafiana. Yo iria por la tarde.
Antes queria pasarme por la Biblioteca Municipal de Dianium, donde ya estuve hacia
meses cuando buscaba rastros de Salva en cualquier cosa que él hubiese hecho o
leido. En aquel momento no tenia la mas minima idea de lo que buscaba; ahora, en
cambio, ya estaba en disposicion de poder detectar cualquier alarma, cualquier clave.

Muchas cristaleras corridas con el rastro de las ultimas lluvias y los tultimos
calores para que los estudiantes dejaran vagar la mirada para asentar conocimientos o
por mero aburrimiento. La encargada se me quedo mirando haciendo memoria. Le
ensefié¢ el carnet. La recordaba bien porque tenia unas sefias de identidad muy
marcadas. Llevaba una bata blanca, el pelo recogido y unas gafas bastante grandes,
como si no quisiera que se le escapara ningun angulo de vision.

—Ahora lo recuerdo —dijo con afabilidad pero sin sonreir—. La seccion de
Historia, ¢verdad?

Le alabé su espléndida memoria, aunque entre tanto jovenzuelo yo destacaba
bastante, como en su dia habria destacado Salva. Busqué en la hemeroteca la fecha de
1962. Me fui derecho a los volimenes que trataban del nazismo. Me llevé varios a
una mesa y empecé a hojearlos uno por uno buscando los subrayados y notas al
margen.

En mis idas y venidas a los estantes reparé en alguien que me sonaba de haberlo
visto un afio antes en el mismo sitio donde se encontraba. Me sonaba un libro de una
tonelada abierto ante él, me sonaba su cara palida y descompuesta. Con dos dedos, se
manoseaba una pequefia perilla igual que entonces y miraba hacia las socorridas
cristaleras, y en ese momento se irguioé un poco para sacar un pafiuelo del bolsillo y
se limpio los ojos, posiblemente lagrimas. Luego se sond la nariz y después se cogio
la cabeza con las manos. No quise ver mas. L.os volumenes que acarreaba me pesaban
lo suyo. Los dejé sobre la mesa de un golpe y volvi a hojear. Llegué a un capitulo
donde se recogian nombres de jerarcas nazis que habian pasado por Espafia camino
de Latinoamérica o de otros destinos. El nombre de Otto estaba encerrado en un
circulo y Salva habia subrayado (no me cabia duda de que era su trazo) el siguiente
texto: «El cientifico aleman Heinz Krug, que durante la segunda guerra mundial
colaboro en el programa nazi de misiles en la base de Penemiinde, desaparece sin
dejar rastro. Se sospecha, segun noticias procedentes de Israel, que Krug ha sido
secuestrado por los egipcios». Estrellé la mirada contra las cristaleras. Si Salva
destaco este parrafo es porque era importante, porque significaba algo. Estaba en el
camino correcto, por lo menos en el camino trazado por Salva y que antes no supe
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descubrir entre la maleza ni en la oscuridad. Ahora empezaba a iluminarse. ; Cuando
empez0O Salva a reflexionar en estos términos sobre Otto? ;Y por qué? Yo tenia un
dato que quiza él desconocia, o tal vez no: la foto de Otto junto a la cueva con la
borrosa fecha del afio 1962. Asi que yo conocia el hecho de que ya en ese afio Otto
estuvo en Dianium, sin poder determinar cuanto tiempo ni para qué. Y puede que
Salva hubiese llegado a descubrirlo a través de Violeta. El autor del articulo que tenia
ante mi destacaba el prestigio de que gozaba Otto entre los cientificos nazis que
ayudaban a Egipto a alcanzar la supremacia estratégica sobre Israel.

De todas partes me venian sefiales que no era capaz de cuadrar. Me ponia
nervioso no poder sumar dos y dos. Y, sin embargo, estaba seguro de que aqui estaba
encerrada la informacion que la Hermandad queria de mi. Otto tenia algo que ver con
el tal Krug, y yo poseia la imagen grafica de que, en el momento de su desaparicion,
Otto estaba en Dianium, lo que le situaba en el centro de un tinglado que yo en este
momento no comprendia. Mientras mis amigos de Buenos Aires seguian jugando a
las cartas y agarrando grandes berrinches por sus pequeias inversiones en bolsa, yo
tenia la vida de un nifio en mis manos.

Dejé los volumenes sobre la mesa en la que se dejaban los libros sacados de las
estanterias para que la encargada los colocase en su sitio, y de ahi la necesidad de una
bata blanca, para no mancharse de polvo. Le hice un saludo con la cabeza al salir y
resisti la tentacion de mirar al estudiante, no queria mas sufrimiento ajeno.

Al llegar al Faro, aparqué detras de una palmera donde la moto no se veia mucho
y entré a tomarme un cortado para espabilarme. ;Por qué no tendria unos cuantos
millones mas de neuronas? Si a Salva lo mataron es que le fue facil llegar a alguna
conclusion.

Sintiéndolo mucho no pude dejar propina; para mi los céntimos no eran calderilla,
sino monedas con valor real. Me tomé el café tratando de atar cabos, no podia
permitirme el lujo de pensar que la vida del nifio dependia de lo que mi inteligencia
diera de si. Debia actuar sin precipitacion, con serenidad, dejando que las piezas
encajaran, y asi, despacio, di una vuelta por el Faro y me asomé al acantilado, de
unos quince metros de altura. De pronto me di cuenta de que con un simple empujén
me quitarian de en medio, pero no antes de que hablara. Salva pudo mantenerse firme
porque no tuvieron a mano a ningun Janin para presionarle.

Al Carnicero no habria sido practico arrojarle desde aqui puesto que
aparentemente seguiria vivo en Alemania. Seguramente se lo llevarian en una barca
desde el embarcadero de los bungalows hasta alta mar y alli hundirian el cuerpo. Sin
embargo, convenia que el cadaver de Violeta apareciera en un lugar mas o menos
visible y transitable pero abrupto, para que pudiera pensarse en un accidente, entre las
rocas de Punta Negra, por ejemplo. Para que fuera un castigo ejemplar de cara a
Salva.

www.lectulandia.com - Pagina 210



Habia fondos oscuros de algas en el agua y estaba empezando a chispear. No tenia
sentido que se deshicieran del nifio. Si no lograbamos recuperarlo, se lo entregarian a
una pareja de la Hermandad para que lo criase. Por suerte, llevaba el chubasquero
bajo el sillin. Volvi atras para cogerlo. Si, estaba ralentizando el momento de levantar
la piedra y comprobar si Frida habia contestado a mi mensaje. Pero ya no podia
demorarlo mas. Me agaché y la levanté. No habia nada, la tierra estaba un poco
hiimeda. Dejé caer la piedra. Estaba pensando que tendria que avisar a Sandra de que
nuestro buzon estaba maldito cuando senti una presencia detras de mi. La presencia
no se movia, estaba esperando que lo hiciera yo, aunque antes de emprender el
levantamiento de mi esqueleto, que me llevaria varios agotadores minutos, giré la
vista. Vi las fuertes pantorrillas de Frida, doradas por la brisa, con una leve pelusa
blanca en los gemelos. Llevaba minifalda, lo que la humanizaba un poco. Me apoyé
en el banco y en una rodilla, y también en la tierra para enderezarme; luego me senté
para recuperarme del esfuerzo y me froté las manos.

—Asi que eres tu —dijo.

—¢Quién iba a ser, si no?

La respuesta la desconcerto.

—Miira, el Carnicero era un cerdo, nunca valoro lo que hacias por él y te obligo a
cortarte el pelo. Tenias una melena preciosa, parecias una actriz, de verdad. Es lo mas
humillante que puede hacérsele a una mujer.

Me miraba asombrada, con los ojos abiertos. Se le llenaron de lagrimas.

—:Por qué me dices todo eso?

—Porque es verdad. Y porque quiero que sepas que te comprendo. Ya estaba bien
de desprecios. Era un viejo egoista y esttpido al que habia que acompanar al vater.

—No siempre fue asi —dijo, y los ojos se tragaron las lagrimas y se quedaron
secos—. ¢A qué ha venido esa nota? ;Crees que me das miedo?

—FEstas sola.

Esperé a que encajara la palabra sola, en la que era dificil saber si habria pensado
alguna vez. Cabia la posibilidad de que cumplir 6rdenes la librase de reflexionar
sobre lo que debia o no debia hacer.

—No tan sola.

—Mas sola que antes. Ya sois menos y ha entrado gente mas joven que tu. A
pesar de tanta dedicacion, no estas en primera linea, si permites que te lo diga.

Me mir6 con odio. Las gotas iban haciéndose cada vez mas grandes.

—Yo puedo...

—Ya sé que puedes quitarme de en medio si quieres, pero yo no te he traicionado,
yo no te he vejado. Yo te respeto. No voy a delatarte a la policia si me dices donde
esta el nifio.

Por un instante parecié desconcertada. Enmudecié apretando los labios para que
no saliera ni el aire. Contuvo dentro de si sus recelos. Empezaba a preocuparme que
se me mojaran los pies. A ella le daban igual la lluvia y el viento que comenzaba a
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formarse como una caracola sobre el mar.

—¢El nifio? —pregunto.

—El nifio de Sandra, ;te acuerdas de ella?

—Si, la que escap6 —dijo con el pensamiento en otra parte.

—Lo habéis secuestrado.

Permaneci6 callada bajo la lluvia. No podia preguntar sin delatarse, no habian
contado con ella. Ella, que hasta ahora se habia encargado de todos los trapos sucios
de la Hermandad y que ayudo a bajar a Sandra, medio desmayada, al sotano de Villa
Sol para iniciarla, habia sido dejada de lado en un asunto tan importante.

—Si no sabes nada de esto es mejor que no les digas que me has visto ni que has
hablado conmigo. Yo nunca les diré que te cargaste al Carnicero.

—Esta en Alemania.

—En la Alemania que hay en el fondo del mar. Les has dejado creer que se
suicidd. A Sancho no va a hacerle ninguna gracia sospechar de ti.

—Estas en Tres Olivos —acababa de caerse de una nube—, ;como no te he
visto?

—Porque yo me preocupé de que no me vieras.

Me di cuenta de que tampoco sabia que me buscaban.

Era evidente que la mujer rubia que vio la testigo con Martin el dia del secuestro,
y la que vio Lucy en el puesto del mercadillo, no era Frida. Puede que tampoco el
nifio fuese Janin.

—Estabas muy ocupada tratando de agradarle al Carnicero. Y cuanto mas hacias
por contentarle, peor.

Se le agrio el gesto. Frida ya no era la misma; segun se iba desmoronando la
Hermandad, se iba desmoronando ella. Ahora expresaba las emociones.

—Lo ha secuestrado Martin —dije—, y nunca imaginé que pudiese hacer algo asi
sin ti.

—Ya hemos hablado bastante por hoy —replico ella dando por concluido su
nuevo tormento.

La vi montarse en la bicicleta. A ella no le asustaban las curvas ni las cuestas, ni
la lluvia, ni la oscuridad, ni la soledad. Le asustaba no tener jefes que le dijeran lo
que tenia que hacer.
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Sandra

Por la noche no paré de llover. Se oia el lento y ritmico golpeteo de las gotas en las
hojas. Y traté de concentrarme en su musica.

No dormiamos, o dormiamos narcotizados por grandes dosis de Orfidal, y nos
levantabamos con los ojos hinchados y la cara acorchada de no pegar ojo, de dar
vueltas y mas vueltas en la cama y en la cabeza. O nos levantabamos con la misma
cara descompuesta por haber caido en un falso suefio, que solo nos servia para poder
levantarnos una vez mas. Nos cruzabamos con los pelos revueltos y no nos
hablabamos, no nos mirabamos. El primero que llegaba a la cocina hacia café en un
cazo medio limpio que hubiese por alli, no nos parecia bien limpiar, ni que la cocina
y las habitaciones estuviesen agradables.

Necesitabamos que todo fuese lo mas desagradable posible. Nos acostabamos en
las sabanas revueltas que no habiamos cambiado desde nuestra llegada y aun asi
sentiamos que estabamos traicionando a nuestro hijo y las terribles calamidades que
estuviera sufriendo. Cuando nos dabamos una ducha procurabamos que fuese rapida,
sin deleitarnos, tratando de que el agua deslizandose por la piel no se convirtiera en
un placer. Por supuesto no volvi a correr por la playa y ni en suefios se nos ocurrio
bafiarnos en el mar. Cuanto mas aspera era nuestra vida, mas en contacto nos
sentiamos con nuestro hijo.

Eché agua en el cazo y lo puse en el fuego. No habiamos retirado el corralito del
nifio lleno de juguetes de goma de la cocina y evitaba mirarlo para no romperme en
mil pedazos, pero tampoco tenia valor para llevarlo a su cuarto. Si quitaba de en
medio el corralito lo estaba quitando a él de alguna manera. Eché el dltimo café que
nos quedaba. Compraria de paso un paquete en cualquier tienda, necesitabamos
mantenernos despiertos, pero no pensaba entrar en un supermercado a llenar el carro
de la compra como si pensaramos vivir a pesar de todo. Yo no queria vivir a pesar de
todo, ni creo que Santi tampoco.

Cuando el café empez6 a hervir lo retiré. Enjuagué dos tazas del café del dia
anterior y saqué unas magdalenas que todavia quedaban por alli. A Janin le gustaban
esas magdalenas, se entretenia mucho deshaciendo un pequefio pedazo en la boca.

Pensé que debia trazar el plan del dia mientras contemplaba el limonero, el
almendro, los dos naranjos y la palmera que le daban tanto encanto al jardin de la
casa. Y lo que en un momento es encantador en otro es el infierno. Se me
atragantaba, me daba ganas de vomitar. Me recordaba el mal y el destierro del
paraiso. Caia una lluvia fina y el sol de vez en cuando asomaba entre las nubes como
un cristal y volvia a esconderse.

O1 a Santi llamarme con voz sobresaltada. Miré hacia el diminuto cristal que
quedaba en el cielo preguntandome qué podria haberle sobresaltado mas de lo que ya
estabamos.

Me esperaba en la cocina con algo en la mano.
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—¢Qué es esto, puedes explicarmelo? —pregunto.

Me acerqué mas. Desde lo de Janin no veia bien.

Era la pistola que le robé a la desgrefiada. La dejo en la mesa con cuidado. Estaba
de mal humor, como siempre desde lo de Janin, y el hallazgo del arma le daba la
oportunidad de agriarse un poco mas.

—No te preocupes, la descargué. Las balas estan en el cajon de mi mesilla.

Evidentemente, si habia encontrado el arma es que habia registrado mis cosas. No
se lo reproché. No me importaba lo que pudiese estar buscando.

Se la coloco en la sien. Y esta es una imagen que no podré olvidar nunca. Por la
ventana de la cocina se veia la palmera. El fregadero estaba lleno de cacharros que
ibamos reutilizando segin los necesitabamos. En la encimera habia migas de las
magdalenas y de algin trozo de pan que habiamos cortado en algin momento. Mi
sudadera colgaba del respaldo de una silla, una camiseta suya estaba tirada en un
rincon y sobre la mesa permanecia arremolinada la ropa que habia cogido del
tendedero cuando Lucy se despidio de nosotros y en la que habia prendas de Janin
que no me atrevia a tocar. ;Le protegerian del agua ahora que estaba lloviendo? Era
propenso a los catarros y ni siquiera sabian qué jarabe tomaba.

Nos miramos nuestras caras acorchadas y nuestros ojos hinchados y nuestras
cabezas sin peinar y las camisetas que usabamos tanto para dormir como para salir a
la calle a buscar al nifio. No sabiamos qué hacer, tal vez a Julian se le ocurriera algo.

—~Creo que deberias ir a buscar a Julian a Tres Olivos, a ti no te conocen. Puedes
decir que eres un asistente social.

Dudo, pero no teniamos ningun otro plan. Cogi6 los vaqueros del brazo del sillon
y se los puso.

—Guarda eso —dijo refiriéndose a la pistola.

¢Y si quedase alguna bala en el tambor? ;Y si a Santi le hubiese dado por apretar
el gatillo para hacer algo tan tragico como lo que nos ocurria?

La llevé con dos dedos hasta el cajon de mi mesilla.
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Lucy

Cuando dejé la casita eché a andar por el borde de la carretera hacia el pueblo. El mar
quedaba detras de las casas y las palmeras. Aun podia oir su sonido, a veces era mas
suave y otras mas fuerte, pero nunca desaparecia. Habria preferido quedarme aqui
porque de marcharme a Madrid no sabria como irian las cosas, me desesperaria no
tener noticias. Ahora por lo menos sufria la pesadilla desde dentro.

¢Huia? ;Los abandonaba? Cuando me despedi, Santi fumaba en el porche con
unas ojeras que le llegaban a los pies y Sandra, sentada en una silla de la cocina, ni
siquiera se giré hacia mi. Un ser adulto con capacidad para pensar e ir de un lado a
otro no tiene una necesidad real de que nadie se preocupe por él, estaba claro, y
menos por mi, que era la causante de esta desgracia.

Para llegar a la estacion de autobuses tenia que pasar por la calle Principal, lo que
me llevo andando mas o menos una hora y media. Podria haber hecho autostop como
hice a mi llegada, hacia ya una eternidad, pero necesitaba cansarme, sentir el fresco
de la mafiana entrando por las flores del vestido. Algtin coche par6 sin pedirselo,
seguramente le intrigaba esta chica medio vagabunda, medio hippy, solitaria. La
humedad que venia del mar me rociaba la cara y el pelo, cada vez mas sucio y
apelmazado. Empezaba a pensar en tomarme un café y comer algo. No tenia lo que se
llama hambre, pero al alejarme de la casita tan solo unos kilometros mi cuerpo
empezaba a funcionar. Me maldije por poder hacer lo que quisiera y aun asi haberme
considerado a veces desgraciada. Incluso con estas pintas atrala a algunos
conductores, que insistian en ayudarme. Les gustaba a los hombres por joven y por
rubia y por parecer ingenua. Nada de eso importaba. No me importaba la imagen que
los tios tuviesen de mi. Mi pelo grasiento y enredado era mas mi pelo que el pelo
sedoso y suave, que acababa siendo mas de ellos que mio.

Me senté en un banco de madera frente a un bar de tapas, no tanto para descansar
—1la mochila iba casi vacia, sin los temas de las oposiciones— como para sopesar
cémo pedir un café gratis. Tenia justo el dinero del autobus de vuelta. Con las prisas
me habia olvidado las tarjetas de crédito en Madrid, menos mal que en un bolsillo de
la mochila siempre quedaba un remanente.
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Julian

Estaba pensando como volver a la carga con Frida y decirle que Martin la estaba
utilizando porque su verdadera aliada era su madre, cuando vi a Pilar entrar en el
comedor buscandome con la vista.

Me hizo sefias de que saliera.

—Este joven es un asistente social —dijo con unos ojos y unos labios muy
pintados a pesar de lo temprano que era—. Viene por si necesitas ayuda. Ojala a mi
también me ayudase alguien.

—Gracias —respondi, verdaderamente asombrado ante la presencia de Santi.

—Tenemos que arreglar algunos papeles —dijo €él, dando por sentado que nos
ibamos por ahi.

Le pedi que me acompaiara al cuarto a recoger la medicacion del mediodia por si
acaso.

Aun no habian arreglado la habitacion y olia a cerrado, no a mi, sino a un olor
peculiar que traspiraban las paredes y las almas que habian pasado por alli.

—Mira —dije en voz baja, sefialando la mesa por debajo—, aqui guardo algunas
fotos pegadas al tablero y también unas coordenadas que sefialan una cueva en el
monte.

El se arrodill6 y se asomé ligeramente, luego eché un vistazo alrededor mientras
yo contabilizaba las pastillas y las envolvia en un trozo de papel higiénico. Me las
meti en el bolsillo del pantalon.

—Siempre llevo una pastilla de nitroglicerina aqui —le dije sefialando el bolsillo
de la camisa—, por si el infarto llama a la puerta. No quiero asustarte, pero si ese
momento llega me la pones debajo de la lengua.

Hizo un gesto advirtiéndome que no era su nieto ni alguien a quien le importara
mi vida.

—Aqui —dije sefialandole el bolsillo de la chaqueta mientras me la ponia— llevo
el cuaderno de notas.

Santi era como un adolescente rebelde. Todo lo escuchaba a medias, hacia caso a
medias, se resistia a medias a que ocurriera lo que estaba ocurriendo y a que yo
existiera. No me extrafiaba que Sandra se lo hubiese pensado antes de comprometerse
con él. Era muy dificil lidiar con un incrédulo. En Buenos Aires uno de mis colegas
era asi: de entrada no se creia nada, ante cualquier comentario torcia el gesto, vivia en
un mundo extrafio en que solo existian el mus, nosotros, el camarero y las tapas que
nos ponian con las cervezas.

Fuimos al parking y cogi el chubasquero de debajo del sillin.

—Sandra tuvo aqui un amante, ;verdad? No me lo ha negado. Me da igual con
quien estuviera liada. Ahora me da igual todo.

No dije nada. No quise mencionar a Alberto. No habia que complicar mas las
cosas con el pasado, sentimientos a flor de piel y un montén de matices siempre
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dudosos.

Tuve que centrarme y olvidar a Alberto como lo habia olvidado todo el mundo
menos Sandra. Pensé en Frida, que habria estado dandole vueltas al asunto del nifio
raptado.

—Sandra tiene un arma, ¢lo sabias?

Negué con la cabeza, ¢de donde la habria sacado?

—¢Sabes manejarla? —pregunté.

—Ni que fuera de la Asociacion del Rifle.

—Yo puedo ensefiarte —me ofreci—. No quiero que os hagais dafio.

—Uff. ;Qué pasa con ese amante?

—Primero tomemos un café en el Faro —dije poniendo en marcha la moto. El se
subio en el coche con toda la incredulidad del mundo.

No creia que Frida se pasara las horas vigilando por segundo dia. Ella no podia
saber que yo volveria a subir. Mi regreso se debia a una simple intuicion. Pedimos un
cortado y un café solo. Mientras los servian sali y fui hasta las palmeras salvajes, me
senté en el banco y levanté la piedra cuadrada. En una bolsa de plastico de congelar
alimentos habia un mechon de pelo rubio. No quise abrirlo por si habia que llevarselo
a la policia. Me senti mal, con nduseas, ;qué significaba esto? Desprendi los granos
de tierra de la bolsa y me la meti en el bolsillo. Me repugnaba que Frida le hubiese
cortado un trozo de pelo con unas tijeras al nifio, ¢no se acordaba de cuando se lo
cortaron a ella? Hay dos clases de personas: las que odian hacer el dafio que les
hicieron a ellas, y las que necesitan hacer el mismo dafio que les hicieron para
librarse de €él. Y Frida era de estas ultimas. Esperaba no haber puesto al nifio en un
peligro mayor con Frida.

No le dije nada a Santi del mechdén. Esta informacién solo serviria para
angustiarle y desconcertarle mas y para que intentara ir a la policia, como si la
policia, por el hecho de serlo, pudiera saber todo lo que sabiamos Sandra y yo. Lo
unico que conseguirian seria hacerles huir y que se llevaran al nifio mas lejos, si no
algo peor.

Saqué el cuaderno de notas del bolsillo y busqué una tarjeta de visita que hacia un
afio y medio me entreg6 Elisabeth, la compafiera de trabajo de Alberto. Le pedi a
Santi su moévil y marqué el nimero de teléfono. Me dirigi al bafio para hablar
tranquilo.

No recordaba que tuviera la voz tan aspera, solo el pelo rubio recogido en una
coleta, la nariz enrojecida por el frio y el anorak amarillo, aquella tarde en que me dio
la noticia de la muerte de Alberto y de su verdadera identidad.

Le expliqué quién era yo. Me recordaba perfectamente. ;Me encontraba bien?
¢Tenia algo nuevo que contarle? Antes de poder decir nada me recomendd que me
olvidara de los flecos sueltos que quedaban de la Hermandad, la organizacion estaba
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ya quemada y acabaria dispersandose completamente. No le conté nada del secuestro
del nifio ni de que habia miembros nuevos y con brios renovados. Solo le pedi que le
contara lo que le habia sucedido a Alberto a la joven de quien él estaba enamorado
por aquellos dias. Se llamaba, se llamaba, dijo ella haciendo memoria.

—Sandra —dije.

—Sandra, claro.

—Creo que td conocias los sentimientos de Alberto hacia ella mejor que
cualquiera y le gustara que le cuentes que era un gran tipo, que era tal como se
imaginaba que era.

Santi me esperaba de pie.
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Sandra

Me dio un vuelco el corazon al oir el sonido del movil. Siempre estaba esperando
alguna noticia, pero cuando llegaba me temblaban las piernas. Por la calle subian del
mar un grupo de chiquillos con aletas debajo del brazo. Casi siempre tenia la puerta
abierta para que lo que tuviese que llegar entrara sin tener que llamar. Estaba abierta
para que si alguien venia con Janin no se encontrara con la puerta cerrada.

Era una mujer que se llamaba Elisabeth con voz de sabérselas todas. Se presentd
como amiga de Alberto. Julian le habia pedido que me llamara porque ella habia
tenido mucho contacto con Alberto, estuvieron investigando la Hermandad durante
dos afios, hasta que llegamos Julian y yo y el asunto tomo otro rumbo.

Yo escuchaba anhelante mientras caminaba arriba y abajo de la pequena cocina y
el salon. No podia aventurarme a salir al jardin y que con el viento se perdiese alguna
palabra. Elisabeth dijo que Alberto se arriesgd mucho por mi y no pudo contarme el
asunto en el que estaba metido para no ponerme en peligro, cuanto menos supiese
sobre él, mejor. Dijo que le habria gustado tanto hablarme abiertamente de su vida, de
como era en realidad, de lo que sentia por mi, de la impresién que le causé la primera
vez que me vio. Yo era una chica tan franca, tan directa, con tanta vida que
inmediatamente se sintio responsable de mi. Enseguida comprendi6é que Fred y Karin
querian chuparme mi frescura y mi bondad, y que no me dejarian escapar. También
comprendié que pudiese interesarles mi futuro hijo, nueva sangre para la Hermandad.
Confié en que quiza el viejo Julian me abriese los ojos. Y dijo que él jamas imagino
que Julian y yo pudiésemos cruzarnos en su camino. Fue una auténtica sorpresa. De
pronto, dos intrusos estaban poniendo la operacion patas arriba. Porque a Elisabeth y
a Alberto no les interesaban tanto las viejas glorias de la Hermandad como trincar a la
red de neonazis que iba formandose a su alrededor. En el fondo, con la estampida de
los nazis perdieron mucha informaciéon y muchas pruebas para poder continuar
trabajando. Y antes de que todo estallara, la Hermandad sospech6 que habia un topo.
Entre los candidatos a topo también estuve yo, pero finalmente se sintieron
traicionados por Alberto y con toda probabilidad lo mataron, aunque lo presentaron
como un accidente. Sentia mucho tener que confirmarme su muerte al mismo tiempo
que su amor. Queria hacerlo personalmente porque Alberto le confes6 lo que sentia
por mi y maldijo mil veces haberme conocido en una situacién tan critica. Le
preocupaba mucho que me ocurriera algo y sofiaba con hacer un viaje conmigo
cuando todo terminase. Elisabeth no sabia si habia elegido un buen momento para
contarme algo tan terrible, y en su descargo tenia que decir que Julian la habia
animado a hacerlo.

Me senti desvanecer. Estaba agotada y mareada de andar de un lado para otro
mientras escuchaba en un espacio tan pequefio y me dejé caer en el sofa. Era la
primera vez que me sentaba alli desde lo de Janin, pero ahora ya no sentia la
comodidad de los cojines ni el mullido respaldo, no suponia una traicion a las
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adversidades de mi hijo; era como estar sentada en el suelo o en la calle, se acababa
de borrar la frontera entre lo agradable y lo desagradable. Se lo habian llevado con lo
puesto, y en el fondo me hacia la ilusion de que alguien lo estuviera cuidando.

—¢Estas ahi? —repitio Elisabeth varias veces.

—Lo siento, estaba pensando en mi hijo.

—En tu hijo? Si, claro, a Alberto le habria hecho muy feliz conocerle. Me dijo
que el hecho de que estuvieras embarazada era quiza lo que te daba tanto coraje.

Nunca ha sido coraje, pensé.

—¢No sabes lo que le ha ocurrido a mi hijo? —pregunté.

Hubo un gran silencio.

—Es igual —dije—. Alberto ya no puede ayudarme.

Colgué. La desgrefiada me habia dicho la verdad. Alberto habia muerto. Maldita
esperanza. No quise creerla. No quise ver la realidad cuando Julian desviaba la
conversacion sobre el paradero de Alberto. No quise darme cuenta de que si Alberto
hubiese vivido me habria buscado, o por lo menos habria tenido alguna noticia suya.
¢Y de qué mas no queria enterarme? Incluso Santi atontado por un porro tenia mas
luces que yo.

Habia perdido a Alberto. Antes por lo menos no sabia que lo habia tenido. Ahora
lo habia perdido y ya no podia seguir pensando en €él. Nada lo devolveria a la vida.
No podia ayudarme a encontrar a Janin. Era una pena no saber usar la pistola porque
iria a ver a la desgrefiada y la encafonaria con ella, pero seguro que se reiria de mi.
Era una fanatica, una loca. Era mejor encontrar a Martin fuera como fuese.
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Julian

—Vamos a ver a una amiga mia —le dije a Santi mientras se tomaba su segundo café
—. No te dejes llevar por los nervios. Es una completa psicépata y ayer parecia no
saber que sus colegas han secuestrado al nifio, pero hoy quiza se le escape algo.

Eché una mirada a su gran incredulidad y desprecio por todo lo que yo hacia y le
dije que, pensandolo bien, era mejor que fuésemos en su coche y que al llegar me
esperase fuera.

—No entiendo por qué no haces todo esto con la policia —dijo durante el
trayecto, que yo iba indicandole lo mas cuidadosamente que pude.

Aparcé delante de la casa, a plena vista.

—Porque no hay tiempo —dije, y sali del coche dando trompicones como si
tuviera pies postizos. Me daba mucha rabia ofrecer una imagen tan patética ante Santi
y que, con razon, desconfiara plenamente de que yo pudiese recuperar a su hijo.

Permanecio apoyado en el capo.

¢Le mereceria la pena alguna vez a alguien darle una mano de cal a esta fachada y
otra de pintura negra a las rejas? Mas que una casa era un cobijo, cuatro paredes entre
las que guarecerse de la lluvia y de quienes pretenden pegarte un tiro. Hubo un
momento, en los primeros tiempos de esta historia, en que aqui Frida vivia con
Martin y otros cachorros de igual calafia; pero ahora Martin se habia refugiado en las
faldas de su madre, los otros se habian dispersado, al Carnicero le habian dado lo que
se merecia y ella se encontraba mas sola que la una. Y aunque no es probable que
reflexionara mucho sobre la soledad, la soledad la habia wvuelto susceptible y
vulnerable. Sentia cierta amargura, como si la hubiesen expulsado de su familia
después de habérselo dado ella todo. Primero fue el trato vejatorio del Carnicero y
ahora la dejaban al margen de algo tan importante como el secuestro de un nifio.

Llamé con los nudillos. Senti que me miraba desde alguna parte. Yo hice como
que no me daba cuenta de nada. Y abrio.

—He encontrado tu mensaje.

Tenia las mandibulas apretadas, no por mi, sino por el mundo. A saber como fue
su infancia, probablemente dura, y una adolescencia sin pena ni gloria y una vida
adulta de perro rastrero.

—¢Puedo entrar?

Me sefialo con la cabeza el coche y a Santi.

—FEs un taxista. Hace servicios en negro.

No se lo crey6. Seguramente en esa infancia dura suya aprendié que por encima
de todo hay que desconfiar. Quiza en el colegio nunca estaba segura de si se estaban
riendo o no de ella, y opto por pensar que siempre se reian.

—Tienes padres? —Ile pregunté.

—¢Qué mierda te importa si tengo o no padres?

—¢A ti no te importa lo que le pasa a la gente?

www.lectulandia.com - Pagina 221



—Entra —dijo con sus malas pulgas habituales.

Saqué el plastico con el mechon rubio. Y en cuanto lo saqué me di cuenta de que
no era de bebé. Era demasiado grueso, demasiado rubio.

—¢Es tuyo este mechén?

No dijo nada, apoyd las manos en una mesa sin sentarse. Se le marcaban los
musculos de los brazos y los tendones de las manos. Estaba a punto de explotar.
Miraba por la ventana con odio.

—Ese no es taxista.

—Vamos al grano. No entiendo qué pretendes decirme con esto —dije
sacudiendo el plastico ante su cara.

Me lo arrancé de un manotazo. Yo también echaba ojeadas por la ventana y veia a
Santi completamente distraido maldiciendo su suerte. Si Frida me estrangulaba no se
daria ni cuenta.

Los vaqueros se estiraban sobre los muslos y la espalda apenas le cabia en la
camisa de algodon blanco. Una vez mas tuve que reconocer que era muy fuerte.

—No hagas tonterias —dijo—. No me creo eso del nifio.

—¢Por qué no lo descubres por ti misma? De haberlo secuestrado, ;donde lo
esconderian?

—Tt no eres mi padre ni mi abuelo.

Por fin reaccionaba a algin estimulo. Acababa de acordarse de la familia, de su
infancia, en que la autoridad era a todas luces masculina.

—No, no lo soy, pero ¢te habria gustado que lo fuese?, ;te hacian muy feliz tu
padre y tu abuelo?

Una nube negra paso por sus ojos claros.

—FEran hombres —dijo—. Tt eres un viejo.

—Y eso ¢es mejor o peor?

—Me da igual, no me importas nada.

Iba a decir «tendrias que superar eso, sea lo que sea», pero me detuve a tiempo.
Se habria cabreado y aqui terminaria nuestra charla.

—:Por qué tendria que contarte nada de un nifio? —dijo.

—Porque ellos no te respetan, te ocultan cosas importantes. No entiendo como el
bueno de Martin no te ha puesto al corriente del secuestro del hijo de Sandra.
Francamente, creia que tu eras la responsable y por eso he venido a verte.

Continuaba siguiendo con la vista los movimientos de Santi en el coche y al
mismo tiempo me vigilaba a mi. No necesitaba mirarme para tenerme controlado.
Cualquier cambio, como apoyarme en un pie en lugar del otro, era percibido por los
sensores de su piel de gato, que se erizaba y se aplacaba segun su estado de humor,
sus recelos y sus miedos.

—¢Qué te hace pensar que no estoy al corriente? El nifio esta en mis manos.

—Tu no sabes nada del nifio. Ese mechén no es de un nifio, es tuyo, de tu
precioso cabello que Bert ordend cortarte. Ese si que era parecido a tu abuelo, ¢a que
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si?

Cogi6 un cuchillo de la encimera y se volvio hacia mi.

—iDéjame en paz! Bert me queria como a una hija.

Le costaba gritar, le salian perdigones con cada palabra.

—Por eso te lo cargaste —dije gritando también.

Dirigio el cuchillo hacia mi estomago con odio hacia los hombres de su familia y
hacia Bert, pero era yo el que tenia a mano. Y por un instante senti cierto alivio, una
agradable cobardia. Si Frida acababa con mi vida, yo dejaria de ser responsable de la
vida de ese nifio que llevaba mi nombre y de sentirme terriblemente culpable ante
Sandra y, sobre todo, me libraria del dolor por lo que pudiera pasarle a manos de
estos sadicos. No lo soportaria. Y, para ser sincero, para ser pragmatico, como decian
ahora, no tenia nada sélido con lo que tirar para adelante, todo eran suposiciones y
descubrimientos a medias. Estaba desesperado. Asi que clavame el cuchillo, pensé
con fuerza, como un auténtico cobarde.

No retrocedi ni un milimetro. Me quedé donde estaba mirandola a los ojos.

—Lo malo de los viejos es que no os da miedo morir —dijo, lanzandome varios
perdigones a la cara.

—¢No le dio miedo al Carnicero? ¢El queria morir?

Me puso el cuchillo en el ombligo, o eso creia ella, porque en realidad lo apreto
contra un pliegue de piel que lo cubria. Queria verme temblar, pero yo pensaba que ni
siquiera tenia que echar mano de la pastilla de nitroglicerina que llevaba en el bolsillo
de la camisa. No la necesitaba, estaba tranquilo como nunca y contra todo pronostico
no moriria del dichoso corazén, que habia mantenido funcionando contra viento y
marea a base de diez pastillas diarias. Tenia gracia la cosa, moriria de una cuchillada.

Al cabo de un minuto mas tenso para ella que para mi, separo el arma con la
punta roja. Unas gotas de sangre me mancharon la camisa. Como tomaba un
anticoagulante, mi sangre se volvia muy aparatosa en cuanto sangraba un poco.

—He pensado que quiza estaba haciéndote un favor —dijo limpiando la punta del
cuchillo con un trozo de papel de cocina.

Volvio a mirar por la ventana y yo también. Santi estaba ahora apoyado en la
puerta del coche.

—¢Es el padre del nifio? —pregunto.

No contesté.

—iPues vaya padre! Podrias estar desangrandote en el suelo y no se enteraria.
Toma —dijo dandome otro trozo de papel de cocina—, sangras como un cerdo.

Me lo puse sobre la camisa mientras abria la puerta y enseguida se empapo.

—Todos los nifios que secuestren y todos los jovenes que capten solo serviran
para arrinconaros a vosotros, a la vieja guardia. Iré todas las tardes a mirar debajo de
la piedra en el Faro por si decides ayudarme.

Vi como tiraba el plastico con el mechon a la basura. La mente de esta mujer era
como un jeroglifico antiguo, cuyo codigo, una vez descifrado, podria tener un
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contenido de lo mas simple.

Santi se quedé pasmado cuando me vio aproximarme con la mano en la barriga
llena de sangre.

—iMadre mia! ;Qué ha pasado?

Nos miraba alternativamente a mi y a la cara en la ventana de la casa. No sabia si
ayudarme o ir a pedirle explicaciones a aquella matona.

—Vamonos. Estoy bien. Ya se cortara la hemorragia.

Dudé, pero no podia hacer otra cosa.

—Déjame en la residencia, alli hay enfermeros.

—Esa mujer..., ;es de la banda?

Asenti.

—¢Y seria capaz de hacerle algo a... a... Janin?

—No sabe nada, por eso esta irritada y lo ha pagado conmigo. Creo que tuvo una
mala experiencia con su padre y con su abuelo, y luego la ha tenido con el Carnicero.
Odia a los hombres de cuarenta para arriba. ;Podrias hacerte cargo de mi moto?
Mafiana en cuanto pueda me acercaré por la casita para recogerla y para que
establezcamos un plan de actuacion.

No me dijo que no. Por lo menos, la ida de olla de Frida, como diria Sandra, habia
servido para poner a Santi de mi parte. Y cuanto mas unidos estuviésemos, mejor.
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Sandra

Como Santi se habia llevado el coche, me puse una sudadera que colgaba del
respaldo de una silla y me dirigi en la moto a la guarida de Martin y su madre. Pasé
despacio por el sendero que conducia a su casa y vi aparcado el todoterreno verde
oliva, antigua propiedad de Fred y Karin. Los perros comenzaron a andar despacio y
con las orejas estiradas hacia el camino como si oliesen mis intenciones. No ponia en
duda que su olfato fuera capaz de desechar el olor a gasoil que desprendia el viejo
tubo de escape para aislar el mio y reconocerme. Di la vuelta y estacioné en un
entrante de tierra roja detras de un arbol que no era ni un pino ni una palmera y cuyas
ramas desprendian un fuerte olor. No sabia qué estarian haciendo Santi y Julian.
Desde que Lucy se habia marchado, la casita se quedaba sola y si la policia conseguia
algo tendria que llamarnos a los moviles, aunque a ellos les gustaba mas ir en
persona, porque cualquier noticia de esta naturaleza hay que darla cara a cara o
simplemente por la costumbre de rastrear algun signo de culpabilidad en nosotros.

Estaba dispuesta a esperar detras del arbol lo que hiciera falta porque notaba la
presencia de Martin en la casa: el coche, regalo o préstamo de Fred y Karin, se lo
encomendarian porque o no podian llevarselo adonde quiera que hubiesen ido o
temerian que pudiese delatarles. Mas ventanas abiertas de lo normal, la cortina de
cuentas sujeta a un lado como si a alguien que no fuese la desgrefiada le molestase.
Los perros mas contentos que de costumbre. Techno de fondo, probablemente
destinado a Martin. Me lo imaginaba con su camiseta negra, el tatuaje, el anillo de
plata, aporreandola para soltar adrenalina. Siempre alguien o algo tenia que pagar el
pato.

Cuando ceso6 la musica pensé que en algiin momento Martin tendria que salir.

Tuve que esperar media hora mas para oir los alegres ladridos de los perros y el
motor del todoterreno. Conocia su ronroneo. Lo conduje tantas veces para llevar y
traer a Karin, sintiendo siempre su mirada maligna en la mejilla o en el pelo,
penetrandome el oido como si buscara un resquicio por donde llegar al cerebro y
robarme los pensamientos. ; Quién habria ocupado mi lugar? ; A qué incauta o incauto
habria cobijado y ayudado para chuparle la sangre donde quiera que estuviese?

Salian los dos en el coche, su madre de copiloto. Parecia contenta, seguramente
por ir con él. Cuando unos dias atras exploré la casa, no encontré ningun rastro de
otro hombre que no fuese Martin, por lo que gran parte de la vida de esa mujer estaria
dedicada a su hijo y a sus suefios rotos y rencores. Le paso la mano por el hombro
como si le dijera que todo lo que hacia estaba bien hecho. No me vieron, iban
ensimismados en sus cosas.

Me tapé la cabeza con la capucha de la sudadera y sali del terraplén lentamente;
me dispuse a seguirles en la moto a una distancia prudencial. No podia saberse si yo
era una chica o un chico, uno de tantos estudiantes que a la salida del instituto llenan
los senderos, caminos y carreteras de Dianium. La madre tenia una energia tremenda,
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no paraba de hablarle moviendo las manos, la cabeza y todo lo que yo alcanzaba a
ver. Dejé que se interpusiera algin coche sin miedo a perderles porque el todoterreno
destacaba como un monumento a la maldad.

Por fortuna, habia otros jovenes que se incorporaban a la carretera y que luego
nos pasaban o se desviaban, pero alguno seguia nuestra misma direccion, por lo que
Martin no me prest6é atencion. Aminoré cuando se detuvo para que bajara su madre.
Solo alcancé a ver como se besaban carifiosamente y ella le pasaba la mano por el
craneo afeitado. Me habria gustado saber adonde iba la desgrefiada pero no podia
dividirme, asi que dejé que el todoterreno me rebasara y segui detras de €él hasta que
nos metimos en el pueblo y tuve que adentrarme por una calle adyacente para no
levantar sospechas. No era dificil seguirlo. Lo aparcé cerca del trenecillo que recorria
la costa y yo hice lo mismo.

Procuraba que no me viese a través de los escaparates y los retrovisores de los
coches o de sus propias gafas de sol. La pasada lluvia habia dejado el ambiente
inusualmente fresco. Aun asi, algunos extranjeros jubilados iban en pantalon corto.
Recordé como Fred, a diferencia de Julian, que enseguida echaba mano de su pafiuelo
al cuello, nunca temia el frio ni las corrientes de aire; a Karin y a él les volvia locos el
sol. Eran capaces de abrasarse, como si pretendieran no dejarles nada a los demas.
Karin se tumbaba en la hamaca, cerraba los ojos y los labios se le estiraban en una
mueca de placer. A veces se pasaba las manos de dedos retorcidos debido a la artrosis
por los pechos y esa noche oia ruidos y gemidos que habria preferido no oir.

Daba largas zancadas para no perderle, pero sin correr en ninguin caso para no
llamar la atencién, hasta que nos metimos por la calle Principal y una fuerte intuicion
me llevo sin seguirle ya, sin esperarle, hasta la tienda de electrodomeésticos. Desde el
escaparate de la zapateria de enfrente le vi entrar en Soimens. Crucé hasta la tienda y
desde fuera vi como hablaba con el chico con pinta de seminarista. A continuacién,
los dos se metieron por la puerta que llevaba al almacén. Doblé la esquina para fisgar
por la ventana por la que miré unos dias atras. La persiana estaba echada. El chico de
la tienda conocia a Martin y me lo negaba; luego también este simpatizaba con la
Hermandad o bien habia querido protegerle sin tener ni idea de la clase de canalla que
era. Podria esperar a que salieran, poner al corriente a este hombre de que Martin
habia secuestrado a mi hijo y pedirle que le hiciera entrar en razéon. Era
completamente absurdo. Si lo sabia no me ayudaria y si no lo sabia no me creeria.
Pensarian que estaba loca.

Esperé una media hora sentada en un banco tomandome un helado de cucurucho
para completar mi imagen estudiantil, no porque me apeteciera tomarmelo. No me
entraba en el estomago; de hecho se estaba derritiendo y pequefios riachuelos de
chocolate y menta se me pegaban en la mano. Cuando la dependienta me pregunto
qué sabores deseaba, elegi los de siempre, los que mas me gustaban, solo que yo ya
no era la de siempre. Habia dejado de gustarme el helado, me empalagaba y me daba
asco. Y se me cayo al suelo cuando vi entrar en la tienda a la desgrefiada con prisa y
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una bolsa de supermercado en la mano. Me senté en un banco mas alejado y esperé.
A la media hora me son6 el movil.

—¢Qué haces? —dijo Santi.

—Estoy frente a la tienda de electrodomésticos. He visto entrar a Martin primero
y a su madre después, y no creo que estén comprando una lavadora. Estoy segura de
que todos saben dénde esta el nifio y quién lo cuida.

Santi permanecié mudo un momento. No sabia bien quiénes eran esas personas,
nunca le habia hablado a fondo de todos ellos; a algunos ni siquiera se los habia
mencionado.

—Tendriamos que contarselo a Julidn —propuso Santi.

Ahora fui yo la que me quedé callada. El no tragaba a Julidn, jamas le habia visto
con buenos ojos.

—Ya sé lo que estas pensando —dijo—, pero he cambiado de idea sobre él. Hasta
ahora creia que era un abuelo aburrido que se aprovechaba de nuestra situacion para
tener compaiiia.

—¢Y qué te ha hecho cambiar de opinion?

Colgué de golpe porque vi salir a Martin y a su madre con una caja entre los
brazos. Parecia un calentador de agua. Ya no llevaba la bolsa del supermercado.

No creia que todo fuese pura casualidad aunque lo pareciese. De todos modos, yo
no podia hacer nada alli. En la tienda no me dejarian pasar del mostrador y encima
crearia una alarma peligrosa, asi que me decidi a volver a seguirles, puesto que
tendrian que llevar a algun sitio el calentador de agua que aparentemente acababan de
comprar.

Me sentia mas cémoda con la moto que con el coche. Me camuflaba con los
chavales de la zona, podia aparcar en un momento y en cualquier parte. Me sentia
ligera con ella. Le di la vuelta a la sudadera por si se le habia quedado en la retina a
Martin, lo que no creia probable. Era gris claro por fuera y negra por dentro. Por lo
demas, llevaba pantalones vaqueros como mas de la mitad de la poblacion y botas
con hebillas como la otra mitad. Atardecia. El sol se estaria poniendo, el mar se lo iria
tragando poco a poco, lo que seria increiblemente hermoso para alguien que acabase
de aterrizar en este planeta. Yo no queria saber nada de hermosura ni de belleza hasta
que no encontrara a mi hijo.

No tiraron para la casa destartalada del monte. Iban hacia la playa de rocas.
Pasaron por Punta Negra y se internaron en los Bungalows Bremenn. ;Podria ser que
retuviesen en uno de ellos a Janin? No se me habia ocurrido, pero ;dénde mejor
esconder a un nifio que rodeado de familias con nifios bajo el férreo control de la
Hermandad? Los vi salir del coche con la caja del calentador de agua y meterse en
uno de los bungalows que tenia las luces encendidas de alguna ventana.

Estuvieron unos diez minutos y se marcharon. Se habia pasado del atardecer al
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anochecer en un plis plas y de pronto se encendieron algunas falsas piedras del jardin
y los farolillos de los porches, el ne6n de Chez Alfredo que habia un poco mas alla y
algunas luces entre frondosos arboles de casas que por el dia ni siquiera se veian.
Aunque aparentemente se podia entrar y salir, estaba segura de que alguien vigilaba
cualquier movimiento. Asi que salté un parterre que casi me rasga los pantalones y
me dirigi al bungalow visitado por Martin y su madre.

Cerré los ojos ante la puerta. Respiré hondo para captar cualquier olor, cualquier
ruido por minimo que fuese, pero no pude distinguir ni el llanto ni los balbuceos de
ningun nifio. No olia a bebé, un olor intenso dificil de amortiguar y de ocultar. Y yo
hubiese distinguido el olor de mi hijo entre miles y el llanto y la risa también entre
miles. Of pasos dentro, quiza estaban observandome por la mirilla de la puerta. Me
situé a un lado tratando de escudrifnar el interior, una sombra cruzo los visillos. Puede
que simplemente les hubiesen encargado comprar un calentador de agua para este
bungalow; entre ellos se hacian constantes favores, aunque antes esos cometidos solia
hacerlos Frida.

—:;Busca a alguien? —dijo detras de mi una voz masculina. No soné agresiva,
mas bien cansada.

Al volverme el hombre sonrid. Llevaba un mono azul, botas de goma y un cubo
con hojas en la mano. Parecia el jardinero.

—AI principio todos los bungalows parecen iguales. No la he visto pasar. —
Agradeci que siguiera hablando porque debia pensar con rapidez.

—Busco a unos amigos con un nifio pequefio. Hace unos dias que deben de estar
por aqui.

—Hum... ;Como es el nifio? Yo me paso aqui todo el dia, pero ya sabe, la gente
vay viene.

Le di las caracteristicas de Janin.

—Aqui no he visto ningun nifio, aunque para asegurarse mejor llame —dijo
refiriéndose a la puerta de madera blanca junto a la que estdbamos.

—Creo que no se trata de mis amigos. Volveré mafana.

—ILa salida es por ahi —dijo—. Es mejor que no salte los parterres porque podria
hacerse dafio.

Le di las gracias sin estar segura de lo que habia sucedido. Podria ser que le
hubiese alertado sobre Janin y que de tenerlo oculto aqui se lo llevasen a otro sitio.
Me dio mucha rabia haber metido la pata. Sentia en la espalda la mirada del jardinero.
La luna llena iluminaba la carretera y la humedad me bafiaba la cara. Me dieron
ganas de llorar. Queria saber, por encima de todas las cosas, qué voz tendria mi hijo
cuando supiese hablar, qué voz tendria de nifio y luego de mayor cuando superara la
edad del pavo. Queria verle ir al colegio y hacerse un hombre. Queria saber cémo
serila de mayor y si tendria hijos. ¢Seria estudioso o un bala perdida? ;Haria el
botellén con sus amigos? Todo el futuro estaba apretado en su pequefio cuerpo.
Reprimi el llanto como pude, solo dejé escapar unas cuantas lagrimas, pero enseguida
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cerré la compuerta de la autocompasion. Ahora solo debia pensar en Janin, en que en
alguna parte estaba esperando que yo llegara.
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Julian

Por Tres Olivos corrié como la pélvora que habia llegado ensangrentado.

Sali del Ford Fiesta de Santi, cuya tapiceria manché al apoyarme con la mano
para bajar, crucé el vestibulo lo mas rapidamente que pude y al llamar al ascensor
dejé una huella roja en el boton, con la mala pata de que al llegar a mi piso James el
Carpintero venia clavando los tacones de las botas por el pasillo y me vio. Me pareci6
mas alto que nunca y mas enjuto, quiza porque yo iba encorvado, no por el dolor,
sino por la sensacion de que debia tenerlo.

James me saludé y tardé un poco en darse cuenta de que algo me pasaba. Me
cogi6 el hombro con su manaza de empuiiar la guitarra eléctrica y saco las gafas de
cerca del bolsillo.

—Dios santo, ;qué te ha pasado?

—No es nada —dije liberando el hombro y huyendo hacia mi cuarto.

Pero sus botas me siguieron. Entro conmigo y me pidi6 que me tumbara en la
cama. No le hice caso. Me quité la camisa, me lavé el estbmago con una esponja y las
manos, me sequé y me puse una gasa con un esparadrapo en el picotazo que me habia
hecho Frida con el cuchillo. Luego lavé la camisa concienzudamente, porque si la
sangre se secaba seria mas dificil eliminarla. James me miraba hacer bastante
sorprendido. Seguia mis movimientos como si fuese a desplomarme.

—Me han atracado en la calle. No es nada. Ya estoy bien —dije abriendo el
armario para sacar otra camisa.

Le rogué que no dijera nada, no queria ser la comidilla del comedor. Me pregunto
si me habia asustado, si habia pasado miedo.

Negué con la cabeza porque era la pura verdad.

—No, son cosas que pasan. O te matan o no te matan, si no te matan no ha
ocurrido nada.

Se quit6 las gafas y se atuso en el espejo. Conservaba una buena mata de pelo
entre blanco y rubio. Yo me eché una simple ojeada, nunca me habia ensimismado en
mi imagen, y menos ahora que solo veia pellejo.

—Estoy orgulloso de ti —dijo cogiéndome otra vez del hombro—. Te espero
abajo.

Me bebi un buen vaso de agua y comprobé que las plaquetas ya estaban
funcionando y que la hemorragia se habia cortado. Luego pasé la mano por debajo
del tablero de la mesa. Todo seguia en su sitio. Nadie habia movido nada. Lo
detectaria de inmediato. Con que hubiesen desviado un milimetro el cuaderno que
habia encima de la mesa lo habria notado, por tanto no tenia por qué preocuparme.
Me puse un jersey fino, el pafiuelo al cuello y me tumbé unos minutos. Ya que no
habia muerto, debia cuidarme. Era casi una obligacion hacia mis amigos y hacia mis
enemigos.
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Cuando entré en el comedor me di cuenta de que James se habia ido de la lengua.
Geralda ya se las habia ingeniado para que le pusieran su cubierto junto al mio,
aunque ella normalmente comia en otra mesa. La luna llena iluminaba el jardin y los
olivos del fondo. No parecia un mundo real.

—¢Te duele? —pregunto ella.

—No ha sido nada, de verdad, cambiemos de tema.

James me guifi6 un ojo desde el lugar de Geralda.

—FEres muy valiente. En lugar de acobardarte, te has limpiado la herida y no le
das importancia. No me esperaba tanto de ti, la verdad.

No sé por qué no me agradé que Geralda supiera que yo era valiente o que no era
cobarde o que no me aterraba la muerte. Quiza fue por la intensidad con que me
miraba, por la ansiedad que habia en sus palabras, por su exquisito perfume. Su
curiosidad me agobio. A ella no tenia por qué importarle tanto lo que me ocurriese.
Podria importarle a Pilar, con la que habia mantenido una amistad mas estrecha, pero
no a Geralda.

—Me han atracado y me han quitado todo el dinero. Te agradeceria que me
prestases algo.

—Claro —dijo ella cortando el filete y ligeramente incomoda por la peticion—.
¢Lo has denunciado a la policia?

Me limité a masticar muy despacio, tal como me aconsejaba siempre el médico.

—También necesito que mafiana me acerques al pueblo.

Se qued6 pensativa mientras su cabeza elaboraba preguntas y mas preguntas.
Durante unos segundos no se dio cuenta de su extrema seriedad, se le escap0, pero yo
la percibi. Era una seriedad de analista, de matematico, una seriedad detras de la cual
habia una gran cantidad de sinapsis.

—c:Después de desayunar? Yo también tengo que hacer algunas compras.
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Sandra

¢Qué conexion habia entre la tienda de electrodomésticos y los bungalows? ;Era
Janin la conexion entre estos dos puntos u otros asuntos que estos cabrones se
llevasen entre manos? Dicen que las galaxias forman una intrincada red unida por
particulas de materia oscura que hoy no sabemos como es y ni siquiera si es real.
Mientras no se descubra esa materia, siempre sera misteriosa y una mera posibilidad.
Mientras yo no supiese dénde estaba Janin todo se reducia a una especulacion,
pensaba contemplando la luna, las estrellas. La oscuridad entre ellas era
angustiosamente profunda y extrafia. Oia a Santi dar vueltas en la cama de la
habitacion de al lado. Su nerviosismo ya no tenia que ver conmigo. Y yo de buena
gana habria ido a su cama y me habria escurrido a su lado. Le habria abrazado para
no sentirme sola en la inmensidad del cielo, de donde Alberto habia desaparecido y
donde era tan facil desaparecer. El calor de Santi me habria reconfortado. Estaba al
lado, podia hacerlo, y por eso mismo no lo hice, porque no queria usar mi poder en
beneficio propio. Cerré los ojos intentando descansar. Una noche mas, un dia mas, el
tiempo pasaba volando. Me quedé traspuesta de las tres a las seis de la mafana.

Me desperto el fresco, habia dejado la ventana abierta. Me tapé con la manta y
cuando entré en calor me levanté. Por muchos amaneceres que hubiese visto en mi
vida nunca llegaba a acostumbrarme a ellos. Eran traumaticos y no me gustaban. El
cielo comenzaba a despejarse y, como si un decorador colocase un foco en un lado,
empezaba a volverse azul. Hice café con frio y un nudo en el estébmago.

Mientras me lo tomaba me puse los vaqueros, el sujetador debajo de la camiseta
que llevaba y la sudadera del dia anterior. A media mafiana tendria que quitarmela y
anudarmela a la cintura. Me tomé otro café mas con una leche un poco agriada que
me dio ganas de vomitar y una magdalena que habia por alli. Me lavé los dientes y la
cara, cogi la pistola del cajon de mi mesilla, la cargué con dos balas teniendo mucho
cuidado de apuntar a la pared, la meti en la mochila, cogi las llaves del coche y sali.
En el jardin la noche habia dejado una fragancia fresca que me desagradaba
profundamente. Preferiria oler a cafierias podridas y a ratas muertas. Santi me llamo
desde la puerta, descalzo. En calzoncillos y con lo delgado que se habia quedado
parecia muy alto.

—:Doénde vas? —pregunt6 con cara de no haber dormido mas de dos horas—.
Ayer la Frida esa de los cojones casi mata a tu amigo.

Esperé la explicacion completa. Tratandose de Frida me lo creia. Después de
haberse cargado a su lider maximo, el Carnicero, tendria muchas ganas de cargarse a
un enemigo de verdad. Pero no era logico, ¢por qué iban a quitar de en medio a Julian
nada mas dar con él sin torturarle ni sacarle la informacion que deseaban?

—Le pincho en el estdbmago y €l se puso a sangrar. Lo dejé en la residencia.

—¢Os encontro ella?

—No, fuimos a su casa. Yo le esperé en el coche, no pude hacer nada.
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—Tienes café hecho en la cafetera. La leche esta mala.

Esto queria decir que Julian, por su cuenta y riesgo, sin decirme nada, habia ido a
entregarse a Frida. Me parecia extrafio que se pusiera en sus manos sin una
transaccion clara: Janin por Julian. No me lo contaba todo, quiza porque no teniamos
tiempo de comentar los pasos que dabamos cada uno. Como él no sabia los que
estaba dando yo.

Me encaminé hacia el monte. Me sabia el camino de memoria. En cuanto dejé el
casco urbano atras, me meti por caminos estrechos entre naranjales. Y luego por otros
mas estrechos todavia que me obligaban casi a encaramarme en la pared cuando me
cruzaba con otro coche. Por fin llegué a mi destino y pasé despacio por la casa
destartalada de la desgrefiada. El todoterreno no estaba y no se apreciaba
movimiento, por lo que temi que no hubiese nadie, que estuviesen en ese lugar donde
tendrian retenido a Janin. Me desplacé un poco mas y eché el freno de mano.
Esperaria hasta oir a los perros ladrar o el ruido de la cortina de cuentas. No queria
meter la pata mas de lo necesario. Daba palos de ciego, pero no podia estarme quieta.
Tenia que actuar, no consentir que las aguas se estancaran.

En otras circunstancias, a estas horas, habria necesitado otro café bien cargado,
pero ahora no, ya me encontraba bastante excitada. Esperé desde las siete menos
cuarto hasta las ocho y media atenta a cualquier soplo de brisa y a cualquier ruido de
motor. Tendria que contar con la posibilidad de que Martin regresara en cualquier
momento y entonces echarlo todo a perder.

A las ocho y treinta y cinco, las cortinas de cuentas rompieron el silencio. Los
perros ladraron y corretearon por el patio. Bajé del coche y me agaché tras una
chumbera ennegrecida. Los perros danzaban alrededor de las cangrejeras de la
desgrefiada. Echo algo en los cuencos y luego se estir6 todo lo larga que era, que no
era mucho. Llevaba una de sus batas de flores intemporales, que servian tanto para el
frio como para el calor. Aunque ella no venia de paises frios como sus jefes, los
imitaba en todo lo que podia y también los imitaba en no tener frio y en ser una hija
de la gran puta.

Se metid para adentro. Me guardé el arma en el bolsillo de la sudadera sin estar
segura de que el arma tuviera el seguro puesto, lo que me creaba una sensacion de
peligro extra. Me fui directa hacia la casa. Los perros no sabian si seguir a lo suyo o
morderme. Thor meneo el rabo. La desgrefiada no se percaté de mi intrusién porque
era normal que a esta hora y comiendo estuvieran un poco revueltos. Procuré que las
cuentas de la cortina no chocaran y pasé muy despacio. La casa daba al norte y toda
la luz que podia tener al cabo del dia la tenia ahora. Entraba por la ventana de la
cocina y llegaba como un gran charco de agua hasta la mesa de madera, siempre llena
de restos asquerosos de comida. La abarcaba a ella. Las flores de la bata
resplandecian como en un jardin lleno de monticulos y hondonadas. Algunas lucian
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ajadas, como si la Hermandad no le soltase bastante dinero para renovar la tela. El
pelo se le abria por detras y dejaba ver una gruesa raya blanca del cuero cabelludo.
Tampoco debian de darle bastante para peluqueria, quiza todo se lo llevaba Martin en
su puesta a punto neonazi.

Lavaba una taza muy despacio, quiza me estuviera viendo en el cristal de la
ventana y pensando como sorprenderme. Entonces se me ocurrié que tenia que hacer
algo que deberia haber hecho antes: cerrar la puerta de la calle para que no pudiese
llamar a los perros. Usaria un tipo de silbido o palabra especial para el ataque. Hice
ruido y ella echo a correr hacia su habitacion, juraria que a buscar la pistola. Y a no
ser que guardase otra por alli se llevaria una gran decepcion. Se oia ruido de cajones.
Y «me cago en la puta», «hijos de Satanas», «os voy a cortar los huevos» y otras
lindezas por el estilo. Tenia una boca peor que la mia. Dudé si esperar a que saliera o
entrar.

Me decidi a entrar.

Sobre las cajas de carton, zapatos y otros enseres que vi en mi visita anterior
ahora habia tirado sabanas y toallas buscando el arma.

—No la busques mas, la tengo yo —dije mostrandole el bulto en el bolsillo
derecho de mi sudadera.

Se notaba la forma y se notaba que pesaba porque ese bolsillo colgaba mucho
mas bajo que el otro. Aun asi, me observaba con incredulidad y tuve que descubrirle
la culata.

—:Nos vamos entendiendo? —dije metiendo la mano en el bolsillo y rogando no
tener que sacar la pistola o revélver o como se llamara ese chisme, pues en tal caso
ella se daria cuenta de que no sabia sujetarla ni mucho menos disparar y se
descojonaria de mi, por lo que no tendria mas remedio que intentar apretar el gatillo
diese donde diese la bala, posiblemente en alguna de las flores de la bata.

Permanecio reflexionando, sopesando qué hacer.

—:Dénde esta Martin?

Hizo una mueca de desprecio. Moriria antes de decirme donde estaba su nifio, su
amor, el ser por el que ella odiaba a toda la humanidad menos a los que le habian
acogido.

—Si no me llevas donde esta mi hijo, el tuyo va a tener que demostrar cuanto te
quiere. Esperemos que no te lleves una sorpresa.

Abrio los ojos tratando de leer en el aire alguna pista sobre lo que debia hacer.

—No sé de qué me hablas.

—Pues entonces andando. Nos vamos de excursion.

No se movi6. Me miraba escudrifiando hasta qué punto yo podria ser fria y
peligrosa.

—¢Qué habrias hecho tu si alguien hubiese raptado a Martin cuando era un bebé?
Piénsalo —dije con todo mi ser en tension. Podia sentir las pupilas y la raiz del pelo,
los labios.
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Dio unos pasos indecisos.

—No quiero mataros ni a Martin ni a ti si no es necesario.

Empufié el arma con decision dentro del bolsillo.

—Vamonos —ordené.

Ella iba a cerrar la casa y se lo impedi.

—:Donde vamos? ;Qué pasa con los perros?

—Métete en el coche. Conduces tu.

Me dio asco que pusiera sus posaderas en nuestros asientos y que tocase el
acelerador y el embrague con las cangrejeras. De alguna forma esta mujer furiosa y
fanatica estaba entrando de lleno en nuestro mundo. Iba dirigiéndola mientras
examinaba su nariz, su mandibula, su piel tosca y algo grasienta, demasiado brillante,
y me preguntaba como habria sido su nifiez, su juventud y como acab6 siendo el
perro mas arrastrado de la Hermandad después de Frida.

—Aun estas a tiempo. Después no sabemos qué puede pasar. Esto va a
descontrolar completamente a Martin. Las dos sabemos que no es precisamente un
genio. —Me mir6 dolida, lo que me llevaba a imaginar a Martin de nifio como el
tonto de la clase, ignorado por sus compaifieros y por los profesores, jugando solo en
su cuarto hasta que empez0 a meterse en pandillas de su estilo y su madre descubrio
que ahi se le consideraba como uno mas y que era feliz—. No sabemos hasta qué
punto podria enloquecer y meter la pata.

Habia una mezcla de ira y tristeza en su mirada. Volvi a la carga.

—Si me dijeras ahora mismo donde esta el nifio y pudiese llevarmelo, yo os diria
donde podéis encontrar a Julian y aqui se acabaria todo. Librariamos a Martin de
tener que matar o de morir.

—No es tan facil —dijo ella para si, sin mover apenas unas mandibulas
fortalecidas de tanto gritar en las manifestaciones ultraderechistas y probablemente
en su casa o0 en la cumbre del monte Dianium—. jMartin no es un traidor ni yo
tampoco! —exclamo6 con varios signos de admiracion. Estaba recuperando la fuerza
que ardia en alguna parte de su cerebro.

—0Os estan utilizando. Y puedo asegurarte que el perdedor como siempre sera
Martin.

—O tu hijo —dijo.

—FEntonces mataré a Martin con todas las balas que guardabas en el cajon de tu
mesilla.

En este momento movio la cabeza negativamente. No tenia que haber dejado la
casa abierta ni un segundo. Malditos perros. Y tendria que haber escondido la pistola.
No debi6 caer en la tentacion de sentirse segura. Habia llegado a creer que ellos
llevaban las riendas y se descuido.

Yo no iba a cometer su error y no dejé de empufiar el arma en ningiin momento.
Iba dirigiéndola con la gran calma de la desesperacion.

—Recto, ahora gira a la derecha, a la izquierda.
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Estaba claro que ella no sabia donde ibamos, no conocia el camino y en ningtn
momento se adelant6 un milimetro a mis indicaciones.
—¢A donde vamos? —pregunt6 con la autoridad que emanaba de su ser furioso.
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Julian

En el desayuno no vi a Geralda y pensé que se le habria olvidado lo del préstamo de
dinero y acercarme al pueblo, asi que me dispuse a esperar pacientemente a James el
Carpintero, uno de los ultimos en desayunar debido a esa juventud interna que le
hacia dormir como un chaval. Le pediria que cogiese el coche de Pilar y me llevase
cerca de la casita. Quizd eran excesivas estas precauciones, pero estaba tan
acostumbrado a tenerlas que aunque en Tres Olivos ya no quedasen nazis a
cualquiera se le podria escapar cualquier cosa, sobre todo si no sabian que lo que
decian podria ponerme en peligro. Consideraba buenos amigos a Geralda, a James e
incluso a Pilar, a pesar de que ahora nuestra via de comunicacion era a través de
James.

La camarera dej6 una taza de café con leche humeante y un par de tostadas con
mantequilla en su sitio habitual. Haclan la vista gorda con sus horarios, les parecia
atractivo y le consideraban el artista de la residencia no solo porque amenizara las
tardes de domingo con su guitarra, sino porque tenia pinta de cantante bohemio y
desorganizado, y en el fondo les parecia mal que alguien asi hubiese envejecido como
el resto de nosotros. L.os demas éramos viejos, mientras que €l era un joven en el que
se habia cebado el tiempo como en los Rolling, los Beach Boys o Cher. Como Clint
Eastwood, por poner otro ejemplo.

Oi con alivio los tacones de sus botas sobre las baldosas del afio de la pera. Se
tomo un buen sorbo de la taza.

—Chico, esto revive a un muerto —dijo pegandole un gran bocado a una tostada,
lo que me permitié6 contemplar unas buenas muelas de oro, que en Mauthausen le
habrian durado bien poco. Le brillaban entre la lengua y las migas de la tostada.

Le pedi que me llevara en coche y él dijo que sin problema. Era estupendo que
tuviese tan dominada a Pilar. Aun asi me extrafié el comportamiento de Geralda, que
parecia siempre dispuesta a echarme una mano.

Creo que a James le ayudaba mucho ser alto y espigado, lo que te obligaba a
imaginartelo en un concierto tocando la guitarra con sus largas piernas abiertas. En el
fondo le admiraba y admiraba su vida callejera y libre. Se le notaba que habia sido
muy libre mientras que yo llevaba el encierro dentro.

—Voy a aprovechar para comprar un par de puas para la guitarra —dijo—. Estoy
componiendo como un loco. ;Cuando quieres que volvamos al monte?

—No sé, creo que es demasiado para mi.

—Pues no vas a quedarte con las ganas de ver la cueva.

Cerré el pico, la palabra cueva me hacia pensar en el nifio de Sandra y en lo poco
que sabia James de la maldad. Podia conocer el hambre, el suefio, el frio de las calles
de Dublin sobre un carton en un portal. Podrian haberle puesto los cuernos y haberlo
sufrido con dolor, podria haber sido victima de las drogas y el alcohol, pero todo eso
no dejaba de ser vida; no habia conocido el extremo de la maldad y la crueldad sin
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fisuras. Lo miraba conducir, miraba su cara algo picada por la mala vida y me parecia
un nifo.

Se empefi6 en que teniamos que buscar mi moto donde me habian robado y
pinchado en la barriga y poner una denuncia en comisaria. No queria dejarme solo.
Se puso muy pesado, asi que le dije que primero iriamos a comprar las puas y luego a
buscar la moto. Le pareci6 fenomenal.

Era una tienda con todo tipo de instrumentos musicales, muy apropiada para que
James se distrajera. Yo mismo me habria quedado embobado con un precioso piano
de cola que acaricié con la mano si no tuviese que aprovechar este momento para
salir pitando.

Mas tarde me disculparia diciéndole que quise dejarle a su aire para que disfrutara
plenamente comprando las puas. Llegué hasta la parada de taxis de la estacion de
autobuses con la lengua fuera y me desconcert6 que no hubiese ninguno; le pedi a un
chico que por favor me acercara con su vespino hasta la carretera de las Rocas. Y
aunque era normal que le extrafiara mi peticion, le estaba costando demasiado
reaccionar. Miraba a su alrededor pidiendo ayuda a sus amigos, hasta que uno de
ellos dijo que él me llevaria.

—FEste va a comerse el mundo —Ile dije al dubitativo asustadizo como venganza,
pero en el fondo no me lo creia ni yo, los tontainas suelen llegar a la cumbre aupados
por otros tontainas.

Le pedi que me dejara en la carretera, esquina con el caminal de la casita. Al
bajar, le pregunté por qué me habia traido.

—:No te preocupa que esté ido, que no sepa lo que hago? Mira tu amigo, se lo ha
pensado dos veces.

—Usted queria venir aqui, si 0 no?

—Si, claro —dije.

—Pues ya esta. No nos liemos mas.

Quiza estaba equivocado y el mundo iba a empezar a moverse al ritmo de este
muchacho. El mundo, quién sabe lo que iba a ser del mundo. La calle era cuesta
abajo, una suave pendiente que segun iba acercandose al mar se pronunciaba mas. En
los dias lluviosos resultaba melancolica para alguien como yo, a quien respirar la
maravillosa humedad de un dia mas casi le entristecia. Y para un joven resultaria
romantica. Y en el ardiente calor del verano era un refugio ante cualquier tentacion de
pensar mas de la cuenta.

La casita. Ya habia llegado. No se ola nada. El coche de Santi no estaba aparcado
en la puerta. La cancela parecia de juguete y la valla de madera podia saltarla hasta
un nifio, incluso yo podria saltarla. Entré. Tampoco la puerta estaba cerrada. Santi
fumaba sentado en una de las sillas de madera. Pensaba absorto en el humo, como
suelen pensar los fumadores. Tuve que hacer ruido para que me prestara atencion.

—¢Qué tal la herida? —dijo.

—Bien. Solo fue un rasgufio.
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No me pregunté como habia llegado hasta aqui desde Tres Olivos. Las vespinos,
una mas vieja que la otra, estaban junto al limonero. No me atrevia a preguntar si
habia alguna novedad, no me atrevia casi a hablar.

—Me da la la sensacion —comenté— de que tengo en la punta de la lengua lo
que ellos quieren saber. Creo que debo tirar un poco mas de hemeroteca.

Hizo una mueca desdefiosa ante la palabra hemeroteca. Me ponia en su lugar.
¢Como puede perderse el tiempo con algo tan muerto como una hemeroteca? Una
hemeroteca es el pasado, y nosotros estabamos vivos y debiamos correr y matar o
MOTir.

—Es importante conocer al enemigo, conocer sus deseos nos da mucha ventaja.

—Palabrerias —repuso—. ¢Por qué no vamos a visitar otra vez a la tal Frida?
¢Por qué no torturamos a esa hija de puta hasta que cante? ;Por qué estamos aqui sin
hacer nada?

Le pregunté por Sandra y se encogié de hombros de una manera que significaba
que alli ya cada uno hacia lo que le salia de las narices sin dar cuenta a nadie.

—Vamos a esperar un rato a que vuelva. Seguro que no esta perdiendo el tiempo
—dije.

Me ofreci6 un cigarrillo por la costumbre de ofrecer y sin esperar respuesta se
encendi6 uno con lo que le quedaba del anterior. Yo me senté en el sofa, que
evitaban, como si su incomodidad pudiera aliviar la de su hijo. Empez6 a recorrer la
cocina sin hacer nada, sin recoger los platos ni enjuagar los vasos, como si la
limpieza fuera una frivolidad, un lujo y un pecado. Me tumbé para descansar mejor,
no podia permitirme mas sacrificios de los inevitables. Bendita juventud en que uno
puede mortificarse, autodestruirse y destrozarse porque se soporta todo. Cuando no se
soporta nada, todo cambia.

A pesar de la tension que se respiraba en la casita, se me cerraron los ojos por el
agotamiento de haber tenido que dar esquinazo a James y hacer autostop para venir
hasta aqui. Y quiza fue el humo del cigarrillo de Santi y los mullidos cojines y el
silencio lo que hicieron que mi mente por un instante se tranquilizara y que tuviera la
vision de un Mercedes muy parecido al del Carnicero y una conductora muy parecida
a Geralda detras de la moto del chaval que me recogio. Me parecio verla por el
retrovisor de la moto y volvi la cabeza instintivamente, pero no queria marearme
haciendo tonterias y ya no pensé en ello. Fue un espejismo, un flash como dicen
ahora, un algo que no sabia si eran imaginaciones mias. ;Para qué iba a seguirme
Geralda? Aunque era posible, ella me dijo que iria a hacer compras al pueblo. Asi que
no era imposible que me viera en la estacion de autobuses y que decidiera acudir a mi
rescate, aunque al final nos perdiera de vista.

Me remordi6é la conciencia haberme quedado traspuesto pensando en Geralda
cuando oi voces en la cocina.

Me cost6 bajar las piernas, se me habian quedado algo frias y los ojos me
escocian un poco por las lentillas. Al rehacerme y levantarme me hubiese llevado un
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susto si algo pudiera sorprenderme atin. De todos modos, tuve que cerciorarme de
que no eran imaginaciones lo que estaba viendo.
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I.as calles mas oscuras
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Sandra

Hice que la desgrefiada aparcara junto a la cancela, de forma que ella pudiera salir del
coche y entrar en el jardin sin ser vista por ningun vecino, salvo por alguno
extremadamente curioso, lo que no seria relevante porque todas las casitas estaban
ocupadas por gente de paso, turistas o profesores en transito de los institutos de
enseflanza media de la zona. Le pedi que echara el freno de mano y que me diera las
llaves. A continuacion bajé y abri la cancela y la puerta del coche.

Al minuto Santi salia a la puerta. Desde lo de Janin, los sonidos, por pequefios
que fueran, se habian agigantado o nuestros oidos se habian agudizado. Hasta una
gota de lluvia cayendo de una hoja podia encerrar algun significado. Y el ruido de la
puerta ni te cuento. El motor de un coche. Gente hablando en la calle. El balbuceo de
un nifio. El maévil vibrando en la mesa. Temiamos especialmente el timbrazo de los
policias encargados de nuestro caso. Nos aterraba cualquier posible noticia suya, nos
creaba imagenes insoportables de nifios muertos encontrados en el arroyo que se
vertia en el mar o entre los juncos o en un vertedero. A estas alturas los dos policias,
con lo que sabian, no serian capaces de encontrar a nuestro hijo vivo.

La desgrefiada echo una ojeada a las plantas, a la mesita redonda de hierro con
sillas a juego, a las adelfas, los naranjos, el limonero, a la gravilla del suelo, al
pequefio porche y al farol de hierro que colgaba del techo. Barri6 con la mirada la
fachada de color ocre y las vespinos atadas a un tronco. Se encontraba alerta,
empapandose de todos los detalles que era capaz de reunir y que su instinto le decia
que en algin momento le servirian para escapar de nosotros. Se estaba preparando
para lo que fuese a llegar.

Santi la miré encajando una sorpresa mas, una extrafieza mas. ;Qué hacia aqui
esa mujer? La empujé hacia adentro. Santi se apart6 a un lado.

—Es la madre de Martin —dije mientras pasaba rozandole.

—Pues ahi tienes a tu amigo —replicé encendiéndose un pitillo y exhalando la
primera calada como si en ello le fuera la vida.

Nada mas entrar, uno se encontraba a la derecha con el sofa del saloncito,
separado del comedor por el tono de la decoracion y que se unia a la cocina por una
barra de madera. Al principio no vimos a nadie. Volvi a empujar a la desgrefiada por
la espalda con la mano hasta el centro de aquel conjunto de cosas. La tela de flores de
su bata o vestido estaba mojada. Seguramente la inquietud de conducir hacia un lugar
desconocido la hizo sudar como nunca. Noté en la mano carne entre mullida y
musculosa. Parecia fuerte, pero jamas podria correr tanto como yo, y Santi la
tumbaria de un manotazo.

Siéntate ahi, le dije sefialandole una de las sillas de madera maciza del pequefio
comedor. Pensaba atarla para desentenderme de ella por un rato. Y fue entonces
cuando entendi la frase de Santi, «Ahi tienes a tu amigo», a la que no habia prestado
atencion para no distraerme de la desgrefiada.
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Surgio como un gato de entre los cojines del sofa. Primero hizo un pequefio ruido,
una tos y después alzé ligeramente las piernas, las botas, se sentd y se levanto.

—Vaya, ¢a quién tenemos aqui? —dijo Julian como si regresara del centro de la
tierra.

—Buscaremos una cuerda por los cajones y debajo de la pila. Tiene que haber un
rollo de la cuerda de nailon que usamos para tender la ropa —dije.

Y entonces ante la mirada asombrada de Julian, saqué del bolsillo de la sudadera
la pistola y se la di.

Tenia la mano fria y huesuda, pero no le temblaba, y seguro que sabria qué hacer
con el arma mejor que yo.

—Es mejor que busques ti la cuerda —dijo apuntando a la madre de Martin.

La desgrefiada lo mir6 tratando de recordar. Julian le sonaba de algo. No era
consciente de que probablemente lo habria visto en las fotos que un dia repartieron
por la Hermandad y quiza en Tres Olivos, pero no estaba segura de nada.

—¢Y por qué esta aqui? —pregunt6 Julian con mucha prevencion.

—iQué suerte!, encontré un rollo entero de cuerda. —Empecé a desenrollarla con
una alegria infantil, alocada—. Porque la estamos secuestrando. Martin tendra que
decidir si su madre o Janin. Ojo por ojo.

Santi entré expulsando la ultima bocanada de humo. Se lo tragaba como si fuese
agua y lo devolvia como si fuese el demonio.

—Déjame a mi —dijo—, esta se va a enterar de lo que es un buen nudo.

La amordazamos con el primer pafio de cocina que habia por alli, sucio de pasarlo
por la encimera. Se lo colocamos entre los dientes y lo atamos detras de la cabeza.
Debia de ser bastante desagradable, pero entre algo desagradable y una tortura hay un
abismo. Nos miraba con los ojos muy abiertos, lo tinico que podia mover sin trabas
aparte de la cabeza. La bata sudada un rato antes se le empezaba a enfriar.

Eché los visillos de la ventana de la cocina, por donde entraba una mafiana fresca
y apacible.

—Serad mejor colocarla en este rincon para que nadie desde fuera pueda ver su
sombra.

Nos pusimos a ello Santi y yo. No queriamos que Julian hiciese esfuerzos extras
después del pinchazo que le propiné Frida. Pero la silla era terriblemente pesada,
como si la madera estuviera rellena de hierro, y la desgrefiada también pesaba lo suyo
y encima no queriamos hacer demasiado ruido. La arrastrabamos como podiamos
hasta que ella se rebeld, movio el culo y la cabeza y los ojos y se nos volco la silla de
lado. El golpe debio de ser tremendo. Gemia todo lo que podia con la garganta, le
faltaba la respiracion. Enderezamos la silla con bastante esfuerzo. Ella nos hacia
sefias con la cabeza. Le desanudé el pafio.

—:Qué hostias quieres? —Ile grité para dejar claro que podia ser bastante mas
dura que ella.

—No puedo mas.
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Necesitaba ir al bafio. Yo tampoco queria que aquello oliese a los meados de la
desgrefiada, asi que tuvimos que desatarla. Santi me pregunt6 como no habia pensado
antes en eso. Le contesté fuera de mi, deshaciendo los nudos con toda la rabia que me
cabia en las manos, que nunca habia secuestrado y atado a nadie, que no iba a decirle
antes de atarla: «gDesea ir al bafio la sefiora?».

—Bueno, ya esta —dijo Julian—, que haga lo que tenga que hacer antes de
proceder de nuevo, asi se podra trasladar comodamente la silla hasta el rincon. Eso si,
Sandra, tendras que entrar con ella. No me fio.

Tuve que soportar el ruido y el olor recalentado del chorro de orin que salia del
cuerpo de aquella mujer en cuyas entrafias se habia gestado a Martin. Y después no
tuve mas remedio que ver de reojo como se subia las bragas y se bajaba la bata, y
como se lavaba las manos, y también vi los frascos de perfume de mi hermana al
alcance de sus manos. En el espejo vi como ella los miraba. En un rapido movimiento
podia coger uno, romperlo por la mitad en el lavabo y rajarme el cuello antes de que
Santi pudiera socorrerme. Por si acaso, decidi retroceder hacia la puerta, y mientras lo
hacia, ella, en un abrir y cerrar de ojos, cogi6é un frasco de Chanel, lo rompi6 contra el
lavabo, tal como habia imaginado que haria, pero a mi me dio tiempo de abrir, salir y
correr pasillo adelante. Eran cuatro pasos de pasillo en los que pudo darme alcance,
pero no lo hizo. Al aterrizar en el salon-comedor-cocina, Julian y Santi me miraron
sin entender nada; yo tampoco entendia hasta que comprendi que no intentaba
herirme a mi, habria sido inutil. Regresé recorriendo los cuatro pasos en dos
zancadas.

Estaba apoyada en el lavabo con la mufieca izquierda ensangrentada. Encogidos
en la puerta, Santi y Julian miraban atonitos. Ella nos amenazaba con el cristal
enrojecido. El cuarto de bafio estaba inundado de una maravillosa fragancia que
eliminaba todo rastro de mal olor de la desgrefiada.

—Tenemos que curarte. Estas desangrandote —dijo Julian con un tono de
profunda humanidad que ella no se merecia.

—No vais a convertir a mi hijo en un chivato. No vais a chantajearle a mi costa
—murmuro con las mandibulas apretadas.

—Dentro de media hora te desmayaras y te cortaremos la hemorragia. No vas a
morirte —continuo6 Julian, el mas apto sin duda para dirigir este asunto, aunque sin
mucho tino por cierto, porque ella se cambi6 el cristal de mano, dispuesta a cortarse
la otra mufieca.

La herida era poco profunda y la sangre espesa, como si le corriera barro por las
venas. Senti alivio. Esas gotas que salpicaban el lavabo y las baldosas blancas eran la
confirmaciéon de que mi hijo seguia vivo, de lo contrario Martin no podria delatar a
nadie. La esperanza me inspir0, fui hacia ella y le di un pufietazo en su cara carnosa y
brillante. Se tambale6 y se llevo las manos a la nariz, el cristal cayo al suelo soltando
algunas gotas mas de perfume. Ahora también le sangraba la nariz. jQué se joda!,
exclamé. La cogi del pelo y la obligué a sentarse en el bordillo de la bafiera.
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—No quiero que ponga perdido el saloncito —dije mientras yo me escuchaba
decirlo como si fuera otra persona.

Santi buscaba torpemente gasas, algodon, alcohol y esparadrapo. Julian pidi6
calma y se encargé de curarla. Primero la mufieca. La desinfect6 con un buen chorro
de alcohol, por lo que tuve que amordazarla con una toalla para que no se oyeran sus
alaridos, y luego le puso un algodoén en el orificio nasal.

—No sé —dijo—. Parece que tiene roto el tabique.

Traje una bolsa de hielo del frigorifico y se la aplasté contra la nariz. Julian le
pidi6 que se sostuviera ella misma la bolsa y la mujer la estampd contra los
baldosines de enfrente. Me dieron ganas de volver a darle, pero no quise empeorar la
situacion, no queria mas sangre.

Cuando se le corté la hemorragia de la nariz la condujimos a la silla. Ella no
colaboraba y tuve que darle unos cuantos empujones, cada vez me apetecia mas
pegarle. Me gustaba coger un pufiado de su estropajoso pelo y tirar de él. Cuando le
hacia dafo, deseaba hacerle mas y mas. Jamas habria podido darme pena, solo ganas
de machacarla. En uno de los tirones de pelo Julian se me qued6 mirando.

—Es muy facil pasar la linea, dominate —dijo.

Pero ;de qué linea estaba hablandome? Me importaba una mierda cruzar la linea.
Yo no queria ser mejor que ellos, lo tnico que me importaba era ver a mi hijo.

Volvi a ponerle el pafio en la boca y esta vez apreté mas fuerte, con la sensacion
de que en algun lugar también Martin estaria sintiendo cada empujon, cada tiron de
pelos y las cuerdas clavandosele en las mufiecas y los tobillos. Sentiria la furia de su
madre y su desesperacion. Seria algo extrafio, descorazonador, que no tendria nada
que ver con las sombras de su nifiez y su patética soledad. La miré con infinito
desprecio.

—¢Y ahora qué hacemos con ella? ;Y si en este momento viniesen a vernos los
policias que llevan nuestro caso? ;Y si algin vecino la ha visto entrar? Habra que
darle de comer y de beber, y en cualquier descuido podria ingeniarselas para llamar la
atencion. Es muy hija de puta —dijo Santi encendiéndose un pitillo.

—Si nos viésemos obligados a deshacernos de ella —intervino Julian con calmay
naturalidad— seria complicado porque es bastante voluminosa, pesa mucho y nos
llevaria una eternidad cortarla en trozos. Tendriamos que optar por trasportarla a alta
mar y alli arrojarla al fondo atada a una piedra grande. Pero a ver quién es el guapo
que levanta una piedra de ese calibre. Desde luego seria mas factible trocearla.
¢ Tenemos una sierra?

Por primera vez la desgrefiada miraba aterrorizada de verdad. Y era increible este
Julian, porque mientras Santi y yo a medida que nos desesperabamos nos ibamos por
el lado oscuro del vocabulario, el de él se refinaba mas, con palabras como optar o
factible. Parecia que estaba leyendo lo que decia.

—Voy a limpiar el cuarto de bafio. La desgrefiada lo ha dejado perdido —dije.

Santi salio al jardin. Podria haber fumado dentro, pero necesitaba aire fresco.

www.lectulandia.com - Pagina 245



Mojé una toalla, la pasé por todas partes y luego la meti en una bolsa de plastico para
tirarla en algin contenedor. En el fondo de mi, en ese lugar recondito (usando el
vocabulario de Julian) en que se guardan los peores pensamientos, yo habia matado a
la desgrefiada y la toalla ensangrentada era una prueba. Me sentia en lo que llaman
«el otro lado de la ley», en las calles mas oscuras, y no me pesaba ningun tipo de
culpa ni de pecado. Y pensar que cuando era nifia me daba miedo atravesar un campo
por la noche y un simple pasillo.

—He estado pensando —dijo Julian mientras me veia atar la bolsa— en posibles
lugares donde esconderla. Un lugar donde a Martin ni a sus colegas se les ocurra
buscarla. Ahora no podemos salir deprisa y corriendo a alquilar un apartamento, que
en todo caso no seria muy seguro.

No sabia adénde queria llegar. Los sitios que conocia eran esta casita, la
residencia Tres Olivos o los Bungalows Bremenn. Todos lugares descartados. Villa
Sol estaba en alquiler, y nada mas quedaba la mansion de Otto y Alice.

Santi entrd y se lavo las manos en el fregadero; también se restregé una mancha
en la camisa.

—Bueno, ;qué se te ha ocurrido? —Ie pregunté a Julian.

—La meteremos en el sotano de la mansion de Otto y Alice. La casa esta cerrada
esperando que sus duefios vuelvan y parece que a nadie de la Hermandad se le ocurre
ir por alli. No estan autorizados a ocuparla o, por lo que vimos el otro dia, no tienen
ningun interés en limpiarla. Es el mejor sitio.

Afirmé repetidamente con la cabeza.

—Tendremos que esperar a bien entrada la madrugada para hacer el traslado. Solo
los pescadores estan despiertos a esa hora —dijo Santi sin dejar de restregar la
mancha—. Yo iré antes.

Julian se puso el chubasquero; un bolsillo le colgaba mas que el otro por el peso
de la pistola. Cogio las llaves de la moto. Me sobresalté, no queria que nos dejara
solos. También Santi se puso tenso; en cambio, la desgrefiada cerro los ojos aliviada.

—Tengo que dejarme ver por la residencia. Volveré en cuanto pueda, no os
preocupéis.

Me pregunté si seria capaz de seguir adelante con esto sin Julian. Me pregunté si
hubiese podido sobrevivir en Villa Sol sin €él. Santi tenia los ojos llenos de lagrimas.

—iHaz café! —le ordené con la voz mas agria y fuerte que fui capaz de sacar del
pecho.

La desgrefiada era una espectadora en primera fila de nuestra tragedia. Con gusto
la habria colocado cara a la pared, pero queria vigilar sus gestos y no tenia ya ganas
de acercarme a ella para cambiarla otra vez de sitio.
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Julian

Tuve que pararme a ponerle gasolina a Libertad II. Menos mal que llevaba el
chubasquero porque hacia un fresco que para mi era frio. Desde que cumpli los
ochenta siempre tenia frio y si tenia calor me desvanecia, asi que en principio casi era
mejor el frio si no se temia una pulmonia. La pulmonia era un peligro latente.
Algunos amigos mios, que ni siquiera habian estado en Mauthausen y no sabian lo
que era estar desnudos en un patio nevado, habian muerto por una simple neumonia.
Los habian llevado al hospital porque tenian fiebre y alli les habian detectado una
neumonia; habian empeorado y luego habian muerto. Cuando recuperasemos al nifio
me reiria de las neumonias. Pensaba comprar unas cuantas botellas de champan para
compartirlas con Sandra y Santi con lo que me quedase en mi escueta cuenta y
bafiarme desnudo en el mar. Si en cualquier momento me ingresaran en un hospital
seria después de bafiarme en pelotas.

—Estaba preocupada por ti —me dijo Geralda nada mas verme.

—FEstoy bien —dije—. Vengo de recuperar la moto.

—:Dédnde estaba?

—ILa habian dejado donde me atracaron. Es tan vieja que no les ha interesado.

Se rio.

—Ya sabes, los viejos. ;A quiénes les interesamos? —dijo.

—Tu estas de muy buen ver. No tendrias que estar aqui.

—Ya —dijo cabeceando y moviendo su aristocratico cabello entrecano, hoy
suelto en una melenita—. Y ti eres muy valiente. Mira que venir sangrando sin
quejarte. James atin no ha vuelto. Es un veleta.

No me dijo nada de haberme seguido y yo no podia preguntar por si eran
imaginaciones mias. Puede que no quisiera incomodarme dandome a entender que le
preocupaba que me pegara un golpe por ahi.

Como pasaba el tiempo, ya practicamente era la hora de comer. El tiempo siempre
va en contra, cuando durante la infancia quieres que vaya rapido va a paso de tortuga.
Cuando necesitariamos un respiro, un paron del reloj, decide ir a toda leche. Olia a
sopa de ave. La residencia estaba impregnada de la hora de mediodia, que para
nosotros eran las dos en punto, momento en que a la mayoria le tocaba la segunda
toma de las diversas medicaciones. A las dos ya estabamos sorbiendo la sopa y
tragandonos las pastillas. Para algunos esta era toda su vida, saber qué habia de
segundo plato y que le tomaran la tension. Para otros como James y yo era una simple
circunstancia de la vida, aunque a decir verdad a €l le interesaba siempre mucho saber
qué habia de postre. Le volvian loco las natillas y los profiteroles de chocolate
acompafados del vino peleon de la mesa.

A las dos menos cuarto ya estaba en mi sitio con la servilleta sobre las piernas.
Queria ser uno de los primeros en ser servido y salir pitando para la biblioteca
municipal. Tuve que llamar la atencion varias veces de la camarera y hacerle ver que
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yo habia sido el primero en llegar, lo que parecié molestarle tanto como si hubiese
llegado tarde. Desde que no tenia el favor de Pilar me trataban como a uno mas.

Estaba terminando el lenguado con patatas panaderas cuando llegé James.

—Hay sandia —le dije.

—He estado buscandote esta mafiana por todas partes —dijo James.

—¢Has comprado las puas?

Se le habian olvidado. Se puso tan loco mirando guitarras que se le fue el santo al
cielo. Después habia empezado a buscarme a mi, luego pensé que le habrian puesto
una multa por aparcar en la zona de invalidos y cuando ya estaba a mitad de camino
se acordd de la puas. Pensé que su maravillosa vida de dispersién y vagabundeo le
habia hecho desmemoriado, no se habia visto obligado a fijarse en los detalles, ni a
ser suspicaz, ni a mirar hacia atras. Era un nifio.

No me comi la sandia para no estar yendo al bafio toda la tarde y me levanté antes
de los cafés y las infusiones. Me deshice como pude de la buena de Geralda y me
marché a la biblioteca antes de encaminarme a la casita, donde me esperaban Sandra,
Santi y la desgrefiada atada a una silla.

Saludé a la bibliotecaria y pasé por la mesa del eterno estudiante de las gafas.
Ahora llevaba una venda elastica en la mufieca y los nudillos amoratados, como si
tuviera una segunda vida fuera de alli y no muy tranquila. Me fui derecho a los
gruesos volumenes. Abri el que hablaba de Otto y sus colegas y de como Espafia
habia sido un lugar de paso para ellos y en ocasiones de residencia. Volvi a la frase
subrayada por Salva sobre Otto y la desaparicion del cientifico Heinz Krug.

Busqué ese nombre con la tension por las nubes debido a la excitacion. Resulta
que en aquella época Krug trabajaba en el programa de misiles egipcio..., entonces
ipor qué iban a secuestrarlo los propios egipcios? ¢No lo secuestraria el Mossad?
Volvi a mirar la foto de Otto en la cueva. Tal vez los hombres que estaban con él no
eran camaradas nazis. Su aspecto no era precisamente ario.

Lo que estaba a punto de sospechar parecia increible, pero era la explicacion mas
logica.

En este punto me quedé contemplando al estudiante de una manera tan intensa
que se sintio incomodo primero y luego verdaderamente molesto. Se levantd y vino
hacia mi.

—¢Qué te pasa, abuelo?

—Nada, hijo, que creo que he dado con la clave de todo este asunto y que pronto
podremos liberar a la criatura.

Me mir6 con pena hacia él, con asco hacia mi. Qué mas daba, era él quien estaba
eligiendo esta vida tan demencial. Volvi a leer la tltima pagina por si mi imaginacion
estaba interfiriendo en la realidad. Deberia subir a la cueva fuera como fuese. Pero
antes iria al centro comercial a comprar algo para cenar. No confiaba en que Santi y
Sandra cayeran en esa pequefiez. Compraria algo basico y neutro a la vista que no
hiciera pensar en ningun tipo de placer para que no se sintieran culpables una vez
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mas. Y también pensé en las necesidades de la desgrefiada, como la llamaba muy
acertadamente Sandra.
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Sandra

Segun pasaban las horas, por el cuerpo me corrian sapos y culebras. No sentia el
corazén. Tuvimos que desatar a la desgrefiada para llevarla al bafio, pero esta vez no
le soltamos las manos ni le quitamos la mordaza y tuve que bajarle las bragas. Luego
se las subi mientras tiraba de la cadena. Al salir me dio una patada con una de las
cangrejeras y yo le propiné un bofeton.

Se le cayeron las lagrimas. Podrian ser de rabia, de lastima de si misma, de odio.
Me importaban una mierda sus asquerosas lagrimas. Como si una lagrima pudiera
redimir de algo.

—No sé como puedes llevar esas grefias. Pareces una loca —Ile dije sentandola de
un golpe en la silla.

Apreto las mandibulas.

—¢Por qué no gritas ahora? —dije sabiendo que era imposible.

Santi me vela hacer. Estabamos deseando no estar tan solos. Y la presencia de la
desgrefiada nos hacia sentirnos mas aislados todavia. Santi cogio el mando de la
television, pero no la puso. Lo sostuvo en la mano como tanteando su peso muerto y
se quedo fijo en la negra pantalla viéndose a si mismo borroso, deshaciéndose en el
cristal. Yo me senté en una silla y me concentré en pensar en Janin. Al nacer mi hijo,
estuve quince dias en casa de mis padres. El nifio no paraba de llorar y dormia
conmigo en mi antigua cama de eterna adolescente. L.e daba el pecho cada cuatro
horas. Me encantaba su olor y que estuviera acurrucado junto a mi. Le besaba la
frente siempre un poco mojada.

La desgrefiada cerrd6 los ojos y se durmio, la cabeza se le inclin6 hacia el hombro
izquierdo. Santi fumaba en el jardin haciendo guardia y asqueandose de la vida. Yo
segul pensando en Janin, en que mi hermana le habia regalado unos patucos apaches
con flecos que a él le encantaba mirarse y con los que daba pasos cogido de las
manos. Todos sus detalles, que antes solo eran simples detalles, se me agrandaban en
la mente: los colores de los leotardos, el dibujo del peto sobre el pecho, una casita
con chimenea que echa humo... Me sentia culpable porque su llanto me hubiese
irritado algunas veces. Ahora lo daria todo por oirle llorar.

Julian apareci6 con un pack de pafiales de adulto, dos pollos asados y una barra
de pan. Los pollos despedian un olor muy fuerte y se me revolvié el estomago. Segin
él, era una temeridad y una inconsciencia no alimentarse. Cuando empez0 a recoger
los cacharros y a lavar vasos, me acerqué a ayudarle.

—Siéntate en el sofa. Ya lo hago yo —dije.

Por un instante los tres nos olvidamos de que la desgrefiada nos observaba. Tenia
los ojos un poco hinchados de llorar y de dormir, de pensar. Casi agradeci tener que
fregar los platos y barrer, limpiar la mesa con la bayeta y lavarla bien porque olia a
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tomate agrio. Me vino bien adecentar aquella guarida que iba pareciéndose a la de la
desgrefiada, lo que tampoco era un buen sintoma; nosotros éramos otro tipo de gente.
¢O ya no?

Cuando Santi entro, la sala relucia y Julian estaba enfrascado en escribir unas
notas en el sofa. Solo él lo usaba. Se habia quitado las botas y extendia las piernas
sobre los cojines.

—Ayudame —Ile dije a Santi solo para que hiciera algo—. Pon los pollos en esa
fuente.

—¢Es que estamos de fiesta? —pregunté con ese horrible sarcasmo que habia
desarrollado en los tultimos dias.

—A ella habra que darle algo. No queremos que se muera hasta que la matemos,
¢verdad? —Me sorprendia oirme a mi misma hablando de matar sin darle
importancia. Hace nada el bien y la vida estaban en un lado, y el mal y la muerte en
otro. Ahora no habia separacion. El secuestro de Janin habia derribado la frontera
entre el odio y los sentimientos normales. Solo tenia que mirar a la desgrefiada para
saber que yo estaba dejando de ser normal y también Santi y Julian.

Santi hizo lo que le dije de mala gana. Solt6 los pollos en la fuente como si los
estuviera tirando en la basura y desgajo un muslo. Se acerco a la desgrenada.

—Voy a dejarte la boca libre. Como grites, te parto la cara, aunque por aqui nadie
podra oirte y si te oyen pensaran que estas disfrutando. Luego voy a acercarte este
muslo de pollo a la boca y vas a pegar un bocado no muy grande. Vas a masticarlo y
te lo tragas, y luego morderas otro trozo. Si haces tonterias, no volveremos a darte
nada mas. Tienes grasa de reserva de sobra.

Nunca en mi vida imaginé que llegara a gustarme ver sufrir a una persona, que la
crueldad me produjera satisfaccion.

Santi le acerco el muslo a la boca y ella mordio; luego le escupi6 a la cara el trozo
de pollo. Terminé de doblar un pafio con grumos de la papilla de Janin y me acerqué
a ellos. Le crucé la cara con el pafio con todas mis fuerzas. No queria que Santi
acabara pegando a una mujer, aunque fuese la desgrefiada, no queria que nos
envileciera hasta ese punto. Y el hecho de que aun me quedasen escrupulos
significaba que pensaba en el futuro, y el futuro era mi hijo. Ella grit6 y Santi le
metio el muslo de pollo en la boca.

—Parece que quieres dejar huérfano a tu hijo. Vuelve a gritar y te meto esto por la
garganta —le espeto Santi.

Se lo sacd y le orden6 que volviese a morder.

Ella apreto los dientes y los labios. Se notaba que se los habian besado poco. Los
tenia blancos, sin vida, no circulaba la sangre por ellos. Hacia mil afios que solo los
usaba para comer, beber y hablar. ;Engendraria a Martin con besos o sin besos?
Quiza su hijo le recordara los pocos que habia tenido y por eso lo amaba tanto.
Amaba un poco de amor.

—iMuerde he dicho! —insistio Santi con rabia restregandole la pata en la boca.
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De pronto los labios se le pusieron brillantes y empez6 a apreciarseles la forma.
Hacia bien en no pintarselos.

La pata de pollo comenzaba a deshilacharse. Santi tenia los dedos grasientos y
ella no se rendia. Julian dej6 de tomar notas y se levanto del sofa. Todos los alli
presentes comprendimos que si no la matabamos ahora no nos tomarian en serio.

—Aqui no —dijo Julian poniendo las cosas en su sitio—. Vamos a cenar, a
descansar un poco y luego la trasladamos. Tapale esa bocaza.

Santi volvié a amordazarla con el pafio sucio y desde donde estaba lanzo el muslo
de pollo baboseado y descarnado a la basura.

—¢No se preocuparan en la residencia si no llegas esta noche? —Ile pregunté a
Julian.

Los ojos de la desgrefiada sopesaron mis palabras y se clavaron en Julian. Se le
estaba despejando una incognita. Ya sabia donde habia visto a ese hombre: en Tres
Olivos.

Le tendi el movil de Santi para que llamara. Permaneci6é pensativo un momento y
marcO un numero.

—Hola, Pilar. Si, estoy bien, no te preocupes. Me preguntaba si vendrias a tomar
una copa a casa del pintor. ;Recuerdas?, el de la exposicion. Ya, lo siento. Bueno, nos
veremos mafana, voy a quedarme aqui esta noche y quién sabe si también mafana.
No, no estoy seguro de poder llegar a comer, ya sabes como son los artistas.

Me devolvio el movil diciéndome que era una manera de decirle a la encargada
de la residencia que no iria esta noche sin dar explicaciones de una manera directa.

—¢Y si ella hubiese aceptado la invitacion? —pregunté.

—Es jueves, y los jueves va a bailar con hombres vigorosos.

La desgrefiada escuchaba atentamente, estaba muy interesada por saber qué se le
habia escapado durante los dias de visita a la residencia para atender al Carnicero. Se
me ocurrio ponerle dos algodones en los oidos, pero al momento se me olvidd. Desde
que me dominaba la intensa y devastadora preocupacion por Janin, mi mente pasaba
de una cosa a otra a la velocidad del rayo. De los algodones pasé a los pollos sobre la
mesa. Después de ver el muslo en la boca de la desgrefiada, me daban verdadero
asco.

Julian abrio el frigorifico, sacé un tomate maduro que no llegaba a estar podrido y
lo hizo picadillo sobre un trozo de pechuga.

—Venga —dijo—, es lo unico que vamos a comer esta noche.

—~Gracias, pero no puedo. Me dan arcadas solo verlo.

Santi obedeci6 y mastic6 el otro muslo mirando hacia la ventana.
Afortunadamente habia luna menguante y la calle estaba poco iluminada. Salvo que
el vecino contiguo estuviera fumandose un pitillo en el porche a eso de las cuatro de
la madrugada, nadie nos veria meternos en el coche con la desgrefiada, solo se oiria el
ruido del motor al arrancar. Cuando Santi termind, lanz6 el hueso al cubo de la
basura. Mordi6 un trozo de pan para quitarse el gusto y yo hice lo mismo. El pan
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estaba bueno, simulaba ser artesano, cocido en horno de lefia, y si uno no se ponia
tiquismiquis podia creérselo. Se me hizo una bola en el estdmago.

El tinico que cend despacio y casi saboreando cada bocado fue Julian. En el fondo
de mi corazon se lo reprochaba y me levanté de la mesa. Me marché a la cama. Era
terrible tumbarme y cerrar los ojos. Aunque me sintiese muy cansada, mi mente se
despejaba como cuando tomaba anfetaminas para los examenes. Lo veia todo con una
claridad extrafia que me ahogaba. Y sabia que poco a poco la claridad se volveria
vidriosa y confusa, como una fuerte resaca, y ya no serviria para nada, asi que no tuve
mas remedio que tomarme un Orfidal. Me acosté vestida, ni siquiera me quité las
botas, y me tapé con la sabana y la colcha. Oi los pasos de Santi, que iria a hacer lo
mismo en su cuarto, y pensé que Julidn necesitaria una manta con la que taparse. Pero
no tenia ganas ni animo para hacer nada mas.
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Julian

Les desperté a las cuatro como habiamos acordado. Me habia abrigado en el sofa con
un par de albornoces que encontré en el cuarto de bafio y procuré taparme la cabeza
con un cojin para no escuchar los ronquidos de la madre de Martin. Logré quedarme
traspuesto una hora seguida. No podia llamarse dormir porque lo oia todo en suefios,
incluso oia mas ruidos de los que podria haber, como la puerta de la calle, una
ventana que se abria y pasos de botas militares.

No olvidaba que tenia la pistola cargada a los pies del sofa y al alcance de la
mano. Solo tenia que cogerla, a lo que me daria suficiente tiempo puesto que si
alguien entraba no me veria a simple vista. El sofa estaba de cara a una falsa
chimenea y el que entrase solo veria su alto respaldo.

Hice café bien cargado y vi como la retenida sufria algunos espasmos musculares.
Ella sabria. Se le habia brindado comida y la oportunidad de un mejor trato y lo habia
rechazado. Mientras no se muriera, no me daba pena. Ni tampoco después me la
daria, solo preocupaciéon. jBah! Morir no es tan facil, antes del final una persona
como ella tendria que pasar por muchas fases de enfermedad y debilitamiento. No
habiamos hecho nada mas que empezar. Sali fuera. El jardin estaba en calma y
también la calle. Subia olor a sal y en medio del silencio se apreciaba un remoto
oleaje. Hacia frio, la humedad se metia en los huesos. El café me vino bien. Reuni
todo lo que debiamos llevarnos: los pafiales, el café, lo que quedaba de pan y de
pollo. Estos chicos no tenian ni idea de lo que estabamos haciendo. Cogi unos
calcetines y una camiseta de hombre de entre un monton de ropa doblada en una silla.
Lo meti todo en una bolsa de plastico del supermercado.

Al primero que desperté fue a Santi. Se levant6 de un golpe.

—¢Qué pasa? —dijo completamente desconcertado.

—Ya es la hora. Toma, una taza de café.

La cogid entre las manos y fue bebiendo segtin bajaba las escaleras. Iba descalzo
y sin camisa.

—Hace frio, ponte algo encima.

Volvié a subir y bajé con un Lacoste color rosa que no parecia de su guardarropa.
Se puso otro café y observo a la desgrefiada, que dormitaba; de vez en cuando abria
los ojos, para cerciorarse de que todo aquello no era una pesadilla, y volvia a
cerrarlos para huir de ella.

—FEs mejor que te adelantes con la moto y saltes la valla con mucha cautela, te
cueles por la ventana del otro dia, abras la puerta y el porton —dije—, para que
cuando lleguemos Sandra y yo con esa en el coche la metamos entre tu y yo y la
bajemos al sotano. Mientras, Sandra aparcara en una calle donde el coche no levante
sospechas. Tu puedes dejar la moto en cualquier sitio.

No hizo falta que despertara a Sandra, bajo restregandose la cara con una toalla.
Le puse una taza de café con dos cucharaditas de aztcar, necesitaria toda la energia
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posible. Ya estaba vestida, asi que le pedi que dejara en el coche la bolsa del
supermercado y que lo acercase a la puerta. No habia tiempo que perder, no podiamos
tener las luces de la casa encendidas tanto tiempo, nunca se sabe quién podria verlas.
Mientras, le desaté las manos a la desgrefiada y le pedi que se desatara los pies. La
apuntaba con el arma. Me obedecid, habia algo en mi que me hacia mas temible que
los otros.

—Ahora vamos al bafio y nada de tonterias. Haz tus necesidades. No te preocupes
por mi, he visto toda la inmundicia humana del mundo.

Ella se subi6 la bata y se sent0 en la taza sin quitarme la vista de encima, por si
acaso yo le daba la oportunidad de actuar.

—c:Sabes una cosa? Ya no te necesitamos. He descubierto como recuperar al nifio
sin ti. Si te pego un tiro al tnico que le doleria es a tu hijo; a los demas les daria igual,
no eres uno de ellos.

Cuando termino, intui claramente que sopesaba la posibilidad de reducirme. Era
una mujer fuerte con poderosas mollas en los brazos y yo un viejo con el corazén
hecho polvo. Sopesé la inconveniencia de que sonara un disparo a estas horas en que
todo el vecindario a la redonda lo oiria.

—ILas casas de alrededor estan vacias y un tiro suena como un millon de cosas
que se caen al suelo. Y en ultimo caso, lo haria sin pensar en las consecuencias —dije
mirandola fijamente a los ojos.

En el salon le pedi que se sentara y esperamos a que entrase Sandra. Le até las
manos a la espalda y le puse una sudadera por encima con la capucha cubriéndola.
Salimos. La sentamos detras. Yo cerré la puerta de la casa mientras Sandra ponia el
coche en marcha. Recé para que no nos parara ningun coche de la policia ante la que
seria dificil explicar por qué llevabamos a una mujer atada y amordazada, no queria
problemas con ella durante el viaje. La mujer no hacia mas que maquinar como salir
corriendo para reunirse con su hijito.

Era muy impresionante, en la carretera hacia el Tosalet, ver la mancha oscura de
los arboles que se unia con las estrellas. Centelleaban sobre las abismales
ondulaciones de los montes como si al firmamento se le hubiese caido una capa de
piel. Daba la impresion de que si levantaba la mano y la metia en esa oscuridad
alguien o algo tiraria de mi hacia arriba. De momento estabamos aqui abajo haciendo
lo que podiamos. La desgrefiada también miraba de vez en cuando aquella
inmensidad, seguramente pensando como se las arreglaria su hijo sin ella.

Me asombro la pericia de Sandra para llegar hasta la mansion de Otto y Alice con
las luces apagadas desde el principio de la calle. Santi entreabrio el porton y yo ayudé
a salir a la desgrefiada. La encafioné por el costado. Y aun sabiendo que no podria
matarla alli mismo era una advertencia de que podria hacerlo mas adelante en
cualquier cuneta. Anduvimos rapidamente hacia la casa. Santi entorno el porton sin
cerrarlo del todo para que pudiese entrar Sandra.
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Hacia frio en la casa. Saqué una linterna del bolsillo, las luces nos habrian
delatado. La retenida miraba con los ojos bien abiertos aquel lugar al que hasta ahora
no habia tenido acceso. Un lugar intocable para ella, la morada de uno de sus
maximos lideres. La luz de la linterna resbalaba por la chimenea de marmol verde,
por los sofas de raso amarillo, por las escaleras blancas, por los muebles de caoba.
Cogi la bolsa de pafiales. Para bajar, Santi la condujo por el brazo, no queriamos que
se cayera 0 que se tirase por las escaleras.

Con la linterna exploramos lo que pudimos del sétano, hasta dar con un sofa de
cuero de dos metros donde puede que Otto se echara algunas siestas. En el estante
superior de un armario habia varias mantas. Le pedi a Santi que cogiera una porque
yo no llegaba y ademas tenia que hacerme cargo de la pistola. También le pedi que le
desatara las manos.

Le tendi a la desgrefiada la bolsa de panales y le ordené que se pusiera uno. No
podriamos estar siempre presentes para llevarla al bafio. A buen seguro Sandra, al
retenerla o secuestrarla, no habia caido en estos detalles y se habria dejado llevar por
esa imagen de las peliculas de alguien atado a la cama, que puede pasarse dias y dias
sin que su cuerpo expulse nada.

—El so6tano estd insonorizado —dije—. Vas a estar muy comoda en ese sofa de
piel, no sabemos si humana. Ya sabes lo caprichosos que son tus jefes.

Ella se subio el vestido. Era la segunda vez que asistia a esta escena. Santi se
volvio de espaldas. Cuando se lo bajé parecia mas ancha de caderas. Le indiqué que
se pusiera unos calcetines y una camiseta que habia traido de la casita y a
continuacion que se tumbara. Lo de la piel humana lo dije para que sintiera rechazo
por el sofa, pero como era muy probable que fuese verdad procuré rozarlo lo menos
posible. Santi aparecié del fondo del s6tano con una buena cuerda y un par de
linternas mas.

—Aqui hay de todo —dijo.

—:Hay también una sierra eléctrica? —pregunté de espaldas a la desgrefiada,
pero sintiendo su aterrada mirada sobre mi.

—También, y guantes de goma. Y hay un congelador con tartas y precocinados.

—Vivian como reyes —comenté mientras buscaba la manera de atarla al sofa—.
Trae un destornillador. Tengo que abrir un agujero por donde pasar la cuerda.

Al final conseguimos dejarla bien atada. Las tres linternas la alumbraban desde
una mesa como si fuese un cuadro, pero como no queriamos que cuando saliese el sol
se la pudiera ver por alguno de los ventanucos del sétano tuvimos que correr el sofa
con ella encima unos metros. Acabé agotado y busqué un grifo para beber agua.
Como decia Santi, habia de todo, también un bafio con ducha. Me lavé la cara y bebi
agua con la mano. En un jarrén alargado habia unas flores de tela. Las tiré y puse
agua. Luego busqué una goma estrecha y alargada, que posiblemente usaban para el
riego automatico del jardin, la corté y la meti en el jarron. Lo puse al lado del sofa y
la goma la sujeté con la mordaza de la boca.

www.lectulandia.com - Pagina 256



—Asi podras beber siempre que tengas sed, aunque sin exagerar porque podrias
quedarte sin agua.

Santi se qued6 admirando mi obra con la cabeza ladeada, como si tuviera que
tomar perspectiva.

—Ya es hora de comunicarselo a su hijo, Martin se llama, ;no? —dijo.
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Sandra

La mansion de Otto y Alice parecia tan deshabitada como siempre. Después de que
entraran en ella Julian, Santi y la desgrefiada, aparqué el coche en una calle lateral.
Las luces no estaban encendidas. Bien. Miré en todas direcciones antes de entrar y
cerré el porton por dentro. No pude evitar que el cerrojo retumbase en medio de la
oscuridad. Por suerte, una vez en el interior era imposible que se nos viera. Los
tupidos y altos arboles lo impedian y solo desde los tultimos pisos del hotel Dianium
podria vislumbrarse algo. Me guiaba por la luz de las estrellas y la poca que llegaba
de la luna. Me conocia el sendero hasta las columnas déricas y el porche; olia a hojas
putrefactas, como si aun no se hubiese terminado de secar el agua de la piscina, y
dejé la puerta abierta para poder ver dentro. Me lleg6 un ligero resplandor, como si en
el centro de la tierra hubiese una fogata. Fui hacia alli, el silencio era completo.

—:Sandra? —OI1 que Santi me llamaba—. Baja, yo te alumbro —dijo desde el
sotano.

Respiré. El descenso se me hizo interminable. Y al llegar al final vi la cara de
Santi desfigurada por la luz de las linternas. Casi grité y me di cuenta de que tenia los
nervios a punto de estallar a pesar del Orfidal que me habia tomado por la noche.

Me abrazo, y por primera vez no rehui su abrazo. Permaneci un poco con la cara
entre el cuello y el hombro. Eché de menos a Alberto y me odié por tenerlo en mis
pensamientos en un momento asi.

—Esta todo controlado —dijo Julian iluminando a la desgrefiada, que nos
observaba con terror.

—Ni siquiera sabemos como se llama —dije.

—Ahora vamos a hacer mas café en esta cafetera que he encontrado —dijo Julian
—. En esa bolsa hay pan.

Yo no decia nada.

—FEn el sotano hay de todo —repiti6 Santi con voz melancdlica.

Saqué el pan. Julian tenia razén. Debiamos desayunar. Nos esperaba un dia muy
intenso.

La desgrefiada estaba tapada con una manta y tenia un cojin debajo de la cabeza.
Ahora llevaba calcetines —que me sonaba haber visto tendidos— debajo de las
cangrejeras. Y por lo visto el asunto del bafio se habia solucionado con un pafial. No
tenia de qué quejarse. Casi estaba mejor aqui que en su destartalada casa. Estaba mas
caliente y no tenia que ocuparse de darle de comer a los perros. Si fuese lista, trataria
de descansar hasta que llegase la tormenta. Estaba mucho mejor que yo. Me
cambiaria por ella un millén de veces con tal de que mi hijo estuviera libre como el
suyo. Nada de lo que pudieran hacerme era comparable a la angustia de no saber qué
le estaba ocurriendo a Janin.

—Tendriamos que ir a su casa. Martin debe de estar alli esperando que llegue su
madre.
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Nos tomamos varias tazas de café cada uno, esperando que la cafeina nos diera la
solucion, nos alumbrara el camino que debiamos seguir, como a mi un rato antes la
linterna de Santi. Y esperabamos que su profundo olor no atravesara las paredes de la
mansion y llegara lejos. El café sabia un poco raro porque estaba hecho con agua del
grifo, pero nos hizo entrar en calor y despejarnos.

—Tendriamos que mandarle a Martin un anénimo como él hizo contigo cuando lo
metio en la bolsa del nifio —dijo Julian.

No teniamos un plan. Improvisabamos sobre la marcha y eso no era bueno.
Seguro que los sentimientos de amor, angustia y desesperacién nos nublaban las
entendederas; no es tan facil ser inteligente. En este momento habriamos necesitado a
alguien que valorase la situacion desde fuera, un directivo trajeado con la cabeza bien
fria y muy seguro de si mismo.

—¢Para qué perder el tiempo con anénimos? Vamos a por él.

Fui a la cafetera a buscar otro café. Su fuerte sabor a cafieria estaba en completa
sintonia con mi ser. La cafetera era una Melitta algo antigua con restos de polvo
pegados al cristal, pero funcionaba a la perfeccion. Estaba en un rincén, sobre una
mesa alargada con mosaicos incrustados en la madera, que seguramente se cubria de
cruasanes y todo tipo de bolleria en los desayunos de la Hermandad. Enfoqué la
linterna alrededor; el sotano en algiin momento estuvo bien acondicionado. Habia
lamparas de pie y alfombras persas, probablemente auténticas, enrolladas junto a las
paredes, sillones individuales de raso rojo y otros de piel donde se repantingarian
Otto, Fred, el Carnicero y otros viejos nazis. Parecia que el sotano de Villa Sol, la
casa de Fred y Karin, estaba mas destinado a las ceremonias y este, a las fiestas.
Retiré una sabana y aparecié un tocadiscos, que usarian en sus afios mas agiles, alla
por los sesenta o setenta. Cualquier estudioso del posnazismo se volveria loco aqui
dentro. La luz de la linterna caia sobre los vinilos melancolica, decadente, nostalgica
y fria, muerta. La voz de Santi me hizo reaccionar.

—¢Qué dices, Sandra? ; Vamos a la casa de esta loca?

Julian se sentd en el sillon de raso rojo y cerro los ojos. Estaria pensando o quiza
dormitando un poco. No se habia quitado el chubasquero.

—Julian deberia quedarse aqui o, mejor, marcharse a la residencia. Esto es algo
entre Martin y yo desde el momento en que ha secuestrado a mi hijo.

—A nuestro hijo —puntualizé Santi desencajado. Le pareceria que asi el nifio
estaria mas protegido, menos solo en este universo frio y extrafo.

—Probablemente a estas horas Martin ya haya sumado dos y dos y haya ido a la
casita a rescatar a su madre —dijo Julian dando por hecho que al llegar a su casa
Martin no cayera como un ceporro en la cama pensando que mamaita estaria
haciendo recados para los bungalows de Punta Negra.

La desgrefiada cerro los ojos y se arrebujo como pudo en la manta. Nuestra charla
habia dejado de interesarle y habia decidido descansar, lo que significaba que no
teniamos ni idea de donde estaria Martin, de lo contrario se habria mantenido alerta.
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De todos modos, irilamos a echar un vistazo Santi y yo. Y debiamos marcharnos de
aqui antes de que se hiciera de dia y pudiesen vernos.

Buscamos por el vestibulo las llaves de la casa. Miramos en cajas de madera
tallada y de plata. No podiamos perder mas tiempo, asi que pusimos un tope debajo
de la puerta para que no se cerrara y no tener que volver a entrar por la ventana, y 1o
mismo en la cerradura del porton. Desde fuera no noté nada llamativo, ninguna luz,
ningun olor que no fuese a hojas podridas y a jazmin.
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Julian

En cuanto se marcharon, sali pitando. La desgrefiada roncaba. Me cercioré de que
tuviese a mano la goma para beber agua y apagué las linternas. Comenzaba a clarear
débilmente en algin punto y los ventanucos rectangulares del sétano ya no eran tan
negros. Subi las escaleras con cuidado. Arriba, en el vestibulo, el sal6n y la cocina,
comenzaba a entrar la luz y nada hacia sospechar que por aqui habia trasiego
humano. Afortunadamente, los ronquidos de la desgrefiada no eran capaces de llegar
hasta arriba. Si alguien de la Hermandad entraba en la casa, solo notaria que unos
crios habian estado bebiendo en el jardin. Arrastré los desperdicios de la mesa de la
cocina con un pafio y los eché en una bolsa de plastico, estaba harto de verlos cada
vez que pasaba. Abri la puerta de la calle y vi que Santi y Sandra la habian encajado
con un carton para no tener que entrar por la ventana. ;Se habrian llevado Otto y
Alice todas las llaves? En las casas normales siempre hay alguna copia por si acaso.
En mi hogar de Buenos Aires, a pesar de que mi hija y yo disponiamos cada uno de
nuestras llaves, dejabamos un juego en un frutero y otro lo guardaba la asistenta. Y al
tener que salir corriendo llevandose unicamente lo mas valioso, joyas, dinero y
alguna ropa, era logico pensar que se olvidarian las llaves de repuesto. No queria
perder mucho tiempo buscandolas porque empezaba a clarear, y de aqui a un sol
fuerte y rojo habia un paso.

Me situé en medio del vestibulo y no encontré ningun sitio donde yo las hubiese
dejado. Habia un armario ropero, un espejo grande, una consola de nogal con
incrustaciones de nacar sin cajon. Luego me situé en medio del salon. Probablemente
estaban aqui para no tener que perder el tiempo yendo a la cocina a buscarlas. Aqui si
que habia cajones en muebles nobles, mas espejos, cuadros, ceniceros de cristal de
Murano. Cerré los ojos y sujeté mis llaves. Donde las dejaria caer. Fui hacia la
chimenea como si las propias llaves me condujeran alli. No estaban a simple vista,
pero sin pensar deslicé la mano detras de un reloj de ceramica muy historiado. Y mira
por donde, senti el metal en los dedos.

Habia cinco llaves y tuve que ir probando una por una sin cerrar la puerta. Me
ponia enfermo mi torpeza, me odiaba en estos momentos en que se me caian las cosas
al suelo, parecia que metia la llave al revés adrede. Y la claridad ya iba colandose
entre las ramas. Crucé el jardin encorvado como esquivando lluvia o bombas. Procuré
que el porton no chirriase y me propuse acordarme de traer un poco de aceite para
suavizarla mientras el secuestro durase. Volvi a meter el tope en la cerradura.

Me separé rapidamente del porton y desde enfrente miré a derecha e izquierda. Se
oy0 un golpe, como de un vaso al estrellarse contra el suelo, y algunos ruidos propios
de la madrugada. Santi y Sandra se habian llevado el coche pensando que yo no
saldria, pero en algun sitio estaria la vespino. La encontré en una callecita boscosa.
Una cascada de florecillas blancas y amarillas caia sobre ella. Tuve que hacer un
puente para ponerla en marcha. Mi antigua compafiera. Era muy agradable el frio que
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venia de la montafia por un lado y del mar por otro. Tiré hacia la casa de Frida en
monte Dianium.

Las curvas de la carretera me eran ya mas familiares que el pasillo de mi casa. A
veces tenia remordimientos por no pensar profundamente en mi vida pasada; queria
vengarla y seguia amando a Raquel, y me preocupaba que mi hija no fuera feliz, pero
no tenia tiempo de darle vueltas a los recuerdos. Me sentia culpable por no haberme
quedado quieto en el punto en que mi amor se fue y la vida ya no estaba delante sino
detras. Ahora cada dia hablaba menos con ella, siempre tenia que salir corriendo
porque el hijo de Sandra estaba en peligro, probablemente por mi culpa. Raquel me
diria: anda, ve, no seas tan aprensivo. Cuando ahora me despertaba a las cinco de la
mafiana y me quedaba mirando el techo, lo primero que me venia a la cabeza no era
Raquel, sino ese nifio que llevaba mi nombre, al que habia visto un par de veces; pero
a él no podia consultarle como hacia con Raquel. Ella tenia una buena mata de pelo
negro rizado, cejas espesas y caderas anchas, y siempre estaba dispuesta para que nos
echaramos una buena siesta juntos. Borré su muerte, apenas la recuerdo. Cuando
asoma en mi mente un pico de aquella sabana, de aquella toalla empapada de sudor,
de aquel dolor, sacudo la cabeza y los desecho como si fueran gotas de agua. No
quiero nada de esto para Raquel.

Casi me pasé la casa de Frida. Parecia que me empujaba el viento. Me introduje
por el pequefio camino que desembocaba en la casa de cemento gris, un proyecto sin
terminar.

El coche estaba bajo un emparrado, por lo que ella también estaria. Me cercioré
de que llevaba la pistola en el bolsillo del chubasquero. La vi trajinar por la ventana
de la cocina. Estaba ensimismada fregando los platos con unos guantes rosas de
goma. Un afio antes me habria detectado desde lejos, sin embargo ahora le costd
trabajo levantar los ojos, lo que queria decir que tenia su corazoncito o su orgullo; y
no hay nada que bloquee tanto a una persona como el corazoncito y el orgullo.

Me vio cuando toqué con los nudillos en el cristal. Me mir6 depositando todos
sus duros pensamientos en mi. El azul de sus ojos parecia arrancado de un trozo de
hielo. Nadie que conociese salido de los campos de concentracion mas atroces habia
llegado a ser asi. Volvio a sus platos. Le apetecia seguir odiando un rato mas a quien
tuviese en la mente. No queria estorbos, no queria hablar con nadie. Se comportaba
como una enamorada que se encierra en su cuarto a pensar en su amor. Volvi a tocar
con los nudillos. Me sefialo la puerta. La tendria abierta. Frida no tenia miedo a nada,
salvo a no ser querida por sus jefes.

Entré en la cocina y ella siguio a lo suyo, ni siquiera se volvio. No tenia ganas de
hablar. Cuando termind el fregoteo, puso la cafetera. Me sefial6 una taza con pajaros
dorados, mintscula entre el guante de goma.

—De acuerdo —dije, por pasar al lenguaje oral—, pero sin veneno, por favor.

Resoplo y mened la cabeza como diciendo: no tengo ganas de hablar.

La dejo sobre la mesa y me senté. Puso un azucarero del mismo conjunto que la
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taza y el platillo y se volvio hacia la encimera para cortar unas rebanadas de pan.

—¢Es ese el cuchillo con el que me pinchaste el otro dia?

Volvié a resoplar. Parecia una nifia enorme con sus pantalones cortos, sus botas,
los calcetines y una camiseta.

Pegué un sorbo al café, estaba bueno, y con lo poco que habia dormido lo
aguantaria bien.

—Te esta creciendo el pelo, menos mal. En unos tres afios lo tendras como antes.

El cuchillo se paraliz6 en el aire sobre la rebanada.

Ella estaba pensando, yo también. Debia reconocer que no tenia planeado por
dénde seguir. Me venia bien un respiro.

—FEres una buena chica, gracias a ti Bert ha vivido tanto tiempo.

Se volvio hacia mi con el cuchillo manchado de mantequilla y los guantes rosas.
Meti la mano en el bolsillo y acaricié la pistola.

—Ya sé quién eres —dijo—. Te buscan. No sé como no me he dado cuenta antes.

—FEs normal. Tienes muchas cosas en la cabeza.

—¢Queé quieres? ;Quieres chantajearme? Si me da la gana no sales vivo de aqui.

Claro, este era su punto flaco, el que la animé a pincharme el otro dia. Su miedo a
que se enteraran de que se habia cargado al Carnicero.

—No se suicidd, sverdad?

En el hielo azulado de sus ojos brill6 la satisfaccién como el sol sobre el Artico.

—Me estas cabreando —dijo, y clavo la punta del cuchillo en la mesa con una
fuerza descomunal.

—FEllos no te ordenaron matarle. Lo hiciste por tu cuenta. Algo tan impensable
que decidieron que se habia suicidado y te encargaron deshacerte de él con la
explicacion de que se habia marchado a Alemania.

—No tienes pruebas.

—Acabarias confesando, créeme, ti no eres tan fuerte como Violeta.

Se quité los guantes con parsimonia como si a continuacion también fuese a
quitarse la camiseta y los pantalones.

—Violeta, Salva, Bert...

—¢Qué quieres que te diga? Ni me acuerdo de esos dos.

—A Violeta y a Salva los mataron por algo que les interesa mucho, y yo sé lo que
es.

Le cansaba la conversacion, el estira y afloja. Era una mujer de accion expeditiva.

—Estoy ofreciéndote la oportunidad de que Sancho te admire y te respete, de que
cuente mas contigo que con Martin. Ahora eres un cero a la izquierda.

El hielo azulado se aclaré todavia mas para bien o para mal. Era dificil saber qué
habia en la cabeza de esta psicopata. Aunque podria ser significativo que se pusiera
un café, no en una pequefia taza con pajaros dorados sino en un enorme tazon, y que
no tocara la tostada. Se le habia quitado el hambre.

—Lo que estoy intentando decirte es que me gustaria que no me vieras como un

www.lectulandia.com - Pagina 263



enemigo. Ayudame y yo te ayudaré. Yo quedaré bien con los mios y tt con los tuyos.

Vino hacia mi con el tazén en la mano. Empufié bien la pistola y la dirigi hacia
ella dentro del bolsillo. El café estaba hirviendo y no me haria ninguna gracia que me
lo echara por encima. Sus muslos torneados y fuertes rozaban mis rodillas.

—FEres un bocazas. Hablas tanto que no te entiendo.

—T1 me dices donde esta el nifio. Y yo te digo donde esta algo que ellos buscan
desesperadamente y por lo que mataron a Violeta y a mi amigo Salva. Puede que te
nombraran jefa de Sancho.

—Muy bocazas para unas cosas y muy poco para otras. Tendras que decirme algo
mas de eso que buscan.

—Cuando ti me digas algo del nifio. Esctichame bien, quiero que le des un
recado a Sancho. Dile que el viejo Julian conoce el secreto de Otto y que en el
momento en que el nifio dé sefiales de vida y se les permita a sus padres verlo, yo me
entregaré y les daré las claves que Violeta le dio a Salva y que Salva me entrego a mi.
Dile algo mas. Dile que esta informaciéon le otorgarda un gran poder sobre la
Hermandad. Si no eres tonta... —Aqui arrugo el entrecejo, debia de tener un gran
complejo de inferioridad, que hacia saltar las alarmas a la minima—. Si no eres tonta
—repeti, regodeandome en esta palabra que tanto la mortificaba— sabras sacar
partido de la situacion. Te advierto que si al nifio le ocurre algo te mataré sin
contemplaciones y haciéndote sufrir. Aunque no te lo creas, he visto tormentos que ni
te imaginas. Pero si el nifio vuelve con su familia tal como salié de ella, dejaré que
acabes con mi vida con esos guantes rosas de goma.

Si algo tenia Frida es que sabia escuchar. Sabia quedarse callada tratando de
discernir si se la engafiaba o no.

El café me vino bien y dudé si acercarme por la residencia antes de volver a
vigilar a la desgrefiada en casa de Otto y Alice.
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Sandra

fbamos hacia los pinos, las jaras y los matorrales salvajes donde se ocultaba la casa
de la desgrefiada a la busca de Martin, y senti que me mareaba y que iba a
desmayarme. Le pedi a Santi que parara en cuanto pudiese. No terminé la frase, por
el cuello me subia una fatiga que me impedia sostener la cabeza. Lo vi todo negro y
se me cerraron los o0jos. No era la primera vez que perdia el control de mi cuerpo y
que experimentaba lo que debia de ser morir, y sabia que cuando llega ese momento
uno esta en manos de los demas y finalmente de Dios. Oia vagamente la voz de Santi
y después nada, desapareci.

Desperté tumbada junto a la carretera. Tenia la cabeza apoyada en las piernas de
Santi y la nuca mojada. El agua me chorreaba por la espalda. Tenia un caramelo en la
boca.

—Chupalo. ;Estas mejor?

Asenti, pero me daba miedo moverme. Las nubes iban contorneandose y un rayo
de sol se me clavaba en la frente. De repente vi a Janin venir hacia mi con los brazos
abiertos, ya andaba. Habia comenzado a andar sin ayuda, y sus primeros pasos habian
sido para alguien que no lo queria.

—Vamos al hospital —dijo Santi ayudandome a levantar.

Me sujeté demasiado fuerte para meterme en el coche.

—Estoy bien. Solo me he desmayado. Ya sabes que tengo la tension baja.

—No sé —dijo cabeceando mientras ponia el coche en marcha.

—Te digo que no es nada. No podemos perder un dia en el hospital.

Se encontraba en una encrucijada, su hijo o yo. Su hijo indefenso y en manos de
extranos o yo, adulta y libre. El hospital podia esperar.

—No creo que Martin esté en casa de su madre. Aun no se ha dado cuenta de
nada.

Y en efecto, todo permanecia tal como yo lo habia dejado al llevarmela. Los
perros esta vez grufieron, ensefiaron los dientes y se abalanzaron sobre nosotros sin
éxito porque Santi pasaba de ellos, no le imponian el mas minimo respeto. Sali6 del
coche y fue directo a la casa como si fueran invisibles. Uno le mordi6 el borde del
pantalon y se lo sacudio sin mirarlo siquiera. Yo iba tras €l custodiada por mi amigo
Thor, que al verme movio el rabo.

—NMira a ver si tienen agua —dijo Santi—. Yo echaré un vistazo dentro.

La verdad es que pensé echarles agua en un cubo, como la otra vez, pero al
instante se me olvido de nuevo. Pasé a la casa destartalada detras de Santi. Martin no
habia pasado por alli. De todos modos, abrimos los dormitorios por si acaso estaba
dormido. En el que debia de ser el suyo habia una camiseta negra perfectamente
planchada sobre la cama y en la pared, cubriendo todo el cabecero, el aguila de una
bandera preconstitucional. En la estanteria varios libros con la cruz gamada en la
portada y sobre la mesilla el Mein Kampf. La verdad es que se trataba del unico
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cuarto un poco ordenado, el Uinico en que su madre ponia auténtico interés.

—Si no esta aqui, ;donde puede estar ese idiota? —dijo Santi.

Le dejamos una nota sobre la camiseta en el mismo sentido que la que él me dejo
en la bolsa de ositos de Janin. «Me ha encantado conocer a tu madre. Ahora tiene
todo el tiempo del mundo para pensar en ti, del mismo modo que yo pienso en mi
hijo. Si quieres verla, llama a este numero». Escribi el nimero de Santi, y nos
encaminamos a los bungalows de Punta Negra.

En cuanto llegamos y anduvimos unos metros nos sali6 al paso el jardinero al que
ya conocia. Dudé si él se acordaria de mi entre tantas caras de paso. Llevaba un
azadon en la mano y un cubo en la otra.

—c:Buscan a alguien? Es un recinto privado, solo para clientes.

—~Claro —dijo Santi—. Hemos quedado aqui con un amigo. No es que sea
exactamente un cliente, colabora con las instalaciones. Hace recados y cosas asi. Se
llama Martin.

Se nos qued6 mirando, y nosotros a él con toda la ingenuidad que fuimos capaces
de recuperar de nuestra mas remota infancia. Y para no darle facilidades de
reconocerme, me volvi y fingi que admiraba unos geranios. El le hablaba a Santi,
pero me observaba a mi, lo notaba.

—:Y dicen que se han citado aqui con él? No sé si hablamos de la misma
persona.

—Vive en la ladera del monte con su madre y..., bueno..., nos marchamos esta
tarde y queria ensefiarnos los bungalows. Digamos que somos como hermanos.

Santi entrecomillé lo de hermanos en el aire con los dedos. El jardinero dejo caer
el cubo en el suelo. Era de plastico y reboto.

—¢Por qué no le llaman al movil? Yo no estoy seguro de poder ayudarles.

—¢Y si damos una vuelta por si le vemos?

—FEso no es posible. Queremos que nuestros huéspedes se encuentren a gusto.

No hablamos, no nos movimos. Santi ante él y yo ante los geranios, por lo que se
vio obligado a afadir algo.

—No es agradable sentirse observados por intrusos.

Observar. Intrusos. Parecia que venia de descuartizar a alguien con la azada.

—Su cara me suena —dijo inclinando el cuerpo hacia donde yo estaba.

—FEso me dice mucha gente. Creo que soy la prima o la vecina de todo el mundo.

—Y su voz también me suena.

Cerr0 los ojos para escucharme mejor. Debia de gustarle la musica porque los
cerr6 con deleite. Y mientras los tenia cerrados y un rayo de sol afil6 mas la azada, vi
salir a Martin del mismo bungalow que habia estado escudrifiando hacia unas noches
sin ninguna fortuna.

Fue cuestion de nada, de segundos, el dirigirnos hacia él y que el jardinero
volviera en sl y nos siguiera.

—Mira por dénde —dije—, aqui esta nuestro amigo.
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—Hola, Martin —exclamo Santi—. Te traemos un recado.

El jardinero pregunt6 con la mirada qué hacia: ;nos seguia la corriente o nos daba
con la azada? Y Martin tuvo que pensar, tuvo que pensar tanto rato que incluso el
jardinero acabd aburriéndose. Hasta que se me ocurri6 algo.

—Tu madre esta esperandote en casa. Estda muy preocupada. Me ha llamado al
borde de la desesperacion.

Le sonrei un poco para mandarle un mensaje subliminal en esa sonrisa mia,
aunque todo parecia bastante evidente.

Algo iba mal, muy mal, yo no tenia por qué decirle nada de su madre. Sali6
disparado hacia su coche.

Los tres permanecimos unos segundos contemplando como corria.

—¢ Ve como era importante encontrarle?

—Ya sé de qué me suena —dijo el jardinero—. La otra noche.

Pero nosotros también emprendimos un paso ligero hacia la salida.

Nos dio tiempo de ver arrancar el todoterreno verde oliva que un dia condujimos
Fred y yo misma. Sabia lo que habia en la guantera y que en la tapiceria del copiloto
destacaba una mancha.

No hizo falta ponernos de acuerdo para dirigirnos a la mansion de Otto y Alice.
Era de cajon que Martin, en cuanto viese la nota que habiamos dejado en su casa
llamaria al mo6vil de Santi y seria perfecto que escuchase los jadeos de su madre.

Debiamos tener mucho cuidado al entrar en la mansion porque el sol, aunque
débil a las nueve de la mafiana, era un foco sobre cualquiera que anduviese por la
calle. Menos mal que habiamos dejado la cancela atrancada. Pronto Martin daria la
voz de alarma en la Hermandad y se dispararia un dispositivo de vigilancia en
cualquier punto que ellos consideraran neuralgico. Era dificil calibrar el nimero de
miembros de su ejército, pero como el jardinero podria haber muchos. Los viejos
gerifaltes disponian de dinero suficiente para hacerse con subditos. Asi el jardinero
tenia un trabajo seguro y cierto poder, sentiria que pertenecia a una corporacion que
le protegia. Seguramente antes tuvo que matarse a podar y plantar de jardin en jardin
por una miseria y ahora llevaba un buen dinero a casa. Habia decidido hacer lo que le
ordenaban sin preguntar.

El porton cedio, el topé cayo y entramos. Pasamos rapidamente y una vez dentro
anduvimos con precaucion. La puerta de entrada estaba abierta, solo tuvimos que
empujar. Dentro no se oia nada, ya no estaba oscuro. La luz atravesaba los visillos de
la ventana de la cocina y las cristaleras del salon desde las que se divisaban plantas
asalvajadas, ramas secas y un estanque ya convertido en un charco verde con hojas
podridas. El agua de una fuente que salia de una pared no paraba de manar y en
alguna parte habria una piscina donde Alice estilizaba su figura. Nos cercioramos de
que la mansion estaba suficientemente protegida de miradas indiscretas por la valla,
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los enormes pinos y las enredaderas. No les gustaban los fisgones.

No haciamos ruido. Ambos llevabamos deportivas con suela de goma.
Observamos que alguien habia recogido los restos de comida de la mesa de la cocina.
Movimos la cabeza de un lado a otro. Nos habria venido bien tener la pistola, pero
era justo que la llevase Julian porque era el inico que sabia manejarla. Me juré que
cuando esto terminara y tuviese a mi hijo en mis brazos, aprenderia a disparar y
también defensa personal, y me sacaria una licencia de armas. Ya no confiaba en la
bondad humana, solo en algunas personas. Quiza habian mandado a alguien a
limpiar, a Frida probablemente. Y si en efecto se trataba de Frida, estaria
esperandonos abajo bien preparada y Julian quiza inconsciente. Sin embargo, era raro
que no quitase el tope al portéon. Aun con esta duda, Santi se decidi6é a abrir cajones
todo lo despacio que pudo en busca de algin cuchillo grande y afilado. Hizo ruido y a
mi el corazon me dio un salto. Nuestros planes se estaban estropeando. No éramos
unos buenos padres, no sabiamos proteger a nuestro hijo. Eramos unos imbéciles y
tendriamos que haber puesto toda la informacién que teniamos en manos de la
policia. Nos miramos desalentados. Santi me entreg6 otro cuchillo y unas tijeras. Era
ridiculo. No podriamos nada contra la mortifera Frida.

Anduvimos despacio hacia la puerta del sétano y abrimos con un pequefio
crujido. Si saliamos de esta habria que poner aceite en los goznes. Las escaleras
estaban vagamente iluminadas por la claridad que entraba por los ventanucos.
Delante iba Santi y yo dispuesta a no sé qué con el cuchillo y las tijeras, rogando no
tropezar.

Al llegar abajo, comprobamos que no habia nadie, ni siquiera Julian.

No nos dio tiempo de pensar mas. El mdvil de Santi sono. La desgrefiada volvio
la mirada hacia nosotros. Yo estaba apoyada en la mesita de cerezo, las filigranas del
borde se me clavaban en los muslos.

—Voy a pasarte con tu madre —dijo Santi—, pero solo podra decir una palabra.

Le acerco el movil a la boca y le retiré un poco la mordaza. No se entendia lo que
dijo porque no podia mover bien la lengua, pero Martin supo que era su voz.

—No, no hablaras con ella. Ya tienes mucho mas de lo que nosotros tenemos con
nuestro hijo. Si, soy el padre. Preguntas mucho y contestas poco, ¢no te parece? —
Santi estaba pendiente de la respuesta del otro—. ;Como? ;Qué dices? Tenemos todo
lo necesario para hacerla desaparecer. Nadie sospecharia de nosotros... De acuerdo,
cuando nos des alguna prueba de vida de nuestro hijo le quitaré el trapo de la boca y
podras hablar con ella.

Si la queria la mitad de lo que le amaba ella, le doleria en el alma imaginarsela
con un trapo en la boca, un trapo que podria ser, como asi era, algo completamente
repugnante, infectado de bacterias, y que por tanto podria crearle llagas e incluso una
septicemia mortal.

—Y otra cosa —afadio Santi—. Estamos hartos y cansados. Como no nos
asegures que el nifio sigue vivo nos la cargamos. Tenemos muchas ganas.
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Colg6 sin mas y se puso a llorar. Se senté desmoronado en el brazo del sofa
donde estaba la desgrefiada y se sujet6 la cara con las manos. Nunca le habia visto
llorar. Le habia visto hacer que lloraba, gimotear un poco cuando le dije que lo
nuestro no iba a ningun lado, emocionarse cuando le anuncié que estaba embarazada
y desencajarse cuando le expliqué que no pensaba vivir con él. Le vi casi llorando en
todas esas ocasiones, pero no llorando de verdad como ahora. Se secaba los ojos con
los pufios y volvia a secarselos con la manga, con un pico de la camisa; tuvo que
levantarse para buscar un trozo de papel higiénico. La desgrefiada no sentia pena, no
empatizaba con un dolor parecido al suyo, lo miraba sin piedad.

Me separé de la mesa y fui hacia ella, pero Santi me detuvo.

—Asi no arreglamos nada —dijo.
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Julian

El no disponer de mévil me limitaba mucho, pero nada mas llegar a Dianium decidi
no tener mas gastos de los imprescindibles, lo que hacia que fuese una especie de
fantasma de otro tiempo entre gente de verdad. Y precisamente esto me salvaba de no
estar localizable ni detectable. En el fondo, todo lo que se inventa tiene como fin
ultimo controlarnos mas comodamente.

Tras mi excursion a casa de Frida decidi regresar a la residencia, aunque alli no
me esperaba ya ningtin cometido. Pero no podia desprenderme asi como asi de mis
pocas y ultimas costumbres: entrar en mi cuarto, donde tenia mis pocas pertenencias,
y entrar en el comedor, donde tenia mis pocos amigos. Me ducharia, me cambiaria de
calzoncillos y de camisa, que lavaria en el bafio y dejaria colgados de la barra de la
cortina de la ducha, me quitaria un rato las lentillas y después desayunaria con mis
companieros. No tenia edad de vagabundear sin parar, necesitaba algo de rutina para
no desintegrarme en el aire. Al mediodia regresaria a la mansion con algo de comida
para cuatro.

Antes de desayunar y de hacer todo lo que tenia pensado fui a mi cuarto y revisé
el tablero de la mesa, que nadie habia tocado. En cambio, alguien habia abierto el
armario. L.os cajones estaban mal cerrados, algo imperceptible para los demas, pero
no para mi. Mis calcetines ya no estaban colocados igual. Puede que fuese cosa de la
curiosidad de alguna chica de la limpieza, que pensaba encontrar dinero o algo de
valor. Me tumbé en la cama todo lo largo que era intentando calmarme, pero no pude.
¢Y si no habia sido una limpiadora? ;A quién dentro de la residencia le podian
interesar mis cosas?

Cuando consideré que habia recuperado algo de fuerza me dirigi a ver a Pilar.

Ahora yo le era indiferente, asi que me hizo esperar cinco minutos fuera y una
vez dentro no me pidié que cerrara la puerta. Me senté en los incomodos asientos de
las visitas incomodas.

—Asi que de vuelta.

Si no la hubiese tratado mas intimamente no me creeria que era una mujer
carifiosa y sensible. Y comprendia que en lo vital necesitase distanciarse de mi
emocionalmente, no admirarme, no involucrarse con un futuro problema. Vital era
una palabra que me repateaba pero que le venia bien a la exuberante Pilar.

Afirmé, y le pregunté si habia entrado algliin miembro nuevo de limpieza.

—No, ¢por qué?

—Creo que han hurgado en mis cosas.

Levanto las cejas con toda la incredulidad del mundo y con algo de ironia. ;Quién
iba a querer hurgar en las cuatro cosas de un viejo? Me arrepenti mucho de haberle
dado esta informacion, por lo que me despegué del asiento y le di las gracias.

—De nada —dijo sintiendo pena por mi, no podia evitarlo.

No habia andado ni cuatro pasos cuando me tropecé con Geralda. Me cogio del
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brazo muy agitada.

—Pensaba que te habia ocurrido algo. Menos mal que la coordinadora me dijo
que estabas bien. ;Puede saberse donde has estado?

No, no podia saberse, por lo que le di la misma informacién que a Pilar: que me
habia quedado en casa de un amigo pintor. Luego le pregunté si habia visto a alguien
entrar en mi cuarto. Tardo en contestar mas de lo previsto.

Entraron ella y James por si me habia ocurrido algo. Después fueron a direccion.

—Nos preocupas —dijo—. Somos una familia, ;0 no?

—¢:Y no entr6 nadie mas?

Solo sabia lo que acababa de contarme. Lo importante era que ya estaba de
vuelta.

Me senti muy confuso. ;Les habria dado a James y a Geralda por mirar mis
cosas? Me parecio feo preguntarselo. En el comedor todo seguia igual, el mismo olor
del jardin mezclado con el olor a café y el futuro pescado de mediodia. James nos
hizo una sefial. Nos sentamos juntos, por lo que iba a resultarme dificil guardarme
alguna pieza de fruta para luego.

—Asi que entrasteis en mi cuarto, jcon qué llave?

—Nos la dej6é el conserje. Dijo que preferia que descubriéramos nosotros el
fiambre —dijo James.

A continuacion se rio a carcajadas ensefiando las muelas de oro. No me
imaginaba a James revolviendo entre mis pobres calcetines y calzoncillos a no ser
que pensara que era un viejo avaro con millones escondidos, eso si que podria encajar
con él.

Me tomé los consabidos cereales con leche a toda prisa y un pequefio tetrabrik de
zumo. No presté atencion a la charla de mis comparieros, solo imaginaba a Santi y
Sandra en el s6tano sin saber qué hacer. Mis compafieros no tenian prisa, podian
comerse las tostadas con parsimonia. A Geralda le sonaban las pulseras que heredo de
Elfe en la operacion de llevarse la tostada a la boca; si habia alguien en la residencia a
quien se pudiese robar con provecho era a ella. Les dije, mientras estiraba el brazo
para coger un yogur y dos manzanas, que debia descansar.

—Me los tomaré en mi cuarto.

—iUn momento! —dijo Geralda un tanto imperiosamente—. ;No pensaras
desaparecer otra vez?

No supe qué decir. Estaba de pie con el yogur y las dos manzanas en las manos, y
todo era muy complicado. Ella se preocupaba por mi. Después de Sandra y Esther era
la persona a la que mas le importaba. Actuaba como una madre. Yo no queria pensar
en mi madre verdadera porque ese pensamiento me conducia a mi desaparicion y a la
de todo el universo.

—AQuiza vuelva a quedarme en casa de mi amigo. Si no me veis esta noche, no os
preocupéis.

Me encerré en mi cuarto para pensar y descansar, habia salido a las seis de la
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mafiana de la mansion y habia tenido que enfrentarme a Frida. Estaba hecho polvo.
Por fin pude quitarme las lentillas, me tumbé en la cama y puse el despertador a las
doce. Puede que Martin ya hubiese mandado alguna prueba de que el nifio estaba
bien. Lamentablemente, Sancho el empoll6n, que a todas luces parecia haber tomado
el mando, no estaria dispuesto a renunciar al secreto de Otto a cambio de la madre de
Martin. Porque la madre de Martin no le importaba a nadie. Si Sandra me hubiese
consultado no le habria recomendado secuestrarla. A Sancho tampoco le importaria
quitarse de en medio a Martin si se ponia tonto. Solo accederia a intercambiar al nifio
por mi y mi privilegiada informacion.

Estaba impaciente por saber como le habian ido las cosas a Frida con Sancho,
contando con que Frida hubiese trasmitido bien mi mensaje: el nifio por mi. Dudé si
volver o no por su casa. No queria meterme en una encerrona, asi que pensé que antes
de ir al supermercado para comprar la comida me pasaria por el Faro.

Antes de bajarme de la moto, di una vuelta junto a las cristaleras de la cafeteria-
restaurante y entre los coches del parking. En la terraza habia poca gente, era un dia
laborable y amenazaba lluvia. Segin avanzaba la mafiana el cielo se habia ido
agrisando. No me parecio que hubiese por alli nadie indeseable. Aparqué y me
introduje entre las palmeras salvajes, me senté en el banco de siempre y levanté la
piedra. Habia un papel cuadriculado doblado. L.a sangre me subi6 de repente, lo que
me recordd que no me habia tomado todas las pastillas, distraido con Geralda y la
necesidad de sustraer unas piezas de fruta; era algo que en la residencia nos estaba
totalmente prohibido porque luego la fruta se pudria en las habitaciones y acudian las
moscas y mosquitos. Desdoblé el papel. No podia ser nada mas que la letra de Frida:
grande, irregular, de deficiente escolarizacion. Decia: «Problemas. Ven a mi casa. Si
en el buzon hay un lazo blanco entra. Si lazo negro, no».

Dudé si regresar a tomarme las pastillas. Y encima apenas habia bebido agua. Me
remordia la conciencia por Esther, no por mi. Sudaba dentro del chubasquero. Me
pesaban los bolsillos, todo yo olia a manzana. Al llegar al camino que daba a casa de
Frida se me meti6 polvo en los ojos y me escocian. No habia ningun lazo en el buzon,
aunque la vi a ella viniendo hacia mi con unas mallas ajustadas y una camiseta grande
encima.

—Ahora venia a poner el lazo.

Me lo ensefié. Era blanco. Le dije que no hacia falta que lo colocara puesto que
ya estaba aqui, pero se empefid. Por lo visto tuvo que ir al pueblo a comprar la cinta,
cortarla y salir hasta el camino, asi que la iba a atar por narices. No tuve nada mas
que objetar, estaba deseando largarme de alli. Le propuse dar un paseo por el campo
entre los olivos, los vifiedos y los pinos.

Aunque ahora Frida no tenia mas remedio que estar de mi lado, no olvidaba que
era una asesina y no dejé de empuifiar el arma. Ella no llevaba nada, no lo necesitaba.
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Con sus piernas, sus brazos y sus manos podia hacerme puré. Saqué las manzanas de
los bolsillos y le ofreci una. No la quiso y las tiré, también el yogur; ya tenia bastante
con el peso de mis cansadas piernas, las llaves, la cartera y la pistola. Me alivié la
idea de que las picotearian los pajaros y las disfrutarian.

—¢Por qué no tienes movil? Es absurdo ir hasta el Faro, no es normal.

iDios!, sabia lo que iba a decirme y no era nada bueno.

Se apoy6 en un almendro de un penetrante color rosa completamente irreal. Ella
era mas fuerte que el tronco y temi que lo tumbara.

—Sancho quiere hablar contigo. Quiere que le aclares de qué estas hablando.
Mientras tanto, él se niega a mencionar a ningin nifio —dijo.

—¢ Tt has visto al nifio? —pregunté.

Neg6 con la cabeza.

—Me gustaria saber qué piensas de todo esto. Me interesa tu opinion.

—¢Y por qué crees que les traicionaria por ti?

—Porque estas harta de que te escupan en la cara. No te lo mereces. Te he visto
trabajar, primero con los Christensen, luego con el Carnicero, te has dejado la vida
ayudandoles. Ahora podrias haberme tendido una trampa y haberme entregado a
Sancho.

—Aun puedo hacerlo. Y no me apuntes con esa pistola en el bolsillo, no me das
miedo.

—:No te da miedo la oscuridad total, la nada, no tener cuerpo, no sentir,
desaparecer?

Se separd del tronco y se estird todo lo que pudo, con los brazos en alto,
exhibiendo su cuerpo atlético frente a un guifiapo como yo.

—Eso son tonterias —dijo.

De todos modos, dio un paso hacia atras cuando saqué la mano del bolsillo. Le
ensefié la nota que habia dejado en el Faro.

—Aqui dices que ha surgido un problema. Yo no diria que ver a Sancho sea un
problema. Tienes una letra muy bonita, muy auténtica.

—No, ese no es el problema.

Se cogio la cabeza rabiosamente rubia con las manos para pensar mejor. Tenia
que jugar una pequefia partida de ajedrez en su mente y necesitaba tiempo y soledad;
yo la distraia, no queria perder ninguna posibilidad, su ultima posibilidad quiza de
caerle bien a Sancho.

—c:Sabes bien lo que estas haciendo? Sé buena persona y te salvaras —insisti.

—c¢Hablas en serio? ;Eres un cura o algo asi? Podras ver a Sancho mafiana a las
ocho en la playa junto al restaurante Bellamar. Estara sentado en la arena
contemplando las olas. Le gustan mucho.

Me marché mas intranquilo que nunca a comprar pan, mantequilla y unas
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porciones de pizza que llegarian algo frias e hice otro juego de llaves de la mansion
en la seccion de ferreteria.

Aparqué la moto en una calle lateral y fui andando con la bolsa de la compra.
Tuve que pasar de largo porque en ese momento salian y entraban vecinos. Esperé a
que la calle estuviera muerta otra vez para entrar. Unté mantequilla en la cerradura
para poder cerrar con llave sin alertar a nadie y lo mismo hice con la puerta de
entrada. Ahora ya nadie podria sorprendernos. En el vestivulo noté, con un vuelco del
corazoén, que alguien descendia del primer piso por las escaleras de marmol.

No vi que era Sandra hasta que la tuve ante mi. Bajamos al s6tano sin hablar, yo
con grandes palpitaciones. Era como volver al hogar después de haberse ido uno por
tabaco veinte afios atras.

En el sétano Santi tenia la cabeza hundida entre los brazos sobre una mesa de
coral. Dejé la compra en la mesa alargada de los desayunos de la Hermandad, en la
que aun se conservaban algunas migas duras, que tiré a una papelera. Les sefialé con
la cabeza a la desgrefiada y la comida indicandoles que debiamos hacer lo posible
para que tomara algo.

—Aqui tenéis un juego de llaves. Las cerraduras ya estan engrasadas.
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Sandra

Mientras Santi lloraba cada vez con mas fuerza subi arriba con una de las linternas;
las ventanas y persianas estaban cerradas y no queria encender la luz. Mi gran llanto
no habia llegado todavia; habian llegado el mareo, el desmayo, los vémitos, pero el
llanto solo llegaria en el momento final, cuando mi vida volviese a mi. Le dejé
desahogandose en uno de los sillones de raso rojo. Subi a las habitaciones de arriba.
Ya habia estado aqui el primer dia que forzamos la entrada, pero queria indagar un
poco mas. Habia muebles y espejos como para llenar tres palacios. Seguramente a
Alice le gustaba pasar los anillos por ellos. Era muy hortera. Y se sabia cual era su
dormitorio porque era el mas grande y el mas ostentoso, con dosel dorado, espejos
dorados, sillones dorados, colcha dorada, un enorme cuadro de ella sobre la
chimenea, con marco, como no, dorado. Alice en estado puro. Senti algo en el
estomago al verla en el retrato; me miraba. Parecia que seguia mis pasos y que iba a
saltar sobre mi de un momento a otro. Aun asi, abri el armario. Reconoci los
pantalones anchos de terciopelo con los que alguna vez la habia visto descender por
las escaleras de marmol. Flotaban alrededor de sus largas piernas. Era bastante alta,
esbelta y agil, y ahora, sabiendo lo que sabia sobre ella, me daria bastante miedo.

Mientras yo estaba husmeando en el negro mundo de oro de Alice y Otto, oi
movimiento abajo, pasos y el ligero crujido de una bolsa de plastico. Bajé con
cautela, deslizandome por las escaleras como una gata. Habiamos dejado las puertas
entornadas y con un simple empujon cualquiera podia entrar. Vi a Julian en medio del
vestibulo, con una bolsa del supermercado colgandole de la mano. Me alivio verle, no
solo porque no hubiese entrado ningun extrafio, sino porque Julian se habia salvado a
si mismo, a mi y a otros; era como una moneda de la buena suerte.

Pensé que era el momento de aprovechar para acercarme por la casita. Quiza la
policia habia ido por alli, quiza alguien habia dejado a nuestro hijo en la puerta. Senti
otra vez ganas de vomitar. Me daban mucho asco los pantalones de terciopelo de
Alice y de buena gana los quemaria en medio del jardin. Millones de células muertas
estarian pegadas a la tela, de alguna manera Alice estaba esparcida por toda la casa,
por lo que con gusto también le pegaria fuego a esta casa, a la que ya llamabamos la
mansion.

Preferi saltar la valla de la mansion a salir por el porton. Era demasiado temerario
entrar y salir tanto, alguien podria vernos y la Hermandad tenia ojos por todas partes.
Lloviznaba y el cielo se habia vuelto completamente gris. Al saltar me cai al suelo y
me hice dafio en una rodilla. Esperaba no haberme roto nada. En cuanto entrara en la
casita me pondria hielo, luego me aplicaria una pomada y me la vendaria. Debia estar
preparada para poder saltar y correr.

Al aparcar el coche, me sorprendi6 ver una luz encendida en la casa, menos
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apreciable que si fuera de noche. Era la del pasillo, cuyo reflejo se metia por una
habitacion y salia por la ventana al jardin. Hice memoria y me parecié que las habia
dejado todas apagadas, era algo con lo que mi hermana me metia tanta presion que se
habia convertido en habito echar una ultima ojeada desde la calle para comprobar que
no luciera ninguna. Y la noche del traslado de la desgrefiada a la mansion
probablemente también lo hice, aunque sin darme cuenta de que quedaba una. Aun
asi, sali del coche con precaucién y empujé el portén sin hacer ruido. Al lado del gran
portén de la mansion de Otto y Alice, el nuestro parecia de juguete y toda la casita
una maqueta. Al meter la llave en la puerta, esta se abrio sola. ;No la habia cerrado?
La verdad es que estuve mas pendiente de meter a la desgrefiada lo mas rapido
posible en el coche. Nunca habia secuestrado a nadie y por tanto los detalles y los
olvidos de esa noche no contaban.

Le di al interruptor con gusto en medio de la luz mortecina y lluviosa de fuera,
estaba harta de las linternas y del sotano. Todo se ilumind y no importaba que alguien
lo viera. Mejor si veian que no habiamos abandonado la casita para siempre. Y al
instante tuve que vomitar, llegué al bafio a duras penas. No tenia casi nada en el
estomago y las arcadas eran muy dolorosas. Sobre el lavabo cayeron unas simples
flemas. Flemas y mas flemas, parecia que las paredes del estbmago iban a pegarse
unas con otras. Sin ningun jugo mas que echar, el cuerpo seguia intentando expulsar
algo, puede que a mi misma, hasta el total agotamiento. Me dolian la rodilla y la
cabeza, y no me atrevi a beber agua. Por primera vez desde que Janin desaparecié no
tuve mas remedio que tumbarme en el sofd. Me recordaba las siestas frente al
televisor, el no pensar en nada, la vida normal. Lo odiaba.

Por la puerta abierta entraba una corriente himeda. Ahora si que bebi agua y la
resisti bastante bien. Me masajeé la rodilla con el aceite de guisar, no tenia ganas de
buscar vendas ni rodilleras ni hielo. La puerta de la entrada, de madera de pino, no
encajaba, como si la hubiesen forzado sin dejar sefiales ni marcas. De la silla,
separada del conjunto alrededor de la mesa, donde habiamos amordazado a la
desgrefiada, aun colgaba un trozo de cuerda. No se observaba nada llamativo. Repasé
los dormitorios y tampoco vi nada fuera de lo normal. Quien quiera que hubiese
entrado solo podria llevarse el televisor o el ordenador de Santi, y ambos seguian en
sus sitios.

Solo reparé en una pulsera enganchada en la cortina del cuarto de Janin. Mi
hermana la habia decorado en plan marinero y la cortina era de malla de pescador.
Mira por dénde se le debia de haber enganchado uno de sus joyones, como yo los
llamaba. Algunos eran buenos con diamantes de verdad, regalos de Richi, y otros
imitacion, como los que vendiamos en la tienda. La guardé en el joyero de su cuarto.
¢Qué importancia tenia esto ahora? Ninguna. Era un detalle de la vida normal y como
toda vida normal era una tonteria. Tampoco parecia que faltase nada del joyero.
Procedia del mercadillo del paseo Maritimo y estaba repujado en laton, sobre el que
se habian incrustado piedras semipreciosas.
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Cogi un yogur caducado que quedaba en el frigorifico y me lo fui tomando poco a
poco, no queria desmayarme conduciendo. La unica explicacion que encontraba al
asunto de la puerta es que hubiese venido la policia y al no encontrarnos la hubiesen
abierto con alguno de sus métodos para hacerse una idea de lo que pasaba. Para ellos
nosotros también éramos sospechosos. Podriamos ser unos padres sadicos o
criminales que fingiésemos que buscabamos a nuestro hijo. Y ellos querrian encontrar
pruebas incriminatorias. Era normal, eso significaba que no se habian olvidado del
caso aunque estuvieran completamente errados.

No sabia si regresar al sétano de la mansién a esperar alguna llamada de Martin o
desesperarme sola. Junto al yogur habia visto una botella de vino por la mitad que
desprendia un olor algo avinagrado y tuve la tentacion de atontarme con esa
porqueria y por un rato olvidarme de quién era, pero el corralito vacio de Janin y sus
juguetes de goma eran mas fuertes que todo el dolor que yo pudiera sentir; ademas,
no podia estar ida, porque entonces los policias tendrian razon y yo seria la persona
mas repugnante del mundo. Volvi a tumbarme en el sofa y llamé a Santi para decirle
que me quedaria un rato mas en la casita y que me telefonease a la minima. Me dolia
la rodilla. Me puse la alarma a las seis de la tarde. Compraria en alguna gasolinera
tres cafés dobles para despejarnos.

Pero mas o menos al cabo de una hora sond el mévil y tuve que salir pitando
hacia la mansién. Martin queria vernos a Santi y a mi. Ya me encontraba algo mejor,
sobre todo si no tenia que trepar por ninguna pared. Aguantaria hasta el final, y segin
fuese el desenlace tendria dos opciones: la felicidad, el amor y la vida. O...
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Julian

No tuvimos que obligarla mucho a morder un trozo de pizza, sabia que si no se lo
comia Santi le pondria inmediatamente el trapo en la boca. Le dolian las mandibulas
al masticar, algo de lo que solo ella era culpable por no colaborar. También bebio
agua por primera vez directamente de un vaso. Le dijimos que podia comerse toda la
porcion de pizza, aunque uno de nosotros tuviese que aguantarse con pan y
mantequilla.

—Aqui nadie va a oirte gritar. Estas en la mansion de Otto y Alice, y este sotano
ha sido utilizado para fiestas, asesinatos, ceremonias de iniciacién, infidelidades,
orgias y todo lo que se te pueda pasar por la cabeza, asi que, como podras imaginarte,
esta perfectamente insonorizado.

La pizza habia pasado tanto rato en la caja que sabia a carton. Le dejamos la
mantequilla y el pan a Sandra y tratamos de acomodarnos en los sillones de raso. Me
vinieron a la mente los dias que Raquel paso en el hospital antes de su muerte y yo
trataba de descansar como podia en un sillon frente a su cama. Por lo menos en el
«campo» se salvo de la muerte, por lo menos fallecié en un hospital normal. Por lo
menos murid sin que nadie la matara, me decia para consolarme, aunque no estoy
seguro de que no sembraran en su vida una muerte prematura. En realidad no murio
de nada concreto, sino de una complicacion general. Empez6 a adelgazar y a
cansarse. Su organismo se descontrold y tuvieron que ingresarla, pero ella dijo:
«Esther ya es una mujer y tu tienes tus necesidades cubiertas, y ademas estan tus
amigos de la partida». Me pasé su mano flaca por la cara con un amor profundo y al
dia siguiente nos dejo.

Santi dijo que no podia estar sin fumar y yo le adverti que nos podrian detectar
por un solo pitillo. El olor atraviesa paredes, se cuela por las rendijas. Si alguien
llegaba a la puerta de la mansion lo advertiria. Exageré. También el olor a pizza era
penetrante. Creo que asi estaba obligando a Santi a luchar por su hijo hasta el final
con un gran sentido del sacrificio personal como hizo Raquel. Ella luch6 para ocultar
su dolor y que fuésemos mas felices.

En el sotano solo estaba comoda la desgrefiada, como la llamaba Sandra.
Nosotros estuvimos cambiandonos de postura durante una hora hasta que son6 el
movil de Santi.

Contest0 y permanecio en silencio. Me hizo una sefial para que me acercara a
escuchar. Me desesperaba no entender bien lo que decia la que parecia la voz de
Martin. Cuando colgd, Santi se me qued6 mirando.

—Bien, ;qué te ha parecido?

Tuve que confesarle que precisamente no oia muy bien por el oido derecho.

—iJoder! Quiere que nos veamos en una hora. Queria que le pusiera a su madre
al teléfono otra vez. Voy a llamar a Sandra.

No se me ocurrié otra cosa que hacer café. El aroma del café también podia
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llamar bastante la atencién, pero Santi no estaba para sutilezas.

www.lectulandia.com - Pagina 279



Saludo al sol
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Julian

No me gust6 nada que hubiesen forzado la puerta de entrada de la casita. Segin cont6
Sandra al llegar a la mansion, era un forzado suave, casi imperceptible a no ser
porque la puerta se abria sola. No habia notado que faltara nada. No se llevaron ni el
ordenador ni la television, ni siquiera habian tocado el joyero de su hermana, ni una
pulsera de cristales enganchada en una cortina. Era extrafio porque si ya se habian
llevado al nifio qué mas podian querer.

Santi y Sandra estaban agitados, bostezaban de nerviosismo mas que de suefio
ante la idea de que Martin tal vez les dejara ver a su hijo. Les recomendé sangre fria y
que no se precipitaran. Ellos insistieron en dejarme en la residencia de camino a su
cita.

Por fin podia tomarme la medicaciéon, con mano temblorosa por supuesto. Me
pesaba el vaso de agua. Me encontraba cansado. El corazon me iba demasiado lento y
esperaba que no se me revolviera el estomago, porque se trataba de diez pastillas
cayendo sobre un lecho casi vacio. Tenia que mantenerme bien, no por mi, sino por el
nifio. Santi habia abandonado los canutos por el pequefio y Sandra no habia echado ni
una lagrima, se las tragaba todas por su hijo. Descansé diez minutos y fui de los
primeros en llegar a cenar. No tenia ganas de hablar, asi que procuré que no me tocara
al lado de Geralda y James. Me agotaban mucho las preguntas bienintencionadas de
ella. Esa mujer vivia en otro mundo, un mundo donde solo contaba mantenerse
atractiva y agil de la mafiana a la noche, recordar su vida aristocratica y preocuparse
por pobres hombres como yo. No podia decirle «todo esto es una mierda», como diria
Sandra, y «existe gente terrible que seria capaz de arrancarte la cabeza por robarte ese
collar de perlas». Le diria «has tenido mucha suerte por no haberte dado cuenta de
quiénes eran Elfe y el Carnicero». Le diria «estas muy guapa con ese vestido ajustado
y deberias exhibirlo en algun hotel de cinco estrellas o en algun yate o en un
restaurante de lujo». Le diria «no pierdas el tiempo conmigo, estoy en la guerra».

Pero no pude escapar. Oblig6 a la persona que cenaba a mi lado a cambiarse de
lugar. Del jardin solo se divisaban malamente las hojas del nispero, abrillantadas por
una llovizna lenta. Por la mania de ahorrar en iluminacién no podia disfrutar uno del
pequefio privilegio de cenar viendo las plantas. Cuando se es tan mayor como yo, se
vuelve a lo basico, a disfrutar de los rayos de sol, de las flores, del color de la tierra,
de la pureza del aire y de alguna gente.

—Llevas una vida de crapula —dijo Geralda poniendo su enjoyada mano en mi
brazo.

Y me pidi6 que la ayudase a buscar una pulsera de brillantes que debia de
habérsele caido en alguna parte. Eso le traia de cabeza y creia, sin querer faltar el
respeto a nadie, que quiza la habia sustraido alguna empleada de la limpieza, por lo
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que pensaba dar parte a la direccion de la residencia. No era solo por su valor, sino
porque se trataba de un regalo de Elfe.

—¢Y td qué? —pregunt6—. ;Te quedaras esta noche aqui o saldras disparado
como ultimamente?

Me quedaba. Estaba cansado de tanta fiesta, «la gente joven no tiene freno», dije.

En los postres entr6 James haciendo ruido con las botas. Cruzé el comedor
despacio luciendo un cinturén con una turquesa en el centro. Algunos, los mas
despiertos, se volvieron a mirarle. Cuando lleg6 a nuestra altura nos cogi6 a cada uno
de un hombro. «<Hoy me toca cenar con los chicos de la partida», dijo. Me giré hacia
su mano y vi en el dedo anular un pedrusco montado en oro blanco que contrastaba
con su estilo country-rock y con mi camisa de rayas gastadas. No pregunté, él parecia
orgulloso de llevarlo, por lo que no debia de ser falso. Se me acababa de revelar
como un auténtico gigolo. Pilar y Geralda se lo rifaban. Una lo mantenia en la
residencia y la otra le regalaba joyas. Podria ser envidiable.

Me tomé un sorbo de vino, me limpié boca y barbilla concienzudamente con la
servilleta y me marché hacia mis aposentos.

Senti un enorme alivio al quitarme las lentillas. Tenia los ojos rojos, secos, con
una arenilla que me arafiaba cuando los restregaba, ni siquiera era capaz de encontrar
el colirio. Cuando por fin di con él en la repisa de cristal me eché tanto que parecia
que lloraba a mares, algo que de verdad no podia hacer. Hacia siglos que no podia
llorar, como si llorar fuese cosa de jovenes, de esperanza y frustracion, como si en
algiin momento la vida me hubiese excluido del llanto. Me coloqué las gafas de culo
de vaso, a través de cuyos cristales veia tan borroso como a través de la ventana
empafiada por la lluvia. Deberia ducharme, pero no tenia fuerza; tampoco me hacia
mucha falta, lo de sudar también es cosa de juventud, de hormonas, de grasa bajo la
piel, de ansia de vivir. Asi que me cambié de calzoncillos y me puse el pijama.
Tampoco los lavé, los dejé en un rincon. Puse la television, pero los ojos me escocian
tanto que tuve que quitarla. Cuantas comodidades: una cama, pijama, television. Me
pregunté si se habrian acordado de cambiarle el pafial a la desgrefiada. Era cuestion
de desatarle las manos y que ella misma se lo cambiara. Si tuviera moévil, llamaria,
pero como no lo tenia cerré los ojos y fui adormeciéndome. Y cuando estaba al limite
de ser tragado por el colchon, apagué la luz y me quité las gafas.

Ese fue el tultimo acto que recordaba cuando, no sé qué hora seria, oi que se abria
la puerta y pisadas en el cuarto. En lugar de encender la luz y preguntar quién andaba
por ahi permaneci quieto, casi rigido, boca arriba con los ojos cerrados. Un engafio
imposible, ellos sabian perfectamente que me habia despertado, es algo que se nota
en la respiracion y en el espiritu de una persona. No es facil hacerse el muerto. Una
mano encendio la lamparita de la mesilla y aun asi no abri los o0jos. Su luz amarillenta
me atravesaba los parpados como un relampagueante campo de trigo. Seria Martin.
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Frida le habria dicho dénde estaba. En realidad era tan facil localizarme que era de
tontos que no se les hubiese ocurrido antes.

Sin embargo, la voz no era de Martin.

—Levantate, han venido a verte unos amigos.

Abri los ojos. Era Geralda. La prueba definitiva de que estaba sofiando. Nadie
habia entrado en la habitacion y nadie me habia hablado. Me di media vuelta.

—No seas perezoso. Tenemos que ir a un sitio —dijo, y me retir6 la colcha de
encima de una sacudida.

Senti frio, y precisamente por eso sofiaba que me destapaban. Entonces se
encendieron los fluorescentes del techo, cuya despiadada luz me cay6 sobre los ojos.
Geralda se movia como un fantasma luminoso ante mi.

—No estas sofiando, no seas pesado. Levantate. Tenemos que irnos.

Me parecia ridiculo contestar a las preguntas de los suefios y permaneci
mirandola.

—Toma —dijo, alcanzandome las deportivas—. Nos esperan.

Me levanté y senti el frio de las baldosas en los pies. Tanteé con ellos el suelo en
busca de las zapatillas. Y sobre la mesilla, las gafas. Todo era demasiado l6gico para
ser una pesadilla. Fui al bafio subiéndome el pantalon del pijama y me bebi un vaso
de agua. Oriné.

—¢Quiénes nos esperan? —dije por fin.

Mi voz retumbo en la habitacion y rompio la luminosidad que envolvia a Geralda.
Era real y yo estaba despierto.

—Pero ;qué haces tu aqui? —dije recuperando el control de la realidad.

—Tengo que llevarte a un sitio donde te espera un amigo.

—¢Qué amigo?

—FEs una sorpresa.

Descorri la cortina. La oscuridad chorreaba igual que una tela sin escurrir. Fui a la
mesilla y miré la hora en el reloj de pulsera, me lo puse. Solo me lo quitaba para
dormir, fue un regalo de Raquel y Esther por mi cincuenta cumpleafios y mi conexién
con esta realidad que me ha tocado vivir. Eran las tres.

Entr6 James tal como lo habia visto en la cena, pero con una cazadora vaquera.

Me mir6 con la cabeza gacha, pesaroso, sabia que no estaba bien lo que hacia.

—Coge las fotos pegadas debajo de la mesa y damelas. ;Qué crees que
significan? —dijo Geralda. ;Geralda y James metidos en la Hermandad? ;Era eso
posible? ;O James se dejaba llevar sin saber bien lo que hacia?

Me limité a entregarle las fotos. No tenia tiempo de quedarme pasmado ante esta
nueva personalidad de Geralda. Estaba mas preocupado por ese sitio al que querian
llevarme. No tuve mas remedio que ceder porque quiza podria haberme zafado de
Geralda, pero no de Geralda y James juntos. Me dirigi a él, que con la cazadora
parecia mas ancho.

—James, ¢sabes de qué va todo esto?
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Nego6 con la cabeza y dijo «No te preocupes». ;Qué quiere decir no te preocupes:
no pienses, déjate llevar, confia ciegamente en los demas, deja que otros decidan por
ti? Estaba situado cerca de la puerta por si se me ocurria salir corriendo.

—Voy a vestirme —dije para ganar tiempo.

—~Con las deportivas es suficiente —dijo Geralda con sus finos labios rojos. Una
hebra gris se le salia del mofio dandole un impresionante aspecto de bruja de Disney.

Terminé de atarme las deportivas.

—~Con el pijama voy a helarme. Tengo que ponerme el chubasquero.

Geralda asinti6. Me lo abroché bien. No queria pillar una neumonia en caso de
que no me mataran. Senti el peso del revélver contra el muslo.

No parecia que esto tuviese que ver con Martin. Nunca vi a Geralda en el grupo
en torno al Carnicero. Estaba muy confuso, hecho un lio, y preferia no adelantar ideas
e ir comprobando de qué se trataba.

Conducia yo. Geralda iba a mi lado, seguramente con una pistola en el bolso, y
James detras. No sabia hasta qué punto James estaba implicado o Geralda le habia
dicho «vamos a hacer un recado, no te preocupes».

Nos detuvimos en Punta Negra y bajamos, ella con una agilidad increible, a la
cala entre cuyas rocas cubiertas de algas habia aparecido el cadaver de Violeta. Le
pidio a James que esperase en el coche. Ella alumbraba con una pequena linterna que
emitia un potente haz de luz y que apagé abajo.

—Sabes muchas cosas. Sabemos que estuviste preguntando por Violeta, por Otto.
Eres muy curioso.

—¢:Con quién estas tu? —pregunté—. ;Para quién trabajas?

Me acomodé de nuevo la capucha del chubasquero y meti las manos en los
bolsillos. Empufié la pistola. Ella no podia sospecharlo, exhibia una seguridad
insultante.

—¢Qué sabes de la cueva? Cuéntame qué sabes. Te tengo carifio y no quiero
matarte.

—Sé que Otto asesind al cientifico Heinz Krug, con ayuda de agentes del
Mossad, y escondio sus restos en una de las cuevas de monte Dianium. No fueron los
egipcios quienes secuestraron a Krug sino Otto. Krug trabajaba en un proyecto
egipcio de misiles y suponia un peligro para Israel. El Mossad localizé a Otto y le
convencio de que trabajara para ellos. Y él eligio la traicion a cambio de que le
dejaran vivir en paz. Violeta lo sabia y se lo cont6 a mi amigo Salva, que también
acabd sabiéndolo. Tengo las coordenadas de la cueva. James subio hasta alli. Yo no
pude. Imagino que te lo conto.

—Asi que lo sabes todo y lo tnico que te falta es verlo con tus propios ojos y
contarlo a los cuatro vientos.

—Asi es. ;| Me falta algun detalle?
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—Mientras yo viva, este secreto seguira siendo un secreto.

—El joven Sancho va detras de esta informacion. Se huele algo, pero no sabe qué
es exactamente. Si se enterase todo cambiaria, ¢verdad?

—Nuestra vida no ha sido facil. No vamos a consentir que nos arruinen la poca
que nos queda. Otto es un lider y seguira siéndolo.

—Nunca te vi en la Hermandad.

—No sabes nada de la Hermandad.

Sonri6 bajo la luz de la luna. Una sonrisa que me recordo6 otras horribles sonrisas.

Abrid el bolso con la clara intencion de sacar un arma. Era un revélver con forma
de bocadillo y era muy bonito, color café con leche brillante. Geralda llevaba una
chaqueta del mismo color y unos botines de ante negro. Si no la matase podria vivir
mas de cien afios. Pero empufié la pistola y sin sacarla del bolsillo la dirigi hacia ella
y disparé. El ruido del disparo se perdi6 en el ruido del oleaje.

Se sujetd el estomago con la mano. Se le cayo el bolso y las olas lo movieron
hacia dentro y hacia fuera. Fue tambaleandose hasta las rocas y se sent6 en un charco
de arena y agua negra por las algas. Yo procuré que no se me mojaran mucho las
botas al recoger el bolso. Luego fui hacia ella.

Me guardé su pequefio revolver, un revolver plateado como de fiesta, en el otro
bolsillo del chubasquero y le arrojé el bolso. Me miraba desconcertada. No hablaba.
Imaginé que el charco estaria tifiéndose de rojo y también los anillos de las manos.
Incluso para esto se habia puesto muy elegante. Le toqué el pulso, lo tenia ya muy
débil, como mucho tardaria una hora en morir. No me parecio que pudiese pedir
ayuda. Le arranqué los anillos, el reloj y el collar. A saber de qué victimas procedian,
de personas que un dia los lucieron llenas de vida. Esta muerte era una justa
venganza.

Subi como pude al terraplén donde habia aparcado el coche y desde alli arrojé,
con toda la fuerza que pude, las joyas al agua. Me meti dentro del coche y le pedi a
James que arrancara.

—¢Y Geralda?

—Dice que quiere pensar un rato en sus cosas. No te preocupes —dije, tal como
él me dijo a mi.

—NMe ha dicho que un antiguo amigo tuyo y ella querian darte una sorpresa.

—Estaran juntos ahora, no te preocupes —repeti.

No hice caso de la cara de total desconcierto de James. No hice caso de sus
sospechas. No hice caso de nada. Tenia que descansar porque a las ocho de la mafiana
me habia citado con Sancho el empollon.

—Oye —le dije a James—. ¢ Tienes algo que hacer a las siete y media?

Le prometi invitarle a un desayuno con zumo de verdad, huevos fritos y unas
buenas salchichas grasientas. Le pedi que se pusiera el sombrero tejano que a veces
exhibia en sus actuaciones en la residencia, porque si no se le veia bien la cara podia
pasar por joven.
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Y por si acaso se echaba atras, le pedi las llaves del coche. Ante su resistencia,
tuve que decirle que si no fuera por pura necesidad jamas volveria a meterme en ese
coche. No es mi estilo, dije.

Ahora sin Geralda tenia su Mercedes, o, mejor dicho, el del Carnicero, a mi
disposicion.

Traté de descansar lo maximo posible, aunque solo consegui dormitar a ratos. Me
asaltaba la imagen moribunda de Geralda desangrandose entre las algas y me
preocupaba que alguien pasara por alli y la llevara a un hospital. No, no era probable.
No consideré oportuno rematarla. Un disparo podria confundirse con cualquier cosa,
dos podrian llamar la atencion.

Me levanté a las siete porque entre el afeitado, la puesta de lentillas y demas
tareas se me pasaba media hora volando.

A las siete y media estaba tocando en la puerta de James con los nudillos. Me
abrié en calzoncillos exhibiendo sus largas y flacas piernas. Habia un pdster de los
Rolling en la pared y fotos de coches y de chicas en pelotas. La ropa estaba revuelta
encima de la silla y los calcetines sucios hechos una pelota en un rincon, la guitarra
colgaba de un gancho. Podria ser el cuarto de un adolescente a no ser por él mismo.

No cruzamos ni una sola palabra camino del parking.

—:Crees que estara bien Geralda? Me resulto raro que se quedase alli sola.

—Esta perfectamente, no te preocupes.

Conduje yo para tener el control sobre las llaves. No sabia cémo podrian
desarrollarse los acontecimientos.

—Si no me tomo un café ahora mismo no te seré de mucha ayuda —dijo James.

No hice caso, no queria llegar tarde a la cita.

Iba a hacer una mafiana maravillosa, uno de esos dias de cielo azul, mar azul y
fachadas blancas y radiantes. Pasé con el coche por el lateral del Bellamar, cuya
entrada principal daba al mar. Parecia cerrado. Aparqué lo mas cerca posible y cogi
las llaves, aunque no cerré las puertas. Podria habérselas dejado a James, pero no me
fiaba de un tipo que llevaba un brillante en un dedo. En los bolsillos del chubasquero
guardaba las armas de Sandra y Geralda.

En la orilla habia alguien haciendo estiramientos o yoga. Supuse que seria Sancho
y fui hacia alli. Me hundia en la arena con las botas y el peso del chubasquero. Miré
hacia atras y vi a James medio sentado en el capé mirando hacia otra parte que no era
yo.

Esperé a que Sancho terminase lo que estuviera haciendo, que parecia agotador.

—Es el saludo al sol —dijo al terminar—. Ahora voy a darme un bafio, ;te
apetece?

Negué con la cabeza. Lo vi quitarse la camiseta y meterse en el mar. Me cansaba
mucho estar de pie, pero no queria sentarme y que el empollén viese cuanto me
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costaba levantarme.

Salio fresco y reluciente. Era mas fuerte de lo que parecia vestido, fibroso, sin
nada de grasa. Cogi6 las gafas de encima de una toalla. En la espalda llevaba tatuado
un sol negro, cuyos rayos se movian al contraerse los musculos para secarse.
Irradiaban crueldad y peligro desde todo su ser. Me horrorizaba que el nifio, si aun
vivia, estuviese en sus manos. Se limpio las gafas con el pico de la camiseta.
Quedaron tan relucientes que me hacian dafio en los ojos.

—Frida me ha contado una historia sobre un nifio y sobre un secreto. Dice que
nosotros tenemos al nifio y tu el secreto.

—Lo tengo. ¢Y tu al nifio?

Me volvi para comprobar que James seguia en su sitio y vi a Frida en la terraza
del restaurante con las piernas separadas en plan defensivo u ofensivo o ambas cosas.

—¢Ese viene contigo? —dijo Sancho sefialando con la cabeza a James.

—Lo mismo que Frida viene contigo. Haces bien, es una maquina de matar.

—Entonces estamos en paz.

—Martin dice que habéis secuestrado a su madre. Tenéis mucho mérito, yo no la
soporto. Por mi os la podéis cargar.

Me lo imaginaba. Lo sabia. Sandra se habia precipitado.

—Bueno, vamos al grano. Si nos dais al nifio, yo te digo lo que quieres saber.
Ellos creen que van a vivir para siempre, pero yo sé lo que es ser viejo. Hay que dejar
paso a los jovenes. Es justo que aspires a liderar la Hermandad, y cierta informacion
te abriria las puertas de par en par.

—Fl trato es —dijo colgandose la toalla al hombro— que ti me das la
informacion y yo te devuelvo al crio.

—:Se encuentra bien el nifio?

Me dio la espalda para decir si. Son6 débil, sin credibilidad. Se puede ser un
asesino, un fanatico y no poseer el don de mentir. En algunas personas su poca fe en
lo que dicen se cuela por las rendijas de las palabras, la falsedad de lo que dicen gotea
como el agua. Me entr6 una gran angustia. fbamos andando hacia Frida. El 4gilmente,
yo hundiéndome en la arena.

—iEspera! Si no veo al nifio no sigo hablando.

Me cogi6 del hombro con tal fuerza que me hundié un poco mas. Frida nos
observaba. James no se enteraba de nada.

—Te vienes con nosotros —dijo mientras se ponia una camisa—. Si quieres verlo
lo vas a ver.

Sus palabras sonaban a terrorifica esperanza. Le hizo una sefial a Frida para que
controlara a James. Ella fue hacia él y le cached, luego le pidi6 que se metiera en el
coche.

James no tenia las llaves, asi que no podria ir a ninguna parte.

Nos marchamos en un Opel. Yo iba de copiloto y Frida detras. Alguna vez me
giré para mirarla y no pude leer en sus ojos si estaba completamente del lado de
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Sancho ahora que él empezaba a tenerla en cuenta. Sin embargo, debia de imaginarse
que yo iba armado y no lo menciono, lo que hacia sospechar que no estaba segura de
como iban a desarrollarse los acontecimientos.

Aparcamos cerca de la calle Principal y primero sali6 Sancho. Yo me limitaba a
obedecer. El sol pegaba con mucha fuerza en el cristal y el chubasquero me
estorbaba. Aun no habia desayunado ni me habia tomado las pastillas. El sudor me
corria peligrosamente por la frente.

—:Doénde vamos ahora?

Frida no contest6. Me hizo abandonar el coche a los diez minutos. Entramos en la
tienda de electrodomésticos. Una mujer rubia me observo fijamente tras el mostrador.
Debia de ser la que se llevo al nifio con Martin.

—Buenos dias —dijo—. Me marcho ya.

Sali6 y echo el cierre metalico. Nosotros pasamos a una trastienda llena de cajas
enormes y otras pequefias, con un dedo de polvo encima. Sancho abrié una puerta
camuflada en unas estanterias industriales y desembocamos en un pasillo largo y
oscuro que al final acabé en unas escaleras, que tendria que subir sin haber echado
nada en el estomago, y estas en una habitacion insonorizada por placas de
poliestireno.

Habia un par de ventanas alargadas en el techo. Debia de ser la tipica buhardilla
acondicionada y probablemente daba a otra calle. Cuantos nazis se habrian escondido
aqui esperando saltar a Sudamérica o a que se olvidaran de ellos. Habia una
colchoneta en el suelo.

—:Doénde esta? —pregunté.

—ILo han sacado a dar una vuelta. Ahora el importante eres tu.

Sancho se quité la camisa y las gafas. Su mirada se volvié lejana y oscura, los
musculos se le tensaron. Por las ventanas pasaban las nubes. Fue hacia un mueble y
empez0 a buscar algo en el cajon, y sin volverse le ordeno a Frida que se marchara.

—Lo que tengo que hablar con él es cosa mia —dijo mientras la esfera negra de
la espalda se contraia entre los omoplatos.

—Pero... ¢no me necesitaras? —repuso Frida dandole una oportunidad para
poder respetarle y quererle.

Sin embargo, a él parecio molestarle tener que volverse para mirarla. Se le iban
formando ojeras y la mirada era cada vez mas lejana. Daba la impresion de estar
transformandose en un ser de otro mundo. Cualquiera en mi lugar estaria realmente
asustado. Yo en cambio estaba comprobando con curiosidad que este chico escondia
sus simbolos y su verdadera identidad bajo una ropa mas anodina que la mia. Nadie
sospecharia que debajo de la camisa de cuadros habia un monstruo.

—Para qué crees que puedo necesitarte? —le dijo.

Frida era un soldado de base y sus superiores acostumbraban a tratarla a patadas.
Lo que no sabia Sancho es que venia herida de muy atrds y que si fue capaz de
vengarse de la falta de amor que un gran sadico como el Carnicero tenia hacia ella, no
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iba a doblegarse ante un sadico de tres al cuarto.

Aunque yo clavaba la vista en la colchoneta del suelo, no estaba contemplandola,
sino observando a Frida indirectamente y dandome cuenta de que mis desastrosos
ojos abarcaban mas de lo que creia y que en general vemos mucho mas de lo que
recordamos. Y pude atisbar una ligera sonrisa en sus labios finos y delgados tirando a
crueles. Luego pas6 por mi lado, casi rozandome. Posiblemente una forma suya
particular de despedida. ;Para siempre? No me habia desarmado, literalmente
hablando, y ahora creo que se alegraba.

—Esta bien, me marcho. Buena suerte.

El empollén sacé del cajon unos artilugios de acero que no habia visto en mi vida.
No sé cémo describirlos: pequefias sierras circulares unidas que giraban unas sobre
otras y que funcionaban con pilas. Me fijé en su pelo corto de estudiante pasado de
moda. Agradeci que a mi amigo Salva probablemente lo enveneraran y que no tuviera
que enfrentarse a este pirado. Pero ;y el nifio? El sudor arrecio, creia que iba a
desmayarme y no podia quitarme el chubasquero. Miré alrededor mientras Sancho
jugueteaba con las cuchillas. No habia rastros de sangre. Los actos horribles, por
mucho que intenten borrarse, permanecen en el aire y en algunos indicios visibles.

Ante el desconcierto de Sancho, le di la vuelta a la colchoneta. Dejo en paz las
cuchillas por un momento. Al caer al suelo, la colchoneta soltdo un golpe de polvo
como si llevase en esa posicion bastantes dias. También en los rincones de la sala se
arremolinaba pelusa. No habian barrido por lo menos en una semana, lo que era
tranquilizador y al mismo tiempo extrafio. Una extrafieza que suponia un alivio, por
el momento.

Sancho volvio a hacer girar las cuchillas, que soltaban un silbido, y me pidi6 que
me quitase el chubasquero.

—Estas sudando —dijo.

En las ventanas del techo daba el sol y creaba un efecto invernadero.

—Quitate el chubasquero —repiti6— y tumbate en la colchoneta a descansar.
Ahora recuerdo que un dia te dije que mi abuelo era como ti. Os conozco y 0s
comprendo muy bien. Sé que necesitas beber agua, cerrar los ojos, pensar en otros
tiempos mejores. Los viejos sois la bomba. —Al ver que yo no obedecia empezd a
alterarse—. Venga, tumbate, jjoder! O dime qué esconde Otto. Dime si es verdad que
es un traidor. Dame nombres, pruebas.

Con la palabra esconder queria decir muchas cosas, con la palabra traidor
también.

—Si ahora mismo le entregas el nifio a su madre te lo digo todo. Pruebas,
nombres. Te convertiras en el amo.

Sancho cada vez tenia mas ojeras y mas moradas, y la mirada mas ida. ;De
verdad ansiaba la verdad o hacerme picadillo? ;Qué le haria mas feliz?
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Iba a decirle que él no era un asesino, pero seria como decirle que era un
marciano. Asi que le dije con las manos metidas en los bolsillos:

—Ya sé que no tienes escrupulos y que estas como una chota, por lo que no me
dejas otra opcién. —Y saqué el arma—. Yo no soy tu abuelo, yo he tenido que lidiar
con gentuza como tu desde que me metieron en un campo de concentraciéon a los
dieciocho afios. Asi que guarda esa mierda en el cajon y dime qué ha pasado con el
nifo.

Se quedo sin saber si tomarme en serio, y no tuve mas remedio que dispararle en
el pie.

Le cost6 reaccionar, no se lo podia creer. Gritaba y pegd pufietazos en la mesa del
dichoso cajon. Era normal que le doliera bastante.

—¢Sabes lo mas gracioso de todo esto? Que Frida sabia que voy armado. No
entiendes de viejos ni de mujeres.

Escuchaba entre quejidos de dolor. Se vendo el pie con la camisa de cuadros.
Tenia las manos rojas.

—Ahora voy a dispararte en el otro pie si no me dices donde esta el nifio; después
en los huevos y finalmente en el corazon. La bala te atravesara el sol negro.

Por un instante dudé si esta no habria sido la ultima bala. Aunque me quedaba el
pequeiio revolver de Geralda.

—F] crio no esta. Desaparecio.

—¢Como es eso posible?

—Y yo qué sé. Lo dejamos aqui dormido una hora, no mas. —Se quejo de dolor,
las lagrimas le resbalaban por las mejillas enrojecidas por la sangre—. Cuando
volvimos alguien se lo habia llevado. Es la puta verdad.

—Pero ;como? —FEra la cosa mas absurda que habia oido en mi vida.

—Por la ventana, quien se lo llevo puso la mesa debajo. jTengo que ir a un
hospital! —grito—. Tienen que sacarme la bala.

—¢Quién pudo llevarselo? Quiza uno de vosotros os haya traicionado y quiera
chantajearme por su cuenta.

—Solo ha podido ser Martin. Voy a cargarme a ese hijo de perra.

—No lo creo —dije, y me aventuré a dispararle en el otro pie.

Afortunadamente si habia bala. Y se le clavo en la planta. Ya no podia salir
corriendo detras de mi. Me acerqué a €l y le quité el movil. Llevé con las puntas de
los dedos las cuchillas hasta una papelera en el extremo opuesto de la sala adonde €l
no podria llegar. Tras una puerta habia un aseo y alli tampoco vi rastros del nifio,
ningun paial, ningun biberon.

De pronto cesaron los lamentos de dolor de Sancho y cuando quise darme cuenta
se habia desmayado. Le quité del bolsillo del pantalon las llaves con que habia
abierto la puerta, que volvi a cerrar con varias vueltas. A partir de aqui, le podria
ocurrir cualquier cosa, que alguien le salvase la vida o que muriese desangrado. Eso
era lo que habia.
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Recorri el camino de regreso sin dejar de empufiar la pistola. No queria escuchar
la voz de mi conciencia, no queria escuchar a Raquel. No queria que se saliesen otra
vez con la suya, no queria darles tantas oportunidades. Ni crei que por lo que estaba
haciendo me esperase el infierno. Porque ya habia estado en él.

Durante la huida por el pasillo senti que me perseguia una sombra. Por supuesto
eran solo aprensiones, pero anduve lo mas rapido posible, como cuando de nifio se
me hacia de noche jugando en el parque y tenia que regresar a casa por calles oscuras,
por las calles mas oscuras que he recorrido jamas. Tu espiritu es el que te persigue,
diria Raquel. Y ;qué podia hacer yo? Al fin y al cabo no habia matado a Sancho ni le
habia hecho la milésima parte de dafio que a €l le habria encantado hacerme a mi.

En la tienda se respiraba paz y silencio. La blancura de los frigorificos, lavadoras
y microondas le daba un aire celestial. Desde luego hasta aqui no llegaban los
alaridos de Sancho, si es que habia despertado. Subi el cierre metalico lo preciso para
poder salir y luego busqué la llave que encajara en el cierre, situado a pocos
centimetros del suelo. Tardé un poco y al levantarme me dolian las rodillas.

Cojeé hasta el coche de Sancho. La llave de arranque si que se distinguia del
resto. Tiré hacia el restaurante Bellamar, donde habia dejado plantado a James.
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Sandra

La desgrefiada desprendia un tufo que llegaba hasta la escalera, pero se encontraba
bien. Santi y Julian habian logrado que se comiera un trozo de pizza y bebia agua con
regularidad. Antes de salir, volvi a llenarle el jarron que en otro tiempo debi6 de
contener bellas rosas y bellos gladiolos. En estos momentos, sa quién le importaban
el cambio de pafial y el aseo personal salvo a ella? Y ;a quién le importaba ella?

—Ahora vamos a ver a tu hijo —dijo Santi—. Si nos ayudas a buscar al nuestro,
Martin no tendria que pasar por esto, tal vez ver morir a su madre. O, mejor aun, que
tu lo veas morir a €l.

Nego6 con la cabeza. No sabia dénde estaba Janin o no queria que hiciésemos nada
de lo que deciamos. No hubo ningin movimiento afirmativo, asi que emprendimos la
retirada. Martin ya estaba esperandonos en un chiringuito de playa, cerca de la casita,
mas o menos por donde me abordé aquel dia en que yo corria por la orilla. Hoy el
ambiente era desolador, desesperanzado, lluvioso, mas acorde con lo que sentiamos.

Le pedi a Santi que vigilara desde el coche para evitar que Janin pudiera quedarse
huérfano. El chiringuito consistia en una construccion rapida de cemento tosco que se
mimetizaba bien con las rocas sobre el mar, de modo que con oleaje fuerte el agua
llegaba hasta la barra. En alguin momento el ayuntamiento pensé derribarlo, pero
luego decidieron que le daba encanto al lugar. Lo llevaban unos hippies de coleta
larga que habian decidido ser pacientes, lentos y contemplativos, por lo que si Martin
y Yo nos matabamos no se enterarian de nada.

Esperaba sentado en la pequefia plataforma de fuera. Las finas gotas de lluvia y
las de bruma marina danzaban sobre su cazadora iluminada por las luces del
chiringuito. Era el mismo de siempre. Una de sus manos, empequefiecida por el
ancho anillo de plata recia, sostenia un pitillo, que arroj6 a la espuma negra al verme.

Se puso en pie.

—Vamos a dejarnos de preambulos y de gilipolleces. Tu madre esta hecha un
asco. Y agonizara hecha un asco y completamente sola si no puedo ver ahora mismo
a mi hijo.

Llevaba las patillas descuidadas y el pelo le estaba creciendo dejando al
descubierto unas pronunciadas entradas.

—Yo también quiero verla. Si no, no hay trato.

—Lo que tu puedas querer a tu madre no es comparable con lo que yo quiero a mi
hijo. Estoy deseando deshacerme de ella. Te la devuelvo con mucho gusto. De lo
contrario acabara ahi. —Le sefialé la panza oscura e hinchada del mar—. Adios.

Me di la vuelta. De estar Janin vivo me lo diria. Estaba jugando conmigo a la
desesperada. Santi sali6 del coche asustado. Mi cara lo decia todo: era el final, se
habia acabado, ya no habia mas opciones. Entonces Martin salié corriendo detras de
mi y de Santi.

El oleaje iba a inundar de un momento a otro el bar, y habia que gritar para
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hacerse oir. Su voz llegaba humeda y aterradora.

—iNo sé donde esta! —grito—. Ha desaparecido y lo estoy buscando como un
loco.

Le hice una sefia a Santi para que prosiguiéramos el camino hacia el coche.

Pensaba cumplir mi palabra. Si no veia a mi hijo, él no veria nunca mas a su
madre. Podia inventar todas las disculpas absurdas que quisiera, porque se las llevaria
la lluvia y el ruido del mar.

—iLo juro! —siguid gritando—. Alguien se lo ha llevado de la buhardilla donde
lo escondiamos.

Las rafagas de lluvia llevaban y traian trozos de su voz y de sus palabras. Cuando
llegamos al coche, Santi me detuvo.

—Espera, tenemos que escuchar lo que nos dice. No tenemos nada mas.

—:Por qué querias al viejo Julian? ;Si lo entregamos nos devuelves a nuestro
hijo? Julian y tu madre a cambio de él.

—No sé donde esta el nifio —dijo separando las palabras como si le costase
hablar o a nosotros entender.

No se sabia si eran lagrimas o gotas de lluvia lo que le resbalaba por la cara.

—Julian sabe dénde escondi6 Otto algo que le interesa mucho a mi jefe.

—¢Quién es tu jefe?, ;Fred? —pregunté para atar cabos.

Hizo una mueca de desdén.

—Mi nuevo jefe es Sancho. Las cosas han cambiado mucho desde que te fuiste.

—:Ddnde esta la buhardilla esa donde escondiais a Janin?

—Es igual, se lo han llevado. Alli no hay nadie.

En cambio sabia donde se ocultaban los que huyeron tras la denuncia de Julian:
Fred y Karin, Otto y Alice. No llegaron a salir del pais. Primero se retiraron a una
finca de caza de un exministro franquista. Pero luego, poco a poco, fueron volviendo
y recluyéndose en el Nordic Club. No salian de alli, no se dejaban ver nada mas que
para jugar al golf en los hoyos de las instalaciones. A mi ya no me importaba, y a
Santi menos.

De pronto, notamos que Martin hablaba desde abajo. Se habia caido al suelo o
hincado de rodillas.

—Mi madre y yo tendremos que marcharnos lejos cuando se enteren de que los
he delatado, pero no me importa si estamos juntos.

—Levantate —ordend Santi cogiéndole del brazo—, vas a llevarnos al lugar
donde viste a Janin por ultima vez.

La lluvia rociaba la piel y se quedaba prendida en las puntas del pelo de una
forma tan agradable que la odié.

Martin se revolvid y se solto.

—Es inutil.

—Eso lo veremos nosotros.

Era increible que fuese tan buen hijo siendo tan mala persona. No queria enfadar
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a Sancho, al fin y al cabo él tenia menos que perder que Martin. Preferia verle y
contarle cémo estaban las cosas y si habia podido averiguar el paradero del nifio. Nos
veriamos a las once de la mafiana en este mismo lugar. Nos dijo que Sancho tenia
algo importante que hacer y que terminaria sobre esa hora.
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Julian

Regresé a buscar a James en el coche de Sancho. Lo tenia muy limpio y ordenado.
Tras el parabrisas bamboleaba un pequefio pino verde que desprendia un profundo
olor a bosque y junto a las marchas habia una gamuza perfectamente doblada. En el
salpicadero no se apreciaba una sola mota de polvo y los cristales relucian. En la
guantera la documentacién del coche la guardaba en una funda de piel junto con
recibos de gasolina ordenados por fechas y prendidos con un clip. Tanta organizacion
daba escalofrios. Siempre me quedaria la duda de en qué metédica manera Sancho
pensaria usar aquellas cuchillas conmigo. Fue un grave error no matarle.

Encontré a James tumbado en la arena al sol. El sombrero le tapaba la cara. Se
sobresalt6 al oir mi voz.

—Ya podemos desayunar. Perdona por dejarte tirado.

Le lancé las llaves del Mercedes del Carnicero y €l las atrapo al vuelo.

—:Dadnde has ido? ;Qué querian esos?

Le habria cogido por los hombros si no hubiese sido tan alto.

El Bellamar ya habia abierto sus puertas de par en par y en la terraza se estaban
mezclando los ultimos desayunos con los primeros aperitivos, los cafés con las
cervezas y las tostadas con las aceitunas y las patatas fritas. La lluvia de la noche
habia dejado un rastro de pureza en el cielo y en el aire. Las sillas de aluminio y los
vasos de cristal tenian un brillo renovado. James coron6 su banquete con un whisky.
Yo me conformé con un descafeinado de maquina y un bocadillo de jamén que me
dejaron tan amodorrado como a €l.

La imagen de Sancho tirado en el suelo con los pies ensangrentados iba y venia
en mi cabeza como las olas. Cerré los ojos frente al sol, como James. Temia que mi
arrugada piel, fina como el papel biblia, se abrasara en dos segundos, pero necesitaba
dejarme llevar por la vida un momento y recargar pilas. La radio sonaba dentro del
local. La emisora local de Las Marinas alternaba musica con noticias. «Esta
madrugada un pescador ha encontrado el cuerpo sin vida de una anciana junto a las
rocas de Punta Negra en medio de un charco de sangre».

James abri6 los ojos lentamente, yo también. «La mujer ha sido identificada como
Geralda Strauss, domiciliada en la residencia de la tercera edad Tres Olivos».

James se incorpor6 en la silla. Yo volvi a cerrar los ojos. «Es la segunda vez que
la policia se encuentra con un caso similar en la misma cala, uno de los lugares mas
idilicos de la zona. La victima no llevaba encima nada de valor, aunque era
destacable la calidad de sus prendas de vestir».

—¢Has oido? Han encontrado muerta a Geralda...

Vi con los ojos entreabiertos como me miraba de forma inquisitiva y acusadora.

—Qué fatalidad —respondi—. No me dijo a quién esperaba y por qué a esas
horas y en ese sitio. ¢ Tienes alguna idea de por qué me sacd de la cama para llevarme
alli?

www.lectulandia.com - Pagina 295



El sombrero tejano se movié negativamente.

—Pues entonces no te preocupes mas. Todos tenemos que morir, ;0 no?

—¢Y si la policia pregunta?

Clavé mis pequefios ojos arrugados en sus pequefios ojos arrugados.

—Olvidalo todo.

—OK —dijo levantandose y estirandose todo lo largo que era.

No me tembl6 la mano al pagar, aunque supusiera no volver a tomarme un triste
café en la calle durante un afio si es que viviese tanto. Yo también me estiré, no tanto
como él, me daba miedo que se me rompiera una arteria.
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Sandra

Antes de salir a nuestro nuevo encuentro con Martin, la desgrefiada pidi6 por favor
cambiarse de pafial. Accedi de mala gana porque, tal como me temia, el olor se
removio y se expandioé por toda la mansion y encima tuve que buscar una bolsa
grande de plastico donde tirar el pafial sucio, que dejé cerrada en un rincén porque no
tenia ganas de andar buscando un contenedor. También pidi6 lavarse, a lo que me
negué en rotundo. Esto no es un hotel, le dije.

Llegamos al chiringuito hippy para encontrarnos con Martin bastante antes de las
once. Queriamos vigilar si llegaba solo o acompafiado del tal Sancho. Santi compré
dos cafés y nos los tomamos en el coche. No sé cuanto hacia que no me duchaba,
pero de pronto, al estar tanto rato en un espacio tan pequefio, me di cuenta. Me recogi
el pelo con una goma. No lo llevaba largo, lo suficiente para poder atarlo. Aln sentia
en el cuerpo la humedad de la noche. Ya no tenia ropa para cambiarme a no ser que
fuésemos a la casita.

A las once y cinco Martin estaba junto al coche completamente demacrado y con
una sombra grisdcea en el mentén de no haberse afeitado. Le hicimos entrar. Fl se
sentd en el sitio del copiloto y yo detras, vigilandole y contemplando sin querer el
tatuaje del cogote.

—No he encontrado a Sancho, no sé nada de él. Os llevaré a la buhardilla donde
—trago saliva— teniamos al nifio.

Nos dirigio hacia la calle Principal y enseguida encontramos aparcamiento.

Dimos unos cuantos pasos detras de €l que, para mi asombro, terminaron en la
tienda de electrodomésticos Soimens. Estaba cerrada. Abrio la persiana metalica y
una vez dentro volvio a bajarla. Acababa de darme cuenta de que era domingo. Dio al
interruptor de la luz y las lavadoras y las cafeteras resplandecieron. Santi y yo nos
miramos un segundo. No preguntamos nada, no queriamos perder el tiempo con
preguntas y respuestas. Pasamos por una trastienda, luego por un pasillo y al final
abrio con llave una puerta.

Oimos un quejido. Olia a sangre podrida. Y podia oir las palpitaciones del
corazon de Santi. La luz caia desde unas ventanas en el techo e ilumin6 un bulto en el
suelo, sobre el que se precipito Martin. Era un hombre, y no veiamos a Janin por
ninguna parte. Tampoco en un pequefio aseo tras una puerta.

Martin trataba de hacer reaccionar al hombre y le juraba a gritos que enseguida
llegaria una ambulancia. Me acerqué a él y resbalé sobre algo que debia de ser la
sangre que le daba ese olor a la habitacion. Comprobé que se trataba del dependiente
de la tienda con el que habia hablado algunas veces. ;Qué tenia que ver este
individuo con mi hijo?

Tenia las deportivas empapadas de sangre y solo pudo sefialarlas antes de volver a
desmayarse. Martin lloraba. jCabrones! jHijos de puta!, gritaba mientras sacaba el
movil del bolsillo. Santi no le quitaba ojo, ni yo tampoco.

www.lectulandia.com - Pagina 297



—Aqui no hay cobertura. Tengo que salir para llamar.

Santi le bloque6 la salida. De pronto, Santi se hizo enorme, mas alto y mas ancho
que la puerta y que Martin.

—¢Es este Sancho, tu jefe, el nuevo cabecilla de la Hermandad?

Martin asintié6 moviéndose para encontrar sefial. Santi le arrebaté el movil de la
mano. ;Quién le habria hecho esta bestialidad al tal Sancho? Parecia un ajuste de
cuentas, que puede que no tuviese nada que ver con el secuestro de Janin.

Sancho seguia inconsciente y el pecho le subia y le bajaba muy débilmente. No
llevaba camisa. La tenia atada a un pie. Dejandose uno llevar por la cara, el pelo corto
y las gafas nadie diria que tenia una espalda y unos brazos tan fuertes.

—¢:Como pudo alguien llevarse de aqui al nifio? —pregunté Santi echando
ojeadas alrededor.

Martin se movia nervioso.

—Encontramos esta mesa apoyada en la pared bajo las ventanas. Debieron de
sacarlo por ahi. Si tuviésemos la mas remota idea de quién pudo ser sabriamos donde
buscar.

Santi y yo miramos bajo las ventanas y vimos en el suelo sefiales de haber
arrastrado la mesa hasta alli. Y ademas, sa quién podria ocurrirsele una historia
semejante de no ser verdad?

—¢Y a este quién lo ha dejado asi? —pregunté.

Martin cabece6 negativamente.

—No lo entiendo, ellos no se atreverian. —Debia de referirse a los vejestorios de
la Hermandad—. A no ser...

—: A no ser qué?

—Solo se me ocurre que haya sido Frida. Esta un poco dolida con él y...
conmigo.

—~Oye, Santi —dije de pronto—. Tal vez este sepa algo mas y si muere nunca lo
sabremos.

Esperamos la llegada de la ambulancia desde uno de los portales frente a la
tienda. Y ya no sabiamos qué mas hacer, asi que volvimos al s6tano de la mansion.

El sotano apestaba. Le dijimos a la madre de Martin que esperabamos una
llamada de su hijo y que esa llamada podria ser la definitiva, que ahora mismo no
sablamos por donde tirar y que todo nos daba igual. Y entonces Santi me cogio de la
mano. Estaba muy serio, casi rigido, pensando, y me apretaba la mano muy fuerte.
Habia adelgazado mucho y se le marcaban todos los huesos de la cara, los ojos se le
habian hundido un poco y la mirada era profunda y sélida como una piedra. Ya ni
siquiera odiabamos a la desgrefiada. Ella a nosotros si. Pero la ira y la violencia
habian desaparecido de sus ojos cansados. Se habia resignado a un odio impotente, a
hacérselo encima y a beber por un tubo de goma. No tenia ganas de matarla, solo
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queria ver a Janin, verle llorar y reir, respirar. Me solté de la mano de Santi, no queria
ningun tipo de consuelo. Me acerqué a ella y comprobé que tenia agua. No la miré a
la cara. Me daba igual lo que sintiera.

Julian seguramente estaria en la residencia descansando. Las cosas habian llegado
a un punto en que la integridad fisica de Julian habia pasado a un segundo plano, ya
no era prioritaria.

A las tres horas de estar tristes y desfondados, liberados del miedo de que alguien
llegara de pronto para soltar a la desgrefiada, son6 mi movil. No seria Martin porque
él siempre llamaba a Santi.

Era mi hermana.

Estaba de morros. «;Has colgado ya el cartel de se alquila?». Me reconfort6 oir
su voz severa. Ella no podia saber nada de lo que ocurria, y si no sabia nada es que en
su mundo Janin continuaba jugando en el corralito con sus dinosaurios de goma. No
le habia pasado nada y solo importaban cosas normales.

—Si —dije—, ya esta colgado.

—iHumm! —No se lo crey6—. Cuélgalo de una vez y vuelve. Esto esta a tope,
no puedo con todo.

En ese momento, sono el movil de Santi. Por el gesto que puso se trataba de
Martin, asi que le colgué a mi hermana.

—Aun no ha podido hablar con Sancho, esta sedado. Los médicos dicen que lo
mas seguro es que no vuelva a andar. Martin se quedara con él hasta que pueda decir
algo. Después de nosotros, es el mas interesado en recuperar al nifio.

No teniamos nada mas a lo que agarrarnos.

Mi mévil volvio a sonar. Era mi hermana y preferi no contestar. Me costaba un
trabajo terrible regresar a su mundo. Si alguna vez lograba hacerlo le confesaria que
habian forzado la entrada de la casita.
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Julian

James no olvid6. Durante la comida y mientras trataba de descansar repantingado
ante el televisor, James se me acercaba para susurrarme que Geralda si que llevaba un
monton de joyas la noche del asesinato. Yo le pedia que, por favor, me hablase por el
otro oido, y cuando pillaba la palabra joyas le decia que se trataba de un atraco
clarisimo, pero que como €l habria recibido algun regalito como el brillante que lucia
en el dedo o el cinturén de la turquesa, y como éramos nosotros quienes la habiamos
acompafiado a Punta Negra, mas le valia estarse calladito. Yo no queria moverme de
Tres Olivos para controlar a James en caso de que nos interrogaran.

Pilar nos reunié en el comedor, no tanto para darnos la noticia de que Geralda
habia pasado a mejor vida, sino para alertarnos y prevenirnos de que no hiciésemos
locuras si no queriamos acabar como ella, tirada entre las rocas con un tiro en el
estomago. Los mas despiertos consideraban que algun gigolé la habia arrastrado
hasta alli para robarle los pedruscos que siempre llevaba encima. James me mir6 de
reojo. Esperabamos que nadie nos hubiese visto meternos con ella en el coche. Pero
lo que de verdad me importaba, lo que me quitaba el suefio, lo que me obligaba a
cruzar y descruzar constantemente las piernas, era no tener ni idea de quién se habia
llevado al nifio de la buhardilla. No podia permanecer mas tiempo escuchando como
mis comparieros le daban vueltas al asunto de quién seria el chulo de Geralda, que
ellos llamaban un tanto anticuadamente gigolo.

Ya me habia aduefiado del coche de Sancho y era cuestion de minutos que alguien
me preguntase de donde lo habia sacado.

El bueno de Sancho, salvo que Frida se apiadase de él, estaria en las ultimas si no
muerto. La verdad era que no sentia ningun placer con el suplicio sufrido por este
chico y procuraba apartar su imagen de la cabeza.

Al anochecer me encaminé a la mansion para contarle estas novedades a Sandra y
explicarles que alguien habia arrancado a Janin de las manos de sus primeros
secuestradores. Pensé que hacia mucho que no hablaba con Esther y también que
hacia mucho que no escuchaba los consejos de Raquel; no aprobaria nada de lo que
habia hecho. Me diria que también yo me habia convertido en un monstruo y que no
me reconocia. Y yo le contestaria que no me habian dejado otra salida y que solo
habia tratado de que el Carnicero, Geralda y Sancho supiesen que no se puede jugar
con la vida de los demas. Raquel me diria que a ella no la engafiaba, y que lo que yo
hacia se llamaba venganza y que el secuestro del nifio me liberaba de cualquier
sentimiento de culpa por vengarme. Puede ser, Raquel, puede ser, pero esto es lo que
hay. Y por suerte para ti no tienes que verlo.

Aparqué en una calle lateral, bajo la cascada de madreselva en que también solia
dejar la moto. No es que lo ocultara del todo, pero pasaba mas desapercibido.

Abri la cerradura del portén con cuidado y anduve despacio sobre los adoquines,
no queria tropezar y hacerme dafio. No se oia nada y no se percibia ningun olor que
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pudiera encubrir el agua estancada, las hojas podridas y las perfumadas enredaderas.
Por los ventanucos del sétano, aunque tapados, se escapaba algin rayo de luz,
imposible de ver desde la calle. Y cuando cerré la puerta de la entrada suspiré porque
una vez mas me habia librado de que alguien me siguiera.

—Soy yo —dije desde arriba.

Sandra ilumino las escaleras con la linterna.

—Lo siento —afiadi—, se me ha olvidado traer algo de comida.

—Es igual —dijo Santi—. No tenemos hambre, estamos esperando la llamada de
Martin. Esta en el hospital con uno que se llama Sancho. Lo hemos encontrado
herido, medio muerto en la buhardilla donde tuvieron retenido a Janin hasta que
alguien se lo llevo.

—c:Habéis llevado al hospital a Sancho?

—FE]l que le hizo eso es uno de ellos sin duda. Una persona normal no es capaz de
algo asi.

Me preocupaba lo que Sandra pudiera pensar de mi si se enteraba de que el
responsable era yo. Pero me preocupaba mucho mas que Sancho se salvara y que
intentase tomar represalias. Seria sencillamente horrible. Tendria que haber acabado
con él.

—Por lo visto no volvera a andar —dijo Santi distraidamente.

La madre de Martin me mir6 aterrada porque de los presentes solo ella y yo
éramos capaces de comprender la dimension del asunto. Santi continuo.

—Martin no entiende lo que ha podido ocurrir en la buhardilla y espera que
cuando Sancho despierte sepa quién se llevo al nifio. Alguien arrimé una mesa bajo la
ventana y lo saco por ahi.

No tenia ninguna pregunta y no queria que siguieran explicandome una historia
que conocia muy bien. Ellos jamas imaginarian lo bien que la conocia. La unica que
no me quitaba ojo era la madre de Martin.

—No puedo estarme quieta —dijo Sandra, caminando de un lado al otro del
sotano—. No puedo estar aqui esperando a que llame Martin. Voy a la casita a
cambiarme de ropa. Necesito tomar el aire. Me ahogo.

Hablaba entrecortadamente, estaba al final de sus fuerzas.

—Voy a volverme loca —djijo.

Santi y yo nos ofrecimos a ir con ella.

—No es conveniente que conduzcas en este estado —intervino Santi.

—iDéjame en paz! —contesto ella.

Dio un portazo al cerrar la puerta del so6tano y otro al cerrar la puerta de la
entrada. Empezaba a darle todo igual, habia perdido la esperanza.
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Sandra

Hacia casi dos dias que no iba por la casita. Dudé si coger la moto en lugar del coche,
queria estrellarme contra la noche, contra los montes del fondo. Hay un momento en
que el final ha llegado. Y sentia que el final era este, aqui, en este instante. Respiré
hondo. Hacia frio. Queria estrellarme contra el frio. Se acabé.

—Vamos en el coche —dijo Julian, detras de mi.

Me lo susurré tan bajo que dudé si no seria la voz de mi conciencia.

—Voy contigo. Podras ducharte y cambiarte. Te vendra bien. Santi se queda aqui
con ella esperando la llamada de Martin —insistio.

Me dejé empujar dentro del coche. Julian conducia, y yo no tenia ganas de llegar
a la casita. Las estrellas estaban muy bajas, se podia viajar hacia ellas facilmente.

—Ya no quiero cambiarme de ropa. No quiero ir. No puedo pisar esa casa otra
vez.

—Si quieres, paramos en algun sitio. Podemos tomar el aire un rato.

No contesté. No queria desear nada.

Aminoro la marcha para que yo pudiera serenarme y decidir.

—:Crees que ese Sancho sabra quién se ha llevado a Janin? —pregunté.

—Podria ser. Habra que esperar —dijo Julian con la boca pequefia, simplemente
para darme esperanza.

—No trates de animarme.

Ya no volvimos a hablar hasta que llegamos cerca de la casita. La calle estaba
muy oscura. Estaba en el lejano mundo de las calles mas oscuras. Algtin farol en
algun porche abria una luna anaranjada entre las hojas de los magnolios y los
nisperos, el resto de las casas estaban cerradas y mudas. Aparcamos enfrente de la
casita. Me habia dejado una luz encendida la ultima vez que estuve, lo que provoco
que me subiera un jugo agrio hasta la garganta. Vomité al bajar del coche.

Julian esper6 pacientemente a que me serenara. Y la verdad era que cuando me
sentia mal era cuando mejor me sentia.

—FEstoy mejor —dije, y abrimos la pequefia cancela de madera blanca—. Crei
que habia apagado todas las luces, no sé lo que hago, soy una idiota. Y las idiotas no
deberiamos tener hijos, deberiamos vagar por ahi sin hacerle dafio a nadie.

Nada mas pronunciar estas palabras nos detuvimos en seco. La luz que
acababamos de ver se apago y se encendio la de la cocina. Julian y yo nos miramos
asustados. El sacé la pistola que siempre llevaba en el bolsillo del chubasquero. Yo
sabla que solo habia que empujar la puerta. Julian iba delante y entonces, antes de
entrar, escuchamos una queja, el llanto de un nifio.

Abrimos de golpe. Lucy se volvio hacia nosotros con un biberon vacio en la
mano. Lo dej6 caer al suelo.

—iGracias a Dios! No me atrevia a salir de aqui. No podia llamaros, olvidé el
movil en la mochila y la mochila en la puerta de un banco. Esperaba que volveriais en
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cualquier momento.

Fui corriendo hacia el cuarto de Janin. Los latidos me retumbaban en los oidos:
bum, bum, bum. Estaba en la cuna de uno de mis sobrinos. Dormia boca arriba con el
chupete en la boca. Aun tenia las pestafias mojadas de haber llorado. En la mesilla
estaba el frasco de jarabe que le dabamos para las flemas. Senti una flojedad
irresistible en el pecho y en los brazos. Creo que me desvaneci.

Cuando me desperté, tenia un pafio frio en la nuca y Julian me hablaba.

—El nifio se encuentra perfectamente. Hace dos dias que Lucy logré sacarlo de
alli y traerlo a la casita.

La bolsa de ositos morados estaba abierta sobre la mesa. Tuve que sentarme, me
parecia que iba a desmayarme de nuevo y Julian me trajo un vaso de agua.

—:Daénde esta ella?

—Se ha marchado. Dice que siente mucho lo que ha ocurrido.

Llamé a Santi, pero no podia hablar, me ahogaba, y le pasé el movil a Julian.
Janin continuaba durmiendo y busqué una manta para arroparle mejor. Pensé en
Lucy, en lo descuidada que era y en que tampoco deberia tener hijos nunca. Aunque,
pensandolo mejor, sus hijos serian muy felices con ella porque los comprenderia muy
bien. Tanto como comprendia a Janin.
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Julian

Lucy temblaba de frio. Llevaba el mismo vestido de flores con el que se marcho de la
casita hacia ya mil afios y ese dia habia refrescado. El pelo le caia sucio y
deshilachado sobre los hombros. Las ojeras se le habian azulado sobre la piel
exageradamente blanca. Parecia un fantasma.

—:Lo has encontrado ti? —dije mientras corria detras de Sandra por el pasillo.
Me palpitaban las sienes.

—He tenido mucha suerte —dijo ella siguiendo mis pasos.

El nifio dormia boca arriba, era un milagro ver su pecho subiendo y bajando, y
abracé a Lucy por la necesidad de compartir esta emocidn, justo antes de que Sandra
se desmayara. Lucy trajo del bafio una toalla mojada.

—Fres un angel —le dije realmente convencido de ello.

Entre ella y yo llevamos a Sandra a la habitacion principal y la tumbamos en la
cama. Saqué de un armario una chaqueta azul marino con botones dorados de hombre
y la puse encima del ligero vestido de Lucy. Me dio las gracias.

—Me marcho —dijo—. Ya no tengo nada que hacer aqui.

Mientras Sandra iba recuperandose de la emocion, hablé con Santi para decirle
que habia noticias nuevas y buenas, y que bajara a la casita. Le pedi que cogiera mi
coche, aparcado bajo una cascada de madreselva en la calle de al lado.

—:Desde cuando tienes coche? —pregunt6 de pasada mientras subia las
escaleras del sotano.

—Es largo de contar. Conduce despacio, no tengas prisa.

No le dije que su hijo habia aparecido porque no queria que circulase como un
loco y se diera un golpe.

En cuanto vio a Sandra supo que el nifio estaba bien. L.os dejé solos. Sali al jardin.
Sentia los pies frios. Desde que cumpli los ochenta siempre tenia los pies frios y mas
delgados, por lo que todo el calzado me pesaba.

Di una vuelta entre las plantas sin pensar en nada, absolutamente en nada aunque
parezca algo imposible, y respiré profundamente. Cuando las soluciones llegan uno
se olvida enseguida de los problemas. Lo unico que importaba es que el nifio estaba
vivo.

Por segunda vez en mi vida, después del nacimiento de Esther, senti una completa
paz. Vi mas estrellas que nunca, me mareaba mirarlas. Al rato noté pisadas y una
pequefia luz roja a mi lado. Luego una bocanada de humo. Santi suspird aliviado y
también levanté la cara hacia el firmamento.

—Ha llamado Martin. Sancho ha recobrado el conocimiento y le ha contado que
alguien que podrias ser tu le hirio y le dejo tirado en la buhardilla.

Ni siquiera me volvi hacia Santi.

—Hicisteis bien en salvarle la vida, asi no tendréis ese peso sobre vuestra
conciencia.
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—¢Te alegra que ese tipo viva?, ;qué sientes?

—Qué mas da lo que yo sienta, ni siquiera a mi me interesa lo que siento.

Santi me cogi6 por los hombros. Iba en mangas de camisa.

—Vamos a llevar a Janin al hospital para que lo examinen y a la policia le
diremos que alguien anénimo nos lo ha devuelto, que salimos a buscarlo y al regresar
lo habian dejado en su cuna. En cualquier caso, seguiran sospechando de nosotros.

—Todo lo que no se entiende es sospechoso. Y lo que se entiende también acaba
siendo sospechoso.
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Lucy

Al lado del bar habia una tienda de electrodomésticos. Y fue en ese momento cuando
senti eso que le decia a Sandra que sentia para complacerla y mitigar su angustia.
Senti el olor de Janin. Fueron unos segundos.

Un chico con pinta de seminarista, clasico, con gafas y camisa de cuadros, pasé a
mi lado con una bolsa de basura. La tir6 en un contenedor de plastico verde y luego
se meti0 en el bar de tapas. En la bolsa debia de haber alglin pafial y toallitas
desechables, cuyo olor podria atravesar una capa de acero.

Permaneci cinco minutos sin saber qué hacer. Janin no era el Unico nifio del
mundo. Habia miles, millones, y todos eran parecidos. Sus orines, sus cacas, los
restos del biber6n, sus babas, sus gritos. La potencia de sus pequefios cuerpos parecia
escaparse por todas partes. Sin embargo, yo lo habia acurrucado contra mi, lo habia
cambiado, abrazado, besado. Lo distinguia. Ademas usabamos un jabon neutro que
no era el tipico de bebé, por lo que sus cosas nunca traspiraban ese afiadido dulzén de
los productos normales; mas bien habia notado el matiz del jarabe para la tos que
habia tomado durante dias. Me acurruqué, concentrada como pocas veces lo he
estado en mi vida. Todo lo que necesitaba saber estaba dentro de mi. Alguien me toco
en el hombro por si necesitaba algo. ; Te encuentras bien?

Levanté la cabeza y vi el cierre de la tienda echado hasta la mitad. ;Y si me
colaba?

Era una locura. Si el seminarista al salir del bar cerraba por fuera la tienda, me
quedaria atrapada dentro. Sin contar con que €l podria tener un nifio a su cargo, cuyo
olor me recordara al de Janin. El autobus para Madrid ya habia salido. Habia uno
directo al dia y acababa de perderlo. En realidad, me di cuenta de que nunca lo habria
cogido. Asi que entré en el bar, me situé al lado del seminarista, que se estaba
tomando un café, y yo me pedi otro. De su camisa vol6 una vaharada del mismo olor
que antes.

Se tomo el ultimo sorbo de la pequefia taza y arrojo unas monedas con gran
estruendo sobre el mostrador. «Hasta mafana, Sancho», dijo el camarero.

Pregunté por un hostal cerca y barato para pasar una o dos noches. El camarero
me anoto la direccién de una casa particular que alquilaba habitaciones. «Es de fiar»,
dijo.

Le conté que necesitaba trabajo y que se me daba bien cuidar nifios.

—:Cree que el cliente que acaba de salir necesitaria una nifiera?

La pregunta le extrafid lo justo, o sea, nada. ;Qué podria extrafiarle a alguien
hecho a oir frases sin sentido de la mafiana a la noche?

—¢:Quién? ;Sancho? Ni hablar, que yo sepa no tiene hijos ni ganas. Déjale que
viva.

Nos reimos.

—Si quieres, puedes poner una nota en el cristal de la puerta.
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Me echo6 una ojeada psicologica.
—Estas invitada.

La tienda de electrodomésticos ahora estaba abierta y me moria de ganas de
entrar, pero no debia. Sancho, como lo llamé el camarero, ya me habia visto en el bar
y No era conveniente que me reconociera en la tienda. Me compré un bocadillo de
jamon y una botella de agua y me aposté enfrente, en el banco.

A la hora de abrir, un chico recio con una cazadora negra y pinta de rockero, o de
maton, entré en la tienda. Llevaba una bolsa grande de la farmacia colgando de la
mano. Salvo que se compren pafiales o botes de leche nadie sale de una farmacia con
una bolsa tan grande. El chico recio desapareci6 en las profundidades de la tienda y
Sancho se enfrasco en el ordenador que habia sobre el mostrador.

No le quité ojo a la puerta hasta la hora de cerrar, que fue antes de lo previsto, a
las ocho menos cuarto. La verdad era que entraban pocos clientes y que los que
entraban salian con las manos vacias, como si alli dentro hubiese muy poco interés
por vender. Sancho salié y bajé la persiana metalica, aunque sin echar la llave.
Alguien la echo por dentro. Al maton no lo vi salir en ningun momento. Quiza el
local dispusiera de una vivienda mas al fondo. Tenia frio. Deberia comprarme algin
jersey barato antes de que cerraran los comercios, pero no queria moverme de alli por
si ocurria algo. Por la mafiana temprano iria al banco a ver como podia sacar dinero.

Di paseos arriba y abajo para entrar en calor. Segun avanzaba la noche el silencio
caia sobre los arboles, la calle y los comercios. Se iban apagando las luces de los
interiores y de las ventanas. Seguramente la tienda de electrodomésticos tendria una
salida por otro lado. Era un misterio. Puede que el matén durmiera en un catre en la
trastienda, quién sabe. Me oculté lo que pude para que el camarero del bar no me
viera al cerrar. Cuando ya no pasaba casi nadie por la calle, me acerqué al contenedor
de basura y abri la bolsa negra de plastico que Sancho habia tirado alli. La rasgué
para cerciorarme de que en efecto habia un pafial. Lo habia. También un paquete
vacio de la papilla de cereales que siempre guardabamos en la bolsa de ositos por si
acaso y un frasco de gotas. Estaba a punto de leer la etiqueta cuando un toque en el
hombro me hizo reaccionar, dejar la bolsa donde estaba y cerrar la tapa del
contenedor.

De pronto me vi con veinte euros en la mano. Alguien pensaba que estaba
rebuscando en el contenedor en busca de comida. Me quedé tan alelada que no se lo
devolvi ni le di las gracias. Quiza era una buena sefial. La ayuda vendria de forma
inesperada, desconocida o puede que ya hubiese llegado.

Me dirigi al piso recomendado por el camarero y tomé posesion de una habitacion
pequefia con rejas a un patio. La duefia, después de echarme un vistazo, me advirtio
que no eran horas de ducharse. «El bafio esta en el pasillo, pero no son horas de
ducharse», dijo. No pensaba hacerlo. Oriné, me lavé las manos y la cara, cogi una

www.lectulandia.com - Pagina 307



manta de encima de la cama, la meti en la mochila y sali. Me compré un café en una
maquina de la calle y me acurruqué en la entrada de un banco frente a la tienda. Me
senté sobre la mochila y me tapé con la manta. Sin frio todo iba bien.

A pesar del café, me quedé traspuesta. Me desperté a eso de las seis. Las estrellas
desaparecian una a una como si alguien fuera apagandolas. La persiana de la tienda
permanecia igual. Janin no tomaba gotas, solo el jarabe para la tos, lo que me hacia
dudar de que realmente se tratase de él.

A las siete y media empez6 a pasar gente, asi que me levanté, doblé la manta, la
meti en la mochila y me senté en los escalones a esperar algiin movimiento.

El bar de tapas abrio a las ocho y a los diez minutos el corazén me dio un salto al
oir el estruendo metalico de la persiana de la tienda. Vi salir al matén con cara de
suefio y se sent0 en un taburete del bar. Habia dejado la persiana completamente
bajada aunque no cerrada, pero seria muy arriesgado subirla para pasar y que €l lo
oyera. Tenia que esperar el momento oportuno. Siempre habia actuado por impulsos.
Enamorarme de Santi, venir a Dianium..., en el fondo necesitaba hacer lo que me
diera la gana en cada momento. Y ahora no queria meter la pata, queria arreglar las
cosas. Queria hacerlo bien.

Pasé un momento al bafio del bar de tapas y luego me tomé un café con leche sin
quitarle ojo a la calle. El camarero me pregunt6 por la habitacién y si ya habia
encontrado trabajo, parecia tener muy buena memoria. A las diez el de la cazadora
abrié definitivamente la tienda y al rato apareci6 Sancho. Yo ya habia tomado
posesion del banco de madera con la mochila al lado. Una hippy de las de antes, una
mendiga, una desgraciada, estaban acostumbrados a estos personajes, por eso mismo
me habria gustado darle las gracias al tipo de los veinte euros. Afortunadamente hacia
sol, me caia sobre los hombros. El maton de la cazadora se fue calle adelante hasta un
Opel Corsa y a la media hora Sancho bajo el cierre hasta la mitad en sefial de «he
salido a hacer un recado» y se metid en el bar. Solo esperaba que el camarero de
memoria prodigiosa no le mencionara nada de nifios ni de mi.

El corazon iba a estallarme y respiré hondo tres veces, no tenia tiempo para mas.
Me meti por debajo de la persiana metalica, crucé la tienda y pasé por una trastienda
con cajas; anduve por un pasillo, subi unas escaleras y llegué a una puerta cerrada.
No sabia qué hacer. La empujé con el hombro por intentar algo y entonces oi una tos.
Era la tos de Janin, estaba segura. Regresé corriendo a la tienda y palpé
desesperadamente el mostrador en busca de llaves. Habia unas junto al ordenador.
Alguien me hizo sefias desde fuera para que le abriese y negué con la mano. Recé
para que Sancho estuviera entretenido con el camarero. Rezar era mucho decir, fue un
deseo urgente, un chispazo en peticion de socorro. Recorri el pasillo y subi las
escaleras, ahora mas rapido, y tuve que probar cuatro llaves hasta que una abrio. Le
rogué al angel de los veinte euros que me echara una mano.
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Vi a Janin durmiendo sobre una colchoneta. Cerré la puerta. Sancho tardaria
como mucho cinco minutos mas en regresar a la tienda y diez, poniéndonos en lo
mejor, en echar de menos las llaves.

Nada mas vi una forma de escapar: a través de unos ventanales en el techo. No
estaban muy altos, se inclinaban hacia la pared y se veia el cielo azul y algun tejado.
Debia actuar, no pensar. Tenia que arrastrar la tinica mesa de la habitacion hasta
apoyarla debajo de los ventanales. Debia abrir uno y luego coger la bolsa acolchada
de ositos. La puse encima de las tejas y por ultimo cogi a Janin en brazos. No se
desperto, parecia sedado. Lo coloqué sobre la bolsa y a continuacion, haciendo un
esfuerzo enorme, logré impulsarme y salir. El nifio pesaba mucho. Me colgué la bolsa
del cuello con él sobre ella. Los pies con las sandalias de goma se balanceaban en el
aire, debia tener cuidado de no resbalar. Llegué a un solarium y bajé por unas
escaleras hasta un pequefio jardin que daba a la calle. Me eché la bolsa a la espalda y
puse los brazos de Janin alrededor de mi cuello. Llegué a la estacion de autobuses y
mi primera intencion fue subirme a uno que nos llevara a cualquier parte, pero dejé a
un lado este impulso y tomé un taxi hasta la casita. Crucé los dedos para que los
veinte euros me alcanzaran o que Santi y Sandra estuvieran alli.

No encontraba la forma de ponerme en contacto con sus padres. Me habia dejado
el movil en la mochila y la mochila con la manta en la puerta del banco, qué cabeza la
mia.

Pasé dos dias sola con Janin sin saber qué hacer, extrafiada por la ausencia de
Santi y Sandra y sin poder dormir porque la puerta de la calle no cerraba bien,
pensando en la mejor forma de huir en caso de que llegaran Sancho o el mat6n a
buscarnos. Coloqué una escalera junto a la pared medianera del vecino para, en caso
de urgencia, poder salir con el nifio por la puerta trasera del patio y saltar por alli para
pedir ayuda. Menos mal que el jarabe continuaba en su sitio. La tos se le fue pasando.
Poco a poco comenzo a espabilarse y una vez hasta me sonrio.

Dormia con €l acurrucado contra mi y con un ojo abierto. No debia
tranquilizarme. No debia confiarme. No estaba segura de poder defender a Janin si
regresaban para llevarselo. Pero tampoco tenia un lugar mejor adonde ir. Al menos
aqui estabamos en casa. Hasta que la segunda noche aparecieron Sandra y el viejo
Julian. O1 sus voces desde dentro. Una hablaba mas alto que la otra y por eso al
principio no distingui la voz de Sandra y me asusté, pensando que eran Sancho o el
maton.

Apagué la luz del salén y no tuve mas remedio que encender la de la cocina para
coger un par de biberones para Janin antes de emprender la escapada. Pero entonces
los distingui y, de la impresion, un biberon se me cayo al suelo delante de Sandra. Me
emocionaba tanto el momento en que viesen al nifio que no podia hablar. Arrastré a
Sandra del brazo hasta la habitacion. Habia dejado una lamparita encendida que
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creaba claros en el bosque de florecillas pintadas de la pared. Sandra tampoco dijo
nada. Se desmayo.

Me marché sin despedirme esa misma noche e hice autostop hasta Madrid con
una chaqueta azul de hombre que Julian me eché por encima. En el piso de Santi todo
estaba revuelto y me puse a ordenarlo con musica de fondo sin pensar en nada,
absolutamente en nada, aunque parezca imposible. Ya podia ducharme, cambiarme de
ropa y comer y no sentirme culpable.
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Sandra

Al final no le dijimos nada a la policia. Estdbamos demasiado cansados. Después de
la revision médica de Janin compramos una botella de vino y un pollo asado, y nos
marchamos a la casita. El nifio se encontraba bien, aunque Sancho, Martin y a saber
quién mas le habian administrado un sedante. El médico no sabia qué pensar, se
mostro receloso y dijo que tendria que dar parte a Asuntos Sociales. Nos parecia bien.
Ahora Janin lo miraba todo con los ojos muy abiertos, lloraba de vez en cuando,
como si se acordase de algo, y nos tendia los brazos para que le cogiésemos.

—Es un nifio con buen caracter y con ganas de ser feliz, no dejara que esta
experiencia le amargue la vida —dijo Julian.

Santi me cogié por los hombros para que contemplasemos juntos a nuestro hijo
jugando con sus juguetes de goma. Aguanté asi unos segundos hasta que logré
escabullirme de su brazo discretamente para no herirle. Santi contrariado, resignado o
sencillamente cansado por tanta tension dijo que iba a poner una cerradura nueva.

Me encerré en el bafio. No queria que nada ni nadie perturbara este momento. Me
tapé la cara con la toalla. Era milagroso poder ver y tocar a Janin, que el universo me
hubiese acercado de nuevo a él como se acercan los atomos y las olas a la playa,
como se acercan los nifios a sus padres en el parque y las personas que se quieren.
Senti una enorme gratitud por tener la posibilidad de ser feliz. Para eso habia muerto
Alberto. Algun dia trataria de buscar a Elisabeth —su antigua compafiera de trabajo
— para que me hablara de él y quiza trataria de conocer a la familia de Alberto. Se
merecia estar en la historia de mi vida.

Cuando regresara a Madrid cambiaria a Janin de guarderia para que no pudieran
localizarlo y le advertiria a mi hermana que no le hablara a nadie de nosotros. Ella me
pediria que adornara el escaparate y yo lo haria con gusto. Ya no me sentia sola.
Tenia a Santi de aliado y también a Lucy. Habian pasado por la prueba del mal y se
habian salvado, y ya nunca volverian a ser tan inocentes como antes.

Sali del bafio con la cara enrojecida y empecé a hacer la maleta. Nos esperaba un
viaje largo. Julian se acercé a mi. Sonri0 con esa sonrisa seria suya. ¢Aqui ha
terminado todo?, parecio decir con los ojos. A mi me resultaba imposible sonreir.
Julian tenia las manos muy delgadas y los ojos hundidos por el cansancio de todos
estos dias, habia envejecido un poco mas; también habia adelgazado, si eso era
posible. Se me grabaron en la memoria para siempre las rayitas verdes de su camisa.
Pensé que ya no lo veria mas. Me quedé mirandole las botas, que sabia que le
pesaban, y el borde de los pantalones beige, que llevaba siempre. Me abrazo.
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Julian

Dejamos pasar la primera noche sin llamar a Martin. Casi se nos olvido. Al dia
siguiente a ninguno nos apetecia llamarle para darle la buena noticia. Nos repugnaba
pensar en el sotano. Aquello pertenecia a la zona oscura de nuestras almas y habia
que regresar a la luz lo antes posible. Al final le pedi a Santi que marcara el nimero
de Martin y hablé yo. Me limité a darle la direccion de la mansion y a sugerirle que
bajara al sétano.

Echaba de menos a Lucy. Gracias a ella podia descansar de sentirme culpable. Si
la Hermandad puso los ojos en el hijo de Sandra fue por mi. Solo yo los llevé hasta
él. Ni el descuido de Lucy ni la pasada intromision de Sandra en la organizacion, solo
yo. Yo fui el iman que unia a estas alimafias con todo lo que me rodeaba. Que Dios
me perdone. Y Lucy me habia descargado de esta responsabilidad, no de las
anteriores ni de las que vendrian mas adelante. Ahora mi primera tarea seria escribir
un informe para Elisabeth para que se lo entregara al juez. No me exculparia de nada,
contaria lo que le hice a Sancho y, sobre todo, que seguia vivo y lleno de un rencor
indescriptible, lo que podria convertirle en el ser mas peligroso del planeta.

Me quedé a dormir en el sofa del salon. Era maravilloso sentir la paz de la casita,
acariciada por el viento nocturno. Al dia siguiente emprendieron la marcha a Madrid.
Santi habia cambiado la cerradura de la puerta y le ayudé a colgar el cartel de «Se
alquila». No les dije que habia descubierto quién forzé la cerradura y habia entrado
en la casita: Geralda. No me equivoqué cuando me parecio que nos seguia a mi y al
chico al que hice autostop para venir aqui. Me dejé vencer por mi simpatia hacia ella
y no quise darme cuenta de la verdad, lo que significaba que atin era débil y que me
moriria siendo débil y confiando, a mi pesar.

Sandra y yo nos despedimos cuando ella hacia la maleta y estuve a punto de
desmoronarme. Pero esta vez ella no estaba sola y eso me alegraba mucho. Luego se
metieron en el coche y nos dijimos adios con la mano. Cuando me subi en el Opel de
Sancho, del que me habia apropiado porque si, senti un gran vacio en las tripas. No
tenia mas remedio que seguir adelante.

Ya no podia regresar a Argentina, no resistiria el viaje, y aqui nada mas tenia la
residencia Tres Olivos, asi que le pediria a Pilar que me hiciera una rebaja en la
mensualidad.

Nada mas aparcar en la residencia, abatido y aliviado a partes iguales, James vino
en mi busca. Me miraba de otra forma y me hablaba con mas respeto y en voz baja.
Habia comprendido que mis asuntos no eran sencillos ni simples, ni podian airearse
sin mas.

—Han venido preguntando por ti dos hombres, de tu edad mas o menos. Uno alto
y flaco, el otro mas bajo y moreno. El alto iba de sport, y el bajo, elegante. Me han
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dado mala espina.

Me imaginé quiénes podrian ser. Esto no iba a terminar nunca.

James me siguio hasta mi cuarto, parecia que tenia algo mas que decirme. Yo no
tenia muchas ganas de hablar, solo de cambiarme de ropa, tomarme las pastillas y, a
ser posible, quitarme las lentillas. Aun asi, le pregunté algo que me creaba cierta
curiosidad y que habia sido la fuente de los ultimos problemas.

—Nunca me dijiste qué viste en la cueva.

—Nada —dijo metiendo dos dedos bajo la hebilla de turquesa—. No te perdiste
nada. Agujeros muy estrechos y cavidades por las que solo podria pasar un nifio
menudo. ;Y ese coche? Me tienes muy sorprendido.

Desde la ventana me quedé contemplando como el aire movia los pinos, los
olivos y las palmeras. Movia las flores de los parterres del jardin y la hierba salvaje
del campo, creando una suave ondulacién. Por lo menos James seguia aqui, aunque
no pudiese fiarme de él al cien por cien. No volvimos a mencionar a Geralda.
Establecimos un pacto de silencio que hacia nuestra relacién mas facil. Tampoco
podria contarle lo que habia descubierto de Otto y que jamas me habria imaginado
que alguien como él, un héroe para su gente, no fuese capaz de ser fiel ni siquiera al
mal. Y es que hay un mal que es peor que el mal, porque lo sobrepasa y se mete
dentro de una profundidad sin ley. Algo semejante al color negro absoluto, que no
puede ser atravesado por ningun tipo de rayo. El mal absoluto disfrazado de bien, que
sigue reinando entre nosotros cuando ya creemos que el mal a secas ha sido
controlado. ¢Seria posible algtin dia acabar con €é1? Demasiado complicado para este
pobre viejo, que lo unico que quiere ahora mismo es descansar.
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Nota final

La mayoria de los viejos nazis que aparecen en esta novela estan inspirados en
personajes reales que tras la segunda guerra mundial encontraron refugio bajo el cielo
calido y apacible de nuestras costas, donde han vivido sin ser molestados hasta
edades muy avanzadas.
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