


Tras	Lo	que	esconde	tu	nombre,	la	apasionante	intriga	de	Cuando	llega	la	luz
nos	adentra	en	una	historia	de	amor	y	de	coraje,	de	memoria	y	de	culpa,	de
esperanza	 y	 de	 fortaleza.	 Un	 subyugante	 relato	 sobre	 la	 venganza,	 los
límites	 del	 mal	 y	 la	 fuerza	 que	 se	 esconde,	 casi	 invisible,	 en	 el	 lado	más
oscuro	del	ser	humano.

En	el	 último	 año	 y	medio	 la	 vida	 de	Sandra	 ha	 dado	 todo	 un	 vuelco.	 Tras
escapar	 de	 las	 engañosas	 redes	 de	 un	 grupo	 de	 ancianos	 nada	 inocentes
instalados	en	el	tranquilo	pueblo	de	Dianium,	se	traslada	a	Madrid	junto	a	su
hijo	 recién	 nacido,	 Janín.	 Alejada	 del	 pasado,	 su	 nueva	 vida	 parece
felizmente	 encauzada,	 pero	 un	 día,	 al	 recoger	 a	 Janín	 de	 la	 guardería,
encuentra	una	nota	anónima	en	su	mochila:	«¿DÓNDE	ESTÁ	TU	AMIGO	JULIÁN?».
Después	de	mucho	 tiempo	sin	saber	de	él,	Sandra	 tendrá	que	 localizarlo	y
ponerlo	sobre	aviso:	alguien	anda	sobre	su	pista	y	no	se	detendrá	ante	nada
hasta	encontrarlo.

Mientras	tanto,	Julián	pasa	sus	días	en	la	residencia	Los	Tres	Olivos.	Desde
que	Sandra	y	él	pusieron	al	descubierto	el	paradero	de	varios	miembros	de	la
Hermandad,	 él	 ha	 seguido	 empeñado	 en	 sacar	 a	 la	 luz	 la	 cara	 oculta	 de
antiguos	 nazis	 instalados	 en	 la	 costa	 levantina.	 Ahora	 algunos,	 ya
octogenarios,	comparten	residencia	con	el	viejo	Julián,	quien	deberá	convivir
con	ellos	en	el	más	estricto	anonimato	para	no	ser	descubierto.
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A	mi	padre	(in	memoriam)	por	haberle	prestado	su	corazón	a	Julián.

A	Paco,	por	sufrir	mis	dudas	e	inseguridades	y	por	afrontar	con	entereza	la
primera	lectura	de	mis	novelas.

A	Julia,	por	su	energía	creativa	y	por	no	permitir	que	me	duerma	en	los
laureles.
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Uno	puede	sonreír	y	sonreír	y	ser	un	villano.

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Hamlet
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Prólogo

Nació	a	las	once	y	media	y	desde	el	primer	momento	me	costó	un	trabajo	enorme
separarme	de	él.	Me	quedaba	embobada	contemplándole,	fascinada.	Era	un	milagro.
Su	piel	sonrosada	y	sus	ojos	entrecerrados	concentraban	el	poder	de	todos	los	poderes
misteriosos.

Le	puse	de	nombre	Julián,	que,	con	el	paso	de	los	días,	entre	unos	y	otros	fueron
convirtiendo	en	Janín.	Y	nunca	les	expliqué	ni	a	Santi	ni	a	mi	familia	el	porqué	de	ese
nombre.	No	habrían	 comprendido	que	un	hombre	que	podría	 ser	mi	 abuelo,	 recién
llegado	a	mi	vida,	tuviese	más	influencia	en	mí	que	cualquiera	de	ellos.	Yo	tampoco
lo	comprendía	del	todo.	Las	uniones	fuertes	están	reservadas	al	amor	o	a	la	familia,
no	a	un	desconocido	de	ochenta	años	con	quien	no	has	compartido	antes	nada.

Santi	 me	 decía	 que	 mi	 vida	 en	 Dianium	 me	 había	 dado	 la	 vuelta	 como	 a	 un
calcetín.	Y	era	verdad,	ahora	solo	quería	criar	a	Janín,	ganar	dinero	para	él,	y	no	me
preocupaba	si	me	aburría	o	no,	si	esto	es	lo	que	deseaba	o	no.	Ni	siquiera	lo	pensaba.
Había	nacido	en	mí	el	afán	de	proteger	lo	que	tenía.	Si	de	algo	me	había	dado	cuenta
en	Dianium	es	de	lo	fácil	que	es	que	te	roben	el	alma	poco	a	poco,	sin	que	te	enteres.
Había	dejado	de	ver	 la	 vida	desde	 el	 lado	de	 los	deseos	 imposibles,	 incluso	de	 los
posibles.	 Frente	 a	 la	 muerte,	 lo	 digo	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 a	 quien	 quiera
escucharme,	los	deseos	dejan	de	tener	la	más	mínima	importancia.
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Un	pasado	envenenado

Junio	de	2006
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Sandra

Desde	 que	 regresé	 de	Dianium	 hace	más	 de	 un	 año,	 he	 soñado	muchas	 veces	 con
Alberto,	con	esa	clase	de	sueño	del	adiós,	igual	que	cuando	soñaba	con	el	colegio	o
con	 una	 casa	 donde	 vivíamos	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 y	 que	 repiqueteaba	 en	 mi
memoria	con	su	pasillo	laberíntico	y	la	luz	cegadoramente	blanca	de	la	cocina.

Antes	de	Alberto,	nunca	creí	que	existiese	algo	más	que	lo	que	había	entre	Santi
—el	padre	de	mi	hijo—	y	yo,	y	no	porque	fuese	ideal	o	maravilloso,	sino	porque	me
era	difícil	imaginar	lo	que	no	tenía.	El	nuestro	era	un	amor	normal.	Y	hacíamos	buena
pareja:	 él	 era	 tres	 años	 mayor	 que	 yo,	 tenía	 contrato	 fijo	 (era	 uno	 de	 los	 pocos
expertos	en	un	programa	informático	con	el	que	podía	trabajar	desde	casa	si	quería)	y
un	piso	viejo	en	el	centro	que	había	heredado.	Cuando	me	quedé	en	paro	no	tuve	de
qué	preocuparme:	viviríamos	juntos	y	me	dedicaría	a	hacer	algún	curso	de	formación.
Al	anunciarle	que	estaba	embarazada	se	alegró	mucho	y	dijo	que	lo	suyo	era	que	nos
casáramos	 y	 formásemos	 una	 familia.	 Pero	 cuando	 comprendió	 lo	 mucho	 que	 ese
posible	 futuro	 me	 agobiaba	 dejó	 de	 mencionarlo.	 Pasamos	 juntos	 cuatro	 meses	 y,
aunque	no	sabía	lo	que	me	faltaba	puesto	que	nunca	lo	había	tenido,	un	día	vi	besarse
en	un	vagón	del	metro	a	una	pareja	de	una	forma	que	me	sobrecogió.	Sentí	ganas	de
llorar,	un	grito	profundo	en	el	alma.	Supe	con	una	certeza	aguda,	como	si	me	clavaran
un	 cuchillo	 de	 luz	 en	 el	 cerebro,	 que	 si	 no	 tenía	 ese	 beso	 no	 quería	 ninguno.	 No
quería	un	amor	normal.

Fue	entonces	cuando	decidí	pedirle	prestada	a	mi	hermana	la	casita	de	la	playa	e
irme	a	pasar	unos	meses	a	Dianium.	Y	allí	estaba	él,	Alberto,	metido	en	uno	de	los
asuntos	más	feos	y	peligrosos	que	yo	hubiera	podido	sospechar	nunca:	la	Hermandad,
un	grupo	de	antiguos	nazis	y	neonazis	refugiados	en	el	esplendor	de	la	Costa	Blanca.
Él	era	uno	de	ellos	y,	sin	embargo,	me	ayudó.	Me	salvó.	Me	sacó	casi	en	brazos	de
Villa	 Sol,	 un	 lugar	 que	 primero	 fue	 hermoso	 y	 luego	 terrorífico.	 Y	 un	 día,	 un
atardecer	 fresco,	 durante	 uno	 de	 los	 pocos	 momentos	 en	 que	 estuvimos	 solos,
mientras	 caminábamos	 por	 la	 playa,	 sentí	 sus	 labios	 finos	 y	 suaves	 en	 los	 míos,
mordiéndolos.	Noté	su	lengua	sedosa	en	mi	boca	como	un	poco	de	mar,	entrando	y
saliendo	como	las	olas.	Su	cuerpo	cerca,	muy	cerca.	Así	que	eso	era.	Así	que	ya	no
había	duda	sobre	lo	que	quería.	Todo	estaba	en	aquel	cuerpo	delgado	y	en	aquel	pelo
castaño,	 tan	endeble	que	podría	arrancárselo	una	 simple	brisa.	Estaba	en	 su	camisa
arrugada	y	 remangada	hasta	 el	 codo,	y	 en	 su	 forma	de	 esperar	 los	 acontecimientos
con	 un	 pie	 apoyado	 en	 la	 pared	 mientras	 lanzaba	 el	 humo	 del	 pitillo	 hacia	 arriba
formando	 pequeñas	 nubes	 de	 tormenta.	 Estaba	 en	 sus	 ojos,	 resbaladizos	 como	 una
anguila.	 Y	me	 gustaría	 contarle	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 interese	 de	 verdad	 que	 desde
aquella	vez	con	Alberto	ya	nunca	me	he	sentido	sola,	aunque	no	haya	vuelto	a	verle
ni	a	tener	noticias	suyas.
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Julián

Desde	 el	 castillo	 de	 Dianium	 puede	 verse	 el	 puerto	 de	 pescadores,	 con	 barcas,
veleros,	algunos	yates	espectaculares	y	un	 ferry	que	hace	diariamente	el	trayecto	de
ida	 y	 vuelta	 a	 la	 isla	 de	 Ibiza.	 También	 hay	 una	 magnífica	 panorámica	 desde	 el
monte,	cuya	flora	los	ecologistas	tratan	desesperadamente	de	proteger.

Y	más	 al	 interior,	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 del	 casco	 urbano,	 entre	 olivos,	 jaras,
pinos	y	viñedos,	 se	encuentra	 la	Residencia	de	 la	Tercera	Edad	Tres	Olivos,	donde
vivo	desde	hace	más	de	un	 año.	En	primavera	 florecen	 los	 almendros,	 soltando	un
color	 rosáceo	 que	 nos	 envuelve	 a	 todos	 en	 una	 especie	 de	 ensueño,	 como	 si	 ya
hubiésemos	pasado	a	mejor	vida.

Nada	más	llegar	logré	instalarme	en	la	misma	habitación	en	que	pasó	sus	últimos
años	 mi	 gran	 amigo	 Salva.	 Antes	 de	 morir	 me	 envió	 a	 Buenos	 Aires	 una	 carta
pidiéndome	que	fuera	a	verle	a	España.	Desgraciadamente,	cuando	llegué	él	ya	había
muerto.	Pero	me	dejó	una	herencia	envenenada:	descubrirle	al	mundo	la	Hermandad,
una	 organización	 nazi	 escondida	 en	 Dianium,	 que	 logré	 desarticular	 con	 la	 ayuda
fortuita	de	Sandra,	una	chica	embarazada	de	cinco	meses,	a	la	que	puse	en	verdadero
peligro	 y	 a	 la	 que	 nunca	 he	 pedido	perdón.	Tampoco	 le	 he	 dado	 las	 gracias	 por	 el
indescriptible	placer	que	siento	al	haber	obligado	a	los	líderes	de	esta	macabra	banda
a	ocultarse	de	nuevo,	con	lo	que	eso	supone	a	nuestra	edad,	la	de	ellos	y	la	mía,	que
no	baja	de	los	ochenta	años.

Dos	de	los	más	importantes	eran	Fredrik	y	Karin	Christensen.	Vivían	en	la	zona
del	Tosalet,	en	un	chalet	muy	hermoso	construido	en	los	cincuenta,	cuya	placa	con	el
nombre	 de	 Villa	 Sol	 siempre	 brillaba,	 tanto	 con	 la	 luz	 como	 con	 la	 lluvia.	 En	 su
juventud	Fredrik	perteneció	a	las	Waffen-SS	y	fue	condecorado	por	el	mismo	Führer
gracias	 a	 méritos	 terribles.	 Se	 casó	 con	 Karin,	 una	 alegre	 joven	 rubia	 afiliada	 al
partido	nazi,	a	la	que	la	vejez	afeó	y	la	artrosis	retorció	como	un	árbol	podrido.	Tras
la	guerra	se	escondieron	bajo	el	dorado	sol	de	Dianium,	hasta	que	Salva	primero	y	yo
después	los	descubrimos	y	tuvieron	que	salir	por	piernas.

La	última	vez	que	me	encontré	con	Fred,	sentado	en	una	silla	de	hierro	 forjado
del	espléndido	jardín	de	Villa	Sol,	le	costó	un	triunfo	levantar	su	enorme	armazón	de
huesos.	Disimuló	como	pudo,	pero	yo	sé	bien	lo	que	es	estar	hecho	polvo.

No	les	dio	tiempo	de	llevarse	los	muebles	ni	la	ropa,	y	cuando	pasé	por	la	villa	a
los	ocho	días	de	mi	denuncia	se	notaba	la	huida	rápida	en	todos	los	detalles:	toallas
tiradas	por	 el	 césped,	un	 enorme	zapato	de	 jugar	 al	 golf	 de	Fred	 flotando	entre	 las
hojas	en	el	agua	de	la	piscina,	alguna	ventana	abierta	y,	junto	a	los	rosales,	un	vestido
rojo	de	Karin	convertido	en	un	trapo	lleno	de	polvo.	El	cenador,	donde	tantas	veladas
habían	pasado	con	sus	compañeros	de	antiguas	correrías,	parecía	abandonado	desde
hacía	siglos.	Desde	fuera	de	las	cristaleras	del	salón	se	vislumbraba	en	el	interior	una
mesa	 camilla	 con	 dos	 tazas	 de	 borde	 dorado	 y	 una	 tetera	 de	 un	 colorido	 muy
agradable	a	la	vista.	Puede	que	les	avisaran	por	la	tarde,	durante	o	después	del	té,	de
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que	 había	 que	 salir	 con	 urgencia.	 Seguramente	 vendrían	 a	 recogerles	 en	 un	 coche,
cargarían	lo	más	imprescindible	y	se	los	llevarían	Dios	sabe	dónde,	probablemente	a
otro	pueblo	lleno	de	turistas	jubilados.	Pero	por	muy	parecido	que	sea	ese	lugar,	tener
que	 adaptarse	 a	 un	 nuevo	 rincón,	 no	 sentirse	 seguros	 como	 antes,	 ha	 debido	 de
machacarlos,	cosa	que	me	produce	un	enorme	regocijo.

La	 villa	 estuvo	 vacía	 unos	 meses	 hasta	 que	 la	 Hermandad	 se	 ocupó	 de	 ella	 y
encargó	 a	 una	 inmobiliaria	 que	 la	 alquilase.	 Cuántas	 veces	 he	 pensado	 en	 los
desconocidos	que	beberán	en	los	mismos	vasos	que	esos	dos	criminales,	se	sentarán
en	 la	misma	 taza	 de	 váter	 y	 alguno	de	 ellos,	 quizá	 uno	de	 los	 hijos,	 dormirá	 en	 el
cuarto	donde	Sandra	estuvo	secuestrada,	enferma	y	al	borde	de	la	muerte.	Puede	que
alguna	noche	el	nuevo	inquilino	tenga	una	pesadilla	terrible	y	no	sepa	por	qué,	y	que
a	veces	se	despierte	con	un	sudor	frío	y	angustia	y	lo	achaque	al	maldito	calor.

Sin	embargo,	la	mansión	de	la	otra	pareja	de	nazis,	Otto	y	Alice,	ha	permanecido
cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 sostenida	 por	 esas	 ostentosas	 columnas	 dóricas	 a	 punto	 de
desconcharse.	Como	si	aún	soñasen	con	volver	allí,	como	si	aún	creyesen	que	tienen
una	 segunda	 oportunidad.	No	me	 extrañaría	 que	 todavía	 se	 conservaran	 objetos	 de
valor	 entre	 sus	 cuantiosas	 paredes:	 cuadros,	muebles,	 tapices,	 lámparas,	 espejos,	 y
que	se	los	fuesen	llevando	poco	a	poco	por	la	noche.	Por	mucho	que	peligre	su	vida,
cualquiera	que	haya	conocido	a	Alice	sabe	que	su	codicia	no	 tiene	 límites	y	que	es
casi	impensable	que	deje	atrás	lo	que	ha	robado.	Si	pudiera,	se	lo	llevaría	con	ella	al
infierno.

Otto	 era	 un	 tipo	 excéntrico	 y	 bravucón.	 Ser	 nazi	 lo	 llenaba	 de	 orgullo.	 Y	 los
demás	podían	contemplar	ese	orgullo	de	sí	mismo	que	le	proporcionaba	ser	nazi	en	su
mirada,	exaltada	como	si	acabara	de	pelearse	bebido.	Le	acompañaban	el	vozarrón	y
la	estatura,	el	envalentonamiento	vidrioso	de	los	ojos	y,	en	su	juventud,	el	uniforme.
Una	de	sus	hazañas	más	sonadas	 fue	 la	de	 rescatar	al	Duce	con	una	avioneta	en	el
mismo	centro	de	Milán.	Necesitaba	ser	un	héroe	para	los	suyos	desde	que,	de	joven,
le	cruzaron	la	cara	de	un	sablazo	en	un	duelo	y	le	dejaron	una	cicatriz,	que	exhibía
con	su	permanente	orgullo.	¿No	se	le	ocurriría	pensar	que	era	un	tonto?	Lo	creía	todo
el	 mundo,	 empezando	 por	 su	 mujer	—la	 retorcida	 Alice—,	 siguiendo	 por	 Fred	 y
Karin,	 que	 lo	 consideraban	 el	 chico	 de	 los	 recados	 de	 Alice,	 y	 terminando	 por	 el
Carnicero	 de	 Mauthausen,	 para	 quien	 los	 que	 no	 habían	 traspasado	 la	 raya	 de	 la
suprema	crueldad	eran	unos	inútiles	y	no	merecían	su	respeto.	Lo	creía	todo	el	mundo
menos	el	propio	Otto	y	algún	que	otro	despistado.

Para	mi	sorpresa,	al	mismo	tiempo	que	yo	 ingresaron	en	Tres	Olivos	dos	nazis:
una	mujer	llamada	Elfe,	con	graves	problemas	de	alcohol,	y	mi	objetivo,	el	motivo	de
que	no	me	salte	ninguna	pastilla	y	me	cuide:	el	monstruo	número	uno,	al	que	toda	la
pandilla	venera.	El	Carnicero	de	Mauthausen.	Desde	el	momento	en	que	lo	vi	entrar
por	 la	 puerta	 de	 la	 residencia,	 me	 he	 dedicado	 a	 tratar	 de	 amargarle	 la	 vida,
desquiciarlo	 y	 convencerle	 de	 que,	 debido	 a	 su	 avanzada	 edad,	 está	 perdiendo	 la
razón	y	de	que	no	es	nadie	especial,	sino	un	simple	mortal	que	con	más	frecuencia	de
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lo	deseable	se	mea	en	los	pantalones.
Le	visitan	a	diario	dos	cachorros	de	la	Hermandad	que	han	decidido	permanecer

en	sus	puestos:	Frida	y	Martín,	junto	con	otras	nuevas	incorporaciones.	Al	otro	chico,
Alberto,	 de	 quien	 Sandra	 se	 enamoró,	 a	 mi	 parecer	 exageradamente,	 lo	 mataron
después	 de	 marcharse	 ella	 de	 Dianium.	 Y	 me	 apena	 mucho	 que	 Sandra	 llegue	 a
enterarse.	 Si	 se	me	 concediera	 algún	 poder	 sobrenatural,	 solo	 uno,	 lo	 emplearía	 en
hacerlo	 resucitar	 para	 que	 ella	 estuviera	 contenta	 allí	 donde	 se	 encuentre.	 Porque
muchas	veces	me	he	preguntado	si	habrá	logrado	ser	feliz.
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Sandra

A	veces	creo	que	no	fue	real,	que	si	buscase	Dianium	en	el	mapa	me	daría	cuenta	de
que	solo	existió	para	mí.

Hace	ya	un	año	y	medio	 tuve	que	abandonarlo	precipitadamente.	Tuve	que	huir
hacia	Madrid	a	las	seis	de	la	mañana,	en	la	parte	trasera	de	un	autobús,	mientras	veía
los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 lanzándose	 sobre	 los	 árboles,	 los	 riscos	 y	 algún	 tejado
solitario.	 En	 un	 restaurante	 de	 carretera	 donde	 hicimos	 una	 parada,	 compré	 una
botella	 de	 agua	 y	 en	 el	 lavabo	me	 asusté	 de	 lo	 pálida	 que	 estaba.	 A	 veces	 no	 era
consciente	de	mi	 estado	y	de	que	 en	mi	 cuerpo	había	 alguien	más	 con	 sus	propias
necesidades.

No	 quería	 dormirme	 hasta	 que	 se	 hiciera	 completamente	 de	 día	 y	 se	 fueran
desvaneciendo	 los	 ojos	 de	 águila	 de	 Fred,	 fijos	 en	 mi	 barriga	 como	 si	 tratara	 de
hipnotizar	a	mi	hijo,	y	los	dedos	deformes	de	Karin	al	rozarme.	Hasta	dejar	de	ver	la
mirada	llena	de	ansiedad	de	Julián	diciéndome	adiós,	y	su	cuerpo	flaco,	que	convertía
su	ropa	en	tres	tallas	más	grande	de	lo	que	era.	Quizá	no	volvería	a	ver	más	a	Julián,
pero	en	ese	momento	escapar	estaba	antes	que	cualquier	buen	sentimiento.

Nada	más	conocerlo,	me	inspiró	confianza.	Fue	al	poco	de	llegar	a	Dianium.	Lo
descubrí	 frente	 a	 la	 casita	 de	 la	 playa,	 con	 treinta	 y	 cinco	 grados	 que	 la	 humedad
elevaba	 a	 cuarenta,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Tendría	 unos
ochenta	años.	Le	ofrecí	un	vaso	de	agua.	Él	se	quitó	un	sombrero	imitación	panamá,
de	los	que	venden	en	los	puestos	del	paseo	Marítimo,	por	caballerosidad	hacia	mí,	y
se	limpió	la	cara	empapada	de	sudor	con	un	pañuelo	blanco	de	tela.	Nunca	le	vería
usar	pañuelos	de	papel,	ni	por	supuesto	 limpiarse	con	la	manga	de	la	chaqueta.	Por
mucho	 calor	 que	 hiciera	 no	 se	 separaba	 de	 esa	 chaqueta	 azul	 claro,	 porque	 en	 los
bolsillos	llevaba	la	cartera,	las	pastillas	para	el	corazón,	el	azúcar,	la	tensión	y	quién
sabe	 cuántas	 más;	 también	 un	 cuaderno	 de	 notas,	 porque	 ya	 no	 se	 fiaba	 de	 su
memoria,	 las	gafas	de	cerca,	 las	de	sol	y	una	 foto	de	su	mujer,	Raquel.	Lo	repartía
todo	con	mucho	cuidado	para	equilibrar	el	peso.	Y	durante	unos	días	 también	llevó
un	 recorte	 de	 periódico	 con	 la	 foto	 de	 Fredrik	 y	 Karin	 Christensen	 en	 la	 que	 se
demostraba	su	verdadera	 identidad,	y	ya	no	hubo	vuelta	atrás	para	mí.	Pasé	al	otro
lado	de	la	foto,	al	lado	terrible	que	habría	preferido	no	conocer.	Antes	de	todo	esto	yo
nunca	 había	 sospechado	 de	 unos	 ojos	 amigables	 ni	 de	 una	 sonrisa	 bonachona.
Algunos	dicen	que	todas	las	personas	que	llegan	a	nuestra	vida	son	necesarias.	Unos
desempeñan	el	papel	de	malos,	otros	de	pirados,	otros	de	generosos,	otros	de	héroes	o
de	 cobardes.	 Según	 esta	 teoría,	 de	 todos	 aprendemos	 algo,	 y	 solo	 por	 eso	 hay	 que
suponerles	alguna	virtud,	pero	eso	lo	dicen	porque	no	han	conocido	a	la	Hermandad.

La	 verdad	 es	 que,	 según	 pasaban	 los	meses,	me	 acordaba	más	 de	 Julián	 y	me
preguntaba	qué	 sería	 de	 él.	Tenía	 la	 sensación	de	haberle	 abandonado.	Si	me	viera
ahora,	 vestida	 con	 camisas	 planchadas,	 chaquetas	 entalladas	 y	 zapatos	 de	 tacón,
maquillada	y	levantándome	a	las	siete	de	la	mañana,	no	se	lo	creería.
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Julián

Siempre	 la	 misma	 canción.	 Me	 quedo	 dormido	 viendo	 la	 televisión	 en	 la	 sala
contigua	 al	 comedor	 después	 de	 cenar	 y	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 me	 despierto
completamente	despejado.	Cuando	era	joven	y	fumaba,	me	encendía	un	pitillo	en	la
terraza,	 le	 daba	 unas	 cuantas	 caladas	 y	 volvía	 a	 la	 cama.	El	 calor	 de	Raquel	—mi
compañera	 durante	 treinta	 años—	 acababa	 adormeciéndome,	 su	 olor	 me	 daba
seguridad,	 la	 oscuridad	 quedaba	 fuera,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 me	 dejaba	 llevar	 por
nuestras	 respiraciones.	Un	baile	 lento,	 rítmico,	entre	una	pesadilla	y	otra,	y	a	veces
algún	 dulce	 sueño	 me	 sobresaltaba	 más	 que	 las	 propias	 pesadillas,	 como	 si	 no
estuviera	 destinado	 a	mí.	Me	 despertaba	 definitivamente	 a	 las	 siete.	 Pero	 ahora	 no
tenía	a	Raquel	y	además	debía	arreglármelas	sin	fumar.	Leía	hasta	que	me	escocían
los	 ojos,	 poco	 rato.	También	me	quedaba	mirando	 al	 techo	o	 la	 puerta	 del	 armario
como	 si	 dentro	 del	 yeso	 y	 la	madera	 estuviera	 escondido	 el	 espíritu	 de	 Salva.	Me
habría	gustado	creer	en	espíritus	y	pensar	que	el	suyo	permanecía	en	esta	habitación,
acompañándome	y	señalándome	a	su	manera	algo	en	lo	que	debería	fijarme,	algo	en
lo	que	aún	no	había	caído.	Sentía	que	me	gritaba	desde	montañas	muy	altas	y	muy
lejanas	que	aún	no	lo	había	descubierto	todo,	y	sentía	que	yo	estaba	muy	torpe	y	que
tenía	telarañas	en	los	ojos	y	en	el	cerebro,	y	que	quizá	solo	había	visto	la	punta	del
iceberg.

Desde	que	tengo	tanto	tiempo	para	pensar	bajo	las	palmeras	del	jardín	y	entre	el
zumbido	 de	 los	 insectos,	 he	 empezado	 a	 preguntarme	 por	 qué	 Salva	 no	 denunció
directamente	él	a	la	Hermandad.	Era	fácil	dar	sus	nombres	y	direcciones	como	hice
yo.	En	cambio,	me	obligó	a	descubrir	algo	que	él	ya	había	descubierto.	¿O	quería	mi
ayuda	para	que	fuésemos	más	allá?
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Sandra

Creía	 que	 el	 comienzo	 de	mi	 nueva	 vida	 en	Madrid	 iba	 a	 ser	 tortuoso	 y	 lleno	 de
piedras,	pero	no	fue	para	tanto.	Empecé	a	darme	cuenta	de	que	quizá	antes	de	verle
las	orejas	al	lobo	en	Dianium	no	apreciaba	lo	que	la	gente	hacía	por	mí.	Mi	hermana
alquiló	un	 local	en	un	centro	comercial	y	me	propuso	ser	 su	 socia,	 aunque	era	ella
quien	ponía	el	dinero.	Me	entusiasmaba	decorar	el	escaparate	con	algunas	prendas	de
ropa,	bisutería	y	también	un	par	de	accesorios	como	cinturones	o	bolsos.	Trataba	de
que	fuese	un	reflejo	de	lo	mejorcito	que	podía	encontrarse	en	el	interior.	En	el	fondo
el	escaparate	es	como	cualquiera	que	se	arregla	para	salir,	y	mi	escaparate	día	a	día
iba	 teniendo	menos	que	ver	con	 la	antigua	Sandra	del	mechón	rojo	y	 los	piercings.
No	paraba	en	toda	la	jornada:	abrir	cajas,	devolver	mercancía,	repasar	facturas…	En
otros	tiempos	habría	pensado	que	era	un	auténtico	rollo	y	me	deprimiría	imaginarme
envejeciendo	entre	los	collares,	los	pañuelos	y	las	blusas	colgadas	entre	estas	cuatro
paredes.

Ahora	 todo	 había	 cambiado,	 y	 daba	 gracias	 por	 tener	 tanto	 trabajo	 y	 no	 poder
regodearme	en	Alberto,	pensamiento	que	me	ponía	muy	triste.	Además,	tuve	la	suerte
de	encontrar	un	pequeño	apartamento	cerca	de	 la	 tienda	y	de	un	 jardín	de	 infancia,
cuya	hipoteca	mis	padres	me	ayudaban	a	pagar	gustosamente	porque	ahora	tenía	un
hijo,	un	trabajo,	lo	que	ellos	llamaban	sentar	la	cabeza.	Aunque	la	guinda	de	mi	vida,
o,	mejor,	de	la	suya,	consistiría	en	que	yo	tuviese	un	marido,	a	ser	posible	Santi,	el
padre	 de	mi	 hijo.	De	 todos	modos,	 trataban	 de	 contentarse	 y	 de	 no	 insistir	 en	 este
punto	por	miedo	a	despertar	a	la	antigua	Sandra	del	mechón	rojo,	la	descontenta,	la
que	no	paraba	en	ningún	sitio,	y	que	ella	lo	mandase	todo	al	garete.	Era	normal,	para
ellos	había	pasado	un	año	y	medio	de	mi	huida	hacia	delante.	Para	mí	un	siglo.	Ellos
continuaban	igual	y	yo	había	envejecido.	En	el	fondo	me	enternecía	que	se	creyeran
responsables	de	mí	cada	vez	que	la	pifiaba.	Y	esperaba	que	nunca	abriesen	del	todo
los	ojos.

Me	distrajo	mucho	elegir	los	muebles	del	piso:	un	sofá,	la	mesita	del	salón,	una
estantería,	mi	cama.	Santi	me	ayudó	a	empapelar	el	cuarto	del	niño	y	le	pegó	estrellas
en	el	techo	que	cuando	se	apagaba	la	luz	iluminaban	el	suelo	y	las	paredes	como	si	el
cielo	estuviera	en	todas	partes.	Mi	hermana	sacó	del	trastero	la	cuna	de	sus	hijos,	que
solo	necesitaba	una	mano	de	barniz,	y	mis	padres	me	regalaron	una	sillita	Jané	último
modelo	junto	con	una	bolsa	acolchada	de	ositos	morados	para	colgarla	del	respaldo	y
llevar	ahí	los	biberones	y	pañales.	Era	muy	agradable	que	todos	se	preocuparan	por	el
bienestar	 de	 mi	 hijo.	 Antes	 de	 nacer	 tenía	 toda	 la	 ropa	 que	 necesitaría	 hasta	 que
cumpliese	un	año	y	juguetes	de	goma	para	cuando	empezaran	a	salirle	los	dientes.

Estaba	tan	ocupada	que	no	me	di	cuenta	de	que	el	día	señalado	tendría	que	llegar.
Y	el	doce	de	febrero	de	2005,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	me	levanté	para	ir	al
baño	y	noté	un	 líquido	 resbalándome	por	 las	piernas.	No	me	pareció	que	 estuviera
rompiendo	aguas	sino	otra	cosa,	quizá	el	niño	no	venía	bien.	Se	me	empaparon	 las
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zapatillas	de	sangre	y	me	siguió	un	reguero	hasta	el	 teléfono.	No	quería	despertar	a
mis	padres	ni	a	mi	hermana,	muy	dados	a	las	tragedias	de	madrugada,	y	llamé	a	Santi,
con	 todo	 lo	 que	 eso	 suponía	 de	 sobrecarga	 sentimental.	Mientras	 llegaba,	me	 puse
una	toalla	entre	las	piernas	y	metí	como	pude	la	ropita	del	niño	en	la	bolsa	acolchada,
con	la	revelación	interna	de	que	mi	hijo	lucharía	por	venir	al	mundo	y	se	salvaría	de
innumerables	peligros.
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La	punta	del	iceberg
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Julián

Como	todos	los	días,	a	las	once	sentía	la	enorme	sombra	vacilante	del	Carnicero	de
Mauthausen	pasar	detrás	de	mí	casi	rozando	el	respaldo	de	la	silla.	Siempre	el	mismo
escalofrío.	Se	balanceaba	a	derecha	e	izquierda	tratando	de	no	caerse,	caminaba	hacia
el	fondo	del	jardín	como	si	le	esperase	alguien	o	algo	detrás	de	los	setos,	y	regresaba
con	 la	 misma	 desequilibrada	 determinación.	 Después	 se	 sentaba	 en	 el	 comedor	 a
dormitar	un	rato,	el	momento	ideal	para	levantarme	y	adentrarme	por	el	pasillo	que
llevaba	 a	 los	 dormitorios	 de	 la	 primera	planta.	Los	más	 ágiles	 y	 no	necesitados	de
ayuda	residíamos	en	la	cuarta	y	última,	y	a	veces	les	echábamos	una	mano	a	los	de	la
primera.	Les	empujábamos	la	silla	o	les	cortábamos	el	filete.	Se	suponía	que	cuando
llegase	la	hora	de	bajar	a	la	primera,	los	de	la	cuarta	harían	lo	mismo	por	nosotros.	El
Carnicero	 ingresó	 en	 la	 primera	 desde	 el	 principio,	 por	 lo	 que	 nunca	 se	 le	 pidió
ayuda.	Había	venido	a	este	mundo	a	no	dar	nada.	Nadie	consideraba	que	aquella	mole
tambaleante,	 que	 parecía	 arrastrar	 una	 borrachera	 desde	 hacía	 veinticinco	 años,
pudiese	 ser	 útil.	 Cuando	 no	 hundía	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	 completamente
ensimismado,	 lanzaba	 furiosas	 miradas	 de	 desconfianza	 alrededor.	 Puede	 que	 los
demás	 no	 reparasen	 en	 esas	 miradas	 porque	 todos	 sabíamos	 que	 con	 los	 años	 la
mayoría	de	nuestras	caras	se	habían	endulzado	o	avinagrado.	A	quien	más	y	a	quien
menos	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 empequeñecido	 y	 entre	 los	 pliegues	 de	 los	 párpados
resultaban	maliciosos,	pícaros.	Otros	excesivamente	bondadosos	y	algunos	bastante
normales,	como	los	de	Geralda.	Las	dentaduras	postizas	habían	conseguido	sonrisas
poco	 creíbles,	 así	 que	había	 que	 recurrir	 a	 fotos	 de	 por	 lo	menos	veinte	 años	 atrás
para	hacerse	una	idea	del	alma	que	encerraba	ese	cuerpo	estrujado	por	el	tiempo.	Lo
que	no	sabían,	y	yo	sí,	es	que	los	ojos	del	Carnicero	de	Mauthausen	habían	cambiado
poco.	Seguían	 siendo	completamente	 fríos.	Cuando	 las	 enfermeras	 le	 cogían	de	 las
manos	 para	 que	 no	 se	 sentase	 fuera	 del	 sillón	 no	 podían	 sospechar	 lo	 que	 habían
hecho	esas	grandes	manos.	Yo,	desgraciadamente,	lo	sabía.

No	sabía	cómo	vivían	 las	abejas,	ni	 los	delfines,	no	sabía	cómo	se	construía	un
avión,	ni	si	había	vida	en	otros	planetas,	no	sabía	por	qué	unas	rosas	son	rojas	y	otras
amarillas,	ni	si	existe	Dios.	Sin	embargo,	sabía	que	las	grandes	manos	del	Carnicero
le	habían	amputado	el	brazo	a	un	prisionero	de	mi	barracón	para	comprobar	cuánto
tardaba	en	desangrarse.	No	puede	elegirse	lo	que	no	quiere	saberse,	se	te	mete	en	los
ojos	como	una	ráfaga	de	arena,	y	se	queda	en	el	cerebro	y	el	estómago.	Aún	hoy	no
encuentro	la	manera	de	hablar	de	ellos,	cualquier	palabra	resulta	demasiado	banal	e
inocente.

Su	cuarto	era	la	penúltima	puerta	a	la	derecha,	cerca	de	la	pared	de	cristal	con	que
terminaban	 bruscamente	 tanto	 el	 pasillo	 como	 el	 paisaje	 de	 pinos	 y	 olivos.	 Fuera
también	 había	 un	 monte	 hacia	 el	 que	 a	 veces	 los	 más	 vigorosos	 hacíamos
excursiones.	 Y	 después	 de	 cenar,	 la	 figura	 del	 Carnicero	 al	 ponerse	 en	 pie	 se
agrandaba	contra	las	cristaleras	del	comedor	oscureciendo	los	pinos,	el	monte	y	hasta
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las	mismas	estrellas.
Me	detuve	ante	el	cristal	e	hice	como	que	contemplaba	toda	aquella	hermosura,	y

cuando	me	cercioré	de	que	no	había	nadie	por	allí	giré	el	pomo	de	su	puerta	y	entré.
Por	 fortuna,	 ya	 habían	 limpiado	 la	 habitación	 y	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 me
sorprendiese	nadie	ni	de	soportar	su	olor.	Un	olor	agrio,	que	salía	disparado	de	entre
los	pliegues	y	recovecos	de	su	cuerpo	con	cada	movimiento,	sobre	todo	al	levantarse
apoyando	las	manos	en	la	mesa	y	dejando	que	por	unos	minutos	el	aire	lo	recorriera	a
placer	 y	 que	 luego	 ese	mismo	 aire	 nos	 recorriera	 a	 nosotros	 sin	 poder	 evitarlo	 de
ninguna	manera.	Nadie	 se	 quejaba	 porque	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	Bert,	 como	 le
llamaban,	 tenía	 fobia	 a	 las	 duchas	y	que	únicamente	 admitía	 un	baño	 a	 la	 semana,
para	tranquilidad	de	las	enfermeras	que	debían	ayudarle	a	entrar	y	salir	de	la	bañera	y
a	 ponerse	 sus	 enormes	 camisas	 y	 calzoncillos.	 En	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Mauthausen	tenía	un	aspecto	muy	pulcro,	entonces	era	delgado	y	daba	la	impresión
de	pasarse	un	cepillo	de	raíces	por	los	pómulos	y	las	orejas	hasta	dejarlos	relucientes.
Exudaba	limpieza,	llevaba	zapatos	brillantes	y	trajes	oscuros.	Su	mirada	congelada,	al
descender	 hacia	 nosotros,	 dejaba	 claro	 que	 éramos	 andrajos	 nauseabundos.	 ¿Y	 a
quién	podíamos	convencer	de	 lo	 contrario?,	 ¿cómo	se	puede	 luchar	para	demostrar
algo	si	no	hay	nadie	a	quien	demostrárselo?	No	había	esperanza.

Aún	 continuaba	 escribiendo	 con	 letra	 temblorosa	 en	 unos	 cuadernos	 baratos	 de
tapas	de	colores	que	nos	repartían	en	la	residencia.	Cogí	uno	y	lo	abrí.	No	lo	entendía
bien,	mis	conocimientos	de	alemán	eran	elementales,	pero	parecía	una	lista	de	cosas
para	no	olvidar.	Poco	a	poco	y	día	tras	día,	desde	que	lo	descubrí	en	Dianium	y	tuve
acceso	 a	 él,	 iba	 consiguiendo	desorientarle	 con	pequeños	 cambios	para	que	dudase
mucho	 de	 su	 memoria,	 lo	 que	 le	 ponía	 de	 mal	 humor	 y	 estaba	 volviéndole	 loco.
Miraba	confuso	a	los	lados	en	el	comedor	o	en	el	jardín	sin	poder	disimular	la	ira	que
lo	dominaba.	Era	una	pena	que	los	demás	no	se	dieran	cuenta	de	lo	que	ocurría	y	no
pudieran	disfrutar	tanto	como	yo.	Todas	las	habitaciones	eran	más	o	menos	iguales,
todas	daban	al	jardín,	al	monte	o	al	parking,	y	todas	tenían	armario,	cama,	escritorio,
silla	y	un	pequeño	sillón.	En	esta,	además,	empujado	contra	la	pared	había	un	baúl	de
cuero	oscuro	con	un	candado	imposible	de	abrir.

Sobre	 el	 escritorio,	 un	 cráneo	 a	 modo	 de	 pisapapeles,	 en	 consonancia	 con	 su
pasado	de	doctor	en	medicina,	cosa	que	 lo	 revestía	de	normalidad	a	 los	ojos	de	 las
limpiadoras	pero	no	a	los	míos,	que	sabían	cómo	había	elegido	para	experimentar	a
dos	judíos	holandeses	de	dieciocho	y	veinte	años	y	cómo,	tras	una	agonía	espantosa,
les	 seccionó	 la	 cabeza.	 Luego	 hirvió	 los	 cráneos,	 los	 limpió	 y	 le	 regaló	 uno	 a	 un
amigo	 para	 que	 lo	 usara	 de	 pisapapeles.	 El	 otro	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 de	 su
despacho.	Y,	 siempre	 alineada	 con	 el	 cuaderno,	 una	 estilográfica	 Parker	 53	 con	 la
esvástica	de	oro,	la	misma	con	la	que	debía	de	haber	anotado	con	todo	detalle,	como
era	su	costumbre,	sus	experimentos.

Abrí	 el	 armario,	 perfectamente	 ordenado.	 Parecía	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 el
orden	 había	 sido	 y	 era	 su	 obsesión,	 su	 religión.	 Los	 enormes	 pantalones,	 las
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descomunales	 chaquetas	 y	 las	 camisas	 estaban	 colgadas	 por	 colores.	 Debajo,	 las
botas,	que	llevaba	en	cualquier	época	del	año,	tres	pares,	todas	iguales,	relucían	con
incontables	capas	de	betún.

Puse	 uno	 de	 los	 pantalones	 entre	 las	 camisas	 blancas.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 le
cambié	 de	 cajón	 el	 cepillo	 del	 pelo.	 Pero	 no	me	 conformé	 con	 esto:	 el	 verdadero
disfrute	llegó	al	coger	su	amada	Parker	para	esconderla	entre	los	muelles	del	somier.
No	sé	de	dónde	saqué	 la	fuerza	para	 levantar	 la	mitad	del	colchón	y	mantenerlo	en
vilo	con	una	mano	mientras	con	la	otra	enredaba	la	pluma	entre	los	bucles	de	acero.

Después	entorné	 la	puerta	de	salida,	vigilé	que	no	hubiese	nadie	y	me	precipité
pasillo	 adelante	 todo	 lo	 que	 me	 daban	 de	 sí	 las	 piernas.	 Saludé	 con	 la	 mano	 a
Geralda,	perteneciente	al	cuarto	piso	como	yo,	que	me	esperaba	en	la	intersección	del
pasillo	con	el	vestíbulo.	Dio	media	vuelta,	contenta	de	que	la	acompañase	al	jardín	y
probablemente	a	dar	un	paseo.

—¿Qué	haces	por	aquí?	—preguntó	sonriente	o	como	si	sonriera.	Tenía	una	cara
muy	agradable	tanto	contenta	como	seria,	alegre	o	triste.

—Buscaba	el	aseo,	me	he	confundido.
Ahora	sí	que	sonrió	comprensiva.
Todos	 respetábamos	 a	 Geralda,	 y	 su	 criterio	 a	 la	 hora	 de	 cambiar	 alguna

costumbre	 o	 hacer	 alguna	 excursión	 era	 muy	 tenido	 en	 cuenta.	 Nunca	 decía	 una
palabra	de	más	ni	de	menos,	y	la	mayor	parte	del	día	se	la	pasaba	mirando,	pensando
y	hojeando	revistas	de	moda.	No	necesitaba	gafas	y	era	muy	ágil,	podía	agacharse	y
levantarse	 sin	 agarrarse	 a	 ningún	 sitio.	Seguramente	 estaba	destinada	 a	 llegar	 a	 los
ciento	veinte	en	buenas	condiciones.	Tenía	el	tipo	de	reserva	de	los	que	aún	les	queda
toda	la	vida	por	delante,	y	hasta	más	segundas	oportunidades	que	al	resto	de	nosotros.
No	le	pegaba	tener	arrugas	ni	estar	en	Tres	Olivos.	Era	alta	y	delgada,	y	el	pelo	casi
blanco	 se	 lo	 recogía	 sobre	 un	 cuello	 erguido	 de	 bailarina.	Usaba	 vestidos	 o	 trajes-
chaqueta	blancos,	negros	y	beis	hasta	media	pierna,	y	zapatos	con	un	poco	de	tacón.
Pilar,	 la	 coordinadora	 de	 la	 residencia,	 decía,	moviendo	 la	 cabeza	 afirmativamente
para	 reforzar	sus	palabras,	que	era	una	auténtica	señora.	Era	aristócrata	 italiana	por
parte	 del	marido.	Pilar	 a	 veces	 hablaba	de	 ella	 como	 la	principessa.	 La	 pobre	 está
arruinada,	 decía.	 Su	marido	 había	muerto	 hacía	 treinta	 años	 y	 no	 se	 sabía	 si	 tenía
hijos;	 desde	 luego	 si	 los	 tenía	 no	 la	 visitaban	 nunca.	 Alguien	 ingresaba	 la
mensualidad	en	la	cuenta	de	la	residencia	puntualmente	y	ella	disponía	de	dinero	para
peluquería,	 tintorería	 y	 masajes.	 La	 masajista	 comentaba	 que	 tenía	 un	 cuerpo
increíble	para	su	edad,	sin	apenas	celulitis	ni	descolgamientos,	fruto	de	generaciones
bien	alimentadas	que	han	montado	a	caballo	y	jugado	al	tenis.	Se	daba	largos	baños
con	 sales	 minerales,	 recuerdo	 de	 una	 constante	 asistencia	 a	 termas	 de	 lujo	 con
recubrimientos	de	barro	y	chocolate,	todo	según	la	fantasía	de	la	masajista	y	de	Pilar,
que	también	contaba	que	su	difunto	marido	había	poseído	un	palazzo	con	arañas	de
cristal	de	Murano	y	frescos	del	Quattrocento.

Era	muy	atenta	con	Elfe,	le	aguantaba	sus	inconexas	peroratas	de	alcohólica	y	le
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acariciaba	las	manos	para	no	tener	que	responderle.	A	cambio,	como	regalo,	Geralda,
de	cuando	en	cuando,	lucía	un	nuevo	collar,	unos	nuevos	pendientes	que	realzaban	su
elegancia	y	cuya	auténtica	procedencia	nunca	imaginaría.
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Sandra

Santi	tenía	una	novia	rubia	que	le	hablaba	a	Janín	como	si	tuviese	quince	años.	Tenía
gracia,	desparpajo,	espontaneidad,	y	Janín	se	reía	sin	saber	de	qué,	solo	por	el	tono	de
voz,	 por	 los	 gestos	 y	 porque	 su	 larga	 melena	 sedosa	 le	 pasaba	 por	 la	 cara	 y	 los
bracitos	y	le	hacía	cosquillas.	Le	estaba	agradecida	por	que	le	hiciera	feliz	al	tiempo
que	también	hacía	feliz	a	Santi,	cuyo	estado	de	ánimo	al	fin	y	al	cabo	repercutía	en	el
futuro	carácter	de	nuestro	hijo.	Yo	quería	que	fuese	sociable	y	encantador	para	que	se
le	 abrieran	 todas	 las	puertas,	 y	 también	 inteligente	y	 algo	 incrédulo	para	que	no	 le
engañasen.	 Quería	 que	 fuese	 guapo	 y	 delgado	 para	 que	 no	 acarreara	 problemas
añadidos	 y	 pudiese	 concentrarse	 en	 los	 estudios,	 y	 quería	 con	 toda	 mi	 alma	 que
tuviese	fuerza	de	voluntad	para	perseguir	sus	sueños.	Y	sobre	 todo	rezaba	todas	 las
noches	para	que	tuviera	sueños	que	perseguir	y	eso	le	empujara	a	levantarse	por	las
mañanas	con	ilusión	por	la	vida.	En	cuanto	tuviera	dos	años,	lo	metería	en	clases	de
natación	y	a	los	cuatro	años	lo	apuntaría	a	kárate	para	que	aprendiera	a	defenderse.

La	novia	de	Santi	se	llamaba	Lucero,	Lucy,	y	ya	prácticamente	vivía	en	el	viejo
piso	de	él.	Cada	vez	que	iba	a	recoger	a	Janín	veía	más	cosas	de	ella	tiradas	por	allí.
Una	blusa	en	el	brazo	de	un	sofá,	un	paraguas,	unas	zapatillas,	unos	pantalones	sobre
la	 cama,	unas	bragas	en	el	baño.	Todo	esto	no	 tenía	nada	que	ver	 conmigo,	no	me
producía	 ninguna	 sensación,	 ya	 ni	 siquiera	 me	 cuestionaba	 si	 Santi	 seguía	 o	 no
enganchado	a	mí.	Desde	que	conocí	a	Alberto	no	había	vuelto	a	tener	relaciones	con
nadie,	 quizá	 tampoco	 había	 tenido	 tiempo.	 Parecía	 que	 el	 amor	 se	 había	 quedado
encerrado	en	uno	de	esos	frascos	de	cristal	que	guardan	 lagartijas	y	mariposas	para
poder	mirarlas	de	vez	en	cuando	sin	tener	que	perseguirlas	ni	atraparlas.

El	piso	estaba	situado	en	un	edificio	que	pedía	rehabilitación	a	gritos	en	una	calle
bastante	 sucia	 por	 donde	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 Janín	 anduviese	 hasta	 que	 no
asistiera	al	instituto.	Era	un	cuarto	sin	ascensor	y	cuando	llegué	al	último	escalón	noté
los	gemelos	endurecidos.	Me	pregunté	cómo	se	las	arreglarían	para	bajar	y	subir	con
el	niño,	pero	nunca	se	lo	preguntaría	a	ellos	para	no	tener	una	preocupación	más.

Me	abrió	 la	puerta	Santi,	vestido	con	una	camiseta	gris	de	manga	corta.	Brazos
blancos	 con	 pelos	 dispersos,	 barba	 de	 fin	 de	 semana,	 ojos	 somnolientos.	 Había
engordado.	 Janín	era	 tirando	a	 rubio	como	él	pero	más	parecido	a	mí,	 lo	que	Santi
siempre	 consideró	 una	 sabia	 decisión	 por	 parte	 de	 la	 madre	 naturaleza.	 Un	 buen
detalle	que	me	generaba	remordimientos.

—Hola	—saludó—.	No	te	esperaba	tan	pronto,	aún	no	han	regresado.
Se	hizo	a	un	lado	para	que	pasara.	Estaba	todo	revuelto	y	por	el	olor	deduje	que	a

Janín	le	habían	puesto	su	colonia	hacía	ya	un	buen	rato.	Habíamos	decidido	duplicar
sus	productos	de	aseo	y	pañales	y	alguna	prenda	de	ropita	interior	para	no	tener	que
trasladarlos	de	casa	en	casa.	Yo	me	encargaba	de	llevarlo	y	recogerlo	de	la	guardería
porque	estaba	cerca	del	trabajo	y	porque	así	no	tenía	que	ver	a	Santi	todos	los	días,	no
hasta	que	yo	dejara	de	ser	el	amor	de	su	vida	y	que	su	mirada	cesara	de	recordarme
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que	él	no	era	el	mío	de	ninguna	de	las	maneras.
Di	 una	 vuelta	 por	 el	 pequeño	 salón	 dudando	 de	 si	 sentarme	 a	 esperar.	 Me

resultaba	un	poco	raro	que	Lucy	sacase	sola	a	pasear	a	nuestro	hijo,	aunque	no	quería
enfadarme	con	Santi	ni	herir	sus	sentimientos.	Retiró	del	sofá	un	fardo	de	ropa	limpia
y	 arrugada,	 recién	 recogida	 del	 tendedero,	 y	 me	 indicó	 que	 me	 sentara.	 No	 tenía
ganas,	pero	lo	hice.

—¿Adónde	han	ido?
—A	comprar.	Tengo	que	entregar	un	trabajo	sin	falta	y	no	podía	distraerme.
Hablaba	 mientras	 sacaba	 una	 bolsa	 de	 tabaco	 picado	 y	 comenzaba	 a	 liarse	 un

canuto	en	una	lenta	ceremonia.
—Me	lo	fumaré	en	la	ventana,	no	pienses	que	lo	hago	cuando	está	el	niño	delante,

es	que	me	pones	nervioso.	Desde	que	viniste	de	Dianium	das	miedo,	me	parece	que
todo	lo	hago	mal.

Creo	que	a	veces	quería	provocarme,	quería	que	supiese	que	existía	no	solo	como
padre	 de	 Janín.	 Y	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 protegería	 a	 su	 hijo	 por	 encima	 de
cualquier	cosa.	A	Lucy	solo	la	había	visto	tres	o	cuatro	veces.	Me	parecía	una	buena
chica	capaz	de	dar	su	mano	derecha	para	ser	amada	por	Santi.

Él	dio	la	última	calada,	tiró	lo	que	quedaba	de	filtro	a	la	calle	y	cerró	la	ventana.
Parecía	que	Lucy	estaba	entreteniéndose	más	de	lo	normal,	cosa	que	seguramente

a	Santi	le	agradaba	para	disfrutar	un	rato	más	a	solas	conmigo.	A	mí,	en	cambio,	se
me	hacía	eterno;	tenía	ganas	de	llegar	a	casa	y	bañar	a	Janín,	y	luego	tumbarme	en	el
sofá	 a	 ver	 una	 peli.	 Me	 quedé	 mirándole	 fijamente	 porque	 mis	 pensamientos
necesitaban	un	punto	de	apoyo.

—No	me	mires	así	—soltó	de	repente—,	no	lo	soporto.	Ya	sabes	lo	que	siento…
Sacó	 dos	 cervezas	 del	 frigorífico.	 Las	 chapas	 saltaron	 por	 los	 aires,	 estaba

nervioso.	 Yo	 no	 probaría	 la	 mía,	 no	 hasta	 que	 no	 viese	 a	 Janín.	 Necesitaba	 estar
concentrada	en	su	regreso,	sentir	que	ya	estaba	acercándose,	escuchar	pasos	subiendo
los	últimos	escalones.

—¿No	crees	que	deberíamos	bajar	para	ayudarla	a	subir	la	sillita	y	al	niño?
—¿Estás	con	alguien?	—preguntó	de	golpe.
—Solo	 en	 el	 pensamiento	 —dije	 sinceramente	 pensando	 en	 Alberto	 porque

necesitaba	decírselo	a	alguien.
La	cara	se	le	contrajo	como	si	le	hubiese	caído	mal	el	último	trago	de	cerveza.
—Voy	a	esperar	en	la	calle.	Tú	quédate	aquí…	pensando	en	«ese».
Me	puse	a	doblar	la	ropa	seca.	Lucy	era	un	desastre,	un	poco	como	era	yo	antes

de	que	naciera	el	niño	y	de	pronto	dejase	de	ser	el	centro	del	mundo.	Parecía	que	le
daba	bastante	importancia	a	la	ropa	interior.	Sujetadores	y	bragas	preciosos,	de	seda	y
encaje,	que	contrastaban	con	su	aspecto	hippy	por	fuera.

No	 sé	 por	 qué	 yo	 no	 podía	 querer	 a	 Santi.	 Era	 cariñoso,	 no	 estaba	 mal
físicamente,	 tenía	 buen	 carácter	 y	 estaba	 loco	 por	 mí.	 Alberto	 tampoco	 era	 una
belleza.	No	 tenía	 nada	que	dejara	 con	 la	 boca	 abierta,	 ni	 los	 ojos,	 ni	 los	 labios,	 su
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cuerpo	no	sobresalía	por	nada	especial.	Simplemente	tenía	el	poder	de	gustarme.	Era
mejor	la	mirada	que	los	ojos	y	los	besos	que	los	labios.	Me	dirigí	con	la	brazada	de
ropa	 al	 dormitorio.	 La	 cama	 estaba	 revuelta.	 Se	 acostarían	 y	 se	 levantarían	 y
volverían	a	acostarse	entre	estas	mismas	sábanas	revueltas,	entre	sus	propios	olores	y
fluidos.	Me	parecía	 increíble	que	 también	yo	hubiera	estado	ahí	desnuda	con	Santi.
Era	 un	 recuerdo	 sin	 profundidad	 ni	 intensidad.	 Puede	 que	 en	 otra	 circunstancia,
aprovechando	que	estaba	sola	en	el	piso,	abriese	el	armario	por	curiosidad,	fisgonease
en	el	joyero	de	Lucy	y	en	sus	potingues,	aunque	tampoco	era	seguro	que	lo	fuera	a
hacer,	 porque	 esa	 chica	 no	 tenía	 ningún	 interés	 para	mí,	 quizá	 porque	 tampoco	 lo
tenía	Santi.	A	veces	me	dolía	no	sentir	los	más	mínimos	celos,	me	dolía	que	Janín,	el
ser	que	yo	más	amaba,	mi	pequeño	ídolo	idolatrado,	se	hubiera	hecho	con	tan	poca
pasión.	Me	 habría	 gustado	 que	 hubiese	 surgido	 de	 gritos	 de	 amor	 y	 tormentas	 de
placer.

A	 la	media	hora,	oí	 la	 llave	dando	vueltas	en	 la	cerradura,	 las	voces	de	Santi	y
Lucy	y	el	balbuceo	de	Janín.

Entraron	Lucy	primero,	con	el	pelo	revuelto	de	haberse	pasado	las	manos	por	la
cabeza	mil	veces	y	bastante	seria,	y	Santi	con	el	niño	en	brazos.	Estaba	dormido.	Me
fui	corriendo	hacia	él	y	le	pasé	la	mano	por	la	frente	y	la	cabeza;	sudaba	ligeramente,
le	habría	abrazado	pero	no	quería	despertarle.	Lo	llevamos	a	la	cama	de	las	sábanas
revueltas	y	lo	tapamos	con	la	colcha.	Cerramos	la	puerta.

—¿No	 vas	 a	 explicarme	 por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 —preguntó	 Santi
distraídamente.

Lucy	dijo	que	iba	a	hacer	café.	Era	comprensible	que	quisiera	alejarse	de	nosotros
dos	 y	 no	 sentir	 ese	 abrazo	 invisible	 que	Santi	 constantemente	 estaba	 dándome.	Mi
presencia	en	la	casa	tenía	que	incomodarle	y	recordarle	que	yo	era	inevitable	y	casi
insustituible,	y	ni	siquiera	yo	podía	hacer	nada	para	remediarlo.

Nos	 tomamos	el	 café	evitando	mirarnos	y	hablando	de	vaguedades	y	en	cuanto
terminé	 el	mío	 lavé	 la	 taza.	Me	 dirigí	 a	 la	 habitación	 y	 tomé	 en	 brazos	 a	mi	 hijo;
sudaba	más	que	antes,	como	si	su	cuerpo	estuviera	expulsando	algún	mal	sueño.	Cogí
del	montón	de	 ropa	 que	 había	 doblado	una	 toalla	 de	 baño	y	 lo	 envolví	 en	 ella.	Le
puse	el	biberón	con	agua	en	la	boca	antes	de	abrir	la	puerta	de	la	calle.	Lucy	debía	de
estar	en	el	baño.	Santi	me	siguió	con	la	sillita.	Nos	acompañó	a	casa	en	un	taxi	y	me
preguntó	si	quería	que	se	quedase.	Era	un	momento	especial	que	nos	correspondía	a
los	tres.	Podía	bajar	a	comprar	una	pizza.

Negué	con	la	cabeza,	estaba	cansada	y	no	tenía	hambre.
—Te	llamaré	mañana	—dije	dando	por	zanjado	el	asunto.
Según	 lo	 previsto,	 en	 cuanto	 Janín	 se	 despertó	 empezó	 a	 llorar,	 a	 gritar,	 a

ensanchar	 los	 pulmones	 todo	 lo	 que	 podía.	 Lo	 dejé	 sobre	 la	 cama	 y	 le	 preparé	 un
biberón.	 Él	mismo	 lo	 sostenía	 con	 sus	 regordetas	manos	mientras	 le	 cambiaba.	 Le
sonreí	 y	 le	 hablé	 alegremente,	 aunque	 no	 tenía	 ganas,	 para	 que	 lo	 bueno	 tapase
cualquier	pensamiento	extraño,	si	es	que	acaso	es	pensar	lo	que	hace	el	cerebro	de	los
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bebés.	 Terminé	 frotándole	 la	 cabeza	 con	 un	 poco	 de	 colonia	 y	 apagué	 la	 luz.	 Las
estrellas	del	 techo	empezaron	a	brillar	y	a	temblar	ligeramente.	Mientras	las	miraba
se	le	fueron	cerrando	los	ojos.
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Julián

Un	 agradable	 olor	 a	 café	 me	 sacó	 de	 mis	 pensamientos	 y	 separé	 la	 vista	 de	 las
cristaleras	 que	 daban	 al	 jardín.	Alguien	me	 había	 puesto	 una	 taza	 en	 la	mesa.	Me
pregunté	si	 sería	descafeinado,	aunque	aún	podría	soportar	un	poco	de	nerviosismo
hasta	 la	hora	de	dormir.	Era	una	mañana	fresca	y	 los	que	estábamos	en	el	comedor
nos	habíamos	echado	algo	encima	de	los	hombros.	Yo	cogí	del	respaldo	de	la	silla	un
jersey	que	dentro	de	nada	arrinconaría	en	favor	de	 la	americana	clara	de	verano.	Si
fuese	 joven	 ya	 la	 llevaría	 puesta,	 pero	 a	mi	 edad,	 el	 frío,	 por	 ligero	 que	 sea,	 y	 las
corrientes	de	aire	son	armas	letales.

Nunca	imaginé	que	fuese	a	añorar	tanto	su	compañía.	Sandra	se	fue,	y	Elfe	y	el
Carnicero	de	Mauthausen	permanecieron	allí.	Me	había	quedado	con	lo	peor.	Pero	así
debía	ser.	Yo	no	había	venido	hasta	Dianium	para	ser	feliz.	No	sabía	ser	feliz	y	no	iba
a	aprender	ahora,	cuando	ya	no	podría	ofrecerle	mi	felicidad	a	Raquel.	Me	daría	asco
a	mí	mismo	si	después	de	 todo,	después	de	mi	 juventud	y	de	mi	mujer,	después	de
toda	 una	 vida,	 pudiera	 sentirme	 en	 paz	 como	 los	 otros	 que	 estaban	 en	 el	 jardín	 y
disfrutar	 del	 sol.	 Sería	 como	 traicionar	 todo	 el	 sufrimiento	 pasado.	 Aunque	 debía
reconocer	que	en	algunos	momentos	me	dejaba	llevar	y	cerraba	los	ojos	como	el	resto
de	mis	compañeros.	Y	soñaba,	y	no	siempre	eran	pesadillas	 reales	y	horribles,	sino
sueños	 llenos	 de	 significado	 oculto,	 mensajes	 indescifrables	 unidos	 a	 Raquel	 y	 a
Salva.	¿Qué	querrían	decirme?	Siempre	me	consideré	menos	inteligente	que	ellos.	No
logré	 que	 el	 amor	me	 hiciera	 tan	 fuerte	 como	 a	 Raquel,	 ni	 el	 rencor	 tan	 seguro	 y
determinado	como	a	Salva.	Me	dejé	arrastrar	por	los	vaivenes	de	la	vida.

Indudablemente	 el	 café	 me	 había	 despejado,	 porque	 me	 encontraba	 ágil
mentalmente,	con	ganas	de	pensar	y	de	hacer	algo,	y	no	como	mis	colegas,	que	se
esforzaban	por	ser	más	felices	que	en	toda	su	pasada	vida,	aprovechando	los	últimos
días,	el	último	calor,	el	último	paseo,	la	última	conversación,	exprimiendo	el	final.

James	el	Carpintero	me	animó	a	que	me	pusiera	una	gorra	y	me	marchara	con	él	a
dar	un	paseo	por	el	campo,	porque	cuando	llegase	el	calor	de	verdad	sería	del	 todo
imposible.	James	era	irlandés	y	de	joven	había	sido	carpintero	en	su	pueblo,	hasta	que
se	 convirtió	 en	 músico	 callejero	 en	 las	 calles	 de	 Dublín.	 Sus	 hijos	 vivían	 uno	 en
Australia	y	otro	en	Canadá,	lo	más	lejos	posible	de	él.	Un	verano	vino	a	retozar	en	las
playas	 de	 Dianium	 y	 se	 quedó.	 Llevaba	 rastros	 en	 su	 cuerpo	 de	 haber	 sido
extraordinariamente	 joven	 de	 joven:	 tatuajes,	 guedejas	 largas,	 chalecos	 de	 cuero
sobre	el	torso	desnudo,	anillos	de	plata	tosca.	Y	cara	de	haberse	drogado	y	hecho	el
amor	salvajemente.

Desde	muy	 temprano	 James	 ya	 iba	 en	mangas	 de	 camisa	 enseñando	 algún	 que
otro	 tatuaje.	 Decliné	 su	 invitación,	 no	 podía	 abandonar	mi	 puesto	 de	 observación.
Debía	esperar	a	que	dieran	las	once	y	apareciera	el	Carnicero	hecho	una	furia.	Por	la
noche	se	había	percibido,	a	lo	lejos,	ese	tipo	de	bullicio	que	a	deshoras	es	fruto	de	una
borrachera	o	de	una	enfermedad.	En	este	caso	enseguida	me	 imaginé	a	mi	objetivo
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buscando	 su	 estilográfica	 Parker	 desesperadamente	 y	 por	 la	mañana	 el	 cepillo	 del
pelo	o	cualquiera	de	las	cosas	que	yo	había	cambiado	de	sitio.	Así	que	se	encontraría
tan	agotado	del	trajín	nocturno	que	le	habrían	llevado	el	desayuno	a	la	habitación,	lo
que	 era	 buena	 señal:	 significaba	 que	 iba	 consiguiendo	 mi	 propósito	 de	 volverle
tarumba.	 Y	 ahora	 mismo	 veía	 a	 Frida	 arreglándole	 los	 cojines	 del	 gran	 sillón	 de
mimbre	con	respaldo	alto	estilo	Emmanuelle,	destinado	solo	a	él	porque	a	ninguno	le
tentaba	 la	 idea	 de	 compartirlo.	 Más	 bien	 lo	 bordeábamos	 como	 a	 un	 abismo,	 un
agujero	negro,	la	cueva	del	ogro.

Conocí	 a	Frida	 al	mismo	 tiempo	que	 a	 sus	 jefes.	Trabajaba	para	 todos	 ellos,	 al
igual	 que	Martín	 y	 otros	 jóvenes	 embaucados	 por	 los	 símbolos	 y	 la	 sensación	 de
poder.	Se	encargaba	de	las	labores	de	limpieza	en	todos	los	sentidos	posibles,	desde
los	 rincones	 de	 sus	 casas	 hasta	 los	 rincones	 de	 la	 organización.	 Eliminaba	 lo	 que
hubiese	 que	 eliminar	 sin	 pestañear.	 Era	 un	 arma	mortífera	 falta	 de	 escrúpulos.	 No
sentía	empatía	por	sus	semejantes,	solo	subordinación	a	los	jefes.	Para	un	psiquiatra
sería	pan	comido,	incluso	para	mí.	Me	la	imaginaba	de	niña	abandonada	en	un	rincón
con	 sus	 trenzas	 rubias	 y	 rencor	 en	 el	 azul	 de	 sus	 ojos.	 Y	 desde	 entonces	 estaría
tratando	 de	 complacer	 a	 unos	 posibles	 padres	 y	 hermanos	 que	 solo	 existían	 en	 su
imaginación.	Ya	 no	 se	 hacía	 trenzas	 como	 antes,	 llevaba	 la	melena	 suelta	 hasta	 la
mitad	de	la	espalda,	como	si	quisiera	ocupar	el	mayor	espacio	posible.	En	los	días	de
mucho	sol	los	ojos	eran	tan	azules	que	no	parecían	de	verdad.	Vestía	como	un	niño:
pantalones	cortos,	normalmente	del	color	de	los	ojos,	deportivas	y	camiseta.

Así	que	Frida	estaba	palmeando	los	cojines	con	destreza	y	los	repartía	en	la	zona
de	las	lumbares,	de	las	cervicales,	de	los	brazos	y	de	las	corvas.	No	parecía	darle	asco
el	 sudor,	 ni	 el	 olor,	 ni	 los	 hilos	 de	 baba	 de	 su	 ídolo	 pegados	 en	 la	 tela	 de	 flores.
Después	arrastró	un	poco	el	sillón	entre	la	gravilla	para	que	no	le	diera	el	sol.	Suspiró
profundamente	como	para	coger	fuerzas	y	se	marchó	a	buscarle.	Al	rato,	un	rato	más
largo	de	 lo	normal,	volvió	cargando	sobre	sus	hombros,	como	un	pesado	 tronco	de
roble,	 uno	 de	 los	 enormes	 brazos	 del	 Carnicero.	 El	 otro	 caía	 sobre	 un	 enfermero
(llamábamos	 enfermeros	 y	 enfermeras	 a	 todos	 los	 que	 llevaban	 bata	 blanca)	 y	 por
detrás	 le	 sostenía	Martín,	 uno	 de	 los	matones	más	 fieles	 de	 la	Hermandad.	 Joven,
fuerte,	 casi	 rechoncho,	 con	 una	 esfera	 o	 un	 sol	 tatuado	 en	 el	 cogote,	 cazadora	 de
cuero	y	botas	militares.	El	Carnicero	 se	dejaba	 arrastrar,	 seguramente	desmadejado
por	algún	ansiolítico	de	caballo.	Cayó	sobre	los	cojines	de	las	lumbares,	de	los	brazos
y	 de	 las	 corvas.	 Algunos	 lunares	 de	 sol	 se	 movían	 por	 su	 cara	 carnosa	 mientras
trataba	de	abrir	los	ojos,	pero	la	cabeza	se	le	vencía	hacia	un	lado.	Frida	le	colocó	ahí
otro	cojín,	que	arrebató	de	una	silla	normal	y	que	a	partir	de	ahora	quedaría	proscrito
para	el	resto	de	residentes.

Martín	se	marchó	enseguida	y	Frida	y	el	enfermero	se	miraron	y	se	asintieron	el
uno	al	otro.

—Vete	tranquila	—dijo	él.
Cuando	la	vi	montada	en	la	bicicleta,	me	escabullí	corriendo	cuanto	podía	hacia
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el	 cuarto	 del	Carnicero	 antes	 de	 que	 lo	 limpiaran.	El	 pasillo	 se	 encontraba	más	 en
calma	que	nunca.	Todos	estaban	disfrutando	del	buen	tiempo.	Entré	sin	problemas.	Si
me	pillaban,	 siempre	 podría	 decir	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 una	 sábana	o	 una	 colcha
para	echársela	por	encima.

Me	costó	levantar	la	mitad	del	colchón	para	sacar	la	estilográfica	y	acabé	con	el
brazo	dolorido.	Luego	abrí	el	cuaderno	de	encima	del	escritorio	y	copié	unas	palabras
imitando	su	letra,	que	conocía	tan	bien.	Era	muy	caligráfica,	antigua,	estudiada,	sobre
todo	antes	de	que	las	manos	le	temblaran.	Y	precisamente	eso	es	lo	que	les	confería	a
las	anotaciones	de	sus	mejores	tiempos	un	halo	completamente	sádico.	Escribía	con
la	misma	serenidad	y	elegancia	que	si	redactara	una	nota	amorosa	textos	como	«A	las
08.15	horas	se	ha	inyectado	benceno	en	el	pecho	al	número	25610	para	comprobar	la
reacción	del	organismo	previa	a	la	muerte	y	cronometrar	el	tiempo	de	resistencia.	A
las	cinco	horas	se	produjo	parada	cardiorrespiratoria».

Coloqué	 la	pluma	alineada	 con	el	 cuaderno,	y	 el	 cuaderno	centrado	en	 la	mesa
bajo	 la	 mirada	 hueca	 de	 la	 calavera,	 como	 a	 él	 le	 gustaba,	 y	 salí	 simulando
naturalidad	 y	 despreocupación.	 Si	 me	 tropezaba	 con	 alguien,	 diría	 que	 no	 había
encontrado	nada	con	lo	que	taparle	en	el	jardín,	aunque	era	mucho	mejor	que	no	me
vieran.	Era	mucho	mejor	que	mi	comportamiento	no	llamara	la	atención	de	nadie	en
ningún	sentido.

Me	separé	del	 cuarto	maldito	y	me	encaminé	hacia	el	 jardín	 lo	más	 rápido	que
pude.	 Notaba	 que	 debía	 tomar	 más	 precauciones.	 Pero	 con	 un	 pie	 en	 la	 primera
baldosa	 rosa	carne,	me	di	 la	vuelta	y	me	dirigí	 al	despacho	de	Pilar,	 con	quien	me
había	unido	desde	mi	 llegada	aquí	una	 relación	que	no	era	pura	ni	 tampoco	carnal.
Aunque	 últimamente,	 por	 fortuna,	 apenas	 salíamos	 juntos.	 Con	 buen	 criterio,	 Pilar
había	optado	por	hombres	más	vigorosos,	con	los	que	podía	ir	a	bailar	y	a	divertirse,
cosa	 que	me	 ocultaba	 para	 no	 herir	mis	 sentimientos,	 y	 yo	 no	 le	 decía	 que	 no	me
importaba	para	no	herir	los	suyos.

Hasta	ahora,	hasta	que	vi	en	Tres	Olivos	al	Carnicero	de	Mauthausen,	a	Elfe,	al
matonzuelo	 Martín	 y	 a	 otros	 de	 la	 Hermandad,	 que	 acudían	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia,	 no	 se	me	ocurrió	preguntarme	 si	 habrían	 tenido	 localizado	 a	Salva	y	 si
estarían	al	 tanto	de	que	él	 los	vigilaba.	Ni	tampoco	si	Salva,	además	de	enviarme	a
través	 de	 Pilar	 aquella	 carta	 póstuma	 —junto	 con	 la	 foto	 de	 Fredrik	 y	 Karin
Christensen—,	 pidiéndome	 que	 viniera,	 me	 habría	 dejado	 algo	 más,	 un	 legado
invisible.

Ahora	 que	 tenía	 tiempo	 de	 reflexionar	 más	 serenamente,	 sentado	 con	 los	 ojos
cerrados	entre	los	olivos	y	las	palmeras	de	este	retiro	cargado	de	dinamita,	empezaba
a	 preguntarme	 cómo	 era	 posible	 que	 Salva	 no	 se	 hubiese	molestado	 en	 escribirme
antes,	en	vida,	y	en	contarme	lo	que	estaba	investigando,	y	por	qué	esperó	a	hacerlo,
digamos,	desde	el	otro	mundo.	Me	lanzó	a	 la	cara	a	 la	gente	de	la	Hermandad	y	se
marchó	 para	 siempre.	 Al	 principio,	 mientras	 estaba	 absolutamente	 entregado	 a	 la
aventura	 de	 arrancarles	 a	 los	 monstruos	 su	 disfraz	 de	 gente	 normal	 y	 de	 salvar	 a
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Sandra	—poniéndola	en	peligro	más	de	una	vez	a	sabiendas,	y	eso	es	algo	que	no	me
perdonaré	 nunca—,	 no	 se	me	 pasaba	 por	 la	 imaginación	 que	 faltase	 algo	más	 por
descubrir.
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A	las	nueve	de	la	mañana	ya	estaba	cerrando	la	puerta	del	apartamento	con	Janín	en
la	 sillita.	 Y	 a	 las	 nueve	 y	 media	 llegábamos	 a	 la	 guardería	 después	 de	 cruzar	 el
parque.

La	señorita	Laura	salió	de	entre	el	griterío	de	los	niños	y	sacó	a	Janín	de	la	silla.
Me	sonrió	con	prisa	y	descolgó	del	respaldo	la	bolsa	donde	todos	los	días	yo	metía
pañales	y	ropa	para	cambiarle.	Janín	siempre	se	giraba	a	contemplar	camino	de	casa
la	tela	acolchada	con	estampadito	de	ositos	morados.	Hoy	toca	patio,	hace	muy	buen
día,	dijo	Laura.

En	la	salida,	al	bajar	los	tres	escalones	que	me	separaban	del	pequeño	mundo	de
mi	hijo	hasta	que	lo	recogía	por	la	tarde,	respiré	hondo,	absorbiendo	completamente
este	momento	que	tanto	me	había	costado	ganar.	El	aire	nos	envolvía	en	una	burbuja
azulada.	 Anduve	 como	 todos	 los	 días	 hasta	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 para	 desayunar
tranquilamente	mientras	 leía	 los	 titulares	 del	 periódico,	 que	 ondeaba	 sujeto	 por	 un
palo	fino.	Siempre,	en	ese	preciso	instante,	tenía	la	sensación	de	armonía	y	seguridad.
Mi	hijo	estaba	protegido	por	la	señorita	Laura,	y	yo	estaba	aquí,	el	sol	en	su	sitio	y
también	las	montañas	en	la	lejanía	continuaban	en	pie	desde	hacía	miles	de	años,	un
gran	ejemplo	de	solidez	y	aguante.	Quien	aguanta,	gana.	El	camarero	ya	me	conocía
y	sabía	que	no	me	gustaba	 la	mermelada	en	 la	 tostada,	no	quería	engordar.	Le	dije
que	 en	 la	 tienda	 teníamos	 una	 oferta	 buenísima	 de	 cinturones	 por	 si	 le	 apetecía
acercarse.	Contestó	que	 lo	 intentaría	por	 la	 tarde	en	caso	de	que	no	hubiese	mucho
lío.

Era	un	chico	de	unos	treinta	y	tantos	con	una	sonrisa	un	poco	bobalicona,	por	lo
que	ganaba	mucho	estando	 serio.	Tenía	buena	percha	y	 llevaba	 siempre	pantalones
negros	y	camisa	blanca	arremangada,	una	especie	de	uniforme	entre	los	camareros	de
bar.	En	el	brazo	lucía	un	tatuaje,	que	hacía	pensar	que	tenía	una	intensa	vida	fuera	de
allí.

Pero	a	lo	largo	del	día	el	ambiente	fue	cargándose	y	por	la	tarde	el	frescor	limpio
de	 la	 mañana	 desapareció	 casi	 por	 completo.	 Hacía	 bochorno.	 Una	 clienta	 me
entretuvo	más	 de	 la	 cuenta	 probándose	 una	 docena	 de	 pendientes	 para	 no	 llevarse
ninguno.	Y,	mientras,	mi	hermana	estaba	atendiendo	a	otra	clienta	y	había	varias	más
esperando,	así	que	no	pude	dejarla	sola	y	llegué	tres	cuartos	de	hora	tarde	a	recoger	a
Janín.	 Supuse	 que	 como	 la	 señorita	 Laura	 tenía	 que	 preparar	 el	 aula	 para	 el	 día
siguiente,	 guardar	 los	 juguetes	 y	 cambiarse	 de	 ropa	no	 le	 enojaría	 esperar	 un	poco
más.	No	era	la	primera	vez	que	ocurría	y	para	mostrarle	mi	gratitud	de	vez	en	cuando
le	 regalaba	 alguna	novedad	de	nuestra	 tienda:	un	 anillo,	 un	 collar.	Aun	así,	 bajé	 la
cuesta	 que	me	 separaba	 de	 la	 guardería	 corriendo	 exageradamente,	 como	 si	 de	 un
momento	a	otro	un	terremoto	fuese	a	destruir	la	cuesta	ante	mí	y	ya	no	pudiera	llegar
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hasta	el	jardín	de	infancia.
Era	una	casa	de	tres	pisos,	un	vestigio	de	otros	tiempos	de	esplendor	en	que	debió

de	 vivir	 allí	 una	 familia	 adinerada	 con	 cocinera	 y	 chófer.	 La	 habían	 reformado	 y
añadido	un	patio	a	través	de	cuya	valla	podía	contemplarse	a	los	niños	jugando	en	la
arena.	Donde	no	había	arena,	el	suelo	era	de	corcho	verde	y	rojo	con	una	casita	de
madera	en	la	que	Laura	les	contaba	cuentos	con	marionetas.	Por	fin	toqué	el	timbre	y
sonó	 la	 verja	 al	 correrse.	 Janín	 estaba	 en	 la	 sillita	 en	 medio	 del	 pasillo,	 entre
corrientes	 de	 aire,	 lo	 que	 no	 me	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Pero	 Laura	 tampoco	 estaba
sonriente	como	otras	veces,	evitó	mirarme.

—Lo	siento	mucho	—dije	tratando	de	recuperar	la	respiración	normal.

Por	fin	solos,	 le	dije	a	Janín	mientras	cruzábamos	el	parque	camino	de	casa.	Al
llegar	a	la	zona	de	juegos	delimitada	por	una	valla	de	colores	empezó	a	palmotear	y	a
agitarse.	Se	había	convertido	en	una	costumbre	dejarle	sentado	un	poco	en	 la	arena
mientras	yo	hablaba	con	la	madre	de	Miguel,	un	niño	que	nunca	le	fallaba	a	Janín	y
que	en	un	futuro	podría	ser	su	amigo.	Desde	que	mi	hijo	había	venido	al	mundo	todo
era	futuro,	cualquier	acción	tenía	una	consecuencia	que,	con	el	tiempo,	recaería	en	él.
Cuando	ya	estaba	completamente	agotado,	nos	íbamos	a	casa,	 lo	bañaba,	 le	daba	la
cena,	lo	acostaba	y	le	leía	un	cuento	que	aún	no	entendía	hasta	que	caía	dormido.	Fue
al	 sacar	de	 la	bolsa	 la	 ropa	sucia	para	meter	 la	 limpia	de	 repuesto	cuando	encontré
una	 nota.	 Era	 una	 hoja	 cuadriculada,	 como	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 doblada	 por	 la
mitad.

La	dejé	 junto	 al	 frutero	para	 leerla	después	de	ducharme	y	cenar.	Pero	una	vez
que	 todo	 estuvo	 preparado	 para	 el	 día	 siguiente,	me	 tumbé	 en	 el	 sofá	 y	me	 quedé
dormida	 frente	 a	 la	 tele.	A	 lo	 lejos,	 en	 otro	mundo,	 se	 oía	 el	 tráfico	 y	 algún	 grito
suelto	que	me	hizo	reaccionar	y	llegar	sonámbula	hasta	la	cama.
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Hipopótamos	y	mariposas
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Sandra

Me	despertaron	los	pájaros,	piaban	como	si	estuvieran	locos.	Estábamos	en	junio	y	el
mundo	era	alegre	y	luminoso,	las	mañanas	suaves,	los	árboles	cada	vez	más	verdes.
La	 rama	 de	 una	 acacia	 casi	 rozaba	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 me	 gustaba	 mirarla
mientras	 hacía	 el	 café.	 Vi	 la	 nota	 junto	 al	 frutero.	 Seguramente	 Laura	 me	 pedía
pañales	 o	 que	no	me	 retrasara	 tanto	 al	 ir	 a	 buscar	 a	 Janín	 por	 las	 tardes.	De	 todos
modos,	a	simple	vista,	sin	tocarla	siquiera,	había	algo	extraño	en	la	nota.	Laura	nunca
habría	usado	ese	papel.	Había	dividido	la	clase	en	dos	grupos	según	un	criterio	oculto
que	yo	prefería	no	conocer:	las	mariposas	y	los	hipopótamos,	y	solía	escribirnos	las
notas	 con	 unos	 u	 otros	 dibujos	 según	 correspondiera.	 Janín	 estaba	 en	 los
hipopótamos.	Algunas	madres	protestamos	por	lo	difícil	que	era	hacerles	ese	disfraz,
en	tanto	que	las	mariposas	estaban	listas	con	unas	simples	alas.	Mientras	me	tomaba
el	café	y	terminaba	de	vestir	a	Janín,	desdoblé	la	nota.	Tampoco	era	la	letra	de	Laura.
La	 de	Laura	 era	 grande,	 como	 si	 nos	 considerara	 a	 los	 padres	 un	 poco	 niños	 o	 un
poco	ciegos.	Esta	en	cambio	era	pequeña	y	redonda,	de	escolar.

Limpié	la	taza	despacio,	bajo	la	rama	intensamente	verde,	tratando	de	pensar	qué
significaba	 aquella	 frase	 y	 por	 qué	 no	me	 la	 habían	 entregado	 a	 mí	 directamente.
Janín	se	había	adormecido	en	la	silla	después	de	tomarse	la	papilla	y	sudaba.	Me	puse
las	deportivas,	los	zapatos	de	tacón	los	dejaba	en	la	trastienda	y	me	los	cambiaba	al
llegar.	Eran	de	color	gris	marengo	y	el	tacón	grueso,	muy	bonitos,	me	estilizaban	las
piernas,	aunque	me	cansaban	bastante.

«¿DÓNDE	 ESTÁ	 TU	 AMIGO	 JULIÁN?	 VOLVERÁS	 A	 SABER	 DE
NOSOTROS».

¿Qué	quería	decir	esa	frase	tan	rara?
¿Y	quién	había	metido	la	nota	en	la	bolsa	de	Janín?
Crucé	el	parque	sin	mirar	 los	árboles,	ni	 las	 lilas	que	caían	en	manojos	creando

suaves	sombras,	ni	todas	esas	maravillas	que	últimamente	tenían	importancia	para	mí.
La	 frase,	 sin	 decir	 demasiado,	 había	 logrado	 inquietarme	 y	 romper	 la	 armonía	 del
parque.	Ya	no	podía	pensar	 en	cosas	agradables.	Esas	palabras	eran	como	un	 imán
para	 los	 pensamientos	 negros.	 Pensamientos	 cada	 vez	más	 tensos,	 concentrados	 en
buscar	entre	millones	de	posibilidades	la	verdadera	intención	del	mensaje	y	la	mano
que	lo	había	escrito.

A	pesar	de	que	los	niños	no	podían	entender	de	qué	hablábamos,	le	pedí	a	Laura
que	nos	retirásemos	a	un	rincón	de	 la	clase,	donde	se	colgaban	 los	corchos	con	 los
dibujos	de	los	mayores.	Le	enseñé	la	nota.	La	leyó	sin	interés.

—La	encontré	en	la	bolsa	del	niño	ayer	por	la	tarde	—dije.
Hizo	el	gesto	de	que	aquello	no	iba	con	ella.	No	comprendía	nada.
—¿Y	quién	la	puso	ahí?	—dijo.
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—Eso	quisiera	yo	saber.	La	encontré	al	llegar	a	casa.	Creía	que	era	tuya.
Laura	 la	 cogió	 con	 dos	 dedos,	 como	 si	 fuese	 un	 pañuelo	 lleno	 de	mocos.	 Ella

nunca	 metería	 en	 la	 bolsa	 de	 uno	 de	 sus	 niños	 un	 papel	 cuadriculado.	 Y	 me	 la
devolvió.

—Ha	tenido	que	ser	aquí	—dije.
—Lo	dudo	mucho,	francamente.
Se	sentía	molesta.	No	podía	desconfiarse	de	la	seguridad	de	la	clase.	Ella	llevaba

perlas	en	 las	orejas,	dos	bolitas	en	 las	que	se	 le	enredaban	hebras	 rubias	y	sedosas.
Suéteres	 ajustados	 a	 su	 espalda	 y	 sus	 delgados	 brazos,	 o	 camisas,	 blancas	 hasta	 la
extenuación.	A	su	lado	cualquier	madre	se	sentía	un	poco	andrajosa,	como	si	llegara	a
la	luminosidad	de	Laura	desde	un	mundo	asolado.

—Esto	es	muy	serio,	Laura.	Piensa	un	poco.	¿Quién	ha	podido	tener	acceso	a	la
bolsa?	Un	día	puede	ser	una	nota	y	otro	día	podría	ser	una	bomba.

—Eso	es	imposible	—dijo	alterada.
—Nada	es	imposible.	¿Quién	ha	podido	entrar	en	la	clase?	—Yo	insistía,	cada	vez

más	agitada.
—No	lo	sé	—dijo	desenredándose	el	pelo	de	los	pendientes	y	llevándoselo	detrás

de	las	orejas—.	No	lo	sé.	Nunca	me	había	ocurrido	algo	así.
A	pesar	de	la	discreción	que	tratábamos	de	mantener,	mi	tono	de	voz	y	la	actitud

de	 Laura	 atrajeron	 la	 atención	 de	 dos	 madres,	 que	 enmudecieron	 para	 tratar	 de
escucharnos	mejor.

—Quizá	ha	sido	cuando	jugaban	en	el	patio	—dijo	sin	dejar	de	vigilar	a	los	niños
aunque	nerviosa—,	a	veces	entra	algún	padre	porque	se	ha	olvidado	en	casa	el	jarabe
para	la	tos	o	porque	tiene	que	llevarse	antes	a	su	hijo.

Las	dos	madres	fueron	aproximándose	más	sin	cesar	de	mirarnos,	primero	a	una	y
luego	 a	 otra,	 en	 señal	 de	 desconfianza.	 Después	 le	 sonrieron	 a	 Laura	 como	 si	 no
hicieran	 otra	 cosa	 en	 la	 vida	 que	 sonreír,	 ninguna	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 caerle
mal.

—Y	ayer	—dijo	haciendo	memoria—,	precisamente	ayer,	que	recuerde,	vino	un
operario	 enviado	 por	 el	 dueño	 del	 local	 para	 comprobar	 si	 había	 alguna	 avería	 o
desperfecto	que	reparar.

Una	 de	 las	 madres	 preguntó	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 qué	 había	 ocurrido.	 Lo	 que
acababa	 de	 oír	 la	 había	 inquietado,	 así	 que	 Laura	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
contárselo.	La	otra	se	adelantó	hacia	mí.	Por	lo	general,	las	madres	procurábamos	no
incomodar	a	Laura	por	nada	del	mundo,	deseábamos	por	encima	de	cualquier	cosa
que	mimara	y	adorara	a	nuestros	hijos,	incluso	más	que	nosotras	mismas.	Pero	para
mí	ya	era	tarde,	jamás	me	perdonaría	haberla	puesto	en	duda;	era	como	si	le	hubiese
escupido	en	su	inmaculada	camisa.

Animada	por	este	sentimiento,	la	que	se	adelantó	hacia	mí	no	quiso	dejar	escapar
la	ocasión	de	captar	 toda	 la	 simpatía	de	Laura.	 ¿Por	qué	 suponía	yo	que	 la	nota	 la
habían	puesto	en	la	guardería?,	¿por	qué,	vamos	a	ver?,	me	preguntó	airada,	¿por	qué
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no	en	mi	propia	casa?,	¿por	qué	no	en	un	descuido	mío?,	¿por	qué	quería	crear	esta
angustia	 innecesaria	 en	madres	que	 siempre	habían	 confiado	ciegamente	 en	Laura?
Según	hablaba,	iba	enervándose	más	y	más,	y	la	boca	se	le	iba	inundando	de	saliva	y
los	labios	iban	abrillantándosele,	y	los	ojos	se	le	iban	llenando	como	de	lágrimas.	Si
al	 niño	 le	 hubiese	 sucedido	 algo	podría	montar	 este	 pollo,	 pero	 ¿no	 estaba	mi	hijo
perfectamente	 al	 salir	 de	 la	 guardería?	 Laura	 asintió	 y	 la	 tranquilizó	 tocándole
cariñosamente	el	brazo.	La	 relevó	en	el	uso	de	 la	palabra:	en	 todos	 los	años	que	el
local	 llevaba	abierto	 jamás	habían	tenido	ningún	problema	y	no	iba	a	consentir	que
yo	lo	tachara	de	inseguro	por	una	simple	sospecha.	Había	creado	una	situación	muy
desagradable	 y	 me	 rogaba	 que,	 de	 no	 tener	 pruebas	 contundentes,	 no	 volviera	 a
mencionar	el	tema.

Quizá	 tenían	 razón	 Laura	 y	 la	 madre	 indignada.	 Probablemente	 tenían	 razón.
Debía	reconocer	en	mi	fuero	interno	que	esa	tarde	antes	de	llegar	a	casa	me	detuve	un
rato	en	el	parque	para	saludar	a	la	madre	de	Miguel,	porque	pronto	Janín	podría	jugar
con	su	hijo,	solo	un	año	mayor	que	él.	Incluso	a	veces	se	había	ofrecido	a	cuidarle	en
caso	de	que	yo	tuviese	que	salir	corriendo	a	alguna	parte.	Estuvimos	charlando	por	lo
menos	media	hora	y	en	algún	momento	pude	distraerme,	aunque	no	tanto	como	para
no	haber	advertido	que	un	adulto	se	acercaba	a	 la	sillita	y	abría	 la	cremallera	de	 la
bolsa,	que	colgaba	del	respaldo.

La	cremallera.
De	pronto	había	visto	la	cremallera	abierta	al	poner	la	bolsa	sobre	la	mesa	de	la

cocina.	 No	 recordaba	 haberla	 descorrido	 al	 entrar	 en	 casa.	 Solo	 recordaba	 haberla
visto	 abierta	 y	 haber	 encontrado	 un	 papel	 doblado	 que	 al	 principio	 dejé	 junto	 al
frutero	porque	creía	que	sería	de	Laura	haciéndome	algún	comentario	sobre	el	niño	o
pidiéndome	que	llevara	algo.

A	 la	 salida	de	 la	 guardería,	 no	 sé	 por	 qué,	 quizá	 esperando	que	un	 rayo	de	 luz
cayese	sobre	mí	y	encontrara	una	explicación,	me	quedé	observando,	sin	esconderme
pero	 sin	 que	 se	 me	 viera,	 como	 Laura	 preparaba	 los	 juguetes	 en	 el	 patio	 e	 iba
formando	un	corro	con	los	llamados	hipopótamos	y	otro	con	las	llamadas	mariposas.
Me	pareció	que	Laura	sentaba	un	tanto	bruscamente	a	Janín	en	el	suelo	y	me	pareció
que	no	le	hacía	mucho	caso;	también	me	pareció	que	Janín	estaba	acostumbrado	a	no
tener	 demasiadas	 atenciones	 y	 enseguida	 empezó	 a	 entretenerse	 solo.	 Estuve	 muy
orgullosa	 de	 él.	 Era	mejor	 no	 necesitar	 el	 amor	 de	 todo	 el	mundo.	Y	 seguramente
estaba	equivocada	en	mis	apreciaciones	porque	no	entendía	qué	estaba	ocurriendo.
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Julián

Llamé	a	la	puerta	del	despacho	de	Pilar.	No	me	parecía	correcto	abrir	sin	más	a	pesar
de	nuestra	confianza.	Siempre	olía	a	gardenias,	o	a	jazmín,	o	a	Maderas	de	oriente,	a
un	olor	que	le	iba	muy	bien	con	su	piel	bronceada	todo	el	año,	que	en	un	sentido	le
hacía	parecer	más	joven	y	en	otro	mayor	de	lo	que	era.	Me	pidió	que	me	sentase	en
uno	de	los	dos	silloncitos	tapizados	en	gris	que	había	ante	su	mesa.	Bolita	—el	perro
que	Sandra	y	yo	compramos	para	Karin,	y	que,	después	de	que	esta	lo	rechazara,	pasó
de	mano	en	mano	hasta	que	vino	a	parar	a	mí,	y	 luego	a	Pilar—	salió	de	entre	 las
patas	de	la	mesa	y	de	los	sillones	para	lamerme	la	mano	y	volvió	a	tenderse	como	una
alfombra	mullida.	El	asiento	era	duro,	menos	cómodo	de	lo	que	aparentaba	para	que
la	gente	no	se	eternizara	contándole	sus	penas.	Así	que	yo	también	fui	al	grano.

Le	pedí	que	nunca,	bajo	ningún	concepto,	 le	hablara	a	nadie	de	mi	amistad	con
Salva.	Casi	no	era	necesario	advertírselo	porque	a	Pilar	por	un	oído	le	entraba	y	por
otro	le	salía	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	le	decía.	Estaba	acostumbrada	a	que,	a	la
mínima	de	cambio,	le	contaran	la	vida	los	abuelos,	los	familiares,	cualquiera	que	la
pillase	desprevenida.	Ella	hacía	como	que	escuchaba	mientras	pensaba	en	sus	cosas,
porque	si	no,	decía,	se	volvería	loca.	Así	que	únicamente	atendía	a	lo	verdaderamente
importante	para	que	la	residencia	funcionara.	Yo	la	consideraba	una	buena	encargada
y	en	lo	que	a	mí	concernía	estaba	orgulloso	de	ella,	y	por	nada	del	mundo	le	crearía
un	problema	poniéndola	al	corriente	de	 la	gentuza	que	 tenía	allí	metida,	sobre	 todo
porque	entonces	 tomaría	medidas	y	yo	ya	no	podría	actuar	a	mis	anchas.	De	 todos
modos,	consideré	oportuno	dejarle	caer	esa	advertencia	sobre	Salva	y	sobre	mí	para
que	los	de	la	Hermandad	no	detectaran	mi	presencia	en	Tres	Olivos.	En	el	fondo	no
tenían	 una	 imagen	 clara	 de	mí.	 Los	 jóvenes	 apenas	me	 habían	 visto	 y	 los	 que	me
conocían	bien	habían	huido.	Tampoco	era	yo	una	de	esas	personas	que	se	queda	en	la
retina.	Afortunadamente	pertenecía	al	montón	invisible.

Me	miró	 intrigada.	 Le	 hacían	 gracia	 estas	 cosas	 mías	 un	 poco	 estrafalarias	 de
actor	trasnochado,	como	a	ella	le	gustaba	imaginarme,	o	de	escritor,	de	alguien	fuera
de	lo	normal.	Al	fin	y	al	cabo	yo	tenía	años	como	para	haber	sido	eso	y	mucho	más.

—¿Qué	pasa	—dijo—,	le	dejó	Salva	a	deber	dinero	a	alguien?
—Más	o	menos.	Salva	mentía	más	que	hablaba	y	no	quiero	que	me	 relacionen

con	él.
—¡Hum!	Ahora	que	 lo	dices,	 a	veces	desaparecía	de	 la	 residencia	días	 enteros.

Siempre	estaba	con	idas	y	venidas	como	si	tuviera	treinta	años,	y	al	final	pasó	lo	que
pasó.	 —Se	 quedó	 pensativa	 un	 momento	 mientras	 acariciaba	 a	 Bolita—.	 Hay	 un
bingo	 en	 el	 pueblo	y	 un	 casino	 junto	 al	Club	Náutico.	Quizá	 fuera	 allí,	 aunque	no
solía	ir	vestido	como	para	entrar	en	el	casino.

Me	picó	la	curiosidad	de	saber	cómo	iba	vestido	Salva	en	la	recta	final	de	su	vida.
De	joven	le	gustaban	los	zapatos	blancos	de	rejilla	para	el	verano,	lo	que	dio	lugar	al
apodo	 de	 «Pies	 lindos»	 en	 Odessa,	 La	 Araña	 y	 otras	 organizaciones	 de	 fugitivos
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nazis.	Y	botas	de	cordobán	protegidas	con	grasa	de	caballo	en	invierno,	cuyo	borde
siempre	 se	 le	 señalaba	 en	 la	 pernera	 del	 pantalón	 por	 lo	 delgadas	 que	 tenía	 las
piernas.	Al	 resto	del	atuendo	no	 le	daba	demasiada	 importancia.	Raquel,	de	vez	en
cuando,	en	aquellos	tiempos	de	activos	cazanazis,	antes	de	que	él	regresara	a	España,
le	 regalaba	 ropa	 mía	 que	 se	 me	 quedaba	 pequeña	 según	 iba	 fortaleciéndome	 y
engordando.	 Jerséis,	 abrigos,	 trajes,	que	con	 frecuencia	 le	 iban	grandes	pero	que	él
llevaba	con	elegancia	natural	como	si	fuesen	el	último	grito	en	moda	masculina.	Era
más	bajo	que	yo	y	de	modales	casi	afeminados.	Cruzaba	las	piernas	de	una	manera
absolutamente	 aristocrática,	 como	 si	 siempre	 estuviera	 en	 un	 salón	 con	 alfombras
persas	tomando	té,	y	quizá	por	eso	Raquel	me	eligió	a	mí,	porque	era	más	de	andar
por	casa,	más	cómodo,	por	decirlo	de	alguna	manera.	En	cambio,	a	la	hora	de	odiar
era	único,	un	auténtico	guerrero	del	rencor.	El	campo	de	concentración	transformó	a
Salva	en	alguien	de	una	pieza,	mientras	que	a	mí	me	dejó	hecho	trizas.

En	la	recta	final,	según	Pilar,	estaba	tan	chupado	que	habían	tenido	que	comprarle
camisetas	 de	 niño	de	 ocho	 años	 y	 los	 pantalones	 los	 habían	 llevado	 a	 una	modista
para	 que	 se	 los	metiera	 de	 ancho	 e	 incluso	 de	 largo.	 Toda	 su	 ropa	 estaba	 bastante
pasada	de	moda,	 la	verdad,	 pero	 él	 solo	 accedió	 a	que	 le	 compraran	 las	 camisetas.
Nada	más	tenía	un	par	de	zapatos	blancos,	a	los	que	hubo	que	meterles	una	plantilla
porque	se	le	salía	el	pie,	lo	mismo	que	a	las	botas	de	invierno.	Salva	les	dijo	que	eran
las	prendas	que	vestía	desde	hacía	años	y	que	precisamente	ahora	no	era	el	momento
de	cambiar.	A	Pilar	le	dolía	que	fuese	tan	justo	de	dinero	y	los	últimos	tres	meses	de
vida	no	le	recordó	que	no	se	había	recibido	la	transferencia	de	la	mensualidad.	No	se
sentía	capaz	de	poner	en	ese	aprieto	a	un	hombre	tan	instruido.	Cuando	no	estaba	por
ahí,	 se	 pasaba	 las	 horas	muertas	 en	 la	 biblioteca.	Nunca	 habría	 sospechado	 que	 el
dinero	 de	 la	 residencia	 se	 lo	 jugaba	 en	 el	 bingo,	 lo	 que	 supuso	 para	 ella	 una	 total
desilusión.	Sin	embargo,	Pilar	también	comprendía	que	al	final	del	camino	uno	quiera
hacer	lo	que	de	verdad	le	entretiene.

—He	visto	de	todo,	Julián.	Nunca	se	puede	estar	seguro	de	nadie,	créeme.
Me	 fastidió	 confundir	 con	 mis	 palabras	 a	 Pilar	 y	 que	 tuviese	 una	 imagen	 tan

mediocre	del	hombre	más	grande	que	he	conocido	en	mi	vida.
Me	pidió	que	cuidase	un	rato	de	Bolita	porque	ella	debía	hacer	unas	gestiones	en

la	Delegación	de	Hacienda.	Cuando	Bolita	 llegó	a	mis	manos,	al	poco	de	entrar	en
Tres	Olivos,	acordamos	que	ella	se	haría	cargo	del	perro	para	que	otros	residentes	no
se	animaran	a	 traerse	el	 suyo.	Sería	 tremendo	que	cada	uno	de	nosotros	 tuviese	un
animal,	el	 jardín	se	convertiría	en	un	auténtico	zoo.	Allí	solamente	podía	poner	sus
patas	el	de	Pilar,	y	cuando	lo	sacaba	al	jardín	todos	le	pasaban	la	mano	por	el	lomo	y
le	hablaban	como	si	fuese	un	niño	pequeño.

Me	lo	llevé	a	mi	cuarto	para	no	dar	rienda	suelta	a	las	habladurías	sobre	el	hecho
de	que	Pilar	me	tratara	de	una	manera	tan	distinta	al	resto.
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Sandra

No	sabía	qué	podría	decirle	a	Laura	para	reconciliarme	con	ella	y	que	olvidara	lo	de
la	maldita	nota,	para	volver	al	redil	de	las	muchas	madres	que	deseaban	caerle	mejor
que	 las	demás	para	que	 tratase	a	mi	hijo	mejor	que	a	 los	otros.	Pero	ahora	algo	 se
había	roto.	Yo	la	había	incomodado	y	decepcionado,	me	había	convertido	en	la	oveja
negra	de	las	madres,	y	Janín	le	recordaría	a	mí.	De	hecho	nos	parecíamos	cada	vez
más.	A	medida	que	iban	pasando	los	meses	la	nariz	se	le	iba	desviando	ligeramente	a
la	 derecha,	 como	 la	mía,	 y	 tenía	 las	 pestañas	muy	 espesas	 para	 ser	 tan	 pequeño	 y
también	 los	 labios	 eran	 igual	 de	 finos	 que	 los	 míos.	 Laura,	 acostumbrada	 a
personalizar	e	 individualizar	a	estas	criaturas,	que	salvo	para	ella	y	sus	padres	eran
vistas	como	un	todo,	cada	vez	que	mirase	a	mi	hijo	vería	a	la	madre	tocapelotas.

Por	lo	menos	esta	tarde	llegaría	puntual	a	recogerle.	Salí	con	tiempo	de	sobra	de
la	tienda	porque	era	lunes	y	los	lunes	apenas	entraba	clientela.	Incluso	se	nos	había
pasado	por	la	cabeza	no	abrir	ese	día,	pero	mi	hermana	decidió	que	abriríamos	porque
nunca	se	sabe.	Ante	cualquier	decisión	solía	decir	«nunca	se	sabe»,	dejando	abierto
un	sinfín	de	posibilidades,	de	futuro	y	esperanza.	Lo	cierto	es	que	tenía	algo	de	razón,
no	 hay	 que	 dar	 nada	 por	 hecho,	 aunque	 constantemente	 estemos	 anticipándonos	 a
esto	y	a	lo	otro.	Tampoco	antes	de	ir	a	Dianium,	hacía	ya	mil	años,	sabía	lo	que	iba	a
ocurrir.	Es	que	ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza	que	fuese	a	suceder	algo.	Creía	que	iba
a	pasarme	unos	meses	tumbada	al	sol.

Para	no	tener	que	esperar	mucho	en	la	puerta	y	no	llamar	de	nuevo	la	atención	de
Laura,	pensé	que	me	vendría	bien	un	café	y	me	dirigí	al	bar	de	siempre.	Pero	cuando
estaba	a	punto	de	entrar	algo	me	detuvo,	un	puñetazo	en	la	mente	me	frenó	en	seco.
Fue	la	visión	de	una	cabeza	rapada	con	una	esfera	o	un	sol	tatuado	en	el	cráneo.	La
sangre	me	subió	rápidamente	por	el	cuello	a	 la	cabeza	y	de	pronto	no	veía	bien.	El
corazón	me	dio	un	vuelco	y	creí	que	iba	a	caerme	redonda.

Tardé	 unos	 segundos	 en	 poder	 juntar	 todas	 las	 piezas	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos:
cazadora	 negra	 de	 cuero	 sobre	 un	 cuerpo	 compacto	 de	 metro	 setenta	 contando	 la
gruesa	 suela	de	 las	 botas	militares,	 camiseta	 también	negra	debajo,	 vaqueros	 rotos,
letra	pequeña	y	redonda,	aniñada.	Cada	uno	de	estos	detalles	iba	colgándoseme	en	el
cerebro	 con	 todo	 su	 peso,	 su	 color,	 el	 olor	 de	 la	 humedad	 de	 Dianium,	 con	 las
miradas	clavadas	en	mí	de	Fred	y	Karin,	a	cuyas	órdenes	servía	Martín.	Era	uno	de
los	miembros	más	jóvenes	de	la	Hermandad.	Treinta	y	dos	o	treinta	y	tres	años,	y	una
mollera	hueca	e	influenciable.

Ahora	el	fantasma	de	Martín	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	de	cristal.	Me	costó
un	esfuerzo	 titánico	 trasladarlo	de	Dianium	aquí;	de	Villa	Sol	a	este	bar	cualquiera
con	mesas	y	sillas	de	aluminio	extendidas	en	la	acera;	de	mi	amor	frustrado,	Alberto,
a	este	camarero	que	me	servía	 la	 tostada	sin	mermelada	 todas	 las	mañanas;	de	una
tarde	 hundida	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente	 a	 esta	 tarde	 normal.	 Respiré	 todo	 lo
profundamente	 que	 fui	 capaz	 para	 sosegarme,	 absorbiendo	 restos	 olorosos	 de
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cerveza,	 café	 y	 vino,	 y	 me	 situé	 entre	 la	 puerta	 y	 las	 cristaleras	 —con	 huellas
impresas	de	diminutas	manos	pringosas—	que	 recorrían	 toda	 la	pared,	para	que	no
me	viera.	La	vida	era	simple,	monótona,	inocente,	muchas	veces	los	padres	traían	a
los	 hijos	 para	 que	 jugasen	 y	 revolotearan	 alrededor	 de	 las	 mesas	 mientras	 ellos
tomaban	 cafés	 y	 copazos	 de	 media	 tarde.	 ¿Qué	 sabían	 ellos	 de	 Martín	 ni	 de	 la
Hermandad?	Aunque	 tuviesen	 a	Martín	 delante	 de	 las	 narices,	 no	 podían	 imaginar
que	venía	de	otro	mundo	más	extraño	y	oscuro.	Solo	yo	lo	sabía.

El	camarero	y	él	hablaban	animadamente,	seguro	que	de	fútbol,	que	es	de	lo	que
más	se	habla	en	las	barras	de	los	bares.	Martín	tenía	una	coca-cola	en	la	mano.	Si	no
recordaba	mal,	 pocas	 veces	 lo	 había	 visto	 beber	 alcohol.	Y	pese	 a	 ser	 tan	 recto	 en
esto,	 sería	 capaz	 de	 cargarse	 a	 alguien	 para	 complacer	 a	 Fred,	 su	 superior	 en	 la
Hermandad.	 Había	 venido	 a	 este	 mundo	 para	 obedecer	 a	 alguien	 y	 lo	 había
encontrado	en	ese	grupo	sádico.	En	cambio,	Alberto	era	diferente.	Alberto	pensaba	y
tomaba	 sus	 propias	 decisiones,	 y	 por	 eso	 Martín	 me	 advirtió	 un	 día	 que	 tuviera
cuidado	con	él	y	que	 le	 siguiera	 la	 corriente.	Evidentemente	Martín	era	 incapaz	de
interpretar	 la	 resbaladiza	 y	 penetrante	 mirada	 de	 Alberto,	 que	 a	 mí	 me	 llegaba	 al
corazón	y	hacía	que	me	olvidara	del	peligro.

Ahora	Martín	 llevaba	un	anillo	grande	de	metal	que	casi	no	 le	cabía	en	el	dedo
gordo,	nuevo	para	mí.	Si	no	 lo	 recordaba	es	que	no	había	existido	antes,	porque	 la
intensidad	de	 los	momentos	de	 terror	vividos	había	 logrado	que	Martín,	 Julián,	 los
Christensen,	Alberto,	 todos,	 incluidas	 las	 casas,	 los	 árboles	 y	 las	 puestas	 de	 sol	 de
Dianium,	se	grabaran	intactos	en	mi	cabeza.	El	camarero	y	él	desviaron	la	vista	hacia
afuera	 como	 si	 me	 hubiesen	 descubierto;	 pero	 no,	 continuaron	 hablando
relajadamente,	solo	necesitarían	desconcentrarse	el	uno	del	otro.

Se	 despidieron	 chocando	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 haciendo	 un	 gesto	 con	 los
dedos,	lo	que	significaba	algo	en	común.	La	misma	edad,	el	mismo	equipo	de	fútbol,
la	misma	música,	 el	mismo	 tipo	de	 chicas.	En	otro	momento	de	mi	vida	 todo	 esto
hubiera	sido	irrelevante,	no	le	habría	prestado	atención.	Sin	embargo,	ahora	sabía	que
cualquier	detalle	insignificante	no	lo	era	y	que	ahí	podría	residir	la	clave	entre	la	vida
y	 la	muerte,	 entre	 la	 fortuna	y	 la	 ruina.	Martín	 se	 subió	el	 cuello	de	 la	 cazadora	al
salir.	 Un	 acto	 reflejo	 sin	 duda,	 porque	 hacía	 bochorno,	 un	 bochorno	 gris	 que
amenazaba	tormenta;	pero	él	era	una	anomalía,	no	podía	sentir	lo	mismo	que	el	resto
de	nosotros.

Echó	a	andar	 tranquilamente	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	cuatro
dedos	 dentro	 y	 el	 pulgar	 fuera.	 Le	 seguí.	 Era	 una	 oportunidad	 que	 no	 podía	 dejar
escapar,	aunque	de	nuevo	recogiese	tarde	a	Janín	de	la	guardería.	Si	Martín	se	volvía
tal	vez	me	descubriría,	un	riesgo	que	merecía	la	pena	correr	con	tal	de	saber	a	dónde
iba.	 Anduvimos	 más	 o	 menos	 media	 hora.	 No	 sería	 descabellado	 pensar	 que	 el
camarero	 le	 informara	 sobre	mí,	 dónde	 trabajaba	 y	 dónde	 dejaba	 a	mi	 hijo	 por	 las
mañanas.	O	puede	que	no.	Lo	que	sospechaba,	según	pasaban	los	minutos,	es	que	la
nota	era	de	Martín.	Ya	me	había	escrito	otra	en	Dianium,	de	la	que	me	chocó	su	letra
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de	niño	aplicado.	O	quizá	—y	eso	sí	que	me	ilusionaba—	quisiera	darme	un	mensaje
de	Alberto	 y	 no	 se	 le	 ocurriera	 otra	 forma	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 ¿Qué
podría	querer	de	mí	Martín	en	realidad?

Entró	en	una	 tienda	de	electrodomésticos	Soimens.	Mierda,	ya	 tendría	que	estar
sentando	 en	 la	 silla	 a	 Janín.	 Vi	 como	 de	 la	 trastienda	 salía	 una	 mujer	 rubia,	 con
melena	 alisada	 con	 la	 plancha	 y	 puntas	 hacia	 abajo.	Vi	 como	 hablaba	 con	 él	 unos
segundos	y	se	retiraban	al	fondo,	por	donde	ella	había	salido.	No	tenía	 tiempo	para
más,	 no	 sabía	 cuánto	 tardaría	 Martín	 en	 abandonar	 la	 tienda,	 y	 aunque	 pudiese
encontrarme	con	él	no	tenía	tiempo	de	enredarme	en	una	conversación	ni	en	saludos
largos	 o	 en	 reproches.	Me	horrorizaba	 que	Laura	 dejase	 de	mirarme	 a	 la	 cara	 para
siempre	al	hablarme	y	que	marginara	a	mi	hijo	en	la	casita	de	madera.

Tomé	 un	 taxi,	 y	 comenzó	 a	 llover	 con	 gotas	 desesperadamente	 lentas	 y	 tibias
sobre	la	luna	del	coche.	El	parabrisas	iba	a	derecha	e	izquierda	adormecido.

Por	fin	toqué	al	timbre	de	la	guardería	y	la	verja	se	abrió.	Entré	precipitadamente
y	respiré	en	cuanto	vi	a	Laura.

—Lo	siento	—dije	aliviada—.	Siento	haberme	entretenido.
Janín	no	estaba	en	 la	sillita,	sino	sentado	en	 la	zona	de	 juegos	del	aula,	con	 las

manos	 y	 la	 cara	 sucios,	 y	 el	 pañal	 sin	 cambiar.	 Laura	 se	 desabrochó	 la	 bata
lentamente	 y,	 tal	 como	me	 temía,	 sin	 mirarme.	 Se	 ahuecó	 el	 pelo	 con	 las	 manos.
Había	cambiado	la	consabida	camisa	blanca	por	un	vestido	con	escote	en	uve,	de	seda
negro,	donde	se	le	clavaban	los	huesos	de	las	caderas.

—Hemos	tenido	una	tarde	de	locos	y	no	me	ha	dado	tiempo	a	cambiarle.
Sentí	 que	 se	 me	 deshacía	 el	 estómago.	 ¿Por	 qué	Martín	 no	 me	 había	 hablado

directamente	si	es	que	venía	en	nombre	de	Alberto?	¿Por	qué	no	me	había	esperado	el
día	anterior	a	la	hora	de	recoger	al	niño?	O	quizá	sí	había	esperado,	pero	al	retrasarme
tanto	 tuvo	que	marcharse.	Creo	que	Laura	me	puso	mala	cara.	En	cambio,	yo	 tenía
cara	 de	 esperanza	 ante	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Alberto,	 de	 aprensión	 por
haber	visto	a	Martín,	de	regresar	al	pasado,	de	que	el	pasado	entrase	en	mi	vida	como
si	no	pudiera	librarme	de	él.	Laura	nunca	podría	comprender	mi	cara.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —preguntó	 alzando	 al	 niño	 y	 colocándolo	 en	 el
cambiador	a	cierta	distancia	del	vestido.

Janín	 lloraba	 en	 mi	 lugar.	 Lloraba	 y	 lloraba	 cada	 vez	 más	 y	 con	 más	 rabia,
exactamente	igual	que	me	habría	gustado	llorar	a	mí.

—Déjalo	—dije—.	Lo	bañaré	en	cuanto	lleguemos	a	casa.
Lo	tomé	en	brazos	consolándole.	Laura	nos	observó	un	segundo	y	luego	sacó	del

armario	un	bolso	de	raso	negro	y	un	chal	por	si	refrescaba.
—Pero	—dije	 volviéndome	 hacia	 ella	 porque	 ahora	mi	 intranquilidad	 era	muy

superior	al	 temor	de	no	gustarle	a	Laura—	quisiera	que	me	describieras	al	operario
que	vino	ayer	por	aquí.	Creo	que	tengo	derecho	a	preguntarlo.

Se	impacientó.	Tenía	prisa	por	acudir	a	su	cita	romántica.
—De	mi	estatura	sin	estos	tacones,	moreno,	fuerte,	rapado.	Tenía	pinta	de	obrero
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rockero	pero	no	lo	era.	He	hablado	con	el	dueño	y	no	envió	a	ninguno.	Lo	siento.	No
volverá	a	ocurrir.	Falta	personal	—añadió	en	tono	de	queja,	entrecerrando	los	ojos—.
No	puedo	estar	pendiente	de	todo.

Dijo	 lo	 siento,	 pero	 no	 dijo	 «todo	 vuelve	 a	 ser	 como	 antes	 y	 has	 regresado	 al
rebaño	de	mis	madres	favoritas».	En	el	fondo	me	culpaba	a	mí	de	su	metedura	de	pata
y	desearía	que	mi	hijo	y	yo	desapareciéramos	de	la	faz	del	jardín	de	infancia	para	no
recordárselo.	Laura	ya	estaba	perdida	para	nosotros.
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Julián

Era	alrededor	de	 la	una	cuando	Bolita	y	yo	 llegamos	a	mi	cuarto,	 tras	 la	entrevista
con	Pilar	 en	 el	 despacho,	 y	después	de	 llenar	 el	 bidé	 con	 agua	para	que	bebiera	 el
perro,	me	 tumbé	en	 la	 cama	y	él	 se	 tendió	a	mi	 lado	en	el	 suelo.	Era	marrón,	más
claro	 o	más	 oscuro	 según	 la	 luz,	 y	 la	mano	 se	 hundía	 cuando	 lo	 acariciabas	 entre
suaves	ondas	de	pelo;	era	muy	agradable.	La	habitación	olía	superficialmente	a	lejía.
Nunca	 limpiaban	 a	 fondo,	 sino	 que	 pasaban	 la	 misma	 bayeta	 escurrida	 por	 todas
partes,	desde	la	taza	del	váter	hasta	la	mesilla	de	noche	y	un	ligero	zigzag	de	fregona;
luego	 dejaban	 las	 cortinas	 corridas	 en	 señal	 de	 que	 estaba	 en	 perfecto	 estado	 de
revista.	Era	mejor	no	pensarlo.

Raquel	habría	sufrido	con	esta	negligencia	higiénica.	Quizá	era	una	de	las	manías
más	fuertes	que	había	perdurado	en	ella	tras	abandonar	el	campo	de	concentración:	la
obsesión	 por	 la	 limpieza.	 No	 soportaba	 que	 yo	 al	 orinar	 dejara	 caer	 unas	 cuantas
gotas	en	el	suelo	que	bordea	la	taza	del	váter,	ni	un	solo	plato	sin	fregar	en	la	pila,	ni
pelos	en	el	desagüe	de	 la	bañera,	ni	una	mota	de	polvo,	ni	ningún	olor	corporal,	ni
fluidos	 en	 las	 sábanas,	 que	 había	 que	 cambiar	 inmediatamente	 después	 de	 hacer	 el
amor	 o	 porque	 hubiésemos	 sudado.	 La	 lavadora	 siempre	 estaba	 funcionando	 y	 la
plancha	 también.	 Éramos	 sin	 duda	 las	 personas	 más	 aseadas	 de	 todo	 el	 barrio.
Durante	cierto	tiempo	las	manos	se	le	agrietaron	por	culpa	de	tanto	jabón	y	agua	y	yo
le	prometí	que	aprendería	a	hacer	esas	 labores	 tan	meticulosamente	como	ella	para
que	pudiera	curarse.	Raquel	era	maravillosa	y	excepcionalmente	poco	rencorosa,	pero
se	había	empeñado	en	borrar	de	su	vista,	de	su	olfato	y	oído	la	inmundicia	del	campo.
Sin	embargo,	cuando	nació	Esther	nada	de	ella	le	daba	asco	y	pudimos	bajar	un	poco
la	guardia.

Para	no	dormirme,	antes	de	comer	descorrí	las	cortinas	marrones,	a	juego	con	la
colcha	y	a	juego	con	nuestra	edad.	Geralda	solía	quejarse	de	este	mal	gusto,	decía	que
sería	preferible	una	tela	suave	naranja	o	roja	para	que	cuando	la	luz	se	filtrase	por	ella
creara	un	ambiente	cálido	y	acogedor,	que	era	lo	mínimo	que	a	estas	alturas	podíamos
pedirle	 a	 la	 vida.	También	 decía	 que	 los	muebles,	 abundando	 en	 la	misma	 idea	 de
calidez,	deberían	ser	de	madera	auténtica	y	no	de	contrachapado.	En	cambio,	nunca
se	quejó	de	la	limpieza.

La	luz	entró	llena	de	reflejos	verdes	de	los	árboles.	Nadie	podía	verme,	ni	pudo
ver	a	Salva.	Y	del	mismo	modo	que	yo	podía	ocultar	cosas	en	el	cuarto	del	Carnicero,
también	 Salva	 podría	 haberme	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 suyo.	 Tenía	 la	 fuerte
intuición,	el	presentimiento,	desde	que	tomé	posesión	de	esta	habitación,	sentía	en	el
estómago	 la	 certeza	 de	 que	 Salva	 sabía	 que	 yo	 algún	 día	 estaría	 aquí	 y	 querría
dejarme	un	saludo,	algún	regalo.	De	tener	algo	que	esconder,	¿dónde	lo	ocultaría?	En
el	colchón	no,	porque	es	un	elemento	desechable.	Ni	siquiera	sabía	si	era	el	mismo
que	usó	él.	Parecía	bastante	nuevo,	sin	rastro	de	vida	ni	de	muerte.	Probablemente	lo
habrían	cambiado	tras	su	fallecimiento.	Aun	así	palpé	las	costuras	y,	como	pude,	le	di
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la	 vuelta.	Me	 tumbé	 encima	 y	me	 volví	 a	 derecha	 e	 izquierda	 por	 si	 notaba	 algún
pequeño	ruido,	bulto	o	roce	fuera	de	su	sitio.	Pero	era	imposible	detectar	su	contenido
sin	meter	las	tijeras,	algo	que	consideré	lo	último	de	la	lista.

En	el	cuarto	no	había	gran	cosa:	un	armario	con	altillo	donde	se	guardaban	una
manta	y	una	almohada	adicionales,	perchas	para	las	chaquetas	y	pantalones,	también
para	las	camisas	si	no	cabían	en	los	cajones,	y	luego	unas	baldas	para	jerséis.	Al	lado,
separado	por	un	panel,	un	hueco	más	alto	para	abrigos	y	debajo	sitio	para	los	zapatos
de	vestir	—relegados	a	muy	contadas	ocasiones—,	 las	deportivas	y	unas	botas	con
cordones	forradas	de	borrego	que	me	habían	librado	en	el	invierno	de	alguna	que	otra
neumonía.	Todo	el	interior,	como	el	resto,	estaba	forrado	de	contrachapado	de	pino.
Tendría	que	destrozarlo	para	comprobar	si	Salva	lo	había	despegado	y	luego	vuelto	a
pegar	—cosa	que	requería	una	profesionalidad	 increíble—	para	ocultar	algo	dentro.
Sin	 contar	 con	 los	 ruidos,	 que	 enseguida	 alertarían	 a	 los	más	 nerviosos.	 De	 todos
modos,	 pasé	 la	 mano	 hasta	 donde	 me	 llegaba	 el	 brazo	 estirado	 para	 palpar	 la
superficie.	Odiaba	mi	 falta	 de	musculatura.	Odiaba	mi	 debilidad.	La	 fuerza	 tendría
que	ser	proporcional	a	la	necesidad	de	usarla.	Las	piernas	se	me	cansaban	subiendo
unas	 cuantas	 escaleras,	 los	 brazos	 se	me	 cansaban	 en	 cuanto	 tenía	 que	 sostener	 un
libro	 de	 cuatrocientas	 páginas	 en	 la	 cama.	 Pilar	 me	 había	 aconsejado	 acudir	 a	 las
sesiones	de	gimnasia	de	los	miércoles	y	los	viernes	y	hacer	pesas,	y	quizás	lo	hiciera,
aunque	también	me	daba	miedo	quemar	mis	últimas	energías	en	ponerme	en	forma.

No	 noté	 nada	 especial	 en	 el	 armario.	 ¿Y	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,	 del	 mismo
contrachapado	que	el	armario	y	todo	lo	demás?	Estaba	de	acuerdo	con	Geralda,	no	se
habían	 molestado	 en	 buscar	 muebles	 con	 encanto	 para	 las	 habitaciones,	 aunque
tampoco	 podría	 decirse	 que	 fuesen	 desagradables.	 Era	 una	 decoración	 ligera	 y
sencilla,	paredes	pintadas	de	blanco,	con	muebles	claros	en	los	que	el	culo	de	un	vaso
no	permanecía	para	siempre,	una	pequeña	televisión	colgada	de	la	pared	y	una	buena
ventana	desde	donde	se	veían	los	olivos,	la	huerta	y,	según	como	estuviera	orientada
cada	habitación,	el	jardín	o	el	parking.	Yo	veía	esto	último,	y	por	encima	de	ello,	a	lo
lejos,	el	monte,	por	lo	que	lamentablemente	no	podía	controlar	los	movimientos	del
jardín.	Desde	aquí	no	podía	vigilar	al	Carnicero	ni	a	Elfe.

Pensé	en	el	posible	fondo	de	alguna	de	las	mesillas,	pero	la	base	era	bastante	fina.
En	el	cajón	de	una	de	ellas	el	anterior	inquilino	se	había	olvidado	unas	pastillas	para
el	 colesterol,	 las	 mismas	 que	 tomaba	 yo,	 así	 que	 me	 las	 guardé.	Me	 faltaban	 por
revisar	el	baño	y	el	suelo	de	tarima	flotante.	Los	tablones	estaban	tan	pegados	unos	a
otros	que	me	habría	resultado	difícil	separarlos.	Debía	pensar	en	algo	sencillo,	algo
que	 yo	 mismo	 pudiese	 hacer	 con	 facilidad	 y	 que	 pasara	 desapercibido.	 Nada	 de
subirme	a	una	escalera,	me	daba	terror	caerme	y	romperme	una	pierna	o	la	cadera.	La
cadera	 de	 un	 anciano	 es	 como	un	 vaso	 de	 fino	 cristal	 en	 unas	manos	 temblorosas,
puede	 hacerse	 añicos.	 Ni	 de	 usar	 martillos,	 que	 habrían	 llamado	 la	 atención.	 Y
también	 cabía	 la	 posibilidad	—si	me	 dejaba	 de	 presentimientos	 e	 intuiciones—	de
que	Salva	no	se	hubiese	molestado	en	dejarme	ningún	recuerdo,	tal	vez	no	pensó	que
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yo	acabaría	ocupando	su	habitación.
En	cualquier	caso	no	iba	por	el	camino	correcto,	había	algo	que	se	me	escapaba,

algo	sencillo.	Me	di	unas	palmadas	en	la	frente,	con	tal	fuerza	que	Bolita	empinó	las
orejas.	Yo	era	Salva.	Si	fuese	él,	tendría	una	visión	más	profunda	de	la	situación	y	de
este	cuarto.	Si	esta	habitación	fuese	el	barracón	del	campo	de	concentración	y	tuviese
que	 ocultar	 algo,	 ese	 algo	 debería	 merecer	 la	 pena.	 La	 pregunta	 sería:	 ¿dónde	 no
llegaban	 la	 bayeta	 ni	 el	 cepillo	 de	 las	 limpiadoras	 de	 la	 residencia?	 Seguramente
encima	 del	 armario	 habría	 varios	 dedos	 de	 polvo,	 pero	 al	 igual	 que	 yo,	 Salva	 no
correría	 el	 riesgo	 de	 encaramarse	 hasta	 ahí.	 Me	 quedaba	 el	 baño,	 aunque	 el	 agua
siempre	complicaba	las	cosas.	Bolita	me	siguió	cansinamente,	casi	por	obligación.

Eché	un	vistazo	general:	ducha,	bidé,	váter,	lavabo,	espejo	sobre	el	lavabo.	Miré
detrás,	no	había	nada.	Di	en	las	baldosas	con	los	nudillos	por	si	alguna	sonaba	hueco,
desde	luego	lo	que	no	podía	hacer	era	arrancarlas	todas.	Abrí	el	armario	que	sostenía
el	 lavabo,	 donde	guardaba	 la	 crema	de	 afeitar,	 las	 cuchillas,	 el	 desodorante,	 el	 gel,
que	también	me	servía	de	champú,	y	una	colonia	muy	buena	que	me	regaló	Pilar,	que
ocupaban	 toda	 la	 balda.	 Fui	 poniendo	 objeto	 por	 objeto	 en	 el	 suelo,	 lo	 que	Bolita
interpretó	como	una	obligación	de	olisquearlo.	Pasé	la	mano	por	encima	de	la	balda	y
por	debajo,	y	después	me	agaché	y	 la	pasé	por	 la	 tubería	del	desagüe	por	delante	y
por	detrás.	Fue	entonces	cuando	toqué	algo,	un	pequeño	bulto.

Al	 principio	 me	 dio	 aprensión	 y	 retiré	 la	 mano	 en	 el	 acto	 porque	 podría	 ser
cualquier	cosa	pegada	a	 la	 tubería,	 incluso	un	ratón	fosilizado.	Sin	embargo,	decidí
seguir,	 algo	 era	 algo.	 Volví	 a	 tentar	 el	 bulto	 con	 los	 dedos.	 Debía	 meter	 el	 brazo
bastante	a	fondo	y	luego	girar	la	muñeca	por	detrás	de	la	tubería,	algo	que	nadie	haría
salvo	que	 tuvieran	que	repararla,	en	cuyo	caso	 tampoco	se	molestarían	en	despegar
aquella	 cosa,	que	 también	podría	 tratarse	de	una	 reparación	chapucera	 con	masilla.
Me	pareció	que	estaba	sujeta	con	cinta	adhesiva,	así	que	me	levanté	y	fui	a	buscar	la
navajita	con	que	me	pelaba	 las	manzanas,	para	despegarla	con	sumo	cuidado	y	con
gran	dificultad.	Pero	al	final	ahí	estaba	mi	recompensa.	Ese	lo-que-fuera	envuelto	en
plástico.	Sentí	 ganas	de	 llorar,	 lástima	que	no	 fuera	 capaz	de	hacerlo.	Salva	 estaba
conmigo,	no	eran	ideas	de	viejo	chocho.	Él	había	pensado	en	este	momento,	lo	había
creado	para	mí,	y	habría	sido	desastroso	no	haber	estado	a	la	altura.

Hasta	 ahora	 creía	 que	 mi	 labor	 consistía	 en	 desesperar	 al	 Carnicero	 y	 hacerle
creer	 que	 estaba	 demente,	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 memoria	 y	 que	 no	 solo	 había
perdido	 el	 control	 del	mundo,	 sino	 también	 el	 de	 su	 vida.	Pero	 el	 hallazgo	de	 este
paquete	podría	significar	que	había	algo	más,	aunque	quizá	se	tratase	de	un	recuerdo
de	Salva,	 su	 reloj,	 por	 ejemplo,	 regalo	 de	 su	 padre	 cuando	 terminó	 el	 bachillerato.
Los	 hombres	 damos	 mucha	 importancia	 a	 nuestro	 reloj,	 como	 si	 al	 marcar	 los
segundos	de	paso	fuese	grabando	nuestra	vida.

Antes	 de	 abrirlo	 con	 la	 navaja	me	 tomé	 las	 pastillas	 de	mediodía	 sin	 esperar	 a
comer	porque	no	quería	que	ningún	sobresalto	me	dejara	en	el	sitio.	Me	subí	un	poco
la	 dosis	 de	 la	 del	 corazón,	 tal	 como	me	 había	 recomendado	 el	médico	 para	 casos
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excepcionales.	 Esperé	 a	 que	 me	 hicieran	 un	 poco	 de	 efecto	 y	 entonces,	 como	 un
cirujano,	rasgué	la	cinta	y	el	plástico.

Lo	que	me	encontré	fue	un	carrete	de	fotos.
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 el	 perro	 ladró.	 Le	 indiqué	 silencio	 con	 un	 dedo	 en	 los

labios	y	también	me	ladró	a	mí.	Volvieron	a	llamar	con	más	fuerza.
Era	una	enfermera.
—¿Es	que	no	bajas	a	comer?	—dijo	tras	asomarse,	mirando	a	Bolita,	luego	a	mí	y

de	nuevo	a	Bolita.
—Pilar	me	ha	pedido	que	lo	distraiga	un	rato	—le	conté	mientras	ella	ataba	cabos.
—Pues	ya	lo	has	distraído	bastante	—replicó	metiendo	la	mano	entre	la	correa	y

el	cuello	del	animal,	y	abriéndome	paso	hacia	la	salida.
Me	guardé	el	carrete	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	me	marché	al	comedor	con

una	satisfacción	que	ninguno	de	los	que	trataban	de	apurar	los	últimos	momentos	de
su	 vida	 podría	 soñar.	Mi	 unión	 con	Salva	 era	 inquebrantable.	Ni	 la	 distancia,	 ni	 el
tiempo,	 ni	 la	 muerte	 habían	 podido	 con	 ella.	 Y	 además,	 ahora	 era	 realmente
consciente	de	que	Salva	había	hecho	cosas	de	las	que	nadie,	ni	siquiera	yo,	se	había
enterado.	 Y	 no	 entiendo	 por	 qué	 nunca	 me	 lo	 contó,	 quizá	 para	 que	 yo	 no	 me
impusiera	la	obligación	de	hacer	algo	parecido	y	poner	mi	vida	más	en	riesgo	de	lo
que	ya	estaba.

Comí	rápidamente.	Acababa	de	darme	cuenta	de	lo	lento	que	masticábamos	todos
y	de	la	parsimonia	con	que	servían	los	platos.	Elfe	estaba	sentada	con	Geralda,	que
me	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 para	 que	 luego	 tomásemos	 café	 juntos.	 Y	 era
admirable	 la	 paciencia	 de	 Frida	 con	 el	 Carnicero,	 cuando	 él	 no	 era	 precisamente
agradable	con	ella.	Solía	hacerle	un	gesto	displicente	para	que	le	retirase	el	vaso	de
agua	o	el	plato.	Apenas	 la	miraba.	Para	envidia	de	 la	mayoría,	era	el	 residente	que
más	 atenciones	 recibía.	 Casi	 todos	 pensaban	 que	 Frida	 era	 su	 nieta	 y	 el	 resto	 de
miembros	de	la	Hermandad	otros	nietos	y	algún	hijo.	Creían	que	tenía	mucha	suerte	y
que	 posiblemente	 había	 sido	mejor	 persona	 que	 ellos	 para	 ser	merecedor	 de	 tanto
cariño	y	cuidados	extras	o	bien	que	era	dueño	de	una	fortuna,	lo	que	equivaldría	a	ser
querido.

Me	levanté	antes	de	la	lenta	llegada	del	postre	y	de	que	Geralda	se	desplazara	a
mi	mesa.

—¿Estamos	desganados	hoy?	—dijo	la	misma	enfermera	que	se	había	llevado	a
Bolita	al	ver	que	me	dirigía	a	la	puerta.	Siempre	usaba	el	nosotros	en	estos	casos	para
que	no	nos	sintiéramos	solos	en	nuestra	debilidad.

El	rollo	de	fotos	me	quemaba	en	el	bolsillo.
—Las	natillas	están	demasiado	dulces	—dije.
—Pero	 ya	 sabes	 que	 lo	 que	 llevan	 es	 un	 sucedáneo	 de	 azúcar	 y	 no	 pueden

hacernos	ningún	daño.
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Le	sonreí	para	salir	de	sus	garras.	Les	preocupaba	mucho	que	nos	desnutriésemos
y	que	 la	 residencia	 tomase	mala	 fama.	Había	que	admitir	que	 la	comida	era	buena,
aunque	no	exquisita.	Me	encaminé	al	despacho	de	Pilar.

Estaba	sentada	trabajando	con	Bolita	a	sus	pies.
—He	 pensado	 que	 le	 vendrían	 bien	 un	 par	 de	 carreras	 por	 la	 playa	 —dije

señalando	al	perro.
—Si	no	 tuviera	 tanto	papeleo	me	 iría	 con	vosotros.	—Me	 tendió	 las	 llaves	 con

cierta	reserva—.	A	las	siete	necesito	el	coche	de	vuelta,	tengo	cosas	que	hacer.
El	baile	de	 los	 jueves,	pensé.	Me	gustaba	que	Pilar	aprovechara	su	vitalidad,	su

bronceado	y	su	dinero	para	divertirse.	Nunca	le	había	preguntado	a	fondo	por	su	vida,
aunque	 no	 me	 gustaría	 que	 hubiese	 más	 en	 Pilar	 de	 lo	 que	 veía,	 alguna	 historia
trágica,	por	ejemplo.	Necesitaba	pensar	que	había	personas	que	se	 libraban	de	 todo
mal.

A	la	media	hora,	más	o	menos,	estaba	aparcando	el	coche	en	el	centro	comercial.
Dejé	 a	Bolita	 dentro	 con	 la	 ventanilla	medio	 bajada	 y	me	 dirigí	 a	 unas	 puertas	 de
cristal,	 que	 se	 abrieron	 a	mi	 paso.	Un	golpe	 de	 aire	 acondicionado	me	provocó	un
escalofrío.	Busqué	un	local	de	revelado	de	fotografías	y	después	de	subir	y	bajar	las
escaleras	mecánicas	varias	veces	di	con	él.	Me	atendió	un	chico	uniformado	con	una
camisa	 de	 rayas	 y	 una	 chapa	 donde	 ponía	 Gaspar,	 al	 que	 hice	 ver	 la	 enorme
importancia	 de	 que	 trataran	 el	 carrete	 con	 sumo	 cuidado	 porque	 no	 conocía	 su
antigüedad.	Por	toda	respuesta,	Gaspar	me	tendió	el	recibo	y	me	dijo	que	estaría	listo
en	dos	días.	Leí	en	sus	ojos	que	nada	que	fuese	importante	para	mí	podría	serlo	para
él.	Solo	me	quedaba	confiar.

Diseminados	por	el	parking	había	carros	de	la	compra	de	aluminio	brillante.	No
estábamos	lejos	del	mar	y	la	brisa	lo	envolvía	todo	en	una	alegría	somnolienta.	Solo
se	 veían	 pantalones	 cortos	 y	 chanclas,	 bombonas	 de	 agua	 embotellada	 y	 packs
gigantes	 de	 cerveza.	 Ya	 los	 estaba	 imaginando	 en	 sus	 terrazas	 y	 jardines,	 bajo	 un
toldo,	 con	 sus	 cervezas	 y	 su	 despreocupación	 y	 sus	 ganas	 de	 saborear	 el	 plácido
momento	hasta	el	fondo.

Bolita	se	agitó	al	verme	regresar.	No	se	había	angustiado	porque	conocía	el	coche
y	me	conocía	a	mí,	con	esa	sabiduría	perruna	que	distingue	el	bien	del	mal	y	huele	a
sus	amos	y	el	peligro	a	kilómetros	de	distancia.

—Vamos	a	la	playa.	Prepárate	para	una	buena	carrera.
Me	 entendió	 con	 su	 sobrenatural	 empatía	 y	 empezó	 a	 babear.	 Pilar	 cubría	 los

asientos	traseros	con	una	manta	para	que	las	patas	de	Bolita	no	mancharan	nada,	así
que	era	necesario	que	encontrara	granos	de	arena	sobre	ella	para	justificar	mi	viaje.

Lo	dejé	revolcarse	a	placer	y	regresamos	a	la	residencia.	Quizá	eran	tontas	estas
precauciones,	 pero	necesitaba	 intactos	 la	 confianza	de	Pilar	 y	 sobre	 todo	 su	 coche.
Porque	ella	escuchaba	 tantos	cuentos	chinos	de	 los	 familiares	de	 los	 residentes	que
sabía	separar	muy	bien	el	grano	de	la	paja.
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Sandra

Me	despertó	un	chispazo	eléctrico	dentro	de	la	cabeza,	un	resplandor	de	cortocircuito.
Los	 cables	habían	hecho	un	puente	para	que	Martín	me	hablara	 sin	hablarme.	«He
sido	 yo,	 ¿dónde	 está	 el	 viejo	 Julián?»,	me	 decía	 con	 claridad.	 Salté	 de	 la	 cama	 y,
como	siempre	 al	despertarme,	 fui	 a	 la	habitación	de	 Janín	 en	dos	 zancadas.	Estaba
junto	a	 la	mía	y	yo	no	cerraba	 la	puerta,	 solo	entornaba	 la	suya.	Seguía	durmiendo
como	un	bendito,	boca	arriba,	envuelto	por	las	estrellas	de	adorno,	que	ya	palidecían,
y	me	invadió	un	gran	bienestar,	posiblemente	felicidad.

Amanecía	en	el	salón	lechoso	y	confuso	de	nuestro	pequeño	piso.	Nada	más	abrir
la	puerta	 se	entraba	en	 la	cocina,	 separada	del	 salón	por	un	mostrador	donde	podía
desayunar,	aunque	la	cena	prefería	tomármela	en	la	mesa	baja	frente	al	televisor.	El
sofá	me	lo	dieron	mis	padres	y	aprovecharon	para	comprarse	otro	nuevo	con	chaise
longue.	Para	renovarlo	le	puse	una	tela	étnica.	Junto	a	él	coloqué	una	librería	de	pino
que	 también	 servía	 como	 aparador	 para	 la	 vajilla	 y	 las	 copas.	 Las	 paredes	 estaban
forradas	con	un	papel	de	gruesas	 rayas	ocres	y	blancas,	que	 le	daba	a	 todo	un	aire
sesentero	 y	 que	 sustituí	 en	 la	 habitación	 de	 Janín	 por	 el	 blanco.	Me	 sentía	 a	 gusto
aquí,	 a	 veces	 invitaba	 a	 mis	 padres,	 a	 mi	 hermana,	 mis	 sobrinos	 y	 mi	 cuñado	 a
merendar	para	que	mimaran	a	Janín	y	que	mi	hijo	sintiese	el	calor	de	otros	brazos	que
no	fuesen	solo	los	míos	o	los	de	Santi.

Santi	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 estar	 con	 nosotros,	 y	 cuando	 lo	 pensaba
detenidamente	 sentía	 remordimientos	 por	 el	 trato	 que	 le	 daba,	 como	 la	 otra	 noche,
cuando	no	le	dejé	subir	a	casa.	Me	invadió	una	ligera	culpabilidad.	Al	fin	y	al	cabo,
yo	 continuaba	 junto	 a	 Janín	 mientras	 que	 él	 tenía	 que	 desprenderse	 de	 su	 hijo	 y
privarse	del	calor	que	su	pequeño	y	concentrado	cuerpo	irradiaba	a	todo	el	planeta.

Pero	en	cuanto	se	sentaba	más	de	media	hora	en	el	sofá	me	daba	cuenta	de	que
podría	llegar	a	acostumbrarme	a	verle,	a	hablar	con	él,	a	oír	sus	pasos,	a	su	olor	y	a
compartir	 el	 armario	 y	 el	 cuarto	 de	 baño;	 e	 incluso	 a	 la	 larga,	 y	 por	 no	 desairarle,
acostarnos	juntos.	Así	que	procuraba	que	se	marchase	lo	antes	posible	y	quedarme	a
solas.	El	mundo	era	inmenso	y	Janín	y	yo	éramos	dos	motas	de	polvo	sujetas	a	estos
muebles	y	estas	paredes.	Lejanos	rayos	de	sol	iban	abriéndose	paso	sobre	el	Palacio
Real.	Puse	agua	a	calentar	para	el	café	y	me	senté	de	golpe	en	la	silla.	El	olor	del	café
y	la	claridad	de	la	mañana	se	mezclaban	con	las	palabras	de	Martín	en	mi	pesadilla.
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Julián

Justo	 a	 los	dos	días	de	 encargar	 el	 revelado	del	 carrete,	 salí	 a	 eso	de	 las	 doce	 a	 la
carretera,	a	unos	quinientos	metros	de	Tres	Olivos,	para	tomar	un	autobús.	No	podía
esperar	más.	No	me	puse	sombrero	ni	gorra	porque	el	día	estaba	tontorrón,	con	nubes
que	hacían	de	sombrilla	sobre	los	olivos	y	la	tierra	roja.	Estaba	tan	ansioso	por	ver	las
fotos	que	no	tenía	serenidad	ni	concentración	suficientes	para	pergeñar	algún	pretexto
y	pedirle	de	nuevo	el	coche	a	Pilar.	Además,	era	muy	posible	que	insistiese	en	venir
conmigo,	por	lo	que	tendría	que	esperarla	hasta	el	final	de	la	tarde	y	luego	buscar	otra
excusa	para	acudir	al	centro	comercial.	Demasiado	complicado,	me	pondría	aún	más
nervioso	tener	que	disimular.	Decidí	ir	por	mi	cuenta	y	regresar	cuando	me	diera	la
gana.	Qué	fácil	es	echarse	en	brazos	de	los	demás.	Yo	había	empezado	a	depender	de
Pilar	simplemente	por	su	coche.	Y	había	dependido	del	amor	de	Raquel	y	dependí	de
la	inocencia	de	Sandra	durante	el	tiempo	que	la	traté.

Como	no	había	 consultado	 el	 horario	de	 los	 autobuses,	 tuve	que	 esperar	 por	 lo
menos	media	hora	sentado	en	una	piedra	hasta	que	los	familiares	de	otro	residente	me
llevaron	 al	 pueblo.	Me	 preguntaron	 gentilmente	 adónde	 iba.	Y	 seguro	 que	 podrían
haberme	 dejado	 en	 el	mismo	 centro	 comercial,	 pero	 por	mi	manía	 de	 no	 dar	más
información	que	 la	 estrictamente	necesaria	me	bajé	en	 la	 calle	Principal	y	 tomé	un
taxi.	Una	vez	allí	le	pedí	al	taxista	que	me	esperara.

En	 la	 tienda,	en	 lugar	de	Gaspar	había	una	chica	rubia	con	 la	misma	camisa	de
rayas	y	en	la	placa	el	nombre	de	Coral.	Le	tendí	el	recibo	con	el	corazón	palpitante.
La	miraba	 tan	 fijamente	mientras	 buscaba	 las	 fotos	 que	 creo	 que	me	 tomó	 por	 un
viejo	verde.

Dejó	un	sobre	de	Kodak	sobre	el	cristal	del	mostrador.	Apenas	abultaba,	podría
haber	unas	cuantas	fotos	o	solo	los	negativos.	Lo	abrí	despacio	y	vi	colores	brillantes:
había	algo.	Y	sonreí.

—Algunos	negativos	se	habían	velado	y	no	ha	podido	hacerse	nada	—dijo.
Pagué	y	en	la	puerta	saqué	el	montoncito	de	fotos,	cinco	o	seis.
En	la	primera	había	una	mujer	junto	al	que	parecía	Otto.	Ya	estaba	bien,	esperaría

a	verlas	en	el	 taxi,	pero	antes	debía	comprarme	una	botella	de	agua;	ahora	más	que
nunca	no	podía	desfallecer.

Las	nubes	se	habían	retirado	mientras	estaba	en	la	tienda	y	el	sol	relucía	como	un
cristal	por	el	que	acabasen	de	pasar	una	bayeta.	Era	una	locura	porque	mi	cuenta	en	el
banco	tenía	los	días	contados,	pero	aun	así	decidí	tomar	un	taxi	hasta	la	residencia.	El
viaje	se	me	pasó	en	un	suspiro	viendo	las	fotos.

En	todas	estaban	Otto	y	la	misma	mujer	con	más	gente.	Había	que	imaginársela
de	joven	para	saber	que	era	guapa	y	con	el	pelo	sin	 teñir	para	saber	que	había	sido
rubia.	Tenía	los	ojos	claros	y	una	cara	graciosa,	y	entre	ella	y	Otto	fluía	una	corriente
que	indicaba	que	en	algún	momento	de	sus	vidas	estuvieron	unidos.	Por	mucho	que
ya	 Otto	 viviese	 con	 la	 fría	 y	 desaprensiva	 Alice,	 una	 fuerza	 invisible	 obligaba	 a
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emparejarlo	en	la	foto	con	la	mujer	desconocida	aunque	ahora	estuvieran	separados.
Y	se	podría	aventurar	que	Otto	fue	más	feliz	con	ella	que	con	Alice.

Le	pedí	al	taxista	que	me	dejara	un	poco	antes	de	la	puerta	principal	para	evitar
preguntas	curiosas.	Me	dejé	ver	por	la	sala	de	la	televisión.	En	una	mano	llevaba	la
botella	de	agua	y	con	la	otra	saludé	a	Geralda	antes	de	subir	al	cuarto.	Descorrí	 las
cortinas	para	que	entrara	bien	la	luz,	coloqué	la	chaqueta	en	el	respaldo	de	la	silla,	me
quité	 los	zapatos	y	me	 tumbé	para	contemplar	detenidamente	aquellas	 fotos.	Si	me
fijaba	bien,	podía	ver	el	Club	Náutico	a	espaldas	de	Otto	y	su	grupo,	y	los	mástiles	de
los	veleros	de	lujo	clavándose	en	el	cielo	azul.	En	otra	foto	estaban	en	el	campo	de
golf	 del	Nordic	Club,	 y	 la	mujer	 desconocida	 y	Alice	 hablaban.	La	mujer	 era	más
baja	 que	 Alice	 y	 tan	 delgada	 como	 ella,	 con	 menos	 porte,	 menos	 elegante	 y	 su
atuendo	golfista	bastante	menos	caro.	Otra	escena	se	desarrollaba	en	un	restaurante	al
aire	libre	en	la	playa	de	Las	Marinas,	el	Bellamar,	por	el	que	yo	había	pasado	alguna
que	otra	vez.	Llevaban	gafas	de	sol	y	de	los	pantalones	cortos	salían	piernas	nudosas
y	amarronadas	por	el	sol.

Para	 investigar	 quién	 era	 la	 misteriosa	mujer	 la	 recorté	 de	 la	 fotografía	 donde
mejor	 se	 la	 veía	 y	me	 dirigí	 al	 despacho	 de	 Pilar.	 Salió	 a	 recibirme	 cansinamente
Bolita,	que	con	tanto	mimo	de	su	dueña	se	estaba	convirtiendo	en	un	zángano.

—Hola	—saludé.
Pilar	 separó	 la	 vista	 del	 ordenador	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 cerca,	 que	 quedaron

colgando	de	un	cordón	sobre	el	pecho	moreno.	Llevaba	un	vestido	de	flores	escotado
y	el	pelo	suelto,	las	uñas	pintadas	de	rojo.

—Estás	muy	guapa	—le	dije,	sin	ser	capaz	de	adivinar	si	sabía	que	me	había	ido
de	excursión.

Pilar	no	solía	preguntar	mucho,	no	le	hacía	falta,	disponía	de	los	ojos	y	los	oídos
de	 los	 empleados,	 a	 quienes	 les	 encantaba	 informarle	 de	 todo.	 Por	 otro	 lado,	 si	 se
había	enterado,	también	supondría	un	alivio	para	ella	no	haber	tenido	que	dejarme	el
coche.	Y	al	fin	y	al	cabo	me	encontraba	ante	ella	vivo	y	coleando.

—Ya	 sabes	 que	 puedes	 confiar	 en	 mí	 —dijo	 significativamente	 aunque	 sin
insistencia.

—Lo	sé,	 lo	sé.	Mira	—le	pedí,	empujando	la	foto	de	la	mujer	sobre	su	mesa—.
¿Quién	es?

Me	observó	extrañada	y	dándole	vueltas	a	la	foto	como	si	en	alguno	de	sus	bordes
fuese	a	encontrar	la	explicación	de	por	qué	estaba	en	mi	poder.

—Es	Violeta	—contestó	con	su	escueta	forma	de	dar	datos.
Me	abrí	de	brazos	esperando	algo	más.	Ella	volvió	a	ponerse	las	gafas	y	a	mirar	el

ordenador.
—Me	la	envió	Salva	en	la	carta	que	me	mandaste.	¿Qué	significa?
Volvió	a	quitarse	las	gafas,	que	se	balancearon	un	segundo	sobre	el	escote.
—Era	muy	amiga	suya.	A	veces	parecían	pareja.
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Me	costó	una	fortuna	invitar	a	cenar	a	Pilar.	Me	duché,	me	afeité	a	conciencia	y
luego	me	palmeé	la	cara	con	la	colonia	cara	que	me	había	regalado	ella	misma.	Me
planché	los	pantalones	y	la	camisa	de	rayas,	la	mejor	que	tenía,	y	me	puse	la	chaqueta
y	 el	 sombrero,	 porque	 sabía	 que	 a	 Pilar	 le	 gustaba.	 Me	 arreglé	 como	 si	 fuese	 a
cortejarla.	Para	 evitar	murmuraciones	 solía	 recogerme	al	pasar	 la	primera	 curva,	 lo
que	no	era	garantía	de	que	no	nos	viese	alguien,	pero	al	menos	no	todo	el	mundo.	A
Pilar	le	parecía	mal	hacer	distinciones	entre	los	residentes.	Por	mi	parte	prefería	que
no	me	relacionaran	con	ella.

Primero	pasamos	por	su	apartamento	para	dejar	al	perro,	momento	que	aproveché
para	cortar	una	flor	del	jardín	que	rodeaba	el	edificio	y	dársela	a	su	regreso.

En	el	restaurante	me	precipité	a	separarle	la	silla	para	que	se	sentara	y	pedí	una
botella	de	vino	blanco	frío	de	precio	medio.	Pilar	se	mostraba	casi	abrumada,	sobre
todo	ahora	que	debía	de	estar	tonteando	con	algún	bailarín	de	los	jueves.	Violeta	se
convirtió	 en	 un	 buen	 motivo	 de	 conversación.	 Me	 informó	 de	 que	 era	 bastante
conocida	 en	 el	 pueblo,	 sobre	 todo	 porque	 se	 la	 veía	 mucho	 ir	 arriba	 y	 abajo.	 No
paraba	de	andar	de	un	lado	para	otro	y	se	comentaba	que	cuando	era	joven	subía	al
castillo	en	dos	zancadas	para	llevarle	comida	a	alguien	que	se	ocultaba	allí,	a	un	nazi,
decían.	Imagínate,	un	nazi,	qué	barbaridad.	En	aquellos	años	solía	llevar	pantalones
de	hombre	a	los	que	les	daba	unas	cuantas	vueltas	en	los	bajos,	pero	cuando	Pilar	la
conoció	 siempre	 iba	 con	 vaqueros.	 Más	 de	 una	 vez	 vino	 a	 la	 residencia	 andando
desde	 el	 pueblo	 para	 ver	 a	 Salva,	 una	 auténtica	 paliza.	Debía	 de	 estar	muy	 fuerte.
Luego	Pilar	 la	 acercaba	 al	 pueblo	 en	 el	 coche,	 no	quería	 quedarse	 con	 el	 cargo	de
conciencia	de	que	le	ocurriese	cualquier	cosa.

Murió	un	poco	antes	que	Salva.	Encontraron	su	cuerpo	entre	 las	rocas	de	Punta
Negra.	Probablemente	se	suicidó	o	perdió	la	cabeza.	Nadie	le	dio	mucha	importancia.

El	12	de	noviembre	de	1944	nos	sacaron	del	barracón	a	culatazos,	aunque	solo	los
gritos,	como	cañonazos	rompiendo	el	cielo,	bastaban	para	hacernos	rodar	por	el	suelo
del	 patio.	 Desde	 allí	 abajo	 veía	 las	 punteras	 mojadas	 de	 las	 botas	 y	 la	 nieve
atravesada	por	delicados	rayos	de	sol.	Buscaban	los	negativos	de	unas	fotos	que	había
hecho	un	fotógrafo	republicano	español	al	que	los	oficiales	consideraban	su	fotógrafo
oficial.	 Les	 gustaba	 que	 los	 inmortalizara	 metidos	 en	 sus	 armaduras:	 uniformes,
gorras,	botas.	Pero	ese	día	el	capo	ruso	encargado	del	material	descubrió	que	faltaba
un	rollo,	lo	que	les	hizo	sospechar	que	o	bien	el	fotógrafo	lo	había	escamoteado,	cosa
que	él	negaba,	o	bien	alguien	 lo	había	 robado.	El	 fotógrafo	sostenía	que	el	capo	se
confundía	y	que	no	faltaba	ningún	rollo,	y	solo	por	su	pericia	artística	y	su	mano	con
el	capitán	no	lo	fusilaron.	Aun	así,	hubo	palizas	y	torturas	hasta	que	se	olvidaron	del
asunto.	 Cuando	 nos	 anunciaron	 que	 el	 campo	 se	 iba	 a	 liberar,	 el	 fotógrafo	 llegó	 a
nuestro	barracón	y	Salva	metió	su	esquelética	mano	por	debajo	de	una	tubería	donde
una	mano	normal	 jamás	podría	haber	 llegado,	sacó	un	pequeño	bulto	muy	envuelto
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en	 tiras	 de	 plástico	 y	 se	 lo	 entregó.	 Se	 abrazaron.	 Me	 habían	 dejado	 fuera	 de	 su
heroicidad.	Habían	estado	a	punto	de	morir	por	legarle	al	mundo	la	verdad.

Salva	 nunca	 me	 confirmó	 que	 hubiese	 sido	 él	 quien	 escondió	 el	 rollo.	 Me	 lo
confirmaba	ahora,	al	ocultar	las	fotos	de	Violeta	en	un	lugar	igual.

No	podía	dormirme.	¿Qué	había	querido	decirme	Salva	con	las	fotos	de	Otto	y	la
tal	Violeta?	¿Que	eran	amantes?	¿Que	su	relación	había	durado	hasta	el	final	de	ella?
Seguramente,	 al	 vigilar	 la	 casa	 de	Otto	 y	Alice	 se	 encontró	 con	 este	mirlo	 blanco.
Debió	 de	 buscar	 la	manera	 de	 acercarse	 a	 ella,	 de	 convertirse	 en	 su	 amigo,	 en	 un
admirador.	Salva	tenía	mucho	encanto,	le	leería	poesías	o	se	las	escribiría,	le	contaría
su	vida	adornándola	con	salones	versallescos	y	muebles	de	caoba,	una	madera	que	le
gustaba	especialmente.	Y	ella	 le	contaría	historias	muy	 interesantes,	de	 lo	contrario
Salva	 no	 habría	 perdido	 el	 tiempo	 con	 este	 asunto.	 Pero	 ¿qué	 sería	 lo	 que	 había
descubierto?	Lo	más	probable	es	que	la	clave	tuviese	que	ver	con	la	vida	de	Otto.

Colgué	 mi	 ropa	 de	 cortejar	 en	 una	 percha,	 me	 puse	 el	 pijama,	 me	 quité	 las
lentillas	 y	me	 coloqué	 las	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso.	Me	 sentía	 excitado	 y	 despejado,
había	 procurado	 solo	mojarme	 los	 labios	 con	 el	 vino	 para	 no	 tener	 que	 pedir	 otra
botella,	 de	 lo	 que	 Pilar	 no	 se	 dio	 cuenta,	 gracias	 a	 que	 estuvo	 muy	 animada	 y
parlanchina	durante	toda	la	cena.

Tenía	que	trazar	un	plan,	un	plan	que	me	llevase	hasta	el	misterio	de	la	foto.
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Sandra

En	mi	cuarto	había	una	cama	grande	en	la	que	solo	se	usaba	el	lado	izquierdo,	el	más
cercano	 a	 la	 puerta.	 Casi	 habría	 preferido	 una	 más	 pequeña	 y	 así	 no	 sentir	 esa
melancolía	 que	 me	 invadía	 algunas	 noches	 y	 algunas	 mañanas	 al	 acostarme	 y	 al
levantarme.	Me	daba	 la	 impresión	de	ser	 tragada	por	el	colchón,	por	mucho	que	 lo
cubriese	con	unas	sábanas	de	hilo	y	una	colcha	de	la	India	con	pequeños	cristales	que
brillaban	cuando	me	movía.	Y	por	eso	más	de	una	vez	me	quedaba	dormida	en	el	sofá
con	la	televisión	encendida	hasta	que	en	algún	momento	de	la	noche	su	ronroneo	me
despertaba	y	 la	 apagaba.	Me	 levantaba	 con	alguna	 contractura	pero	 sin	 esa	 extraña
angustia	de	cama	grande.

Frente	a	 la	cama	había	un	 jarrón	con	 flores	 secas	sobre	una	cómoda	de	madera
envejecida,	destinada	a	documentos,	mantelerías	y	a	mi	ropa	interior	que,	pensando
en	la	de	Lucy,	la	novia	de	Santi,	no	me	atrevería	a	llamar	lencería.	Nunca	me	ha	dado
por	adornarme	por	dentro.

Abrí	el	primer	cajón,	donde	había	guardado	la	nota	metida	por	Martín	en	la	bolsa
de	ositos,	otra	nota	que	me	había	escrito	Alberto	en	Dianium,	unas	fotos	y	algunos
números	de	teléfono,	todo	lo	que	conservaba	de	mi	otra	vida,	y	las	clavé	en	el	corcho
de	la	cocina	para	examinarlas	con	detenimiento	mientras	desayunaba,	mientras	comía
y	mientras	fregaba	los	platos.	Las	letras	eran	iguales.

Era	sábado	y	el	niño	no	tenía	guardería,	pero	no	tuve	más	remedio	que	pasarme
por	la	tienda	para	turnarme	con	mi	hermana.

Iba	 arreglada	 como	 lo	hacía	 siempre	para	 ir	 por	 ahí	 con	 su	marido.	Zapatos	de
tacón,	medias	trasparentes.

—Vete	cuando	quieras.	Estás	muy	guapa	—le	dije.
Al	 decir	 guapa	 quería	 decir	 limpia,	 depilada,	 perfumada,	 maquillada,	 peinada.

Cualquier	hombre	podría	ir	sobre	seguro	con	ella.	Su	marido	se	llamaba	Richi	y	era
directivo	 de	 una	multinacional.	 Los	 domingos	 se	 ponía	 unos	 vaqueros	 con	 la	 raya
planchada	 para	 ir	 a	 comer	 a	 la	 sierra	 con	mi	 hermana	 y	 sus	 dos	 hijos,	 a	 los	 que	 a
veces	me	unía	yo	con	Janín.	En	el	fondo	me	consideraban	una	carga,	porque	en	caso
de	problemas	ellos	no	podrían	negarse	a	ayudarme,	no	podrían	ser	unos	desalmados,
y	 eso	 a	Richi	 le	 ponía	 nervioso.	A	 veces	me	 preguntaba	 por	 Santi.	 Santi	 y	 yo	 nos
entendíamos,	 decía,	 nos	 llevábamos	 bien…	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 casábamos?	 Santi
parecía	un	buen	chico,	y	seguro	que	le	gustaría	ver	a	su	hijo	todos	los	días	y	no	solo
los	fines	de	semana.	La	pasión	al	final	se	pierde,	aunque	con	un	poco	de	imaginación
puede	volver,	decía	mirando	con	picardía	a	mi	hermana.

Estaba	 deseando	 ver	 salir	 de	 la	 tienda	 a	 mi	 hermana	 para	 hacer	 una	 llamada
internacional	a	Buenos	Aires.	Desplegué	el	parquecito	que	tenía	en	la	trastienda	para
estas	ocasiones	y	senté	a	Janín	con	algunos	 juguetes	de	goma.	Esperé	diez	minutos
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para	asegurarme	de	que	no	iba	a	volver	de	improviso	a	recoger	las	llaves	o	algo	de
dinero	y	les	pedí	a	dos	clientas	que	esperasen	un	momento.	En	Argentina	serían	las
ocho	 de	 la	 mañana.	 Sabía	 que	 la	 hija	 de	 Julián	 se	 levantaba	 temprano	 para	 ir	 al
colegio	 donde	daba	 clase	 y	 rogaba	que	hoy	 también	 estuviese	 despierta,	 que	no	 se
hubiera	 cambiado	 de	 casa,	 ni	 de	 ciudad,	 ni	 de	 país,	 o	 algo	 peor:	 que	 no	 hubiese
muerto,	que	continuase	siendo	tal	como	su	padre	me	la	había	descrito:	grandes	ojos
negros,	 trabajadora,	 tranquila,	 alérgica	 a	 la	 aventura	 y	 las	 sorpresas.	 Nunca	 pudo
darle	ninguna	el	día	de	su	cumpleaños	para	no	asustarla,	no	soportaba	los	sobresaltos
ni	los	giros	inesperados	en	la	vida,	e	inconscientemente	se	había	propuesto	esquivar
los	altibajos	no	cambiando	nada	de	su	entorno	ni	de	su	persona.	Se	llamaba	Esther	y
siempre	me	la	había	imaginado	serena	y	poco	habladora,	casi	una	sombra	alrededor
de	la	tragedia	vivida	por	sus	padres	en	el	campo	de	Mauthausen.

Al	cuarto	timbrazo	me	cogió	el	teléfono.	En	el	fondo	no	me	lo	esperaba	y	no	supe
qué	 decir	 cuando	 preguntó	 quién	 hablaba.	 Tenía	 un	 acento	 muy	 rehilado,	 suave,
aunque	con	ciertas	asperezas	que	la	endurecían.	De	pronto	me	pareció	una	mujer	que
había	elegido	su	camino	y	que	había	elegido	no	ser	como	su	padre	ni	probablemente
como	su	madre.	Me	pareció	que	había	elegido	no	compadecerse.

—¿Hablo	con	Esther?
—Sí	—respondió—.	¿Con	quién	hablo	yo?
—Soy	amiga	de	tu	padre.	No	sé	si	alguna	vez	me	habrá	mencionado.	Me	llamo

Sandra.
Un	profundo	silencio	cruzó	el	cielo,	las	montañas	y	el	mar.	Dudé	de	si	se	habría

cortado	la	línea.
—¿Hola?	—insistí	yo,	ante	el	mutismo	al	otro	lado	de	la	línea.
—Estoy	 aquí	—dijo	 con	 precaución,	 como	 si	 estuviera	 pronunciando	 palabras

mágicas	 capaces	 de	 hacer	 saltar	 el	mundo	 por	 los	 aires—.	 ¿Vos	 sos	 esa	Sandra,	 la
chica	que	vivía	en	la	casita	de	las	flores?,	¿la	chica	del	pelo	rojo?

—Imagino	que	sí,	pero	ya	no	 tengo	el	mechón	rojo	—le	aclaré,	pensando	en	 la
bonita	imagen	que	Julián	le	había	trasmitido	de	mí.

—¿Le	ocurrió	algo	a	ese	cabezota?	Tiene	el	corazón	roto	literalmente	hablando.
—No	le	ha	pasado	nada.	Bueno,	no	lo	sé.	Necesito	verle,	advertirle	de	algo…,	y

no	sé	dónde	está	ahora.
—¡Ya!	No	sos	la	primera	que	llama	pidiendo	su	dirección.	¿Es	que	esto	no	va	a

terminar	nunca?
—¿Quién	ha	llamado?	Es	muy	importante.
—Una	voz	de	mujer.	Dijo	más	o	menos	lo	mismo	que	vos.
—¿Cómo	puedo	demostrarte	que	soy	Sandra,	 la	chica	que	 tu	padre	encontró	en

Dianium	a	punto	de	cometer	el	mayor	error	de	su	vida?
—No	podés.	No	te	conozco.	Todo	lo	que	me	digas	podría	ser	mentira.
—Cuando	conocí	a	Julián	estaba	embarazada	de	cinco	meses.	El	padre	de	mi	hijo

se	llama	Santi.	¿Te	vale	esto?
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—El	caso	es	que	si	 la	otra	que	me	 llamó	conoce	mi	existencia	y	mi	número	de
teléfono	también	podría	conocer	otros	detalles,	como	vos,	compréndelo.

Tenía	la	sensación	de	que	me	creía	pero	no	podía	arriesgarse.
—Quiero	ver	a	mi	padre	por	última	vez,	haz	 lo	posible	para	que	no	muera	o	 le

maten	antes	de	tiempo	—dijo.
Comprendió	mi	 silencio,	mi	 impotencia.	No	podría	 ayudarle	 solo	 con	 el	 deseo.

Entonces	continué	hablando.
—Dile	que	echo	de	menos	la	tarta	de	chocolate	a	las	cinco	y	media	en	el	Faro,	los

tesoros	 debajo	 de	 las	 piedras,	 y	 que	 aún	 conservo	 las	 botas	 con	 herrajes	 que
compramos	juntos.

—Volvé	a	llamar	mañana.	Si	tengo	suerte,	podré	decirte	algo.
Al	menos	no	parecía	que	Julián	hubiese	muerto.
Esa	noche	no	 llevé	a	Janín	a	 la	cuna.	Dormí	abrazada	a	él,	 sintiendo	su	 intenso

calor,	su	respiración.	Otra	madre,	de	ser	madre	de	esta	preciosidad,	jugaría	más	con	él
en	 la	mantita.	Le	enseñaría	a	distinguir	 los	colores	y	 los	 tamaños	para	que	después
fuese	el	más	listo	de	la	clase.	Más	de	una	vez	he	creído	que	todo	lo	hacía	por	mi	hijo,
pero	si	lo	pensaba	bien	hacía	lo	básico,	lo	urgente,	y	si	lo	pensaba	mejor	no	me	sentía
una	madre	excepcional,	solo	lo	cuidaba	y	no	me	esforzaba	más	de	la	cuenta.

Al	 despertarme	 por	 la	 mañana,	 Janín	 tenía	 el	 pelo	 mojado	 de	 sudor	 y	 yo	 el
hombro	lleno	de	babas.	Me	hice	un	café	pensando	en	mi	eslabón	con	Julián,	su	hija
Esther.
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Julián

Mi	hija	Esther	había	conseguido	una	 tarifa	 reducida	para	 llamarme	por	 teléfono.	A
veces	 aguantaba	 despierta	 hasta	 bastante	 tarde	 para	 que	 coincidiéramos	 porque
durante	el	día	estaba	muy	atareada	con	el	colegio.	Durante	el	fin	de	semana	recibía
alguna	 llamada	 suya	 al	 mediodía	 con	 las	 voces	 de	 sus	 amigos	 tomándose	 unas
cervezas	al	fondo.	Una	de	las	consecuencias	positivas	de	mi	retirada	de	Buenos	Aires
a	Dianium	había	sido	liberar	a	Esther	de	mí.	Ahora	podía	invitar	a	quien	quisiera	sin
tener	que	cortar	la	fiesta	para	que	yo	pudiera	regresar	a	casa	o	para	no	cargar	con	la
culpa	 de	 que	 yo	 tuviese	 que	 marcharme	 a	 casa	 de	 algún	 amigo	 o	 a	 verme	 varias
películas	seguidas	y	a	dar	vueltas	por	ahí	para	que	ella	disfrutase	de	lo	que	ahora	la
gente	 llama	 «su	 espacio».	 Lo	 más	 lindo	 de	 nuestro	 apartamento	 era	 una	 hermosa
terraza	con	vistas	al	puerto,	y	me	gustaba	 la	sensación	de	que	Esther	 fuese	 joven	y
tuviese	amigos	que	se	apoyaran	en	la	barandilla	de	hierro	con	un	vaso	en	la	mano	y
que	la	mesa	chapada	de	pequeños	mosaicos	como	el	fondo	de	una	piscina	se	llenara
de	frutos	secos	y	bocadillos	y	que	sonara	la	música.	Estaba	bordeada	por	jardineras
con	plantas	de	enormes	hojas	verdes	y	de	flores	duras	entre	las	que	algunos	clavaban
las	 colillas	 con	 fuerza,	 y	yo	 estaba	 seguro	de	que	 las	plantas	preferían	 estos	 filtros
vigorosamente	arrugados	a	mi	mirada	melancólica	y	medio	muerta.	Esther	se	merecía
su	propia	vida.

Había	tardado	en	darme	cuenta	de	que,	tiempo	después	de	que	fuésemos	liberados
del	 campo	 de	 Mauthausen,	 en	 mayo	 de	 1945,	 yo	 no	 lograba	 ser	 feliz	 porque
constantemente	pensaba	en	mi	falta	de	felicidad	mientras	que	Raquel	solo	pensaba	en
la	felicidad	de	Esther.	Su	deseo	de	que	nuestra	hija	fuese	feliz	era	tan	grande	que	no
le	daba	importancia	a	nuestra	desgracia,	y	no	se	consentía	a	sí	misma	que	la	amargura
ni	la	tristeza	ocuparan	un	milímetro	en	su	corazón,	por	lo	menos	del	corazón	que	se	le
veía	en	 la	cara	y	en	 la	voz.	El	otro	corazón	 lo	había	escondido	entre	 los	esqueletos
vivientes,	 entre	 los	 ojos	 desorbitadamente	 grandes	 y	 tristes,	 entre	 los	 gritos
paralizantes.	Raquel	no	permitía	de	ningún	modo	que	ante	ella	nadie	hablase	en	voz
más	alta	de	 lo	normal	ni	que	se	pegase	un	puñetazo	en	 la	mesa.	En	ese	 instante	su
cuerpo	se	contraía,	 se	endurecía	y	dejaba	de	ver	 lo	que	había	alrededor,	 se	abstraía
completamente,	 dejaba	 de	 pensar	 y	 de	 existir	 porque,	 si	 no	 existía,	 nadie	 podría
hacerle	daño.	Cuando	la	sacaron	del	barracón	junto	con	dos	chicas	más	a	quienes	otra
prisionera	había	denunciado	por	robo,	la	llevaron	a	la	enfermería	con	varias	costillas
rotas	y	pasó	setenta	y	dos	horas	entre	la	vida	y	la	muerte,	enmudeció.	Una	de	las	otras
chicas	murió	y	la	otra	sobrevivió	perturbada.	Raquel	no	podía	hablar.	Abría	la	boca	y
volvía	a	cerrarla	impotente.

A	Salva	y	a	mí	nos	desanimaba	profundamente	no	lograr	que	reaccionase.	Verla
así	era	el	principio	del	fin.	¿Para	qué	esforzarse	en	vivir	un	poco	más?	Era	absurdo.	Y
entonces	sucedió	algo.	Estábamos	los	 tres	apoyados	en	una	pared,	mirando	el	muro
de	enfrente	y	 la	nieve	sucia,	 el	maravilloso	blanco	pisoteado	de	 la	nieve,	que	es	 lo
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más	sucio	que	pueda	contemplarse,	y	oímos	una	carcajada.	¿Desde	cuándo	no	oíamos
a	nadie	 reírse?	Sonó	como	un	 trueno,	un	disparo,	algo	había	estallado	en	medio	de
nuestra	 total	 desolación.	 No	 debía	 de	 andar	 lejos	 aquel	 ser	 humano	 normal,	 y	 de
hecho	 enseguida	 sentimos	 una	 queja	 de	 dolor.	 Le	 habían	 sacudido	 bien.	 Porque
cuando	te	quitan	todo,	lo	que	en	el	fondo	quieren	quitarte	es	la	alegría	de	vivir.

El	 de	 la	 risa	 había	 venido	 en	 una	 última	 remesa	 de	 prisioneros.	 Miraba	 a	 su
alrededor	 con	 algo	 chispeante	 en	 la	 mirada,	 como	 si	 todo	 el	 terror	 del	 mundo	 no
dejara	de	tener	algo	ridículo.

El	nuevo	pronto	se	incorporó	a	nuestro	pequeño	grupo.	Nos	dijo	que	se	llamaba
Perelló,	que	era	fotógrafo	y	que	el	planeta	iba	a	enterarse	de	lo	que	pasaba	dentro	de
aquellas	alambradas.	Fue	él	quien	—sencillamente	con	su	actitud	displicente	hacia	el
terror—	sacó	a	Raquel	de	su	ensimismamiento.	Raquel	dijo	que	 le	hacía	 sentir	una
gran	esperanza	y	 le	hacía	ver	a	 través	del	miedo	como	a	 través	de	un	papel	que	se
rasga.	Se	había	dado	cuenta	de	que	el	miedo	estaba	hecho	de	un	papel	viejo	que	se
rompía	con	solo	mirarlo	cara	a	cara.	Decía	que	 le	hizo	comprender	que	esto	no	era
todo.	Que	 lo	que	 le	 estaba	ocurriendo	 era	un	 accidente	y	que	 la	 vida	 continuaría	 a
pesar	de	los	pesares.	Continuaría	más	allá	del	 infierno.	Ahora	estaba	convencida	de
que	sacaría	la	cabeza	de	este	infierno	como	de	entre	las	olas	del	mar,	y	que	respiraría
y	luego	nadaría.

Aunque	Salva	y	yo	le	estábamos	muy	agradecidos	porque	de	él	emanara	algo	tan
fuerte	y	tan	bueno	que	había	logrado	llegar	hasta	ella	y	romper	el	cerco	de	brutalidad
que	 la	 rodeaba,	 nos	 sentíamos	 un	 poco	 celosos	 de	 que	 eligiera	 para	 salvarse	 a	 un
recién	 llegado,	 alguien	 a	quien	ni	 siquiera	 conocía,	 al	 que	no	había	visto	nunca.	Y
creo	 que	 por	 eso	 Salva	 se	 jugó	 la	 vida	 para	 proteger	 los	 negativos	 que	 ahora
conmueven	a	la	humanidad	entera.

En	lo	que	le	restó	de	vida,	Raquel	se	consideró	una	persona	con	suerte,	y	cuando
años	más	tarde	se	quedó	embarazada	de	nuestra	hija	Esther	dijo	que	no	se	lo	esperaba
y	que	no	existía	nadie	más	afortunado	que	ella.

Estaba	cenando	en	el	comedor	cuando	me	avisaron	de	que	tenía	una	llamada	en	el
mostrador	de	la	recepción.	Por	la	hora,	Pilar,	Geralda	yo,	y	alguno	más	sabíamos	que
era	mi	hija	desde	Buenos	Aires.	Me	fastidiaba	estar	tan	oxidado,	porque	mientras	me
levantaba	 y	 llegaba	 hasta	 el	 mostrador	 el	 contador	 corría,	 y	 no	 quería,	 además	 de
estar	 gastándome	 aquí	 el	 dinero	 que	 debería	 dejarle	 de	 la	 herencia,	 encima
ocasionarle	gastos.

Me	quedé	helado	cuando	me	dijo	que	Sandra	me	buscaba.
—¿Estás	segura	de	que	es	ella?	—le	pregunté	emocionado.
—Está	 asustada,	 eso	 no	 puede	 disimularse.	 Pero	 a	 saber.	 Prefiero	 asegurarme

antes	de	decirle	dónde	estás.	Además,	creo	que	no	es	conveniente	que	vaya	a	buscarte
al	hotel	—dijo	Esther	con	voz	agotada	por	el	cansancio	de	la	repetición.	Esa	era	su
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condena.	Hasta	que	yo	no	desapareciese	definitivamente	siempre	volvería	a	sonar	la
misma	melodía,	una	y	otra	vez,	un	disco	rayado.	Y	cuando	yo	por	fin	descansara	en
paz,	ella	continuaría	oyéndola	sin	querer,	y	eso	me	daba	mucha	pena.

—Es	una	chica	lista	—dije	con	una	admiración	que	me	resultó	casi	ofensiva	hacia
mi	hija.

—Me	 alegra	 que	 tenga	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 y	 no	 te	 arrastre	 a	 hacer	 ninguna
tontería.	¿Bebés	suficiente	agua?

—Y	me	tomo	la	tensión	y	el	azúcar	todas	las	mañanas.
Se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 segundos	 y	 yo	 también.	 Fueron	 los	 segundos	 más

repletos	de	significado	de	toda	nuestra	vida.	A	nadie	en	el	mundo	le	importaba	más
que	a	mí	que	 fuera	 feliz	y	a	nadie	 le	quitaba	el	 sueño	 tanto	como	a	ella	que	se	me
olvidara	tomarme	alguna	pastilla.	Ni	siquiera	a	mí	mismo.	En	el	fondo	me	mantenía
vivo	para	que	Esther	aún	tuviese	padre	un	poco	más.

Le	 dije	 que	 cuando	 Sandra	 volviera	 a	 llamar	 tendría	 que	 hacerle	 una	 pregunta
muy	simple	que	solo	ella	podría	responder.
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Sandra

Janín	y	yo	pasamos	la	mañana	del	domingo	en	el	parque,	luego	comimos	y	él	se	echó
la	 siesta.	 Lo	 hice	 todo	 mecánicamente,	 pensando	 en	 la	 hora	 de	 llamar	 a	 Esther	 a
Buenos	Aires.	Y	cuando	llegó	el	momento	temí	que	Esther	hubiese	salido	o	que	no
cogiera	el	teléfono,	que	no	hubiera	podido	hablar	con	Julián	y	que	yo	no	le	inspirase
mucha	 seguridad.	 Temí	 que	 Julián	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 esos	 pequeños	 detalles
conocidos	nada	más	que	por	nosotros	dos:	la	tarta,	el	Faro,	las	piedras	y	que	su	hija
me	tomase	por	una	farsante.	Janín,	ya	despierto,	me	miraba	desde	la	manta	de	juegos
en	el	suelo	como	si	comprendiera	mi	ansiedad,	como	si	se	tomara	muy	en	serio	todos
mis	pensamientos,	y	oyó	como	giraban	los	números	en	la	rueda	del	antiguo	teléfono
igual	que	una	carraca.	Sonrió	al	teléfono.

De	 pronto	 se	 hizo	 el	 vacío	 y	 dejé	 de	 pensar,	me	 paré	 en	 seco.	La	 voz	 suave	 y
áspera	 de	Esther	 preguntó	quién	 era	 arrastrando	 las	 sílabas	 hasta	 la	mesa	donde	 se
apoyaba	el	teléfono	entre	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	una	coca-cola.

—Sandra,	de	Dianium	—dije—.	¿Llamo	en	buen	momento?
Necesitaba	tener	a	Esther	a	mi	favor,	no	quería	que	considerara	que	le	fastidiaba

la	vida	más	aún.
—Mi	padre	me	ha	dicho	que	te	regaló	algo	sin	valor	material,	pero	muy	querido

para	él.	¿Qué	es?
Me	 puse	 nerviosa,	 ¿cuántos	 regalos	me	 había	 hecho	 Julián,	 cuántos	 regalos	 de

verdad,	para	mí?	Una	caja	 lacada,	que	aún	permanecía	 sobre	 la	cómoda.	Dudé	que
fuera	esto.	No	quería	meter	la	pata.	Si	me	equivocaba,	me	colgaría	la	llamada.

—Un	saquito	con	arena.	Se	lo	diste	cuando	eras	pequeña	y	él	lo	llevaba	como	un
talismán	 o	 amuleto.	Me	 lo	 dejó	 para	 que	me	 protegiera,	 pero	 ahora	 creo	 que	 él	 lo
necesita	más	que	yo.

Silencio.	Podía	percibirse	toda	la	oscuridad	del	universo	entre	ella	y	yo.	Cuando
arrancó	 a	hablar	 lo	hizo	 con	 la	voz	 entrecortada,	 como	 si	 llorase	o	hubiese	 llorado
hacía	unos	segundos.

—No	 me	 acordaba…	 Hace	 tanto	 tiempo.	 Son	 cosas	 de	 niños.	 Está	 bien.	 Se
hospeda	en	un	complejo	hotelero	que	se	llama	Tres	Olivos,	está	entre	el	monte	y	el
mar,	en	una	zona	de	nombre	La	Xara.	No	ha	salido	de	Dianium.	No	quiere	volver	de
momento,	dice	que	allí	tiene	amigos	de	su	edad	y	un	equipo	médico	muy	bueno	que
vela	por	él.	Iré	a	verle	en	vacaciones,	cuando	termine	las	clases.

Respiré	 hondo.	 Julián	 seguía	 vivo	 y	 en	 España;	 él	 sabría	 lo	 que	 teníamos	 que
hacer	y	se	alegraría	mucho	de	que	no	hubiese	asustado	a	su	hija.

—No	le	cuentes	esto	a	nadie	más	—dije—.	Aparte	de	mí	no	debe	saberlo	nadie,
por	precaución.

Notaba	a	través	de	las	galaxias	como	a	Esther	le	flaqueaba	la	voz	y	como	no	se	le
iba	de	la	cabeza	aquel	lejano	momento	en	que	ella	volvió	del	colegio	y	le	entregó	a	su
padre	el	gran	tesoro	del	día.
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—Dice	mi	padre	—añadió	Esther—	que	no	 te	presentes	a	verle	por	 las	buenas.
Preferiría	 que	 no	 se	 enteraran	 de	 tu	 regreso.	 Busca	 una	 manera	 discreta	 de
encontrarle.

Comprendido,	pensé,	esto	quiere	decir	que	Julián	no	ha	bajado	la	guardia	y	que	es
consciente	de	que	le	ronda	algún	tipo	de	peligro.	De	un	tiempo	a	esta	parte	no	tenía
que	hacer	planes,	casi	no	tenía	que	pensar	qué	iba	a	hacer	al	día	siguiente.	La	vida	iba
imponiéndome	un	camino,	 iba	señalándome	por	aquí,	por	allá,	como	si	existiera	un
destino	o	un	plan	que	cumplir.
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Julián

Violeta	vivía,	según	las	indicaciones	de	Pilar,	en	uno	de	los	Bungalows	Bremenn,	un
complejo	de	casitas	con	arcos	estilo	árabe	en	 la	 entrada	y	puertas	azul	 añil.	Estaba
situado	cerca	de	Punta	Negra,	una	zona	de	calas	rocosas	con	poca	arena	donde	en	los
días	 con	 viento	 de	 Levante	 las	 olas	 pegaban	 con	 fuerza	 y	 la	 espuma	 saltaba	 hacia
arriba	 varios	 metros.	 En	 los	 tiempos	 en	 que	 disponía	 del	 coche	 de	 alquiler	 me
acercaba	por	allí	de	vez	en	cuando	porque	era	el	sitio	en	que	mejor	respiraba,	hiciera
bueno	o	malo.	Se	me	abrían	los	pulmones	y	me	entraban	ganas	de	comer	y	de	vivir.
Ahora	el	mar	estaba	en	calma	y	las	rocas	brillaban	esperando	su	ración	de	agua.

Tras	recluirme	en	Tres	Olivos	había	lugares	a	los	que	no	había	regresado.	Este	era
uno	y	otro	el	hotel	Costa	Azul,	donde	viví	alguno	de	 los	episodios	más	intensos	de
estos	 últimos	 años.	 Tampoco	 había	 vuelto	 por	 el	 Faro,	 el	 lugar	 en	 que	 nos
encontrábamos	 Sandra	 y	 yo,	 que	 logramos	 conservar	 fuera	 de	 las	 garras	 de	 la
Hermandad.	Allí	nos	sentíamos	casi	intocables,	en	otro	mundo.

Los	bungalows	tenían	salida	directa	al	mar	y	no	guardaban	la	normativa	de	la	ley
de	costas.	Todo	el	mundo	que	debía	saberlo	estaba	al	tanto	de	que	desde	aquí	habían
escapado	 oficiales	 nazis	 hacia	 Sudamérica	 y	 que	 otros	 habían	 llegado
clandestinamente	 por	 la	 noche	 para	 refugiarse	 en	 sus	 frescas	 y	 acogedoras
habitaciones.	Era	fácil	deducir	que	Violeta	era	uno	de	ellos.

Me	adentré	en	el	recinto	de	los	bungalows,	al	que	en	general	le	faltaba	una	mano
de	 pintura.	 Rehuí	 preguntar	 por	 ella	 al	 conserje,	 que	 no	 arriesgaría	 su	 trabajo	 por
informarme,	y	me	dirigí	 a	 un	 jardinero	que	 recogía	hojas	muertas.	Era	de	mediana
edad	y	parecía	de	la	zona,	por	lo	que	seguramente	sabría	algo.

—¿Violeta?	¿No	es	la	mujer	que	se	ahogó?
—Sí,	esa.
—Llevo	cuidando	este	 jardín	diez	años	y	nunca	 la	vi	 tomando	el	 sol	 junto	a	 la

piscina.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 ella	 me	 habría	 pegado	 la	 vidorra	 bañándome	 y
poniéndome	de	birras	hasta	arriba.

Cuando	 salió	 de	 esta	 ensoñación	 y	 tiró	 en	 el	 contenedor	 la	 última	 brazada	 de
hojas	y	flores	secas	dijo	que	Violeta	se	encargaba	del	alquiler	de	los	bungalows	y	de
que	 las	 instalaciones	 estuvieran	 en	 condiciones,	 pero	 que	 en	 el	 último	 año	 más	 o
menos	 no	 le	 daba	 importancia	 a	 nada.	 Pasaba	 entre	 las	 palmeras	 y	 los	 bungalows
como	un	fantasma.	Sin	embargo,	él	había	continuado	trabajando	en	el	jardín	a	pleno
rendimiento	por	su	amor	a	las	plantas.	Eran	como	sus	hijas	y	le	dolía	verlas	envejecer
y	morir,	pero	lo	que	es	a	Violeta	le	daba	completamente	igual	todo,	lo	que	me	hizo
pensar	 en	 la	 repentina	 huida	 de	 Otto	 y	 Alice.	 Probablemente	 todo	 le	 recordaría
demasiado	a	él.

—Creo	que	el	dueño	ha	puesto	las	instalaciones	en	venta.	Le	aseguro	que	otro	en
mi	lugar	no	estaría	pegándose	esta	paliza.

Sin	 duda	 el	 jardinero	 era	 alguien	 a	 quien	 hacer	 el	 bien	 le	 remordía	 un	 poco	 la
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conciencia.
—¿Es	usted	amigo	suyo?	—preguntó	sin	dejar	de	trabajar.
—Amigo	 de	 un	 amigo	muy	 querido	 para	 ella.	 ¿No	 la	 vería	 alguna	 vez	 con	 un

hombre	de	mi	edad,	algo	más	bajo	que	yo?	—pregunté	pensando	hasta	qué	punto	se
habría	encogido	Salva.

Se	quedó	pensativo	mientras	ataba	un	tallo	a	un	sarmiento.
—¿Cree	que	alguien	va	a	agradecerme	lo	que	estoy	haciendo?	Un	día	de	estos	me

echarán	y	sanseacabó	—dijo	pasando	la	mano,	sin	tocarla,	por	una	rosa	aterciopelada.
—¿Le	parecía	una	mujer	que	quisiera	quitarse	la	vida?
Me	miró	 sin	 responderme.	No	estaba	pensando	en	Violeta,	 ni	 en	mí,	 sino	en	 la

rosa.
—Voy	 a	 regar	 antes	 de	 que	 se	 achicharren,	 después	 ya	 no	 será	 responsabilidad

mía.
Lo	dejé	sumido	en	sus	contradicciones	y	salí	despacio	por	un	sendero	de	grava	y

traviesas	 románticamente	 viejas.	Algunas	 aún	 conservaban	manchas	 de	 la	 grasa	 de
los	trenes,	lo	que	me	pareció	un	detalle	cruel	por	parte	del	dueño,	aunque	en	manos
de	estos	miserables	cualquier	detalle	inocente	era	capaz	de	recordar	otro	atroz,	como
si	 todo	 fuese	 cara	 y	 cruz,	 blanco	 y	 negro,	 arriba	 y	 abajo,	 izquierda	 y	 derecha:	 las
estaciones	de	 tren,	el	agua,	 la	ceniza,	 los	botones,	 los	zapatos,	el	aire,	en	manos	de
«ellos»,	todo	acababa	envuelto	en	un	dolor	incomprensible.

Los	bungalows,	 que	 se	 suponían	 blancos	 como	 el	 merengue	 y	 azules	 como	 el
cielo,	no	habían	vuelto	a	actualizarse	desde	los	años	cincuenta.	Algunos	eran	dúplex.
Se	 distribuían	 en	 círculo	 y	 en	 el	 medio	 resplandecía	 el	 intenso	 azul	 claro	 de	 una
piscina	 en	 forma	 de	 riñón.	 La	 bordeaban	 palmeras	 altas	 y	 bajas,	 césped,	 rosales,
adelfas	y	varias	buganvillas,	cuya	hermosura,	conociendo	ahora	al	 jardinero	que	las
cuidaba,	 apreciaba	 mucho	 más.	 Cerca,	 sobre	 piedras	 y	 arena,	 había	 un	 pequeño
embarcadero	 privado	 muy	 propicio	 para	 fugas	 nocturnas	 hacia	 Marruecos	 o
Sudamérica.	Me	crucé	 con	una	pareja	que	 caminaba	 cansinamente	 con	unas	bolsas
del	 supermercado	colgando	de	 las	cuatro	manos.	Eran	 ingleses	y	por	el	 rojo	de	 los
hombros	 y	 la	 cara	 debían	 de	 llevar	 aquí	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Me	 indicaron	 que	 el
supermercado	estaba	justo	cruzando	la	carretera	y	que,	aunque	no	muy	grande,	tenía
lo	imprescindible	para	el	día	a	día.

Me	 había	 puesto	 para	 esta	 excursión	 la	 gorra	 y	 las	 deportivas,	 lo	 que	 ante	 los
ingleses	me	situaba	perfectamente	en	uno	de	los	bungalows.	Me	preguntaron	si	al	día
siguiente	 al	 atardecer	me	gustaría	 tomarme	una	copa	en	 su	 jardincito.	 Iban	a	hacer
una	barbacoa.	Su	bungalow	era	el	número	30.	Asentí	y	les	di	las	gracias.	Una	pareja
simpática,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 tan	 aburrididos	 como	 para	 tener	 que	 agarrarse	 a
alguien	de	la	tercera	edad	para	distraerse.	Puede	que	los	hijos	estuvieran	esperándoles
para	saltar	sobre	ellos,	y	por	eso	empatizaban	desesperadamente	con	cualquier	adulto
con	quien	intercambiar	frases	sin	ninguna	consecuencia	en	la	vida	futura.	Lo	bueno
de	la	gente	ya	hecha	es	que,	al	contrario	que	a	los	niños,	no	se	la	puede	traumatizar
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más.
Violeta	 tendría	 necesariamente	 que	 haber	 hecho	 compras	 en	 el	 súper.	 En	 la

entrada	me	limpié	el	sudor	de	la	cabeza	con	la	mano,	me	la	pasé	por	el	cráneo	y	por
pelos	 dispersos	 que	 milagrosamente	 aún	 permanecían	 en	 pie.	 En	 el	 local	 volví	 a
ponerme	 la	 gorra	 para	 no	 resfriarme.	 Por	 suerte,	 había	 un	 hombre	 de	 mediana	 e
indefinida	 edad	 con	 un	 peto	 azul	 marino	 salpicado	 de	 pinceladas	 de	 óleo,	 lo	 que
podría	sugerir	que	pintar	era	su	verdadera	pasión	y	la	tienda	la	forma	de	subsistir.	Por
como	 se	 dirigían	 a	 él	 los	 clientes	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 el	 dueño.	 Un	 chico
ordenaba	botes	de	conserva	en	las	estanterías.

Estiré	el	cuello	 todo	 lo	que	pude	en	busca,	ya	que	estaba	allí,	de	un	paquete	de
galletas	sin	azúcar	y	otro	con	azúcar.	Me	gustaba	tener	siempre	en	la	habitación	algo
por	si	me	sentía	desfallecer.

—¿Le	ayudo?	—dijo	el	del	peto	detrás	de	mí.
Mientras	bajábamos	la	vista	a	 las	estanterías	correspondientes	 le	pregunté	si	era

pintor.
Noté	que	salía	su	otro	yo,	el	 importante,	el	que	contenía	 toda	su	alma,	en	 tanto

que	en	este	de	la	tienda	solo	había	lo	imprescindible.
—¿Usted	también?
—No,	pero	reconozco	a	un	artista	en	cuanto	lo	veo,	y	esas	manchas…	¿óleo?
—Y	acuarela.	Estoy	exponiendo	en	una	galería	del	centro,	la	más	grande,	no	tiene

pérdida.
—¡Ah!,	pues	me	encantará	ir,	cuente	conmigo.	He	entrado	por	casualidad,	estoy

buscando	a	una	vieja	amiga	por	la	zona.
Le	conté	que	se	trataba	de	Violeta.	Pero	no	pude	seguir,	tuve	que	hacer	un	parón

para	que	le	cobrara	a	un	cliente	en	bañador	y	camiseta.
—Así	que	Violeta	—dijo	el	hombre—.	Era	mayor,	desde	luego,	pero	muy	fuerte,

muy	sana,	una	auténtica	deportista,	nunca	se	cansaba	de	andar,	y	nos	extrañó	mucho
que	 se	 ahogara	 en	 el	mar.	—Me	hice	 el	 sorprendido	 y	 expresé	 toda	 la	 tristeza	 que
pude.	El	 tipo	prosiguió—:	Ella	conocía	muy	bien	estas	aguas,	aparte	de	que	nunca,
nadie,	jamás,	la	vio	bañarse.	Solo	mojarse	los	pies.

Venía	 casi	 a	 diario	 por	 la	 tienda	 y	 hablaba	mucho	 con	 él.	 Había	 que	 tener	 en
cuenta	que	fuera	de	la	temporada	turística	en	Punta	Negra	quedaban	cuatro	gatos,	y
era	 cuando	 él	 aprovechaba	 para	 pintar.	 Por	 deferencia	 le	 habría	 preguntado	 qué
pintaba,	pero	era	demasiado	arriesgado.	Probablemente	hubiese	consumido	el	tiempo
que	me	quedaba	en	explicármelo.	De	todos	modos,	dijo	apesadumbrado,	observando
la	puerta	como	si	pudiera	atraer	a	la	clientela	con	su	mirada,	en	los	últimos	tiempos
encontraba	 a	 Violeta	 preocupada	 y	 volvía	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 siguieran.	 A	 él	 le
parecieron	aprensiones	de	persona	mayor.	¿A	qué	 llamaba	él	«últimos	 tiempos»?	A
los	quince	días	antes	de	morir.

—Una	mañana	entró	a	toda	velocidad	con	la	cara	descompuesta.	Me	pidió	dormir
en	 la	 trastienda	 porque	 en	 los	bungalows	 habían	 aparecido	 ratas,	 lo	 que	 no	 era	 de
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extrañar	por	el	descuido	de	las	instalaciones,	y	decía	que	le	daban	verdadero	pavor.
Yo	le	dije	que	la	podía	ayudar	a	poner	trampas	o	algún	matarratas,	o	llamar	a	alguna
empresa	de	desratización,	pero	ella	se	negaba	a	volver	a	su	bungalow.

Para	 acomodarla,	 el	 pintor	 amontonó	 las	 cajas	 de	 cartón	 en	 un	 rincón	 y	 le
extendió	 la	 colchoneta	 donde	 él	 a	 veces	 se	 echaba	 la	 siesta.	 Varios	 días	 después
apareció	muerta	en	la	cala,	vestida	con	los	vaqueros,	las	deportivas	y	un	grueso	jersey
de	lana.

—¿Y	no	vino	nadie	preguntando	por	ella?
—Sí,	vino	un	anciano	amigo	suyo,	preocupado	porque	hacía	varios	días	que	no

tenía	noticias	suyas.
Era	una	pena	no	tener	una	foto	de	Salva	para	enseñársela.
—¿Se	llamaba	Salvador?	—pregunté.
—Creo	que	sí.	Ya	los	había	visto	alguna	vez	juntos.	Un	romance	tardío,	quizá.
—Sí	—dije—,	mi	amigo	Salva	estaba	muy	enamorado	de	Violeta.
—¡Vaya!	—exclamó,	pensando	seguramente	en	sus	propios	amoríos.
Como	el	pintor	no	sabía	a	quien	entregarle	las	cosas	de	Violeta,	se	las	dio	a	Salva.

Además,	¿quién	 iba	a	querer	un	par	de	pantalones,	un	anorak,	su	ropa	 interior	y	su
cepillo	de	dientes?

—¿Y	 Violeta	 no	 tenía	 nada	 más?	—se	 lo	 pregunté	 como	 de	 pasada,	 sin	 darle
demasiada	importancia.

Sabía	que	esta	pregunta	 le	 iba	 a	 extrañar	y	 la	pronuncié	 en	voz	más	baja	de	 lo
normal.

—Es	la	misma	pregunta	que	me	hicieron	los	otros	—dijo	él.
Tuvimos	que	hacer	otro	parón	en	la	conversación	cuando	entraron	unos	chavales

a	 comprar	 alcohol	 y	 frutos	 secos.	 Después	 tuvo	 que	 cobrar,	 esperar	 porque	 se	 les
había	olvidado	algo	más	y	hacer	memoria	de	por	dónde	habíamos	cortado	la	charla.

—Todo	lo	llevaba	encima,	en	invierno	se	lo	metía	en	los	bolsillos	del	pantalón	y
del	 anorak.	 Si	 se	 refiere	 a	 dinero,	 no	me	 entretuve	 en	 averiguarlo.	Me	 impresionó
mucho	tener	en	mi	tienda	los	enseres	de	una	muerta	y	solo	pensaba	en	deshacerme	de
ellos.

—¿Cómo	eran	esos	otros	hombres?	¿Eran	policías?
Negó	con	la	cabeza.
—Dijeron	que	eran	amigos	de	Violeta,	pero	yo	ya	le	había	entregado	los	enseres

al	anciano.
Se	notaba	que	le	gustaba	la	palabra	«enseres»,	la	pronunciaba	con	gusto.
—¿Y	se	interesaron	por	Salva?
El	pintor	 se	puso	 rojo.	No	pudo	evitar	que	una	oleada	de	sangre	 le	 subiera	a	 la

cara	y	las	orejas.
—¿Es	que	le	ha	ocurrido	algo?
Asentí	de	un	modo	que	hacía	presagiar	lo	peor.
—Debería	haber	llamado	a	la	policía	—dijo—.	Tendré	que	vivir	con	ello	toda	mi
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vida.	Toda	esta	situación	me	extrañó	mucho.
—¿Les	describió	a	estos	hombres	cómo	era	el	amigo	de	Violeta?	—dije	sabiendo

que	era	una	descripción	muy	simple:	viejo	y	flaco.
—No	es	por	eso,	sino	porque	unos	días	antes	de	la	muerte	de	Violeta	forzaron	la

tienda	y	lo	revolvieron	todo,	sobre	todo	la	parte	de	atrás	donde	ella	dormía.
Le	animé	con	 los	ojos	a	que	siguiera	hablando.	No	me	atrevía	a	hacerlo	en	voz

alta	para	no	darle	la	oportunidad	de	que	se	volviera	atrás.
—Le	 pregunté	 a	 Violeta	 si	 este	 allanamiento	 tenía	 que	 ver	 con	 ella.	 Si	 tenía

alguna	idea	de	quiénes	podrían	haber	sido.	Le	seré	sincero,	tenía	la	esperanza	de	que
lo	 negara.	 Pero	 no,	 me	 confesó	 que	 se	 sentía	 vigilada	 y	 que	 trataría	 de	 volver	 al
bungalow.	«Seguro	que	ya	lo	han	desratizado»,	dijo.	Recogería	sus	cosas,	sus	pocos
enseres	en	cuanto	pudiera,	pero	ya	no	regresó.

La	encontraron	entre	las	rocas	como	él	la	vio	la	última	vez:	vaqueros	y	un	jersey
blanco	con	cenefa	negra	hinchado	por	el	agua,	unos	mechones	de	pelo	le	tapaban	la
cara.

—Ocurrió	un	día	de	febrero,	un	día	húmedo	y	frío	—dijo—,	aunque	haya	quien
piense	que	jamás	hace	frío	en	un	sitio	como	este.

Por	 lo	 visto	 nadie	 le	 quitó	 el	 reloj,	 un	 Cartier	 de	 oro	 blanco	 con	 zafiros
incrustados,	 muy	 elegante,	 que	 contrastaba	 con	 su	 aspecto	 deportivo.	 Debajo	 del
jersey	encontraron	una	medalla	de	oro	con	un	sol	esmaltado	en	negro;	tampoco	se	la
arrancaron,	lo	que	llevó	a	todos	a	suponer	que	se	trataba	de	un	suicidio.	Para	lograr
quitarse	 de	 en	medio	 pudo	 haberse	 tirado	 desde	 lo	más	 alto	 del	mirador	 de	 Punta
Negra	y	caer	en	una	mala	postura.	O	pudo	meterse	en	el	mar	como	tantos	poetas	hasta
ahogarse.	Que	se	supiese,	ella	no	era	para	nada	de	ese	estilo,	pero	pensaría	que	si	los
poetas	lo	hacían	es	que	sería	una	buena	manera	de	desaparecer.

—No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	que	de	no	haberse	ido	aquel	día	de	la	tienda
seguiría	viva.	Creo	que	de	alguna	forma	la	abandoné	a	su	suerte.

—Así	que	se	suicidó	—dije	para	ir	poniendo	las	cosas	en	su	sitio.
Cabeceó	pensativo.
—Puede	que	 se	 sintiese	 acorralada,	que	no	encontrara	otra	 salida.	 ¿Quién	 iba	a

querer	matar	a	alguien	que	tiene	los	días	contados	por	ágil	que	esté?
—Por	supuesto	—dije,	sin	perder	de	vista	mi	objetivo—.	¿No	vio	a	los	hombres

que	le	revolvieron	la	tienda?
No	dijo	un	no	rotundo,	ni	siquiera	un	simple	no.	Un	cliente	esperaba	para	pagar,

así	que	se	dirigió	hacia	la	caja	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	delanteros	del
peto.

—La	galería	abre	a	las	ocho	—me	dijo.
Cuando	ya	 salía	 por	 la	 puerta,	me	di	 cuenta	de	que	había	perdido	 agilidad	 a	 la

hora	de	sonsacar	información.	Volví	a	entrar.
—¿Uno	 de	 los	 hombres	 que	 preguntaron	 por	 Violeta	 era	 fuerte,	 no	 muy	 alto,

rapado,	patillas	finas,	con	un	círculo	tatuado	en	el	cogote	y	probablemente	vestido	de
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negro?
Se	quedó	pensativo.
—Creo	que	 sí.	Sí,	 era	 algo	 así.	El	 otro	parecía	un	 empollón,	muy	normal,	 pelo

corto	y	gafas.
—Gracias	—dije	sinceramente—.	Y	¿sabe	una	cosa?	Usted	no	 tiene	 la	culpa	de

nada.	Aunque	no	 se	hubiera	 ido	de	 la	 tienda,	Violeta	ya	 estaba	 sentenciada.	Estese
tranquilo.	¡Nos	vemos	a	las	ocho!

Acababa	de	comprender	que	el	rollo	de	negativos	había	salido	de	los	enseres	de
Violeta.

Sentía	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 tipo	 de	 cuadros	 pintaba	 el	 del	 supermercado.	 Y
sobre	todo	me	venía	de	maravilla	para	llamar	a	Pilar	e	invitarla	a	la	exposición	de	un
amigo,	y	que	de	esta	forma	me	devolviera	en	el	coche	a	la	residencia.

—¡Tienes	un	amigo	pintor!	—exclamó	entusiasmada—.	Lo	que	no	se	te	ocurra	a
ti.

La	esperé	en	un	bar-hamburguesería	del	Mirador	de	Punta	Negra,	de	nombre	La
trompeta,	 tomándome	 un	 café	 con	 hielo.	 Llegó	 cinco	 minutos	 tarde	 porque	 había
pasado	 por	 el	 apartamento	 para	 arreglarse.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 negro	 con
flecos	y	zapatos	de	tacón	fino	plateados.	Llamaba	la	atención.

Pensé	que	Pilar	había	exagerado	su	arreglo,	pero	la	verdad	es	que	había	más	gente
así	 en	 la	 galería.	 Y	 casi	 me	 costó	 reconocer	 al	 pintor.	 Iba	 de	 traje,	 corbata	 y	 un
afeitado	extremo.	Eché	una	ojeada	a	los	precios	de	los	cuadros	y,	de	sobrarme	algo	de
dinero,	habría	comprado	uno,	no	porque	me	gustasen,	sino	porque	su	acicalamiento
denotaba	un	gran	respeto	hacia	su	obra	y	hacia	quienes	habíamos	acudido	a	verla.	Las
telas	estaban	firmadas	con	el	nombre	de	Raúl.

Raúl	 pronunció	 unas	 palabras	 animándonos	 a	 comprar,	 y	 a	 continuación	 se	 nos
sirvió	un	vino.	Pilar	y	yo	nos	acercamos	a	él	y	le	felicitamos.	Raúl	me	propinó	una
palmadita	como	a	un	viejo	conocido,	y	Pilar,	con	la	tercera	copa	encima,	le	dijo	que
le	 pusieran	 el	 cartel	 de	 vendido	 a	 una	 pintura	 con	 el	 título	 de	 Tormenta.	 Raúl	 se
emocionó,	 me	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 me	 soltó	 enseguida	 como	 si	 quemaran.
Seguramente	 le	 había	 impresionado	 el	 contacto	 con	 huesos	 tan	 picudos.	Yo	 estaba
acostumbrado	a	ver	huesos	de	todas	formas	y	tamaños:	omóplatos,	caderas,	rodillas,
mandíbulas,	pómulos.	En	el	campo	pude	comprobar	que	los	huesos	son	los	que	nos
hacen	diferentes.	El	esqueleto	y	la	voz.

—No	sé	su	nombre,	querido	amigo.
—Mucho	mejor	—dije—,	así	no	podrá	repetirlo.	En	la	medida	de	lo	posible	sería

ideal	que	no	me	relacionaran	con	Violeta	ni	con	el	otro	anciano	que	la	acompañaba,
ya	sabes.

—Su	mujer	es	muy	guapa	—dijo	refiriéndose	a	Pilar	y	poniéndome	otra	copa	de
vino	blanco	frío	en	la	mano—	y	tiene	mucho	gusto.	¿No	se	preocupa?
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Esbocé	 una	media	 sonrisa,	 o	 eso	 creí.	Nunca	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 hacía	mi
cara	por	su	cuenta.

—Un	 asunto	 poco	 claro	 todo	 esto	 de	 Violeta,	 ¿verdad?	—dijo	 observando	 los
movimientos	de	los	invitados.

Ahora	fui	yo	quien	 le	cogió	por	el	hombro.	Un	hombro	fuerte	de	meter	y	sacar
cajas	de	la	tienda.

—Olvídalo,	hijo.	Ella	no	te	contó	en	qué	estaba	metida.	No	sabes	nada,	olvídalo.
Créeme,	será	lo	mejor	para	ti.

Mi	espontáneo	tuteo	nos	había	acercado	más	si	cabe.	Me	sonrió	agradecido.	Pilar
se	aproximó	con	su	sexta	o	séptima	copa,	haciendo	saltar	los	flecos	del	vestido.

—¡Son	preciosos!	Me	llevaría	alguno	más.
Raúl	la	cogió	del	brazo	con	intención	de	regalarle	una	visita	personalizada	por	su

obra,	 momento	 que	 interrumpí	 diciéndole	 a	 Pilar	 que	 era	 hora	 de	 regresar	 para
tomarme	las	pastillas	y	que	los	cuadros	continuarían	aquí	unos	días.

Le	hizo	bien	la	brisa	y	dejar	de	beber.
—Qué	gente	tan	interesante	conoces,	¡aguafiestas!
Condujo	 como	una	 loca	 hasta	 la	 residencia	 y	me	 dejó	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 por

donde	metían	las	cajas	de	leche,	la	carne	y	el	pescado.	Aparte	de	que	me	encontraba
bastante	cansado,	me	parecía	una	deslealtad	hacia	Pilar	consentir	que	comprase	otro
de	aquellos	cuadros.

www.lectulandia.com	-	Página	66



4

La	casita	de	la	playa
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Sandra

Tenía	que	regresar	a	Dianium	fuera	como	fuese	para	tratar	de	ver	a	Julián	y	advertirle
de	que	le	buscaban.	Quería	contárselo	todo	cara	a	cara,	ver	cómo	estaba.	En	el	fondo,
a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	Dianium,	Alberto	y	Julián	iban	convirtiéndose	en	uno
de	esos	sueños	insistentes	que	tratan	de	resolver	algo	no	resuelto	en	la	vida	real.

Salí	huyendo	de	allí	una	madrugada	y	le	dije	adiós	con	la	mano	a	Julián	desde	la
ventanilla	del	autobús.	Ni	siquiera	me	despedí	de	Alberto.	No	llegué	a	decirle	que	me
gustaba	 estar	 con	 él	más	 que	 con	 cualquier	 otra	 persona	 del	mundo	 y	 que	 tenía	 la
profunda	certeza	de	que	nunca	dejaría	de	gustarme	ni	un	milímetro	de	su	ser	y	que	no
soportaría	 morirme	 sin	 hacer	 el	 amor	 con	 él.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 algunos
asesinos	necesitan	volver	al	lugar	del	crimen:	para	no	volver	a	soñar	con	ello.

No	 es	 tan	 fácil	 cortar	 por	 lo	 sano,	 aunque	 sea	 con	 tu	 peor	 enemigo,	 porque	 la
memoria	no	corta,	no	es	un	cuchillo.	Mi	memoria	continuaba	tan	anclada	en	Dianium
que	tenía	la	sensación	de	que	yo	misma	había	atraído	Dianium	hacia	aquí.

Había	hecho	unos	días	de	pleno	calor,	pero	ahora	había	remitido	y	teníamos	que
ponernos	algo	por	los	hombros.	Le	dije	a	mi	hermana	que	hacía	el	tiempo	ideal	para
que	 Janín	 disfrutara	 de	 la	 playa.	 Así	 que,	 si	 no	 tenía	 inconveniente,	 me	 tomaría
quince	 días	 de	 mis	 vacaciones	 y	 regresaría	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 jaleo	 de	 las
rebajas.	¿Le	importaba	que	usáramos	la	casita	de	la	playa?	Para	animarla,	le	dije	que
Santi	vendría	con	el	niño	y	conmigo	y	que	le	dijera	a	Richi	que	lo	dejaría	todo	como
lo	encontrase,	incluso	mejor,	y	que	me	encargaría	de	que	el	jardinero	lo	tuviese	todo
precioso.	 Ella	 en	 contrapartida	me	 pidió	 que	 gestionara	 su	 alquiler	 para	 el	mes	 de
agosto.

No	me	costó	trabajo	convencer	a	Santi	para	que	nos	acompañara	a	su	hijo	y	a	mí,
lo	que,	según	me	temía,	él	interpretó	como	una	invitación	a	volver	a	las	andadas	de
nuestra	 relación.	 Pero	 no	 podría	 estar	 sola	 con	 Janín	 y	 al	 mismo	 tiempo	 buscar	 a
Julián.

—Así	que	esta	es	la	famosa	casa	—dijo	Santi	cuando	bajamos	del	coche	y	abrí	la
cancela	de	entrada.

El	olor	del	pequeño	jardín	casi	me	mareó,	como	si	se	hubiesen	juntado	el	aroma
de	 antes	 y	 el	 de	 ahora.	 La	 casita	 tenía	 dos	 pisos	 con	 persianas	mallorquinas	 verde
oscuro	 en	 las	 ventanas	y	un	 farol	 en	 el	 porche	que	daba	una	 luz	 anaranjada	por	 la
noche.	 También	 había	 un	 conjunto	 de	 sillones	 de	 mimbre	 con	 cojines	 de	 lona,
artesanía	de	la	zona,	capazos	llenos	de	revistas	y	leña.

Santi	respiró	profundamente	inundando	sus	pulmones	de	una	situación	con	la	que
debía	de	haber	soñado	bastantes	veces.

Le	 propuse	 que	mientras	 él	 estuviera	 trabajando	 yo	me	 ocuparía	 del	 niño	 y	 al
revés.
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—¿En	qué	tienes	tú	que	trabajar?	—preguntó	Santi	intrigado.
—Aprovecharé	 para	 visitar	 tiendas	 y	 tomar	 ideas	 —dije,	 molesta	 porque	 mi

trabajo	le	pareciera	poca	cosa.
—Creí	que	estaríamos	juntos,	no	que	fuésemos	a	turnarnos	para	cuidar	a	Janín.
No	dije	nada,	no	le	dije	que	mi	objetivo	era	localizar	a	Julián	y	que	después	no

sabía	con	lo	que	me	encontraría.	No	le	dije	que	no	se	hiciera	ilusiones	porque	él	había
venido	a	Dianium	para	proteger	a	su	hijo,	aunque	no	lo	supiese.	Y	no	hizo	falta	que
se	lo	dijera,	abrió	el	parque	para	sentarlo	con	la	mirada	en	otra	parte.

—Conque	has	venido	a	trabajar	—dijo.
Tenía	ganas	de	discutir,	de	dar	rienda	suelta	al	cabreo	reprimido	desde	hacía	no	sé

cuánto.	Me	dirigió	 unos	 ojos	 vidriosos	 como	 si	 se	 le	 hubiesen	 encendido	 de	 golpe
todas	 las	 bombillas	 del	 cerebro.	 Ahora	 me	 tenía	 en	 sus	 manos,	 no	 podía	 salir
corriendo	de	la	casita.	Debía	obligarlo	a	pensar	en	otra	cosa.

—¿Por	 qué	 no	 deshacemos	 el	 equipaje,	 ordenamos	 todo	 esto	 y	 preparamos	 la
cena?

Por	fortuna	le	llamó	Lucy,	su	vocecita	atravesó	el	tímpano	de	Santi	y	llegó	al	mío.
No	soportaba	estar	sola,	el	piso	sin	él	parecía	más	viejo	aún,	se	aburría,	le	entraban
ganas	 de	 llorar.	 Y	 Santi	 tuvo	 que	 pasar	 un	 rato	 largo	 convenciéndola	 para	 que	 no
viniera.
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Julián

Al	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 visita	 a	 la	 exposición	 del	 pintor	 no	 tuve	 que	 buscar
ninguna	excusa	para	ir	a	ver	a	Pilar	y	preguntarle	algo	que	no	me	dejó	pegar	ojo	en
toda	la	noche.	La	visita	a	los	bungalows	en	los	que	había	vivido	Violeta	y	lo	que	me
habían	contado	de	ella	el	jardinero	y	el	pintor	añadía	una	nueva	luz	a	la	vida	y	muerte
de	 mi	 amigo.	 ¿Hasta	 dónde	 quiso	 llegar	 Salva	 en	 su	 descubrimiento	 de	 la
Hermandad?	 ¿Sabía	 algo	 más	 importante	 aún	 que	 haberlos	 descubierto	 a	 ellos
mismos	 pegándose	 la	 gran	 vida	 en	 pantalón	 corto,	 sin	 preocupaciones,	 sin
remordimientos,	sin	culpa,	sintiéndose	ejemplos	vivientes	para	seres	embrutecidos	y
simples	como	Martín?

Bolita	me	recibió	 ilusionado,	me	 identificaba	con	correrías	por	 la	playa	y	quizá
con	 su	 infancia.	Para	 él	 yo	debía	de	 ser	 como	un	 tío	 lejano	que	 a	veces	visita	 a	 la
familia	repartiendo	regalos.

Pilar	esperó	con	los	brazos	cruzados	a	que	yo	me	diera	cuenta	de	algo	novedoso
con	lo	que	ella	estaba	entusiasmada;	esperó	a	que	me	sorprendiera,	estaba	contenta.
Una	situación	difícil	para	mí,	porque	podría	 tratarse	de	un	nuevo	peinado	o	de	que
hubiese	adelgazado,	aunque	podría	ser	que	no	se	tratase	de	ella.	Raquel	siempre	me
decía	 que	 el	 problema	 de	 los	 hombres	 es	 que	 creemos	 que	 las	 mujeres	 son	 tan
vanidosas	como	nosotros.

Y	en	esta	ocasión	también	tenía	razón.	De	pronto	vi	el	cuadro	de	Raúl	frente	a	su
sillón,	y	respiré.

—Así	puedo	contemplarlo	cuando	quiera	—dijo	mirándolo	embelesada.
—Perfecto.	Queda	perfecto.
Puede	que	Salva	 sospechara	un	 asesinato	donde	nada	más	hubo	un	 accidente	 y

que	realmente	Violeta	hubiese	resbalado	en	el	acantilado	de	Punta	Negra	y	que	abajo
se	hubiese	golpeado	la	cabeza	con	una	roca.	Porque	si	la	hubiesen	empujado,	desde
luego	no	era	para	robarle.	No	llegué	a	conocer	a	esta	mujer	ni	había	tenido	noticia	de
ella	 hasta	 ahora.	 No	 fui	 capaz	 de	 ver	 todo	 el	 conjunto	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 ella
sobresalía	 como	 el	 pico	 de	 una	montaña	 o	 un	 brillante,	 como	 un	 color	 chillón	 en
medio	de	marrones	y	grises.

Me	 senté	 en	 el	 silloncito	 incómodo	 reservado	 a	 las	 visitas	 cortas	 y	 Bolita	 se
arrastró	hasta	tumbarse	junto	a	mi	pierna,	tan	arrimado	a	ella	que	me	daba	demasiado
calor	y	podía	sentir	su	respiración.	Me	giré	hacia	el	cuadro;	Pilar	me	ofreció	agua	y	se
sentó	en	el	borde	de	la	mesa	balanceando	sus	piernas	rotundas	y	bronceadas	con	unos
folios	 en	 la	 mano	 que	 indicaban	 que	 la	 entrevista	 tendría	 que	 ser	 breve.	 Calculé
durante	unos	segundos	cómo	abordar	el	asunto	de	Salva	sin	alarmarla.

—¿Sabes?	Me	alivia	que	Salva	tuviese	una	amiga	con	la	que	disfrutar	de	la	vida.
Es	una	pena	que	Violeta	se	suicidara	y	le	dejara	solo	los	últimos	días	de	su	vida.

Ella	cabeceó	desde	su	vida	llena	de	energía.
—Un	 duro	 golpe	 para	 Salva	—dije	 como	 reflexionando	 en	 voz	 alta—.	No	 soy
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capaz	de	imaginar	cómo	reaccionó	al	enterarse.
—No	sé,	no	se	impresionó	mucho,	parecía	que	de	alguna	manera	se	lo	esperaba.

Claro	 que	 yo	 no	 estaba	 presente	 cuando	 leyó	 la	 noticia.	 Salva	 era	 el	 primero	 que
revisaba	la	prensa	todas	las	mañanas.	Le	interesaba	mucho	estar	al	día,	era	muy	culto.
No	me	extraña	que	fueseis	amigos.

Por	 lo	 visto,	 el	 suceso	 venía	 ilustrado	 con	 una	 foto	 de	 Violeta	 tal	 como	 la
encontraron	 unos	 niños	 que	 buscaban	 caracolas,	 entre	 las	 rocas,	 espatarrada	 por	 la
caída	o	por	la	bravura	de	las	olas.	Nada	más	saberlo,	Salva	se	dirigió	al	despacho	de
Pilar	con	el	periódico	en	la	mano.	«Ya	no	volveremos	a	ver	más	a	Violeta	por	aquí»,
dijo	pensativo.

—¿Y	ahí	acabó	todo,	con	esa	frase?	—pregunté.
—Bueno,	al	poco	de	morir	Violeta	vinieron	a	ver	a	Salvador	unos	señores	muy

elegantes	 en	 un	 cochazo.	 Dijeron	 que	 eran	 familiares	 de	 Violeta	 y	 que	 deseaban
hablar	 con	 sus	 amigos	más	 cercanos.	 Se	 llevaron	 a	 Salvador	 en	 el	 coche,	 querían
invitarle	a	una	mariscada.

—¿No	notaste	nada	raro?
—¿Y	qué	iba	a	haber	de	raro	en	eso?
—Haz	memoria.	—Le	quité	suavemente	los	folios	de	las	manos	y	la	conduje	por

el	codo	al	otro	silloncito.	El	borde	de	la	mesa	le	había	dejado	una	profunda	línea	roja
en	los	muslos.

Por	detrás	del	sillón	le	cogí	sus	fuertes	hombros	y	se	los	oprimí	un	poco.	No	se
sobresaltó,	me	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	pretendía	nada	más	que
oprimirle	 los	 hombros;	 luego	 le	 pasé	 levemente	 la	mano	por	 la	 cara	 cerrándole	 los
ojos.

—Por	 favor,	 no	 abras	 los	 ojos	 y	 observa	 aquella	 escena	 con	 detenimiento.
Concéntrate,	piensa	solo	en	eso.	¿Estás	viendo	a	Salva	con	los	hombres	elegantes?

Estas	cosas	fuera	de	lo	normal	le	encantaban	a	Pilar.	Consideraba	que	hacían	su
vida	interesante	por	venir	de	un	hombre	al	que	ella	consideraba	interesante.

—Sí,	lo	veo	—contestó	con	una	sonrisa.
—No,	no	lo	ves,	estás	distraída,	crees	que	esto	es	un	juego.	Y	puedo	asegurarte

que	es	algo	muy	serio.	Cuando	pueda	aclararlo,	te	lo	explicaré.
—Está	bien	—dijo	 frunciendo	el	 ceño	enfadada	o	 concentrada—.	Uno	era	muy

alto	 y	 delgado.	 Un	 extranjero	 viejo	 y	 guapo.	 Llevaba	 pantalones	 grises	 de	 lana	 y
chaqueta	azul	marino	con	un	escudo	en	el	bolsillo	y	debajo	un	jersey	de	cuello	vuelto
gris	como	los	pantalones.	Zapatos	negros	de	cordones.	El	otro	era	bastante	más	bajo	y
moreno,	podría	parecer	español,	llevaba	un	traje	negro	y	un	fular	de	cashmere	marrón
tapándole	el	cuello	y	media	chaqueta,	un	estilazo.	Por	una	parte	me	chocó	que	estos
dos	fueran	parientes	de	Violeta,	una	mujer	tan	ruda.	Y	por	otra	no,	sobre	todo	por	los
complementos	tan	caros	que	solía	lucir,	como	el	reloj	Cartier	de	oro	blanco	y	zafiros
que	le	asomaba	por	la	manga	del	anorak.

Pilar	estaba	cayendo	en	la	cuenta	de	que	le	habían	llamado	la	atención	más	de	lo
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que	creía	y	esto	podría	distraerla.
—Céntrate	en	él.
—Va	entre	los	dos	cruzando	el	jardín.	Me	da	pena,	es	tan	frágil.
—¿Te	da	más	pena	que	de	costumbre,	es	más	viejo	y	débil	que	normalmente?
—Sí,	me	da	más	pena.	Es	por	algo,	como	si	se	encogiese	excesivamente	entre	los

dos	hombres.
—Bien,	así	que	va	encogido	entre	estos	dos	hacia	el	coche.	¿Terminan	de	cruzar

el	jardín	y	atraviesan	el	comedor	hacia	el	vestíbulo	o	abren	la	verja	que	da	a	la	calle?
—Abren	 la	 verja.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 sabe	 que	 también	 por	 ahí	 puede

entrarse	a	la	residencia.	Ellos	sí	que	parecían	saberlo.	Pensé	que	se	lo	habría	dicho	el
propio	Salvador.

—¿Y	después?
—Hay	un	momento	en	que	Salvador	vuelve	un	poco	la	cabeza	hacia	mí.	Lo	que

pasa	es	que	él	no	podía	girar	la	cabeza	para	mirar	atrás	o	a	los	lados	por	la	artrosis	y
puso	de	medio	lado	medio	torso,	y	ahora	caigo	en	que	eso	me	entristeció.

—¿Porque	te	parecía	que	te	pedía	ayuda?	¿Que	iba	un	poco	a	la	fuerza	hacia	el
coche?

—No	sé	—dijo	Pilar	abriendo	los	ojos—,	son	cosas	mías.	No	pasó	nada	raro,	solo
que	parecía	que	se	despedía.

—Pero	regresó.
—Sí.	Lo	trajeron	de	vuelta	a	eso	de	las	ocho,	a	la	hora	de	cenar,	cuando	ya	iba	a

marcharme	para	casa.	Y	lo	encontré	como	siempre,	incluso	me	dijo	una	de	sus	frases:
«¿Qué	 sería	 de	 esta	 fortaleza	 sin	 su	 reina?».	No	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 visto
nada	especial.	No	me	crees	dudas.

—Pero	a	los	dos	días	murió	—dije.
Pilar	cabeceó.
—No	pudo	hacerse	nada.	Puedes	estar	seguro	de	eso,	tienes	mi	palabra.	Se	echó

la	 siesta	 y	 ya	 no	 bajó	 a	 cenar.	 Llamaron	 a	 su	 cuarto	 y	 al	 no	 oír	 ningún	 ruido	 se
temieron	 lo	 peor.	Lo	 sentí	mucho.	A	veces,	 como	comprenderás,	 debo	mantener	 la
cabeza	fría.

Iba	 a	 decirle	 que,	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar,	 había	 hecho	 mal	 involucrándose
emocionalmente	conmigo	más	de	lo	conveniente,	pero	me	contuve.	Era	absurdo	tratar
de	proteger	los	sentimientos	de	una	persona	que	tenía	juventud,	salud,	trabajo	y	tardes
de	salsa.

—¿No	se	os	ocurrió	hacerle	la	autopsia?
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Los	llevaba	siempre	muy	pintados.
—Julián,	 Salvador	 vivía	 con	 un	 pie	 en	 el	 otro	mundo.	 A	 veces	me	 asombraba

verle	aparecer	para	desayunar.
Pilar	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	es	tener	un	pie	en	el	otro	mundo,	saber	con	toda

certeza	 que	 tu	 vida	 puede	 acabar	 en	 cualquier	momento	 porque	 a	 alguien	 le	 dé	 la
gana.	Cuando	se	es	viejo	se	tiene	esperanza,	incluso	cuando	se	está	muy	enfermo	se
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tiene	esperanza.
Le	 pedí	 a	 Pilar	 que	 le	 preguntara	 a	Geralda	 si	 conocía	 a	 una	 alemana	 llamada

Violeta,	y	también	a	Elfe	cuando	la	pillara	sobria,	pero	que	no	me	mencionara	a	mí
por	 nada	 del	 mundo.	 Confiaba	 en	 su	 absoluta	 discreción.	 Como	 explicación	 a	 su
curiosidad,	podría	decir	que	una	vez	Violeta	solicitó	plaza	en	la	residencia	y	que	no
volvió	a	saber	de	ella.

—¿Y	a	ti	por	qué	te	interesa	tanto	esa	tal	Violeta?
—Porque	creo	que	la	asesinaron	y	después	tiraron	su	cuerpo	al	mar.
—Y	quieres	 escribir	 una	 novela	 policiaca	—exclamó	Pilar	 sonriendo—.	Venga,

Julián,	me	parece	que	te	imaginas	cosas,	que	has	visto	muchas	películas.
Sonreí.	Sonreí	por	muchas	cosas,	aunque	no	me	hicieran	gracia.
—Si	lo	supieran,	si	supieran	mis	intenciones,	nadie	contaría	nada	sobre	Violeta.
No	 podía	 decirse	 que	 le	 mintiera	 a	 Pilar,	 solo	 dejaba	 que	 ella	 le	 diera	 una

justificación	más	razonable	a	todo.

Por	 la	 descripción	 de	 Pilar,	 los	 que	 vinieron	 a	 buscar	 a	 Salva	 fueron	 Fredrik
Christensen	 y	 otro	 más	 de	 la	 Hermandad.	 ¿Se	 sorprendería	 mi	 amigo	 al	 verles
aparecer?	Si	 lo	 hizo,	 no	 se	 le	 notaría.	En	Mauthausen	decidió	 no	darle	 al	 enemigo
más	de	 lo	 que	 le	 arrebataba	 a	 la	 fuerza,	 ni	 un	 sentimiento,	 ni	 una	 emoción,	 ni	 una
lágrima,	 ni	 una	 sonrisa.	 Podrían	 apoderarse	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 de	 su	 corazón.
Éramos	contadas	las	personas	que	le	habíamos	visto	fruncir	el	ceño	enfadado	o	con
un	 gesto	 de	 placidez	 en	 la	 cara.	 A	 Raquel	 y	 a	 mí	 siempre	 nos	 preocupaba	 su
inexpresividad.	Era	imposible	calibrar	la	angustia	por	la	que	pudiera	estar	pasando	en
algún	 momento.	 No	 permitía	 que	 se	 derramara	 a	 su	 alrededor,	 la	 contenía,	 la
controlaba,	 la	escondía	 tras	 sus	modales	de	escritor	 refinado.	Este	era	el	oficio	que
elegía	con	más	frecuencia	para	ir	por	el	mundo,	lo	que	en	cierto	modo	era	verdad.	De
no	 haber	 tenido	 una	 gran	 misión	 que	 cumplir	 habría	 acabado	 publicando	 libros	 y
dando	 conferencias.	 Se	 recreaba	 en	 cualquier	 cosa	 que	 escribía	 como	 si	 las
generaciones	futuras	ya	estuvieran	esperando	 leerlo.	Nuestra	organización	 le	asignó
una	cantidad	de	la	que	una	mínima	parte	era	para	su	subsistencia,	el	resto	lo	empleaba
en	sus	pesquisas	o	lo	devolvía.	Decía	que	para	vivir	disfrutando	de	libertad	basta	con
poco	y	que	solamente	gasta	mucho	la	gente	sin	imaginación,	por	puro	aburrimiento.

En	cambio	yo	no	podía	devolver	nada,	sobre	todo	cuando	nació	Esther.	Al	poco
tiempo	supuso	un	alivio	que	Raquel	encontrara	aquel	 trabajo	de	secretaria,	que	nos
permitió	 ahorrar	 y	 comprar	 un	 piso.	 No	 sé	 por	 qué	 recordaba	 ahora	 el	 día	 en	 que
nació	 nuestra	 hija	 y	 Salva	 se	 presentó	 en	 el	 hospital	 con	 un	 caballo	 balancín	 que
ocupaba	 la	 mitad	 de	 la	 habitación.	 Los	 más	 optimistas	 dicen	 que	 el	 tiempo	 es	 el
ahora;	pues	yo	les	digo	que	mi	tiempo	también	es	Raquel	y	Salva,	y	que	ya	no	están
en	el	ahora.

La	Hermandad	debió	de	 sentirse	vigilada	por	Salva.	Lo	verían	merodeando	por
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Villa	Sol,	por	el	Nordic	Club,	por	la	mansión	de	Otto	y	Alice,	se	enterarían	de	que	se
interesaba	por	sus	datos	en	los	diferentes	registros	administrativos	y	se	preguntarían
quién	era	aquel	 individuo.	Algo	así	podría	haber	ocurrido	si	no	 fuese	porque	Salva
era	extraordinariamente	cuidadoso.	Lo	más	probable	es	que	lo	localizaran	a	través	de
su	relación	con	Violeta.	Violeta	era	uno	de	ellos,	y	todo	lo	que	rozara	a	la	Hermandad
no	escapaba	a	su	control.	Pero	al	llegar	a	este	punto	me	atascaba.	¿Mataron	a	Violeta
porque	era	amiga	de	un	cazanazis?	No	parecía	posible	que	Violeta	lo	supiera.	Violeta
era	nazi	de	pura	cepa,	pata	negra.	Y	por	las	conclusiones	que	estaba	sacando	suponía
un	apoyo	logístico	del	grupo	en	Dianium	desde	hacía	muchos	años.	Le	había	buscado
refugio	a	Otto	en	el	castillo	cuando	salió	por	piernas	de	Alemania,	 le	llevaba	allí	 la
comida	 y	 además	 estaba	 enamorada	 de	 él.	 Después	 se	 dedicaba	 a	 acomodar	 a	 los
filonazis	que	venían	al	santuario	de	Dianium,	donde	aparte	del	calor	del	sol	también
encontraban	 el	 calor	 de	 los	 suyos.	Aquí	 también	me	 atascaba:	 ¿por	 qué	 a	 Salva	 le
interesaba	tanto	estar	en	buena	armonía	con	Violeta	hasta	el	punto	de	ponerse	en	el
punto	 de	 mira?	 Me	 dolía	 la	 cabeza.	 Empezaba	 a	 ver	 emparejadas	 las	 muertes	 de
Violeta	y	de	Salva.

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 unía	 a	 Violeta	 y	 Salva,	 la	 visita	 a	 la	 residencia	 de
Fredrik	y	el	otro	es	 la	que	 le	hizo	a	mi	amigo	 temerse	 lo	peor	y	escribirme	aquella
carta	de	despedida	 junto	con	 la	 foto	de	Fredrik	y	Karin	Christensen	 tomada	en	una
fiesta	 de	 cumpleaños:	 la	 simple	 punta	 del	 iceberg	 de	 la	 trama	 que	 ahora	 debía
desentrañar.
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Sandra

Sobre	la	una	de	la	madrugada	me	levanté	para	llamar	a	Esther	a	Buenos	Aires.	Salí
con	sigilo	al	jardín	y	la	luz	del	móvil	abrió	un	surco	en	la	buganvilla.	Algunas	hojas
rojas	 se	 movían	 como	 pequeñas	 lenguas	 de	 fuego.	 «¿Quién	 es?»,	 dijo	 la	 voz	 ya
familiar	de	Esther.	Me	puse	la	mano	en	la	boca	para	amortiguar	la	voz.	«No	te	oigo
apenas»,	 gritó.	 Me	 metí	 todo	 lo	 que	 pude	 entre	 la	 hiedra	 y	 las	 adelfas	 que	 nos
separaban	del	vecino	de	al	lado	y	me	agaché	en	un	inútil	acto	reflejo	de	esconder	la
voz.	Aquí	abajo	olía	a	 tierra	mojada	y	podían	oírse	arrastrándose	 los	gusanos	y	 las
hormigas.

—No	puedo	hablar	alto.	Dile	a	tu	padre	que	le	espero	mañana,	hora	española,	a
las	cinco	en	el	Faro.

Tuve	que	repetírselo	otra	vez	tratando	de	que	mi	voz	no	retumbara	en	medio	de	la
noche.

—El	 problema	—dijo—	 es	 que	 no	 puedo	 llamarle	 ahora.	 Estará	 durmiendo,	 y
cuando	se	levante	estaré	durmiendo	yo.

—¡No	duermas!	—le	ordené	sin	poder	reprimirme—.	Es	importante,	yo	tampoco
duermo.

Me	colgó	mientras	decía	algo.	Puede	que	recordándome	que	ella	al	día	siguiente
tenía	que	enfrentarse	a	unas	cuantas	clases	con	niños	y	debía	estar	despejada.	Puede
que	lamentándose	de	una	guerra	que	no	terminaba	nunca.	La	amargura	del	recuerdo
no	tenía	fin.

Cuando	 salí	 de	mi	 escondrijo,	 vi	 la	 luz	 encendida	 del	 cuarto	 de	Santi.	Brillaba
entre	las	hojas	abiertas	de	la	ventana.	Probablemente	me	habría	oído	y	si	había	algún
vecino	fumándose	un	pitillo	a	la	luz	de	la	luna,	también.

Así	que	al	día	siguiente,	cuando	a	las	cuatro	dije	que	iba	a	darme	una	vuelta	en	la
moto,	Santi	no	se	sorprendió.	«Ten	cuidado	con	las	curvas»,	dijo	en	ese	tono	medio
en	broma,	medio	celoso	que	en	otro	momento	me	habría	cargado,	pero	que	ahora	era
irrelevante,	 palabras	 sin	 importancia.	 Era	 mejor	 que	 Santi	 no	 saliera	 del	 mundo
normal,	 de	 las	 sospechas	 normales,	 de	 las	 ideas	 sencillas.	 Uno	 de	 los	 dos	 debía
trasmitirle	 a	 Janín	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 eran	 fáciles.	 Mencionó	 lo	 de	 las
curvas	porque	sabía	que	iba	al	Faro	a	reunirme	con	alguien.

—Prepárale	una	papilla	de	frutas	—dije	mientras	le	quitaba	la	cadena	a	la	moto	y
la	ponía	en	marcha.

El	inquilino	loco,	que	se	había	quedado	aquí	después	de	que	yo	huyera	a	Madrid
el	año	pasado,	no	 la	había	estropeado.	 Iba	mejor	que	nunca	camino	del	Faro.	Y	de
pronto	me	vino	a	la	mente	la	idea	de	que	quizá	Martín	le	hubiese	sacado	al	inquilino
las	señas	de	mi	hermana	en	Madrid,	y	así	pudo	dar	conmigo.	Era	muy	probable.

Cuántas	veces	hice	este	trayecto	al	encuentro	de	Julián	con	el	corazón	en	un	puño.
En	el	fondo	añoraba	a	la	Sandra	que	había	pisado	esta	carretera	por	primera	vez,	que
se	 había	 citado	 con	 Julián	 por	 primera	 vez,	 que	 había	 descubierto	 el	 engaño	 por
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primera	vez	y	la	alianza	de	dos	seres	desconocidos	por	primera	vez.	Me	recordaba	en
la	«casita	de	las	flores»,	como	la	llamaba	Julián,	la	primera	vez	que	se	dirigió	a	mí,	y
me	 recordaba	probando	el	peligro	 ingenuamente	como	cuando	se	muerde	una	 fruta
rara	sin	saber	si	es	o	no	venenosa.	Ahora	todo	lo	conocido	parecía	más	real.	También
el	miedo.

Los	 mismos	 árboles	 descendiendo	 por	 las	 mismas	 montañas,	 el	 mismo	 manto
verde	abismal.	Es	tan	misteriosa	la	unión	del	pasado	y	el	presente…	¿Y	si	Julián	no
estaba?	¿Y	si	Esther	no	había	podido	comunicarse	con	él?	La	última	curva	se	abrió	en
una	 línea	 recta,	 el	 final	 estaba	 cerca.	 El	 corazón	me	 latía	 a	 toda	 velocidad.	 Estaba
volviendo	 a	 mi	 ayer.	 Y,	 mientras	 para	 los	 demás	 habían	 transcurrido	 apenas	 unos
meses,	para	mí	habían	pasado	siglos.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Julián

Estuve	agitado	toda	la	mañana	y	comí	más	de	lo	que	me	apetecía	para	conservar	las
fuerzas.	 La	 cabeza	 ya	 no	 me	 daba	 para	 tanto.	 Ahora	 trataba	 de	 pensar	 solo	 en	 el
encuentro	con	Sandra	en	el	Faro	a	las	cinco,	en	qué	ropa	me	pondría	para	que	no	me
encontrara	 completamente	 decrépito	 y	 no	 darle	 pena.	 Y	 tampoco	 podía	 perder	 de
vista	al	Carnicero,	que	ahora	mismo	estaba	hablando	en	el	jardín,	en	el	tono	de	voz
más	 bajo	 que	 podía,	 con	 el	 cachorro	 Martín	 y	 una	 mujer	 nueva	 en	 estos	 lares,
despeinada,	 como	si	 acabase	de	arengar	a	 las	masas	en	un	día	de	viento,	y	cara	de
malas	pulgas.	Lo	miraban	y	escuchaban	con	reverencia,	agachados	de	cuclillas	para
continuar	a	su	altura.	La	mujer	no	aguantó	mucho,	se	puso	en	pie	y	echó	una	ojeada
inquisitiva	que	me	abarcó	a	mí	también.	Por	un	instante	temí	que	me	reconociera,	lo
que	era	improbable,	solo	captó	un	conjunto	de	viejos	borrosos.	Todos	nos	parecíamos
un	 poco	 llegados	 a	 cierta	 edad,	 sobre	 todo	 los	 que	 éramos	 flacos	 y	 llevábamos
grandes	gafas	de	sol.

Permanecí	 inmóvil	 hasta	 que	 sus	 airados	 ojos	 se	 apartaron	 de	 mí.	 Volvió	 a
agacharse.	El	sillón	de	mimbre	blanco	y	ellos	tres	estaban	bajo	un	almendro	que	los
envolvía	 en	un	ambiente	 romántico,	dejando	claro	una	vez	más	que	el	 universo	no
distingue	el	bien	del	mal.	Hacía	media	hora	que	acabábamos	de	comer	y	el	Carnicero
en	un	momento	u	otro	tendría	que	ir	a	echarse	la	siesta.	Tal	como	me	imaginaba,	a	los
diez	minutos	Martín	y	la	mujer	 lo	ayudaron	a	levantarse	y	se	dirigieron	con	él	a	su
cuarto.

Yo	le	pedí	a	Pilar	que	me	prestara	el	coche	durante	dos	o	tres	horas.	Me	miró	con
recelo	 y	 me	 dijo	 que	 estaría	 dispuesta	 a	 acercarme	 donde	 quisiera,	 pero	 por	 mi
seriedad	enseguida	comprendió	que	podría	estar	bajándome	la	autoestima	y	decidió
arriesgarse	 a	que	 le	diera	 algún	golpe	 a	 su	BMW.	Me	 tendió	 las	 llaves	mirándome
directamente	a	los	ojos.	«Voy	a	dar	una	vuelta	y	a	comprar	unos	libros»,	le	dije	para
tranquilizarla.

Desde	que	Sandra	se	marchó	nunca	había	regresado	al	Faro,	guiado	quizá	por	un
irracional	instinto	de	supervivencia.	A	veces,	dando	una	vuelta	en	coche	con	Pilar,	me
había	 tentado	 la	 idea,	 pero	 enseguida	 pasábamos	 de	 largo	 y	 lo	 veía	 alejarse	 de
nosotros	alzándose	sobre	el	mar,	y	sobre	las	mesas	y	sillas	de	la	terraza	clavadas	en	la
grava.	Aunque	para	mí	 las	 cosas	no	habían	cambiado	 tanto,	 en	 realidad	 todo	había
cambiado.	Y	ahora	Sandra	y	yo	regresábamos	al	Faro.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a
contárselo	todo,	ni	a	decirle	dónde	vivía.	Quería	protegerla.

Aparqué	 junto	 al	 restaurante.	 Por	 fortuna	 no	 estaba	 al	 completo,	 y	 dudé	 dónde
sentarme,	 si	 entre	 las	 palmeras	 salvajes	 o	 dentro,	 en	 la	 cafetería.	 Faltaban	 quince
minutos	y	si	Sandra	se	retrasaba,	tendría	que	esperar	media	hora	como	mínimo.	Me
decidí	 pues	 por	 la	 cafetería;	 con	 suerte,	me	 haría	 con	 una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana
desde	donde	controlar	su	llegada.

Me	 apenó	 no	 ver	 a	 nuestra	 camarera,	 la	 rubia	 desconfiada	 que	 siempre	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	77



atendía,	 pero	 por	 otro	 lado	 era	mejor.	 Cuanta	menos	 gente	 nos	 reconociera	menos
riesgos.	Pedí	una	manzanilla,	 la	cerveza	 la	 reservaba	para	bebérmela	con	Sandra,	y
me	quedé	mirando	la	arena	pedregosa	de	la	explanada,	el	aluminio	de	las	mesas	y	las
sillas	brillando	bajo	el	sol,	el	cielo	azul,	las	palmeras.	¿Por	qué	querría	verme	Sandra
con	esa	urgencia?	Creía	que	 era	yo	quien	 tenía	que	buscarla	para	 advertirle	que	 se
anduviese	con	ojo	porque	la	Hermandad	se	había	convertido	en	un	animal	herido	muy
peligroso.	La	camarera	de	ahora	era	muy	joven,	casi	una	niña,	y	no	podía	imaginarse
que	algún	día	sería	como	yo.	Cuando	me	trajo	la	infusión	le	dije	que	hacía	una	tarde
maravillosa.	Quería	decirle	que	los	minutos	son	maravillosos	y	que	los	aprovechara,
pero	nunca	me	habría	entendido.	Apoyé	la	cara	en	la	mano	esperando	que	se	enfriara
la	manzanilla	y	dejé	de	pensar.	Creo	que	me	quedé	dormido.

Noté	que	me	sacudían	el	hombro.	Abrí	los	ojos	poco	a	poco.
—Perdóname.	No	he	podido	salir	antes	de	casa.
—¿Sandra?
Era	pleno	día,	pero	agucé	la	vista	como	si	estuviésemos	en	penumbra,	me	costaba

reconocerla.
—La	misma	—murmuró	por	fin	su	voz	arenosa.
Me	recompuse	y	traté	de	levantarme.
—No	te	preocupes	—dijo,	sentándose	frente	a	mí.
Me	había	perdido	su	llegada	y	ahora	ya	estaba	aquí.
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Sandra

Creo	que	durante	 la	aventura	de	Dianium,	como	yo	 la	 llamaba,	estaba	 tan	distraída
con	 los	 descubrimientos,	 los	 sobresaltos,	 el	 peligro	 y	 el	 miedo	 que	 no	 reparé
debidamente	 en	 Julián.	 Se	 notaba	 que	 en	 su	 juventud	 había	 sido	 guapo.	 Aún
conservaba	 unos	 pómulos	 alargados	 y	 rasgos	 muy	 agradables	 bajo	 las	 arrugas
requemadas	por	el	sol.	En	sus	buenos	tiempos	mediría	uno	setenta	y	cinco,	y	ahora
todavía	 era	 algo	 más	 alto	 que	 yo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 envejecería	 más.
Nunca	debió	de	ser	corpulento,	no	era	de	huesos	grandes.	Podía	adivinarse	que	tuvo
unas	 pronunciadas	 entradas	 en	 la	 frente	 y	 pelo	 oscuro,	 piel	 bastante	 clara.	 Ahora
sobre	el	cráneo,	tostado	como	la	cara,	se	le	formaba	una	leve	aureola	blanca.	No	sabía
cómo	 reaccionaría	 al	 verle,	 por	 lo	 que	me	 alivió	 bastante	 que	 al	 entrar	 en	 el	 local
tuviera	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 mano.	 Estaría	 pensando,
durmiendo	o	descansando	de	este	viaje	al	pasado,	y	así	pude	llegar	poco	a	poco	hasta
él.	En	lugar	de	su	querido	sombrero,	había	una	gorra	Nike	a	un	lado	de	la	mesa.	Le
puse	 la	 mano	 suavemente	 en	 el	 hombro	 para	 no	 asustarle	 y	 sentí	 el	 calor	 que
atravesaba	la	camisa	y	la	chaqueta.	Él	empezó	a	abrir	los	ojos	como	si	le	cegara	el	sol
y	tardó	unos	interminables	segundos	en	reconocerme.

—Te	 has	 quitado	 los	 piercings	—dijo	 sonriente,	 entendiendo	 por	 sonriente	 no
estar	completamente	serio.

Reí	realmente	contenta	de	que	Julián	continuara	siendo	el	mismo.
—Desde	 que	 te	 quitaste	 el	 mechón	 rojo	 estás	 cambiada,	 y	 ahora	 además	 más

formal.
—Como	dice	mi	hermana,	el	catálogo	de	nuestra	 tienda	está	dirigido	a	mujeres

que	quieren	parecerse	a	sus	madres,	y	yo	tengo	que	dar	ejemplo.
Amplió	un	poco	más	lo	que	podríamos	llamar	su	sonrisa	y	retiró	con	la	mano	la

infusión	que	tenía	delante	para	pedir	dos	cervezas	bien	frías,	lo	que	significaba	que	se
alegraba	de	verme	y	que	había	reservado	su	dosis	de	alcohol	para	este	momento.

Le	 conté,	 dando	 por	 hecho	 que	 a	 Julián	 le	 interesaba	 y	 que	 a	 él	 no	 le	 habría
ocurrido	 nada	 importante	 desde	 mi	 huida,	 cómo	 había	 montado	 una	 tienda	 de
complementos	 y	 bisutería	 y	 que	 incluso	me	 había	metido	 en	 una	 hipoteca	 para	 un
piso.	Después	saqué	la	nota	de	Martín.

—¿Recuerdas	 a	 Martín,	 uno	 de	 los	 matones	 de	 Fred	 y	 Karin?	 Localizó	 la
guardería	 de	mi	 hijo	 y	 dejó	 esta	 nota	 en	 su	 bolsa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 fue	 él.	He
venido	a	avisarte	de	que	te	buscan.	Quieren	saber	dónde	te	escondes.

Julián	le	daba	vueltas	a	la	nota	intentando	captar	toda	su	esencia.	Luego	me	miró
tratando	de	abrir	los	ojos	todo	lo	que	podía;	los	tenía	un	poco	grises,	como	los	niños
de	leche.

—¿Tu	hijo	está	bien?
Cabeceé	e	hice	todos	los	gestos	posibles	para	asegurarle	que	el	niño	se	encontraba

en	perfecto	estado	y	que	no	creía	que	Martín	tuviese	ningún	interés	en	él.
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—Al	principio	pensé	que	lo	había	mandado	Alberto	para	buscarme,	pero	parece
ser	que	quieren	acabar	contigo.

—Y	contigo…	¿Por	qué	no?
—Porque	 ya	 podrían	 haberlo	 hecho.	 Podrían	 haberme	 pegado	 un	 tiro	 o	 unas

cuantas	puñaladas	mientras	cruzaba	el	parque.	Porque	no	sé	tanto	como	tú,	porque	no
tengo	tanto	rencor	como	tú	y	porque	me	interesa	más	mi	hijo	que	ellos.

—Demasiado	simple,	no	lo	veo	claro	—dijo	pidiendo	otras	dos	cervezas.
—Seguro	 que	 Alberto	 está	 pensando	 cómo	 sacarte	 de	 esto.	 Es	muy	 astuto.	—

Estuvo	a	punto	de	interrumpirme,	pero	de	pronto	cerró	la	boca,	quizá	se	le	olvidó	lo
que	iba	a	decir—.	Y	conoce	muy	bien	al	tarado	de	Martín.

—Hay	más	como	Martín.	Ten	por	seguro	que	Alberto	no	va	a	poder	ayudarte	esta
vez.

—¿Dónde	está?	—pregunté	con	demasiada	fuerza,	con	vehemencia,	con	el	cuerpo
echado	hacia	delante.	De	haber	podido	 le	habría	sacado	la	respuesta	de	su	garganta
con	los	dedos.

—Necesito	más	 tiempo	para	 terminar	 lo	que	debo	hacer	—dijo	desviándose	del
tema	de	mi	pobre	romance,	al	que	parecía	no	darle	 importancia—,	y	ellos	no	van	a
dejarte	 en	 paz	 hasta	 que	 no	 me	 quiten	 de	 en	 medio.	 Y	 después	 sabe	 Dios	 lo	 que
pensarán	hacer	contigo.

—¿Por	qué	quieren	encontrarte?
—Podría	 pensar	 que	 por	 pura	 venganza.	 Cuando	 te	 fuiste	 los	 denuncié	 a	 mi

organización	 con	 todas	 las	 pruebas	 que	 había	 reunido,	 lo	 que	 les	 obligó	 a	 huir,	 y
aunque	se	escondan	ya	no	podrán	vivir	tan	alegremente	como	antes.	Dianium	ha	sido
su	último	paraíso.	Debido	a	mi	edad	y	al	estado	de	mi	corazón	no	creo	que	se	tomen
tantas	molestias	conmigo.	Por	mucho	que	me	maten	no	podrán	usar	mi	pellejo,	ni	mis
dientes,	ni	mi	grasa.	Querrán	invertir	sus	energías	y	su	dinero	en	algo	más	productivo.
Imagino	que	la	razón	de	su	interés	en	mí	es	que	creen	que	sé	ciertas	cosas	—dijo	muy
pensativo—,	 y	 yo	 debo	 descubrir	 qué	 cosas	 son	 esas,	 salvo	 que	 tú	 te	 sientas	 en
peligro.	En	tal	caso,	debería	entregarme	y	se	acabó	lo	que	se	daba.

Antes	de	marcharnos	 le	propuse	dar	un	paseo	entre	 las	palmeras	y	sentarnos	un
rato	en	nuestro	banco.	Era	una	manera	de	que	le	diera	el	aire	y	se	despejase	antes	de
meterse	en	el	coche.	Llevaba	un	pantalón	beige,	una	camisa	ligera	con	manga	larga,
la	chaqueta	que	se	quitó	al	salir	al	calor	y	la	gorra.

—¿Sabes?	—dije—	hace	unos	meses	vine	con	toda	mi	familia	a	pasar	unos	días
en	la	casita	de	la	playa.	Estaba	deseando	traer	aquí	a	mi	hijo,	verlo	lleno	de	vida	en
un	lugar	donde	pudimos	morir	los	dos,	pero	donde	no	tuve	más	remedio	que	dejar	de
mirarme	 el	 ombligo.	 Sin	 embargo,	 ya	 nada	 era	 igual.	 Di	 por	 hecho	 que	 todo	 esto
había	terminado	y	que	tú	habrías	regresado	a	Buenos	Aires	con	tu	hija.	Hasta	que	ha
vuelto	a	aparecer	Martín	en	mi	vida.

Nos	encontrábamos	solos	en	el	banco	y	me	sorprendió	que	nadie	hubiese	movido
las	piedras	que	un	día	convertimos	en	nuestro	buzón	particular	o	que	no	las	hubiese
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hundido	 la	 lluvia.	 Julián	 comenzaba	 a	 impacientarse	 cruzando	 y	 descruzando	 las
piernas.	Moví	una	de	las	piedras	con	el	pie.

—Cuando	vine	con	mi	familia	recogí	 la	caja	 lacada	que	me	dejaste.	Gracias,	es
muy	bonita.

Saqué	el	saquito	de	arena	y	lo	limpié.
—Lo	dejé	por	si	acaso	regresabas	algún	día.
—¿Pensabas	que	ya	no	lo	necesitabas?
—Creí	que	fuera	de	aquí	no	me	serviría	de	mucho	—reconocí.
—Y	en	cambio	aquí	estamos	otra	vez	—dijo	levantándose.	Tenía	prisa.	Dijo	que

tenía	que	comprar	algo	antes	de	devolver	el	coche.	Iba	a	decirle	que	tuviese	cuidado,
pero	me	pareció	estúpido	por	mi	parte.	Sobraba.	Me	guardé	el	saquito	en	el	bolsillo
del	 pantalón	 y	me	marché	 sin	mirar	 atrás,	 no	 quería	 ser	 testigo	 de	 cómo	 sacaba	 el
coche	del	atolladero	de	otros	coches.

Cuando	llegué	a	casa	me	acordé	de	la	primera	vez	que	vi	a	Julián	ante	esta	misma
puerta.	Ahora	estaba	Santi,	llevando	a	Janín	sujeto	por	las	manos	para	que	anduviese
sin	caerse.	Le	había	puesto	después	de	la	siesta	el	conjunto	de	peto	vaquero	con	una
camiseta	de	ardillas.	Me	abalancé	sobre	él	para	besarle.

—Hueles	a	alcohol	—dijo	Santi.
—Solo	me	he	tomado	dos	cervezas.
Me	 sentía	 incómoda.	 Éramos	 una	 pareja	 sin	 serlo.	 Lo	 habríamos	 sido	 si	 no

estuviésemos	en	partes	opuestas	del	mundo.
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Julián

¿Por	qué	le	dije	a	Sandra	que	lo	pararía	todo	si	ella	estuviera	en	peligro?	¿Por	qué	le
mentí?	 Nada	 en	 el	 mundo	 me	 detendría.	 Ya	 no	 había	 nada	 en	 el	 camino	 que	 me
frenara.	Primero	me	detuvieron	Raquel	y	su	deseo	de	vivir	una	vida	nueva.	Más	tarde
fue	 el	 nacimiento	 de	 Esther,	 nuestra	 voluntad	 de	 que	 creciera	 sin	 sentir	 lástima	 ni
odio.	Después	mi	 corazón	 débil	 y	 los	 años.	Creo	 sinceramente	 que	 a	 veces	 no	me
entregué	por	completo	y	sin	reservas	a	mi	trabajo	de	perseguir	y	cazar	nazis	huidos.
Me	distraía	en	cuanto	Esther	tenía	fiebre	o	a	Raquel	no	le	iba	bien	en	su	trabajo.	Pero
había	llegado	el	momento,	mi	hija	era	mayor	y	ya	nada	me	perturbaba.

Las	cervezas	se	me	habían	subido	un	poco	a	la	cabeza	hasta	el	punto	de	sentirme
bien	en	medio	del	mal.	Que	la	Hermandad	me	buscara	a	mí	no	tenía	importancia,	el
problema	 era	 que	 utilizaran	 a	 Sandra	 y	 a	 su	 hijo	 para	 encontrarme.	 Antes	 de
marcharme,	le	recomendé	que	cualquier	cosa	que	debiera	decirme	se	la	comunicara	a
Esther.	A	ella	no	podían	hacerle	nada,	porque	ni	siquiera	sospechaban	que	me	tenían
ante	 sus	 narices	 en	Tres	Olivos.	Pensar	 así	 habría	 sido	demasiado	obvio	y	 sencillo
para	 unos	 seres	 fundamentalmente	 retorcidos,	 les	 gustaba	 lo	 rocambolesco,	 lo
espectacular,	lo	dantesco.	Cuanto	más	simple	era	todo,	menos	entraba	en	sus	cábalas.
Darían	 por	 hecho	 que	 hui	 con	 Sandra	 a	 Madrid.	 También	 podía	 utilizar	 en	 caso
desesperado	nuestro	buzón	debajo	de	las	piedras.

Y	de	alguna	manera	me	sentía	ruin	con	Sandra,	cobarde	por	no	decirle	la	verdad:
que	Alberto	 había	muerto.	 Pero	 decírselo	 era	 casi	 como	matarlo	 con	mis	 palabras,
pensaba	mientras	observaba	con	gran	pena	cómo	le	quitaba	la	cadena	a	la	moto.	Su
amor	era	imposible.	Ojalá	lo	descubriera	ella	sola	y	ojalá	no	sufriera.	El	sufrimiento
no	deja	pensar.

El	asiento	del	BMW	era	tan	cómodo	y	estaba	tan	caliente	que	me	entró	un	poco
de	 sueño.	Aunque	 no	 era	momento	 de	 tonterías.	Ahora	 tenía	 que	 comprar	 algo	 en
alguna	parte	para	dar	consistencia	a	mi	salida	de	la	residencia,	lo	que	no	dejaba	de	ser
absurdo	porque	Pilar	comprendía	perfectamente	que	quisiera	darme	un	garbeo	solo,
sentirme	libre	y	dueño	de	mí	y	de	mis	facultades.	Por	eso	no	le	gustaba	un	pelo	que	el
personal	de	la	residencia	me	tratara	como	a	un	niño.	Sin	embargo,	en	los	últimos	días
el	 ambiente	 estaba	 tan	 cargado	 con	 la	 gentuza	 que	 visitaba	 al	 Carnicero	 y
seguramente	 también	 por	 la	 presencia	 de	 Sandra	 en	 Dianium	 que	 tenía	 miedo	 de
cometer	algún	descuido.	Se	había	acabado	el	 lujo	de	pensar	solo	en	mí.	Desde	este
momento	entraba	en	juego	Sandra,	así	que	debía	acostumbrarme	a	no	dejar	nada	a	la
improvisación.	 Era	 consciente	 de	 que	 en	 la	 gente	 de	 mi	 edad	 los	 despistes	 son
continuos.	 Se	 nos	 puede	 olvidar	 apagar	 el	 gas	 o	 quitarnos	 unos	 calzoncillos	 para
ponernos	otros	y	se	supone	que	no	nos	damos	cuenta	de	lo	que	nos	pasa,	por	eso	tenía
que	desconfiar	de	mi	confianza	en	mí	mismo.	Aunque	debo	reconocer	que	he	tenido
muy	pocos	despistes	en	todos	estos	años,	quizá	por	la	costumbre	de	saber	que	de	eso
dependía	mi	vida.
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Puse	 la	 radio	 para	 espabilarme,	 pero	 sonaba	 una	 bella	 y	 relajante	 melodía	 de
Leonard	Cohen	y	tuve	que	apagarla.	No	quise	distraerme	buscando	otra	música	más
marchosa	mientras	cogía	las	curvas	de	vuelta.	Doblé	hacia	el	centro	comercial,	por	el
que	no	había	vuelto	desde	el	revelado	del	carrete.	Me	pareció	más	enorme	que	antes	y
los	 carros	 de	 la	 compra	 más	 nuevos	 y	 relucientes;	 los	 clientes,	 después	 de
descargarlos	en	los	maleteros,	 los	dejaban	sueltos	como	animales	abandonados	a	su
suerte.	Me	 quedé	 sin	 saber	 qué	 hacer	 cuando	 vi	 que	 uno	 venía	 hacia	mí	 de	medio
lado.	 No	me	 daba	 tiempo	 a	 esquivarlo,	 en	 ese	 instante	 cualquier	 maniobra	 podría
haber	empeorado	las	cosas	porque	estos	carros	son	imprevisibles.	Cerré	los	ojos	con
las	manos	en	el	volante	y	sentí	que	me	pasaba	rozando	por	la	izquierda.	¿Qué	le	diría
a	Pilar?

No	fue	mucho,	un	raspón	en	la	puerta.	El	carro	siguió	su	camino	desbocado	hasta
que	lo	atrapó	un	empleado.	¿Para	qué	protestar?,	ya	no	había	nada	que	hacer,	¿para
qué	malgastar	 energías	 en	 lo	 que	 ya	 no	 tiene	 remedio?,	 hay	 que	 usarlas	 en	 buscar
soluciones.	 Raquel	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 decía	 que	 las	 energías	 no	 hay	 que
reservarlas.	 A	 ella	 le	 encantaba	 perder	 el	 tiempo	 hablando	 con	 cualquiera	 y
discutiendo	por	cualquier	cosa.	Creo	que	quería	decirme	que	el	tiempo	lo	perdemos
de	 verdad	 cuando	 nos	 morimos.	 El	 parking	 estaba	 hasta	 arriba	 y	 aparqué	 con
exquisito	cuidado	tratando	de	no	hacer	otro	arañazo.

Me	 fui	 derecho	 a	 la	 sección	 de	 ferretería	 y	 busqué	 la	 zona	 de	 los	 sprays	 de
pintura.	 El	 BMW	 era	 metalizado	 gris	 claro,	 pero	 ¿cómo	 recordar	 exactamente	 el
tono?,	parece	muy	fácil	cuando	solo	ves	uno,	no	cuando	tienes	ante	ti	al	menos	cinco
y	quizá	ninguno	es	igual	al	del	coche.	Deseché	los	más	oscuros	y	compré	tres.

No	quedó	mal,	era	una	milésima	más	claro,	pero	si	no	te	fijabas	bien	podría	pasar.
Todo	 dependía	 de	 la	 agudeza	 de	 Pilar,	 que	 me	 temía	 buena	 puesto	 que	 ella
supervisaba	 las	 medicaciones	 de	 los	 que	 ya	 no	 estaban	 en	 condiciones	 digamos
óptimas.	 Dirigía	 bien	 la	 residencia,	 todo	 estaba	 más	 o	 menos	 en	 orden,	 lo	 que	 a
efectos	 de	mis	 arreglos	 de	 chapa	 resultaba	 preocupante.	Ya	 no	me	 daba	 tiempo	 de
comprar	nada	más,	en	treinta	minutos	sería	la	hora	de	cenar	y	no	quería	que	Pilar	se
preocupara	y	que	salieran	a	buscarme.	Tiré	los	sprays	a	una	papelera	maldiciéndome
por	el	gasto	y	puse	rumbo	a	Tres	Olivos.

Entré	 por	 la	 puerta	 justo	 cuando	 servían	 el	 primer	 plato.	 Pilar	 aguardaba	 en	 la
recepción	y	casi	no	me	miró.	Seguramente	llegaría	tarde	a	algún	sitio	por	mi	culpa.
La	ocasión	ideal	para	haber	tenido	un	regalo	a	mano.

—Te	compensaré	—le	prometí.
Levantó	la	vista	y	se	me	quedó	mirando,	buscó	una	bolsa	colgando	de	mi	mano.
—¿No	ibas	a	comprar	libros?	—dijo—.	Tienes	la	cara	roja.
Maldita	brisa	marina.
—He	aparcado	en	el	puerto.	Quería	pensar.
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—¿En	qué?
Iba	a	decir	en	ti,	pero	me	pareció	feo,	tosco,	desleal.
—En	la	vida.	Cuando	tengas	mi	edad	lo	comprenderás.
—Ya	están	cenando	—dijo.
Antes	 del	 postre	 oí	 arrancar	 el	 BMW.	 Ya	 había	 anochecido	 y	 empezaban	 a

arreglar	 algunas	mesas	 para	 jugar	 a	 las	 cartas.	El	Carnicero	 se	marchó	 a	 su	 cuarto
nada	más	terminar,	ayudado	por	Frida	y	seguido	por	un	chico	con	pinta	de	empollón
(la	misma	expresión	que	usó	Raúl	el	pintor	al	referirse	a	quienes	le	preguntaron	por
Violeta),	al	que	llamaban	Sancho,	como	el	rey	de	Castilla,	y	que	se	acercaba	por	aquí
con	 mucha	 frecuencia.	 Su	 aspecto	 era	 más	 corriente	 que	 el	 de	 Martín:	 moreno,
delgado,	pelo	corto,	gafas,	ni	alto	ni	bajo,	estatura	normal.	Solía	llevar	vaqueros,	una
camisa	 remangada,	 preferiblemente	 de	 cuadros,	 y	 a	 veces	 una	 bolsa	 de	 lona	 con
papeles	y	libros,	nadie	en	quien	uno	se	fije	al	principio.	Tendría	unos	treinta	y	cinco
años,	 y	 una	 mirada	 muy	 atenta,	 abrillantada	 por	 los	 cristales	 de	 las	 gafas.	 No
observaba	alrededor,	no	escudriñaba,	simplemente	su	atención	se	quedaba	fija	en	su
ídolo	o	en	el	balanceo	de	una	rama	o	en	el	vaso	de	la	mesa,	como	si	sus	pensamientos
necesitaran	un	soporte.

Empezaba	a	preguntarme	si	no	estarían	 tratando	de	formar	una	sociedad	secreta
alternativa	 a	 la	 Hermandad,	 muy	 dañada	 por	 mis	 denuncias	 de	 hacía	 un	 año.	 En
cualquier	 caso,	 yo	 debería	 andarme	 con	 ojo	 cuando	 me	 colase	 en	 el	 cuarto	 del
Carnicero.

Geralda,	con	aire	entre	amistoso	e	intrigado,	vino	a	sentarse	conmigo.
—¿Dónde	has	estado?	—dijo	dándoles	vueltas	a	las	perlas	del	collar.
Era	 una	 pregunta	 demasiado	 directa	 y	 no	 le	 contesté.	 No	 me	 gustaba	 que	 me

interrogaran.	 Me	 recordaba	 a	 los	 malos	 tiempos,	 cuando	 cualquiera	 podía
preguntarme	 y	 si	 la	 respuesta	 no	 le	 convencía	 darme	 un	 par	 de	 guantazos,	 un
puñetazo,	patearme.	Mi	propia	organización	también	me	interrogó	sobre	los	nombres
que	 había	 oído	 y	 sobre	 los	 oficiales	 que	 había	 conocido	 en	 el	 campo	 de
concentración.	Y	 lo	peor	de	que	 te	pregunten	es	que	por	 la	boca	no	salen	 las	cosas
como	fueron,	porque	nada	es	exactamente	como	fue	y	sientes	una	gran	insatisfacción,
como	si	se	exagerase	o	no	se	le	diera	la	suficiente	importancia.	No	es	fácil	hablar	de
la	 muerte	 cuando	 se	 sigue	 viviendo,	 sintiendo	 cómo	 la	 vida	 va	 cambiando	 a	 tu
alrededor.	El	cuerpo	no	está	hecho	de	palabras,	todo	hay	que	traducirlo.

—Te	hemos	echado	de	menos	—dijo	con	esa	manera	tan	agradable	de	hablar	que
me	 hacía	 pensar	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 mí	 y,	 también,	 que	 si	 yo	 pudiera
olvidarme	de	Raquel	y	de	mi	atormentada	alma	podría	enamorarme	de	ella.

—¿Ah	 sí?	 ¿Quiénes?	—dije	 algo	 bruscamente,	 porque	 quería	 irme	 a	 la	 cama	y
tratar	de	trazar	un	plan.

Pero	me	dormí	enseguida,	 solo	me	dio	 tiempo	de	pensar	que	 las	historias	y	 los
problemas	nunca	acaban	por	sí	mismos,	hay	que	terminarlos.
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Sandra

Janín,	con	los	brazos	en	alto,	sujeto	por	las	manos	de	su	padre,	vino	hacia	mí	lleno	de
alegría.	 Estaban	 esperándome	 para	 salir	 a	 tomar	 algo	 por	 la	 calle	 Principal.	 Por
supuesto,	Santi	no	se	creyó	que	solamente	hubiera	ido	a	dar	una	vuelta.	Estaba	seguro
de	que	me	veía	con	alguien.	La	verdad	es	que	nunca	llegué	a	contarle	al	detalle	lo	que
me	había	ocurrido	en	este	lado	del	mundo,	y	no	tuve	que	hablarle	de	Alberto	para	que
intuyese	que	existía	alguien.	Y	he	de	reconocer	que	el	hecho	de	que	él	lo	creyera	y	le
inspirase	 intranquilidad	 y	 celos	me	 daba	 fuerza	 y	 esperanza	 de	 que	 lo	 vería.	 Pero
¿cómo	 encontrarle?	 ¿Cómo	 podría	 dar	 con	 él?	 La	 antigua	 Hermandad	 estaba
desarticulada	y	Julián	no	parecía	saber	nada	de	su	paradero.	Lo	cierto	es	que	cuando
vivía	 aquí	 qué	 poco	 me	 fijé	 en	 ciertas	 cosas.	 Estaba	 tan	 atolondrada	 primero	 y
asustada	después	que	solo	tenían	importancia	los	lugares	que	me	hacían	sentir	bien	o
mal,	lugares	a	través	de	los	que	podía	salvarme	o	morir:	el	Faro,	Villa	Sol,	la	casita	de
las	flores,	el	hotel	Costa	Azul…,	total,	una	isla	en	medio	del	mundo.	El	resto	de	sitios
importantes	 para	 la	 gente	 normal	 no	 contaban,	 ni	 siquiera	 los	 veía.	Así	 que	 nunca
antes	había	 reparado	en	 lo	que	vi	 esa	 tarde	cuando	 salimos	a	dar	una	vuelta	por	 la
calle	Principal.

Se	trataba	de	un	bulevar	con	árboles	en	medio,	en	el	que	proliferaban	zapaterías,
heladerías,	bancos,	un	cine	reconvertido	en	tienda	de	ropa,	restaurantes,	marisquerías.
Santi	 dijo	 que	 al	 fondo,	 en	 la	 zona	 menos	 turística,	 posiblemente	 encontraríamos
alguna	 terracita	 agradable	 donde	 tomarnos	 una	 buena	 pizza.	 Me	 parecía	 bien,	 me
dejaba	 llevar	 mientras	 pensaba	 en	 quiénes	 serían	 ahora	 los	 nuevos	 jefes	 de	 la
Hermandad	y	 si	debería	 ser	discreta	o	dejarme	ver	para	que	Alberto	 se	enterase	de
que	estaba	aquí	y	viniera	a	mí.	A	veces	pensaba	que	tendría	que	poner	a	Santi	sobre
aviso,	tendría	que	decirle	que	en	mi	otra	vida	en	Dianium	me	secuestraron,	que	tuve
la	 sensación	de	que	querían	apoderarse	de	nuestro	hijo	y	que	me	enamoré.	Tendría
que	 decirle	 que	 se	 anduviese	 con	 cien	 ojos	 porque	 quizá	 no	 estábamos	 seguros.
Tendría	 que	 hablarle	 de	 Julián	 y	 explicarle	 pormenorizadamente	 todo	 lo	 que	 había
hecho	 por	mí.	 Aunque	 ¿por	 dónde	 empezar?	 Era	mucho	 que	 contar	 y	 prevenir,	 y,
sobre	 todo,	conociéndole,	me	miraría	con	 incredulidad,	me	preguntaría	si	no	estaba
exagerando,	 pensaría	 que	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 pesadilla	 estaba	 esa	 persona	 que	me
obsesionaba.

Y	así	era,	no	andaba	desencaminado,	en	el	fondo	de	todo	estaba	Alberto,	que	no
conocía	mi	auténtica	vida,	ni	cómo	era	yo	fuera	del	peligro	y	de	Dianium.	En	cambio,
Santi	 pertenecía	 al	 mundo	 de	 afuera,	 no	 a	 este.	 Y	 contagiada	 seguramente	 por	 la
excesiva	realidad	del	Santi	del	aquí	y	el	ahora,	me	fijé	en	aquella	tienda	encajonada
entre	el	portal	de	un	edificio	semimoderno	y	seminuevo	—destinado	a	gente	a	la	que
no	le	importan	lo	más	mínimo	las	vistas	al	mar—	y	un	bar	de	tapas,	que	a	Santi	le	dio
buena	impresión	porque	los	parroquianos	eran	del	pueblo	y	no	turistas.

Permanecí	 clavada	 unos	 segundos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 contemplando
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lavadoras	 y	 placas	 de	 vitrocerámica.	 Sobre	 la	 puerta	 ponía	 Electrodomésticos
Soimens.	Pertenecía	a	la	misma	cadena	que	la	tienda	de	Madrid	donde	entró	Martín.
La	 colocación	de	 los	 artículos	 en	 los	dos	 locales	 a	 primera	vista	 era	 igual.	Ante	 el
escaparate	 había	 una	 pareja	 de	 jubilados	 extranjeros	 en	 pantalón	 corto,	 de	 unos
sesenta	años,	observando	una	tetera	como	si	fuera	un	tesoro.	A	lo	lejos	se	oía	gritar	a
las	gaviotas.

—¿Quieres	que	entremos?	—preguntó	Santi.
—No,	esta	zona	no	me	gusta	demasiado;	además,	preferiría	regresar	a	casa,	Janín

está	cansado.
Deseaba	alejarme	de	allí	lo	más	rápido	posible.	Santi	hizo	el	gesto	de	no	entender

nada,	aunque	se	resignó.	Emprendimos	la	marcha	por	una	calle	 lateral	en	la	que	no
cabíamos	con	la	silla	por	la	acera,	pero	no	quería	pasear	por	lugares	que	no	me	daban
buen	pálpito.	Nos	tomamos	unas	cervezas	en	el	jardín	de	la	casita	sin	hablar	apenas.
Santi	iba	atontándose	poco	a	poco,	pegándole	profundas	caladas	a	un	porro,	y	yo	no
paraba	 de	 darle	 vueltas	 al	 descubrimiento	 de	 la	 tienda.	 Posiblemente	 ya	 existía
cuando	Villa	 Sol	 estaba	 en	 activo.	 Quizá	 la	 licuadora	 donde	 le	 hacía	 los	 zumos	 a
Karin	 procedía	 de	 allí.	Y	 lo	más	 llamativo	 era	 que	 ella,	 a	 quien	 le	 encantaba	 ir	 de
compras,	nunca	me	hubiese	pedido	que	la	llevara	a	esa	tienda.

Mientras	le	daba	la	cena	a	Janín,	un	huevo	escalfado	con	puré	de	verduras,	y	él
lloraba,	 yo	 trataba	 de	 consolarle	 pasándole	 la	 mano	 por	 la	 espalda	 y	 con	 la	 otra
buscaba	en	internet	la	dichosa	tienda.	Había	sido	fundada	en	1960	con	capital	alemán
y	 español	 y	 había	 contribuido	 a	modernizar	 los	 hogares	 españoles	 y	 a	 liberar	 a	 las
mujeres	de	la	tiranía	de	las	labores	domésticas.	Pero	si	la	implantación	de	la	cadena
era	 tan	 antigua,	 ¿por	 qué	 no	 me	 sonaba?	 Había	 sufrido	 periodos	 bajos,	 e	 incluso
durante	 los	 ochenta	 y	 noventa	 apenas	 permanecieron	 abiertas	 unas	 cuantas
sucursales;	 en	 cambio	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 experimentado	 un	 notable
crecimiento	y	confiaban	en	que	en	una	década	se	extendiera	por	medio	mundo	y	fuera
líder	en	el	sector.	Janín	había	dejado	de	llorar	y	ni	me	había	dado	cuenta.	Ahora	tenía
los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Le	 pasé	 el	 dedo	 por	 las	 encías	 con	 cuidado,	 le	 estaba
saliendo	un	diente.	Rezongó.	Las	pestañas	brillaban	llenas	de	lágrimas.	Sentí	mucho
que	en	esta	vida	Janín	no	fuera	a	ser	siempre	completamente	feliz.

Santi	 se	quedó	mirando	embobado	 la	 luna	un	buen	 rato	y	yo	me	 fui	a	 la	cama.
Janín	y	yo	dormíamos	en	el	mismo	cuarto,	en	las	camas	de	mis	sobrinos,	Santi	en	la
de	matrimonio,	 donde	mi	 hermana	habría	 exhibido	 todos	 los	 posibles	 conjuntos	 de
ropa	interior	con	transparencias.	No	me	dormí	del	todo	hasta	que	escuché	cerrarse	la
puerta	de	la	calle	con	cerrojo.
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Julián

Yo	no	estaba	en	 la	 residencia	para	conservar	mi	vejez.	Mi	vejez	me	 importaba	una
mierda,	como	diría	 la	Sandra	de	antes,	 la	que	pretendía	 llamar	al	pan	pan	y	al	vino
vino	todo	el	tiempo.	No	tenía	ningún	interés	en	contemplarme	viviéndola,	estaba	aquí
para	hacerles	pagar	al	Carnicero	y	a	la	Hermandad	su	crueldad	en	la	medida	de	mis
fuerzas	y	para	honrar	el	legado	de	mi	amigo	Salva.	Y	por	eso	aquella	noche	sentí	que
mi	mundo	se	venía	abajo,	que	lo	que	me	sostenía	en	pie	se	tambaleaba.

Serían	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 la	 hora	 del	 sueño	 más	 profundo,	 cuando	 me
sobresaltaron	el	parpadeo,	entre	los	olivos	y	las	palmeras,	de	chillonas	luces	rojas	y
amarillas	y	el	estrambótico	ruido	de	una	sirena	que	se	cortó	de	golpe.	Bolita,	desde
algún	rincón	de	la	residencia,	empezó	a	ladrar	y	también	se	calló,	a	disgusto,	con	un
pequeño	gruñido	 final,	 como	 si	 alguien	hubiese	ordenado	 silencio	general.	Todo	 lo
que	 ocurre	 cuando	 no	 tiene	 que	 ocurrir	 encierra	 algo	 de	 anormal,	 desasosegante,
trágico	en	suma,	incluso	aunque	sea	bueno.	Me	puse	la	chaqueta	encima	del	pijama	y
bajé	al	vestíbulo,	y	como	yo	otros	curiosos	a	quienes	no	habían	dopado	para	dormir.

Dos	enfermeros	nos	ordenaron	 regresar	a	nuestros	cuartos	mientras	destellos	de
luz	coloreaban	las	plantas.	Hicimos	el	amago	de	volver	sobre	nuestros	pasos,	pero,	en
cuanto	 se	dieron	 la	vuelta,	 James	el	Carpintero	y	yo	nos	escurrimos	hacia	afuera	y
nos	 apostamos	 tras	 una	 palmera	 de	 tronco	 robusto.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 nos
molestábamos	 en	 tratar	 de	 convencer	 de	 nada	 a	 los	 de	 bata	 blanca.	 Era	 tiempo
perdido,	 energía	 tirada	 a	 la	 basura.	 No	 había	 que	 pedir	 permiso,	 había	 que	 actuar.
Desde	 allí	 asistimos	 en	 primera	 fila	 al	 gran	 esfuerzo	 que	 tenían	 que	 hacer	 unos
enfermeros	de	verdad	para	meter	en	la	ambulancia	una	camilla	con	el	enorme	cuerpo
del	 Carnicero	 encima.	 Había	 pillado	 una	 neumonía	 y,	 debido	 a	 su	 avanzada	 edad,
Pilar	debía	de	estar	ya	pensando	a	quién	le	adjudicaría	su	cuarto.

Sancho	llegó	enseguida.	Un	foco	desde	alguna	parte	de	Tres	Olivos	lo	alumbró	y
lo	agigantó	entre	las	sombras	del	grupo	allí	reunido.	Acababa	de	darme	cuenta	de	que
era	el	cabecilla	de	la	nueva	Hermandad.

Había	 observado	 que	 mientras	 sus	 colegas	 le	 hacían	 carantoñas	 al	 viejo	 o
hablaban	sin	parar,	él	pensaba.	No	hacía	esfuerzos	físicos	como	ayudar	a	 la	mole	a
levantarse	del	sillón	o	conducirle	trabajosamente	a	su	cuarto.	Se	limitaba	a	estar	a	su
lado	y	en	algún	momento	se	le	acercaba	al	oído	para	susurrarle	algo	no	muy	largo,	y
en	ese	momento,	con	frecuencia,	el	Carnicero	le	pasaba	la	mano	por	el	pelo	como	a
un	cachorro	querido.

Los	otros	variaban,	para	la	mayoría	de	los	jóvenes	venir	hasta	aquí	debía	de	ser
algo	parecido	a	un	premio	y	eran	sustituidos	por	otros	que	 también	se	 lo	merecían.
Solía	 acompañarlos	 Frida,	 que	 estaba	más	 fuerte	 si	 cabe	 que	 antes	 de	 la	 redada	 y
posterior	huida	de	sus	jefes,	lo	que	no	era	de	extrañar	porque	venía	a	Tres	Olivos	en
bicicleta,	y	Tres	Olivos	estaba	a	quince	kilómetros	del	pueblo.	Los	músculos	de	las
pantorrillas	 formaban	 relieves	 brillantes	 en	 la	 piel	 enrojecida	 por	 el	 sol	 sin	 llegar
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nunca	al	bronceado.	Cuando	el	Carnicero	quería	levantarse	del	sillón	del	jardín	o	de
una	silla	del	comedor,	la	buscaba	a	ella	con	la	mirada,	pero	le	molestaba	que	le	rozara
con	la	melena	y	un	par	de	veces	le	dio	un	manotazo	en	ese	pelo	que	él	no	soportaba	o
quizá	en	la	cabeza.	La	soldado	Frida	no	se	daba	por	pegada	y	terminaba	de	hacer	lo
que	tenía	que	hacer,	pero	no	se	recogió	nunca	la	cabellera,	lo	que	parecía	un	acto	de
rebeldía,	 tratando	 de	 no	 doblegarse	 a	 los	 gustos	 o	 las	manías	 de	 uno	 de	 sus	 pocos
ídolos	vivos.

También	 eran	 constantes	 las	 visitas	 del	 joven	 Martín,	 siempre	 bien	 rapado	 y
tatuado,	 y	 de	 la	mujer	 despeinada	 con	 cara	 de	malas	 pulgas.	 Las	mechas	 rubias	 y
secas,	 sin	 vida,	 salían	 de	 su	 cabeza	 como	 culebras	 deshilachadas.	 El	 Carnicero	 la
escuchaba	 afirmativamente,	 pero	 evitaba	 mirarla,	 se	 animaba	 más	 con	 el	 cabeza
rapada	porque	quizá	le	recordaba	sus	años	de	juventud,	de	guerra,	de	camaradería	y
de	cómo	perder	cualquier	tipo	de	escrúpulos.	Del	mismo	modo	que	él	había	tenido	a
su	maestro	—el	 doctor	 Eduard	 Krebsach,	 jefe	médico	 y	 comandante	 de	 las	 SS—,
también	 querría	 dejar	 su	 legado	 en	 estas	 cabezas	 huecas.	La	 pregunta	 es	 para	 qué,
puesto	que	él	moriría	pronto	y	no	podría	ver	los	resultados.	Seguramente	porque	no	le
importaba	 tanto	el	 futuro	como	el	pasado.	Le	 tranquilizaría	pensar	que	 si	 sus	 ideas
seguían	 convenciendo	 es	 que	 eran	 valiosas,	 pese	 a	 la	 opinión	 en	 contra	 de	 la
humanidad	 entera.	 O	 sencillamente	 necesitaba	 que	 le	 hicieran	 caso,	 sentirse
importante.	Imagino	que	le	gustaría	ver	a	sus	hijos,	y	nunca	deseché	la	 idea	de	que
aparecieran	 un	 día	 por	 la	 puerta,	 aunque	 quizá	 se	 presentaran	 camuflados	 como
simples	 admiradores	 y	 los	 recibiera	 directamente	 en	 su	 cuarto	 para	 evitar	 llorar
delante	de	nosotros.	¿Lloraría	por	sus	hijos?	¿Llorarían	sus	hijos	por	él?	No	debe	de
ser	 fácil	 llevar	 en	 las	 venas	 la	 sangre	 del	 Carnicero	 de	 Mauthausen,	 tanto	 por
vergüenza	como	por	un	posible	orgullo.	Quizá	si	me	los	encontrara	frente	a	frente,	me
saltaría	la	norma	de	pasar	inadvertido	y	les	preguntaría	si	se	puede	querer	a	semejante
monstruo	y,	sobre	todo,	si	desean	quererle,	si	no	han	tenido	que	acudir	al	psiquiatra.
La	 verdad	 es	 que	 preferiría	 no	 tener	 contacto	 con	 ellos	 y	 que	 no	 interfirieran	 en
nuestras	 vidas,	me	 refiero	 a	 la	 de	 su	 padre	 y	 a	 la	mía,	 en	 esta	 imposible	 relación,
cuyas	riendas	yo	soy	el	encargado	de	llevar.

Se	me	revolvió	el	estómago:	si	él	moría	por	las	buenas,	en	la	cama	de	un	hospital,
bien	 atendido,	 con	 mascarilla	 de	 oxígeno	 y	 todas	 las	 demás	 comodidades,	 mis
esfuerzos	 de	 los	 últimos	 tiempos	 habrían	 sido	 en	 vano.	 Me	 sentí	 tan	 abatido	 que
James	me	cogió	por	los	hombros	y	me	dijo	que	era	mejor	no	enterarse	de	nada.	Me
acompañó	hasta	mi	cuarto	y	como	despedida	me	dio	una	palmada	en	la	espalda	que
me	hizo	toser.
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Sandra

Al	 día	 siguiente	 del	 descubrimiento	 de	 la	 tienda	 de	 electrodomésticos	 Soimens,
cuando	 salí	 de	 la	 ducha,	 Santi	 estaba	 en	 la	 cocina	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 la	 cara
acorchada	y	sin	afeitar.	Estaba	preparando	un	biberón	y	una	papilla	de	cereales.

—Le	 está	 saliendo	 un	 diente	—le	 dije—.	 Voy	 a	 la	 farmacia	 a	 ver	 qué	 puede
calmarle	cuando	vuelva	el	dolor.

—No	tardes	—me	pidió.
—¿Por	qué?
—Por	si	llora	—dijo	agitando	el	biberón.
Acababa	de	ver	con	toda	claridad	por	qué	lo	nuestro	no	pudo	ni	podría	funcionar:

porque	no	soportaba	no	sentirme	libre.	Regresaría	cuando	me	saliera	de	las	narices.
Pasé	por	la	farmacia	y	a	continuación	me	dirigí	a	la	tienda	de	electrodomésticos.

Aunque	el	día	anterior	quería	irme	de	allí,	ahora	necesitaba	salir	de	dudas.	¿Sería	una
tapadera	 de	 la	 Hermandad?	 ¿O	 fue	 pura	 casualidad	 que	 Martín	 entrase	 en	 la	 de
Madrid?	El	bulevar	aún	conservaba	restos	del	frescor	de	la	mañana.	Los	árboles	olían
a	tierra	mojada	y	del	puerto	llegaba	un	resplandor	que	pronto	caldearía	el	ambiente.
Aparqué	la	moto	sobre	la	acera	rogando	que	no	le	diera	por	pasar	por	aquí	a	ningún
guardia	municipal.

Eran	las	once	y	media	y	aún	estaba	el	cierre	echado.	No	madrugaban	mucho	que
digamos.	Me	tomé	un	café	en	el	bar	de	tapas	mientras	vigilaba	la	acera.	Pregunté	a
qué	hora	solían	abrir	la	tienda	de	electrodomésticos.	Depende,	a	veces	ni	abren,	dijo
el	 camarero.	 Me	 puse	 como	 límite	 media	 hora	 más	 de	 espera	 y	 la	 posibilidad	 de
regresar	por	la	tarde.	Pero	no	hizo	falta,	al	rato	se	oyó	el	pesado	deslizamiento	de	una
chapa.	Pagué	y	salí.

El	 empleado	 dormilón	 era	 un	 chico	 delgado,	moreno,	 con	 pantalones	 vaqueros
intemporales,	camisa	de	cuadros	con	manga	remangada	hasta	el	codo,	pelo	corto	de
barbería	clásica	y	gafas	de	concha.	Se	me	quedó	mirando	con	el	candado	en	la	mano.

—¿Está	ya	abierto?
Me	indicó	con	la	mano	que	pasara	y	no	me	preguntó	qué	deseaba.
Se	metió	en	la	trastienda	y	yo	me	entretuve	mirando	los	artículos	expuestos,	que

vistos	con	detenimiento	no	eran	nada	del	otro	mundo,	más	bien	un	poco	anticuados,
como	el	mismo	dependiente.	Elegí	uno	por	si	me	viese	en	la	necesidad	de	comprarlo
o	al	menos	de	interesarme	por	él,	una	batidora	de	vaso	con	tres	velocidades.	Cuando
por	fin	salió	de	aquellas	profundidades	le	pregunté	por	ella.	Buscó	el	precio	y	no	supo
confirmarme	si	montaba	claras.	Sabía	tanto	de	batidoras	como	yo.

—Me	lo	pensaré	—dije	ante	su	total	indiferencia.	Pero	cuando	ya	me	acercaba	a
la	salida	me	volví.

—Por	cierto,	¿conoce	a	Martín,	un	chico	fuerte,	un	poco	más	alto	que	yo,	cabeza
rapada…?

Detecté	la	sorpresa	en	sus	pupilas,	dilatadas.	Sus	ojos	parecían	una	cosa,	su	voz
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otra.
—¿Martín?	—se	limitó	a	preguntar.
—Es	amigo	mío	y	el	otro	día	por	casualidad	le	vi	entrando	aquí,	estoy	tratando	de

localizarle.
—Es	difícil	conocer	a	todos	los	clientes.	Lo	siento.
—Volveré	por	la	batidora.	Voy	a	pensármelo	—dije	otra	vez.
Puede	que	todo	fuese	una	casualidad	e	imaginaciones	mías.	Seguramente	Martín

no	había	puesto	un	pie	en	esta	tienda	y	seguramente	continuaba	en	Madrid.	Lo	más
probable	es	que	este	empleado	fuese	un	profesor	en	paro	o	algo	así.

En	casa,	Janín	lloraba	de	dolor	y	me	miró	con	ojos	suplicantes	al	verme	llegar.
—No	sabía	qué	hacer	—dijo	Santi	con	tono	de	reproche.
No	contesté,	no	tenía	ganas	de	mentir	ni	de	dar	explicaciones.	Abrí	la	caja	que	me

dio	el	farmacéutico	y	me	puse	a	leer	el	prospecto.
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Julián

Sucedió	 mientras	 el	 Carnicero	 estaba	 en	 el	 hospital	 luchando	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	esa	zona	en	sombras	que	siempre	 le	había	 fascinado	y	que	ahora	 tendría	 la
oportunidad	de	conocer	de	primera	mano.

Todos	los	que	aún	estábamos	en	condiciones	de	enterarnos	del	devenir	sabíamos
que	 Elfe	 se	 cogía	 unas	 melopeas	 de	 órdago.	 Por	 mucho	 que	 se	 la	 vigilase,	 se	 las
ingeniaba	para	que	no	 le	 faltase	el	combustible.	En	su	cuarto	siempre	había	alguna
botella	escondida,	el	misterio	era	de	dónde	la	sacaba.	Yo	siempre	sospeché	de	Frida.
Esta,	por	la	razón	que	fuese,	no	la	quería	sobria	y	con	la	lengua	clara,	aunque	aquí	no
se	nos	tomase	en	serio.	Quien	más,	quien	menos	contaba	unas	batallas	increíbles,	que
seguramente	eran	ciertas	pero	que	a	nadie	interesaban	porque	ya	no	había	tiempo	para
esas	cosas.	Desde	luego	Elfe	en	el	comedor	tenía	la	bonita	costumbre	de	apurar	 los
vasos	de	vino	de	las	mesas	sin	importarle	qué	labios	se	hubiesen	posado	allí	antes.	A
veces	debía	guardar	cama	todo	un	día	y	las	encargadas	de	asearla	y	mantenerla	con
vida	 decían	 que	 no	 la	 soportaban,	 y	 en	 alguna	 ocasión,	 por	 descuido	 o
conscientemente,	medio	la	abandonaron	en	su	habitación.	Solamente	Geralda	y	Frida
le	echaban	una	mano	por	distintas	razones.	Geralda	por	compasión,	además	de	cierta
atracción	por	sus	regalos,	y	Frida	por	obligación.

Y	 quizá	 fue	 el	 calor	 mezclado	 con	 el	 vino,	 un	 vino	 peleón	 de	 mesa	 que	 se
guardaba	durante	días	con	nuestros	nombres	colgados	del	cuello	de	la	botella,	lo	que
hizo	que	Elfe	no	despertase	más	de	la	siesta.	Aunque	era	de	esperar,	fue	sorprendente
lo	 repentino	 del	 desenlace.	 Después	 de	 comer,	 la	 vimos	 marcharse	 tambaleándose
pasillo	adelante	y	ya	jamás	volvió	viva.	Era	una	de	esas	personas	fuera	de	control	que
podrían	 vivir	 cien	 años	 en	 esas	 condiciones.	Es	 como	 si	 ni	 la	 vida	 ni	 la	muerte	 se
fijasen	en	ellas,	como	si	no	contaran.	No	me	habría	extrañado	que	se	la	cargasen,	que
Frida	 se	 hubiera	 cansado	 de	 tener	 que	 vigilarla	 y	 taparle	 la	 boca	 obligándola	 a
cambiar	de	tema	cuando	le	daba	por	hablar	de	su	marido	y	el	Führer.	Aunque	nadie	le
prestase	atención	no	tenían	por	qué	correr	ese	riesgo,	aparte	de	que	el	Carnicero	no
soportaba	que	se	le	acercase.	Cuando	iba	hacia	él	con	su	sonrisa	bobalicona	de	beoda,
él	 le	hacía	una	seña	a	Frida	para	que	se	 la	 llevase	a	otra	parte,	y	a	pesar	de	que	no
podían	permitirse	bajas	esta	estaba	completamente	justificada.

No	era	la	primera	vez	que	acudía	el	médico	de	la	residencia	a	examinar	un	cuerpo
y	hacer	la	correspondiente	alta	de	defunción.	Unas	dos	horas	después,	y	de	la	manera
más	discreta	posible,	un	furgón	se	la	llevó	al	tanatorio	por	la	puerta	de	atrás.	En	esos
momentos	estaban	en	la	habitación	Geralda	y	una	enfermera,	pero	enseguida	llegaron
Frida,	Martín	y	Sancho	el	empollón	para	 recoger	 sus	cosas.	Sacaron	embalados	 los
cuadros	que	parecían	falsos	pero	que	no	lo	eran	y	dos	grandes	cajas	de	cartón	con	su
ropa	y	papeles.	Cargaban	con	ellas	Frida	y	Martín.	El	empollón	se	 limitó	a	abrir	el
capó	del	cuatro	por	cuatro.	Evidentemente	estaba	por	encima	de	ellos	en	el	escalafón
de	la	Hermandad,	¿de	dónde	habría	salido?
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El	 entierro	 fue	 al	 día	 siguiente,	 pasadas	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 rigor.	 Nadie
pareció	 darle	 importancia	 a	 aquel	 acontecimiento.	 La	 vida	 en	 el	 comedor	 y	 en	 el
jardín	continuaba	 igual,	con	los	paseos	entre	 los	olivos,	 los	recuerdos	rememorados
una	y	otra	vez,	las	partidas	de	cartas	y	las	cabezadas	a	destiempo.	A	no	ser	por	Pilar,
que	 apareció	 de	 negro,	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 que	 la	 hacía	más	 delgada	 y	 unos
imponentes	zapatos	de	tacón	de	aguja,	que	conociendo	el	cementerio	se	le	clavarían
en	la	tierra.	Yo	ya	había	asistido	de	lejos	un	año	antes	a	la	ceremonia	del	marido	de
Elfe,	junto	al	que	depositarían	sus	restos,	y	donde	habían	estado	presentes	todos	los
que	 después	 tuvieron	 que	 huir,	 incluido	 el	 Carnicero.	 Ya	 en	 aquel	 momento	 fui
consciente	de	que	Elfe	estaba	sentenciada.

Pilar	 me	 preguntó	 si	 quería	 acompañarla.	 Le	 daba	 pena	 que	 no	 hubiese	 más
representación	 de	 la	 residencia	 en	 el	 último	 adiós	 a	 esta	 buena	 mujer,	 débil	 y
probablemente	buena	persona,	como	si	 la	debilidad	y	 la	bondad	fueran	parejas.	Me
evitó	 declinar	 su	 ofrecimiento	 la	 aparición	 de	 Geralda,	 menos	 apenada	 de	 lo	 que
hubiese	esperado	pero	con	un	vestido	negro	hasta	media	pierna	sobre	el	que	relucían
un	 collar,	 una	 pulsera	 y	 unos	 pendientes	 de	 platino	 y	 brillantes,	 joyas	 con	 toda	 la
pinta	 de	 pertenecer	 a	 su	 amiga	 fallecida.	 Y	 de	 pronto	 temí	 por	 su	 seguridad.	 Era
difícil	saber	si	Elfe	se	las	había	regalado	o	si	ella,	en	los	momentos	en	que	estuvo	sola
en	su	cuarto	para	arreglarla	hasta	que	llegaron	Martín	y	Frida,	las	cogió	pensando	que
eso	es	 lo	que	querría	 la	difunta	que	hiciera.	En	cualquier	caso	era	una	provocación
que	 apareciera	 con	 ellas	 tan	 pronto.	 Seguramente	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Elfe	 no
estaba	 tan	 sola	 en	 el	mundo	 como	 creía,	 seguramente	 no	 había	 prestado	 suficiente
atención	a	su	relación	con	Frida	y	Martín.

La	cogí	de	un	brazo	y	la	llevé	a	un	rincón.
—¿No	crees	que	te	estás	arriesgando	mucho	luciendo	esas	joyas?
Como	toda	respuesta	se	llevó	la	mano	al	collar,	en	un	acto	reflejo	de	protección.
—No	 importa	 que	 Elfe	 te	 las	 diera	 o	 que	 creas	 que	 quería	 dártelas.	 Aquí	 hay

personas	que	podrían	pensar	que	les	pertenecen.
—¿Y	 qué	 van	 a	 hacerme,	 arrancármelas?	 Elfe	 me	 dijo	 que	 cogiese	 lo	 que

quisiera.
—Lo	 único	 que	 te	 digo	 es	 que	 no	 te	 expongas	 así.	 Es	 mejor	 que	 pases

desapercibida.	Esa	gente	es	peligrosa,	y	no	me	preguntes	por	qué.
—Qué	gracioso	eres	—me	dijo	sonriendo—.	Si	no	las	luzco	ahora,	¿cuándo?
Me	 quedé	 preocupado.	 Sabía	 que	 Frida	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 Geralda	 se

apropiase	de	nada	de	la	Hermandad.
No	 sé	 por	 qué	 sentía	 cierto	 deber	 de	 protección	 hacia	 Geralda,	 quizá	 la

responsabilidad	 de	 saber	 algo	 que	 ella	 no	 sabía	 y	 que	 le	 concernía,	 como,	 por
ejemplo,	 el	 origen	 de	 las	 joyas.	 ¿Se	 las	 pondría	 con	 tanta	 alegría	 de	 conocer	 su
procedencia?	 Solo	 sus	 fuertes	 antecedentes	 aristocráticos	 explicaban	 que	 no	 le
impresionara	 colgarse	 las	 joyas	 de	 Elfe	 como	 si	 fuera	 bisutería	 y	 que	 no
comprendiese	que	esta	exhibición	pudiera	levantar	resquemor	en	alguien.	Porque	en
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el	fondo	consideraría	que	el	destino	natural	de	aquellas	valiosas	piezas	era	ella.
Me	 quedé	 con	 la	 curiosidad	 de	 saber	 quiénes	 habían	 acudido	 al	 cementerio	 y

esperé	a	Pilar,	que	probablemente	traería	de	vuelta	a	Geralda.	Pero	no,	Pilar	bajó	sola
del	coche.	Eran	las	seis	de	la	tarde.	Me	impresionó	su	tristeza.	Al	verme,	me	hizo	una
seña	para	que	me	acercara	a	su	despacho.

El	llanto	le	había	corrido	el	rímel.	Estaba	apesadumbrada	por	el	poco	caso	que	le
había	hecho	a	aquella	pobre	mujer.	Abrió	un	pequeño	frigorífico	panelado	de	madera
y	 sacó	 de	 dentro	 dos	 coca-colas	 y	 dos	 frasquitos	 de	 ron	 como	 los	 que	 hay	 en	 los
minibares	 de	 los	 hoteles.	 Le	 dije	 que	 a	mí	 la	 coca-cola	me	 excitaba,	 pero	 no	 hizo
caso.	 Sirvió	 dos	 vasos	 con	 aquella	 mezcla	 que	 podía	 dispararme	 el	 azúcar	 y	 la
tensión.	Bebí	por	no	desairarla.	Ella	suspiró	con	el	primer	trago	como	si	se	rehiciera.

—Tengo	su	imagen	grabada	—se	lamentó—.	Arrastraba	una	pena	tremenda.	Ha
debido	de	tener	una	vida	de	verdadero	sufrimiento,	pero	ahora	ya	no	hay	remedio,	no
se	puede	volver	atrás	y	ayudarla.

Se	limpió	los	restos	de	rímel	con	los	dedos.
—Quizá	no	ha	sufrido	tanto,	quizá	solo	era	una	borracha	—dije.
Me	miró	asombrada,	no	se	esperaba	algo	así	de	mí.
—Disfrutaba	 bebiendo	 y	 bebía,	 nada	más.	 Una	 auténtica	 pobre	mujer	 no	 tiene

obras	de	arte	en	su	habitación	ni	joyas,	no	lo	olvides.
—Todo	 falso.	 Era	 una	 desgraciada.	Y	 cuando	 una	mujer	 parece	 desgraciada	 es

que	lo	es,	y	hay	que	hacer	algo	por	ella.
No	quería	discutir	con	Pilar.	Se	me	estaba	subiendo	el	cubalibre	y	se	me	desató

una	intensa	ira	interna.	Me	palpé	el	bolsillo	de	la	camisa	para	comprobar	que	llevaba
la	pastilla	de	nitroglicerina.	Tuve	que	apretar	los	labios	para	no	decirle	la	verdad,	que
Elfe	había	sido	mimada	por	el	régimen	nazi	y	por	su	marido,	un	cabrón	como	pocos,
y	que	era	una	estúpida	egoísta.	Preferí	desviar	la	cuestión	y	preguntarle	por	la	gente
que	había	asistido	a	la	ceremonia.	Muy	pocos,	menos	mal	que	la	pobre	no	lo	vio.	Por
lo	 que	 deduje,	 habían	 estado	 presentes	 Geralda,	 ella	 y	 el	 empollón.	 Y	mientras	 la
introducían	en	el	hueco	de	 la	pared,	 junto	a	su	querido	esposo,	a	Pilar	 le	emocionó
contemplar	 desde	 allí	 la	 bahía	 completamente	 plateada	 y	 las	 gaviotas	 subiendo	 y
bajando	llenas	de	vida.

La	dejé	con	el	segundo	cubalibre	en	la	mano,	era	la	primera	vez	que	veía	a	Pilar
permitiéndose	esa	licencia	en	la	residencia,	pero	el	hecho	de	que	tuviese	un	minibar
privado	 me	 daba	 que	 pensar.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 que	 se	 habían
quitado	de	en	medio	a	Elfe,	siempre	había	sido	un	estorbo.	Lo	más	probable	es	que
Frida	la	envenenara	con	permiso	del	Carnicero	o	quizá	del	empollón;	no	era	una	tarea
que	encajase	con	Martín,	requería	más	aplomo.

Podría	 hacer	 memoria	 sobre	 el	 menú	 que	 tomamos	 el	 día	 de	 su	 fallecimiento.
Podría	indagar	sobre	quién	estuvo	cerca	de	ella	y	podría	llegar	a	alguna	conclusión.
Podría	 hacerlo	 si	 esta	 pobre	mujer,	 como	 la	 llamaba	 Pilar,	me	 importase	 algo	 y	 si
tuviera	la	menor	duda	de	la	falta	de	escrúpulos	de	la	Hermandad	para	acabar	incluso
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con	alguien	de	los	suyos.	Porque	si	no	lo	hicieron,	podrían	haberlo	hecho.	Con	lo	que
de	 verdad	 me	 hervía	 la	 sangre	 era	 con	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 tardado	 en
comprender	 que	 habían	 asesinado	 a	 mi	 amigo.	 Y	 no	 tendría	 respuesta	 del	 porqué
hasta	que	no	comprendiese	mejor	su	relación	con	Violeta.	Si	se	habían	cargado	a	los
dos	 sería	 por	 algo	 que	 a	 la	Hermandad	 le	 perturbaba	 extraordinariamente.	Y	 debía
reconocer	que,	en	el	fondo,	la	llegada	de	Sandra	me	había	desconcertado;	el	hecho	de
que	Martín	la	localizara	en	Madrid	debía	de	tener	un	sentido	que	tendría	que	esperar
su	turno	para	ser	descifrado.
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Sandra

Llevaba	dos	días	sin	noticias	de	Julián	y	me	sentía	inquieta;	estaba	deseando	coger	la
moto	 y	 subir	 al	 Faro	 para	 ver	 si	me	 había	 dejado	 algún	mensaje.	 Pero	 antes	 debía
serenarme	 y	 decidí	 salir	 a	 correr	 por	 la	 playa.	 Santi	 se	 ocupaba	 mucho	 del	 niño,
aunque	 insistía	 en	que	nos	marchásemos	para	que	 Janín	volviese	 a	 la	 guardería,	 lo
que	en	el	fondo	era	un	intento	de	apartarme	de	mi	supuesto	amante.	Yo	no	decía	nada,
no	le	explicaba	que	me	era	imposible	irme	porque	no	quería	sentirme	en	peligro	toda
la	 vida,	 no	 podía	 abandonar	 a	 Julián	 y	 debía	 enfrentarme	 a	 la	 Hermandad.	 No	 lo
habría	comprendido.	Le	dije	que	necesitaba	el	aire	del	mar.	Le	dije,	temiéndome	que
lo	tomara	como	una	declaración	de	amor,	que	su	hijo	y	yo	le	necesitábamos	a	él	un
poco	más.

Me	miró	con	los	ojos	algo	entornados,	algo	sonrientes,	se	aproximó	a	mí	con	el
niño	en	brazos,	alargó	la	mano	y	me	cogió	un	mechón	de	pelo.

—Voy	a	cambiarme	—dije,	retirándome	lo	más	suave	y	rápidamente	que	pude—,
quiero	correr	un	rato,	¿te	importa?

Negó	con	la	cabeza	sin	cambiar	de	mirada	ni	de	semblante	y	luego	besó	a	Janín
en	la	cabeza	de	una	forma	que	era	como	besarnos	a	los	dos.	Salí	disparada,	decidida	a
sacudirme	de	encima	este	momento.	El	amor	de	Santi	hacia	mí	me	cabreaba.

Corría	 sin	 cansarme,	 como	una	 desesperada.	 Para	 llegar	 a	 la	 playa	 tenía	 que	 ir
cuesta	abajo	un	kilómetro	más	o	menos	y	casi	me	caí	de	bruces	de	la	velocidad	que
llevaba.	 En	 la	 arena	 me	 quité	 las	 zapatillas,	 correría	 descalza	 como	 en	Carros	 de
fuego.	 Tiré	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 parte	 menos	 concurrida,	 en	 la	 que	 a	 veces	 las
únicas	huellas	en	la	arena	eran	las	pequeñas	pisadas	planas	de	las	gaviotas,	que	salían
del	mar	hacia	ninguna	parte.	Después	de	un	espigón	fui	dejando	atrás	un	criadero	de
aves,	cuyos	polluelos	trataban	torpemente	de	sostenerse	en	pie.	Mi	objetivo,	el	límite
que	me	imponía,	era	unas	enormes	grúas	que	se	hundían	en	el	azul	del	cielo.	Todos
los	 lugares	de	Dianium	me	recordaban	a	Alberto	como	si	hubiésemos	vivido	juntos
varias	vidas	y	hubiéramos	visto	juntos	las	grúas	cien	veces.

Por	esta	zona	solo	me	encontraba	con	perros	que	me	seguían	alocados	mientras
sus	 dueños	 los	 contemplaban	 correa	 en	mano.	 Por	 eso	me	 llamó	 la	 atención	 sentir
detrás	 de	 mí	 los	 pasos	 de	 otro	 como	 yo,	 otro	 corredor	 que	 buscaba	 el	 anonimato
bordeando	 incómodas	 rocas	 y	 el	 pronunciado	 declive	 de	 la	 orilla.	 Fue	 al	 saltar	 un
riachuelo	que	discurría	entre	juncos	y	arena	cuando	sentí	su	aliento,	una	respiración
entrecortada	pasándome	entre	el	pelo.	Salté	las	grandes	piedras	que	los	espontáneos
habían	colocado	para	no	mojarse	 los	pies	y	en	el	último	salto	sentí	una	mano	en	el
hombro	con	un	anillo	de	plata	tosca.

Me	quedé	mirando	esa	mano	tratando	de	no	gritar,	ni	de	volverme	de	repente,	ni
de	reaccionar	de	ninguna	manera.
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La	reconocí.
Siempre	me	sorprendió	lo	pequeñas	que	tenía	las	manos	Martín	en	comparación

con	su	musculatura.
—Estás	siguiéndome	—dijo	de	esa	manera	habitual	suya,	con	esa	torpe	seguridad

que	 le	 daba	 el	 poder	 apalear	 o	 matar	 sin	 consecuencias,	 aunque	 en	 esta	 ocasión
jadeando,	lo	que	dejaba	bastante	claro	que	era	menos	fuerte	de	lo	que	parecía	y	que
su	corpulencia	y	músculos	tenían	como	único	objetivo	impresionar.

No	quería	que	notara	que	me	había	sobresaltado.	Y	en	el	fondo,	en	cosa	de	una
milésima	 de	 segundo	 dudé	 si	 abrazarle,	 porque	 venía	 de	 mi	 vida	 más	 importante.
Sacudí	con	fuerza	el	hombro	y	la	mano	cayó	como	si	fuese	a	estamparse	en	la	arena.

—Eso	mismo	te	digo,	¿por	qué	me	seguiste	en	Madrid?
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero	—dijo—.	Has	estado	preguntando	por	mí.
El	 no	 estar	 loca	 ni	 ver	 fantasmas	 me	 hizo	 sonreír.	 Entre	 la	 tienda	 de

electrodomésticos	y	él	había	una	conexión.
—¿Quién	te	ha	mandado	a	buscarme?	¿Alberto?	—dije	mirándole	a	los	ojos	y	a

sus	pestañas	mojadas	de	sudor.
Abrió	ligeramente	la	boca	y	la	cerró	sin	dejar	de	observarme,	sin	parpadear,	quizá

me	veía	muy	cambiada.
—Eso	a	ti	no	te	importa.
—¿Cómo	que	no?	¿Y	la	nota	que	dejaste	en	 la	bolsa	de	mi	hijo?	¿Cómo	te	has

atrevido	a	cruzar	esa	línea?	Sabes	que	esto	no	va	a	quedarse	así.	Policía,	¿te	suena	de
algo?

Se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	una	muñequera	que	antes	era	blanca	y	ahora
gris,	mientras	yo	iba	tomando	segundo	a	segundo	más	conciencia	de	que	en	Dianium
se	sentía	fuerte.

—Tendrás	que	demostrar	que	la	he	escrito	yo.
—Te	reconocerá	la	encargada	de	la	clase	de	la	guardería.
—No	 lo	 creo.	Y	 si	 fuese	 así,	 no	hay	nada	malo	 en	querer	 localizar	 a	 una	vieja

amiga.
—¿Para	qué?
Esperaba	ansiosa	que	de	sus	labios	saliera	el	nombre	de	Alberto.
—Solo	queremos	saber	dónde	está	Julián.
Queremos,	queremos.
—¿Alberto	y	tú	lo	queréis	saber?
—Podría	ser.
Se	acercó	más	a	mí.	En	un	acto	reflejo,	retrocedí	un	poco.	El	sol	me	quemaba	la

espalda.	Martín	 siempre	 había	 tenido	 la	 manía	 de	 echarse	 encima	 para	 hablar.	 Le
coloqué	la	mano	abierta	en	el	pecho.	Sentí	bombear	su	corazón.

—Solo	tienes	que	decirme	dónde	está	el	viejo.
—¿Por	qué?	¿Para	qué	lo	queréis?	No	sé	nada	de	él.
—¿No	se	marchó	contigo	a	Madrid?	Vamos,	tienes	que	saber	dónde	vive.
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Retiré	la	palma	de	la	mano	mojada	de	sudor	y	me	la	limpié	discretamente	en	las
mallas.

—Lo	tuyo	no	es	correr,	¿eh?	—dije.
—Me	acuerdo	mucho	de	ti,	¿sabes?	Dianium	sin	ti	ya	no	es	igual.	Nada	es	igual

aquí.	—Me	miró	con	aquella	tozudez	en	los	ojos	capaz	de	obedecer	cualquier	orden
por	cruel	que	fuese.	La	cuestión	era	saber	quién	le	había	ordenado	buscarme.

—¿Cómo	me	encontraste	en	Madrid?	¿Cómo	sabías	dónde	buscarme?	Madrid	es
muy	grande.

Volví	 a	 pensar	 que	 el	 inquilino	 de	 la	 casita	 le	 habría	 dado	 la	 dirección	 de	 mi
hermana,	 que	 luego	 la	 habría	 seguido	 hasta	 nuestra	 tienda	 y	 que	 así	 me	 habría
localizado.	 Era	 la	 explicación	más	 simple.	Y	Martín	 era	muy	 simple,	 sin	 atajos	 ni
curvas.

Se	encogió	de	hombros.	Le	entusiasmaba	parecer	más	listo	de	lo	que	era.
—Si	nos	dices	dónde	está	Julián	desapareceré	de	tu	vida.
No	me	 gustó	 la	 forma	 de	 hablarme.	 Lo	 percibí	 como	 una	 amenaza,	 y	 Alberto

nunca	habría	consentido	que	me	amenazaran.
—Ni	siquiera	sé	si	continúa	vivo	—contesté—.	No	he	tenido	ninguna	noticia	suya

desde	que	me	marché.	Para	mí	toda	aquella	historia	de	monstruos	con	cara	de	buenos
ha	terminado.	Fin.	Fue	una	pesadilla,	y	tú	estabas	en	ella.	Preferiría	no	volver	a	verte
a	no	ser	que	me	digas	quién	te	envía.

Otra	 vez	 la	 estúpida	 esperanza	 de	 que	 esto	 no	 fuese	 lo	 que	 parecía:	 Martín
amenazándome.

Continuábamos	más	o	menos	en	 la	misma	posición:	yo	 soportando	su	cabeza	y
hombros	echados	hacia	mí,	su	aliento	un	poco	ácido	(si	no	recordaba	mal	solo	comía
carne	roja),	sus	cejas	negras	y	espesas,	las	finas	patillas	bordeándole	el	mentón	y	la
sombra	oscura	que	le	envolvía	la	cabeza	igual	que	un	sembrado	quemado.

—Quiero	que	consigas	la	dirección	de	ese	cerdo.	En	cuanto	la	tengas,	me	llamas	a
este	 número.	 De	 todos	 modos,	 te	 haré	 una	 visita,	 ya	 sabes	 que	 siempre	 me	 has
gustado.	—Su	amenaza	tuvo	la	virtud	de	activarme	de	golpe.

Terminó	 dándome	 un	 pellizco	 en	 la	 mejilla	 y	 cruzó	 la	 arena	 andando
trasversalmente	hacia	la	carretera.	Al	rato	empecé	a	correr	detrás	de	él	y	vi	como	se
metía	 en	 los	 asientos	 traseros	 de	 un	 coche.	Delante	 iba	 conduciendo	 una	mujer	 de
unos	 sesenta	 años	 con	 unas	 greñas	 rubias	 descoloridas	 y	 medio	 rizadas	 como
alambres	y	a	su	lado	un	cabeza	rapada	parecido	a	Martín.	Se	me	estremeció	el	cuerpo,
se	encogió	como	un	gato	espeluznado	por	algo	mientras	mi	mente	trataba	de	analizar
la	situación	fríamente.

Continué	corriendo	otra	hora	más	porque	temía	llegar	a	casa	y	seguir	pensando	en
Martín	y	en	Julián.	¿Y	Alberto?	No	había	conseguido	saber	si	estaba	metido	en	esto.
De	 todos	modos	 apreté	 el	 paso	 cuando,	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 hincándoseme	 en	 el
cráneo,	 vi	 claro	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 a	 continuación,	 lo	 que	 debía	 buscar.	 Las
zapatillas	volaban	y	el	corazón	iba	un	metro	delante	de	mí.
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Cruzábamos	el	 sol	 en	 silencio.	Su	 sombra	me	protegía.	Sentía	mucha	 felicidad.
Alberto	se	volvió	y	me	ofreció	su	mano.	Su	mano.	Su	mano	era	el	principio	de	todo
su	 cuerpo.	 Me	 llenaba	 de	 emoción	 ver	 y	 tocar	 su	 camisa	 medio	 desabrochada
alrededor	 de	 su	 cuerpo	delgado.	La	 frente	muy	 roja	 por	 el	 sol.	Los	pantalones	 con
varias	 vueltas	 sobre	 los	 tobillos.	 El	 pelo	 casi	 rubio,	 escaso	 y	 ligeramente	 largo
retirado	 con	 los	 dedos	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Siempre	 necesitaba	 un	 buen	 corte,	 que
esperaba	que	no	se	hiciera	nunca.	Me	cogió	de	la	mano	y	luego	me	atrajo	hacia	sí	y
me	 besó.	 Sus	 labios.	 Los	 sentí	 con	 claridad,	 realidad	 y	 contundencia.	 Era
desesperante.
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Julián

A	 los	ocho	días,	 el	Carnicero	 regresó	por	 su	propio	pie.	Lo	ayudaron	a	bajar	 entre
cuatro	de	un	 todoterreno	verde	oliva,	 que	 juraría	que	 era	 el	 de	Fred	Christensen,	 y
después	 lo	 acompañaron	 a	 sus	 aposentos.	 Pilar	 le	 dio	 la	 bienvenida	 alegrándose,
como	era	su	obligación,	pero	con	cara	de	que,	por	otra	parte,	 le	habían	chafado	 los
planes.	Estaba	mucho	más	delgado	y	parecía	más	alto,	más	como	había	 sido	en	 su
juventud.	Tenía	 incluso	 la	mirada	más	despierta.	Bien,	me	dije,	 nada	ha	 cambiado.
Salvo	que	ahora	yo	casi	no	podía	entrar	en	su	cuarto.	Él	se	pasaba	bastante	tiempo	allí
recuperándose.	Aprovechaba	el	rato	de	la	comida	o	cuando	le	sacaban	al	jardín	en	la
silla	de	 ruedas	para	 acercarme	a	 su	habitación,	 cambiar	de	 sitio	objetos	y	 llevarme
alguno	para	sacarlo	de	quicio.

Hasta	que	una	mañana,	 tras	el	desayuno,	mientras	 las	 empleadas	arreglaban	 los
cuartos,	 un	 sexto	 sentido	me	 avisó	 de	 que	 algo	 había	 cambiado.	Geralda	 y	 yo	 por
poco	nos	tropezamos	en	el	pasillo	cuando	un	hombre	con	traje	gris	y	un	maletín	se
introdujo	en	la	habitación	del	Carnicero.

—¿Quién	es?	—le	pregunté	de	pasada	a	Geralda.
—El	médico.	Pobre	Bert.	Cuando	se	lo	llevaron	al	hospital	no	podía	respirar.	Y

ahora	ahí	lo	tienes,	rehecho.	¡Qué	hombre!
Geralda	llevaba	un	vestido	color	carne	con	un	corte	elegantemente	antiguo	y	un

collar	de	perlas	que	nunca	le	había	visto,	probable	herencia	de	Elfe.	Se	había	pintado
las	uñas	de	 rojo	y	olía	a	sales	de	baño.	Siempre	parecía	a	punto	de	asistir	a	alguna
recepción,	 aunque	 luego	 se	 sentara	 en	 el	 jardín	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 abuelos	 y
abuelas	que	parecían	 sus	 sirvientes.	Ya	nadie	 se	acordaba	de	Elfe,	 si	 es	que	alguna
vez	 alguien	 se	 acordó,	 salvo	 cuando	 se	 tropezaba	 con	 las	mesas.	Habían	 fregado	y
pintado	sus	aposentos	antes	de	que	tomara	posesión	de	ellos	un	nuevo	inquilino,	que
nunca	 sabría	que	 se	 acostaba	en	 la	misma	cama	que	una	de	 las	protagonistas	de	 la
historia	más	negra	de	la	humanidad.

Sentí	 el	 impulso	 de	 advertirle	 a	Geralda	 que	Bert,	 como	 la	mayoría	 llamaba	 al
Carnicero,	 estaba	 ahora	 mismo	 en	 el	 jardín	 y	 que	 el	 médico	 se	 encontraría	 la
habitación	 vacía	 cuando	 otro	 impulso	me	 hizo	 callar.	 Era	 raro	 que	 ese	 hombre	 no
estuviese	 acompañado	 por	 alguien	 de	 la	 Hermandad.	 El	 maletín	 que	 llevaba	 no
parecía	de	médico	y	en	ningún	momento	salió	al	jardín	a	tomarle	ni	siquiera	el	pulso
al	Carnicero.

Le	 vi	 salir	 quince	 minutos	 después,	 tiempo	 suficiente	 para	 haber	 situado	 dos
pequeñas	cámaras	en	 la	habitación,	que	ponían	 fin	a	mis	excursiones	al	mundo	del
Carnicero.	Deduje	que	se	habría	quejado	a	sus	allegados	de	que	perdía	memoria,	de
que	cambiaba	las	cosas	de	sitio,	y	habrían	decidido	colocar	cámaras	para	comprobar
si	era	verdad,	y,	en	caso	contrario,	convencerle	de	que	no	era	así.	Había	que	tener	en
cuenta	que	para	la	Hermandad	él	era	una	reliquia	viviente,	a	la	que	había	que	cuidar	y
mantener	en	pie	fuera	como	fuese.
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Ahora	debería	ingeniármelas	de	otra	manera.
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Sandra

Tendría	 que	 estar	 agotada	 de	 tanto	 correr,	 pero	 no	 sentía	 el	 cansancio.	 Necesitaba
desprenderme	del	encuentro	con	Martín	antes	de	llegar	a	casa.	Al	subir	la	cuesta	me
topé	con	Santi	y	el	niño	en	la	sillita.	Como	tardaba,	habían	salido	a	buscarme	igual
que	otras	veces.	Llevaba	la	camiseta	y	las	mallas	completamente	empapadas,	y	Santi
sacó	una	botella	de	agua	de	la	bolsa	de	ositos	y	me	la	tendió.	Bebí	y	el	resto	me	lo
eché	por	 la	 cara	y	 el	 cuello.	Era	 increíble	que	 en	 el	mismo	espacio	y	 en	 el	mismo
tiempo	coexistieran	la	bolsa	de	ositos	y	Martín,	la	casita	de	las	flores	y	la	tienda	de
electrodomésticos	Soimens,	el	dolor	y	la	alegría,	el	mal	y	el	bien.	Estaban	las	plantas,
los	animales	y	otros	planetas,	el	pasado	y	el	presente,	las	montañas	y	los	mares.	Janín
se	rio	al	verme	y	al	mismo	tiempo	se	le	caían	las	lágrimas	por	el	diente	que	le	estaba
saliendo.	A	veces	cuesta	ver	las	cosas,	distinguirlas,	porque	están	juntas,	porque	todo
lo	que	existe	en	esta	vida	está	sobre	la	misma	mesa.

Dije	 que	 iba	 a	 ducharme.	Me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 contarle	 a	 Santi	 lo	 que
acababa	de	ocurrirme,	pero	me	pareció	humillante	para	él	y	muy	egoísta	por	mi	parte
querer	 tranquilizarme	 creándole	 más	 inquietud.	 Probablemente	 había	 salido	 a	 mi
encuentro	para	comprobar	que	de	verdad	había	ido	a	correr,	y	no	a	encontrarme	con
alguien,	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 había	 sucedido,	 me	 había	 encontrado	 con	 Martín.
Aunque	yo	hubiese	 estado	enamorada	de	Santi,	 él	nunca	habría	 sido	 feliz	 conmigo
porque	 había	 algo	 en	 mí	 que	 le	 inspiraba	 sospecha,	 tensión,	 desasosiego,	 celos,
melancolía.	Sin	él	saberlo	era	mucho	más	feliz	con	Lucy,	lo	que	pasa	es	que	nunca	se
sabe	en	qué	consiste	la	felicidad.
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Julián

El	 Carnicero	 cada	 vez	 estaba	 más	 protegido	 o	 vigilado	 por	 los	 suyos.	 Sancho	 el
empollón	acudía	a	verle	día	sí	y	día	no,	en	ocasiones	acompañado	por	algún	colega
de	armas	de	la	quinta	de	Bert,	que	se	acercaba	emocionado	a	su	sillón	Emmanuelle
para	 saludarle.	 Deseaban	 conservarlo	 vivo	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 para	 darle
consistencia	 real	 a	 la	 Hermandad	 y	 a	 sus	 sueños	 de	 superioridad.	 Necesitaban	 un
espejo	 en	 el	 que	mirarse	 y	 que	 les	 diera	 la	 razón.	Un	 espejo	 en	 el	 que	 ya	 se	 hizo
realidad	un	día	lo	que	ellos	querían	volver	a	hacer	ahora.	Resumiendo,	un	espejo	que
les	devolviera	un	mundo	imposible	que	un	día	casi	fue	posible.

Daba	 risa	 que	 sus	 propios	 camaradas	 de	 antaño	 no	 conocieran	 la	 mente	 del
Carnicero	y	creyeran	que	ellos	le	recordaban	un	pasado	glorioso.	Lo	que	de	verdad	le
encantaba	era	la	compañía	de	jóvenes,	le	hacían	olvidarse	de	que	era	un	carcamal.	No
le	 gustaban	 los	 viejos	 como	 él,	 su	 decadencia,	 la	 piel	 arrugada.	 Cuando	 los	 veía
acercarse	se	hacía	el	dormido.	Al	final	no	tenía	más	remedio	que	saludarles	con	una
cordialidad	 espectacularmente	 falsa,	 le	 daba	 asco	 estrechar	 sus	 pellejudas	manos	 y
que	 le	 abrazaran	 y	 tocasen	 donde	 habitualmente	 le	 tocaban:	 en	 el	 hombro,	 en	 el
brazo,	 en	 el	muslo	 o	 en	 la	 rodilla.	No	 lo	 soportaba,	 pasaba	 el	 trago	 como	 podía	 y
luego	lo	pagaba	con	Frida	desairándola	y	pidiéndole	que	por	favor	se	recogiera	ese
pelo	tan	largo	y	tan	basto.	Entonces	Frida,	que	había	empezado	a	tragarse	su	orgullo,
al	 borde	 de	 algo	 parecido	 al	 llanto,	 se	 pasaba	 las	manos	 por	 la	melena	 rubia	 y	 de
aspecto	 tosco	—en	 eso	 él	 tenía	 razón—	 y	 se	 la	 anudaba	 con	 un	mechón	 sobre	 la
espalda,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 hacerse	 la	 trenza	 de	 antes,	 porque	 estaba	 intentando
exhibir	a	la	mujer	sexy	prisionera	en	sus	fuertes	muslos	y	en	sus	hombros	recios,	en
los	pantalones	cortos	y	en	las	camisetas	deportivas.

En	Tres	Olivos	 la	mirada	 de	Frida	 se	 había	 vuelto	 sombría,	 derramaba	 un	 azul
amargo	sobre	las	palmeras,	los	olivos	y	todos	nosotros.	Me	pregunté	a	quién	querría
impresionar,	de	quién	se	habría	enamorado	la	que	yo	siempre	consideré	una	máquina
literalmente	 hablando.	 Nunca	 la	 imaginé	 pensando,	 dudando,	 soñando.	 Solo
obedeciendo	 y	 ejecutando	 asesinatos,	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 limpiando	 los
meados	 de	 sus	 líderes,	 lo	 que	 fuera,	 sin	 cuestionarse	 absolutamente	 nada.	Y	 ahora
había	cambiado	y,	para	su	desgracia,	solo	yo	me	daba	cuenta	de	este	cambio.

Eran	las	seis	de	la	tarde.	Las	ramas	se	movían	creando	el	punto	justo	de	brisa	que
soportamos	 los	 octogenarios	 sin	 resfriarnos.	 ¡Qué	 fácil	 era	 vivir	 para	 los	 jóvenes!
Acababa	de	llegar	un	antiguo	y	decrépito	compinche	del	Carnicero,	acompañado	de
Sancho	el	empollón.	Se	habría	cuadrado	con	el	brazo	en	alto	de	no	ser	porque	Sancho
le	obligó	rápidamente	a	sentarse	en	una	silla	pegada	al	gran	sillón	del	Carnicero,	que
lo	 miró	 suplicante,	 inútilmente,	 porque	 ese	 muchacho	 devoto	 y	 con	 muy	 buena
voluntad	no	había	logrado	penetrar	en	los	verdaderos	deseos	de	su	jefe.	El	compinche
de	armas	le	susurraba	confidencias	demasiado	cerca.	Y,	según	el	Carnicero	se	alejaba
más,	el	otro	se	inclinaba	sobre	él	y	le	echaba	encima	el	aliento.	Daba	risa,	risa	trágica,
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verle	 sufrir.	 Sancho,	 por	 respeto,	 los	 dejó	 solos	 para	 que	 hablasen	 a	 gusto	 de	 sus
cosas.	 Se	 marchó	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 campo	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano.
Probablemente	 se	 tumbaría	 a	 leer	 bajo	 un	 árbol	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
contemplando	el	ir	y	venir	de	las	hojas	por	el	cielo.

Era	el	momento.
Las	 cámaras	 de	 vigilancia	 que	 habían	 colocado	 en	 su	 habitación	me	 impedían

entrar	allí	como	antes	y	debía	aprovechar	otras	oportunidades,	como	la	que	ahora	se
me	ofrecía.	Me	levanté	y	fui	todo	lo	rápido	que	pude	a	mi	cuarto.	Saqué	el	llavero	del
bolsillo,	del	que	solo	colgaban	tres	llaves,	la	de	la	puerta	de	entrada	de	la	residencia,
la	puerta	de	mi	cuarto	y	la	pequeña	de	la	maleta.	Coloqué	la	maleta	sobre	la	cama,	la
abrí	y	cogí	uno	de	los	cuadernos	negros	que	un	día	le	robé	al	Carnicero	de	su	propio
barco,	 el	Estrella.	 Aquel	 día	 lo	 buscó	 como	 un	 loco,	 prácticamente	 desmanteló	 la
embarcación.	 Sacó	 todos	 los	 trastos	 a	 cubierta	 en	 medio	 del	 viento,	 sin	 poder
encontrar	 una	 explicación	 a	 lo	 ocurrido.	 Sus	 notas,	 su	 cuidada	 letra,	 se	 habían
volatilizado,	pero	no	sus	horrores.

Me	metí	el	cuaderno	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	salí	disparado	hacia	el	jardín,
pensé,	por	un	momento,	que	la	maleta	no	era	lugar	seguro	y	que	debía	buscar	un	sitio
mejor	 donde	guardar	 un	material	 tan	 sensible.	Lo	malo	 era	 que	 la	 parquedad	de	 la
habitación	no	ayudaba,	aunque	eso	ya	lo	pensaría	más	tarde.

Ahora	mi	objetivo	era	la	gigantesca	chaqueta	del	Carnicero	colgada	del	respaldo
del	sillón	de	mimbre.

En	el	 jardín,	unos	dormitaban,	otros	charlaban	y	otros	 jugaban	a	 las	cartas.	Los
más	arriesgados	estaban	fuera,	en	el	campo,	con	la	petanca.	Era	el	momento	en	que
menos	gente	con	bata	blanca	circulaba	entre	nosotros.	Para	ellos	era	el	tiempo	de	las
reuniones,	de	preparar	los	menús,	de	ajustar	las	medicaciones.	También	era	la	hora	de
la	misa	en	la	capilla,	de	la	peluquería	y	manicura	para	Geralda.	Frida	solo	llegaba	a	la
hora	 de	 comer	 y	 de	 cenar	 para	 vigilar	 que	 el	 energúmeno	 no	 se	 desnutriera	 ni
deshidratase.	Así	que	este	era	el	momento	ideal	para	pasar	por	detrás	del	gran	sillón,
sacar	disimuladamente	el	cuaderno	de	mi	bolsillo	y	pasarlo	al	suyo,	agrandado	por	el
peso	y	volumen	de	su	mano	y	por	un	pañuelo	blanco	de	tela	que	evité	tocar.

Fue	 cuestión	 de	 segundos.	 El	 cuaderno	 ya	 está	 dentro	 del	 bolsillo,	 pensé
continuando	 tranquilamente	 el	 paseo	 hasta	mi	 silla.	 Era	 de	 plástico	 con	 brazos,	 un
sillón	más	bien,	si	la	palabra	sillón	no	fuese	demasiado	ostentosa	para	un	plástico	que
se	me	clavaba	en	las	posaderas	y	en	la	espalda.	A	veces	me	había	tentado	la	idea	de
pedirle	a	Geralda	que	me	prestara	unos	cojines,	pero	veía	al	Carnicero	hundido	en	las
flores	 de	 los	 suyos	 y	 se	me	 quitaban	 las	 ganas.	 Prefería	 levantarme	 cuando	 ya	 no
podía	más	y	sentarme	en	el	balancín,	que	tenía	colchoneta.

Desde	el	duro	asiento	de	plástico	observé	detenida	y	minuciosamente	a	los	grupos
y	 a	 los	 solitarios	 del	 jardín,	 y	 podría	 jurar	 que	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 mi
maniobra	 con	 el	 cuaderno.	Antes	de	que	 regresara	Sancho,	 arrastré	 la	 silla	 o	 sillón
entre	los	árboles,	bajo	cuyas	sombras	pasaba	desapercibido.	Con	el	 trascurrir	de	los
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días,	 había	 aprendido	 a	mimetizarme	 con	 las	 plantas,	 los	 claroscuros	 y	 el	 resto	 de
ancianos.	Sentía	que	cambiaba	de	color	y	camuflaje	según	el	instante	y	la	necesidad.
Mientras	 que	 la	 presencia	 del	 Carnicero	 era	 atronadora	 y	 apabullante,	 la	 mía	 se
escurría	 entre	 las	 baldosas	 sombreadas,	 la	 deslumbrante	 gravilla	 y	 las	 gafas
relucientes	de	mis	compañeros.	Ventajas	de	haber	deseado	desaparecer	mil	veces.

Por	 fin	Sancho	 regresó,	 lo	 cual	 supuso	 un	 alivio	 para	 el	Carnicero,	 y	 este	 hizo
amago	de	levantarse,	 lo	que	obligó	al	nostálgico	criminal	visitante	a	despedirse	con
un	 intento	 de	 besarle	 la	mano,	 que	Bert	 retiró	 asqueado,	 lo	 que	 pudo	 interpretarse
como	 un	 gesto	 de	 humildad	 por	 su	 parte.	 Por	 supuesto,	 Sancho	 no	 captó	 los
aspavientos	de	protesta	del	Carnicero	rogándole	que	no	le	echara	encima	más	mierda
trayéndole	antiguos	camaradas.

Así	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 cuando	 llegó	 Frida	 para	 ponerse	 a	 su	 servicio
incondicional	 una	 vez	 más,	 el	 Carnicero	 estaba	 cabreado.	 Le	 cabreaba	 tener	 que
aguantar	que	sus	compañeros	de	armas	le	hablaran	del	pasado	glorioso	cuando	él	no
estaba	 viendo	 ninguna	 gloria	 en	 sus	 caras,	 en	 sus	 cuerpos	 ni	 en	 su	 porte,	 sino	 un
presente	 calamitoso	 y	 en	 las	 últimas.	Al	mirarlos	 no	 veía	 recuerdos	 bellos,	 sino	 el
horror	de	la	despedida	inminente.

Frida	le	ayudó	a	ponerse	la	chaqueta	y	a	llegar	desde	el	jardín	al	comedor	con	un
par	de	cojines	floreados	bajo	el	brazo	por	si	los	necesitaba.

Él	se	desplomó	en	la	silla,	afortunadamente	maciza,	y,	debido	al	peso	del	asiento
sumado	al	cuerpo	que	soportaba,	ella	ya	no	pudo	acercarla	a	 la	mesa	y	por	 tanto	al
plato	de	 sopa.	Frida	podría	haber	 intentado	 levantarlo	para	maniobrar	mejor	 con	 la
silla,	pero	a	 la	vista	de	su	cara	de	malas	pulgas	cualquiera	en	su	sano	 juicio	habría
desistido.	No	 la	miraba	 ni	 le	 hablaba.	 Ignoraba	 sus	 esfuerzos	 por	 acomodarle,	 que
solo	unos	bíceps	como	 los	de	Frida	podrían	 lograr.	A	ella	el	 sudor	 le	corría	por	 las
sienes.	Y	su	pelo,	duro,	rubio	y	con	un	palmo	de	espesura,	le	rozaba	a	él	un	brazo,	la
cabeza	e,	 incluso,	en	un	descuido	de	Frida,	 la	cara.	Fue	en	ese	momento	cuando	al
Carnicero	se	 le	contrajo	 la	boca	de	un	modo	aterrador.	Ya	no	pudo	soportarlo	más:
como	quien	 atrapa	una	mosca,	 atrapó	un	puñado	de	pelos	que	 le	 rozaban	y	 tiró	de
ellos	hasta	arrancarlos.

Se	 los	 mostró	 a	 Frida	 con	 la	 mano	 abierta.	 A	 ella	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas	azules,	la	garganta	le	subía	y	le	bajaba	tragando	saliva.	Por	suerte,	yo	había
podido	 evitar	 sentarme	 con	 Geralda,	 que	 pretendía	 que,	 al	 hablar,	 no	 cesase	 de
mirarla	a	los	ojos	hasta	que	se	callaba.	Tenía	mucha	manía	con	lo	que	ahora	llaman
contacto	visual.	Si	se	estaba	con	ella,	uno	no	podía	echar	una	ojeada	al	 frente,	ni	a
derecha	ni	a	izquierda,	ni	mucho	menos	para	atrás,	porque	se	sentía	ofendida.	No	lo
decía	con	palabras,	sino	con	una	mirada	reprobatoria.	Era	una	de	esas	personas	con
muchos	registros	en	la	mirada.	Así	que	suponía	una	liberación	fijarla	en	cualquiera	de
mis	 otros	 compañeros	 de	 mesa,	 porque	 a	 ellos	 les	 daba	 igual	 dónde	 mirase	 yo	 e

www.lectulandia.com	-	Página	104



incluso	que	el	Carnicero	 le	 arrancase	un	mechón	de	pelo	a	 su	cuidadora	particular.
Estaban	ensimismados	en	la	Fórmula	1.

Frida	se	acarició	la	cabeza	y	con	esa	misma	mano	ayudó	al	Carnicero	a	sostener
la	cuchara	en	su	largo	y	tembloroso	recorrido	desde	la	mesa	hasta	la	boca.	Lo	mismo
hizo	con	los	trozos	del	chuletón	que	a	veces	asaban	a	la	parrilla	solo	para	él.	Debía	de
pagar	un	buen	suplemento	para	estos	lujos,	lo	que	en	alguno	levantaba	admiración	y
en	otros	envidia,	y	me	demostraba	que	con	la	edad	alguno	que	otro	se	arrepiente	de
no	haber	ido	más	a	lo	suyo	y	de	haber	cedido	tanto,	aunque	raramente	se	arrepiente
de	haber	sido	un	cabrón.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 tras	 un	 festín	 que	 algún	 día	 le	 dejaría	 en	 el	 sitio,	 y
cuando	 la	mayoría	 de	 los	 residentes	 extranjeros	 se	 retiraban	 a	 sus	 aposentos,	 entre
Frida	y	un	enfermero	le	condujeron	a	los	suyos.	También	estaban	más	acondicionados
que	 los	 del	 resto,	 porque	 en	 mis	 razias	 por	 allí	 me	 pareció	 que	 las	 cortinas	 y	 las
toallas	eran	nuevas	y	que	había	un	albornoz,	que	ocupaba	 toda	una	pared	del	baño,
haciendo	juego	con	las	zapatillas.

No	 perdí	 de	 vista	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 con	 el	 cuaderno	 de	 tapas	 negras.
Apenas	 se	 notaban	 sus	 contornos,	 y	 él	 no	 metería	 las	 manos	 mientras	 otros	 lo
trasportaran	cogido	por	las	axilas	y	cargando	todo	el	peso	sobre	sus	hombros.

Al	principio	no	se	daría	cuenta	de	nada.	Le	sentarían	en	el	borde	de	la	cama,	le
quitarían	 las	 botas,	 los	 pantalones	 color	 crema	 colonial,	 para	 lo	 que	 tendrían	 que
obligarle	a	levantarse	un	poco,	también	para	ponerle	los	pantalones	del	pijama,	si	es
que	no	se	cansaban	y	le	dejaban	en	calzoncillos.	Lo	que	sí	le	pondrían	sería	la	camisa
del	pijama,	y	después,	con	toda	seguridad,	tendrían	que	acompañarle	al	baño	a	orinar.
O	tal	vez	eso	era	algo	que	podía	hacer	él	solo.

Sin	 embargo,	 a	 eso	 de	 las	 once	me	 disponía	 a	 retirarme	 yo	 también	 cuando	 se
oyeron	voces	en	el	pasillo	del	Carnicero,	voces	entre	las	que	resonaba	con	fuerza	la
suya.	 Pasaba	 entre	 las	 paredes	 como	 una	 bola	 de	 fuego	 amortiguando	 el	 tímido
sonido	de	las	puertas	del	pasillo	una	tras	otra,	lo	que	me	hizo	acomodarme	más	en	mi
silla	frente	a	la	tele.	Estaban	dando	en	diferido	los	mejores	momentos	de	la	Fórmula
1.	 El	 Carnicero	 había	 sacado	 el	 cuaderno	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Como	 si	 lo
estuviera	viendo:	fue	a	coger	el	pañuelo	de	algodón	egipcio	para	sonarse	los	mocos	a
placer	 (lo	 que	 significaba	 que	 tampoco	 necesitaba	 tanta	 ayuda,	 tal	 como	 yo
sospechaba)	y	se	encontró	con	 la	amarga	sorpresa	del	cuaderno.	Empezaría	a	hacer
memoria.	No	recordaba	nada	de	un	cuaderno.	Iría	al	 lugar	donde	los	guardaba	pero
vería	que	allí	no	faltaba	nada.	¿Por	qué	lo	habría	cogido	y	cuándo?	En	ese	instante	se
le	 olvidarían	 todos	 los	 achaques.	 Cerraría	 los	 ojos	 para	 recordar	 en	 vano.	 Y,	 sin
embargo,	de	no	ser	él,	¿quién	podría	haber	guardado	el	cuaderno	en	su	bolsillo?	¿A
quién	 podría	 interesarle	 hacer	 una	 tontería	 así?	Había	 tenido	 que	 ser	 él	mismo.	 Se
desesperaría	ante	esa	laguna	en	blanco	de	su	mente.

Y	así	 fue:	 se	desesperó	y	empezó	a	dar	puñetazos	y	patadas	a	 las	paredes	y	 las
puertas.	Dos	enfermeros	 tuvieron	que	correr	pasillo	adelante.	Geralda,	que	estaba	a
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mi	 lado,	 se	 acercó	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba,	 y	 regresó	 al	 rato	 con	 la	 cabeza	 baja.	Han
tenido	 que	 inyectarle	 un	 tranquilizante,	 dijo.	 Pobre	Bert.	Tampoco	 ella	 comprendía
qué	 podría	 haberlo	 puesto	 así.	 Durante	 la	 cena	 estaba	 perfectamente	 viendo	 la
televisión.	 Ningún	 problema	 para	 partirse	 el	 filete	 y	 llevárselo	 a	 la	 boca	 mientras
miraba	 la	 tele,	dijo	ajena	a	 la	pesadilla	vivida	por	Frida,	que,	afortunadamente	para
ella,	 se	 había	marchado	 ya	 a	 su	 casa.	No	 eran	 buena	 señal,	 insistía	Geralda,	 estos
ataques	repentinos	y	sin	sentido.

Por	 la	 mañana	 lo	 condujeron	 al	 desayuno	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Estaba
adormilado	y	abstraído.	Se	dejó	el	plátano	a	medio	pelar	y	la	leche	se	le	escurría	por
la	comisura	de	 la	boca.	Una	cuidadora	 le	regañó	cariñosamente	y	él	 le	dijo	algo	en
alemán	 que	 sonaba	 a	 insulto	 y	 desprecio.	 Ella	 se	 retiró	 con	 cara	 de	 ir	 pensando:
«Como	si	te	mueres,	pedazo	de	animal».

El	 asunto	 resultaba	 lo	 bastante	 grave	 como	 para	 que	 acudiese	 a	 Tres	Olivos	 el
cabecilla	 Sancho,	 con	 Frida	 junto	 a	 él.	 Sancho	 parecía	muy	 preocupado.	 Los	 ojos
muy	abiertos	tras	las	gafas	de	concha,	al	contrario	que	los	de	Frida,	helados	y	hasta
cierto	punto	indiferentes.	Era	comprensible	que	aún	estuviera	dolida	por	el	percance
del	mechón	de	pelo	y	que	prefiriera	pasarle	la	patata	caliente	al	empollón.	No	es	que
me	compadeciera	de	ella,	me	 repugnaban	 su	 falta	de	escrúpulos,	 su	 fanatismo	y	 su
estupidez,	 pero	 veía	 con	 agrado	 como	 le	 comenzaba	 a	 flaquear	 la	 devoción	 por	 su
líder.	Como	mucha	gente	débil	y	manipulable	era	extraordinariamente	susceptible.

Por	la	tarde	apareció	el	que	decía	que	era	médico.	Entró	en	la	habitación	y	al	poco
salió	a	la	sala	de	la	televisión	y	les	hizo	una	señal	a	Sancho	y	Frida	para	que	entraran
con	el	Carnicero.	Empujaron	la	silla	hasta	el	cuarto	y	cerraron	la	puerta.	Volvieron	a
oírse	las	voces	descontroladas,	de	pronto	muy	altas,	de	pronto,	bajas,	diciendo:	«¡No
lo	entiendo,	no	lo	entiendo!».	Las	otras	voces	eran	tranquilizadoras.	Le	hablaban	de
fallos	benignos	de	memoria.	Le	dirían	que	cogería	el	 cuaderno,	 se	 lo	metería	en	el
bolsillo	 y	 luego	 se	 olvidaría	 porque	 tendría	 otras	 cosas	 más	 importantes	 en	 que
pensar.	Pero	el	Carnicero	dudaría	de	todo	porque	no	se	acordaría	en	absoluto	de	haber
cogido	el	cuaderno	y	metérselo	en	el	bolsillo.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba	y	de	allí	lo
había	 sacado	 junto	 con	 el	 pañuelo.	Y	 las	 cámaras	 darían	 fe	 de	 que	 nadie	 lo	 había
cogido	del	cajón	del	escritorio,	las	cámaras	darían	fe	de	que	él	mismo	lo	sacaba	de	su
propio	bolsillo.	Me	tomé	un	descafeinado	de	máquina	para	celebrarlo.	Pedí	que	me	lo
cargaran	 a	 mi	 cuenta	 y	 también	 el	 de	 Geralda,	 que	 andaba	 por	 allí	 algo	 inquieta,
seguramente	por	el	ambiente	de	nerviosismo	que	estaba	creando	Bert.
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Sandra

Tras	mi	encuentro	con	Martín	en	la	playa,	o	mejor	dicho,	después	de	que	él	me	diera
caza,	 tenía	 que	 avisar	 a	 Julián	 fuera	 como	 fuese.	 Su	 hija	 me	 había	 dicho	 que	 se
alojaba	en	el	hotel	Tres	Olivos,	pero	que	no	 se	me	ocurriera	 ir	por	allí.	Eso	quería
decir	 que	 no	 se	 sentía	 seguro,	 aunque	 tampoco	 vigilado,	 porque	 si	 lo	 vigilaban
significaría	que	lo	tenían	localizado	y	no	tendrían	que	acosarme	a	mí.	Quizá	pensaba
que	si	alguien	me	veía	y	me	reconocía	en	Tres	Olivos,	me	relacionaría	con	él	y	a	él
con	Tres	Olivos,	y	con	esta	gentuza	cualquier	precaución	era	poca.

Por	si	acaso	le	daba	por	ir	al	Faro,	fui	hasta	allí	y	le	dejé	una	nota	debajo	de	la
piedra	 C.	 «Necesito	 verte	 urgentemente».	 De	 todos	 modos,	 no	 era	 probable	 que
subiera	allí	 todos	los	días,	y	cuando	viese	la	nota	puede	que	fuera	demasiado	tarde.
Así	que	con	 las	mismas	entré	 en	 la	 cafetería	y	 le	pregunté	por	 el	hotel	 a	 la	misma
chica	 que	 nos	 había	 servido	 el	 día	 de	 nuestro	 encuentro.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Por
supuesto	no	se	acordaba	de	mí,	estaba	distraída	y	con	ganas	de	marcharse.	Busqué	en
internet	hotel	Tres	Olivos,	pero	tampoco	venía	ahí.	Decidí	bajar	al	pueblo	y	pensé	que
era	algo	que	 tendrían	que	saber	en	otro	hotel.	El	poco	aire	caliente	generado	por	 la
velocidad	de	la	moto	me	atravesaba	la	camiseta	y	el	pecho.	Desde	el	Faro	se	veían	los
fondos	 turquesa,	 quietos	 sin	 que	 ninguna	 ola	 los	 moviera,	 y	 por	 los	 montes,
inmensos,	descendían	oleadas	temblorosas	de	verde.	El	mundo	se	había	paralizado	y
a	mí	me	costaba	respirar.

Tenía	ganas	de	regresar	al	hotel	Costa	Azul	de	mi	anterior	vida	en	Dianium.	No
podía	 evitar	 volver	 al	 pasado	 cuando	 el	 pasado	 estaba	 tan	 cerca	 y	 solo	 había	 que
empujar	una	puerta	de	cristal.	Entré	con	precaución,	como	por	un	suelo	minado.	Todo
permanecía	 igual	 aunque	 parecía	 diferente,	 despojado	 de	 dramatismo.	 El	 vestíbulo
era	más	pequeño	de	 lo	que	recordaba,	apenas	nada,	y	en	el	mostrador	de	recepción
continuaba	 el	 conserje	 de	 la	 peca	 grande.	Nos	miramos,	 yo	 a	 él	más	 que	 él	 a	mí.
Estaría	acostumbrado	a	que	las	caras	le	sonaran	y	no	supiera	de	qué.	La	mía	le	sonaba
vagamente.	 Desvió	 la	 vista	 hacia	 la	 izquierda	 tratando	 de	 recordar.	 ¿El	 hotel	 Tres
Olivos?	 En	 Dianium	 desde	 luego	 que	 no.	 Con	 ese	 nombre	 nada	 más	 había	 una
residencia	 de	 la	 tercera	 edad.	 ¿Que	 dónde	 estaba?	Me	 dibujó	 un	mapa	 de	 la	 zona.
Ahora	la	peca	parecía	más	pequeña	entre	una	piel	menos	estirada.	El	conserje	había
envejecido	en	poco	tiempo.

Quizá	 no	 estaba	 haciendo	 bien	 y	 me	 arriesgaba	 demasiado.	 Podría	 haberme
puesto	una	gorra	y	las	gafas	de	sol,	¿por	qué	no	lo	hice?	Sobre	todo	cuando	nunca	me
quedó	claro	si	el	conserje	estaba	implicado	o	no	en	la	Hermandad.	Me	dejé	llevar	por
el	vértigo,	por	el	abismo,	por	la	necesidad	de	provocar	al	mal.

Me	situé	en	 la	calle,	 a	 la	 sombra,	para	consultar	el	mapa;	el	mundo	continuaba
terroríficamente	quieto.	Parecía	que	la	residencia	estaba	lejos	y	le	había	dicho	a	Santi
que	regresaría	en	diez	minutos,	cuando	ya	llevaba	más	de	una	hora	danzando	de	aquí
para	allá.	Lo	dejaría	para	por	la	mañana	bien	temprano.	Tampoco	sabía	qué	haría	una
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vez	allí,	 puesto	que	no	podría	dejarme	ver.	Una	 residencia	de	ancianos.	De	pronto,
Julián	se	volvió	más	anciano	de	lo	que	era.	Anciano	es	una	palabra	realmente	fuerte.
Lo	 inmovilizaba,	 lo	 invalidaba,	 lo	 incapacitaba,	 lo	 atontaba.	 Nunca	 había	 pensado
que	fuese	un	anciano,	solo	más	mayor	que	yo.	Probablemente	no	podría	mantener	el
gasto	del	hotel	Costa	Azul	y	tuvo	que	buscarse	algo	más	acorde	con	su	presupuesto.
Cuando	me	marché	a	Madrid	aquella	madrugada,	pensando	solo	en	ponerme	a	salvo,
lo	dejé	abandonado	a	su	suerte,	ni	siquiera	le	pregunté	si	necesitaba	algo.	Siempre	di
por	hecho	que	era	él	quien	tenía	que	ayudarme	a	mí.	Como	si	unas	personas	tuvieran
el	deber	de	ser	más	fuertes	que	otras,	más	generosas	que	otras	o	mejores	que	otras.
Como	 si	 unas	 tuvieran	 la	 obligación	 de	 llevar	 sobre	 sus	 hombros	 el	 peso	 de	 la
humanidad	 y	 otras	 solo	 el	 peso	 de	 sí	mismos	 y	 sus	 caprichos,	 sus	miserias,	 odios,
amores	y	manías.

Regresé	diseñando	una	 justificación	para	mi	 tardanza,	 aunque	 cualquiera	 servía
porque	Santi	estaba	convencido	de	que	me	veía	con	alguien,	con	el	amor	que	había
dejado	aquí	y	a	cuyo	encuentro	había	vuelto.	Lo	que	en	parte	era	cierto.	Deseaba	con
toda	 mi	 alma	 encontrar	 a	 Alberto,	 volver	 a	 verle.	 Oír	 su	 voz,	 tocar	 su	 mano,
abrazarlo,	besarle,	cosas	normales,	 insignificantes	en	sí	mismas,	que	de	no	hacerlas
desesperan.	Pero	cuando	bajé	de	 la	moto	para	abrir	 la	cancela	de	 la	casita	oí	voces
conocidas	que	me	dejaron	muy	confusa.

Me	quedé	paralizada.	Una	situación	nueva,	un	pensamiento	nuevo.	Necesité	unos
segundos	para	situar	en	el	mismo	espacio	el	tono	joven	y	vagamente	irónico	de	Santi
y	el	más	cascado,	aunque	no	demasiado	grave,	de	Julián.	Había	hecho	bien	en	no	ir	a
Tres	Olivos.

Santi	y	 Julián.	 Jamás	 lo	habría	pensado.	Era	como	sacar	a	un	personaje	de	una
película	o	de	un	libro	y	ponerlo	a	charlar	con	una	persona	de	verdad,	a	pesar	de	que
aquí	no	sabría	decir	quién	era	el	personaje	y	quién	la	persona.	Persona	en	su	propio
mundo	 y	 personaje	 en	 el	mundo	 del	 otro.	 Estarían	 en	 el	 salón,	 con	 las	 puertas	 de
cristal	 correderas	 que	 daban	 al	 pequeño	 jardín	 abiertas,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 allí
sintiendo	 algo	 muy	 extraño	 y	 nada	 agradable.	 Nunca	 imaginé	 que	 Santi	 y	 Julián
fuesen	a	conocerse,	y	menos	sin	estar	yo	presente.	Quizá	fue	 la	sorpresa	 la	que	me
ralentizó,	 y	 cuando	 llegué	 a	 las	 cristaleras	 Julián	 ya	 había	 salido	 por	 la	 puerta
principal.	Volví	corriendo	y	lo	vi	abriendo	la	cancela	con	mucha	prisa,	ni	siquiera	se
detuvo	a	cerrarla,	algo	llamativo	en	alguien	tan	cuidadoso	para	todo	como	Julián.

¡Julián!,	 llamé	sin	gritar,	pero	no	me	oyó.	Tiré	 tras	él	para	darle	el	 alto	cuando
estuviera	 a	 su	 altura.	 Iba	 medio	 corriendo,	 ayudándose	 con	 los	 brazos,	 como	 si
remara	 en	 el	 aire	 y	 le	 apretaran	 los	 zapatos.	 Me	 detuve	 cuando	 vi	 que	 todos	 sus
esfuerzos	 lo	 dirigían	 a	 un	 imponente	 Mercedes	 negro	 aparcado	 en	 un	 saliente	 de
tierra.	Luego	vi	pasar	el	coche	a	los	cuarenta	kilómetros	por	hora	permitidos	por	estos
caminos.	Conducía	una	mujer	mayor	de	aspecto	aristocrático	con	el	pelo	recogido	en
un	moño.	Él	me	miró	un	segundo.	¿Me	habría	visto?

—Ese	ha	estado	aquí	—dijo	Santi	con	cierto	desdén	al	verme	entrar.
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—Espero	que	hayas	sido	amable	con	él.	Es	mi	mejor	amigo	y	está	en	peligro.
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 que	 le	 hayas	 puesto	 a	 nuestro	 hijo	 el	 nombre	 de	 un

extraño.	Si	por	lo	menos	hubiese	sido	el	nombre	de	tu	padre.
Cogí	 a	 Janín	 en	 brazos.	 Si	 supieras	 todo	 lo	 que	 estás	 viviendo	y	 ya	 has	 vivido

incluso	antes	de	nacer,	pensé.	Le	pasé	la	mano	por	la	cabeza,	y	su	calor	me	recorrió
todo	el	cuerpo.
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Julián

Ahora	necesitaba	contarle	a	Sandra	mis	sospechas	de	que	a	Salva	lo	habían	asesinado
y	de	que	no	bastaba	con	haber	descubierto	que	la	Hermandad	se	ocultaba	aquí,	ahora
también	tendría	que	averiguar	qué	otro	secreto	escondían.	Debía	convencerla	de	que
se	marchara	a	algún	lugar	seguro	que	ni	yo	conociese,	donde	fuera	imposible	dar	con
ella.	Me	las	arreglaría	solo,	y	si	necesitaba	ayuda	la	encontraría.	No	tenía	tiempo	de
dejar	mensajes	en	el	Faro	ni	de	buscar	los	que	ella	seguramente	me	habría	dejado.	No
disponer	de	coche	propio	lo	hacía	todo	engorroso	y	lento,	y	ahora	comprendía	mejor
a	los	jóvenes	que	han	de	vivir	de	prestado	y	convertirse	en	unos	pedigüeños:	no	tenía
más	remedio	que	acercarme	a	la	casita	y	para	eso	era	imprescindible	pedirle	el	coche
a	Pilar.

Esperé	a	las	cuatro	y	media,	hora	en	que	se	incorporaba	por	las	tardes	al	trabajo,
salvo	 que	 nos	 hubiese	 dado	 por	 salir	 a	 comer	 a	 Benidorm	 o	 al	 interior,	 algo	 que
últimamente	parecía	haber	excluido	de	sus	planes.

Llamé	a	la	puerta	y	entré	sin	esperar	a	que	contestase.	Ella	revisaba	unos	papeles
con	las	gafas	de	cerca	en	la	punta	de	la	nariz	y	la	cabeza	gacha,	y	cuando	la	levantó
no	me	miró	como	de	costumbre,	 sino	como	miraba	a	 los	 familiares	pesados	de	 los
residentes	o	a	los	mismos	residentes	cuando	se	ponían	tontos.	Su	frialdad	me	llegó	al
alma,	 a	 la	pequeña	alma	capaz	de	 sentir	 todavía	este	 tipo	de	emociones.	Habíamos
compartido	 unos	 meses	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 ahora	 debía	 soportar	 su
indiferencia.	Aun	así	me	rehíce	y	le	dije	que	sentía	profundamente	tener	que	pedirle
el	BMW	por	una	hora	nada	más	y	que	por	supuesto	le	pagaría	la	gasolina.

—Lo	siento	—dijo—,	no	puedo	dejarte	ir	solo.
Esta	sí	que	era	una	sorpresa,	una	contrariedad	que	no	anunciaba	nada	bueno.	En

mis	planes	no	entraba	enfrentarme	a	una	Pilar	que	no	sintiese	simpatía	por	mí	y	que
me	tratara	como	a	cualquiera.

—¿Por	qué	si	puede	saberse?
—Ya	sabes	por	qué.	—Se	quedó	pensativa	un	momento,	parecía	a	punto	de	llorar

—.	Lo	que	más	me	molesta	es	que	pretendieras	engañarme	de	una	manera	tan	infantil
y	 ruin.	 Mira	 que	 querer	 disimular	 el	 desperfecto	 con	 pintura.	 Nunca	 más	 podré
confiar	en	ti.

—No	 exageres	 —dije	 tan	 avergonzado	 como	 si	 me	 hubiese	 meado	 en	 los
pantalones—.	 Son	 cosas	 de	 viejo,	 me	 preocupaba	 que	 no	 quisieras	 volver	 a
dejármelo.

—Pero	yo	no	quiero	que	seas	un	viejo,	ni	un	niño,	quiero	que	seas	como	eres.	No
tener	que	descubrir	que	has	rozado	el	coche	y	que	has	pretendido	disimularlo	con	un
spray	que	ni	 siquiera	es	del	mismo	 tono.	—Su	pena	y	 su	 rabia	 se	 retroalimentaban
peligrosamente—.	Me	siento	mal,	la	verdad.	He	dudado	mucho	si	decírtelo	porque	la
idea	de	enfrentarme	a	ti	por	esta	chiquillada	me	estresaba	mucho.

—Lo	entiendo	—dije,	comprendiéndola	de	verdad	y	compartiendo	su	bochorno.
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La	pringosa	niñez,	las	vejaciones	del	campo	de	concentración	y	ahora	la	nauseabunda
vejez,	qué	poco	espacio	para	el	decoro—,	pero	tenía	que	hacer	algo	más	importante
que	sentirme	ridículo.

Ella	se	quitó	las	gafas	y	abrió	la	puerta	invitándome	a	marcharme.
—Necesito	el	coche,	Pilar,	y	pronto,	muy	pronto,	te	explicaré	por	qué.
—Lo	 siento,	 Julián,	 has	 perdido	mi	 admiración	y	mi	 respeto	—dijo	 a	modo	de

despedida	en	el	pasillo.
Me	dolía	haber	pasado	de	ser	un	hombre	especial	a	ser	un	idiota	para	Pilar,	lo	que

significaba	que	aún	me	quedaba	vanidad	para	sentir	pena	de	mí	mismo.	Sin	embargo,
mi	vanidad	solo	me	importaba	a	mí,	de	modo	que	no	era	importante,	y	la	admiración
de	 Pilar	 hacia	mí	 solo	 le	 importaba	 a	 ella,	 yo	 no	 era	 culpable	 de	 su	 necesidad	 de
admirar	 a	 alguien.	 Era	 absurdo	 que	 me	 exigiera	 colmar	 su	 ansia	 de	 sabiduría,
heroísmo	y	compostura.	Solo	podía	 reprocharme,	con	 toda	 la	 razón,	que	 le	hubiese
hecho	una	rozadura	al	coche.

—Está	bien,	llamaré	a	un	taxi.
—Pero	 un	 taxi	 te	 va	 a	 salir	 por	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 —dijo	 Geralda,	 que	 había

asistido	a	esta	última	parte	de	 la	conversación	cuando	vio	mi	 reflejo	en	el	cristal	y
entró	a	preguntarme	si	me	apetecía	jugar	una	partida—.	Le	pediré	las	llaves	a	Bert	y
nos	llevaremos	su	Mercedes.	Él	ya	no	lo	necesita,	el	pobre	ya	no	sabe	ni	dónde	está.
Creo	que	ni	siquiera	tengo	que	pedirle	las	llaves,	las	cogeré	del	cajón.	Seguro	que	no
se	entera.

¿Que	no	se	enteraba?	Como	echara	en	falta	las	llaves	se	volvería	loco,	empezaría
a	gritar	y	a	llevarse	las	manos	a	la	cabeza,	lo	que	personalmente	me	encantaba	y	me
compensaba	 del	 sinsabor	 de	 Pilar.	 Lo	 que	 menos	 me	 encantaba	 es	 que	 Geralda
viniese	conmigo.

—No	tienes	por	qué	venir	—le	dije	a	Geralda—.	Prometo	devolver	el	coche	en
perfectas	condiciones.	—Pilar	me	miró	con	un	rencor	que	atravesaba	mi	persona	y	se
hundía	 en	 todas	 las	mentiras	 y	 desengaños	 sufridos	 durante	 sus	 cincuenta	 años	 de
existencia.	Aunque	solo	hubiese	tenido	tres	desengaños	al	año	a	partir	de	los	siete	de
edad,	estaríamos	hablando	de	ciento	treinta	y	nueve	frustraciones	que	yo	tendría	que
purgar	por	ella.

—Si	me	hago	responsable	del	coche,	me	hago	con	todas	las	consecuencias	—dijo
Geralda.

Me	 impresionó	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 el	 Mercedes	 negro	 que	 había	 visto	 varias
veces	 en	 la	 zona	 del	 puerto	 saliendo	 del	 garaje	 de	 una	 casa	 de	 vecinos	 con	 el
Carnicero	de	Mauthausen	dentro.	Debía	de	usarlo	cuando	iba	a	visitar	a	alguno	de	sus
colegas	de	muerte	o	a	 reuniones	de	 la	Hermandad.	Desde	que	estaba	aquí,	 tenía	un
lugar	preferente	bajo	 el	 cobertizo.	Parecía	que	era	 importante	 conservar	 signos	que
hiciesen	pensar	en	un	pasado	poderoso.	Y	los	nuevos	adeptos	necesitaban	encontrar
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en	estos	veteranos	el	ideal	de	dominio	y	superioridad	al	que	les	encantaría	pertenecer.
Geralda	tardó	un	poco	en	regresar	y	lo	hizo	con	los	labios	pintados	y	otro	vestido.

Agitó	las	llaves	ante	mi	cara.	Si	tuviera	más	vidas	que	esta,	le	preguntaría	a	fondo	por
su	 juventud	 y	 por	 esa	 riqueza	 que	 había	 pasado	 por	 ella	 bañándola	 de	 cierto
esplendor.

Entré	despacio	en	el	coche,	debido	a	mi	poca	agilidad	y	 también	porque	estaba
entrando	en	el	infierno.	Como	cuando	me	metía	en	el	mar:	primero	un	pie,	luego	el
otro,	 dejando	 que	 el	 agua	 fuese	 engulléndome	 lentamente.	Geralda	me	miraba	 con
cara	de	impaciencia	y	cierta	compasión.	No	podía	imaginarse	que	para	mí	no	era	un
simple	 cochazo	 de	 alta	 gama,	 era	 la	 cueva	 del	 ogro.	Aún	 olía	 a	 ambientador,	 y	 la
tapicería	 de	 cuero	 color	 crema	 estaba	 limpia,	 como	 el	 resto,	 desde	 el	 control	 de
mando	 a	 las	 alfombrillas.	 Había	 una	 gamuza	 perfectamente	 doblada	 junto	 a	 las
marchas.	 Iba	 como	 la	 seda.	 La	 vida	 desde	 aquí	 dentro	 parecía	 una	 película,	 algo
moldeable	 al	 capricho	 de	 uno.	 La	 refrigeración	 proporcionaba	 belleza.	 El	 calor	 de
fuera	saturaba	el	campo	de	un	intenso	amarillo.

Geralda	me	 hablaba	mientras	 conducía.	Y	 sin	 embargo	 yo	 no	 oía	 nada,	 rodaba
entre	el	campo	enrojecido	y	el	cielo	azul	en	una	tumba	con	olor	a	cítricos.	Dudé	si	ir
aproximándome	a	la	casita	o	que	me	dejara	en	el	puerto,	pero	del	puerto	hasta	allí	no
tenía	manera	de	ir,	así	que	me	arriesgué	y	la	guie	hasta	dos	calles	antes	de	la	casa.	Al
fin	y	al	cabo	Geralda	no	tenía	idea	de	nada,	le	daría	lo	mismo	un	sitio	que	otro.	Le
dije	que	iba	a	bajar	al	mar	desde	allí	porque	aquella	parte	me	gustaba	mucho,	había
rocas	 y	 el	 oleaje	 era	 fuerte.	 Me	 preguntó	 si	 podía	 acompañarme,	 también	 ella
necesitaba	 respirar	 brisa	 marina.	 El	 entorno	 de	 la	 residencia	 era	 muy	 sano,	 pero
distinto.	Así	luego	regresamos	juntos	en	el	coche,	dijo.

No	 es	 que	 me	 pillara	 por	 sorpresa	 su	 propuesta,	 en	 algún	 momento,	 mientras
sentía	 la	 fuerza	 del	 cuero	 venenoso	 contra	mis	muslos	 y	 la	 espalda,	 aleteó	 por	mi
cabeza	el	hecho	lógico	de	que	ella	fuera	a	empeñarse	en	acompañarme	todo	el	rato.
Aun	así,	me	sentí	torpe	y	dubitativo	a	la	hora	de	responder.	No	le	dije	ni	sí	ni	no,	me
quedé	sin	habla	y	me	limité	a	mirarla	fijamente	para	que	buenamente	saliera	de	ella
decirme	que	se	marchaba	y	que	volvería	a	recogerme	dentro	de	una	hora.

—Perdóname	 —dije—,	 me	 gustaría	 estar	 un	 rato	 solo	 sentado	 en	 una	 roca
contemplando	el	mar.	Tengo	que	pensar	en	muchas	cosas	y	necesito	paz.

Hizo	una	mueca	que	querría	decir	lo	entiendo	o	no	lo	entiendo,	me	parece	bien	o
me	parece	mal.

—¿Tendrás	 bastante	 con	 una	 hora	 para	meditar?	No	 puedo	 dejarte	 aquí	 tirado,
aunque	te	lo	merecerías.

Le	 sonreí	 que	 era	 lo	más	 que	 podía	 hacer	 en	 el	 estado	de	 agitación	 en	 que	me
encontraba.

—Buscaré	aparcamiento	y	me	daré	una	vuelta	por	estos	senderos,	hay	casas	muy
bonitas.

Salí	y	empecé	a	bajar	hacia	el	mar.	En	el	fondo	Geralda	era	comprensiva,	pero	me
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habría	gustado	que	se	alejara	más	de	allí.	A	los	cinco	minutos	de	oír	arrancar	el	coche
me	dirigí	a	la	casita.	Eran	las	seis	y	media,	esperaba	que	aún	no	hubiesen	salido	a	dar
una	vuelta	con	el	niño.

El	 sol	 planeaba	muy	 cerca	 de	 los	 árboles,	 de	 las	 adelfas	 y	 las	 palmeras,	 de	mi
cabeza	y	del	asfalto	gris.	Era	el	momento	en	que	se	posaba	en	la	fachada	de	la	casita
arrancándole	reflejos	dorados	y	plateados	como	si	tuviera	joyas	colgadas	aquí	y	allá.
Por	 fortuna,	 había	 pasado	 el	 sopor	 de	 la	 tarde	 y	 la	 brisa	 descongestionaba	 el
ambiente.	Solo	tuve	que	empujar	la	cancela;	no	la	habían	cerrado	con	llave,	lo	que	me
parecía	un	descuido	y	en	definitiva	no	muy	buena	señal.	En	el	 jardín	había	ropa	de
niño	colgada	en	una	cuerda	atada	entre	dos	naranjos	y	por	el	suelo	algunos	juguetes
de	plástico.

Antes	de	llamar	a	la	puerta	me	quedé	observando	por	las	cristaleras	del	salón	a	un
chico	de	unos	treinta	años	que	le	estaba	dando	la	papilla	a	un	niño	pequeño.	Ese	debía
de	ser	el	hijo	de	Sandra	y	el	otro	tal	vez	el	padre,	el	tal	Santi.	Permanecí	embobado
unos	minutos,	porque	si	 lo	pensaba	bien	 la	vida	de	Sandra	 fuera	de	aquí	nunca	me
pareció	 real,	 ni	 siquiera	 su	 hijo.	Y	 ahora	me	 impresionaba	verlo	 en	 carne	 y	 hueso,
todo	un	ser	humano	auténtico	al	que	se	le	podría	hacer	daño.

El	padre	se	levantó,	dejó	al	niño	en	un	corralito	y	llevó	el	cuenco	a	la	pila	de	la
cocina,	separada	del	salón	por	un	mostrador	de	madera.	Cuántas	cosas	necesitaba	un
niño,	 cuántas	 cosas	 que	 recordar	 y	 que	 llevar	 de	 aquí	 para	 allá:	 biberón,	 corralito,
sillita,	pañales,	sonajero,	chupete,	crema,	gorrito,	más	objetos	que	todas	mis	lentillas,
gafas	 y	 pastillas	 juntas.	 El	 padre	 era	 un	 joven	 normal,	 sin	 ninguna	 característica
especial,	con	un	tatuaje	en	el	brazo	que	lo	colocaba	en	la	misma	tribu	de	Sandra.	El
niño	me	observaba	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 los	 tenía	brillantes	de	haber	 llorado,
como	el	campo	cuando	sale	el	sol	tras	la	lluvia.	El	padre,	después	de	dejar	el	cuenco
en	la	pila,	se	metió	por	un	pasillo.	Y	en	ese	momento,	cualquiera	podría	haber	abierto
las	 puertas	 correderas,	 coger	 al	 niño	 y	 llevárselo.	 Estábamos	 él	 y	 yo	 solos
contemplándonos.	 Y	 estaba	 pensando	 volver	 atrás	 y	 tocar	 el	 timbre	 de	 la	 puerta
cuando	sentí	una	mano	en	el	hombro.

—¿Se	le	ha	perdido	algo	aquí?	—dijo	una	voz	de	hombre	joven.
Era	 el	 padre	 del	 niño,	 que	 me	 había	 visto	 y	 había	 salido	 por	 otra	 puerta	 para

sorprenderme,	lo	que	me	alegró	bastante.	Por	lo	menos	el	niño	estaba	relativamente
protegido	por	él.

—Lo	siento.	No	deberías	dejar	la	puerta	de	la	cancela	abierta.
Me	miraba	pidiendo	explicaciones.
—Soy	amigo	de	Sandra.	Necesito	verla	urgentemente.
Ahora	me	miraba	pidiendo	más	explicaciones.
—¿Es	el	hijo	de	Sandra?	—dije	dirigiendo	mi	vista	hacia	el	niño.
No	estaba	dispuesto	a	decirme	nada.
—No	sé	si	te	habrá	hablado	de	mí,	de	Julián.
—Creo	que	sí,	alguna	vez.
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—¿Puedo	pasar?	—dije—.	No	quiero	que	me	vean	aquí.
—Que	te	vean,	¿quiénes?	—preguntó	devolviéndome	el	tuteo,	aunque	yo	podría

ser	su	abuelo,	cosa	que	no	me	disgustó	porque	denotaba	mala	leche	y	falta	de	respeto,
y	 todo	 lo	 que	 necesitábamos	 para	 luchar	 era	 eso.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 el
respeto	encubre	cierta	idolatría.

—Creo	que	no	sabes	nada,	o	muy	poco	—dije.
Era	una	roca,	estaba	acostumbrado	a	no	hablar	de	más.
—Muy	poco	¿de	qué?
—De	lo	que	ocurrió	aquí	en	Dianium	hace	un	año	y	medio.
El	niño	todavía	estaba	en	el	corralito	y	él	empezó	a	liarse	lo	que	parecía	un	porro

o	un	canuto,	no	sabía	cómo	se	le	llamaría	ahora.
—Yo	 de	 ti	—le	 aconsejé—	 no	 lo	 haría,	 necesitamos	 estar	 al	 cien	 por	 cien	 de

reflejos.	Imagina	que	en	lugar	de	ser	yo	quien	ha	entrado	en	la	casa	hubiese	sido	un
chaval	de	veintitantos	con	ganas	de	raptar	a	tu	hijo.

Pasó	 la	 lengua	 por	 el	 borde	 del	 papel,	 fino	 como	 ala	 de	 mariposa,	 y	 luego	 lo
encendió	con	un	mechero	con	el	nombre	de	un	bar.	Enseguida	se	consumió	la	punta,
ardió	 velozmente	 y	 dejó	 un	 olor	 intenso	 a	 hierba.	 Lo	 sostenía	 entre	 los	 dedos	 con
mucha	 destreza,	 se	 lo	 llevaba	 a	 los	 labios	 con	 un	 estilo	 consumado.	 El	 niño	 nos
miraba	sentado,	con	las	piernas	abiertas	como	si	fueran	de	goma.	Tenía	los	ojos	muy
grandes	y	negros.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté.
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	te	marches.	Tengo	cosas	que	hacer.
Miré	el	reloj,	no	avanzábamos	y	tendría	que	marcharme	sin	hablar	con	Sandra.
—Tú	eres	Santi,	¿verdad?
Pegó	una	calada	profunda	y	larga	y	disparó	lo	que	quedaba	de	filtro	al	jardín	con

dos	dedos.
—Te	presentas	aquí	por	las	buenas	y	crees	que	lo	sabes	todo	de	nosotros	—dijo.
—Sé	lo	que	he	visto	y	lo	que	me	ha	contado	Sandra.	Vamos	a	necesitarte.
Sonrió	con	la	misma	incredulidad	con	que	habría	sonreído	yo	de	ser	él.
—Está	bien,	soy	yo	quien	 te	necesita.	¿Estarías	dispuesto	a	ayudarme	si	Sandra

me	apoya?	 ¡Ah!,	dile	que	ya	no	 tengo	coche	y	que	cada	vez	me	resulta	más	difícil
subir	al	Faro.

Geralda	esperaba	en	el	coche	con	las	manos	apoyadas	en	el	volante	y	el	mismo
gesto	que	ponía	en	el	 jardín	o	en	el	 comedor	cuando	pensaba	muy	profundamente,
imagino	que	en	su	esplendoroso	pasado.

—He	bajado	hasta	el	mar	y	no	te	he	visto	—dijo	mientras	arrancaba	suavemente
escudriñando	el	retrovisor.

No	contesté.	Su	pregunta	perdió	importancia	al	ver	a	Sandra	mirándome	de	pie	en
la	desembocadura	de	su	calle.
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Sandra

Pantalones	 cortos,	 camiseta	 de	 tirantes,	 gorra	 visera,	 gafas	 de	 aviador,	 sandalias
planas.	Una	de	tantas	chicas	que	se	veían	por	el	pueblo	y	la	playa	a	todas	horas.	No
había	 ningún	 rasgo	 reconocible	 en	 mí.	 El	 caballete	 de	 la	 nariz	 me	 lo	 tapaba	 la
montura	de	 las	gafas,	y	 los	ojos,	quizá	 lo	más	característico	por	su	color	verdoso	y
porque	 se	 inclinaban	 ligeramente	hacia	 abajo,	 los	ocultaban	 los	 cristales	de	 espejo.
Los	hoyuelos	al	lado	de	la	boca	—que	Janín	había	heredado	de	mí—	solo	asomaban
si	 sonreía,	 algo	 bastante	 improbable	 en	 estos	 momentos.	 Por	 lo	 demás,	 nada
destacable	a	lo	que	agarrarse	para	alguien	que	tuviera	que	describirme.	Con	el	plano
que	me	hizo	el	conserje	de	la	peca	del	hotel	Costa	Azul	en	la	mano,	 le	dije	a	Santi
que	 debía	 hacer	 algo	 urgente	 y	 que	 necesitaba	 el	 coche,	 y	 que	 pusiera	 a	 cocer	 la
pechuga	de	pollo	con	las	verduras,	la	zanahoria,	el	tomate	y	una	patata,	que	a	la	una
del	mediodía	lo	hiciera	puré	y	se	lo	diese	a	Janín.

Santi	iba	a	decir	algo,	pero	le	corté.
—No	lo	haces	por	mí,	lo	haces	por	tu	hijo.	No	te	pido	que	cuides	de	mí,	sino	de

él.	No	 es	 a	mí	 a	 quien	 vas	 a	 dar	 de	 comer	 sino	 a	 él.	Ya	 sé	 que	 piensas	 que	 estás
encargándote	 tú	 solo	 del	 niño,	 pero	 creo	 que	 es	 un	 privilegio	 que	 puedas	 hacerlo.
Algún	día	recordarás	con	verdadera	emoción	todo	el	tiempo	que	estás	pasando	con	él,
la	satisfacción	de	poder	cuidarle,	de	ver	cómo	se	acostumbra	a	 ti	y	cómo,	gracias	a
tus	purés	y	biberones,	está	sano	y	fuerte	y	precioso.

Cuando	terminé	de	hablar,	cogí	las	llaves	del	coche	del	armarito	de	la	entrada.	Él
me	 escuchaba	 con	 la	 boca	 abierta.	 Janín	 lloraba	 por	 el	 dichoso	 diente	 y	 porque
probablemente	había	que	cambiarle	el	pañal.	Santi	ya	no	se	ponía	nervioso	cuando	le
oía	llorar	con	desconsuelo.

—De	acuerdo	—dijo—,	pero	¿por	qué	te	has	disfrazado	así?

No	quería	que	en	Tres	Olivos	me	identificaran	con	el	ruido	de	una	motocicleta	y
por	 eso	cogí	 el	 coche.	Me	acercaría	muy	despacio	 a	 la	 residencia	y,	 si	 consideraba
que	el	auto	podía	 llamar	 la	atención,	 retrocedería	y	aparcaría	en	algún	 remanso	del
camino.	Las	 doce	me	parecía	 una	hora	 prudente	 para	 encontrarle,	 en	 cuyo	 caso	no
sabría	bien	qué	decirle	 sin	 comprometerle.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	me	 reconocería	 con
esta	pinta,	pero	debía	intentar	que	comprendiera	que	yo	también	quería	verle.

No	 había	 pérdida.	 En	 el	 camino	 destacaba	 una	 gran	 piedra	 blanca	 lisa	 con	 las
letras	Tres	Olivos	de	hierro	enganchadas	en	ella.	A	la	entrada	había	un	par	de	coches,
así	que	 lo	aparqué	ahí.	Las	 instalaciones	 tenían	un	aire	decadente,	de	balneario	del
siglo	pasado.	Los	árboles	se	reflejaban	en	las	cristaleras.

Sin	un	plan	claro	que	seguir,	entré	y	me	dejé	llevar.	Tiré	hacia	la	 izquierda,	por
donde	 asomaba	una	 claridad	verdosa	de	 jardín.	Había	gente	de	 la	 edad	de	 Julián	y
algunos	 más	 jóvenes	 sentados	 o	 paseando.	 En	 el	 porche,	 sentado	 en	 un	 sillón	 de
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mimbre	 muy	 historiado,	 vi	 al	 que	 me	 pareció	 el	 Carnicero.	 No	 me	 resultaba	 tan
familiar	 como	otros	 de	 la	Hermandad,	 que,	 quizá	debido	 al	 estrés	 que	 sufrí,	 se	me
grabaron	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 pesadillas	 con	 ellos.	 Pero	 la	 que	 me
conmocionó	 y	 me	 confirmó	 que	 aquel	 ser	 descomunal	 era	 el	 Carnicero	 fue	 la
presencia	de	Frida.	Sus	ojos	 intensamente	azules	y	 sus	piernas	 incansables	casi	me
hicieron	tambalear,	y	su	visión	me	obligó	a	retroceder	hacia	un	lugar	más	seguro.	Ya
no	 llevaba	 esas	 trenzas	 que	 tanto	 miedo	 me	 daban,	 ahora	 tenía	 el	 pelo	 corto	 con
trasquilones,	y	tristeza	o	profunda	decepción	en	su	cara	de	mala	hostia.	Estaba	muy
rara.	 En	 cierto	modo	 era	 normal,	 su	mundo	 se	 desmoronaba.	 Ya	 no	 podía	 limpiar
Villa	Sol.	No	podía	vigilar	su	pureza,	ni	bañar	todos	sus	rincones	con	el	perfume	de
las	añoradas	cumbres	nevadas	de	su	mundo	perfecto.	Por	su	nueva	actitud	no	parecía
que	continuar	siendo	la	perra	del	Carnicero	la	volviese	loca,	puede	que	hacer	el	mal
hubiese	 dejado	 de	 ilusionarle.	 Incluso	 la	 maldad	 decepciona.	 A	 veces	 me	 había
preguntado	 si	 hacer	 el	 bien	 no	 estaría	 sobrevalorado,	 puesto	 que	 no	 siempre	 se
encuentra	 gratitud	 ni	 recompensa,	 porque	 al	 universo	 le	 importan	 una	 mierda	 la
bondad	y	 la	generosidad,	e	 igualmente	 la	crueldad	y	el	odio.	Ahora	comprendía	 las
reticencias	de	Julián	para	que	viniera	a	visitarle.	Y	sobre	todo	comprendía	que	se	las
había	ingeniado	para	meterse	en	la	boca	del	lobo.

Frida	estaba	tan	sumida	en	su	metamorfosis	que,	aunque	me	hubiese	exhibido	a
las	claras	sin	protegerme	tras	una	columna,	una	palmera	o	unas	gafas,	no	me	habría
reconocido.	A	los	cinco	minutos,	Frida,	ayudada	por	la	misma	mujer	desgreñada	que
vi	 con	 Martín	 en	 el	 coche,	 condujo	 al	 Carnicero	 a	 alguna	 parte,	 a	 su	 cuarto
probablemente.	Andaba	ocupando	todo	el	pasillo,	por	la	corpulencia	y	porque	se	iba
de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 cada	 pierna	 tirase	 para	 un	 sitio	 diferente.	 La	 mujer
desconocida	le	animaba	con	frases	del	tipo:	usted	puede	con	todo,	adelante,	un	último
paso,	campeón.	Lo	de	campeón	le	irritó	profundamente	y	casi	tiró	de	un	empujón	a	la
mujer,	 lo	que	no	 la	desanimaba	para	seguir	ayudándole.	Sin	embargo	Frida	actuaba
con	desgana,	cumplía	con	su	deber	sin	demasiado	entusiasmo,	una	novedad	que	me
hizo	 distraerme	 del	 verdadero	 propósito	 de	 esta	 visita.	 Eché	 un	 vistazo	más	 por	 el
jardín	 y	 por	 un	 comedor	 anejo.	No	 había	 ninguna	 cara	 conocida	 y	 debía	 retirarme
antes	 de	 que	 volviese	 Frida,	 a	 la	 que	 siempre	 imaginaría,	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 con
aquellas	 trenzas	 del	 color	 de	 la	 paja	 en	 verano,	 entrando,	 hacía	 un	 año,	 en	 mi
habitación	de	Villa	Sol	y	arrastrándome	escaleras	abajo	hacia	el	infierno.

Cuando	me	encaminaba	a	la	salida	de	Tres	Olivos,	la	encargada	de	recepción,	una
mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 mucha	 vida	 en	 su	 piel,	 bronceada	 hasta	 la
extenuación,	y	 la	franqueza	de	alguien	para	quien	el	mundo	es	un	lugar	seguro,	me
preguntó	si	deseaba	algo.

Desear,	 qué	 palabra.	 Hacía	 un	 año	 desear	 era	 un	 concepto	muy	 simple	 que	 se
cumplía	 o	 se	 frustraba.	 Ahora	 deseaba	 que	 no	 se	 cumplieran	 los	 deseos	 de	 la
Hermandad	en	contra	de	 Julián.	Le	dije	que	deseaba	encontrar	 a	una	persona,	pero
que	no	estaba	segura	de	que	estuviera	en	esta	residencia.	Le	di	un	nombre	cualquiera
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y	 ella	 me	 confirmó	 que,	 en	 efecto,	 no	 le	 sonaba.	 Y	 antes	 de	 que	 comenzara	 a
consultar	 los	 archivos	 abandoné	 el	 edificio	 y	 me	 subí	 al	 coche.	 Pero	 me	 detuve
cuando	vi	salir	a	Frida	y	a	la	otra	mujer.	Frida	montó	en	una	bicicleta	y	la	otra	en	un
coche.	Fui	tras	ellas	por	caminos	de	tierra	bordeados	de	naranjales	y	viñedos,	y	luego
por	la	carretera	general.	Ya	sabía	dónde	vivía	Frida,	a	no	ser	que	hubiese	cambiado	de
casa.	Me	interesaba	más	la	mujer	desgreñada,	así	que	me	lancé	tras	ella.

Vivía	en	la	ladera	del	monte,	en	una	pequeña	casa	con	un	patio	que	parecía	que
iba	a	rodar	hasta	el	mar.	Salieron	a	recibirla	el	perro	de	Elfe,	de	nombre	Thor,	que	a
todas	luces	se	iban	pasando	de	uno	a	otro,	y	dos	personas	más	que	no	conocía;	en	la
ventana	me	 pareció	 ver	 la	 cabeza	 de	Martín,	 lo	 que	me	 hacía	 temer	 que	mientras
hubiese	 fanáticos	 habría	 hermandades	 de	 fanáticos.	 Di	 la	 vuelta	 lo	 más	 rápido
posible.	 Estaba	muy	 preocupada	 por	 Julián,	 tenía	 que	 contarle	mi	 encuentro	 en	 la
playa	con	Martín.

Según	iba	acercándome	a	la	casita	iba	pensando	cómo	convencer	a	Santi	de	que
se	marchase	a	Madrid	con	Janín,	o	mejor	a	cualquier	otra	parte,	que	fuese	a	ver	a	sus
padres	a	Canarias.	Les	daría	una	gran	alegría	ver	a	su	nieto.	Debía	decirle	que	tuviera
mucho	cuidado	y	que	no	 le	dijese	a	nadie	adónde	 iba.	Tenía	 la	sensación,	cada	vez
más	creciente,	de	que	estábamos	en	los	preliminares	de	momentos	duros	y	difíciles,	y
que	lo	importante	estaba	por	llegar.

No	 entendió	 mi	 propuesta,	 lo	 que	 tampoco	 era	 extraño	 porque	 Santi	 no	 podía
comprender	desde	la	nada	más	profunda.	Él	no	sabía	nada.	Al	volver	de	Dianium	a
Madrid	un	año	atrás	le	conté	algo	de	Julián	y	de	los	nazis	que	se	escondían	aquí	desde
que	 perdieron	 la	 guerra,	 pero	 creo	 que	 nunca	 llegó	 a	 tomárselo	 en	 serio,	 me
escuchaba	con	incredulidad.	A	mí	me	habría	ocurrido	igual,	esa	es	la	realidad.	Lo	que
no	se	ve	y	no	se	siente	siempre	suena	a	exageración.

Para	él	todo	el	raro	asunto	de	Julián	era	un	pretexto	para	quedarme	a	solas	con	mi
amante.

—Te	estorba	tu	hijo,	¿verdad?
—Nunca	creí	que	fueras	a	caer	tan	bajo	pensando	eso	de	mí	—le	dije,	tratando	de

sentirme	indignada	sin	poder	evitar	que	mis	preocupaciones	fueran	otras.
—No	 madurarás	 nunca	 —soltó	 él,	 en	 un	 serio	 intento	 de	 convertirse	 por	 un

instante	en	mi	centro	de	atención.
Debería	haberme	enfadado	mucho,	pero	lo	realmente	importante	era	convencer	a

Julián	de	que	desapareciese	o	tal	vez	acabar	con	lo	que	quedaba	de	la	Hermandad,	lo
que	era	demasiado	temerario	en	una	madre	que	no	quería	dejar	huérfano	a	su	hijo.

—Tengo	que	trabajar	—dijo,	abriendo	el	ordenador.
Estaba	segura	de	que	si	estuviera	enamorada	de	él	y	se	lo	demostrara,	todo	lo	que

estaba	haciendo,	cuidar	de	nuestro	hijo,	pasar	mucho	tiempo	a	solas	con	él	y	soportar
mis	escapadas	casi	secretas,	lo	haría	de	mil	amores	y	estaría	contento.	Lástima	que	no
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pudiese	 recompensarle	 como	 él	 quería,	 lástima	 que	 necesitase	 que	 se	 le
recompensara.
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Julián

De	pronto	comenzaron	a	caer	sobre	el	jardín	gotas	grandes	y	calientes,	que	salpicaban
las	mesas	de	madera,	las	hojas	verdes	y	las	sillas.	Tres	o	cuatro	me	calaron	la	camisa
y	se	estrellaron	contra	 la	visera	de	mi	gorra.	Del	 futuro	 llegaba	un	profundo	olor	a
tierra	mojada	que	me	infundió	ganas	de	vivir	y	de	ser	como	sería	si	pudiera	olvidar	a
mi	antojo.	Intenté	correr	hacia	dentro	con	los	otros	para	que	no	se	me	estropeara	la
chaqueta.	Era	mezcla	de	algodón	y	lino,	y	con	el	agua	se	quedaba	hecha	un	guiñapo.
Sin	embargo,	no	tuve	más	remedio	que	replegarme	cuando	vi	aparecer	a	Frida	para
apostarse	 bajo	 uno	 de	 los	 enormes	 brazos	 del	 Carnicero.	 Me	 quedé	 asombrado	 y
maravillado	 al	 verla,	 lo	 que	 quizá	me	hizo	 exponerme	más	 de	 la	 cuenta.	No	podía
dejar	de	mirarla.	Se	había	cortado	el	pelo	y	por	los	trasquilones	daba	la	impresión	de
que	se	lo	había	cortado	ella	misma	en	un	momento	de	desesperación,	o	alguien	con
muy	mala	 leche.	 ¿Tendría	 algo	que	ver	 el	Carnicero	 en	 este	 asunto?	 ¿La	 indujo	 su
desprecio	a	coger	unas	tijeras	para	trasquilarse?	¿O	en	un	arrebato	él	ordenó	a	Martín
o	a	cualquier	otro	que	se	lo	cortara	sin	ningún	miramiento?	El	caso	es	que	su	cuidada
melena	había	ido	a	parar	al	cubo	de	la	basura.

Ahora	casi	siempre	estaba	por	aquí	por	si	se	la	necesitaba,	cada	vez	más	delgada
y	desmejorada,	por	cierto,	como	cuando	uno	se	enamora	o	como	cuando	uno	se	odia	a
sí	mismo	y	de	paso	al	mundo	entero.	Y	esta	vez	casi	me	ve,	casi	me	distingue	en	la
mancha	borrosa	de	 las	gorras,	 las	gafas	y	 las	arrugas	porque	solo	quedaba	yo	en	el
jardín,	bajo	una	palmera.	Se	me	quedó	mirando	fijamente	y	no	me	moví,	no	pestañeé,
dejé	que	su	mirada	me	atravesara	como	un	rayo.	La	tenía	distinta,	vidriosa,	no	bonita,
con	el	mismo	extraño	brillo	que	las	bombillas	en	el	instante	mismo	de	fundirse.	Algo
no	 iba	 bien	 para	 Frida.	 ¿Con	 la	 cabellera	 le	 habían	 arrebatado	 la	 fuerza,	 como	 a
Sansón?	En	 cualquier	 otro	momento	 su	 fanatismo	 la	 habría	 alertado	 del	 tipo	 de	 la
gorra	 y	 las	 gafas	 grandes	 de	 sol,	 camisa	 de	 rayas	 y	 chaqueta	 azul	 claro.	 Habría
sospechado	de	mí	y	 eso	 la	 habría	 llevado	 a	 recordarme.	En	 sus	 buenos	 tiempos	 su
cometido	 principal	 era	 ese:	 sospechar	 y	 considerar	 enemigo	 a	 cualquiera	 que	 no
formase	 parte	 de	 la	 Hermandad,	 e	 incluso	 encargarse	 de	 que	 ningún	 «hermano»
hiciese	 tonterías.	 En	 cambio,	 ahora	 algo	 la	 había	 obligado	 a	 bajar	 la	 guardia	 por
completo.	Algo	mucho	más	importante	que	la	conservación	de	su	especie.	Era	fácil
suponer	que	se	sentía	herida	y	humillada.

En	su	mirada	había	rencor.	Y	ese	odio	era	más	importante	para	ella	que	alguien
como	yo.	Desvió	la	vista	de	mi	persona	y	cargó	sobre	los	hombros	con	la	parte	que	le
correspondía	del	Carnicero.	La	otra	parte	la	soportaba	un	enfermero.	Desde	que	mis
jugarretas	lo	habían	descontrolado	y	gritaba	y	pegaba	puñetazos	porque	creía	que	no
se	 acordaba	 de	 nada,	 lo	 mantenían	 drogado	 y	 no	 podía	 con	 su	 repugnante	 alma,
menos	aún	con	sus	piernas.

Faltaba	 un	 buen	 rato	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 un	 rato	 que	 yo	 pensaba	 emplear
poniendo	en	orden	mis	notas	y	pensamientos,	quizá	llamando	a	Esther	para	decirle,
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sin	 decírselo,	 cuánto	 la	 quería	 y	 cuánto	 habría	 dado	 por	 ser	 otro	 tipo	 de	 padre,	 un
jubilado	normal	con	un	par	de	hobbies,	como	mis	amigos	de	la	partida	de	los	jueves
en	 Buenos	 Aires.	 Suponía	 que	 ya	 no	 me	 echarían	 de	 menos.	 Al	 principio	 se
preguntarían	por	qué	tardaba	tanto	en	regresar	de	España,	pero	luego	comprenderían
que	no	había	vuelta	atrás.

Sería	mejor	 esperar	 a	 que	 llamase	mi	 hija	 cuando	 se	 encontrara	 en	 forma	 para
hablar	con	su	anciano	padre	en	la	otra	punta	del	globo,	haciéndose	mil	cábalas	sobre
cuál	 sería	 mi	 estado	 real.	 ¿Para	 qué	 intranquilizarla	 más	 cuando	 podríamos
aprovechar	cada	uno	por	nuestra	cuenta	este	momento	de	otro	modo?

Me	 encaminé	 hacia	 el	 cuarto	 del	 Carnicero.	 No	 lo	 hice	 con	 sigilo	 sino
abiertamente,	porque	no	había	nada	raro	en	visitar	a	los	compañeros	y	entretenerles.

La	puerta	estaba	abierta.
Él	ocupaba	toda	la	cama	a	lo	largo	y	ancho.	Le	dije:
—Hola,	¿estás	mejor?
Se	incorporó	un	poco	medio	sorprendido,	medio	dopado.	No	me	quité	la	gorra	ni

las	 gafas	 para	 que	 no	 me	 reconociera.	 Eché	 un	 vistazo:	 ya	 no	 había	 cámaras.
Consideraban	zanjado	el	asunto.	No	era	extraño	que	a	su	edad	sufriera	alzhéimer	o
demencia	senil.

—¿Quieres	un	poco	de	agua?
—¿Quién	eres?	—preguntó	con	dificultad.
Serví	agua	en	un	vaso	 sin	contestar	y	 se	 lo	di.	Me	senté	a	 su	 lado.	La	mano	 le

temblaba	tanto	que	tiró	la	mitad	en	la	colcha.
—Vengo	a	despedirme	porque	vas	a	vivir	muy	poco.
—¿Quién	cojones	eres?	—dijo	en	un	español	aprendido	a	trompicones	y	de	muy

mala	manera,	que	a	veces	se	le	mezclaba	un	poco	con	el	árabe	egipcio.
Saqué	 otra	 almohada	 del	 armario	 y	 la	 coloqué	 sobre	 la	 otra.	 Le	 acomodé	 la

cabeza.
—Toma,	 recuéstate,	 y	 no	 te	 alteres	 si	 es	 que	 quieres	 saber	 lo	 que	 ocurre.	 Si	 te

vuelves	loco,	llamo	a	los	enfermeros	para	que	te	pongan	una	inyección.
Cruzó	las	manos	sobre	la	gran	barriga.
—No	te	conozco	—dijo.
—Más	de	lo	que	crees,	pero	da	igual,	lo	que	importa	es	que	hoy,	mañana,	tal	vez

en	unos	días,	uno	de	los	tuyos	va	a	matarte.
Volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	continué.
—Puedes	pensar	lo	que	quieras,	pero	la	realidad	es	que	eres	un	estorbo,	como	lo

fue	Elfe.	Con	alzhéimer	no	puedes	seguir	siendo	el	gran	líder	que	eras,	 tendrán	que
internarte	en	una	clínica	especializada,	donde	harían	preguntas	sobre	 ti	y	donde	 tus
amigos	llamarían	la	atención…	Y	todo	eso,	¿para	qué?	¿Para	alargar	una	situación	sin
retorno?

Levantó	la	cabeza	para	mirarme,	más	aterrado	de	lo	que	creí	que	a	estas	alturas
pudiera	estar.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—¿Tú	qué	harías	en	su	lugar?	—dije.
La	dejó	caer	de	golpe.
—Otra	 posibilidad	 es	 que	 alguien	 que	 te	 odie	 aproveche	 tu	 enfermedad	 para

quitarte	de	en	medio.	No	todos	los	tuyos	te	aman,	Bert.	Pero	la	buena	noticia	es	que
no	estás	enfermo.	Estás	bien.	Continúas	siendo	el	mismo	criminal	sin	escrúpulos	de
Mauthausen.	 Yo	 cambié	 la	 estilográfica,	 puse	 el	 cuaderno	 en	 el	 bolsillo	 de	 tu
americana	e	hice	otras	muchas	cosas.	De	todos	modos,	te	recluirán	o	te	matarán.	No
tienes	escapatoria.

Le	 costaba	 hablar.	 Lo	 que	 le	 decía	 entraba	 en	 su	 mente	 adormilada	 como	 un
sueño.	El	sedante	que	le	habían	puesto	en	la	comida	iba	haciéndole	efecto.	Abrió	la
boca	e	intentó	tocarme	con	la	mano,	apresar	algo	de	mí,	sin	lograrlo.	Interpreté	lo	que
quería	preguntarme	y	le	respondí.

—Es	 verdad.	 Lo	 que	 estoy	 diciéndote	 es	 la	 pura	 verdad.	 Siempre	 has	 sido	 un
enfermo,	aunque	no	de	alzhéimer.	Estás	enfermo	del	alma.

No	 podía	 contestar.	 No	 podía	 hacer	 nada.	 Estaba	 quedándose	 dormido
trágicamente,	intentando	despertarse	a	base	de	gruñidos.

Salí	del	cuarto	del	Carnicero	con	toda	la	desenvoltura	de	que	fui	capaz,	no	había
nada	de	malo	ni	sospechoso	en	visitar	a	un	compañero	en	apuros.	De	todos	modos,
me	alivió	ver	a	Frida	repantingada	frente	al	televisor	con	la	mirada	perdida	entre	las
imágenes	de	un	concurso,	pensando	en	su	cabellera	perdida,	en	su	juventud	perdida
cuidando	al	Carnicero,	pensando	en	que,	a	pesar	de	la	Hermandad,	estaba	sola.	Sola.
Tenía	el	gesto	reconcentrado	de	estar	tomando	plena	posesión	de	su	soledad.	A	partir
de	aquí,	Frida	podría	convertirse	en	un	arma	descontrolada.

Miré	el	reloj.	En	una	hora	más	o	menos	el	Carnicero	se	despertaría	y	comenzaría
a	gritar,	y	le	contaría	a	Frida	todo	lo	que	le	había	dicho	un	tipo	que	había	entrado	en
su	cuarto	y	se	había	sentado	en	el	borde	de	la	cama	para	confesarle	que	era	él	quien
se	llevaba	sus	recuerdos,	los	cuadernos,	las	plumas	estilográficas,	y	lo	cambiaba	todo
de	sitio.	A	pesar	de	que	ella	venía	exudando	odio	hacia	él	desde	antes	del	tijeretazo	de
pelo,	 yo	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 su	 reacción.	 Puede	 que	 llamase	 a	 Sancho	 el
empollón	 y	 comenzaran	 a	 investigar.	 O	 bien	 no	 lo	 tomase	 en	 serio	 y	 pensara	 que
había	 sufrido	 una	 pesadilla.	 O,	 llevada	 por	 su	 inmensa	 soledad,	 le	 importase	 una
mierda,	 como	 diría	 la	 antigua	 Sandra	 de	 pelo	 rojo,	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 a	 una
bestia	 parda	 que	 ella	 había	 adorado	 hasta	 la	 humillación	 y,	 en	 cierto	 modo,
mutilación,	que	ahora	le	había	hecho	caer	en	la	cuenta	de	que	el	mundo	era	inmenso	e
insondable	fuera	de	los	muros	de	la	mente	de	su	amo.

Sentía	 la	 incertidumbre	 de	 Frida	 como	 si	 fuera	mía	 y	 no	 podía	 fiarme,	 así	 que
pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 volver	 a	 mi	 cuarto	 y	 buscar	 algún	 escondrijo	 para	 el
cuaderno	de	tapas	negras	aún	en	mi	poder,	y	que	no	había	enviado	a	mi	organización
junto	con	el	resto	de	la	documentación.	También	debería	esconder	las	fotos	de	Otto	y
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Violeta	 por	 si	 acaso.	 Todo	 dependía	 de	 adónde	 dirigiera	 Frida	 su	 perspicacia	 de
soldado.
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Sandra

Volví	 a	 inventar	 otra	 excusa	 para	Santi	 y	 regresé	 a	 la	 casa	 de	 la	 desgreñada,	 en	 la
ladera	 del	monte.	Albergaba	 el	 secreto	 deseo	 de	 que	Alberto	 estuviera	 allí,	 de	 que
hubiese	 ido	 de	 visita	 o	 a	 controlar	 los	 flecos	 que	 iban	 quedando	 de	 la	 antigua
Hermandad.	Martín	no	quiso	decirme	nada	de	él,	tampoco	Julián.	Pasaron	por	alto	mi
pregunta	 como	 si	 hiciese	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 veían,	 como	 si	 se	 hubiera
marchado	a	vivir	a	otra	parte	sin	avisar	a	nadie.	Alberto	siempre	fue	diferente	al	resto
de	 la	 Hermandad.	 Tampoco	 se	 parecía	 a	 mí.	 Era	 reservado	 y	 observador,	 era
romántico	y	me	salvó	la	vida.	¿Qué	hacía	metido	en	algo	así?	En	cuanto	le	echara	la
vista	encima	se	lo	reprocharía.	Le	diría:	deja	toda	esta	mierda	y	vámonos	lejos,	donde
no	 nos	 encuentren.	 Por	 supuesto	 sería	 una	 manera	 de	 hablar	 porque	 no	 podía
desaparecer	con	mi	hijo,	ya	encontraríamos	la	forma.

Era	una	zona	muy	agradable	y	agreste	entre	árboles,	arbustos	y	flores	grandes	y
coloridas,	 que	 me	 obligaba	 a	 hacer	 maniobras	 imposibles	 para	 que	 pasaran	 otros
coches	y	para	torcer	por	caminos	que	finalmente	me	condujeron	a	la	casa.	Un	buen
sitio	 para	 ocultarse	 sin	 esconderse.	 La	 ladera	 era	 un	 laberinto	 de	 construcciones
encaladas	o	de	piedra	medio	sepultadas	en	la	naturaleza,	de	la	que	enseguida	salieron
dos	perros:	Thor,	 el	 perro	de	Elfe,	 que	no	 recordaba	 si	me	había	olido	 alguna	vez;
detrás	 del	 perro,	 la	 mujer	 desgreñada	 y	 tras	 ella	 Martín.	 Cuando	 bajé	 del	 coche
estábamos	todos.

Martín	trataba	de	disimular	su	sorpresa.
—Yo	también	sé	encontrar	a	la	gente	—dije.
La	desgreñada	llevaba	un	vestido	de	flores	que	en	su	cuerpo	parecía	una	bata	de

andar	 por	 casa.	 ¿Cómo	 una	 mujer	 de	 aspecto	 tan	 normal,	 con	 unas	 cangrejeras
moradas	en	 los	pies,	podía	estar	metida	en	el	mismo	asunto	que	Martín,	Frida	y	el
Carnicero?	Miró	muy	 seria	 a	Martín.	 Parecía	 que	 no	 le	 costase	 nada	 pelearse	 con
quien	 fuera	 en	 cualquier	momento.	 Parecía	 tener	 las	 ideas	muy	 claras	 y	 la	 tensión
bastante	alta.

—¿La	conoces?
Martín	la	cogió	por	los	hombros.
—Es	una	vieja	amiga	—le	dijo—.	Es	esa,	ya	sabes,	la	que	buscábamos.
Me	quedé	absorta	en	las	cangrejeras	moradas.	Cuando	levanté	la	vista	ambos	me

miraban	fijamente.
—Me	alegra	que	lo	hayas	pensado	mejor,	¿dónde	está	el	viejo?	—dijo	Martín.
Creía	 que	 iba	 a	 preguntarme	 cómo	 había	 localizado	 su	 casa,	 pero	Martín	 iba	 a

piñón	fijo.
Señalé	con	la	cabeza	a	la	desgreñada.
—Puedes	hablar,	es	mi	madre.
Iba	a	exclamar:	 ¿tu	madre?	Nunca	 imaginé	una	madre	para	Martín,	ni	 tampoco

para	Alberto,	ni	para	Frida.
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—¿Tu	madre?	—pregunté	finalmente.
—Desembucha	o	ya	sabes	lo	que	ocurrirá.
—No	sé	nada	de	él,	no	tengo	ni	idea	de	su	paradero.	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar

que	podría	haber	muerto?	Era	muy	viejo.
—Los	muertos	dejan	rastro,	y	este	no	ha	dejado	ninguno.
—Podría	haberse	marchado	a	su	país.	Ya	no	tenía	mucho	que	hacer	aquí.
—Bueno,	eso	no	está	tan	claro	—dijo	Martín	bajo	la	atenta	y	airada	mirada	de	su

madre.
—No	he	venido	para	hablar	de	Julián,	sino	de	Alberto.
Madre	e	hijo	se	cruzaron	rápidas	miradas.
—¿Es	ese	Alberto?	—preguntó	ella.
Él	cabeceó	afirmativamente.
—Esta	y	él	se	liaron.
—Ya	—dijo	ella.
—¿Usted	también	conoce	a	Alberto?
Creo	que	mi	voz	sonó	demasiado	anhelante.
—Lo	conocía	—contestó	ella	con	un	punto	de	malicia	en	la	voz—.	Murió.
—¿Cómo	dice?
Siempre	que	estaba	excesivamente	nerviosa,	preocupada,	las	veces	que	me	había

encontrado	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 me	 quedaba	 medio	 sorda,	 como	 si	 el
razonamiento	estuviera	unido	al	oído.	No	entendí	lo	que	me	dijo	esa	buena	mujer.

—Murió.	Era	un	chico	muy	delicado	de	salud.
No	la	creí,	no	podía	ser.	Martín	tenía	la	cabeza	gacha	como	si	yo	le	diese	pena.

Me	marché	corriendo	al	 coche.	Cerré	de	un	portazo.	Thor	me	 ladró	despidiéndose,
como	diciéndome	algo.
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Julián

El	cuaderno	estaba	en	la	maleta	y	las	fotos	en	un	sobre	bajo	el	colchón.	Con	ambas
cosas	 en	 las	 manos,	 me	 senté	 en	 la	 cama	 tratando	 de	 descubrir	 algún	 ángulo	 o
recoveco	nuevo.	Salva	había	encontrado	uno	para	el	rollo	con	los	negativos,	que	ya
no	 me	 servía.	 Para	 el	 cuaderno	 necesitaría	 un	 hueco	 estrecho	 y	 alargado	 o	 una
superficie	plana	donde	pegarlo.	No	me	encontraba	demasiado	lúcido.	Últimamente	ni
siquiera	 descansaba	 después	 de	 comer,	 no	 podía	 desperdiciar	 el	 tiempo.	Quizá	 sea
importante	 lo	 que	 sienta	 al	 final	 de	 todo,	 un	 segundo	 antes	 de	 la	 muerte,	 porque
después	no	 lo	 recordaré,	 no	habrá	un	después.	En	el	 fondo	es	 igual	que	 alguien	 se
muera	con	la	conciencia	tranquila	o	no,	puesto	que	no	influirá	en	el	futuro.	Da	igual
que	la	vida	haya	sido	o	no	plena.	Todo	da	igual,	salvo	para	el	que	se	queda.	Cuando
una	 mano	 me	 cierre	 los	 ojos,	 los	 deseos	 cumplidos	 y	 no	 cumplidos	 habrán
desaparecido.	Y,	sin	embargo,	no	puedo	dejar	de	hacer	lo	que	tengo	que	hacer.

Me	arrodillé	en	el	suelo	y	pasé	la	mano	por	debajo	de	la	mesa	escritorio.	Coloqué
el	cuaderno.	Si	a	 las	empleadas	de	 la	 limpieza	no	 les	daba	por	 limpiar	allí,	 sería	el
lugar	perfecto.	Bajé	al	cuarto	de	mantenimiento,	donde	había	herramientas,	y	cogí	un
rollo	de	cinta	aislante.	Por	lo	menos,	si	me	localizaban	y	registraban	mi	cuarto,	no	lo
tendrían	tan	fácil.

Hice	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 volcar	 la	mesa	 sin	 demasiado	 ruido	 y	 lo	 conseguí.
Tuve	 que	 sacudirme	 los	 brazos	 varias	 veces	 para	 que	 circulara	 la	 sangre.	 Tomé	 el
cuaderno	y	la	cinta	dispuesto	a	colocarlo	junto	al	listón	del	borde.	Y	entonces	vi	unas
letras	algo	desvaídas	sobre	 la	madera.	Me	quité	 las	 lentillas	y	me	puse	 las	gafas	de
culo	de	vaso	para	ver	mejor.

Era	 la	 letra	de	Salva	en	bolígrafo	negro,	que	se	había	corrido	en	algunas	 letras.
«38º48’30’’N	Oº	07’00’’E.	Amigo	mío».	Era	todo	lo	que	ponía.

¿Qué	 significaba	 esto?	 ¿Era	 yo	 el	 destinatario	 de	 este	 extraño	 mensaje?	 En
cualquier	caso,	había	llegado	hasta	esta	habitación	y	esta	mesa.	Yo	era	el	único	que	lo
había	 visto	 y	 por	 tanto	 era	 su	 «amigo	 mío».	 Lo	 apunté	 en	 un	 papel	 y	 pegué	 el
cuaderno	 a	 la	 madera.	 Desde	 luego,	 si	 Salva	 lo	 había	 elegido	 para	 mandarme	 un
mensaje	 es	 que	 era	 lugar	 seguro.	 También	 pegué	 el	 sobre	 con	 las	 fotos	 de	Otto	 y
Violeta.

Sentía	 una	 gran	 emoción	 y	 me	 palpé	 el	 bolsillo	 donde	 guardaba	 la	 pastilla	 de
nitroglicerina;	 luego	 recordé	 que	 hacía	 bastante	 que	 no	 bebía	 agua	 y	me	 tomé	 dos
vasos	seguidos.	Seguro	que	Esther	vivía	preocupada	por	estos	detalles.

El	enigma	Violeta	iba	señalándome	un	camino	que	no	sabía	adónde	me	conducía,
pero	 al	 que	 necesitaba	 llegar.	 Si	 Salva	 me	 había	 legado	 los	 negativos	 de	 Otto	 y
Violeta	 era	 porque	 la	 clave	 estaba	 en	 Otto.	 Ya	 había	 descubierto	 que	 a	 Violeta	 la
mataron.	 ¿Por	 qué?	 Por	 algo	 relacionado	 con	Otto.	 Salva	 se	 acercó	 a	Violeta	 para
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conocer	ese	secreto	y	también	lo	mataron.	Pondría	la	mano	en	el	fuego	de	que	quería
que	yo	llegara	hasta	el	final,	¡qué	bárbaro!	Como	si	fuese	a	vivir	doscientos	años.
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Sandra

Cuando	Julián	me	contó	que,	después	de	mi	marcha	a	Madrid	hacía	un	año,	denunció
a	la	Hermandad	y	cómo	tuvieron	que	huir	a	toda	pastilla	esos	viejos	nazis	que	yo	por
suerte	 o	 por	 desgracia	 conocí,	 me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 Karin	 subiendo
artrósicamente	 la	 escalera	 para	 recoger	 sus	 joyas	 de	 la	 caja	 fuerte	 empotrada	 en	 el
armario	de	su	cuarto.	Las	guardaba	todas	revueltas	en	una	caja,	donde	yo	un	día	metí
la	mano	con	toda	la	aprensión	del	mundo	y	por	necesidad.	Karin	era	codiciosa,	y	por
muy	urgente	que	fuese	la	huida	jamás	las	habría	abandonado.	Debió	de	meter	la	caja
en	una	bolsa	y	después	pasaría	 los	retorcidos	dedos	por	 la	seda	de	los	vestidos	y	la
piel	de	los	abrigos	colgados	de	las	perchas.	Los	contemplaría	con	los	pequeños	ojos
que	 le	 habían	 quedado	 de	 los	 grandes	 ojos	 azules	 de	 las	 fotos	 de	 su	 juventud,	 del
mismo	 modo	 que	 los	 cuatro	 pelos	 rizados	 que	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros
desequilibrados	eran	restos	de	aquella	melena	rubia	entre	la	que	se	metían	los	rayos
de	 sol	 para	 dorarla	 aún	más	 cuando	 ella	 y	 su	marido	Fred	 confraternizaban	 con	 el
Führer.	Karin	querría	haber	escapado	con	todo	lo	que	ella	fue,	cosas	y	más	cosas	por
las	que	había	robado	y	matado.	Pero	Fred,	con	las	palabras	más	cariñosas	que	sería
capaz	 de	 encontrar,	 le	 advertiría	 que	 tal	 empeño	 era	 imposible	 y	 que	 debían	 salir
pitando.	Le	diría	que	los	alevines	de	la	Hermandad	recogerían	sus	pertenencias	y	se
las	mandarían	 a	 su	 nuevo	 hogar.	Un	 nuevo	 hogar,	 otro	 hogar,	 diría	Karin	 llorando
porque	 le	gustaba	mucho	 llorar	delante	de	Fred.	Él	 la	cogería	por	el	brazo	con	una
mano	y	con	la	otra	cargaría	la	bolsa	con	las	joyas.	Fred	tenía	las	manos	más	grandes
que	 yo	 había	 visto	 en	mi	 vida,	 con	 huesos	 y	 tendones	 tan	marcados	 que	 parecían
pintados	 encima	de	 la	 piel.	También	 tenía	 los	 pies	 grandes,	 en	 consonancia	 con	 su
estatura.	Andaba	como	si	el	suelo	quemara,	subiendo	y	bajando	los	hombros	en	cada
pisada.	No	 abusaba	del	 alcohol	 ni	 del	 azúcar	 ni	 de	 los	 productos	 con	 colesterol,	 le
gustaba	el	té	verde	a	media	mañana,	por	la	tarde	y	por	la	noche.	En	su	juventud	fue
un	gran	deportista	y	un	asesino	importante	a	las	órdenes	del	Führer.	Nunca	olvidaré
sus	pisadas	subiendo	la	escalera	de	Villa	Sol	y	acercándose	a	la	puerta	de	mi	cuarto,
ni	sus	manos	aproximándose	a	mí	en	la	cama.	Nunca	olvidaré	los	pequeños	ojos	de
Karin	clavados	en	mi	barriga.	Su	cara	por	fin	expresaba	quién	era.

Villa	Sol	era	una	mansión	hermosa,	bañada	por	la	luz	verdosa	del	jardín,	invadido
a	 su	 vez	 por	 el	 sol	 como	 si	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 hubiese	 bombillas
encendidas.	Por	la	ventana	de	la	cocina	se	colaban	las	hojas	de	un	níspero,	y	era	muy
agradable	verlas	mientras	me	untaba	la	mantequilla	en	la	tostada.	En	el	salón	frente	a
la	chimenea	se	extendían	dos	sofás	de	piel	de	vaca.	En	uno	se	tumbaba	Karin	y	en	el
otro	 yo,	 mirando	 las	 llamas	 o	 los	 culebrones	 que	 le	 gustaban	 a	 Karin.	 Era	 muy
romántica	y	le	chiflaba	el	momento	del	primer	beso.	No	sé	cómo	tardé	tanto	en	darme
cuenta	de	que	me	daba	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Julián

Por	suerte	en	esta	zona	refrescaba	por	la	noche.	Hacía	incluso	algo	de	frío	y	tenía	que
taparme	con	la	sábana	y	la	fina	colcha	marrón,	a	juego	con	las	cortinas	y	el	cojín	de	la
silla.	Así	que	a	eso	de	 las	dos	de	 la	madrugada,	cuando	sentí	el	cuello	y	 los	brazos
completamente	fríos,	con	el	peligro	consiguiente	de	una	tortícolis,	decidí	levantarme
para	cerrar	la	ventana.	Pero	antes	asomé	la	cabeza	para	respirar	profundamente	el	aire
con	 olor	 a	 pino	 que	 llegaba	 del	 monte.	 En	 el	 cielo	 parecía	 que	 las	 estrellas	 se
apretaban	 unas	 contra	 otras,	 y	 entonces	 oí	 un	 susurro	 que	 durante	 el	 día	 habría
resultado	 imperceptible,	 pero	 que	 en	 la	 oscuridad	 se	 amplificó	 por	 el	 parking:
«Cuidado,	 no	 hagas	 ruido».	 Era	 la	 voz	 de	 Frida,	 lo	 que	me	 obligó	 a	 sacar	más	 la
cabeza.	 Ella	 y	 el	 que	 parecía	 Martín	 empujaban	 la	 silla	 de	 ruedas	 del	 Carnicero,
tratando	 de	 que	 su	 cuerpo	 no	 se	 desparramase	 por	 los	 lados	 y	 de	 mantenerle	 la
cabeza,	coronada	con	una	gorra	de	marinero,	más	o	menos	erguida.

Lo	llevaron	hasta	el	Mercedes	negro	del	propio	Bert,	donde	esperaba	alguien	al
volante.	Solo	me	sentía	completamente	seguro	de	la	identidad	de	Frida	y	el	Carnicero
porque	todo	sucedía	entre	la	luz	tenue	de	algunas	farolas,	entre	sombras.	Trataban	de
que	las	ruedas	de	la	silla	hicieran	el	menor	ruido	posible.	A	nadie	le	importaban	esos
pequeños	ruidos,	a	la	mayoría	solo	le	importaba	la	propia	vejiga	y	no	sufrir	un	infarto
durmiendo.	A	nadie,	salvo	a	mí,	que	me	estaba	guiando	por	la	luz	de	las	estrellas,	sin
encender	la	de	mi	habitación.

Aunque	 primero	 pensé	 que	 el	 Carnicero	 estaba	 profundamente	 dormido,
desmayado	casi,	 ahora	 sospechaba	que	 estaba	muerto.	Me	 lo	 confirmó	el	 hecho	de
que	lo	echaran	entre	los	dos	en	el	maletero	como	un	fardo.	Un	fardo	muy	grande	y
pesado.	Frida	volvió	con	la	silla	de	ruedas,	que	medio	volaba	sobre	los	adoquines,	la
dejó	en	el	vestíbulo	y	regresó	corriendo	al	Mercedes.	Lo	observé	ir	marcha	atrás	con
los	faros	dirigidos	hacia	mi	ventana.	No	logré	averiguar	quién	conducía.	Me	hice	a	un
lado,	de	modo	que	lo	único	que	podrían	ver	de	mi	cuarto	sería	el	armario.

Me	 fue	 imposible	 volver	 a	 dormirme.	 Permanecí	 sentado	 en	 la	 cama	 como	 un
pasmarote	hasta	que	empezó	a	dolerme	la	espalda.	El	Carnicero	había	muerto.	Ahora
sí	 que	 mi	 diversión	 había	 acabado,	 aunque	 debía	 reconocer	 que	 últimamente
mortificarle	casi	se	había	convertido	en	un	engorro.	Tenía	otras	preocupaciones.	Solo
esperaba	 que	 su	 agonía	 hubiese	 sido	 terrible	 y	 que	 sufriera	 todo	 lo	 posible.	 La
pregunta	 era:	 ¿por	 qué	 no	 se	 había	 armado	 la	 de	 Dios?	 ¿Por	 qué	 se	 llevaban	 el
fiambre	en	medio	de	 la	noche?	¿Por	qué	no	 le	hacían	un	entierro	como	a	Elfe?	En
definitiva,	¿por	qué	no	querían	que	nos	enterásemos	de	su	fallecimiento?

Por	 la	mañana	me	encontraba	aturdido.	No	había	pegado	ojo,	ni	siquiera	con	el
medio	Orfidal	que	me	metí	previendo	que	al	día	siguiente	debería	rendir	al	cien	por
cien	si	quería	enterarme	de	algo.
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Bajé	tarde	al	desayuno,	con	las	consiguientes	malas	caras	de	las	encargadas	de	la
cocina,	a	las	que	les	faltó	decirme	que	aquello	no	era	un	hotel,	y	en	efecto	no	lo	era.
Siguiendo	 la	 lógica	 inquebrantable	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 el	 Carnicero	 no	 estaba.
Decidí	 no	preguntar	 para	no	 llamar	 la	 atención.	En	 el	 jardín,	 el	 sillón	Emmanuelle
inundado	de	cojines	de	flores	permaneció	vacío	toda	la	mañana.	En	el	cobertizo	del
parking	el	Mercedes	había	ocupado	de	nuevo	su	sitio.

Me	 interné	entre	 los	coches	y	 sin	enemigos	a	 la	vista	 escudriñé	el	vehículo	del
Carnicero.	 En	 las	 ruedas	 había	 arena	 apelmazada	 como	 si	 recientemente	 hubiese
estado	 húmeda,	 e	 incrustadas	 en	 ella	 se	 observaban	 piedrecillas.	 Evidentemente	 lo
habían	 llevado	a	alguna	cala	donde	 se	 le	pegó	arena	y	piedras	en	 las	 ruedas.	En	el
cristal	trasero	se	notaba	el	impacto	de	algunas	gotas,	que	habían	dejado	un	pequeño
círculo	de	 sal.	Era	una	 suerte	ver	 todo	esto	antes	de	 su	 inminente	 limpieza.	 Intenté
abrir	 el	maletero	 sin	 tiempo	 ni	 tranquilidad	 para	maniobrar,	 y	 sin	 ninguna	 fortuna.
Pensé	 que	 encontraría	 pelos	 del	 Carnicero	 e	 incluso	 su	 gorra.	 A	 ellos	 no	 parecía
preocuparles	dejar	ningún	tipo	de	rastro.

Incluso	podría	 tratarse	de	una	pesadilla,	 si	 no	 fuera	por	 la	presencia	de	Frida	y
Sancho	al	mediodía.	Mientras	los	demás	se	tomaban	el	postre,	yo	no	perdía	de	vista
su	expedición	hacia	el	despacho	de	Pilar	y	su	posterior	regreso.	Lo	más	llamativo	fue
que	 no	 se	 llevaran	 el	 coche	 del	 Carnicero,	 puesto	 que	 ya	 no	 pintaba	 nada	 aquí	 y
porque	podría	comprometerles.

La	relación	entre	Pilar	y	yo	se	encontraba	bastante	interrumpida.	Las	pocas	veces
que	cruzábamos	alguna	palabra	parecía	que	 lo	hacíamos	con	poca	cobertura,	 desde
las	cumbres	de	las	montañas	o	en	alta	mar.	Casi	la	rehuía,	porque	comunicarme	con
ella	me	imponía	un	esfuerzo	extra	muy	fatigoso,	y	preferí	preguntarle	a	Geralda	por
la	ausencia	de	Bert.

Como	yo,	tampoco	ella	había	pasado	buena	noche.	La	había	despertado	un	coche
al	arrancar	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada	y	no	pudo	volver	a	dormirse.

—¿Viste	qué	coche	era?
La	pregunta	dejó	su	mirada,	sus	pensamientos	y	todo	su	cuerpo	en	suspenso	unos

segundos	y	pasé	a	otra	cuestión.	Ni	siquiera	a	Geralda	podía	contarle	nada	aunque	lo
deseara.	 Era	 una	 cuestión	 de	 protocolo:	 no	 decir	 jamás	 nada	 a	 nadie	 en	 ninguna
circunstancia.	En	mi	barco	no	cabía	más	gente	que	Sandra.

—Estoy	preocupado	por	Bert.	No	lo	he	visto	en	el	desayuno	ni	en	la	comida	—
dije.

—Se	ha	marchado,	pobre	Bert.	Me	lo	ha	dicho	una	enfermera.	Sus	familiares	se
lo	 han	 llevado	 a	 su	 país	 antes	 de	 que	 pierda	más	 facultades.	Quieren	 que	 pase	 sus
últimos	días	en	casa,	rodeado	de	los	suyos.

—¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
—Esta	mañana	 temprano.	 Creo	 que	 han	 venido	 a	 hablar	 con	 la	 encargada	 y	 a

firmar	unos	papeles.
Supuse	que	los	familiares	en	cuestión	eran	Frida	y	Sancho.
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Para	Pilar	mejor.	Seguro	que	no	había	hecho	muchas	preguntas	ni	había	puesto
pegas.	Le	quitaban	un	peso	de	encima,	una	muerte	más,	un	entierro	más;	la	libraron
de	 la	 ambulancia	 de	 madrugada,	 sus	 luces	 inquietantes	 y	 el	 efecto	 en	 el	 resto	 de
residentes.	Si	esos	familiares	y	amigos	que	tanto	le	acompañaban	y	que	se	gastaban
un	 buen	 dinero	 extra	 en	 sus	 cuidados	 habían	 decidido	 trasladarlo	 a	 su	 país,	 bien
trasladado	estaba.	Los	comprendía	perfectamente.

Pasé	por	la	habitación	del	Carnicero.	Estaban	limpiándola	y	metiendo	su	ropa	en
cajas.	Los	papeles	y	documentos	ya	habían	desaparecido.

—Vendrán	mañana	a	recoger	sus	pertenencias	—dijo	Pilar	detrás	de	mí.
—Es	una	pena,	¿verdad?	—contesté.
—Bueno	—dijo—.	Lo	prefiero	así.
Eché	un	vistazo	alrededor.	Se	me	había	quitado	el	sueño	de	golpe.	En	el	baño	no

quedaba	un	solo	medicamento	y	la	ropa	de	la	cama	estaba	en	perfectas	condiciones,
con	la	doblez	del	planchado	hecha.	Olía	a	vómito	recientemente	fregado.	La	colcha
del	Carnicero	era	diferente	al	resto	de	colchas	de	la	residencia,	pero	esta	era	diferente
a	 la	 de	 siempre.	 Habían	 tenido	 que	 improvisar	 y	 actuar	 deprisa.	 Todo	 apuntaba	 al
suicidio,	 a	 una	 ingesta	 masiva	 de	 fármacos.	 De	 habérselo	 cargado	 Frida	 le	 habría
bastado	con	una	inyección,	no	querría	limpiar	tanta	porquería.

Cogí	la	calavera	pisapapeles	de	encima	del	escritorio	y	la	metí	en	una	bolsa	del
supermercado	que	había	tirada	por	allí.

Me	 sentía	 muy	 bien.	 El	 día	 era	 muy	 azul.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 habían	 hecho:
condujeron	el	coche	hasta	el	embarcadero	de	los	apartamentos	Bremenn	y	desde	allí
se	 llevaron	el	cuerpo	para	hundirlo	en	alta	mar.	De	este	modo	su	 familia	no	podría
cobrar	la	legendaria	póliza	de	seguros	que	certificaría	su	muerte	y	su	leyenda	seguiría
viva.	Era	mejor	una	leyenda	que	un	decrépito	ídolo	con	alzhéimer.

Después	de	personarme	en	su	cuarto	y	contarle	que	a	 su	memoria	no	 le	pasaba
nada,	el	Carnicero	no	pudo	soportar	que	lo	trataran	como	a	un	demente	patético,	que
lo	 drogaran,	 que	 lo	 compadecieran.	 Su	 impotencia	 para	 demostrar	 que	 estaban
equivocados	era	absoluta.	Debió	de	sentirse	terriblemente	solo.

Tenía	ganas	de	contárselo	a	Sandra	y	de	descorchar	una	buena	botella	de	champán
aunque	en	ello	se	me	fuera	la	mitad	de	la	pensión,	¡qué	carajo!
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Sandra

Cualquier	 cosa	 que	me	 dijera	 Santi	me	molestaba.	El	 poco	 poder	 que	 últimamente
tenía	 sobre	mí	 lo	desvanecía	 la	presunta	muerte	de	Alberto.	Sabía	que	era	mentira,
que	 era	 una	 maldad	 de	 esa	 mujer	 horrible	 que	 había	 parido	 un	 hijo	 sin	 luces	 de
ninguna	 clase.	 Hice	 mal	 en	 preguntar.	 ¡Qué	 tonta!,	 ¿de	 verdad	 esperaba	 que	 me
dijeran	dónde	encontrarle?	¿Es	que	acaso	yo	les	había	confesado	dónde	estaba	Julián?
¿Y	si	Alberto	estuviese	tan	cerca	de	mí	como	Julián	de	ellos?	Estaban	tan	obcecados
en	 sonsacarme	a	mí	 la	 información	que	no	 se	habían	dado	cuenta	de	que	 lo	 tenían
delante	de	las	narices,	en	la	misma	residencia	del	Carnicero.	Era	como	para	morirse
de	risa.	Seguro	que	Julián	acabaría	diciéndome	la	verdad	sobre	Alberto	cuando	todo
terminara.	 Ahora	 no	 querría	 que	 me	 distrajese	 con	 cosas	 de	 ese	 tipo	 que	 para	 él
habían	dejado	de	tener	importancia	desde	que	murió	su	pobre	Raquel.

Después	 de	 ir	 a	Tres	Olivos	 y	 de	 comprobar	 lo	 lejos	 que	 estaba	del	 pueblo	 fui
consciente	 de	 lo	 difícil	 que	 Julián	 lo	 tenía	 para	moverse	 sin	 coche.	 Lo	 imaginaba
mendigando	a	unos	y	a	otros	que	 le	acercaran	al	pueblo.	Como	el	otro	día,	cuando
casi	me	cruzo	con	él	en	la	casita	y	vi	que	le	esperaba	un	Mercedes	negro	conducido
por	alguna	amiga	de	 la	 residencia.	Debió	de	pedir	que	por	 favor	 lo	 llevaran	allí.	Y
pedir	 favores	 supone	 un	 gran	 gasto	 de	 energía.	 Idear	 la	 frase	 adecuada,	 ser
convincente	con	el	motivo	y	dar	la	impresión	de	que	de	alguna	manera	ese	favor	será
devuelto.	 No	 basta	 con	 las	 gracias,	 las	 gracias	 deben	 ir	 envueltas	 en	 una	 sólida
promesa	de	compensación.	Otras	veces	 tendría	que	perder	 toda	la	mañana	o	toda	la
tarde	 para	 trasladarse	 en	 autobús,	 y	 con	 tanta	 complicación	 el	 Faro	 estaba
prácticamente	 excluido	 de	 sus	 posibles	 rutas.	 Tampoco	 disponía	 de	 dinero	 para
alquilar	un	coche	y	yo	no	podía	prestarle	el	mío,	lo	necesitábamos,	sobre	todo	si	Janín
se	 ponía	 enfermo	 y	 había	 que	 llevarlo	 urgentemente	 al	 hospital.	 No	 tenía	 más
remedio	 que	 sacrificar	 la	 vespino	 y	 encontrar	 la	manera	 de	 entregársela.	Quizá	 era
excesiva	para	él	por	el	viento	y	el	calor,	pero	le	supondría	una	gran	independencia	y
una	preocupación	menos.	El	problema	es	que	no	sabía	cómo	avisarle,	así	que	opté	por
decirle	a	Santi	que	íbamos	a	hacer	una	excursión.

—¿Los	tres?	—quiso	saber.
Se	alegró	 tanto	que	me	arrepentí	de	haber	usado	 la	palabra	excursión.	Sacó	del

altillo	 de	 un	 armario	 la	 nevera	 portátil	 y	 empezó	 a	 canturrear.	 Santi	me	 creaba	 un
enorme	sentimiento	de	culpa	por	no	amarle	ni	volverme	loca	por	ir	de	pícnic	con	él.
De	todos	modos,	no	quería	malas	caras,	ni	sinsabores,	ni	más	explicaciones,	ni	más
mentiras.	 Preferí	 seguirle	 la	 corriente.	 Le	 hacía	 ilusión	 ir	 al	 chiringuito	 de	 Punta
Negra.	Bañarnos,	tomar	cerveza,	tumbarnos	al	sol.	Además,	allí	había	mucha	sombra
para	Janín.

Por	 lo	menos	nos	 turnaríamos	para	bañarnos	y	 esquivaba	 así	 la	 ocasión	de	que
nos	abrazásemos	en	el	agua.	Santi	pretendía	que	fuésemos	una	familia	feliz,	creía	en
eso	 de	 cultivar	 el	 amor	 y	 de	 luchar	 por	 la	 pareja	 que	 ha	 hecho	 a	 tanta	 gente
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desgraciada.	Y	yo	debía	procurar	que	no	lo	fuésemos	en	ningún	momento	porque	ese
pequeño	momento,	esa	bajada	de	guardia,	esa	ilusión	momentánea,	podría	crear	todo
un	infierno.	Por	lo	menos	debía	ser	honesta	y	no	dejarme	arrastrar	por	la	comodidad	y
por	 ese	momento	 agradable	 que	 podría	 confundir	 completamente	 a	 Santi	 y	 hacerle
más	daño	todavía	del	que	ya	me	pesaba	en	la	conciencia.

Lo	preparó	todo	en	un	periquete:	un	tarro	con	la	papilla	de	cocido	y	otro	con	la	de
frutas.	 Dos	 biberones	 y	 agua	 embotellada.	 Cervezas	 para	 nosotros,	 dos	 bolsas	 de
patatas	 fritas	 y	 ya	 nos	 pararíamos	 a	 comprar	 unos	 sándwiches.	 Pañales,	 un	 par	 de
camisetas	para	Janín	y	el	sombrerito,	dos	toallas	y	le	tendí	mi	biquini.	Por	lo	menos
estos	días	intensivos	con	su	hijo	le	estaban	enseñando	a	pensar	en	el	niño	por	encima
de	 sí	mismo,	de	nuestro	 fracasado	amor,	y	yo	estaba	aprendiendo	a	confiar	 en	él	y
sabía	que	si	a	mí	me	ocurriese	algo	Janín	estaría	en	buenas	manos.

De	todos	modos,	no	me	puso	buena	cara	cuando	le	dije	que	antes	debíamos	hacer
un	recado.	Yo	iría	delante	en	la	moto	y	él	detrás	con	el	coche.

En	 el	 cruce	 con	 Tres	 Olivos	 paramos	 en	 un	 entrante	 que	 había	 visto	 la	 vez
anterior	antes	de	llegar	a	la	entrada.	Le	pedí	que	dejara	la	motocicleta	en	el	parking
en	un	lugar	visible	y	que	no	se	entretuviera,	que	volviese	enseguida	al	coche.

—Olvida	lo	que	hemos	hecho.	Es	mejor	que	no	preguntes	y	que	no	sepas	nada.
Ahora	vamos	a	bañarnos.

Durante	 el	 viaje	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 pensar	 que	 le	 había	 utilizado	 para
realizar	alguno	de	esos	planes	míos	en	los	que	él	no	entraba.

—Es	una	residencia	de	la	tercera	edad	—dijo.
—No	sabes	lo	que	me	apetece	abrir	una	cerveza.	Lo	vamos	a	pasar	en	grande	—

repliqué	como	toda	respuesta.
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Julián

La	vi	por	casualidad.	Y	no	me	lo	creía.	Había	visto	tantas	cosas	imposibles	en	mi	vida
que	esta	podría	ser	otra	más.	Iba	hacia	la	biblioteca	cuando	al	cruzar	el	parking	algo
me	llamó	la	atención,	como	cuando	reconoces	 la	cara	de	un	antiguo	amigo	entre	 la
multitud,	como	cuando	alguien	pronuncia	tu	nombre	a	lo	lejos.	Fue	un	fogonazo,	una
visión	que	me	hizo	retroceder.	La	miré	y	remiré	para	cerciorarme	de	que	no	era	una
ilusión.

Era	roja	y	blanca.	Un	rojo	quemado	por	el	sol	y	un	blanco	amarillento	 también
del	 sol.	 Nadie	 se	 había	 ocupado	 desde	 hacía	 años	 en	 darle	 una	 mano	 de	 pintura.
Nunca	había	reparado	con	detenimiento	en	la	motocicleta	de	Sandra.	Se	me	había	ido
fijando	en	la	mente	a	fuerza	de	verla	llegar	al	Faro	y	luego	marcharse.	Recordaba	su
ronquido	 al	 arrancar	 rompiendo	 el	 silencio	 de	 la	 siesta.	 Muchas	 veces,	 al	 verla
alejarse,	había	padecido	cierta	angustia	por	la	seguridad	de	Sandra.	Era	un	cacharro
tan	 endeble	 que	 hacía	 que	 ella	 me	 pareciese	 muy	 fuerte,	 la	 fuerza	 que	 otorga	 la
inconsciencia	 de	 la	 juventud.	Quien	 no	 la	 haya	 conocido	 en	Dianium	 subiendo	 las
cuestas	del	Tosalet	en	su	pequeña	y	renqueante	máquina	para	caer	en	las	manos	de	los
habitantes	de	Villa	Sol	jamás	podrá	comprender	la	verdadera	naturaleza	de	esta	chica.
Nadie	la	obligó	a	ponerse	en	peligro	a	ella	misma	y	a	su	futuro	hijo,	un	peligro	al	que
no	quiso	dar	la	espalda	precisamente	por	el	pequeño.	Era	como	si	Raquel	me	hubiese
mandado	a	Sandra	para	reconciliarme	con	la	humanidad.	Raquel	permanecía	viva	en
mi	mente,	 y	 por	 eso	mi	 mente	 me	 dirigió	 a	 Sandra	 hacía	 más	 o	 menos	 un	 año	 y
medio,	cuando	llegué	aquí	sin	saber	si	aún	podría	valer	para	algo.

Le	tenía	cariño	a	la	moto	por	ser	una	parte	imprescindible	de	Sandra	y	de	nuestra
aventura.	Y,	sin	haberme	propuesto	nunca	saberlo,	sabía	que	junto	a	la	rueda	trasera
tenía	un	pequeño	desconchón.	Me	agaché	un	poco	para	mirar	mejor.	En	efecto,	ahí
estaba	la	rozadura	oxidada,	y	aunque	casi	con	toda	seguridad	era	la	moto	de	Sandra,
dejaba	un	diez	por	ciento	a	la	duda,	porque	con	los	años	había	aprendido	que	todo,
absolutamente	todo,	desde	lo	que	parece	tan	real	que	es	imposible	que	tenga	trampa
ni	 cartón	 hasta	 lo	 que	 es	 tan	 verdadero	 y	 auténtico	 que	 te	 cortarías	 una	mano	 por
defenderlo,	incluso	lo	más	sagrado	en	tu	corazón,	puede	ser	engañoso.

Tenía	las	llaves	puestas,	aunque	no	la	cadena	echada,	por	lo	que	debía	de	haberla
dejado	aquí	momentáneamente.	La	posibilidad	de	que	Sandra	estuviese	buscándome
por	la	residencia	no	me	hacía	ninguna	gracia,	así	que	cambié	mi	propósito	de	ir	a	la
biblioteca	para	dar	una	vuelta	por	el	jardín,	comedor	y	resto	de	las	instalaciones.	El
aire	 soplaba	 caliente,	 se	 pegaba	 a	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones.	Me	 preocupaba	 que
alguien	reparase	en	la	moto	y	en	las	llaves	y	se	la	llevara;	solo	su	vejez	y	deterioro	la
salvaba	de	 ser	 deseada,	 como	yo.	Tampoco	 creo	que	 se	 hicieran	muchas	preguntas
sobre	su	presencia	en	el	parking.	Podría	ser	de	los	jardineros	o	de	los	repartidores.

No	 vi	 a	 Sandra	 por	 ninguna	 parte,	 tampoco	 por	 los	 alrededores	 ni	 en	 la	 parte
trasera,	a	la	sombra	de	alguna	de	las	plantas	agónicas	por	el	calor.	Y	no	sabía	qué	más
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hacer.	 Ya	 no	 quedaban	 sitios	 dónde	 buscarla.	 ¿Y	 si	 la	 habían	 descubierto	 y
secuestrado?	¿Quiénes?	Desde	que	 el	Carnicero	había	desaparecido	 la	presencia	de
sus	amigos	había	menguado,	y	por	otra	parte	ni	siquiera	se	habían	dado	cuenta	de	que
yo	estaba	allí,	¿cómo	iban	a	suponer	que	Sandra	vendría	a	 la	residencia?	Claro	que
por	eso	mismo	podrían	estar	vigilándola	y	haberla	seguido	hasta	aquí.	Pero	¿por	qué
iban	a	secuestrarla?	Si	quisieran	secuestrarla	ya	lo	habrían	hecho	antes.	Me	arrepentí
de	haber	tomado	otro	café	a	media	mañana	porque	el	pulso	se	me	estaba	disparando.
La	culpa	había	sido	de	Geralda,	que	siempre	me	empujaba	a	cometer	excesos,	cuando
no	 era	 un	 café	 era	 un	 chupito	 o	 una	 copa	 de	 vino.	 No	 sabía	 si	 su	 propósito	 era
animarme	o	matarme.

Dejé	pasar	dos	horas	en	la	biblioteca	de	la	residencia	sin	concentrarme	en	lo	que
hacía.	Desde	 allí	 veía	 el	 culo	 de	 la	motocicleta,	 el	 flamante	 y	 reluciente	BMW	de
Pilar	y	el	Mercedes	negro	del	Carnicero.	Esperaba	que	no	se	 le	ocurriera	preguntar
por	aquel	cacharro…	¿Y	por	qué	demonios	 iba	a	hacerlo?,	siempre	había	aparcadas
furgonetas	y	otras	motocicletas	ajenas	al	personal	de	la	residencia.	Además,	Pilar	no
era	muy	 perspicaz,	 no	 quería	 descubrir	 más	 problemas	 de	 los	 que	 ya	 tenía.	 No	 le
gustaba	calentarse	mucho	la	cabeza,	prefería	sudar	tomando	el	sol	o	bailando,	lo	que
no	le	restaba	en	absoluto	sabiduría.	Raquel	la	habría	aplaudido.

Anoté	 los	 libros	 de	 historia	 referentes	 a	 la	 segunda	 guerra	mundial	 que	 habría
podido	leer	Salva.	Alguna	vez	le	había	preguntado	a	la	encargada	por	las	lecturas	de
mi	amigo	y	me	alegraba	que	hubiese	olvidado	ese	detalle,	no	quería	levantar	ningún
tipo	de	relación	entre	él	y	yo	más	allá	de	la	conocida	por	Pilar.	Empecé	con	el	primer
volumen	sin	éxito	y	sin	poder	concentrarme	demasiado,	estaba	más	pendiente	de	los
movimientos	del	parking.	Esperaba	que	Sandra	apareciese	de	un	momento	a	otro.

Cuando	a	las	 tres	horas,	con	las	posaderas	completamente	entumecidas,	 la	moto
seguía	allí,	comprendí	que	quizá	Sandra	la	habría	abandonado	en	el	parking	por	algo.
Podría	 llamar	a	mi	hija	Esther	 a	Buenos	Aires	y	pedirle	que	 llamase	a	Sandra	y	 le
preguntara	 qué	 significaba	 esto,	 pero	 yo	 hablaba	muy	 alto	 porque	 no	 oía	 bien	 por
teléfono	y	toda	la	residencia	se	habría	enterado	de	la	conversación.	Por	otro	lado,	no
quería	torturar	a	Esther	con	estas	cosas	que	sabía	que	la	alteraban	mucho.	Me	limité	a
comer	sin	gana	y	a	escuchar	las	aventuras	de	James	el	Carpintero	como	en	sueños	y	a
ver	nuevos	collares	y	pulseras	adornando	a	Geralda	también	como	en	sueños.	Si	no
había	 novedades	 por	 la	 tarde,	 esperaría	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 la	 creciente
inseguridad	de	estar	confundiéndome	de	moto.	Quizá	el	deseo	de	ver	llegar	a	Sandra
como	antiguamente	en	nuestro	Faro	estaba	jugándome	una	mala	pasada.

No	dormí	bien	a	pesar	del	medio	Orfidal.	Cada	dos	o	tres	horas	me	parecía	oír	el
ronquido	de	la	moto	tratando	de	respirar	y	ponerse	en	marcha,	lo	que	me	obligaba	a
levantarme	a	mirar	por	la	ventana.	No	veía	nada,	solo	la	mortecina	luz	de	las	farolas
luchando	con	la	brillante	luz	de	las	estrellas.
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Aunque	por	la	mañana	estaba	hecho	polvo,	lo	primero	que	hice	fue	acercarme	al
parking.	Unos	coches	habían	salido	y	otros	habían	entrado,	y	la	vespino	no	se	había
movido.	Desayuné,	más	 que	 nada	 para	 tomarme	 la	medicación	 y	 porque	 no	 podía
consentirme	no	estar	debidamente	nutrido	e	hidratado.	Queso	fresco	sin	sal,	zumo	de
naranja,	café	con	 leche,	 tostada,	una	manzana	y	un	plátano.	La	mayoría	después	de
este	 festín	 tenía	 que	 echar	 una	 cabezada,	 yo	 en	 cambio	 sabía	 cómo	 gastar	 las
energías.	Me	ajusté	bien	la	gorra	y	me	puse	las	gafas	de	sol.

Monté	en	la	moto	cuando	comprobé	que	no	había	nadie	en	el	parking	y	la	puse	en
marcha.	 Salí	 al	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 carretera.	 Por	 fortuna,	 el	 camino	 era
bastante	 largo	y	con	alguna	que	otra	curva,	 lo	que	me	serviría	de	entrenamiento.	Si
me	cayese	o	sufriera	cualquier	accidente	a	mis	ochenta	años	sería	desastroso,	 todas
las	pesquisas	sobre	la	Hermandad	y	sobre	la	muerte	de	Salva	y	lo	que	él	quería	que
yo	averiguara	se	vendrían	abajo,	se	desvanecerían.	Sin	mis	deseos	de	saber	la	verdad,
esa	verdad	no	existiría	y	a	nadie	podría	importarle	lo	que	no	sabía.	No	soportaba	que
mi	mundo	desapareciera	conmigo.	Primero	fui	despacio,	acelerando,	desacelerando	y
ensayando	con	las	curvas;	era	sencillo,	como	montar	en	bicicleta.

Me	 preocupaba	 que	 las	 gafas	 no	 fueran	 suficientes	 para	 evitar	 que	me	 entrara
alguna	 mota	 en	 los	 ojos.	 Suponía	 un	 verdadero	 peligro	 que	 se	 me	 rayara	 alguna
lentilla.	 Aun	 así,	 me	 sentía	 libre	 y	 me	 iba	 encontrando	 más	 seguro.	 Me	 entraban
ganas	de	cantar.	Desde	aquí	me	sentía	dueño	de	mí	y	me	llegaba	el	olor	del	campo.
Nada	más	entrar	en	el	pueblo,	me	detuve	en	un	recodo	y	estuve	un	rato	observando
los	coches	que	pasaban.	Ninguno	había	parado	por	aquí	ni	detecté	interés	alguno	en
mí.	 No	 pareció	 que	 hubiese	 peligro	 en	 acercarme	 por	 la	 casita.	 Tampoco	 iría
directamente,	daría	un	rodeo	por	si	acaso.	Era	tan	raro	este	asunto	de	la	moto	que	no
podía	fiarme	de	nada.

La	 conduje	 hasta	 la	 verja	 y	 me	 asomé	 con	 precaución.	 Si	 la	 moto	 de	 Sandra
estaba	dentro	es	que	me	había	equivocado	de	plano,	que	del	mismo	modo	que	ya	no
diferenciaba	los	rostros	con	tanto	detalle	como	cuando	era	joven	tampoco	distinguía
unas	motocicletas	viejas	de	otras.

Escudriñé	el	porche	por	encima	de	la	verja	y,	antes	de	que	pudiera	ver	nada	entre
la	hiedra,	un	coche	me	pitó	mientras	pasaba	lentamente.	Paró	un	poco	más	arriba.

Era	Sandra.	Me	indicó	con	la	mano	que	la	siguiera.
Conducía	despacio	para	no	perderme	de	vista.	Se	metió	por	uno	de	los	estrechos

caminos	que	marcan	el	sinuoso	laberinto	de	Dianium.	Me	concentré	al	máximo	para
no	parecer	torpe,	quería	que	Sandra	confiara	en	mí	y	que	se	olvidara	de	mi	edad,	algo
que	 en	 verdad	 ella	 nunca	 había	 tenido	 demasiado	 en	 cuenta.	 Nos	 detuvimos	 en	 el
centro	 comercial.	 Primero	me	 pareció	 una	 temeridad,	 pero	 luego,	 pensándolo	 bien,
allí	pasaríamos	más	desapercibidos.

Dejé	la	moto	a	bastante	distancia	de	su	coche.	Seguí	andando	a	cierta	distancia	de
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Sandra.	Llevaba	pantalones	cortos,	unas	sandalias	abiertas	y	una	camisa	anudada	a	la
cintura.	El	pelo	se	le	había	rizado	y	asalvajado.	Se	metió	las	llaves	del	coche	en	uno
de	 los	bolsillos	del	pantalón.	 Iba	pareciéndose	cada	vez	más	a	 la	antigua	Sandra	o,
mejor	 dicho,	 la	 antigua	 Sandra	 fue	 un	 ensayo	 de	 esta.	 En	 la	 entrada	 titubeó	 un
momento	y	enseguida	se	dirigió	a	las	salas	de	cine.	Entre	otras	películas	ponían	101
dálmatas.	 Remoloneé	 unos	 minutos	 por	 allí	 y	 pedí	 una	 entrada	 en	 la	 última	 fila,
seguro	que	Sandra,	 al	 decidir	 la	 película,	 había	 tenido	 en	 cuenta	 que	 los	 niños	 son
mucho	menos	picajosos	y	pelotudos	que	los	adultos,	entran	de	lleno	en	la	fantasía	y
no	están	pendientes	de	nada	más.

Acerté.	Sandra	 se	 sentó	 a	mi	 lado	y	me	ofreció	palomitas.	Decliné	 la	 tentación
para	no	atragantarme;	ella	de	vez	en	cuando	se	metía	una	en	la	boca.	Por	fortuna	el
sonido	estaba	muy	alto;	agachamos	las	cabezas	para	hablar.

—Has	tardado	mucho	en	coger	la	moto	—dijo.
—Quería	asegurarme.
—No	 es	 buena	 idea	 que	 aparezcas	 por	 la	 casita.	 Podrían	 estar	 vigilándome	 y

encontrarte.	Es	mejor	que	nos	veamos	en	el	Faro	todos	los	días	a	las	cinco	de	la	tarde.
¿Podrás	ir?

—Sin	problema	—respondí,	preocupado	por	el	calor	que	hace	a	esa	hora	y	que
precisamente	por	eso	es	la	menos	concurrida.

—Me	encontré	en	la	playa	con	Martín.	Quiere	saber	dónde	estás.	Me	pareció	que
sería	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por	 averiguarlo.	 Me	 dio	 miedo.	 ¿Tú	 sabías	 que	 su
madre	es	de	la	Hermandad?	¿La	conoces?

—No	lo	sé.	Si	la	he	visto	no	la	he	relacionado	con	él	—dije.
Un	padre	nos	pidió	silencio.	Era	incapaz	de	abstraerse,	se	aburría	y	por	eso	nunca

llegaría	a	comprender	a	su	hijo.
—Su	madre	me	ha	dicho	que	Alberto	ha	muerto,	pero	yo	no	me	lo	creo.	Esa	gente

miente,	estoy	segura.	¿Tú	que	crees?
—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 me	 marche,	 no	 me	 siento	 seguro	 aquí	 —dije

levantándome,	mientras	trataba	de	disimular.
Me	 fui	 derecho	 a	 la	moto	 sin	mirar	 atrás,	 sin	 decir	 adiós.	Y	durante	 el	 camino

preferí	olvidar	la	información	sobre	la	madre	de	Martín	y	la	temible	pregunta	sobre	la
muerte	 de	 Alberto.	 No	 quería	 distraerme,	 debía	 estar	 atento	 a	 la	 carretera.	 Me
alegraba	de	que	por	fin	Sandra	circulara	por	la	vida	y	por	Dianium	más	protegida	que
por	 la	 simple	 chapa	 de	 este	 cacharro	 al	 que	 en	 algún	 momento	 debería	 ponerle
gasolina.

Iba	sintiéndome	más	y	más	confiado	en	que	daría	con	 la	clave	del	asesinato	de
Violeta.	Podía	comprender	la	muerte	de	Salva,	al	fin	y	al	cabo	era	un	cazanazis	que
iba	 tras	 ellos,	 pero	 no	 comprendía	 la	 de	Violeta,	 y	 en	 lo	 incomprensible	 e	 ilógico
suele	encontrarse	la	clave	del	enigma.
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Tenía	un	mensaje	sin	fecha	de	Salva	escrito	en	el	tablero	de	la	mesa,	las	fotos	de
Violeta	y	Otto	y	la	constancia	de	la	relación	entre	Violeta	y	Salva.

La	vieja	guardia	del	Carnicero	—Frida,	Martin	y	Sancho	el	 empollón—	apenas
venía	 por	 la	 residencia	 desde	 que	 él,	 según	 la	 versión	 oficial,	 regresó	 a	 su	 país.	Y
cuando	venían	me	parecía	que	era	más	por	costumbre	que	por	cualquier	otra	cosa.

El	cuarto	del	Carnicero	lo	ocupó	James	el	Carpintero,	que	le	tenía	echado	el	ojo
por	tener	vistas	al	jardín	y	al	monte.	Y,	aunque	el	primer	piso	estaba	reservado	a	los
más	 tocados	 del	 ala,	 Pilar	 accedió	 con	 la	 contraprestación	 de	 que	 James	 tocara
algunas	 canciones	 los	 fines	 de	 semana	 por	 la	 tarde,	 cuando	 más	 melancólico	 se
vuelve	el	ambiente	para	aquellos	a	quienes	no	visita	nadie,	una	lista	que,	con	el	paso
del	tiempo,	cada	vez	se	ampliaba	más.

Le	ayudé	a	bajar	hasta	el	cuarto	sus	cinturones	con	grandes	chapas	grabadas	en	el
cierre,	sus	chalecos	de	cuero	y	los	vaqueros.	De	la	guitarra	y	la	armónica	se	ocupó	él
mismo.	 Las	 botas	 country	 las	 llevaba	 puestas	 y	 no	 tenía	 mucha	 ropa	 interior	 ni
productos	de	aseo.	Se	afeitaba	a	la	antigua	usanza,	con	una	brocha	y	una	navaja	de
barbero	 heredadas	 de	 su	 padre,	 como	 los	 anillos	 de	 plata	 tosca	 que	 adornaban	 sus
manazas	y	que	había	ido	heredando	de	sus	amigos.

—Has	 tenido	 mucha	 suerte	 —le	 dije	 mirando	 el	 colchón	 en	 el	 que	 se	 había
desparramado	el	cuerpo	del	Carnicero,	donde	había	soñado	y	maldecido	su	suerte,	y
también	al	mundo,	donde	debía	haber	echado	espuma	por	la	boca	tras	tragarse	varias
cajas	de	sedantes	y	donde	nunca	habría	hecho	examen	de	conciencia.

Tampoco	sabría	que	la	marca	que	había	en	la	mesa	no	era	de	un	tazón	de	leche,
como	cabría	esperar,	ni	de	un	jarrón	con	flores,	sino	de	un	cráneo	humano	a	modo	de
pisapapeles.

—Esto	 es	 otra	 cosa	—dijo	 James,	 que	 hasta	 ahora	 había	 estado	 recluido	 en	 un
cuartucho	por	ser	el	de	aspecto	más	juvenil	y	el	más	pobre.	Pagaba	haciendo	arreglos,
cepillando	una	puerta	que	no	encajaba	o	encolando	las	patas	de	las	sillas.	A	Pilar	le
hizo	un	cabecero	para	su	cama	con	su	nombre	troquelado	en	madera	de	raíz,	algo	que,
conociéndola,	tuvo	que	fascinarla—.	Creo	que	voy	a	volver	a	componer.	Esta	mañana
he	estado	dándole	vueltas	a	un	poema	para	Pilar.	¿Crees	que	le	molestará?

Quizá	James	era	mi	repuesto	perfecto	para	las	necesidades	de	Pilar,	de	lo	que	me
alegraba	profundamente,	porque	ella	y	yo	nos	habíamos	dado	todo	lo	que	podíamos
darnos:	Pilar	a	mí	su	admiración	y	yo	a	ella	mi	respeto.	Pero	mi	tiempo	era	limitado.

—Le	encantará	—respondí,	absolutamente	convencido	de	ello.
El	 sillón	 Emmanuelle	 permaneció	 vacío	 y	 solo	 el	 gato	 de	 la	 residencia	 se

acomodaba	 entre	 sus	 cojines	 floreados.	 Ni	 siquiera	 James,	 que	 había	 vivido
temporadas	en	la	calle	y	al	que	nada	le	daba	asco,	se	sentó	en	él.	Hasta	que	en	algún
momento	el	sillón	desapareció	junto	con	los	cojines.	De	la	noche	a	la	mañana,	ya	no
estaba.	 Seguramente	 adornaría	 el	 salón	 de	 algún	 neonazi	 o	 de	 alguno	 de	 aquellos
ancianos	nostálgicos	que	se	creían	amigos	del	Carnicero.	Menos	probable	sería	que	lo
hubiesen	enviado	a	alguno	de	sus	hijos,	puesto	que	oficialmente	no	estaba	muerto.
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Al	ayudar	a	James	en	el	traslado	de	sus	cuatro	cosas	a	la	habitación	del	Carnicero,
nos	 hicimos	 más	 afines,	 lo	 que	 me	 animó	 a	 preguntarle	 qué	 podría	 significar
38º48’30’’NOº	07’00’’E,	 con	 la	 ingenua	pretensión	de	que	 esta	pregunta	no	 traería
otras.	¿Por	qué?,	preguntó	de	 inmediato.	¿Dónde	 lo	había	visto?	¿Qué	creía	yo	que
era?	¿A	qué	podría	referirse?	Ya	era	tarde,	había	abierto	la	caja	de	los	truenos,	solo
confiaba	en	que	se	le	olvidara.	Y	la	mejor	manera	de	hacer	olvidar	algo	a	alguien	es
obligarle	a	pensar	en	otra	cosa,	 así	que	 le	pedí	que	me	 leyera	el	poema	que	estaba
escribiendo	para	Pilar,	lo	que	le	complació	tanto	como	era	de	esperar.

Ni	siquiera	presté	atención.	Por	suerte	ya	no	había	testigos	de	la	Hermandad	en	la
residencia,	y	por	mucho	que	James	se	fuera	de	la	lengua	no	podrían	escucharle.

—Es	precioso	—dije.
—Pues	ya	verás	cuando	lo	convierta	en	canción.	Por	cierto,	esas	letras	y	números

de	 que	 me	 has	 hablado	 antes	 parecen	 coordenadas.	 En	 la	 mar	 las	 usábamos
constantemente.

James	también	había	sido	marinero.	Menudo	tipo.
Me	había	arriesgado	con	él,	pero	ahora	ya	sabía	por	dónde	continuar	la	búsqueda,

sobre	 todo	 porque	 tenía	 mi	 vespino,	 a	 la	 que	 empecé	 a	 llamar	 para	 mis	 adentros
Libertad.	No	volví	a	pedirle	el	coche	a	Pilar,	y	cuando	alguna	vez	Geralda	se	ofreció
a	llevarme	con	el	Mercedes	negro	del	Carnicero,	que	aún	permanecía	en	el	cobertizo,
decliné	la	oferta.	Por	primera	vez	en	muchos	años	me	sentía	afortunado.

Por	la	mañana,	a	la	hora	en	que	los	pescadores	volvían	de	la	mar,	metí	una	botella
de	agua	bien	fría	en	los	interiores	de	Libertad,	una	naranja,	una	pequeña	navaja	para
pelarla,	mi	 cuaderno	 de	 notas,	 un	 bolígrafo	 y	 un	 lápiz,	 por	 si	 fallaba	 el	 bolígrafo.
Recordaba	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 necesitaba	 cuando	 disponía	 de	 coche,	 llevaba
incluso	una	manta	en	los	asientos	traseros.	Ahora	me	bastaba	con	un	jersey	por	si	el
aire	 venía	 frío	 mientras	 conducía.	 De	 unos	 días	 acá	 había	 desaparecido	 el	 calor
excesivo	 y	 el	 ambiente	 era	muy	 agradable,	 se	 podían	 hacer	muchas	más	 cosas	 sin
miedo	a	deshidratarse.

Tiré	hacia	 el	 puerto.	Siempre	que	 aparcaba	 echaba	 la	 cadena,	 como	había	visto
tantas	 veces	 hacer	 a	 Sandra,	 porque	 no	 debía	 olvidar	 que	 la	moto	 pertenecía	 a	 los
hijos	 de	 su	 hermana,	 igual	 que	 la	 casita,	 y	 aunque	 estos	 detalles	 no	 parecían
importantes	no	había	por	qué	descuidarlos	si	no	era	imprescindible.	Llegaba	el	olor	a
pescado	 fresco,	 como	 si	 al	 mar	 se	 le	 hubiesen	 abierto	 las	 entrañas.	 Algunos
desayunaban	 en	 sus	 bares	 preferidos,	 de	 cuyas	 paredes	 colgaban	 fotos	 de	 barcas	 y
redes.	Pedí	un	cortado	y	me	acerqué	a	un	pescador	con	la	piel	 tan	vapuleada	por	el
viento	de	alta	mar	que	podría	tener	treinta	o	sesenta	años.	Esperé	a	que	terminara	de
discutir	con	otro	sobre	el	precio	de	las	sardinas	y	le	pregunté	si	quería	un	café.	Me	lo
aceptó	y	entonces	le	enseñé	lo	que	James	el	Carpintero	llamaba	coordenadas.

—Sí,	señor.	Estas	coordenadas	señalan	al	monte,	¿verdad,	tú?	—dijo	llamando	la
atención	de	otro	pescador,	que	también	pidió	un	café.

—Si	 no	me	 equivoco,	 apuntan	 a	 unas	 cuevas	 a	 unos	 trescientos	metros	monte
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arriba.	Dicen	que	allí	vivieron	neandertales.
—Tú	sí	que	eres	un	buen	neandertal	—exclamó	el	primero,	bromeando	con	ese

tipo	 de	 chanzas	 de	 la	 gente	 de	 a	 pie	 con	 ganas	 de	 tener	 amigos	 a	 quienes	 gastar
bromas.

—¿Va	a	subir	hasta	allí?	—preguntó	el	segundo—.	Es	un	camino	escarpado,	lleno
de	piedra	y	matorral,	muy	bonito,	pero	yo	de	usted	me	lo	pensaría,	puede	que	quien	le
ha	 hablado	 de	 estas	 cuevas	 haya	 exagerado	 y	 luego	 se	 lleve	 una	 desilusión.	 Los
coches	no	llegan	hasta	allí.

—¿Y	una	motocicleta?
—Tampoco.	Está	invadido	de	especies	protegidas	y	los	ecologistas	podrían	verle,

o	incluso	la	guardia	forestal;	además,	el	ruido	del	motor	podría	ahuyentar	a	las	aves.
Yo	no	me	arriesgaría,	sobre	todo	a	su	edad.

Pagué	también	su	café	y	les	di	las	gracias,	mordiéndome	la	lengua	para	no	decirle
que	 él	 no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 haría	 cuando	 tuviese	mi	 edad.	 Es
imposible	saber	lo	que	le	espera	a	uno	y	cómo	afrontará	la	vida.	Pero	no	dije	nada.
Lograr	que	viese	en	mí	algo	más	que	decrepitud	me	habría	costado	más	trabajo	que
subir	a	esas	cuevas	tan	difíciles.

Estaba	contento.	Tenía	las	deportivas	y	me	compraría	un	anorak	chubasquero	por
si	en	el	monte	refrescaba.	Me	haría	con	un	palo	a	modo	de	bastón	para	apoyarme	y
me	agenciaría	una	pequeña	bolsa	donde	llevar	agua	y	una	manzana.	Saqué	de	la	moto
la	naranja	y	la	navaja	multiusos,	y	me	senté	en	un	poyete	del	puerto	pensando	en	todo
eso	mientras	pelaba	la	naranja	y	veía	a	la	gente	entrar	y	salir	de	la	lonja	como	un	día
había	hecho	el	Carnicero	y	nunca	más	podría	hacer.

Pero	 tenía	 algo	 que	 resolver.	 Regresé	 a	 la	 residencia	 y,	 después	 de	 comer	 y
reposar	un	poco,	abrí	la	maleta	con	la	llave	y	saqué	la	bolsa	del	supermercado	con	el
cráneo	pisapapeles	que	había	cogido	del	cuarto	del	Carnicero	y	tenía	guardado	bajo	el
sillín	de	Libertad.	Luego	emprendí	la	marcha	hacia	el	centro	comercial.

Compré	 una	 botella	 del	 champán	 francés	 auténtico	 más	 barato,	 y	 aun	 así
escandalosamente	fuera	de	mi	presupuesto.	Una	señorita	muy	simpática	lo	metió	en
una	funda	térmica	para	que	no	se	calentara	y	me	obsequió	con	dos	copas	de	plástico.
Al	darme	la	vuelta	me	guiñó	un	ojo.	Tuve	que	parar	a	orinar	entre	la	arboleda,	pero
logré	llegar	al	Faro	a	las	cinco.
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Sandra

Llegué	 al	 Faro	 antes	 que	 Julián.	 Debería	 buscar	 un	 lugar	 más	 cercano	 para
encontrarme	con	él.	Cuando	lo	vi	descender	de	la	moto	con	sus	flacas	piernas	y	sus
flacos	brazos	y	su	delgado	cuello	cada	vez	más	ennegrecido	por	el	sol,	me	dio	miedo
de	que	se	desplomara.	Me	dio	miedo	de	que	un	día	no	lograra	llegar	hasta	aquí.	De
que	el	resplandor	o	alguna	mota	le	obligaran	a	cerrar	los	ojos	un	instante	y	entonces
perdiera	la	dirección	y	se	estampara	contra	algún	almendro	u	olivo	o,	lo	que	es	peor,
contra	un	coche.	Sin	embargo,	él	no	era	cualquiera,	había	sobrevivido	en	un	campo
de	concentración.	Sabría	sobrevivir	a	 la	flojedad	y	la	sensación	de	desmayo.	Sabría
esquivar	los	mareos	y	la	muerte,	porque	aún	no	habíamos	terminado	lo	que	habíamos
venido	a	hacer.	Estaba	esperándole	dentro	del	coche	y	vino	hacia	mí	con	dos	bolsas
de	plástico	en	las	manos.	Entró	y	me	pidió	que	fuésemos	a	algún	lugar	solitario	de	la
playa.

—Parece	un	buen	chico	—dijo	mientras	yo	conducía	hacia	la	Almadraba,	donde
en	 lugar	de	 arena	había	piedras	 redondas,	 lo	que	 la	hacía	menos	 apetecible	para	 la
gente.

—¿Santi?	Sí,	no	tengo	nada	en	su	contra,	simplemente	no	estoy	enamorada.
—Ya,	 ese	 es	 un	 gran	 hándicap.	 Es	mejor	 estar	 enamorado	 de	 la	 pareja,	 lo	 que

ocurre	 es	 que	 cuando	nos	 desenamoramos	 la	 sensación	 es	 peor	 que	 la	 de	 no	haber
estado	nunca	enamorado.

No	podía	creerme	que	alguien	que	siempre	tenía	el	nombre	de	su	difunta	esposa
en	la	boca	me	dijera	algo	así.

—No	 te	 digo	 que	 vayas	 a	 casarte	 con	 él,	 pero	 quizá	 algún	 día	 lo	 que	 estás
viviendo	con	él	no	te	parezca	tan	poca	cosa.

No	consideré	oportuno	preguntarle	por	Alberto	en	este	momento,	no	quería	que
pensara	que	era	una	desalmada.

Aparqué	 en	 un	 terraplén	 y	 bajamos	 como	 pudimos	 hasta	 unas	 rocas	 que	 nos
servían	perfectamente	de	escondrijo.	Le	ayudé	con	una	de	las	bolsas	y	le	pedí	que	se
apoyara	 en	 mi	 brazo	 para	 no	 resbalar.	 Hacía	 buena	 tarde,	 en	 el	 mar	 se	 formaban
crestas	 blancas,	 parecía	 irreal,	 un	 invento	 de	 alguna	 mente	 fantasiosa.	 De	 vez	 en
cuando	pasaba	por	nosotros	una	 ráfaga	de	 frescor	y	nos	 salpicaban	pequeñas	gotas
escupidas	por	 las	 olas.	Entonces	 Julián	 se	quitó	 la	 gorra,	 se	 limpió	 el	 sudor	 con	 el
pañuelo	 y	 a	 continuación	 abrió	 una	 de	 las	 bolsas	 y	 sacó	 una	 calavera,	 que	 parecía
artificial	de	lo	perfecta	que	era.

—No	sé	a	ciencia	cierta	de	quién	es	—dijo—,	pero	creo	que	merece	ser	enterrada
con	respeto.

No	 es	 que	 una	 calavera	 fuera	 lo	 que	 más	 me	 impresionara	 del	 mundo.	 Me
impresionó	más	que	Julián	 la	sacara	de	una	bolsa	de	plástico	del	 supermercado	del
centro	comercial	y	que	la	dejara	sobre	las	piedras	redondeadas	de	la	Almadraba.	Me
impresionó	 ver	 que	 algunas	 gotas	 se	 estrellaban	 contra	 el	 cráneo	 y	 que	 estuviera	 a
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nuestros	pies.	No	pude	decir	nada.
Julián	retiró	piedras	e	hizo	un	hoyo.	Metió	la	calavera	entre	la	arena	húmeda,	la

cubrió	con	piedras	y	dijo	que	necesitaría	lavarse	las	manos,	despegarse	la	arena,	pero
que	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 hasta	 la	 orilla	 por	 si	 se	 caía.	 Lo	 hice	 yo.	 Cogí	 la	 bolsa	 de
plástico,	la	llené	de	agua	y	luego	la	vertí	sobre	sus	manos.	Se	las	pasó	por	la	cabeza	y
volvió	a	lavárselas.	Le	mojé	el	pantalón	sin	querer.

—No	importa	—dijo—.	Si	eres	creyente,	quizá	puedas	rezar	algo	por	este	pobre
hombre.

Recé	un	padrenuestro	y	me	santigüé.
—La	tenía	el	Carnicero	en	el	escritorio	de	su	cuarto.	Ahora	que	ha	muerto,	este

pobre	muchacho	podrá	descansar	en	paz	—dijo,	y	sacó	de	la	otra	bolsa	una	botella	de
champán	protegida	por	una	funda	térmica	y	dos	copas	de	plástico.

En	otro	momento	de	mi	vida,	 si	hubiese	 sido	yo	otra	Sandra,	 esta	 situación	me
habría	parecido	bastante	macabra,	pero	el	champán	estaba	frío	y	el	mar	lleno	de	vida.
Solo	se	oía	su	rumor	y	el	chillido	de	las	gaviotas,	algunas	piedras	parecían	doradas,	el
cielo	no	podía	estar	más	azul.

Chocamos	las	copas	de	plástico.
—Por	el	hombre	de	la	calavera	—dije,	y	a	Julián	le	pareció	bien.
Julián	dijo	que	estaba	absolutamente	seguro	de	la	muerte	del	Carnicero,	pero	que

la	Hermandad	quería	mantenerla	oculta	para	no	desanimar	a	sus	acólitos.	Prefirieron
decir	que	había	regresado	a	su	país	para	morir	en	su	cama.	Julián	me	contó	cómo	se
las	 había	 ingeniado	 para	 hacerle	 creer	 que	 tenía	 alzhéimer.	 Todo	 indicaba	 que	 se
había	suicidado,	por	lo	que	al	final	él	mismo	había	sido	su	última	víctima.

Julián	 saboreaba	 el	 champán	 con	 una	 gran	 sensación	 de	 paz	 y	 del	 trabajo	 bien
hecho.	 Yo	 también	 sentía	 paz.	 Poco	 a	 poco	 la	 botella	 iba	 bajando.	 Me	 pregunté
cuánto	 le	 habría	 costado	 este	 auténtico	 champán	 francés,	 pero	 consideré	 que	 era	 el
momento	de	disfrutar	del	éxito	de	Julián,	que	había	querido	compartir	con	 la	única
persona	que	sabría	apreciarlo.	Consideré	que	por	encima	de	todo,	en	lo	bueno	y	en	lo
terrible,	Julián	tenía	algo	de	romántico.

Estuvimos	una	hora	contemplando	el	mar	y	llevándonos	las	copas	a	los	labios.	No
teníamos	 ganas	 de	 hablar,	 habíamos	 decidido	 tomarnos	 este	 respiro.	 A	 mí	 se	 me
pasaban	por	 la	mente	 imágenes	de	Villa	Sol,	del	 lavabo	de	grandes	girasoles	donde
eché	la	papilla	cuando	me	encerraron	y	del	sol	negro	pintado	en	el	suelo	del	sótano,	y
a	Julián	se	le	estarían	pasando	otras	que	prefería	guardarse	para	él	solo.

Regresamos	al	Faro	en	silencio.	Al	despedirnos	me	dijo	que	debía	marcharme	lo
antes	posible,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	quería	esta	gente	y	que	esto	nos
hacía	tremendamente	vulnerables.	Me	dijo	que	lo	ideal	sería	cambiar	de	ciudad	y	no
comunicarle	absolutamente	a	nadie	mi	nuevo	paradero.	«Santi	te	ayudará»,	dijo.

—¿Y	 Alberto?	 —pregunté	 tímidamente	 como	 si	 no	 tuviera	 mucho	 derecho	 a
pronunciar	ese	nombre.

—Ya	hablaremos	otro	día,	te	lo	prometo,	pero	ahora	tengo	que	marcharme	—dijo,
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subiéndose	a	un	cacharro	que	también	lo	hacía	bastante	vulnerable.
Cuando	pensaba	en	Alberto	me	parecía	que	hacía	algo	prohibido	o	absurdo,	me

daba	la	impresión	de	que	solo	yo	lo	había	conocido,	que	solo	existía	para	mí	y	que	no
tuvo	importancia	para	nadie	más.	¿Por	qué	había	dejado	escapar	a	Julián	sin	decirme
nada	de	Alberto?	Decidí	creerle,	confiar	en	que	él	sabía	algo	de	su	paradero	y	me	lo
diría	 en	 otra	 ocasión.	 Ya	 le	 había	 avisado	 de	 que	 le	 buscaban,	 entonces	 ¿por	 qué
continuaba	yo	en	Dianium?	¿Solo	para	ayudarle?	¿En	qué	podría	ayudarle?	Él	tenía
razón,	me	estaba	exponiendo	y	conmigo	exponía	a	mi	hijo	y	a	Santi.

La	verdad	era	que	no	quería	marcharme	sin	ver	a	Alberto.	Estaba	convencida	de
que	Martín	y	su	madre	mentían,	y	que	cuando	menos	lo	esperara	tendría	noticias	de
él.

Un	poco	más,	me	dije.

Regresé	de	la	playa	de	la	Almadraba,	después	de	despedirme	de	Julián	en	el	Faro,
con	cierta	alegría	que	no	nacía	de	mí	sino	del	champán.	Porque	yo	en	el	fondo	estaba
preocupada	y	triste	desde	que	la	desgreñada	me	dijo	eso	de	que	Alberto	había	muerto.
Aunque	no	la	creí	en	absoluto,	me	entristecía	haber	escuchado	esa	frase.	Aparqué	en
la	 calle	 de	 la	 casita	 con	 la	 brusquedad	 de	 una	 euforia	 falsa	 y	me	 temí	 que	 cuando
Santi	se	percatara	del	olor	a	alcohol	se	pusiera	borde.	Él	lo	aborrecía,	como	mucho	se
tomaba	una	cerveza,	y	le	parecía	que	lo	más	sano	y	terapéutico	para	atontarse	era	la
maría.	A	mí	me	daba	igual	lo	que	hiciera	mientras	no	fumara	estando	con	Janín.	Lo
maravilloso	 de	 no	 amar	 es	 que	 no	 amas	 su	 salud	 ni	 su	 bienestar,	 no	 amas	 que	 sea
inteligente,	ni	que	quede	bien	ante	los	amigos,	no	amas	que	no	se	emborrache	ni	se
drogue	ni	sea	un	gilipollas.	Lo	maravilloso	de	no	amar	es	que	no	eres	responsable	de
su	perfección	ni	de	sus	imperfecciones.	Lo	terrible	de	amar	a	Alberto	es	que	amaba
que	siguiera	vivo	y	hundirme	en	sus	ojos,	en	su	cuerpo	y	en	su	manera	de	pasarse	la
mano	por	el	pelo.

Respiré	hondo.	Aún	me	rondaba	por	la	cabeza	el	enterramiento	de	la	calavera,	la
delicadeza	con	que	Julián	le	había	dado	sepultura.	A	quien	quiera	que	perteneciese	le
gustaría	esta	elección.	El	agua	salada	 llegaría	hasta	ella	y	alguna	gaviota	se	posaría
sobre	el	pequeño	montículo	de	piedras.

Al	abrir	la	cancela	escuché	música	y	conversación.	La	voz	de	Santi,	la	voz	de	una
mujer	y	el	llanto	de	Janín	mezclados.	Puede	que	hubiese	más	gente.	Abrí	despacio	y
allí	estaba	ella:	Lucy,	la	pareja	de	Santi,	que	quizá	no	soportaba	estar	lejos	de	él	más
tiempo.	Era	normal	que	se	sintiera	 intranquila	sabiendo	que	estaba	conmigo,	y	 tuve
remordimientos	por	no	tomarme	en	serio	su	sufrimiento	ni	a	ella.

Había	sido	una	visita	 sorpresa	y	pensaba	quedarse	unos	días.	Santi	 se	mostraba
resignado.	Yo	 le	dije	que	me	alegraba	de	verla,	 lo	cual	 era	verdad.	Ahora	Santi	no
podría	tocarme	las	narices	con	sus	insinuaciones	y	absurdos	celos,	y	me	sentiría	más
libre	de	ir	y	venir.	Lucy	cogió	a	Janín	en	brazos	entre	las	cascadas	de	pelo	dorado	y
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Janín	se	rio.
—Mañana	iremos	a	la	playa,	¿verdad,	cariño?
Fenomenal,	 pensé,	 así	 podría	 volver	 por	 la	 casa	 de	 la	 desgreñada	 para	 que	me

explicara	esa	mentira	de	que	Alberto	había	muerto.
Le	 saqué	 a	 Lucy	 toallas	 limpias	 y	 en	 un	 aparte	 le	 dije	 a	 Santi	 que	 ella	 podía

dormir	 con	 él	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio	 de	 mi	 hermana,	 que	 por	 mí	 no	 había
problema.	 Él	 asintió	 sin	 alegría	 y	 miró	 a	 Lucy	 con	 cierta	 ternura,	 se	 encontraba
atrapado	en	sentimientos	tristes.

Santi	 subió	 al	 cuarto	 una	 enorme	mochila	 con	muchas	 cremalleras	 y	 bolsillos.
Sobre	la	cama	resbalaba	una	tonalidad	acuosa	que	llegaba	de	los	árboles	y	del	mar.
Desde	ahí	se	veía	a	Lucy	y	a	Janín	en	el	jardín.	Parecía	que	por	estar	enamorada	de
Santi	 también	quería	a	su	hijo,	que	quizá	 le	hacía	 imaginarlo	a	él	de	pequeño	y	así
poder	extender	su	amor	al	pasado	y	al	futuro.

—El	armario	está	lleno	de	ropa,	pero	podéis	coger	perchas	de	otros	sitios	—dije
sin	mirarle.

—Se	ha	presentado	casi	por	sorpresa.	No	creí	en	serio	que	fuese	a	venir.
—No	importa.	Al	niño	le	cae	bien.	Eso	es	lo	importante.
—La	verdad	es	que	necesito	encerrarme	a	trabajar	algunos	ratos	—dijo	mirando

la	mochila.
Al	bajar	me	fijé	en	la	barandilla	como	nunca	antes	lo	había	hecho.	De	madera	de

pino	bastante	trabajada,	sostenida	por	barrotes	demasiado	torneados.	Una	barandilla
excesiva	para	lo	pequeña	que	era	la	casa.

—Es	una	casa	muy	bonita	—me	dijo	Lucy	al	verme	aparecer.
Le	aconsejé	que	se	sintiera	cómoda	y	que	lo	pasara	bien.
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Julián

Estuve	entretenido	mientras	elaboraba	el	plan	que	había	que	seguir.	Busqué	por	 los
alrededores	una	vara	de	olivo	fuerte	y	flexible	que	se	me	adaptara	bien	a	la	mano	y
eché	algunos	 ratos	 en	el	 jardín	 limando	 los	nudos	molestos	y	 las	 asperezas	 con	mi
navaja	hasta	que	James	el	Carpintero	me	dijo	que	se	 lo	dejara	a	él.	El	 resultado	no
pudo	 ser	 mejor,	 me	 vino	 con	 dos	 bastones	 pulidos	 y	 pintados	 en	 rojo	 con
empuñadura.

—Así	mantendrás	mejor	el	equilibrio	y	no	parecerás	un	abuelo	sino	un	senderista.
Le	di	las	gracias,	maravillado	por	lo	bien	que	sabía	su	oficio,	además	de	tocar	la

guitarra	 y	 la	 armónica	 y	 de	 haber	 vivido	 la	 vida	 a	 fondo.	 Era	 admirable.	 Y
probablemente	 los	 nuevos	 chalecos	 de	 ante	 con	 flecos	 que	 lucía	 últimamente	 eran
fruto	de	la	admiración	de	Pilar.	También	continué	con	mi	propósito	de	comprarme	un
chubasquero,	 que	 adquirí	 en	 la	 misma	 tienda	 donde	 el	 año	 anterior	 compré	 con
Sandra	 el	 tres	 cuartos	 forrado	 de	 piel	 de	 borrego,	 y	 una	 mochila.	 Todo	 me	 costó
cuarenta	 euros,	 una	 fortuna.	 Estaba	 llegando	 el	 momento	 de	 hacer	 algo	 que	 me
producía	vergüenza,	algo	que	nunca	pensé	que	llegaría	a	hacer:	llamar	a	Esther	para
pedirle	 que	me	mandase	 dinero.	 Dentro	 de	 poco	 no	 podría	 pagar	 la	 residencia,	 ni
mucho	menos	echar	gasolina	o	comprar	siquiera	una	botella	de	agua.	Los	gastos	no
cesaban	y	algunos	habían	sido	extravagantes,	como	la	botella	de	champán	y	alguna
invitación	a	Pilar	a	cenar.

Si	 no	me	 hubiese	movido	 de	 la	 residencia,	 si	 no	 hubiera	 respirado	 casi,	 habría
llegado	a	 final	de	mes,	pero	mi	objetivo	no	era	sobrevivir	y	 llegar	al	 final	del	 final
como	un	pajarito,	yo	estaba	aquí	para	otra	cosa.	El	maldito	dinero.	Seguro	que	Esther
me	lo	mandaría,	pero	¿qué	tendría	que	hacer	para	ello?	¿No	disfrutar	de	ningún	tipo
de	vacaciones?	 ¿No	 salir	 al	 cine	ni	 al	 teatro?	 ¿Y	si	 tuviese	que	hipotecar	 la	 casa	o
vender	 el	 coche?	Creía	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 por	 la	 humanidad	 cuando	 no	 era
capaz	 de	 hacer	 nada	 por	mi	 hija.	 ¿Habrá	 bebido	 ella	 alguna	 vez	 champán	 francés?
Tampoco	sabía	ganarme	la	vida	como	James	el	Carpintero,	no	tenía	un	oficio.	Pero
no	 había	 marcha	 atrás,	 no	 podía	 recuperar	 el	 dinero	 gastado	 ni	 podía	 ignorar	 que
habían	matado	a	Salva.	Tampoco	podría	ser,	por	mucho	que	lo	intentara,	un	viejecito
disfrutando	de	los	últimos	rayos	de	sol.	Tenía	que	seguir	adelante.	Debía	armarme	de
valor	y	subir	a	las	cuevas.

No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	por	qué	me	mandaba	allí	Salva.	O	yo	creía	que
me	mandaba.	Pero	era	 la	única	pista	que	me	obligaba	a	actuar.	Los	demás	caminos
estaban	 cortados:	 la	 muerte	 de	 Violeta,	 la	 muerte	 de	 Salva…;	 cuando	 intentaba
avanzar	por	ellos	me	topaba	con	una	pared.	Otto,	el	amor	de	Violeta,	había	huido	y
me	llevaría	demasiado	tiempo	dar	con	él,	puede	que	estuviera	ya	en	Sudamérica.	Y
aunque	 lo	 localizara,	 él	no	me	daría	 la	 respuesta.	A	veces	me	preguntaba	dónde	 se
habrían	escondido	Fred	y	Karin.	Que	supiera,	la	policía	no	los	había	localizado,	y	si
lo	habían	hecho	estarían	esperando	a	que	se	murieran	o	necesitarían	más	pruebas	para
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poder	 juzgarlos,	qué	 sé	yo.	No	había	 leído	ninguna	noticia	con	sus	nombres	en	 los
periódicos.

El	domingo,	aprovechando	que	algunos	familiares	se	acercaban	por	Tres	Olivos
para	 llevarse	 a	 sus	 padres	 o	 abuelos	 a	 ver	mundo	—comer	 en	un	 restaurante	 de	 la
playa	 y	 tomar	 un	 helado	 en	 una	 terraza—	y	 que	 dejaban	 huecos	 en	 las	mesas,	me
senté	junto	a	James.	Geralda	me	clavaba	la	mirada	desde	su	silla	junto	al	sitio	vacío
de	Elfe,	pero	yo	me	hice	el	distraído	y	no	me	di	por	enterado.

Le	 pregunté	 si	 le	 gustaría	 hacer	 una	 excursión	 al	monte.	 Le	 dije	 que	me	 hacía
ilusión	disfrutar	de	la	flora	y	la	fauna	de	ese	lugar,	hacer	un	poco	de	ejercicio	y	sobre
todo	poner	a	prueba	los	bastones.

—Pensaba	 que	 los	 querías	 para	 andar	 por	 el	 jardín	 o	 entre	 los	 olivos,	 no	 para
coronar	una	cumbre.

—Estos	 bastones	 se	merecen	 algo	mejor.	 Llevaré	 en	 la	mochila	 una	 botella	 de
malta	escocés	para	cuando	lleguemos.

—¿Adónde?
—Ya	lo	verás.	Te	lo	diré	de	camino.
—Es	mejor	que	la	botella	la	lleve	yo.
Quedamos	 en	 desayunar	 pronto	 al	 día	 siguiente,	 lunes,	 para	 aprovechar	 las

primeras	horas	de	la	mañana.	Le	rogué	que	diera	cualquier	explicación	menos	la	real
sobre	 la	excursión	porque	en	 la	 residencia	 les	alarmaría	que	yo	hiciera	un	esfuerzo
tan	grande.

—Está	bien	—dijo—.	Hay	que	vivir.	Por	encima	de	todo	hay	que	vivir.
Aquella	noche,	durante	 la	 tristona	cena	dominical,	 James	 sacó	 la	guitarra	y	nos

cantó	la	canción	que	había	compuesto	para	Pilar.	Ella	escuchaba	embelesada	con	una
mano	 apoyada	 en	 la	 barbilla.	 La	 composición	 no	 estaba	 mal,	 en	 un	 estudio	 de
grabación	y	 con	muchos	 arreglos	podría	pasar.	Estábamos	 envueltos	 en	un	 silencio
respetuoso	en	que	las	estrellas	tras	la	ventana	empezaban	a	brillar.	A	Geralda	no	llegó
a	 engancharle,	 parecía	 distraída,	 aunque	 se	 había	 puesto	 elegantísima	 para	 el
concierto.	Los	que	habían	 llegado	de	 estar	 con	 la	 familia	 por	 ahí	 entrecerraban	 los
ojos	 con	 la	 cuchara	 en	 la	mano.	Y	 cuando	 terminó	 todos	 aplaudimos,	 y	Pilar	 y	 yo
lanzamos	un	bravo,	lo	que	le	obligó	a	ella	a	dedicarme	una	mirada	cómplice,	que	le
devolví	 porque	 tenía	muchas	 ganas	 de	 decirle	 que	 comprendía	 que	 prefiriese	 a	 un
músico	 callejero	 que	 a	 mí	 y	 que	 para	 eso	 no	 tenía	 por	 qué	 haberme	 humillado
reprochándome	la	rozadura	del	coche.

Pedimos	que	nos	sirvieran	antes	el	desayuno	y	salimos	a	las	siete	y	media	en	el
BMW	de	Pilar,	que	ahora	conducía	James.	Me	recosté	en	la	tapicería	de	cuero;	sentía
el	pulso	acelerado.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Vamos	a	las	cuevas	—le	comuniqué	de	golpe.
—¿A	las	cuevas?	Haberlo	dicho	antes	—dijo	dando	un	volantazo	y	soltando	un

vaho	mixto	de	café	y	whisky.
Me	asombraba	su	resistencia,	su	falta	de	miedo	a	morir.
—¿Piensas	alguna	vez	en	la	muerte?	—pregunté	por	pura	curiosidad.
—¿En	la	muerte?	No,	¿para	qué?
—¿No	piensas	que	podría	darte	un	infarto	y	caer	desplomado	en	cualquier	parte	y

morir?
—Ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	Vaya	tontería.
—¿No	te	tomas	la	tensión	ni	el	azúcar?
Me	miró	sorprendido.
—¿Tengo	pinta	de	hacer	esas	gilipolleces?
Negué	con	la	cabeza.	Miré	los	anillos	de	plata	gruesa	y	la	hebilla	del	cinturón.	La

verdad	es	que	no	tenía	pinta.
Por	las	ventanillas	abiertas	entraba	un	olor	maravilloso	a	tomillo	y	a	jara,	y	James

empezó	a	canturrear	 la	canción	de	Pilar.	No	teníamos	ganas	de	hablar.	Hasta	que	el
camino	se	cortó	y	James	aparcó	a	un	lado.	Abrió	el	maletero	y	sacamos	mi	mochila	y
la	suya.	Le	pasé	la	botella	de	malta.

—¿No	te	pesará	mucho?	—pregunté.
—Cuando	empiece	a	pesarme	nos	la	trincamos	—dijo.	Él	no	llevaba	chubasquero,

le	bastaba	con	el	chaleco.	Tampoco	 llevaba	bastón	y	 le	ofrecí	uno—.	Más	 tarde	—
contestó.	El	sol	empezaba	a	salir.

—Muy	bonita	la	canción.	Pilar	se	emocionó.
—Reserva	las	fuerzas	—dijo—.	Ya	hablaremos.
Me	callé.	 James	era	el	 jefe,	pero	yo	 tenía	 las	coordenadas,	que	no	sabía	en	qué

momento	confiarle.
—Las	 cuevas	 son	 muchas	 —dijo	 mientras	 yo	 ascendía	 descansando	 en	 los

bastones.
A	la	media	hora	tuvimos	que	parar	para	beber	agua	y	orinar.	Yo	tardaba	en	orinar

mucho	más	que	él,	que	se	lo	tomó	con	tranquilidad	olfateando	flores	y	guardándose
algunas	en	la	mochila.

—Me	parece	que	son	especies	protegidas	y	no	sé	si	puede	hacerse	eso.
—¿Es	que	nos	está	viendo	alguien?	—dijo.
Hacía	que	me	sintiese	muy	tonto	y	muy	viejo,	aunque	no	tanto	como	para	decirle

exactamente	qué	cueva	buscábamos.
Me	 quité	 el	 chubasquero,	 estaba	 sudando;	menos	mal	 que	 no	 pesaba,	Me	 paré

para	 arrugarlo	 y	meterlo	 en	 la	mochila,	 también	 bebí	 agua.	 Este	 era	 ese	momento
ideal	tan	temido	por	Esther	para	que	me	deshidratara.	A	los	tres	cuartos	de	hora	sentí
que	 las	piernas	me	fallaban,	 tenía	que	pararme	cada	cinco	minutos	a	descansar	con
los	 brazos	 apoyados	 en	 los	 bastones.	 Iba	 llenándose	 el	 campo	 con	 olor	 a	 pino	 y	 a
resina,	mala	 señal,	 el	 calor	 empezaba	 a	 apretar.	 James	 dijo	 que	 si	 no	 dábamos	 un
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impulso	ahora	ya	no	podríamos	subir.
—No	 me	 atrevo	 —confesé—.	 No	 quisiera	 desvanecerme	 aquí	 y	 hacerte	 una

faena.	No	quiero	ni	imaginarme	la	escena.
—Siéntate	 debajo	 de	 ese	 árbol	 —dijo—.	 ¿Tienes	 agua?	 Puedes	 descansar

mientras	yo	sigo.
Quería	estar	presente	cuando	entrara	en	la	cueva,	algo	que	al	parecer	suponía	una

hazaña	 imposible	 para	 mí;	 pero	 habíamos	 llegado	 hasta	 allí	 y	 James	 tal	 vez	 lo
consiguiera.	No	temía	a	su	cuerpo	tanto	como	yo;	parecía	que	corazón	y	cerebro	le
funcionaban	al	unísono,	así	que	me	saqué	del	bolsillo	del	pantalón	un	papel	con	las
coordenadas	y	se	lo	tendí.

—¿Por	qué	te	interesa	esta	cueva?
Iba	a	contestarle	que	no	lo	sabía,	lo	cual	era	cierto,	pero	preferí	fantasear	un	poco.
—Dicen	que	aún	conserva	rastros	neandertales.
Sonrió.
—Menudo	neandertal	estás	hecho	tú.
¿Sería	 ya	 tarde	 para	 hacer	 de	 James	 un	 nuevo	 amigo?	 Sacó	 de	 la	 mochila	 la

botella	de	malta	que	le	había	dado	un	rato	antes.	Pegó	un	trago	generoso	y	luego	me
la	entregó.	Dijo	que	no	quería	tentaciones	por	el	camino.	Miró	atentamente	su	reloj,
grande,	 con	pinta	 de	 neumático	 lleno	de	 pequeñas	 esferas,	minuteros	 y	 segunderos
muy	en	sintonía	con	los	fuertes	anillos	de	plata	ennegrecida	y	las	botas.

—Con	 la	 brújula	 no	 hay	 pérdida.	 De	 todos	 modos,	 quédate	 con	 las	 llaves	 del
coche	por	 si	no	 regreso	en	dos	horas	máximo	—dijo	 tirándomelas	a	 las	manos	con
tanta	fuerza	que	tuve	que	esquivarlas.

Bajar	 no	 requería	 tanto	 esfuerzo	 como	 subir;	 aun	 así	 no	 era	 algo	 que	 me
apeteciera	hacer	solo.	Esperaba	que	James	no	falleciera	allí	arriba.
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Sandra

Lucy	era	una	gran	ayuda.	Con	ella	en	la	casa	Santi	no	podía	dar	rienda	suelta	a	sus
sentimientos	 por	mí.	 Estaba	 envuelta	 en	 algo	 especial	 que	 no	 sé	 si	 Santi	 llegaba	 a
captar.	 Con	 ella	 Janín	 era	 feliz.	 Lucy	 le	 frotaba	 las	 encías	 con	 la	 yema	 del	 dedo
untada	 de	 una	 infusión	 hecha	 por	 ella	 y	 dejaba	 de	 llorar,	 se	 dormía	 en	 sus	 brazos
mientras	su	vaporosa	melena	rubia	le	protegía	la	cabeza	del	sol.	El	solo	hecho	de	que
tratara	 con	 tanto	 cariño	 a	 mi	 hijo	 me	 obligaba	 a	 apreciarla.	 Y	 esperaba	 que	 esta
relación	 prosperase	 y	 que	 Santi	 y	 ella	 vivieran	 juntos	 definitivamente	 o	 que	 se
casaran,	 porque	me	 tranquilizaba	mucho	 pensar	 que	 cuando	 Janín	 estuviera	 con	 su
padre	la	persona	que	tenía	al	lado	también	cuidaría	de	él	y	le	querría.

Otra	 ventaja	 de	 Lucy	 era	 su	 infantilismo.	 Le	 encantaba	 jugar	 con	 Janín.	 Sabía
acomodarse	a	su	edad	y	empujar	un	camión	sobre	el	césped	del	jardín	sin	aburrirse	y
reírse	 con	 ganas	 a	 coro	 con	 el	 niño	 cuando	 el	 camión	 volcaba.	Me	maravillaba	 su
capacidad	de	retroceder	en	el	tiempo	hasta	casi	el	útero	materno.	Por	muy	madre	que
yo	fuese	de	Janín,	me	sentía	incapaz	de	encontrar	en	mi	interior	a	la	niña	que	fui	y
ponerla	a	 jugar	con	mi	hijo.	Me	acomodaba	a	él	a	 la	 fuerza	y	por	poco	 tiempo,	no
podía	resistir	estar	hablando	en	balbuceos,	exagerando	los	gestos	y	las	palabras.	Decir
¡ohhhh!	o	exclamar	 ¡qué	bieeen!	para	poder	atravesar	el	 fino	cristal	de	 los	mundos
que	nos	separaban.	Me	sentía	como	una	mala	actriz,	que	le	hablaba	forzadamente	a
un	público	con	problemas	de	vista	y	de	oído,	y	esperaba	que	Janín	no	se	diese	cuenta,
porque	para	él	todo	era	normal.

En	 cambio,	 a	 Lucy	 le	 salía	 natural,	 atravesaba	 el	 cristal	 como	 si	 fuese	 aire.
Entendía	lo	que	sentía	Janín	cuando	lloraba	o	reía,	si	tenía	calor	o	hambre.	Ante	sus
gritos,	desesperación	y	lágrimas,	se	volvía	hacia	él,	lo	miraba	unos	segundos	y	decía
«Tiene	gases,	le	duele	la	barriga».	Su	cuerpo	de	modelo	se	metía	por	un	instante	en	el
cuerpecillo	desdentado	y	lleno	de	gases	e	incomprensibles	dolores	de	mi	hijo	y	sabía
lo	que	le	ocurría.	Le	duelen	los	dientes.	Se	aburre.	Quiere	llamar	la	atención.	Quiere
jugar.	No	quiere	la	papilla,	ahora	preferiría	un	zumo.	Tiene	sed.	Tiene	sueño.	No	tiene
sueño	y	quiere	jugar.	Me	fascinaba	su	empatía,	su	facilidad	para	ponerse	en	el	lugar
del	otro.	Y	daba	miedo.	A	veces	me	preguntaba	si	le	ocurriría	lo	mismo	con	nosotros,
con	 los	 que	 teníamos	 su	 edad,	 huesos	 grandes,	 pelo	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 con
miles	 de	 millones	 de	 neuronas	 echadas	 a	 perder.	 De	 no	 haberse	 quedado	 su	 don
anclado	 en	 la	 infancia	 posiblemente	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 los	 sentimientos	 de
Santi	hacia	mí	y	de	los	míos	hacia	alguien	que	no	estaba	en	esta	casa.	Y	sería	cuestión
de	días	que	comprendiera	que	yo	tenía	puestos	los	cinco	sentidos	en	algo	que	ocurría
fuera	de	aquí,	que	andaba	envuelta	en	un	misterio,	aventura	o	como	ella	lo	llamara.
Yo	 lo	 llamaba	 lucha	o	 supervivencia	o	deber	hacia	 Julián.	Y	eso	sí	que	me	parecía
imposible	que	pudiera	intuirlo.

En	 un	 primer	 vistazo,	 era	 una	 chica	 ingenua,	 rubia	 natural	 y	 de	 bote	 a	 partes
iguales,	 como	 si	 no	 le	 bastara	 con	 su	 propio	 esplendor	 y	 debiera	 añadirle	 un	 poco
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más.	Tenía	la	cara	redonda	y	los	ojos	también	redondos	y	azules,	las	piernas	largas	y
delgadas	 como	 el	 resto	 del	 cuerpo	 en	 contraste	 con	 la	 cara.	 Estudiaba	 unas
oposiciones	de	funcionaria	que	le	permitían	no	hacer	nada	mientras	no	las	aprobara,
por	 lo	 que	 sacaba	 y	 metía	 los	 temas	 del	 bolso	 como	 las	 llaves	 o	 la	 cartera.	 Las
oposiciones	la	protegían	de	alguna	forma	ante	la	temida	pregunta	de	¿qué	haces?	Ella
no	 quería	 decir	 que	 prestaba	 partes	 de	 su	 cuerpo	 para	 anuncios	 de	 catálogos:	 las
manos,	el	pelo,	los	ojos,	las	piernas.	No	le	parecía	serio,	aunque	ganase	con	esto	más
que	Santi	y	yo	juntos.	Le	ilusionaba	que	la	gente	pensara	que	se	esforzaba	mucho.	A
Santi	le	daba	igual	y	al	resto	del	mundo	también.
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Julián

Durante	 la	 hora	 y	 media	 que	 estuve	 esperando	 a	 James,	 el	 sol	 iba	 cambiando	 de
posición	y	yo	con	él.	Por	el	suelo	rodaban	las	piñas	y	había	margaritas	y	florecillas
azules.	 Por	 el	 cielo	 cruzaban	 bandadas	 de	 pájaros	 y	 bandadas	 de	 nubes,	 unas	más
blancas	que	otras.	Y	 sin	 querer	me	quedé	 traspuesto.	A	 la	media	 hora	me	desperté
sobresaltado.	 ¿Y	 si	 James	 había	 bajado	 ya	 y	 no	me	 había	 visto?	 Por	 culpa	 del	 sol
estaba	 en	 la	 parte	 opuesta	 del	 tronco	 y	 del	 camino	 que	 traería	 James.	 Pero	 él
seguramente	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Bebí	 agua,	 poca	 porque	 ya	 no	 me	 quedaba
apenas,	y	permanecí	atento	a	cualquier	crepitar	de	las	agujas	de	los	pinos	en	el	suelo
o	 del	 ruido	 de	 sus	 botas	 aplastando	 ramas.	 No	 parecía	 que	 esta	 subida	 fuese	muy
transitada	 por	 los	 excursionistas	 ni	 que	 las	 cuevas	 despertaran	 demasiado	 interés.
Mejor.	Rogaba	por	no	tener	que	regresar	solo	en	el	coche	a	la	residencia	y	dar	aviso	a
emergencias	 para	 que	 saliesen	 en	 busca	 de	 James.	 Cualquiera,	 y	 más	 a	 su	 edad,
podría	resbalar	y	golpearse	con	una	piedra	al	caer	o	deslizarse	ladera	abajo	sin	poder
agarrarse	 a	ningún	arbusto.	Las	botas	de	vaquero	de	 James	 a	 las	que	 él	 tenía	 tanto
apego	 no	 parecían	 el	 calzado	 más	 apropiado	 para	 andar	 por	 el	 monte.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 y	 todo	 lo	 que	 quería
tener,	porque	era	lo	único	que	le	gustaba.	Si	fuese	un	aventurero	me	pegaría	un	trago
de	malta	para	sobrellevar	la	incertidumbre,	pero	no	lo	era;	todo	lo	que	no	fuese	estar
en	mi	casa	y	dormir	en	mi	cama	lo	hacía	por	puro	deber.	Y	ahora	estaba	allí,	sentado
sobre	 agujas	 y	 piedrecillas	 clavándoseme	 en	 el	 culo	 por	 deber.	 Por	 deber	 estaba
disfrutando	de	la	pureza	del	cielo,	del	aroma	de	las	plantas,	del	sonido	de	las	abejas,
casi	podía	oírse	cómo	 libaban	el	azúcar	de	 las	 flores.	A	veces	necesitamos	que	nos
obliguen	a	vivir.	Me	levanté	y	me	estiré	con	los	brazos	alzados	y	luego	en	cruz,	y	oteé
hasta	donde	me	llegaba	la	vista.

Ahora	 el	 hecho	 de	 que	me	 hubiese	 entregado	 las	 llaves	 del	 coche	 tomaba	 otro
significado	más	inquietante.	¿Por	qué	me	las	había	dado	si	estaba	tan	seguro	de	sí	y
de	sus	botas	y	de	su	brújula?	No	quería	ni	pensar	en	lo	que	pudiera	estar	pasándole,	a
lo	mejor	en	este	momento	se	desangraba	tirado	en	el	suelo.	¡Y	yo	qué	sabía!	Puestos
a	 imaginar	 podía	 imaginar	 cualquier	 cosa.	 El	 psicólogo	 que	 estuvo	 tratándome
durante	años	tras	salir	del	campo	de	concentración	siempre	me	recomendaba	que	no
proyectara	 el	 pasado	 en	 el	 presente	 ni	 en	 el	 futuro,	 lo	 que	 podría	 ser	 en	 lo	 que
realmente	 era.	 Tardé	mucho	 tiempo	 en	 intentar	 comprender	 lo	 que	 quería	 decirme,
porque	en	el	campo	casi	perdí	la	noción	de	ayer,	hoy	y	mañana,	de	lunes	o	jueves.	Lo
que	había	ocurrido	hacía	un	mes	también	estaba	sucediendo	ahora,	que	era	lo	mismo
que	ocurriría	mañana	o	dentro	de	una	semana.	Después,	en	 libertad	y	poco	a	poco,
fueron	separándose	los	segundos,	los	minutos,	los	días,	las	semanas.	Y,	sin	embargo,
no	podía	dejar	de	imaginarme	catástrofes	y	atrocidades.

Decidí	 centrarme	 en	 la	 hermosura	 del	 lugar	 y	 en	 acomodarme	mejor	 hasta	 que
llegara	James	o	me	viera	obligado	a	actuar.
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A	la	media	hora	oí	algo.	Pisadas	en	medio	del	silencio	de	las	abejas	y	del	aire	que
movía	suavemente	las	hojas,	me	resultaron	amenazantes.

—¿James?	—grité,	levantándome	todo	lo	ágilmente	que	pude.
—¿Se	 encuentra	 bien?	 —preguntaron	 dos	 jóvenes	 que	 parecían	 salidos	 de	 la

nada.
Contesté	preguntándoles	a	mi	vez	si	se	habían	cruzado	con	un	tipo	con	pinta	de

rockero	o	de	cantante	de	country.
Me	miraron	extrañados	y	se	ofrecieron	a	acompañarme	hasta	abajo.	Les	dije	que

había	 decidido	 morir	 apoyado	 en	 ese	 árbol.	 Luego	 les	 sonreí	 porque	 no	 habían
entendido	la	broma.

—Tengo	que	esperar	a	mi	amigo	—dije—.	¿Qué	os	han	parecido	las	cuevas?
—Nada	del	otro	mundo	si	no	conoces	su	historia	y	no	la	proyectas	cuando	estás

dentro.	Tienes	que	ponerte	en	la	piel	de	aquellos	humanos	y	sentir	el	frescor	como	lo
sentían	ellos	y	ver	las	paredes	como	las	veían	ellos.

Eran	 un	 chico	 y	 una	 chica	 de	 unos	 dieciséis	 años.	 Eran	 compasivos	 no	 solo
conmigo,	sino	con	nuestros	antepasados	neandertales.

—Se	les	ha	juzgado	mal	—dijo	la	chica—.	Tenían	mucha	imaginación	y	amaban
a	sus	semejantes.	Hacían	collares	de	conchas.

Seguro	que	estos	jóvenes	tenían	buenos	padres,	buenos	profesores,	buena	gente	a
su	alrededor,	y	eso	les	hacía	pensar	que	hace	cientos	de	miles	de	años	los	humanos
eran	unos	benditos	y	que	con	estos	del	presente	aún	podría	hacerse	algo.

—¿Cómo	os	parece	que	 seremos	dentro	de	un	millón	de	años?	—pregunté,	por
hacer	tiempo	en	compañía.

—Habremos	 evolucionado	 espiritualmente	 y	 ya	 no	 seremos	 tan	 materialistas.
Habremos	 colonizado	otros	 planetas	 y	 tendremos	un	 sentido	más	 amplio	de	 lo	 que
somos	—dijo	la	chica—.	¡Ah!	Y	sabremos	que	no	estamos	solos	en	el	universo	y	que
no	somos	especiales.	—Él	también	parecía	estar	de	acuerdo.

—Entonces	¿merece	la	pena	hacer	justicia?
—Creemos	en	una	justicia	justa	—dijo	él.
Yo	también,	dije,	y	me	senté	dando	por	concluida	la	conversación.	Se	me	secaba

la	garganta	al	hablar	y	no	me	quedaba	apenas	agua.
Jóvenes	idealistas,	nada	nuevo	bajo	el	sol.
Con	 el	 siguiente	 crepitar	 de	 hojas	 secas	 ya	 no	 me	 sobresalté	 lo	 más	 mínimo

porque	reconocí	las	botas	de	James.	La	suela	de	cuero	machacando	las	hojas	y	alguna
piña,	porque	él	no	iba	mirando	al	suelo	como	yo	en	circunstancias	en	que	no	conocía
el	 terreno,	 él	 siempre	miraba	 al	 frente,	 a	 su	público,	 como	 si	 todo	 lo	hiciera	 en	un
concierto	imaginario.

—¡Ya	era	hora!	—exclamé—.	Estaba	preocupado.
—Dame	la	botella	de	malta,	estoy	deshidratado.
Yo	también	pegué	un	sorbo,	y	debo	reconocer	que	me	animó	para	bajar.	En	ciertas

ocasiones	no	hay	que	ser	aprensivo,	aunque	no	lo	era	por	mí,	lo	era	porque	tenía	una
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misión	 que	 cumplir	 y	 una	 hija	 a	 la	 que	 no	 quería	 hacer	 sufrir	 antes	 de	 tiempo	 y
porque	no	quería	dejar	a	Sandra	sin	saber	la	verdad	sobre	Alberto.

Comenzamos	a	descender.	El	alivio	del	regreso	de	James	hizo	que	la	cueva	pasara
a	segundo	plano.	Aun	así	le	pregunté.

—¿Encontraste	la	cueva?
Dudó	en	contestar.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto	la	dichosa	cueva?
—Ya	te	lo	dije.	Es	algo	cultural.
—Allí	no	hay	nada.	Estoy	mareado.	Ni	siquiera	sé	si	era	la	cueva	que	me	decías.

Creo	que	no	la	he	encontrado.
Ya	no	hablamos	más	hasta	el	coche.	Íbamos	pendientes	de	no	resbalar,	las	agujas

de	 los	 pinos	 creaban	 auténticas	 pistas	 de	 patinaje.	 Y	 para	mí	 al	 menos	 supuso	 un
verdadero	 alivio	 verme	 dentro	 del	 coche.	 Como	 yo	 llevaba	 las	 llaves	 me	 puse	 al
volante.	No	me	fiaba	del	whisky	de	James.

—¿Están	muy	lejos	esas	cuevas?	—dije.
—Puede	que	no	tanto,	pero	yo	no	soy	un	niño	y	debía	pararme,	tuve	que	sentarme

muchas	veces.
—Me	lo	imagino.	Gracias,	James.
No	dijo	nada,	todo	lo	contestaba	de	mal	humor	porque	seguramente	se	había	visto

envuelto	en	una	aventura	sin	pies	ni	cabeza,	que	no	tenía	ningún	sentido	para	él.
—Te	recompensaré	en	cuanto	pueda	—comenté.
—Bueno,	no	exageres	—dijo	al	fin,	en	el	mismo	tono	en	que	me	había	dicho	que

yo	 sí	 que	 estaba	 hecho	 un	 neandertal,	 que	 fue	 el	 mismo	 tono	 fraternal	 en	 que	 un
pescador	se	lo	dijo	al	otro.

Llegué	agotado	a	 la	 residencia,	con	ganas	de	 tumbarme	en	 la	cama	más	que	de
comer.	Se	oía	el	trajín	del	comedor:	ruido	de	platos,	cubiertos,	el	choque	de	los	vasos
contra	 la	mesa,	 las	 conversaciones	 entrecortadas.	Geralda	me	hizo	 una	 seña	 con	 la
mano	y	me	indicó	la	silla	donde	se	había	sentado	Elfe	hasta	su	muerte.	Yo	le	indiqué
a	 mi	 vez	 mi	 silla	 habitual.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 iniciar	 una	 conversación	 con
Geralda.	 Aun	 así,	 cuando	 estaba	 pelándome	 la	 naranja	 apareció	 a	 mi	 lado	 con	 un
suave	perfume	a	sales	de	baño	que	contrastaba	con	el	olor	a	aceite	del	pescado	que
nos	habían	servido	de	segundo.	Me	caía	de	sueño.

—Pareces	cansado	—dijo.
—He	 ido	 de	 excursión	 y	 estoy	 molido.	 No	 tengo	 energía	 ni	 para	 masticar	 la

naranja.
Geralda	 se	 rio	 un	 poco.	 Nunca	 habría	 soltado	 las	 sonoras	 carcajadas	 de	 Pilar,

siempre	dispuesta	a	que	cualquier	comentario	se	las	arrancara	de	la	garganta.
—¿Una	excursión?,	¿a	la	playa?
—No,	al	monte.	Quería	disfrutar	de	su	flora	y	su	fauna.
—¡Ah!	¡Qué	divertido!	Podrías	haberme	avisado.	¿Con	quién	has	ido?
—Con	James.	Tiene	mucha	vitalidad.
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—¿Y	todo	bien?
Este	 era	 el	 momento	 en	 que	 podría	 haberle	 contado	 a	 Geralda	 que	 no	 pude

alcanzar	mi	objetivo	y	que	tuve	que	esperar	a	James	sentado	junto	a	un	árbol.	No	le
habría	 mencionado	 las	 cuevas	 porque	 no	 hay	 que	 derrochar	 información	 sin
necesidad.	Sin	embargo,	deseaba	con	toda	mi	alma	acostarme	y	no	pensar	en	nada.

—Todo	bien	—dije	levantándome—.	Nos	vemos	luego.
Permaneció	mirándome	mientras	hablaba	y	me	levantaba,	y	creo	que	mientras	me

dirigía	 a	 la	 salida.	 Sentía	 en	 la	 espalda	 sudada	 de	 la	 camisa	 su	 serena	 y	 racional
mirada,	su	saber	estar	en	esta	residencia,	en	su	vejez	y	probablemente	en	el	perdido
palazzo	 de	 su	 difunto	 marido.	 Sabía	 llevar	 con	 naturalidad	 su	 antigua	 riqueza	 y
abolengo,	su	actual	precariedad	y	las	joyas	de	Elfe,	que	la	Hermandad	parecía	haber
pasado	por	alto.

No	quería	 ni	 pensar	 en	 el	 día	 en	 que	quisieran	 ajustar	 cuentas	 con	 ella,	 en	 que
Frida	 se	 presentara	 en	 su	 habitación	 y	 la	mirase	 de	 esa	 forma	 fría	 y	 cruel,	 que	 la
animaba	a	cruzar	todas	las	fronteras.	Incluso	había	atravesado	la	línea	de	sus	propios
«hermanos».	No	había	arrojado	ni	una	lágrima	por	su	líder,	el	Carnicero,	la	noche	en
que	ella	y	Martín	se	deshicieron	del	cuerpo.	De	hecho,	desde	que	no	venía	por	aquí	el
ambiente	 estaba	 menos	 encrespado.	 Su	 presencia	 alerta,	 su	 mirada	 vigilante,
intranquilizaban,	sobre	todo	a	mí,	que	sabía	de	qué	iba.	Así	que	algún	día	tendría	que
contarle	a	Geralda	con	quien	se	las	estaba	gastando	sin	saberlo.	Me	preocupaba	que	le
sucediera	algo	irreparable.	Le	pediría,	como	ya	había	hecho	en	alguna	otra	ocasión,
que	 no	 exhibiera	 tanto	 las	 joyas	 de	 Elfe	 porque	 volverían.	 Estaba	 completamente
seguro	de	que	regresarían.

Cerré	los	ojos	viendo	en	el	pensamiento	a	Geralda	tal	como	acababa	de	verla.	Con
un	 vestido	 gris	 oscuro	 de	 cuello	 redondo	 en	 el	 que	 resaltaban	 el	 collar	 y	 los
pendientes	de	perlas.	El	rojo	de	 los	 labios	se	había	 ido	perdiendo	con	los	sucesivos
platos	y	quizá	dejaría	aún	un	poco	en	la	taza	del	café.
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Sandra

Lucy	y	Janín	se	levantaron	de	la	siesta	en	el	sofá	y	Santi	dijo	que	se	iba	a	nadar	un
poco.	Desde	que	ella	estaba	con	nosotros	el	niño	lloraba	menos	y	yo	me	sentía	más
libre.	Había	 quedado	 a	 las	 cinco	 en	 el	 Faro	 con	 Julián,	 así	 que	 cogí	 el	 bolso	 y	 las
llaves	y	me	eché	un	vistazo	en	el	espejo	de	 la	entrada.	Pensaba	en	cincuenta	cosas
hasta	que	me	encontré	con	los	ojos	de	Lucy	en	el	espejo.	Había	estado	observándome
todo	 el	 rato.	 Probablemente	 estaba	 pasándome	 de	 la	 raya	 y	 comenzaba	 a	 tratarla
como	una	niñera.	Iba	a	decirle	que	no	tenía	por	qué	cuidar	a	Janín,	que	me	lo	llevaría
conmigo,	pero	no	me	dio	tiempo.

—No	 te	 preocupes	—dijo—.	No	me	 importa	 cuidarlo,	 lo	 pasamos	 bien	 juntos.
Cuando	vuelva	Santi,	lo	pondré	guapo	y	nos	iremos	de	paseo.	Santi	quiere	enseñarme
el	castillo.

Era	 una	 suerte	 que	 Santi	 tuviera	 novia,	 que	 fuese	 Lucy	 y	 que	 estuviera	 aquí.
Ahora	él	trabajaba	más	que	nunca	porque	para	no	vernos	juntas	y	no	tener	que	sufrir
una	situación	tan	extraña	se	marchaba	a	su	cuarto	con	el	ordenador.

En	el	Faro	corría	un	viento	muy	agradable	y	el	mar	golpeaba	contra	el	acantilado
liberando	 oxígeno	 a	 raudales.	 Se	 respiraba	 muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 la	 tarde	 iba
poniéndose	gris	y	temí	que	lloviera	y	que	Julián	se	mojara	en	la	moto	y	que	cogiese
una	 neumonía,	 que	 es	 lo	 que	 rápidamente	 coge	 la	 gente	 mayor.	 Me	 metí	 en	 la
cafetería	para	ver	si	estaba	y	en	cuanto	oí	el	crujido	de	los	neumáticos	pagué	dos	latas
de	coca-cola	y	salí	a	recibirle.	Pensé	que	sería	más	agradable	dar	un	paseo.

Él	me	dijo	que	le	gustaría	que	nos	acercáramos	a	Punta	Negra	porque	desde	que
el	 Carnicero	 había	 muerto	 y	 desaparecido	 no	 existía	 tanto	 peligro	 de	 que	 nos
descubrieran	juntos.	Dijo	que	los	de	la	Hermandad	ya	no	iban	por	la	residencia,	que
habían	perdido	 interés.	A	mí,	 en	 cambio,	 no	me	 convencía	 eso	de	que	 se	 hubiesen
relajado,	 simplemente	 no	 sabían	que	 él	 vivía	 en	Tres	Olivos,	 lo	 que	no	 significaba
que	 no	 estuvieran	 buscándole.	 De	 todos	modos	 accedí,	 Punta	Negra	 podría	 ser	 un
lugar	tan	inseguro	como	el	Faro.

Bajamos	 a	 la	 cala.	 Julián	 buscaba	 algo	 entre	 las	 rocas	 negras.	 Las	 algas	 se
enredaban	en	ellas.

—Mira,	aquí	es	donde	encontraron	ahogada	a	Violeta,	una	amiga	de	Salva.
Salva	 fue	quien	 le	hizo	venir	a	Dianium	hacía	más	o	menos	un	año	y	medio,	y

desgraciadamente	murió	antes	de	que	 llegara.	Gracias	a	él	 conoció	 la	existencia	de
esa	colonia	nazi,	legándole	la	tarea	de	descubrirlos	ante	el	mundo,	lo	que	hizo	con	mi
ayuda,	aunque	el	mundo	casi	no	se	haya	enterado.	¿A	quién	le	importan	los	nazis	de
verdad,	y	no	solo	los	fantasmagóricos	de	los	documentales?	Pero	ahora	Julián	estaba
descubriendo	 algo	más:	 tenía	 la	 fuerte	 sospecha	 de	 que	 Salva	 no	murió,	 como	 era
fácil	 creer,	 de	 un	 colapso	 generalizado,	 tal	 como	 le	 aseguró	 la	 directora	 de	 la
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residencia,	sino	que	lo	mataron.	Y	su	muerte	estaba	bastante	ligada	a	la	de	Violeta.	El
agua	entraba	burbujeante	bajo	las	rocas.	Un	submarinista	comenzó	a	emerger	del	mar
con	algo	en	la	mano.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?	—pregunté,	realmente	preocupada	por	lo	que	la
Hermandad	estuviera	tramando.

—Solo	me	 falta	descubrir	qué	es	 lo	que	creían	que	 sabía	Violeta,	que	 le	habría
revelado	 a	 Salva	 y	 que	 Salva	 posiblemente	 me	 habría	 revelado	 a	 mí.	 Por	 eso	 me
buscan.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	reveló	Salva?
—Intento	averiguarlo.	Estoy	intentando	meterme	en	la	cabeza	de	Salva	y	adivinar

qué	quería	decirme,	pero	él	era	mucho	más	inteligente	y	más	enrevesado	que	yo.
Le	tendí	una	de	las	coca-colas	y	nos	sentamos	en	las	rocas.	La	observó	con	cierto

temor.	Azúcar,	cafeína.	Pegó	un	sorbo.
—¿Qué	tal	te	manejas	con	la	moto?
—Es	mi	compañera	ideal.	La	llamo	Libertad.
—¿Y	si	llueve?
—Me	 he	 comprado	 un	 chubasquero.	 No	 te	 preocupes	—dijo	 mirando	 hacia	 la

montaña,	en	cuya	ladera	vivía	Martín	y	su	madre,	la	desgreñada.
No	quiso	decirme	qué	había	allí,	qué	pensaba	encontrar.	Puso	la	excusa	de	que	no

lo	sabía.
—¿Cómo	era	 esa	mujer,	Violeta?	—dije	mirando	 las	 rocas,	 las	 algas	y	 la	 arena

oscurecida	donde	habían	encontrado	su	cuerpo.
—Creo	que	era	una	persona	muy	fiel,	sin	que	su	fidelidad	suponga	nada	bueno.
El	 submarinista	 se	 quitó	 las	 aletas	 y	 el	 traje	 de	 neopreno.	Un	 pulpo	 agonizaba

sobre	la	arena.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Julián

Por	fin	me	decidí	a	llamar	a	Esther	para	pedirle	con	toda	la	vergüenza	del	mundo	que
me	 mandase	 algo	 de	 dinero.	 Lo	 que	 me	 quedaba	 me	 llegaba	 justo	 para	 pagar	 la
residencia,	 pero	 necesitaba	 poner	 gasolina,	 comprar	 productos	 de	 aseo.	Menos	mal
que	mi	hija	me	había	metido	en	la	maleta	la	maquinilla	de	afeitar	eléctrica	y	no	tenía
que	gastarme	nada	en	cuchillas	ni	en	espuma.	Necesitaba	comprar	agua	embotellada
y	pagar	las	medicinas,	algún	imprevisto	como	el	chubasquero,	y	no	podía	confesarle
que	 mis	 investigaciones	 me	 generaban	 más	 gastos	 de	 los	 deseables.	 Al	 final,	 de
alguna	manera,	mi	hija	 seguía	 sufriendo	 las	 consecuencias	de	mi	vida,	 ahora	 en	 su
propia	 economía.	 Y	 debía	 reconocer	 que	 si	 ella	 fuese	 lo	 más	 importante	 para	 mí
pararía	 aquí	 la	 historia,	 creo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 siempre	 había	 intentado	 decirme
Raquel.	Debería	dejar	las	cosas	como	estaban,	ya	había	hecho	bastante	obligando	al
Carnicero	a	sentirse	impotente	y	solo	y	a	suicidarse.	Al	fin	y	al	cabo,	a	Salva,	cuando
murió,	ya	no	le	quedaba	mucho	de	vida,	y	él	prefirió	morir	así,	jodiendo	al	enemigo.
Y	Violeta	 no	 dejaba	 de	 ser	 uno	 de	 los	 suyos	 y	 solo	me	 importaba	 con	 relación	 a
Salva.	Sin	embargo,	no	era	tan	fácil	abandonar,	volver	a	Buenos	Aires	o	desaparecer
en	 cualquier	 otra	 residencia	 lejos	 de	 Dianium,	 sobre	 todo	 porque	 esto	 no	 me
garantizaba	que	dejaran	en	paz	a	Sandra.

La	única	solución	era	dar	con	la	clave,	el	código,	la	puerta	secreta	que	liberara	a
Sandra	 de	 esta	 pesadilla;	 entonces	 podría	 morirme	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Y
tenía	la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de	dar	con	ello,	con	ese	algo	que	no	pudo	o
supo	confesarme	Salva.

Tardó	en	descolgar	el	 teléfono	porque	eran	 las	 seis	de	 la	mañana	para	ella	y	su
habitación	 era	 la	más	 alejada	 del	 salón.	 Primero	 tendría	 que	 oír	 la	 llamada,	 luego
despertarse,	saltar	de	la	cama,	ponerse	las	zapatillas,	recorrer	el	pasillo	y	llegar	junto
al	teléfono.	Así	que	esperé.

—¡Qué	susto	me	has	dado!	—dijo	aliviada	y	somnolienta—.	A	estas	horas	solo
podía	ser	una	llamada	de	España,	y	como	tú	nunca	me	despiertas	he	pensado…

Estaba	a	punto	de	llorar.
—Tranquilízate.	Estoy	bien,	 es	 que	necesito	 dinero	y	no	puedo	 esperar	más,	 lo

siento.	Lo	siento	de	verdad,	trabajas	mucho…
No	me	dejó	acabar.
—Papá,	 tengo	dinero	 ahorrado.	No	 te	 preocupes.	Dime	 cómo	 te	 lo	 hago	 llegar.

¿Comes	bien,	bebes	dos	litros	de	agua	al	día,	te	saltas	alguna	pastilla?
Lo	de	 los	dos	 litros	de	agua	era	una	exageración,	pero	 le	dije	a	 todo	que	sí.	Al

final	nos	quedamos	unos	segundos	en	silencio	oyendo	nuestras	respiraciones.
—Papá…
—No	te	preocupes.	¿Hay	algún	chico	a	la	vista?
Se	rio.
Nunca	pensaba	en	su	vida.	No	sé	por	qué	me	parecía	una	vida	fácil.	Quizá	estaba
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angustiada	por	no	 tener	hijos,	o	puede	que	no	 le	gustase	el	 trabajo	que	hacía	 en	el
colegio.	Los	años	habían	pasado	muy	deprisa	y	yo	creía	que	 siempre	 sería	 joven	y
que	siempre	tendría	futuro,	hombres	que	se	enamorasen	de	ella,	hijos,	nietos,	planes.
Y	 el	 hecho	 es	 que	 continuaba	 viviendo	 en	 el	 mismo	 piso	 en	 que	 había	 crecido,
esperando	no	recibir	una	llamada	desagradable	y	definitiva.	Quizá	le	había	trasmitido
la	idea	de	que	cualquier	tipo	de	riesgo	es	demasiado	peligroso.

Cuando	me	 acosté,	 todos	 los	 coches	 del	parking,	 la	 luz	 de	 las	 dos	 farolas	 que
medio	los	alumbraban	y	el	monte	de	pinos	y	olivos	del	fondo	estaban	desangelados,
solos.	 Incluso	 las	estrellas	 resultaban	de	una	frialdad	escalofriante.	No	 iba	a	dormir
bien	esa	noche.	Mi	hija	no	se	me	iba	de	la	cabeza.

Al	 sábado	 siguiente	 me	 sentía	 bastante	 melancólico	 y	 desganado.	 Un	 sábado
radiante	 por	 otra	 parte.	 Y	 en	 medio	 de	 su	 resplandor,	 me	 preguntaba	 a	 ratos	 qué
estaba	haciendo	 en	 este	 lugar	 compartiendo	mi	vida	 con	unos	desconocidos	que	ni
siquiera	 sabían	 quién	 era	 yo	 de	 verdad.	 Ni	 siquiera	 me	 apetecía	 montarme	 en
Libertad,	 no	me	merecía	 tantas	cosas.	Por	 la	mañana	di	un	paseo	entre	 los	pinos	y
después	 de	 comer,	 con	 el	 sano	 cansancio	 del	 ejercicio,	 me	 senté	 en	 el	 jardín
amodorrado.	James	acercó	una	silla	 junto	a	 la	mía	y	me	dijo	que	había	escrito	otra
canción	y	que	cuando	quisiera	nos	íbamos	de	excursión.

—No	creí	que	aguantaras,	la	verdad,	ni	siquiera	hasta	aquel	árbol	—dijo.
—Pero	si	tú	nunca	piensas	en	la	muerte.
—En	la	mía,	no.
Geralda	nos	saludó	desde	su	mesa	de	mus.	James	la	señaló	con	la	mirada.
—Dice	que	la	próxima	vez	contemos	con	ella.
Cerré	 los	 ojos,	 quería	 seguir	 amodorrado	 y	 atontado	 un	 poco	 más.	 El	 tiempo

pasaba	 apaciblemente	 hasta	 que	 recibí	 una	 llamada	 de	 Esther.	Me	 avisó	 la	 propia
Pilar.	«¡Tu	hija!»,	dijo	a	todo	volumen	desde	la	entrada	del	jardín.	Tanto	ella	como	la
recepcionista	conocían	su	voz.	Me	habría	gustado	tener	teléfono	en	mi	cuarto	y	más
privacidad	en	este	sentido,	lo	que	suponía	un	suplemento	absurdo	para	mi	economía.

Descolgué	con	toda	la	mala	conciencia	pasada,	presente	y	futura	hacia	ella.
—Hola,	Esther,	perdona	mi	llamada,	fui	muy	desconsiderado.
El	tono	de	ella	era	de	urgencia,	a	buen	seguro	la	esperaba	alguna	clase.
—El	dinero	te	llegará	en	dos	días.	Pero	ahora	debes	encontrarte	con	Sandra	en	el

Faro.	Está	ya	esperándote	allí.	Es	muy	urgente.	Ten	cuidado.
Es	muy	urgente,	repitió.	Estas	frases	me	sobresaltaron	y	preferí	creer	que	Esther

no	había	entendido	bien	a	Sandra	y	que	exageraba.
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Sandra

El	viernes	vino	una	amiga	de	Lucy	a	pasar	el	fin	de	semana.	Tanto	a	Santi	como	a	mí
nos	 pareció	 una	 gran	 idea.	 A	 veces	 vernos	 los	 tres	 sentados	 en	 el	 mismo	 sofá
resultaba	un	poco	incómodo.	Con	un	cuarto	personaje	la	situación	no	sería	tan	rara,	y
a	Janín	le	gustaba	la	gente,	le	alegraba	ver	caras	nuevas.	Sonreía	a	los	desconocidos,
dejando	claro	que	no	 iba	 a	 ser	 un	pobre	 chico	 introvertido.	Le	 estaba	 agradecida	 a
Lucy	por	haber	roto	ese	cargante	espejismo	de	familia	de	los	últimos	tiempos.	Cuanta
más	gente	hubiese	entre	Santi	y	yo,	mejor.

Hasta	el	viernes	por	la	tarde,	cuando	Santi	fue	a	buscar	a	la	estación	de	autobuses
a	 la	 amiga	 de	 Lucy,	 nuestra	 rutina	 consistía	más	 o	menos	 en	 que	 Lucy	 fingía	 que
estudiaba	 los	 temas	 de	 las	 oposiciones	 con	 Janín	 a	 su	 lado	 en	 el	 corralito	 y	 Santi
trabajaba	más	que	nunca	en	sus	diseños	gráficos	en	una	habitación	con	una	pequeña
ventana	que	daba	al	jardín	por	donde	salía	un	buen	aroma	a	maría.	Mientras,	yo	iba	y
venía	 de	 mis	 encuentros	 con	 Julián	 sin	 saber	 bien	 por	 dónde	 tirar	 ni	 qué	 hacer.
Aunque	cada	vez	iba	comprendiendo	más	claramente	el	juego	de	Martín.	No	quería
decirme	 dónde	 encontrar	 a	 Alberto	 porque	 estaba	 chantajeándome:	 Alberto	 por
Julián,	 como	 en	 un	 intercambio	 de	 rehenes.	 De	 todos	 modos,	 me	 decepcionaba	 y
extrañaba	 que	 Alberto	 no	 se	 pusiera	 en	 contacto	 conmigo.	 No	 sabía	 qué	 estaba
ocurriendo,	no	conocía	sus	razones.	No	era	una	situación	normal.	Y	aunque	no	quería
pensar	en	las	malignas	palabras	de	la	madre	de	Martín	diciendo	que	había	muerto,	no
podía	evitar	pensar	en	ellas.	Tampoco	Martín	dio	más	señales	de	vida,	 lo	 lógico	es
que	hubiese	vuelto	a	la	carga	si	es	que	tanto	le	interesaba	el	paradero	de	Julián.	Los
días	iban	pasando	y	de	no	ser	porque	Julián	necesitaba	mi	ayuda	habríamos	regresado
a	Madrid.

Se	llamaba	Bea.	Tenía	el	pelo	negro	rizado	hasta	las	orejas,	grandes	ojos	oscuros,
un	cuerpo	rotundo	y	una	simpatía	bastante	cargante.	Se	reía	por	nada	con	una	risa	que
llegaba	hasta	el	último	rincón	de	la	casa.	Se	levantaba	de	su	asiento	a	la	mínima,	sin
ninguna	 pereza,	 y	 cogía	 a	 Janín	 del	 corralito	 y	 volvía	 a	 soltarlo	 allí	 sin	 ninguna
lógica.	Mi	hijo	la	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	olvidándose	incluso	de	su	dolor
de	encías.	Lucy	le	dijo	a	Bea:	«Está	analizando	tu	comportamiento.	Es	un	chico	muy
listo».	Bea	se	rio	más	fuerte	si	cabe.	No	se	reía	por	nada	gracioso,	sino	porque	parecía
que	tenía	el	cuerpo	lleno	de	risa	y	debía	soltarla,	del	mismo	modo	que	tenemos	que
hacer	nuestras	necesidades	de	vez	en	cuando.	Y	lo	peor	es	que	no	era	una	risa	alegre
que	 inundase	 de	 frivolidad	 y	 optimismo	 nuestro	 pequeño	 hogar,	 sino	 todo	 lo
contrario:	tensaba	el	ambiente,	dando	la	impresión	de	que	después	vendría	el	llanto	y
un	ataque	de	pánico.	No	podíamos	seguirla,	durante	la	primera	hora	coreamos	su	risa
según	 las	 fuerzas	 de	 cada	 uno,	 pero	 luego	 desistimos,	 lo	 que	 no	 la	 desanimó	 para
continuar	con	lo	suyo,	como	si	seres	invisibles	le	contaran	un	chiste	tras	otro.
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Mientras	preparábamos	la	cena	y	poníamos	la	mesa,	Lucy	me	dijo	que	Bea	estaba
nerviosa	porque	no	sabía	cómo	comportarse	en	esta	situación.	Le	hice	el	gesto	de	que
no	 se	 preocupara.	 Y	 creo	 que,	 para	 no	 crispar	 el	 ambiente,	 Lucy	 decidió	 al	 día
siguiente	marcharse	 a	 la	 playa	 con	Bea	 y	 Janín,	 y	 también	 a	 comprar	 sombreros	 y
biquinis	por	los	puestos	del	paseo	Marítimo.

Yo	misma	supervisé	los	zumos	y	el	agua	de	Janín	y	le	apliqué	crema	solar	por	la
carita	y	el	cuerpo.	De	todos	modos,	sabía	que	Lucy	lo	cuidaba	tan	bien	o	mejor	que
yo.	 Le	 puso	 el	 peto	 vaquero	 y	 una	 camiseta,	 lo	 colocó	 en	 la	 silla	 del	 coche	 y
arrancaron.

—¡Uf!	—dijo	Santi	refiriéndose	a	Bea	cuando	perdimos	el	coche	de	vista—.	No
hay	quien	la	aguante.

—Está	nerviosa,	no	está	acostumbrada	a	estas	situaciones.
Puesto	que	Lucy	se	ocupaba	tanto	del	niño,	decidí	poner	un	poco	de	orden	en	la

casa.	Recogí	la	ropa	tendida	en	la	cuerda	que	iba	del	limonero	a	las	adelfas	que	nos
separaban	del	vecino.	Era	la	parte	más	soleada	de	la	casa,	de	forma	que	la	ropa	salía
de	allí	radiante	y	con	un	olor	a	jazmín	dulce	y	penetrante.	Casi	toda	era	de	Janín.	Pero
también	había	ropa	de	Lucy.

Recibí	una	de	las	temidas	llamadas	de	mi	hermana	preguntándome	si	alguien	se
había	 interesado	 por	 la	 casa.	 Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 anormal,	 cadencioso,	 dándome	 a
entender	 que	 de	 alguna	manera	 se	 había	 enterado	 de	 que	 estaba	 pasando	del	 tema.
Balbuceé	 algo	 en	 un	 tono	 que	me	 delataba	 y	me	 tumbé	 a	 leer	 en	 una	 hamaca.	No
tenía	ganas	de	 trabajar	más,	 dejaría	 para	más	 adelante	 la	 limpieza	del	 baño.	Ahora
necesitaba	despejar	la	mente	y	entregarme	a	mí	misma	un	rato.	Desde	que	existía	una
persona	más	importante	que	yo	a	la	que	cuidar,	los	ratos	de	soledad	eran	francamente
maravillosos.	Santi	estaba	trabajando	en	el	ordenador.	El	vecino	de	al	lado	regaba	y
me	salpicaban	algunas	gotas.	Me	quedé	medio	dormida	bajo	la	sombra	de	la	palmera,
cuyas	 hojas	 a	 veces	 se	 abrían	 como	 una	 persiana	 para	 que	 entrara	 el	 sol.	 Estaba
consiguiendo	relajarme.	Continuaba	oyendo	sin	oír	de	verdad.	Desde	que	apareció	el
maldito	 anónimo	 no	 lograba	 desconectar	 del	 todo.	 Siempre	 continuaba	 unida	 a	 la
batalla	por	algún	cable.

Al	 mediodía	 Santi	 salió	 al	 jardín	 y	 me	 despertó.	 Me	 preguntó	 si	 tenía	 algo
pensado	para	comer.	Él	podía	acercarse	a	comprar	comida	preparada.	O	quizá	se	 le
hubiese	 ocurrido	 a	 Lucy	 y	 por	 eso	 no	 habían	 vuelto	 aún.	 Miré	 el	 reloj,	 llevaban
bastante	 tiempo	 fuera.	 Aunque	 el	 tiempo	 pasa	 volando	 en	 la	 playa,	 le	 dije.
Seguramente	a	 Janín	 le	habrían	dado	un	zumo	y	un	yogur,	y	ahora	estaría	echando
una	cabezada	en	la	sillita.	De	todos	modos,	se	me	quitaron	las	ganas	de	continuar	en
la	tumbona.

—Esperaremos	un	rato	para	comer	—dijo	Santi—,	estaría	feo	empezar	sin	ellas.
En	el	frigorífico	reinaba	la	desolación	y	no	llegamos	a	tomar	ninguna	decisión	al
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respecto.	Santi	se	sirvió	un	café	y	me	tendió	a	mí	otra	taza.	Me	puse	unos	pantalones
cortos	 sobre	el	biquini	y	 al	 rato	una	camiseta.	A	 las	 cuatro	 empezamos	a	mirar	 los
relojes	cada	cinco	minutos.	No	quería	reprocharle	nada	a	Santi,	Lucy	y	su	amiga	eran
adultas,	¿por	qué	no	iba	a	estar	Janín	seguro	con	ellas?	Sin	embargo,	el	estómago	se
me	estaba	encogiendo,	me	estaba	avisando	de	algo.	Abrí	la	puerta.	No	veía	bien,	se
me	 emborronaban	 el	 almendro	 y	 la	 palmera	 como	 si	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 estuviera
cambiando.	Estarían	distraídas	mirando	trapos	o	tomándose	un	helado	y	no	se	darían
cuenta	 de	 la	 hora.	No	 debería	 agobiarme,	 ni	mucho	menos	 enfadarme.	 Seguro	 que
Janín	 estaba	 entretenido	 y	 feliz,	 seguro	 que	 le	 decían	 muchas	 cosas	 bonitas	 y	 le
hacían	carantoñas.

—Esta	Lucy…	—dijo	Santi	con	cara	de	preocupación—,	a	veces	se	le	va	el	santo
al	cielo.	Voy	a	llamarla.

Lamentablemente,	el	móvil	de	Lucy	sonó	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	Santi	lo
cogió	y	lo	dejó	caer	con	rabia.	Se	maldijo	por	no	tener	el	número	de	Bea.	Yo	iba	a
decir	que	la	culpa	era	nuestra	por	delegar	en	su	novia	el	cuidado	de	nuestro	hijo,	pero
me	callé	a	 tiempo.	Eso	que	 llamamos	sexto	sentido	me	obligaba	a	reprimir	 la	 rabia
que	sentía	en	contra	de	Lucy,	de	Santi,	de	mí	y	de	un	mundo	grande	y	peligroso	para
un	niño.

—Voy	a	asomarme	a	la	carretera	—dijo—.	Quédate	aquí	por	si	llegan	o	llaman.
Le	miré	con	angustia,	me	notaba	los	labios	secos,	pegados,	cosidos.	Afirmé	con	la

cabeza.	Le	hablé	con	la	mente.	Date	prisa,	dije.
—No	te	muevas	—me	ordenó.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 ¿Dónde	 iba	 a	 ir?	 Aunque,	 quizá,	 si	 no	 teníamos	 señales

antes	de	una	hora	llamaría	a	la	policía.	En	cualquier	caso,	no	había	que	exagerar.	Me
los	imaginaba	a	los	tres	riéndose,	Bea	era	muy	expansiva.	Para	comprar	ropa	hay	que
probársela.	¿Y	si	se	hubiese	metido	en	el	probador	y	hubiera	dejado	a	Janín	fuera	con
su	 amiga	 y	 su	 amiga	 se	 entretuviese	 mirando	 otras	 cosas	 y	 no	 hubiese	 estado
pendiente	del	niño	y	alguien	se	lo	hubiera	llevado?	¿Y	si	su	amiga	hubiese	empujado
el	 carrito	 hacia	 algún	 perchero	 que	 le	 llamase	 la	 atención	 y	 después	 se	 hubiera
olvidado	del	niño?	Cuando	no	se	está	acostumbrado	a	cuidar	de	niños,	puede	pasar
cualquier	 cosa.	 Se	 me	 aceleró	 el	 corazón,	 el	 corazón	 me	 decía	 que	 algo	 había
ocurrido.	Lucy	estaba	medio	acostumbrada	a	Janín.	Una	mitad	de	ella	era	consciente
del	niño,	la	otra	no.	Y	en	compañía	de	su	amiga,	entretenida	con	la	charlatanería	y	las
compras,	podría	haber	ganado	la	partida	su	mitad	inconsciente.

Tres	 Olivos	 y	 Julián	 perdieron	 importancia.	 La	 preocupación	 porque	 la
Hermandad	 lo	encontrase	perdió	 importancia.	La	sensación	de	peligro	me	exprimía
completamente	 por	 dentro,	 desde	 el	 estómago	hasta	 la	 garganta	 como	una	 esponja.
Eché	agua	del	grifo	en	un	vaso	medio	limpio	para	serenarme.	Al	caer	el	chorro	sobre
los	platos	 sin	 fregar	 salpicó	 toda	 la	 encimera,	 el	 suelo,	 las	piernas.	Bebí	 sin	ganas,
atragantándome.	Me	 latían	 las	sienes.	Debería	haber	salido	yo	a	 la	carretera,	por	 lo
menos	me	movería,	correría,	sudaría.	El	no	saber	qué	estaba	ocurriendo	me	obligaba
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a	vagar	por	la	casa	y	a	comprobar	cada	dos	por	tres	si	el	móvil	estaba	encendido.	No
me	atrevía	a	tirar	de	la	cisterna	por	si	no	lo	oía.	Seguramente	el	mayor	tormento	de
los	presos	es	no	saber	qué	les	sucede	a	los	hijos,	a	los	padres	y	no	poder	hacer	nada
por	ayudarles.	Un	minuto	más	de	plazo,	aún	no	había	sucedido	nada	grave,	yo	aún
podía	ser	feliz	y	estar	alegre.

Oriné	y	me	 lavé	 las	manos	como	nunca,	como	un	cirujano,	por	el	dorso,	por	 la
palma,	entre	los	dedos,	en	espera	de	que	algo	ocurriera,	y	me	di	media	hora	para	salir
a	 la	 calle	 y	 lanzarme	 a	 buscar	 por	mi	 cuenta.	 Hasta	 que	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	me
paralizó.	 Mientras	 la	 puerta	 no	 se	 abriese,	 había	 esperanza	 de	 que	 la	 realidad	 se
burlase	de	mis	miedos.

Entraron	Lucy	llorando	y	Bea	seria.	No	vi	a	Janín	con	ellas.	Y	no	pregunté	por	él.
No	podría	 soportar	 la	 respuesta.	Me	 abalancé	 hacia	 la	 entrada,	 no	 estaba	 sobre	 los
guijarros	ni	entre	las	plantas	borrosas.	Santi	llegó	corriendo	y	jadeando.	Me	cogió	los
brazos.

—Desde	la	carretera	he	visto	el	coche	torcer	por	el	camino.	¿Dónde	está	Janín?
—preguntó	despacio,	con	cautela,	retardando	mi	respuesta.

No	dije	nada.	Pasamos	adentro.	Tampoco	Santi	se	atrevía	a	hablar.
Lucy	lloraba	desesperadamente	con	las	manos	en	la	cara.	Bea	nos	miraba	con	los

ojos	muy	abiertos.	Podría	haber	elegido	morirme	en	ese	mismo	instante,	en	cambio
abrí	el	grifo,	me	salpiqué	otra	vez	de	agua	y	le	llevé	un	vaso	a	Lucy.	Le	puse	la	mano
en	el	hombro	y	la	obligué	a	sentarse	en	una	silla.	Sentí	que	lo	que	de	una	forma	u	otra
había	estado	presagiando	desde	mi	embarazo	se	había	cumplido:	ellos	querían	a	mi
hijo,	y	por	 fin	 se	habían	hecho	con	él.	De	nada	me	serviría	 llorar	ni	desesperarme.
Santi	nos	observaba	apoyado	en	la	mesa.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—le	 pregunté	 a	 Lucy,	 tratando	 de	 no	 ahogarme	 con	mis
propias	palabras—.	Cuéntamelo	con	pelos	y	señales.

Se	pasó	las	manos	por	las	mejillas,	el	pelo	casi	le	ocultaba	la	cara,	las	rojeces	del
llanto,	 el	 rímel	 corrido,	 los	 labios	 carnosos	 y	 un	 poco	 hinchados.	 Hablaba
entrecortada.

—Ha	 sido	 horrible.	 Janín	 ha	 desaparecido.	 No	 sé	 en	 qué	 momento	 lo	 hemos
perdido	de	vista,	mejor	dicho,	 lo	he	perdido	yo.	Bea	no	 tiene	 la	 culpa	de	nada.	La
responsabilidad	es	mía.

Me	senté	en	otra	silla	frente	a	ella,	estaba	mareándome.	Y	no	podía	estarlo.	Debía
salir	de	mi	cuerpo	y	de	mis	sensaciones	y	concentrarme.

¿Cuánto	tiempo	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	faltaba	el	niño?	¿Cuándo	empezó
a	 notar	 su	 falta?	 ¿Preguntaron	 si	 alguien	 había	 visto	 una	 sillita	 de	 bebé?	 ¿Cuánto
tiempo	 estuvieron	 buscándole	 y	 dónde?	 Lucy	 no	 me	 describió	 la	 situación	 tan
minuciosamente	como	le	pedí.	Tenía	la	vista	fija	en	el	suelo,	no	se	atrevía	a	mirarme.

—¡Dios	mío!	Estaba	mirando	un	collar,	creo.	Le	estaba	pidiendo	consejo	a	Bea	y
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cuando	me	 he	 girado	 el	 niño	 ya	 no	 estaba.	Con	 tantos	 puestos	 y	 tanta	 gente	 en	 el
paseo	Marítimo	me	atonté	y	durante	unos	segundos	no	pensé	en	Janín.

Empezó	a	llorar	de	nuevo,	y	ni	Santi	ni	yo	la	interrumpimos.
—¿Nadie	en	todo	el	paseo	oyó	llorar	a	un	niño	durante	el	secuestro?	—pregunté

siendo	consciente	de	verdad,	por	primera	vez,	de	que	Janín	ya	estaba	en	manos	de	la
suerte	y	que	yo	no	debía	dejar	nada	al	azar,	no	debía	relajarme	nunca	y	debía	estar
preocupada	 siempre	 porque	 esa	 era	 mi	 obligación—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado
desde	que	ha	desaparecido	hasta	que	habéis	decidido	regresar	aquí?

Lucy	 continuaba	 llorando,	 pero	Santi	 no	 se	 acercó	 a	 consolarla.	La	miraba	 con
severidad.	Luego	desvió	la	vista	hacia	la	ventana,	lo	más	lejos	que	pudo,	imaginando
escenas	 horribles	 y	 culpándose	 por	 ellas.	 Y	 yo	 no	 quería	 pensar	 en	 el	 miedo	 que
estaría	pasando	Janín,	aunque	fuese	un	miedo	que	no	recordaría	nunca.

—Han	pasado	casi	cuatro	horas	—dijo	Bea.
—Lo	siento	—dijo	Lucy	acercándose	a	mí—.	Soy	un	desastre.	Nunca	tendré	hijos

por	el	bien	de	ellos.
Quería	 darme	 pena,	 quería	 mi	 perdón,	 pero	 no	 le	 di	 nada.	 Y	 a	 continuación

confesó	algo	que	le	daba	un	sentido	aún	más	oscuro	a	la	desaparición	de	Janín.
Se	acordó	de	la	última	tarde	en	que	nos	vimos	en	el	piso	de	Santi	en	Madrid	y	ella

se	 había	 llevado	 al	 niño	 de	 compras.	 Llegó	 más	 tarde	 de	 lo	 normal	 porque
inexplicablemente	lo	perdió	de	vista	durante	un	cuarto	de	hora	mientras	pagaba	una
compra	en	unos	grandes	almacenes.	Fue	el	cuarto	de	hora	más	angustioso	de	su	vida.
Tuvo	que	dar	aviso	a	los	guardias	de	seguridad	hasta	que	por	fin	la	llamaron	por	los
altavoces	desde	Atención	al	Cliente.	El	niño	 estaba	 en	 su	 sillita	 sano	y	 salvo	 en	 la
zona	de	los	vestidores.	Creo	que	quisieron	asustarme,	dijo.

Recordé	que	regresó	muy	seria	del	paseo	y	que	me	evitaba.	Entonces	lo	achaqué	a
los	 celos,	 como	 si	 yo	 fuese	 el	 centro	 de	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 los	 demás.	 Qué
confundida	estaba.

Se	me	aflojaron	 las	piernas	y	 las	manos,	apenas	si	podía	marcar	el	número;	me
recordaba	 a	 una	 pesadilla	 que	 tuve	 durante	 cierto	 tiempo	 en	 que	 no	 era	 capaz	 de
marcar	 el	 número	 de	 Alberto,	 aunque	 nunca	 lo	 había	 tenido;	 me	 confundía
constantemente	 hasta	 que	 me	 despertaba	 desesperada.	 Me	 pellizqué	 por	 si	 estaba
dormida.	Pedí	a	los	dioses	estar	soñando,	pero	el	pellizco	me	dolió,	era	trágicamente
real.	Lucy	lloraba.	«¡Cállate!»,	le	dijo	Santi.

Respiré	cuando	descolgaron	el	teléfono.
—¿Esther?	Perdona,	no	sé	qué	hora	será	por	ahí.	Soy	Sandra,	la	amiga	de	Julián.

Por	favor,	llámale	a	la	residencia	y	pídele	que	vaya	al	Faro	ahora	mismo,	yo	voy	para
allá.	Es	muy	urgente.	Es	algo	de	vida	o	muerte,	pero	no	quiero	que	le	asustes,	solo
que	le	convenzas	de	que	vaya	allí.

Colgué	angustiada	y	sentía	esa	angustia	en	cada	músculo	de	la	cara	y	de	todo	el
cuerpo.

—¿Has	llamado	a	la	policía?	—dijo	Santi	confundido	y	aterrado.
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—Aún	 no.	 No	 lo	 entenderían	 y	 quizá	 lo	 estropearan	 todo.	—Imaginé	 que	mis
palabras	 le	 sonarían	 extrañas	 a	Santi,	 pero	 en	 ese	 instante	me	daba	 exactamente	 lo
mismo.	Necesitaba	ayuda,	apoyo,	y	sentía	que	solo	Julián	podía	dármelos.

—¿Y	si	alguien	lo	ha	encontrado	y	lo	ha	llevado	a	la	comisaría?
—Entonces	llama	y	pregunta	—dije	cogiendo	las	llaves	del	coche.
Bea	dijo	que	no	sabía	qué	hacer,	si	marcharse	o	quedarse	por	si	la	necesitábamos.

Lucy	 le	dijo	 con	 la	 cara	 roja	por	 el	 llanto	que	 era	mejor	que	 se	marchase.	Cuando
salió	 con	 el	 equipaje	 en	 la	 mano,	 una	 pequeña	 maleta	 de	 ruedas,	 no	 sabía	 cómo
decirnos	 que	 no	 podía	 ir	 andando	 hasta	 la	 estación,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 A	 nadie	 le
importaba	una	mierda	cómo	se	fuese	Bea	a	la	estación.

No,	nadie	había	llevado	a	ningún	niño	a	la	comisaría.	Santi	colgó	el	teléfono	con
la	clara	intención	de	ir	a	preguntar	por	los	puestos	del	paseo	Marítimo	y	rastrear	todo
el	 itinerario	 hecho	 ese	 sábado	 por	 la	 mañana	 repleto	 de	 gente.	 Preguntaría	 en	 los
bares	 y	 a	 todo	 el	 que	 se	 encontrara.	 Pero	 nada	más	 teníamos	 un	 coche	 y	 además
alguien	debía	quedarse	en	casa	por	si	 llevaban	a	Janín	o	nos	llamaban	por	teléfono.
Le	pedí	que	confiara	en	mí	y	que	me	esperara.	Debía	hacer	algo	importante.

—¿Estás	segura	de	lo	que	haces?	—dijo	Santi.
Las	manos	me	 temblaban	 al	meter	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	Me	 las	 froté	 e	 hice

crujir	los	huesos	de	los	dedos.	Tal	vez	a	Julián	se	le	ocurriera	algo.	En	último	caso,
Julián	le	diría	a	la	Hermandad	lo	que	querían	saber,	se	entregaría	a	ellos,	y	ellos	me
devolverían	a	mi	hijo.	Estaba	segura	de	que	Julián	se	sacrificaría.	Se	acercaba	el	fin
del	mundo.	Quien	juega	con	la	destrucción	acaba	destruido.	Y	todo	porque	un	día	se
me	ocurrió	venir	a	Dianium	a	tomar	el	sol	en	la	playa.	Todo	porque	solo	sabía	de	la
vida	la	parte	normal,	no	la	otra,	la	parte	extraña	y	oscura.

Procuré	 no	 pisar	 el	 acelerador	 más	 de	 la	 cuenta.	 Por	 muy	 tarde	 que	 llegase
siempre	llegaría	antes	que	Julián	en	la	moto.	No	podía	creerme	que	mi	hijo	al	final
acabara	 en	manos	 de	 la	 Hermandad.	 Pensaba	 que,	 desaparecidos	 Fred	 y	Karin,	 se
había	acabado	su	interés	por	un	niño	con	el	que	ni	Martín	ni	Frida	—de	ser	ellos	los
secuestradores—	sabrían	qué	hacer.	Alberto	nos	ayudaría.	Salvaría	a	Janín	del	mismo
modo	que	me	salvó	a	mí.	Tenía	muchas	ganas	de	llorar	y	ya	no	pude	contenerme.

No	podía	salir	del	coche,	no	tenía	fuerza.	El	sol	brillaba	tanto	que	se	me	clavaba
en	los	ojos.	El	olor	de	los	platos	con	restos	de	arroz	y	marisco	de	la	terraza	del	Faro
permanecía	 suspendido	 en	 un	 calor	 anormal.	 De	 pronto	 el	 barómetro	 se	 había
disparado,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 los	 clientes	 estuvieran	 disfrutando	 de	 una
sobremesa	larga,	somnolienta,	despreocupada,	risueña.

Al	salir	del	coche,	no	pude	sostenerme	en	pie	y	me	caí	de	rodillas	en	el	suelo.	En
las	palmas	de	las	manos	se	me	clavaron	algunos	guijarros.	Oía	la	charla	y	las	risas.
Me	apoyé	en	 la	puerta	para	 levantarme.	No	merecía	 ser	 su	madre,	una	madre	debe
tener	un	sexto	sentido	y	notar	cuándo	algo	es	raro	y	cuándo	su	hijo	podría	estar	en
peligro.	No	supe	detectarlo	al	venir	aquí	por	primera	vez	y	conocer	a	Fred	y	Karin	y
luego	a	Julián.	Debí	salir	corriendo	de	aquel	trío	infernal.
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Cuando	vi	aparecer	a	Julián,	arrastrando	sobre	la	grava	su	pequeña	Libertad,	me
metí	en	el	coche	y	le	indiqué	que	me	siguiera.	Había	demasiada	gente	en	el	Faro,	todo
el	mundo	había	salido	a	comer	y	a	disfrutar	de	su	normalidad,	de	su	buena	suerte.	Me
hacían	daño	solo	con	mirarme.	Sería	maravilloso	estar	sentada	en	una	de	esas	mesas
con	Janín	y	con	Santi.

Paré	en	Punta	Negra	y	Julián	detrás	de	mí.	En	la	cala	había	más	bañistas	de	los
esperados.	 El	 agua	 estaba	 angustiosamente	 esmeralda.	 Se	 veían	 los	 pececillos
nadando	alegremente.	Cuando	Janín	fuese	más	mayor	vendríamos	a	hacer	snorkel,	lo
que	no	fue	un	pensamiento	muy	afortunado	porque	algo	se	me	atravesó	en	la	garganta
y	 no	 podía	 respirar.	 Las	 lágrimas	 se	 me	 habían	 estancado	 en	 los	 ojos,	 estaba
paralizada.

Julián	abrió	la	puerta	del	coche	y	lo	miré.
—¿Qué	te	ocurre?
No	 podía	 hablar,	 no	 podía	 contarle	 lo	 que	 sucedía,	 no	me	 corría	 el	 aire	 por	 la

garganta.
—Vamos,	sal	del	coche	—me	pidió	asustado.
Era	incapaz	de	moverme	y	entró	él	por	la	otra	puerta.	Lo	veía	todo	como	en	una

película,	 cada	 movimiento	 de	 Julián,	 las	 gaviotas	 llegando	 a	 la	 luna	 del	 coche	 y
marchándose.	 La	 gente	 con	 la	 frente	 y	 los	 hombros	 rojos	 andando	 hacia	 algún
restaurante	cercano.	Motas	y	briznas	temblando	en	el	aire.

—Respira	conmigo	—dijo	Julián	cogiéndome	la	mano—.	Así.
Lo	 veía	 respirando	 exageradamente	 para	 que	 yo	 hiciera	 lo	 mismo.	 Creo	 que

quería	morir,	que	no	quería	vivir	lo	que	pudiera	ocurrirle	a	Janín.
Me	frotó	el	pecho	y	salió	corriendo	para	volver	con	una	botella	de	agua.	Se	echó

un	poco	en	las	manos	y	me	las	pasó	por	la	cara	y	la	frente,	por	la	nuca.
—¡Bebe!	—ordenó.
Negué	con	la	cabeza.	No	podía.
—Intenta	tragar	saliva.	Por	favor,	ya	verás	como	todo	se	arregla,	sea	lo	que	sea.
Volvió	a	ponerme	agua	en	la	frente	y	en	la	nuca,	me	mojó	los	labios.	Lo	que	tenía

en	 la	 garganta	 empezó	 a	 deshacerse,	 comencé	 a	 respirar	 y	 me	 desplomé	 sobre	 el
asiento.	Julián	echó	el	asiento	para	atrás.

—Descansa	—dijo—.	Ahora	sí	que	voy	a	darte	agua.
Bebí	un	poco	y	cerré	los	ojos.	Quería	dormir	lo	que	me	quedase	de	vida.	Dormir

en	medio	del	mundo	vivo.	No	estar	en	el	mundo	normal,	estar	en	otro	donde	apenas
existiese.

Salió	y	regresó	con	una	coca-cola.
—Necesitas	cafeína.
Me	tomé	la	mitad	de	la	lata	y	me	senté.	O	moría	o	debería	reaccionar.	Debía	salir

de	mí	misma,	olvidarme	de	mí	y	pensar	solo	en	Janín.	Yo	no	era	la	importante	ahora
mismo,	mis	sentimientos	y	mis	sensaciones	no	importaban.	Era	un	soldado	con	una
misión	 y	 esa	misión	 era	 lo	 único	 que	 contaba.	Mis	 emociones	me	 hacían	 sentirme
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miserable.	A	la	mierda	las	emociones.
—Han	secuestrado	a	Janín.
—¿A	tu	hijo?	¿Estás	segura?
Otra	vez	eso	en	la	garganta,	otra	vez	las	lágrimas	estancadas	en	los	ojos.	Pero	lo

vencí,	tragué	saliva,	pegué	un	trago	a	la	coca-cola	recalentada	por	la	mano.	Y	asentí.
—Una	 amiga	 lo	 ha	 llevado	 de	 paseo	 y	 ha	 vuelto	 sin	 él.	 Lo	 han	 cogido	 en	 un

descuido.
—¿Una	amiga?
No	contesté.	No	era	el	momento	de	contarle	quiénes	eran	Lucy	y	su	amiga	Bea.
—Quizá	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 la	 Hermandad.	 Podría	 ser	 que	 ella	 se

despistase,	perdiera	al	niño	y	alguien	esté	tratando	de	dar	con	sus	padres.
—Podría	 ser,	pero	no	podemos	perder	el	 tiempo	con	 tontas	esperanzas.	Lo	más

lógico	es	pensar	que	el	mismo	Martín,	que	metió	aquel	anónimo	en	la	bolsa	de	ositos,
esté	detrás	de	esto.	Estamos	amenazados,	Julián,	no	son	fantasías	mías.	Si	por	suerte
fuese	como	dices,	alguien	nos	lo	devolverá	y	aquí	no	habrá	pasado	nada,	pero	si	no…

—¿Y	qué	podemos	hacer,	por	dónde	empezar?
Mis	ojos	de	soldado	buscaron	los	suyos,	pequeños	y	grises,	entre	las	arrugas	y	los

párpados,	detrás	de	las	lentillas	y	de	toda	una	vida	desconocida	para	mí.
—Está	 bien.	 Iré	 a	 ver	 a	 Frida	 y	me	 entregaré.	Me	 quieren	 a	mí.	 Pero	 antes	 no

estaría	de	más	hablar	con	tu	amiga.
Tiramos	hacia	la	casita.
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Julián

Al	 ver	 a	 Sandra	me	 asusté.	 Al	 principio	 esperé	 junto	 a	Libertad	 a	 que	 saliese	 del
coche,	pero	como	tardaba	me	acerqué	a	la	ventanilla	y	la	vi	mareada	con	los	ojos	muy
abiertos	respirando	muy	débilmente.	De	no	ser	por	ese	hilo	de	respiración	la	habría
dado	por	muerta.	Enseguida	supe	que	había	ocurrido	algo	grave	y	que	esa	gravedad
debía	 de	 estar	 relacionada	 con	 su	 hijo.	 El	 aliento	 le	 olía	 a	 acetona,	 como	 cuando
Esther	de	niña	tenía	mucha	fiebre	y	los	labios	se	le	habían	secado	y	cuarteado;	tenía
el	pelo	pegado	a	la	cabeza	por	el	sudor.	Por	un	instante	estuve	tentado	de	llamar	a	una
ambulancia,	hasta	que	empezó	poco	a	poco	a	recuperarse.	Noté	como	hizo	un	fuerte
acto	de	concentración	y	decidió	que	debía	luchar.

Cuando	Esther	me	avisó	de	que	debía	venir	 aquí	urgentemente,	primero	 intenté
quitarle	importancia,	pero	luego	me	temí	lo	peor	y	tuve	que	tomarme	un	sedante.	Y	lo
peor	había	sucedido,	sin	darme	tiempo	a	descubrir	qué	quería	de	mí	 la	Hermandad.
No	quise	decirle	a	Sandra	que	si	no	les	daba	lo	que	querían	simplemente	me	matarían
como	a	Salva,	y	puede	que	ella	no	volviera	a	ver	a	Janín.	O	quizá	no	lo	matarían:	se
lo	 quedarían,	 lo	 criaría	 alguna	 pareja	 joven,	 tendría	 unos	 supuestos	 abuelos	 como
Fred	y	Karin,	que	lo	educarían	en	el	odio	racista	y	antisemita,	en	el	desprecio	a	los
demás	 y	 a	 todo	 lo	 que	 él	 no	 pudiera	 controlar	 y	 a	 lo	 que	 no	 pudiera	 aspirar,	 y	 le
convencerían	de	que	su	familia	y	su	grupo	eran	superiores	al	resto	de	la	humanidad.
No	 le	 enseñarían	 a	 superar	 las	 frustraciones	 ni	 las	 contrariedades,	 y	 no	 podría
soportar	que	el	mundo	no	se	ajustase	a	su	medida.	Pobre	chaval.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 casita,	 el	 silencio	 era	 aplastante.	 Los	 insectos	 zumbaban
alrededor	de	las	plantas	y	del	limonero	que	daba	sombra	a	una	de	las	ventanas	bajas.
Era	demasiado	agradable,	la	típica	atmósfera	para	comer	en	el	jardín	y	luego	echarse
uno	la	siesta	sin	pensar	en	nada,	dejándose	llevar	de	puro	aburrimiento	y	placer.

Nada	más	oír	el	coche	y	la	moto,	Santi	abrió	la	cancela	y	salió	fuera.	Detrás	venía
una	chica	rubia	con	la	cara	hinchada	y	roja,	que	supuse	sería	la	amiga.

—Estamos	 esperando	 a	 la	 policía	—dijo	Santi	mirándome	 con	odio,	 dando	por
supuesto	que	mi	presencia	en	sus	vidas	no	era	normal	ni	buena.	Y	tenía	razón.

—¿Eres	tú	la	que	iba	con	el	niño?	—le	pregunté	a	la	chica	rubia.
Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 redondos	 bordeados	 por	 unos	 párpados	 tan	 hinchados

que	le	ocupaban	toda	la	cara.	Se	arrimó	a	Santi	y	descansó	la	cara	en	su	hombro,	pero
este	se	retiró	suavemente	y	fue	hacia	Sandra.

—Haré	 fotocopias	 de	 esta	 foto	 de	 Janín	 y	 la	 pegaremos	 por	 el	 pueblo	—dijo
Santi.

Sandra	y	yo	cruzamos	una	mirada,	dudamos	de	que	fuese	buena	idea.
—¿Por	 qué	 no	 esperáis	 a	 que	 venga	 la	 policía	 y	 mientras	 me	 cuentas	 qué	 ha

ocurrido?	—le	dije	a	la	chica	rubia.
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—Se	llama	Lucy	—dijo	Sandra—.	Es	la	pareja	de	Santi.
—Bueno,	Lucy,	¿te	distrajiste	mientras	comprabas	algo?
Irrumpió	 en	 llanto	 y	 entrecortadamente	 contó	 lo	 que	 ella	 percibió	 que	 había

sucedido.	Santi	iba	de	un	lado	a	otro	frotándose	las	manos	y	la	despistaba.
—¿Notaste	 en	 algún	momento,	 tuviste	 la	 más	 ligera	 sensación	 de	 estar	 siendo

vigilada,	 de	 que	 veías	 a	 la	misma	persona	 en	 lugares	 diferentes?	 ¿No	 reconoces	 la
imagen	 de	 alguien	 que	 estuviese	 en	 la	 playa	 y	 luego	 en	 la	 heladería	 y	 luego	 en	 el
paseo	Marítimo?	Cierra	los	ojos	y	haz	un	esfuerzo,	seguro	que	en	tu	mente	hay	una
persona	que	se	repite.

—Pero	¿qué	pasa?,	¿a	qué	viene	este	interrogatorio?	—dijo	Santi	fuera	de	sí.	Era
normal	 que	 tratara	 de	 descargar	 su	 rabia	 con	 alguien	 y	 que	 ese	 alguien,	 frente	 a
Sandra	y	Lucy,	fuese	yo—.	El	que	mi	hijo	lleve	su	nombre	no	le	da	derecho…

Busqué	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 de	 Sandra,	 pero	 ella	miraba	 hacia	 abajo.	 El	 niño	 se
llamaba	Julián,	y	Sandra	no	me	había	dicho	nada	¿para	que	no	me	sintiera	en	deuda
con	 ellos?,	 ¿para	 no	 establecer	 lazos	 familiares?,	 quién	 sabe.	 De	 todos	modos,	 no
podía	quedarme	parado,	debía	intentar	algo.

—Voy	a	ver	a	Frida	—le	dije	a	Sandra.
—No,	 espera	—me	pidió	 ella—.	Es	mejor	 que	 vayamos	 a	 casa	 de	Martín	 y	 su

madre	 la	 desgreñada.	 Tú	 me	 esperas	 en	 el	 coche.	 Les	 diré	 que	 sé	 dónde	 pueden
encontrarte	y	que	me	devuelvan	a	Janín.

Sandra	se	volvió	hacia	Santi.
—Hablamos	de	gente	muy	peligrosa.	Cuando	venga	la	policía	les	contáis	lo	que

sabéis	 y	 que	 hagan	 lo	 que	 tengan	 que	 hacer,	 pero	 de	 esta	 gente	 ni	 media	 palabra
porque	podrían	hacerle	daño	al	niño.

—Estás	como	una	cabra,	y	tú	también	—dijo	Santi	refiriéndose	a	mí;	había	vuelto
a	 tutearme	porque	yo	no	 era	 ni	 su	 padre	 ni	 un	 viejo	 honorable.	Y	pensé	 que	 hasta
ahora	había	sido	un	buen	chico.
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Sandra

Me	reconfortaba	la	presencia	de	Julián.	Era	el	único	ser	sobre	la	tierra	que	sabía	todo
lo	 que	 sabía	 yo	 sobre	 la	 Hermandad	 y	 por	 supuesto	 más	 cosas	 que	 no	 me	 había
contado.	Cogí	dos	botellas	de	agua	del	 frigorífico	y	una	 se	 la	di	 a	él.	Por	nada	del
mundo	 podía	 perderle,	 solo	 él	me	 ayudaría	 a	 encontrar	 a	 Janín.	 Santi	 se	 desplomó
sobre	el	sofá	con	las	manos	en	la	cabeza.

—En	comisaría	nos	han	dicho	que	vendrán	enseguida.
Lucy	se	acercó	tímidamente	a	mí.
—El	niño	 está	 bien,	 solo	 le	 duele	 el	 diente	que	 le	 está	 saliendo,	 espero	que	no

llore	mucho.
Julián	no	me	dijo	algo	que	pensábamos	los	dos:	no	es	fácil	esconder	a	un	niño	que

llora	porque	tiene	hambre	o	porque	le	duele	un	diente.	No	es	fácil	esconderle	mucho
tiempo,	incluso	en	un	sitio	como	Dianium,	donde	se	había	escondido	la	Hermandad
durante	cincuenta	años.

—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 no	 repartan	 la	 foto	 de	 momento	 —dijo	 Julián
poniéndose	el	cinturón	de	seguridad.

Estaba	 de	 acuerdo.	 Conduje	 nerviosa,	 el	 camino	 a	 casa	 de	Martín	 se	me	 hacía
interminable	y	caótico	con	tanto	sendero	estrecho	y	recodos	y	las	abejas	libando	los
almendros	 y	 los	 matorrales	 de	 romero.	 Y	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 paré	 para
tranquilizarme.

—No	 te	 preocupes	 por	 si	 te	 ven	 nerviosa,	 es	 tu	 hijo,	 lo	 importante	 es	 que	 les
trasmitas	con	toda	claridad	el	mensaje	de	que	sabes	dónde	localizarme.	Y	no	hables
más,	que	hablen	ellos.	Ellos	son	los	que	quieren	algo	a	cambio	de	tu	hijo.

Me	serené	cuanto	pude,	me	dije	que	era	un	soldado	y	que	no	podía	permitirme	ser
débil.	Aparqué	fuera	de	la	vista	de	la	casa,	en	el	recodo	de	un	estrecho	camino,	y	me
dirigí	andando	hacia	el	patio	de	cemento.	Reconocí	los	grandes	maceteros	con	cactus
medio	secos	que	bordeaban	la	entrada.

Salió	a	recibirme	Thor,	el	perro	de	Elfe.	Me	ladró	con	mala	leche.	La	casa	estaba
abierta,	con	aspecto	de	destartalada,	y	dudé	si	entrar.

—Déjame	en	paz	—le	dije	al	perro	corriendo	una	cortina	de	cuentas.
Se	entraba	directamente	a	una	amplia	cocina	en	penumbra.	Podría	ser	bonita	de

no	 estar	 llena	 de	 cacharros	 sucios	 y	 sin	 un	 solo	 detalle	 agradable.	 En	 la	 mesa	 de
madera	 había	 restos	 de	pizza.	 El	 perro	 se	 estaba	 cansando	 de	 ladrarme	 cuando	 del
fondo	salió	la	madre	de	Martín.	Llevaba	una	bata	de	flores	y	las	cangrejeras	moradas
en	los	pies.	Y	un	revólver	en	la	mano.

—¡Siéntate!	—dijo	muy	acostumbrada	a	ordenar,	y	no	a	ordenar	por	placer	sino
por	resentimiento,	por	un	odio	vago	y	general	que	me	englobaba	a	mí.

Sentí	presión	en	el	pecho	y	me	costaba	que	me	salieran	las	palabras.
—¿Dónde	está	mi	hijo?
Durante	un	segundo	pareció	desconcertada.
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—¿Tu	hijo?	Creía	que	venías	por	el	Alberto	ese	de	las	narices.	Martín	dice	que	tú
le	ayudaste	a	que	nos	traicionara.

Seguí	el	consejo	de	Julián	y	no	hablé,	permanecí	mirando	la	cara	ancha	y	llena	de
ira	de	aquella	mujer.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	Alberto?
—Que	te	lo	diga	tu	amiguito.	Él	lo	sabe.
—¿Te	refieres	a	Julián?
—Al	viejo,	¿se	llama	así?
—Cuando	veas	a	Martín	dile	que	sé	dónde	está	Julián,	el	viejo,	pero	que	solo	se

lo	diré	si	me	devuelve	al	niño.
Bajó	el	revólver	y	el	perro	se	enderezó.	Me	fui	hacia	la	puerta	sin	saber	qué	más

hacer	ni	qué	más	decir.
Julián	esperaba	dentro	del	coche.
—Solo	he	visto	 a	 la	 desgreñada,	me	ha	 apuntado	con	una	pistola.	Creo	que	no

sabe	nada.
El	cerebro	me	pesaba	como	una	piedra.	Todos	esos	kilómetros	de	neuronas	y	 la

materia	gris	que	dicen	que	tenemos	y	la	sangre	se	habían	fundido	en	una	roca	y	no	me
dejaban	 ver	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 ella.	 El	 cansancio,	 la	 tensión	 de	 la	 espera	 me
habían	agotado	hasta	la	extenuación,	y	me	dolían	el	cuello	y	las	piernas.	Me	comí	una
manzana	por	responsabilidad	hacia	un	ser	inocente	y	desvalido	al	que	solo	le	faltaba
que	su	madre	se	desmayara.	Antes	de	nacer,	cuando	descubrí	lo	que	era	el	terror	en
casa	 de	 los	Christensen,	 debió	 de	 sentir	miedo.	Le	 llegaría	 atravesando	 la	 placenta
como	 el	 agua	 que	 bebía	 y	 la	 comida	 que	 tragaba,	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 diminuta
memoria	le	devolvería	esa	sensación	en	que	las	paredes	del	mundo	parece	que	van	a
aplastarte.	 Y	 yo	 no	 había	 sabido	 protegerle,	 ni	 entonces	 ni	 ahora.	 Mientras	 otras
madres	se	pasaban	el	embarazo	escuchando	música	clásica,	haciendo	yoga	y	siendo
felices,	yo	había	arrastrado	a	mi	hijo	a	un	mundo	feroz,	del	que	no	era	tan	fácil	salir.

Emprendimos	el	camino	de	regreso	a	casa.
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Julián

Se	sentía	el	ambiente	tenso	de	la	casita	a	un	kilómetro	de	distancia.	Y	encima	el	calor
golpeaba	 la	 luna	 del	 coche	 y	 entraba	 por	 las	 ventanillas	 como	 el	 aire	 del	 infierno.
Bebí	agua	de	la	botella	que	me	había	dado	Sandra	un	rato	antes.	A	ninguno	de	los	dos
se	nos	había	ocurrido	encender	el	aire	acondicionado	del	coche,	nos	parecía	obsceno
disfrutar	 de	 cualquier	 placer	mientras	 el	 niño	 estaba	Dios	 sabe	dónde.	El	 hecho	de
que	llevase	mi	nombre	me	había	conmocionado,	era	un	gesto	excesivamente	bueno	y
amable.	No	me	 lo	merecía,	no	había	hecho	nada	por	esta	criatura,	 salvo	ponerla	en
peligro	antes	de	nacer.	Sandra	aún	no	lo	había	aprendido	todo,	aún	le	quedaba	saber
que	 nadie	 es	 suficientemente	 bueno	 y	 que	 sabiendo	 esto	 se	 evitaría	 muchas
decepciones.

Cuando	aparcamos	vimos	un	coche	de	la	policía.	Lucy	estaba	con	dos	agentes	en
el	jardín.	El	vecino	de	al	lado	había	salido	a	la	puerta	a	fumarse	un	pitillo	en	bañador.

—Yo	soy	la	madre	del	niño	—dijo	Sandra	nada	más	verles.
Eran	 dos	 chicos	 jóvenes	 que	 nos	miraban	 con	 comprensión.	Uno	de	 ellos	 tenía

una	 libreta	 donde	 había	 ido	 anotando	 lo	 que	 le	 contaba	 Lucy.	 El	 otro	me	 echó	 un
vistazo.

—Soy	amigo	de	la	familia	—dije.
—¿Sospechan	 de	 alguien	 que	 tenga	 algo	 en	 contra	 de	 ustedes?	—preguntó	 el

agente.
—Estamos	de	vacaciones,	aquí	apenas	conocemos	a	nadie	—dijo	Sandra.
El	policía	que	tenía	el	cuaderno	lo	cerró	y	dijo	que	harían	todo	lo	que	estuviese	en

su	mano	y	que	aún	tenían	esperanza	de	que	alguien	llevara	al	niño	a	la	comisaría.	El
otro	no	apoyó	estas	palabras,	parecía	menos	optimista.

¿Quién	podría	tener	interés	en	un	niño?	¿Los	pedófilos?	¿Las	mafias	de	trata	de
niños?	 ¿Los	 traficantes	 de	 órganos	 humanos?	 ¿Los	 hijos	 de	 Satán	 devotos	 de	 los
sacrificios	humanos?	¿Los	que	consideran	que	ellos	podrían	cuidarlo	mejor	que	sus
propios	padres?

—Por	 lo	 menos,	 si	 se	 llevaron	 la	 bolsa	 de	 ositos	 es	 que	 tenían	 intención	 de
cuidarle.	Nos	pondremos	en	contacto	con	ustedes	según	vayamos	sabiendo	algo.

—No	pienses	esas	cosas	—me	dijo	Lucy—.	A	Janín	no	le	va	a	suceder	nada	de
eso.

—¿Es	que	lees	la	mente?	—le	dijo	Sandra,	irritada	porque	en	el	fondo	culpaba	a
Lucy	de	la	pérdida	del	niño	y,	sobre	todo,	se	culpaba	a	sí	misma	por	no	haber	estado
constantemente	con	él.

—No,	pero	sé	lo	que	se	siente.	Y	siento	que	a	él	no	le	está	pasando	ninguna	de
esas	cosas.

Realmente	Lucy	parecería	un	ángel	si	se	pudiese	creer	en	ángeles.
—¿No	 recuerdas	 alguna	 frase	 que	 alguien	 dijese	 a	 tu	 alrededor	 y	 que	 se	 te

quedara	 grabada	 por	 algo,	 por	 extraña,	 o	 por	 bonita,	 o	 por	 profunda,	 o	 por
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superficial?	—le	pregunté.
—Ahora	mismo	no	puedo	pensar	—dijo.
Hacía	dos	horas	que	Santi	se	había	marchado	al	pueblo	para	hacer	las	fotocopias

de	 la	 foto	 y	 ver	 sobre	 el	 terreno	 dónde	 había	 desaparecido	 el	 niño.	 Seguramente
estaba	 preguntando	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 y	 repartiendo	 las	 fotocopias,	 y	 cada	 vez	 se
desesperaría	más,	no	sabría	por	dónde	tirar.	Le	esperamos	sentados	en	las	sillas	que
había	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 madera	 del	 salón.	 Enfrente	 estaba	 la	 barra	 que	 lo
separaba	de	la	cocina	y	a	la	izquierda	el	sofá	y	dos	sillones	de	mimbre	alrededor	de
una	mesa	baja	sobre	la	que	había	un	jarrón	con	flores	frescas	del	jardín.	El	corralito
de	Janín	estaba	junto	al	sofá	con	varios	juguetes	de	goma	dentro.

Las	sillas	eran	de	madera	maciza	y	dura,	pero	a	ninguno	se	nos	ocurrió	sentarnos
en	el	sofá	ni	mucho	menos	en	las	butacas	de	plástico	del	jardín.	No	queríamos	seguir
viviendo	como	antes,	necesitábamos	toda	la	incomodidad	posible.

—Si	nos	vigilan,	ya	sabrán	que	estás	aquí.	No	sé	por	qué	no	vienen.	No	sé	a	qué
juegan	—dijo	Sandra.

—Puede	que	no	sea	el	momento	más	oportuno	para	venir	por	aquí	y	que	por	eso
no	me	hayan	visto.

Lucy	nos	escuchaba	asombrada.
—¿No	tendríais	que	contarle	todo	eso	a	la	policía?
Sandra	la	miró	con	tanta	dureza	que	Lucy	se	levantó	y	salió	al	jardín.
—No	dirá	ni	una	palabra	—dijo	al	verla	salir.
—Tenemos	que	elaborar	un	plan	—intervine	yo.
—Alberto	 podría	 ayudarnos.	 Él	 podría	 arreglarlo	 todo,	 pero	 esa	mujer	 horrible

dice	 que	murió…	 Julián,	 dime	 la	 verdad,	 ¿dónde	 está	Alberto?	 ¿Es	 verdad	 que	 ha
muerto?	Dime	que	no…

Asentí	con	la	cabeza.
Ella	fijó	la	vista	en	la	barra	de	la	cocina.	Una	mirada	helada.	El	día	en	que	todo

esto	pasara	se	desplomaría.
—Alberto	te	quería	—dije	pensando	en	lo	que	al	final	de	aquella	primera	aventura

de	Dianium	me	confió	Elisabeth,	 su	 compañera	de	 trabajo—.	Él	no	pertenecía	 a	 la
Hermandad.	La	investigaba	desde	dentro	y	lo	descubrieron.

Volvió	la	mirada	helada	hacia	mí.
—Eso	ya	no	importa	—dijo.

Me	 temía	 el	 momento	 del	 regreso	 de	 Santi.	 El	 sufrimiento	 se	 multiplicaba	 en
todos	los	que	querían	a	Janín,	volviéndose	insoportable.	Entró	con	las	fotocopias	en
la	mano	y	fue	derecho	al	frigorífico	para	beber	agua.	La	bebió	con	asco,	se	secó	los
restos	con	el	dorso	de	la	mano.

—Nadie	sabe	nada	—dijo,	y	soltó	las	fotocopias	encima	de	la	mesa.
Era	 la	 cara	 de	 un	 bebé	 bien	 alimentado	 y	 todo	 lo	 feliz	 que	 puede	 ser	 un	 ser
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sometido	a	un	duro	crecimiento,	al	que	tienen	que	salirle	los	dientes	y	estirársele	los
huesos.	Recordé	cuando	de	niño	siempre	me	dolían	las	piernas	como	si	me	estiraran
de	ellas.	Tenía	los	ojos	como	su	madre,	con	espesas	pestañas	alrededor	y	también	la
boca	 de	 labios	 finos.	 E	 iba	 apreciándose	 el	 rumbo	 de	 la	 nariz.	 Iba	 a	 ser	 un	 joven
atractivo,	alto	como	su	padre	y	de	una	complexión	agradable.	El	problema	era	que	del
mismo	modo	que	los	hombres	de	mi	edad	y	de	mis	características	parecemos	todos
iguales	con	los	bebés	pasa	los	mismo,	¿quién	podría	identificar	a	este	niño	en	la	playa
bajo	una	sombrilla	con	una	presunta	madre	a	su	lado?	Y	mucho	menos	si	 lo	habían
trasladado	a	otro	pueblo	y	otra	playa,	y	lo	habían	metido	en	uno	de	esos	apartamentos
apiñados	de	la	costa.

—No	fue	una	buena	idea	venir	a	la	playa	—dijo	Santi	mirando	a	Sandra—,	pero
tú	insististe.

Sandra	 se	 contuvo.	 Probablemente	 estuviera	 pensando	 en	 la	muerte	 de	Alberto
como	una	oportunidad	perdida	para	encontrar	a	su	hijo.

—Y	 lo	 siento	—dijo	Santi	dirigiéndose	a	mí—.	Necesitamos	 la	vespino.	Tengo
que	pegar	estos	carteles	y	encontrar	a	mi	hijo.	Necesitamos	el	coche	y	la	moto.

—Por	supuesto	—dije—.	No	hay	problema.
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Sandra

He	oído	tantas	veces	decir	que	la	capacidad	del	ser	humano	para	aguantar	lo	que	le
eche	la	vida	es	infinita.	¿Y	qué	pasa	con	los	que	se	suicidan?	No	parece	que	todo	el
mundo	tenga	capacidad	y	aguante.	La	vida	a	veces	es	demasiado	difícil	e	inhumana.
La	esperanza	tampoco	es	fácil.	Julián	me	contó	que	prisioneros	que	en	el	campo	de
concentración	 aguantaron	 las	 mayores	 penalidades,	 humillaciones	 y	 perrerías	 se
quitaron	la	vida	al	salir	y	no	soportar	esa	falta	de	esperanza	que	les	habían	arrancado
dentro.	Fuera	del	campo,	en	el	mundo	libre,	ya	no	había	otro	sitio	adónde	ir	ni	donde
les	esperasen.	El	mundo	puede	ser	un	lugar	muy	negro.	A	Alberto	lo	habían	matado	y
yo	ahora	ni	siquiera	podía	recordarle,	no	tenía	tiempo	ni	espacio	dentro	de	mí.

Julián	 salió	 a	 comprarse	una	vespino	de	 tercera	mano.	Le	 salía	más	barato	que
alquilar	un	coche,	y	yo	en	este	asunto	no	podía	ayudarle.	Lucy	se	quedó	en	casa	por	si
había	alguna	novedad	o	la	policía	necesitaba	algún	dato	más.	Mientras,	Santi	pegaba
carteles	 y	 preguntaba	 por	 ahí.	 Yo	 regresé	 a	 casa	 de	 la	 desgreñada.	 Necesitaba
urgentemente	la	respuesta	de	Martín.

Esta	vez	metí	el	coche	hasta	el	fondo.	Aparte	de	Thor,	salieron	otros	dos	perros
que	me	dieron	mala	espina.	No	podía	arriesgarme	a	que	me	hirieran	y	tener	que	estar
en	el	hospital,	así	que	permanecí	dentro	del	coche	tocando	el	claxon	para	que	saliera
alguien.	La	puerta,	como	siempre,	estaba	medio	abierta,	lo	que	no	era	de	extrañar	con
esas	fieras	protegiéndola.	Pero	no	salía	nadie,	la	cortina	de	cuentas	no	se	movía.	No
hacía	viento	esa	mañana,	más	calurosa	que	el	día	anterior	si	cabe,	más	aplomada.	El
cuatro	 por	 cuatro,	 aparcado	 bajo	 un	 techo	 de	 brezo,	 tenía	 dos	 dedos	 de	 polvo	 y	 el
espejo	 retrovisor	brillaba	 como	un	cristal	 en	 la	 arena	del	desierto.	No	entendía	por
qué	hasta	ahora	no	había	recibido	una	respuesta	a	mi	propuesta.	Era	muy	clara:	Julián
a	cambio	de	mi	hijo.

No	podía	consentir	que	la	fiereza	de	los	perros	me	disuadiera	de	insistir.	Esperé
un	poco	más.	Grité	por	la	ventanilla.	Si	la	desgreñada	estaba	dentro	con	el	revólver	en
el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 iría	 irritándose	 cada	 vez	más	 y	 no	 podría	 reprimir	 su	 cólera.
Seguramente	me	pegaría	un	tiro,	aunque	esto	no	estaría	bien	visto	por	el	resto	de	la
Hermandad,	que	me	querría	viva.

Abrí	la	puerta	del	coche	poco	a	poco,	observando	la	reacción	de	los	perros.	Thor
metió	 el	 hocico	 meneando	 el	 rabo.	 Aproximé	 la	 mano	 al	 morro,	 si	 intentaba
morderme	cerraría	la	puerta	con	fuerza.	Le	acaricié	la	cabeza	y	luego	toda	la	cara.	Me
miró	con	sus	 inocentes	ojos	negros.	Eres	un	sol,	 le	dije	solo	a	él	mientras	 los	otros
clavaban	 las	 cuatro	 patas	 en	 el	 burdo	 cemento	 del	 patio	 y	 echaban	 espuma	 por	 la
boca.	Deseaban	matarme.	¿Qué	os	he	hecho	yo?,	grité.	Miré	fijamente	a	los	ojos	de
Thor	mientras	abría	más	 la	puerta.	Los	otros	perros	 intentaban	meter	 la	cabeza	por
donde	 podían.	 Parecía	 que	 hubiesen	 nacido	 odiándome.	 Saqué	 una	 pierna	 y	 noté
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diversos	 alientos	 y	 algo	 húmedo;	 no	 quise	mirar,	 no	 quería	 separar	mi	 vista	 de	 los
ojos	 de	 Thor.	 Él	 me	 daba	 confianza	 y	 cierta	 valentía	 para	 sacar	 la	 otra	 pierna,	 y
finalmente	pude	salir	completamente	y	ponerme	de	pie.

Uno	negro	y	marrón,	un	dóberman,	me	ladraba	a	la	cara	dispuesto	a	atacar	hasta
que	Thor	le	enseñó	literalmente	los	dientes.	Se	situó	delante	de	mí,	protegiéndome,	y
gruñó	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa,	 a	 luchar	 contra	 aquellos	 dos	 energúmenos
adiestrados	 para	matar.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	Thor	 crecía	 por	momentos,	 que
tenía	más	pelo,	más	dientes	y	más	grandes,	y	una	mala	hostia	monumental.	Los	otros
retrocedieron	a	una	distancia	prudencial	de	nosotros,	la	sombra	de	mi	protector	lamía
sus	patas.	Estaba	 tan	 enfurecido	que	no	me	 atreví	 a	 acariciarle	 de	nuevo	 la	 cabeza
hasta	que	la	levantó	hacia	mí	para	mirarme.	Gracias,	le	dije	mientras	daba	unos	pasos
hacia	la	casa.	Eres	un	perro	muy	bueno	y	noble,	un	auténtico	caballero.	Él	iba	a	mi
lado	 rozándome	 las	 piernas,	 me	 sentía	 segura.	 Las	 cuentas	 de	 la	 cortina	 se	 le
deslizaron	por	el	lomo	llenándolo	de	colores;	eran	de	plástico	y	al	apartarlas	hacían
un	 ligero	 ruido,	como	 las	piedrecillas	de	un	río	al	pisarlas.	Penetramos	en	 la	 fresca
oscuridad	del	interior.	Los	otros	perros	se	quedaron	fuera	resignados,	dejaron	de	estar
furiosos	y	de	ladrar.	Thor	se	tendió	entre	la	entrada	y	la	cocina,	se	merecía	un	poco	de
descanso.

El	 silencio	era	aplastante,	no	se	apreciaban	 respiraciones	aparte	de	 la	del	perro.
Anduve	hacia	adentro.	La	cocina	estaba	como	la	otra	vez,	con	restos	de	pizza	en	su
caja	de	cartón	y	botes	de	cerveza.	Los	toqué	y	no	estaban	fríos,	por	lo	que	deduje	que
se	los	habían	tomado	hacía	rato.	En	cualquier	otro	momento	el	corazón	me	latiría	a
cien	por	hora,	pero	ahora	no	tenía	corazón.	Al	fondo	a	la	izquierda	había	una	puerta
gris	 que	 ocultaba	 un	 baño	 algo	 guarro	 con	 elementos	 masculinos	 y	 femeninos:
maquinillas	de	afeitar	desechables	y	cremas	para	la	cara.	No	había	gotas	de	agua	en	el
lavabo	 ni	 en	 la	 ducha.	 Por	 una	 puerta	 se	 salía	 a	 un	 patio	 trasero	 en	 el	 que	 había
bicicletas,	 chatarra	 y	 un	 níspero	 agonizante.	 A	 la	 derecha	 parecían	 estar	 las
habitaciones.	 Una	 estaba	 cerrada	 y	 la	 otra	 la	 abrí	 con	 sumo	 cuidado,	 esperando
encontrarme	a	alguien	echando	la	siesta,	quizá	a	Martín	con	un	poco	de	suerte.

No	 hubo	 suerte.	 Tenía	 la	 cama	 hecha.	 Parecía	 de	 la	 desgreñada.	 De	 una	 silla
colgaba	 la	 bata	 de	 flores	 con	 que	me	 recibió	 la	 otra	 vez	 y	 en	 el	 suelo	 estaban	 las
cangrejeras	 con	 que	 se	 sentía	 cómoda	 en	 la	 casa.	 Palpé	 la	 bata	 por	 si	 se	 hubiese
dejado	la	pistola	en	el	bolsillo	y	luego	abrí	un	armario	desvencijado	que	hizo	ruido	a
madera	 vieja	 sin	 engrasar.	Me	 quedé	 paralizada,	 escuchando.	 En	 una	 balda	 vi	 una
manta	 doblada	 y	 pensé	 que	 la	 desgreñada	 no	 sería	 tan	 ingenua	 de	 guardar	 ahí	 la
pistola.

Pues	lo	había	sido.
Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	tenía	un	arma	en	la	mano,	sin	la	menor	idea	de

cómo	usarla.	Busqué	balas	y	las	encontré	en	una	caja	de	bombones.	Cogí	un	puñado,
no	más.	Me	había	dejado	el	bolso	en	el	coche	y	no	sabía	dónde	guardar	todo	aquello
para	 no	 llevarlo	 en	 las	 manos,	 porque	 podría	 verme	 alguien	 o	 los	 perros	 podrían
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enfadarse	 si	 olían	 a	 pólvora.	 Lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 metérmela	 detrás	 del
pantalón,	 como	 había	 visto	 tantas	 veces	 en	 las	 películas,	 entre	 la	 cinturilla	 y	 los
riñones.	Estaba	fría,	pero	enseguida	comenzó	a	tomar	mi	temperatura.	Temía	que	se
me	escurriera	hacia	abajo	o	que	se	disparase.	Las	balas	me	sudaban	en	la	mano.

Regresé	rápidamente	hacia	la	puerta	recorriendo	el	pasillo	y	cruzando	la	cocina.
Me	tentó	la	idea	de	darle	agua	a	Thor,	pero	no	podía	entretenerme;	me	imaginé	que
los	perros	 tendrían	algún	bebedero,	no	parecía	 lógico	que	 los	dejasen	morir	de	sed,
los	 necesitaban.	 Mi	 guardaespaldas	 se	 levantó	 y	 se	 dispuso	 a	 acompañarme
cansinamente.	En	la	puerta	los	otros	se	levantaron	con	esas	caras	avinagradas	con	las
que	el	pobre	Thor	tendría	que	convivir	y	que	vérselas.	Andábamos	despacio	para	no
alterar	 a	 las	 fieras	 y	 el	 trayecto	 hasta	 el	 coche	 se	 me	 hizo	 eterno.	 Una	 vez	 en	 el
interior	me	 saqué	 el	 arma	y	 la	dejé	 en	 el	 asiento.	Debía	 salir	 de	 allí	 lo	más	 rápido
posible.	 Ahora	 sí	 que	 todos	 los	 perros	 me	 persiguieron	 ladrando.	 Tendría	 mucha
suerte	si	no	me	cruzaba	con	la	desgreñada.	Si	no	me	veía,	no	podría	saber	que	yo	le
había	 quitado	 el	 arma,	 y	 afortunadamente	 los	 perros	 no	 podían	 hablar	 ni	 contarle
nada.	Esperaba	haber	pasado	desapercibida	para	los	vecinos,	lo	que	con	el	calor	que
hacía	 era	 muy	 probable,	 aparte	 de	 lo	 bien	 resguardado	 que	 estaba	 ese	 escondrijo.
Traté	de	aguardar	lo	menos	posible	en	la	intersección	entre	el	camino	de	la	casa	y	el
que	 llevaba	 a	 la	 carretera,	 era	 probablemente	 el	 único	 lugar	 en	 que	 algún	 curioso
podría	 ver	 el	 coche.	 No	 me	 gustaba	 nada	 la	 idea	 de	 que	 alguno	 le	 dijera	 a	 la
desgreñada:	he	visto	salir	de	 tu	casa	un	Ford	Fiesta	gris	metalizado,	dentro	 iba	una
chica	morena.	 Probablemente	 se	 enfurecería	 y	 le	 trasladaría	 esta	 furia	 a	Martín,	 y
Martín	a	quien	retuviese	a	mi	pobre	Janín.

No	 aprecié	 durante	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 casita	 que	 nadie	me	 siguiese.	En
cualquier	caso,	 la	Hermandad	sabía	perfectamente	dónde	vivía	y	allí	me	dirigía.	En
un	stop	aproveché	para	guardar	el	arma	y	las	balas	en	el	bolso.

Cuando	llegué,	Lucy	estaba	hablando	con	uno	de	los	dos	policías	nacionales	de	la
vez	anterior.	No	habían	 tenido	suerte,	nadie	había	visto	nada	y	el	 tiempo	corría.	La
única	pista	 que	podían	 seguir	 era	muy	 endeble:	 un	niño	que	 lloraba	mucho	 en	una
sillita	 Jané	Muum	 empujada	 por	 un	 chico	 moreno	 y	 una	 mujer	 rubia	 por	 la	 calle
Principal.	Todos	los	niños	se	parecen,	todas	las	sillitas	se	parecen,	todas	las	parejas	se
parecen.	Era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

Le	pregunté	si	yo	podría	hablar	con	la	persona	que	les	había	aportado	esa	pista.
Dudó,	ya	vería,	ellos	sabían	cómo	sonsacar	información	sin	aportar	detalles	que	luego
el	 testigo	 creería	 haber	 visto.	 Yo	 podría	 confundirla,	 podría	 decir	 cosas	 que
completaran	 la	 imagen	que	ella	estaría	ansiosa	por	completar	en	su	mente.	Era	una
mujer	que	en	el	momento	del	rapto	o	secuestro	o	pérdida	estaba	en	la	calle	esperando
a	su	marido	y	que,	como	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	se	fijaba	en	la	gente	que	pasaba
y	 de	 paso	 en	 esta	 pareja.	 Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 tropezarse	 con	 uno	 de	 los
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carteles	 que	 Santi	 estaba	 pegando	 desenfrenadamente	 por	 Dianium,	 recordó	 a	 la
pareja	y	al	niño	y	acudió	a	la	comisaría.

—¿Esa	mujer	reparó	en	la	ropa	del	niño?
—No	 lo	 recuerda.	Dice	 que	 parecía	 que	 le	 dolía	 la	 boca.	Ella	 ha	 tenido	 cuatro

hijos.	Es	lo	único	que	tenemos,	o	sea,	muy	poco,	casi	nada.	¿Por	dónde	no	hay	en	esta
playa	padres	jóvenes	con	bebés?

Estaba	 conteniéndome	para	no	perder	 toda	 esperanza,	 para	no	derrumbarme.	El
policía	con	el	uniforme	representaba	la	realidad	implacable.	No	quería	que	me	mirase
ni	que	mirara	su	cuaderno.	Me	desplomé	en	una	silla	de	la	cocina.

—Tranquilícese,	 hacemos	 todo	 posible,	 déjelo	 en	 nuestras	 manos.	 ¿De	 dónde
viene	ahora	mismo?

Era	una	locura	pensar	que	iba	a	tranquilizarme	porque	él	me	lo	dijera,	¿cómo	iba
a	dejarlo	todo	en	sus	manos?	Ellos	no	sabían	nada,	no	tenían	ni	la	más	remota	idea	de
lo	que	estaba	pasando,	¿cómo	iban	a	saberlo?

—Disculpe.	Me	gustaría	saber	de	dónde	viene	—insistió.
Si	 se	 lo	 dijera,	 ¿qué	 haría?	 No	 porque	 tuviese	 cara	 de	 niño,	 parecía	 bastante

responsable,	sino	porque	él	se	esperaría	cualquier	cosa	menos	lo	que	yo	le	contaría,
tardaría	mucho	en	reaccionar	y	quizá	lo	estropearía	más	aún.	¿Qué	pensaría	si	volcara
el	contenido	del	bolso	sobre	la	mesa	y	viese	la	pistola	y	las	balas?	Quizá	sospecharía
de	mí.

—Vengo	de	dar	una	vuelta	por	ahí,	por	la	playa,	por	el	paseo	Marítimo.	No	puedo
estarme	quieta.

—¿Por	qué	no	ayuda	a	su	marido	a	pegar	carteles?
—Porque	 todos	 los	 niños	 se	 parecen,	 a	 no	 ser	 que	 tengan	 una	 marca	 muy

característica.	No	creo	que	resulte.
—Pero	habrá	que	intentarlo,	¿no?	¿O	no	cree	que	deba	intentarse?
—Tiene	un	año.	Dentro	de	nada	empezará	a	andar	sin	ayuda.	Están	saliéndole	los

dientes	 y	 estoy	 deseando	 saber	 qué	 voz	 tiene	 al	 hablar.	 Estoy	 desesperada.	 Me
gustaría	hablar	con	esa	mujer	que	cree	que	lo	ha	visto.

Sabía	 que	 él	 esperaba	 que	 llorase.	 No	 esperaba	 unos	 ojos	 secos	 y	 duros.	 No
esperaba	 lo	que	él	 llamaría	exagerada	entereza	y	yo	 llamaba	desesperado	ánimo	de
lucha.	Le	desilusionó	que	la	voz	no	me	flaquease,	oír	la	voz	neutra	de	quien	no	puede
permitirse	salirse	de	un	tono	monótono	para	no	enloquecer.	Sabía	muchas	cosas	que
él	no	podría	adivinar.

Lucy	 me	 trajo	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 le	 ofreció	 otro	 al	 policía.	 Él	 rechazó	 el
ofrecimiento	como	si	 fuera	un	vaso	de	whisky	 y	yo	me	 lo	bebí	de	un	 trago,	 lo	que
tampoco	 se	 esperaba	 el	 policía,	 como	 si	 no	 querer	 morir	 deshidratada	 resultara
sospechoso.	Tenía	la	boca	pastosa	del	polvo	y	la	arena	de	la	casa	destartalada	de	la
desgreñada.

—Otra	cosa	—dijo	el	policía—.	¿Dónde	puedo	encontrar	al	anciano	amigo	de	la
familia?	—Miró	el	cuaderno—.	Julián,	si	no	recuerdo	mal…
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Debía	 pensar	 con	 rapidez.	 No	 podía	 darle	 el	 nombre	 de	 Tres	 Olivos	 y	 que	 se
presentaran	 allí,	 alguien	 ataría	 cabos	 inmediatamente.	 Pero	 no	 podía	 detenerme
mucho	en	pensar	porque	el	policía	me	miraba	sin	pestañear.

—Está	en	unos	apartamentos.	—Me	puse	la	mano	en	la	frente—.	No	recuerdo	el
nombre.	Es	uno	de	esos	nombres	como	Almendros	o	Adelfas.	Le	diré	que	le	buscan
en	cuanto	venga.

Cerró	el	cuaderno	y	salió.
Un	caso	raro,	pensaría,	y	lo	era.	Desde	que	vine	a	Dianium	la	primera	vez	supe

para	siempre	que	todo	en	esta	vida	es	raro	aunque	no	nos	lo	parezca.
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Julián

Mi	nueva	vespino	era	casi	 tan	vieja	 como	yo.	Tenía	 tantas	cicatrices	que	ahora	me
habrían	venido	bien	los	sprays	que	compré	en	el	centro	comercial	para	disimular	la
rozadura	 en	 el	 BMW	 de	 Pilar.	 No	 sé	 por	 qué	 los	 tiré.	 Continuaría	 llamándola
Libertad,	 y	 si	 se	 portaba	 bien	 cuando	 encontrásemos	 al	 niño	 compraría	 un	bote	 de
pintura	 roja	y	una	brocha	y	 la	pintaría.	Me	preguntaba	dónde	habrían	 escondido	al
pequeño.	 Tendría	 que	 ser	 un	 lugar	 en	 que	 los	 llantos	 de	 un	 bebé	 no	 llamaran	 la
atención.	 En	 cualquier	 edificio	 de	 apartamentos	 con	 familias.	 Los	 turistas	 suelen
desconectar	y	no	escuchan	las	noticias,	no	quieren	complicaciones,	no	se	fijan	en	los
demás	 en	 términos	 problemáticos	 o	 trágicos.	 Es	 como	 si	 porque	 ellos	 están	 de
vacaciones,	el	mundo,	la	historia	y	los	dramas	también	estuvieran	de	vacaciones.	Lo
que	sabía	es	que	debía	continuar	con	mi	plan	de	descubrir	qué	querían	de	mí.	Aun	así,
me	pasaría	por	Villa	Sol,	por	si	oía	o	veía	algo,	y	después	por	la	antigua	casa	de	Otto
y	Alice.

Lo	 hice	 sin	 esperanza,	 por	 descartar	 posibles	 guaridas	 y	 no	 quedarme	 con	 la
sensación	 de	 que	 dejaba	 algo	 en	 el	 aire.	 Había	 ido	 tantas	 veces	 a	 Villa	 Sol…	 La
última	había	sido	hacía	un	año	y	medio,	para	recoger	las	cosas	de	Sandra	un	día	frío
mientras	ella	me	esperaba	en	el	hotel.	Entonces	había	menos	personas	que	proteger	o
posibles	 víctimas.	 Creía	 que	 tras	 sobrevivir	 en	 Mauthausen	 y	 descubrir	 a	 la
Hermandad	 de	 Dianium,	 poner	 en	 peligro	 a	 Sandra	 y	 luego	 salvarla	 era	 lo	 más
arriesgado	y	difícil	que	había	hecho	en	mi	vida.	No	pude	imaginar	entonces	que	me
esperaba	algo	más	complicado	aún.

Los	árboles	de	diez	metros	de	Villa	Sol	 lanzaban	ráfagas	verdes	por	el	cielo.	El
portón	metálico	 de	 la	 entrada	 estaba	 recién	 pintado	 y	 olía	 a	 césped	 regado.	Habría
aspirado	profundamente	toda	aquella	maravilla	de	no	ser	porque	me	repugnaba.	En	el
portón,	prendido	por	alambres	a	la	madreselva,	había	un	enorme	cartel	de	«Se	vende»
de	la	inmobiliaria	Best	Houses.

Se	me	ocurrió	una	idea,	y	no	tuve	más	remedio	que	bajar	a	la	casita	en	busca	de
Sandra.	Si	hubiese	podido,	habría	evitado	tener	que	enfrentarme	a	Santi,	a	cuya	vida
de	 alguna	manera	 yo	 había	 llevado	 la	 desgracia;	 también	 a	 la	 de	 ese	 ser	 angelical,
Lucy,	a	quien	había	abocado	a	una	situación	infernal.	Con	mi	ansia	de	venganza	o	de
hacer	 justicia	 o	 de	 no	 fallarle	 a	 mi	 amigo	 Salva	 estaba	 echándoles	 víctimas	 a	 los
monstruos.	 Estaba	 ayudándoles	 a	 tener	 un	 sentido,	 un	 enemigo	 común,	 que	 ahora
mismo	era	yo.

La	 casita	 estaba	 en	 calma,	 un	 poco	 temblorosa	 por	 la	 calima,	 como	 si	 fuese	 a
desvanecerse	de	un	momento	a	otro	ante	mi	vista.	Tal	como	me	 temía,	abrió	Santi.
Cubría	todo	el	hueco	de	la	puerta	con	la	camisa	abierta	y	el	torso	desnudo,	un	torso
joven	pero	normal,	sin	rastros	de	gimnasio	o	anabolizantes.	Tenía	barba	de	varios	días
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y	 los	 ojos	 empequeñecidos	 de	 no	 dormir	 y	 de	 intentarlo	 con	 fuerza;	 el	 pelo	 se	 le
pegaba	a	las	orejas	y	un	mechón	a	la	frente.	El	tatuaje	que	ya	había	visto	otra	vez	lo
situaba	en	 su	edad.	Llevaba	 los	vaqueros	puestos	y	unas	zapatillas	para	poder	 salir
corriendo	sin	perder	tiempo	en	caso	de	necesidad.	Me	miró	con	dureza,	la	dureza	que
sentía	ante	el	mundo	que	le	había	arrebatado	a	su	hijo,	su	tranquilidad	y	esa	manera
de	vivir	preocupado	por	cosas	pequeñas.	Yo	llegaba	del	mundo	duro.

No	dijo	nada.
Sandra	 y	Lucy	 se	 precipitaron	 a	 la	 entrada.	Cualquier	 palabra,	 cualquier	 ruido,

simples	pasos	acercándose	a	la	puerta	podrían	traer	la	noticia	esperada.	El	timbre	les
sobresaltaba	como	un	disparo.

Pero	solo	era	yo	sudando	como	un	pollo.
—Pasa,	pasa	—dijo	Sandra	cogiéndome	del	brazo	y	tirando	de	mí	hacia	dentro.
Me	quité	la	gorra	en	cuanto	me	sentí	en	la	sombra.
—Tráele	un	vaso	de	agua	no	muy	fría	—le	ordenó	Sandra	a	Lucy.
Lucy,	desde	que	la	vi	la	primera	vez,	iba	perdiendo	armonía.	Fue	hacia	la	pequeña

cocina	moviendo	 las	piernas	y	 los	brazos	atolondradamente	bajo	un	minivestido	de
tirantes	que	en	otra	circunstancia	habría	motivado	a	cualquier	hombre	joven.

—La	policía	ha	preguntado	por	usted	—dijo	con	unos	ojos,	una	boca	y	una	voz
que	en	otra	circunstancia	habrían	sido	bonitas.

En	manos	de	la	Hermandad	la	vida	siempre	era	oscura,	trágica	y	cruel.	¿Por	qué
los	nazis	de	 todos	 los	 tiempos,	aquellos	y	estos,	eran	 tan	grotescos	y	crueles?	Lucy
esperaba	alguna	reacción	con	unas	hebras	de	pelo	rubio	entre	los	labios	resecos.

—De	momento	 nadie	 va	 a	 decirles	 nada	 de	 Julián	—intervino	 Sandra	mirando
firmemente	a	Lucy	y	Santi.

—Tengo	que	proponerte	algo	—le	dije	a	Sandra.
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Sandra

Aunque	no	sabíamos	si	valdría	para	algo	seguimos	la	sugerencia	de	Julián,	y	Santi	y
yo	 nos	 acercamos	 a	 Best	 Houses,	 una	 agencia	 inmobiliaria	 situada	 en	 un	 saliente
entre	la	bahía	y	el	interior	del	pueblo.	Le	obligué	a	afeitarse	y	a	ponerse	una	camisa
limpia.	Le	 dije	 que	 se	 dejara	 llevar,	 que	 no	 se	 extrañase	 de	 nada	 y	 que	 no	 pusiera
caras	raras.	Le	dije	que	todo	era	por	el	bien	de	nuestro	hijo.	Si	en	algún	momento	el
niño	ha	estado	en	una	casa	que	vamos	a	visitar,	lo	notaré,	dije.

—No	 sé	por	qué	 confías	 en	 ese	—dijo	 refiriéndose	 a	 Julián—.	Le	obedeces	 en
todo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	es	un	manipulador?

Hice	 una	 mueca	 parecida	 a	 una	 sonrisa,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Se	 sonríe
porque	 se	 es	 feliz	 o	 porque	 alguien	 está	 completamente	 equivocado	 y	 se	 tardarían
cien	años	en	hacérselo	comprender.

—No	sé	qué	habría	sido	de	mí	si	él	no	se	hubiese	cruzado	en	mi	camino.	Con	eso
tendría	que	bastarte.

Aparcó	contra	el	bordillo	de	la	acera.
—Tranquilízate,	somos	una	pareja	que	queremos	comprar	una	casa.	No	queremos

asustar	a	nadie.
El	 agente	 nos	 echó	 una	 mirada	 experta:	 ¿de	 verdad	 estábamos	 interesados	 en

comprar	o	éramos	un	par	de	curiosos	sin	nada	que	hacer?	Nos	dijo	el	precio	de	Villa
Sol	y	también	que	tenía	alguna	casa	más	parecida	a	esa	y	con	mejores	condiciones	de
pago.

—Nos	gusta	esa	—dije—.	Un	amigo	mío	la	alquiló	no	hace	mucho.
Santi	miraba	hacia	otro	lado.	El	agente	lo	vigilaba	de	reojo.
—El	caso	es	que	estoy	solo	en	la	oficina.	Tendrán	que	volver	en	una	hora	o	dos.
Santi	se	levantó	de	un	salto.	«Tú	haz	lo	que	quieras,	yo	me	marcho»,	dijo	mirando

el	 reloj.	 Yo	 también	me	 levanté.	 Iba	 a	 decir	 que	 regresaríamos	 otro	 día	 cuando	 el
vendedor	abrió	un	cajón.

—Está	bien,	cerraré	un	momento.
Aparcamos	delante	del	cartel	de	«Se	vende»,	que	podría	suponer	el	final	de	una

historia,	aunque	no	para	ellos,	ellos	seguían.
—¿Por	qué	la	venden?	Es	muy	bonita	—dije.
—Los	 dueños	 son	 muy	 mayores.	 No	 pueden	 ocuparse	 de	 ella	 y	 han	 decidido

regresar	 a	 su	 país.	 La	 vida	 cambia.	 Pero	 nosotros	 nos	 ocupamos	 absolutamente	 de
todo,	del	mantenimiento	y	de	las	gestiones.

Abrió	la	puerta	metálica.	Cruzamos	el	jardín,	bastante	cuidado.	Solo	el	agua	de	la
piscina	estaba	verdosa	y	con	hojas.	El	vendedor	me	leyó	el	pensamiento.

—No	se	preocupe,	en	cuanto	se	limpie	estará	en	perfectas	condiciones.
Las	mismas	hamacas	en	que	nos	tumbábamos	Karin	y	yo,	el	cenador	con	las	sillas

de	hierro	forjado.	Los	tres	permanecimos	un	segundo	contemplando	la	fachada,	por
cuya	puerta	parecía	que	iban	a	salir	de	un	momento	a	otro	ella	y	Fred.	El	visillo	de	la
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ventana	de	la	cocina	se	movió	ligeramente	y	el	corazón	me	dio	un	salto.
El	vendedor	abrió	y	dijo	que	mirásemos	el	tiempo	que	necesitáramos	y	que	luego

cerráramos	 la	 puerta,	 él	 vendría	más	 tarde	 para	 echar	 la	 llave.	Confiaba	 en	 que	 no
tocáramos	nada	ni	dejáramos	ningún	grifo	abierto.	Algunos	muebles	y	pertenencias
se	los	llevarían	los	antiguos	dueños	cuando	llegara	el	nuevo	propietario.	Hice	otra	vez
la	mueca	 que	 simulaba	 sonrisa	 y	 que	me	 evitaba	 perder	 el	 tiempo	 hablando.	 Santi
volvió	a	mirar	el	reloj.

—Tomen	nota	de	las	dudas	y	preguntas,	y	luego	hablamos	en	la	oficina.
Cuando	 oí	 arrancar	 el	 coche	 del	 vendedor,	 abrí	 la	 puerta	 del	 sótano.	 Bajé

corriendo.	Santi	venía	detrás.
Habían	tratado	de	borrar	el	sol	negro	del	suelo,	pero	quedaban	rastros	de	los	rayos

y	el	núcleo	casi	entero.
Tan	 rápido	 como	 pude,	 le	 conté	 a	 Santi	 una	 versión	 abreviada	 de	 lo	 que	 había

ocurrido	allí.	Él	no	salía	de	su	perplejidad.	También	a	mí	me	parecía	 increíble,	una
completa	pesadilla.

—Aquí	 me	 iniciaron.	 Podría	 decirse	 que	 soy	 un	 miembro	 renegado	 de	 la
Hermandad.	Aquella	noche	sudaba,	 tenía	frío,	estaba	muy	enferma.	Me	bajaron	por
esas	mismas	escaleras	entre	dos	y	estuve	a	punto	de	morir.	Y	parece	que	nunca	me
dejarán	en	paz.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Santi	observando	el	suelo.
—Un	símbolo	nazi,	como	los	símbolos	de	las	sectas.
Ya	sabía	lo	que	iba	a	preguntarme:	cómo	íbamos	a	encontrar	aquí	a	Janín.	Le	cogí

la	 mano	 para	 que	 no	 hablara,	 le	 rogué	 en	 silencio	 que	 me	 dejara	 recordar.	 Ahora
parecía	 un	 sótano	 inocente	 con	 herramientas	 ordenadas	 junto	 a	 la	 pared	 y	 un
ventanuco	a	ras	del	jardín.	Sillas	apiladas	en	un	lado	donde	se	sentaban	los	miembros
de	 la	 Hermandad	 para	 escuchar	 quién	 sabe	 qué	 y	 una	 alfombra	 enrollada	 en	 una
esquina	con	la	que	tapaban	el	sol	negro.

Subimos	al	salón.	El	sofá	aún	tenía	la	huella	del	cuerpo	retorcido	de	Karin.	En	la
cocina	había	desaparecido	la	vajilla	y	el	juego	de	té	de	filo	dorado	en	las	tazas	y	los
platos;	en	su	lugar	había	uno	barato.	Pasamos	a	la	salita	biblioteca	y	abrí	el	armario
donde	Fred	guardaba	su	uniforme	de	la	SS.	Tampoco	estaba.	Se	lo	conté	a	Santi,	que
me	observaba	abrir	y	cerrar	alacenas	y	armarios	e	ir	y	venir	en	busca	de	algo	que	ni
yo	misma	sabía	qué	era.	Quedaban	los	libros	y	la	mesa	de	despacho	de	caoba.	Decidí
subir	 las	 escaleras,	pisar	una	vez	más	el	mármol	blanco	 sin	abrillantar	 con	algunas
motas	más	oscuras	en	las	que	fijé	 la	vista	cuando	me	bajaron	al	sótano	tiritando	de
fiebre.	En	 la	barandilla	con	filigranas	de	hierro	forjado	el	polvo	se	agazapaba	entre
las	hojas	y	las	delicadas	rosas.	En	el	pasamanos	de	caoba	Karin	y	Fred	habían	dejado
impresionadas	las	palmas	de	sus	manos	para	siempre.	Sentí	náuseas,	como	si	hubiese
veneno	en	 el	 ambiente,	 el	 estómago	 revuelto.	Entré	 en	 el	 que	había	 sido	mi	 cuarto
prestado	en	aquella	casa.

—En	 esta	 habitación	 estuve	 secuestrada	 y	 temí	 que	 quisieran	 arrebatarme	 a	mi
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hijo	 —le	 dije	 a	 un	 Santi	 desconcertado,	 que	 empezaba	 a	 dudar	 de	 que	 yo	 no
necesitase	ayuda	psicológica.

La	misma	 cama,	 las	mismas	 cortinas	 de	 florecillas	 azules,	 un	 armario	 en	 cuyo
techo	colocaba	mi	bolsa	con	la	ropa,	porque	nunca	llegué	a	colgarla	en	las	perchas.
En	este	cuarto	tuve	mucha	fiebre,	tiritaba	tumbada	en	la	cama,	y	aquí	en	medio	de	la
noche	vi	 acercarse	 a	mi	barriga	 las	grandes	manos	de	Fred.	Cuántas	 cosas	pensé	y
sentí.	Sobre	la	mesilla	había	un	dibujo	que	posiblemente	se	hubieran	dejado	los	hijos
del	inquilino	del	verano	anterior.	Nunca	podrían	imaginar	la	vomitona	que	eché	en	el
lavabo	 de	 grandes	 girasoles	 amarillos	 del	 pasillo,	 fruto	 de	 la	 fiebre	 y	 el	miedo.	 Si
ahora	cerraba	los	ojos	podía	oír	las	pisadas	cortas	y	pesadas	de	ella	y	las	largas	de	él
subiendo	la	escalera	y	acercándose	a	mí.

El	dormitorio	de	Fred	y	Karin	permanecía	en	penumbra,	con	las	contraventanas
cerradas.	La	 luz	que	 lograba	entrar	se	estiraba	sobre	 la	colcha	y	 los	cojines	de	raso
salmón	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 Karin	 y	 que	 tanto	 debió	 de	 dolerle	 abandonar.	 El
armario	vacío	 indicaba	que	prefirió	 llevarse	 los	vestidos,	 los	abrigos	de	pieles	y	 las
joyas.	En	 la	 caja	 fuerte	 no	había	 nada.	Recordé	 el	 vestido	 rojo	de	Karin	 extendido
sobre	 la	colcha	salmón	y	el	collar	de	 rubíes.	Ni	 rastro	de	 todo	esto.	Y	sin	embargo
ellos	 continuaban	estando,	 ellos	 se	habían	 llevado	a	mi	hijo.	De	alguna	manera	 las
grandes	manos	de	Fred	habían	llegado	hasta	él.

Repasé	 vagamente	 el	 resto	 de	 habitaciones	 y	 bajamos	 las	 escaleras.	 Santi	 me
seguía.	En	un	minuto	estábamos	en	la	salida;	con	Julián	habría	tardado	diez.	Pero	él
quizá	habría	 reparado	en	algún	detalle,	 se	habría	dado	cuenta	de	algo	que	a	mí	me
pasaba	desapercibido.	Un	último	vistazo	al	jardín	por	si	veía	por	allí	algún	detalle	que
enlazara	con	Janín.

—Entonces	 ¿era	 verdad	 lo	 que	 me	 contaste	 de	 la	 Hermandad	 y	 los	 nazis	 que
vivían	aquí	y	que	casi	acaban	contigo?

—¿Por	qué	iba	a	mentirte?	—dije	cerrando	el	portón,	tal	como	nos	había	pedido
el	vendedor.

—Creía	que	exagerabas.	Creía	que	te	habías	enrollado	con	alguien	y	que	no	tenías
ganas	de	darme	explicaciones.

—Hubo	alguien.	Fue	el	que	me	salvó,	y	todos	los	días	me	acuerdo	de	él.	Dicen
que	ha	muerto.	A	nuestro	hijo	 lo	han	secuestrado	ellos	y	nosotros	sabemos	quiénes
son.	Llama	a	Lucy.	Pídele	que	 le	diga	a	 Julián	que	venga	con	 la	moto.	Dile	que	 le
esperamos	por	los	alrededores	de	la	casa	de	Otto	y	Alice.
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Julián

Al	 quedarme	 a	 solas	 con	 Lucy	 pudimos	 hablar	 un	 rato	 con	 calma.	 Hizo	 té	 entre
lágrimas	de	culpabilidad	y	nos	 lo	 tomamos	en	 la	mesa	de	 la	cocina	sentados	en	 las
duras	sillas	de	madera	maciza,	hasta	que	le	dije	que	yo	necesitaba	estirarme	un	poco
en	el	 sofá.	Es	cuestión	de	supervivencia,	más	que	de	comodidad,	 soy	 terriblemente
viejo,	 le	 dije.	 Adelante,	 dijo	 mientras	 recogía	 unos	 baberos	 del	 niño,	 los	 doblaba
acariciándolos	y	se	los	llevaba	a	la	nariz	y	la	boca.

—Quítese	 los	zapatos	si	quiere	—dijo,	 lo	que	me	habría	venido	muy	bien,	pero
que	 no	 me	 atreví	 hacer	 por	 si	 entraban	 de	 improviso	 Sandra	 y	 Santi,	 y	 Santi	 lo
malinterpretaba.

—Este	té	está	muy	bueno	—comenté.
—Tiene	ginseng	—dijo	mecánicamente.
—¿Llevas	mucho	tiempo	con	Santi?
—Desde	 que	 Sandra	 lo	 dejó.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 llegaron	 a	 estar

juntos	del	todo.	Yo	la	comprendo.	A	ella	no	le	gusta	tanto	como	a	mí.	Es	normal	que
lo	dejara.

—Claro	 —dije	 pensando	 que	 a	 mi	 Raquel	 le	 gustarían	 Sandra	 y	 Lucy.	 Le
parecerían	 buenas	 chicas,	 y	 no	 era	 justo	 que	 a	 estas	 chicas	 les	 ocurriera	 algo	 tan
terrible	como	perder	a	Janín.

—Así	 que	 estabais	 comprando	 en	 el	mercadillo,	 estabais	 entretenidas	 con	 unos
collares	o	pulseras	o	algo	así,	y	de	pronto	notaste	que	ya	no	sentías	el	roce	de	la	sillita
del	niño.

Se	echó	a	llorar	con	las	manos	en	la	cara,	tapándose,	ocultándose	del	mundo.
—Algo	 así.	 Lo	 he	 contado	 tantas	 veces	 que	 no	 sé	 si	 fue	 exactamente	 así	 o	 he

llegado	a	creerme	que	fue	así.
—Es	 normal.	 Se	 lo	 llevaron	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Ahora	 lo	 que	 tienes	 que

pensar	es	que	vamos	a	encontrarlo	y	que	todo	va	a	salir	bien.	No	pienses	en	lo	que
crees	que	hiciste	mal	porque	eso	te	bloquea.	Imagina	que	tú	eras	alguien	que	estaba
viendo	la	escena.	¿Qué	ves?

—No	lo	sé.	Estaba	muy	lleno	de	gente,	y	esta	vez	Janín	no	lloraba	por	el	diente,
estaba	muy	distraído	y	contento,	acababa	de	darle	zumo	con	el	biberón	y	un	beso	en
la	cabecita.	Odio	a	Bea.

—¿Cómo	era	el	vendedor	del	puesto?
—Vendedora.	Una	chica	entre	hippy	y	tecno	con	un	clavo	en	el	labio.	Ella	misma

hace	las	joyas.
—¿Son	joyas	buenas?
—De	latón,	muy	bonitas.
—¿Había	alguien	más	en	el	puesto?
—No,	solo	ella.
—¿Y	mirando	joyas	como	Bea	y	tú?	¿Recuerdas	a	alguien	cerca	de	vosotras?
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Lucy	estaba	esforzándose,	pero	su	sentimiento	de	culpa	era	tan	fuerte	que	solo	se
veía	a	sí	misma	dejándose	robar	al	niño.

—¿Notaste	alguna	respiración	detrás	de	ti,	alguien	te	rozó	o	te	empujó	un	poco?
—Noté	 la	risa	de	Janín	mientras	me	probaba	un	collar	y	no	dejé	de	sentir	en	 la

pierna	la	sandalia	del	niño.
—¿Te	golpeaba	de	vez	en	cuando?,	¿te	daba	pataditas?
—Sí,	 claro.	 —Se	 quedó	 pensativa,	 movía	 los	 ojos	 buscando	 algo	 entre	 sus

membranas—.	Creo	que	al	pagar	ya	no	sentí	la	sandalia.	Hubo	un	poco	de	lío	porque
queríamos	pagar	varios	a	la	vez	y	la	chica	del	clavo	no	tenía	cambio	para	todos.

—¿Viste	en	algún	momento	a	alguno	de	los	que	también	pagaban?
—De	 refilón,	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 visto	 a	 una	mujer	 rubia	 con	 el	 pelo

corto,	una	extranjera.
—¿Por	qué	te	fijaste	en	ella?
—No	me	fijé.
—Entonces	¿por	qué	la	miraste	de	refilón?
—Me	empujó	un	poco.	Sentí	su	brazo	contra	el	mío.	Y	por	eso	dirigí	un	poco	la

vista	hacia	ella.
—¿Y	fue	entonces	cuándo	dejaste	de	sentir	la	sandalia	del	niño	en	tu	pierna?
Lucy	metió	la	cabeza	entre	los	brazos	como	si	intentara	escapar	por	un	hoyo.
—No	lo	sé	—dijo	gimoteando—.	Era	el	puesto	de	un	mercadillo,	 todo	fue	muy

rápido.	Yo	intentaba	pagar	el	collar	y	Bea	unas	pulseras.
—Sí	que	lo	sabes.	No	tengas	miedo	a	recordar.
—Creo	que	sí,	quizá	fue	en	ese	momento	—dijo	con	desesperación;	se	 le	había

acabado	la	paciencia.
—¿Y	dices	que	una	mujer	ha	declarado	en	comisaría	que	vio	por	la	calle	Principal

a	una	pareja	con	un	niño	en	una	sillita	que	podría	ser	Janín?
Cabeceó	 afirmando	y	 lamentando	 ser	 la	 causante	 de	 tanto	 daño.	Podría	 haberle

dicho	 que	 yo	 era	 más	 culpable	 que	 ella,	 pero	 tenía	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 esa
pareja	que	no	había	metido	enseguida	al	niño	en	un	coche	para	llevárselo	lejos,	según
la	testigo,	lo	que	me	hacía	recelar	de	que	de	verdad	se	tratase	de	Janín.

Llevaba	 mi	 nombre,	 podría	 ser	 mi	 nieto	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 poder
reconocerle.	Lo	vi	de	pasada	un	día	en	la	casita.	Sus	padres	y	sus	auténticos	abuelos
habían	disfrutado	muy	poco	de	él,	y	él	no	había	llegado	a	ser	consciente	ni	siquiera	de
su	propia	existencia.	Sentiría	alegría	y	dolor	sin	saber	qué	era	eso.	Por	mucho	daño
que	el	Carnicero	y	otros	como	él	nos	hubiesen	hecho	en	el	campo	a	Salva,	a	Raquel	y
a	mí,	no	era	comparable	con	el	que	podrían	hacerle	al	hijo	de	Sandra.	Más	 terrible
que	cualquier	otra	cosa	que	me	hubiese	ocurrido	en	la	vida	sería	haber	puesto	en	las
manos	de	la	Hermandad	a	esta	criatura	mientras	yo	intentaba	acabar	con	ellos.	Nada
es	 tan	 fácil.	 Sandra,	 ¿por	 qué	 tuviste	 que	venir	 a	Dianium?	y	 ¿por	 qué	 tuviste	 que
encontrarte	 con	 los	 monstruos?	 y	 ¿por	 qué	 tuve	 que	 abrirte	 los	 ojos	 salvándote	 o
poniéndote	en	peligro?
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—¿Al	volverte	no	viste	ya	a	la	mujer	rubia?
—No	vi	 a	 Janín	 y	 no	me	 fijé	 en	 nada	más,	 solo	 lo	 buscaba	 a	 él	 con	 la	 vista	 y

empecé	a	desesperarme.
—Pero	¿en	tu	campo	de	visión	no	había	una	cabeza	rubia?
Cerró	los	ojos,	que	parecieron	más	hinchados	aún.
—O	ya	no	estaba	o	me	pasó	desapercibida.
Si	la	rubia	era	Frida,	no	era	extraño	que	actuase	rápidamente	y	con	esa	sangre	fría

que	le	corría	por	las	venas.	Puede	que	la	acompañase	Martín	y	que,	como	una	pareja
normal,	se	mezclaran	entre	la	gente	del	paseo	Marítimo	y	enseguida	se	plantaran	en	la
calle	 Principal,	 donde	 los	 vio	 la	 mujer	 que	 acudió	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Por
supuesto	era	suponer	por	suponer,	encontrar	algo	con	lo	que	seguir	adelante.

Me	sobresaltó	el	sonido	de	un	teléfono.	Lucy	abrió	los	ojos	lentamente,	le	costaba
despegar	los	párpados	y	volver	a	ver	el	pequeño	salón	y	a	mí,	lo	que	se	llama	la	cruda
realidad.

Contestó	la	llamada	y	se	dirigió	a	mí.
—Santi	 y	 Sandra	 quieren	 que	 se	 reúna	 con	 ellos	 en	 casa	 de	 Otto	 y	 Alice.

¿Quiénes	son	esos?
Se	pueden	cometer	las	mayores	barbaridades	y	los	mayores	crímenes	y	que	solo

se	enteren	unos	cuantos	y	que	esos	cuantos	 lo	olviden	pronto.	A	veces	no	se	entera
nadie.	Lucy	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	quiénes	eran	Otto	y	Alice,	y	como	ella
la	mayoría	de	la	gente.

Libertad	II	arrancó	bien.	Siempre	que	me	subía	en	ella	existía	 la	posibilidad	de
que	no	se	pusiera	en	marcha;	como	yo	cuando	me	acostaba	por	 la	noche,	existía	 la
posibilidad	 de	 no	 despertar	 o	 de	 despertar	 en	 malas	 condiciones,	 así	 que	 era	 una
bendición	que	pudiera	conducir	hasta	el	Tosalet	sin	empotrarme	en	alguna	curva.

En	la	plazoleta	me	esperaba	Santi,	que	se	subió	en	el	sillín	de	detrás.	¿Y	Sandra?,
pregunté.	Nos	espera	allí,	dijo.

Ella	ya	había	saltado	la	valla	y	había	abierto	la	puerta	desde	dentro.
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Lucy

Desde	el	mismo	momento	en	que	le	conocí,	me	enamoré	de	Santi.	Todas	las	tonterías
que	hacía	 las	 hacía	 porque	quería	 gustarle,	 y	 sentía	 que	 siendo	yo	misma	nunca	 le
gustaría	 lo	 suficiente.	Él	 siempre	querría	 a	Sandra,	 la	madre	de	 su	hijo,	del	mismo
modo	 que	 el	 sol	 sale	 cada	 mañana,	 que	 el	 día	 tiene	 veinticuatro	 horas	 y	 que
necesitamos	 oxígeno	 para	 vivir.	 Hay	 cosas	 que,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentemos,	 no
cambian.	 Llevaba	 su	 foto	 en	 la	 cartera,	 y	 no	 podía	 tirarse	 a	 la	 basura	 nada	 que	 se
hubiese	dejado	ella	por	la	casa	de	Santi,	ni	siquiera	un	recibo	del	supermercado.	Me
daba	cuenta	de	que	Sandra	me	despreciaba	un	poco,	de	que	 le	parecía	una	boba.	Y
tenía	razón,	no	daba	una	cuando	ella	estaba	delante;	y	cuando	no	estaba	siempre	me
comparaba	con	ella,	 y	 cuanto	más	distinta	me	 sentía	de	Sandra	menos	creía	que	 le
atraía	a	Santi.	El	colmo	de	todas	las	sandeces	en	que	se	puede	caer	fue	marcharme	a
Dianium	 con	 ellos.	 Lo	 hice	 para	 que	 él	 no	 me	 olvidara,	 para	 que	 la	 presencia	 de
Sandra	no	me	sepultara	completamente	en	el	pensamiento	de	Santi.

Eché	cuatro	cosas	en	una	mochila	y	me	metí	en	un	autobús	camino	de	la	costa.
Tardé	 cinco	 horas	 en	 llegar.	 En	 una	 estación	 de	 servicio	 me	 dieron	 ganas	 de
volverme,	pero	subí	otra	vez	y	me	quedé	mirando	por	 la	ventanilla,	 los	árboles,	 los
peñascos,	 las	casas	de	campo,	 los	pueblos,	hasta	que	paramos	definitivamente	en	la
estación	de	autobuses.

La	 dirección	 de	 Sandra	 estaba	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 del	 pueblo,	 cerca	 de	 una
playa	 rocosa.	No	 le	pedí	 a	Santi	que	 fuese	a	buscarme,	así	que	hice	autostop	hasta
casi	 el	 camino	 en	 que	 estaba	 la	 casa.	 Hacía	 pendiente	 hacia	 el	 mar	 y	 al	 ser	 tan
estrecho	 las	 ramas	 de	 las	 adelfas	 y	 las	 enredaderas	 caían	 sobre	 el	 asfalto.	 Busqué
despacio	el	número,	muy	arrepentida	de	haber	llegado	hasta	allí,	un	lugar	en	que	todo
me	 hacía	 sentir	 una	 intrusa,	 desde	 el	 fuerte	 olor	 de	 las	 plantas	 hasta	 la	 luz
verdeazulada	que	bañaba	la	cerca	blanca	de	madera.

La	casa	era	pequeña	en	comparación	con	otras	que	había	visto	desde	la	carretera,
por	 eso	 seguramente	 Santi	 la	 llamó	 «casita»	 cuando	me	 dio	 la	 dirección.	Me	 sentí
bastante	 ridícula	al	abrir	 la	cerca,	¿qué	pintaba	yo	ahí,	por	muy	novia	de	Santi	que
fuese?	Uno	sabe	muy	bien	qué	 lugar	ocupa	en	el	corazón	de	otra	persona.	Y	sobre
todo	 en	 el	 de	Santi,	 que	 nunca	 tuvo	 la	mínima	 intención	 de	 engañarme.	 Para	 él	 lo
primero	en	su	vida	eran	su	hijo	y	Sandra,	o	al	revés;	luego	venía	yo,	lo	que	no	estaba
nada	mal	para	alguien	con	la	autoestima	por	los	suelos.	Casi	nunca	me	había	sentido
querida	por	alguien	a	quien	yo	amara,	y	Santi	me	quería	un	poco.

A	 Sandra	 pareció	 aliviarle	 mi	 visita.	 Quizá	 le	 agobiaba	 el	 amor	 de	 Santi.	 Los
comprendía	muy	bien	a	los	dos.	Una	vez	en	mi	vida,	con	un	inglés	llamado	Tom,	me
sentí	como	Sandra,	y	en	el	resto	de	mis	relaciones,	como	Santi,	y	es	mejor	lo	segundo
que	lo	primero.	Es	infinitamente	mejor	hacer	el	amor	con	alguien	que	te	guste	mucho
a	hacerlo	con	alguien	que	te	guste	poco.

Aunque	los	tres	procurábamos	que	la	situación	pareciera	lo	más	normal	posible,

www.lectulandia.com	-	Página	186



me	desquiciaba,	me	aturdía,	y	por	eso	me	centré	en	el	niño	y	en	arreglar	la	casa.	Lo
quería	mucho,	era	una	preciosidad,	un	caramelo.	Cuando	le	besaba	estaba	besando	a
Santi	de	niño	y	todo	el	tiempo	que	pasaba	con	él	jugando	en	el	fondo	era	como	si	lo
pasara	 con	 su	 padre.	A	 Sandra	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 besuqueara	 y	me	 echase	 la
siesta	abrazada	a	él.

No	me	extrañaba	que	Santi	estuviera	loco	por	ella.	No	era	guapa,	mucho	menos
que	yo,	desde	luego.	Tenía	un	poco	de	caballete	en	la	nariz	y	los	ojos	un	poco	curvos,
pardos	tirando	a	verdosos	embarrados,	con	muchas	pestañas,	eso	sí;	los	labios	finos,
nada	del	otro	mundo,	y,	sin	embargo,	pesaba	mucho	en	el	ambiente,	como	si	estuviera
hecha	 de	 bronce	 o	 de	 plata.	 Santi	me	 dijo	 que	 antes	 de	 tener	 al	 niño	 era	 una	 cría
caprichosa,	con	un	mechón	de	pelo	teñido	de	rojo,	piercings,	pero	que	en	Dianium	le
ocurrió	 algo	 que	 la	 hizo	 como	 era	 ahora.	 De	 la	 otra	 Sandra	 solo	 le	 quedaban	 los
tatuajes	y	unos	minúsculos	agujeros	en	la	nariz.

Yo	 tendía	 la	 ropa,	 la	 doblaba,	 cuidaba	 de	 Janín,	 regaba	 el	 jardín,	 no	 sabía	 qué
hacer	 para	 no	 sentirme	 tan	 incómoda,	 un	 estorbo,	 así	 que	 invité	 a	mi	 amiga	Bea	 a
pasar	unos	días	con	la	intención	de	que	fuese	mis	otros	ojos,	de	que	los	observara	y
me	 dijera	 si	 mis	 esfuerzos	 con	 Santi	 eran	 o	 no	 inútiles.	 Y,	 sobre	 todo,	 para	 no
encontrarme	sola	en	un	mundo	ajeno.

Cuando	mi	amiga	y	yo	estábamos	a	solas	no	paraba	de	contarle	mis	impresiones.
Me	obsesionaban	los	detalles,	las	miradas,	el	tono	de	la	voz.	No	veía	el	momento	de
escapar	de	aquella	casa	con	ella	y	el	niño	a	dar	vueltas	por	la	playa	y	por	los	puestos
del	paseo	Marítimo.	Era	como	llevarme	a	Santi	conmigo,	solo	conmigo.

Era	sábado	por	la	tarde	y	había	mucha	gente	pasando	lentamente	por	los	puestos.
Nosotras	nos	acercamos	a	varios	con	la	sillita	del	niño.	No	me	di	cuenta	de	nada.	Me
distraje	pensando	en	lo	mucho	que	Santi	amaba	a	Sandra.	Sufría	por	ese	amor	que	no
era	para	mí,	era	como	un	misil	fuera	de	trayectoria.	Creo	que	estaba	llorando	mientras
contemplaba	un	collar	de	coral	y	le	preguntaba	a	mi	amiga	si	no	estaría	volviéndome
loca.	 En	medio	 de	 esa	 borrachera	 de	 sensaciones	 no	me	 enteré	 de	 que	 alguien	 se
llevaba	al	niño.	Debieron	de	pasar	cinco	minutos	o	más	sin	que	percibiera	nada	raro.

No	sabíamos	qué	hacer,	si	buscar	por	el	paseo	entre	los	puestos	o	avisar	a	Santi.
En	 ese	 instante	 toda	 mi	 vida	 se	 convirtió	 en	 una	 inmensa	 tontería,	 incluso	 la
frustración	que	tanto	me	hacía	sufrir	no	tenía	ningún	sentido,	un	pasatiempo	frente	a
lo	que	acababa	de	ocurrir.	Se	me	nubló	 la	vista	y	no	oía	bien.	No	entendía	que	mi
amiga	 me	 animaba	 a	 que	 yo	 recorriera	 el	 paseo	 mientras	 ella	 esperaba	 allí	 por	 si
aparecía	el	niño.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	se	lo	hubiese	llevado?	Sería	un	error,
lo	devolverían.	Como	cuando	alguien	 se	 confunde	de	abrigo.	Tal	vez	no	 le	puse	el
tope	a	las	ruedas	y	la	silla	se	deslizó,	y	alguien	estaría	esperando	a	que	lo	viniesen	a
buscar.

Recuerdo	 que	 llevaba	 un	 vestido	 ligero	 de	 flores	 hasta	 los	 tobillos,	 con	 el	 que
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sudaba	subiendo	y	bajando	por	el	paseo.	Crucé	la	calle	para	preguntar	en	los	bares	de
enfrente	con	 la	esperanza	de	 toparme	con	 la	carita	de	Janín	en	cualquier	momento.
No	era	posible	que	me	ocurriera	esto.	Era	una	confusión	y	de	pie	entre	 los	puestos
saturados	 de	 collares,	 pendientes	 y	 máscaras	 africanas	 le	 pedí	 al	 universo	 que	 se
volviera	del	derecho.	Cerré	los	ojos,	pedí	que	la	realidad	ocupara	su	verdadero	sitio	y
eché	a	correr	donde	esperaba	mi	amiga.	Me	miró	con	pánico.	Tenemos	que	avisar	a
sus	padres,	no	podemos	perder	más	tiempo,	dijo.

Ahora	nada	tenía	importancia,	ni	Santi,	ni	Sandra,	ni	yo.	Me	encontraba	atrapada
en	el	terror.	Mi	amiga	se	marchó	enseguida,	huyó	de	la	tragedia	y	no	volví	a	saber	de
ella.	La	casita	se	volvió	oscura	y	silenciosa,	incluso	a	pleno	día	parecía	oscura.	En	el
corralito	 donde	 jugaba	 Janín	 estaban	 sus	 juguetes	 de	 goma	 y	 en	 la	 habitación	 los
pañales,	la	ropita	y	el	jarabe	para	la	tos.	Tenía	algunas	flemas	agarradas	al	pecho	que
le	hacían	toser	y	me	preocupaba	que	acabaran	en	una	infección	con	fiebre.

Sus	padres	se	pasaban	el	día	de	un	lado	a	otro	buscándolo	y	la	policía	decía	que
también	 lo	 buscaba,	 pero	 Sandra	 y	 ese	 amigo	 suyo,	 un	 hombre	 bastante	 mayor
llamado	Julián,	no	les	tomaban	en	cuenta.

Ese	hombre,	Julián,	se	empeñaba	en	preguntarme	muchas	cosas.	Quizá	no	llegaba
a	fiarse	de	mí,	quizá	pensaba	que	yo	sabía	más	de	lo	que	decía.	Creía	que	mi	cabeza
había	 estado	 trabajando	 mientras	 alguien	 secuestraba	 al	 niño	 cuando	 en	 realidad
estaba	distraída	 tratando	de	desentrañar	mi	 relación	con	Santi.	Para	que	no	siguiera
agobiándome,	le	di	la	razón	en	algunos	detalles	como	que	fue	una	mujer	rubia	la	que
pudo	deslizar	la	sillita	hacia	ella	y	luego	confundirse	con	la	gente.	La	verdad	era	que
no	lo	recordaba.	Me	hizo	cerrar	los	ojos	y	centrarme	en	aquel	momento,	pero	yo	solo
recordaba	 las	 últimas	 palabras	 de	mi	 amiga	 cuando	giré	 la	 cabeza	 y	 no	 vi	 al	 niño.
«Santi	acabará	queriéndote,	no	te	preocupes».

Parecía	que	esta	simple	 frase	de	consuelo	había	abierto	 las	puertas	del	 infierno.
Sin	ella	saberlo,	había	pronunciado	un	conjuro	para	que	Santi	me	odiara.
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Sandra

Una	noche	lluviosa	de	hacía	ya	una	eternidad,	me	puse	en	pie	en	el	sillín	de	la	moto
para	ver	la	fiesta	que	estaban	dando	en	su	mansión	Otto	y	Alice.	Recordaba	que	no
habría	sido	difícil	colarse	al	otro	lado,	solo	que	por	entonces	nadie	se	habría	atrevido
a	intentarlo,	y	no	por	las	cámaras	de	seguridad,	sino	porque	Alice	amedrentaba	con	su
mirada,	sus	andares	y	su	delgadez	de	huesos	grandes.	Todo	lo	que	había	hecho	en	su
época	de	esplendor	nazi	había	quedado	impreso	en	ella	como	una	hoja	prehistórica	en
una	roca.

Ahora	 la	 situación	 había	 cambiado	 y	 con	 ayuda	 de	 Santi	 salté	 al	 otro	 lado.	 La
madreselva	 me	 ayudó	 a	 sujetarme,	 los	 pequeños	 ganchos	 por	 los	 que	 trepaba	 me
ayudaron	a	poner	los	pies	y	a	impulsarme.	Podrían	haber	sonado	las	alarmas,	podría
haberme	visto	algún	vecino	y	haber	avisado	a	la	policía.	Pero	a	esa	hora	nadie	pasó
por	 allí,	 y	 si	 pasó	 no	 le	 pareció	 extraño	 que	 yo	 saltara	 o	 le	 dio	 igual.	 Santi	 y	 yo
teníamos	 pinta	 de	 pareja	 normal,	 acomodada.	 Seguramente	 ese	 hipotético	 alguien
pensaría	 que	 nos	 habíamos	 dejado	 la	 llave	 dentro.	 O	 bien	 estaría	 por	 allí	mirando
villas	para	alquilar	alguna	y	no	quería	líos.	El	caso	es	que	cuando	llegamos	a	la	casa
no	nos	lo	pensamos	dos	veces	y	me	colé.	Actuamos	con	una	rapidez	pasmosa.	Abrí	el
portón	desde	dentro.

Estaba	 todo	 hecho	 una	 pena.	 Las	 columnas	 dóricas	 estaban	 desconchadas	 por
algunos	 sitios	 y	 las	 plantas	 habían	 crecido	 mucho	 y	 luego	 se	 habían	 secado	 y	 se
entrelazaban	 con	 otras	 anormalmente	 verdes,	 como	 si	 solamente	 estas	 hubieran
recogido	toda	el	agua	de	la	lluvia.	Pero	sobre	todo	faltaba	el	ladrido	de	los	diminutos
perros	 de	Alice.	 ¿Dónde	 estarían?	 ¿Quizá	muertos	 entre	 los	 sarmientos	 y	 las	 hojas
secas?	La	puerta	de	entrada	a	la	casa	estaba	cerrada,	les	había	dado	tiempo	de	echar	la
llave	en	su	rápida	huida.	Me	pregunté,	mientras	inspeccionaba	por	dónde	podríamos
entrar	sin	tener	que	forzar	la	puerta,	qué	es	lo	que	en	el	momento	de	salir	huyendo	se
lleva	 una	 mujer	 como	 Alice.	 ¿Los	 perros,	 las	 joyas,	 las	 cremas	 y	 vitaminas
milagrosas?,	 ¿algún	 cuadro	 valioso?	La	 casa	 estaba	 rodeada	 de	 grandes	 cristaleras,
ventanas,	puertas,	sus	moradores	no	querían	perderse	ni	un	rayo	de	sol,	ni	una	gota	de
vitamina	D,	ni	un	milímetro	de	bronceado.	Alice	siempre	parecía	bañada	en	oro	viejo.
Me	pasaban	por	la	cabeza	imágenes	de	Alice	y	algunas	de	Otto	sin	distraerme	de	mi
propósito,	 que	 era	 encontrar	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 un	 resquicio	 por	 donde
entrar	en	la	casa.

Nunca	había	estado	en	la	parte	de	atrás	y	me	sorprendió	descubrir	latas	de	cerveza
vacías	 entre	 la	maleza	 y	 algunas	 bolsas	 de	 plástico	 de	 patatas	 fritas	 pegadas	 a	 los
adoquines	rosáceos.	Otros	antes	que	yo	habían	saltado	la	valla	y	posiblemente	habían
encontrado	la	manera	de	entrar.	Si	los	nazis	tuvieron	que	salir	por	piernas	puede	que
dejasen	 alguna	 ventana	 sin	 cerrar.	 Iba	 empujándolas	 deprisa,	 no	 podríamos
entretenernos	mucho	dentro	si	lográbamos	entrar.	Santi	ya	habría	vuelto	a	la	plazoleta
para	esperar	a	Julián.	Ellos	dos	 llamarían	menos	 la	atención	que	Julián	y	yo,	o	que
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Julián	solo.

Por	el	cristal	de	la	puerta	y	la	ventana	de	la	cocina	entraba	la	sombra	del	ramaje
de	los	árboles,	que	se	reflejaba	en	las	cacerolas	colgadas	del	techo.	Empujé	la	puerta
por	 si	 había	 suerte	 y	 cedió.	 No	 tuvieron	 en	 cuenta	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 al	 salir
corriendo.	Había	pisadas	en	el	suelo	de	distintas	deportivas.	El	agua	del	grifo	había
salpicado	las	baldosas	ajedrezadas	y	luego	habían	pisado	encima;	en	algunas	partes	se
había	 derramado	 cerveza	 y	 estaban	 pegajosas.	 Los	 chavales	 de	 la	 zona	 habían
descubierto	que	podían	pasar	aquí	 la	 tarde	y	si	ellos	no	habían	 llamado	 la	atención
tampoco	 la	 llamaríamos	 nosotros.	 Abrí	 con	 aprensión	 el	 frigorífico.	 Había	 fruta,
mantequilla	y	mermelada	en	mal	estado,	lo	que	significaba	que	esta	casa	era	intocable
para	la	Hermandad	y	que	ni	siquiera	Frida,	la	encargada	de	limpiar,	se	había	atrevido
a	venir	por	aquí.

Pasé	 de	 la	 cocina	 al	 salón	 y	 me	 impresionó	 el	 silencio	 de	 la	 gran	 escalera	 de
mármol	 por	 donde	 en	 otro	 tiempo	 bajaba	Alice	 haciendo	 ondear	 los	 pantalones	 de
terciopelo.	Me	dirigí	al	vestíbulo	y	abrí	la	puerta	de	la	calle.	El	olor	de	fuera	y	el	olor
a	cerrado	de	dentro	se	unieron	un	instante.	Subí	la	escalera	de	mármol	de	dos	en	dos.
Nunca	había	estado	arriba,	así	que	abrí	 las	puertas	de	 las	habitaciones	buscando	un
olor	a	bebé,	un	posible	rastro	de	Janín,	aunque	era	improbable	que	lo	hubiesen	traído
a	una	casa	prohibida	por	la	razón	que	fuese.	El	cuarto	de	la	cama	con	dosel	y	dorados
por	todas	partes	debía	de	ser	el	de	Otto	y	Alice,	decorado	con	tan	mal	gusto	como	el
resto	de	la	mansión.	Todo	era	caro	y	lujoso,	aunque	no	bonito,	no	producía	ninguna
sensación	 agradable.	 Los	 okupas	 ocasionales	 no	 parecía	 que	 se	 hubiesen	 dado	 un
revolcón	en	la	cama.	Seguramente	solo	les	interesaba	pasar	el	rato	en	el	jardín.	Abrí
la	siguiente	habitación	y	la	siguiente,	hasta	que	oí	la	voz	de	Santi.	Bajé	corriendo.

Julián,	nada	más	verme,	dijo	que	sospechaba	que	al	niño	se	lo	había	llevado	Frida
y	puede	que	Martín.	Santi	lo	miraba	con	rencor,	odio,	pena	e	impotencia.

—Lo	único	que	he	descubierto	es	que	unos	chicos	vienen	aquí	a	beber.
—Echemos	un	vistazo	—dijo	Julián	paseando	 la	vista	despacio	por	 las	paredes,

las	mesas	y	el	suelo.
Todavía	estaban	colgados	los	espejos	con	marcos	de	oro	y	los	muebles	en	su	sitio.

Todo	tan	pesado	que	casi	era	imposible	robarlo.	Sin	embargo,	la	falta	de	ceniceros	y
jarrones	había	aligerado	un	poco	la	atmósfera.

—No	se	han	llevado	casi	nada.
—Esperan	volver.	Se	fueron	para	volver.	Por	eso	no	han	puesto	la	casa	a	la	venta,

ni	tampoco	la	alquilan	—dijo	Julián,	cogiendo	una	foto	de	encima	de	la	chimenea—.
No	se	han	resignado	a	marcharse	definitivamente.

Abrió	el	marco	de	la	foto,	la	sacó	y	se	la	guardó.
Subimos	de	nuevo	a	 las	habitaciones	mientras	Santi	se	quedaba	fumando	abajo,

no	creía	en	lo	que	estábamos	haciendo.
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—No	 hay	 nada,	 ¿verdad?	—le	 pregunté	 a	 Julián	 contemplando	 las	 cortinas	 de
terciopelo	del	dormitorio	principal.

—Puede	que	sí	haya	algo	—contestó	enigmático.
Abandonó	 la	 casa	 y,	 cuando	 se	 perdió	 el	 ruido	 de	 la	moto,	 Santi	 y	 yo	 salimos

cerrando	la	puerta.
Santi	 llamó	 a	 Lucy	 por	 si	 había	 habido	 alguna	 noticia	 y	 para	 decirle	 que

tardaríamos	un	poco	en	llegar.
—No	para	de	 llorar,	me	pone	de	 los	nervios	y	dice	que	ahora	seguro	que	Janín

está	dormido	y	tranquilo,	¿no	se	da	cuenta	de	que	no	es	normal	que	diga	estas	cosas?
A	mí	me	tranquilizaba	escucharla.	Tenía	el	don	de	conectarse	con	nuestro	hijo	y

sentía	sus	estados	de	ánimo	de	una	manera	profunda	y	sincera.	Y	por	eso	Julián	tenía
muy	en	cuenta	 todo	 lo	que	decía,	 y	yo	quería	que	no	parara	de	decirlo	porque	eso
significaba	que	seguía	vivo	y	que	yo	podía	seguir	viva	un	poco	más.

Julián	 se	 marchó	 y	 no	 sabíamos	 qué	 hacer,	 por	 dónde	 tirar,	 los	 planes	 se	 nos
agotaban	en	cuanto	los	ejecutábamos.	Nos	quedamos	mirándonos	aterrados,	aislados
entre	las	ventanillas	y	el	capó	del	coche,	abandonados	por	la	suerte.	Había	que	idear
rápidamente	 un	 nuevo	 paso	 a	 dar	 para	 no	 desmoronarnos.	 ¿Por	 qué	 no	 nos
acercábamos	 por	 la	 comisaría?	 Pretendíamos	 que	 nos	 pusieran	 en	 contacto	 con	 la
mujer	que	dijo	que	vio	a	una	pareja	con	el	niño	de	 las	fotocopias	pegadas	por	 todo
Dianium.	 Santi	 se	 había	 esforzado	 mucho	 y	 podíamos	 ver	 a	 nuestro	 hijo	 en	 los
semáforos,	las	paredes,	los	árboles	y	en	las	vitrinas	de	las	tiendas	y	los	bares,	siempre
con	 el	 mismo	 gesto	 entre	 sonriente	 y	 dolorido,	 con	 el	 mismo	 pelo,	 con	 el	 mismo
suéter	de	rayas	bajo	un	peto	vaquero,	con	los	ojos	abiertos	pidiendo	ayuda,	cualquier
clase	 de	 ayuda.	 No	 podía	 soportarlo,	 me	 pellizqué	 por	 si	 milagrosamente	 era	 una
auténtica	pesadilla.	La	realidad	se	me	clavaba	en	el	estómago	y	de	nada	serviría	gritar
y	revolcarme	por	el	suelo,	lo	que	sentía	era	mucho	más	que	gritar	y	revolcarme.

La	 comisaría	 estaba	 cerca	 del	 puerto,	 y	 desde	 allí	 se	 oía	 a	 las	 gaviotas	 y	 a	 los
turistas	 que	 bajaban	 de	 los	 cruceros.	 No	 vimos	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 policías	 que
conocíamos,	 lo	 que	 parecía	 buena	 señal.	 Estarían	 investigando	 o	 bien	 entrarían	 en
otro	turno.	Tuvimos	que	presentarnos	ante	una	chica	cuya	sedosa	coleta	rubia	le	caía
por	la	espalda	del	uniforme.

Le	 enseñamos	 una	 de	 las	 fotocopias.	 Es	 nuestro	 hijo,	 dijimos.	 Nos	 miró
tragándose	 la	 lástima,	 lo	 que	 la	 obligó	 a	 mostrar	 un	 gesto	 demasiado	 frío.	 Era	 su
forma	de	no	decirnos	que	era	terrible	lo	que	nos	ocurría	y	que	esperaba	que	a	ella	no
le	pasara	jamás.

—Querríamos	hablar	con	 la	mujer	que	declaró	aquí	en	comisaria	que	vio	a	una
pareja	en	la	calle	Principal	con	un	niño	que	le	pareció	nuestro	hijo.

—No	 conozco	 el	 expediente,	 y	 en	 todo	 caso	 deben	 dejar	 trabajar	 a	 la	 policía.
Quienes	llevan	el	caso	la	habrán	interrogado	o	la	interrogarán.
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—Pero	ellos	no	 conocen	al	 niño.	Hay	cosas	que	nosotros	podemos	preguntar	y
ellos	no	—dije	intentando	buscar	en	sus	ojos	a	una	futura	madre	acongojada	por	sus
hijos.

—Es	el	procedimiento.
—¿Y	 qué	 ocurrirá	 si	 mi	 hijo	 no	 aparece?	 —Aquí	 me	 interrumpí,	 empecé	 a

desfallecer,	a	marearme,	y	Santi	tuvo	que	guiarme	hasta	una	silla.
—Tráigale	un	vaso	de	agua,	por	favor	—pidió	Santi.
La	 agente	 lo	 hizo.	 Fue	 a	 un	 lugar	 lejano	 a	 por	 el	 vaso.	 Era	 de	 cristal,	 con	 las

huellas	de	todos	los	dedos	que	lo	habían	sostenido,	probablemente	gente	como	yo	que
necesitaba	seguir	adelante	fuera	como	fuese.

—El	protocolo	es	el	protocolo	—dijo	la	chica.
—Ya	tendrían	que	haber	encontrado	al	niño.	Cada	minuto	que	pasa	es	precioso.

¡Qué	mierda	me	importa	la	ley	que	os	da	de	comer	a	ti	y	a	tus	compañeros!	No	valéis
para	nada	—saltó	Santi	enojado.

Él	iba	exaltándose	cada	vez	más	y	yo	iba	ahogándome.	Terminé	el	agua	y	ya	no
tenía	nada	más	a	lo	que	agarrarme	que	al	vaso	lleno	de	huellas	fuertemente	impresas
como	las	mías.

—Vámonos	—le	dije	a	Santi	tirándole	de	la	manga	de	la	camisa—.	No	perdamos
más	el	tiempo.

A	 la	 chica	 continuábamos	 dándole	mucha	 pena,	 pero	 también	 le	 indignaba	 que
quisiéramos	pasar	por	encima	de	los	límites	de	su	uniforme.

Salimos	 despacio	 y	 anduvimos	 hacia	 el	 coche	 derrotados	 y	 sin	 más	 plan	 que
regresar	a	la	casa,	vacía	de	Janín.	Nos	apoyamos	en	el	capó	antes	de	abrir.	Nos	daba
miedo	entrar,	regresar	a	la	nada.	Si	por	lo	menos	estuviera	Julián	con	nosotros.

Cuando	Santi	metió	 la	 llave	en	 la	cerradura	alguien	pasó	por	nuestro	 lado.	Una
mujer	gruesa	con	melenita.

—Síganme	—dijo	sin	pararse.
—¿Cómo?	—preguntó	Santi.
—Vamos	 —ordenó	 ella	 unos	 pasos	 por	 delante	 de	 nosotros	 sin	 volverse	 a

mirarnos.
Empecé	 a	 caminar	 detrás	 de	 ella	 y	 Santi	 me	 siguió.	 Torció	 por	 una	 calle	 y	 se

metió	en	un	portal.
Santi	 estaba	 alterado	 y	 le	 cerré	 la	 boca	 con	 un	 pisotón.	 Había	 que	 dejar	 que

hablase	ella.
—No	me	pregunten,	y	si	me	ven	por	la	comisaría	no	me	conocen,	les	agradecería

que	 respetaran	mi	 anonimato.	 Esta	 es	 la	 dirección	 de	 la	 testigo	 que	 buscan.	 Ojalá
encuentren	pronto	al	niño.	No	puedo	entretenerme,	lo	siento,	voy	a	tomarme	un	café.

Sacó	del	bolso	una	hoja	con	 la	foto	de	una	mujer	y	una	dirección.	Había	hecho
una	 copia	mientras	 hablábamos	 con	 la	 policía	 de	 pelo	 sedoso.	 Esta	 iba	 vestida	 de
paisano,	quizá	era	una	administrativa	o	algo	así.

Le	apreté	la	mano	con	que	me	había	entregado	la	copia,	y	ella	inclinó	la	cabeza,
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pero	no	me	miró	con	compasión.	Cruzó	la	calle	y	se	metió	en	el	bar	de	enfrente.
Ya	teníamos	un	lugar	a	dónde	ir.
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Julián

Estaba	 deseando	 observar	 con	 detenimiento	 la	 foto	 de	 Otto	 que	 había	 cogido	 de
encima	de	 la	 chimenea	 de	 su	 casa.	Llegué	 a	Tres	Olivos	 desde	 la	mansión	 cuando
anochecía,	lo	que	era	una	auténtica	temeridad.	No	debía	correr	riesgos	hasta	dar	con
Janín,	este	era	el	último	objetivo	de	mi	vida.

Al	entrar	en	el	vestíbulo,	Geralda	me	salió	al	paso.
—Casi	 no	 llegas	 a	 la	 cena	—dijo,	 sonriente	 y	 elegante	 como	 si	 me	 estuviera

dando	la	bienvenida	a	su	palazzo—.	Hoy	nos	sentaremos	juntos.
Le	dije	que	 tenía	que	 lavarme	 las	manos	y	que	bajaría	 enseguida.	 ¡Dios	 santo!,

tenía	ganas	de	estar	unos	minutos	solo,	de	 ir	al	baño	 tranquilamente,	de	 lavarme	 la
cara	con	agua	fría,	de	mirar	la	foto	y	de	pensar.

Me	 restregué	 la	 cara	 a	 conciencia	 con	 la	 toalla,	 para	 que	me	 circulara	 bien	 la
sangre	 antes	 de	 enfrentarme	 a	 la	 visión	 de	 Otto	 posando	 en	 pleno	 monte	 entre
matorrales	junto	a	lo	que	parecía	una	gruta.	Llevaba	botas	altas	sobre	pantalones	de
lana	 y	 una	 cazadora.	 Se	 apoyaba	 en	 un	 palo	 y	 sonreía	 como	 diciendo	 «deber
cumplido»	o	«he	llegado	donde	quería».	La	cicatriz	que	le	cruzaba	la	cara,	fruto	de	su
bravuconería	juvenil,	le	daba	un	aire	de	heroicidad.	Juraría	que	era	monte	Dianium	y
que	 esa	 podría	 ser	 la	 cueva	 que	me	 había	 señalado	 Salva,	 aunque	 no	 era	 como	 la
imaginaba.	 En	 esta	 habría	 que	 entrar	 agachándose	 mucho,	 casi	 arrastrándose.
También	había	otro	par	de	hombres	 jóvenes,	 completamente	desconocidos	para	mí,
tan	satisfechos	como	él.	Bebían	de	una	bota	de	vino,	típica	de	la	zona,	y	habría	otro
más	 haciendo	 la	 foto.	 Tenía	 que	 averiguar	 qué	 significaba	 esto,	 porque	 quizá	 era
precisamente	este	detalle	el	que	la	Hermandad	creía	que	yo	sabía.

Se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 la	 cena	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Me
sobresalté,	tuve	que	salir	de	mis	pensamientos,	guardar	la	foto	en	el	bolsillo	y	abrir,	lo
que	me	llevó	más	rato	de	lo	normal.

Era	James	el	Carpintero.
—¿Te	encuentras	bien?	—dijo	con	los	pulgares	metidos	en	el	cinturón	de	piel	de

serpiente.
Lo	mandaba	Geralda	a	buscarme.	Se	preocupaba	por	mí.	Debió	de	ser	una	mujer

espectacular	en	sus	buenos	tiempos	cuando	vivía	con	el	aristócrata,	lo	que	se	notaba
en	sus	modales.

James	iba	desbocado.
—Me	he	 tomado	un	par	 de	whiskazos	haciendo	 tiempo	para	 cenar,	 perdona	—

dijo	haciendo	resonar	las	botas	cuando	entrábamos	en	el	comedor.
Geralda	 nos	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 anillos,	 que	 en	 ella	 no

resultaban	 recargadas.	 ¿De	verdad	 se	 interesaba	por	mí?	 ¿De	verdad	 le	preocupaba
que	me	quedase	tieso	en	mi	cuarto?

—Hace	días	que	no	te	veo,	no	paras	un	minuto.	¿Ya	no	te	importamos?
Intenté	sonreír,	pero	estaba	tan	preocupado	por	el	niño	que	no	podía.
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—He	tenido	que	ir	al	médico	varias	veces.	Tengo	la	tensión	alta,	el	azúcar.	Estoy
hecho	un	asco.

—No	hace	falta	que	lo	jures	—dijo	James.
—No	digas	eso	—repuso	Geralda	cogiéndome	del	brazo	e	inclinándose	sobre	él,

de	forma	que	sentí	algo	así	como	un	pecho.
Estaba	acostumbrada	a	conquistar	a	los	hombres,	sabía	cómo	hacerlo,	y	su	vejez

no	era	un	obstáculo;	 lo	más	intrigante	era	que	la	mía	 tampoco.	Me	sentí	 incómodo.
James	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	que	me	molestó.	Hice	un	esfuerzo	por	no
irritarme.	 Desde	 la	 desaparición,	 muerte,	 suicidio	 o	 probablemente	 asesinato	 del
Carnicero,	la	residencia	no	tenía	ningún	interés	para	mí.	De	no	haber	sido	secuestrado
Janín,	habría	alquilado	una	habitación	en	alguna	casa	en	el	pueblo,	a	ser	posible	cerca
del	 puerto,	 para	 ir	 todas	 las	 mañanas	 a	 ver	 los	 barcos	 y	 la	 gente	 pasar.	 Ya	 no
necesitaría	 medio	 de	 locomoción	 y	 reduciría	 al	 mínimo	 los	 gastos,	 de	 forma	 que
podría	mantenerme	con	mi	pensión.	Pero	no	había	venido	a	Dianium	desde	tan	lejos
para	descansar	frente	al	mar.	Mi	sino	era	ir	contra	las	olas,	contra	la	corriente	y	contra
mi	condición	de	jubilado.

—Pareces	 un	 niño	 en	 esa	 moto,	 ¿no	 te	 da	 miedo	 darte	 un	 golpe?	—preguntó
Geralda.

—Un	 día	 te	 llevaré	 a	 dar	 una	 vuelta	—dije	 tomándome	 lo	 que	me	 quedaba	 de
pescado	apresuradamente.	Y	aún	faltaba	el	postre.

—Luego	James	va	a	tocarnos	algo,	¿verdad,	James?
No	dije	nada,	quería	largarme.	Abrí	el	flan	industrial	y	me	tomé	una	cucharada.

James	me	dijo	que	si	no	quería	más	él	se	lo	terminaba.	Se	lo	pasé	y	se	lo	comió	con
mi	propia	cucharilla.	No	le	daba	asco	nada,	estaba	vacunado	contra	todo.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo	 Geralda	 frenando	 con	 la	 mano	 mi	 intención	 de
levantarme—.	No	creo	que	vayas	tanto	al	médico	como	dices.	Eres	muy	misterioso.
¿Dónde	vas,	aparte	de	ir	a	buscar	neandertales	por	las	cuevas	del	monte?

James	miró	para	otro	 lado.	Yo	me	paralicé	un	segundo.	Ahora	 la	palabra	cueva
me	ponía	alerta.

—¿Y	tú?,	¿dónde	vas	tú?	—le	pregunté	un	tanto	bruscamente	sin	querer	hacerlo.
James	me	miró	sorprendido	y	yo	también	me	sorprendí.	Geralda	no	se	alteró:	o	le

pareció	normal	mi	salida	de	 tono	o	su	educación	 la	había	acostumbrado	a	no	darse
por	enterada,	o	no	le	importaba	absolutamente	nada	cómo	me	dirigiera	a	ella.

Solo	dijo:	«Yo	soy	tu	amiga,	no	lo	olvides».
Salí	pitando	para	el	cuarto.	Y	aunque	me	parecía	una	pérdida	de	 tiempo	dormir

me	 sumí	 en	 el	 ritual	 de	 la	 ducha,	 el	 cepillado	 de	 dientes,	 el	 latoso	 lavado	 de	 las
lentillas,	y	ya	con	el	pijama	puesto	y	las	gafas	de	culo	de	vaso	saqué	del	bolsillo	de	la
chaqueta	la	foto	de	Otto	junto	a	la	cueva,	despegué	del	tablero	de	la	mesa	las	fotos	de
Otto	y	Violeta,	y	abrí	mi	cuaderno	de	notas.	Antes	de	meterme	en	la	cama	desdoblé	la
manta	que	dejaba	a	los	pies,	porque	por	la	noche	refrescaba	y	por	la	ventana	entraba
un	maravilloso	aire	puro	con	olor	a	tierra.	Me	gustaba	dormir	con	la	ventana	abierta,
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sentir	que	el	oxígeno	me	entraba	directamente	a	los	pulmones.
Medio	incorporado	sobre	las	almohadas,	contemplé	las	fotos	sin	pensar,	sin	hacer

cábalas,	me	dejé	llevar	por	esa	excursión	de	Otto	a	las	cuevas	y	por	ese	amor	de	Otto
por	Violeta	 o,	mejor	 dicho,	 de	Violeta	 por	Otto.	Habría	 hecho	 lo	 que	 fuese	 por	 él.
Aguantar	 que	 se	 casara	 con	 Alice	 y	 aguantar	 verle	 en	 ratos	 perdidos	 y	 aguantar
amarle	en	silencio.	Otto,	a	 su	 lado	y	al	 lado	de	 la	cueva,	 resultaba	muy	masculino,
fuerte,	 atrevido,	 tal	 vez	 irresistible	 para	 las	mujeres	 por	 su	 corpulencia	 y	 sus	 ojos
claros	 y	 la	 cicatriz.	 Sin	 embargo,	 a	Alice,	 cuando	 estaba	 en	 casa	 tirado	 en	 el	 sofá
mirando	 la	 televisión,	 le	 parecería	 un	 pelele,	 un	mastodonte	 torpe	 y	 sin	 gracia,	 un
bruto	 detrás	 de	 los	 ágiles	 pasos	 de	 ella.	Otto	 necesitaba	 a	Violeta	 para	 verse	 en	 el
espejo	bueno	y	necesitaba	a	Alice	para	no	tener	que	verse	en	el	espejo	malo.

En	 la	 foto	de	 la	cueva	aparecía	en	pequeños	números	casi	borrados	 la	 fecha	de
1962.	¿Qué	pasó	con	Otto	en	1962?	Me	encomendé	a	Salva	una	vez	más:	Salva,	¿qué
ocurrió	en	esa	fecha	que	tenga	que	ver	con	la	cueva,	si	es	que	las	coordenadas	que	me
dejaste	correspondían	a	ese	lugar?

Apunté	en	el	cuaderno	todo	lo	que	se	me	pasó	por	la	imaginación	hasta	que	se	me
cansó	el	brazo.	Después	de	guardar	las	fotos	en	el	cuaderno,	lo	puse	en	la	mesilla,	me
quité	las	gafas	y	apagué	la	luz.	Por	la	ventana	entraba	otro	tipo	de	luz,	la	verdadera
luz.

Me	dormí	pensando	que	quizá	tendría	que	poner	al	corriente	a	mi	organización	de
lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 quizá	 ellos	 podrían	 enviar	 a	 alguien	 para	 ayudarnos	 a
recuperar	 al	 niño	 o	 al	menos	 para	 que	 estuvieran	 al	 tanto	 del	 posible	 asesinato	 de
Salva.	Pero	lo	que	podía	ofrecerles	era	muy	vago,	indicios	que	se	deshacían	entre	los
dedos.	No	me	tomarían	en	serio	o	considerarían	demasiado	endebles	mis	sospechas.
Ellos	 ya	habían	dado	por	 desarticulada	 la	 colonia	 nazi	 de	Dianium.	También	había
que	 tener	 en	 cuenta	 que	 cada	 vez	 contaban	 con	 menos	 recursos,	 a	 casi	 nadie	 le
interesaban	estas	viejas	cuestiones,	nadie	invertía	dinero	en	el	pasado.	Y	yo	no	podía
perder	el	tiempo	tratando	de	convencerles	de	la	gravedad	del	caso.

Empecé	a	pensar	en	hacerle	una	visita	a	Frida.
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Lucy

El	 único	 que	 no	me	 odiaba	 y	 que	 no	me	 culpaba	 de	 lo	 ocurrido	 era	 Julián.	 Él	 se
empeñaba	en	que	yo,	sin	saberlo,	poseía	la	clave	del	paradero	del	niño.	Me	veía	como
la	 solución	del	problema	en	 lugar	de	pensar	que	era	 su	origen.	En	cambio,	Santi	y
Sandra,	 sin	 reprocharme	 nada,	 me	 mortificaban.	 Santi	 me	 ignoraba,	 procuraba	 no
mirarme.	Lo	único	que	a	esas	alturas	quería	era	no	haberles	destrozado	la	vida	y	no
odiarme	a	mí	misma,	 así	 que	 intentaba	 aliviarles	 diciendo	que	mi	 conexión	 con	 su
hijo	era	tan	grande	que	podía	sentir	lo	que	él	estaba	sintiendo	en	cada	momento:	que
lloraba,	que	reía,	que	estaba	bien,	que	jugaba.	Trataba	de	darles	esperanza	y	de	alguna
forma	 crear	 una	 realidad	 en	 la	 que	 Janín	 estuviera	 bien.	 Julián	me	 creía	 y	 Sandra
necesitaba	creerme.	A	Santi	le	asqueaba	oírme	decir	aquellas	cosas.

Resistí	 lo	 que	pude	 en	 la	 casa,	 a	 la	 espera	 de	que	 se	 produjera	 un	milagro.	No
podía	dormir,	ni	comer,	ni	siquiera	me	cambié	de	vestido	ni	me	peiné	para	que	todo
siguiera	igual	que	en	el	instante	en	que	Janín	me	fue	arrebatado.	Había	que	hacer	lo
posible	para	que	el	mundo	que	le	esperaba	permaneciera	intacto.	Me	pasaba	el	tiempo
en	 la	 casita	 esperándoles	 a	 ellos	 o	 a	 los	 policías,	 que	 me	 miraban	 con	 cara	 de
incredulidad	o	de	recelo,	pero	ninguno	traía	noticias.	Me	consumía	pensando	en	Janín
y	en	el	momento	en	que	desapareció	de	mi	lado,	y	no	me	venían	a	la	mente	nada	más
que	la	frase	de	mi	amiga	«Santi	acabará	queriéndote,	no	te	preocupes»	y	el	collar	de
cuentas	de	coral	que	sostenía	en	la	mano	cuando	desapareció.	Hasta	que	no	pude	más,
metí	a	voleo	un	par	de	camisetas	en	la	mochila	y	me	despedí	ante	la	atónita	mirada	de
Sandra.
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Sandra

La	 dirección	 de	 la	mujer	 testigo	 era	 una	 pizzeria	 en	 la	 plaza	 del	 Castillo.	 Cuando
llegamos,	 estaba	 muy	 atareada	 poniendo	 servilletas	 y	 cubiertos	 sobre	 manteles	 de
cuadros	 rojos	 y	 blancos.	 El	 local	 no	 era	 grande	 y	 aunque	 no	 era	 fin	 de	 semana
probablemente	 se	 llenaría	 para	 cenar.	 Sobre	 las	 mesas,	 aparte	 de	 las	 servilletas	 y
cubiertos,	 había	 un	 vasito	 con	 una	 vela	 aún	 sin	 encender	 y	 un	 jarrón	 con	 dos
florecillas	de	tela,	con	los	que	habría	que	jugar	para	colocar	las	pizzas.

Le	 dijimos	 quiénes	 éramos,	 y	 habríamos	 añadido	 que	 estábamos	 desesperados
pero	 no	 queríamos	 condicionarla.	 Solo	 le	 rogamos	 que	 nos	 ayudara	 mientras	 la
seguíamos	de	mesa	en	mesa.

—Ya	no	estoy	segura	de	nada,	la	verdad	—dijo	colocando	las	copas—.	Creo	que
fue	una	tontería	acercarme	por	la	comisaría,	hay	tantos	niños	por	todas	partes.

—Sí,	pero	usted	tiene	cuatro	hijos,	sabe	de	lo	que	habla.	Sabe	distinguir	bien	a	los
niños.

Abrí	 el	 bolso	 para	 sacar	 la	 fotocopia	 con	 la	 cara	 de	 Janín,	 y	Santi	me	 cogió	 la
mano	y	me	la	apretó	un	poco;	no	debía	enseñársela,	no	debía	darle	pistas.

Era	una	de	esas	mujeres	que	le	han	hecho	frente	a	 la	vida,	que	han	criado	a	 los
hijos,	 han	montado	 un	 negocio	 y	 se	 conservan	 ágiles	 y	 fuertes,	 lo	 que	 se	 dice	 una
mujer	con	los	pies	en	la	tierra.

—¿Podría	describir	lo	que	vio?
—Lo	he	contado	varias	veces	y	ya	no	sé	si	todo	es	cierto.	No	quiero	que	se	hagan

ilusiones,	 yo	 les	 comprendo	 muy	 bien.	 Cuando	 algún	 hijo	 mío	 se	 ha	 perdido	 he
sentido	morirme	de	angustia.	Perdonen,	no	quería	decir	eso.

Me	senté	en	una	silla	ante	aquel	mantel	en	que	enseguida	habría	vino	y	 risas	y
ganas	de	pasarlo	bien.

—El	 niño	 iba	 en	 una	 sillita	 Jané.	 Llevaba	 sandalias	 de	 goma	 azul	 cielo	 con
calcetines	blancos,	lo	que	me	hizo	gracia.	Me	pareció	que	llevaba	un	peto	vaquero	y
la	 típica	 cara	 entre	 llorosa	 y	 sonriente	 de	 estar	 saliéndole	 un	 diente.	 Tenía	muchas
pestañas.	La	policía	me	preguntó	cómo	podía	haber	visto	todo	eso	desde	la	distancia
en	la	que	me	encontraba.	Yo	estaba	enfrente	de	ellos	sentada	en	la	heladería	y	les	dije
que	por	mi	trabajo	estoy	acostumbrada	a	fijarme	en	la	gente	y	que	por	eso	me	fijé	en
ellos,	que	estaban	esperando	cruzar	el	semáforo	que	hay	entre	el	quiosco	de	prensa	y
la	boutique	del	pan.

—¿Y	cómo	era	la	pareja	que	acompañaba	al	niño?
—Él	era	moreno	y	cuadrado,	y	a	ella	no	la	vi	bien.	Él	iba	como	van	ahora	todos

los	jóvenes,	enseñando	brazos	musculosos,	nada	del	otro	mundo.	Tendrían	de	treinta
y	cinco	a	cuarenta.

El	corazón	se	me	aceleró.	Era	cosa	de	Martín	y	Frida.	Ellos	 tenían	a	Janín.	Por
supuesto	había	más	parejas	como	ellos	en	Dianium,	pero	esas	otras	parejas	no	 iban
con	un	niño	parecido	a	Janín,	¿o	sí?
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—¿Y	qué	pasó	a	continuación?	¿Qué	hicieron?
Se	quedó	pensativa	con	una	bayeta	en	la	mano.
—No	lo	recuerdo.
—Por	favor,	haga	memoria.	Necesitamos	encontrar	a	nuestro	hijo.
—A	ver	—dijo	apoyando	 la	bayeta	en	 la	 frente—.	Creo	que	 tiraron	para	arriba.

Tengo	 la	 sensación	de	haber	 seguido	viendo	 las	piernas	de	 la	mujer	 entre	el	gentío
que	buscaba	sitio	en	las	terrazas.

—Unas	piernas	fuertes,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
Le	 lance	 una	mirada	 significativa	 a	 Santi,	 que	 no	 comprendió.	 Julián	 lo	 habría

captado	al	segundo.	Seguro	que	la	mujer	era	Frida.
La	mujer	testigo	ya	no	podía	ayudarnos	más.	Ojalá	pudiera	hacerlo.	Yo	la	creí.	De

hecho,	 ella	 no	 había	 perdido	 a	 ninguno	 de	 sus	 cuatro	 hijos	 y	 a	 mí	 me	 habían
arrebatado	al	único	que	tenía.	Saqué	del	bolso	la	fotocopia	y	se	la	entregué.

—La	pondré	en	la	puerta	—dijo.
No	nos	deseó	suerte,	no	nos	dio	ninguna	esperanza,	no	dramatizó	más	la	tragedia.

Solo	dijo	que	pondría	la	cara	del	niño	en	la	puerta.

Habíamos	aparcado	en	la	explanada	junto	al	puerto	y	decidimos	ir	a	pie	a	la	calle
Principal	 y	 recorrer	 el	 posible	 itinerario	 de	 la,	 para	Santi,	misteriosa	pareja.	Podría
contarle	 quiénes	 eran,	 pero	 le	 resultaría	 demasiado	 extraño;	 en	 el	 fondo	 era	 una
información	 que	 le	 sobraba,	 lo	 único	 que	 debía	 saber	 ahora	 es	 que	 íbamos	 tras	 el
rastro	 de	 un	 hombre	 moreno	 y	 una	 mujer	 probablemente	 rubia	 y	 probablemente
fornida.	¡Qué	más	daba	quiénes	eran!	Había	que	localizarlos.

Cruzamos	 el	 paso	 de	 peatones	 frente	 a	 la	 heladería	 sintiendo	 la	 mirada	 de	 la
testigo	 sobre	 nosotros	 y	 preguntándonos	 si	 también	 la	 habrían	 notado	 la	 pareja	 de
secuestradores.	 Tiramos	 hacia	 arriba,	 observando	 las	 terrazas	 extendidas	 en	 las
aceras,	tratando	de	penetrar	las	respiraciones	y	los	pensamientos	que	hubiesen	dejado
allí;	 aspirábamos	 el	 aire	 con	 fuerza	 como	 si	 en	 el	 aire	 estuvieran	 flotando	 sus
intenciones.

No	podrían	haber	ido	muy	lejos	andando,	a	no	ser	que	les	esperase	algún	coche,
lo	que	habría	sido	muy	arriesgado	porque	era	una	calle	muy	transitada	y	saturada	de
terrazas	y	hubiese	sido	farragoso	plegar	la	sillita	y	meterla	en	el	maletero	y	al	niño	en
el	 coche.	 Seguramente	 alguien	 se	 habría	 entretenido	 contemplando	 esta	 operación
mientras	se	tomaba	una	cerveza	y	se	habría	fijado	en	el	niño.	Seguimos	caminando	un
poco	más	buscando	el	lugar	idóneo	donde	pudieron	subir	a	un	coche	y	pasamos	por	la
tienda	de	electrodomésticos	Soimens	y	por	 la	 taberna	en	que	nos	habíamos	 tomado
algo.

Casi	me	 había	 olvidado	 ya	 de	 la	 tienda.	 Creía	 que	 podría	 localizar	 a	Martín	 a
través	de	su	madre	y	que	lo	encontraría	en	su	destartalada	casa	de	campo,	algo	que	no
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ocurrió,	 por	 lo	 que	 parecía	 inútil	 volver	 por	 allí;	 y	 además	 la	 desgreñada	 habría
echado	de	menos	su	revólver	y	no	quería	que	lo	relacionara	conmigo.	El	otro	lugar	en
que	había	visto	a	Martín	y	donde	debería	volver	a	preguntar	por	él	era	la	tienda.	En
cuanto	me	lo	echase	a	la	cara	le	diría	que	Julián	se	entregaría	a	cambio	de	mi	hijo,	y
que	primero	me	lo	entregaran	y	yo	les	diría	dónde	encontrar	a	Julián.	Julián	estaría
completamente	de	acuerdo	conmigo,	qué	más	le	daba	morir	un	poco	antes,	me	había
dicho.	También	podría	buscar	 a	Frida	para	hacerle	 la	misma	oferta,	 pero	no	quería
anticiparme	y	meter	la	pata	porque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	manejarla	ni	de	cuáles
podrían	 ser	 sus	 pensamientos	 ni	 sus	 debilidades,	 y	 porque	 probablemente	 no	 tenía
ningún	 pensamiento	 ni	 ninguna	 debilidad.	 Me	 daba	 mucho	 miedo	 que	 fuese	 ella
quien	se	ocupaba	de	Janín.

La	tienda	estaba	cerrada	aunque	por	una	de	las	ventanas	laterales	se	veía	una	luz,
una	bombilla	colgando	del	techo.	Se	la	habrían	dejado	encendida	o	estarían	haciendo
la	contabilidad.	Me	quedé	a	la	espera	de	poder	ver	algo	más	y	Santi	me	preguntó	qué
miraba	 con	 ese	 gesto	 de	 amargura	 que	 le	 había	 deformado	 la	 cara	 y	 que	 también
parecía	de	desprecio.

—Es	una	 intuición.	Alguno	de	 los	que	han	secuestrado	a	Janín	ha	estado	en	 las
casas	que	hemos	visitado	en	el	Tosalet	y	en	esta	tienda.

Agitó	la	cabeza	para	remover	todos	los	pensamientos.
—Si	sabemos	quién	lo	ha	secuestrado,	¿qué	hacemos	aquí,	por	qué	no	vamos	a	la

policía?
—No	es	tan	fácil.	No	tenemos	pruebas.
—No	lo	entiendo.
—Es	igual.	Ya	lo	verás	por	ti	mismo.
Vi	pasar	la	cabeza	del	chico	con	gafas	y	pelo	cortado	a	lo	seminarista	con	el	que

hablé	cuando	vine	a	la	tienda	preguntando	por	Martín.	Ante	la	inquietud	de	tener	que
esperar	 al	 día	 siguiente,	 no	me	 lo	 pensé	 dos	 veces	 y	 llamé	 con	 los	 nudillos	 en	 el
cristal.	Al	principio	no	hizo	caso.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Santi	con	voz	de	enfado,	pero	que	era	en	realidad	de
tristeza.

No	contesté	y	llamé	de	nuevo.
El	 chico	 volvió	 la	 cabeza	 y	 cerró	 y	 abrió	 los	 ojos	 para	 verme	 mejor.	 Estaba

asombrado.	Le	pedí	por	señas	hablar	con	él.	Él	hizo	la	seña	de	que	no	podía	y	volvió
la	 cabeza.	Di	más	 fuerte	 con	 los	 nudillos.	 El	 cristal	 no	 era	muy	 allá	 y	 casi	me	 lo
cargo.	Se	giró	hacia	mí	irritado.	Miró	a	Santi,	su	cara	de	malas	pulgas,	de	depresión	y
de	 no	 importarle	 nada.	 Yo	 puse	 un	 gesto	 amable	 para	 darle	 confianza	 y	 que	 no
pensara	que	 íbamos	a	 robarle	o	a	meterle	en	un	 lío.	Le	 rogué	con	 las	manos	 juntas
que	 abriera	 la	 ventana,	 pero	 él	 dudó	 un	 segundo	 y	 me	 indicó	 que	 fuésemos	 a	 la
puerta.
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Subió	un	metro	el	cierre	metálico	con	gran	estruendo.	Se	agachó	y	salió	a	la	calle.
—¿A	qué	viene	esto?	—dijo—.	No	abro	hasta	mañana.
Llevaba	la	misma	camisa	de	cuadros	de	la	última	vez,	u	otra	muy	parecida,	y	los

mismos	vaqueros.	Tras	los	cristales	de	las	gafas	los	ojos	parecían	más	grandes	de	lo
normal.

—No	es	eso	—dije—.	Estoy	buscando	a	un	chico	moreno	cuadrado,	rapado	y	con
un	sol	tatuado	un	poco	más	arriba	de	la	nuca.	Sé	que	viene	por	aquí.

—Tu	cara	me	suena	—dijo.
Santi	se	limitaba	a	mirarle	de	arriba	abajo	odiándole	o	perdonándole	la	vida.
—Ya	he	venido	otra	vez	preguntando	por	la	misma	persona.	Se	llama	Martín.
—¿Y	 para	 esto	 me	 has	 hecho	 levantar	 el	 cierre?	 Si	 ha	 venido	 por	 aquí	 no	 lo

recuerdo.
—Venga,	vámonos	—dijo	Santi	cogiéndome	del	brazo.
¿Por	qué	me	costaba	despegarme	de	aquella	malla	metálica	y	de	aquel	tipo?	¿Qué

esperaba	que	sucediera?	Sería	el	cansancio	el	que	de	pronto	me	clavó	los	pies	en	el
suelo	como	si	hubiese	llegado	al	final	del	camino.	El	chico	se	impacientaba,	imaginé
que	debía	terminar	lo	que	estuviera	haciendo	en	la	trastienda.

—Lo	 siento	—dije—.	 Creía	 que	 podría	 ayudarme.	 Creo	 que	 ese	 tal	Martín	 ha
secuestrado	a	mi	hijo.	—Rectifiqué—.	A	nuestro	hijo.

De	 pronto,	 toda	 su	 atención	 se	 dirigió	 a	 Santi.	 Lo	 observó	 muy	 concentrado,
arrugando	el	entrecejo	para	verlo	mejor.	Luego	desprendió	su	mirada	de	él	como	si
hubiese	dejado	de	interesarle.

—Creo	que	debería	dirigirse	a	la	policía,	no	aquí.
—Claro	—dije,	y	seguí	a	Santi,	que	ya	caminaba	calle	abajo	harto	de	todo.
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Julián

Estaba	 decidido,	 iría	 a	 ver	 a	 Frida.	 Como	me	 había	 duchado	 por	 la	 noche,	 por	 la
mañana	 solo	 tuve	 que	 afeitarme	 y	 ponerme	 las	 lentillas,	 lo	 que	 no	 era	 tarea	 fácil
porque	 a	 veces	 se	 me	 caía	 alguna	 al	 lavabo	 o	 al	 suelo	 y	 me	 costaba	 encontrarla.
Afortunadamente	esta	vez	 todo	discurrió	sobre	 ruedas	y	 fui	uno	de	 los	primeros	en
desayunar.	Aún	 estaban	 colocando	 las	 tazas	 para	 el	 café	 y	 los	 bollos,	magdalenas,
cruasanes,	 galletas	 integrales	 sin	 azúcar,	 y	 el	 comedor	 estaba	 fresco.	 El	 sol	 iba
avanzando	 lentamente	 por	 el	 jardín	 y	 pronto	 atravesaría	 las	 ventanas	 del	 comedor.
Habían	regado	y	un	delicioso	olor	amortiguaba	el	que	año	tras	año	y	día	tras	día	había
ido	impregnando	el	comedor:	algo	de	lejía,	algo	de	comida,	algo	de	medicinas,	y	algo
de	todos	nosotros.	Por	mucho	que	se	ventilase	siempre	quedaba	ese	algo	flotando	en
el	ambiente.	Me	tomé	un	buen	café	con	leche	en	taza	grande	y	un	par	de	magdalenas,
y	 para	 terminar	 una	manzana.	No	 sabía	 si	 podría	 regresar	 para	 comer	 y	 necesitaba
estar	fuerte,	o,	mejor	dicho,	no	estar	muy	débil.

Al	salir	al	parking	me	encontré	con	Pilar,	que	cerraba	su	BMW	con	el	mando	a
distancia.	Le	eché	un	vistazo	a	 los	arañazos	que	 traté	de	disimular	con	spray	y	que
aún	estaban	allí.

—Cuando	tenga	tiempo	lo	llevaré	al	taller	—dijo	siguiendo	mi	mirada.
—Bueno,	lo	siento	—me	disculpé	una	vez	más.
—Ya	nos	ha	llegado	la	trasferencia	de	tu	mensualidad,	espero	que	no	andes	mal

de	pasta.
—No	te	preocupes.	Mi	hija	me	ha	mandado	lo	que	necesitaba.
Era	la	primera	vez	que	le	oía	la	palabra	pasta,	lo	que	indicaba	que	su	relación	con

James	el	Carpintero	iba	bien	y	que	le	ayudaba	a	ampliar	su	vocabulario.	También	me
pareció	que	llevaba	una	falda	más	corta	de	lo	habitual	y	un	peinado	más	informal.	Me
pareció	que	a	este	paso	acabaría	cambiando	sus	tacones	de	aguja	fina	por	unas	botas
camperas.

—¿Y	todo	bien?	—dijo	mientras	se	dirigía	a	la	entrada.
—Todo	bien	—contesté	mientras	me	dirigía	hacia	 la	moto—.	Por	cierto	—grité

hasta	que	se	volvió	hacia	mí—,	¿quién	fue	la	última	persona	con	la	que	habló	Salva
antes	de	morir?

Hizo	el	gesto	de	que	no	lo	sabía	o	de	que	yo	estaba	obsesionado	con	su	muerte	o
de	que	tenía	muchas	cosas	que	hacer.

A	los	tres	kilómetros	conduciendo	la	moto	sentí	que	el	sueño	me	vencía.	Imaginé
que	 me	 habían	 dado	 descafeinado	 y	 encima	 me	 había	 puesto	 hasta	 arriba	 de
magdalenas.	Tuve	que	parar	entre	los	olivos	y	sentarme	con	la	espalda	apoyada	en	un
tronco;	 de	 buena	 gana	 me	 habría	 tumbado	 sobre	 la	 tierra,	 pero	 estaba	 húmeda	 en
algunas	partes.	El	sol	me	adormecía	más	y	más.	Era	muy	agradable	ir	cayendo	poco	a
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poco	en	una	semiinconsciencia	contra	la	que	no	podía	luchar.
Al	cabo	de	no	sé	cuánto,	sentí	una	mano	en	el	hombro.
—Abuelo,	 ¿está	 bien?	 —dijo	 una	 voz	 suave	 de	 hombre	 joven,	 una	 voz	 que

también	tuve	alguna	vez	antes	de	que	las	cuerdas	vocales	se	me	volvieran	de	lija.
Era	 Sancho	 el	 empollón,	 con	 su	 aspecto	 de	 eterno	 estudiante.	 Había	 dejado	 el

coche	mitad	en	la	carretera,	mitad	en	el	olivar,	con	la	puerta	abierta	por	si	tenía	que
meterme	 dentro	 para	 llevarme	 a	 algún	 hospital.	 A	 todas	 luces	 regresaba	 de	 Tres
Olivos.	Me	echó	agua	por	 la	cabeza	y	la	frente,	un	agua	cuyas	gotas	me	resbalaron
por	el	cuello	y	me	mojaron	la	espalda.	Le	dije	que	me	encontraba	bien,	que	me	había
apetecido	echarme	una	pequeña	siesta	mañanera.

Volvió	a	preguntarme	si	necesitaba	ayuda	y	me	confesó	que	 su	abuelo	 tenía	mi
edad	y	que	él	sabía	muy	bien	lo	que	eran	esos	momentos	de	desmayo	y	de	no	sentirse
uno	bien.	Todo	lo	que	sabía	se	lo	había	enseñado	su	abuelo,	él	lo	quería	mucho	y	le
molestaba	que	la	gente	no	respetara	a	sus	mayores.

Me	puse	en	pie	con	su	ayuda,	le	di	las	gracias	y	estuve	a	punto	de	decirle	quién
era	yo	y	entregarme.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	me	cambiaba	por	el	hijo	de	Sandra
y	que	después	les	diría	lo	que	quisieran.	Estuve	a	punto	de	convencerme	de	que	quizá
este	 chico	 no	 era	 consciente	 del	 mal	 que	 hacía	 y	 que	 sería	 comprensivo	 con	 la
situación.	Como	digo	estuve	a	punto,	pero	al	beber	de	 la	botella	que	me	 tendió	 los
circuitos	comenzaron	a	 funcionar	de	manera	más	o	menos	normal	y	no	dije	ni	pío.
Era	 raro	 que	 el	 empollón	 visitara	 Tres	 Olivos	 cuando	 ya	 no	 estaban	 ni	 Elfe	 ni	 el
Carnicero	y	nada	le	ataba	allí.	Quizá	fuese	a	saldar	unas	últimas	cuentas	con	Pilar,	a
pagar	algunos	gastos	pendientes.

Aunque	me	entregara	al	empollón,	este	querría	que	le	dijese	algo	que	yo	no	sabía
qué	era.	Y	hasta	que	no	lo	averiguara	el	intercambio	no	era	posible.

No	encontré,	camino	de	la	casa	de	Frida,	ningún	bar	donde	tomarme	un	café	que
me	 espabilara,	 pero	 puede	 que	 no	 hiciese	 falta	 y	 que	 me	 espabilaran	 las
circunstancias.

Me	 equivoqué	 dos	 veces	 de	 camino.	 No	 era	 fácil	 acertar	 por	 estos	 senderos
pedregosos	con	chumberas,	palmeras	e	hileras	de	buzones	en	las	cunetas	y	el	olor	a
azahar	de	los	naranjos.	No	se	movía	una	mosca.	Del	cielo	caían	silencio	y	calma.	Por
fin	reconocí	su	buzón	color	verde	oxidado,	en	que	solo	ponía	el	nombre	de	la	casa	y
un	número,	repleto	de	publicidad.

Dejé	la	moto	entre	unas	zarzas	y	atravesé	cautelosamente	un	patio	empedrado	con
ropa	 tendida.	No	reconocí	ninguna	prenda	de	niño.	Me	sobresaltaron	dos	gatos	que
salieron	 de	 entre	 las	 plantas	 que	 crecían	 contra	 las	 tapias	 del	 patio	 encalado	 de
blanco.	En	cualquier	momento	podría	aparecer	Frida	y	no	tenía	muy	claro	qué	iba	a
decirle.	La	casa	era	de	una	sola	planta	y	podía	asomarme	prácticamente	por	todas	las
ventanas.	En	la	que	daba	al	patio	junto	a	la	puerta	de	entrada	vi	a	Frida	hablando	con
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la	madre	de	Martín	y	también	—esta	sí	que	era	una	buena	sorpresa—	con	el	Ángel
Negro,	cuyo	nombre	real	era	Sebastian	Bernhardt,	cabecilla	intelectual	del	grupo.	No
podía	 creérmelo,	 así	 que	 algunos	 todavía	 andaban	 por	 aquí.	 ¿Por	 qué	 no	 tenían
miedo?	O	mejor	dicho,	¿qué	era	más	importante	que	el	miedo	a	que	los	cogieran	y	los
extraditaran	 a	 otra	 vida	 desconocida?	 Hablaban	 con	 cansancio,	 como	 si	 no
encontraran	la	solución	a	algo.	Había	tazas	sobre	un	hule	y	una	cajetilla	de	cigarrillos
turcos	y	colillas	en	un	plato.	Puede	que	Frida	y	él	fueran	lo	que	quedaba	del	núcleo
duro	de	la	Hermandad.

Respiré	hondo	para	que	el	corazón	no	se	me	desbocara,	no	porque	temiese	que	me
cogieran,	me	torturasen	y	me	mataran,	sino	porque	aún	no	 tenía	nada	que	ofrecer	a
cambio	 del	 pequeño.	Me	 asomé	 por	 el	 resto	 de	 las	 ventanas,	 una	 tenía	 los	 visillos
corridos	pero	no	me	pareció	divisar	ningún	niño	dormido,	ninguna	respiración.	A	los
niños	los	delata	cualquier	cosa:	el	llanto,	el	olor,	los	juguetes,	los	pañales.	No	podrían
mantenerle	 todo	el	 tiempo	drogado.	Los	pañales,	 los	pañales.	Junto	a	un	emparrado
había	un	cubo	negro	y	grande	de	basura.	Lo	abrí	y	miré	dentro.	Como	no	podía	ver
todo	 el	 interior	 lo	 volqué	 en	 el	 suelo	 hacia	 mí.	 Buscaba	 pañales,	 cajas	 de	 leche
infantil,	algún	chupete	roto.	Iba	separando	los	desperdicios	despacio,	hasta	que	oí	la
puerta	y	 las	voces	de	 las	dos	mujeres	y	 el	 hombre.	Hablaban	en	 español	porque	 la
madre	de	Martín	no	debía	de	saber	alemán.	Se	la	veía	satisfecha	de	estar	con	ellos,
realizada.	 Dejé	 el	 cubo	 como	 estaba	 y	 me	 refugié	 entre	 las	 plantas	 que	 se
enmarañaban	 junto	 a	 la	 tapia.	 Por	 suerte	 yo	 era	 flaco	 e	 iba	 vestido	 de	 gris.	 Me
tapaban	unas	adelfas	y	unos	gladiolos,	y	rogué	que	en	ese	momento	no	comenzara	a
hacer	aire	y	se	movieran.

Sebastian	se	metió	con	la	española	en	un	coche,	y	Frida	inició	el	regreso	a	la	casa;
pero	en	medio	del	patio	se	detuvo,	algo	le	llamó	la	atención.	Contuve	la	respiración
todo	 lo	que	pude	sin	ponerme	en	 riesgo.	Olfateó	el	aire.	El	cubo	abierto	y	volcado
debía	de	estar	desprendiendo	un	verdadero	hedor	del	que	me	protegían	los	gladiolos	y
las	adelfas.	Fue	hasta	él	con	largas	zancadas,	de	mal	humor,	apartó	de	un	manotazo
un	 par	 de	 moscas,	 le	 pegó	 una	 patada	 al	 gato	 que	 ya	 zascandileaba	 entre	 los
desperdicios,	 puso	 en	 pie	 el	 cubo	 y	 lo	 tapó.	 No	 se	 la	 veía	 precisamente	 contenta.
Luego	fue	detrás	del	gato,	que	huía	de	ella	como	podía,	y	cuando	lo	atrapó	lo	arrulló
entre	sus	brazos.	Se	paseó	con	él	haciéndole	mimos	y,	cuando	el	gato	logró	escaparse
y	saltar	a	tierra	firme,	dobló	la	esquina	que	me	tapaba	la	puerta	principal	y	supuse	que
había	 entrado	 en	 la	 casa.	Era	mucho	 suponer,	 pero	 estar	 de	pie	y	 sin	moverme	me
cansaba	mucho	y	podría	marearme,	así	que	no	tuve	más	remedio	que	salir.

¿Qué	haría	Frida	tanto	tiempo	en	la	casa?	Había	pasado	de	estar	ocupada	todo	el
día	 limpiando	 las	villas	de	 los	señores	de	 la	Hermandad	para	que	nadie	metiera	 las
narices	en	ellas	y	luego	a	cuidar	del	Carnicero	en	Tres	Olivos,	que	ahora	tendría	que
sentir	cierto	vacío.

Saqué	 el	 cuaderno	 de	 notas	 del	 bolsillo	 y	 escribí:	 «Sé	 lo	 que	 le	 hiciste	 al
Carnicero	de	Mauthausen	y	que	 te	ayudó	Martín.	Sé	que	no	está	en	Alemania	 sino
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probablemente	en	el	fondo	del	mar.	Quizá	no	a	todos	tus	amigos	(y	son	muchos)	les
agradará	 una	 noticia	 así.	 Su	 confianza	 en	 ti	 podría	 verse	 amenazada.	 Tengo	 fotos
llevándolo	en	la	silla	de	ruedas	hasta	el	maletero	del	coche.	Me	parece	muy	bien	lo
que	hiciste	con	él.	Mis	labios	estarán	sellados	para	siempre	si	me	dices	dónde	está	el
niño.	Espero	 la	 respuesta	 en	 el	 Faro,	 debajo	 de	 una	 piedra	 cuadrada	 a	 los	 pies	 del
banco	de	madera	que	hay	entre	las	palmeras	salvajes.	Las	ocho	de	la	mañana	será	la
fecha	límite».

Basta.	Me	había	cansado	de	escribir	de	pie,	sin	moverme.	Arranqué	la	hoja	lo	más
silenciosamente	que	pude	y	me	aventuré	a	doblar	la	esquina.	Me	agaché	al	pasar	por
debajo	de	la	ventana.	Dejé	la	hoja	prendida	en	el	quicio	de	la	puerta	de	entrada	con	la
esperanza	de	que	esa	bruta	la	viese	al	salir.	Por	si	acaso,	cambié	de	idea	y	la	deslicé
por	debajo	de	la	puerta.	Salí	pitando	arrimado	a	la	tapia.

El	rojo	descolorido	de	Libertad	II	asomaba	por	detrás	de	las	retamas	como	algún
tipo	de	flor	grande	y	solo	por	eso	no	me	pilló	Frida.	Cuando	iba	a	ponerla	en	marcha,
ella	salió	corriendo	al	sendero	y	me	alegró	comprobar	que	aún	gozaba	de	suficientes
reflejos	y	 rapidez	para	agazaparme	 tras	 las	 ramas	y	 la	moto.	Me	sorprendió	que	no
notara	algo	no	habitual	en	el	paisaje	que	ella	tendría	que	contemplar	a	diario	cuando
venía	 a	 buscar	 el	 correo	 al	 buzón	 o	 salía	 a	 entrenar	 esas	 torneadas,	 musculadas	 e
incansables	piernas,	lo	que	indicaba	preocupación	y	bloqueo.	No	se	habría	esperado
en	mil	años	que	alguien	le	saliese	con	el	asunto	del	Carnicero.	Cuando	calculé	que	ya
se	habría	metido	en	su	guarida	puse	a	mi	vieja	amiga	en	marcha	y	nos	fuimos.
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Sandra

Al	llegar	a	casa,	Lucy	estaba	haciendo	el	equipaje,	si	llamamos	equipaje	a	meter	ropa
hecha	un	rebujo	en	la	mochila;	ni	siquiera	cogió	los	 temas	de	las	oposiciones,	cada
vez	más	doblados	y	sucios.	Estaba	mucho	más	delgada	que	al	llegar	a	Dianium,	todos
estábamos	más	delgados,	demacrados	y	tristemente	rabiosos,	enfadados.	Poníamos	el
vaso	con	un	golpe	en	la	mesa;	cerrábamos	dando	portazos;	nos	dejábamos	caer	en	las
sillas	 como	 si	 quisiéramos	 hundirnos	 en	 la	 madera	 y	 pasar	 a	 otro	 mundo;	 nos
duchábamos	 llorando	para	 que	 los	 otros	 no	nos	vieran,	 y	 tomábamos	pastillas	 para
dormir	y	pastillas	para	poder	soportar	el	despertar	y	poder	seguir	buscando	a	Janín	sin
desesperarnos	más	de	la	cuenta.	Lucy	ponía	velas	que	no	había	que	apagar	y	cuando
una	corriente	de	aire	las	apagaba	enseguida	volvía	a	encenderlas.	A	mí	me	asustaba
que	una	simple	corriente	de	aire	pudiera	acabar	con	la	vida.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Santi	 tirando	 las	 llaves	del	 coche	contra	 el	 fondo
del	frutero	de	cristal.

Lucy	se	sobresaltó,	más	que	por	el	ruido	de	las	llaves	porque	se	sobresaltaba	por
todo;	hasta	el	sonido	de	una	mosca	la	hacía	estremecerse.

—No	sé	lo	que	hago.	No	sé	lo	que	debo	hacer.	Dime	qué	quieres	que	haga	y	lo
haré.

Santi	abrió	el	grifo	y	lo	cerró.	Seguramente	tenía	sed,	pero	no	le	apetecía	beber.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo.
—Necesito	 salir	 de	 aquí,	 no	 porque	 yo	 quiera,	 no	 quiero	 desentenderme,	 ni

aunque	estuviera	a	un	millón	de	kilómetros	podría	desentenderme,	pero	algo	me	dice
que	tengo	que	irme.

Fui	a	la	cuerda	del	jardín	y	recogí	un	bikini	y	unas	camisetas	suyas	que	llevaban
allí	tendidas	desde	lo	de	Janín.

—No	creo	que	puedas	hacer	más	de	lo	que	has	hecho.
La	 frase	 no	 fue	 muy	 afortunada	 y	 ambas	 miramos	 hacia	 la	 mochila.	 Luego	 le

pregunté	 en	 voz	 baja,	 tratando	 de	 que	 no	me	 oyese	 Santi,	 cómo	 sentía	 que	 estaba
Janín.	 Lo	 pregunté	 con	 miedo	 porque	 me	 extrañaba	 la	 intempestiva	 decisión	 de
marcharse.	Y	 al	 segundo	me	 arrepentí	 de	 haberlo	 preguntado.	 Santi	 tenía	 razón,	 lo
único	que	valía	era	encontrarlo.

—No	tiene	hambre,	no	tiene	sed,	te	busca	con	la	mirada	y	llora	por	el	diente,	pero
a	 veces	 se	 ríe,	 a	 veces	 está	 contento.	 De	 momento,	 lleva	 una	 vida	 más	 o	 menos
normal.

Respiré,	sentí	profundamente	a	mi	hijo	con	su	olor,	con	sus	lágrimas,	con	dolores
por	los	gases,	por	los	dientes,	y	por	el	dolor	en	sí	y	jamás	perdonaría	los	días	de	su
vida	que	me	estaban	robando.

Santi	 salió	 de	 la	 cocina	 al	 jardín,	 aunque	 el	 jardín	 le	 desesperaba	 más	 que	 la
cocina.	La	vida	abierta,	el	aire	puro,	los	árboles,	las	flores	nos	atormentaban	más	que
cualquier	agujero	y	que	la	oscuridad.	Cuando	salimos,	estaba	sentado	en	un	escalón
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con	la	cabeza	entre	las	rodillas;	cualquier	alegría	o	belleza	del	mundo	le	sobraban.
—Adiós	—dijo	Lucy	con	la	mochila	al	hombro.
La	miré	hasta	la	saciedad	sin	saber	por	qué:	un	vestido	arrugado	de	algo	como	la

seda,	quizá	demasiado	trasparente,	unas	sandalias	y	el	pelo	revuelto.
—¿Tienes	dinero?	—preguntó	Santi	sin	sacar	la	cabeza	de	entre	sus	rodillas,	cada

vez	más	picudas.
—Tengo	todo	lo	que	necesito	—dijo	Lucy	sentando	cuáles	eran	los	principios	de

su	vida.
Nos	quedamos	más	solos;	el	dolor	de	Lucy	me	reconfortaba,	me	hacía	compañía,

su	irrefrenable	llanto	y	su	sentimiento	de	culpa	llenaban	un	poco	el	inmenso	vacío	de
mi	corazón.

Me	senté	en	el	escalón	junto	a	Santi,	notaba	el	roce	de	su	brazo.	Este	brazo	había
sujetado	a	Janín	y	aún	conservaba	algo	de	su	calor	y	puede	que	de	su	olor.	Agaché	la
cabeza	 y	 acerqué	 la	 cara	 al	 brazo	buscando	un	 rastro	 de	 olor	 de	mi	 hijo.	 Santi	me
pasó	la	mano	por	la	cabeza.

Mi	familia	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	estábamos	pasando.	Por	nada	del
mundo	quería	que	viniesen	y	montaran	 la	de	Dios.	Lo	estropearían	 todo.	Le	pedí	a
Santi	 que	 no	 dijera	 nada.	 Solo	 nosotros	 podríamos	 conseguir	 algo,	 ni	 siquiera	 la
policía	podría	luchar	con	esta	gente.

—Pero	 ¿qué	 gente?	—se	 exasperó	 Santi—.	 Tú	 y	 tu	 amigo	 estáis	 volviéndome
loco.

—La	gente	que	ha	inventado	la	crueldad,	el	sadismo,	las	cámaras	de	gas,	la	gente
que	piensa	que	otra	gente	no	es	humana,	sino	animales	como	los	cerdos	o	los	conejos
o	las	ratas.

—¿Estás	hablando	de	esos	viejos	nazis	que	te	obsesionan?
—Tienen	seguidores	jóvenes,	y	de	todas	las	edades,	quizá	conozcas	a	alguno	y	no

lo	sepas.	Muchos	se	esconden	tras	caras	agradables,	parecen	personas	decentes.	Están
por	todas	partes.

—¿Y	qué	les	habéis	hecho	para	que	se	ensañen	con	nuestro	hijo?
Santi	no	podía	comprender	la	magnitud	de	la	situación	ni	de	las	pretensiones	de	la

Hermandad	hacia	nosotros.
—Sencillamente	les	descubrimos.	Es	como	descubrir	un	alfiler	entre	esas	plantas

—dije	señalando	los	geranios	y	sin	estar	segura	de	que	fuera	una	buena	comparación
—.	 Sabíamos	 quiénes	 eran	 y	 Julián	 los	 delató.	 Dejaron	 de	 ser	 invisibles,
¿comprendes?

Me	escuchaba	con	el	ceño	fruncido	sin	comprender	por	qué	yo	había	tenido	que
meterme	en	semejante	gilipollez.

—Pues	entonces	que	se	entregue.	No	veo	dónde	está	el	problema.
—Sería	así	de	fácil	si	solo	le	quisieran	a	él,	pero	pretenden	que	les	entregue	algo
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que	él	no	tiene,	y	lo	está	buscando	para	dárselo	a	cambio	de	Janín.
Me	miró	incrédulo.	Y	según	me	miraba	también	yo	sentí	una	enorme	incredulidad

sobre	la	posibilidad	de	encontrar	a	Janín.
—¿Crees	que	realmente	 la	mujer-testigo	vio	a	nuestro	hijo?	—dije	para	escapar

de	mis	pensamientos.
—Puede	ser.	No	es	ninguna	desocupada	que	 tenga	que	 inventarse	historias	para

entretenerse,	tiene	mucho	curro	con	el	restaurante.
Santi	hizo	el	amago	de	sacar	el	papel	de	liar,	pero	volvió	a	meterlo	en	el	pantalón;

no	 se	merecía	 relajarse,	 no	 se	merecía	 ningún	 placer,	 ninguna	 evasión	mientras	 su
hijo	estuviera	atrapado.

—Había	una	persona	que	hubiera	podido	ayudarnos,	pero	me	han	dicho	que	ha
muerto.	Si	no	fuera	verdad,	él	encontraría	a	Janín.

Santi	 deshizo	 el	 entrecejo,	 necesitaba	 toda	 la	 amplitud	 de	 la	 frente	 para
comprender	que	acabábamos	de	llegar	al	punto	donde	estaba	esa	otra	persona	que	él
siempre	había	sospechado,	de	la	que	siempre	había	recelado	y	de	la	que	yo	siempre
había	evitado	hablarle.

—Se	llamaba	Alberto	y	pertenecía	a	la	Hermandad,	pero	era	distinto	a	ellos.	Era
sensible,	era	compasivo	y	me	ayudó	a	escapar.

—No	entiendo	nada.	¿Para	qué	 te	quería	esa	gente?	—dijo	andando	de	un	 lado
para	otro	y	moviendo	la	cabeza	con	toda	la	negatividad	del	mundo.

—Es	igual.	Te	lo	contaré	en	otro	momento,	ahora	me	siento	muy	mal,	estoy	tan
cansada…
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Julián

El	guante	estaba	arrojado	y	Frida	 lo	había	 recogido.	Aburrida	y	desorientada	como
estaba,	 sin	 referentes	 claros,	 con	 sus	 líderes	 dispersos,	 con	 secretos	 que	 guardar,
estaba	seguro	de	que	se	acercaría	por	el	Faro.	Le	picaría	 la	curiosidad	y	 también	el
miedo	a	lo	que	el	autor	del	anónimo	pudiera	saber	de	ella.

Le	 había	 puesto	 como	 hora	 límite	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	Yo	 iría	 por	 la	 tarde.
Antes	quería	pasarme	por	la	Biblioteca	Municipal	de	Dianium,	donde	ya	estuve	hacía
meses	 cuando	 buscaba	 rastros	 de	 Salva	 en	 cualquier	 cosa	 que	 él	 hubiese	 hecho	 o
leído.	En	aquel	momento	no	tenía	la	más	mínima	idea	de	lo	que	buscaba;	ahora,	en
cambio,	ya	estaba	en	disposición	de	poder	detectar	cualquier	alarma,	cualquier	clave.

Muchas	 cristaleras	 corridas	 con	 el	 rastro	 de	 las	 últimas	 lluvias	 y	 los	 últimos
calores	para	que	los	estudiantes	dejaran	vagar	la	mirada	para	asentar	conocimientos	o
por	mero	 aburrimiento.	La	 encargada	 se	me	 quedó	mirando	 haciendo	memoria.	Le
enseñé	 el	 carnet.	 La	 recordaba	 bien	 porque	 tenía	 unas	 señas	 de	 identidad	 muy
marcadas.	Llevaba	una	bata	blanca,	el	pelo	recogido	y	unas	gafas	bastante	grandes,
como	si	no	quisiera	que	se	le	escapara	ningún	ángulo	de	visión.

—Ahora	 lo	 recuerdo	 —dijo	 con	 afabilidad	 pero	 sin	 sonreír—.	 La	 sección	 de
Historia,	¿verdad?

Le	 alabé	 su	 espléndida	 memoria,	 aunque	 entre	 tanto	 jovenzuelo	 yo	 destacaba
bastante,	como	en	su	día	habría	destacado	Salva.	Busqué	en	la	hemeroteca	la	fecha	de
1962.	Me	fui	derecho	a	 los	volúmenes	que	 trataban	del	nazismo.	Me	 llevé	varios	a
una	 mesa	 y	 empecé	 a	 hojearlos	 uno	 por	 uno	 buscando	 los	 subrayados	 y	 notas	 al
margen.

En	mis	idas	y	venidas	a	los	estantes	reparé	en	alguien	que	me	sonaba	de	haberlo
visto	un	año	antes	en	el	mismo	sitio	donde	se	encontraba.	Me	sonaba	un	libro	de	una
tonelada	abierto	ante	él,	me	sonaba	su	cara	pálida	y	descompuesta.	Con	dos	dedos,	se
manoseaba	 una	 pequeña	 perilla	 igual	 que	 entonces	 y	 miraba	 hacia	 las	 socorridas
cristaleras,	y	en	ese	momento	se	irguió	un	poco	para	sacar	un	pañuelo	del	bolsillo	y
se	limpió	los	ojos,	posiblemente	lágrimas.	Luego	se	sonó	la	nariz	y	después	se	cogió
la	cabeza	con	las	manos.	No	quise	ver	más.	Los	volúmenes	que	acarreaba	me	pesaban
lo	suyo.	Los	dejé	sobre	 la	mesa	de	un	golpe	y	volví	a	hojear.	Llegué	a	un	capítulo
donde	se	recogían	nombres	de	jerarcas	nazis	que	habían	pasado	por	España	camino
de	 Latinoamérica	 o	 de	 otros	 destinos.	 El	 nombre	 de	 Otto	 estaba	 encerrado	 en	 un
círculo	y	Salva	había	subrayado	(no	me	cabía	duda	de	que	era	su	trazo)	el	siguiente
texto:	 «El	 científico	 alemán	 Heinz	 Krug,	 que	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial
colaboró	 en	 el	 programa	 nazi	 de	misiles	 en	 la	 base	 de	 Penemünde,	 desaparece	 sin
dejar	 rastro.	 Se	 sospecha,	 según	 noticias	 procedentes	 de	 Israel,	 que	 Krug	 ha	 sido
secuestrado	 por	 los	 egipcios».	 Estrellé	 la	 mirada	 contra	 las	 cristaleras.	 Si	 Salva
destacó	este	párrafo	es	porque	era	importante,	porque	significaba	algo.	Estaba	en	el
camino	correcto,	por	 lo	menos	en	el	camino	 trazado	por	Salva	y	que	antes	no	supe
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descubrir	entre	la	maleza	ni	en	la	oscuridad.	Ahora	empezaba	a	iluminarse.	¿Cuándo
empezó	Salva	a	 reflexionar	en	estos	 términos	sobre	Otto?	¿Y	por	qué?	Yo	 tenía	un
dato	que	quizá	 él	 desconocía,	 o	 tal	 vez	no:	 la	 foto	de	Otto	 junto	 a	 la	 cueva	 con	 la
borrosa	fecha	del	año	1962.	Así	que	yo	conocía	el	hecho	de	que	ya	en	ese	año	Otto
estuvo	 en	Dianium,	 sin	 poder	 determinar	 cuánto	 tiempo	 ni	 para	 qué.	Y	 puede	 que
Salva	hubiese	llegado	a	descubrirlo	a	través	de	Violeta.	El	autor	del	artículo	que	tenía
ante	 mí	 destacaba	 el	 prestigio	 de	 que	 gozaba	 Otto	 entre	 los	 científicos	 nazis	 que
ayudaban	a	Egipto	a	alcanzar	la	supremacía	estratégica	sobre	Israel.

De	 todas	 partes	 me	 venían	 señales	 que	 no	 era	 capaz	 de	 cuadrar.	 Me	 ponía
nervioso	no	poder	sumar	dos	y	dos.	Y,	sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	aquí	estaba
encerrada	la	información	que	la	Hermandad	quería	de	mí.	Otto	tenía	algo	que	ver	con
el	tal	Krug,	y	yo	poseía	la	imagen	gráfica	de	que,	en	el	momento	de	su	desaparición,
Otto	estaba	en	Dianium,	lo	que	le	situaba	en	el	centro	de	un	tinglado	que	yo	en	este
momento	no	comprendía.	Mientras	mis	amigos	de	Buenos	Aires	seguían	 jugando	a
las	cartas	y	agarrando	grandes	berrinches	por	sus	pequeñas	inversiones	en	bolsa,	yo
tenía	la	vida	de	un	niño	en	mis	manos.

Dejé	los	volúmenes	sobre	la	mesa	en	la	que	se	dejaban	los	libros	sacados	de	las
estanterías	para	que	la	encargada	los	colocase	en	su	sitio,	y	de	ahí	la	necesidad	de	una
bata	blanca,	para	no	mancharse	de	polvo.	Le	hice	un	saludo	con	la	cabeza	al	salir	y
resistí	la	tentación	de	mirar	al	estudiante,	no	quería	más	sufrimiento	ajeno.

Al	llegar	al	Faro,	aparqué	detrás	de	una	palmera	donde	la	moto	no	se	veía	mucho
y	 entré	 a	 tomarme	 un	 cortado	 para	 espabilarme.	 ¿Por	 qué	 no	 tendría	 unos	 cuantos
millones	más	de	neuronas?	Si	a	Salva	lo	mataron	es	que	le	fue	fácil	 llegar	a	alguna
conclusión.

Sintiéndolo	mucho	no	pude	dejar	propina;	para	mí	los	céntimos	no	eran	calderilla,
sino	 monedas	 con	 valor	 real.	 Me	 tomé	 el	 café	 tratando	 de	 atar	 cabos,	 no	 podía
permitirme	el	lujo	de	pensar	que	la	vida	del	niño	dependía	de	lo	que	mi	inteligencia
diera	 de	 sí.	 Debía	 actuar	 sin	 precipitación,	 con	 serenidad,	 dejando	 que	 las	 piezas
encajaran,	 y	 así,	 despacio,	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 Faro	 y	me	 asomé	 al	 acantilado,	 de
unos	quince	metros	de	altura.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	con	un	simple	empujón
me	quitarían	de	en	medio,	pero	no	antes	de	que	hablara.	Salva	pudo	mantenerse	firme
porque	no	tuvieron	a	mano	a	ningún	Janín	para	presionarle.

Al	 Carnicero	 no	 habría	 sido	 práctico	 arrojarle	 desde	 aquí	 puesto	 que
aparentemente	seguiría	vivo	en	Alemania.	Seguramente	se	lo	llevarían	en	una	barca
desde	el	embarcadero	de	los	bungalows	hasta	alta	mar	y	allí	hundirían	el	cuerpo.	Sin
embargo,	 convenía	 que	 el	 cadáver	 de	Violeta	 apareciera	 en	 un	 lugar	más	 o	menos
visible	y	transitable	pero	abrupto,	para	que	pudiera	pensarse	en	un	accidente,	entre	las
rocas	 de	 Punta	 Negra,	 por	 ejemplo.	 Para	 que	 fuera	 un	 castigo	 ejemplar	 de	 cara	 a
Salva.
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Había	fondos	oscuros	de	algas	en	el	agua	y	estaba	empezando	a	chispear.	No	tenía
sentido	que	se	deshicieran	del	niño.	Si	no	lográbamos	recuperarlo,	se	lo	entregarían	a
una	 pareja	 de	 la	Hermandad	 para	 que	 lo	 criase.	 Por	 suerte,	 llevaba	 el	 chubasquero
bajo	el	sillín.	Volví	atrás	para	cogerlo.	Sí,	estaba	ralentizando	el	momento	de	levantar
la	 piedra	 y	 comprobar	 si	 Frida	 había	 contestado	 a	 mi	 mensaje.	 Pero	 ya	 no	 podía
demorarlo	 más.	 Me	 agaché	 y	 la	 levanté.	 No	 había	 nada,	 la	 tierra	 estaba	 un	 poco
húmeda.	Dejé	caer	la	piedra.	Estaba	pensando	que	tendría	que	avisar	a	Sandra	de	que
nuestro	buzón	estaba	maldito	cuando	sentí	una	presencia	detrás	de	mí.	La	presencia
no	 se	 movía,	 estaba	 esperando	 que	 lo	 hiciera	 yo,	 aunque	 antes	 de	 emprender	 el
levantamiento	 de	mi	 esqueleto,	 que	me	 llevaría	 varios	 agotadores	minutos,	 giré	 la
vista.	Vi	 las	 fuertes	pantorrillas	de	Frida,	doradas	por	 la	brisa,	 con	una	 leve	pelusa
blanca	en	los	gemelos.	Llevaba	minifalda,	lo	que	la	humanizaba	un	poco.	Me	apoyé
en	el	banco	y	en	una	rodilla,	y	también	en	la	tierra	para	enderezarme;	luego	me	senté
para	recuperarme	del	esfuerzo	y	me	froté	las	manos.

—Así	que	eres	tú	—dijo.
—¿Quién	iba	a	ser,	si	no?
La	respuesta	la	desconcertó.
—Mira,	el	Carnicero	era	un	cerdo,	nunca	valoró	lo	que	hacías	por	él	y	te	obligó	a

cortarte	el	pelo.	Tenías	una	melena	preciosa,	parecías	una	actriz,	de	verdad.	Es	lo	más
humillante	que	puede	hacérsele	a	una	mujer.

Me	miraba	asombrada,	con	los	ojos	abiertos.	Se	le	llenaron	de	lágrimas.
—¿Por	qué	me	dices	todo	eso?
—Porque	es	verdad.	Y	porque	quiero	que	sepas	que	te	comprendo.	Ya	estaba	bien

de	desprecios.	Era	un	viejo	egoísta	y	estúpido	al	que	había	que	acompañar	al	váter.
—No	siempre	 fue	 así	—dijo,	 y	 los	ojos	 se	 tragaron	 las	 lágrimas	y	 se	quedaron

secos—.	¿A	qué	ha	venido	esa	nota?	¿Crees	que	me	das	miedo?
—Estás	sola.
Esperé	a	que	encajara	la	palabra	sola,	en	la	que	era	difícil	saber	si	habría	pensado

alguna	 vez.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 cumplir	 órdenes	 la	 librase	 de	 reflexionar
sobre	lo	que	debía	o	no	debía	hacer.

—No	tan	sola.
—Más	 sola	 que	 antes.	Ya	 sois	menos	 y	 ha	 entrado	 gente	más	 joven	 que	 tú.	A

pesar	de	tanta	dedicación,	no	estás	en	primera	línea,	si	permites	que	te	lo	diga.
Me	miró	con	odio.	Las	gotas	iban	haciéndose	cada	vez	más	grandes.
—Yo	puedo…
—Ya	sé	que	puedes	quitarme	de	en	medio	si	quieres,	pero	yo	no	te	he	traicionado,

yo	no	te	he	vejado.	Yo	te	respeto.	No	voy	a	delatarte	a	la	policía	si	me	dices	dónde
está	el	niño.

Por	un	instante	pareció	desconcertada.	Enmudeció	apretando	los	labios	para	que
no	saliera	ni	el	aire.	Contuvo	dentro	de	sí	sus	recelos.	Empezaba	a	preocuparme	que
se	me	mojaran	los	pies.	A	ella	le	daban	igual	la	lluvia	y	el	viento	que	comenzaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	211



formarse	como	una	caracola	sobre	el	mar.
—¿El	niño?	—preguntó.
—El	niño	de	Sandra,	¿te	acuerdas	de	ella?
—Sí,	la	que	escapó	—dijo	con	el	pensamiento	en	otra	parte.
—Lo	habéis	secuestrado.
Permaneció	 callada	 bajo	 la	 lluvia.	 No	 podía	 preguntar	 sin	 delatarse,	 no	 habían

contado	con	ella.	Ella,	que	hasta	ahora	se	había	encargado	de	todos	los	trapos	sucios
de	la	Hermandad	y	que	ayudó	a	bajar	a	Sandra,	medio	desmayada,	al	sótano	de	Villa
Sol	para	iniciarla,	había	sido	dejada	de	lado	en	un	asunto	tan	importante.

—Si	no	sabes	nada	de	esto	es	mejor	que	no	les	digas	que	me	has	visto	ni	que	has
hablado	conmigo.	Yo	nunca	les	diré	que	te	cargaste	al	Carnicero.

—Está	en	Alemania.
—En	 la	 Alemania	 que	 hay	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Les	 has	 dejado	 creer	 que	 se

suicidó.	A	Sancho	no	va	a	hacerle	ninguna	gracia	sospechar	de	ti.
—Estás	 en	 Tres	 Olivos	—acababa	 de	 caerse	 de	 una	 nube—,	 ¿cómo	 no	 te	 he

visto?
—Porque	yo	me	preocupé	de	que	no	me	vieras.
Me	di	cuenta	de	que	tampoco	sabía	que	me	buscaban.
Era	evidente	que	la	mujer	rubia	que	vio	la	testigo	con	Martín	el	día	del	secuestro,

y	 la	que	vio	Lucy	en	el	puesto	del	mercadillo,	no	era	Frida.	Puede	que	 tampoco	el
niño	fuese	Janín.

—Estabas	muy	ocupada	tratando	de	agradarle	al	Carnicero.	Y	cuanto	más	hacías
por	contentarle,	peor.

Se	 le	 agrió	 el	 gesto.	 Frida	 ya	 no	 era	 la	misma;	 según	 se	 iba	 desmoronando	 la
Hermandad,	se	iba	desmoronando	ella.	Ahora	expresaba	las	emociones.

—Lo	ha	secuestrado	Martín	—dije—,	y	nunca	imaginé	que	pudiese	hacer	algo	así
sin	ti.

—Ya	 hemos	 hablado	 bastante	 por	 hoy	 —replico	 ella	 dando	 por	 concluido	 su
nuevo	tormento.

La	vi	montarse	en	la	bicicleta.	A	ella	no	le	asustaban	las	curvas	ni	las	cuestas,	ni
la	 lluvia,	ni	 la	oscuridad,	ni	 la	soledad.	Le	asustaba	no	 tener	 jefes	que	 le	dijeran	 lo
que	tenía	que	hacer.
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Sandra

Por	la	noche	no	paró	de	llover.	Se	oía	el	lento	y	rítmico	golpeteo	de	las	gotas	en	las
hojas.	Y	traté	de	concentrarme	en	su	música.

No	 dormíamos,	 o	 dormíamos	 narcotizados	 por	 grandes	 dosis	 de	Orfidal,	 y	 nos
levantábamos	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 la	 cara	 acorchada	 de	 no	 pegar	 ojo,	 de	 dar
vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama	y	en	la	cabeza.	O	nos	levantábamos	con	la	misma
cara	descompuesta	por	haber	caído	en	un	falso	sueño,	que	solo	nos	servía	para	poder
levantarnos	 una	 vez	 más.	 Nos	 cruzábamos	 con	 los	 pelos	 revueltos	 y	 no	 nos
hablábamos,	no	nos	mirábamos.	El	primero	que	llegaba	a	la	cocina	hacía	café	en	un
cazo	medio	limpio	que	hubiese	por	allí,	no	nos	parecía	bien	limpiar,	ni	que	la	cocina
y	las	habitaciones	estuviesen	agradables.

Necesitábamos	que	todo	fuese	lo	más	desagradable	posible.	Nos	acostábamos	en
las	 sábanas	 revueltas	 que	 no	 habíamos	 cambiado	 desde	 nuestra	 llegada	 y	 aun	 así
sentíamos	que	estábamos	traicionando	a	nuestro	hijo	y	las	terribles	calamidades	que
estuviera	sufriendo.	Cuando	nos	dábamos	una	ducha	procurábamos	que	fuese	rápida,
sin	deleitarnos,	tratando	de	que	el	agua	deslizándose	por	la	piel	no	se	convirtiera	en
un	placer.	Por	supuesto	no	volví	a	correr	por	la	playa	y	ni	en	sueños	se	nos	ocurrió
bañarnos	 en	 el	 mar.	 Cuanto	 más	 áspera	 era	 nuestra	 vida,	 más	 en	 contacto	 nos
sentíamos	con	nuestro	hijo.

Eché	agua	en	el	cazo	y	lo	puse	en	el	fuego.	No	habíamos	retirado	el	corralito	del
niño	lleno	de	juguetes	de	goma	de	la	cocina	y	evitaba	mirarlo	para	no	romperme	en
mil	 pedazos,	 pero	 tampoco	 tenía	 valor	 para	 llevarlo	 a	 su	 cuarto.	 Si	 quitaba	 de	 en
medio	el	corralito	lo	estaba	quitando	a	él	de	alguna	manera.	Eché	el	último	café	que
nos	 quedaba.	 Compraría	 de	 paso	 un	 paquete	 en	 cualquier	 tienda,	 necesitábamos
mantenernos	despiertos,	pero	no	pensaba	entrar	en	un	supermercado	a	llenar	el	carro
de	la	compra	como	si	pensáramos	vivir	a	pesar	de	todo.	Yo	no	quería	vivir	a	pesar	de
todo,	ni	creo	que	Santi	tampoco.

Cuando	 el	 café	 empezó	 a	 hervir	 lo	 retiré.	 Enjuagué	 dos	 tazas	 del	 café	 del	 día
anterior	y	saqué	unas	magdalenas	que	todavía	quedaban	por	allí.	A	Janín	le	gustaban
esas	magdalenas,	se	entretenía	mucho	deshaciendo	un	pequeño	pedazo	en	la	boca.

Pensé	 que	 debía	 trazar	 el	 plan	 del	 día	 mientras	 contemplaba	 el	 limonero,	 el
almendro,	 los	 dos	naranjos	y	 la	 palmera	que	 le	 daban	 tanto	 encanto	 al	 jardín	de	 la
casa.	 Y	 lo	 que	 en	 un	 momento	 es	 encantador	 en	 otro	 es	 el	 infierno.	 Se	 me
atragantaba,	 me	 daba	 ganas	 de	 vomitar.	 Me	 recordaba	 el	 mal	 y	 el	 destierro	 del
paraíso.	Caía	una	lluvia	fina	y	el	sol	de	vez	en	cuando	asomaba	entre	las	nubes	como
un	cristal	y	volvía	a	esconderse.

Oí	 a	 Santi	 llamarme	 con	 voz	 sobresaltada.	 Miré	 hacia	 el	 diminuto	 cristal	 que
quedaba	en	el	cielo	preguntándome	qué	podría	haberle	sobresaltado	más	de	lo	que	ya
estábamos.

Me	esperaba	en	la	cocina	con	algo	en	la	mano.
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—¿Qué	es	esto,	puedes	explicármelo?	—preguntó.
Me	acerqué	más.	Desde	lo	de	Janín	no	veía	bien.
Era	la	pistola	que	le	robé	a	la	desgreñada.	La	dejó	en	la	mesa	con	cuidado.	Estaba

de	mal	 humor,	 como	 siempre	 desde	 lo	 de	 Janín,	 y	 el	 hallazgo	 del	 arma	 le	 daba	 la
oportunidad	de	agriarse	un	poco	más.

—No	te	preocupes,	la	descargué.	Las	balas	están	en	el	cajón	de	mi	mesilla.
Evidentemente,	si	había	encontrado	el	arma	es	que	había	registrado	mis	cosas.	No

se	lo	reproché.	No	me	importaba	lo	que	pudiese	estar	buscando.
Se	la	colocó	en	la	sien.	Y	esta	es	una	imagen	que	no	podré	olvidar	nunca.	Por	la

ventana	de	 la	cocina	se	veía	 la	palmera.	El	 fregadero	estaba	 lleno	de	cacharros	que
íbamos	 reutilizando	 según	 los	 necesitábamos.	 En	 la	 encimera	 había	 migas	 de	 las
magdalenas	 y	 de	 algún	 trozo	de	 pan	que	habíamos	 cortado	 en	 algún	momento.	Mi
sudadera	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 una	 silla,	 una	 camiseta	 suya	 estaba	 tirada	 en	 un
rincón	 y	 sobre	 la	 mesa	 permanecía	 arremolinada	 la	 ropa	 que	 había	 cogido	 del
tendedero	cuando	Lucy	se	despidió	de	nosotros	y	en	 la	que	había	prendas	de	Janín
que	no	me	atrevía	a	tocar.	¿Le	protegerían	del	agua	ahora	que	estaba	lloviendo?	Era
propenso	a	los	catarros	y	ni	siquiera	sabían	qué	jarabe	tomaba.

Nos	 miramos	 nuestras	 caras	 acorchadas	 y	 nuestros	 ojos	 hinchados	 y	 nuestras
cabezas	sin	peinar	y	las	camisetas	que	usábamos	tanto	para	dormir	como	para	salir	a
la	calle	a	buscar	al	niño.	No	sabíamos	qué	hacer,	tal	vez	a	Julián	se	le	ocurriera	algo.

—Creo	que	deberías	ir	a	buscar	a	Julián	a	Tres	Olivos,	a	ti	no	te	conocen.	Puedes
decir	que	eres	un	asistente	social.

Dudó,	pero	no	teníamos	ningún	otro	plan.	Cogió	los	vaqueros	del	brazo	del	sillón
y	se	los	puso.

—Guarda	eso	—dijo	refiriéndose	a	la	pistola.
¿Y	si	quedase	alguna	bala	en	el	tambor?	¿Y	si	a	Santi	le	hubiese	dado	por	apretar

el	gatillo	para	hacer	algo	tan	trágico	como	lo	que	nos	ocurría?
La	llevé	con	dos	dedos	hasta	el	cajón	de	mi	mesilla.
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Lucy

Cuando	dejé	la	casita	eché	a	andar	por	el	borde	de	la	carretera	hacia	el	pueblo.	El	mar
quedaba	detrás	de	las	casas	y	las	palmeras.	Aún	podía	oír	su	sonido,	a	veces	era	más
suave	 y	 otras	más	 fuerte,	 pero	 nunca	 desaparecía.	Habría	 preferido	 quedarme	 aquí
porque	de	marcharme	a	Madrid	no	sabría	cómo	 irían	 las	cosas,	me	desesperaría	no
tener	noticias.	Ahora	por	lo	menos	sufría	la	pesadilla	desde	dentro.

¿Huía?	 ¿Los	 abandonaba?	Cuando	me	 despedí,	 Santi	 fumaba	 en	 el	 porche	 con
unas	ojeras	que	le	llegaban	a	los	pies	y	Sandra,	sentada	en	una	silla	de	la	cocina,	ni
siquiera	se	giró	hacia	mí.	Un	ser	adulto	con	capacidad	para	pensar	e	ir	de	un	lado	a
otro	 no	 tiene	 una	 necesidad	 real	 de	 que	 nadie	 se	 preocupe	 por	 él,	 estaba	 claro,	 y
menos	por	mí,	que	era	la	causante	de	esta	desgracia.

Para	llegar	a	la	estación	de	autobuses	tenía	que	pasar	por	la	calle	Principal,	lo	que
me	llevó	andando	más	o	menos	una	hora	y	media.	Podría	haber	hecho	autostop	como
hice	a	mi	llegada,	hacía	ya	una	eternidad,	pero	necesitaba	cansarme,	sentir	el	fresco
de	 la	mañana	 entrando	 por	 las	 flores	 del	 vestido.	 Algún	 coche	 paró	 sin	 pedírselo,
seguramente	 le	 intrigaba	 esta	 chica	 medio	 vagabunda,	 medio	 hippy,	 solitaria.	 La
humedad	 que	 venía	 del	 mar	 me	 rociaba	 la	 cara	 y	 el	 pelo,	 cada	 vez	 más	 sucio	 y
apelmazado.	Empezaba	a	pensar	en	tomarme	un	café	y	comer	algo.	No	tenía	lo	que	se
llama	 hambre,	 pero	 al	 alejarme	 de	 la	 casita	 tan	 solo	 unos	 kilómetros	 mi	 cuerpo
empezaba	a	funcionar.	Me	maldije	por	poder	hacer	lo	que	quisiera	y	aun	así	haberme
considerado	 a	 veces	 desgraciada.	 Incluso	 con	 estas	 pintas	 atraía	 a	 algunos
conductores,	que	insistían	en	ayudarme.	Les	gustaba	a	 los	hombres	por	 joven	y	por
rubia	y	por	parecer	ingenua.	Nada	de	eso	importaba.	No	me	importaba	la	imagen	que
los	 tíos	 tuviesen	de	mí.	Mi	pelo	grasiento	y	 enredado	 era	más	mi	pelo	que	 el	 pelo
sedoso	y	suave,	que	acababa	siendo	más	de	ellos	que	mío.

Me	senté	en	un	banco	de	madera	frente	a	un	bar	de	tapas,	no	tanto	para	descansar
—la	mochila	 iba	 casi	 vacía,	 sin	 los	 temas	de	 las	 oposiciones—	como	para	 sopesar
cómo	pedir	un	café	gratis.	Tenía	justo	el	dinero	del	autobús	de	vuelta.	Con	las	prisas
me	había	olvidado	las	tarjetas	de	crédito	en	Madrid,	menos	mal	que	en	un	bolsillo	de
la	mochila	siempre	quedaba	un	remanente.
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Julián

Estaba	 pensando	 cómo	 volver	 a	 la	 carga	 con	 Frida	 y	 decirle	 que	Martín	 la	 estaba
utilizando	 porque	 su	 verdadera	 aliada	 era	 su	madre,	 cuando	 vi	 a	 Pilar	 entrar	 en	 el
comedor	buscándome	con	la	vista.

Me	hizo	señas	de	que	saliera.
—Este	 joven	 es	 un	 asistente	 social	 —dijo	 con	 unos	 ojos	 y	 unos	 labios	 muy

pintados	a	pesar	de	lo	temprano	que	era—.	Viene	por	si	necesitas	ayuda.	Ojalá	a	mí
también	me	ayudase	alguien.

—Gracias	—respondí,	verdaderamente	asombrado	ante	la	presencia	de	Santi.
—Tenemos	 que	 arreglar	 algunos	 papeles	—dijo	 él,	 dando	 por	 sentado	 que	 nos

íbamos	por	ahí.
Le	pedí	que	me	acompañara	al	cuarto	a	recoger	la	medicación	del	mediodía	por	si

acaso.
Aún	no	habían	arreglado	 la	habitación	y	olía	a	cerrado,	no	a	mí,	 sino	a	un	olor

peculiar	que	traspiraban	las	paredes	y	las	almas	que	habían	pasado	por	allí.
—Mira	—dije	en	voz	baja,	señalando	la	mesa	por	debajo—,	aquí	guardo	algunas

fotos	 pegadas	 al	 tablero	 y	 también	 unas	 coordenadas	 que	 señalan	 una	 cueva	 en	 el
monte.

Él	se	arrodilló	y	se	asomó	ligeramente,	luego	echó	un	vistazo	alrededor	mientras
yo	contabilizaba	 las	pastillas	y	 las	 envolvía	en	un	 trozo	de	papel	higiénico.	Me	 las
metí	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—Siempre	llevo	una	pastilla	de	nitroglicerina	aquí	—le	dije	señalando	el	bolsillo
de	 la	 camisa—,	por	 si	 el	 infarto	 llama	a	 la	 puerta.	No	quiero	 asustarte,	 pero	 si	 ese
momento	llega	me	la	pones	debajo	de	la	lengua.

Hizo	un	gesto	advirtiéndome	que	no	era	su	nieto	ni	alguien	a	quien	le	importara
mi	vida.

—Aquí	—dije	señalándole	el	bolsillo	de	la	chaqueta	mientras	me	la	ponía—	llevo
el	cuaderno	de	notas.

Santi	era	como	un	adolescente	rebelde.	Todo	lo	escuchaba	a	medias,	hacía	caso	a
medias,	 se	 resistía	 a	 medias	 a	 que	 ocurriera	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 a	 que	 yo
existiera.	No	me	extrañaba	que	Sandra	se	lo	hubiese	pensado	antes	de	comprometerse
con	él.	Era	muy	difícil	lidiar	con	un	incrédulo.	En	Buenos	Aires	uno	de	mis	colegas
era	así:	de	entrada	no	se	creía	nada,	ante	cualquier	comentario	torcía	el	gesto,	vivía	en
un	mundo	extraño	en	que	solo	existían	el	mus,	nosotros,	el	camarero	y	las	tapas	que
nos	ponían	con	las	cervezas.

Fuimos	al	parking	y	cogí	el	chubasquero	de	debajo	del	sillín.
—Sandra	 tuvo	aquí	un	amante,	¿verdad?	No	me	lo	ha	negado.	Me	da	 igual	con

quien	estuviera	liada.	Ahora	me	da	igual	todo.
No	 dije	 nada.	No	 quise	mencionar	 a	Alberto.	No	 había	 que	 complicar	más	 las

cosas	 con	 el	 pasado,	 sentimientos	 a	 flor	 de	 piel	 y	 un	 montón	 de	 matices	 siempre
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dudosos.
Tuve	que	centrarme	y	olvidar	a	Alberto	como	 lo	había	olvidado	 todo	el	mundo

menos	Sandra.	Pensé	en	Frida,	que	habría	estado	dándole	vueltas	al	asunto	del	niño
raptado.

—Sandra	tiene	un	arma,	¿lo	sabías?
Negué	con	la	cabeza,	¿de	dónde	la	habría	sacado?
—¿Sabes	manejarla?	—pregunté.
—Ni	que	fuera	de	la	Asociación	del	Rifle.
—Yo	puedo	enseñarte	—me	ofrecí—.	No	quiero	que	os	hagáis	daño.
—Uff.	¿Qué	pasa	con	ese	amante?
—Primero	tomemos	un	café	en	el	Faro	—dije	poniendo	en	marcha	la	moto.	Él	se

subió	en	el	coche	con	toda	la	incredulidad	del	mundo.

No	creía	que	Frida	se	pasara	las	horas	vigilando	por	segundo	día.	Ella	no	podía
saber	que	yo	volvería	a	subir.	Mi	regreso	se	debía	a	una	simple	intuición.	Pedimos	un
cortado	y	un	café	solo.	Mientras	los	servían	salí	y	fui	hasta	las	palmeras	salvajes,	me
senté	en	el	banco	y	levanté	la	piedra	cuadrada.	En	una	bolsa	de	plástico	de	congelar
alimentos	había	un	mechón	de	pelo	rubio.	No	quise	abrirlo	por	si	había	que	llevárselo
a	la	policía.	Me	sentí	mal,	con	náuseas,	¿qué	significaba	esto?	Desprendí	los	granos
de	tierra	de	la	bolsa	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.	Me	repugnaba	que	Frida	le	hubiese
cortado	un	 trozo	de	pelo	con	unas	 tijeras	 al	niño,	 ¿no	 se	acordaba	de	cuando	 se	 lo
cortaron	 a	 ella?	 Hay	 dos	 clases	 de	 personas:	 las	 que	 odian	 hacer	 el	 daño	 que	 les
hicieron	 a	 ellas,	 y	 las	 que	 necesitan	 hacer	 el	 mismo	 daño	 que	 les	 hicieron	 para
librarse	de	él.	Y	Frida	era	de	estas	últimas.	Esperaba	no	haber	puesto	al	niño	en	un
peligro	mayor	con	Frida.

No	 le	 dije	 nada	 a	 Santi	 del	 mechón.	 Esta	 información	 solo	 serviría	 para
angustiarle	 y	 desconcertarle	 más	 y	 para	 que	 intentara	 ir	 a	 la	 policía,	 como	 si	 la
policía,	por	el	hecho	de	serlo,	pudiera	saber	 todo	 lo	que	sabíamos	Sandra	y	yo.	Lo
único	que	conseguirían	sería	hacerles	huir	y	que	se	llevaran	al	niño	más	lejos,	si	no
algo	peor.

Saqué	el	cuaderno	de	notas	del	bolsillo	y	busqué	una	tarjeta	de	visita	que	hacía	un
año	 y	medio	me	 entregó	Elisabeth,	 la	 compañera	 de	 trabajo	 de	Alberto.	 Le	 pedí	 a
Santi	 su	 móvil	 y	 marqué	 el	 número	 de	 teléfono.	 Me	 dirigí	 al	 baño	 para	 hablar
tranquilo.

No	 recordaba	que	 tuviera	 la	 voz	 tan	 áspera,	 solo	 el	 pelo	 rubio	 recogido	 en	una
coleta,	la	nariz	enrojecida	por	el	frío	y	el	anorak	amarillo,	aquella	tarde	en	que	me	dio
la	noticia	de	la	muerte	de	Alberto	y	de	su	verdadera	identidad.

Le	 expliqué	 quién	 era	 yo.	Me	 recordaba	 perfectamente.	 ¿Me	 encontraba	 bien?
¿Tenía	algo	nuevo	que	contarle?	Antes	de	poder	decir	nada	me	 recomendó	que	me
olvidara	de	los	flecos	sueltos	que	quedaban	de	la	Hermandad,	la	organización	estaba
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ya	quemada	y	acabaría	dispersándose	completamente.	No	le	conté	nada	del	secuestro
del	niño	ni	de	que	había	miembros	nuevos	y	con	bríos	renovados.	Solo	le	pedí	que	le
contara	lo	que	le	había	sucedido	a	Alberto	a	la	joven	de	quien	él	estaba	enamorado
por	aquellos	días.	Se	llamaba,	se	llamaba,	dijo	ella	haciendo	memoria.

—Sandra	—dije.
—Sandra,	claro.
—Creo	 que	 tú	 conocías	 los	 sentimientos	 de	 Alberto	 hacia	 ella	 mejor	 que

cualquiera	 y	 le	 gustará	 que	 le	 cuentes	 que	 era	 un	 gran	 tipo,	 que	 era	 tal	 como	 se
imaginaba	que	era.

Santi	me	esperaba	de	pie.
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Sandra

Me	dio	 un	vuelco	 el	 corazón	 al	 oír	 el	 sonido	del	móvil.	 Siempre	 estaba	 esperando
alguna	noticia,	pero	cuando	llegaba	me	temblaban	las	piernas.	Por	la	calle	subían	del
mar	un	grupo	de	chiquillos	con	aletas	debajo	del	brazo.	Casi	siempre	tenía	la	puerta
abierta	para	que	lo	que	tuviese	que	llegar	entrara	sin	tener	que	llamar.	Estaba	abierta
para	que	si	alguien	venía	con	Janín	no	se	encontrara	con	la	puerta	cerrada.

Era	una	mujer	que	se	llamaba	Elisabeth	con	voz	de	sabérselas	todas.	Se	presentó
como	 amiga	 de	 Alberto.	 Julián	 le	 había	 pedido	 que	 me	 llamara	 porque	 ella	 había
tenido	mucho	contacto	 con	Alberto,	 estuvieron	 investigando	 la	Hermandad	durante
dos	años,	hasta	que	llegamos	Julián	y	yo	y	el	asunto	tomó	otro	rumbo.

Yo	escuchaba	anhelante	mientras	caminaba	arriba	y	abajo	de	la	pequeña	cocina	y
el	salón.	No	podía	aventurarme	a	salir	al	jardín	y	que	con	el	viento	se	perdiese	alguna
palabra.	Elisabeth	dijo	que	Alberto	se	arriesgó	mucho	por	mí	y	no	pudo	contarme	el
asunto	 en	 el	 que	 estaba	metido	para	 no	ponerme	 en	peligro,	 cuanto	menos	 supiese
sobre	él,	mejor.	Dijo	que	le	habría	gustado	tanto	hablarme	abiertamente	de	su	vida,	de
cómo	era	en	realidad,	de	lo	que	sentía	por	mí,	de	la	impresión	que	le	causé	la	primera
vez	 que	 me	 vio.	 Yo	 era	 una	 chica	 tan	 franca,	 tan	 directa,	 con	 tanta	 vida	 que
inmediatamente	se	sintió	responsable	de	mí.	Enseguida	comprendió	que	Fred	y	Karin
querían	chuparme	mi	frescura	y	mi	bondad,	y	que	no	me	dejarían	escapar.	También
comprendió	que	pudiese	interesarles	mi	futuro	hijo,	nueva	sangre	para	la	Hermandad.
Confió	en	que	quizá	el	viejo	Julián	me	abriese	los	ojos.	Y	dijo	que	él	jamás	imaginó
que	Julián	y	yo	pudiésemos	cruzarnos	en	su	camino.	Fue	una	auténtica	sorpresa.	De
pronto,	dos	intrusos	estaban	poniendo	la	operación	patas	arriba.	Porque	a	Elisabeth	y
a	Alberto	no	les	interesaban	tanto	las	viejas	glorias	de	la	Hermandad	como	trincar	a	la
red	de	neonazis	que	iba	formándose	a	su	alrededor.	En	el	fondo,	con	la	estampida	de
los	 nazis	 perdieron	 mucha	 información	 y	 muchas	 pruebas	 para	 poder	 continuar
trabajando.	Y	antes	de	que	todo	estallara,	la	Hermandad	sospechó	que	había	un	topo.
Entre	 los	 candidatos	 a	 topo	 también	 estuve	 yo,	 pero	 finalmente	 se	 sintieron
traicionados	por	Alberto	y	con	toda	probabilidad	lo	mataron,	aunque	lo	presentaron
como	un	accidente.	Sentía	mucho	tener	que	confirmarme	su	muerte	al	mismo	tiempo
que	su	amor.	Quería	hacerlo	personalmente	porque	Alberto	le	confesó	lo	que	sentía
por	 mí	 y	 maldijo	 mil	 veces	 haberme	 conocido	 en	 una	 situación	 tan	 crítica.	 Le
preocupaba	 mucho	 que	 me	 ocurriera	 algo	 y	 soñaba	 con	 hacer	 un	 viaje	 conmigo
cuando	 todo	 terminase.	Elisabeth	 no	 sabía	 si	 había	 elegido	 un	 buen	momento	 para
contarme	 algo	 tan	 terrible,	 y	 en	 su	 descargo	 tenía	 que	 decir	 que	 Julián	 la	 había
animado	a	hacerlo.

Me	 sentí	 desvanecer.	 Estaba	 agotada	 y	mareada	 de	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro
mientras	 escuchaba	 en	 un	 espacio	 tan	 pequeño	 y	 me	 dejé	 caer	 en	 el	 sofá.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 me	 sentaba	 allí	 desde	 lo	 de	 Janín,	 pero	 ahora	 ya	 no	 sentía	 la
comodidad	 de	 los	 cojines	 ni	 el	 mullido	 respaldo,	 no	 suponía	 una	 traición	 a	 las
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adversidades	de	mi	hijo;	era	como	estar	sentada	en	el	suelo	o	en	la	calle,	se	acababa
de	borrar	la	frontera	entre	lo	agradable	y	lo	desagradable.	Se	lo	habían	llevado	con	lo
puesto,	y	en	el	fondo	me	hacía	la	ilusión	de	que	alguien	lo	estuviera	cuidando.

—¿Estás	ahí?	—repitió	Elisabeth	varias	veces.
—Lo	siento,	estaba	pensando	en	mi	hijo.
—¿En	tu	hijo?	Sí,	claro,	a	Alberto	le	habría	hecho	muy	feliz	conocerle.	Me	dijo

que	el	hecho	de	que	estuvieras	embarazada	era	quizá	lo	que	te	daba	tanto	coraje.
Nunca	ha	sido	coraje,	pensé.
—¿No	sabes	lo	que	le	ha	ocurrido	a	mi	hijo?	—pregunté.
Hubo	un	gran	silencio.
—Es	igual	—dije—.	Alberto	ya	no	puede	ayudarme.
Colgué.	La	desgreñada	me	había	dicho	la	verdad.	Alberto	había	muerto.	Maldita

esperanza.	 No	 quise	 creerla.	 No	 quise	 ver	 la	 realidad	 cuando	 Julián	 desviaba	 la
conversación	sobre	el	paradero	de	Alberto.	No	quise	darme	cuenta	de	que	si	Alberto
hubiese	vivido	me	habría	buscado,	o	por	lo	menos	habría	tenido	alguna	noticia	suya.
¿Y	de	qué	más	no	quería	enterarme?	Incluso	Santi	atontado	por	un	porro	 tenía	más
luces	que	yo.

Había	perdido	a	Alberto.	Antes	por	lo	menos	no	sabía	que	lo	había	tenido.	Ahora
lo	había	perdido	y	ya	no	podía	seguir	pensando	en	él.	Nada	lo	devolvería	a	la	vida.
No	podía	ayudarme	a	encontrar	a	Janín.	Era	una	pena	no	saber	usar	la	pistola	porque
iría	a	ver	a	la	desgreñada	y	la	encañonaría	con	ella,	pero	seguro	que	se	reiría	de	mí.
Era	una	fanática,	una	loca.	Era	mejor	encontrar	a	Martín	fuera	como	fuese.
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Julián

—Vamos	a	ver	a	una	amiga	mía	—le	dije	a	Santi	mientras	se	tomaba	su	segundo	café
—.	No	te	dejes	 llevar	por	 los	nervios.	Es	una	completa	psicópata	y	ayer	parecía	no
saber	que	sus	colegas	han	secuestrado	al	niño,	pero	hoy	quizá	se	le	escape	algo.

Eché	una	mirada	a	su	gran	incredulidad	y	desprecio	por	todo	lo	que	yo	hacía	y	le
dije	que,	 pensándolo	bien,	 era	mejor	que	 fuésemos	en	 su	 coche	y	que	 al	 llegar	me
esperase	fuera.

—No	 entiendo	 por	 qué	 no	 haces	 todo	 esto	 con	 la	 policía	 —dijo	 durante	 el
trayecto,	que	yo	iba	indicándole	lo	más	cuidadosamente	que	pude.

Aparcó	delante	de	la	casa,	a	plena	vista.
—Porque	 no	 hay	 tiempo	—dije,	 y	 salí	 del	 coche	 dando	 trompicones	 como	 si

tuviera	pies	postizos.	Me	daba	mucha	rabia	ofrecer	una	imagen	tan	patética	ante	Santi
y	que,	con	razón,	desconfiara	plenamente	de	que	yo	pudiese	recuperar	a	su	hijo.

Permaneció	apoyado	en	el	capó.
¿Le	merecería	la	pena	alguna	vez	a	alguien	darle	una	mano	de	cal	a	esta	fachada	y

otra	de	pintura	negra	a	las	rejas?	Más	que	una	casa	era	un	cobijo,	cuatro	paredes	entre
las	 que	 guarecerse	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 quienes	 pretenden	 pegarte	 un	 tiro.	 Hubo	 un
momento,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 esta	 historia,	 en	 que	 aquí	 Frida	 vivía	 con
Martín	y	otros	cachorros	de	igual	calaña;	pero	ahora	Martín	se	había	refugiado	en	las
faldas	de	su	madre,	los	otros	se	habían	dispersado,	al	Carnicero	le	habían	dado	lo	que
se	merecía	y	ella	 se	encontraba	más	 sola	que	 la	una.	Y	aunque	no	es	probable	que
reflexionara	 mucho	 sobre	 la	 soledad,	 la	 soledad	 la	 había	 vuelto	 susceptible	 y
vulnerable.	 Sentía	 cierta	 amargura,	 como	 si	 la	 hubiesen	 expulsado	 de	 su	 familia
después	de	habérselo	dado	ella	 todo.	Primero	 fue	el	 trato	vejatorio	del	Carnicero	y
ahora	la	dejaban	al	margen	de	algo	tan	importante	como	el	secuestro	de	un	niño.

Llamé	con	 los	nudillos.	Sentí	que	me	miraba	desde	alguna	parte.	Yo	hice	como
que	no	me	daba	cuenta	de	nada.	Y	abrió.

—He	encontrado	tu	mensaje.
Tenía	las	mandíbulas	apretadas,	no	por	mí,	sino	por	el	mundo.	A	saber	cómo	fue

su	 infancia,	 probablemente	 dura,	 y	 una	 adolescencia	 sin	 pena	 ni	 gloria	 y	 una	 vida
adulta	de	perro	rastrero.

—¿Puedo	entrar?
Me	señaló	con	la	cabeza	el	coche	y	a	Santi.
—Es	un	taxista.	Hace	servicios	en	negro.
No	se	lo	creyó.	Seguramente	en	esa	infancia	dura	suya	aprendió	que	por	encima

de	todo	hay	que	desconfiar.	Quizá	en	el	colegio	nunca	estaba	segura	de	si	se	estaban
riendo	o	no	de	ella,	y	optó	por	pensar	que	siempre	se	reían.

—¿Tienes	padres?	—le	pregunté.
—¿Qué	mierda	te	importa	si	tengo	o	no	padres?
—¿A	ti	no	te	importa	lo	que	le	pasa	a	la	gente?
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—Entra	—dijo	con	sus	malas	pulgas	habituales.
Saqué	el	plástico	con	el	mechón	rubio.	Y	en	cuanto	lo	saqué	me	di	cuenta	de	que

no	era	de	bebé.	Era	demasiado	grueso,	demasiado	rubio.
—¿Es	tuyo	este	mechón?
No	 dijo	 nada,	 apoyó	 las	 manos	 en	 una	 mesa	 sin	 sentarse.	 Se	 le	 marcaban	 los

músculos	 de	 los	 brazos	 y	 los	 tendones	 de	 las	 manos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 explotar.
Miraba	por	la	ventana	con	odio.

—Ese	no	es	taxista.
—Vamos	 al	 grano.	 No	 entiendo	 qué	 pretendes	 decirme	 con	 esto	 —dije

sacudiendo	el	plástico	ante	su	cara.
Me	lo	arrancó	de	un	manotazo.	Yo	también	echaba	ojeadas	por	la	ventana	y	veía	a

Santi	completamente	distraído	maldiciendo	su	suerte.	Si	Frida	me	estrangulaba	no	se
daría	ni	cuenta.

Los	 vaqueros	 se	 estiraban	 sobre	 los	muslos	 y	 la	 espalda	 apenas	 le	 cabía	 en	 la
camisa	de	algodón	blanco.	Una	vez	más	tuve	que	reconocer	que	era	muy	fuerte.

—No	hagas	tonterías	—dijo—.	No	me	creo	eso	del	niño.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 descubres	 por	 ti	 misma?	 De	 haberlo	 secuestrado,	 ¿dónde	 lo

esconderían?
—Tú	no	eres	mi	padre	ni	mi	abuelo.
Por	fin	reaccionaba	a	algún	estímulo.	Acababa	de	acordarse	de	la	familia,	de	su

infancia,	en	que	la	autoridad	era	a	todas	luces	masculina.
—No,	no	 lo	 soy,	pero	¿te	habría	gustado	que	 lo	 fuese?,	¿te	hacían	muy	 feliz	 tu

padre	y	tu	abuelo?
Una	nube	negra	pasó	por	sus	ojos	claros.
—Eran	hombres	—dijo—.	Tú	eres	un	viejo.
—Y	eso	¿es	mejor	o	peor?
—Me	da	igual,	no	me	importas	nada.
Iba	a	decir	«tendrías	que	superar	eso,	sea	lo	que	sea»,	pero	me	detuve	a	tiempo.

Se	habría	cabreado	y	aquí	terminaría	nuestra	charla.
—¿Por	qué	tendría	que	contarte	nada	de	un	niño?	—dijo.
—Porque	ellos	no	te	respetan,	te	ocultan	cosas	importantes.	No	entiendo	cómo	el

bueno	 de	 Martín	 no	 te	 ha	 puesto	 al	 corriente	 del	 secuestro	 del	 hijo	 de	 Sandra.
Francamente,	creía	que	tú	eras	la	responsable	y	por	eso	he	venido	a	verte.

Continuaba	 siguiendo	 con	 la	 vista	 los	 movimientos	 de	 Santi	 en	 el	 coche	 y	 al
mismo	 tiempo	me	 vigilaba	 a	mí.	 No	 necesitaba	mirarme	 para	 tenerme	 controlado.
Cualquier	cambio,	como	apoyarme	en	un	pie	en	lugar	del	otro,	era	percibido	por	los
sensores	de	su	piel	de	gato,	que	se	erizaba	y	se	aplacaba	según	su	estado	de	humor,
sus	recelos	y	sus	miedos.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	estoy	al	corriente?	El	niño	está	en	mis	manos.
—Tú	 no	 sabes	 nada	 del	 niño.	 Ese	 mechón	 no	 es	 de	 un	 niño,	 es	 tuyo,	 de	 tu

precioso	cabello	que	Bert	ordenó	cortarte.	Ese	sí	que	era	parecido	a	tu	abuelo,	¿a	que

www.lectulandia.com	-	Página	222



sí?
Cogió	un	cuchillo	de	la	encimera	y	se	volvió	hacia	mí.
—¡Déjame	en	paz!	Bert	me	quería	como	a	una	hija.
Le	costaba	gritar,	le	salían	perdigones	con	cada	palabra.
—Por	eso	te	lo	cargaste	—dije	gritando	también.
Dirigió	el	cuchillo	hacia	mi	estómago	con	odio	hacia	los	hombres	de	su	familia	y

hacia	Bert,	pero	era	yo	el	que	tenía	a	mano.	Y	por	un	instante	sentí	cierto	alivio,	una
agradable	cobardía.	Si	Frida	acababa	con	mi	vida,	yo	dejaría	de	ser	responsable	de	la
vida	 de	 ese	 niño	 que	 llevaba	mi	 nombre	 y	 de	 sentirme	 terriblemente	 culpable	 ante
Sandra	 y,	 sobre	 todo,	me	 libraría	 del	 dolor	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasarle	 a	manos	 de
estos	sádicos.	No	lo	soportaría.	Y,	para	ser	sincero,	para	ser	pragmático,	como	decían
ahora,	no	 tenía	nada	sólido	con	 lo	que	 tirar	para	adelante,	 todo	eran	suposiciones	y
descubrimientos	 a	medias.	 Estaba	 desesperado.	Así	 que	 clávame	 el	 cuchillo,	 pensé
con	fuerza,	como	un	auténtico	cobarde.

No	retrocedí	ni	un	milímetro.	Me	quedé	donde	estaba	mirándola	a	los	ojos.
—Lo	malo	de	los	viejos	es	que	no	os	da	miedo	morir	—dijo,	lanzándome	varios

perdigones	a	la	cara.
—¿No	le	dio	miedo	al	Carnicero?	¿Él	quería	morir?
Me	puso	el	cuchillo	en	el	ombligo,	o	eso	creía	ella,	porque	en	realidad	lo	apretó

contra	un	pliegue	de	piel	que	lo	cubría.	Quería	verme	temblar,	pero	yo	pensaba	que	ni
siquiera	tenía	que	echar	mano	de	la	pastilla	de	nitroglicerina	que	llevaba	en	el	bolsillo
de	la	camisa.	No	la	necesitaba,	estaba	tranquilo	como	nunca	y	contra	todo	pronóstico
no	moriría	 del	 dichoso	 corazón,	 que	 había	mantenido	 funcionando	 contra	 viento	 y
marea	a	base	de	diez	pastillas	diarias.	Tenía	gracia	la	cosa,	moriría	de	una	cuchillada.

Al	 cabo	 de	 un	minuto	más	 tenso	 para	 ella	 que	 para	mí,	 separó	 el	 arma	 con	 la
punta	 roja.	 Unas	 gotas	 de	 sangre	 me	 mancharon	 la	 camisa.	 Como	 tomaba	 un
anticoagulante,	mi	sangre	se	volvía	muy	aparatosa	en	cuanto	sangraba	un	poco.

—He	pensado	que	quizá	estaba	haciéndote	un	favor	—dijo	limpiando	la	punta	del
cuchillo	con	un	trozo	de	papel	de	cocina.

Volvió	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 y	 yo	 también.	 Santi	 estaba	 ahora	 apoyado	 en	 la
puerta	del	coche.

—¿Es	el	padre	del	niño?	—preguntó.
No	contesté.
—¡Pues	 vaya	 padre!	 Podrías	 estar	 desangrándote	 en	 el	 suelo	 y	 no	 se	 enteraría.

Toma	—dijo	dándome	otro	trozo	de	papel	de	cocina—,	sangras	como	un	cerdo.
Me	lo	puse	sobre	la	camisa	mientras	abría	la	puerta	y	enseguida	se	empapó.
—Todos	 los	 niños	 que	 secuestren	 y	 todos	 los	 jóvenes	 que	 capten	 solo	 servirán

para	arrinconaros	a	vosotros,	a	la	vieja	guardia.	Iré	todas	las	tardes	a	mirar	debajo	de
la	piedra	en	el	Faro	por	si	decides	ayudarme.

Vi	cómo	tiraba	el	plástico	con	el	mechón	a	la	basura.	La	mente	de	esta	mujer	era
como	 un	 jeroglífico	 antiguo,	 cuyo	 código,	 una	 vez	 descifrado,	 podría	 tener	 un
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contenido	de	lo	más	simple.
Santi	se	quedó	pasmado	cuando	me	vio	aproximarme	con	la	mano	en	la	barriga

llena	de	sangre.
—¡Madre	mía!	¿Qué	ha	pasado?
Nos	miraba	alternativamente	a	mí	y	a	la	cara	en	la	ventana	de	la	casa.	No	sabía	si

ayudarme	o	ir	a	pedirle	explicaciones	a	aquella	matona.
—Vámonos.	Estoy	bien.	Ya	se	cortará	la	hemorragia.
Dudó,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa.
—Déjame	en	la	residencia,	allí	hay	enfermeros.
—Esa	mujer…,	¿es	de	la	banda?
Asentí.
—¿Y	sería	capaz	de	hacerle	algo	a…	a…	Janín?
—No	sabe	nada,	por	eso	está	irritada	y	lo	ha	pagado	conmigo.	Creo	que	tuvo	una

mala	experiencia	con	su	padre	y	con	su	abuelo,	y	luego	la	ha	tenido	con	el	Carnicero.
Odia	 a	 los	 hombres	 de	 cuarenta	 para	 arriba.	 ¿Podrías	 hacerte	 cargo	 de	 mi	 moto?
Mañana	 en	 cuanto	 pueda	 me	 acercaré	 por	 la	 casita	 para	 recogerla	 y	 para	 que
establezcamos	un	plan	de	actuación.

No	me	dijo	que	no.	Por	lo	menos,	la	ida	de	olla	de	Frida,	como	diría	Sandra,	había
servido	para	poner	a	Santi	de	mi	parte.	Y	cuanto	más	unidos	estuviésemos,	mejor.
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Sandra

Como	 Santi	 se	 había	 llevado	 el	 coche,	 me	 puse	 una	 sudadera	 que	 colgaba	 del
respaldo	de	una	silla	y	me	dirigí	en	la	moto	a	la	guarida	de	Martín	y	su	madre.	Pasé
despacio	por	 el	 sendero	que	conducía	 a	 su	casa	y	vi	 aparcado	el	 todoterreno	verde
oliva,	antigua	propiedad	de	Fred	y	Karin.	Los	perros	comenzaron	a	andar	despacio	y
con	las	orejas	estiradas	hacia	el	camino	como	si	oliesen	mis	intenciones.	No	ponía	en
duda	que	su	olfato	 fuera	capaz	de	desechar	el	olor	a	gasoil	que	desprendía	el	viejo
tubo	 de	 escape	 para	 aislar	 el	 mío	 y	 reconocerme.	 Di	 la	 vuelta	 y	 estacioné	 en	 un
entrante	de	tierra	roja	detrás	de	un	árbol	que	no	era	ni	un	pino	ni	una	palmera	y	cuyas
ramas	 desprendían	 un	 fuerte	 olor.	 No	 sabía	 qué	 estarían	 haciendo	 Santi	 y	 Julián.
Desde	que	Lucy	se	había	marchado,	la	casita	se	quedaba	sola	y	si	la	policía	conseguía
algo	 tendría	 que	 llamarnos	 a	 los	 móviles,	 aunque	 a	 ellos	 les	 gustaba	 más	 ir	 en
persona,	 porque	 cualquier	 noticia	 de	 esta	 naturaleza	 hay	 que	 darla	 cara	 a	 cara	 o
simplemente	por	la	costumbre	de	rastrear	algún	signo	de	culpabilidad	en	nosotros.

Estaba	dispuesta	a	esperar	detrás	del	árbol	 lo	que	hiciera	 falta	porque	notaba	 la
presencia	de	Martín	 en	 la	 casa:	 el	 coche,	 regalo	o	préstamo	de	Fred	y	Karin,	 se	 lo
encomendarían	 porque	 o	 no	 podían	 llevárselo	 adonde	 quiera	 que	 hubiesen	 ido	 o
temerían	 que	 pudiese	 delatarles.	Más	 ventanas	 abiertas	 de	 lo	 normal,	 la	 cortina	 de
cuentas	sujeta	a	un	lado	como	si	a	alguien	que	no	fuese	la	desgreñada	le	molestase.
Los	 perros	 más	 contentos	 que	 de	 costumbre.	 Techno	 de	 fondo,	 probablemente
destinado	a	Martín.	Me	 lo	 imaginaba	con	su	camiseta	negra,	el	 tatuaje,	el	anillo	de
plata,	aporreándola	para	soltar	adrenalina.	Siempre	alguien	o	algo	tenía	que	pagar	el
pato.

Cuando	cesó	la	música	pensé	que	en	algún	momento	Martín	tendría	que	salir.
Tuve	que	esperar	media	hora	más	para	oír	los	alegres	ladridos	de	los	perros	y	el

motor	 del	 todoterreno.	Conocía	 su	 ronroneo.	Lo	 conduje	 tantas	 veces	 para	 llevar	 y
traer	 a	 Karin,	 sintiendo	 siempre	 su	 mirada	 maligna	 en	 la	 mejilla	 o	 en	 el	 pelo,
penetrándome	 el	 oído	 como	 si	 buscara	 un	 resquicio	 por	 donde	 llegar	 al	 cerebro	 y
robarme	los	pensamientos.	¿Quién	habría	ocupado	mi	lugar?	¿A	qué	incauta	o	incauto
habría	cobijado	y	ayudado	para	chuparle	la	sangre	donde	quiera	que	estuviese?

Salían	los	dos	en	el	coche,	su	madre	de	copiloto.	Parecía	contenta,	seguramente
por	 ir	 con	él.	Cuando	unos	días	atrás	exploré	 la	casa,	no	encontré	ningún	 rastro	de
otro	hombre	que	no	fuese	Martín,	por	lo	que	gran	parte	de	la	vida	de	esa	mujer	estaría
dedicada	a	su	hijo	y	a	sus	sueños	rotos	y	rencores.	Le	pasó	la	mano	por	el	hombro
como	 si	 le	 dijera	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 estaba	 bien	 hecho.	 No	 me	 vieron,	 iban
ensimismados	en	sus	cosas.

Me	tapé	la	cabeza	con	la	capucha	de	la	sudadera	y	salí	del	terraplén	lentamente;
me	dispuse	a	seguirles	en	la	moto	a	una	distancia	prudencial.	No	podía	saberse	si	yo
era	una	chica	o	un	chico,	uno	de	tantos	estudiantes	que	a	la	salida	del	instituto	llenan
los	senderos,	caminos	y	carreteras	de	Dianium.	La	madre	tenía	una	energía	tremenda,
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no	paraba	de	hablarle	moviendo	 las	manos,	 la	cabeza	y	 todo	 lo	que	yo	alcanzaba	a
ver.	Dejé	que	se	interpusiera	algún	coche	sin	miedo	a	perderles	porque	el	todoterreno
destacaba	como	un	monumento	a	la	maldad.

Por	 fortuna,	había	otros	 jóvenes	que	 se	 incorporaban	a	 la	 carretera	y	que	 luego
nos	pasaban	o	se	desviaban,	pero	alguno	seguía	nuestra	misma	dirección,	por	lo	que
Martín	no	me	prestó	atención.	Aminoré	cuando	se	detuvo	para	que	bajara	su	madre.
Solo	alcancé	a	ver	cómo	se	besaban	cariñosamente	y	ella	 le	pasaba	 la	mano	por	el
cráneo	 afeitado.	Me	 habría	 gustado	 saber	 adónde	 iba	 la	 desgreñada	 pero	 no	 podía
dividirme,	así	que	dejé	que	el	todoterreno	me	rebasara	y	seguí	detrás	de	él	hasta	que
nos	metimos	 en	 el	 pueblo	 y	 tuve	 que	 adentrarme	 por	 una	 calle	 adyacente	 para	 no
levantar	sospechas.	No	era	difícil	seguirlo.	Lo	aparcó	cerca	del	trenecillo	que	recorría
la	costa	y	yo	hice	lo	mismo.

Procuraba	que	no	me	viese	a	 través	de	 los	escaparates	y	 los	 retrovisores	de	 los
coches	 o	 de	 sus	 propias	 gafas	 de	 sol.	 La	 pasada	 lluvia	 había	 dejado	 el	 ambiente
inusualmente	 fresco.	Aun	así,	 algunos	extranjeros	 jubilados	 iban	en	pantalón	corto.
Recordé	como	Fred,	a	diferencia	de	Julián,	que	enseguida	echaba	mano	de	su	pañuelo
al	cuello,	nunca	temía	el	frío	ni	las	corrientes	de	aire;	a	Karin	y	a	él	les	volvía	locos	el
sol.	Eran	capaces	de	abrasarse,	 como	si	pretendieran	no	dejarles	nada	a	 los	demás.
Karin	se	 tumbaba	en	la	hamaca,	cerraba	los	ojos	y	 los	 labios	se	 le	estiraban	en	una
mueca	de	placer.	A	veces	se	pasaba	las	manos	de	dedos	retorcidos	debido	a	la	artrosis
por	los	pechos	y	esa	noche	oía	ruidos	y	gemidos	que	habría	preferido	no	oír.

Daba	 largas	 zancadas	 para	 no	 perderle,	 pero	 sin	 correr	 en	 ningún	 caso	 para	 no
llamar	la	atención,	hasta	que	nos	metimos	por	la	calle	Principal	y	una	fuerte	intuición
me	llevó	sin	seguirle	ya,	sin	esperarle,	hasta	la	tienda	de	electrodomésticos.	Desde	el
escaparate	de	la	zapatería	de	enfrente	le	vi	entrar	en	Soimens.	Crucé	hasta	la	tienda	y
desde	fuera	vi	como	hablaba	con	el	chico	con	pinta	de	seminarista.	A	continuación,
los	dos	se	metieron	por	la	puerta	que	llevaba	al	almacén.	Doblé	la	esquina	para	fisgar
por	la	ventana	por	la	que	miré	unos	días	atrás.	La	persiana	estaba	echada.	El	chico	de
la	 tienda	 conocía	 a	Martín	 y	me	 lo	 negaba;	 luego	 también	 este	 simpatizaba	 con	 la
Hermandad	o	bien	había	querido	protegerle	sin	tener	ni	idea	de	la	clase	de	canalla	que
era.	 Podría	 esperar	 a	 que	 salieran,	 poner	 al	 corriente	 a	 este	 hombre	 de	 que	Martín
había	 secuestrado	 a	 mi	 hijo	 y	 pedirle	 que	 le	 hiciera	 entrar	 en	 razón.	 Era
completamente	absurdo.	Si	 lo	 sabía	no	me	ayudaría	y	si	no	 lo	sabía	no	me	creería.
Pensarían	que	estaba	loca.

Esperé	una	media	hora	sentada	en	un	banco	tomándome	un	helado	de	cucurucho
para	 completar	mi	 imagen	 estudiantil,	 no	 porque	me	 apeteciera	 tomármelo.	No	me
entraba	 en	 el	 estómago;	 de	 hecho	 se	 estaba	 derritiendo	 y	 pequeños	 riachuelos	 de
chocolate	y	menta	se	me	pegaban	en	 la	mano.	Cuando	 la	dependienta	me	preguntó
qué	sabores	deseaba,	elegí	los	de	siempre,	los	que	más	me	gustaban,	solo	que	yo	ya
no	era	la	de	siempre.	Había	dejado	de	gustarme	el	helado,	me	empalagaba	y	me	daba
asco.	Y	se	me	cayó	al	suelo	cuando	vi	entrar	en	la	tienda	a	la	desgreñada	con	prisa	y
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una	bolsa	de	supermercado	en	la	mano.	Me	senté	en	un	banco	más	alejado	y	esperé.
A	la	media	hora	me	sonó	el	móvil.

—¿Qué	haces?	—dijo	Santi.
—Estoy	frente	a	la	tienda	de	electrodomésticos.	He	visto	entrar	a	Martín	primero

y	a	su	madre	después,	y	no	creo	que	estén	comprando	una	lavadora.	Estoy	segura	de
que	todos	saben	dónde	está	el	niño	y	quién	lo	cuida.

Santi	permaneció	mudo	un	momento.	No	sabía	bien	quiénes	eran	esas	personas,
nunca	 le	 había	 hablado	 a	 fondo	 de	 todos	 ellos;	 a	 algunos	 ni	 siquiera	 se	 los	 había
mencionado.

—Tendríamos	que	contárselo	a	Julián	—propuso	Santi.
Ahora	fui	yo	la	que	me	quedé	callada.	Él	no	tragaba	a	Julián,	jamás	le	había	visto

con	buenos	ojos.
—Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo—,	pero	he	cambiado	de	idea	sobre	él.	Hasta

ahora	creía	que	era	un	abuelo	aburrido	que	se	aprovechaba	de	nuestra	situación	para
tener	compañía.

—¿Y	qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
Colgué	 de	 golpe	 porque	 vi	 salir	 a	Martín	 y	 a	 su	madre	 con	 una	 caja	 entre	 los

brazos.	Parecía	un	calentador	de	agua.	Ya	no	llevaba	la	bolsa	del	supermercado.
No	creía	que	todo	fuese	pura	casualidad	aunque	lo	pareciese.	De	todos	modos,	yo

no	podía	hacer	nada	allí.	En	la	 tienda	no	me	dejarían	pasar	del	mostrador	y	encima
crearía	 una	 alarma	 peligrosa,	 así	 que	 me	 decidí	 a	 volver	 a	 seguirles,	 puesto	 que
tendrían	que	llevar	a	algún	sitio	el	calentador	de	agua	que	aparentemente	acababan	de
comprar.

Me	 sentía	 más	 cómoda	 con	 la	 moto	 que	 con	 el	 coche.	Me	 camuflaba	 con	 los
chavales	de	 la	 zona,	 podía	 aparcar	 en	un	momento	y	 en	 cualquier	 parte.	Me	 sentía
ligera	con	ella.	Le	di	la	vuelta	a	la	sudadera	por	si	se	le	había	quedado	en	la	retina	a
Martín,	lo	que	no	creía	probable.	Era	gris	claro	por	fuera	y	negra	por	dentro.	Por	lo
demás,	 llevaba	pantalones	vaqueros	 como	más	de	 la	mitad	de	 la	población	y	botas
con	hebillas	como	la	otra	mitad.	Atardecía.	El	sol	se	estaría	poniendo,	el	mar	se	lo	iría
tragando	poco	a	poco,	lo	que	sería	increíblemente	hermoso	para	alguien	que	acabase
de	aterrizar	en	este	planeta.	Yo	no	quería	saber	nada	de	hermosura	ni	de	belleza	hasta
que	no	encontrara	a	mi	hijo.

No	 tiraron	 para	 la	 casa	 destartalada	 del	 monte.	 Iban	 hacia	 la	 playa	 de	 rocas.
Pasaron	por	Punta	Negra	y	se	internaron	en	los	Bungalows	Bremenn.	¿Podría	ser	que
retuviesen	 en	 uno	 de	 ellos	 a	 Janín?	 No	 se	 me	 había	 ocurrido,	 pero	 ¿dónde	 mejor
esconder	 a	 un	 niño	 que	 rodeado	 de	 familias	 con	 niños	 bajo	 el	 férreo	 control	 de	 la
Hermandad?	Los	vi	salir	del	coche	con	 la	caja	del	calentador	de	agua	y	meterse	en
uno	de	los	bungalows	que	tenía	las	luces	encendidas	de	alguna	ventana.

Estuvieron	unos	diez	minutos	y	 se	marcharon.	Se	había	pasado	del	 atardecer	al
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anochecer	en	un	plis	plas	y	de	pronto	se	encendieron	algunas	falsas	piedras	del	jardín
y	los	farolillos	de	los	porches,	el	neón	de	Chez	Alfredo	que	había	un	poco	más	allá	y
algunas	 luces	 entre	 frondosos	 árboles	 de	 casas	 que	 por	 el	 día	 ni	 siquiera	 se	 veían.
Aunque	aparentemente	se	podía	entrar	y	salir,	estaba	segura	de	que	alguien	vigilaba
cualquier	movimiento.	Así	que	salté	un	parterre	que	casi	me	rasga	 los	pantalones	y
me	dirigí	al	bungalow	visitado	por	Martín	y	su	madre.

Cerré	los	ojos	ante	la	puerta.	Respiré	hondo	para	captar	cualquier	olor,	cualquier
ruido	por	mínimo	que	fuese,	pero	no	pude	distinguir	ni	el	llanto	ni	los	balbuceos	de
ningún	niño.	No	olía	a	bebé,	un	olor	intenso	difícil	de	amortiguar	y	de	ocultar.	Y	yo
hubiese	distinguido	el	olor	de	mi	hijo	entre	miles	y	el	 llanto	y	la	risa	también	entre
miles.	Oí	pasos	dentro,	quizá	estaban	observándome	por	 la	mirilla	de	 la	puerta.	Me
situé	a	un	lado	tratando	de	escudriñar	el	interior,	una	sombra	cruzó	los	visillos.	Puede
que	 simplemente	 les	 hubiesen	 encargado	 comprar	 un	 calentador	 de	 agua	 para	 este
bungalow;	entre	ellos	se	hacían	constantes	favores,	aunque	antes	esos	cometidos	solía
hacerlos	Frida.

—¿Busca	a	alguien?	—dijo	detrás	de	mí	una	voz	masculina.	No	sonó	agresiva,
más	bien	cansada.

Al	volverme	el	hombre	sonrió.	Llevaba	un	mono	azul,	botas	de	goma	y	un	cubo
con	hojas	en	la	mano.	Parecía	el	jardinero.

—Al	 principio	 todos	 los	 bungalows	 parecen	 iguales.	 No	 la	 he	 visto	 pasar.	 —
Agradecí	que	siguiera	hablando	porque	debía	pensar	con	rapidez.

—Busco	a	unos	amigos	con	un	niño	pequeño.	Hace	unos	días	que	deben	de	estar
por	aquí.

—Hum…	¿Cómo	es	el	niño?	Yo	me	paso	aquí	todo	el	día,	pero	ya	sabe,	la	gente
va	y	viene.

Le	di	las	características	de	Janín.
—Aquí	 no	 he	 visto	 ningún	 niño,	 aunque	 para	 asegurarse	 mejor	 llame	 —dijo

refiriéndose	a	la	puerta	de	madera	blanca	junto	a	la	que	estábamos.
—Creo	que	no	se	trata	de	mis	amigos.	Volveré	mañana.
—La	salida	es	por	ahí	—dijo—.	Es	mejor	que	no	salte	los	parterres	porque	podría

hacerse	daño.
Le	 di	 las	 gracias	 sin	 estar	 segura	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Podría	 ser	 que	 le

hubiese	alertado	sobre	Janín	y	que	de	tenerlo	oculto	aquí	se	lo	llevasen	a	otro	sitio.
Me	dio	mucha	rabia	haber	metido	la	pata.	Sentía	en	la	espalda	la	mirada	del	jardinero.
La	 luna	 llena	 iluminaba	 la	 carretera	 y	 la	 humedad	 me	 bañaba	 la	 cara.	 Me	 dieron
ganas	de	llorar.	Quería	saber,	por	encima	de	todas	las	cosas,	qué	voz	tendría	mi	hijo
cuando	supiese	hablar,	qué	voz	tendría	de	niño	y	luego	de	mayor	cuando	superara	la
edad	del	 pavo.	Quería	 verle	 ir	 al	 colegio	y	hacerse	 un	hombre.	Quería	 saber	 cómo
sería	 de	 mayor	 y	 si	 tendría	 hijos.	 ¿Sería	 estudioso	 o	 un	 bala	 perdida?	 ¿Haría	 el
botellón	 con	 sus	 amigos?	 Todo	 el	 futuro	 estaba	 apretado	 en	 su	 pequeño	 cuerpo.
Reprimí	el	llanto	como	pude,	solo	dejé	escapar	unas	cuantas	lágrimas,	pero	enseguida
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cerré	la	compuerta	de	la	autocompasión.	Ahora	solo	debía	pensar	en	Janín,	en	que	en
alguna	parte	estaba	esperando	que	yo	llegara.
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Julián

Por	Tres	Olivos	corrió	como	la	pólvora	que	había	llegado	ensangrentado.
Salí	 del	 Ford	 Fiesta	 de	 Santi,	 cuya	 tapicería	manché	 al	 apoyarme	 con	 la	mano

para	bajar,	 crucé	 el	 vestíbulo	 lo	más	 rápidamente	que	pude	y	 al	 llamar	 al	 ascensor
dejé	una	huella	roja	en	el	botón,	con	la	mala	pata	de	que	al	llegar	a	mi	piso	James	el
Carpintero	venía	clavando	los	tacones	de	las	botas	por	el	pasillo	y	me	vio.	Me	pareció
más	 alto	 que	nunca	y	más	 enjuto,	 quizá	 porque	yo	 iba	 encorvado,	 no	por	 el	 dolor,
sino	por	la	sensación	de	que	debía	tenerlo.

James	me	 saludó	 y	 tardó	 un	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	me	 pasaba.	Me
cogió	el	hombro	con	su	manaza	de	empuñar	la	guitarra	eléctrica	y	sacó	las	gafas	de
cerca	del	bolsillo.

—Dios	santo,	¿qué	te	ha	pasado?
—No	es	nada	—dije	liberando	el	hombro	y	huyendo	hacia	mi	cuarto.
Pero	 sus	 botas	me	 siguieron.	Entró	 conmigo	 y	me	 pidió	 que	me	 tumbara	 en	 la

cama.	No	le	hice	caso.	Me	quité	la	camisa,	me	lavé	el	estómago	con	una	esponja	y	las
manos,	me	sequé	y	me	puse	una	gasa	con	un	esparadrapo	en	el	picotazo	que	me	había
hecho	 Frida	 con	 el	 cuchillo.	 Luego	 lavé	 la	 camisa	 concienzudamente,	 porque	 si	 la
sangre	 se	 secaba	 sería	 más	 difícil	 eliminarla.	 James	 me	 miraba	 hacer	 bastante
sorprendido.	Seguía	mis	movimientos	como	si	fuese	a	desplomarme.

—Me	 han	 atracado	 en	 la	 calle.	 No	 es	 nada.	 Ya	 estoy	 bien	—dije	 abriendo	 el
armario	para	sacar	otra	camisa.

Le	rogué	que	no	dijera	nada,	no	quería	ser	la	comidilla	del	comedor.	Me	preguntó
si	me	había	asustado,	si	había	pasado	miedo.

Negué	con	la	cabeza	porque	era	la	pura	verdad.
—No,	 son	 cosas	 que	 pasan.	 O	 te	 matan	 o	 no	 te	 matan,	 si	 no	 te	 matan	 no	 ha

ocurrido	nada.
Se	quitó	 las	gafas	y	 se	 atusó	 en	 el	 espejo.	Conservaba	una	buena	mata	de	pelo

entre	blanco	y	rubio.	Yo	me	eché	una	simple	ojeada,	nunca	me	había	ensimismado	en
mi	imagen,	y	menos	ahora	que	solo	veía	pellejo.

—Estoy	 orgulloso	 de	 ti	—dijo	 cogiéndome	 otra	 vez	 del	 hombro—.	 Te	 espero
abajo.

Me	 bebí	 un	 buen	 vaso	 de	 agua	 y	 comprobé	 que	 las	 plaquetas	 ya	 estaban
funcionando	y	que	 la	hemorragia	 se	había	cortado.	Luego	pasé	 la	mano	por	debajo
del	 tablero	 de	 la	 mesa.	 Todo	 seguía	 en	 su	 sitio.	 Nadie	 había	 movido	 nada.	 Lo
detectaría	 de	 inmediato.	Con	 que	 hubiesen	 desviado	 un	milímetro	 el	 cuaderno	 que
había	encima	de	 la	mesa	 lo	habría	notado,	por	 tanto	no	 tenía	por	qué	preocuparme.
Me	puse	un	 jersey	 fino,	 el	pañuelo	al	 cuello	y	me	 tumbé	unos	minutos.	Ya	que	no
había	muerto,	debía	cuidarme.	Era	casi	una	obligación	hacia	mis	amigos	y	hacia	mis
enemigos.
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Cuando	entré	en	el	comedor	me	di	cuenta	de	que	James	se	había	ido	de	la	lengua.
Geralda	 ya	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 que	 le	 pusieran	 su	 cubierto	 junto	 al	 mío,
aunque	ella	normalmente	comía	en	otra	mesa.	La	luna	llena	iluminaba	el	jardín	y	los
olivos	del	fondo.	No	parecía	un	mundo	real.

—¿Te	duele?	—preguntó	ella.
—No	ha	sido	nada,	de	verdad,	cambiemos	de	tema.
James	me	guiñó	un	ojo	desde	el	lugar	de	Geralda.
—Eres	muy	valiente.	En	 lugar	de	acobardarte,	 te	has	 limpiado	 la	herida	y	no	 le

das	importancia.	No	me	esperaba	tanto	de	ti,	la	verdad.
No	sé	por	qué	no	me	agradó	que	Geralda	supiera	que	yo	era	valiente	o	que	no	era

cobarde	 o	 que	 no	me	 aterraba	 la	muerte.	 Quizá	 fue	 por	 la	 intensidad	 con	 que	me
miraba,	 por	 la	 ansiedad	 que	 había	 en	 sus	 palabras,	 por	 su	 exquisito	 perfume.	 Su
curiosidad	me	agobió.	A	ella	no	tenía	por	qué	importarle	tanto	lo	que	me	ocurriese.
Podría	importarle	a	Pilar,	con	la	que	había	mantenido	una	amistad	más	estrecha,	pero
no	a	Geralda.

—Me	 han	 atracado	 y	 me	 han	 quitado	 todo	 el	 dinero.	 Te	 agradecería	 que	 me
prestases	algo.

—Claro	—dijo	ella	cortando	el	filete	y	ligeramente	incómoda	por	la	petición—.
¿Lo	has	denunciado	a	la	policía?

Me	limité	a	masticar	muy	despacio,	tal	como	me	aconsejaba	siempre	el	médico.
—También	necesito	que	mañana	me	acerques	al	pueblo.
Se	 quedó	 pensativa	 mientras	 su	 cabeza	 elaboraba	 preguntas	 y	 más	 preguntas.

Durante	unos	segundos	no	se	dio	cuenta	de	su	extrema	seriedad,	se	le	escapó,	pero	yo
la	percibí.	Era	una	seriedad	de	analista,	de	matemático,	una	seriedad	detrás	de	la	cual
había	una	gran	cantidad	de	sinapsis.

—¿Después	de	desayunar?	Yo	también	tengo	que	hacer	algunas	compras.
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Sandra

¿Qué	 conexión	 había	 entre	 la	 tienda	 de	 electrodomésticos	 y	 los	 bungalows?	 ¿Era
Janín	 la	 conexión	 entre	 estos	 dos	 puntos	 u	 otros	 asuntos	 que	 estos	 cabrones	 se
llevasen	 entre	manos?	Dicen	 que	 las	 galaxias	 forman	 una	 intrincada	 red	 unida	 por
partículas	 de	materia	 oscura	 que	 hoy	 no	 sabemos	 cómo	 es	 y	 ni	 siquiera	 si	 es	 real.
Mientras	no	se	descubra	esa	materia,	siempre	será	misteriosa	y	una	mera	posibilidad.
Mientras	 yo	 no	 supiese	 dónde	 estaba	 Janín	 todo	 se	 reducía	 a	 una	 especulación,
pensaba	 contemplando	 la	 luna,	 las	 estrellas.	 La	 oscuridad	 entre	 ellas	 era
angustiosamente	 profunda	 y	 extraña.	 Oía	 a	 Santi	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 de	 la
habitación	de	al	 lado.	Su	nerviosismo	ya	no	 tenía	que	ver	conmigo.	Y	yo	de	buena
gana	habría	ido	a	su	cama	y	me	habría	escurrido	a	su	lado.	Le	habría	abrazado	para
no	sentirme	sola	en	la	inmensidad	del	cielo,	de	donde	Alberto	había	desaparecido	y
donde	era	 tan	fácil	desaparecer.	El	calor	de	Santi	me	habría	reconfortado.	Estaba	al
lado,	podía	hacerlo,	y	por	eso	mismo	no	lo	hice,	porque	no	quería	usar	mi	poder	en
beneficio	propio.	Cerré	los	ojos	intentando	descansar.	Una	noche	más,	un	día	más,	el
tiempo	pasaba	volando.	Me	quedé	traspuesta	de	las	tres	a	las	seis	de	la	mañana.

Me	despertó	el	 fresco,	había	dejado	 la	ventana	abierta.	Me	 tapé	con	 la	manta	y
cuando	entré	en	calor	me	 levanté.	Por	muchos	amaneceres	que	hubiese	visto	en	mi
vida	nunca	llegaba	a	acostumbrarme	a	ellos.	Eran	traumáticos	y	no	me	gustaban.	El
cielo	comenzaba	a	despejarse	y,	como	si	un	decorador	colocase	un	foco	en	un	lado,
empezaba	a	volverse	azul.	Hice	café	con	frío	y	un	nudo	en	el	estómago.

Mientras	me	lo	tomaba	me	puse	los	vaqueros,	el	sujetador	debajo	de	la	camiseta
que	llevaba	y	la	sudadera	del	día	anterior.	A	media	mañana	tendría	que	quitármela	y
anudármela	a	la	cintura.	Me	tomé	otro	café	más	con	una	leche	un	poco	agriada	que
me	dio	ganas	de	vomitar	y	una	magdalena	que	había	por	allí.	Me	lavé	los	dientes	y	la
cara,	cogí	la	pistola	del	cajón	de	mi	mesilla,	la	cargué	con	dos	balas	teniendo	mucho
cuidado	de	apuntar	a	la	pared,	la	metí	en	la	mochila,	cogí	las	llaves	del	coche	y	salí.
En	 el	 jardín	 la	 noche	 había	 dejado	 una	 fragancia	 fresca	 que	 me	 desagradaba
profundamente.	Preferiría	oler	a	cañerías	podridas	y	a	ratas	muertas.	Santi	me	llamó
desde	 la	 puerta,	 descalzo.	 En	 calzoncillos	 y	 con	 lo	 delgado	 que	 se	 había	 quedado
parecía	muy	alto.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	con	cara	de	no	haber	dormido	más	de	dos	horas—.
Ayer	la	Frida	esa	de	los	cojones	casi	mata	a	tu	amigo.

Esperé	 la	 explicación	 completa.	 Tratándose	 de	 Frida	 me	 lo	 creía.	 Después	 de
haberse	cargado	a	su	líder	máximo,	el	Carnicero,	tendría	muchas	ganas	de	cargarse	a
un	enemigo	de	verdad.	Pero	no	era	lógico,	¿por	qué	iban	a	quitar	de	en	medio	a	Julián
nada	más	dar	con	él	sin	torturarle	ni	sacarle	la	información	que	deseaban?

—Le	pinchó	en	el	estómago	y	él	se	puso	a	sangrar.	Lo	dejé	en	la	residencia.
—¿Os	encontró	ella?
—No,	fuimos	a	su	casa.	Yo	le	esperé	en	el	coche,	no	pude	hacer	nada.
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—Tienes	café	hecho	en	la	cafetera.	La	leche	está	mala.
Esto	quería	decir	que	Julián,	por	su	cuenta	y	riesgo,	sin	decirme	nada,	había	ido	a

entregarse	 a	 Frida.	 Me	 parecía	 extraño	 que	 se	 pusiera	 en	 sus	 manos	 sin	 una
transacción	clara:	Janín	por	Julián.	No	me	lo	contaba	todo,	quizá	porque	no	teníamos
tiempo	 de	 comentar	 los	 pasos	 que	 dábamos	 cada	 uno.	 Como	 él	 no	 sabía	 los	 que
estaba	dando	yo.

Me	encaminé	hacía	el	monte.	Me	sabía	el	camino	de	memoria.	En	cuanto	dejé	el
casco	urbano	atrás,	me	metí	por	caminos	estrechos	entre	naranjales.	Y	luego	por	otros
más	estrechos	todavía	que	me	obligaban	casi	a	encaramarme	en	la	pared	cuando	me
cruzaba	 con	 otro	 coche.	 Por	 fin	 llegué	 a	 mi	 destino	 y	 pasé	 despacio	 por	 la	 casa
destartalada	 de	 la	 desgreñada.	 El	 todoterreno	 no	 estaba	 y	 no	 se	 apreciaba
movimiento,	por	lo	que	temí	que	no	hubiese	nadie,	que	estuviesen	en	ese	lugar	donde
tendrían	 retenido	 a	 Janín.	 Me	 desplacé	 un	 poco	 más	 y	 eché	 el	 freno	 de	 mano.
Esperaría	hasta	oír	a	los	perros	ladrar	o	el	ruido	de	la	cortina	de	cuentas.	No	quería
meter	la	pata	más	de	lo	necesario.	Daba	palos	de	ciego,	pero	no	podía	estarme	quieta.
Tenía	que	actuar,	no	consentir	que	las	aguas	se	estancaran.

En	otras	circunstancias,	 a	 estas	horas,	habría	necesitado	otro	café	bien	cargado,
pero	 ahora	 no,	 ya	 me	 encontraba	 bastante	 excitada.	 Esperé	 desde	 las	 siete	 menos
cuarto	hasta	las	ocho	y	media	atenta	a	cualquier	soplo	de	brisa	y	a	cualquier	ruido	de
motor.	 Tendría	 que	 contar	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	Martín	 regresara	 en	 cualquier
momento	y	entonces	echarlo	todo	a	perder.

A	 las	 ocho	y	 treinta	 y	 cinco,	 las	 cortinas	 de	 cuentas	 rompieron	 el	 silencio.	Los
perros	 ladraron	 y	 corretearon	 por	 el	 patio.	 Bajé	 del	 coche	 y	 me	 agaché	 tras	 una
chumbera	 ennegrecida.	 Los	 perros	 danzaban	 alrededor	 de	 las	 cangrejeras	 de	 la
desgreñada.	Echó	algo	en	los	cuencos	y	luego	se	estiró	todo	lo	larga	que	era,	que	no
era	mucho.	Llevaba	una	de	sus	batas	de	flores	intemporales,	que	servían	tanto	para	el
frío	 como	 para	 el	 calor.	 Aunque	 ella	 no	 venía	 de	 países	 fríos	 como	 sus	 jefes,	 los
imitaba	en	todo	lo	que	podía	y	también	los	imitaba	en	no	tener	frío	y	en	ser	una	hija
de	la	gran	puta.

Se	metió	para	adentro.	Me	guardé	el	arma	en	el	bolsillo	de	la	sudadera	sin	estar
segura	de	que	el	arma	 tuviera	el	 seguro	puesto,	 lo	que	me	creaba	una	sensación	de
peligro	extra.	Me	fui	directa	hacia	la	casa.	Los	perros	no	sabían	si	seguir	a	lo	suyo	o
morderme.	Thor	meneó	el	rabo.	La	desgreñada	no	se	percató	de	mi	intrusión	porque
era	normal	que	a	esta	hora	y	comiendo	estuvieran	un	poco	revueltos.	Procuré	que	las
cuentas	de	la	cortina	no	chocaran	y	pasé	muy	despacio.	La	casa	daba	al	norte	y	toda
la	 luz	 que	 podía	 tener	 al	 cabo	 del	 día	 la	 tenía	 ahora.	 Entraba	 por	 la	 ventana	 de	 la
cocina	y	llegaba	como	un	gran	charco	de	agua	hasta	la	mesa	de	madera,	siempre	llena
de	 restos	 asquerosos	 de	 comida.	 La	 abarcaba	 a	 ella.	 Las	 flores	 de	 la	 bata
resplandecían	como	en	un	jardín	lleno	de	montículos	y	hondonadas.	Algunas	lucían
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ajadas,	como	si	 la	Hermandad	no	 le	 soltase	bastante	dinero	para	 renovar	 la	 tela.	El
pelo	se	le	abría	por	detrás	y	dejaba	ver	una	gruesa	raya	blanca	del	cuero	cabelludo.
Tampoco	debían	de	darle	bastante	para	peluquería,	quizá	todo	se	lo	llevaba	Martín	en
su	puesta	a	punto	neonazi.

Lavaba	 una	 taza	 muy	 despacio,	 quizá	 me	 estuviera	 viendo	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventana	y	pensando	cómo	sorprenderme.	Entonces	se	me	ocurrió	que	tenía	que	hacer
algo	que	debería	haber	hecho	antes:	cerrar	la	puerta	de	la	calle	para	que	no	pudiese
llamar	a	los	perros.	Usaría	un	tipo	de	silbido	o	palabra	especial	para	el	ataque.	Hice
ruido	y	ella	echó	a	correr	hacia	su	habitación,	juraría	que	a	buscar	la	pistola.	Y	a	no
ser	que	guardase	otra	por	allí	se	llevaría	una	gran	decepción.	Se	oía	ruido	de	cajones.
Y	 «me	 cago	 en	 la	 puta»,	 «hijos	 de	 Satanás»,	 «os	 voy	 a	 cortar	 los	 huevos»	 y	 otras
lindezas	por	el	estilo.	Tenía	una	boca	peor	que	la	mía.	Dudé	si	esperar	a	que	saliera	o
entrar.

Me	decidí	a	entrar.
Sobre	 las	 cajas	 de	 cartón,	 zapatos	 y	 otros	 enseres	 que	 vi	 en	mi	 visita	 anterior

ahora	había	tirado	sábanas	y	toallas	buscando	el	arma.
—No	 la	 busques	 más,	 la	 tengo	 yo	 —dije	 mostrándole	 el	 bulto	 en	 el	 bolsillo

derecho	de	mi	sudadera.
Se	 notaba	 la	 forma	 y	 se	 notaba	 que	 pesaba	 porque	 ese	 bolsillo	 colgaba	mucho

más	bajo	que	el	otro.	Aun	así,	me	observaba	con	incredulidad	y	tuve	que	descubrirle
la	culata.

—¿Nos	vamos	entendiendo?	—dije	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	y	rogando	no
tener	que	sacar	la	pistola	o	revólver	o	como	se	llamara	ese	chisme,	pues	en	tal	caso
ella	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 sujetarla	 ni	 mucho	 menos	 disparar	 y	 se
descojonaría	de	mí,	por	lo	que	no	tendría	más	remedio	que	intentar	apretar	el	gatillo
diese	donde	diese	la	bala,	posiblemente	en	alguna	de	las	flores	de	la	bata.

Permaneció	reflexionando,	sopesando	qué	hacer.
—¿Dónde	está	Martín?
Hizo	una	mueca	de	desprecio.	Moriría	antes	de	decirme	dónde	estaba	su	niño,	su

amor,	 el	 ser	por	 el	que	ella	odiaba	a	 toda	 la	humanidad	menos	a	 los	que	 le	habían
acogido.

—Si	no	me	llevas	donde	está	mi	hijo,	el	tuyo	va	a	tener	que	demostrar	cuánto	te
quiere.	Esperemos	que	no	te	lleves	una	sorpresa.

Abrió	los	ojos	tratando	de	leer	en	el	aire	alguna	pista	sobre	lo	que	debía	hacer.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Pues	entonces	andando.	Nos	vamos	de	excursión.
No	 se	 movió.	 Me	 miraba	 escudriñando	 hasta	 qué	 punto	 yo	 podría	 ser	 fría	 y

peligrosa.
—¿Qué	habrías	hecho	tú	si	alguien	hubiese	raptado	a	Martín	cuando	era	un	bebé?

Piénsalo	—dije	con	todo	mi	ser	en	tensión.	Podía	sentir	las	pupilas	y	la	raíz	del	pelo,
los	labios.
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Dio	unos	pasos	indecisos.
—No	quiero	mataros	ni	a	Martín	ni	a	ti	si	no	es	necesario.
Empuñé	el	arma	con	decisión	dentro	del	bolsillo.
—Vámonos	—ordené.
Ella	iba	a	cerrar	la	casa	y	se	lo	impedí.
—¿Dónde	vamos?	¿Qué	pasa	con	los	perros?
—Métete	en	el	coche.	Conduces	tú.
Me	 dio	 asco	 que	 pusiera	 sus	 posaderas	 en	 nuestros	 asientos	 y	 que	 tocase	 el

acelerador	y	el	embrague	con	las	cangrejeras.	De	alguna	forma	esta	mujer	furiosa	y
fanática	 estaba	 entrando	 de	 lleno	 en	 nuestro	 mundo.	 Iba	 dirigiéndola	 mientras
examinaba	su	nariz,	su	mandíbula,	su	piel	tosca	y	algo	grasienta,	demasiado	brillante,
y	me	 preguntaba	 cómo	 habría	 sido	 su	 niñez,	 su	 juventud	 y	 cómo	 acabó	 siendo	 el
perro	más	arrastrado	de	la	Hermandad	después	de	Frida.

—Aún	 estás	 a	 tiempo.	 Después	 no	 sabemos	 qué	 puede	 pasar.	 Esto	 va	 a
descontrolar	 completamente	 a	Martín.	Las	dos	 sabemos	que	no	 es	precisamente	un
genio.	—Me	miró	 dolida,	 lo	 que	me	 llevaba	 a	 imaginar	 a	Martín	 de	 niño	 como	 el
tonto	de	la	clase,	ignorado	por	sus	compañeros	y	por	los	profesores,	jugando	solo	en
su	cuarto	hasta	que	empezó	a	meterse	en	pandillas	de	su	estilo	y	su	madre	descubrió
que	 ahí	 se	 le	 consideraba	 como	uno	más	 y	 que	 era	 feliz—.	No	 sabemos	 hasta	 qué
punto	podría	enloquecer	y	meter	la	pata.

Había	una	mezcla	de	ira	y	tristeza	en	su	mirada.	Volví	a	la	carga.
—Si	me	dijeras	ahora	mismo	dónde	está	el	niño	y	pudiese	llevármelo,	yo	os	diría

dónde	 podéis	 encontrar	 a	 Julián	 y	 aquí	 se	 acabaría	 todo.	 Libraríamos	 a	Martín	 de
tener	que	matar	o	de	morir.

—No	 es	 tan	 fácil	 —dijo	 ella	 para	 sí,	 sin	 mover	 apenas	 unas	 mandíbulas
fortalecidas	 de	 tanto	 gritar	 en	 las	manifestaciones	 ultraderechistas	 y	 probablemente
en	 su	 casa	 o	 en	 la	 cumbre	 del	 monte	 Dianium—.	 ¡Martín	 no	 es	 un	 traidor	 ni	 yo
tampoco!	—exclamó	con	varios	signos	de	admiración.	Estaba	recuperando	la	fuerza
que	ardía	en	alguna	parte	de	su	cerebro.

—Os	 están	 utilizando.	 Y	 puedo	 asegurarte	 que	 el	 perdedor	 como	 siempre	 será
Martín.

—O	tu	hijo	—dijo.
—Entonces	mataré	a	Martín	con	todas	las	balas	que	guardabas	en	el	cajón	de	tu

mesilla.
En	este	momento	movió	 la	cabeza	negativamente.	No	tenía	que	haber	dejado	 la

casa	abierta	ni	un	segundo.	Malditos	perros.	Y	tendría	que	haber	escondido	la	pistola.
No	 debió	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 sentirse	 segura.	 Había	 llegado	 a	 creer	 que	 ellos
llevaban	las	riendas	y	se	descuidó.

Yo	no	iba	a	cometer	su	error	y	no	dejé	de	empuñar	el	arma	en	ningún	momento.
Iba	dirigiéndola	con	la	gran	calma	de	la	desesperación.

—Recto,	ahora	gira	a	la	derecha,	a	la	izquierda.
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Estaba	claro	que	ella	no	sabía	dónde	íbamos,	no	conocía	el	camino	y	en	ningún
momento	se	adelantó	un	milímetro	a	mis	indicaciones.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	con	la	autoridad	que	emanaba	de	su	ser	furioso.
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Julián

En	el	desayuno	no	vi	a	Geralda	y	pensé	que	se	le	habría	olvidado	lo	del	préstamo	de
dinero	y	acercarme	al	pueblo,	así	que	me	dispuse	a	esperar	pacientemente	a	James	el
Carpintero,	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 desayunar	 debido	 a	 esa	 juventud	 interna	 que	 le
hacía	dormir	como	un	chaval.	Le	pediría	que	cogiese	el	coche	de	Pilar	y	me	llevase
cerca	 de	 la	 casita.	 Quizá	 eran	 excesivas	 estas	 precauciones,	 pero	 estaba	 tan
acostumbrado	 a	 tenerlas	 que	 aunque	 en	 Tres	 Olivos	 ya	 no	 quedasen	 nazis	 a
cualquiera	 se	 le	 podría	 escapar	 cualquier	 cosa,	 sobre	 todo	 si	 no	 sabían	 que	 lo	 que
decían	podría	ponerme	en	peligro.	Consideraba	buenos	amigos	a	Geralda,	a	James	e
incluso	 a	 Pilar,	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 nuestra	 vía	 de	 comunicación	 era	 a	 través	 de
James.

La	camarera	dejó	una	taza	de	café	con	leche	humeante	y	un	par	de	tostadas	con
mantequilla	en	 su	 sitio	habitual.	Hacían	 la	vista	gorda	con	sus	horarios,	 les	parecía
atractivo	y	 le	 consideraban	 el	 artista	 de	 la	 residencia	no	 solo	porque	 amenizara	 las
tardes	 de	 domingo	 con	 su	 guitarra,	 sino	 porque	 tenía	 pinta	 de	 cantante	 bohemio	 y
desorganizado,	y	en	el	fondo	les	parecía	mal	que	alguien	así	hubiese	envejecido	como
el	resto	de	nosotros.	Los	demás	éramos	viejos,	mientras	que	él	era	un	joven	en	el	que
se	había	cebado	el	tiempo	como	en	los	Rolling,	los	Beach	Boys	o	Cher.	Como	Clint
Eastwood,	por	poner	otro	ejemplo.

Oí	con	alivio	 los	 tacones	de	sus	botas	sobre	 las	baldosas	del	año	de	 la	pera.	Se
tomó	un	buen	sorbo	de	la	taza.

—Chico,	esto	revive	a	un	muerto	—dijo	pegándole	un	gran	bocado	a	una	tostada,
lo	 que	me	 permitió	 contemplar	 unas	 buenas	muelas	 de	 oro,	 que	 en	Mauthausen	 le
habrían	durado	bien	poco.	Le	brillaban	entre	la	lengua	y	las	migas	de	la	tostada.

Le	pedí	que	me	llevara	en	coche	y	él	dijo	que	sin	problema.	Era	estupendo	que
tuviese	tan	dominada	a	Pilar.	Aun	así	me	extrañó	el	comportamiento	de	Geralda,	que
parecía	siempre	dispuesta	a	echarme	una	mano.

Creo	 que	 a	 James	 le	 ayudaba	mucho	 ser	 alto	 y	 espigado,	 lo	 que	 te	 obligaba	 a
imaginártelo	en	un	concierto	tocando	la	guitarra	con	sus	largas	piernas	abiertas.	En	el
fondo	le	admiraba	y	admiraba	su	vida	callejera	y	 libre.	Se	 le	notaba	que	había	sido
muy	libre	mientras	que	yo	llevaba	el	encierro	dentro.

—Voy	a	aprovechar	para	comprar	un	par	de	púas	para	la	guitarra	—dijo—.	Estoy
componiendo	como	un	loco.	¿Cuándo	quieres	que	volvamos	al	monte?

—No	sé,	creo	que	es	demasiado	para	mí.
—Pues	no	vas	a	quedarte	con	las	ganas	de	ver	la	cueva.
Cerré	el	pico,	la	palabra	cueva	me	hacía	pensar	en	el	niño	de	Sandra	y	en	lo	poco

que	sabía	James	de	la	maldad.	Podía	conocer	el	hambre,	el	sueño,	el	frío	de	las	calles
de	Dublín	sobre	un	cartón	en	un	portal.	Podrían	haberle	puesto	los	cuernos	y	haberlo
sufrido	con	dolor,	podría	haber	sido	víctima	de	las	drogas	y	el	alcohol,	pero	todo	eso
no	dejaba	de	ser	vida;	no	había	conocido	el	extremo	de	la	maldad	y	la	crueldad	sin
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fisuras.	Lo	miraba	conducir,	miraba	su	cara	algo	picada	por	la	mala	vida	y	me	parecía
un	niño.

Se	 empeñó	 en	 que	 teníamos	 que	 buscar	 mi	 moto	 donde	 me	 habían	 robado	 y
pinchado	en	la	barriga	y	poner	una	denuncia	en	comisaría.	No	quería	dejarme	solo.
Se	puso	muy	pesado,	así	que	le	dije	que	primero	iríamos	a	comprar	las	púas	y	luego	a
buscar	la	moto.	Le	pareció	fenomenal.

Era	una	tienda	con	todo	tipo	de	instrumentos	musicales,	muy	apropiada	para	que
James	se	distrajera.	Yo	mismo	me	habría	quedado	embobado	con	un	precioso	piano
de	 cola	 que	 acaricié	 con	 la	mano	 si	 no	 tuviese	 que	 aprovechar	 este	momento	 para
salir	pitando.

Más	tarde	me	disculparía	diciéndole	que	quise	dejarle	a	su	aire	para	que	disfrutara
plenamente	 comprando	 las	 púas.	 Llegué	 hasta	 la	 parada	 de	 taxis	 de	 la	 estación	 de
autobuses	con	la	lengua	fuera	y	me	desconcertó	que	no	hubiese	ninguno;	le	pedí	a	un
chico	que	por	 favor	me	 acercara	 con	 su	vespino	hasta	 la	 carretera	de	 las	Rocas.	Y
aunque	 era	 normal	 que	 le	 extrañara	 mi	 petición,	 le	 estaba	 costando	 demasiado
reaccionar.	Miraba	 a	 su	 alrededor	 pidiendo	 ayuda	 a	 sus	 amigos,	 hasta	 que	 uno	 de
ellos	dijo	que	él	me	llevaría.

—Este	va	a	comerse	el	mundo	—le	dije	al	dubitativo	asustadizo	como	venganza,
pero	en	el	fondo	no	me	lo	creía	ni	yo,	los	tontainas	suelen	llegar	a	la	cumbre	aupados
por	otros	tontainas.

Le	 pedí	 que	me	 dejara	 en	 la	 carretera,	 esquina	 con	 el	 caminal	 de	 la	 casita.	Al
bajar,	le	pregunté	por	qué	me	había	traído.

—¿No	te	preocupa	que	esté	ido,	que	no	sepa	lo	que	hago?	Mira	tu	amigo,	se	lo	ha
pensado	dos	veces.

—¿Usted	quería	venir	aquí,	sí	o	no?
—Sí,	claro	—dije.
—Pues	ya	está.	No	nos	liemos	más.
Quizá	estaba	equivocado	y	el	mundo	 iba	a	empezar	a	moverse	al	 ritmo	de	este

muchacho.	 El	mundo,	 quién	 sabe	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 del	mundo.	 La	 calle	 era	 cuesta
abajo,	una	suave	pendiente	que	según	iba	acercándose	al	mar	se	pronunciaba	más.	En
los	 días	 lluviosos	 resultaba	melancólica	 para	 alguien	 como	 yo,	 a	 quien	 respirar	 la
maravillosa	 humedad	 de	 un	 día	más	 casi	 le	 entristecía.	 Y	 para	 un	 joven	 resultaría
romántica.	Y	en	el	ardiente	calor	del	verano	era	un	refugio	ante	cualquier	tentación	de
pensar	más	de	la	cuenta.

La	casita.	Ya	había	llegado.	No	se	oía	nada.	El	coche	de	Santi	no	estaba	aparcado
en	la	puerta.	La	cancela	parecía	de	juguete	y	la	valla	de	madera	podía	saltarla	hasta
un	 niño,	 incluso	 yo	 podría	 saltarla.	 Entré.	 Tampoco	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Santi
fumaba	sentado	en	una	de	 las	 sillas	de	madera.	Pensaba	absorto	en	el	humo,	como
suelen	pensar	los	fumadores.	Tuve	que	hacer	ruido	para	que	me	prestara	atención.

—¿Qué	tal	la	herida?	—dijo.
—Bien.	Solo	fue	un	rasguño.
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No	me	preguntó	cómo	había	llegado	hasta	aquí	desde	Tres	Olivos.	Las	vespinos,
una	más	 vieja	 que	 la	 otra,	 estaban	 junto	 al	 limonero.	No	me	 atrevía	 a	 preguntar	 si
había	alguna	novedad,	no	me	atrevía	casi	a	hablar.

—Me	da	 la	 la	sensación	—comenté—	de	que	 tengo	en	 la	punta	de	 la	 lengua	 lo
que	ellos	quieren	saber.	Creo	que	debo	tirar	un	poco	más	de	hemeroteca.

Hizo	 una	mueca	 desdeñosa	 ante	 la	 palabra	 hemeroteca.	Me	 ponía	 en	 su	 lugar.
¿Cómo	puede	 perderse	 el	 tiempo	 con	 algo	 tan	muerto	 como	una	 hemeroteca?	Una
hemeroteca	 es	 el	 pasado,	 y	 nosotros	 estábamos	 vivos	 y	 debíamos	 correr	 y	matar	 o
morir.

—Es	importante	conocer	al	enemigo,	conocer	sus	deseos	nos	da	mucha	ventaja.
—Palabrerías	—repuso—.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 visitar	 otra	 vez	 a	 la	 tal	 Frida?

¿Por	qué	no	torturamos	a	esa	hija	de	puta	hasta	que	cante?	¿Por	qué	estamos	aquí	sin
hacer	nada?

Le	pregunté	por	Sandra	y	se	encogió	de	hombros	de	una	manera	que	significaba
que	allí	ya	cada	uno	hacía	lo	que	le	salía	de	las	narices	sin	dar	cuenta	a	nadie.

—Vamos	a	esperar	un	rato	a	que	vuelva.	Seguro	que	no	está	perdiendo	el	tiempo
—dije.

Me	ofreció	 un	 cigarrillo	 por	 la	 costumbre	 de	 ofrecer	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 se
encendió	 uno	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 del	 anterior.	 Yo	 me	 senté	 en	 el	 sofá,	 que
evitaban,	como	si	su	incomodidad	pudiera	aliviar	la	de	su	hijo.	Empezó	a	recorrer	la
cocina	 sin	 hacer	 nada,	 sin	 recoger	 los	 platos	 ni	 enjuagar	 los	 vasos,	 como	 si	 la
limpieza	fuera	una	frivolidad,	un	lujo	y	un	pecado.	Me	tumbé	para	descansar	mejor,
no	podía	permitirme	más	sacrificios	de	los	inevitables.	Bendita	juventud	en	que	uno
puede	mortificarse,	autodestruirse	y	destrozarse	porque	se	soporta	todo.	Cuando	no	se
soporta	nada,	todo	cambia.

A	pesar	de	la	tensión	que	se	respiraba	en	la	casita,	se	me	cerraron	los	ojos	por	el
agotamiento	de	haber	tenido	que	dar	esquinazo	a	James	y	hacer	autostop	para	venir
hasta	 aquí.	Y	 quizá	 fue	 el	 humo	del	 cigarrillo	 de	 Santi	 y	 los	mullidos	 cojines	 y	 el
silencio	lo	que	hicieron	que	mi	mente	por	un	instante	se	tranquilizara	y	que	tuviera	la
visión	de	un	Mercedes	muy	parecido	al	del	Carnicero	y	una	conductora	muy	parecida
a	 Geralda	 detrás	 de	 la	 moto	 del	 chaval	 que	 me	 recogió.	 Me	 pareció	 verla	 por	 el
retrovisor	 de	 la	 moto	 y	 volví	 la	 cabeza	 instintivamente,	 pero	 no	 quería	 marearme
haciendo	 tonterías	 y	 ya	 no	 pensé	 en	 ello.	 Fue	 un	 espejismo,	 un	 flash	 como	 dicen
ahora,	 un	 algo	 que	 no	 sabía	 si	 eran	 imaginaciones	mías.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 seguirme
Geralda?	Aunque	era	posible,	ella	me	dijo	que	iría	a	hacer	compras	al	pueblo.	Así	que
no	era	imposible	que	me	viera	en	la	estación	de	autobuses	y	que	decidiera	acudir	a	mi
rescate,	aunque	al	final	nos	perdiera	de	vista.

Me	 remordió	 la	 conciencia	 haberme	 quedado	 traspuesto	 pensando	 en	 Geralda
cuando	oí	voces	en	la	cocina.

Me	 costó	 bajar	 las	 piernas,	 se	 me	 habían	 quedado	 algo	 frías	 y	 los	 ojos	 me
escocían	un	poco	por	las	lentillas.	Al	rehacerme	y	levantarme	me	hubiese	llevado	un
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susto	 si	 algo	 pudiera	 sorprenderme	 aún.	De	 todos	modos,	 tuve	 que	 cerciorarme	 de
que	no	eran	imaginaciones	lo	que	estaba	viendo.
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5

Las	calles	más	oscuras
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Sandra

Hice	que	la	desgreñada	aparcara	junto	a	la	cancela,	de	forma	que	ella	pudiera	salir	del
coche	 y	 entrar	 en	 el	 jardín	 sin	 ser	 vista	 por	 ningún	 vecino,	 salvo	 por	 alguno
extremadamente	 curioso,	 lo	 que	no	 sería	 relevante	 porque	 todas	 las	 casitas	 estaban
ocupadas	 por	 gente	 de	 paso,	 turistas	 o	 profesores	 en	 tránsito	 de	 los	 institutos	 de
enseñanza	media	de	la	zona.	Le	pedí	que	echara	el	freno	de	mano	y	que	me	diera	las
llaves.	A	continuación	bajé	y	abrí	la	cancela	y	la	puerta	del	coche.

Al	minuto	Santi	 salía	 a	 la	puerta.	Desde	 lo	de	 Janín,	 los	 sonidos,	por	pequeños
que	 fueran,	 se	 habían	 agigantado	 o	 nuestros	 oídos	 se	 habían	 agudizado.	Hasta	 una
gota	de	lluvia	cayendo	de	una	hoja	podía	encerrar	algún	significado.	Y	el	ruido	de	la
puerta	ni	te	cuento.	El	motor	de	un	coche.	Gente	hablando	en	la	calle.	El	balbuceo	de
un	niño.	El	móvil	vibrando	en	la	mesa.	Temíamos	especialmente	el	 timbrazo	de	los
policías	encargados	de	nuestro	caso.	Nos	aterraba	cualquier	posible	noticia	suya,	nos
creaba	 imágenes	 insoportables	 de	 niños	 muertos	 encontrados	 en	 el	 arroyo	 que	 se
vertía	en	el	mar	o	entre	los	juncos	o	en	un	vertedero.	A	estas	alturas	los	dos	policías,
con	lo	que	sabían,	no	serían	capaces	de	encontrar	a	nuestro	hijo	vivo.

La	desgreñada	echó	una	ojeada	a	 las	plantas,	a	 la	mesita	 redonda	de	hierro	con
sillas	 a	 juego,	 a	 las	 adelfas,	 los	 naranjos,	 el	 limonero,	 a	 la	 gravilla	 del	 suelo,	 al
pequeño	porche	y	al	 farol	de	hierro	que	colgaba	del	 techo.	Barrió	con	 la	mirada	 la
fachada	 de	 color	 ocre	 y	 las	 vespinos	 atadas	 a	 un	 tronco.	 Se	 encontraba	 alerta,
empapándose	de	todos	los	detalles	que	era	capaz	de	reunir	y	que	su	instinto	le	decía
que	 en	 algún	momento	 le	 servirían	para	 escapar	 de	nosotros.	Se	 estaba	preparando
para	lo	que	fuese	a	llegar.

Santi	 la	miró	 encajando	una	 sorpresa	más,	 una	 extrañeza	más.	 ¿Qué	hacía	 aquí
esa	mujer?	La	empujé	hacia	adentro.	Santi	se	apartó	a	un	lado.

—Es	la	madre	de	Martín	—dije	mientras	pasaba	rozándole.
—Pues	ahí	 tienes	a	 tu	amigo	—replicó	encendiéndose	un	pitillo	y	exhalando	 la

primera	calada	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida.
Nada	 más	 entrar,	 uno	 se	 encontraba	 a	 la	 derecha	 con	 el	 sofá	 del	 saloncito,

separado	del	comedor	por	el	tono	de	la	decoración	y	que	se	unía	a	la	cocina	por	una
barra	de	madera.	Al	principio	no	vimos	a	nadie.	Volví	a	empujar	a	la	desgreñada	por
la	espalda	con	la	mano	hasta	el	centro	de	aquel	conjunto	de	cosas.	La	tela	de	flores	de
su	bata	o	vestido	estaba	mojada.	Seguramente	la	inquietud	de	conducir	hacia	un	lugar
desconocido	 la	 hizo	 sudar	 como	 nunca.	 Noté	 en	 la	 mano	 carne	 entre	 mullida	 y
musculosa.	 Parecía	 fuerte,	 pero	 jamás	 podría	 correr	 tanto	 como	 yo,	 y	 Santi	 la
tumbaría	de	un	manotazo.

Siéntate	ahí,	 le	dije	señalándole	una	de	las	sillas	de	madera	maciza	del	pequeño
comedor.	 Pensaba	 atarla	 para	 desentenderme	 de	 ella	 por	 un	 rato.	 Y	 fue	 entonces
cuando	entendí	la	frase	de	Santi,	«Ahí	tienes	a	tu	amigo»,	a	la	que	no	había	prestado
atención	para	no	distraerme	de	la	desgreñada.
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Surgió	como	un	gato	de	entre	los	cojines	del	sofá.	Primero	hizo	un	pequeño	ruido,
una	tos	y	después	alzó	ligeramente	las	piernas,	las	botas,	se	sentó	y	se	levantó.

—Vaya,	¿a	quién	tenemos	aquí?	—dijo	Julián	como	si	regresara	del	centro	de	la
tierra.

—Buscaremos	una	cuerda	por	los	cajones	y	debajo	de	la	pila.	Tiene	que	haber	un
rollo	de	la	cuerda	de	nailon	que	usamos	para	tender	la	ropa	—dije.

Y	entonces	ante	la	mirada	asombrada	de	Julián,	saqué	del	bolsillo	de	la	sudadera
la	pistola	y	se	la	di.

Tenía	la	mano	fría	y	huesuda,	pero	no	le	temblaba,	y	seguro	que	sabría	qué	hacer
con	el	arma	mejor	que	yo.

—Es	mejor	que	busques	tú	la	cuerda	—dijo	apuntando	a	la	madre	de	Martín.
La	 desgreñada	 lo	 miró	 tratando	 de	 recordar.	 Julián	 le	 sonaba	 de	 algo.	 No	 era

consciente	de	que	probablemente	 lo	habría	visto	en	 las	fotos	que	un	día	repartieron
por	la	Hermandad	y	quizá	en	Tres	Olivos,	pero	no	estaba	segura	de	nada.

—¿Y	por	qué	está	aquí?	—preguntó	Julián	con	mucha	prevención.
—¡Qué	suerte!,	encontré	un	rollo	entero	de	cuerda.	—Empecé	a	desenrollarla	con

una	 alegría	 infantil,	 alocada—.	 Porque	 la	 estamos	 secuestrando.	Martín	 tendrá	 que
decidir	si	su	madre	o	Janín.	Ojo	por	ojo.

Santi	entró	expulsando	la	última	bocanada	de	humo.	Se	lo	tragaba	como	si	fuese
agua	y	lo	devolvía	como	si	fuese	el	demonio.

—Déjame	a	mí	—dijo—,	esta	se	va	a	enterar	de	lo	que	es	un	buen	nudo.
La	amordazamos	con	el	primer	paño	de	cocina	que	había	por	allí,	sucio	de	pasarlo

por	 la	encimera.	Se	 lo	colocamos	entre	 los	dientes	y	 lo	atamos	detrás	de	 la	cabeza.
Debía	de	ser	bastante	desagradable,	pero	entre	algo	desagradable	y	una	tortura	hay	un
abismo.	Nos	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	lo	único	que	podía	mover	sin	trabas
aparte	de	la	cabeza.	La	bata	sudada	un	rato	antes	se	le	empezaba	a	enfriar.

Eché	los	visillos	de	la	ventana	de	la	cocina,	por	donde	entraba	una	mañana	fresca
y	apacible.

—Será	mejor	 colocarla	 en	 este	 rincón	para	que	nadie	desde	 fuera	pueda	ver	 su
sombra.

Nos	pusimos	a	ello	Santi	y	yo.	No	queríamos	que	Julián	hiciese	esfuerzos	extras
después	 del	 pinchazo	 que	 le	 propinó	 Frida.	 Pero	 la	 silla	 era	 terriblemente	 pesada,
como	si	la	madera	estuviera	rellena	de	hierro,	y	la	desgreñada	también	pesaba	lo	suyo
y	 encima	 no	 queríamos	 hacer	 demasiado	 ruido.	 La	 arrastrábamos	 como	 podíamos
hasta	que	ella	se	rebeló,	movió	el	culo	y	la	cabeza	y	los	ojos	y	se	nos	volcó	la	silla	de
lado.	El	golpe	debió	de	 ser	 tremendo.	Gemía	 todo	 lo	que	podía	 con	 la	garganta,	 le
faltaba	 la	 respiración.	 Enderezamos	 la	 silla	 con	 bastante	 esfuerzo.	 Ella	 nos	 hacía
señas	con	la	cabeza.	Le	desanudé	el	paño.

—¿Qué	 hostias	 quieres?	—le	 grité	 para	 dejar	 claro	 que	 podía	 ser	 bastante	más
dura	que	ella.

—No	puedo	más.
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Necesitaba	 ir	al	baño.	Yo	tampoco	quería	que	aquello	oliese	a	 los	meados	de	 la
desgreñada,	así	que	tuvimos	que	desatarla.	Santi	me	preguntó	cómo	no	había	pensado
antes	en	eso.	Le	contesté	fuera	de	mí,	deshaciendo	los	nudos	con	toda	la	rabia	que	me
cabía	en	las	manos,	que	nunca	había	secuestrado	y	atado	a	nadie,	que	no	iba	a	decirle
antes	de	atarla:	«¿Desea	ir	al	baño	la	señora?».

—Bueno,	 ya	 está	 —dijo	 Julián—,	 que	 haga	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer	 antes	 de
proceder	de	nuevo,	así	se	podrá	trasladar	cómodamente	la	silla	hasta	el	rincón.	Eso	sí,
Sandra,	tendrás	que	entrar	con	ella.	No	me	fío.

Tuve	que	soportar	el	ruido	y	el	olor	recalentado	del	chorro	de	orín	que	salía	del
cuerpo	de	aquella	mujer	en	cuyas	entrañas	se	había	gestado	a	Martín.	Y	después	no
tuve	más	 remedio	que	ver	de	 reojo	cómo	se	subía	 las	bragas	y	 se	bajaba	 la	bata,	y
cómo	 se	 lavaba	 las	manos,	 y	 también	 vi	 los	 frascos	 de	 perfume	 de	mi	 hermana	 al
alcance	de	sus	manos.	En	el	espejo	vi	cómo	ella	los	miraba.	En	un	rápido	movimiento
podía	coger	uno,	romperlo	por	la	mitad	en	el	lavabo	y	rajarme	el	cuello	antes	de	que
Santi	pudiera	socorrerme.	Por	si	acaso,	decidí	retroceder	hacia	la	puerta,	y	mientras	lo
hacía,	ella,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	cogió	un	frasco	de	Chanel,	lo	rompió	contra	el
lavabo,	tal	como	había	imaginado	que	haría,	pero	a	mí	me	dio	tiempo	de	abrir,	salir	y
correr	pasillo	adelante.	Eran	cuatro	pasos	de	pasillo	en	los	que	pudo	darme	alcance,
pero	no	lo	hizo.	Al	aterrizar	en	el	salón-comedor-cocina,	Julián	y	Santi	me	miraron
sin	 entender	 nada;	 yo	 tampoco	 entendía	 hasta	 que	 comprendí	 que	 no	 intentaba
herirme	 a	 mí,	 habría	 sido	 inútil.	 Regresé	 recorriendo	 los	 cuatro	 pasos	 en	 dos
zancadas.

Estaba	apoyada	en	el	lavabo	con	la	muñeca	izquierda	ensangrentada.	Encogidos
en	 la	 puerta,	 Santi	 y	 Julián	 miraban	 atónitos.	 Ella	 nos	 amenazaba	 con	 el	 cristal
enrojecido.	 El	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 inundado	 de	 una	 maravillosa	 fragancia	 que
eliminaba	todo	rastro	de	mal	olor	de	la	desgreñada.

—Tenemos	 que	 curarte.	 Estás	 desangrándote	 —dijo	 Julián	 con	 un	 tono	 de
profunda	humanidad	que	ella	no	se	merecía.

—No	vais	a	convertir	a	mi	hijo	en	un	chivato.	No	vais	a	chantajearle	a	mi	costa
—murmuró	con	las	mandíbulas	apretadas.

—Dentro	de	media	hora	te	desmayarás	y	te	cortaremos	la	hemorragia.	No	vas	a
morirte	—continuó	Julián,	el	más	apto	sin	duda	para	dirigir	este	asunto,	aunque	sin
mucho	tino	por	cierto,	porque	ella	se	cambió	el	cristal	de	mano,	dispuesta	a	cortarse
la	otra	muñeca.

La	herida	era	poco	profunda	y	la	sangre	espesa,	como	si	le	corriera	barro	por	las
venas.	Sentí	alivio.	Esas	gotas	que	salpicaban	el	lavabo	y	las	baldosas	blancas	eran	la
confirmación	de	que	mi	hijo	seguía	vivo,	de	lo	contrario	Martín	no	podría	delatar	a
nadie.	La	esperanza	me	inspiró,	fui	hacia	ella	y	le	di	un	puñetazo	en	su	cara	carnosa	y
brillante.	Se	tambaleó	y	se	llevó	las	manos	a	la	nariz,	el	cristal	cayó	al	suelo	soltando
algunas	 gotas	más	 de	 perfume.	Ahora	 también	 le	 sangraba	 la	 nariz.	 ¡Qué	 se	 joda!,
exclamé.	La	cogí	del	pelo	y	la	obligué	a	sentarse	en	el	bordillo	de	la	bañera.
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—No	 quiero	 que	 ponga	 perdido	 el	 saloncito	—dije	mientras	 yo	me	 escuchaba
decirlo	como	si	fuera	otra	persona.

Santi	 buscaba	 torpemente	 gasas,	 algodón,	 alcohol	 y	 esparadrapo.	 Julián	 pidió
calma	y	se	encargó	de	curarla.	Primero	la	muñeca.	La	desinfectó	con	un	buen	chorro
de	alcohol,	por	lo	que	tuve	que	amordazarla	con	una	toalla	para	que	no	se	oyeran	sus
alaridos,	y	luego	le	puso	un	algodón	en	el	orificio	nasal.

—No	sé	—dijo—.	Parece	que	tiene	roto	el	tabique.
Traje	una	bolsa	de	hielo	del	 frigorífico	y	 se	 la	 aplasté	 contra	 la	nariz.	 Julián	 le

pidió	 que	 se	 sostuviera	 ella	 misma	 la	 bolsa	 y	 la	 mujer	 la	 estampó	 contra	 los
baldosines	de	enfrente.	Me	dieron	ganas	de	volver	a	darle,	pero	no	quise	empeorar	la
situación,	no	quería	más	sangre.

Cuando	 se	 le	 cortó	 la	 hemorragia	 de	 la	 nariz	 la	 condujimos	 a	 la	 silla.	 Ella	 no
colaboraba	 y	 tuve	 que	 darle	 unos	 cuantos	 empujones,	 cada	 vez	 me	 apetecía	 más
pegarle.	Me	gustaba	coger	un	puñado	de	su	estropajoso	pelo	y	tirar	de	él.	Cuando	le
hacía	daño,	deseaba	hacerle	más	y	más.	Jamás	habría	podido	darme	pena,	solo	ganas
de	machacarla.	En	uno	de	los	tirones	de	pelo	Julián	se	me	quedó	mirando.

—Es	muy	fácil	pasar	la	línea,	domínate	—dijo.
Pero	¿de	qué	línea	estaba	hablándome?	Me	importaba	una	mierda	cruzar	la	línea.

Yo	no	quería	ser	mejor	que	ellos,	lo	único	que	me	importaba	era	ver	a	mi	hijo.
Volví	a	ponerle	el	paño	en	la	boca	y	esta	vez	apreté	más	fuerte,	con	la	sensación

de	que	en	algún	lugar	también	Martín	estaría	sintiendo	cada	empujón,	cada	tirón	de
pelos	y	las	cuerdas	clavándosele	en	las	muñecas	y	los	tobillos.	Sentiría	la	furia	de	su
madre	y	 su	desesperación.	Sería	algo	extraño,	descorazonador,	que	no	 tendría	nada
que	 ver	 con	 las	 sombras	 de	 su	 niñez	 y	 su	 patética	 soledad.	 La	 miré	 con	 infinito
desprecio.

—¿Y	ahora	qué	hacemos	con	ella?	¿Y	si	en	este	momento	viniesen	a	vernos	los
policías	 que	 llevan	nuestro	 caso?	 ¿Y	 si	 algún	vecino	 la	 ha	visto	 entrar?	Habrá	que
darle	de	comer	y	de	beber,	y	en	cualquier	descuido	podría	ingeniárselas	para	llamar	la
atención.	Es	muy	hija	de	puta	—dijo	Santi	encendiéndose	un	pitillo.

—Si	nos	viésemos	obligados	a	deshacernos	de	ella	—intervino	Julián	con	calma	y
naturalidad—	 sería	 complicado	 porque	 es	 bastante	 voluminosa,	 pesa	mucho	 y	 nos
llevaría	una	eternidad	cortarla	en	trozos.	Tendríamos	que	optar	por	trasportarla	a	alta
mar	y	allí	arrojarla	al	fondo	atada	a	una	piedra	grande.	Pero	a	ver	quién	es	el	guapo
que	 levanta	 una	 piedra	 de	 ese	 calibre.	 Desde	 luego	 sería	 más	 factible	 trocearla.
¿Tenemos	una	sierra?

Por	primera	vez	la	desgreñada	miraba	aterrorizada	de	verdad.	Y	era	increíble	este
Julián,	porque	mientras	Santi	y	yo	a	medida	que	nos	desesperábamos	nos	íbamos	por
el	 lado	oscuro	del	vocabulario,	el	de	él	se	refinaba	más,	con	palabras	como	optar	o
factible.	Parecía	que	estaba	leyendo	lo	que	decía.

—Voy	a	limpiar	el	cuarto	de	baño.	La	desgreñada	lo	ha	dejado	perdido	—dije.
Santi	 salió	 al	 jardín.	 Podría	 haber	 fumado	 dentro,	 pero	 necesitaba	 aire	 fresco.
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Mojé	una	toalla,	la	pasé	por	todas	partes	y	luego	la	metí	en	una	bolsa	de	plástico	para
tirarla	 en	 algún	 contenedor.	 En	 el	 fondo	 de	mí,	 en	 ese	 lugar	 recóndito	 (usando	 el
vocabulario	de	Julián)	en	que	se	guardan	los	peores	pensamientos,	yo	había	matado	a
la	desgreñada	y	 la	 toalla	ensangrentada	era	una	prueba.	Me	sentía	en	lo	que	llaman
«el	otro	 lado	de	 la	 ley»,	 en	 las	 calles	más	oscuras,	 y	no	me	pesaba	ningún	 tipo	de
culpa	ni	de	pecado.	Y	pensar	que	cuando	era	niña	me	daba	miedo	atravesar	un	campo
por	la	noche	y	un	simple	pasillo.

—He	estado	pensando	—dijo	Julián	mientras	me	veía	atar	la	bolsa—	en	posibles
lugares	 donde	 esconderla.	 Un	 lugar	 donde	 a	Martín	 ni	 a	 sus	 colegas	 se	 les	 ocurra
buscarla.	Ahora	no	podemos	salir	deprisa	y	corriendo	a	alquilar	un	apartamento,	que
en	todo	caso	no	sería	muy	seguro.

No	 sabía	 adónde	 quería	 llegar.	 Los	 sitios	 que	 conocía	 eran	 esta	 casita,	 la
residencia	Tres	Olivos	o	 los	Bungalows	Bremenn.	Todos	 lugares	 descartados.	Villa
Sol	estaba	en	alquiler,	y	nada	más	quedaba	la	mansión	de	Otto	y	Alice.

Santi	entró	y	se	lavó	las	manos	en	el	fregadero;	también	se	restregó	una	mancha
en	la	camisa.

—Bueno,	¿qué	se	te	ha	ocurrido?	—le	pregunté	a	Julián.
—La	meteremos	en	el	sótano	de	la	mansión	de	Otto	y	Alice.	La	casa	está	cerrada

esperando	que	sus	dueños	vuelvan	y	parece	que	a	nadie	de	la	Hermandad	se	le	ocurre
ir	por	allí.	No	están	autorizados	a	ocuparla	o,	por	lo	que	vimos	el	otro	día,	no	tienen
ningún	interés	en	limpiarla.	Es	el	mejor	sitio.

Afirmé	repetidamente	con	la	cabeza.
—Tendremos	que	esperar	a	bien	entrada	la	madrugada	para	hacer	el	traslado.	Solo

los	 pescadores	 están	 despiertos	 a	 esa	 hora	 —dijo	 Santi	 sin	 dejar	 de	 restregar	 la
mancha—.	Yo	iré	antes.

Julián	se	puso	el	chubasquero;	un	bolsillo	le	colgaba	más	que	el	otro	por	el	peso
de	 la	 pistola.	Cogió	 las	 llaves	de	 la	moto.	Me	 sobresalté,	 no	quería	 que	nos	dejara
solos.	También	Santi	se	puso	tenso;	en	cambio,	la	desgreñada	cerró	los	ojos	aliviada.

—Tengo	 que	 dejarme	 ver	 por	 la	 residencia.	 Volveré	 en	 cuanto	 pueda,	 no	 os
preocupéis.

Me	pregunté	si	sería	capaz	de	seguir	adelante	con	esto	sin	Julián.	Me	pregunté	si
hubiese	podido	sobrevivir	en	Villa	Sol	sin	él.	Santi	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¡Haz	café!	—le	ordené	con	la	voz	más	agria	y	fuerte	que	fui	capaz	de	sacar	del
pecho.

La	desgreñada	era	una	espectadora	en	primera	fila	de	nuestra	tragedia.	Con	gusto
la	habría	colocado	cara	a	la	pared,	pero	quería	vigilar	sus	gestos	y	no	tenía	ya	ganas
de	acercarme	a	ella	para	cambiarla	otra	vez	de	sitio.
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Julián

Tuve	 que	 pararme	 a	 ponerle	 gasolina	 a	 Libertad	 II.	 Menos	 mal	 que	 llevaba	 el
chubasquero	 porque	 hacía	 un	 fresco	 que	 para	 mí	 era	 frío.	 Desde	 que	 cumplí	 los
ochenta	siempre	tenía	frío	y	si	tenía	calor	me	desvanecía,	así	que	en	principio	casi	era
mejor	 el	 frío	 si	 no	 se	 temía	 una	 pulmonía.	 La	 pulmonía	 era	 un	 peligro	 latente.
Algunos	amigos	míos,	que	ni	 siquiera	habían	estado	en	Mauthausen	y	no	sabían	 lo
que	era	estar	desnudos	en	un	patio	nevado,	habían	muerto	por	una	simple	neumonía.
Los	 habían	 llevado	 al	 hospital	 porque	 tenían	 fiebre	 y	 allí	 les	 habían	 detectado	 una
neumonía;	habían	empeorado	y	luego	habían	muerto.	Cuando	recuperásemos	al	niño
me	reiría	de	las	neumonías.	Pensaba	comprar	unas	cuantas	botellas	de	champán	para
compartirlas	 con	 Sandra	 y	 Santi	 con	 lo	 que	 me	 quedase	 en	 mi	 escueta	 cuenta	 y
bañarme	desnudo	en	el	mar.	Si	en	cualquier	momento	me	ingresaran	en	un	hospital
sería	después	de	bañarme	en	pelotas.

—Estaba	preocupada	por	ti	—me	dijo	Geralda	nada	más	verme.
—Estoy	bien	—dije—.	Vengo	de	recuperar	la	moto.
—¿Dónde	estaba?
—La	habían	dejado	donde	me	atracaron.	Es	tan	vieja	que	no	les	ha	interesado.
Se	rio.
—Ya	sabes,	los	viejos.	¿A	quiénes	les	interesamos?	—dijo.
—Tú	estás	de	muy	buen	ver.	No	tendrías	que	estar	aquí.
—Ya	 —dijo	 cabeceando	 y	 moviendo	 su	 aristocrático	 cabello	 entrecano,	 hoy

suelto	 en	 una	 melenita—.	 Y	 tú	 eres	 muy	 valiente.	 Mira	 que	 venir	 sangrando	 sin
quejarte.	James	aún	no	ha	vuelto.	Es	un	veleta.

No	 me	 dijo	 nada	 de	 haberme	 seguido	 y	 yo	 no	 podía	 preguntar	 por	 si	 eran
imaginaciones	mías.	Puede	que	no	quisiera	incomodarme	dándome	a	entender	que	le
preocupaba	que	me	pegara	un	golpe	por	ahí.

Cómo	pasaba	el	tiempo,	ya	prácticamente	era	la	hora	de	comer.	El	tiempo	siempre
va	en	contra,	cuando	durante	la	infancia	quieres	que	vaya	rápido	va	a	paso	de	tortuga.
Cuando	necesitaríamos	un	respiro,	un	parón	del	reloj,	decide	ir	a	 toda	leche.	Olía	a
sopa	 de	 ave.	 La	 residencia	 estaba	 impregnada	 de	 la	 hora	 de	 mediodía,	 que	 para
nosotros	eran	 las	dos	en	punto,	momento	en	que	a	 la	mayoría	 le	 tocaba	 la	 segunda
toma	 de	 las	 diversas	 medicaciones.	 A	 las	 dos	 ya	 estábamos	 sorbiendo	 la	 sopa	 y
tragándonos	 las	 pastillas.	 Para	 algunos	 esta	 era	 toda	 su	 vida,	 saber	 qué	 había	 de
segundo	plato	y	que	le	tomaran	la	tensión.	Para	otros	como	James	y	yo	era	una	simple
circunstancia	de	la	vida,	aunque	a	decir	verdad	a	él	le	interesaba	siempre	mucho	saber
qué	 había	 de	 postre.	 Le	 volvían	 loco	 las	 natillas	 y	 los	 profiteroles	 de	 chocolate
acompañados	del	vino	peleón	de	la	mesa.

A	las	dos	menos	cuarto	ya	estaba	en	mi	sitio	con	 la	servilleta	sobre	 las	piernas.
Quería	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 ser	 servido	 y	 salir	 pitando	 para	 la	 biblioteca
municipal.	Tuve	que	llamar	la	atención	varias	veces	de	la	camarera	y	hacerle	ver	que
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yo	había	sido	el	primero	en	 llegar,	 lo	que	pareció	molestarle	 tanto	como	si	hubiese
llegado	tarde.	Desde	que	no	tenía	el	favor	de	Pilar	me	trataban	como	a	uno	más.

Estaba	terminando	el	lenguado	con	patatas	panaderas	cuando	llegó	James.
—Hay	sandía	—le	dije.
—He	estado	buscándote	esta	mañana	por	todas	partes	—dijo	James.
—¿Has	comprado	las	púas?
Se	le	habían	olvidado.	Se	puso	tan	loco	mirando	guitarras	que	se	le	fue	el	santo	al

cielo.	Después	había	empezado	a	buscarme	a	mí,	luego	pensó	que	le	habrían	puesto
una	multa	por	aparcar	en	la	zona	de	inválidos	y	cuando	ya	estaba	a	mitad	de	camino
se	acordó	de	 la	púas.	Pensé	que	su	maravillosa	vida	de	dispersión	y	vagabundeo	 le
había	hecho	desmemoriado,	no	se	había	visto	obligado	a	fijarse	en	los	detalles,	ni	a
ser	suspicaz,	ni	a	mirar	hacia	atrás.	Era	un	niño.

No	me	comí	la	sandía	para	no	estar	yendo	al	baño	toda	la	tarde	y	me	levanté	antes
de	 los	 cafés	y	 las	 infusiones.	Me	deshice	como	pude	de	 la	buena	de	Geralda	y	me
marché	a	la	biblioteca	antes	de	encaminarme	a	la	casita,	donde	me	esperaban	Sandra,
Santi	y	la	desgreñada	atada	a	una	silla.

Saludé	 a	 la	 bibliotecaria	 y	 pasé	 por	 la	mesa	 del	 eterno	 estudiante	 de	 las	 gafas.
Ahora	 llevaba	una	venda	elástica	en	 la	muñeca	y	 los	nudillos	 amoratados,	 como	si
tuviera	 una	 segunda	 vida	 fuera	 de	 allí	 y	 no	 muy	 tranquila.	 Me	 fui	 derecho	 a	 los
gruesos	 volúmenes.	Abrí	 el	 que	 hablaba	 de	Otto	 y	 sus	 colegas	 y	 de	 cómo	España
había	sido	un	lugar	de	paso	para	ellos	y	en	ocasiones	de	residencia.	Volví	a	la	frase
subrayada	por	Salva	sobre	Otto	y	la	desaparición	del	científico	Heinz	Krug.

Busqué	ese	nombre	con	 la	 tensión	por	 las	nubes	debido	a	 la	excitación.	Resulta
que	en	aquella	época	Krug	trabajaba	en	el	programa	de	misiles	egipcio…,	entonces
¿por	 qué	 iban	 a	 secuestrarlo	 los	 propios	 egipcios?	 ¿No	 lo	 secuestraría	 el	Mossad?
Volví	a	mirar	la	foto	de	Otto	en	la	cueva.	Tal	vez	los	hombres	que	estaban	con	él	no
eran	camaradas	nazis.	Su	aspecto	no	era	precisamente	ario.

Lo	que	estaba	a	punto	de	sospechar	parecía	increíble,	pero	era	la	explicación	más
lógica.

En	 este	 punto	me	quedé	 contemplando	 al	 estudiante	 de	una	manera	 tan	 intensa
que	se	sintió	incómodo	primero	y	luego	verdaderamente	molesto.	Se	levantó	y	vino
hacia	mí.

—¿Qué	te	pasa,	abuelo?
—Nada,	hijo,	que	creo	que	he	dado	con	la	clave	de	todo	este	asunto	y	que	pronto

podremos	liberar	a	la	criatura.
Me	miró	con	pena	hacia	él,	con	asco	hacia	mí.	Qué	más	daba,	era	él	quien	estaba

eligiendo	esta	vida	tan	demencial.	Volví	a	leer	la	última	página	por	si	mi	imaginación
estaba	 interfiriendo	en	 la	 realidad.	Debería	subir	a	 la	cueva	 fuera	como	fuese.	Pero
antes	iría	al	centro	comercial	a	comprar	algo	para	cenar.	No	confiaba	en	que	Santi	y
Sandra	cayeran	en	esa	pequeñez.	Compraría	 algo	básico	y	neutro	 a	 la	vista	que	no
hiciera	 pensar	 en	 ningún	 tipo	 de	 placer	 para	 que	 no	 se	 sintieran	 culpables	 una	 vez
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más.	Y	 también	 pensé	 en	 las	 necesidades	 de	 la	 desgreñada,	 como	 la	 llamaba	muy
acertadamente	Sandra.
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Sandra

Según	 pasaban	 las	 horas,	 por	 el	 cuerpo	me	 corrían	 sapos	 y	 culebras.	 No	 sentía	 el
corazón.	Tuvimos	que	desatar	a	la	desgreñada	para	llevarla	al	baño,	pero	esta	vez	no
le	soltamos	las	manos	ni	le	quitamos	la	mordaza	y	tuve	que	bajarle	las	bragas.	Luego
se	 las	 subí	mientras	 tiraba	de	 la	cadena.	Al	 salir	me	dio	una	patada	con	una	de	 las
cangrejeras	y	yo	le	propiné	un	bofetón.

Se	le	cayeron	las	lágrimas.	Podrían	ser	de	rabia,	de	lástima	de	sí	misma,	de	odio.
Me	 importaban	 una	mierda	 sus	 asquerosas	 lágrimas.	 Como	 si	 una	 lágrima	 pudiera
redimir	de	algo.

—No	sé	cómo	puedes	llevar	esas	greñas.	Pareces	una	loca	—le	dije	sentándola	de
un	golpe	en	la	silla.

Apretó	las	mandíbulas.
—¿Por	qué	no	gritas	ahora?	—dije	sabiendo	que	era	imposible.
Santi	me	veía	hacer.	Estábamos	deseando	no	estar	tan	solos.	Y	la	presencia	de	la

desgreñada	 nos	 hacía	 sentirnos	 más	 aislados	 todavía.	 Santi	 cogió	 el	 mando	 de	 la
televisión,	pero	no	la	puso.	Lo	sostuvo	en	la	mano	como	tanteando	su	peso	muerto	y
se	quedó	fijo	en	la	negra	pantalla	viéndose	a	sí	mismo	borroso,	deshaciéndose	en	el
cristal.	Yo	me	senté	en	una	silla	y	me	concentré	en	pensar	en	Janín.	Al	nacer	mi	hijo,
estuve	 quince	 días	 en	 casa	 de	 mis	 padres.	 El	 niño	 no	 paraba	 de	 llorar	 y	 dormía
conmigo	 en	mi	 antigua	 cama	 de	 eterna	 adolescente.	 Le	 daba	 el	 pecho	 cada	 cuatro
horas.	Me	 encantaba	 su	 olor	 y	 que	 estuviera	 acurrucado	 junto	 a	 mí.	 Le	 besaba	 la
frente	siempre	un	poco	mojada.

La	desgreñada	cerró	los	ojos	y	se	durmió,	la	cabeza	se	le	inclinó	hacia	el	hombro
izquierdo.	Santi	fumaba	en	el	 jardín	haciendo	guardia	y	asqueándose	de	la	vida.	Yo
seguí	pensando	en	Janín,	en	que	mi	hermana	le	había	regalado	unos	patucos	apaches
con	 flecos	 que	 a	 él	 le	 encantaba	 mirarse	 y	 con	 los	 que	 daba	 pasos	 cogido	 de	 las
manos.	Todos	sus	detalles,	que	antes	solo	eran	simples	detalles,	se	me	agrandaban	en
la	mente:	 los	colores	de	 los	 leotardos,	el	dibujo	del	peto	 sobre	el	pecho,	una	casita
con	 chimenea	 que	 echa	 humo…	Me	 sentía	 culpable	 porque	 su	 llanto	 me	 hubiese
irritado	algunas	veces.	Ahora	lo	daría	todo	por	oírle	llorar.

Julián	apareció	con	un	pack	de	pañales	de	adulto,	dos	pollos	asados	y	una	barra
de	pan.	Los	pollos	despedían	un	olor	muy	fuerte	y	se	me	revolvió	el	estómago.	Según
él,	era	una	temeridad	y	una	inconsciencia	no	alimentarse.	Cuando	empezó	a	recoger
los	cacharros	y	a	lavar	vasos,	me	acerqué	a	ayudarle.

—Siéntate	en	el	sofá.	Ya	lo	hago	yo	—dije.
Por	un	instante	los	tres	nos	olvidamos	de	que	la	desgreñada	nos	observaba.	Tenía

los	ojos	un	poco	hinchados	de	llorar	y	de	dormir,	de	pensar.	Casi	agradecí	tener	que
fregar	los	platos	y	barrer,	limpiar	la	mesa	con	la	bayeta	y	lavarla	bien	porque	olía	a
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tomate	agrio.	Me	vino	bien	adecentar	aquella	guarida	que	iba	pareciéndose	a	la	de	la
desgreñada,	lo	que	tampoco	era	un	buen	síntoma;	nosotros	éramos	otro	tipo	de	gente.
¿O	ya	no?

Cuando	 Santi	 entró,	 la	 sala	 relucía	 y	 Julián	 estaba	 enfrascado	 en	 escribir	 unas
notas	en	el	sofá.	Solo	él	 lo	usaba.	Se	había	quitado	 las	botas	y	extendía	 las	piernas
sobre	los	cojines.

—Ayúdame	—le	dije	a	Santi	solo	para	que	hiciera	algo—.	Pon	los	pollos	en	esa
fuente.

—¿Es	 que	 estamos	 de	 fiesta?	—preguntó	 con	 ese	 horrible	 sarcasmo	 que	 había
desarrollado	en	los	últimos	días.

—A	ella	habrá	que	darle	algo.	No	queremos	que	se	muera	hasta	que	la	matemos,
¿verdad?	 —Me	 sorprendía	 oírme	 a	 mí	 misma	 hablando	 de	 matar	 sin	 darle
importancia.	Hace	nada	el	bien	y	la	vida	estaban	en	un	lado,	y	el	mal	y	la	muerte	en
otro.	Ahora	 no	 había	 separación.	 El	 secuestro	 de	 Janín	 había	 derribado	 la	 frontera
entre	el	odio	y	los	sentimientos	normales.	Solo	tenía	que	mirar	a	la	desgreñada	para
saber	que	yo	estaba	dejando	de	ser	normal	y	también	Santi	y	Julián.

Santi	hizo	lo	que	le	dije	de	mala	gana.	Soltó	los	pollos	en	la	fuente	como	si	los
estuviera	tirando	en	la	basura	y	desgajó	un	muslo.	Se	acercó	a	la	desgreñada.

—Voy	a	dejarte	la	boca	libre.	Como	grites,	te	parto	la	cara,	aunque	por	aquí	nadie
podrá	oírte	y	 si	 te	oyen	pensarán	que	estás	disfrutando.	Luego	voy	a	acercarte	este
muslo	de	pollo	a	la	boca	y	vas	a	pegar	un	bocado	no	muy	grande.	Vas	a	masticarlo	y
te	 lo	 tragas,	y	 luego	morderás	otro	 trozo.	Si	haces	 tonterías,	no	volveremos	a	darte
nada	más.	Tienes	grasa	de	reserva	de	sobra.

Nunca	en	mi	vida	imaginé	que	llegara	a	gustarme	ver	sufrir	a	una	persona,	que	la
crueldad	me	produjera	satisfacción.

Santi	le	acercó	el	muslo	a	la	boca	y	ella	mordió;	luego	le	escupió	a	la	cara	el	trozo
de	pollo.	Terminé	de	doblar	un	paño	con	grumos	de	la	papilla	de	Janín	y	me	acerqué
a	 ellos.	 Le	 crucé	 la	 cara	 con	 el	 paño	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 No	 quería	 que	 Santi
acabara	 pegando	 a	 una	 mujer,	 aunque	 fuese	 la	 desgreñada,	 no	 quería	 que	 nos
envileciera	 hasta	 ese	 punto.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 me	 quedasen	 escrúpulos
significaba	 que	 pensaba	 en	 el	 futuro,	 y	 el	 futuro	 era	mi	 hijo.	 Ella	 gritó	 y	 Santi	 le
metió	el	muslo	de	pollo	en	la	boca.

—Parece	que	quieres	dejar	huérfano	a	tu	hijo.	Vuelve	a	gritar	y	te	meto	esto	por	la
garganta	—le	espetó	Santi.

Se	lo	sacó	y	le	ordenó	que	volviese	a	morder.
Ella	apretó	los	dientes	y	los	labios.	Se	notaba	que	se	los	habían	besado	poco.	Los

tenía	blancos,	sin	vida,	no	circulaba	la	sangre	por	ellos.	Hacía	mil	años	que	solo	los
usaba	 para	 comer,	 beber	 y	 hablar.	 ¿Engendraría	 a	 Martín	 con	 besos	 o	 sin	 besos?
Quizá	 su	 hijo	 le	 recordara	 los	 pocos	 que	 había	 tenido	 y	 por	 eso	 lo	 amaba	 tanto.
Amaba	un	poco	de	amor.

—¡Muerde	he	dicho!	—insistió	Santi	con	rabia	restregándole	la	pata	en	la	boca.

www.lectulandia.com	-	Página	251



De	 pronto	 los	 labios	 se	 le	 pusieron	 brillantes	 y	 empezó	 a	 apreciárseles	 la	 forma.
Hacía	bien	en	no	pintárselos.

La	 pata	 de	 pollo	 comenzaba	 a	 deshilacharse.	 Santi	 tenía	 los	 dedos	 grasientos	 y
ella	 no	 se	 rendía.	 Julián	 dejó	 de	 tomar	 notas	 y	 se	 levantó	 del	 sofá.	 Todos	 los	 allí
presentes	comprendimos	que	si	no	la	matábamos	ahora	no	nos	tomarían	en	serio.

—Aquí	 no	 —dijo	 Julián	 poniendo	 las	 cosas	 en	 su	 sitio—.	 Vamos	 a	 cenar,	 a
descansar	un	poco	y	luego	la	trasladamos.	Tápale	esa	bocaza.

Santi	volvió	a	amordazarla	con	el	paño	sucio	y	desde	donde	estaba	lanzó	el	muslo
de	pollo	baboseado	y	descarnado	a	la	basura.

—¿No	se	preocuparán	en	 la	 residencia	 si	no	 llegas	esta	noche?	—le	pregunté	a
Julián.

Los	ojos	de	la	desgreñada	sopesaron	mis	palabras	y	se	clavaron	en	Julián.	Se	le
estaba	despejando	una	 incógnita.	Ya	sabía	dónde	había	visto	a	ese	hombre:	en	Tres
Olivos.

Le	tendí	el	móvil	de	Santi	para	que	llamara.	Permaneció	pensativo	un	momento	y
marcó	un	número.

—Hola,	Pilar.	Sí,	estoy	bien,	no	te	preocupes.	Me	preguntaba	si	vendrías	a	tomar
una	copa	a	casa	del	pintor.	¿Recuerdas?,	el	de	la	exposición.	Ya,	lo	siento.	Bueno,	nos
veremos	mañana,	voy	a	quedarme	aquí	esta	noche	y	quién	sabe	si	también	mañana.
No,	no	estoy	seguro	de	poder	llegar	a	comer,	ya	sabes	cómo	son	los	artistas.

Me	devolvió	el	móvil	diciéndome	que	era	una	manera	de	decirle	a	la	encargada
de	la	residencia	que	no	iría	esta	noche	sin	dar	explicaciones	de	una	manera	directa.

—¿Y	si	ella	hubiese	aceptado	la	invitación?	—pregunté.
—Es	jueves,	y	los	jueves	va	a	bailar	con	hombres	vigorosos.
La	desgreñada	escuchaba	atentamente,	estaba	muy	interesada	por	saber	qué	se	le

había	escapado	durante	los	días	de	visita	a	la	residencia	para	atender	al	Carnicero.	Se
me	ocurrió	ponerle	dos	algodones	en	los	oídos,	pero	al	momento	se	me	olvidó.	Desde
que	me	dominaba	la	intensa	y	devastadora	preocupación	por	Janín,	mi	mente	pasaba
de	una	cosa	a	otra	a	la	velocidad	del	rayo.	De	los	algodones	pasó	a	los	pollos	sobre	la
mesa.	 Después	 de	 ver	 el	 muslo	 en	 la	 boca	 de	 la	 desgreñada,	me	 daban	 verdadero
asco.

Julián	abrió	el	frigorífico,	sacó	un	tomate	maduro	que	no	llegaba	a	estar	podrido	y
lo	hizo	picadillo	sobre	un	trozo	de	pechuga.

—Venga	—dijo—,	es	lo	único	que	vamos	a	comer	esta	noche.
—Gracias,	pero	no	puedo.	Me	dan	arcadas	solo	verlo.
Santi	 obedeció	 y	 masticó	 el	 otro	 muslo	 mirando	 hacia	 la	 ventana.

Afortunadamente	había	luna	menguante	y	la	calle	estaba	poco	iluminada.	Salvo	que
el	vecino	contiguo	estuviera	fumándose	un	pitillo	en	el	porche	a	eso	de	las	cuatro	de
la	madrugada,	nadie	nos	vería	meternos	en	el	coche	con	la	desgreñada,	solo	se	oiría	el
ruido	 del	 motor	 al	 arrancar.	 Cuando	 Santi	 terminó,	 lanzó	 el	 hueso	 al	 cubo	 de	 la
basura.	Mordió	 un	 trozo	de	 pan	para	 quitarse	 el	 gusto	 y	 yo	hice	 lo	mismo.	El	 pan
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estaba	bueno,	simulaba	ser	artesano,	cocido	en	horno	de	 leña,	y	si	uno	no	se	ponía
tiquismiquis	podía	creérselo.	Se	me	hizo	una	bola	en	el	estómago.

El	único	que	cenó	despacio	y	casi	saboreando	cada	bocado	fue	Julián.	En	el	fondo
de	mi	corazón	se	lo	reprochaba	y	me	levanté	de	la	mesa.	Me	marché	a	la	cama.	Era
terrible	 tumbarme	y	cerrar	 los	ojos.	Aunque	me	sintiese	muy	cansada,	mi	mente	se
despejaba	como	cuando	tomaba	anfetaminas	para	los	exámenes.	Lo	veía	todo	con	una
claridad	 extraña	 que	me	 ahogaba.	Y	 sabía	 que	 poco	 a	 poco	 la	 claridad	 se	 volvería
vidriosa	y	confusa,	como	una	fuerte	resaca,	y	ya	no	serviría	para	nada,	así	que	no	tuve
más	 remedio	 que	 tomarme	 un	Orfidal.	Me	 acosté	 vestida,	 ni	 siquiera	me	 quité	 las
botas,	y	me	tapé	con	la	sábana	y	la	colcha.	Oí	los	pasos	de	Santi,	que	iría	a	hacer	lo
mismo	en	su	cuarto,	y	pensé	que	Julián	necesitaría	una	manta	con	la	que	taparse.	Pero
no	tenía	ganas	ni	ánimo	para	hacer	nada	más.
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Julián

Les	desperté	a	las	cuatro	como	habíamos	acordado.	Me	había	abrigado	en	el	sofá	con
un	par	de	albornoces	que	encontré	en	el	cuarto	de	baño	y	procuré	taparme	la	cabeza
con	un	cojín	para	no	escuchar	los	ronquidos	de	la	madre	de	Martín.	Logré	quedarme
traspuesto	una	hora	seguida.	No	podía	llamarse	dormir	porque	lo	oía	todo	en	sueños,
incluso	 oía	 más	 ruidos	 de	 los	 que	 podría	 haber,	 como	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 una
ventana	que	se	abría	y	pasos	de	botas	militares.

No	 olvidaba	 que	 tenía	 la	 pistola	 cargada	 a	 los	 pies	 del	 sofá	 y	 al	 alcance	 de	 la
mano.	 Solo	 tenía	 que	 cogerla,	 a	 lo	 que	 me	 daría	 suficiente	 tiempo	 puesto	 que	 si
alguien	 entraba	 no	 me	 vería	 a	 simple	 vista.	 El	 sofá	 estaba	 de	 cara	 a	 una	 falsa
chimenea	y	el	que	entrase	solo	vería	su	alto	respaldo.

Hice	café	bien	cargado	y	vi	como	la	retenida	sufría	algunos	espasmos	musculares.
Ella	sabría.	Se	le	había	brindado	comida	y	la	oportunidad	de	un	mejor	trato	y	lo	había
rechazado.	Mientras	 no	 se	 muriera,	 no	 me	 daba	 pena.	 Ni	 tampoco	 después	 me	 la
daría,	 solo	 preocupación.	 ¡Bah!	Morir	 no	 es	 tan	 fácil,	 antes	 del	 final	 una	 persona
como	 ella	 tendría	 que	 pasar	 por	muchas	 fases	 de	 enfermedad	 y	 debilitamiento.	No
habíamos	 hecho	 nada	 más	 que	 empezar.	 Salí	 fuera.	 El	 jardín	 estaba	 en	 calma	 y
también	 la	 calle.	 Subía	 olor	 a	 sal	 y	 en	medio	 del	 silencio	 se	 apreciaba	 un	 remoto
oleaje.	Hacía	 frío,	 la	humedad	se	metía	en	 los	huesos.	El	café	me	vino	bien.	Reuní
todo	 lo	 que	 debíamos	 llevarnos:	 los	 pañales,	 el	 café,	 lo	 que	 quedaba	 de	 pan	 y	 de
pollo.	 Estos	 chicos	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Cogí	 unos
calcetines	y	una	camiseta	de	hombre	de	entre	un	montón	de	ropa	doblada	en	una	silla.
Lo	metí	todo	en	una	bolsa	de	plástico	del	supermercado.

Al	primero	que	desperté	fue	a	Santi.	Se	levantó	de	un	golpe.
—¿Qué	pasa?	—dijo	completamente	desconcertado.
—Ya	es	la	hora.	Toma,	una	taza	de	café.
La	cogió	entre	las	manos	y	fue	bebiendo	según	bajaba	las	escaleras.	Iba	descalzo

y	sin	camisa.
—Hace	frío,	ponte	algo	encima.
Volvió	a	subir	y	bajó	con	un	Lacoste	color	rosa	que	no	parecía	de	su	guardarropa.

Se	puso	otro	café	y	observó	a	la	desgreñada,	que	dormitaba;	de	vez	en	cuando	abría
los	 ojos,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 una	 pesadilla,	 y	 volvía	 a
cerrarlos	para	huir	de	ella.

—Es	mejor	que	te	adelantes	con	la	moto	y	saltes	 la	valla	con	mucha	cautela,	 te
cueles	 por	 la	 ventana	 del	 otro	 día,	 abras	 la	 puerta	 y	 el	 portón	—dije—,	 para	 que
cuando	 lleguemos	Sandra	 y	 yo	 con	 esa	 en	 el	 coche	 la	metamos	 entre	 tú	 y	 yo	 y	 la
bajemos	al	sótano.	Mientras,	Sandra	aparcará	en	una	calle	donde	el	coche	no	levante
sospechas.	Tú	puedes	dejar	la	moto	en	cualquier	sitio.

No	hizo	falta	que	despertara	a	Sandra,	bajó	restregándose	la	cara	con	una	toalla.
Le	puse	una	taza	de	café	con	dos	cucharaditas	de	azúcar,	necesitaría	toda	la	energía
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posible.	 Ya	 estaba	 vestida,	 así	 que	 le	 pedí	 que	 dejara	 en	 el	 coche	 la	 bolsa	 del
supermercado	y	que	lo	acercase	a	la	puerta.	No	había	tiempo	que	perder,	no	podíamos
tener	las	luces	de	la	casa	encendidas	tanto	tiempo,	nunca	se	sabe	quién	podría	verlas.
Mientras,	 le	desaté	las	manos	a	la	desgreñada	y	le	pedí	que	se	desatara	los	pies.	La
apuntaba	con	el	arma.	Me	obedeció,	había	algo	en	mí	que	me	hacía	más	temible	que
los	otros.

—Ahora	vamos	al	baño	y	nada	de	tonterías.	Haz	tus	necesidades.	No	te	preocupes
por	mí,	he	visto	toda	la	inmundicia	humana	del	mundo.

Ella	se	subió	la	bata	y	se	sentó	en	la	taza	sin	quitarme	la	vista	de	encima,	por	si
acaso	yo	le	daba	la	oportunidad	de	actuar.

—¿Sabes	una	cosa?	Ya	no	te	necesitamos.	He	descubierto	cómo	recuperar	al	niño
sin	ti.	Si	te	pego	un	tiro	al	único	que	le	dolería	es	a	tu	hijo;	a	los	demás	les	daría	igual,
no	eres	uno	de	ellos.

Cuando	terminó,	intuí	claramente	que	sopesaba	la	posibilidad	de	reducirme.	Era
una	mujer	 fuerte	 con	poderosas	mollas	 en	 los	brazos	y	yo	un	viejo	 con	 el	 corazón
hecho	polvo.	Sopesó	la	inconveniencia	de	que	sonara	un	disparo	a	estas	horas	en	que
todo	el	vecindario	a	la	redonda	lo	oiría.

—Las	casas	de	alrededor	están	vacías	y	un	 tiro	suena	como	un	millón	de	cosas
que	se	caen	al	suelo.	Y	en	último	caso,	lo	haría	sin	pensar	en	las	consecuencias	—dije
mirándola	fijamente	a	los	ojos.

En	el	salón	 le	pedí	que	se	sentara	y	esperamos	a	que	entrase	Sandra.	Le	até	 las
manos	a	 la	espalda	y	 le	puse	una	sudadera	por	encima	con	 la	capucha	cubriéndola.
Salimos.	La	sentamos	detrás.	Yo	cerré	la	puerta	de	la	casa	mientras	Sandra	ponía	el
coche	en	marcha.	Recé	para	que	no	nos	parara	ningún	coche	de	la	policía	ante	la	que
sería	difícil	explicar	por	qué	llevábamos	a	una	mujer	atada	y	amordazada,	no	quería
problemas	con	ella	durante	el	viaje.	La	mujer	no	hacía	más	que	maquinar	cómo	salir
corriendo	para	reunirse	con	su	hijito.

Era	muy	impresionante,	en	la	carretera	hacia	el	Tosalet,	ver	la	mancha	oscura	de
los	 árboles	 que	 se	 unía	 con	 las	 estrellas.	 Centelleaban	 sobre	 las	 abismales
ondulaciones	de	 los	montes	como	si	al	 firmamento	se	 le	hubiese	caído	una	capa	de
piel.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 si	 levantaba	 la	 mano	 y	 la	 metía	 en	 esa	 oscuridad
alguien	o	algo	tiraría	de	mí	hacia	arriba.	De	momento	estábamos	aquí	abajo	haciendo
lo	 que	 podíamos.	 La	 desgreñada	 también	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 aquella
inmensidad,	seguramente	pensando	cómo	se	las	arreglaría	su	hijo	sin	ella.

Me	asombró	la	pericia	de	Sandra	para	llegar	hasta	la	mansión	de	Otto	y	Alice	con
las	luces	apagadas	desde	el	principio	de	la	calle.	Santi	entreabrió	el	portón	y	yo	ayudé
a	 salir	 a	 la	desgreñada.	La	encañoné	por	el	 costado.	Y	aun	 sabiendo	que	no	podría
matarla	 allí	 mismo	 era	 una	 advertencia	 de	 que	 podría	 hacerlo	 más	 adelante	 en
cualquier	cuneta.	Anduvimos	rápidamente	hacia	 la	casa.	Santi	entornó	el	portón	sin
cerrarlo	del	todo	para	que	pudiese	entrar	Sandra.
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Hacía	 frío	 en	 la	 casa.	 Saqué	 una	 linterna	 del	 bolsillo,	 las	 luces	 nos	 habrían
delatado.	La	retenida	miraba	con	los	ojos	bien	abiertos	aquel	lugar	al	que	hasta	ahora
no	 había	 tenido	 acceso.	 Un	 lugar	 intocable	 para	 ella,	 la	 morada	 de	 uno	 de	 sus
máximos	 líderes.	La	 luz	de	 la	 linterna	 resbalaba	por	 la	chimenea	de	mármol	verde,
por	 los	 sofás	de	 raso	amarillo,	por	 las	escaleras	blancas,	por	 los	muebles	de	caoba.
Cogí	la	bolsa	de	pañales.	Para	bajar,	Santi	la	condujo	por	el	brazo,	no	queríamos	que
se	cayera	o	que	se	tirase	por	las	escaleras.

Con	la	linterna	exploramos	lo	que	pudimos	del	sótano,	hasta	dar	con	un	sofá	de
cuero	de	dos	metros	donde	puede	que	Otto	 se	echara	algunas	 siestas.	En	el	 estante
superior	de	un	armario	había	varias	mantas.	Le	pedí	a	Santi	que	cogiera	una	porque
yo	no	llegaba	y	además	tenía	que	hacerme	cargo	de	la	pistola.	También	le	pedí	que	le
desatara	las	manos.

Le	tendí	a	la	desgreñada	la	bolsa	de	pañales	y	le	ordené	que	se	pusiera	uno.	No
podríamos	 estar	 siempre	 presentes	 para	 llevarla	 al	 baño.	A	 buen	 seguro	 Sandra,	 al
retenerla	o	secuestrarla,	no	había	caído	en	estos	detalles	y	se	habría	dejado	llevar	por
esa	imagen	de	las	películas	de	alguien	atado	a	la	cama,	que	puede	pasarse	días	y	días
sin	que	su	cuerpo	expulse	nada.

—El	sótano	está	insonorizado	—dije—.	Vas	a	estar	muy	cómoda	en	ese	sofá	de
piel,	no	sabemos	si	humana.	Ya	sabes	lo	caprichosos	que	son	tus	jefes.

Ella	 se	 subió	 el	 vestido.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 asistía	 a	 esta	 escena.	 Santi	 se
volvió	de	espaldas.	Cuando	se	lo	bajó	parecía	más	ancha	de	caderas.	Le	indiqué	que
se	 pusiera	 unos	 calcetines	 y	 una	 camiseta	 que	 había	 traído	 de	 la	 casita	 y	 a
continuación	que	se	tumbara.	Lo	de	la	piel	humana	lo	dije	para	que	sintiera	rechazo
por	el	sofá,	pero	como	era	muy	probable	que	fuese	verdad	procuré	rozarlo	lo	menos
posible.	 Santi	 apareció	 del	 fondo	 del	 sótano	 con	 una	 buena	 cuerda	 y	 un	 par	 de
linternas	más.

—Aquí	hay	de	todo	—dijo.
—¿Hay	 también	 una	 sierra	 eléctrica?	—pregunté	 de	 espaldas	 a	 la	 desgreñada,

pero	sintiendo	su	aterrada	mirada	sobre	mí.
—También,	y	guantes	de	goma.	Y	hay	un	congelador	con	tartas	y	precocinados.
—Vivían	como	reyes	—comenté	mientras	buscaba	la	manera	de	atarla	al	sofá—.

Trae	un	destornillador.	Tengo	que	abrir	un	agujero	por	donde	pasar	la	cuerda.
Al	 final	 conseguimos	dejarla	bien	atada.	Las	 tres	 linternas	 la	alumbraban	desde

una	mesa	como	si	fuese	un	cuadro,	pero	como	no	queríamos	que	cuando	saliese	el	sol
se	la	pudiera	ver	por	alguno	de	los	ventanucos	del	sótano	tuvimos	que	correr	el	sofá
con	 ella	 encima	 unos	 metros.	 Acabé	 agotado	 y	 busqué	 un	 grifo	 para	 beber	 agua.
Como	decía	Santi,	había	de	todo,	también	un	baño	con	ducha.	Me	lavé	la	cara	y	bebí
agua	con	 la	mano.	En	un	 jarrón	alargado	había	unas	 flores	de	 tela.	Las	 tiré	y	puse
agua.	Luego	busqué	una	goma	estrecha	y	alargada,	que	posiblemente	usaban	para	el
riego	automático	del	jardín,	la	corté	y	la	metí	en	el	jarrón.	Lo	puse	al	lado	del	sofá	y
la	goma	la	sujeté	con	la	mordaza	de	la	boca.
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—Así	podrás	beber	siempre	que	tengas	sed,	aunque	sin	exagerar	porque	podrías
quedarte	sin	agua.

Santi	 se	 quedó	 admirando	mi	 obra	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 como	 si	 tuviera	 que
tomar	perspectiva.

—Ya	es	hora	de	comunicárselo	a	su	hijo,	Martín	se	llama,	¿no?	—dijo.
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Sandra

La	mansión	de	Otto	y	Alice	parecía	tan	deshabitada	como	siempre.	Después	de	que
entraran	en	ella	Julián,	Santi	y	 la	desgreñada,	aparqué	el	coche	en	una	calle	 lateral.
Las	 luces	no	estaban	encendidas.	Bien.	Miré	en	 todas	direcciones	antes	de	entrar	y
cerré	el	portón	por	dentro.	No	pude	evitar	que	el	cerrojo	retumbase	en	medio	de	 la
oscuridad.	 Por	 suerte,	 una	 vez	 en	 el	 interior	 era	 imposible	 que	 se	 nos	 viera.	 Los
tupidos	y	altos	árboles	lo	impedían	y	solo	desde	los	últimos	pisos	del	hotel	Dianium
podría	vislumbrarse	algo.	Me	guiaba	por	la	luz	de	las	estrellas	y	la	poca	que	llegaba
de	la	luna.	Me	conocía	el	sendero	hasta	las	columnas	dóricas	y	el	porche;	olía	a	hojas
putrefactas,	 como	 si	 aún	no	 se	hubiese	 terminado	de	 secar	 el	 agua	de	 la	 piscina,	 y
dejé	la	puerta	abierta	para	poder	ver	dentro.	Me	llegó	un	ligero	resplandor,	como	si	en
el	centro	de	la	tierra	hubiese	una	fogata.	Fui	hacia	allí,	el	silencio	era	completo.

—¿Sandra?	—Oí	que	Santi	me	 llamaba—.	Baja,	yo	 te	 alumbro	—dijo	desde	el
sótano.

Respiré.	El	 descenso	 se	me	hizo	 interminable.	Y	 al	 llegar	 al	 final	 vi	 la	 cara	 de
Santi	desfigurada	por	la	luz	de	las	linternas.	Casi	grité	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	los
nervios	a	punto	de	estallar	a	pesar	del	Orfidal	que	me	había	tomado	por	la	noche.

Me	abrazó,	y	por	primera	vez	no	rehuí	su	abrazo.	Permanecí	un	poco	con	la	cara
entre	el	cuello	y	el	hombro.	Eché	de	menos	a	Alberto	y	me	odié	por	tenerlo	en	mis
pensamientos	en	un	momento	así.

—Está	 todo	 controlado	 —dijo	 Julián	 iluminando	 a	 la	 desgreñada,	 que	 nos
observaba	con	terror.

—Ni	siquiera	sabemos	cómo	se	llama	—dije.
—Ahora	vamos	a	hacer	más	café	en	esta	cafetera	que	he	encontrado	—dijo	Julián

—.	En	esa	bolsa	hay	pan.
Yo	no	decía	nada.
—En	el	sótano	hay	de	todo	—repitió	Santi	con	voz	melancólica.
Saqué	el	pan.	Julián	tenía	razón.	Debíamos	desayunar.	Nos	esperaba	un	día	muy

intenso.
La	desgreñada	estaba	tapada	con	una	manta	y	tenía	un	cojín	debajo	de	la	cabeza.

Ahora	 llevaba	 calcetines	 —que	 me	 sonaba	 haber	 visto	 tendidos—	 debajo	 de	 las
cangrejeras.	Y	por	lo	visto	el	asunto	del	baño	se	había	solucionado	con	un	pañal.	No
tenía	de	qué	quejarse.	Casi	estaba	mejor	aquí	que	en	su	destartalada	casa.	Estaba	más
caliente	y	no	tenía	que	ocuparse	de	darle	de	comer	a	los	perros.	Si	fuese	lista,	trataría
de	 descansar	 hasta	 que	 llegase	 la	 tormenta.	 Estaba	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Me
cambiaría	por	ella	un	millón	de	veces	con	tal	de	que	mi	hijo	estuviera	libre	como	el
suyo.	Nada	de	lo	que	pudieran	hacerme	era	comparable	a	la	angustia	de	no	saber	qué
le	estaba	ocurriendo	a	Janín.

—Tendríamos	que	ir	a	su	casa.	Martín	debe	de	estar	allí	esperando	que	llegue	su
madre.
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Nos	tomamos	varias	tazas	de	café	cada	uno,	esperando	que	la	cafeína	nos	diera	la
solución,	nos	alumbrara	el	camino	que	debíamos	seguir,	como	a	mí	un	rato	antes	la
linterna	de	Santi.	Y	esperábamos	que	su	profundo	olor	no	atravesara	las	paredes	de	la
mansión	y	llegara	lejos.	El	café	sabía	un	poco	raro	porque	estaba	hecho	con	agua	del
grifo,	pero	nos	hizo	entrar	en	calor	y	despejarnos.

—Tendríamos	que	mandarle	a	Martín	un	anónimo	como	él	hizo	contigo	cuando	lo
metió	en	la	bolsa	del	niño	—dijo	Julián.

No	 teníamos	 un	 plan.	 Improvisábamos	 sobre	 la	 marcha	 y	 eso	 no	 era	 bueno.
Seguro	 que	 los	 sentimientos	 de	 amor,	 angustia	 y	 desesperación	 nos	 nublaban	 las
entendederas;	no	es	tan	fácil	ser	inteligente.	En	este	momento	habríamos	necesitado	a
alguien	que	valorase	la	situación	desde	fuera,	un	directivo	trajeado	con	la	cabeza	bien
fría	y	muy	seguro	de	sí	mismo.

—¿Para	qué	perder	el	tiempo	con	anónimos?	Vamos	a	por	él.
Fui	a	la	cafetera	a	buscar	otro	café.	Su	fuerte	sabor	a	cañería	estaba	en	completa

sintonía	 con	 mi	 ser.	 La	 cafetera	 era	 una	Melitta	 algo	 antigua	 con	 restos	 de	 polvo
pegados	 al	 cristal,	 pero	 funcionaba	a	 la	perfección.	Estaba	 en	un	 rincón,	 sobre	una
mesa	alargada	con	mosaicos	incrustados	en	la	madera,	que	seguramente	se	cubría	de
cruasanes	 y	 todo	 tipo	 de	 bollería	 en	 los	 desayunos	 de	 la	 Hermandad.	 Enfoqué	 la
linterna	 alrededor;	 el	 sótano	 en	 algún	momento	 estuvo	 bien	 acondicionado.	 Había
lámparas	de	pie	y	alfombras	persas,	probablemente	auténticas,	enrolladas	junto	a	las
paredes,	 sillones	 individuales	 de	 raso	 rojo	 y	 otros	 de	 piel	 donde	 se	 repantingarían
Otto,	Fred,	 el	Carnicero	y	otros	viejos	nazis.	Parecía	que	el	 sótano	de	Villa	Sol,	 la
casa	 de	 Fred	 y	 Karin,	 estaba	más	 destinado	 a	 las	 ceremonias	 y	 este,	 a	 las	 fiestas.
Retiré	una	sábana	y	apareció	un	tocadiscos,	que	usarían	en	sus	años	más	ágiles,	allá
por	 los	sesenta	o	setenta.	Cualquier	estudioso	del	posnazismo	se	volvería	 loco	aquí
dentro.	La	luz	de	la	linterna	caía	sobre	los	vinilos	melancólica,	decadente,	nostálgica
y	fría,	muerta.	La	voz	de	Santi	me	hizo	reaccionar.

—¿Qué	dices,	Sandra?	¿Vamos	a	la	casa	de	esta	loca?
Julián	se	sentó	en	el	sillón	de	raso	rojo	y	cerró	los	ojos.	Estaría	pensando	o	quizá

dormitando	un	poco.	No	se	había	quitado	el	chubasquero.
—Julián	debería	quedarse	aquí	o,	mejor,	marcharse	a	 la	residencia.	Esto	es	algo

entre	Martín	y	yo	desde	el	momento	en	que	ha	secuestrado	a	mi	hijo.
—A	 nuestro	 hijo	—puntualizó	 Santi	 desencajado.	 Le	 parecería	 que	 así	 el	 niño

estaría	más	protegido,	menos	solo	en	este	universo	frío	y	extraño.
—Probablemente	a	estas	horas	Martín	ya	haya	sumado	dos	y	dos	y	haya	ido	a	la

casita	 a	 rescatar	 a	 su	madre	—dijo	 Julián	 dando	 por	 hecho	 que	 al	 llegar	 a	 su	 casa
Martín	 no	 cayera	 como	 un	 ceporro	 en	 la	 cama	 pensando	 que	 mamaíta	 estaría
haciendo	recados	para	los	bungalows	de	Punta	Negra.

La	desgreñada	cerró	los	ojos	y	se	arrebujó	como	pudo	en	la	manta.	Nuestra	charla
había	 dejado	 de	 interesarle	 y	 había	 decidido	 descansar,	 lo	 que	 significaba	 que	 no
teníamos	ni	idea	de	dónde	estaría	Martín,	de	lo	contrario	se	habría	mantenido	alerta.
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De	todos	modos,	 iríamos	a	echar	un	vistazo	Santi	y	yo.	Y	debíamos	marcharnos	de
aquí	antes	de	que	se	hiciera	de	día	y	pudiesen	vernos.

Buscamos	 por	 el	 vestíbulo	 las	 llaves	 de	 la	 casa.	 Miramos	 en	 cajas	 de	 madera
tallada	y	de	plata.	No	podíamos	perder	más	tiempo,	así	que	pusimos	un	tope	debajo
de	la	puerta	para	que	no	se	cerrara	y	no	tener	que	volver	a	entrar	por	la	ventana,	y	lo
mismo	en	la	cerradura	del	portón.	Desde	fuera	no	noté	nada	llamativo,	ninguna	luz,
ningún	olor	que	no	fuese	a	hojas	podridas	y	a	jazmín.
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Julián

En	 cuanto	 se	marcharon,	 salí	 pitando.	 La	 desgreñada	 roncaba.	Me	 cercioré	 de	 que
tuviese	a	mano	la	goma	para	beber	agua	y	apagué	las	linternas.	Comenzaba	a	clarear
débilmente	en	algún	punto	y	los	ventanucos	rectangulares	del	sótano	ya	no	eran	tan
negros.	Subí	las	escaleras	con	cuidado.	Arriba,	en	el	vestíbulo,	el	salón	y	la	cocina,
comenzaba	 a	 entrar	 la	 luz	 y	 nada	 hacía	 sospechar	 que	 por	 aquí	 había	 trasiego
humano.	Afortunadamente,	los	ronquidos	de	la	desgreñada	no	eran	capaces	de	llegar
hasta	 arriba.	 Si	 alguien	 de	 la	Hermandad	 entraba	 en	 la	 casa,	 solo	 notaría	 que	 unos
críos	habían	estado	bebiendo	en	el	jardín.	Arrastré	los	desperdicios	de	la	mesa	de	la
cocina	con	un	paño	y	los	eché	en	una	bolsa	de	plástico,	estaba	harto	de	verlos	cada
vez	que	pasaba.	Abrí	la	puerta	de	la	calle	y	vi	que	Santi	y	Sandra	la	habían	encajado
con	 un	 cartón	 para	 no	 tener	 que	 entrar	 por	 la	 ventana.	 ¿Se	 habrían	 llevado	Otto	 y
Alice	todas	las	llaves?	En	las	casas	normales	siempre	hay	alguna	copia	por	si	acaso.
En	mi	hogar	de	Buenos	Aires,	a	pesar	de	que	mi	hija	y	yo	disponíamos	cada	uno	de
nuestras	llaves,	dejábamos	un	juego	en	un	frutero	y	otro	lo	guardaba	la	asistenta.	Y	al
tener	 que	 salir	 corriendo	 llevándose	 únicamente	 lo	 más	 valioso,	 joyas,	 dinero	 y
alguna	 ropa,	 era	 lógico	 pensar	 que	 se	 olvidarían	 las	 llaves	 de	 repuesto.	 No	 quería
perder	 mucho	 tiempo	 buscándolas	 porque	 empezaba	 a	 clarear,	 y	 de	 aquí	 a	 un	 sol
fuerte	y	rojo	había	un	paso.

Me	situé	en	medio	del	vestíbulo	y	no	encontré	ningún	sitio	donde	yo	las	hubiese
dejado.	 Había	 un	 armario	 ropero,	 un	 espejo	 grande,	 una	 consola	 de	 nogal	 con
incrustaciones	de	nácar	sin	cajón.	Luego	me	situé	en	medio	del	salón.	Probablemente
estaban	aquí	para	no	tener	que	perder	el	tiempo	yendo	a	la	cocina	a	buscarlas.	Aquí	sí
que	había	cajones	en	muebles	nobles,	más	espejos,	 cuadros,	 ceniceros	de	cristal	de
Murano.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 sujeté	 mis	 llaves.	 Dónde	 las	 dejaría	 caer.	 Fui	 hacia	 la
chimenea	como	si	 las	propias	 llaves	me	condujeran	allí.	No	estaban	a	simple	vista,
pero	sin	pensar	deslicé	la	mano	detrás	de	un	reloj	de	cerámica	muy	historiado.	Y	mira
por	dónde,	sentí	el	metal	en	los	dedos.

Había	cinco	 llaves	y	 tuve	que	 ir	probando	una	por	una	sin	cerrar	 la	puerta.	Me
ponía	enfermo	mi	torpeza,	me	odiaba	en	estos	momentos	en	que	se	me	caían	las	cosas
al	 suelo,	 parecía	que	metía	 la	 llave	 al	 revés	 adrede.	Y	 la	 claridad	ya	 iba	 colándose
entre	las	ramas.	Crucé	el	jardín	encorvado	como	esquivando	lluvia	o	bombas.	Procuré
que	el	portón	no	chirriase	y	me	propuse	acordarme	de	 traer	un	poco	de	aceite	para
suavizarla	mientras	el	secuestro	durase.	Volví	a	meter	el	tope	en	la	cerradura.

Me	separé	rápidamente	del	portón	y	desde	enfrente	miré	a	derecha	e	izquierda.	Se
oyó	un	golpe,	como	de	un	vaso	al	estrellarse	contra	el	suelo,	y	algunos	ruidos	propios
de	 la	 madrugada.	 Santi	 y	 Sandra	 se	 habían	 llevado	 el	 coche	 pensando	 que	 yo	 no
saldría,	pero	en	algún	sitio	estaría	 la	vespino.	La	encontré	en	una	callecita	boscosa.
Una	 cascada	 de	 florecillas	 blancas	 y	 amarillas	 caía	 sobre	 ella.	 Tuve	 que	 hacer	 un
puente	para	ponerla	en	marcha.	Mi	antigua	compañera.	Era	muy	agradable	el	frío	que
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venía	de	 la	montaña	por	un	 lado	y	del	mar	por	otro.	Tiré	hacia	 la	casa	de	Frida	en
monte	Dianium.

Las	curvas	de	la	carretera	me	eran	ya	más	familiares	que	el	pasillo	de	mi	casa.	A
veces	tenía	remordimientos	por	no	pensar	profundamente	en	mi	vida	pasada;	quería
vengarla	y	seguía	amando	a	Raquel,	y	me	preocupaba	que	mi	hija	no	fuera	feliz,	pero
no	tenía	tiempo	de	darle	vueltas	a	los	recuerdos.	Me	sentía	culpable	por	no	haberme
quedado	quieto	en	el	punto	en	que	mi	amor	se	fue	y	la	vida	ya	no	estaba	delante	sino
detrás.	 Ahora	 cada	 día	 hablaba	 menos	 con	 ella,	 siempre	 tenía	 que	 salir	 corriendo
porque	el	hijo	de	Sandra	estaba	en	peligro,	probablemente	por	mi	culpa.	Raquel	me
diría:	anda,	ve,	no	seas	tan	aprensivo.	Cuando	ahora	me	despertaba	a	las	cinco	de	la
mañana	y	me	quedaba	mirando	el	techo,	lo	primero	que	me	venía	a	la	cabeza	no	era
Raquel,	sino	ese	niño	que	llevaba	mi	nombre,	al	que	había	visto	un	par	de	veces;	pero
a	él	no	podía	consultarle	como	hacía	con	Raquel.	Ella	tenía	una	buena	mata	de	pelo
negro	rizado,	cejas	espesas	y	caderas	anchas,	y	siempre	estaba	dispuesta	para	que	nos
echáramos	 una	 buena	 siesta	 juntos.	 Borré	 su	 muerte,	 apenas	 la	 recuerdo.	 Cuando
asoma	en	mi	mente	un	pico	de	aquella	sábana,	de	aquella	toalla	empapada	de	sudor,
de	 aquel	 dolor,	 sacudo	 la	 cabeza	 y	 los	 desecho	 como	 si	 fueran	 gotas	 de	 agua.	No
quiero	nada	de	esto	para	Raquel.

Casi	me	pasé	la	casa	de	Frida.	Parecía	que	me	empujaba	el	viento.	Me	introduje
por	el	pequeño	camino	que	desembocaba	en	la	casa	de	cemento	gris,	un	proyecto	sin
terminar.

El	coche	estaba	bajo	un	emparrado,	por	lo	que	ella	también	estaría.	Me	cercioré
de	que	llevaba	la	pistola	en	el	bolsillo	del	chubasquero.	La	vi	trajinar	por	la	ventana
de	 la	 cocina.	 Estaba	 ensimismada	 fregando	 los	 platos	 con	 unos	 guantes	 rosas	 de
goma.	 Un	 año	 antes	 me	 habría	 detectado	 desde	 lejos,	 sin	 embargo	 ahora	 le	 costó
trabajo	levantar	los	ojos,	lo	que	quería	decir	que	tenía	su	corazoncito	o	su	orgullo;	y
no	hay	nada	que	bloquee	tanto	a	una	persona	como	el	corazoncito	y	el	orgullo.

Me	vio	cuando	 toqué	con	 los	nudillos	en	el	 cristal.	Me	miró	depositando	 todos
sus	duros	pensamientos	en	mí.	El	azul	de	sus	ojos	parecía	arrancado	de	un	trozo	de
hielo.	Nadie	que	conociese	salido	de	los	campos	de	concentración	más	atroces	había
llegado	a	ser	así.	Volvió	a	sus	platos.	Le	apetecía	seguir	odiando	un	rato	más	a	quien
tuviese	en	la	mente.	No	quería	estorbos,	no	quería	hablar	con	nadie.	Se	comportaba
como	una	enamorada	que	se	encierra	en	su	cuarto	a	pensar	en	su	amor.	Volví	a	tocar
con	los	nudillos.	Me	señaló	la	puerta.	La	tendría	abierta.	Frida	no	tenía	miedo	a	nada,
salvo	a	no	ser	querida	por	sus	jefes.

Entré	en	la	cocina	y	ella	siguió	a	lo	suyo,	ni	siquiera	se	volvió.	No	tenía	ganas	de
hablar.	Cuando	terminó	el	fregoteo,	puso	la	cafetera.	Me	señaló	una	taza	con	pájaros
dorados,	minúscula	entre	el	guante	de	goma.

—De	acuerdo	—dije,	por	pasar	al	lenguaje	oral—,	pero	sin	veneno,	por	favor.
Resopló	y	meneó	la	cabeza	como	diciendo:	no	tengo	ganas	de	hablar.
La	dejó	sobre	la	mesa	y	me	senté.	Puso	un	azucarero	del	mismo	conjunto	que	la
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taza	y	el	platillo	y	se	volvió	hacia	la	encimera	para	cortar	unas	rebanadas	de	pan.
—¿Es	ese	el	cuchillo	con	el	que	me	pinchaste	el	otro	día?
Volvió	a	resoplar.	Parecía	una	niña	enorme	con	sus	pantalones	cortos,	sus	botas,

los	calcetines	y	una	camiseta.
Pegué	 un	 sorbo	 al	 café,	 estaba	 bueno,	 y	 con	 lo	 poco	 que	 había	 dormido	 lo

aguantaría	bien.
—Te	está	creciendo	el	pelo,	menos	mal.	En	unos	tres	años	lo	tendrás	como	antes.
El	cuchillo	se	paralizó	en	el	aire	sobre	la	rebanada.
Ella	 estaba	 pensando,	 yo	 también.	 Debía	 reconocer	 que	 no	 tenía	 planeado	 por

dónde	seguir.	Me	venía	bien	un	respiro.
—Eres	una	buena	chica,	gracias	a	ti	Bert	ha	vivido	tanto	tiempo.
Se	volvió	hacia	mí	con	el	cuchillo	manchado	de	mantequilla	y	los	guantes	rosas.

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	acaricié	la	pistola.
—Ya	sé	quién	eres	—dijo—.	Te	buscan.	No	sé	cómo	no	me	he	dado	cuenta	antes.
—Es	normal.	Tienes	muchas	cosas	en	la	cabeza.
—¿Qué	quieres?	¿Quieres	chantajearme?	Si	me	da	la	gana	no	sales	vivo	de	aquí.
Claro,	este	era	su	punto	flaco,	el	que	la	animó	a	pincharme	el	otro	día.	Su	miedo	a

que	se	enteraran	de	que	se	había	cargado	al	Carnicero.
—No	se	suicidó,	¿verdad?
En	el	hielo	azulado	de	sus	ojos	brilló	la	satisfacción	como	el	sol	sobre	el	Ártico.
—Me	estás	cabreando	—dijo,	y	clavó	 la	punta	del	cuchillo	en	 la	mesa	con	una

fuerza	descomunal.
—Ellos	no	 te	ordenaron	matarle.	Lo	hiciste	por	 tu	cuenta.	Algo	 tan	 impensable

que	 decidieron	 que	 se	 había	 suicidado	 y	 te	 encargaron	 deshacerte	 de	 él	 con	 la
explicación	de	que	se	había	marchado	a	Alemania.

—No	tienes	pruebas.
—Acabarías	confesando,	créeme,	tú	no	eres	tan	fuerte	como	Violeta.
Se	 quitó	 los	 guantes	 con	 parsimonia	 como	 si	 a	 continuación	 también	 fuese	 a

quitarse	la	camiseta	y	los	pantalones.
—Violeta,	Salva,	Bert…
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Ni	me	acuerdo	de	esos	dos.
—A	Violeta	y	a	Salva	los	mataron	por	algo	que	les	interesa	mucho,	y	yo	sé	lo	que

es.
Le	cansaba	la	conversación,	el	estira	y	afloja.	Era	una	mujer	de	acción	expeditiva.
—Estoy	ofreciéndote	la	oportunidad	de	que	Sancho	te	admire	y	te	respete,	de	que

cuente	más	contigo	que	con	Martín.	Ahora	eres	un	cero	a	la	izquierda.
El	hielo	azulado	se	aclaró	todavía	más	para	bien	o	para	mal.	Era	difícil	saber	qué

había	en	la	cabeza	de	esta	psicópata.	Aunque	podría	ser	significativo	que	se	pusiera
un	café,	no	en	una	pequeña	taza	con	pájaros	dorados	sino	en	un	enorme	tazón,	y	que
no	tocara	la	tostada.	Se	le	había	quitado	el	hambre.

—Lo	que	estoy	intentando	decirte	es	que	me	gustaría	que	no	me	vieras	como	un
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enemigo.	Ayúdame	y	yo	te	ayudaré.	Yo	quedaré	bien	con	los	míos	y	tú	con	los	tuyos.
Vino	hacia	mí	con	el	tazón	en	la	mano.	Empuñé	bien	la	pistola	y	la	dirigí	hacia

ella	dentro	del	bolsillo.	El	café	estaba	hirviendo	y	no	me	haría	ninguna	gracia	que	me
lo	echara	por	encima.	Sus	muslos	torneados	y	fuertes	rozaban	mis	rodillas.

—Eres	un	bocazas.	Hablas	tanto	que	no	te	entiendo.
—Tú	me	dices	dónde	está	el	niño.	Y	yo	te	digo	dónde	está	algo	que	ellos	buscan

desesperadamente	y	por	lo	que	mataron	a	Violeta	y	a	mi	amigo	Salva.	Puede	que	te
nombraran	jefa	de	Sancho.

—Muy	bocazas	para	unas	cosas	y	muy	poco	para	otras.	Tendrás	que	decirme	algo
más	de	eso	que	buscan.

—Cuando	 tú	 me	 digas	 algo	 del	 niño.	 Escúchame	 bien,	 quiero	 que	 le	 des	 un
recado	 a	 Sancho.	 Dile	 que	 el	 viejo	 Julián	 conoce	 el	 secreto	 de	 Otto	 y	 que	 en	 el
momento	en	que	el	niño	dé	señales	de	vida	y	se	les	permita	a	sus	padres	verlo,	yo	me
entregaré	y	les	daré	las	claves	que	Violeta	le	dio	a	Salva	y	que	Salva	me	entregó	a	mí.
Dile	 algo	 más.	 Dile	 que	 esta	 información	 le	 otorgará	 un	 gran	 poder	 sobre	 la
Hermandad.	Si	 no	 eres	 tonta…	—Aquí	 arrugó	 el	 entrecejo,	 debía	 de	 tener	 un	gran
complejo	de	inferioridad,	que	hacía	saltar	las	alarmas	a	la	mínima—.	Si	no	eres	tonta
—repetí,	 regodeándome	 en	 esta	 palabra	 que	 tanto	 la	 mortificaba—	 sabrás	 sacar
partido	 de	 la	 situación.	 Te	 advierto	 que	 si	 al	 niño	 le	 ocurre	 algo	 te	 mataré	 sin
contemplaciones	y	haciéndote	sufrir.	Aunque	no	te	lo	creas,	he	visto	tormentos	que	ni
te	imaginas.	Pero	si	el	niño	vuelve	con	su	familia	tal	como	salió	de	ella,	dejaré	que
acabes	con	mi	vida	con	esos	guantes	rosas	de	goma.

Si	 algo	 tenía	 Frida	 es	 que	 sabía	 escuchar.	 Sabía	 quedarse	 callada	 tratando	 de
discernir	si	se	la	engañaba	o	no.

El	 café	 me	 vino	 bien	 y	 dudé	 si	 acercarme	 por	 la	 residencia	 antes	 de	 volver	 a
vigilar	a	la	desgreñada	en	casa	de	Otto	y	Alice.
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Sandra

Íbamos	hacia	los	pinos,	las	jaras	y	los	matorrales	salvajes	donde	se	ocultaba	la	casa
de	 la	 desgreñada	 a	 la	 busca	 de	 Martín,	 y	 sentí	 que	 me	 mareaba	 y	 que	 iba	 a
desmayarme.	Le	pedí	a	Santi	que	parara	en	cuanto	pudiese.	No	terminé	la	frase,	por
el	cuello	me	subía	una	fatiga	que	me	impedía	sostener	la	cabeza.	Lo	vi	todo	negro	y
se	me	cerraron	los	ojos.	No	era	la	primera	vez	que	perdía	el	control	de	mi	cuerpo	y
que	experimentaba	lo	que	debía	de	ser	morir,	y	sabía	que	cuando	llega	ese	momento
uno	está	en	manos	de	los	demás	y	finalmente	de	Dios.	Oía	vagamente	la	voz	de	Santi
y	después	nada,	desaparecí.

Desperté	tumbada	junto	a	la	carretera.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	las	piernas	de
Santi	y	la	nuca	mojada.	El	agua	me	chorreaba	por	la	espalda.	Tenía	un	caramelo	en	la
boca.

—Chúpalo.	¿Estás	mejor?
Asentí,	pero	me	daba	miedo	moverme.	Las	nubes	iban	contorneándose	y	un	rayo

de	sol	se	me	clavaba	en	la	frente.	De	repente	vi	a	Janín	venir	hacia	mí	con	los	brazos
abiertos,	ya	andaba.	Había	comenzado	a	andar	sin	ayuda,	y	sus	primeros	pasos	habían
sido	para	alguien	que	no	lo	quería.

—Vamos	al	hospital	—dijo	Santi	ayudándome	a	levantar.
Me	sujetó	demasiado	fuerte	para	meterme	en	el	coche.
—Estoy	bien.	Solo	me	he	desmayado.	Ya	sabes	que	tengo	la	tensión	baja.
—No	sé	—dijo	cabeceando	mientras	ponía	el	coche	en	marcha.
—Te	digo	que	no	es	nada.	No	podemos	perder	un	día	en	el	hospital.
Se	encontraba	en	una	encrucijada,	su	hijo	o	yo.	Su	hijo	indefenso	y	en	manos	de

extraños	o	yo,	adulta	y	libre.	El	hospital	podía	esperar.
—No	creo	que	Martín	 esté	 en	 casa	de	 su	madre.	Aún	no	 se	 ha	dado	 cuenta	 de

nada.
Y	 en	 efecto,	 todo	 permanecía	 tal	 como	 yo	 lo	 había	 dejado	 al	 llevármela.	 Los

perros	esta	vez	gruñeron,	enseñaron	 los	dientes	y	se	abalanzaron	sobre	nosotros	sin
éxito	porque	Santi	pasaba	de	ellos,	no	le	imponían	el	más	mínimo	respeto.	Salió	del
coche	y	fue	directo	a	 la	casa	como	si	 fueran	 invisibles.	Uno	le	mordió	el	borde	del
pantalón	y	se	lo	sacudió	sin	mirarlo	siquiera.	Yo	iba	tras	él	custodiada	por	mi	amigo
Thor,	que	al	verme	movió	el	rabo.

—Mira	a	ver	si	tienen	agua	—dijo	Santi—.	Yo	echaré	un	vistazo	dentro.
La	 verdad	 es	 que	 pensé	 echarles	 agua	 en	 un	 cubo,	 como	 la	 otra	 vez,	 pero	 al

instante	se	me	olvidó	de	nuevo.	Pasé	a	la	casa	destartalada	detrás	de	Santi.	Martín	no
había	pasado	por	allí.	De	 todos	modos,	abrimos	 los	dormitorios	por	si	acaso	estaba
dormido.	 En	 el	 que	 debía	 de	 ser	 el	 suyo	 había	 una	 camiseta	 negra	 perfectamente
planchada	sobre	la	cama	y	en	la	pared,	cubriendo	todo	el	cabecero,	el	águila	de	una
bandera	 preconstitucional.	 En	 la	 estantería	 varios	 libros	 con	 la	 cruz	 gamada	 en	 la
portada	 y	 sobre	 la	 mesilla	 el	Mein	Kampf.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 trataba	 del	 único
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cuarto	un	poco	ordenado,	el	único	en	que	su	madre	ponía	auténtico	interés.
—Si	no	está	aquí,	¿dónde	puede	estar	ese	idiota?	—dijo	Santi.
Le	dejamos	una	nota	sobre	la	camiseta	en	el	mismo	sentido	que	la	que	él	me	dejó

en	 la	 bolsa	de	ositos	de	 Janín.	 «Me	ha	 encantado	 conocer	 a	 tu	madre.	Ahora	 tiene
todo	el	 tiempo	del	mundo	para	pensar	en	 ti,	del	mismo	modo	que	yo	pienso	en	mi
hijo.	 Si	 quieres	 verla,	 llama	 a	 este	 número».	 Escribí	 el	 número	 de	 Santi,	 y	 nos
encaminamos	a	los	bungalows	de	Punta	Negra.

En	cuanto	llegamos	y	anduvimos	unos	metros	nos	salió	al	paso	el	jardinero	al	que
ya	 conocía.	 Dudé	 si	 él	 se	 acordaría	 de	 mí	 entre	 tantas	 caras	 de	 paso.	 Llevaba	 un
azadón	en	la	mano	y	un	cubo	en	la	otra.

—¿Buscan	a	alguien?	Es	un	recinto	privado,	solo	para	clientes.
—Claro	 —dijo	 Santi—.	 Hemos	 quedado	 aquí	 con	 un	 amigo.	 No	 es	 que	 sea

exactamente	un	cliente,	colabora	con	las	instalaciones.	Hace	recados	y	cosas	así.	Se
llama	Martín.

Se	nos	quedó	mirando,	y	nosotros	a	él	con	toda	la	ingenuidad	que	fuimos	capaces
de	 recuperar	 de	 nuestra	 más	 remota	 infancia.	 Y	 para	 no	 darle	 facilidades	 de
reconocerme,	me	 volví	 y	 fingí	 que	 admiraba	 unos	 geranios.	 Él	 le	 hablaba	 a	 Santi,
pero	me	observaba	a	mí,	lo	notaba.

—¿Y	 dicen	 que	 se	 han	 citado	 aquí	 con	 él?	 No	 sé	 si	 hablamos	 de	 la	 misma
persona.

—Vive	en	la	ladera	del	monte	con	su	madre	y…,	bueno…,	nos	marchamos	esta
tarde	y	quería	enseñarnos	los	bungalows.	Digamos	que	somos	como	hermanos.

Santi	entrecomilló	lo	de	hermanos	en	el	aire	con	los	dedos.	El	jardinero	dejó	caer
el	cubo	en	el	suelo.	Era	de	plástico	y	rebotó.

—¿Por	qué	no	le	llaman	al	móvil?	Yo	no	estoy	seguro	de	poder	ayudarles.
—¿Y	si	damos	una	vuelta	por	si	le	vemos?
—Eso	no	es	posible.	Queremos	que	nuestros	huéspedes	se	encuentren	a	gusto.
No	hablamos,	no	nos	movimos.	Santi	ante	él	y	yo	ante	los	geranios,	por	lo	que	se

vio	obligado	a	añadir	algo.
—No	es	agradable	sentirse	observados	por	intrusos.
Observar.	Intrusos.	Parecía	que	venía	de	descuartizar	a	alguien	con	la	azada.
—Su	cara	me	suena	—dijo	inclinando	el	cuerpo	hacia	donde	yo	estaba.
—Eso	me	dice	mucha	gente.	Creo	que	soy	la	prima	o	la	vecina	de	todo	el	mundo.
—Y	su	voz	también	me	suena.
Cerró	 los	 ojos	 para	 escucharme	mejor.	Debía	 de	 gustarle	 la	música	 porque	 los

cerró	con	deleite.	Y	mientras	los	tenía	cerrados	y	un	rayo	de	sol	afiló	más	la	azada,	vi
salir	a	Martín	del	mismo	bungalow	que	había	estado	escudriñando	hacía	unas	noches
sin	ninguna	fortuna.

Fue	 cuestión	 de	 nada,	 de	 segundos,	 el	 dirigirnos	 hacia	 él	 y	 que	 el	 jardinero
volviera	en	sí	y	nos	siguiera.

—Mira	por	dónde	—dije—,	aquí	está	nuestro	amigo.
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—Hola,	Martín	—exclamó	Santi—.	Te	traemos	un	recado.
El	jardinero	preguntó	con	la	mirada	qué	hacía:	¿nos	seguía	la	corriente	o	nos	daba

con	 la	 azada?	Y	Martín	 tuvo	que	pensar,	 tuvo	que	pensar	 tanto	 rato	que	 incluso	 el
jardinero	acabó	aburriéndose.	Hasta	que	se	me	ocurrió	algo.

—Tu	madre	 está	 esperándote	 en	 casa.	Está	muy	preocupada.	Me	ha	 llamado	 al
borde	de	la	desesperación.

Le	 sonreí	 un	 poco	 para	 mandarle	 un	 mensaje	 subliminal	 en	 esa	 sonrisa	 mía,
aunque	todo	parecía	bastante	evidente.

Algo	 iba	 mal,	 muy	 mal,	 yo	 no	 tenía	 por	 qué	 decirle	 nada	 de	 su	 madre.	 Salió
disparado	hacia	su	coche.

Los	tres	permanecimos	unos	segundos	contemplando	cómo	corría.
—¿Ve	cómo	era	importante	encontrarle?
—Ya	sé	de	qué	me	suena	—dijo	el	jardinero—.	La	otra	noche.
Pero	nosotros	también	emprendimos	un	paso	ligero	hacia	la	salida.
Nos	dio	tiempo	de	ver	arrancar	el	todoterreno	verde	oliva	que	un	día	condujimos

Fred	y	yo	misma.	Sabía	lo	que	había	en	la	guantera	y	que	en	la	tapicería	del	copiloto
destacaba	una	mancha.

No	hizo	falta	ponernos	de	acuerdo	para	dirigirnos	a	la	mansión	de	Otto	y	Alice.
Era	 de	 cajón	 que	Martín,	 en	 cuanto	 viese	 la	 nota	 que	 habíamos	 dejado	 en	 su	 casa
llamaría	al	móvil	de	Santi	y	sería	perfecto	que	escuchase	los	jadeos	de	su	madre.

Debíamos	 tener	 mucho	 cuidado	 al	 entrar	 en	 la	 mansión	 porque	 el	 sol,	 aunque
débil	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana,	 era	un	 foco	 sobre	 cualquiera	que	 anduviese	por	 la
calle.	Menos	mal	que	habíamos	dejado	 la	cancela	atrancada.	Pronto	Martín	daría	 la
voz	 de	 alarma	 en	 la	 Hermandad	 y	 se	 dispararía	 un	 dispositivo	 de	 vigilancia	 en
cualquier	punto	que	ellos	consideraran	neurálgico.	Era	difícil	 calibrar	el	número	de
miembros	 de	 su	 ejército,	 pero	 como	 el	 jardinero	 podría	 haber	muchos.	 Los	 viejos
gerifaltes	disponían	de	dinero	suficiente	para	hacerse	con	súbditos.	Así	el	 jardinero
tenía	un	trabajo	seguro	y	cierto	poder,	sentiría	que	pertenecía	a	una	corporación	que
le	protegía.	Seguramente	antes	tuvo	que	matarse	a	podar	y	plantar	de	jardín	en	jardín
por	una	miseria	y	ahora	llevaba	un	buen	dinero	a	casa.	Había	decidido	hacer	lo	que	le
ordenaban	sin	preguntar.

El	portón	cedió,	el	topé	cayó	y	entramos.	Pasamos	rápidamente	y	una	vez	dentro
anduvimos	 con	 precaución.	 La	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 abierta,	 solo	 tuvimos	 que
empujar.	Dentro	no	se	oía	nada,	ya	no	estaba	oscuro.	La	luz	atravesaba	los	visillos	de
la	ventana	de	la	cocina	y	las	cristaleras	del	salón	desde	las	que	se	divisaban	plantas
asalvajadas,	 ramas	secas	y	un	estanque	ya	convertido	en	un	charco	verde	con	hojas
podridas.	 El	 agua	 de	 una	 fuente	 que	 salía	 de	 una	 pared	 no	 paraba	 de	manar	 y	 en
alguna	parte	habría	una	piscina	donde	Alice	estilizaba	su	figura.	Nos	cercioramos	de
que	la	mansión	estaba	suficientemente	protegida	de	miradas	indiscretas	por	la	valla,
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los	enormes	pinos	y	las	enredaderas.	No	les	gustaban	los	fisgones.
No	 hacíamos	 ruido.	 Ambos	 llevábamos	 deportivas	 con	 suela	 de	 goma.

Observamos	que	alguien	había	recogido	los	restos	de	comida	de	la	mesa	de	la	cocina.
Movimos	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Nos	habría	venido	bien	tener	 la	pistola,	pero
era	justo	que	la	llevase	Julián	porque	era	el	único	que	sabía	manejarla.	Me	juré	que
cuando	 esto	 terminara	 y	 tuviese	 a	 mi	 hijo	 en	 mis	 brazos,	 aprendería	 a	 disparar	 y
también	defensa	personal,	y	me	sacaría	una	licencia	de	armas.	Ya	no	confiaba	en	la
bondad	 humana,	 solo	 en	 algunas	 personas.	 Quizá	 habían	 mandado	 a	 alguien	 a
limpiar,	 a	 Frida	 probablemente.	 Y	 si	 en	 efecto	 se	 trataba	 de	 Frida,	 estaría
esperándonos	abajo	bien	preparada	y	Julián	quizá	inconsciente.	Sin	embargo,	era	raro
que	no	quitase	el	tope	al	portón.	Aún	con	esta	duda,	Santi	se	decidió	a	abrir	cajones
todo	lo	despacio	que	pudo	en	busca	de	algún	cuchillo	grande	y	afilado.	Hizo	ruido	y	a
mí	el	corazón	me	dio	un	salto.	Nuestros	planes	se	estaban	estropeando.	No	éramos
unos	buenos	padres,	no	sabíamos	proteger	a	nuestro	hijo.	Éramos	unos	 imbéciles	y
tendríamos	 que	 haber	 puesto	 toda	 la	 información	 que	 teníamos	 en	 manos	 de	 la
policía.	Nos	miramos	desalentados.	Santi	me	entregó	otro	cuchillo	y	unas	tijeras.	Era
ridículo.	No	podríamos	nada	contra	la	mortífera	Frida.

Anduvimos	 despacio	 hacia	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 abrimos	 con	 un	 pequeño
crujido.	 Si	 salíamos	 de	 esta	 habría	 que	 poner	 aceite	 en	 los	 goznes.	 Las	 escaleras
estaban	 vagamente	 iluminadas	 por	 la	 claridad	 que	 entraba	 por	 los	 ventanucos.
Delante	iba	Santi	y	yo	dispuesta	a	no	sé	qué	con	el	cuchillo	y	las	tijeras,	rogando	no
tropezar.

Al	llegar	abajo,	comprobamos	que	no	había	nadie,	ni	siquiera	Julián.
No	nos	dio	tiempo	de	pensar	más.	El	móvil	de	Santi	sonó.	La	desgreñada	volvió

la	mirada	hacia	nosotros.	Yo	estaba	apoyada	en	la	mesita	de	cerezo,	las	filigranas	del
borde	se	me	clavaban	en	los	muslos.

—Voy	a	pasarte	con	tu	madre	—dijo	Santi—,	pero	solo	podrá	decir	una	palabra.
Le	acercó	el	móvil	a	la	boca	y	le	retiró	un	poco	la	mordaza.	No	se	entendía	lo	que

dijo	porque	no	podía	mover	bien	la	lengua,	pero	Martín	supo	que	era	su	voz.
—No,	no	hablarás	con	ella.	Ya	tienes	mucho	más	de	lo	que	nosotros	tenemos	con

nuestro	hijo.	Sí,	soy	el	padre.	Preguntas	mucho	y	contestas	poco,	¿no	te	parece?	—
Santi	estaba	pendiente	de	la	respuesta	del	otro—.	¿Cómo?	¿Qué	dices?	Tenemos	todo
lo	necesario	para	hacerla	desaparecer.	Nadie	sospecharía	de	nosotros…	De	acuerdo,
cuando	nos	des	alguna	prueba	de	vida	de	nuestro	hijo	le	quitaré	el	trapo	de	la	boca	y
podrás	hablar	con	ella.

Si	 la	quería	 la	mitad	de	lo	que	le	amaba	ella,	 le	dolería	en	el	alma	imaginársela
con	un	trapo	en	la	boca,	un	trapo	que	podría	ser,	como	así	era,	algo	completamente
repugnante,	infectado	de	bacterias,	y	que	por	tanto	podría	crearle	llagas	e	incluso	una
septicemia	mortal.

—Y	 otra	 cosa	 —añadió	 Santi—.	 Estamos	 hartos	 y	 cansados.	 Como	 no	 nos
asegures	que	el	niño	sigue	vivo	nos	la	cargamos.	Tenemos	muchas	ganas.
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Colgó	 sin	 más	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Se	 sentó	 desmoronado	 en	 el	 brazo	 del	 sofá
donde	estaba	 la	desgreñada	y	se	sujetó	 la	cara	con	 las	manos.	Nunca	 le	había	visto
llorar.	 Le	 había	 visto	 hacer	 que	 lloraba,	 gimotear	 un	 poco	 cuando	 le	 dije	 que	 lo
nuestro	no	iba	a	ningún	lado,	emocionarse	cuando	le	anuncié	que	estaba	embarazada
y	desencajarse	cuando	le	expliqué	que	no	pensaba	vivir	con	él.	Le	vi	casi	llorando	en
todas	esas	ocasiones,	pero	no	llorando	de	verdad	como	ahora.	Se	secaba	los	ojos	con
los	 puños	 y	 volvía	 a	 secárselos	 con	 la	manga,	 con	 un	 pico	 de	 la	 camisa;	 tuvo	 que
levantarse	para	buscar	un	trozo	de	papel	higiénico.	La	desgreñada	no	sentía	pena,	no
empatizaba	con	un	dolor	parecido	al	suyo,	lo	miraba	sin	piedad.

Me	separé	de	la	mesa	y	fui	hacia	ella,	pero	Santi	me	detuvo.
—Así	no	arreglamos	nada	—dijo.
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Julián

El	no	disponer	de	móvil	me	limitaba	mucho,	pero	nada	más	llegar	a	Dianium	decidí
no	 tener	más	 gastos	 de	 los	 imprescindibles,	 lo	 que	 hacía	 que	 fuese	 una	 especie	 de
fantasma	de	otro	tiempo	entre	gente	de	verdad.	Y	precisamente	esto	me	salvaba	de	no
estar	 localizable	 ni	 detectable.	 En	 el	 fondo,	 todo	 lo	 que	 se	 inventa	 tiene	 como	 fin
último	controlarnos	más	cómodamente.

Tras	mi	excursión	a	casa	de	Frida	decidí	regresar	a	la	residencia,	aunque	allí	no
me	esperaba	ya	ningún	cometido.	Pero	no	podía	desprenderme	así	como	así	de	mis
pocas	y	últimas	costumbres:	entrar	en	mi	cuarto,	donde	tenía	mis	pocas	pertenencias,
y	entrar	en	el	comedor,	donde	tenía	mis	pocos	amigos.	Me	ducharía,	me	cambiaría	de
calzoncillos	y	de	camisa,	que	lavaría	en	el	baño	y	dejaría	colgados	de	la	barra	de	la
cortina	de	 la	ducha,	me	quitaría	un	rato	 las	 lentillas	y	después	desayunaría	con	mis
compañeros.	No	tenía	edad	de	vagabundear	sin	parar,	necesitaba	algo	de	rutina	para
no	desintegrarme	en	el	aire.	Al	mediodía	regresaría	a	la	mansión	con	algo	de	comida
para	cuatro.

Antes	de	desayunar	y	de	hacer	todo	lo	que	tenía	pensado	fui	a	mi	cuarto	y	revisé
el	 tablero	 de	 la	mesa,	 que	 nadie	 había	 tocado.	En	 cambio,	 alguien	 había	 abierto	 el
armario.	Los	cajones	estaban	mal	cerrados,	algo	imperceptible	para	los	demás,	pero
no	para	mí.	Mis	calcetines	ya	no	estaban	colocados	igual.	Puede	que	fuese	cosa	de	la
curiosidad	 de	 alguna	 chica	 de	 la	 limpieza,	 que	 pensaba	 encontrar	 dinero	 o	 algo	 de
valor.	Me	tumbé	en	la	cama	todo	lo	largo	que	era	intentando	calmarme,	pero	no	pude.
¿Y	 si	 no	 había	 sido	 una	 limpiadora?	 ¿A	 quién	 dentro	 de	 la	 residencia	 le	 podían
interesar	mis	cosas?

Cuando	consideré	que	había	recuperado	algo	de	fuerza	me	dirigí	a	ver	a	Pilar.
Ahora	yo	 le	 era	 indiferente,	 así	que	me	hizo	esperar	 cinco	minutos	 fuera	y	una

vez	dentro	no	me	pidió	que	cerrara	la	puerta.	Me	senté	en	los	incómodos	asientos	de
las	visitas	incómodas.

—Así	que	de	vuelta.
Si	 no	 la	 hubiese	 tratado	 más	 íntimamente	 no	 me	 creería	 que	 era	 una	 mujer

cariñosa	 y	 sensible.	 Y	 comprendía	 que	 en	 lo	 vital	 necesitase	 distanciarse	 de	 mí
emocionalmente,	 no	 admirarme,	 no	 involucrarse	 con	 un	 futuro	 problema.	Vital	 era
una	palabra	que	me	repateaba	pero	que	le	venía	bien	a	la	exuberante	Pilar.

Afirmé,	y	le	pregunté	si	había	entrado	algún	miembro	nuevo	de	limpieza.
—No,	¿por	qué?
—Creo	que	han	hurgado	en	mis	cosas.
Levantó	las	cejas	con	toda	la	incredulidad	del	mundo	y	con	algo	de	ironía.	¿Quién

iba	a	querer	hurgar	en	las	cuatro	cosas	de	un	viejo?	Me	arrepentí	mucho	de	haberle
dado	esta	información,	por	lo	que	me	despegué	del	asiento	y	le	di	las	gracias.

—De	nada	—dijo	sintiendo	pena	por	mí,	no	podía	evitarlo.
No	había	andado	ni	cuatro	pasos	cuando	me	tropecé	con	Geralda.	Me	cogió	del
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brazo	muy	agitada.
—Pensaba	que	 te	 había	 ocurrido	 algo.	Menos	mal	 que	 la	 coordinadora	me	dijo

que	estabas	bien.	¿Puede	saberse	dónde	has	estado?
No,	no	podía	saberse,	por	lo	que	le	di	la	misma	información	que	a	Pilar:	que	me

había	quedado	en	casa	de	un	amigo	pintor.	Luego	le	pregunté	si	había	visto	a	alguien
entrar	en	mi	cuarto.	Tardó	en	contestar	más	de	lo	previsto.

Entraron	ella	y	James	por	si	me	había	ocurrido	algo.	Después	fueron	a	dirección.
—Nos	preocupas	—dijo—.	Somos	una	familia,	¿o	no?
—¿Y	no	entró	nadie	más?
Solo	 sabía	 lo	 que	 acababa	 de	 contarme.	 Lo	 importante	 era	 que	 ya	 estaba	 de

vuelta.
Me	 sentí	 muy	 confuso.	 ¿Les	 habría	 dado	 a	 James	 y	 a	 Geralda	 por	 mirar	 mis

cosas?	Me	pareció	feo	preguntárselo.	En	el	comedor	todo	seguía	igual,	el	mismo	olor
del	 jardín	mezclado	con	el	olor	 a	 café	y	 el	 futuro	pescado	de	mediodía.	 James	nos
hizo	una	 señal.	Nos	 sentamos	 juntos,	 por	 lo	que	 iba	 a	 resultarme	difícil	 guardarme
alguna	pieza	de	fruta	para	luego.

—Así	que	entrasteis	en	mi	cuarto,	¿con	qué	llave?
—Nos	 la	 dejó	 el	 conserje.	 Dijo	 que	 prefería	 que	 descubriéramos	 nosotros	 el

fiambre	—dijo	James.
A	 continuación	 se	 rio	 a	 carcajadas	 enseñando	 las	 muelas	 de	 oro.	 No	 me

imaginaba	 a	 James	 revolviendo	 entre	mis	 pobres	 calcetines	 y	 calzoncillos	 a	 no	 ser
que	pensara	que	era	un	viejo	avaro	con	millones	escondidos,	eso	sí	que	podría	encajar
con	él.

Me	tomé	los	consabidos	cereales	con	leche	a	toda	prisa	y	un	pequeño	tetrabrik	de
zumo.	No	presté	atención	a	 la	charla	de	mis	compañeros,	 solo	 imaginaba	a	Santi	y
Sandra	 en	 el	 sótano	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Mis	 compañeros	 no	 tenían	 prisa,	 podían
comerse	las	tostadas	con	parsimonia.	A	Geralda	le	sonaban	las	pulseras	que	heredó	de
Elfe	en	la	operación	de	llevarse	la	tostada	a	la	boca;	si	había	alguien	en	la	residencia	a
quien	se	pudiese	 robar	con	provecho	era	a	ella.	Les	dije,	mientras	estiraba	el	brazo
para	coger	un	yogur	y	dos	manzanas,	que	debía	descansar.

—Me	los	tomaré	en	mi	cuarto.
—¡Un	 momento!	 —dijo	 Geralda	 un	 tanto	 imperiosamente—.	 ¿No	 pensarás

desaparecer	otra	vez?
No	supe	qué	decir.	Estaba	de	pie	con	el	yogur	y	las	dos	manzanas	en	las	manos,	y

todo	era	muy	complicado.	Ella	se	preocupaba	por	mí.	Después	de	Sandra	y	Esther	era
la	persona	a	la	que	más	le	importaba.	Actuaba	como	una	madre.	Yo	no	quería	pensar
en	mi	madre	verdadera	porque	ese	pensamiento	me	conducía	a	mi	desaparición	y	a	la
de	todo	el	universo.

—Quizá	vuelva	a	quedarme	en	casa	de	mi	amigo.	Si	no	me	veis	esta	noche,	no	os
preocupéis.

Me	 encerré	 en	mi	 cuarto	 para	 pensar	 y	 descansar,	 había	 salido	 a	 las	 seis	 de	 la
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mañana	de	la	mansión	y	había	tenido	que	enfrentarme	a	Frida.	Estaba	hecho	polvo.
Por	fin	pude	quitarme	las	lentillas,	me	tumbé	en	la	cama	y	puse	el	despertador	a	las
doce.	 Puede	 que	Martín	 ya	 hubiese	mandado	 alguna	 prueba	 de	 que	 el	 niño	 estaba
bien.	Lamentablemente,	Sancho	el	empollón,	que	a	todas	luces	parecía	haber	tomado
el	mando,	no	estaría	dispuesto	a	renunciar	al	secreto	de	Otto	a	cambio	de	la	madre	de
Martín.	Porque	 la	madre	de	Martín	no	 le	 importaba	a	nadie.	Si	Sandra	me	hubiese
consultado	no	 le	habría	 recomendado	secuestrarla.	A	Sancho	 tampoco	 le	 importaría
quitarse	de	en	medio	a	Martín	si	se	ponía	tonto.	Solo	accedería	a	intercambiar	al	niño
por	mí	y	mi	privilegiada	información.

Estaba	 impaciente	 por	 saber	 cómo	 le	 habían	 ido	 las	 cosas	 a	 Frida	 con	 Sancho,
contando	con	que	Frida	hubiese	trasmitido	bien	mi	mensaje:	el	niño	por	mí.	Dudé	si
volver	o	no	por	su	casa.	No	quería	meterme	en	una	encerrona,	así	que	pensé	que	antes
de	ir	al	supermercado	para	comprar	la	comida	me	pasaría	por	el	Faro.

Antes	de	bajarme	de	la	moto,	di	una	vuelta	junto	a	las	cristaleras	de	la	cafetería-
restaurante	y	entre	los	coches	del	parking.	En	la	terraza	había	poca	gente,	era	un	día
laborable	 y	 amenazaba	 lluvia.	 Según	 avanzaba	 la	 mañana	 el	 cielo	 se	 había	 ido
agrisando.	 No	 me	 pareció	 que	 hubiese	 por	 allí	 nadie	 indeseable.	 Aparqué	 y	 me
introduje	entre	 las	palmeras	 salvajes,	me	 senté	en	el	banco	de	 siempre	y	 levanté	 la
piedra.	Había	un	papel	cuadriculado	doblado.	La	sangre	me	subió	de	repente,	lo	que
me	 recordó	que	no	me	había	 tomado	 todas	 las	pastillas,	 distraído	 con	Geralda	y	 la
necesidad	de	sustraer	unas	piezas	de	 fruta;	era	algo	que	en	 la	 residencia	nos	estaba
totalmente	prohibido	porque	luego	la	fruta	se	pudría	en	las	habitaciones	y	acudían	las
moscas	y	mosquitos.	Desdoblé	el	papel.	No	podía	ser	nada	más	que	la	letra	de	Frida:
grande,	irregular,	de	deficiente	escolarización.	Decía:	«Problemas.	Ven	a	mi	casa.	Si
en	el	buzón	hay	un	lazo	blanco	entra.	Si	lazo	negro,	no».

Dudé	si	regresar	a	tomarme	las	pastillas.	Y	encima	apenas	había	bebido	agua.	Me
remordía	 la	 conciencia	 por	 Esther,	 no	 por	mí.	 Sudaba	 dentro	 del	 chubasquero.	Me
pesaban	los	bolsillos,	todo	yo	olía	a	manzana.	Al	llegar	al	camino	que	daba	a	casa	de
Frida	se	me	metió	polvo	en	los	ojos	y	me	escocían.	No	había	ningún	lazo	en	el	buzón,
aunque	la	vi	a	ella	viniendo	hacia	mí	con	unas	mallas	ajustadas	y	una	camiseta	grande
encima.

—Ahora	venía	a	poner	el	lazo.
Me	lo	enseñó.	Era	blanco.	Le	dije	que	no	hacía	falta	que	lo	colocara	puesto	que

ya	estaba	aquí,	pero	se	empeñó.	Por	lo	visto	tuvo	que	ir	al	pueblo	a	comprar	la	cinta,
cortarla	y	salir	hasta	el	camino,	así	que	la	 iba	a	atar	por	narices.	No	tuve	nada	más
que	objetar,	estaba	deseando	largarme	de	allí.	Le	propuse	dar	un	paseo	por	el	campo
entre	los	olivos,	los	viñedos	y	los	pinos.

Aunque	ahora	Frida	no	tenía	más	remedio	que	estar	de	mi	lado,	no	olvidaba	que
era	una	asesina	y	no	dejé	de	empuñar	el	arma.	Ella	no	llevaba	nada,	no	lo	necesitaba.
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Con	sus	piernas,	sus	brazos	y	sus	manos	podía	hacerme	puré.	Saqué	las	manzanas	de
los	bolsillos	y	le	ofrecí	una.	No	la	quiso	y	las	tiré,	también	el	yogur;	ya	tenía	bastante
con	el	peso	de	mis	cansadas	piernas,	 las	 llaves,	 la	cartera	y	 la	pistola.	Me	alivió	 la
idea	de	que	las	picotearían	los	pájaros	y	las	disfrutarían.

—¿Por	qué	no	tienes	móvil?	Es	absurdo	ir	hasta	el	Faro,	no	es	normal.
¡Dios!,	sabía	lo	que	iba	a	decirme	y	no	era	nada	bueno.
Se	apoyó	en	un	almendro	de	un	penetrante	color	rosa	completamente	irreal.	Ella

era	más	fuerte	que	el	tronco	y	temí	que	lo	tumbara.
—Sancho	 quiere	 hablar	 contigo.	 Quiere	 que	 le	 aclares	 de	 qué	 estás	 hablando.

Mientras	tanto,	él	se	niega	a	mencionar	a	ningún	niño	—dijo.
—¿Tú	has	visto	al	niño?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Me	gustaría	saber	qué	piensas	de	todo	esto.	Me	interesa	tu	opinión.
—¿Y	por	qué	crees	que	les	traicionaría	por	ti?
—Porque	estás	harta	de	que	te	escupan	en	la	cara.	No	te	lo	mereces.	Te	he	visto

trabajar,	primero	con	 los	Christensen,	 luego	con	el	Carnicero,	 te	has	dejado	 la	vida
ayudándoles.	 Ahora	 podrías	 haberme	 tendido	 una	 trampa	 y	 haberme	 entregado	 a
Sancho.

—Aún	puedo	hacerlo.	Y	no	me	apuntes	con	esa	pistola	en	el	bolsillo,	no	me	das
miedo.

—¿No	 te	 da	 miedo	 la	 oscuridad	 total,	 la	 nada,	 no	 tener	 cuerpo,	 no	 sentir,
desaparecer?

Se	 separó	 del	 tronco	 y	 se	 estiró	 todo	 lo	 que	 pudo,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,
exhibiendo	su	cuerpo	atlético	frente	a	un	guiñapo	como	yo.

—Eso	son	tonterías	—dijo.
De	 todos	modos,	dio	un	paso	hacia	atrás	cuando	saqué	 la	mano	del	bolsillo.	Le

enseñé	la	nota	que	había	dejado	en	el	Faro.
—Aquí	dices	que	ha	surgido	un	problema.	Yo	no	diría	que	ver	a	Sancho	sea	un

problema.	Tienes	una	letra	muy	bonita,	muy	auténtica.
—No,	ese	no	es	el	problema.
Se	 cogió	 la	 cabeza	 rabiosamente	 rubia	 con	 las	manos	 para	 pensar	mejor.	Tenía

que	jugar	una	pequeña	partida	de	ajedrez	en	su	mente	y	necesitaba	tiempo	y	soledad;
yo	 la	 distraía,	 no	quería	 perder	 ninguna	posibilidad,	 su	última	posibilidad	quizá	de
caerle	bien	a	Sancho.

—¿Sabes	bien	lo	que	estás	haciendo?	Sé	buena	persona	y	te	salvarás	—insistí.
—¿Hablas	en	serio?	¿Eres	un	cura	o	algo	así?	Podrás	ver	a	Sancho	mañana	a	las

ocho	 en	 la	 playa	 junto	 al	 restaurante	 Bellamar.	 Estará	 sentado	 en	 la	 arena
contemplando	las	olas.	Le	gustan	mucho.

Me	 marché	 más	 intranquilo	 que	 nunca	 a	 comprar	 pan,	 mantequilla	 y	 unas
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porciones	de	pizza	que	llegarían	algo	frías	e	hice	otro	juego	de	llaves	de	la	mansión
en	la	sección	de	ferretería.

Aparqué	 la	moto	 en	 una	 calle	 lateral	 y	 fui	 andando	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 compra.
Tuve	que	pasar	de	largo	porque	en	ese	momento	salían	y	entraban	vecinos.	Esperé	a
que	 la	calle	estuviera	muerta	otra	vez	para	entrar.	Unté	mantequilla	en	 la	cerradura
para	 poder	 cerrar	 con	 llave	 sin	 alertar	 a	 nadie	 y	 lo	 mismo	 hice	 con	 la	 puerta	 de
entrada.	Ahora	ya	nadie	podría	sorprendernos.	En	el	vestívulo	noté,	con	un	vuelco	del
corazón,	que	alguien	descendía	del	primer	piso	por	las	escaleras	de	mármol.

No	vi	que	era	Sandra	hasta	que	la	tuve	ante	mí.	Bajamos	al	sótano	sin	hablar,	yo
con	grandes	palpitaciones.	Era	como	volver	al	hogar	después	de	haberse	ido	uno	por
tabaco	veinte	años	atrás.

En	 el	 sótano	Santi	 tenía	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 brazos	 sobre	 una	mesa	 de
coral.	Dejé	la	compra	en	la	mesa	alargada	de	los	desayunos	de	la	Hermandad,	en	la
que	aún	se	conservaban	algunas	migas	duras,	que	tiré	a	una	papelera.	Les	señalé	con
la	 cabeza	 a	 la	 desgreñada	 y	 la	 comida	 indicándoles	 que	 debíamos	 hacer	 lo	 posible
para	que	tomara	algo.

—Aquí	tenéis	un	juego	de	llaves.	Las	cerraduras	ya	están	engrasadas.
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Sandra

Mientras	Santi	lloraba	cada	vez	con	más	fuerza	subí	arriba	con	una	de	las	linternas;
las	ventanas	y	persianas	estaban	cerradas	y	no	quería	encender	la	luz.	Mi	gran	llanto
no	había	llegado	todavía;	habían	llegado	el	mareo,	el	desmayo,	los	vómitos,	pero	el
llanto	 solo	 llegaría	 en	 el	 momento	 final,	 cuando	 mi	 vida	 volviese	 a	 mí.	 Le	 dejé
desahogándose	en	uno	de	los	sillones	de	raso	rojo.	Subí	a	las	habitaciones	de	arriba.
Ya	había	estado	aquí	el	primer	día	que	forzamos	 la	entrada,	pero	quería	 indagar	un
poco	más.	Había	muebles	 y	 espejos	 como	para	 llenar	 tres	 palacios.	 Seguramente	 a
Alice	le	gustaba	pasar	 los	anillos	por	ellos.	Era	muy	hortera.	Y	se	sabía	cuál	era	su
dormitorio	porque	era	el	más	grande	y	el	más	ostentoso,	con	dosel	dorado,	espejos
dorados,	 sillones	 dorados,	 colcha	 dorada,	 un	 enorme	 cuadro	 de	 ella	 sobre	 la
chimenea,	 con	 marco,	 cómo	 no,	 dorado.	 Alice	 en	 estado	 puro.	 Sentí	 algo	 en	 el
estómago	al	verla	en	el	retrato;	me	miraba.	Parecía	que	seguía	mis	pasos	y	que	iba	a
saltar	 sobre	 mí	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Aun	 así,	 abrí	 el	 armario.	 Reconocí	 los
pantalones	anchos	de	terciopelo	con	los	que	alguna	vez	la	había	visto	descender	por
las	escaleras	de	mármol.	Flotaban	alrededor	de	sus	largas	piernas.	Era	bastante	alta,
esbelta	y	ágil,	y	ahora,	sabiendo	lo	que	sabía	sobre	ella,	me	daría	bastante	miedo.

Mientras	 yo	 estaba	 husmeando	 en	 el	 negro	mundo	 de	 oro	 de	 Alice	 y	 Otto,	 oí
movimiento	 abajo,	 pasos	 y	 el	 ligero	 crujido	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Bajé	 con
cautela,	deslizándome	por	las	escaleras	como	una	gata.	Habíamos	dejado	las	puertas
entornadas	y	con	un	simple	empujón	cualquiera	podía	entrar.	Vi	a	Julián	en	medio	del
vestíbulo,	con	una	bolsa	del	supermercado	colgándole	de	la	mano.	Me	alivió	verle,	no
solo	porque	no	hubiese	entrado	ningún	extraño,	sino	porque	Julián	se	había	salvado	a
sí	mismo,	a	mí	y	a	otros;	era	como	una	moneda	de	la	buena	suerte.

Pensé	que	era	el	momento	de	aprovechar	para	acercarme	por	 la	casita.	Quizá	 la
policía	había	ido	por	allí,	quizá	alguien	había	dejado	a	nuestro	hijo	en	la	puerta.	Sentí
otra	 vez	 ganas	 de	 vomitar.	Me	 daban	mucho	 asco	 los	 pantalones	 de	 terciopelo	 de
Alice	y	de	buena	gana	los	quemaría	en	medio	del	jardín.	Millones	de	células	muertas
estarían	pegadas	a	la	tela,	de	alguna	manera	Alice	estaba	esparcida	por	toda	la	casa,
por	lo	que	con	gusto	también	le	pegaría	fuego	a	esta	casa,	a	la	que	ya	llamábamos	la
mansión.

Preferí	saltar	la	valla	de	la	mansión	a	salir	por	el	portón.	Era	demasiado	temerario
entrar	y	salir	tanto,	alguien	podría	vernos	y	la	Hermandad	tenía	ojos	por	todas	partes.
Lloviznaba	y	el	cielo	se	había	vuelto	completamente	gris.	Al	saltar	me	caí	al	suelo	y
me	hice	daño	en	una	rodilla.	Esperaba	no	haberme	roto	nada.	En	cuanto	entrara	en	la
casita	me	pondría	hielo,	luego	me	aplicaría	una	pomada	y	me	la	vendaría.	Debía	estar
preparada	para	poder	saltar	y	correr.

Al	 aparcar	 el	 coche,	 me	 sorprendió	 ver	 una	 luz	 encendida	 en	 la	 casa,	 menos
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apreciable	 que	 si	 fuera	 de	 noche.	 Era	 la	 del	 pasillo,	 cuyo	 reflejo	 se	metía	 por	 una
habitación	y	salía	por	la	ventana	al	jardín.	Hice	memoria	y	me	pareció	que	las	había
dejado	todas	apagadas,	era	algo	con	lo	que	mi	hermana	me	metía	tanta	presión	que	se
había	convertido	en	hábito	echar	una	última	ojeada	desde	la	calle	para	comprobar	que
no	 luciera	 ninguna.	 Y	 la	 noche	 del	 traslado	 de	 la	 desgreñada	 a	 la	 mansión
probablemente	 también	 lo	hice,	aunque	sin	darme	cuenta	de	que	quedaba	una.	Aun
así,	salí	del	coche	con	precaución	y	empujé	el	portón	sin	hacer	ruido.	Al	lado	del	gran
portón	de	la	mansión	de	Otto	y	Alice,	el	nuestro	parecía	de	juguete	y	toda	la	casita
una	maqueta.	Al	meter	la	llave	en	la	puerta,	esta	se	abrió	sola.	¿No	la	había	cerrado?
La	 verdad	 es	 que	 estuve	 más	 pendiente	 de	 meter	 a	 la	 desgreñada	 lo	 más	 rápido
posible	 en	el	 coche.	Nunca	había	 secuestrado	a	nadie	y	por	 tanto	 los	detalles	y	 los
olvidos	de	esa	noche	no	contaban.

Le	di	al	 interruptor	con	gusto	en	medio	de	 la	 luz	mortecina	y	 lluviosa	de	fuera,
estaba	harta	de	las	linternas	y	del	sótano.	Todo	se	iluminó	y	no	importaba	que	alguien
lo	 viera.	Mejor	 si	 veían	 que	 no	 habíamos	 abandonado	 la	 casita	 para	 siempre.	Y	 al
instante	 tuve	 que	 vomitar,	 llegué	 al	 baño	 a	 duras	 penas.	 No	 tenía	 casi	 nada	 en	 el
estómago	 y	 las	 arcadas	 eran	muy	 dolorosas.	 Sobre	 el	 lavabo	 cayeron	 unas	 simples
flemas.	Flemas	y	más	 flemas,	parecía	que	 las	paredes	del	 estómago	 iban	a	pegarse
unas	con	otras.	Sin	ningún	jugo	más	que	echar,	el	cuerpo	seguía	intentando	expulsar
algo,	 puede	 que	 a	mí	misma,	 hasta	 el	 total	 agotamiento.	Me	 dolían	 la	 rodilla	 y	 la
cabeza,	y	no	me	atreví	a	beber	agua.	Por	primera	vez	desde	que	Janín	desapareció	no
tuve	 más	 remedio	 que	 tumbarme	 en	 el	 sofá.	 Me	 recordaba	 las	 siestas	 frente	 al
televisor,	el	no	pensar	en	nada,	la	vida	normal.	Lo	odiaba.

Por	la	puerta	abierta	entraba	una	corriente	húmeda.	Ahora	sí	que	bebí	agua	y	la
resistí	bastante	bien.	Me	masajeé	la	rodilla	con	el	aceite	de	guisar,	no	tenía	ganas	de
buscar	vendas	ni	rodilleras	ni	hielo.	La	puerta	de	 la	entrada,	de	madera	de	pino,	no
encajaba,	 como	 si	 la	 hubiesen	 forzado	 sin	 dejar	 señales	 ni	 marcas.	 De	 la	 silla,
separada	 del	 conjunto	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 donde	 habíamos	 amordazado	 a	 la
desgreñada,	aún	colgaba	un	trozo	de	cuerda.	No	se	observaba	nada	llamativo.	Repasé
los	 dormitorios	 y	 tampoco	 vi	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Quien	 quiera	 que	 hubiese
entrado	solo	podría	llevarse	el	televisor	o	el	ordenador	de	Santi,	y	ambos	seguían	en
sus	sitios.

Solo	 reparé	 en	 una	 pulsera	 enganchada	 en	 la	 cortina	 del	 cuarto	 de	 Janín.	 Mi
hermana	 la	había	decorado	en	plan	marinero	y	 la	cortina	era	de	malla	de	pescador.
Mira	por	dónde	 se	 le	debía	de	haber	 enganchado	uno	de	 sus	 joyones,	 como	yo	 los
llamaba.	Algunos	 eran	 buenos	 con	 diamantes	 de	 verdad,	 regalos	 de	 Richi,	 y	 otros
imitación,	como	los	que	vendíamos	en	la	tienda.	La	guardé	en	el	joyero	de	su	cuarto.
¿Qué	importancia	tenía	esto	ahora?	Ninguna.	Era	un	detalle	de	la	vida	normal	y	como
toda	 vida	 normal	 era	 una	 tontería.	 Tampoco	 parecía	 que	 faltase	 nada	 del	 joyero.
Procedía	del	mercadillo	del	paseo	Marítimo	y	estaba	repujado	en	latón,	sobre	el	que
se	habían	incrustado	piedras	semipreciosas.
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Cogí	un	yogur	caducado	que	quedaba	en	el	frigorífico	y	me	lo	fui	tomando	poco	a
poco,	 no	 quería	 desmayarme	 conduciendo.	 La	 única	 explicación	 que	 encontraba	 al
asunto	de	la	puerta	es	que	hubiese	venido	la	policía	y	al	no	encontrarnos	la	hubiesen
abierto	con	alguno	de	sus	métodos	para	hacerse	una	idea	de	lo	que	pasaba.	Para	ellos
nosotros	 también	 éramos	 sospechosos.	 Podríamos	 ser	 unos	 padres	 sádicos	 o
criminales	que	fingiésemos	que	buscábamos	a	nuestro	hijo.	Y	ellos	querrían	encontrar
pruebas	 incriminatorias.	Era	normal,	 eso	 significaba	que	no	 se	habían	olvidado	del
caso	aunque	estuvieran	completamente	errados.

No	sabía	si	regresar	al	sótano	de	la	mansión	a	esperar	alguna	llamada	de	Martín	o
desesperarme	sola.	 Junto	al	yogur	había	visto	una	botella	de	vino	por	 la	mitad	que
desprendía	 un	 olor	 algo	 avinagrado	 y	 tuve	 la	 tentación	 de	 atontarme	 con	 esa
porquería	y	por	un	rato	olvidarme	de	quién	era,	pero	el	corralito	vacío	de	Janín	y	sus
juguetes	de	goma	eran	más	fuertes	que	todo	el	dolor	que	yo	pudiera	sentir;	además,
no	podía	estar	ida,	porque	entonces	los	policías	tendrían	razón	y	yo	sería	la	persona
más	repugnante	del	mundo.	Volví	a	tumbarme	en	el	sofá	y	llamé	a	Santi	para	decirle
que	me	quedaría	un	rato	más	en	la	casita	y	que	me	telefonease	a	la	mínima.	Me	dolía
la	 rodilla.	Me	puse	 la	alarma	a	 las	seis	de	 la	 tarde.	Compraría	en	alguna	gasolinera
tres	cafés	dobles	para	despejarnos.

Pero	más	 o	menos	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 sonó	 el	móvil	 y	 tuve	 que	 salir	 pitando
hacia	la	mansión.	Martín	quería	vernos	a	Santi	y	a	mí.	Ya	me	encontraba	algo	mejor,
sobre	todo	si	no	tenía	que	trepar	por	ninguna	pared.	Aguantaría	hasta	el	final,	y	según
fuese	el	desenlace	tendría	dos	opciones:	la	felicidad,	el	amor	y	la	vida.	O…
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Julián

No	 tuvimos	que	obligarla	mucho	a	morder	un	 trozo	de	pizza,	 sabía	que	 si	no	 se	 lo
comía	Santi	le	pondría	inmediatamente	el	trapo	en	la	boca.	Le	dolían	las	mandíbulas
al	masticar,	 algo	 de	 lo	 que	 solo	 ella	 era	 culpable	 por	 no	 colaborar.	 También	 bebió
agua	por	primera	vez	directamente	de	un	vaso.	Le	dijimos	que	podía	comerse	toda	la
porción	 de	 pizza,	 aunque	 uno	 de	 nosotros	 tuviese	 que	 aguantarse	 con	 pan	 y
mantequilla.

—Aquí	nadie	va	a	oírte	gritar.	Estás	en	la	mansión	de	Otto	y	Alice,	y	este	sótano
ha	 sido	 utilizado	 para	 fiestas,	 asesinatos,	 ceremonias	 de	 iniciación,	 infidelidades,
orgías	y	todo	lo	que	se	te	pueda	pasar	por	la	cabeza,	así	que,	como	podrás	imaginarte,
está	perfectamente	insonorizado.

La	pizza	 había	 pasado	 tanto	 rato	 en	 la	 caja	 que	 sabía	 a	 cartón.	 Le	 dejamos	 la
mantequilla	y	el	pan	a	Sandra	y	tratamos	de	acomodarnos	en	los	sillones	de	raso.	Me
vinieron	a	la	mente	los	días	que	Raquel	pasó	en	el	hospital	antes	de	su	muerte	y	yo
trataba	de	descansar	como	podía	en	un	sillón	 frente	a	 su	cama.	Por	 lo	menos	en	el
«campo»	se	salvó	de	la	muerte,	por	lo	menos	falleció	en	un	hospital	normal.	Por	lo
menos	murió	 sin	 que	 nadie	 la	matara,	me	 decía	 para	 consolarme,	 aunque	 no	 estoy
seguro	de	que	no	sembraran	en	su	vida	una	muerte	prematura.	En	realidad	no	murió
de	 nada	 concreto,	 sino	 de	 una	 complicación	 general.	 Empezó	 a	 adelgazar	 y	 a
cansarse.	 Su	 organismo	 se	 descontroló	 y	 tuvieron	 que	 ingresarla,	 pero	 ella	 dijo:
«Esther	 ya	 es	 una	mujer	 y	 tú	 tienes	 tus	 necesidades	 cubiertas,	 y	 además	 están	 tus
amigos	de	la	partida».	Me	pasó	su	mano	flaca	por	la	cara	con	un	amor	profundo	y	al
día	siguiente	nos	dejó.

Santi	dijo	que	no	podía	estar	sin	fumar	y	yo	le	advertí	que	nos	podrían	detectar
por	 un	 solo	 pitillo.	 El	 olor	 atraviesa	 paredes,	 se	 cuela	 por	 las	 rendijas.	 Si	 alguien
llegaba	a	la	puerta	de	la	mansión	lo	advertiría.	Exageré.	También	el	olor	a	pizza	era
penetrante.	Creo	que	así	estaba	obligando	a	Santi	a	 luchar	por	su	hijo	hasta	el	final
con	un	gran	sentido	del	sacrificio	personal	como	hizo	Raquel.	Ella	luchó	para	ocultar
su	dolor	y	que	fuésemos	más	felices.

En	 el	 sótano	 solo	 estaba	 cómoda	 la	 desgreñada,	 como	 la	 llamaba	 Sandra.
Nosotros	 estuvimos	 cambiándonos	 de	 postura	 durante	 una	 hora	 hasta	 que	 sonó	 el
móvil	de	Santi.

Contestó	 y	 permaneció	 en	 silencio.	Me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	me	 acercara	 a
escuchar.	Me	 desesperaba	 no	 entender	 bien	 lo	 que	 decía	 la	 que	 parecía	 la	 voz	 de
Martín.	Cuando	colgó,	Santi	se	me	quedó	mirando.

—Bien,	¿qué	te	ha	parecido?
Tuve	que	confesarle	que	precisamente	no	oía	muy	bien	por	el	oído	derecho.
—¡Joder!	Quiere	que	nos	veamos	en	una	hora.	Quería	que	le	pusiera	a	su	madre

al	teléfono	otra	vez.	Voy	a	llamar	a	Sandra.
No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 hacer	 café.	 El	 aroma	 del	 café	 también	 podía
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llamar	bastante	la	atención,	pero	Santi	no	estaba	para	sutilezas.
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Saludo	al	sol
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Julián

No	me	gustó	nada	que	hubiesen	forzado	la	puerta	de	entrada	de	la	casita.	Según	contó
Sandra	 al	 llegar	 a	 la	 mansión,	 era	 un	 forzado	 suave,	 casi	 imperceptible	 a	 no	 ser
porque	la	puerta	se	abría	sola.	No	había	notado	que	faltara	nada.	No	se	llevaron	ni	el
ordenador	ni	la	televisión,	ni	siquiera	habían	tocado	el	joyero	de	su	hermana,	ni	una
pulsera	de	 cristales	 enganchada	 en	una	 cortina.	Era	 extraño	porque	 si	 ya	 se	habían
llevado	al	niño	qué	más	podían	querer.

Santi	 y	 Sandra	 estaban	 agitados,	 bostezaban	 de	 nerviosismo	más	 que	 de	 sueño
ante	la	idea	de	que	Martín	tal	vez	les	dejara	ver	a	su	hijo.	Les	recomendé	sangre	fría	y
que	no	se	precipitaran.	Ellos	insistieron	en	dejarme	en	la	residencia	de	camino	a	su
cita.

Por	 fin	 podía	 tomarme	 la	medicación,	 con	mano	 temblorosa	 por	 supuesto.	Me
pesaba	el	vaso	de	agua.	Me	encontraba	cansado.	El	corazón	me	iba	demasiado	lento	y
esperaba	 que	 no	 se	me	 revolviera	 el	 estómago,	 porque	 se	 trataba	 de	 diez	 pastillas
cayendo	sobre	un	lecho	casi	vacío.	Tenía	que	mantenerme	bien,	no	por	mí,	sino	por	el
niño.	Santi	había	abandonado	los	canutos	por	el	pequeño	y	Sandra	no	había	echado	ni
una	 lágrima,	 se	 las	 tragaba	 todas	 por	 su	 hijo.	 Descansé	 diez	minutos	 y	 fui	 de	 los
primeros	en	llegar	a	cenar.	No	tenía	ganas	de	hablar,	así	que	procuré	que	no	me	tocara
al	lado	de	Geralda	y	James.	Me	agotaban	mucho	las	preguntas	bienintencionadas	de
ella.	 Esa	 mujer	 vivía	 en	 otro	 mundo,	 un	 mundo	 donde	 solo	 contaba	 mantenerse
atractiva	y	ágil	de	la	mañana	a	la	noche,	recordar	su	vida	aristocrática	y	preocuparse
por	pobres	hombres	como	yo.	No	podía	decirle	«todo	esto	es	una	mierda»,	como	diría
Sandra,	y	«existe	gente	terrible	que	sería	capaz	de	arrancarte	la	cabeza	por	robarte	ese
collar	de	perlas».	Le	diría	«has	 tenido	mucha	suerte	por	no	haberte	dado	cuenta	de
quiénes	eran	Elfe	y	el	Carnicero».	Le	diría	«estás	muy	guapa	con	ese	vestido	ajustado
y	 deberías	 exhibirlo	 en	 algún	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 o	 en	 algún	 yate	 o	 en	 un
restaurante	de	lujo».	Le	diría	«no	pierdas	el	tiempo	conmigo,	estoy	en	la	guerra».

Pero	no	pude	escapar.	Obligó	a	la	persona	que	cenaba	a	mi	lado	a	cambiarse	de
lugar.	Del	jardín	solo	se	divisaban	malamente	las	hojas	del	níspero,	abrillantadas	por
una	llovizna	lenta.	Por	la	manía	de	ahorrar	en	iluminación	no	podía	disfrutar	uno	del
pequeño	privilegio	de	cenar	viendo	las	plantas.	Cuando	se	es	tan	mayor	como	yo,	se
vuelve	a	lo	básico,	a	disfrutar	de	los	rayos	de	sol,	de	las	flores,	del	color	de	la	tierra,
de	la	pureza	del	aire	y	de	alguna	gente.

—Llevas	una	vida	de	crápula	—dijo	Geralda	poniendo	su	enjoyada	mano	en	mi
brazo.

Y	 me	 pidió	 que	 la	 ayudase	 a	 buscar	 una	 pulsera	 de	 brillantes	 que	 debía	 de
habérsele	 caído	 en	 alguna	 parte.	Eso	 le	 traía	 de	 cabeza	 y	 creía,	 sin	 querer	 faltar	 el
respeto	a	nadie,	que	quizá	la	había	sustraído	alguna	empleada	de	la	limpieza,	por	lo
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que	pensaba	dar	parte	a	la	dirección	de	la	residencia.	No	era	solo	por	su	valor,	sino
porque	se	trataba	de	un	regalo	de	Elfe.

—¿Y	 tú	 qué?	—preguntó—.	 ¿Te	 quedarás	 esta	 noche	 aquí	 o	 saldrás	 disparado
como	últimamente?

Me	quedaba.	Estaba	cansado	de	tanta	fiesta,	«la	gente	joven	no	tiene	freno»,	dije.
En	 los	 postres	 entró	 James	 haciendo	 ruido	 con	 las	 botas.	 Cruzó	 el	 comedor

despacio	 luciendo	 un	 cinturón	 con	 una	 turquesa	 en	 el	 centro.	 Algunos,	 los	 más
despiertos,	se	volvieron	a	mirarle.	Cuando	llegó	a	nuestra	altura	nos	cogió	a	cada	uno
de	un	hombro.	«Hoy	me	toca	cenar	con	los	chicos	de	la	partida»,	dijo.	Me	giré	hacia
su	mano	y	vi	en	el	dedo	anular	un	pedrusco	montado	en	oro	blanco	que	contrastaba
con	su	estilo	country-rock	y	con	mi	camisa	de	rayas	gastadas.	No	pregunté,	él	parecía
orgulloso	 de	 llevarlo,	 por	 lo	 que	 no	 debía	 de	 ser	 falso.	 Se	me	 acababa	 de	 revelar
como	 un	 auténtico	 gigoló.	 Pilar	 y	 Geralda	 se	 lo	 rifaban.	 Una	 lo	 mantenía	 en	 la
residencia	y	la	otra	le	regalaba	joyas.	Podría	ser	envidiable.

Me	 tomé	un	sorbo	de	vino,	me	 limpié	boca	y	barbilla	concienzudamente	con	 la
servilleta	y	me	marché	hacia	mis	aposentos.

Sentí	un	enorme	alivio	al	quitarme	 las	 lentillas.	Tenía	 los	ojos	 rojos,	 secos,	con
una	arenilla	que	me	arañaba	cuando	los	restregaba,	ni	siquiera	era	capaz	de	encontrar
el	colirio.	Cuando	por	fin	di	con	él	en	la	repisa	de	cristal	me	eché	tanto	que	parecía
que	 lloraba	a	mares,	algo	que	de	verdad	no	podía	hacer.	Hacía	siglos	que	no	podía
llorar,	como	si	 llorar	 fuese	cosa	de	 jóvenes,	de	esperanza	y	 frustración,	como	si	en
algún	momento	la	vida	me	hubiese	excluido	del	llanto.	Me	coloqué	las	gafas	de	culo
de	 vaso,	 a	 través	 de	 cuyos	 cristales	 veía	 tan	 borroso	 como	 a	 través	 de	 la	 ventana
empañada	por	 la	 lluvia.	Debería	ducharme,	pero	no	tenía	fuerza;	 tampoco	me	hacía
mucha	falta,	lo	de	sudar	también	es	cosa	de	juventud,	de	hormonas,	de	grasa	bajo	la
piel,	 de	 ansia	 de	 vivir.	 Así	 que	 me	 cambié	 de	 calzoncillos	 y	 me	 puse	 el	 pijama.
Tampoco	los	lavé,	los	dejé	en	un	rincón.	Puse	la	televisión,	pero	los	ojos	me	escocían
tanto	que	tuve	que	quitarla.	Cuántas	comodidades:	una	cama,	pijama,	televisión.	Me
pregunté	si	se	habrían	acordado	de	cambiarle	el	pañal	a	la	desgreñada.	Era	cuestión
de	desatarle	 las	manos	y	que	ella	misma	se	 lo	cambiara.	Si	 tuviera	móvil,	 llamaría,
pero	como	no	lo	tenía	cerré	los	ojos	y	fui	adormeciéndome.	Y	cuando	estaba	al	límite
de	ser	tragado	por	el	colchón,	apagué	la	luz	y	me	quité	las	gafas.

Ese	fue	el	último	acto	que	recordaba	cuando,	no	sé	qué	hora	sería,	oí	que	se	abría
la	puerta	y	pisadas	en	el	cuarto.	En	lugar	de	encender	la	luz	y	preguntar	quién	andaba
por	ahí	permanecí	quieto,	casi	 rígido,	boca	arriba	con	 los	ojos	cerrados.	Un	engaño
imposible,	ellos	sabían	perfectamente	que	me	había	despertado,	es	algo	que	se	nota
en	la	respiración	y	en	el	espíritu	de	una	persona.	No	es	fácil	hacerse	el	muerto.	Una
mano	encendió	la	lamparita	de	la	mesilla	y	aun	así	no	abrí	los	ojos.	Su	luz	amarillenta
me	atravesaba	 los	párpados	como	un	relampagueante	campo	de	 trigo.	Sería	Martín.
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Frida	le	habría	dicho	dónde	estaba.	En	realidad	era	 tan	fácil	 localizarme	que	era	de
tontos	que	no	se	les	hubiese	ocurrido	antes.

Sin	embargo,	la	voz	no	era	de	Martín.
—Levántate,	han	venido	a	verte	unos	amigos.
Abrí	 los	 ojos.	 Era	Geralda.	 La	 prueba	 definitiva	 de	 que	 estaba	 soñando.	Nadie

había	entrado	en	la	habitación	y	nadie	me	había	hablado.	Me	di	media	vuelta.
—No	seas	perezoso.	Tenemos	que	 ir	a	un	sitio	—dijo,	y	me	 retiró	 la	colcha	de

encima	de	una	sacudida.
Sentí	 frío,	 y	 precisamente	 por	 eso	 soñaba	 que	 me	 destapaban.	 Entonces	 se

encendieron	los	fluorescentes	del	techo,	cuya	despiadada	luz	me	cayó	sobre	los	ojos.
Geralda	se	movía	como	un	fantasma	luminoso	ante	mí.

—No	estás	soñando,	no	seas	pesado.	Levántate.	Tenemos	que	irnos.
Me	 parecía	 ridículo	 contestar	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 sueños	 y	 permanecí

mirándola.
—Toma	—dijo,	alcanzándome	las	deportivas—.	Nos	esperan.
Me	levanté	y	sentí	el	frío	de	las	baldosas	en	los	pies.	Tanteé	con	ellos	el	suelo	en

busca	de	las	zapatillas.	Y	sobre	la	mesilla,	las	gafas.	Todo	era	demasiado	lógico	para
ser	una	pesadilla.	Fui	al	baño	subiéndome	el	pantalón	del	pijama	y	me	bebí	un	vaso
de	agua.	Oriné.

—¿Quiénes	nos	esperan?	—dije	por	fin.
Mi	voz	retumbó	en	la	habitación	y	rompió	la	luminosidad	que	envolvía	a	Geralda.

Era	real	y	yo	estaba	despierto.
—Pero	¿qué	haces	tú	aquí?	—dije	recuperando	el	control	de	la	realidad.
—Tengo	que	llevarte	a	un	sitio	donde	te	espera	un	amigo.
—¿Qué	amigo?
—Es	una	sorpresa.
Descorrí	la	cortina.	La	oscuridad	chorreaba	igual	que	una	tela	sin	escurrir.	Fui	a	la

mesilla	 y	miré	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 pulsera,	me	 lo	 puse.	 Solo	me	 lo	 quitaba	 para
dormir,	fue	un	regalo	de	Raquel	y	Esther	por	mi	cincuenta	cumpleaños	y	mi	conexión
con	esta	realidad	que	me	ha	tocado	vivir.	Eran	las	tres.

Entró	James	tal	como	lo	había	visto	en	la	cena,	pero	con	una	cazadora	vaquera.
Me	miró	con	la	cabeza	gacha,	pesaroso,	sabía	que	no	estaba	bien	lo	que	hacía.
—Coge	 las	 fotos	 pegadas	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 dámelas.	 ¿Qué	 crees	 que

significan?	—dijo	Geralda.	 ¿Geralda	 y	 James	metidos	 en	 la	Hermandad?	 ¿Era	 eso
posible?	¿O	James	se	dejaba	llevar	sin	saber	bien	lo	que	hacía?

Me	limité	a	entregarle	las	fotos.	No	tenía	tiempo	de	quedarme	pasmado	ante	esta
nueva	personalidad	de	Geralda.	Estaba	más	preocupado	por	ese	sitio	al	que	querían
llevarme.	No	 tuve	más	 remedio	 que	 ceder	 porque	 quizá	 podría	 haberme	 zafado	 de
Geralda,	 pero	 no	 de	 Geralda	 y	 James	 juntos.	Me	 dirigí	 a	 él,	 que	 con	 la	 cazadora
parecía	más	ancho.

—James,	¿sabes	de	qué	va	todo	esto?
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Negó	con	la	cabeza	y	dijo	«No	te	preocupes».	¿Qué	quiere	decir	no	te	preocupes:
no	pienses,	déjate	llevar,	confía	ciegamente	en	los	demás,	deja	que	otros	decidan	por
ti?	Estaba	situado	cerca	de	la	puerta	por	si	se	me	ocurría	salir	corriendo.

—Voy	a	vestirme	—dije	para	ganar	tiempo.
—Con	las	deportivas	es	suficiente	—dijo	Geralda	con	sus	finos	labios	rojos.	Una

hebra	gris	se	le	salía	del	moño	dándole	un	impresionante	aspecto	de	bruja	de	Disney.
Terminé	de	atarme	las	deportivas.
—Con	el	pijama	voy	a	helarme.	Tengo	que	ponerme	el	chubasquero.
Geralda	asintió.	Me	 lo	abroché	bien.	No	quería	pillar	una	neumonía	en	caso	de

que	no	me	mataran.	Sentí	el	peso	del	revólver	contra	el	muslo.
No	parecía	que	esto	tuviese	que	ver	con	Martín.	Nunca	vi	a	Geralda	en	el	grupo

en	torno	al	Carnicero.	Estaba	muy	confuso,	hecho	un	lío,	y	prefería	no	adelantar	ideas
e	ir	comprobando	de	qué	se	trataba.

Conducía	yo.	Geralda	iba	a	mi	lado,	seguramente	con	una	pistola	en	el	bolso,	y
James	detrás.	No	 sabía	hasta	qué	punto	 James	estaba	 implicado	o	Geralda	 le	había
dicho	«vamos	a	hacer	un	recado,	no	te	preocupes».

Nos	detuvimos	 en	Punta	Negra	 y	 bajamos,	 ella	 con	una	 agilidad	 increíble,	 a	 la
cala	entre	 cuyas	 rocas	cubiertas	de	algas	había	aparecido	el	 cadáver	de	Violeta.	Le
pidió	a	James	que	esperase	en	el	coche.	Ella	alumbraba	con	una	pequeña	linterna	que
emitía	un	potente	haz	de	luz	y	que	apagó	abajo.

—Sabes	muchas	cosas.	Sabemos	que	estuviste	preguntando	por	Violeta,	por	Otto.
Eres	muy	curioso.

—¿Con	quién	estás	tú?	—pregunté—.	¿Para	quién	trabajas?
Me	 acomodé	 de	 nuevo	 la	 capucha	 del	 chubasquero	 y	 metí	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.	 Empuñé	 la	 pistola.	 Ella	 no	 podía	 sospecharlo,	 exhibía	 una	 seguridad
insultante.

—¿Qué	 sabes	 de	 la	 cueva?	 Cuéntame	 qué	 sabes.	 Te	 tengo	 cariño	 y	 no	 quiero
matarte.

—Sé	 que	 Otto	 asesinó	 al	 científico	 Heinz	 Krug,	 con	 ayuda	 de	 agentes	 del
Mossad,	y	escondió	sus	restos	en	una	de	las	cuevas	de	monte	Dianium.	No	fueron	los
egipcios	 quienes	 secuestraron	 a	 Krug	 sino	 Otto.	 Krug	 trabajaba	 en	 un	 proyecto
egipcio	de	misiles	y	 suponía	un	peligro	para	 Israel.	El	Mossad	 localizó	a	Otto	y	 le
convenció	 de	 que	 trabajara	 para	 ellos.	 Y	 él	 eligió	 la	 traición	 a	 cambio	 de	 que	 le
dejaran	vivir	 en	paz.	Violeta	 lo	 sabía	y	 se	 lo	contó	a	mi	amigo	Salva,	que	 también
acabó	sabiéndolo.	Tengo	las	coordenadas	de	la	cueva.	James	subió	hasta	allí.	Yo	no
pude.	Imagino	que	te	lo	contó.

—Así	que	 lo	 sabes	 todo	y	 lo	único	que	 te	 falta	 es	verlo	con	 tus	propios	ojos	y
contarlo	a	los	cuatro	vientos.

—Así	es.	¿Me	falta	algún	detalle?

www.lectulandia.com	-	Página	284



—Mientras	yo	viva,	este	secreto	seguirá	siendo	un	secreto.
—El	joven	Sancho	va	detrás	de	esta	información.	Se	huele	algo,	pero	no	sabe	qué

es	exactamente.	Si	se	enterase	todo	cambiaría,	¿verdad?
—Nuestra	vida	no	ha	sido	fácil.	No	vamos	a	consentir	que	nos	arruinen	la	poca

que	nos	queda.	Otto	es	un	líder	y	seguirá	siéndolo.
—Nunca	te	vi	en	la	Hermandad.
—No	sabes	nada	de	la	Hermandad.
Sonrió	bajo	la	luz	de	la	luna.	Una	sonrisa	que	me	recordó	otras	horribles	sonrisas.
Abrió	el	bolso	con	la	clara	intención	de	sacar	un	arma.	Era	un	revólver	con	forma

de	 bocadillo	 y	 era	muy	 bonito,	 color	 café	 con	 leche	 brillante.	Geralda	 llevaba	 una
chaqueta	del	mismo	color	y	unos	botines	de	ante	negro.	Si	no	la	matase	podría	vivir
más	de	cien	años.	Pero	empuñé	la	pistola	y	sin	sacarla	del	bolsillo	la	dirigí	hacia	ella
y	disparé.	El	ruido	del	disparo	se	perdió	en	el	ruido	del	oleaje.

Se	 sujetó	 el	 estómago	 con	 la	mano.	Se	 le	 cayó	 el	 bolso	y	 las	 olas	 lo	movieron
hacia	dentro	y	hacia	fuera.	Fue	tambaleándose	hasta	las	rocas	y	se	sentó	en	un	charco
de	 arena	 y	 agua	 negra	 por	 las	 algas.	Yo	 procuré	 que	 no	 se	me	mojaran	mucho	 las
botas	al	recoger	el	bolso.	Luego	fui	hacia	ella.

Me	guardé	su	pequeño	revólver,	un	revólver	plateado	como	de	fiesta,	en	el	otro
bolsillo	del	chubasquero	y	le	arrojé	el	bolso.	Me	miraba	desconcertada.	No	hablaba.
Imaginé	que	el	charco	estaría	 tiñéndose	de	rojo	y	 también	los	anillos	de	 las	manos.
Incluso	para	esto	se	había	puesto	muy	elegante.	Le	 toqué	el	pulso,	 lo	 tenía	ya	muy
débil,	 como	 mucho	 tardaría	 una	 hora	 en	 morir.	 No	 me	 pareció	 que	 pudiese	 pedir
ayuda.	Le	arranqué	los	anillos,	el	reloj	y	el	collar.	A	saber	de	qué	víctimas	procedían,
de	 personas	 que	 un	 día	 los	 lucieron	 llenas	 de	 vida.	 Esta	 muerte	 era	 una	 justa
venganza.

Subí	como	pude	al	 terraplén	donde	había	aparcado	el	coche	y	desde	allí	 arrojé,
con	toda	la	fuerza	que	pude,	las	joyas	al	agua.	Me	metí	dentro	del	coche	y	le	pedí	a
James	que	arrancara.

—¿Y	Geralda?
—Dice	que	quiere	pensar	un	rato	en	sus	cosas.	No	te	preocupes	—dije,	tal	como

él	me	dijo	a	mí.
—Me	ha	dicho	que	un	antiguo	amigo	tuyo	y	ella	querían	darte	una	sorpresa.
—Estarán	juntos	ahora,	no	te	preocupes	—repetí.
No	 hice	 caso	 de	 la	 cara	 de	 total	 desconcierto	 de	 James.	 No	 hice	 caso	 de	 sus

sospechas.	No	hice	caso	de	nada.	Tenía	que	descansar	porque	a	las	ocho	de	la	mañana
me	había	citado	con	Sancho	el	empollón.

—Oye	—le	dije	a	James—.	¿Tienes	algo	que	hacer	a	las	siete	y	media?
Le	 prometí	 invitarle	 a	 un	 desayuno	 con	 zumo	 de	 verdad,	 huevos	 fritos	 y	 unas

buenas	salchichas	grasientas.	Le	pedí	que	se	pusiera	el	sombrero	tejano	que	a	veces
exhibía	en	sus	actuaciones	en	la	residencia,	porque	si	no	se	le	veía	bien	la	cara	podía
pasar	por	joven.
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Y	por	si	acaso	se	echaba	atrás,	 le	pedí	 las	 llaves	del	coche.	Ante	su	resistencia,
tuve	que	decirle	que	si	no	fuera	por	pura	necesidad	jamás	volvería	a	meterme	en	ese
coche.	No	es	mi	estilo,	dije.

Ahora	 sin	 Geralda	 tenía	 su	 Mercedes,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 del	 Carnicero,	 a	 mi
disposición.

Traté	de	descansar	lo	máximo	posible,	aunque	solo	conseguí	dormitar	a	ratos.	Me
asaltaba	 la	 imagen	 moribunda	 de	 Geralda	 desangrándose	 entre	 las	 algas	 y	 me
preocupaba	que	alguien	pasara	por	allí	y	la	llevara	a	un	hospital.	No,	no	era	probable.
No	consideré	oportuno	rematarla.	Un	disparo	podría	confundirse	con	cualquier	cosa,
dos	podrían	llamar	la	atención.

Me	 levanté	 a	 las	 siete	 porque	 entre	 el	 afeitado,	 la	 puesta	 de	 lentillas	 y	 demás
tareas	se	me	pasaba	media	hora	volando.

A	 las	 siete	 y	media	 estaba	 tocando	 en	 la	 puerta	 de	 James	 con	 los	 nudillos.	Me
abrió	en	calzoncillos	exhibiendo	sus	 largas	y	 flacas	piernas.	Había	un	póster	de	 los
Rolling	en	la	pared	y	fotos	de	coches	y	de	chicas	en	pelotas.	La	ropa	estaba	revuelta
encima	de	la	silla	y	los	calcetines	sucios	hechos	una	pelota	en	un	rincón,	la	guitarra
colgaba	de	un	gancho.	Podría	ser	el	cuarto	de	un	adolescente	a	no	ser	por	él	mismo.

No	cruzamos	ni	una	sola	palabra	camino	del	parking.
—¿Crees	que	estará	bien	Geralda?	Me	resultó	raro	que	se	quedase	allí	sola.
—Está	perfectamente,	no	te	preocupes.
Conduje	 yo	 para	 tener	 el	 control	 sobre	 las	 llaves.	 No	 sabía	 cómo	 podrían

desarrollarse	los	acontecimientos.
—Si	no	me	tomo	un	café	ahora	mismo	no	te	seré	de	mucha	ayuda	—dijo	James.
No	hice	caso,	no	quería	llegar	tarde	a	la	cita.
Iba	a	hacer	una	mañana	maravillosa,	uno	de	esos	días	de	cielo	azul,	mar	azul	y

fachadas	 blancas	 y	 radiantes.	 Pasé	 con	 el	 coche	 por	 el	 lateral	 del	 Bellamar,	 cuya
entrada	principal	daba	al	mar.	Parecía	cerrado.	Aparqué	lo	más	cerca	posible	y	cogí
las	llaves,	aunque	no	cerré	las	puertas.	Podría	habérselas	dejado	a	James,	pero	no	me
fiaba	de	un	tipo	que	llevaba	un	brillante	en	un	dedo.	En	los	bolsillos	del	chubasquero
guardaba	las	armas	de	Sandra	y	Geralda.

En	la	orilla	había	alguien	haciendo	estiramientos	o	yoga.	Supuse	que	sería	Sancho
y	fui	hacia	allí.	Me	hundía	en	la	arena	con	las	botas	y	el	peso	del	chubasquero.	Miré
hacia	atrás	y	vi	a	James	medio	sentado	en	el	capó	mirando	hacia	otra	parte	que	no	era
yo.

Esperé	a	que	Sancho	terminase	lo	que	estuviera	haciendo,	que	parecía	agotador.
—Es	 el	 saludo	 al	 sol	 —dijo	 al	 terminar—.	 Ahora	 voy	 a	 darme	 un	 baño,	 ¿te

apetece?
Negué	con	la	cabeza.	Lo	vi	quitarse	la	camiseta	y	meterse	en	el	mar.	Me	cansaba

mucho	 estar	 de	 pie,	 pero	 no	 quería	 sentarme	 y	 que	 el	 empollón	 viese	 cuánto	 me

www.lectulandia.com	-	Página	286



costaba	levantarme.
Salió	 fresco	 y	 reluciente.	Era	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 parecía	 vestido,	 fibroso,	 sin

nada	de	grasa.	Cogió	las	gafas	de	encima	de	una	toalla.	En	la	espalda	llevaba	tatuado
un	 sol	 negro,	 cuyos	 rayos	 se	 movían	 al	 contraerse	 los	 músculos	 para	 secarse.
Irradiaban	crueldad	y	peligro	desde	 todo	su	ser.	Me	horrorizaba	que	el	niño,	 si	aún
vivía,	 estuviese	 en	 sus	 manos.	 Se	 limpió	 las	 gafas	 con	 el	 pico	 de	 la	 camiseta.
Quedaron	tan	relucientes	que	me	hacían	daño	en	los	ojos.

—Frida	me	ha	contado	una	historia	 sobre	un	niño	y	sobre	un	secreto.	Dice	que
nosotros	tenemos	al	niño	y	tú	el	secreto.

—Lo	tengo.	¿Y	tú	al	niño?
Me	volví	para	comprobar	que	James	seguía	en	su	sitio	y	vi	a	Frida	en	la	terraza

del	restaurante	con	las	piernas	separadas	en	plan	defensivo	u	ofensivo	o	ambas	cosas.
—¿Ese	viene	contigo?	—dijo	Sancho	señalando	con	la	cabeza	a	James.
—Lo	mismo	que	Frida	viene	contigo.	Haces	bien,	es	una	máquina	de	matar.
—Entonces	estamos	en	paz.
—Martín	dice	que	habéis	secuestrado	a	su	madre.	Tenéis	mucho	mérito,	yo	no	la

soporto.	Por	mí	os	la	podéis	cargar.
Me	lo	imaginaba.	Lo	sabía.	Sandra	se	había	precipitado.
—Bueno,	 vamos	 al	 grano.	Si	 nos	 dais	 al	 niño,	 yo	 te	 digo	 lo	 que	quieres	 saber.

Ellos	creen	que	van	a	vivir	para	siempre,	pero	yo	sé	lo	que	es	ser	viejo.	Hay	que	dejar
paso	a	los	jóvenes.	Es	justo	que	aspires	a	liderar	la	Hermandad,	y	cierta	información
te	abriría	las	puertas	de	par	en	par.

—El	 trato	 es	 —dijo	 colgándose	 la	 toalla	 al	 hombro—	 que	 tú	 me	 das	 la
información	y	yo	te	devuelvo	al	crío.

—¿Se	encuentra	bien	el	niño?
Me	 dio	 la	 espalda	 para	 decir	 sí.	 Sonó	 débil,	 sin	 credibilidad.	 Se	 puede	 ser	 un

asesino,	un	fanático	y	no	poseer	el	don	de	mentir.	En	algunas	personas	su	poca	fe	en
lo	que	dicen	se	cuela	por	las	rendijas	de	las	palabras,	la	falsedad	de	lo	que	dicen	gotea
como	el	agua.	Me	entró	una	gran	angustia.	Íbamos	andando	hacia	Frida.	Él	ágilmente,
yo	hundiéndome	en	la	arena.

—¡Espera!	Si	no	veo	al	niño	no	sigo	hablando.
Me	 cogió	 del	 hombro	 con	 tal	 fuerza	 que	 me	 hundió	 un	 poco	 más.	 Frida	 nos

observaba.	James	no	se	enteraba	de	nada.
—Te	vienes	con	nosotros	—dijo	mientras	se	ponía	una	camisa—.	Si	quieres	verlo

lo	vas	a	ver.
Sus	palabras	sonaban	a	terrorífica	esperanza.	Le	hizo	una	señal	a	Frida	para	que

controlara	a	James.	Ella	fue	hacia	él	y	le	cacheó,	luego	le	pidió	que	se	metiera	en	el
coche.

James	no	tenía	las	llaves,	así	que	no	podría	ir	a	ninguna	parte.
Nos	marchamos	en	un	Opel.	Yo	 iba	de	copiloto	y	Frida	detrás.	Alguna	vez	me

giré	 para	 mirarla	 y	 no	 pude	 leer	 en	 sus	 ojos	 si	 estaba	 completamente	 del	 lado	 de
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Sancho	ahora	que	él	empezaba	a	tenerla	en	cuenta.	Sin	embargo,	debía	de	imaginarse
que	yo	iba	armado	y	no	lo	mencionó,	lo	que	hacía	sospechar	que	no	estaba	segura	de
cómo	iban	a	desarrollarse	los	acontecimientos.

Aparcamos	cerca	de	la	calle	Principal	y	primero	salió	Sancho.	Yo	me	limitaba	a
obedecer.	 El	 sol	 pegaba	 con	 mucha	 fuerza	 en	 el	 cristal	 y	 el	 chubasquero	 me
estorbaba.	Aún	no	había	desayunado	ni	me	había	 tomado	 las	pastillas.	El	sudor	me
corría	peligrosamente	por	la	frente.

—¿Dónde	vamos	ahora?
Frida	no	contestó.	Me	hizo	abandonar	el	coche	a	los	diez	minutos.	Entramos	en	la

tienda	de	electrodomésticos.	Una	mujer	rubia	me	observó	fijamente	tras	el	mostrador.
Debía	de	ser	la	que	se	llevó	al	niño	con	Martín.

—Buenos	días	—dijo—.	Me	marcho	ya.
Salió	y	echó	el	cierre	metálico.	Nosotros	pasamos	a	una	trastienda	llena	de	cajas

enormes	y	 otras	 pequeñas,	 con	un	dedo	de	polvo	 encima.	Sancho	 abrió	 una	puerta
camuflada	 en	 unas	 estanterías	 industriales	 y	 desembocamos	 en	 un	 pasillo	 largo	 y
oscuro	que	al	 final	acabó	en	unas	escaleras,	que	 tendría	que	subir	sin	haber	echado
nada	 en	 el	 estómago,	 y	 estas	 en	 una	 habitación	 insonorizada	 por	 placas	 de
poliestireno.

Había	un	par	de	ventanas	alargadas	en	el	techo.	Debía	de	ser	la	típica	buhardilla
acondicionada	y	probablemente	daba	a	otra	calle.	Cuántos	nazis	se	habrían	escondido
aquí	 esperando	 saltar	 a	 Sudamérica	 o	 a	 que	 se	 olvidaran	 de	 ellos.	 Había	 una
colchoneta	en	el	suelo.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Lo	han	sacado	a	dar	una	vuelta.	Ahora	el	importante	eres	tú.
Sancho	se	quitó	 la	camisa	y	 las	gafas.	Su	mirada	 se	volvió	 lejana	y	oscura,	 los

músculos	se	le	tensaron.	Por	las	ventanas	pasaban	las	nubes.	Fue	hacia	un	mueble	y
empezó	a	buscar	algo	en	el	cajón,	y	sin	volverse	le	ordenó	a	Frida	que	se	marchara.

—Lo	que	tengo	que	hablar	con	él	es	cosa	mía	—dijo	mientras	la	esfera	negra	de
la	espalda	se	contraía	entre	los	omóplatos.

—Pero…	 ¿no	 me	 necesitarás?	 —repuso	 Frida	 dándole	 una	 oportunidad	 para
poder	respetarle	y	quererle.

Sin	embargo,	a	él	pareció	molestarle	tener	que	volverse	para	mirarla.	Se	le	iban
formando	 ojeras	 y	 la	mirada	 era	 cada	 vez	más	 lejana.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar
transformándose	en	un	ser	de	otro	mundo.	Cualquiera	en	mi	lugar	estaría	realmente
asustado.	Yo	en	cambio	estaba	comprobando	con	curiosidad	que	este	chico	escondía
sus	símbolos	y	su	verdadera	identidad	bajo	una	ropa	más	anodina	que	la	mía.	Nadie
sospecharía	que	debajo	de	la	camisa	de	cuadros	había	un	monstruo.

—¿Para	qué	crees	que	puedo	necesitarte?	—le	dijo.
Frida	era	un	soldado	de	base	y	sus	superiores	acostumbraban	a	tratarla	a	patadas.

Lo	 que	 no	 sabía	 Sancho	 es	 que	 venía	 herida	 de	 muy	 atrás	 y	 que	 si	 fue	 capaz	 de
vengarse	de	la	falta	de	amor	que	un	gran	sádico	como	el	Carnicero	tenía	hacia	ella,	no
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iba	a	doblegarse	ante	un	sádico	de	tres	al	cuarto.
Aunque	yo	clavaba	la	vista	en	la	colchoneta	del	suelo,	no	estaba	contemplándola,

sino	 observando	 a	 Frida	 indirectamente	 y	 dándome	 cuenta	 de	 que	mis	 desastrosos
ojos	 abarcaban	más	de	 lo	 que	 creía	 y	 que	 en	general	 vemos	mucho	más	de	 lo	 que
recordamos.	Y	pude	atisbar	una	ligera	sonrisa	en	sus	labios	finos	y	delgados	tirando	a
crueles.	 Luego	 pasó	 por	 mi	 lado,	 casi	 rozándome.	 Posiblemente	 una	 forma	 suya
particular	 de	 despedida.	 ¿Para	 siempre?	 No	 me	 había	 desarmado,	 literalmente
hablando,	y	ahora	creo	que	se	alegraba.

—Está	bien,	me	marcho.	Buena	suerte.

El	empollón	sacó	del	cajón	unos	artilugios	de	acero	que	no	había	visto	en	mi	vida.
No	sé	cómo	describirlos:	pequeñas	sierras	circulares	unidas	que	giraban	unas	sobre
otras	y	que	funcionaban	con	pilas.	Me	fijé	en	su	pelo	corto	de	estudiante	pasado	de
moda.	Agradecí	que	a	mi	amigo	Salva	probablemente	lo	enveneraran	y	que	no	tuviera
que	 enfrentarse	 a	 este	 pirado.	 Pero	 ¿y	 el	 niño?	 El	 sudor	 arreció,	 creía	 que	 iba	 a
desmayarme	 y	 no	 podía	 quitarme	 el	 chubasquero.	Miré	 alrededor	mientras	 Sancho
jugueteaba	 con	 las	 cuchillas.	 No	 había	 rastros	 de	 sangre.	 Los	 actos	 horribles,	 por
mucho	que	intenten	borrarse,	permanecen	en	el	aire	y	en	algunos	indicios	visibles.

Ante	el	desconcierto	de	Sancho,	 le	di	 la	vuelta	a	 la	colchoneta.	Dejó	en	paz	 las
cuchillas	 por	 un	momento.	Al	 caer	 al	 suelo,	 la	 colchoneta	 soltó	 un	 golpe	 de	 polvo
como	si	llevase	en	esa	posición	bastantes	días.	También	en	los	rincones	de	la	sala	se
arremolinaba	 pelusa.	 No	 habían	 barrido	 por	 lo	 menos	 en	 una	 semana,	 lo	 que	 era
tranquilizador	y	al	mismo	tiempo	extraño.	Una	extrañeza	que	suponía	un	alivio,	por
el	momento.

Sancho	volvió	a	hacer	girar	las	cuchillas,	que	soltaban	un	silbido,	y	me	pidió	que
me	quitase	el	chubasquero.

—Estás	sudando	—dijo.
En	las	ventanas	del	techo	daba	el	sol	y	creaba	un	efecto	invernadero.
—Quítate	 el	 chubasquero	—repitió—	 y	 túmbate	 en	 la	 colchoneta	 a	 descansar.

Ahora	 recuerdo	 que	 un	 día	 te	 dije	 que	 mi	 abuelo	 era	 como	 tú.	 Os	 conozco	 y	 os
comprendo	muy	bien.	Sé	que	necesitas	beber	agua,	 cerrar	 los	ojos,	pensar	 en	otros
tiempos	mejores.	Los	viejos	sois	 la	bomba.	—Al	ver	que	yo	no	obedecía	empezó	a
alterarse—.	Venga,	túmbate,	¡joder!	O	dime	qué	esconde	Otto.	Dime	si	es	verdad	que
es	un	traidor.	Dame	nombres,	pruebas.

Con	 la	 palabra	 esconder	 quería	 decir	 muchas	 cosas,	 con	 la	 palabra	 traidor
también.

—Si	 ahora	 mismo	 le	 entregas	 el	 niño	 a	 su	 madre	 te	 lo	 digo	 todo.	 Pruebas,
nombres.	Te	convertirás	en	el	amo.

Sancho	 cada	 vez	 tenía	 más	 ojeras	 y	 más	 moradas,	 y	 la	 mirada	 más	 ida.	 ¿De
verdad	ansiaba	la	verdad	o	hacerme	picadillo?	¿Qué	le	haría	más	feliz?
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Iba	 a	 decirle	 que	 él	 no	 era	 un	 asesino,	 pero	 sería	 como	 decirle	 que	 era	 un
marciano.	Así	que	le	dije	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos:

—Ya	sé	que	no	tienes	escrúpulos	y	que	estás	como	una	chota,	por	lo	que	no	me
dejas	otra	opción.	—Y	saqué	el	arma—.	Yo	no	soy	tu	abuelo,	yo	he	tenido	que	lidiar
con	 gentuza	 como	 tú	 desde	 que	me	metieron	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 a	 los
dieciocho	años.	Así	que	guarda	esa	mierda	en	el	cajón	y	dime	qué	ha	pasado	con	el
niño.

Se	quedó	sin	saber	si	tomarme	en	serio,	y	no	tuve	más	remedio	que	dispararle	en
el	pie.

Le	costó	reaccionar,	no	se	lo	podía	creer.	Gritaba	y	pegó	puñetazos	en	la	mesa	del
dichoso	cajón.	Era	normal	que	le	doliera	bastante.

—¿Sabes	 lo	más	 gracioso	 de	 todo	 esto?	Que	 Frida	 sabía	 que	 voy	 armado.	 No
entiendes	de	viejos	ni	de	mujeres.

Escuchaba	 entre	 quejidos	 de	 dolor.	 Se	 vendó	 el	 pie	 con	 la	 camisa	 de	 cuadros.
Tenía	las	manos	rojas.

—Ahora	voy	a	dispararte	en	el	otro	pie	si	no	me	dices	dónde	está	el	niño;	después
en	los	huevos	y	finalmente	en	el	corazón.	La	bala	te	atravesará	el	sol	negro.

Por	un	instante	dudé	si	esta	no	habría	sido	la	última	bala.	Aunque	me	quedaba	el
pequeño	revólver	de	Geralda.

—El	crío	no	está.	Desapareció.
—¿Cómo	es	eso	posible?
—Y	yo	qué	sé.	Lo	dejamos	aquí	dormido	una	hora,	no	más.	—Se	quejó	de	dolor,

las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 las	 mejillas	 enrojecidas	 por	 la	 sangre—.	 Cuando
volvimos	alguien	se	lo	había	llevado.	Es	la	puta	verdad.

—Pero	¿cómo?	—Era	la	cosa	más	absurda	que	había	oído	en	mi	vida.
—Por	 la	 ventana,	 quien	 se	 lo	 llevo	 puso	 la	 mesa	 debajo.	 ¡Tengo	 que	 ir	 a	 un

hospital!	—gritó—.	Tienen	que	sacarme	la	bala.
—¿Quién	pudo	 llevárselo?	Quizá	 uno	de	 vosotros	 os	 haya	 traicionado	y	 quiera

chantajearme	por	su	cuenta.
—Solo	ha	podido	ser	Martín.	Voy	a	cargarme	a	ese	hijo	de	perra.
—No	lo	creo	—dije,	y	me	aventuré	a	dispararle	en	el	otro	pie.
Afortunadamente	 sí	 había	 bala.	 Y	 se	 le	 clavó	 en	 la	 planta.	 Ya	 no	 podía	 salir

corriendo	detrás	de	mí.	Me	acerqué	a	él	y	le	quité	el	móvil.	Llevé	con	las	puntas	de
los	dedos	las	cuchillas	hasta	una	papelera	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala	adónde	él
no	 podría	 llegar.	 Tras	 una	 puerta	 había	 un	 aseo	 y	 allí	 tampoco	 vi	 rastros	 del	 niño,
ningún	pañal,	ningún	biberón.

De	pronto	cesaron	los	lamentos	de	dolor	de	Sancho	y	cuando	quise	darme	cuenta
se	 había	 desmayado.	 Le	 quité	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 las	 llaves	 con	 que	 había
abierto	 la	 puerta,	 que	 volví	 a	 cerrar	 con	 varias	 vueltas.	A	 partir	 de	 aquí,	 le	 podría
ocurrir	cualquier	cosa,	que	alguien	le	salvase	la	vida	o	que	muriese	desangrado.	Eso
era	lo	que	había.
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Recorrí	el	camino	de	regreso	sin	dejar	de	empuñar	la	pistola.	No	quería	escuchar
la	voz	de	mi	conciencia,	no	quería	escuchar	a	Raquel.	No	quería	que	se	saliesen	otra
vez	con	la	suya,	no	quería	darles	tantas	oportunidades.	Ni	creí	que	por	lo	que	estaba
haciendo	me	esperase	el	infierno.	Porque	ya	había	estado	en	él.

Durante	la	huida	por	el	pasillo	sentí	que	me	perseguía	una	sombra.	Por	supuesto
eran	solo	aprensiones,	pero	anduve	 lo	más	 rápido	posible,	como	cuando	de	niño	se
me	hacía	de	noche	jugando	en	el	parque	y	tenía	que	regresar	a	casa	por	calles	oscuras,
por	las	calles	más	oscuras	que	he	recorrido	jamás.	Tu	espíritu	es	el	que	te	persigue,
diría	Raquel.	Y	¿qué	podía	hacer	yo?	Al	fin	y	al	cabo	no	había	matado	a	Sancho	ni	le
había	hecho	la	milésima	parte	de	daño	que	a	él	le	habría	encantado	hacerme	a	mí.

En	la	tienda	se	respiraba	paz	y	silencio.	La	blancura	de	los	frigoríficos,	lavadoras
y	 microondas	 le	 daba	 un	 aire	 celestial.	 Desde	 luego	 hasta	 aquí	 no	 llegaban	 los
alaridos	de	Sancho,	si	es	que	había	despertado.	Subí	el	cierre	metálico	lo	preciso	para
poder	 salir	 y	 luego	 busqué	 la	 llave	 que	 encajara	 en	 el	 cierre,	 situado	 a	 pocos
centímetros	del	suelo.	Tardé	un	poco	y	al	levantarme	me	dolían	las	rodillas.

Cojeé	 hasta	 el	 coche	 de	 Sancho.	 La	 llave	 de	 arranque	 sí	 que	 se	 distinguía	 del
resto.	Tiré	hacia	el	restaurante	Bellamar,	donde	había	dejado	plantado	a	James.
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Sandra

La	desgreñada	desprendía	un	 tufo	que	 llegaba	hasta	 la	escalera,	pero	se	encontraba
bien.	Santi	y	Julián	habían	logrado	que	se	comiera	un	trozo	de	pizza	y	bebía	agua	con
regularidad.	 Antes	 de	 salir,	 volví	 a	 llenarle	 el	 jarrón	 que	 en	 otro	 tiempo	 debió	 de
contener	bellas	rosas	y	bellos	gladiolos.	En	estos	momentos,	¿a	quién	le	importaban
el	cambio	de	pañal	y	el	aseo	personal	salvo	a	ella?	Y	¿a	quién	le	importaba	ella?

—Ahora	vamos	a	ver	a	tu	hijo	—dijo	Santi—.	Si	nos	ayudas	a	buscar	al	nuestro,
Martín	no	tendría	que	pasar	por	esto,	tal	vez	ver	morir	a	su	madre.	O,	mejor	aún,	que
tú	lo	veas	morir	a	él.

Negó	con	la	cabeza.	No	sabía	dónde	estaba	Janín	o	no	quería	que	hiciésemos	nada
de	lo	que	decíamos.	No	hubo	ningún	movimiento	afirmativo,	así	que	emprendimos	la
retirada.	Martín	ya	estaba	esperándonos	en	un	chiringuito	de	playa,	cerca	de	la	casita,
más	o	menos	por	donde	me	abordó	aquel	día	en	que	yo	corría	por	 la	orilla.	Hoy	el
ambiente	era	desolador,	desesperanzado,	lluvioso,	más	acorde	con	lo	que	sentíamos.

Le	pedí	a	Santi	que	vigilara	desde	el	coche	para	evitar	que	Janín	pudiera	quedarse
huérfano.	El	chiringuito	consistía	en	una	construcción	rápida	de	cemento	tosco	que	se
mimetizaba	bien	con	 las	 rocas	sobre	el	mar,	de	modo	que	con	oleaje	 fuerte	el	agua
llegaba	 hasta	 la	 barra.	 En	 algún	 momento	 el	 ayuntamiento	 pensó	 derribarlo,	 pero
luego	 decidieron	 que	 le	 daba	 encanto	 al	 lugar.	 Lo	 llevaban	 unos	hippies	 de	 coleta
larga	que	habían	decidido	ser	pacientes,	lentos	y	contemplativos,	por	lo	que	si	Martín
y	yo	nos	matábamos	no	se	enterarían	de	nada.

Esperaba	sentado	en	la	pequeña	plataforma	de	fuera.	Las	finas	gotas	de	lluvia	y
las	 de	 bruma	 marina	 danzaban	 sobre	 su	 cazadora	 iluminada	 por	 las	 luces	 del
chiringuito.	 Era	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Una	 de	 sus	 manos,	 empequeñecida	 por	 el
ancho	anillo	de	plata	recia,	sostenía	un	pitillo,	que	arrojó	a	la	espuma	negra	al	verme.

Se	puso	en	pie.
—Vamos	 a	 dejarnos	 de	 preámbulos	 y	 de	 gilipolleces.	 Tu	madre	 está	 hecha	 un

asco.	Y	agonizará	hecha	un	asco	y	completamente	sola	si	no	puedo	ver	ahora	mismo
a	mi	hijo.

Llevaba	 las	 patillas	 descuidadas	 y	 el	 pelo	 le	 estaba	 creciendo	 dejando	 al
descubierto	unas	pronunciadas	entradas.

—Yo	también	quiero	verla.	Si	no,	no	hay	trato.
—Lo	que	tú	puedas	querer	a	tu	madre	no	es	comparable	con	lo	que	yo	quiero	a	mi

hijo.	 Estoy	 deseando	 deshacerme	 de	 ella.	 Te	 la	 devuelvo	 con	mucho	 gusto.	 De	 lo
contrario	acabará	ahí.	—Le	señalé	la	panza	oscura	e	hinchada	del	mar—.	Adiós.

Me	 di	 la	 vuelta.	De	 estar	 Janín	 vivo	me	 lo	 diría.	 Estaba	 jugando	 conmigo	 a	 la
desesperada.	 Santi	 salió	 del	 coche	 asustado.	Mi	 cara	 lo	 decía	 todo:	 era	 el	 final,	 se
había	acabado,	ya	no	había	más	opciones.	Entonces	Martín	salió	corriendo	detrás	de
mí	y	de	Santi.

El	 oleaje	 iba	 a	 inundar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el	 bar,	 y	 había	 que	 gritar	 para
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hacerse	oír.	Su	voz	llegaba	húmeda	y	aterradora.
—¡No	sé	dónde	está!	—gritó—.	Ha	desaparecido	y	 lo	estoy	buscando	como	un

loco.
Le	hice	una	seña	a	Santi	para	que	prosiguiéramos	el	camino	hacia	el	coche.
Pensaba	 cumplir	mi	 palabra.	 Si	 no	 veía	 a	mi	 hijo,	 él	 no	 vería	 nunca	más	 a	 su

madre.	Podía	inventar	todas	las	disculpas	absurdas	que	quisiera,	porque	se	las	llevaría
la	lluvia	y	el	ruido	del	mar.

—¡Lo	juro!	—siguió	gritando—.	Alguien	se	lo	ha	llevado	de	la	buhardilla	donde
lo	escondíamos.

Las	ráfagas	de	lluvia	llevaban	y	traían	trozos	de	su	voz	y	de	sus	palabras.	Cuando
llegamos	al	coche,	Santi	me	detuvo.

—Espera,	tenemos	que	escuchar	lo	que	nos	dice.	No	tenemos	nada	más.
—¿Por	 qué	 querías	 al	 viejo	 Julián?	 ¿Si	 lo	 entregamos	 nos	 devuelves	 a	 nuestro

hijo?	Julián	y	tu	madre	a	cambio	de	él.
—No	 sé	 dónde	 está	 el	 niño	—dijo	 separando	 las	 palabras	 como	 si	 le	 costase

hablar	o	a	nosotros	entender.
No	se	sabía	si	eran	lágrimas	o	gotas	de	lluvia	lo	que	le	resbalaba	por	la	cara.
—Julián	sabe	dónde	escondió	Otto	algo	que	le	interesa	mucho	a	mi	jefe.
—¿Quién	es	tu	jefe?,	¿Fred?	—pregunté	para	atar	cabos.
Hizo	una	mueca	de	desdén.
—Mi	nuevo	jefe	es	Sancho.	Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	que	te	fuiste.
—¿Dónde	está	la	buhardilla	esa	donde	escondíais	a	Janín?
—Es	igual,	se	lo	han	llevado.	Allí	no	hay	nadie.
En	cambio	sabía	dónde	se	ocultaban	los	que	huyeron	tras	la	denuncia	de	Julián:

Fred	y	Karin,	Otto	y	Alice.	No	 llegaron	a	salir	del	país.	Primero	se	 retiraron	a	una
finca	de	caza	de	un	exministro	franquista.	Pero	luego,	poco	a	poco,	fueron	volviendo
y	recluyéndose	en	el	Nordic	Club.	No	salían	de	allí,	no	se	dejaban	ver	nada	más	que
para	 jugar	al	golf	 en	 los	hoyos	de	 las	 instalaciones.	A	mí	ya	no	me	 importaba,	y	a
Santi	menos.

De	pronto,	 notamos	que	Martín	hablaba	desde	 abajo.	Se	había	 caído	 al	 suelo	o
hincado	de	rodillas.

—Mi	madre	y	yo	tendremos	que	marcharnos	lejos	cuando	se	enteren	de	que	los
he	delatado,	pero	no	me	importa	si	estamos	juntos.

—Levántate	 —ordenó	 Santi	 cogiéndole	 del	 brazo—,	 vas	 a	 llevarnos	 al	 lugar
donde	viste	a	Janín	por	última	vez.

La	 lluvia	 rociaba	 la	 piel	 y	 se	 quedaba	 prendida	 en	 las	 puntas	 del	 pelo	 de	 una
forma	tan	agradable	que	la	odié.

Martín	se	revolvió	y	se	soltó.
—Es	inútil.
—Eso	lo	veremos	nosotros.
Era	increíble	que	fuese	tan	buen	hijo	siendo	tan	mala	persona.	No	quería	enfadar
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a	 Sancho,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 tenía	menos	 que	 perder	 que	Martín.	 Prefería	 verle	 y
contarle	cómo	estaban	las	cosas	y	si	había	podido	averiguar	el	paradero	del	niño.	Nos
veríamos	a	 las	once	de	 la	mañana	 en	 este	mismo	 lugar.	Nos	dijo	que	Sancho	 tenía
algo	importante	que	hacer	y	que	terminaría	sobre	esa	hora.

www.lectulandia.com	-	Página	294



Julián

Regresé	a	buscar	a	James	en	el	coche	de	Sancho.	Lo	tenía	muy	limpio	y	ordenado.
Tras	 el	 parabrisas	 bamboleaba	 un	 pequeño	 pino	 verde	 que	 desprendía	 un	 profundo
olor	a	bosque	y	junto	a	las	marchas	había	una	gamuza	perfectamente	doblada.	En	el
salpicadero	 no	 se	 apreciaba	 una	 sola	mota	 de	 polvo	 y	 los	 cristales	 relucían.	 En	 la
guantera	 la	 documentación	 del	 coche	 la	 guardaba	 en	 una	 funda	 de	 piel	 junto	 con
recibos	de	gasolina	ordenados	por	fechas	y	prendidos	con	un	clip.	Tanta	organización
daba	escalofríos.	Siempre	me	quedaría	 la	duda	de	en	qué	metódica	manera	Sancho
pensaría	usar	aquellas	cuchillas	conmigo.	Fue	un	grave	error	no	matarle.

Encontré	a	James	 tumbado	en	 la	arena	al	 sol.	El	sombrero	 le	 tapaba	 la	cara.	Se
sobresaltó	al	oír	mi	voz.

—Ya	podemos	desayunar.	Perdona	por	dejarte	tirado.
Le	lancé	las	llaves	del	Mercedes	del	Carnicero	y	él	las	atrapó	al	vuelo.
—¿Dónde	has	ido?	¿Qué	querían	esos?
Le	habría	cogido	por	los	hombros	si	no	hubiese	sido	tan	alto.
El	Bellamar	ya	había	abierto	sus	puertas	de	par	en	par	y	en	la	terraza	se	estaban

mezclando	 los	 últimos	 desayunos	 con	 los	 primeros	 aperitivos,	 los	 cafés	 con	 las
cervezas	 y	 las	 tostadas	 con	 las	 aceitunas	 y	 las	 patatas	 fritas.	La	 lluvia	 de	 la	 noche
había	dejado	un	rastro	de	pureza	en	el	cielo	y	en	el	aire.	Las	sillas	de	aluminio	y	los
vasos	de	cristal	tenían	un	brillo	renovado.	James	coronó	su	banquete	con	un	whisky.
Yo	me	conformé	con	un	descafeinado	de	máquina	y	un	bocadillo	de	 jamón	que	me
dejaron	tan	amodorrado	como	a	él.

La	imagen	de	Sancho	tirado	en	el	suelo	con	los	pies	ensangrentados	iba	y	venía
en	mi	cabeza	como	las	olas.	Cerré	los	ojos	frente	al	sol,	como	James.	Temía	que	mi
arrugada	piel,	fina	como	el	papel	biblia,	se	abrasara	en	dos	segundos,	pero	necesitaba
dejarme	llevar	por	 la	vida	un	momento	y	recargar	pilas.	La	radio	sonaba	dentro	del
local.	 La	 emisora	 local	 de	 Las	 Marinas	 alternaba	 música	 con	 noticias.	 «Esta
madrugada	un	pescador	ha	encontrado	el	cuerpo	sin	vida	de	una	anciana	junto	a	las
rocas	de	Punta	Negra	en	medio	de	un	charco	de	sangre».

James	abrió	los	ojos	lentamente,	yo	también.	«La	mujer	ha	sido	identificada	como
Geralda	Strauss,	domiciliada	en	la	residencia	de	la	tercera	edad	Tres	Olivos».

James	se	incorporó	en	la	silla.	Yo	volví	a	cerrar	los	ojos.	«Es	la	segunda	vez	que
la	policía	se	encuentra	con	un	caso	similar	en	la	misma	cala,	uno	de	los	lugares	más
idílicos	 de	 la	 zona.	 La	 víctima	 no	 llevaba	 encima	 nada	 de	 valor,	 aunque	 era
destacable	la	calidad	de	sus	prendas	de	vestir».

—¿Has	oído?	Han	encontrado	muerta	a	Geralda…
Vi	con	los	ojos	entreabiertos	cómo	me	miraba	de	forma	inquisitiva	y	acusadora.
—Qué	 fatalidad	—respondí—.	 No	me	 dijo	 a	 quién	 esperaba	 y	 por	 qué	 a	 esas

horas	y	en	ese	sitio.	¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	me	sacó	de	la	cama	para	llevarme
allí?
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El	sombrero	tejano	se	movió	negativamente.
—Pues	entonces	no	te	preocupes	más.	Todos	tenemos	que	morir,	¿o	no?
—¿Y	si	la	policía	pregunta?
Clavé	mis	pequeños	ojos	arrugados	en	sus	pequeños	ojos	arrugados.
—Olvídalo	todo.
—OK	—dijo	levantándose	y	estirándose	todo	lo	largo	que	era.
No	me	tembló	la	mano	al	pagar,	aunque	supusiera	no	volver	a	tomarme	un	triste

café	en	la	calle	durante	un	año	si	es	que	viviese	tanto.	Yo	también	me	estiré,	no	tanto
como	él,	me	daba	miedo	que	se	me	rompiera	una	arteria.
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Sandra

Antes	de	salir	a	nuestro	nuevo	encuentro	con	Martín,	 la	desgreñada	pidió	por	favor
cambiarse	 de	 pañal.	 Accedí	 de	 mala	 gana	 porque,	 tal	 como	 me	 temía,	 el	 olor	 se
removió	 y	 se	 expandió	 por	 toda	 la	 mansión	 y	 encima	 tuve	 que	 buscar	 una	 bolsa
grande	de	plástico	donde	tirar	el	pañal	sucio,	que	dejé	cerrada	en	un	rincón	porque	no
tenía	 ganas	 de	 andar	 buscando	 un	 contenedor.	 También	 pidió	 lavarse,	 a	 lo	 que	me
negué	en	rotundo.	Esto	no	es	un	hotel,	le	dije.

Llegamos	al	chiringuito	hippy	para	encontrarnos	con	Martín	bastante	antes	de	las
once.	Queríamos	vigilar	si	llegaba	solo	o	acompañado	del	tal	Sancho.	Santi	compró
dos	 cafés	y	nos	 los	 tomamos	en	el	 coche.	No	 sé	 cuánto	hacía	que	no	me	duchaba,
pero	de	pronto,	al	estar	tanto	rato	en	un	espacio	tan	pequeño,	me	di	cuenta.	Me	recogí
el	pelo	con	una	goma.	No	lo	llevaba	largo,	lo	suficiente	para	poder	atarlo.	Aún	sentía
en	el	cuerpo	la	humedad	de	la	noche.	Ya	no	tenía	ropa	para	cambiarme	a	no	ser	que
fuésemos	a	la	casita.

A	las	once	y	cinco	Martín	estaba	junto	al	coche	completamente	demacrado	y	con
una	 sombra	grisácea	en	el	mentón	de	no	haberse	afeitado.	Le	hicimos	entrar.	Él	 se
sentó	en	el	 sitio	del	 copiloto	y	yo	detrás,	 vigilándole	y	 contemplando	 sin	querer	 el
tatuaje	del	cogote.

—No	he	encontrado	a	Sancho,	no	sé	nada	de	él.	Os	llevaré	a	la	buhardilla	donde
—tragó	saliva—	teníamos	al	niño.

Nos	dirigió	hacia	la	calle	Principal	y	enseguida	encontramos	aparcamiento.
Dimos	unos	 cuantos	pasos	detrás	de	 él	 que,	para	mi	 asombro,	 terminaron	en	 la

tienda	 de	 electrodomésticos	 Soimens.	 Estaba	 cerrada.	Abrió	 la	 persiana	metálica	 y
una	vez	dentro	volvió	a	bajarla.	Acababa	de	darme	cuenta	de	que	era	domingo.	Dio	al
interruptor	de	 la	 luz	y	 las	 lavadoras	y	 las	 cafeteras	 resplandecieron.	Santi	y	yo	nos
miramos	 un	 segundo.	 No	 preguntamos	 nada,	 no	 queríamos	 perder	 el	 tiempo	 con
preguntas	 y	 respuestas.	 Pasamos	 por	 una	 trastienda,	 luego	 por	 un	 pasillo	 y	 al	 final
abrió	con	llave	una	puerta.

Oímos	 un	 quejido.	 Olía	 a	 sangre	 podrida.	 Y	 podía	 oír	 las	 palpitaciones	 del
corazón	de	Santi.	La	luz	caía	desde	unas	ventanas	en	el	techo	e	iluminó	un	bulto	en	el
suelo,	 sobre	 el	 que	 se	 precipitó	Martín.	 Era	 un	 hombre,	 y	 no	 veíamos	 a	 Janín	 por
ninguna	parte.	Tampoco	en	un	pequeño	aseo	tras	una	puerta.

Martín	 trataba	de	hacer	reaccionar	al	hombre	y	 le	 juraba	a	gritos	que	enseguida
llegaría	 una	 ambulancia.	Me	 acerqué	 a	 él	 y	 resbalé	 sobre	 algo	 que	 debía	 de	 ser	 la
sangre	que	le	daba	ese	olor	a	la	habitación.	Comprobé	que	se	trataba	del	dependiente
de	 la	 tienda	 con	 el	 que	 había	 hablado	 algunas	 veces.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 este
individuo	con	mi	hijo?

Tenía	las	deportivas	empapadas	de	sangre	y	solo	pudo	señalarlas	antes	de	volver	a
desmayarse.	Martín	 lloraba.	 ¡Cabrones!	 ¡Hijos	 de	 puta!,	 gritaba	mientras	 sacaba	 el
móvil	del	bolsillo.	Santi	no	le	quitaba	ojo,	ni	yo	tampoco.
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—Aquí	no	hay	cobertura.	Tengo	que	salir	para	llamar.
Santi	le	bloqueó	la	salida.	De	pronto,	Santi	se	hizo	enorme,	más	alto	y	más	ancho

que	la	puerta	y	que	Martín.
—¿Es	este	Sancho,	tu	jefe,	el	nuevo	cabecilla	de	la	Hermandad?
Martín	asintió	moviéndose	para	encontrar	señal.	Santi	 le	arrebató	el	móvil	de	 la

mano.	 ¿Quién	 le	 habría	 hecho	 esta	 bestialidad	 al	 tal	 Sancho?	 Parecía	 un	 ajuste	 de
cuentas,	que	puede	que	no	tuviese	nada	que	ver	con	el	secuestro	de	Janín.

Sancho	seguía	inconsciente	y	el	pecho	le	subía	y	le	bajaba	muy	débilmente.	No
llevaba	camisa.	La	tenía	atada	a	un	pie.	Dejándose	uno	llevar	por	la	cara,	el	pelo	corto
y	las	gafas	nadie	diría	que	tenía	una	espalda	y	unos	brazos	tan	fuertes.

—¿Cómo	 pudo	 alguien	 llevarse	 de	 aquí	 al	 niño?	 —preguntó	 Santi	 echando
ojeadas	alrededor.

Martín	se	movía	nervioso.
—Encontramos	 esta	mesa	 apoyada	 en	 la	 pared	 bajo	 las	 ventanas.	 Debieron	 de

sacarlo	por	ahí.	Si	tuviésemos	la	más	remota	idea	de	quién	pudo	ser	sabríamos	dónde
buscar.

Santi	 y	 yo	 miramos	 bajo	 las	 ventanas	 y	 vimos	 en	 el	 suelo	 señales	 de	 haber
arrastrado	 la	 mesa	 hasta	 allí.	 Y	 además,	 ¿a	 quién	 podría	 ocurrírsele	 una	 historia
semejante	de	no	ser	verdad?

—¿Y	a	este	quién	lo	ha	dejado	así?	—pregunté.
Martín	cabeceó	negativamente.
—No	lo	entiendo,	ellos	no	se	atreverían.	—Debía	de	referirse	a	los	vejestorios	de

la	Hermandad—.	A	no	ser…
—¿A	no	ser	qué?
—Solo	 se	 me	 ocurre	 que	 haya	 sido	 Frida.	 Está	 un	 poco	 dolida	 con	 él	 y…

conmigo.
—Oye,	Santi	—dije	de	pronto—.	Tal	vez	este	sepa	algo	más	y	si	muere	nunca	lo

sabremos.

Esperamos	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia	 desde	 uno	 de	 los	 portales	 frente	 a	 la
tienda.	Y	ya	no	sabíamos	qué	más	hacer,	así	que	volvimos	al	sótano	de	la	mansión.

El	 sótano	 apestaba.	 Le	 dijimos	 a	 la	 madre	 de	 Martín	 que	 esperábamos	 una
llamada	de	 su	hijo	y	que	 esa	 llamada	podría	 ser	 la	definitiva,	 que	 ahora	mismo	no
sabíamos	por	dónde	tirar	y	que	todo	nos	daba	igual.	Y	entonces	Santi	me	cogió	de	la
mano.	Estaba	muy	serio,	casi	 rígido,	pensando,	y	me	apretaba	 la	mano	muy	 fuerte.
Había	adelgazado	mucho	y	se	le	marcaban	todos	los	huesos	de	la	cara,	los	ojos	se	le
habían	hundido	un	poco	y	 la	mirada	era	profunda	y	 sólida	como	una	piedra.	Ya	ni
siquiera	 odiábamos	 a	 la	 desgreñada.	 Ella	 a	 nosotros	 sí.	 Pero	 la	 ira	 y	 la	 violencia
habían	desaparecido	de	sus	ojos	cansados.	Se	había	resignado	a	un	odio	impotente,	a
hacérselo	 encima	 y	 a	 beber	 por	 un	 tubo	 de	 goma.	No	 tenía	 ganas	 de	matarla,	 solo
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quería	ver	a	Janín,	verle	llorar	y	reír,	respirar.	Me	solté	de	la	mano	de	Santi,	no	quería
ningún	tipo	de	consuelo.	Me	acerqué	a	ella	y	comprobé	que	tenía	agua.	No	la	miré	a
la	cara.	Me	daba	igual	lo	que	sintiera.

Julián	seguramente	estaría	en	la	residencia	descansando.	Las	cosas	habían	llegado
a	un	punto	en	que	la	integridad	física	de	Julián	había	pasado	a	un	segundo	plano,	ya
no	era	prioritaria.

A	las	tres	horas	de	estar	tristes	y	desfondados,	liberados	del	miedo	de	que	alguien
llegara	de	pronto	para	soltar	a	la	desgreñada,	sonó	mi	móvil.	No	sería	Martín	porque
él	siempre	llamaba	a	Santi.

Era	mi	hermana.
Estaba	de	morros.	«¿Has	colgado	ya	el	cartel	de	se	alquila?».	Me	reconfortó	oír

su	voz	severa.	Ella	no	podía	saber	nada	de	lo	que	ocurría,	y	si	no	sabía	nada	es	que	en
su	mundo	Janín	continuaba	jugando	en	el	corralito	con	sus	dinosaurios	de	goma.	No
le	había	pasado	nada	y	solo	importaban	cosas	normales.

—Sí	—dije—,	ya	está	colgado.
—¡Humm!	—No	se	lo	creyó—.	Cuélgalo	de	una	vez	y	vuelve.	Esto	está	a	tope,

no	puedo	con	todo.
En	 ese	momento,	 sonó	 el	 móvil	 de	 Santi.	 Por	 el	 gesto	 que	 puso	 se	 trataba	 de

Martín,	así	que	le	colgué	a	mi	hermana.
—Aún	no	ha	podido	hablar	con	Sancho,	está	sedado.	Los	médicos	dicen	que	 lo

más	seguro	es	que	no	vuelva	a	andar.	Martín	se	quedará	con	él	hasta	que	pueda	decir
algo.	Después	de	nosotros,	es	el	más	interesado	en	recuperar	al	niño.

No	teníamos	nada	más	a	lo	que	agarrarnos.
Mi	móvil	volvió	a	sonar.	Era	mi	hermana	y	preferí	no	contestar.	Me	costaba	un

trabajo	terrible	regresar	a	su	mundo.	Si	alguna	vez	lograba	hacerlo	le	confesaría	que
habían	forzado	la	entrada	de	la	casita.
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Julián

James	 no	 olvidó.	 Durante	 la	 comida	 y	mientras	 trataba	 de	 descansar	 repantingado
ante	el	televisor,	James	se	me	acercaba	para	susurrarme	que	Geralda	sí	que	llevaba	un
montón	de	joyas	la	noche	del	asesinato.	Yo	le	pedía	que,	por	favor,	me	hablase	por	el
otro	 oído,	 y	 cuando	 pillaba	 la	 palabra	 joyas	 le	 decía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 atraco
clarísimo,	pero	que	como	él	habría	recibido	algún	regalito	como	el	brillante	que	lucía
en	el	dedo	o	el	cinturón	de	la	turquesa,	y	como	éramos	nosotros	quienes	la	habíamos
acompañado	a	Punta	Negra,	más	le	valía	estarse	calladito.	Yo	no	quería	moverme	de
Tres	Olivos	para	controlar	a	James	en	caso	de	que	nos	interrogaran.

Pilar	 nos	 reunió	 en	 el	 comedor,	 no	 tanto	 para	 darnos	 la	 noticia	 de	 que	Geralda
había	pasado	a	mejor	vida,	sino	para	alertarnos	y	prevenirnos	de	que	no	hiciésemos
locuras	 si	 no	 queríamos	 acabar	 como	 ella,	 tirada	 entre	 las	 rocas	 con	 un	 tiro	 en	 el
estómago.	 Los	 más	 despiertos	 consideraban	 que	 algún	 gigoló	 la	 había	 arrastrado
hasta	allí	para	robarle	los	pedruscos	que	siempre	llevaba	encima.	James	me	miró	de
reojo.	Esperábamos	que	nadie	nos	hubiese	visto	meternos	con	ella	en	el	coche.	Pero
lo	que	de	verdad	me	 importaba,	 lo	que	me	quitaba	 el	 sueño,	 lo	que	me	obligaba	 a
cruzar	y	descruzar	constantemente	las	piernas,	era	no	tener	ni	idea	de	quién	se	había
llevado	al	niño	de	la	buhardilla.	No	podía	permanecer	más	tiempo	escuchando	como
mis	compañeros	 le	daban	vueltas	al	 asunto	de	quién	sería	el	 chulo	de	Geralda,	que
ellos	llamaban	un	tanto	anticuadamente	gigoló.

Ya	me	había	adueñado	del	coche	de	Sancho	y	era	cuestión	de	minutos	que	alguien
me	preguntase	de	dónde	lo	había	sacado.

El	bueno	de	Sancho,	salvo	que	Frida	se	apiadase	de	él,	estaría	en	las	últimas	si	no
muerto.	La	verdad	 era	 que	no	 sentía	 ningún	placer	 con	 el	 suplicio	 sufrido	por	 este
chico	y	procuraba	apartar	su	imagen	de	la	cabeza.

Al	anochecer	me	encaminé	a	la	mansión	para	contarle	estas	novedades	a	Sandra	y
explicarles	 que	 alguien	 había	 arrancado	 a	 Janín	 de	 las	 manos	 de	 sus	 primeros
secuestradores.	 Pensé	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	 hablaba	 con	 Esther	 y	 también	 que
hacía	mucho	que	no	escuchaba	los	consejos	de	Raquel;	no	aprobaría	nada	de	lo	que
había	hecho.	Me	diría	que	también	yo	me	había	convertido	en	un	monstruo	y	que	no
me	 reconocía.	Y	 yo	 le	 contestaría	 que	 no	me	 habían	 dejado	 otra	 salida	 y	 que	 solo
había	tratado	de	que	el	Carnicero,	Geralda	y	Sancho	supiesen	que	no	se	puede	jugar
con	la	vida	de	los	demás.	Raquel	me	diría	que	a	ella	no	la	engañaba,	y	que	lo	que	yo
hacía	 se	 llamaba	 venganza	 y	 que	 el	 secuestro	 del	 niño	 me	 liberaba	 de	 cualquier
sentimiento	de	culpa	por	vengarme.	Puede	ser,	Raquel,	puede	ser,	pero	esto	es	lo	que
hay.	Y	por	suerte	para	ti	no	tienes	que	verlo.

Aparqué	en	una	calle	lateral,	bajo	la	cascada	de	madreselva	en	que	también	solía
dejar	la	moto.	No	es	que	lo	ocultara	del	todo,	pero	pasaba	más	desapercibido.

Abrí	la	cerradura	del	portón	con	cuidado	y	anduve	despacio	sobre	los	adoquines,
no	quería	tropezar	y	hacerme	daño.	No	se	oía	nada	y	no	se	percibía	ningún	olor	que
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pudiera	encubrir	el	agua	estancada,	las	hojas	podridas	y	las	perfumadas	enredaderas.
Por	 los	 ventanucos	 del	 sótano,	 aunque	 tapados,	 se	 escapaba	 algún	 rayo	 de	 luz,
imposible	de	ver	desde	la	calle.	Y	cuando	cerré	la	puerta	de	la	entrada	suspiré	porque
una	vez	más	me	había	librado	de	que	alguien	me	siguiera.

—Soy	yo	—dije	desde	arriba.
Sandra	iluminó	las	escaleras	con	la	linterna.
—Lo	siento	—añadí—,	se	me	ha	olvidado	traer	algo	de	comida.
—Es	igual	—dijo	Santi—.	No	tenemos	hambre,	estamos	esperando	la	llamada	de

Martín.	 Está	 en	 el	 hospital	 con	 uno	 que	 se	 llama	 Sancho.	 Lo	 hemos	 encontrado
herido,	 medio	 muerto	 en	 la	 buhardilla	 donde	 tuvieron	 retenido	 a	 Janín	 hasta	 que
alguien	se	lo	llevó.

—¿Habéis	llevado	al	hospital	a	Sancho?
—El	que	le	hizo	eso	es	uno	de	ellos	sin	duda.	Una	persona	normal	no	es	capaz	de

algo	así.
Me	 preocupaba	 lo	 que	 Sandra	 pudiera	 pensar	 de	 mí	 si	 se	 enteraba	 de	 que	 el

responsable	 era	 yo.	 Pero	me	 preocupaba	mucho	más	 que	 Sancho	 se	 salvara	 y	 que
intentase	tomar	represalias.	Sería	sencillamente	horrible.	Tendría	que	haber	acabado
con	él.

—Por	lo	visto	no	volverá	a	andar	—dijo	Santi	distraídamente.
La	 madre	 de	 Martín	 me	 miró	 aterrada	 porque	 de	 los	 presentes	 solo	 ella	 y	 yo

éramos	capaces	de	comprender	la	dimensión	del	asunto.	Santi	continuó.
—Martín	 no	 entiende	 lo	 que	 ha	 podido	 ocurrir	 en	 la	 buhardilla	 y	 espera	 que

cuando	Sancho	despierte	sepa	quién	se	llevó	al	niño.	Alguien	arrimó	una	mesa	bajo	la
ventana	y	lo	sacó	por	ahí.

No	 tenía	ninguna	pregunta	y	no	quería	que	siguieran	explicándome	una	historia
que	conocía	muy	bien.	Ellos	jamás	imaginarían	lo	bien	que	la	conocía.	La	única	que
no	me	quitaba	ojo	era	la	madre	de	Martín.

—No	 puedo	 estarme	 quieta	 —dijo	 Sandra,	 caminando	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del
sótano—.	 No	 puedo	 estar	 aquí	 esperando	 a	 que	 llame	 Martín.	 Voy	 a	 la	 casita	 a
cambiarme	de	ropa.	Necesito	tomar	el	aire.	Me	ahogo.

Hablaba	entrecortadamente,	estaba	al	final	de	sus	fuerzas.
—Voy	a	volverme	loca	—dijo.
Santi	y	yo	nos	ofrecimos	a	ir	con	ella.
—No	es	conveniente	que	conduzcas	en	este	estado	—intervino	Santi.
—¡Déjame	en	paz!	—contestó	ella.
Dio	 un	 portazo	 al	 cerrar	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 otro	 al	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la

entrada.	Empezaba	a	darle	todo	igual,	había	perdido	la	esperanza.
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Sandra

Hacía	casi	dos	días	que	no	iba	por	la	casita.	Dudé	si	coger	la	moto	en	lugar	del	coche,
quería	estrellarme	contra	la	noche,	contra	los	montes	del	fondo.	Hay	un	momento	en
que	el	final	ha	llegado.	Y	sentía	que	el	final	era	este,	aquí,	en	este	instante.	Respiré
hondo.	Hacía	frío.	Quería	estrellarme	contra	el	frío.	Se	acabó.

—Vamos	en	el	coche	—dijo	Julián,	detrás	de	mí.
Me	lo	susurró	tan	bajo	que	dudé	si	no	sería	la	voz	de	mi	conciencia.
—Voy	contigo.	Podrás	ducharte	y	cambiarte.	Te	vendrá	bien.	Santi	se	queda	aquí

con	ella	esperando	la	llamada	de	Martín	—insistió.
Me	dejé	empujar	dentro	del	coche.	Julián	conducía,	y	yo	no	tenía	ganas	de	llegar

a	la	casita.	Las	estrellas	estaban	muy	bajas,	se	podía	viajar	hacia	ellas	fácilmente.
—Ya	no	quiero	cambiarme	de	 ropa.	No	quiero	 ir.	No	puedo	pisar	 esa	casa	otra

vez.
—Si	quieres,	paramos	en	algún	sitio.	Podemos	tomar	el	aire	un	rato.
No	contesté.	No	quería	desear	nada.
Aminoró	la	marcha	para	que	yo	pudiera	serenarme	y	decidir.
—¿Crees	que	ese	Sancho	sabrá	quién	se	ha	llevado	a	Janín?	—pregunté.
—Podría	ser.	Habrá	que	esperar	—dijo	Julián	con	la	boca	pequeña,	simplemente

para	darme	esperanza.
—No	trates	de	animarme.
Ya	no	 volvimos	 a	 hablar	 hasta	 que	 llegamos	 cerca	 de	 la	 casita.	La	 calle	 estaba

muy	 oscura.	 Estaba	 en	 el	 lejano	mundo	 de	 las	 calles	más	 oscuras.	 Algún	 farol	 en
algún	 porche	 abría	 una	 luna	 anaranjada	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 magnolios	 y	 los
nísperos,	 el	 resto	de	 las	 casas	 estaban	cerradas	y	mudas.	Aparcamos	enfrente	de	 la
casita.	Me	había	dejado	una	luz	encendida	la	última	vez	que	estuve,	lo	que	provocó
que	me	subiera	un	jugo	agrio	hasta	la	garganta.	Vomité	al	bajar	del	coche.

Julián	esperó	pacientemente	a	que	me	serenara.	Y	la	verdad	era	que	cuando	me
sentía	mal	era	cuando	mejor	me	sentía.

—Estoy	mejor	—dije,	 y	 abrimos	 la	 pequeña	 cancela	 de	madera	 blanca—.	Creí
que	había	apagado	todas	las	luces,	no	sé	lo	que	hago,	soy	una	idiota.	Y	las	idiotas	no
deberíamos	tener	hijos,	deberíamos	vagar	por	ahí	sin	hacerle	daño	a	nadie.

Nada	 más	 pronunciar	 estas	 palabras	 nos	 detuvimos	 en	 seco.	 La	 luz	 que
acabábamos	de	ver	se	apagó	y	se	encendió	la	de	la	cocina.	Julián	y	yo	nos	miramos
asustados.	Él	sacó	la	pistola	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo	del	chubasquero.	Yo
sabía	que	 solo	había	que	empujar	 la	puerta.	 Julián	 iba	delante	y	entonces,	 antes	de
entrar,	escuchamos	una	queja,	el	llanto	de	un	niño.

Abrimos	 de	 golpe.	 Lucy	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 con	 un	 biberón	 vacío	 en	 la
mano.	Lo	dejó	caer	al	suelo.

—¡Gracias	 a	Dios!	No	me	 atrevía	 a	 salir	 de	 aquí.	No	podía	 llamaros,	 olvidé	 el
móvil	en	la	mochila	y	la	mochila	en	la	puerta	de	un	banco.	Esperaba	que	volveríais	en
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cualquier	momento.
Fui	corriendo	hacia	el	cuarto	de	Janín.	Los	latidos	me	retumbaban	en	los	oídos:

bum,	bum,	bum.	Estaba	en	la	cuna	de	uno	de	mis	sobrinos.	Dormía	boca	arriba	con	el
chupete	en	 la	boca.	Aún	 tenía	 las	pestañas	mojadas	de	haber	 llorado.	En	 la	mesilla
estaba	 el	 frasco	 de	 jarabe	 que	 le	 dábamos	 para	 las	 flemas.	 Sentí	 una	 flojedad
irresistible	en	el	pecho	y	en	los	brazos.	Creo	que	me	desvanecí.

Cuando	me	desperté,	tenía	un	paño	frío	en	la	nuca	y	Julián	me	hablaba.
—El	niño	se	encuentra	perfectamente.	Hace	dos	días	que	Lucy	logró	sacarlo	de

allí	y	traerlo	a	la	casita.
La	bolsa	de	ositos	morados	estaba	abierta	sobre	la	mesa.	Tuve	que	sentarme,	me

parecía	que	iba	a	desmayarme	de	nuevo	y	Julián	me	trajo	un	vaso	de	agua.
—¿Dónde	está	ella?
—Se	ha	marchado.	Dice	que	siente	mucho	lo	que	ha	ocurrido.
Llamé	 a	 Santi,	 pero	 no	 podía	 hablar,	me	 ahogaba,	 y	 le	 pasé	 el	móvil	 a	 Julián.

Janín	 continuaba	 durmiendo	 y	 busqué	 una	 manta	 para	 arroparle	 mejor.	 Pensé	 en
Lucy,	en	lo	descuidada	que	era	y	en	que	tampoco	debería	tener	hijos	nunca.	Aunque,
pensándolo	mejor,	sus	hijos	serían	muy	felices	con	ella	porque	los	comprendería	muy
bien.	Tanto	como	comprendía	a	Janín.
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Julián

Lucy	temblaba	de	frío.	Llevaba	el	mismo	vestido	de	flores	con	el	que	se	marchó	de	la
casita	 hacía	 ya	 mil	 años	 y	 ese	 día	 había	 refrescado.	 El	 pelo	 le	 caía	 sucio	 y
deshilachado	 sobre	 los	 hombros.	 Las	 ojeras	 se	 le	 habían	 azulado	 sobre	 la	 piel
exageradamente	blanca.	Parecía	un	fantasma.

—¿Lo	has	encontrado	tú?	—dije	mientras	corría	detrás	de	Sandra	por	el	pasillo.
Me	palpitaban	las	sienes.

—He	tenido	mucha	suerte	—dijo	ella	siguiendo	mis	pasos.
El	niño	dormía	boca	arriba,	era	un	milagro	ver	 su	pecho	subiendo	y	bajando,	y

abracé	a	Lucy	por	la	necesidad	de	compartir	esta	emoción,	justo	antes	de	que	Sandra
se	desmayara.	Lucy	trajo	del	baño	una	toalla	mojada.

—Eres	un	ángel	—le	dije	realmente	convencido	de	ello.
Entre	ella	y	yo	llevamos	a	Sandra	a	la	habitación	principal	y	la	tumbamos	en	la

cama.	Saqué	de	un	armario	una	chaqueta	azul	marino	con	botones	dorados	de	hombre
y	la	puse	encima	del	ligero	vestido	de	Lucy.	Me	dio	las	gracias.

—Me	marcho	—dijo—.	Ya	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.
Mientras	Sandra	 iba	 recuperándose	de	 la	 emoción,	 hablé	 con	Santi	 para	decirle

que	había	noticias	nuevas	y	buenas,	y	que	bajara	a	la	casita.	Le	pedí	que	cogiera	mi
coche,	aparcado	bajo	una	cascada	de	madreselva	en	la	calle	de	al	lado.

—¿Desde	 cuándo	 tienes	 coche?	 —preguntó	 de	 pasada	 mientras	 subía	 las
escaleras	del	sótano.

—Es	largo	de	contar.	Conduce	despacio,	no	tengas	prisa.
No	 le	dije	que	su	hijo	había	aparecido	porque	no	quería	que	circulase	como	un

loco	y	se	diera	un	golpe.
En	cuanto	vio	a	Sandra	supo	que	el	niño	estaba	bien.	Los	dejé	solos.	Salí	al	jardín.

Sentía	los	pies	fríos.	Desde	que	cumplí	los	ochenta	siempre	tenía	los	pies	fríos	y	más
delgados,	por	lo	que	todo	el	calzado	me	pesaba.

Di	una	vuelta	entre	las	plantas	sin	pensar	en	nada,	absolutamente	en	nada	aunque
parezca	algo	 imposible,	y	 respiré	profundamente.	Cuando	 las	soluciones	 llegan	uno
se	olvida	enseguida	de	los	problemas.	Lo	único	que	importaba	es	que	el	niño	estaba
vivo.

Por	segunda	vez	en	mi	vida,	después	del	nacimiento	de	Esther,	sentí	una	completa
paz.	Vi	más	 estrellas	 que	 nunca,	me	mareaba	mirarlas.	Al	 rato	 noté	 pisadas	 y	 una
pequeña	 luz	roja	a	mi	 lado.	Luego	una	bocanada	de	humo.	Santi	suspiró	aliviado	y
también	levantó	la	cara	hacia	el	firmamento.

—Ha	llamado	Martín.	Sancho	ha	recobrado	el	conocimiento	y	le	ha	contado	que
alguien	que	podrías	ser	tú	le	hirió	y	le	dejó	tirado	en	la	buhardilla.

Ni	siquiera	me	volví	hacia	Santi.
—Hicisteis	 bien	 en	 salvarle	 la	 vida,	 así	 no	 tendréis	 ese	 peso	 sobre	 vuestra

conciencia.
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—¿Te	alegra	que	ese	tipo	viva?,	¿qué	sientes?
—Qué	más	da	lo	que	yo	sienta,	ni	siquiera	a	mí	me	interesa	lo	que	siento.
Santi	me	cogió	por	los	hombros.	Iba	en	mangas	de	camisa.
—Vamos	 a	 llevar	 a	 Janín	 al	 hospital	 para	 que	 lo	 examinen	 y	 a	 la	 policía	 le

diremos	que	alguien	anónimo	nos	lo	ha	devuelto,	que	salimos	a	buscarlo	y	al	regresar
lo	habían	dejado	en	su	cuna.	En	cualquier	caso,	seguirán	sospechando	de	nosotros.

—Todo	lo	que	no	se	entiende	es	sospechoso.	Y	lo	que	se	entiende	también	acaba
siendo	sospechoso.
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Lucy

Al	lado	del	bar	había	una	tienda	de	electrodomésticos.	Y	fue	en	ese	momento	cuando
sentí	 eso	 que	 le	 decía	 a	 Sandra	 que	 sentía	 para	 complacerla	 y	mitigar	 su	 angustia.
Sentí	el	olor	de	Janín.	Fueron	unos	segundos.

Un	chico	con	pinta	de	seminarista,	clásico,	con	gafas	y	camisa	de	cuadros,	pasó	a
mi	lado	con	una	bolsa	de	basura.	La	tiró	en	un	contenedor	de	plástico	verde	y	luego
se	 metió	 en	 el	 bar	 de	 tapas.	 En	 la	 bolsa	 debía	 de	 haber	 algún	 pañal	 y	 toallitas
desechables,	cuyo	olor	podría	atravesar	una	capa	de	acero.

Permanecí	 cinco	 minutos	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Janín	 no	 era	 el	 único	 niño	 del
mundo.	 Había	 miles,	 millones,	 y	 todos	 eran	 parecidos.	 Sus	 orines,	 sus	 cacas,	 los
restos	del	biberón,	sus	babas,	sus	gritos.	La	potencia	de	sus	pequeños	cuerpos	parecía
escaparse	por	todas	partes.	Sin	embargo,	yo	lo	había	acurrucado	contra	mí,	lo	había
cambiado,	abrazado,	besado.	Lo	distinguía.	Además	usábamos	un	 jabón	neutro	que
no	era	el	típico	de	bebé,	por	lo	que	sus	cosas	nunca	traspiraban	ese	añadido	dulzón	de
los	 productos	 normales;	más	 bien	 había	 notado	 el	matiz	 del	 jarabe	 para	 la	 tos	 que
había	 tomado	 durante	 días.	 Me	 acurruqué,	 concentrada	 como	 pocas	 veces	 lo	 he
estado	en	mi	vida.	Todo	lo	que	necesitaba	saber	estaba	dentro	de	mí.	Alguien	me	tocó
en	el	hombro	por	si	necesitaba	algo.	¿Te	encuentras	bien?

Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 el	 cierre	 de	 la	 tienda	 echado	 hasta	 la	 mitad.	 ¿Y	 si	 me
colaba?

Era	una	 locura.	Si	el	 seminarista	al	 salir	del	bar	cerraba	por	 fuera	 la	 tienda,	me
quedaría	atrapada	dentro.	Sin	contar	con	que	él	podría	tener	un	niño	a	su	cargo,	cuyo
olor	me	 recordara	 al	 de	 Janín.	 El	 autobús	 para	Madrid	 ya	 había	 salido.	Había	 uno
directo	al	día	y	acababa	de	perderlo.	En	realidad,	me	di	cuenta	de	que	nunca	lo	habría
cogido.	 Así	 que	 entré	 en	 el	 bar,	 me	 situé	 al	 lado	 del	 seminarista,	 que	 se	 estaba
tomando	un	café,	y	yo	me	pedí	otro.	De	su	camisa	voló	una	vaharada	del	mismo	olor
que	antes.

Se	 tomó	 el	 último	 sorbo	 de	 la	 pequeña	 taza	 y	 arrojó	 unas	 monedas	 con	 gran
estruendo	sobre	el	mostrador.	«Hasta	mañana,	Sancho»,	dijo	el	camarero.

Pregunté	por	un	hostal	cerca	y	barato	para	pasar	una	o	dos	noches.	El	camarero
me	anotó	la	dirección	de	una	casa	particular	que	alquilaba	habitaciones.	«Es	de	fiar»,
dijo.

Le	conté	que	necesitaba	trabajo	y	que	se	me	daba	bien	cuidar	niños.
—¿Cree	que	el	cliente	que	acaba	de	salir	necesitaría	una	niñera?
La	 pregunta	 le	 extrañó	 lo	 justo,	 o	 sea,	 nada.	 ¿Qué	 podría	 extrañarle	 a	 alguien

hecho	a	oír	frases	sin	sentido	de	la	mañana	a	la	noche?
—¿Quién?	¿Sancho?	Ni	hablar,	que	yo	sepa	no	 tiene	hijos	ni	ganas.	Déjale	que

viva.
Nos	reímos.
—Si	quieres,	puedes	poner	una	nota	en	el	cristal	de	la	puerta.
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Me	echó	una	ojeada	psicológica.
—Estás	invitada.

La	 tienda	 de	 electrodomésticos	 ahora	 estaba	 abierta	 y	 me	 moría	 de	 ganas	 de
entrar,	pero	no	debía.	Sancho,	como	lo	llamó	el	camarero,	ya	me	había	visto	en	el	bar
y	no	era	 conveniente	que	me	 reconociera	 en	 la	 tienda.	Me	compré	un	bocadillo	de
jamón	y	una	botella	de	agua	y	me	aposté	enfrente,	en	el	banco.

A	la	hora	de	abrir,	un	chico	recio	con	una	cazadora	negra	y	pinta	de	rockero,	o	de
matón,	 entró	 en	 la	 tienda.	Llevaba	una	bolsa	 grande	de	 la	 farmacia	 colgando	de	 la
mano.	Salvo	que	se	compren	pañales	o	botes	de	leche	nadie	sale	de	una	farmacia	con
una	bolsa	tan	grande.	El	chico	recio	desapareció	en	las	profundidades	de	la	tienda	y
Sancho	se	enfrascó	en	el	ordenador	que	había	sobre	el	mostrador.

No	le	quité	ojo	a	la	puerta	hasta	la	hora	de	cerrar,	que	fue	antes	de	lo	previsto,	a
las	 ocho	 menos	 cuarto.	 La	 verdad	 era	 que	 entraban	 pocos	 clientes	 y	 que	 los	 que
entraban	salían	con	 las	manos	vacías,	como	si	allí	dentro	hubiese	muy	poco	 interés
por	 vender.	 Sancho	 salió	 y	 bajó	 la	 persiana	 metálica,	 aunque	 sin	 echar	 la	 llave.
Alguien	 la	 echó	 por	 dentro.	Al	matón	 no	 lo	 vi	 salir	 en	 ningún	momento.	Quizá	 el
local	dispusiera	de	una	vivienda	más	al	fondo.	Tenía	frío.	Debería	comprarme	algún
jersey	barato	antes	de	que	cerraran	los	comercios,	pero	no	quería	moverme	de	allí	por
si	ocurría	algo.	Por	la	mañana	temprano	iría	al	banco	a	ver	cómo	podía	sacar	dinero.

Di	paseos	arriba	y	abajo	para	entrar	en	calor.	Según	avanzaba	la	noche	el	silencio
caía	 sobre	 los	 árboles,	 la	 calle	 y	 los	 comercios.	 Se	 iban	 apagando	 las	 luces	 de	 los
interiores	y	de	las	ventanas.	Seguramente	la	tienda	de	electrodomésticos	tendría	una
salida	por	otro	lado.	Era	un	misterio.	Puede	que	el	matón	durmiera	en	un	catre	en	la
trastienda,	 quién	 sabe.	Me	 oculté	 lo	 que	 pude	 para	 que	 el	 camarero	 del	 bar	 no	me
viera	al	cerrar.	Cuando	ya	no	pasaba	casi	nadie	por	la	calle,	me	acerqué	al	contenedor
de	basura	y	 abrí	 la	 bolsa	negra	de	plástico	que	Sancho	había	 tirado	 allí.	La	 rasgué
para	 cerciorarme	 de	 que	 en	 efecto	 había	 un	 pañal.	 Lo	 había.	 También	 un	 paquete
vacío	de	la	papilla	de	cereales	que	siempre	guardábamos	en	la	bolsa	de	ositos	por	si
acaso	y	un	frasco	de	gotas.	Estaba	a	punto	de	leer	la	etiqueta	cuando	un	toque	en	el
hombro	 me	 hizo	 reaccionar,	 dejar	 la	 bolsa	 donde	 estaba	 y	 cerrar	 la	 tapa	 del
contenedor.

De	 pronto	 me	 vi	 con	 veinte	 euros	 en	 la	 mano.	 Alguien	 pensaba	 que	 estaba
rebuscando	en	el	contenedor	en	busca	de	comida.	Me	quedé	tan	alelada	que	no	se	lo
devolví	ni	 le	di	 las	gracias.	Quizá	era	una	buena	señal.	La	ayuda	vendría	de	 forma
inesperada,	desconocida	o	puede	que	ya	hubiese	llegado.

Me	dirigí	al	piso	recomendado	por	el	camarero	y	tomé	posesión	de	una	habitación
pequeña	con	rejas	a	un	patio.	La	dueña,	después	de	echarme	un	vistazo,	me	advirtió
que	 no	 eran	 horas	 de	 ducharse.	 «El	 baño	 está	 en	 el	 pasillo,	 pero	 no	 son	 horas	 de
ducharse»,	 dijo.	No	pensaba	hacerlo.	Oriné,	me	 lavé	 las	manos	y	 la	 cara,	 cogí	 una
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manta	de	encima	de	la	cama,	la	metí	en	la	mochila	y	salí.	Me	compré	un	café	en	una
máquina	de	la	calle	y	me	acurruqué	en	la	entrada	de	un	banco	frente	a	la	tienda.	Me
senté	sobre	la	mochila	y	me	tapé	con	la	manta.	Sin	frío	todo	iba	bien.

A	pesar	del	café,	me	quedé	traspuesta.	Me	desperté	a	eso	de	las	seis.	Las	estrellas
desaparecían	una	a	una	como	si	alguien	fuera	apagándolas.	La	persiana	de	la	tienda
permanecía	igual.	Janín	no	tomaba	gotas,	solo	el	jarabe	para	la	tos,	lo	que	me	hacía
dudar	de	que	realmente	se	tratase	de	él.

A	las	siete	y	media	empezó	a	pasar	gente,	así	que	me	levanté,	doblé	la	manta,	la
metí	en	la	mochila	y	me	senté	en	los	escalones	a	esperar	algún	movimiento.

El	bar	de	tapas	abrió	a	las	ocho	y	a	los	diez	minutos	el	corazón	me	dio	un	salto	al
oír	 el	 estruendo	metálico	de	 la	persiana	de	 la	 tienda.	Vi	 salir	 al	matón	 con	 cara	de
sueño	 y	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 del	 bar.	 Había	 dejado	 la	 persiana	 completamente
bajada	aunque	no	cerrada,	pero	 sería	muy	arriesgado	 subirla	para	pasar	y	que	él	 lo
oyera.	Tenía	que	esperar	el	momento	oportuno.	Siempre	había	actuado	por	impulsos.
Enamorarme	de	Santi,	 venir	 a	Dianium…,	 en	 el	 fondo	 necesitaba	 hacer	 lo	 que	me
diera	la	gana	en	cada	momento.	Y	ahora	no	quería	meter	la	pata,	quería	arreglar	las
cosas.	Quería	hacerlo	bien.

Pasé	un	momento	al	baño	del	bar	de	tapas	y	luego	me	tomé	un	café	con	leche	sin
quitarle	 ojo	 a	 la	 calle.	 El	 camarero	 me	 preguntó	 por	 la	 habitación	 y	 si	 ya	 había
encontrado	 trabajo,	parecía	 tener	muy	buena	memoria.	A	 las	diez	el	de	 la	cazadora
abrió	 definitivamente	 la	 tienda	 y	 al	 rato	 apareció	 Sancho.	 Yo	 ya	 había	 tomado
posesión	del	banco	de	madera	con	la	mochila	al	lado.	Una	hippy	de	las	de	antes,	una
mendiga,	una	desgraciada,	estaban	acostumbrados	a	estos	personajes,	por	eso	mismo
me	habría	gustado	darle	las	gracias	al	tipo	de	los	veinte	euros.	Afortunadamente	hacía
sol,	me	caía	sobre	los	hombros.	El	matón	de	la	cazadora	se	fue	calle	adelante	hasta	un
Opel	Corsa	y	a	 la	media	hora	Sancho	bajó	el	cierre	hasta	 la	mitad	en	señal	de	«he
salido	 a	 hacer	 un	 recado»	 y	 se	metió	 en	 el	 bar.	 Solo	 esperaba	 que	 el	 camarero	 de
memoria	prodigiosa	no	le	mencionara	nada	de	niños	ni	de	mí.

El	corazón	iba	a	estallarme	y	respiré	hondo	tres	veces,	no	tenía	tiempo	para	más.
Me	metí	por	debajo	de	la	persiana	metálica,	crucé	la	tienda	y	pasé	por	una	trastienda
con	cajas;	anduve	por	un	pasillo,	subí	unas	escaleras	y	 llegué	a	una	puerta	cerrada.
No	sabía	qué	hacer.	La	empujé	con	el	hombro	por	intentar	algo	y	entonces	oí	una	tos.
Era	 la	 tos	 de	 Janín,	 estaba	 segura.	 Regresé	 corriendo	 a	 la	 tienda	 y	 palpé
desesperadamente	 el	mostrador	 en	 busca	 de	 llaves.	Había	 unas	 junto	 al	 ordenador.
Alguien	me	hizo	 señas	desde	 fuera	para	que	 le	 abriese	y	negué	con	 la	mano.	Recé
para	que	Sancho	estuviera	entretenido	con	el	camarero.	Rezar	era	mucho	decir,	fue	un
deseo	 urgente,	 un	 chispazo	 en	 petición	 de	 socorro.	 Recorrí	 el	 pasillo	 y	 subí	 las
escaleras,	ahora	más	rápido,	y	tuve	que	probar	cuatro	llaves	hasta	que	una	abrió.	Le
rogué	al	ángel	de	los	veinte	euros	que	me	echara	una	mano.
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Vi	 a	 Janín	 durmiendo	 sobre	 una	 colchoneta.	 Cerré	 la	 puerta.	 Sancho	 tardaría
como	mucho	 cinco	minutos	más	 en	 regresar	 a	 la	 tienda	 y	 diez,	 poniéndonos	 en	 lo
mejor,	en	echar	de	menos	las	llaves.

Nada	más	vi	una	forma	de	escapar:	a	 través	de	unos	ventanales	en	el	 techo.	No
estaban	muy	altos,	se	inclinaban	hacia	la	pared	y	se	veía	el	cielo	azul	y	algún	tejado.
Debía	 actuar,	 no	 pensar.	 Tenía	 que	 arrastrar	 la	 única	 mesa	 de	 la	 habitación	 hasta
apoyarla	debajo	de	los	ventanales.	Debía	abrir	uno	y	luego	coger	la	bolsa	acolchada
de	 ositos.	 La	 puse	 encima	 de	 las	 tejas	 y	 por	 último	 cogí	 a	 Janín	 en	 brazos.	No	 se
despertó,	 parecía	 sedado.	Lo	 coloqué	 sobre	 la	 bolsa	 y	 a	 continuación,	 haciendo	 un
esfuerzo	enorme,	logré	impulsarme	y	salir.	El	niño	pesaba	mucho.	Me	colgué	la	bolsa
del	cuello	con	él	sobre	ella.	Los	pies	con	las	sandalias	de	goma	se	balanceaban	en	el
aire,	 debía	 tener	 cuidado	 de	 no	 resbalar.	 Llegué	 a	 un	 solárium	 y	 bajé	 por	 unas
escaleras	hasta	un	pequeño	jardín	que	daba	a	la	calle.	Me	eché	la	bolsa	a	la	espalda	y
puse	los	brazos	de	Janín	alrededor	de	mi	cuello.	Llegué	a	la	estación	de	autobuses	y
mi	primera	intención	fue	subirme	a	uno	que	nos	llevara	a	cualquier	parte,	pero	dejé	a
un	 lado	 este	 impulso	 y	 tomé	 un	 taxi	 hasta	 la	 casita.	 Crucé	 los	 dedos	 para	 que	 los
veinte	euros	me	alcanzaran	o	que	Santi	y	Sandra	estuvieran	allí.

No	encontraba	la	forma	de	ponerme	en	contacto	con	sus	padres.	Me	había	dejado
el	móvil	en	la	mochila	y	la	mochila	con	la	manta	en	la	puerta	del	banco,	qué	cabeza	la
mía.

Pasé	 dos	 días	 sola	 con	 Janín	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 extrañada	 por	 la	 ausencia	 de
Santi	 y	 Sandra	 y	 sin	 poder	 dormir	 porque	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 no	 cerraba	 bien,
pensando	 en	 la	mejor	 forma	 de	 huir	 en	 caso	 de	 que	 llegaran	 Sancho	 o	 el	matón	 a
buscarnos.	Coloqué	una	escalera	junto	a	la	pared	medianera	del	vecino	para,	en	caso
de	urgencia,	poder	salir	con	el	niño	por	la	puerta	trasera	del	patio	y	saltar	por	allí	para
pedir	ayuda.	Menos	mal	que	el	jarabe	continuaba	en	su	sitio.	La	tos	se	le	fue	pasando.
Poco	a	poco	comenzó	a	espabilarse	y	una	vez	hasta	me	sonrió.

Dormía	 con	 él	 acurrucado	 contra	 mí	 y	 con	 un	 ojo	 abierto.	 No	 debía
tranquilizarme.	No	debía	confiarme.	No	estaba	 segura	de	poder	defender	a	 Janín	 si
regresaban	para	 llevárselo.	Pero	 tampoco	 tenía	un	 lugar	mejor	adonde	 ir.	Al	menos
aquí	 estábamos	en	casa.	Hasta	que	 la	 segunda	noche	aparecieron	Sandra	y	 el	 viejo
Julián.	 Oí	 sus	 voces	 desde	 dentro.	 Una	 hablaba	más	 alto	 que	 la	 otra	 y	 por	 eso	 al
principio	no	distinguí	la	voz	de	Sandra	y	me	asusté,	pensando	que	eran	Sancho	o	el
matón.

Apagué	la	luz	del	salón	y	no	tuve	más	remedio	que	encender	la	de	la	cocina	para
coger	un	par	de	biberones	para	Janín	antes	de	emprender	la	escapada.	Pero	entonces
los	distinguí	y,	de	la	impresión,	un	biberón	se	me	cayó	al	suelo	delante	de	Sandra.	Me
emocionaba	tanto	el	momento	en	que	viesen	al	niño	que	no	podía	hablar.	Arrastré	a
Sandra	 del	 brazo	 hasta	 la	 habitación.	 Había	 dejado	 una	 lamparita	 encendida	 que
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creaba	claros	en	el	bosque	de	 florecillas	pintadas	de	 la	pared.	Sandra	 tampoco	dijo
nada.	Se	desmayó.

Me	marché	 sin	 despedirme	 esa	misma	noche	 e	 hice	 autostop	 hasta	Madrid	 con
una	chaqueta	azul	de	hombre	que	Julián	me	echó	por	encima.	En	el	piso	de	Santi	todo
estaba	 revuelto	 y	 me	 puse	 a	 ordenarlo	 con	 música	 de	 fondo	 sin	 pensar	 en	 nada,
absolutamente	en	nada,	aunque	parezca	imposible.	Ya	podía	ducharme,	cambiarme	de
ropa	y	comer	y	no	sentirme	culpable.
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Sandra

Al	final	no	le	dijimos	nada	a	la	policía.	Estábamos	demasiado	cansados.	Después	de
la	revisión	médica	de	Janín	compramos	una	botella	de	vino	y	un	pollo	asado,	y	nos
marchamos	a	la	casita.	El	niño	se	encontraba	bien,	aunque	Sancho,	Martín	y	a	saber
quién	 más	 le	 habían	 administrado	 un	 sedante.	 El	 médico	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 se
mostró	receloso	y	dijo	que	tendría	que	dar	parte	a	Asuntos	Sociales.	Nos	parecía	bien.
Ahora	 Janín	 lo	miraba	 todo	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 lloraba	 de	 vez	 en	 cuando,
como	si	se	acordase	de	algo,	y	nos	tendía	los	brazos	para	que	le	cogiésemos.

—Es	 un	 niño	 con	 buen	 carácter	 y	 con	 ganas	 de	 ser	 feliz,	 no	 dejará	 que	 esta
experiencia	le	amargue	la	vida	—dijo	Julián.

Santi	me	cogió	por	 los	hombros	para	que	contemplásemos	juntos	a	nuestro	hijo
jugando	 con	 sus	 juguetes	 de	 goma.	 Aguanté	 así	 unos	 segundos	 hasta	 que	 logré
escabullirme	de	su	brazo	discretamente	para	no	herirle.	Santi	contrariado,	resignado	o
sencillamente	cansado	por	tanta	tensión	dijo	que	iba	a	poner	una	cerradura	nueva.

Me	encerré	en	el	baño.	No	quería	que	nada	ni	nadie	perturbara	este	momento.	Me
tapé	la	cara	con	la	toalla.	Era	milagroso	poder	ver	y	tocar	a	Janín,	que	el	universo	me
hubiese	 acercado	 de	 nuevo	 a	 él	 como	 se	 acercan	 los	 átomos	 y	 las	 olas	 a	 la	 playa,
como	se	acercan	 los	niños	a	sus	padres	en	el	parque	y	 las	personas	que	se	quieren.
Sentí	una	enorme	gratitud	por	tener	la	posibilidad	de	ser	feliz.	Para	eso	había	muerto
Alberto.	Algún	día	trataría	de	buscar	a	Elisabeth	—su	antigua	compañera	de	trabajo
—	para	que	me	hablara	de	él	y	quizá	trataría	de	conocer	a	la	familia	de	Alberto.	Se
merecía	estar	en	la	historia	de	mi	vida.

Cuando	regresara	a	Madrid	cambiaría	a	Janín	de	guardería	para	que	no	pudieran
localizarlo	y	le	advertiría	a	mi	hermana	que	no	le	hablara	a	nadie	de	nosotros.	Ella	me
pediría	 que	 adornara	 el	 escaparate	 y	 yo	 lo	 haría	 con	 gusto.	 Ya	 no	me	 sentía	 sola.
Tenía	a	Santi	de	aliado	y	también	a	Lucy.	Habían	pasado	por	la	prueba	del	mal	y	se
habían	salvado,	y	ya	nunca	volverían	a	ser	tan	inocentes	como	antes.

Salí	del	baño	con	la	cara	enrojecida	y	empecé	a	hacer	la	maleta.	Nos	esperaba	un
viaje	 largo.	 Julián	 se	 acercó	 a	 mí.	 Sonrió	 con	 esa	 sonrisa	 seria	 suya.	 ¿Aquí	 ha
terminado	 todo?,	 pareció	 decir	 con	 los	 ojos.	 A	mí	me	 resultaba	 imposible	 sonreír.
Julián	 tenía	 las	manos	muy	delgadas	y	 los	ojos	hundidos	por	el	cansancio	de	 todos
estos	 días,	 había	 envejecido	 un	 poco	 más;	 también	 había	 adelgazado,	 si	 eso	 era
posible.	Se	me	grabaron	en	la	memoria	para	siempre	las	rayitas	verdes	de	su	camisa.
Pensé	 que	 ya	 no	 lo	 vería	 más.	 Me	 quedé	 mirándole	 las	 botas,	 que	 sabía	 que	 le
pesaban,	y	el	borde	de	los	pantalones	beige,	que	llevaba	siempre.	Me	abrazó.
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Julián

Dejamos	 pasar	 la	 primera	 noche	 sin	 llamar	 a	 Martín.	 Casi	 se	 nos	 olvidó.	 Al	 día
siguiente	a	ninguno	nos	apetecía	llamarle	para	darle	la	buena	noticia.	Nos	repugnaba
pensar	en	el	 sótano.	Aquello	pertenecía	a	 la	zona	oscura	de	nuestras	almas	y	había
que	regresar	a	la	luz	lo	antes	posible.	Al	final	le	pedí	a	Santi	que	marcara	el	número
de	Martín	y	hablé	yo.	Me	limité	a	darle	la	dirección	de	la	mansión	y	a	sugerirle	que
bajara	al	sótano.

Echaba	de	menos	a	Lucy.	Gracias	a	ella	podía	descansar	de	sentirme	culpable.	Si
la	Hermandad	puso	los	ojos	en	el	hijo	de	Sandra	fue	por	mí.	Solo	yo	los	llevé	hasta
él.	Ni	el	descuido	de	Lucy	ni	la	pasada	intromisión	de	Sandra	en	la	organización,	solo
yo.	Yo	fui	el	imán	que	unía	a	estas	alimañas	con	todo	lo	que	me	rodeaba.	Que	Dios
me	 perdone.	 Y	 Lucy	 me	 había	 descargado	 de	 esta	 responsabilidad,	 no	 de	 las
anteriores	ni	de	las	que	vendrían	más	adelante.	Ahora	mi	primera	tarea	sería	escribir
un	informe	para	Elisabeth	para	que	se	lo	entregara	al	juez.	No	me	exculparía	de	nada,
contaría	lo	que	le	hice	a	Sancho	y,	sobre	todo,	que	seguía	vivo	y	lleno	de	un	rencor
indescriptible,	lo	que	podría	convertirle	en	el	ser	más	peligroso	del	planeta.

Me	quedé	a	dormir	en	el	sofá	del	salón.	Era	maravilloso	sentir	la	paz	de	la	casita,
acariciada	por	el	viento	nocturno.	Al	día	siguiente	emprendieron	la	marcha	a	Madrid.
Santi	había	cambiado	 la	cerradura	de	 la	puerta	y	 le	ayudé	a	colgar	el	cartel	de	«Se
alquila».	No	les	dije	que	había	descubierto	quién	forzó	la	cerradura	y	había	entrado
en	la	casita:	Geralda.	No	me	equivoqué	cuando	me	pareció	que	nos	seguía	a	mí	y	al
chico	al	que	hice	autostop	para	venir	aquí.	Me	dejé	vencer	por	mi	simpatía	hacia	ella
y	no	quise	darme	cuenta	de	la	verdad,	lo	que	significaba	que	aún	era	débil	y	que	me
moriría	siendo	débil	y	confiando,	a	mi	pesar.

Sandra	 y	 yo	 nos	 despedimos	 cuando	 ella	 hacía	 la	 maleta	 y	 estuve	 a	 punto	 de
desmoronarme.	Pero	esta	vez	ella	no	estaba	sola	y	eso	me	alegraba	mucho.	Luego	se
metieron	en	el	coche	y	nos	dijimos	adiós	con	la	mano.	Cuando	me	subí	en	el	Opel	de
Sancho,	del	que	me	había	apropiado	porque	sí,	sentí	un	gran	vacío	en	las	tripas.	No
tenía	más	remedio	que	seguir	adelante.

Ya	no	podía	regresar	a	Argentina,	no	resistiría	el	viaje,	y	aquí	nada	más	tenía	la
residencia	 Tres	 Olivos,	 así	 que	 le	 pediría	 a	 Pilar	 que	 me	 hiciera	 una	 rebaja	 en	 la
mensualidad.

Nada	más	aparcar	en	la	residencia,	abatido	y	aliviado	a	partes	iguales,	James	vino
en	mi	busca.	Me	miraba	de	otra	forma	y	me	hablaba	con	más	respeto	y	en	voz	baja.
Había	comprendido	que	mis	asuntos	no	eran	sencillos	ni	simples,	ni	podían	airearse
sin	más.

—Han	venido	preguntando	por	ti	dos	hombres,	de	tu	edad	más	o	menos.	Uno	alto
y	flaco,	el	otro	más	bajo	y	moreno.	El	alto	iba	de	sport,	y	el	bajo,	elegante.	Me	han
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dado	mala	espina.
Me	imaginé	quiénes	podrían	ser.	Esto	no	iba	a	terminar	nunca.
James	me	siguió	hasta	mi	cuarto,	parecía	que	tenía	algo	más	que	decirme.	Yo	no

tenía	muchas	ganas	de	hablar,	solo	de	cambiarme	de	ropa,	tomarme	las	pastillas	y,	a
ser	 posible,	 quitarme	 las	 lentillas.	 Aun	 así,	 le	 pregunté	 algo	 que	 me	 creaba	 cierta
curiosidad	y	que	había	sido	la	fuente	de	los	últimos	problemas.

—Nunca	me	dijiste	qué	viste	en	la	cueva.
—Nada	—dijo	metiendo	dos	dedos	bajo	la	hebilla	de	turquesa—.	No	te	perdiste

nada.	 Agujeros	 muy	 estrechos	 y	 cavidades	 por	 las	 que	 solo	 podría	 pasar	 un	 niño
menudo.	¿Y	ese	coche?	Me	tienes	muy	sorprendido.

Desde	 la	 ventana	 me	 quedé	 contemplando	 como	 el	 aire	 movía	 los	 pinos,	 los
olivos	y	las	palmeras.	Movía	las	flores	de	los	parterres	del	jardín	y	la	hierba	salvaje
del	campo,	creando	una	suave	ondulación.	Por	lo	menos	James	seguía	aquí,	aunque
no	 pudiese	 fiarme	 de	 él	 al	 cien	 por	 cien.	 No	 volvimos	 a	 mencionar	 a	 Geralda.
Establecimos	 un	 pacto	 de	 silencio	 que	 hacía	 nuestra	 relación	 más	 fácil.	 Tampoco
podría	contarle	 lo	que	había	descubierto	de	Otto	y	que	 jamás	me	habría	 imaginado
que	alguien	como	él,	un	héroe	para	su	gente,	no	fuese	capaz	de	ser	fiel	ni	siquiera	al
mal.	Y	 es	 que	 hay	 un	mal	 que	 es	 peor	 que	 el	mal,	 porque	 lo	 sobrepasa	 y	 se	mete
dentro	de	una	profundidad	 sin	 ley.	Algo	 semejante	 al	 color	 negro	 absoluto,	 que	no
puede	ser	atravesado	por	ningún	tipo	de	rayo.	El	mal	absoluto	disfrazado	de	bien,	que
sigue	 reinando	 entre	 nosotros	 cuando	 ya	 creemos	 que	 el	 mal	 a	 secas	 ha	 sido
controlado.	¿Sería	posible	algún	día	acabar	con	él?	Demasiado	complicado	para	este
pobre	viejo,	que	lo	único	que	quiere	ahora	mismo	es	descansar.
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Nota	final

La	 mayoría	 de	 los	 viejos	 nazis	 que	 aparecen	 en	 esta	 novela	 están	 inspirados	 en
personajes	reales	que	tras	la	segunda	guerra	mundial	encontraron	refugio	bajo	el	cielo
cálido	 y	 apacible	 de	 nuestras	 costas,	 donde	 han	 vivido	 sin	 ser	 molestados	 hasta
edades	muy	avanzadas.
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