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Tras Lo que esconde tu nombre, la apasionante intriga de Cuando llega la luz nos adentra en una historia de amor y de coraje, de memoria y de culpa, de esperanza  y  de  fortaleza.  Un  subyugante  relato  sobre  la  venganza,  los límites  del  mal  y  la  fuerza  que  se  esconde,  casi  invisible,  en  el  lado  más oscuro del ser humano.

En  el  último  año  y  medio  la  vida  de  Sandra  ha  dado  todo  un  vuelco.  Tras escapar  de  las  engañosas  redes  de  un  grupo  de  ancianos  nada  inocentes instalados en el tranquilo pueblo de Dianium, se traslada a Madrid junto a su hijo  recién  nacido,  Janín.  Alejada  del  pasado,  su  nueva  vida  parece felizmente  encauzada,  pero  un  día,  al  recoger  a  Janín  de  la  guardería, encuentra una nota anónima en su mochila: «¿DÓNDE  ESTÁ  TU  AMIGO  JULIÁN?». Después  de  mucho  tiempo  sin  saber  de  él,  Sandra  tendrá  que  localizarlo  y ponerlo sobre aviso: alguien anda sobre su pista y no se detendrá ante nada hasta encontrarlo.

Mientras tanto, Julián pasa sus días en la residencia Los Tres Olivos. Desde que Sandra y él pusieron al descubierto el paradero de varios miembros de la Hermandad,  él  ha  seguido  empeñado  en  sacar  a  la  luz  la  cara  oculta  de antiguos  nazis  instalados  en  la  costa  levantina.  Ahora  algunos,  ya octogenarios, comparten residencia con el viejo Julián, quien deberá convivir con ellos en el más estricto anonimato para no ser descubierto.
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A mi padre (in memoriam) por haberle prestado su corazón a Julián.

A Paco, por sufrir mis dudas e inseguridades y por afrontar con entereza la

primera lectura de mis novelas.

A Julia, por su energía creativa y por no permitir que me duerma en los

laureles.




Uno puede sonreír y sonreír y ser un villano.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet




Prólogo

 

Nació a las once y media y desde el primer momento me costó un trabajo enorme separarme de él. Me quedaba embobada contemplándole, fascinada. Era un milagro. Su piel sonrosada y sus ojos entrecerrados concentraban el poder de todos los poderes misteriosos.

Le puse de nombre Julián, que, con el paso de los días, entre unos y otros fueron convirtiendo en Janín. Y nunca les expliqué ni a Santi ni a mi familia el porqué de ese nombre.  No  habrían  comprendido  que  un  hombre  que  podría  ser  mi  abuelo,  recién llegado a mi vida, tuviese más influencia en mí que cualquiera de ellos. Yo tampoco lo comprendía del todo. Las uniones fuertes están reservadas al amor o a la familia, no a un desconocido de ochenta años con quien no has compartido antes nada.

Santi  me  decía  que  mi  vida  en  Dianium  me  había  dado  la  vuelta  como  a  un calcetín. Y era verdad, ahora solo quería criar a Janín, ganar dinero para él, y no me preocupaba si me aburría o no, si esto es lo que deseaba o no. Ni siquiera lo pensaba. Había nacido en mí el afán de proteger lo que tenía. Si de algo me había dado cuenta en Dianium es de lo fácil que es que te roben el alma poco a poco, sin que te enteres. Había  dejado  de  ver  la  vida  desde  el  lado  de  los  deseos  imposibles,  incluso  de  los posibles.  Frente  a  la  muerte,  lo  digo  con  el  corazón  en  la  mano  a  quien  quiera escucharme, los deseos dejan de tener la más mínima importancia.
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Un pasado envenenado

 

Junio de 2006




Sandra

Desde  que  regresé  de  Dianium  hace  más  de  un  año,  he  soñado  muchas  veces  con Alberto, con esa clase de sueño del adiós, igual que cuando soñaba con el colegio o con  una  casa  donde  vivíamos  cuando  yo  era  pequeña  y  que  repiqueteaba  en  mi memoria con su pasillo laberíntico y la luz cegadoramente blanca de la cocina.

Antes de Alberto, nunca creí que existiese algo más que lo que había entre Santi —el padre de mi hijo— y yo, y no porque fuese ideal o maravilloso, sino porque me era difícil imaginar lo que no tenía. El nuestro era un amor normal. Y hacíamos buena pareja:  él  era  tres  años  mayor  que  yo,  tenía  contrato  fijo  (era  uno  de  los  pocos expertos en un programa informático con el que podía trabajar desde casa si quería) y un piso viejo en el centro que había heredado. Cuando me quedé en paro no tuve de qué preocuparme: viviríamos juntos y me dedicaría a hacer algún curso de formación. Al anunciarle que estaba embarazada se alegró mucho y dijo que lo suyo era que nos casáramos  y  formásemos  una  familia.  Pero  cuando  comprendió  lo  mucho  que  ese posible  futuro  me  agobiaba  dejó  de  mencionarlo.  Pasamos  juntos  cuatro  meses  y, aunque no sabía lo que me faltaba puesto que nunca lo había tenido, un día vi besarse en un vagón del metro a una pareja de una forma que me sobrecogió. Sentí ganas de llorar, un grito profundo en el alma. Supe con una certeza aguda, como si me clavaran un  cuchillo  de  luz  en  el  cerebro,  que  si  no  tenía  ese  beso  no  quería  ninguno.  No quería un amor normal.

Fue entonces cuando decidí pedirle prestada a mi hermana la casita de la playa e irme a pasar unos meses a Dianium. Y allí estaba él, Alberto, metido en uno de los asuntos más feos y peligrosos que yo hubiera podido sospechar nunca: la Hermandad, un grupo de antiguos nazis y neonazis refugiados en el esplendor de la Costa Blanca. Él era uno de ellos y, sin embargo, me ayudó. Me salvó. Me sacó casi en brazos de Villa  Sol,  un  lugar  que  primero  fue  hermoso  y  luego  terrorífico.  Y  un  día,  un atardecer  fresco,  durante  uno  de  los  pocos  momentos  en  que  estuvimos  solos, mientras  caminábamos  por  la  playa,  sentí  sus  labios  finos  y  suaves  en  los  míos, mordiéndolos. Noté su lengua sedosa en mi boca como un poco de mar, entrando y saliendo como las olas. Su cuerpo cerca, muy cerca. Así que eso era. Así que ya no había duda sobre lo que quería. Todo estaba en aquel cuerpo delgado y en aquel pelo castaño,  tan  endeble  que  podría  arrancárselo  una  simple  brisa.  Estaba  en  su  camisa arrugada  y  remangada  hasta  el  codo,  y  en  su  forma  de  esperar  los  acontecimientos con  un  pie  apoyado  en  la  pared  mientras  lanzaba  el  humo  del  pitillo  hacia  arriba formando  pequeñas  nubes  de  tormenta.  Estaba  en  sus  ojos,  resbaladizos  como  una anguila.  Y  me  gustaría  contarle  a  alguien  a  quien  le  interese  de  verdad  que  desde aquella vez con Alberto ya nunca me he sentido sola, aunque no haya vuelto a verle ni a tener noticias suyas.

Julián

Desde  el  castillo  de  Dianium  puede  verse  el  puerto  de  pescadores,  con  barcas, veleros, algunos yates espectaculares y un ferry que hace diariamente el trayecto de ida  y  vuelta  a  la  isla  de  Ibiza.  También  hay  una  magnífica  panorámica  desde  el monte, cuya flora los ecologistas tratan desesperadamente de proteger.

Y  más  al  interior,  a  unos  diez  kilómetros  del  casco  urbano,  entre  olivos,  jaras, pinos  y  viñedos,  se  encuentra  la  Residencia  de  la  Tercera  Edad  Tres  Olivos,  donde vivo  desde  hace  más  de  un  año.  En  primavera  florecen  los  almendros,  soltando  un color  rosáceo  que  nos  envuelve  a  todos  en  una  especie  de  ensueño,  como  si  ya hubiésemos pasado a mejor vida.

Nada más llegar logré instalarme en la misma habitación en que pasó sus últimos años  mi  gran  amigo  Salva.  Antes  de  morir  me  envió  a  Buenos  Aires  una  carta pidiéndome que fuera a verle a España. Desgraciadamente, cuando llegué él ya había muerto. Pero me dejó una herencia envenenada: descubrirle al mundo la Hermandad, una  organización  nazi  escondida  en  Dianium,  que  logré  desarticular  con  la  ayuda fortuita de Sandra, una chica embarazada de cinco meses, a la que puse en verdadero peligro  y  a  la  que  nunca  he  pedido  perdón.  Tampoco  le  he  dado  las  gracias  por  el indescriptible placer que siento al haber obligado a los líderes de esta macabra banda a ocultarse de nuevo, con lo que eso supone a nuestra edad, la de ellos y la mía, que no baja de los ochenta años.

Dos de los más importantes eran Fredrik y Karin Christensen. Vivían en la zona del Tosalet, en un chalet muy hermoso construido en los cincuenta, cuya placa con el nombre  de  Villa  Sol  siempre  brillaba,  tanto  con  la  luz  como  con  la  lluvia.  En  su juventud Fredrik perteneció a las Waffen-SS y fue condecorado por el mismo Führer gracias  a  méritos  terribles.  Se  casó  con  Karin,  una  alegre  joven  rubia  afiliada  al partido nazi, a la que la vejez afeó y la artrosis retorció como un árbol podrido. Tras la guerra se escondieron bajo el dorado sol de Dianium, hasta que Salva primero y yo después los descubrimos y tuvieron que salir por piernas.

La  última  vez  que  me  encontré  con  Fred,  sentado  en  una  silla  de  hierro  forjado del espléndido jardín de Villa Sol, le costó un triunfo levantar su enorme armazón de huesos. Disimuló como pudo, pero yo sé bien lo que es estar hecho polvo.

No les dio tiempo de llevarse los muebles ni la ropa, y cuando pasé por la villa a los ocho días de mi denuncia se notaba la huida rápida en todos los detalles: toallas tiradas  por  el  césped,  un  enorme  zapato  de  jugar  al  golf  de  Fred  flotando  entre  las hojas en el agua de la piscina, alguna ventana abierta y, junto a los rosales, un vestido rojo de Karin convertido en un trapo lleno de polvo. El cenador, donde tantas veladas habían pasado con sus compañeros de antiguas correrías, parecía abandonado desde hacía siglos. Desde fuera de las cristaleras del salón se vislumbraba en el interior una mesa  camilla  con  dos  tazas  de  borde  dorado  y  una  tetera  de  un  colorido  muy agradable a la vista. Puede que les avisaran por la tarde, durante o después del té, de que  había  que  salir  con  urgencia.  Seguramente  vendrían  a  recogerles  en  un  coche, cargarían lo más imprescindible y se los llevarían Dios sabe dónde, probablemente a otro pueblo lleno de turistas jubilados. Pero por muy parecido que sea ese lugar, tener que  adaptarse  a  un  nuevo  rincón,  no  sentirse  seguros  como  antes,  ha  debido  de machacarlos, cosa que me produce un enorme regocijo.

La  villa  estuvo  vacía  unos  meses  hasta  que  la  Hermandad  se  ocupó  de  ella  y encargó  a  una  inmobiliaria  que  la  alquilase.  Cuántas  veces  he  pensado  en  los desconocidos que beberán en los mismos vasos que esos dos criminales, se sentarán en  la  misma  taza  de  váter  y  alguno  de  ellos,  quizá  uno  de  los  hijos,  dormirá  en  el cuarto donde Sandra estuvo secuestrada, enferma y al borde de la muerte. Puede que alguna noche el nuevo inquilino tenga una pesadilla terrible y no sepa por qué, y que a veces se despierte con un sudor frío y angustia y lo achaque al maldito calor.

Sin embargo, la mansión de la otra pareja de nazis, Otto y Alice, ha permanecido cerrada  a  cal  y  canto,  sostenida  por  esas  ostentosas  columnas  dóricas  a  punto  de desconcharse. Como si aún soñasen con volver allí, como si aún creyesen que tienen una  segunda  oportunidad.  No  me  extrañaría  que  todavía  se  conservaran  objetos  de valor  entre  sus  cuantiosas  paredes:  cuadros,  muebles,  tapices,  lámparas,  espejos,  y que se los fuesen llevando poco a poco por la noche. Por mucho que peligre su vida, cualquiera  que  haya  conocido  a  Alice  sabe  que  su  codicia  no  tiene  límites  y  que  es casi impensable que deje atrás lo que ha robado. Si pudiera, se lo llevaría con ella al infierno.

Otto  era  un  tipo  excéntrico  y  bravucón.  Ser  nazi  lo  llenaba  de  orgullo.  Y  los demás podían contemplar ese orgullo de sí mismo que le proporcionaba ser nazi en su mirada, exaltada como si acabara de pelearse bebido. Le acompañaban el vozarrón y la estatura, el envalentonamiento vidrioso de los ojos y, en su juventud, el uniforme. Una  de  sus  hazañas  más  sonadas  fue  la  de  rescatar  al  Duce  con  una  avioneta  en  el mismo centro de Milán. Necesitaba ser un héroe para los suyos desde que, de joven, le cruzaron la cara de un sablazo en un duelo y le dejaron una cicatriz, que exhibía con su permanente orgullo. ¿No se le ocurriría pensar que era un tonto? Lo creía todo el  mundo,  empezando  por  su  mujer  —la  retorcida  Alice—,  siguiendo  por  Fred  y Karin,  que  lo  consideraban  el  chico  de  los  recados  de  Alice,  y  terminando  por  el Carnicero  de  Mauthausen,  para  quien  los  que  no  habían  traspasado  la  raya  de  la suprema crueldad eran unos inútiles y no merecían su respeto. Lo creía todo el mundo menos el propio Otto y algún que otro despistado.

Para  mi  sorpresa,  al  mismo  tiempo  que  yo  ingresaron  en  Tres  Olivos  dos  nazis: una mujer llamada Elfe, con graves problemas de alcohol, y mi objetivo, el motivo de que no me salte ninguna pastilla y me cuide: el monstruo número uno, al que toda la pandilla venera. El Carnicero de Mauthausen. Desde el momento en que lo vi entrar por  la  puerta  de  la  residencia,  me  he  dedicado  a  tratar  de  amargarle  la  vida, desquiciarlo  y  convencerle  de  que,  debido  a  su  avanzada  edad,  está  perdiendo  la razón y de que no es nadie especial, sino un simple mortal que con más frecuencia de lo deseable se mea en los pantalones.

Le visitan a diario dos cachorros de la Hermandad que han decidido permanecer en sus puestos: Frida y Martín, junto con otras nuevas incorporaciones. Al otro chico, Alberto,  de  quien  Sandra  se  enamoró,  a  mi  parecer  exageradamente,  lo  mataron después  de  marcharse  ella  de  Dianium.  Y  me  apena  mucho  que  Sandra  llegue  a enterarse.  Si  se  me  concediera  algún  poder  sobrenatural,  solo  uno,  lo  emplearía  en hacerlo  resucitar  para  que  ella  estuviera  contenta  allí  donde  se  encuentre.  Porque muchas veces me he preguntado si habrá logrado ser feliz.




Sandra

A veces creo que no fue real, que si buscase Dianium en el mapa me daría cuenta de que solo existió para mí.

Hace  ya  un  año  y  medio  tuve  que  abandonarlo  precipitadamente.  Tuve  que  huir hacia Madrid a las seis de la mañana, en la parte trasera de un autobús, mientras veía los  primeros  rayos  de  sol  lanzándose  sobre  los  árboles,  los  riscos  y  algún  tejado solitario.  En  un  restaurante  de  carretera  donde  hicimos  una  parada,  compré  una botella  de  agua  y  en  el  lavabo  me  asusté  de  lo  pálida  que  estaba.  A  veces  no  era consciente  de  mi  estado  y  de  que  en  mi  cuerpo  había  alguien  más  con  sus  propias necesidades.

No  quería  dormirme  hasta  que  se  hiciera  completamente  de  día  y  se  fueran desvaneciendo  los  ojos  de  águila  de  Fred,  fijos  en  mi  barriga  como  si  tratara  de hipnotizar a mi hijo, y los dedos deformes de Karin al rozarme. Hasta dejar de ver la mirada llena de ansiedad de Julián diciéndome adiós, y su cuerpo flaco, que convertía su ropa en tres tallas más grande de lo que era. Quizá no volvería a ver más a Julián, pero en ese momento escapar estaba antes que cualquier buen sentimiento.

Nada más conocerlo, me inspiró confianza. Fue al poco de llegar a Dianium. Lo descubrí  frente  a  la  casita  de  la  playa,  con  treinta  y  cinco  grados  que  la  humedad elevaba  a  cuarenta,  y  me  dio  la  impresión  de  que  iba  a  desmayarse.  Tendría  unos ochenta años. Le ofrecí un vaso de agua. Él se quitó un sombrero imitación panamá, de los que venden en los puestos del paseo Marítimo, por caballerosidad hacia mí, y se limpió la cara empapada de sudor con un pañuelo blanco de tela. Nunca le vería usar  pañuelos  de  papel,  ni  por  supuesto  limpiarse  con  la  manga  de  la  chaqueta.  Por mucho  calor  que  hiciera  no  se  separaba  de  esa  chaqueta  azul  claro,  porque  en  los bolsillos llevaba la cartera, las pastillas para el corazón, el azúcar, la tensión y quién sabe  cuántas  más;  también  un  cuaderno  de  notas,  porque  ya  no  se  fiaba  de  su memoria,  las  gafas  de  cerca,  las  de  sol  y  una  foto  de  su  mujer,  Raquel.  Lo  repartía todo  con  mucho  cuidado  para  equilibrar  el  peso.  Y  durante  unos  días  también  llevó un  recorte  de  periódico  con  la  foto  de  Fredrik  y  Karin  Christensen  en  la  que  se demostraba  su  verdadera  identidad,  y  ya  no  hubo  vuelta  atrás  para  mí.  Pasé  al  otro lado de la foto, al lado terrible que habría preferido no conocer. Antes de todo esto yo nunca  había  sospechado  de  unos  ojos  amigables  ni  de  una  sonrisa  bonachona. Algunos dicen que todas las personas que llegan a nuestra vida son necesarias. Unos desempeñan el papel de malos, otros de pirados, otros de generosos, otros de héroes o de  cobardes.  Según  esta  teoría,  de  todos  aprendemos  algo,  y  solo  por  eso  hay  que suponerles alguna virtud, pero eso lo dicen porque no han conocido a la Hermandad.

La  verdad  es  que,  según  pasaban  los  meses,  me  acordaba  más  de  Julián  y  me preguntaba  qué  sería  de  él.  Tenía  la  sensación  de  haberle  abandonado.  Si  me  viera ahora,  vestida  con  camisas  planchadas,  chaquetas  entalladas  y  zapatos  de  tacón, maquillada y levantándome a las siete de la mañana, no se lo creería.

Julián

Siempre  la  misma  canción.  Me  quedo  dormido  viendo  la  televisión  en  la  sala contigua  al  comedor  después  de  cenar  y  a  las  cuatro  de  la  mañana  me  despierto completamente despejado. Cuando era joven y fumaba, me encendía un pitillo en la terraza,  le  daba  unas  cuantas  caladas  y  volvía  a  la  cama.  El  calor  de  Raquel  —mi compañera  durante  treinta  años—  acababa  adormeciéndome,  su  olor  me  daba seguridad,  la  oscuridad  quedaba  fuera,  cerraba  los  ojos  y  me  dejaba  llevar  por nuestras  respiraciones.  Un  baile  lento,  rítmico,  entre  una  pesadilla  y  otra,  y  a  veces algún  dulce  sueño  me  sobresaltaba  más  que  las  propias  pesadillas,  como  si  no estuviera  destinado  a  mí.  Me  despertaba  definitivamente  a  las  siete.  Pero  ahora  no tenía a Raquel y además debía arreglármelas sin fumar. Leía hasta que me escocían los  ojos,  poco  rato.  También  me  quedaba  mirando  al  techo  o  la  puerta  del  armario como  si  dentro  del  yeso  y  la  madera  estuviera  escondido  el  espíritu  de  Salva.  Me habría gustado creer en espíritus y pensar que el suyo permanecía en esta habitación, acompañándome y señalándome a su manera algo en lo que debería fijarme, algo en lo  que  aún  no  había  caído.  Sentía  que  me  gritaba  desde  montañas  muy  altas  y  muy lejanas que aún no lo había descubierto todo, y sentía que yo estaba muy torpe y que tenía telarañas en los ojos y en el cerebro, y que quizá solo había visto la punta del iceberg.

Desde que tengo tanto tiempo para pensar bajo las palmeras del jardín y entre el zumbido  de  los  insectos,  he  empezado  a  preguntarme  por  qué  Salva  no  denunció directamente él a la Hermandad. Era fácil dar sus nombres y direcciones como hice yo. En cambio, me obligó a descubrir algo que él ya había descubierto. ¿O quería mi ayuda para que fuésemos más allá?




Sandra

Creía  que  el  comienzo  de  mi  nueva  vida  en  Madrid  iba  a  ser  tortuoso  y  lleno  de piedras, pero no fue para tanto. Empecé a darme cuenta de que quizá antes de verle las orejas al lobo en Dianium no apreciaba lo que la gente hacía por mí. Mi hermana alquiló  un  local  en  un  centro  comercial  y  me  propuso  ser  su  socia,  aunque  era  ella quien ponía el dinero. Me entusiasmaba decorar el escaparate con algunas prendas de ropa, bisutería y también un par de accesorios como cinturones o bolsos. Trataba de que fuese un reflejo de lo mejorcito que podía encontrarse en el interior. En el fondo el escaparate es como cualquiera que se arregla para salir, y mi escaparate día a día iba  teniendo  menos  que  ver  con  la  antigua  Sandra  del  mechón  rojo  y  los piercings. No paraba en toda la jornada: abrir cajas, devolver mercancía, repasar facturas… En otros tiempos habría pensado que era un auténtico rollo y me deprimiría imaginarme envejeciendo entre los collares, los pañuelos y las blusas colgadas entre estas cuatro paredes.

Ahora  todo  había  cambiado,  y  daba  gracias  por  tener  tanto  trabajo  y  no  poder regodearme en Alberto, pensamiento que me ponía muy triste. Además, tuve la suerte de  encontrar  un  pequeño  apartamento  cerca  de  la  tienda  y  de  un  jardín  de  infancia, cuya hipoteca mis padres me ayudaban a pagar gustosamente porque ahora tenía un hijo, un trabajo, lo que ellos llamaban sentar la cabeza. Aunque la guinda de mi vida, o, mejor, de la suya, consistiría en que yo tuviese un marido, a ser posible Santi, el padre  de  mi  hijo.  De  todos  modos,  trataban  de  contentarse  y  de  no  insistir  en  este punto por miedo a despertar a la antigua Sandra del mechón rojo, la descontenta, la que no paraba en ningún sitio, y que ella lo mandase todo al garete. Era normal, para ellos había pasado un año y medio de mi huida hacia delante. Para mí un siglo. Ellos continuaban igual y yo había envejecido. En el fondo me enternecía que se creyeran responsables de mí cada vez que la pifiaba. Y esperaba que nunca abriesen del todo los ojos.

Me distrajo mucho elegir los muebles del piso: un sofá, la mesita del salón, una estantería, mi cama. Santi me ayudó a empapelar el cuarto del niño y le pegó estrellas en el techo que cuando se apagaba la luz iluminaban el suelo y las paredes como si el cielo estuviera en todas partes. Mi hermana sacó del trastero la cuna de sus hijos, que solo necesitaba una mano de barniz, y mis padres me regalaron una sillita Jané último modelo junto con una bolsa acolchada de ositos morados para colgarla del respaldo y llevar ahí los biberones y pañales. Era muy agradable que todos se preocuparan por el bienestar  de  mi  hijo.  Antes  de  nacer  tenía  toda  la  ropa  que  necesitaría  hasta  que cumpliese un año y juguetes de goma para cuando empezaran a salirle los dientes.

Estaba tan ocupada que no me di cuenta de que el día señalado tendría que llegar. Y el doce de febrero de 2005, a eso de las cuatro de la mañana, me levanté para ir al baño  y  noté  un  líquido  resbalándome  por  las  piernas.  No  me  pareció  que  estuviera rompiendo  aguas  sino  otra  cosa,  quizá  el  niño  no  venía  bien.  Se  me  empaparon  las zapatillas de sangre y me siguió un reguero hasta el teléfono. No quería despertar a mis padres ni a mi hermana, muy dados a las tragedias de madrugada, y llamé a Santi, con  todo  lo  que  eso  suponía  de  sobrecarga  sentimental.  Mientras  llegaba,  me  puse una toalla entre las piernas y metí como pude la ropita del niño en la bolsa acolchada, con la revelación interna de que mi hijo lucharía por venir al mundo y se salvaría de innumerables peligros.
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La punta del iceberg




Julián

Como todos los días, a las once sentía la enorme sombra vacilante del Carnicero de Mauthausen pasar detrás de mí casi rozando el respaldo de la silla. Siempre el mismo escalofrío. Se balanceaba a derecha e izquierda tratando de no caerse, caminaba hacia el fondo del jardín como si le esperase alguien o algo detrás de los setos, y regresaba con  la  misma  desequilibrada  determinación.  Después  se  sentaba  en  el  comedor  a dormitar un rato, el momento ideal para levantarme y adentrarme por el pasillo que llevaba  a  los  dormitorios  de  la  primera  planta.  Los  más  ágiles  y  no  necesitados  de ayuda residíamos en la cuarta y última, y a veces les echábamos una mano a los de la primera. Les empujábamos la silla o les cortábamos el filete. Se suponía que cuando llegase la hora de bajar a la primera, los de la cuarta harían lo mismo por nosotros. El Carnicero  ingresó  en  la  primera  desde  el  principio,  por  lo  que  nunca  se  le  pidió ayuda. Había venido a este mundo a no dar nada. Nadie consideraba que aquella mole tambaleante,  que  parecía  arrastrar  una  borrachera  desde  hacía  veinticinco  años, pudiese  ser  útil.  Cuando  no  hundía  la  barbilla  en  el  pecho  completamente ensimismado,  lanzaba  furiosas  miradas  de  desconfianza  alrededor.  Puede  que  los demás  no  reparasen  en  esas  miradas  porque  todos  sabíamos  que  con  los  años  la mayoría de nuestras caras se habían endulzado o avinagrado. A quien más y a quien menos  los  ojos  se  le  habían  empequeñecido  y  entre  los  pliegues  de  los  párpados resultaban  maliciosos,  pícaros.  Otros  excesivamente  bondadosos  y  algunos  bastante normales, como los de Geralda. Las dentaduras postizas habían conseguido sonrisas poco  creíbles,  así  que  había  que  recurrir  a  fotos  de  por  lo  menos  veinte  años  atrás para hacerse una idea del alma que encerraba ese cuerpo estrujado por el tiempo. Lo que no sabían, y yo sí, es que los ojos del Carnicero de Mauthausen habían cambiado poco.  Seguían  siendo  completamente  fríos.  Cuando  las  enfermeras  le  cogían  de  las manos  para  que  no  se  sentase  fuera  del  sillón  no  podían  sospechar  lo  que  habían hecho esas grandes manos. Yo, desgraciadamente, lo sabía.

No  sabía  cómo  vivían  las  abejas,  ni  los  delfines,  no  sabía  cómo  se  construía  un avión, ni si había vida en otros planetas, no sabía por qué unas rosas son rojas y otras amarillas, ni si existe Dios. Sin embargo, sabía que las grandes manos del Carnicero le habían amputado el brazo a un prisionero de mi barracón para comprobar cuánto tardaba en desangrarse. No puede elegirse lo que no quiere saberse, se te mete en los ojos como una ráfaga de arena, y se queda en el cerebro y el estómago. Aún hoy no encuentro la manera de hablar de ellos, cualquier palabra resulta demasiado banal e inocente.

Su cuarto era la penúltima puerta a la derecha, cerca de la pared de cristal con que terminaban  bruscamente  tanto  el  pasillo  como  el  paisaje  de  pinos  y  olivos.  Fuera también  había  un  monte  hacia  el  que  a  veces  los  más  vigorosos  hacíamos excursiones.  Y  después  de  cenar,  la  figura  del  Carnicero  al  ponerse  en  pie  se agrandaba contra las cristaleras del comedor oscureciendo los pinos, el monte y hasta las mismas estrellas.

Me detuve ante el cristal e hice como que contemplaba toda aquella hermosura, y cuando me cercioré de que no había nadie por allí giré el pomo de su puerta y entré. Por  fortuna,  ya  habían  limpiado  la  habitación  y  no  corría  el  riesgo  de  que  me sorprendiese nadie ni de soportar su olor. Un olor agrio, que salía disparado de entre los pliegues y recovecos de su cuerpo con cada movimiento, sobre todo al levantarse apoyando las manos en la mesa y dejando que por unos minutos el aire lo recorriera a placer  y  que  luego  ese  mismo  aire  nos  recorriera  a  nosotros  sin  poder  evitarlo  de ninguna  manera.  Nadie  se  quejaba  porque  todo  el  mundo  sabía  que  Bert,  como  le llamaban,  tenía  fobia  a  las  duchas  y  que  únicamente  admitía  un  baño  a  la  semana, para tranquilidad de las enfermeras que debían ayudarle a entrar y salir de la bañera y a  ponerse  sus  enormes  camisas  y  calzoncillos.  En  el  campo  de  concentración  de Mauthausen tenía un aspecto muy pulcro, entonces era delgado y daba la impresión de pasarse un cepillo de raíces por los pómulos y las orejas hasta dejarlos relucientes. Exudaba limpieza, llevaba zapatos brillantes y trajes oscuros. Su mirada congelada, al descender  hacia  nosotros,  dejaba  claro  que  éramos  andrajos  nauseabundos.  ¿Y  a quién  podíamos  convencer  de  lo  contrario?,  ¿cómo  se  puede  luchar  para  demostrar algo si no hay nadie a quien demostrárselo? No había esperanza.

Aún  continuaba  escribiendo  con  letra  temblorosa  en  unos  cuadernos  baratos  de tapas de colores que nos repartían en la residencia. Cogí uno y lo abrí. No lo entendía bien, mis conocimientos de alemán eran elementales, pero parecía una lista de cosas para no olvidar. Poco a poco y día tras día, desde que lo descubrí en Dianium y tuve acceso  a  él,  iba  consiguiendo  desorientarle  con  pequeños  cambios  para  que  dudase mucho  de  su  memoria,  lo  que  le  ponía  de  mal  humor  y  estaba  volviéndole  loco. Miraba confuso a los lados en el comedor o en el jardín sin poder disimular la ira que lo dominaba. Era una pena que los demás no se dieran cuenta de lo que ocurría y no pudieran disfrutar tanto como yo. Todas las habitaciones eran más o menos iguales, todas daban al jardín, al monte o al parking, y todas tenían armario, cama, escritorio, silla y un pequeño sillón. En esta, además, empujado contra la pared había un baúl de cuero oscuro con un candado imposible de abrir.

Sobre  el  escritorio,  un  cráneo  a  modo  de  pisapapeles,  en  consonancia  con  su pasado  de  doctor  en  medicina,  cosa  que  lo  revestía  de  normalidad  a  los  ojos  de  las limpiadoras pero no a los míos, que sabían cómo había elegido para experimentar a dos judíos holandeses de dieciocho y veinte años y cómo, tras una agonía espantosa, les  seccionó  la  cabeza.  Luego  hirvió  los  cráneos,  los  limpió  y  le  regaló  uno  a  un amigo  para  que  lo  usara  de  pisapapeles.  El  otro  lo  colocó  sobre  la  mesa  de  su despacho.  Y,  siempre  alineada  con  el  cuaderno,  una  estilográfica  Parker  53  con  la esvástica de oro, la misma con la que debía de haber anotado con todo detalle, como era su costumbre, sus experimentos.

Abrí  el  armario,  perfectamente  ordenado.  Parecía  que,  por  encima  de  todo,  el orden  había  sido  y  era  su  obsesión,  su  religión.  Los  enormes  pantalones,  las descomunales  chaquetas  y  las  camisas  estaban  colgadas  por  colores.  Debajo,  las botas, que llevaba en cualquier época del año, tres pares, todas iguales, relucían con incontables capas de betún.

Puse  uno  de  los  pantalones  entre  las  camisas  blancas.  En  el  cuarto  de  baño  le cambié  de  cajón  el  cepillo  del  pelo.  Pero  no  me  conformé  con  esto:  el  verdadero disfrute llegó al coger su amada Parker para esconderla entre los muelles del somier. No  sé  de  dónde  saqué  la  fuerza  para  levantar  la  mitad  del  colchón  y  mantenerlo  en vilo con una mano mientras con la otra enredaba la pluma entre los bucles de acero.

Después  entorné  la  puerta  de  salida,  vigilé  que  no  hubiese  nadie  y  me  precipité pasillo  adelante  todo  lo  que  me  daban  de  sí  las  piernas.  Saludé  con  la  mano  a Geralda, perteneciente al cuarto piso como yo, que me esperaba en la intersección del pasillo con el vestíbulo. Dio media vuelta, contenta de que la acompañase al jardín y probablemente a dar un paseo.

—¿Qué haces por aquí? —preguntó sonriente o como si sonriera. Tenía una cara muy agradable tanto contenta como seria, alegre o triste.

—Buscaba el aseo, me he confundido.

Ahora sí que sonrió comprensiva.

Todos  respetábamos  a  Geralda,  y  su  criterio  a  la  hora  de  cambiar  alguna costumbre  o  hacer  alguna  excursión  era  muy  tenido  en  cuenta.  Nunca  decía  una palabra de más ni de menos, y la mayor parte del día se la pasaba mirando, pensando y hojeando revistas de moda. No necesitaba gafas y era muy ágil, podía agacharse y levantarse  sin  agarrarse  a  ningún  sitio.  Seguramente  estaba  destinada  a  llegar  a  los ciento veinte en buenas condiciones. Tenía el tipo de reserva de los que aún les queda toda la vida por delante, y hasta más segundas oportunidades que al resto de nosotros. No le pegaba tener arrugas ni estar en Tres Olivos. Era alta y delgada, y el pelo casi blanco  se  lo  recogía  sobre  un  cuello  erguido  de  bailarina.  Usaba  vestidos  o  trajes-chaqueta blancos, negros y beis hasta media pierna, y zapatos con un poco de tacón. Pilar,  la  coordinadora  de  la  residencia,  decía,  moviendo  la  cabeza  afirmativamente para  reforzar  sus  palabras,  que  era  una  auténtica  señora.  Era  aristócrata  italiana  por parte  del  marido.  Pilar  a  veces  hablaba  de  ella  como la  principessa.  La  pobre  está arruinada,  decía.  Su  marido  había  muerto  hacía  treinta  años  y  no  se  sabía  si  tenía hijos;  desde  luego  si  los  tenía  no  la  visitaban  nunca.  Alguien  ingresaba  la mensualidad en la cuenta de la residencia puntualmente y ella disponía de dinero para peluquería,  tintorería  y  masajes.  La  masajista  comentaba  que  tenía  un  cuerpo increíble para su edad, sin apenas celulitis ni descolgamientos, fruto de generaciones bien alimentadas que han montado a caballo y jugado al tenis. Se daba largos baños con  sales  minerales,  recuerdo  de  una  constante  asistencia  a  termas  de  lujo  con recubrimientos de barro y chocolate, todo según la fantasía de la masajista y de Pilar, que también contaba que su difunto marido había poseído un palazzo con arañas de cristal de Murano y frescos del Quattrocento.

Era muy atenta con Elfe, le aguantaba sus inconexas peroratas de alcohólica y le acariciaba las manos para no tener que responderle. A cambio, como regalo, Geralda, de cuando en cuando, lucía un nuevo collar, unos nuevos pendientes que realzaban su elegancia y cuya auténtica procedencia nunca imaginaría.




Sandra

Santi tenía una novia rubia que le hablaba a Janín como si tuviese quince años. Tenía gracia, desparpajo, espontaneidad, y Janín se reía sin saber de qué, solo por el tono de voz,  por  los  gestos  y  porque  su  larga  melena  sedosa  le  pasaba  por  la  cara  y  los bracitos y le hacía cosquillas. Le estaba agradecida por que le hiciera feliz al tiempo que también hacía feliz a Santi, cuyo estado de ánimo al fin y al cabo repercutía en el futuro carácter de nuestro hijo. Yo quería que fuese sociable y encantador para que se le  abrieran  todas  las  puertas,  y  también  inteligente  y  algo  incrédulo  para  que  no  le engañasen.  Quería  que  fuese  guapo  y  delgado  para  que  no  acarreara  problemas añadidos  y  pudiese  concentrarse  en  los  estudios,  y  quería  con  toda  mi  alma  que tuviese  fuerza  de  voluntad  para  perseguir  sus  sueños.  Y  sobre  todo  rezaba  todas  las noches para que tuviera sueños que perseguir y eso le empujara a levantarse por las mañanas con ilusión por la vida. En cuanto tuviera dos años, lo metería en clases de natación y a los cuatro años lo apuntaría a kárate para que aprendiera a defenderse.

La novia de Santi se llamaba Lucero, Lucy, y ya prácticamente vivía en el viejo piso de él. Cada vez que iba a recoger a Janín veía más cosas de ella tiradas por allí. Una blusa en el brazo de un sofá, un paraguas, unas zapatillas, unos pantalones sobre la  cama,  unas  bragas  en  el  baño.  Todo  esto  no  tenía  nada  que  ver  conmigo,  no  me producía  ninguna  sensación,  ya  ni  siquiera  me  cuestionaba  si  Santi  seguía  o  no enganchado a mí. Desde que conocí a Alberto no había vuelto a tener relaciones con nadie,  quizá  tampoco  había  tenido  tiempo.  Parecía  que  el  amor  se  había  quedado encerrado  en  uno  de  esos  frascos  de  cristal  que  guardan  lagartijas  y  mariposas  para poder mirarlas de vez en cuando sin tener que perseguirlas ni atraparlas.

El piso estaba situado en un edificio que pedía rehabilitación a gritos en una calle bastante  sucia  por  donde  no  estaba  dispuesta  a  que  Janín  anduviese  hasta  que  no asistiera al instituto. Era un cuarto sin ascensor y cuando llegué al último escalón noté los gemelos endurecidos. Me pregunté cómo se las arreglarían para bajar y subir con el niño, pero nunca se lo preguntaría a ellos para no tener una preocupación más.

Me  abrió  la  puerta  Santi,  vestido  con  una  camiseta  gris  de  manga  corta.  Brazos blancos  con  pelos  dispersos,  barba  de  fin  de  semana,  ojos  somnolientos.  Había engordado.  Janín  era  tirando  a  rubio  como  él  pero  más  parecido  a  mí,  lo  que  Santi siempre  consideró  una  sabia  decisión  por  parte  de  la  madre  naturaleza.  Un  buen detalle que me generaba remordimientos.

—Hola —saludó—. No te esperaba tan pronto, aún no han regresado.

Se hizo a un lado para que pasara. Estaba todo revuelto y por el olor deduje que a Janín le habían puesto su colonia hacía ya un buen rato. Habíamos decidido duplicar sus productos de aseo y pañales y alguna prenda de ropita interior para no tener que trasladarlos de casa en casa. Yo me encargaba de llevarlo y recogerlo de la guardería porque estaba cerca del trabajo y porque así no tenía que ver a Santi todos los días, no hasta que yo dejara de ser el amor de su vida y que su mirada cesara de recordarme que él no era el mío de ninguna de las maneras.

Di  una  vuelta  por  el  pequeño  salón  dudando  de  si  sentarme  a  esperar.  Me resultaba un poco raro que Lucy sacase sola a pasear a nuestro hijo, aunque no quería enfadarme con Santi ni herir sus sentimientos. Retiró del sofá un fardo de ropa limpia y  arrugada,  recién  recogida  del  tendedero,  y  me  indicó  que  me  sentara.  No  tenía ganas, pero lo hice.

—¿Adónde han ido?

—A comprar. Tengo que entregar un trabajo sin falta y no podía distraerme.

Hablaba  mientras  sacaba  una  bolsa  de  tabaco  picado  y  comenzaba  a  liarse  un canuto en una lenta ceremonia.

—Me lo fumaré en la ventana, no pienses que lo hago cuando está el niño delante, es que me pones nervioso. Desde que viniste de Dianium das miedo, me parece que todo lo hago mal.

Creo que a veces quería provocarme, quería que supiese que existía no solo como padre  de  Janín.  Y  yo  estaba  segura  de  que  protegería  a  su  hijo  por  encima  de cualquier cosa. A Lucy solo la había visto tres o cuatro veces. Me parecía una buena chica capaz de dar su mano derecha para ser amada por Santi.

Él dio la última calada, tiró lo que quedaba de filtro a la calle y cerró la ventana.

Parecía que Lucy estaba entreteniéndose más de lo normal, cosa que seguramente a Santi le agradaba para disfrutar un rato más a solas conmigo. A mí, en cambio, se me hacía eterno; tenía ganas de llegar a casa y bañar a Janín, y luego tumbarme en el sofá  a  ver  una  peli.  Me  quedé  mirándole  fijamente  porque  mis  pensamientos necesitaban un punto de apoyo.

—No me mires así —soltó de repente—, no lo soporto. Ya sabes lo que siento…

Sacó  dos  cervezas  del  frigorífico.  Las  chapas  saltaron  por  los  aires,  estaba nervioso.  Yo  no  probaría  la  mía,  no  hasta  que  no  viese  a  Janín.  Necesitaba  estar concentrada en su regreso, sentir que ya estaba acercándose, escuchar pasos subiendo los últimos escalones.

—¿No crees que deberíamos bajar para ayudarla a subir la sillita y al niño?

—¿Estás con alguien? —preguntó de golpe.

—Solo  en  el  pensamiento  —dije  sinceramente  pensando  en  Alberto  porque necesitaba decírselo a alguien.

La cara se le contrajo como si le hubiese caído mal el último trago de cerveza.

—Voy a esperar en la calle. Tú quédate aquí… pensando en «ese».

Me puse a doblar la ropa seca. Lucy era un desastre, un poco como era yo antes de que naciera el niño y de pronto dejase de ser el centro del mundo. Parecía que le daba bastante importancia a la ropa interior. Sujetadores y bragas preciosos, de seda y encaje, que contrastaban con su aspecto hippy por fuera.

No  sé  por  qué  yo  no  podía  querer  a  Santi.  Era  cariñoso,  no  estaba  mal físicamente,  tenía  buen  carácter  y  estaba  loco  por  mí.  Alberto  tampoco  era  una belleza.  No  tenía  nada  que  dejara  con  la  boca  abierta,  ni  los  ojos,  ni  los  labios,  su cuerpo no sobresalía por nada especial. Simplemente tenía el poder de gustarme. Era mejor la mirada que los ojos y los besos que los labios. Me dirigí con la brazada de ropa  al  dormitorio.  La  cama  estaba  revuelta.  Se  acostarían  y  se  levantarían  y volverían a acostarse entre estas mismas sábanas revueltas, entre sus propios olores y fluidos.  Me  parecía  increíble  que  también  yo  hubiera  estado  ahí  desnuda  con  Santi. Era  un  recuerdo  sin  profundidad  ni  intensidad.  Puede  que  en  otra  circunstancia, aprovechando que estaba sola en el piso, abriese el armario por curiosidad, fisgonease en el joyero de Lucy y en sus potingues, aunque tampoco era seguro que lo fuera a hacer,  porque  esa  chica  no  tenía  ningún  interés  para  mí,  quizá  porque  tampoco  lo tenía Santi. A veces me dolía no sentir los más mínimos celos, me dolía que Janín, el ser que yo más amaba, mi pequeño ídolo idolatrado, se hubiera hecho con tan poca pasión.  Me  habría  gustado  que  hubiese  surgido  de  gritos  de  amor  y  tormentas  de placer.

A  la  media  hora,  oí  la  llave  dando  vueltas  en  la  cerradura,  las  voces  de  Santi  y Lucy y el balbuceo de Janín.

Entraron Lucy primero, con el pelo revuelto de haberse pasado las manos por la cabeza mil veces y bastante seria, y Santi con el niño en brazos. Estaba dormido. Me fui corriendo hacia él y le pasé la mano por la frente y la cabeza; sudaba ligeramente, le habría abrazado pero no quería despertarle. Lo llevamos a la cama de las sábanas revueltas y lo tapamos con la colcha. Cerramos la puerta.

—¿No  vas  a  explicarme  por  qué  has  tardado  tanto?  —preguntó  Santi distraídamente.

Lucy dijo que iba a hacer café. Era comprensible que quisiera alejarse de nosotros dos  y  no  sentir  ese  abrazo  invisible  que  Santi  constantemente  estaba  dándome.  Mi presencia en la casa tenía que incomodarle y recordarle que yo era inevitable y casi insustituible, y ni siquiera yo podía hacer nada para remediarlo.

Nos  tomamos  el  café  evitando  mirarnos  y  hablando  de  vaguedades  y  en  cuanto terminé  el  mío  lavé  la  taza.  Me  dirigí  a  la  habitación  y  tomé  en  brazos  a  mi  hijo; sudaba más que antes, como si su cuerpo estuviera expulsando algún mal sueño. Cogí del  montón  de  ropa  que  había  doblado  una  toalla  de  baño  y  lo  envolví  en  ella.  Le puse el biberón con agua en la boca antes de abrir la puerta de la calle. Lucy debía de estar en el baño. Santi me siguió con la sillita. Nos acompañó a casa en un taxi y me preguntó si quería que se quedase. Era un momento especial que nos correspondía a los tres. Podía bajar a comprar una pizza.

Negué con la cabeza, estaba cansada y no tenía hambre.

—Te llamaré mañana —dije dando por zanjado el asunto.

Según  lo  previsto,  en  cuanto  Janín  se  despertó  empezó  a  llorar,  a  gritar,  a ensanchar  los  pulmones  todo  lo  que  podía.  Lo  dejé  sobre  la  cama  y  le  preparé  un biberón.  Él  mismo  lo  sostenía  con  sus  regordetas  manos  mientras  le  cambiaba.  Le sonreí  y  le  hablé  alegremente,  aunque  no  tenía  ganas,  para  que  lo  bueno  tapase cualquier pensamiento extraño, si es que acaso es pensar lo que hace el cerebro de los bebés.  Terminé  frotándole  la  cabeza  con  un  poco  de  colonia  y  apagué  la  luz.  Las estrellas del techo empezaron a brillar y a temblar ligeramente. Mientras las miraba se le fueron cerrando los ojos.




Julián

Un  agradable  olor  a  café  me  sacó  de  mis  pensamientos  y  separé  la  vista  de  las cristaleras  que  daban  al  jardín.  Alguien  me  había  puesto  una  taza  en  la  mesa.  Me pregunté  si  sería  descafeinado,  aunque  aún  podría  soportar  un  poco  de  nerviosismo hasta  la  hora  de  dormir.  Era  una  mañana  fresca  y  los  que  estábamos  en  el  comedor nos habíamos echado algo encima de los hombros. Yo cogí del respaldo de la silla un jersey  que  dentro  de  nada  arrinconaría  en  favor  de  la  americana  clara  de  verano.  Si fuese  joven  ya  la  llevaría  puesta,  pero  a  mi  edad,  el  frío,  por  ligero  que  sea,  y  las corrientes de aire son armas letales.

Nunca imaginé que fuese a añorar tanto su compañía. Sandra se fue, y Elfe y el Carnicero de Mauthausen permanecieron allí. Me había quedado con lo peor. Pero así debía ser. Yo no había venido hasta Dianium para ser feliz. No sabía ser feliz y no iba a aprender ahora, cuando ya no podría ofrecerle mi felicidad a Raquel. Me daría asco a  mí  mismo  si  después  de  todo,  después  de  mi  juventud  y  de  mi  mujer,  después  de toda  una  vida,  pudiera  sentirme  en  paz  como  los  otros  que  estaban  en  el  jardín  y disfrutar  del  sol.  Sería  como  traicionar  todo  el  sufrimiento  pasado.  Aunque  debía reconocer que en algunos momentos me dejaba llevar y cerraba los ojos como el resto de  mis  compañeros.  Y  soñaba,  y  no  siempre  eran  pesadillas  reales  y  horribles,  sino sueños  llenos  de  significado  oculto,  mensajes  indescifrables  unidos  a  Raquel  y  a Salva. ¿Qué querrían decirme? Siempre me consideré menos inteligente que ellos. No logré  que  el  amor  me  hiciera  tan  fuerte  como  a  Raquel,  ni  el  rencor  tan  seguro  y determinado como a Salva. Me dejé arrastrar por los vaivenes de la vida.

Indudablemente  el  café  me  había  despejado,  porque  me  encontraba  ágil mentalmente,  con  ganas  de  pensar  y  de  hacer  algo,  y  no  como  mis  colegas,  que  se esforzaban por ser más felices que en toda su pasada vida, aprovechando los últimos días, el último calor, el último paseo, la última conversación, exprimiendo el final.

James el Carpintero me animó a que me pusiera una gorra y me marchara con él a dar  un  paseo  por  el  campo,  porque  cuando  llegase  el  calor  de  verdad  sería  del  todo imposible. James era irlandés y de joven había sido carpintero en su pueblo, hasta que se  convirtió  en  músico  callejero  en  las  calles  de  Dublín.  Sus  hijos  vivían  uno  en Australia y otro en Canadá, lo más lejos posible de él. Un verano vino a retozar en las playas  de  Dianium  y  se  quedó.  Llevaba  rastros  en  su  cuerpo  de  haber  sido extraordinariamente  joven  de  joven:  tatuajes,  guedejas  largas,  chalecos  de  cuero sobre el torso desnudo, anillos de plata tosca. Y cara de haberse drogado y hecho el amor salvajemente.

Desde  muy  temprano  James  ya  iba  en  mangas  de  camisa  enseñando  algún  que otro  tatuaje.  Decliné  su  invitación,  no  podía  abandonar  mi  puesto  de  observación. Debía esperar a que dieran las once y apareciera el Carnicero hecho una furia. Por la noche se había percibido, a lo lejos, ese tipo de bullicio que a deshoras es fruto de una borrachera  o  de  una  enfermedad.  En  este  caso  enseguida  me  imaginé  a  mi  objetivo buscando  su  estilográfica  Parker  desesperadamente  y  por  la  mañana  el  cepillo  del pelo o cualquiera de las cosas que yo había cambiado de sitio. Así que se encontraría tan agotado del trajín nocturno que le habrían llevado el desayuno a la habitación, lo que  era  buena  señal:  significaba  que  iba  consiguiendo  mi  propósito  de  volverle tarumba.  Y  ahora  mismo  veía  a  Frida  arreglándole  los  cojines  del  gran  sillón  de mimbre con respaldo alto estilo Emmanuelle, destinado solo a él porque a ninguno le tentaba  la  idea  de  compartirlo.  Más  bien  lo  bordeábamos  como  a  un  abismo,  un agujero negro, la cueva del ogro.

Conocí  a  Frida  al  mismo  tiempo  que  a  sus  jefes.  Trabajaba  para  todos  ellos,  al igual  que  Martín  y  otros  jóvenes  embaucados  por  los  símbolos  y  la  sensación  de poder. Se encargaba de las labores de limpieza en todos los sentidos posibles, desde los  rincones  de  sus  casas  hasta  los  rincones  de  la  organización.  Eliminaba  lo  que hubiese  que  eliminar  sin  pestañear.  Era  un  arma  mortífera  falta  de  escrúpulos.  No sentía empatía por sus semejantes, solo subordinación a los jefes. Para un psiquiatra sería pan comido, incluso para mí. Me la imaginaba de niña abandonada en un rincón con  sus  trenzas  rubias  y  rencor  en  el  azul  de  sus  ojos.  Y  desde  entonces  estaría tratando  de  complacer  a  unos  posibles  padres  y  hermanos  que  solo  existían  en  su imaginación.  Ya  no  se  hacía  trenzas  como  antes,  llevaba  la  melena  suelta  hasta  la mitad de la espalda, como si quisiera ocupar el mayor espacio posible. En los días de mucho sol los ojos eran tan azules que no parecían de verdad. Vestía como un niño: pantalones cortos, normalmente del color de los ojos, deportivas y camiseta.

Así que Frida estaba palmeando los cojines con destreza y los repartía en la zona de las lumbares, de las cervicales, de los brazos y de las corvas. No parecía darle asco el  sudor,  ni  el  olor,  ni  los  hilos  de  baba  de  su  ídolo  pegados  en  la  tela  de  flores. Después arrastró un poco el sillón entre la gravilla para que no le diera el sol. Suspiró profundamente como para coger fuerzas y se marchó a buscarle. Al rato, un rato más largo  de  lo  normal,  volvió  cargando  sobre  sus  hombros,  como  un  pesado  tronco  de roble,  uno  de  los  enormes  brazos  del  Carnicero.  El  otro  caía  sobre  un  enfermero (llamábamos  enfermeros  y  enfermeras  a  todos  los  que  llevaban  bata  blanca)  y  por detrás  le  sostenía  Martín,  uno  de  los  matones  más  fieles  de  la  Hermandad.  Joven, fuerte,  casi  rechoncho,  con  una  esfera  o  un  sol  tatuado  en  el  cogote,  cazadora  de cuero  y  botas  militares.  El  Carnicero  se  dejaba  arrastrar,  seguramente  desmadejado por algún ansiolítico de caballo. Cayó sobre los cojines de las lumbares, de los brazos y  de  las  corvas.  Algunos  lunares  de  sol  se  movían  por  su  cara  carnosa  mientras trataba de abrir los ojos, pero la cabeza se le vencía hacia un lado. Frida le colocó ahí otro cojín, que arrebató de una silla normal y que a partir de ahora quedaría proscrito para el resto de residentes.

Martín se marchó enseguida y Frida y el enfermero se miraron y se asintieron el uno al otro.

—Vete tranquila —dijo él.

Cuando la vi montada en la bicicleta, me escabullí corriendo cuanto podía hacia el  cuarto  del  Carnicero  antes  de  que  lo  limpiaran.  El  pasillo  se  encontraba  más  en calma que nunca. Todos estaban disfrutando del buen tiempo. Entré sin problemas. Si me  pillaban,  siempre  podría  decir  que  había  ido  a  buscar  una  sábana  o  una  colcha para echársela por encima.

Me costó levantar la mitad del colchón para sacar la estilográfica y acabé con el brazo dolorido. Luego abrí el cuaderno de encima del escritorio y copié unas palabras imitando su letra, que conocía tan bien. Era muy caligráfica, antigua, estudiada, sobre todo antes de que las manos le temblaran. Y precisamente eso es lo que les confería a las anotaciones de sus mejores tiempos un halo completamente sádico. Escribía con la misma serenidad y elegancia que si redactara una nota amorosa textos como «A las 08.15 horas se ha inyectado benceno en el pecho al número 25610 para comprobar la reacción del organismo previa a la muerte y cronometrar el tiempo de resistencia. A las cinco horas se produjo parada cardiorrespiratoria».

Coloqué  la  pluma  alineada  con  el  cuaderno,  y  el  cuaderno  centrado  en  la  mesa bajo  la  mirada  hueca  de  la  calavera,  como  a  él  le  gustaba,  y  salí  simulando naturalidad  y  despreocupación.  Si  me  tropezaba  con  alguien,  diría  que  no  había encontrado nada con lo que taparle en el jardín, aunque era mucho mejor que no me vieran. Era mucho mejor que mi comportamiento no llamara la atención de nadie en ningún sentido.

Me  separé  del  cuarto  maldito  y  me  encaminé  hacia  el  jardín  lo  más  rápido  que pude.  Notaba  que  debía  tomar  más  precauciones.  Pero  con  un  pie  en  la  primera baldosa  rosa  carne,  me  di  la  vuelta  y  me  dirigí  al  despacho  de  Pilar,  con  quien  me había  unido  desde  mi  llegada  aquí  una  relación  que  no  era  pura  ni  tampoco  carnal. Aunque  últimamente,  por  fortuna,  apenas  salíamos  juntos.  Con  buen  criterio,  Pilar había optado por hombres más vigorosos, con los que podía ir a bailar y a divertirse, cosa  que  me  ocultaba  para  no  herir  mis  sentimientos,  y  yo  no  le  decía  que  no  me importaba para no herir los suyos.

Hasta ahora, hasta que vi en Tres Olivos al Carnicero de Mauthausen, a Elfe, al matonzuelo  Martín  y  a  otros  de  la  Hermandad,  que  acudían  cada  vez  con  más frecuencia,  no  se  me  ocurrió  preguntarme  si  habrían  tenido  localizado  a  Salva  y  si estarían al tanto de que él los vigilaba. Ni tampoco si Salva, además de enviarme a través  de  Pilar  aquella  carta  póstuma  —junto  con  la  foto  de  Fredrik  y  Karin Christensen—,  pidiéndome  que  viniera,  me  habría  dejado  algo  más,  un  legado invisible.

Ahora  que  tenía  tiempo  de  reflexionar  más  serenamente,  sentado  con  los  ojos cerrados entre los olivos y las palmeras de este retiro cargado de dinamita, empezaba a  preguntarme  cómo  era  posible  que  Salva  no  se  hubiese  molestado  en  escribirme antes, en vida, y en contarme lo que estaba investigando, y por qué esperó a hacerlo, digamos, desde  el  otro mundo.  Me  lanzó a  la  cara  a la  gente  de la  Hermandad  y  se marchó  para  siempre.  Al  principio,  mientras  estaba  absolutamente  entregado  a  la aventura  de  arrancarles  a  los  monstruos  su  disfraz  de  gente  normal  y  de  salvar  a Sandra —poniéndola en peligro más de una vez a sabiendas, y eso es algo que no me perdonaré  nunca—,  no  se  me  pasaba  por  la  imaginación  que  faltase  algo  más  por descubrir.




Sandra

A las nueve de la mañana ya estaba cerrando la puerta del apartamento con Janín en la  sillita.  Y  a  las  nueve  y  media  llegábamos  a  la  guardería  después  de  cruzar  el parque.

La señorita Laura salió de entre el griterío de los niños y sacó a Janín de la silla. Me sonrió con prisa y descolgó del respaldo la bolsa donde todos los días yo metía pañales y ropa para cambiarle. Janín siempre se giraba a contemplar camino de casa la tela acolchada con estampadito de ositos morados. Hoy toca patio, hace muy buen día, dijo Laura.

En la salida, al bajar los tres escalones que me separaban del pequeño mundo de mi hijo hasta que lo recogía por la tarde, respiré hondo, absorbiendo completamente este momento que tanto me había costado ganar. El aire nos envolvía en una burbuja azulada.  Anduve  como  todos  los  días  hasta  el  bar  de  la  esquina  para  desayunar tranquilamente  mientras  leía  los  titulares  del  periódico,  que  ondeaba  sujeto  por  un palo fino. Siempre, en ese preciso instante, tenía la sensación de armonía y seguridad. Mi hijo estaba protegido por la señorita Laura, y yo estaba aquí, el sol en su sitio y también las montañas en la lejanía continuaban en pie desde hacía miles de años, un gran ejemplo de solidez y aguante. Quien aguanta, gana. El camarero ya me conocía y  sabía  que  no  me  gustaba  la  mermelada  en  la  tostada,  no  quería  engordar.  Le  dije que  en  la  tienda  teníamos  una  oferta  buenísima  de  cinturones  por  si  le  apetecía acercarse.  Contestó  que  lo  intentaría  por  la  tarde  en  caso  de  que  no  hubiese  mucho lío.

Era un chico de unos treinta y tantos con una sonrisa un poco bobalicona, por lo que  ganaba  mucho  estando  serio.  Tenía  buena  percha  y  llevaba  siempre  pantalones negros y camisa blanca arremangada, una especie de uniforme entre los camareros de bar. En el brazo lucía un tatuaje, que hacía pensar que tenía una intensa vida fuera de allí.

 

Pero a lo largo del día el ambiente fue cargándose y por la tarde el frescor limpio de  la  mañana  desapareció  casi  por  completo.  Hacía  bochorno.  Una  clienta  me entretuvo  más  de  la  cuenta  probándose  una  docena  de  pendientes  para  no  llevarse ninguno. Y, mientras, mi hermana estaba atendiendo a otra clienta y había varias más esperando, así que no pude dejarla sola y llegué tres cuartos de hora tarde a recoger a Janín.  Supuse  que  como  la  señorita  Laura  tenía  que  preparar  el  aula  para  el  día siguiente,  guardar  los  juguetes  y  cambiarse  de  ropa  no  le  enojaría  esperar  un  poco más. No era la primera vez que ocurría y para mostrarle mi gratitud de vez en cuando le  regalaba  alguna  novedad  de  nuestra  tienda:  un  anillo,  un  collar.  Aun  así,  bajé  la cuesta  que  me  separaba  de  la  guardería  corriendo  exageradamente,  como  si  de  un momento a otro un terremoto fuese a destruir la cuesta ante mí y ya no pudiera llegar hasta el jardín de infancia.

Era una casa de tres pisos, un vestigio de otros tiempos de esplendor en que debió de  vivir  allí  una  familia  adinerada  con  cocinera  y  chófer.  La  habían  reformado  y añadido un patio a través de cuya valla podía contemplarse a los niños jugando en la arena.  Donde  no  había  arena,  el  suelo  era  de  corcho  verde  y  rojo  con  una  casita  de madera en la que Laura les contaba cuentos con marionetas. Por fin toqué el timbre y sonó  la  verja  al  correrse.  Janín  estaba  en  la  sillita  en  medio  del  pasillo,  entre corrientes  de  aire,  lo  que  no  me  hizo  ninguna  gracia.  Pero  Laura  tampoco  estaba sonriente como otras veces, evitó mirarme.

—Lo siento mucho —dije tratando de recuperar la respiración normal.

 

Por  fin  solos,  le  dije  a  Janín  mientras  cruzábamos  el  parque  camino  de  casa.  Al llegar a la zona de juegos delimitada por una valla de colores empezó a palmotear y a agitarse.  Se  había  convertido  en  una  costumbre  dejarle  sentado  un  poco  en  la  arena mientras yo hablaba con la madre de Miguel, un niño que nunca le fallaba a Janín y que en un futuro podría ser su amigo. Desde que mi hijo había venido al mundo todo era futuro, cualquier acción tenía una consecuencia que, con el tiempo, recaería en él. Cuando ya estaba completamente agotado, nos íbamos a casa, lo bañaba, le daba la cena, lo acostaba y le leía un cuento que aún no entendía hasta que caía dormido. Fue al  sacar  de  la  bolsa  la  ropa  sucia  para  meter  la  limpia  de  repuesto  cuando  encontré una  nota.  Era  una  hoja  cuadriculada,  como  la  palma  de  mi  mano,  doblada  por  la mitad.

La  dejé  junto  al  frutero  para  leerla  después  de  ducharme  y  cenar.  Pero  una  vez que  todo  estuvo  preparado  para  el  día  siguiente,  me  tumbé  en  el  sofá  y  me  quedé dormida  frente  a  la  tele.  A  lo  lejos,  en  otro  mundo,  se  oía  el  tráfico  y  algún  grito suelto que me hizo reaccionar y llegar sonámbula hasta la cama.
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Hipopótamos y mariposas




Sandra

Me despertaron los pájaros, piaban como si estuvieran locos. Estábamos en junio y el mundo era alegre y luminoso, las mañanas suaves, los árboles cada vez más verdes. La  rama  de  una  acacia  casi  rozaba  la  ventana  de  la  cocina  y  me  gustaba  mirarla mientras  hacía  el  café.  Vi  la  nota  junto  al  frutero.  Seguramente  Laura  me  pedía pañales  o  que  no  me  retrasara  tanto  al  ir  a  buscar  a  Janín  por  las  tardes.  De  todos modos, a simple vista, sin tocarla siquiera, había algo extraño en la nota. Laura nunca habría usado ese papel. Había dividido la clase en dos grupos según un criterio oculto que yo prefería no conocer: las mariposas y los hipopótamos, y solía escribirnos las notas  con  unos  u  otros  dibujos  según  correspondiera.  Janín  estaba  en  los hipopótamos. Algunas madres protestamos por lo difícil que era hacerles ese disfraz, en tanto que las mariposas estaban listas con unas simples alas. Mientras me tomaba el café y terminaba de vestir a Janín, desdoblé la nota. Tampoco era la letra de Laura. La  de  Laura  era  grande,  como  si  nos  considerara  a  los  padres  un  poco  niños  o  un poco ciegos. Esta en cambio era pequeña y redonda, de escolar.

Limpié la taza despacio, bajo la rama intensamente verde, tratando de pensar qué significaba  aquella  frase  y  por  qué  no  me  la  habían  entregado  a  mí  directamente. Janín se había adormecido en la silla después de tomarse la papilla y sudaba. Me puse las deportivas, los zapatos de tacón los dejaba en la trastienda y me los cambiaba al llegar. Eran de color gris marengo y el tacón grueso, muy bonitos, me estilizaban las piernas, aunque me cansaban bastante.

«¿DÓNDE  ESTÁ  TU  AMIGO  JULIÁN?  VOLVERÁS  A  SABER  DE NOSOTROS».

¿Qué quería decir esa frase tan rara?

¿Y quién había metido la nota en la bolsa de Janín?

Crucé  el  parque  sin  mirar  los  árboles,  ni  las  lilas  que  caían  en  manojos  creando suaves sombras, ni todas esas maravillas que últimamente tenían importancia para mí. La  frase,  sin  decir  demasiado,  había  logrado  inquietarme  y  romper  la  armonía  del parque.  Ya  no  podía  pensar  en  cosas  agradables.  Esas  palabras  eran  como  un  imán para  los  pensamientos  negros.  Pensamientos  cada  vez  más  tensos,  concentrados  en buscar entre millones de posibilidades la verdadera intención del mensaje y la mano que lo había escrito.

 

A pesar de que los niños no podían entender de qué hablábamos, le pedí a Laura que  nos  retirásemos  a  un  rincón  de  la  clase,  donde  se  colgaban  los  corchos  con  los dibujos de los mayores. Le enseñé la nota. La leyó sin interés.

—La encontré en la bolsa del niño ayer por la tarde —dije.

Hizo el gesto de que aquello no iba con ella. No comprendía nada.

—¿Y quién la puso ahí? —dijo.

—Eso quisiera yo saber. La encontré al llegar a casa. Creía que era tuya.

Laura  la  cogió  con  dos  dedos,  como  si  fuese  un  pañuelo  lleno  de  mocos.  Ella nunca  metería  en  la  bolsa  de  uno  de  sus  niños  un  papel  cuadriculado.  Y  me  la devolvió.

—Ha tenido que ser aquí —dije.

—Lo dudo mucho, francamente.

Se sentía molesta. No podía desconfiarse de la seguridad de la clase. Ella llevaba perlas  en  las  orejas,  dos  bolitas  en  las  que  se  le  enredaban  hebras  rubias  y  sedosas. Suéteres  ajustados  a  su  espalda  y  sus  delgados  brazos,  o  camisas,  blancas  hasta  la extenuación. A su lado cualquier madre se sentía un poco andrajosa, como si llegara a la luminosidad de Laura desde un mundo asolado.

—Esto es muy serio, Laura. Piensa un poco. ¿Quién ha podido tener acceso a la bolsa? Un día puede ser una nota y otro día podría ser una bomba.

—Eso es imposible —dijo alterada.

—Nada es imposible. ¿Quién ha podido entrar en la clase? —Yo insistía, cada vez más agitada.

—No lo sé —dijo desenredándose el pelo de los pendientes y llevándoselo detrás de las orejas—. No lo sé. Nunca me había ocurrido algo así.

A pesar de la discreción que tratábamos de mantener, mi tono de voz y la actitud de  Laura  atrajeron  la  atención  de  dos  madres,  que  enmudecieron  para  tratar  de escucharnos mejor.

—Quizá ha sido cuando jugaban en el patio —dijo sin dejar de vigilar a los niños aunque nerviosa—, a veces entra algún padre porque se ha olvidado en casa el jarabe para la tos o porque tiene que llevarse antes a su hijo.

Las dos madres fueron aproximándose más sin cesar de mirarnos, primero a una y luego  a  otra,  en  señal  de  desconfianza.  Después  le  sonrieron  a  Laura  como  si  no hicieran  otra  cosa  en  la  vida  que  sonreír,  ninguna  quería  correr  el  riesgo  de  caerle mal.

—Y ayer —dijo haciendo memoria—, precisamente ayer, que recuerde, vino un operario  enviado  por  el  dueño  del  local  para  comprobar  si  había  alguna  avería  o desperfecto que reparar.

Una  de  las  madres  preguntó  sin  dejar  de  sonreír  qué  había  ocurrido.  Lo  que acababa  de  oír  la  había  inquietado,  así  que  Laura  no  tuvo  más  remedio  que contárselo. La otra se adelantó hacia mí. Por lo general, las madres procurábamos no incomodar  a  Laura  por  nada  del  mundo,  deseábamos  por  encima  de  cualquier  cosa que mimara y adorara a nuestros hijos, incluso más que nosotras mismas. Pero para mí ya era tarde, jamás me perdonaría haberla puesto en duda; era como si le hubiese escupido en su inmaculada camisa.

Animada por este sentimiento, la que se adelantó hacia mí no quiso dejar escapar la  ocasión  de  captar  toda  la  simpatía  de  Laura.  ¿Por  qué  suponía  yo  que  la  nota  la habían puesto en la guardería?, ¿por qué, vamos a ver?, me preguntó airada, ¿por qué no en mi propia casa?, ¿por qué no en un descuido mío?, ¿por qué quería crear esta angustia  innecesaria  en  madres  que  siempre  habían  confiado  ciegamente  en  Laura? Según hablaba, iba enervándose más y más, y la boca se le iba inundando de saliva y los labios iban abrillantándosele, y los ojos se le iban llenando como de lágrimas. Si al  niño  le  hubiese  sucedido  algo  podría  montar  este  pollo,  pero  ¿no  estaba  mi  hijo perfectamente  al  salir  de  la  guardería?  Laura  asintió  y  la  tranquilizó  tocándole cariñosamente  el  brazo.  La  relevó  en  el  uso  de  la  palabra:  en  todos  los  años  que  el local  llevaba  abierto  jamás  habían  tenido  ningún  problema  y  no  iba  a  consentir  que yo lo tachara de inseguro por una simple sospecha. Había creado una situación muy desagradable  y  me  rogaba  que,  de  no  tener  pruebas  contundentes,  no  volviera  a mencionar el tema.

Quizá  tenían  razón  Laura  y  la  madre  indignada.  Probablemente  tenían  razón. Debía reconocer en mi fuero interno que esa tarde antes de llegar a casa me detuve un rato en el parque para saludar a la madre de Miguel, porque pronto Janín podría jugar con su hijo, solo un año mayor que él. Incluso a veces se había ofrecido a cuidarle en caso de que yo tuviese que salir corriendo a alguna parte. Estuvimos charlando por lo menos media hora y en algún momento pude distraerme, aunque no tanto como para no  haber  advertido  que  un  adulto  se  acercaba  a  la  sillita  y  abría  la  cremallera  de  la bolsa, que colgaba del respaldo.

La cremallera.

De pronto había visto la cremallera abierta al poner la bolsa sobre la mesa de la cocina.  No  recordaba  haberla  descorrido  al  entrar  en  casa.  Solo  recordaba  haberla visto  abierta  y  haber  encontrado  un  papel  doblado  que  al  principio  dejé  junto  al frutero porque creía que sería de Laura haciéndome algún comentario sobre el niño o pidiéndome que llevara algo.

A  la  salida  de  la  guardería,  no  sé  por  qué,  quizá  esperando  que  un  rayo  de  luz cayese sobre mí y encontrara una explicación, me quedé observando, sin esconderme pero  sin  que  se  me  viera,  como  Laura  preparaba  los  juguetes  en  el  patio  e  iba formando un corro con los llamados hipopótamos y otro con las llamadas mariposas. Me pareció que Laura sentaba un tanto bruscamente a Janín en el suelo y me pareció que no le hacía mucho caso; también me pareció que Janín estaba acostumbrado a no tener  demasiadas  atenciones  y  enseguida  empezó  a  entretenerse  solo.  Estuve  muy orgullosa  de  él.  Era  mejor  no  necesitar  el  amor  de  todo  el  mundo.  Y  seguramente estaba equivocada en mis apreciaciones porque no entendía qué estaba ocurriendo.




Julián

Llamé a la puerta del despacho de Pilar. No me parecía correcto abrir sin más a pesar de nuestra confianza. Siempre olía a gardenias, o a jazmín, o a Maderas de oriente, a un olor que le iba muy bien con su piel bronceada todo el año, que en un sentido le hacía parecer más joven y en otro mayor de lo que era. Me pidió que me sentase en uno de los dos silloncitos tapizados en gris que había ante su mesa. Bolita —el perro que Sandra y yo compramos para Karin, y que, después de que esta lo rechazara, pasó de  mano  en  mano  hasta  que  vino  a  parar  a  mí,  y  luego  a  Pilar—  salió  de  entre  las patas de la mesa y de los sillones para lamerme la mano y volvió a tenderse como una alfombra mullida. El asiento era duro, menos cómodo de lo que aparentaba para que la gente no se eternizara contándole sus penas. Así que yo también fui al grano.

Le  pedí  que  nunca,  bajo  ningún  concepto,  le  hablara  a  nadie  de  mi  amistad  con Salva. Casi no era necesario advertírselo porque a Pilar por un oído le entraba y por otro le salía lo que la mayoría de la gente le decía. Estaba acostumbrada a que, a la mínima de cambio, le contaran la vida los abuelos, los familiares, cualquiera que la pillase desprevenida. Ella hacía como que escuchaba mientras pensaba en sus cosas, porque si no, decía, se volvería loca. Así que únicamente atendía a lo verdaderamente importante para que la residencia funcionara. Yo la consideraba una buena encargada y en lo que a mí concernía estaba orgulloso de ella, y por nada del mundo le crearía un  problema  poniéndola  al  corriente  de  la  gentuza  que  tenía  allí  metida,  sobre  todo porque  entonces  tomaría  medidas  y  yo  ya  no  podría  actuar  a  mis  anchas.  De  todos modos, consideré oportuno dejarle caer esa advertencia sobre Salva y sobre mí para que los de la Hermandad no detectaran mi presencia en Tres Olivos. En el fondo no tenían  una  imagen  clara  de  mí.  Los  jóvenes  apenas  me  habían  visto  y  los  que  me conocían bien habían huido. Tampoco era yo una de esas personas que se queda en la retina. Afortunadamente pertenecía al montón invisible.

Me  miró  intrigada.  Le  hacían  gracia  estas  cosas  mías  un  poco  estrafalarias  de actor trasnochado, como a ella le gustaba imaginarme, o de escritor, de alguien fuera de lo normal. Al fin y al cabo yo tenía años como para haber sido eso y mucho más.

—¿Qué pasa —dijo—, le dejó Salva a deber dinero a alguien?

—Más  o  menos.  Salva  mentía  más  que  hablaba  y  no  quiero  que  me  relacionen con él.

—¡Hum!  Ahora  que  lo  dices,  a  veces  desaparecía  de  la  residencia  días  enteros. Siempre estaba con idas y venidas como si tuviera treinta años, y al final pasó lo que pasó.  —Se  quedó  pensativa  un  momento  mientras  acariciaba  a Bolita—.  Hay  un bingo  en  el  pueblo  y  un  casino  junto  al  Club  Náutico.  Quizá  fuera  allí,  aunque  no solía ir vestido como para entrar en el casino.

Me picó la curiosidad de saber cómo iba vestido Salva en la recta final de su vida. De joven le gustaban los zapatos blancos de rejilla para el verano, lo que dio lugar al apodo  de  «Pies  lindos»  en  Odessa,  La  Araña  y  otras  organizaciones  de  fugitivos nazis. Y botas de cordobán protegidas con grasa de caballo en invierno, cuyo borde siempre  se  le  señalaba  en  la  pernera  del  pantalón  por  lo  delgadas  que  tenía  las piernas.  Al  resto  del  atuendo  no  le  daba  demasiada  importancia.  Raquel,  de  vez  en cuando, en aquellos tiempos de activos cazanazis, antes de que él regresara a España, le  regalaba  ropa  mía  que  se  me  quedaba  pequeña  según  iba  fortaleciéndome  y engordando.  Jerséis,  abrigos,  trajes,  que  con  frecuencia  le  iban  grandes  pero  que  él llevaba con elegancia natural como si fuesen el último grito en moda masculina. Era más bajo que yo y de modales casi afeminados. Cruzaba las piernas de una manera absolutamente  aristocrática,  como  si  siempre  estuviera  en  un  salón  con  alfombras persas tomando té, y quizá por eso Raquel me eligió a mí, porque era más de andar por casa, más cómodo, por decirlo de alguna manera. En cambio, a la hora de odiar era único, un auténtico guerrero del rencor. El campo de concentración transformó a Salva en alguien de una pieza, mientras que a mí me dejó hecho trizas.

En la recta final, según Pilar, estaba tan chupado que habían tenido que comprarle camisetas  de  niño  de  ocho  años  y  los  pantalones  los  habían  llevado  a  una  modista para  que  se  los  metiera  de  ancho  e  incluso  de  largo.  Toda  su  ropa  estaba  bastante pasada  de  moda,  la  verdad,  pero  él  solo  accedió  a  que  le  compraran  las  camisetas. Nada más tenía un par de zapatos blancos, a los que hubo que meterles una plantilla porque se le salía el pie, lo mismo que a las botas de invierno. Salva les dijo que eran las prendas que vestía desde hacía años y que precisamente ahora no era el momento de cambiar. A Pilar le dolía que fuese tan justo de dinero y los últimos tres meses de vida no le recordó que no se había recibido la transferencia de la mensualidad. No se sentía capaz de poner en ese aprieto a un hombre tan instruido. Cuando no estaba por ahí,  se  pasaba  las  horas  muertas  en  la  biblioteca.  Nunca  habría  sospechado  que  el dinero  de  la  residencia  se  lo  jugaba  en  el  bingo,  lo  que  supuso  para  ella  una  total desilusión. Sin embargo, Pilar también comprendía que al final del camino uno quiera hacer lo que de verdad le entretiene.

—He visto de todo, Julián. Nunca se puede estar seguro de nadie, créeme.

Me  fastidió  confundir  con  mis  palabras  a  Pilar  y  que  tuviese  una  imagen  tan mediocre del hombre más grande que he conocido en mi vida.

Me pidió que cuidase un rato de Bolita porque ella debía hacer unas gestiones en la  Delegación  de  Hacienda.  Cuando Bolita  llegó  a  mis  manos,  al  poco  de  entrar  en Tres Olivos, acordamos que ella se haría cargo del perro para que otros residentes no se  animaran  a  traerse  el  suyo.  Sería  tremendo  que  cada  uno  de  nosotros  tuviese  un animal,  el  jardín  se  convertiría  en  un  auténtico  zoo.  Allí  solamente  podía  poner  sus patas el de Pilar, y cuando lo sacaba al jardín todos le pasaban la mano por el lomo y le hablaban como si fuese un niño pequeño.

Me lo llevé a mi cuarto para no dar rienda suelta a las habladurías sobre el hecho de que Pilar me tratara de una manera tan distinta al resto.

Sandra

No sabía qué podría decirle a Laura para reconciliarme con ella y que olvidara lo de la maldita nota, para volver al redil de las muchas madres que deseaban caerle mejor que  las  demás  para  que  tratase  a  mi  hijo  mejor  que  a  los  otros.  Pero  ahora  algo  se había roto. Yo la había incomodado y decepcionado, me había convertido en la oveja negra de las madres, y Janín le recordaría a mí. De hecho nos parecíamos cada vez más. A medida que iban pasando los meses la nariz se le iba desviando ligeramente a la  derecha,  como  la  mía,  y  tenía  las  pestañas  muy  espesas  para  ser  tan  pequeño  y también  los  labios  eran  igual  de  finos  que  los  míos.  Laura,  acostumbrada  a personalizar  e  individualizar  a  estas  criaturas,  que  salvo  para  ella  y  sus  padres  eran vistas como un todo, cada vez que mirase a mi hijo vería a la madre tocapelotas.

Por lo menos esta tarde llegaría puntual a recogerle. Salí con tiempo de sobra de la tienda porque era lunes y los lunes apenas entraba clientela. Incluso se nos había pasado por la cabeza no abrir ese día, pero mi hermana decidió que abriríamos porque nunca se sabe. Ante cualquier decisión solía decir «nunca se sabe», dejando abierto un sinfín de posibilidades, de futuro y esperanza. Lo cierto es que tenía algo de razón, no  hay  que  dar  nada  por  hecho,  aunque  constantemente  estemos  anticipándonos  a esto y a lo otro. Tampoco antes de ir a Dianium, hacía ya mil años, sabía lo que iba a ocurrir. Es que ni se me pasaba por la cabeza que fuese a suceder algo. Creía que iba a pasarme unos meses tumbada al sol.

Para no tener que esperar mucho en la puerta y no llamar de nuevo la atención de Laura, pensé que me vendría bien un café y me dirigí al bar de siempre. Pero cuando estaba a punto de entrar algo me detuvo, un puñetazo en la mente me frenó en seco. Fue la visión de una cabeza rapada con una esfera o un sol tatuado en el cráneo. La sangre  me  subió  rápidamente  por  el  cuello  a  la  cabeza  y  de  pronto  no  veía  bien.  El corazón me dio un vuelco y creí que iba a caerme redonda.

Tardé  unos  segundos  en  poder  juntar  todas  las  piezas  que  tenía  ante  los  ojos: cazadora  negra  de  cuero  sobre  un  cuerpo  compacto  de  metro  setenta  contando  la gruesa  suela  de  las  botas  militares,  camiseta  también  negra  debajo,  vaqueros  rotos, letra pequeña y redonda, aniñada. Cada uno de estos detalles iba colgándoseme en el cerebro  con  todo  su  peso,  su  color,  el  olor  de  la  humedad  de  Dianium,  con  las miradas clavadas en mí de Fred y Karin, a cuyas órdenes servía Martín. Era uno de los miembros más jóvenes de la Hermandad. Treinta y dos o treinta y tres años, y una mollera hueca e influenciable.

Ahora el fantasma de Martín estaba al otro lado de la puerta de cristal. Me costó un  esfuerzo  titánico  trasladarlo  de  Dianium  aquí;  de  Villa  Sol  a  este  bar  cualquiera con mesas y sillas de aluminio extendidas en la acera; de mi amor frustrado, Alberto, a  este  camarero  que  me  servía  la  tostada  sin  mermelada  todas  las  mañanas;  de  una tarde  hundida  en  el  fondo  de  mi  mente  a  esta  tarde  normal.  Respiré  todo  lo profundamente  que  fui  capaz  para  sosegarme,  absorbiendo  restos  olorosos  de cerveza,  café  y  vino,  y  me  situé  entre  la  puerta  y  las  cristaleras  —con  huellas impresas  de  diminutas  manos  pringosas—  que  recorrían  toda  la  pared,  para  que  no me viera. La vida era simple, monótona, inocente, muchas veces los padres traían a los  hijos  para  que  jugasen  y  revolotearan  alrededor  de  las  mesas  mientras  ellos tomaban  cafés  y  copazos  de  media  tarde.  ¿Qué  sabían  ellos  de  Martín  ni  de  la Hermandad?  Aunque  tuviesen  a  Martín  delante  de  las  narices,  no  podían  imaginar que venía de otro mundo más extraño y oscuro. Solo yo lo sabía.

El camarero y él hablaban animadamente, seguro que de fútbol, que es de lo que más se habla en las barras de los bares. Martín tenía una coca-cola en la mano. Si no recordaba  mal,  pocas  veces  lo  había  visto  beber  alcohol.  Y  pese  a  ser  tan  recto  en esto,  sería  capaz  de  cargarse  a  alguien  para  complacer  a  Fred,  su  superior  en  la Hermandad.  Había  venido  a  este  mundo  para  obedecer  a  alguien  y  lo  había encontrado en ese grupo sádico. En cambio, Alberto era diferente. Alberto pensaba y tomaba  sus  propias  decisiones,  y  por  eso  Martín  me  advirtió  un  día  que  tuviera cuidado  con  él  y  que  le  siguiera  la  corriente.  Evidentemente  Martín  era  incapaz  de interpretar  la  resbaladiza  y  penetrante  mirada  de  Alberto,  que  a  mí  me  llegaba  al corazón y hacía que me olvidara del peligro.

Ahora  Martín  llevaba  un  anillo  grande  de  metal  que  casi  no  le  cabía  en  el  dedo gordo,  nuevo  para  mí.  Si  no  lo  recordaba  es  que  no  había  existido  antes,  porque  la intensidad  de  los  momentos  de  terror  vividos  había  logrado  que  Martín,  Julián,  los Christensen,  Alberto,  todos,  incluidas  las  casas,  los  árboles  y  las  puestas  de  sol  de Dianium, se grabaran intactos en mi cabeza. El camarero y él desviaron la vista hacia afuera  como  si  me  hubiesen  descubierto;  pero  no,  continuaron  hablando relajadamente, solo necesitarían desconcentrarse el uno del otro.

Se  despidieron  chocando  las  palmas  de  las  manos  y  haciendo  un  gesto  con  los dedos, lo que significaba algo en común. La misma edad, el mismo equipo de fútbol, la  misma  música,  el  mismo  tipo  de  chicas.  En  otro  momento  de  mi  vida  todo  esto hubiera sido irrelevante, no le habría prestado atención. Sin embargo, ahora sabía que cualquier detalle insignificante no lo era y que ahí podría residir la clave entre la vida y  la  muerte,  entre  la  fortuna  y  la  ruina.  Martín  se  subió  el  cuello  de  la  cazadora  al salir.  Un  acto  reflejo  sin  duda,  porque  hacía  bochorno,  un  bochorno  gris  que amenazaba tormenta; pero él era una anomalía, no podía sentir lo mismo que el resto de nosotros.

Echó  a  andar  tranquilamente  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  cuatro dedos  dentro  y  el  pulgar  fuera.  Le  seguí.  Era  una  oportunidad  que  no  podía  dejar escapar, aunque de nuevo recogiese tarde a Janín de la guardería. Si Martín se volvía tal vez me descubriría, un riesgo que merecía la pena correr con tal de saber a dónde iba.  Anduvimos  más  o  menos  media  hora.  No  sería  descabellado  pensar  que  el camarero  le  informara  sobre  mí,  dónde  trabajaba  y  dónde  dejaba  a  mi  hijo  por  las mañanas. O puede que no. Lo que sospechaba, según pasaban los minutos, es que la nota era de Martín. Ya me había escrito otra en Dianium, de la que me chocó su letra de niño aplicado. O quizá —y eso sí que me ilusionaba— quisiera darme un mensaje de  Alberto  y  no  se  le  ocurriera  otra  forma  de  ponerse  en  contacto  conmigo.  ¿Qué podría querer de mí Martín en realidad?

Entró  en  una  tienda  de  electrodomésticos  Soimens.  Mierda,  ya  tendría  que  estar sentando  en  la  silla  a  Janín.  Vi  como  de  la  trastienda  salía  una  mujer  rubia,  con melena  alisada  con  la  plancha  y  puntas  hacia  abajo.  Vi  como  hablaba  con  él  unos segundos  y  se  retiraban  al  fondo,  por  donde  ella  había  salido.  No  tenía  tiempo  para más,  no  sabía  cuánto  tardaría  Martín  en  abandonar  la  tienda,  y  aunque  pudiese encontrarme con él no tenía tiempo de enredarme en una conversación ni en saludos largos  o  en  reproches.  Me  horrorizaba  que  Laura  dejase  de  mirarme  a  la  cara  para siempre al hablarme y que marginara a mi hijo en la casita de madera.

Tomé  un  taxi,  y  comenzó  a  llover  con  gotas  desesperadamente  lentas  y  tibias sobre la luna del coche. El parabrisas iba a derecha e izquierda adormecido.

Por fin toqué al timbre de la guardería y la verja se abrió. Entré precipitadamente y respiré en cuanto vi a Laura.

—Lo siento —dije aliviada—. Siento haberme entretenido.

Janín  no  estaba  en  la  sillita,  sino  sentado  en  la  zona  de  juegos  del  aula,  con  las manos  y  la  cara  sucios,  y  el  pañal  sin  cambiar.  Laura  se  desabrochó  la  bata lentamente  y,  tal  como  me  temía,  sin  mirarme.  Se  ahuecó  el  pelo  con  las  manos. Había cambiado la consabida camisa blanca por un vestido con escote en uve, de seda negro, donde se le clavaban los huesos de las caderas.

—Hemos tenido una tarde de locos y no me ha dado tiempo a cambiarle.

Sentí  que  se  me  deshacía  el  estómago.  ¿Por  qué  Martín  no  me  había  hablado directamente si es que venía en nombre de Alberto? ¿Por qué no me había esperado el día anterior a la hora de recoger al niño? O quizá sí había esperado, pero al retrasarme tanto  tuvo  que  marcharse.  Creo  que  Laura  me  puso  mala  cara.  En  cambio,  yo  tenía cara  de  esperanza  ante  la  posibilidad  de  volver  a  ver  a  Alberto,  de  aprensión  por haber visto a Martín, de regresar al pasado, de que el pasado entrase en mi vida como si no pudiera librarme de él. Laura nunca podría comprender mi cara.

—¿Te  encuentras  bien?  —preguntó  alzando  al  niño  y  colocándolo  en  el cambiador a cierta distancia del vestido.

Janín  lloraba  en  mi  lugar.  Lloraba  y  lloraba  cada  vez  más  y  con  más  rabia, exactamente igual que me habría gustado llorar a mí.

—Déjalo —dije—. Lo bañaré en cuanto lleguemos a casa.

Lo tomé en brazos consolándole. Laura nos observó un segundo y luego sacó del armario un bolso de raso negro y un chal por si refrescaba.

—Pero  —dije  volviéndome  hacia  ella  porque  ahora  mi  intranquilidad  era  muy superior  al  temor  de  no  gustarle  a  Laura—  quisiera  que  me  describieras  al  operario que vino ayer por aquí. Creo que tengo derecho a preguntarlo.

Se impacientó. Tenía prisa por acudir a su cita romántica.

—De mi estatura sin estos tacones, moreno, fuerte, rapado. Tenía pinta de obrero rockero pero no lo era. He hablado con el dueño y no envió a ninguno. Lo siento. No volverá a ocurrir. Falta personal —añadió en tono de queja, entrecerrando los ojos—. No puedo estar pendiente de todo.

Dijo  lo  siento,  pero  no  dijo  «todo  vuelve  a  ser  como  antes  y  has  regresado  al rebaño de mis madres favoritas». En el fondo me culpaba a mí de su metedura de pata y desearía que mi hijo y yo desapareciéramos de la faz del jardín de infancia para no recordárselo. Laura ya estaba perdida para nosotros.




Julián

Era  alrededor  de  la  una  cuando Bolita  y  yo  llegamos  a  mi  cuarto,  tras  la  entrevista con  Pilar  en  el  despacho,  y  después  de  llenar  el  bidé  con  agua  para  que  bebiera  el perro,  me  tumbé  en  la  cama  y  él  se  tendió  a  mi  lado  en  el  suelo.  Era  marrón,  más claro  o  más  oscuro  según  la  luz,  y  la  mano  se  hundía  cuando  lo  acariciabas  entre suaves ondas de pelo; era muy agradable. La habitación olía superficialmente a lejía. Nunca  limpiaban  a  fondo,  sino  que  pasaban  la  misma  bayeta  escurrida  por  todas partes, desde la taza del váter hasta la mesilla de noche y un ligero zigzag de fregona; luego  dejaban  las  cortinas  corridas  en  señal  de  que  estaba  en  perfecto  estado  de revista. Era mejor no pensarlo.

Raquel habría sufrido con esta negligencia higiénica. Quizá era una de las manías más fuertes que había perdurado en ella tras abandonar el campo de concentración: la obsesión  por  la  limpieza.  No  soportaba  que  yo  al  orinar  dejara  caer  unas  cuantas gotas en el suelo que bordea la taza del váter, ni un solo plato sin fregar en la pila, ni pelos  en  el  desagüe  de  la  bañera,  ni  una  mota  de  polvo,  ni  ningún  olor  corporal,  ni fluidos  en  las  sábanas,  que  había  que  cambiar  inmediatamente  después  de  hacer  el amor  o  porque  hubiésemos  sudado.  La  lavadora  siempre  estaba  funcionando  y  la plancha  también.  Éramos  sin  duda  las  personas  más  aseadas  de  todo  el  barrio. Durante cierto tiempo las manos se le agrietaron por culpa de tanto jabón y agua y yo le  prometí  que  aprendería  a  hacer  esas  labores  tan  meticulosamente  como  ella  para que pudiera curarse. Raquel era maravillosa y excepcionalmente poco rencorosa, pero se había empeñado en borrar de su vista, de su olfato y oído la inmundicia del campo. Sin embargo, cuando nació Esther nada de ella le daba asco y pudimos bajar un poco la guardia.

Para no dormirme, antes de comer descorrí las cortinas marrones, a juego con la colcha y a juego con nuestra edad. Geralda solía quejarse de este mal gusto, decía que sería preferible una tela suave naranja o roja para que cuando la luz se filtrase por ella creara un ambiente cálido y acogedor, que era lo mínimo que a estas alturas podíamos pedirle  a  la  vida.  También  decía  que  los  muebles,  abundando  en  la  misma  idea  de calidez, deberían ser de madera auténtica y no de contrachapado. En cambio, nunca se quejó de la limpieza.

La luz entró llena de reflejos verdes de los árboles. Nadie podía verme, ni pudo ver a Salva. Y del mismo modo que yo podía ocultar cosas en el cuarto del Carnicero, también  Salva  podría  haberme  dejado  un  mensaje  en  el  suyo.  Tenía  la  fuerte intuición, el presentimiento, desde que tomé posesión de esta habitación, sentía en el estómago  la  certeza  de  que  Salva  sabía  que  yo  algún  día  estaría  aquí  y  querría dejarme un saludo, algún regalo. De tener algo que esconder, ¿dónde lo ocultaría? En el  colchón  no,  porque  es  un  elemento  desechable.  Ni  siquiera  sabía  si  era  el  mismo que usó él. Parecía bastante nuevo, sin rastro de vida ni de muerte. Probablemente lo habrían cambiado tras su fallecimiento. Aun así palpé las costuras y, como pude, le di la  vuelta.  Me  tumbé  encima  y  me  volví  a  derecha  e  izquierda  por  si  notaba  algún pequeño ruido, bulto o roce fuera de su sitio. Pero era imposible detectar su contenido sin meter las tijeras, algo que consideré lo último de la lista.

En  el  cuarto  no  había  gran  cosa:  un  armario  con  altillo  donde  se  guardaban  una manta y una almohada adicionales, perchas para las chaquetas y pantalones, también para las camisas si no cabían en los cajones, y luego unas baldas para jerséis. Al lado, separado por un panel, un hueco más alto para abrigos y debajo sitio para los zapatos de  vestir  —relegados  a  muy  contadas  ocasiones—,  las  deportivas  y  unas  botas  con cordones forradas de borrego que me habían librado en el invierno de alguna que otra neumonía. Todo el interior, como el resto, estaba forrado de contrachapado de pino. Tendría que destrozarlo para comprobar si Salva lo había despegado y luego vuelto a pegar  —cosa  que  requería  una  profesionalidad  increíble—  para  ocultar  algo  dentro. Sin  contar  con  los  ruidos,  que  enseguida  alertarían  a  los  más  nerviosos.  De  todos modos,  pasé  la  mano  hasta  donde  me  llegaba  el  brazo  estirado  para  palpar  la superficie.  Odiaba  mi  falta  de  musculatura.  Odiaba  mi  debilidad.  La  fuerza  tendría que ser proporcional a la necesidad de usarla. Las piernas se me cansaban subiendo unas  cuantas  escaleras,  los  brazos  se  me  cansaban  en  cuanto  tenía  que  sostener  un libro  de  cuatrocientas  páginas  en  la  cama.  Pilar  me  había  aconsejado  acudir  a  las sesiones de gimnasia de los miércoles y los viernes y hacer pesas, y quizás lo hiciera, aunque también me daba miedo quemar mis últimas energías en ponerme en forma.

No  noté  nada  especial  en  el  armario.  ¿Y  el  tablero  de  la  mesa,  del  mismo contrachapado que el armario y todo lo demás? Estaba de acuerdo con Geralda, no se habían  molestado  en  buscar  muebles  con  encanto  para  las  habitaciones,  aunque tampoco  podría  decirse  que  fuesen  desagradables.  Era  una  decoración  ligera  y sencilla, paredes pintadas de blanco, con muebles claros en los que el culo de un vaso no permanecía para siempre, una pequeña televisión colgada de la pared y una buena ventana desde donde se veían los olivos, la huerta y, según como estuviera orientada cada habitación, el jardín o el parking. Yo veía esto último, y por encima de ello, a lo lejos, el monte, por lo que lamentablemente no podía controlar los movimientos del jardín. Desde aquí no podía vigilar al Carnicero ni a Elfe.

Pensé en el posible fondo de alguna de las mesillas, pero la base era bastante fina. En el cajón de una de ellas el anterior inquilino se había olvidado unas pastillas para el  colesterol,  las  mismas  que  tomaba  yo,  así  que  me  las  guardé.  Me  faltaban  por revisar el baño y el suelo de tarima flotante. Los tablones estaban tan pegados unos a otros  que  me  habría  resultado  difícil  separarlos.  Debía  pensar  en  algo  sencillo,  algo que  yo  mismo  pudiese  hacer  con  facilidad  y  que  pasara  desapercibido.  Nada  de subirme a una escalera, me daba terror caerme y romperme una pierna o la cadera. La cadera  de  un  anciano  es  como  un  vaso  de  fino  cristal  en  unas  manos  temblorosas, puede  hacerse  añicos.  Ni  de  usar  martillos,  que  habrían  llamado  la  atención.  Y también  cabía  la  posibilidad  —si  me  dejaba  de  presentimientos  e  intuiciones—  de que Salva no se hubiese molestado en dejarme ningún recuerdo, tal vez no pensó que yo acabaría ocupando su habitación.

En cualquier caso no iba por el camino correcto, había algo que se me escapaba, algo sencillo. Me di unas palmadas en la frente, con tal fuerza que Bolita empinó las orejas. Yo era Salva. Si fuese él, tendría una visión más profunda de la situación y de este cuarto. Si esta habitación fuese el barracón del campo de concentración y tuviese que  ocultar  algo,  ese  algo  debería  merecer  la  pena.  La  pregunta  sería:  ¿dónde  no llegaban  la  bayeta  ni  el  cepillo  de  las  limpiadoras  de  la  residencia?  Seguramente encima  del  armario  habría  varios  dedos  de  polvo,  pero  al  igual  que  yo,  Salva  no correría  el  riesgo  de  encaramarse  hasta  ahí.  Me  quedaba  el  baño,  aunque  el  agua siempre complicaba las cosas. Bolita me siguió cansinamente, casi por obligación.

Eché un vistazo general: ducha, bidé, váter, lavabo, espejo sobre el lavabo. Miré detrás, no había nada. Di en las baldosas con los nudillos por si alguna sonaba hueco, desde luego lo que no podía hacer era arrancarlas todas. Abrí el armario que sostenía el  lavabo,  donde  guardaba  la  crema  de  afeitar,  las  cuchillas,  el  desodorante,  el  gel, que también me servía de champú, y una colonia muy buena que me regaló Pilar, que ocupaban  toda  la  balda.  Fui  poniendo  objeto  por  objeto  en  el  suelo,  lo  que Bolita interpretó como una obligación de olisquearlo. Pasé la mano por encima de la balda y por  debajo,  y  después  me  agaché  y  la  pasé  por  la  tubería  del  desagüe  por  delante  y por detrás. Fue entonces cuando toqué algo, un pequeño bulto.

Al  principio  me  dio  aprensión  y  retiré  la  mano  en  el  acto  porque  podría  ser cualquier  cosa  pegada  a  la  tubería,  incluso  un  ratón  fosilizado.  Sin  embargo,  decidí seguir,  algo  era  algo.  Volví  a  tentar  el  bulto  con  los  dedos.  Debía  meter  el  brazo bastante a fondo y luego girar la muñeca por detrás de la tubería, algo que nadie haría salvo  que  tuvieran  que  repararla,  en  cuyo  caso  tampoco  se  molestarían  en  despegar aquella  cosa,  que  también  podría  tratarse  de  una  reparación  chapucera  con  masilla. Me pareció que estaba sujeta con cinta adhesiva, así que me levanté y fui a buscar la navajita  con  que  me  pelaba  las  manzanas,  para  despegarla  con  sumo  cuidado  y  con gran dificultad. Pero al final ahí estaba mi recompensa. Ese lo-que-fuera envuelto en plástico.  Sentí  ganas  de  llorar,  lástima  que  no  fuera  capaz  de  hacerlo.  Salva  estaba conmigo, no eran ideas de viejo chocho. Él había pensado en este momento, lo había creado para mí, y habría sido desastroso no haber estado a la altura.

Hasta  ahora  creía  que  mi  labor  consistía  en  desesperar  al  Carnicero  y  hacerle creer  que  estaba  demente,  que  estaba  perdiendo  la  memoria  y  que  no  solo  había perdido  el  control  del  mundo,  sino  también  el  de  su  vida.  Pero  el  hallazgo  de  este paquete podría significar que había algo más, aunque quizá se tratase de un recuerdo de  Salva,  su  reloj,  por  ejemplo,  regalo  de  su  padre  cuando  terminó  el  bachillerato. Los  hombres  damos  mucha  importancia  a  nuestro  reloj,  como  si  al  marcar  los segundos de paso fuese grabando nuestra vida.

Antes  de  abrirlo  con  la  navaja  me  tomé  las  pastillas  de  mediodía  sin  esperar  a comer porque no quería que ningún sobresalto me dejara en el sitio. Me subí un poco la  dosis  de  la  del  corazón,  tal  como  me  había  recomendado  el  médico  para  casos excepcionales.  Esperé  a  que  me  hicieran  un  poco  de  efecto  y  entonces,  como  un cirujano, rasgué la cinta y el plástico.

Lo que me encontré fue un carrete de fotos.

Llamaron  a  la  puerta  y  el  perro  ladró.  Le  indiqué  silencio  con  un  dedo  en  los labios y también me ladró a mí. Volvieron a llamar con más fuerza.

Era una enfermera.

—¿Es que no bajas a comer? —dijo tras asomarse, mirando a Bolita, luego a mí y de nuevo a Bolita.

—Pilar me ha pedido que lo distraiga un rato —le conté mientras ella ataba cabos.

—Pues ya lo has distraído bastante —replicó metiendo la mano entre la correa y el cuello del animal, y abriéndome paso hacia la salida.

Me  guardé  el  carrete  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  me  marché  al  comedor  con una satisfacción que ninguno de los que trataban de apurar los últimos momentos de su  vida  podría  soñar.  Mi  unión  con  Salva  era  inquebrantable.  Ni  la  distancia,  ni  el tiempo,  ni  la  muerte  habían  podido  con  ella.  Y  además,  ahora  era  realmente consciente de que Salva había hecho cosas de las que nadie, ni siquiera yo, se había enterado.  Y  no  entiendo  por  qué  nunca  me  lo  contó,  quizá  para  que  yo  no  me impusiera la obligación de hacer algo parecido y poner mi vida más en riesgo de lo que ya estaba.

 

Comí rápidamente. Acababa de darme cuenta de lo lento que masticábamos todos y de la parsimonia con que servían los platos. Elfe estaba sentada con Geralda, que me  hizo  una  seña  con  la  mano  para  que  luego  tomásemos  café  juntos.  Y  era admirable  la  paciencia  de  Frida  con  el  Carnicero,  cuando  él  no  era  precisamente agradable con ella. Solía hacerle un gesto displicente para que le retirase el vaso de agua  o  el  plato.  Apenas  la  miraba.  Para  envidia  de  la  mayoría,  era  el  residente  que más  atenciones  recibía.  Casi  todos  pensaban  que  Frida  era  su  nieta  y  el  resto  de miembros de la Hermandad otros nietos y algún hijo. Creían que tenía mucha suerte y que  posiblemente  había  sido  mejor  persona  que  ellos  para  ser  merecedor  de  tanto cariño y cuidados extras o bien que era dueño de una fortuna, lo que equivaldría a ser querido.

Me levanté antes de la lenta llegada del postre y de que Geralda se desplazara a mi mesa.

—¿Estamos desganados hoy? —dijo la misma enfermera que se había llevado a Bolita al ver que me dirigía a la puerta. Siempre usaba el nosotros en estos casos para que no nos sintiéramos solos en nuestra debilidad.

El rollo de fotos me quemaba en el bolsillo.

—Las natillas están demasiado dulces —dije.

—Pero  ya  sabes  que  lo  que  llevan  es  un  sucedáneo  de  azúcar  y  no  pueden hacernos ningún daño.

Le sonreí para salir de sus garras. Les preocupaba mucho que nos desnutriésemos y  que  la  residencia  tomase  mala  fama.  Había  que  admitir  que  la  comida  era  buena, aunque no exquisita. Me encaminé al despacho de Pilar.

Estaba sentada trabajando con Bolita a sus pies.

—He  pensado  que  le  vendrían  bien  un  par  de  carreras  por  la  playa  —dije señalando al perro.

—Si  no  tuviera  tanto  papeleo  me  iría  con  vosotros.  —Me  tendió  las  llaves  con cierta reserva—. A las siete necesito el coche de vuelta, tengo cosas que hacer.

El  baile  de  los  jueves,  pensé.  Me  gustaba  que  Pilar  aprovechara  su  vitalidad,  su bronceado y su dinero para divertirse. Nunca le había preguntado a fondo por su vida, aunque  no  me  gustaría  que  hubiese  más  en  Pilar  de  lo  que  veía,  alguna  historia trágica,  por  ejemplo.  Necesitaba  pensar  que  había  personas  que  se  libraban  de  todo mal.

A la media hora, más o menos, estaba aparcando el coche en el centro comercial. Dejé  a Bolita  dentro  con  la  ventanilla  medio  bajada  y  me  dirigí  a  unas  puertas  de cristal,  que  se  abrieron  a  mi  paso.  Un  golpe  de  aire  acondicionado  me  provocó  un escalofrío. Busqué un local de revelado de fotografías y después de subir y bajar las escaleras mecánicas varias veces di con él. Me atendió un chico uniformado con una camisa  de  rayas  y  una  chapa  donde  ponía  Gaspar,  al  que  hice  ver  la  enorme importancia  de  que  trataran  el  carrete  con  sumo  cuidado  porque  no  conocía  su antigüedad. Por toda respuesta, Gaspar me tendió el recibo y me dijo que estaría listo en dos días. Leí en sus ojos que nada que fuese importante para mí podría serlo para él. Solo me quedaba confiar.

Diseminados por el parking había carros de la compra de aluminio brillante. No estábamos lejos del mar y la brisa lo envolvía todo en una alegría somnolienta. Solo se  veían  pantalones  cortos  y  chanclas,  bombonas  de  agua  embotellada  y packs gigantes  de  cerveza.  Ya  los  estaba  imaginando  en  sus  terrazas  y  jardines,  bajo  un toldo,  con  sus  cervezas  y  su  despreocupación  y  sus  ganas  de  saborear  el  plácido momento hasta el fondo.

Bolita se agitó al verme regresar. No se había angustiado porque conocía el coche y me conocía a mí, con esa sabiduría perruna que distingue el bien del mal y huele a sus amos y el peligro a kilómetros de distancia.

—Vamos a la playa. Prepárate para una buena carrera.

Me  entendió  con  su  sobrenatural  empatía  y  empezó  a  babear.  Pilar  cubría  los asientos traseros con una manta para que las patas de Bolita no mancharan nada, así que era necesario que encontrara granos de arena sobre ella para justificar mi viaje.

Lo dejé revolcarse a placer y regresamos a la residencia. Quizá eran tontas estas precauciones,  pero  necesitaba  intactos  la  confianza  de  Pilar  y  sobre  todo  su  coche. Porque  ella  escuchaba  tantos  cuentos  chinos  de  los  familiares  de  los  residentes  que sabía separar muy bien el grano de la paja.

Sandra

Me despertó un chispazo eléctrico dentro de la cabeza, un resplandor de cortocircuito. Los  cables  habían  hecho  un  puente  para  que  Martín  me  hablara  sin  hablarme.  «He sido  yo,  ¿dónde  está  el  viejo  Julián?»,  me  decía  con  claridad.  Salté  de  la  cama  y, como  siempre  al  despertarme,  fui  a  la  habitación  de  Janín  en  dos  zancadas.  Estaba junto  a  la  mía  y  yo  no  cerraba  la  puerta,  solo  entornaba  la  suya.  Seguía  durmiendo como un bendito, boca arriba, envuelto por las estrellas de adorno, que ya palidecían, y me invadió un gran bienestar, posiblemente felicidad.

Amanecía en el salón lechoso y confuso de nuestro pequeño piso. Nada más abrir la  puerta  se  entraba  en  la  cocina,  separada  del  salón  por  un  mostrador  donde  podía desayunar, aunque la cena prefería tomármela en la mesa baja frente al televisor. El sofá me lo dieron mis padres y aprovecharon para comprarse otro nuevo con chaise longue. Para renovarlo le puse una tela étnica. Junto a él coloqué una librería de pino que  también  servía  como  aparador  para  la  vajilla  y  las  copas.  Las  paredes  estaban forradas  con  un  papel  de  gruesas  rayas  ocres  y  blancas,  que  le  daba  a  todo  un  aire sesentero  y  que  sustituí  en  la  habitación  de  Janín  por  el  blanco.  Me  sentía  a  gusto aquí,  a  veces  invitaba  a  mis  padres,  a  mi  hermana,  mis  sobrinos  y  mi  cuñado  a merendar para que mimaran a Janín y que mi hijo sintiese el calor de otros brazos que no fuesen solo los míos o los de Santi.

Santi  hacía  lo  que  podía  para  estar  con  nosotros,  y  cuando  lo  pensaba detenidamente  sentía  remordimientos  por  el  trato  que  le  daba,  como  la  otra  noche, cuando no le dejé subir a casa. Me invadió una ligera culpabilidad. Al fin y al cabo, yo  continuaba  junto  a  Janín  mientras  que  él  tenía  que  desprenderse  de  su  hijo  y privarse del calor que su pequeño y concentrado cuerpo irradiaba a todo el planeta.

Pero en cuanto se sentaba más de media hora en el sofá me daba cuenta de que podría llegar a acostumbrarme a verle, a hablar con él, a oír sus pasos, a su olor y a compartir  el  armario  y  el  cuarto  de  baño;  e  incluso  a  la  larga,  y  por  no  desairarle, acostarnos juntos. Así que procuraba que se marchase lo antes posible y quedarme a solas. El mundo era inmenso y Janín y yo éramos dos motas de polvo sujetas a estos muebles y estas paredes. Lejanos rayos de sol iban abriéndose paso sobre el Palacio Real. Puse agua a calentar para el café y me senté de golpe en la silla. El olor del café y la claridad de la mañana se mezclaban con las palabras de Martín en mi pesadilla.




Julián

Justo  a  los  dos  días  de  encargar  el  revelado  del  carrete,  salí  a  eso  de  las  doce  a  la carretera, a unos quinientos metros de Tres Olivos, para tomar un autobús. No podía esperar más. No me puse sombrero ni gorra porque el día estaba tontorrón, con nubes que hacían de sombrilla sobre los olivos y la tierra roja. Estaba tan ansioso por ver las fotos que no tenía serenidad ni concentración suficientes para pergeñar algún pretexto y pedirle de nuevo el coche a Pilar. Además, era muy posible que insistiese en venir conmigo, por lo que tendría que esperarla hasta el final de la tarde y luego buscar otra excusa para acudir al centro comercial. Demasiado complicado, me pondría aún más nervioso tener que disimular. Decidí ir por mi cuenta y regresar cuando me diera la gana. Qué fácil es echarse en brazos de los demás. Yo había empezado a depender de Pilar simplemente por su coche. Y había dependido del amor de Raquel y dependí de la inocencia de Sandra durante el tiempo que la traté.

Como  no  había  consultado  el  horario  de  los  autobuses,  tuve  que  esperar  por  lo menos media hora sentado en una piedra hasta que los familiares de otro residente me llevaron  al  pueblo.  Me  preguntaron  gentilmente  adónde  iba.  Y  seguro  que  podrían haberme  dejado  en  el  mismo  centro  comercial,  pero  por  mi  manía  de  no  dar  más información  que  la  estrictamente  necesaria  me  bajé  en  la  calle  Principal  y  tomé  un taxi. Una vez allí le pedí al taxista que me esperara.

En  la  tienda,  en  lugar  de  Gaspar  había  una  chica  rubia  con  la  misma  camisa  de rayas y en la placa el nombre de Coral. Le tendí el recibo con el corazón palpitante. La  miraba  tan  fijamente  mientras  buscaba  las  fotos  que  creo  que  me  tomó  por  un viejo verde.

Dejó  un  sobre  de  Kodak  sobre  el  cristal  del  mostrador.  Apenas  abultaba,  podría haber unas cuantas fotos o solo los negativos. Lo abrí despacio y vi colores brillantes: había algo. Y sonreí.

—Algunos negativos se habían velado y no ha podido hacerse nada —dijo.

Pagué y en la puerta saqué el montoncito de fotos, cinco o seis.

En la primera había una mujer junto al que parecía Otto. Ya estaba bien, esperaría a verlas en el taxi, pero antes debía comprarme una botella de agua; ahora más que nunca no podía desfallecer.

Las nubes se habían retirado mientras estaba en la tienda y el sol relucía como un cristal por el que acabasen de pasar una bayeta. Era una locura porque mi cuenta en el banco tenía los días contados, pero aun así decidí tomar un taxi hasta la residencia. El viaje se me pasó en un suspiro viendo las fotos.

En todas estaban Otto y la misma mujer con más gente. Había que imaginársela de  joven  para  saber  que  era  guapa  y  con  el  pelo  sin  teñir  para  saber  que  había  sido rubia. Tenía los ojos claros y una cara graciosa, y entre ella y Otto fluía una corriente que indicaba que en algún momento de sus vidas estuvieron unidos. Por mucho que ya  Otto  viviese  con  la  fría  y  desaprensiva  Alice,  una  fuerza  invisible  obligaba  a emparejarlo en la foto con la mujer desconocida aunque ahora estuvieran separados. Y se podría aventurar que Otto fue más feliz con ella que con Alice.

Le pedí al taxista que me dejara un poco antes de la puerta principal para evitar preguntas curiosas. Me dejé ver por la sala de la televisión. En una mano llevaba la botella de agua y con la otra saludé a Geralda antes de subir al cuarto. Descorrí las cortinas para que entrara bien la luz, coloqué la chaqueta en el respaldo de la silla, me quité  los  zapatos  y  me  tumbé  para  contemplar  detenidamente  aquellas  fotos.  Si  me fijaba bien, podía ver el Club Náutico a espaldas de Otto y su grupo, y los mástiles de los veleros de lujo clavándose en el cielo azul. En otra foto estaban en el campo de golf  del  Nordic  Club,  y  la  mujer  desconocida  y  Alice  hablaban.  La  mujer  era  más baja  que  Alice  y  tan  delgada  como  ella,  con  menos  porte,  menos  elegante  y  su atuendo golfista bastante menos caro. Otra escena se desarrollaba en un restaurante al aire libre en la playa de Las Marinas, el Bellamar, por el que yo había pasado alguna que otra vez. Llevaban gafas de sol y de los pantalones cortos salían piernas nudosas y amarronadas por el sol.

Para  investigar  quién  era  la  misteriosa  mujer  la  recorté  de  la  fotografía  donde mejor  se  la  veía  y  me  dirigí  al  despacho  de  Pilar.  Salió  a  recibirme  cansinamente Bolita, que con tanto mimo de su dueña se estaba convirtiendo en un zángano.

—Hola —saludé.

Pilar  separó  la  vista  del  ordenador  y  se  quitó  las  gafas  de  cerca,  que  quedaron colgando de un cordón sobre el pecho moreno. Llevaba un vestido de flores escotado y el pelo suelto, las uñas pintadas de rojo.

—Estás muy guapa —le dije, sin ser capaz de adivinar si sabía que me había ido de excursión.

Pilar no solía preguntar mucho, no le hacía falta, disponía de los ojos y los oídos de  los  empleados,  a  quienes  les  encantaba  informarle  de  todo.  Por  otro  lado,  si  se había enterado, también supondría un alivio para ella no haber tenido que dejarme el coche. Y al fin y al cabo me encontraba ante ella vivo y coleando.

—Ya  sabes  que  puedes  confiar  en  mí  —dijo  significativamente  aunque  sin insistencia.

—Lo sé, lo sé. Mira —le pedí, empujando la foto de la mujer sobre su mesa—. ¿Quién es?

Me observó extrañada y dándole vueltas a la foto como si en alguno de sus bordes fuese a encontrar la explicación de por qué estaba en mi poder.

—Es Violeta —contestó con su escueta forma de dar datos.

Me abrí de brazos esperando algo más. Ella volvió a ponerse las gafas y a mirar el ordenador.

—Me la envió Salva en la carta que me mandaste. ¿Qué significa?

Volvió a quitarse las gafas, que se balancearon un segundo sobre el escote.

—Era muy amiga suya. A veces parecían pareja.

Me costó una fortuna invitar a cenar a Pilar. Me duché, me afeité a conciencia y luego me palmeé la cara con la colonia cara que me había regalado ella misma. Me planché los pantalones y la camisa de rayas, la mejor que tenía, y me puse la chaqueta y  el  sombrero,  porque  sabía  que  a  Pilar  le  gustaba.  Me  arreglé  como  si  fuese  a cortejarla.  Para  evitar  murmuraciones  solía  recogerme  al  pasar  la  primera  curva,  lo que no era garantía de que no nos viese alguien, pero al menos no todo el mundo. A Pilar le parecía mal hacer distinciones entre los residentes. Por mi parte prefería que no me relacionaran con ella.

Primero pasamos por su apartamento para dejar al perro, momento que aproveché para cortar una flor del jardín que rodeaba el edificio y dársela a su regreso.

En el restaurante me precipité a separarle la silla para que se sentara y pedí una botella de vino blanco frío de precio medio. Pilar se mostraba casi abrumada, sobre todo ahora que debía de estar tonteando con algún bailarín de los jueves. Violeta se convirtió  en  un  buen  motivo  de  conversación.  Me  informó  de  que  era  bastante conocida  en  el  pueblo,  sobre  todo  porque  se  la  veía  mucho  ir  arriba  y  abajo.  No paraba de andar de un lado para otro y se comentaba que cuando era joven subía al castillo en dos zancadas para llevarle comida a alguien que se ocultaba allí, a un nazi, decían. Imagínate, un nazi, qué barbaridad. En aquellos años solía llevar pantalones de hombre a los que les daba unas cuantas vueltas en los bajos, pero cuando Pilar la conoció  siempre  iba  con  vaqueros.  Más  de  una  vez  vino  a  la  residencia  andando desde  el  pueblo  para  ver  a  Salva,  una  auténtica  paliza.  Debía  de  estar  muy  fuerte. Luego  Pilar  la  acercaba  al  pueblo  en  el  coche,  no  quería  quedarse  con  el  cargo  de conciencia de que le ocurriese cualquier cosa.

Murió  un  poco  antes  que  Salva.  Encontraron  su  cuerpo  entre  las  rocas  de  Punta Negra. Probablemente se suicidó o perdió la cabeza. Nadie le dio mucha importancia.

 

El 12 de noviembre de 1944 nos sacaron del barracón a culatazos, aunque solo los gritos, como cañonazos rompiendo el cielo, bastaban para hacernos rodar por el suelo del  patio.  Desde  allí  abajo  veía  las  punteras  mojadas  de  las  botas  y  la  nieve atravesada por delicados rayos de sol. Buscaban los negativos de unas fotos que había hecho un fotógrafo republicano español al que los oficiales consideraban su fotógrafo oficial.  Les  gustaba  que  los  inmortalizara  metidos  en  sus  armaduras:  uniformes, gorras, botas. Pero ese día el capo ruso encargado del material descubrió que faltaba un rollo, lo que les hizo sospechar que o bien el fotógrafo lo había escamoteado, cosa que  él  negaba,  o  bien  alguien  lo  había  robado.  El  fotógrafo  sostenía  que  el  capo  se confundía y que no faltaba ningún rollo, y solo por su pericia artística y su mano con el capitán no lo fusilaron. Aun así, hubo palizas y torturas hasta que se olvidaron del asunto.  Cuando  nos  anunciaron  que  el  campo  se  iba  a  liberar,  el  fotógrafo  llegó  a nuestro barracón y Salva metió su esquelética mano por debajo de una tubería donde una  mano  normal  jamás  podría  haber  llegado,  sacó  un  pequeño  bulto  muy  envuelto en  tiras  de  plástico  y  se  lo  entregó.  Se  abrazaron.  Me  habían  dejado  fuera  de  su heroicidad. Habían estado a punto de morir por legarle al mundo la verdad.

Salva  nunca  me  confirmó  que  hubiese  sido  él  quien  escondió  el  rollo.  Me  lo confirmaba ahora, al ocultar las fotos de Violeta en un lugar igual.

 

No podía dormirme. ¿Qué había querido decirme Salva con las fotos de Otto y la tal Violeta? ¿Que eran amantes? ¿Que su relación había durado hasta el final de ella? Seguramente,  al  vigilar  la  casa  de  Otto  y  Alice  se  encontró  con  este  mirlo  blanco. Debió  de  buscar  la  manera  de  acercarse  a  ella,  de  convertirse  en  su  amigo,  en  un admirador. Salva tenía mucho encanto, le leería poesías o se las escribiría, le contaría su vida adornándola con salones versallescos y muebles de caoba, una madera que le gustaba  especialmente.  Y  ella  le  contaría  historias  muy  interesantes,  de  lo  contrario Salva  no  habría  perdido  el  tiempo  con  este  asunto.  Pero  ¿qué  sería  lo  que  había descubierto? Lo más probable es que la clave tuviese que ver con la vida de Otto.

Colgué  mi  ropa  de  cortejar  en  una  percha,  me  puse  el  pijama,  me  quité  las lentillas  y  me  coloqué  las  gafas  de  culo  de  vaso.  Me  sentía  excitado  y  despejado, había  procurado  solo  mojarme  los  labios  con  el  vino  para  no  tener  que  pedir  otra botella,  de  lo  que  Pilar  no  se  dio  cuenta,  gracias  a  que  estuvo  muy  animada  y parlanchina durante toda la cena.

Tenía que trazar un plan, un plan que me llevase hasta el misterio de la foto.




Sandra

En mi cuarto había una cama grande en la que solo se usaba el lado izquierdo, el más cercano  a  la  puerta.  Casi  habría  preferido  una  más  pequeña  y  así  no  sentir  esa melancolía  que  me  invadía  algunas  noches  y  algunas  mañanas  al  acostarme  y  al levantarme.  Me  daba  la  impresión  de  ser  tragada  por  el  colchón,  por  mucho  que  lo cubriese con unas sábanas de hilo y una colcha de la India con pequeños cristales que brillaban cuando me movía. Y por eso más de una vez me quedaba dormida en el sofá con la televisión encendida hasta que en algún momento de la noche su ronroneo me despertaba  y  la  apagaba.  Me  levantaba  con  alguna  contractura  pero  sin  esa  extraña angustia de cama grande.

Frente  a  la  cama  había  un  jarrón  con  flores  secas  sobre  una  cómoda  de  madera envejecida, destinada a  documentos, mantelerías y  a mi ropa  interior que, pensando en la de Lucy, la novia de Santi, no me atrevería a llamar lencería. Nunca me ha dado por adornarme por dentro.

Abrí el primer cajón, donde había guardado la nota metida por Martín en la bolsa de  ositos,  otra  nota  que  me  había  escrito  Alberto  en  Dianium,  unas  fotos  y  algunos números de teléfono, todo lo que conservaba de mi otra vida, y las clavé en el corcho de la cocina para examinarlas con detenimiento mientras desayunaba, mientras comía y mientras fregaba los platos. Las letras eran iguales.

Era sábado y el niño no tenía guardería, pero no tuve más remedio que pasarme por la tienda para turnarme con mi hermana.

Iba  arreglada  como  lo  hacía  siempre  para  ir  por  ahí  con  su  marido.  Zapatos  de tacón, medias trasparentes.

—Vete cuando quieras. Estás muy guapa —le dije.

Al  decir  guapa  quería  decir  limpia,  depilada,  perfumada,  maquillada,  peinada. Cualquier hombre podría ir sobre seguro con ella. Su marido se llamaba Richi y era directivo  de  una  multinacional.  Los  domingos  se  ponía  unos  vaqueros  con  la  raya planchada  para  ir  a  comer  a  la  sierra  con  mi  hermana  y  sus  dos  hijos,  a  los  que  a veces me unía yo con Janín. En el fondo me consideraban una carga, porque en caso de problemas ellos no podrían negarse a ayudarme, no podrían ser unos desalmados, y  eso  a  Richi  le  ponía  nervioso.  A  veces  me  preguntaba  por  Santi.  Santi  y  yo  nos entendíamos,  decía,  nos  llevábamos  bien…  ¿Por  qué  no  nos  casábamos?  Santi parecía un buen chico, y seguro que le gustaría ver a su hijo todos los días y no solo los fines de semana. La pasión al final se pierde, aunque con un poco de imaginación puede volver, decía mirando con picardía a mi hermana.

 

Estaba  deseando  ver  salir  de  la  tienda  a  mi  hermana  para  hacer  una  llamada internacional a Buenos Aires. Desplegué el parquecito que tenía en la trastienda para estas  ocasiones  y  senté  a  Janín  con  algunos  juguetes  de  goma.  Esperé  diez  minutos para asegurarme de que no iba a volver de improviso a recoger las llaves o algo de dinero y les pedí a dos clientas que esperasen un momento. En Argentina serían las ocho  de  la  mañana.  Sabía  que  la  hija  de  Julián  se  levantaba  temprano  para  ir  al colegio  donde  daba  clase  y  rogaba  que  hoy  también  estuviese  despierta,  que  no  se hubiera  cambiado  de  casa,  ni  de  ciudad,  ni  de  país,  o  algo  peor:  que  no  hubiese muerto, que continuase siendo tal como su padre me la había descrito: grandes ojos negros,  trabajadora,  tranquila,  alérgica  a  la  aventura  y  las  sorpresas.  Nunca  pudo darle ninguna el día de su cumpleaños para no asustarla, no soportaba los sobresaltos ni los giros inesperados en la vida, e inconscientemente se había propuesto esquivar los altibajos no cambiando nada de su entorno ni de su persona. Se llamaba Esther y siempre me la había imaginado serena y poco habladora, casi una sombra alrededor de la tragedia vivida por sus padres en el campo de Mauthausen.

Al cuarto timbrazo me cogió el teléfono. En el fondo no me lo esperaba y no supe qué  decir  cuando  preguntó  quién  hablaba.  Tenía  un  acento  muy  rehilado,  suave, aunque con ciertas asperezas que la endurecían. De pronto me pareció una mujer que había elegido su camino y que había elegido no ser como su padre ni probablemente como su madre. Me pareció que había elegido no compadecerse.

—¿Hablo con Esther?

—Sí —respondió—. ¿Con quién hablo yo?

—Soy amiga de tu padre. No sé si alguna vez me habrá mencionado. Me llamo Sandra.

Un profundo silencio cruzó el cielo, las montañas y el mar. Dudé de si se habría cortado la línea.

—¿Hola? —insistí yo, ante el mutismo al otro lado de la línea.

—Estoy  aquí  —dijo  con  precaución,  como  si  estuviera  pronunciando  palabras mágicas  capaces  de  hacer  saltar  el  mundo  por  los  aires—.  ¿Vos  sos  esa  Sandra,  la chica que vivía en la casita de las flores?, ¿la chica del pelo rojo?

—Imagino  que  sí,  pero  ya  no  tengo  el  mechón  rojo  —le  aclaré,  pensando  en  la bonita imagen que Julián le había trasmitido de mí.

—¿Le ocurrió algo a ese cabezota? Tiene el corazón roto literalmente hablando.

—No le ha pasado nada. Bueno, no lo sé. Necesito verle, advertirle de algo…, y no sé dónde está ahora.

—¡Ya! No sos la primera que llama pidiendo su dirección. ¿Es que esto no va a terminar nunca?

—¿Quién ha llamado? Es muy importante.

—Una voz de mujer. Dijo más o menos lo mismo que vos.

—¿Cómo  puedo  demostrarte  que  soy  Sandra,  la  chica  que  tu  padre  encontró  en Dianium a punto de cometer el mayor error de su vida?

—No podés. No te conozco. Todo lo que me digas podría ser mentira.

—Cuando conocí a Julián estaba embarazada de cinco meses. El padre de mi hijo se llama Santi. ¿Te vale esto?

—El  caso  es  que  si  la  otra  que  me  llamó  conoce  mi  existencia  y  mi  número  de teléfono también podría conocer otros detalles, como vos, compréndelo.

Tenía la sensación de que me creía pero no podía arriesgarse.

—Quiero  ver  a  mi  padre  por  última  vez,  haz  lo  posible  para  que  no  muera  o  le maten antes de tiempo —dijo.

Comprendió  mi  silencio,  mi  impotencia.  No  podría  ayudarle  solo  con  el  deseo. Entonces continué hablando.

—Dile que echo de menos la tarta de chocolate a las cinco y media en el Faro, los tesoros  debajo  de  las  piedras,  y  que  aún  conservo  las  botas  con  herrajes  que compramos juntos.

—Volvé a llamar mañana. Si tengo suerte, podré decirte algo.

Al menos no parecía que Julián hubiese muerto.

Esa  noche  no  llevé  a  Janín  a  la  cuna.  Dormí  abrazada  a  él,  sintiendo  su  intenso calor, su respiración. Otra madre, de ser madre de esta preciosidad, jugaría más con él en  la  mantita.  Le  enseñaría  a  distinguir  los  colores  y  los  tamaños  para  que  después fuese el más listo de la clase. Más de una vez he creído que todo lo hacía por mi hijo, pero si lo pensaba bien hacía lo básico, lo urgente, y si lo pensaba mejor no me sentía una madre excepcional, solo lo cuidaba y no me esforzaba más de la cuenta.

Al  despertarme  por  la  mañana,  Janín  tenía  el  pelo  mojado  de  sudor  y  yo  el hombro lleno de babas. Me hice un café pensando en mi eslabón con Julián, su hija Esther.




Julián

Mi  hija  Esther  había  conseguido  una  tarifa  reducida  para  llamarme  por  teléfono.  A veces  aguantaba  despierta  hasta  bastante  tarde  para  que  coincidiéramos  porque durante el día estaba muy atareada con el colegio. Durante el fin de semana recibía alguna  llamada  suya  al  mediodía  con  las  voces  de  sus  amigos  tomándose  unas cervezas al fondo. Una de las consecuencias positivas de mi retirada de Buenos Aires a Dianium había sido liberar a Esther de mí. Ahora podía invitar a quien quisiera sin tener que cortar la fiesta para que yo pudiera regresar a casa o para no cargar con la culpa  de  que  yo  tuviese  que  marcharme  a  casa  de  algún  amigo  o  a  verme  varias películas seguidas y a dar vueltas por ahí para que ella disfrutase de lo que ahora la gente  llama  «su  espacio».  Lo  más  lindo  de  nuestro  apartamento  era  una  hermosa terraza  con  vistas  al  puerto,  y  me  gustaba  la  sensación  de  que  Esther  fuese  joven  y tuviese amigos que se apoyaran en la barandilla de hierro con un vaso en la mano y que la mesa chapada de pequeños mosaicos como el fondo de una piscina se llenara de frutos secos y bocadillos y que sonara la música. Estaba bordeada por jardineras con plantas de enormes hojas verdes y de flores duras entre las que algunos clavaban las  colillas  con  fuerza,  y  yo  estaba  seguro  de  que  las  plantas  preferían  estos  filtros vigorosamente arrugados a mi mirada melancólica y medio muerta. Esther se merecía su propia vida.

Había tardado en darme cuenta de que, tiempo después de que fuésemos liberados del  campo  de  Mauthausen,  en  mayo  de  1945,  yo  no  lograba  ser  feliz  porque constantemente pensaba en mi falta de felicidad mientras que Raquel solo pensaba en la felicidad de Esther. Su deseo de que nuestra hija fuese feliz era tan grande que no le daba importancia a nuestra desgracia, y no se consentía a sí misma que la amargura ni la tristeza ocuparan un milímetro en su corazón, por lo menos del corazón que se le veía  en  la  cara  y  en  la  voz.  El  otro  corazón  lo  había  escondido  entre  los  esqueletos vivientes,  entre  los  ojos  desorbitadamente  grandes  y  tristes,  entre  los  gritos paralizantes. Raquel no permitía de ningún modo que ante ella nadie hablase en voz más  alta  de  lo  normal  ni  que  se  pegase  un  puñetazo  en  la  mesa.  En  ese  instante  su cuerpo  se  contraía,  se  endurecía  y  dejaba  de  ver  lo  que  había  alrededor,  se  abstraía completamente,  dejaba  de  pensar  y  de  existir  porque,  si  no  existía,  nadie  podría hacerle daño. Cuando la sacaron del barracón junto con dos chicas más a quienes otra prisionera había denunciado por robo, la llevaron a la enfermería con varias costillas rotas y pasó setenta y dos horas entre la vida y la muerte, enmudeció. Una de las otras chicas murió y la otra sobrevivió perturbada. Raquel no podía hablar. Abría la boca y volvía a cerrarla impotente.

A Salva y a mí nos desanimaba profundamente no lograr que reaccionase. Verla así era el principio del fin. ¿Para qué esforzarse en vivir un poco más? Era absurdo. Y entonces  sucedió  algo.  Estábamos  los  tres  apoyados  en  una  pared,  mirando  el  muro de  enfrente  y  la  nieve  sucia,  el  maravilloso  blanco  pisoteado  de  la  nieve,  que  es  lo más sucio que pueda contemplarse, y oímos una carcajada. ¿Desde cuándo no oíamos a  nadie  reírse?  Sonó  como  un  trueno,  un  disparo,  algo  había  estallado  en  medio  de nuestra  total  desolación.  No  debía  de  andar  lejos  aquel  ser  humano  normal,  y  de hecho  enseguida  sentimos  una  queja  de  dolor.  Le  habían  sacudido  bien.  Porque cuando te quitan todo, lo que en el fondo quieren quitarte es la alegría de vivir.

El  de  la  risa  había  venido  en  una  última  remesa  de  prisioneros.  Miraba  a  su alrededor  con  algo  chispeante  en  la  mirada,  como  si  todo  el  terror  del  mundo  no dejara de tener algo ridículo.

El nuevo pronto se incorporó a nuestro pequeño grupo. Nos dijo que se llamaba Perelló, que era fotógrafo y que el planeta iba a enterarse de lo que pasaba dentro de aquellas alambradas. Fue él quien —sencillamente con su actitud displicente hacia el terror—  sacó  a  Raquel  de  su  ensimismamiento.  Raquel  dijo  que  le  hacía  sentir  una gran  esperanza  y  le  hacía  ver  a  través  del  miedo  como  a  través  de  un  papel  que  se rasga. Se había dado cuenta de que el miedo estaba hecho de un papel viejo que se rompía  con  solo  mirarlo  cara  a  cara.  Decía  que  le  hizo  comprender  que  esto  no  era todo.  Que  lo  que  le  estaba  ocurriendo  era  un  accidente  y  que  la  vida  continuaría  a pesar de los pesares. Continuaría más allá del infierno. Ahora estaba convencida de que sacaría la cabeza de este infierno como de entre las olas del mar, y que respiraría y luego nadaría.

Aunque Salva y yo le estábamos muy agradecidos porque de él emanara algo tan fuerte y tan bueno que había logrado llegar hasta ella y romper el cerco de brutalidad que  la  rodeaba,  nos  sentíamos  un  poco  celosos  de  que  eligiera  para  salvarse  a  un recién  llegado,  alguien  a  quien  ni  siquiera  conocía,  al  que  no  había  visto  nunca.  Y creo  que  por  eso  Salva  se  jugó  la  vida  para  proteger  los  negativos  que  ahora conmueven a la humanidad entera.

En lo que le restó de vida, Raquel se consideró una persona con suerte, y cuando años más tarde se quedó embarazada de nuestra hija Esther dijo que no se lo esperaba y que no existía nadie más afortunado que ella.

 

Estaba cenando en el comedor cuando me avisaron de que tenía una llamada en el mostrador de la recepción. Por la hora, Pilar, Geralda yo, y alguno más sabíamos que era mi hija desde Buenos Aires. Me fastidiaba estar tan oxidado, porque mientras me levantaba  y  llegaba  hasta  el  mostrador  el  contador  corría,  y  no  quería,  además  de estar  gastándome  aquí  el  dinero  que  debería  dejarle  de  la  herencia,  encima ocasionarle gastos.

Me quedé helado cuando me dijo que Sandra me buscaba.

—¿Estás segura de que es ella? —le pregunté emocionado.

—Está  asustada,  eso  no  puede  disimularse.  Pero  a  saber.  Prefiero  asegurarme antes de decirle dónde estás. Además, creo que no es conveniente que vaya a buscarte al hotel —dijo Esther con voz agotada por el cansancio de la repetición. Esa era su condena. Hasta que yo no desapareciese definitivamente siempre volvería a sonar la misma melodía, una y otra vez, un disco rayado. Y cuando yo por fin descansara en paz, ella continuaría oyéndola sin querer, y eso me daba mucha pena.

—Es una chica lista —dije con una admiración que me resultó casi ofensiva hacia mi hija.

—Me  alegra  que  tenga  la  cabeza  en  su  sitio  y  no  te  arrastre  a  hacer  ninguna tontería. ¿Bebés suficiente agua?

—Y me tomo la tensión y el azúcar todas las mañanas.

Se  quedó  en  silencio  unos  segundos  y  yo  también.  Fueron  los  segundos  más repletos de significado de toda nuestra vida. A nadie en el mundo le importaba más que  a  mí  que  fuera  feliz  y  a  nadie  le  quitaba  el  sueño  tanto  como  a  ella  que  se  me olvidara tomarme alguna pastilla. Ni siquiera a mí mismo. En el fondo me mantenía vivo para que Esther aún tuviese padre un poco más.

Le  dije  que  cuando  Sandra  volviera  a  llamar  tendría  que  hacerle  una  pregunta muy simple que solo ella podría responder.




Sandra

Janín y yo pasamos la mañana del domingo en el parque, luego comimos y él se echó la  siesta.  Lo  hice  todo  mecánicamente,  pensando  en  la  hora  de  llamar  a  Esther  a Buenos Aires. Y cuando llegó el momento temí que Esther hubiese salido o que no cogiera el teléfono, que no hubiera podido hablar con Julián y que yo no le inspirase mucha  seguridad.  Temí  que  Julián  se  hubiese  olvidado  de  esos  pequeños  detalles conocidos nada más que por nosotros dos: la tarta, el Faro, las piedras y que su hija me tomase por una farsante. Janín, ya despierto, me miraba desde la manta de juegos en el suelo como si comprendiera mi ansiedad, como si se tomara muy en serio todos mis pensamientos, y oyó como giraban los números en la rueda del antiguo teléfono igual que una carraca. Sonrió al teléfono.

De  pronto  se  hizo  el  vacío  y  dejé  de  pensar,  me  paré  en  seco.  La  voz  suave  y áspera  de  Esther  preguntó  quién  era  arrastrando  las  sílabas  hasta  la  mesa  donde  se apoyaba el teléfono entre una bolsa de patatas fritas y una coca-cola.

—Sandra, de Dianium —dije—. ¿Llamo en buen momento?

Necesitaba tener a Esther a mi favor, no quería que considerara que le fastidiaba la vida más aún.

—Mi padre me ha dicho que te regaló algo sin valor material, pero muy querido para él. ¿Qué es?

Me  puse  nerviosa,  ¿cuántos  regalos  me  había  hecho  Julián,  cuántos  regalos  de verdad,  para  mí?  Una  caja  lacada,  que  aún  permanecía  sobre  la  cómoda.  Dudé  que fuera esto. No quería meter la pata. Si me equivocaba, me colgaría la llamada.

—Un saquito con arena. Se lo diste cuando eras pequeña y él lo llevaba como un talismán  o  amuleto.  Me  lo  dejó  para  que  me  protegiera,  pero  ahora  creo  que  él  lo necesita más que yo.

Silencio. Podía percibirse toda la oscuridad del universo entre ella y yo. Cuando arrancó  a  hablar  lo  hizo  con  la  voz  entrecortada,  como  si  llorase  o  hubiese  llorado hacía unos segundos.

—No  me  acordaba…  Hace  tanto  tiempo.  Son  cosas  de  niños.  Está  bien.  Se hospeda en un complejo hotelero que se llama Tres Olivos, está entre el monte y el mar, en una zona de nombre La Xara. No ha salido de Dianium. No quiere volver de momento, dice que allí tiene amigos de su edad y un equipo médico muy bueno que vela por él. Iré a verle en vacaciones, cuando termine las clases.

Respiré  hondo.  Julián  seguía  vivo  y  en  España;  él  sabría  lo  que  teníamos  que hacer y se alegraría mucho de que no hubiese asustado a su hija.

—No le cuentes esto a nadie más —dije—. Aparte de mí no debe saberlo nadie, por precaución.

Notaba a través de las galaxias como a Esther le flaqueaba la voz y como no se le iba de la cabeza aquel lejano momento en que ella volvió del colegio y le entregó a su padre el gran tesoro del día.

—Dice  mi  padre  —añadió  Esther—  que  no  te  presentes  a  verle  por  las  buenas. Preferiría  que  no  se  enteraran  de  tu  regreso.  Busca  una  manera  discreta  de encontrarle.

Comprendido, pensé, esto quiere decir que Julián no ha bajado la guardia y que es consciente de que le ronda algún tipo de peligro. De un tiempo a esta parte no tenía que hacer planes, casi no tenía que pensar qué iba a hacer al día siguiente. La vida iba imponiéndome  un  camino,  iba  señalándome  por  aquí,  por  allá,  como  si  existiera  un destino o un plan que cumplir.




Julián

Violeta vivía, según las indicaciones de Pilar, en uno de los Bungalows Bremenn, un complejo  de  casitas  con  arcos  estilo  árabe  en  la  entrada  y  puertas  azul  añil.  Estaba situado cerca de Punta Negra, una zona de calas rocosas con poca arena donde en los días  con  viento  de  Levante  las  olas  pegaban  con  fuerza  y  la  espuma  saltaba  hacia arriba  varios  metros.  En  los  tiempos  en  que  disponía  del  coche  de  alquiler  me acercaba por allí de vez en cuando porque era el sitio en que mejor respiraba, hiciera bueno o malo. Se me abrían los pulmones y me entraban ganas de comer y de vivir. Ahora el mar estaba en calma y las rocas brillaban esperando su ración de agua.

Tras recluirme en Tres Olivos había lugares a los que no había regresado. Este era uno  y  otro  el  hotel  Costa  Azul,  donde  viví  alguno  de  los  episodios  más  intensos  de estos  últimos  años.  Tampoco  había  vuelto  por  el  Faro,  el  lugar  en  que  nos encontrábamos  Sandra  y  yo,  que  logramos  conservar  fuera  de  las  garras  de  la Hermandad. Allí nos sentíamos casi intocables, en otro mundo.

Los bungalows tenían salida directa al mar y no guardaban la normativa de la ley de costas. Todo el mundo que debía saberlo estaba al tanto de que desde aquí habían escapado  oficiales  nazis  hacia  Sudamérica  y  que  otros  habían  llegado clandestinamente  por  la  noche  para  refugiarse  en  sus  frescas  y  acogedoras habitaciones. Era fácil deducir que Violeta era uno de ellos.

Me adentré en el recinto de los bungalows, al que en general le faltaba una mano de  pintura.  Rehuí  preguntar  por  ella  al  conserje,  que  no  arriesgaría  su  trabajo  por informarme,  y  me  dirigí  a  un  jardinero  que  recogía  hojas  muertas.  Era  de  mediana edad y parecía de la zona, por lo que seguramente sabría algo.

—¿Violeta? ¿No es la mujer que se ahogó?

—Sí, esa.

—Llevo  cuidando  este  jardín  diez  años  y  nunca  la  vi  tomando  el  sol  junto  a  la piscina.  Si  yo  hubiese  sido  ella  me  habría  pegado  la  vidorra  bañándome  y poniéndome de birras hasta arriba.

Cuando  salió  de  esta  ensoñación  y  tiró  en  el  contenedor  la  última  brazada  de hojas y flores secas dijo que Violeta se encargaba del alquiler de los bungalows y de que  las  instalaciones  estuvieran  en  condiciones,  pero  que  en  el  último  año  más  o menos  no  le  daba  importancia  a  nada.  Pasaba  entre  las  palmeras  y  los bungalows como un fantasma. Sin embargo, él había continuado trabajando en el jardín a pleno rendimiento por su amor a las plantas. Eran como sus hijas y le dolía verlas envejecer y morir, pero lo que es a Violeta le daba completamente igual todo, lo que me hizo pensar  en  la  repentina  huida  de  Otto  y  Alice.  Probablemente  todo  le  recordaría demasiado a él.

—Creo que el dueño ha puesto las instalaciones en venta. Le aseguro que otro en mi lugar no estaría pegándose esta paliza.

Sin  duda  el  jardinero  era  alguien  a  quien  hacer  el  bien  le  remordía  un  poco  la conciencia.

—¿Es usted amigo suyo? —preguntó sin dejar de trabajar.

—Amigo  de  un  amigo  muy  querido  para  ella.  ¿No  la  vería  alguna  vez  con  un hombre de mi edad, algo más bajo que yo? —pregunté pensando hasta qué punto se habría encogido Salva.

Se quedó pensativo mientras ataba un tallo a un sarmiento.

—¿Cree que alguien va a agradecerme lo que estoy haciendo? Un día de estos me echarán y sanseacabó —dijo pasando la mano, sin tocarla, por una rosa aterciopelada.

—¿Le parecía una mujer que quisiera quitarse la vida?

Me  miró  sin  responderme.  No  estaba  pensando  en  Violeta,  ni  en  mí,  sino  en  la rosa.

—Voy  a  regar  antes  de  que  se  achicharren,  después  ya  no  será  responsabilidad mía.

Lo dejé sumido en sus contradicciones y salí despacio por un sendero de grava y traviesas  románticamente  viejas.  Algunas  aún  conservaban  manchas  de  la  grasa  de los trenes, lo que me pareció un detalle cruel por parte del dueño, aunque en manos de estos miserables cualquier detalle inocente era capaz de recordar otro atroz, como si  todo  fuese  cara  y  cruz,  blanco  y  negro,  arriba  y  abajo,  izquierda  y  derecha:  las estaciones  de  tren,  el  agua,  la  ceniza,  los  botones,  los  zapatos,  el  aire,  en  manos  de «ellos», todo acababa envuelto en un dolor incomprensible.

Los bungalows,  que  se  suponían  blancos  como  el  merengue  y  azules  como  el cielo, no habían vuelto a actualizarse desde los años cincuenta. Algunos eran dúplex. Se  distribuían  en  círculo  y  en  el  medio  resplandecía  el  intenso  azul  claro  de  una piscina  en  forma  de  riñón.  La  bordeaban  palmeras  altas  y  bajas,  césped,  rosales, adelfas y varias  buganvillas, cuya hermosura,  conociendo ahora al  jardinero que las cuidaba,  apreciaba  mucho  más.  Cerca,  sobre  piedras  y  arena,  había  un  pequeño embarcadero  privado  muy  propicio  para  fugas  nocturnas  hacia  Marruecos  o Sudamérica.  Me  crucé  con  una  pareja  que  caminaba  cansinamente  con  unas  bolsas del  supermercado  colgando  de  las  cuatro  manos.  Eran  ingleses  y  por  el  rojo  de  los hombros  y  la  cara  debían  de  llevar  aquí  tres  o  cuatro  días.  Me  indicaron  que  el supermercado estaba justo cruzando la carretera y que, aunque no muy grande, tenía lo imprescindible para el día a día.

Me  había  puesto  para  esta  excursión  la  gorra  y  las  deportivas,  lo  que  ante  los ingleses me situaba perfectamente en uno de los bungalows. Me preguntaron si al día siguiente  al  atardecer  me  gustaría  tomarme  una  copa  en  su  jardincito.  Iban  a  hacer una barbacoa. Su bungalow era el número 30. Asentí y les di las gracias. Una pareja simpática,  de  unos  cuarenta  años  tan  aburrididos  como  para  tener  que  agarrarse  a alguien de la tercera edad para distraerse. Puede que los hijos estuvieran esperándoles para saltar sobre ellos, y por eso empatizaban desesperadamente con cualquier adulto con quien intercambiar frases sin ninguna consecuencia en la vida futura. Lo bueno de la gente ya hecha es que, al contrario que a los niños, no se la puede traumatizar más.

Violeta  tendría  necesariamente  que  haber  hecho  compras  en  el  súper.  En  la entrada me limpié el sudor de la cabeza con la mano, me la pasé por el cráneo y por pelos  dispersos  que  milagrosamente  aún  permanecían  en  pie.  En  el  local  volví  a ponerme  la  gorra  para  no  resfriarme.  Por  suerte,  había  un  hombre  de  mediana  e indefinida  edad  con  un  peto  azul  marino  salpicado  de  pinceladas  de  óleo,  lo  que podría sugerir que pintar era su verdadera pasión y la tienda la forma de subsistir. Por como  se  dirigían  a  él  los  clientes  tenía  toda  la  pinta  de  ser  el  dueño.  Un  chico ordenaba botes de conserva en las estanterías.

Estiré  el  cuello  todo  lo  que  pude  en  busca,  ya  que  estaba  allí,  de  un  paquete  de galletas sin azúcar y otro con azúcar. Me gustaba tener siempre en la habitación algo por si me sentía desfallecer.

—¿Le ayudo? —dijo el del peto detrás de mí.

Mientras  bajábamos  la  vista  a  las  estanterías  correspondientes  le  pregunté  si  era pintor.

Noté  que  salía  su  otro  yo,  el  importante,  el  que  contenía  toda  su  alma,  en  tanto que en este de la tienda solo había lo imprescindible.

—¿Usted también?

—No, pero reconozco a un artista en cuanto lo veo, y esas manchas… ¿óleo?

—Y acuarela. Estoy exponiendo en una galería del centro, la más grande, no tiene pérdida.

—¡Ah!, pues me encantará ir, cuente conmigo. He entrado por casualidad, estoy buscando a una vieja amiga por la zona.

Le conté que se trataba de Violeta. Pero no pude seguir, tuve que hacer un parón para que le cobrara a un cliente en bañador y camiseta.

—Así que Violeta —dijo el hombre—. Era mayor, desde luego, pero muy fuerte, muy sana, una auténtica deportista, nunca se cansaba de andar, y nos extrañó mucho que  se  ahogara  en  el  mar.  —Me  hice  el  sorprendido  y  expresé  toda  la  tristeza  que pude.  El  tipo  prosiguió—:  Ella  conocía  muy  bien  estas  aguas,  aparte  de  que  nunca, nadie, jamás, la vio bañarse. Solo mojarse los pies.

Venía  casi  a  diario  por  la  tienda  y  hablaba  mucho  con  él.  Había  que  tener  en cuenta que fuera de la temporada turística en Punta Negra quedaban cuatro gatos, y era  cuando  él  aprovechaba  para  pintar.  Por  deferencia  le  habría  preguntado  qué pintaba, pero era demasiado arriesgado. Probablemente hubiese consumido el tiempo que me quedaba en explicármelo. De todos modos, dijo apesadumbrado, observando la puerta como si pudiera atraer a la clientela con su mirada, en los últimos tiempos encontraba  a  Violeta  preocupada  y  volvía  la  cabeza  como  si  la  siguieran.  A  él  le parecieron  aprensiones  de  persona  mayor.  ¿A  qué  llamaba  él  «últimos  tiempos»?  A los quince días antes de morir.

—Una mañana entró a toda velocidad con la cara descompuesta. Me pidió dormir en  la  trastienda  porque  en  los bungalows  habían  aparecido  ratas,  lo  que  no  era  de extrañar por el descuido de las instalaciones, y decía que le daban verdadero pavor. Yo le dije que la podía ayudar a poner trampas o algún matarratas, o llamar a alguna empresa de desratización, pero ella se negaba a volver a su bungalow.

Para  acomodarla,  el  pintor  amontonó  las  cajas  de  cartón  en  un  rincón  y  le extendió  la  colchoneta  donde  él  a  veces  se  echaba  la  siesta.  Varios  días  después apareció muerta en la cala, vestida con los vaqueros, las deportivas y un grueso jersey de lana.

—¿Y no vino nadie preguntando por ella?

—Sí,  vino  un  anciano  amigo  suyo,  preocupado  porque  hacía  varios  días  que  no tenía noticias suyas.

Era una pena no tener una foto de Salva para enseñársela.

—¿Se llamaba Salvador? —pregunté.

—Creo que sí. Ya los había visto alguna vez juntos. Un romance tardío, quizá.

—Sí —dije—, mi amigo Salva estaba muy enamorado de Violeta.

—¡Vaya! —exclamó, pensando seguramente en sus propios amoríos.

Como el pintor no sabía a quien entregarle las cosas de Violeta, se las dio a Salva. Además,  ¿quién  iba  a  querer  un  par  de  pantalones,  un  anorak,  su  ropa  interior  y  su cepillo de dientes?

—¿Y  Violeta  no  tenía  nada  más?  —se  lo  pregunté  como  de  pasada,  sin  darle demasiada importancia.

Sabía  que  esta  pregunta  le  iba  a  extrañar  y  la  pronuncié  en  voz  más  baja  de  lo normal.

—Es la misma pregunta que me hicieron los otros —dijo él.

Tuvimos que hacer otro parón en la conversación cuando entraron unos chavales a  comprar  alcohol  y  frutos  secos.  Después  tuvo  que  cobrar,  esperar  porque  se  les había olvidado algo más y hacer memoria de por dónde habíamos cortado la charla.

—Todo lo llevaba encima, en invierno se lo metía en los bolsillos del pantalón y del  anorak.  Si  se  refiere  a  dinero,  no  me  entretuve  en  averiguarlo.  Me  impresionó mucho tener en mi tienda los enseres de una muerta y solo pensaba en deshacerme de ellos.

—¿Cómo eran esos otros hombres? ¿Eran policías?

Negó con la cabeza.

—Dijeron que eran amigos de Violeta, pero yo ya le había entregado los enseres al anciano.

Se notaba que le gustaba la palabra «enseres», la pronunciaba con gusto.

—¿Y se interesaron por Salva?

El  pintor  se  puso  rojo.  No  pudo  evitar  que  una  oleada  de  sangre  le  subiera  a  la cara y las orejas.

—¿Es que le ha ocurrido algo?

Asentí de un modo que hacía presagiar lo peor.

—Debería haber llamado a la policía —dijo—. Tendré que vivir con ello toda mi vida. Toda esta situación me extrañó mucho.

—¿Les describió a estos hombres cómo era el amigo de Violeta? —dije sabiendo que era una descripción muy simple: viejo y flaco.

—No es por eso, sino porque unos días antes de la muerte de Violeta forzaron la tienda y lo revolvieron todo, sobre todo la parte de atrás donde ella dormía.

Le  animé  con  los  ojos  a  que  siguiera  hablando.  No  me  atrevía  a  hacerlo  en  voz alta para no darle la oportunidad de que se volviera atrás.

—Le  pregunté  a  Violeta  si  este  allanamiento  tenía  que  ver  con  ella.  Si  tenía alguna idea de quiénes podrían haber sido. Le seré sincero, tenía la esperanza de que lo  negara.  Pero  no,  me  confesó  que  se  sentía  vigilada  y  que  trataría  de  volver  al bungalow. «Seguro que ya lo han desratizado», dijo. Recogería sus cosas, sus pocos enseres en cuanto pudiera, pero ya no regresó.

La encontraron entre las rocas como él la vio la última vez: vaqueros y un jersey blanco con cenefa negra hinchado por el agua, unos mechones de pelo le tapaban la cara.

—Ocurrió un día de febrero, un día húmedo y frío —dijo—, aunque haya quien piense que jamás hace frío en un sitio como este.

Por  lo  visto  nadie  le  quitó  el  reloj,  un  Cartier  de  oro  blanco  con  zafiros incrustados,  muy  elegante,  que  contrastaba  con  su  aspecto  deportivo.  Debajo  del jersey encontraron una medalla de oro con un sol esmaltado en negro; tampoco se la arrancaron, lo que llevó a todos a suponer que se trataba de un suicidio. Para lograr quitarse  de  en  medio  pudo  haberse  tirado  desde  lo  más  alto  del  mirador  de  Punta Negra y caer en una mala postura. O pudo meterse en el mar como tantos poetas hasta ahogarse. Que se supiese, ella no era para nada de ese estilo, pero pensaría que si los poetas lo hacían es que sería una buena manera de desaparecer.

—No puedo quitarme de la cabeza que de no haberse ido aquel día de la tienda seguiría viva. Creo que de alguna forma la abandoné a su suerte.

—Así que se suicidó —dije para ir poniendo las cosas en su sitio.

Cabeceó pensativo.

—Puede  que  se  sintiese  acorralada,  que  no  encontrara  otra  salida.  ¿Quién  iba  a querer matar a alguien que tiene los días contados por ágil que esté?

—Por supuesto —dije, sin perder de vista mi objetivo—. ¿No vio a los hombres que le revolvieron la tienda?

No dijo un no rotundo, ni siquiera un simple no. Un cliente esperaba para pagar, así que se dirigió hacia la caja con las manos metidas en los bolsillos delanteros del peto.

—La galería abre a las ocho —me dijo.

Cuando  ya  salía  por  la  puerta,  me  di  cuenta  de  que  había  perdido  agilidad  a  la hora de sonsacar información. Volví a entrar.

—¿Uno  de  los  hombres  que  preguntaron  por  Violeta  era  fuerte,  no  muy  alto, rapado, patillas finas, con un círculo tatuado en el cogote y probablemente vestido de negro?

Se quedó pensativo.

—Creo  que  sí.  Sí,  era  algo  así.  El  otro  parecía  un  empollón,  muy  normal,  pelo corto y gafas.

—Gracias  —dije  sinceramente—.  Y  ¿sabe  una  cosa?  Usted  no  tiene  la  culpa  de nada.  Aunque  no  se  hubiera  ido  de  la  tienda,  Violeta  ya  estaba  sentenciada.  Estese tranquilo. ¡Nos vemos a las ocho!

 

Acababa de comprender que el rollo de negativos había salido de los enseres de Violeta.

Sentía  curiosidad  por  ver  qué  tipo  de  cuadros  pintaba  el  del  supermercado.  Y sobre todo me venía de maravilla para llamar a Pilar e invitarla a la exposición de un amigo, y que de esta forma me devolviera en el coche a la residencia.

—¡Tienes un amigo pintor! —exclamó entusiasmada—. Lo que no se te ocurra a ti.

La esperé en un bar-hamburguesería del Mirador de Punta Negra, de nombre La trompeta,  tomándome  un  café  con  hielo.  Llegó  cinco  minutos  tarde  porque  había pasado  por  el  apartamento  para  arreglarse.  Se  había  puesto  un  vestido  negro  con flecos y zapatos de tacón fino plateados. Llamaba la atención.

Pensé que Pilar había exagerado su arreglo, pero la verdad es que había más gente así  en  la  galería.  Y  casi  me  costó  reconocer  al  pintor.  Iba  de  traje,  corbata  y  un afeitado extremo. Eché una ojeada a los precios de los cuadros y, de sobrarme algo de dinero, habría comprado  uno, no porque  me gustasen, sino  porque su acicalamiento denotaba un gran respeto hacia su obra y hacia quienes habíamos acudido a verla. Las telas estaban firmadas con el nombre de Raúl.

Raúl  pronunció  unas  palabras  animándonos  a  comprar,  y  a  continuación  se  nos sirvió un vino. Pilar y yo nos acercamos a él y le felicitamos. Raúl me propinó una palmadita como a un viejo conocido, y Pilar, con la tercera copa encima, le dijo que le  pusieran  el  cartel  de  vendido  a  una  pintura  con  el  título  de Tormenta.  Raúl  se emocionó,  me  cogió  por  los  hombros  y  me  soltó  enseguida  como  si  quemaran. Seguramente  le  había  impresionado  el  contacto  con  huesos  tan  picudos.  Yo  estaba acostumbrado a ver huesos de todas formas y tamaños: omóplatos, caderas, rodillas, mandíbulas, pómulos. En el campo pude comprobar que los huesos son los que nos hacen diferentes. El esqueleto y la voz.

—No sé su nombre, querido amigo.

—Mucho mejor —dije—, así no podrá repetirlo. En la medida de lo posible sería ideal que no me relacionaran con Violeta ni con el otro anciano que la acompañaba, ya sabes.

—Su mujer es muy guapa —dijo refiriéndose a Pilar y poniéndome otra copa de vino blanco frío en la mano— y tiene mucho gusto. ¿No se preocupa?

Esbocé  una  media  sonrisa,  o  eso  creí.  Nunca  estaba  seguro  de  lo  que  hacía  mi cara por su cuenta.

—Un  asunto  poco  claro  todo  esto  de  Violeta,  ¿verdad?  —dijo  observando  los movimientos de los invitados.

Ahora  fui  yo  quien  le  cogió  por  el  hombro.  Un  hombro  fuerte  de  meter  y  sacar cajas de la tienda.

—Olvídalo, hijo. Ella no te contó en qué estaba metida. No sabes nada, olvídalo. Créeme, será lo mejor para ti.

Mi espontáneo tuteo nos había acercado más si cabe. Me sonrió agradecido. Pilar se aproximó con su sexta o séptima copa, haciendo saltar los flecos del vestido.

—¡Son preciosos! Me llevaría alguno más.

Raúl la cogió del brazo con intención de regalarle una visita personalizada por su obra,  momento  que  interrumpí  diciéndole  a  Pilar  que  era  hora  de  regresar  para tomarme las pastillas y que los cuadros continuarían aquí unos días.

Le hizo bien la brisa y dejar de beber.

—Qué gente tan interesante conoces, ¡aguafiestas!

Condujo  como  una  loca  hasta  la  residencia  y  me  dejó  en  la  parte  de  atrás,  por donde metían las cajas de leche, la carne y el pescado. Aparte de que me encontraba bastante cansado, me parecía una deslealtad hacia Pilar consentir que comprase otro de aquellos cuadros.
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La casita de la playa




Sandra

Tenía que regresar a Dianium fuera como fuese para tratar de ver a Julián y advertirle de que le buscaban. Quería contárselo todo cara a cara, ver cómo estaba. En el fondo, a medida que pasaba el tiempo, Dianium, Alberto y Julián iban convirtiéndose en uno de esos sueños insistentes que tratan de resolver algo no resuelto en la vida real.

Salí huyendo de allí una madrugada y le dije adiós con la mano a Julián desde la ventanilla del autobús. Ni siquiera me despedí de Alberto. No llegué a decirle que me gustaba  estar  con  él  más  que  con  cualquier  otra  persona  del  mundo  y  que  tenía  la profunda certeza de que nunca dejaría de gustarme ni un milímetro de su ser y que no soportaría  morirme  sin  hacer  el  amor  con  él.  Ahora  comprendo  por  qué  algunos asesinos necesitan volver al lugar del crimen: para no volver a soñar con ello.

No  es  tan  fácil  cortar  por  lo  sano,  aunque  sea  con  tu  peor  enemigo,  porque  la memoria no corta, no es un cuchillo. Mi memoria continuaba tan anclada en Dianium que tenía la sensación de que yo misma había atraído Dianium hacia aquí.

Había hecho unos días de pleno calor, pero ahora había remitido y teníamos que ponernos algo por los hombros. Le dije a mi hermana que hacía el tiempo ideal para que  Janín  disfrutara  de  la  playa.  Así  que,  si  no  tenía  inconveniente,  me  tomaría quince  días  de  mis  vacaciones  y  regresaría  antes  de  que  empezara  el  jaleo  de  las rebajas. ¿Le importaba que usáramos la casita de la playa? Para animarla, le dije que Santi vendría con el niño y conmigo y que le dijera a Richi que lo dejaría todo como lo encontrase, incluso mejor, y que me encargaría de que el jardinero lo tuviese todo precioso.  Ella  en  contrapartida  me  pidió  que  gestionara  su  alquiler  para  el  mes  de agosto.

No me costó trabajo convencer a Santi para que nos acompañara a su hijo y a mí, lo que, según me temía, él interpretó como una invitación a volver a las andadas de nuestra  relación.  Pero  no  podría  estar  sola  con  Janín  y  al  mismo  tiempo  buscar  a Julián.

 

—Así que esta es la famosa casa —dijo Santi cuando bajamos del coche y abrí la cancela de entrada.

El olor del pequeño jardín casi me mareó, como si se hubiesen juntado el aroma de  antes  y  el  de  ahora.  La  casita  tenía  dos  pisos  con  persianas  mallorquinas  verde oscuro  en  las  ventanas  y  un  farol  en  el  porche  que  daba  una  luz  anaranjada  por  la noche.  También  había  un  conjunto  de  sillones  de  mimbre  con  cojines  de  lona, artesanía de la zona, capazos llenos de revistas y leña.

Santi respiró profundamente inundando sus pulmones de una situación con la que debía de haber soñado bastantes veces.

Le  propuse  que  mientras  él  estuviera  trabajando  yo  me  ocuparía  del  niño  y  al revés.

—¿En qué tienes tú que trabajar? —preguntó Santi intrigado.

—Aprovecharé  para  visitar  tiendas  y  tomar  ideas  —dije,  molesta  porque  mi trabajo le pareciera poca cosa.

—Creí que estaríamos juntos, no que fuésemos a turnarnos para cuidar a Janín.

No dije nada, no le dije que mi objetivo era localizar a Julián y que después no sabía con lo que me encontraría. No le dije que no se hiciera ilusiones porque él había venido a Dianium para proteger a su hijo, aunque no lo supiese. Y no hizo falta que se lo dijera, abrió el parque para sentarlo con la mirada en otra parte.

—Conque has venido a trabajar —dijo.

Tenía ganas de discutir, de dar rienda suelta al cabreo reprimido desde hacía no sé cuánto.  Me  dirigió  unos  ojos  vidriosos  como  si  se  le  hubiesen  encendido  de  golpe todas  las  bombillas  del  cerebro.  Ahora  me  tenía  en  sus  manos,  no  podía  salir corriendo de la casita. Debía obligarlo a pensar en otra cosa.

—¿Por  qué  no  deshacemos  el  equipaje,  ordenamos  todo  esto  y  preparamos  la cena?

Por fortuna le llamó Lucy, su vocecita atravesó el tímpano de Santi y llegó al mío. No soportaba estar sola, el piso sin él parecía más viejo aún, se aburría, le entraban ganas  de  llorar.  Y  Santi  tuvo  que  pasar  un  rato  largo  convenciéndola  para  que  no viniera.




Julián

Al  día  siguiente  de  nuestra  visita  a  la  exposición  del  pintor  no  tuve  que  buscar ninguna excusa para ir a ver a Pilar y preguntarle algo que no me dejó pegar ojo en toda la noche. La visita a los bungalows en los que había vivido Violeta y lo que me habían contado de ella el jardinero y el pintor añadía una nueva luz a la vida y muerte de  mi  amigo.  ¿Hasta  dónde  quiso  llegar  Salva  en  su  descubrimiento  de  la Hermandad?  ¿Sabía  algo  más  importante  aún  que  haberlos  descubierto  a  ellos mismos  pegándose  la  gran  vida  en  pantalón  corto,  sin  preocupaciones,  sin remordimientos, sin culpa, sintiéndose ejemplos vivientes para seres embrutecidos y simples como Martín?

Bolita  me  recibió  ilusionado,  me  identificaba  con  correrías  por  la  playa  y  quizá con  su  infancia.  Para  él  yo  debía  de  ser  como  un  tío  lejano  que  a  veces  visita  a  la familia repartiendo regalos.

Pilar esperó con los brazos cruzados a que yo me diera cuenta de algo novedoso con lo que ella estaba entusiasmada; esperó a que me sorprendiera, estaba contenta. Una  situación  difícil  para  mí,  porque  podría  tratarse  de  un  nuevo  peinado  o  de  que hubiese adelgazado, aunque podría ser que no se tratase de ella. Raquel siempre me decía  que  el  problema  de  los  hombres  es  que  creemos  que  las  mujeres  son  tan vanidosas como nosotros.

Y en esta ocasión también tenía razón. De pronto vi el cuadro de Raúl frente a su sillón, y respiré.

—Así puedo contemplarlo cuando quiera —dijo mirándolo embelesada.

—Perfecto. Queda perfecto.

Puede  que  Salva  sospechara  un  asesinato  donde  nada  más  hubo  un  accidente  y que realmente Violeta hubiese resbalado en el acantilado de Punta Negra y que abajo se hubiese golpeado la cabeza con una roca. Porque si la hubiesen empujado, desde luego no era para robarle. No llegué a conocer a esta mujer ni había tenido noticia de ella  hasta  ahora.  No  fui  capaz  de  ver  todo  el  conjunto  y,  sin  embargo,  ahora  ella sobresalía  como  el  pico  de  una  montaña  o  un  brillante,  como  un  color  chillón  en medio de marrones y grises.

Me  senté  en  el  silloncito  incómodo  reservado  a  las  visitas  cortas  y Bolita  se arrastró hasta tumbarse junto a mi pierna, tan arrimado a ella que me daba demasiado calor y podía sentir su respiración. Me giré hacia el cuadro; Pilar me ofreció agua y se sentó en el borde de la mesa balanceando sus piernas rotundas y bronceadas con unos folios  en  la  mano  que  indicaban  que  la  entrevista  tendría  que  ser  breve.  Calculé durante unos segundos cómo abordar el asunto de Salva sin alarmarla.

—¿Sabes? Me alivia que Salva tuviese una amiga con la que disfrutar de la vida. Es una pena que Violeta se suicidara y le dejara solo los últimos días de su vida.

Ella cabeceó desde su vida llena de energía.

—Un  duro  golpe  para  Salva  —dije  como  reflexionando  en  voz  alta—.  No  soy capaz de imaginar cómo reaccionó al enterarse.

—No sé, no se impresionó mucho, parecía que de alguna manera se lo esperaba. Claro  que  yo  no  estaba  presente  cuando  leyó  la  noticia.  Salva  era  el  primero  que revisaba la prensa todas las mañanas. Le interesaba mucho estar al día, era muy culto. No me extraña que fueseis amigos.

Por  lo  visto,  el  suceso  venía  ilustrado  con  una  foto  de  Violeta  tal  como  la encontraron  unos  niños  que  buscaban  caracolas,  entre  las  rocas,  espatarrada  por  la caída o por la bravura de las olas. Nada más saberlo, Salva se dirigió al despacho de Pilar con el periódico en la mano. «Ya no volveremos a ver más a Violeta por aquí», dijo pensativo.

—¿Y ahí acabó todo, con esa frase? —pregunté.

—Bueno,  al  poco  de  morir  Violeta  vinieron  a  ver  a  Salvador  unos  señores  muy elegantes  en  un  cochazo.  Dijeron  que  eran  familiares  de  Violeta  y  que  deseaban hablar  con  sus  amigos  más  cercanos.  Se  llevaron  a  Salvador  en  el  coche,  querían invitarle a una mariscada.

—¿No notaste nada raro?

—¿Y qué iba a haber de raro en eso?

—Haz memoria. —Le quité suavemente los folios de las manos y la conduje por el codo al otro silloncito. El borde de la mesa le había dejado una profunda línea roja en los muslos.

Por detrás del sillón le cogí sus fuertes hombros y se los oprimí un poco. No se sobresaltó, me conocía lo suficiente como para saber que no pretendía nada más que oprimirle  los  hombros;  luego  le  pasé  levemente  la  mano  por  la  cara  cerrándole  los ojos.

—Por  favor,  no  abras  los  ojos  y  observa  aquella  escena  con  detenimiento. Concéntrate, piensa solo en eso. ¿Estás viendo a Salva con los hombres elegantes?

Estas cosas fuera de lo normal le encantaban a Pilar. Consideraba que hacían su vida interesante por venir de un hombre al que ella consideraba interesante.

—Sí, lo veo —contestó con una sonrisa.

—No, no lo ves, estás distraída, crees que esto es un juego. Y puedo asegurarte que es algo muy serio. Cuando pueda aclararlo, te lo explicaré.

—Está  bien  —dijo  frunciendo  el  ceño  enfadada  o  concentrada—.  Uno  era  muy alto  y  delgado.  Un  extranjero  viejo  y  guapo.  Llevaba  pantalones  grises  de  lana  y chaqueta azul marino con un escudo en el bolsillo y debajo un jersey de cuello vuelto gris como los pantalones. Zapatos negros de cordones. El otro era bastante más bajo y moreno, podría parecer español, llevaba un traje negro y un fular de cashmere marrón tapándole el cuello y media chaqueta, un estilazo. Por una parte me chocó que estos dos fueran parientes de Violeta, una mujer tan ruda. Y por otra no, sobre todo por los complementos tan caros que solía lucir, como el reloj Cartier de oro blanco y zafiros que le asomaba por la manga del anorak.

Pilar estaba cayendo en la cuenta de que le habían llamado la atención más de lo que creía y esto podría distraerla.

—Céntrate en él.

—Va entre los dos cruzando el jardín. Me da pena, es tan frágil.

—¿Te da más pena que de costumbre, es más viejo y débil que normalmente?

—Sí, me da más pena. Es por algo, como si se encogiese excesivamente entre los dos hombres.

—Bien, así que va encogido entre estos dos hacia el coche. ¿Terminan de cruzar el jardín y atraviesan el comedor hacia el vestíbulo o abren la verja que da a la calle?

—Abren  la  verja.  La  mayoría  de  la  gente  no  sabe  que  también  por  ahí  puede entrarse a la residencia. Ellos sí que parecían saberlo. Pensé que se lo habría dicho el propio Salvador.

—¿Y después?

—Hay un momento en que Salvador vuelve un poco la cabeza hacia mí. Lo que pasa es que él no podía girar la cabeza para mirar atrás o a los lados por la artrosis y puso de medio lado medio torso, y ahora caigo en que eso me entristeció.

—¿Porque te parecía que te pedía ayuda? ¿Que iba un poco a la fuerza hacia el coche?

—No sé —dijo Pilar abriendo los ojos—, son cosas mías. No pasó nada raro, solo que parecía que se despedía.

—Pero regresó.

—Sí. Lo trajeron de vuelta a eso de las ocho, a la hora de cenar, cuando ya iba a marcharme para casa. Y lo encontré como siempre, incluso me dijo una de sus frases: «¿Qué  sería  de  esta  fortaleza  sin  su  reina?».  No  tengo  la  sensación  de  haber  visto nada especial. No me crees dudas.

—Pero a los dos días murió —dije.

Pilar cabeceó.

—No pudo hacerse nada. Puedes estar seguro de eso, tienes mi palabra. Se echó la  siesta  y  ya  no  bajó  a  cenar.  Llamaron  a  su  cuarto  y  al  no  oír  ningún  ruido  se temieron  lo  peor.  Lo  sentí  mucho.  A  veces,  como  comprenderás,  debo  mantener  la cabeza fría.

Iba  a  decirle  que,  por  lo  que  pudiera  pasar,  había  hecho  mal  involucrándose emocionalmente conmigo más de lo conveniente, pero me contuve. Era absurdo tratar de proteger los sentimientos de una persona que tenía juventud, salud, trabajo y tardes de salsa.

—¿No se os ocurrió hacerle la autopsia?

Me miró con los ojos muy abiertos. Los llevaba siempre muy pintados.

—Julián,  Salvador  vivía  con  un  pie  en  el  otro  mundo.  A  veces  me  asombraba verle aparecer para desayunar.

Pilar no tenía ni idea de lo que es tener un pie en el otro mundo, saber con toda certeza  que  tu  vida  puede  acabar  en  cualquier  momento  porque  a  alguien  le  dé  la gana. Cuando se es viejo se tiene esperanza, incluso cuando se está muy enfermo se tiene esperanza.

Le  pedí  a  Pilar  que  le  preguntara  a  Geralda  si  conocía  a  una  alemana  llamada Violeta, y también a Elfe cuando la pillara sobria, pero que no me mencionara a mí por  nada  del  mundo.  Confiaba  en  su  absoluta  discreción.  Como  explicación  a  su curiosidad, podría decir que una vez Violeta solicitó plaza en la residencia y que no volvió a saber de ella.

—¿Y a ti por qué te interesa tanto esa tal Violeta?

—Porque creo que la asesinaron y después tiraron su cuerpo al mar.

—Y  quieres  escribir  una  novela  policiaca  —exclamó  Pilar  sonriendo—.  Venga, Julián, me parece que te imaginas cosas, que has visto muchas películas.

Sonreí. Sonreí por muchas cosas, aunque no me hicieran gracia.

—Si lo supieran, si supieran mis intenciones, nadie contaría nada sobre Violeta.

No  podía  decirse  que  le  mintiera  a  Pilar,  solo  dejaba  que  ella  le  diera  una justificación más razonable a todo.

 

Por  la  descripción  de  Pilar,  los  que  vinieron  a  buscar  a  Salva  fueron  Fredrik Christensen  y  otro  más  de  la  Hermandad.  ¿Se  sorprendería  mi  amigo  al  verles aparecer?  Si  lo  hizo,  no  se  le  notaría.  En  Mauthausen  decidió  no  darle  al  enemigo más  de  lo  que  le  arrebataba  a  la  fuerza,  ni  un  sentimiento,  ni  una  emoción,  ni  una lágrima,  ni  una  sonrisa.  Podrían  apoderarse  de  su  cuerpo,  pero  no  de  su  corazón. Éramos contadas las personas que le habíamos visto fruncir el ceño enfadado o con un  gesto  de  placidez  en  la  cara.  A  Raquel  y  a  mí  siempre  nos  preocupaba  su inexpresividad. Era imposible calibrar la angustia por la que pudiera estar pasando en algún  momento.  No  permitía  que  se  derramara  a  su  alrededor,  la  contenía,  la controlaba,  la  escondía  tras  sus  modales  de  escritor  refinado.  Este  era  el  oficio  que elegía con más frecuencia para ir por el mundo, lo que en cierto modo era verdad. De no  haber  tenido  una  gran  misión  que  cumplir  habría  acabado  publicando  libros  y dando  conferencias.  Se  recreaba  en  cualquier  cosa  que  escribía  como  si  las generaciones  futuras  ya  estuvieran  esperando  leerlo.  Nuestra  organización  le  asignó una cantidad de la que una mínima parte era para su subsistencia, el resto lo empleaba en sus pesquisas o lo devolvía. Decía que para vivir disfrutando de libertad basta con poco y que solamente gasta mucho la gente sin imaginación, por puro aburrimiento.

En cambio yo no podía devolver nada, sobre todo cuando nació Esther. Al poco tiempo  supuso  un  alivio  que  Raquel  encontrara  aquel  trabajo  de  secretaria,  que  nos permitió  ahorrar  y  comprar  un  piso.  No  sé  por  qué  recordaba  ahora  el  día  en  que nació  nuestra  hija  y  Salva  se  presentó  en  el  hospital  con  un  caballo  balancín  que ocupaba  la  mitad  de  la  habitación.  Los  más  optimistas  dicen  que  el  tiempo  es  el ahora; pues yo les digo que mi tiempo también es Raquel y Salva, y que ya no están en el ahora.

La  Hermandad  debió  de  sentirse  vigilada  por  Salva.  Lo  verían  merodeando  por Villa Sol, por el Nordic Club, por la mansión de Otto y Alice, se enterarían de que se interesaba por sus datos en los diferentes registros administrativos y se preguntarían quién  era  aquel  individuo.  Algo  así  podría  haber  ocurrido  si  no  fuese  porque  Salva era extraordinariamente cuidadoso. Lo más probable es que lo localizaran a través de su relación con Violeta. Violeta era uno de ellos, y todo lo que rozara a la Hermandad no escapaba a su control. Pero al llegar a este punto me atascaba. ¿Mataron a Violeta porque era amiga de un cazanazis? No parecía posible que Violeta lo supiera. Violeta era nazi de pura cepa, pata negra. Y por las conclusiones que estaba sacando suponía un apoyo logístico del grupo en Dianium desde hacía muchos años. Le había buscado refugio a Otto en el castillo cuando salió por piernas de Alemania, le llevaba allí la comida  y  además  estaba  enamorada  de  él.  Después  se  dedicaba  a  acomodar  a  los filonazis que venían al santuario de Dianium, donde aparte del calor del sol también encontraban  el  calor  de  los  suyos.  Aquí  también  me  atascaba:  ¿por  qué  a  Salva  le interesaba tanto estar en buena armonía con Violeta hasta el punto de ponerse en el punto  de  mira?  Me  dolía  la  cabeza.  Empezaba  a  ver  emparejadas  las  muertes  de Violeta y de Salva.

Fuera  lo  que  fuese  lo  que  unía  a  Violeta  y  Salva,  la  visita  a  la  residencia  de Fredrik  y  el  otro  es  la  que  le  hizo  a  mi  amigo  temerse  lo  peor  y  escribirme  aquella carta  de  despedida  junto  con  la  foto  de  Fredrik  y  Karin  Christensen  tomada  en  una fiesta  de  cumpleaños:  la  simple  punta  del  iceberg  de  la  trama  que  ahora  debía desentrañar.




Sandra

Sobre la una de la madrugada me levanté para llamar a Esther a Buenos Aires. Salí con sigilo al jardín y la luz del móvil abrió un surco en la buganvilla. Algunas hojas rojas  se  movían  como  pequeñas  lenguas  de  fuego.  «¿Quién  es?»,  dijo  la  voz  ya familiar de Esther. Me puse la mano en la boca para amortiguar la voz. «No te oigo apenas»,  gritó.  Me  metí  todo  lo  que  pude  entre  la  hiedra  y  las  adelfas  que  nos separaban del vecino de al lado y me agaché en un inútil acto reflejo de esconder la voz.  Aquí  abajo  olía  a  tierra  mojada  y  podían  oírse  arrastrándose  los  gusanos  y  las hormigas.

—No puedo hablar alto. Dile a tu padre que le espero mañana, hora española, a las cinco en el Faro.

Tuve que repetírselo otra vez tratando de que mi voz no retumbara en medio de la noche.

—El  problema  —dijo—  es  que  no  puedo  llamarle  ahora.  Estará  durmiendo,  y cuando se levante estaré durmiendo yo.

—¡No duermas! —le ordené sin poder reprimirme—. Es importante, yo tampoco duermo.

Me colgó mientras decía algo. Puede que recordándome que ella al día siguiente tenía que enfrentarse a unas cuantas clases con niños y debía estar despejada. Puede que lamentándose de una guerra que no terminaba nunca. La amargura del recuerdo no tenía fin.

Cuando  salí  de  mi  escondrijo,  vi  la  luz  encendida  del  cuarto  de  Santi.  Brillaba entre las hojas abiertas de la ventana. Probablemente me habría oído y si había algún vecino fumándose un pitillo a la luz de la luna, también.

Así que al día siguiente, cuando a las cuatro dije que iba a darme una vuelta en la moto, Santi no se sorprendió. «Ten cuidado con las curvas», dijo en ese tono medio en broma, medio celoso que en otro momento me habría cargado, pero que ahora era irrelevante,  palabras  sin  importancia.  Era  mejor  que  Santi  no  saliera  del  mundo normal,  de  las  sospechas  normales,  de  las  ideas  sencillas.  Uno  de  los  dos  debía trasmitirle  a  Janín  la  sensación  de  que  las  cosas  eran  fáciles.  Mencionó  lo  de  las curvas porque sabía que iba al Faro a reunirme con alguien.

—Prepárale una papilla de frutas —dije mientras le quitaba la cadena a la moto y la ponía en marcha.

El inquilino loco, que se había quedado aquí después de que yo huyera a Madrid el  año  pasado,  no  la  había  estropeado.  Iba  mejor  que  nunca  camino  del  Faro.  Y  de pronto me vino a la mente la idea de que quizá Martín le hubiese sacado al inquilino las señas de mi hermana en Madrid, y así pudo dar conmigo. Era muy probable.

Cuántas veces hice este trayecto al encuentro de Julián con el corazón en un puño. En el fondo añoraba a la Sandra que había pisado esta carretera por primera vez, que se  había  citado  con  Julián  por  primera  vez,  que  había  descubierto  el  engaño  por primera vez y la alianza de dos seres desconocidos por primera vez. Me recordaba en la «casita de las flores», como la llamaba Julián, la primera vez que se dirigió a mí, y me  recordaba  probando  el  peligro  ingenuamente  como  cuando  se  muerde  una  fruta rara sin saber si es o no venenosa. Ahora todo lo conocido parecía más real. También el miedo.

Los  mismos  árboles  descendiendo  por  las  mismas  montañas,  el  mismo  manto verde abismal. Es tan misteriosa la unión del pasado y el presente… ¿Y si Julián no estaba? ¿Y si Esther no había podido comunicarse con él? La última curva se abrió en una  línea  recta,  el  final  estaba  cerca.  El  corazón  me  latía  a  toda  velocidad.  Estaba volviendo  a  mi  ayer.  Y,  mientras  para  los  demás  habían  transcurrido  apenas  unos meses, para mí habían pasado siglos.




Julián

Estuve agitado toda la mañana y comí más de lo que me apetecía para conservar las fuerzas.  La  cabeza  ya  no  me  daba  para  tanto.  Ahora  trataba  de  pensar  solo  en  el encuentro con Sandra en el Faro a las cinco, en qué ropa me pondría para que no me encontrara  completamente  decrépito  y  no  darle  pena.  Y  tampoco  podía  perder  de vista al Carnicero, que ahora mismo estaba hablando en el jardín, en el tono de voz más  bajo  que  podía,  con  el  cachorro  Martín  y  una  mujer  nueva  en  estos  lares, despeinada,  como  si  acabase  de  arengar  a  las  masas  en  un  día  de  viento,  y  cara  de malas pulgas. Lo miraban y escuchaban con reverencia, agachados de cuclillas para continuar a su altura. La mujer no aguantó mucho, se puso en pie y echó una ojeada inquisitiva que me abarcó a mí también. Por un instante temí que me reconociera, lo que era improbable, solo captó un conjunto de viejos borrosos. Todos nos parecíamos un  poco  llegados  a  cierta  edad,  sobre  todo  los  que  éramos  flacos  y  llevábamos grandes gafas de sol.

Permanecí  inmóvil  hasta  que  sus  airados  ojos  se  apartaron  de  mí.  Volvió  a agacharse. El sillón de mimbre blanco y ellos tres estaban bajo un almendro que los envolvía  en  un  ambiente  romántico,  dejando  claro  una  vez  más  que  el  universo  no distingue el bien del mal. Hacía media hora que acabábamos de comer y el Carnicero en un momento u otro tendría que ir a echarse la siesta. Tal como me imaginaba, a los diez minutos Martín y la mujer lo ayudaron a levantarse y se dirigieron con él a su cuarto.

Yo le pedí a Pilar que me prestara el coche durante dos o tres horas. Me miró con recelo  y  me  dijo  que  estaría  dispuesta  a  acercarme  donde  quisiera,  pero  por  mi seriedad  enseguida  comprendió  que  podría  estar  bajándome  la  autoestima  y  decidió arriesgarse  a  que  le  diera  algún  golpe  a  su  BMW.  Me  tendió  las  llaves  mirándome directamente a los ojos. «Voy a dar una vuelta y a comprar unos libros», le dije para tranquilizarla.

Desde que Sandra se marchó nunca había regresado al Faro, guiado quizá por un irracional instinto de supervivencia. A veces, dando una vuelta en coche con Pilar, me había  tentado  la  idea,  pero  enseguida  pasábamos  de  largo  y  lo  veía  alejarse  de nosotros alzándose sobre el mar, y sobre las mesas y sillas de la terraza clavadas en la grava.  Aunque  para  mí  las  cosas  no  habían  cambiado  tanto,  en  realidad  todo  había cambiado. Y ahora Sandra y yo regresábamos al Faro. Pero yo no estaba dispuesto a contárselo todo, ni a decirle dónde vivía. Quería protegerla.

Aparqué  junto  al  restaurante.  Por  fortuna  no  estaba  al  completo,  y  dudé  dónde sentarme,  si  entre  las  palmeras  salvajes  o  dentro,  en  la  cafetería.  Faltaban  quince minutos y si Sandra se retrasaba, tendría que esperar media hora como mínimo. Me decidí  pues  por  la  cafetería;  con  suerte,  me  haría  con  una  mesa  junto  a  la  ventana desde donde controlar su llegada.

Me  apenó  no  ver  a  nuestra  camarera,  la  rubia  desconfiada  que  siempre  nos atendía,  pero  por  otro  lado  era  mejor.  Cuanta  menos  gente  nos  reconociera  menos riesgos.  Pedí  una  manzanilla,  la  cerveza  la  reservaba  para  bebérmela  con  Sandra,  y me quedé mirando la arena pedregosa de la explanada, el aluminio de las mesas y las sillas brillando bajo el sol, el cielo azul, las palmeras. ¿Por qué querría verme Sandra con  esa  urgencia?  Creía  que  era  yo  quien  tenía  que  buscarla  para  advertirle  que  se anduviese con ojo porque la Hermandad se había convertido en un animal herido muy peligroso. La camarera de ahora era muy joven, casi una niña, y no podía imaginarse que algún día sería como yo. Cuando me trajo la infusión le dije que hacía una tarde maravillosa. Quería decirle que los minutos son maravillosos y que los aprovechara, pero nunca me habría entendido. Apoyé la cara en la mano esperando que se enfriara la manzanilla y dejé de pensar. Creo que me quedé dormido.

 

Noté que me sacudían el hombro. Abrí los ojos poco a poco.

—Perdóname. No he podido salir antes de casa.

—¿Sandra?

Era pleno día, pero agucé la vista como si estuviésemos en penumbra, me costaba reconocerla.

—La misma —murmuró por fin su voz arenosa.

Me recompuse y traté de levantarme.

—No te preocupes —dijo, sentándose frente a mí.

Me había perdido su llegada y ahora ya estaba aquí.




Sandra

Creo  que  durante  la  aventura  de  Dianium,  como  yo  la  llamaba,  estaba  tan  distraída con  los  descubrimientos,  los  sobresaltos,  el  peligro  y  el  miedo  que  no  reparé debidamente  en  Julián.  Se  notaba  que  en  su  juventud  había  sido  guapo.  Aún conservaba  unos  pómulos  alargados  y  rasgos  muy  agradables  bajo  las  arrugas requemadas  por  el  sol.  En  sus  buenos  tiempos  mediría  uno  setenta  y  cinco,  y  ahora todavía  era  algo  más  alto  que  yo.  Daba  la  impresión  de  que  no  envejecería  más. Nunca debió de ser corpulento, no era de huesos grandes. Podía adivinarse que tuvo unas  pronunciadas  entradas  en  la  frente  y  pelo  oscuro,  piel  bastante  clara.  Ahora sobre el cráneo, tostado como la cara, se le formaba una leve aureola blanca. No sabía cómo  reaccionaría  al  verle,  por  lo  que  me  alivió  bastante  que  al  entrar  en  el  local tuviera  los  ojos  cerrados  y  la  mejilla  apoyada  en  la  mano.  Estaría  pensando, durmiendo o descansando de este viaje al pasado, y así pude llegar poco a poco hasta él. En lugar de su querido sombrero, había una gorra Nike a un lado de la mesa. Le puse  la  mano  suavemente  en  el  hombro  para  no  asustarle  y  sentí  el  calor  que atravesaba la camisa y la chaqueta. Él empezó a abrir los ojos como si le cegara el sol y tardó unos interminables segundos en reconocerme.

—Te  has  quitado  los piercings  —dijo  sonriente,  entendiendo  por  sonriente  no estar completamente serio.

Reí realmente contenta de que Julián continuara siendo el mismo.

—Desde  que  te  quitaste  el  mechón  rojo  estás  cambiada,  y  ahora  además  más formal.

—Como  dice  mi  hermana,  el  catálogo  de  nuestra  tienda  está  dirigido  a  mujeres que quieren parecerse a sus madres, y yo tengo que dar ejemplo.

Amplió un poco más lo que podríamos llamar su sonrisa y retiró con la mano la infusión que tenía delante para pedir dos cervezas bien frías, lo que significaba que se alegraba de verme y que había reservado su dosis de alcohol para este momento.

Le  conté,  dando  por  hecho  que  a  Julián  le  interesaba  y  que  a  él  no  le  habría ocurrido  nada  importante  desde  mi  huida,  cómo  había  montado  una  tienda  de complementos  y  bisutería  y  que  incluso  me  había  metido  en  una  hipoteca  para  un piso. Después saqué la nota de Martín.

—¿Recuerdas  a  Martín,  uno  de  los  matones  de  Fred  y  Karin?  Localizó  la guardería  de  mi  hijo  y  dejó  esta  nota  en  su  bolsa.  Estoy  segura  de  que  fue  él.  He venido a avisarte de que te buscan. Quieren saber dónde te escondes.

Julián le daba vueltas a la nota intentando captar toda su esencia. Luego me miró tratando de abrir los ojos todo lo que podía; los tenía un poco grises, como los niños de leche.

—¿Tu hijo está bien?

Cabeceé e hice todos los gestos posibles para asegurarle que el niño se encontraba en perfecto estado y que no creía que Martín tuviese ningún interés en él.

—Al principio pensé que lo había mandado Alberto para buscarme, pero parece ser que quieren acabar contigo.

—Y contigo… ¿Por qué no?

—Porque  ya  podrían  haberlo  hecho.  Podrían  haberme  pegado  un  tiro  o  unas cuantas puñaladas mientras cruzaba el parque. Porque no sé tanto como tú, porque no tengo tanto rencor como tú y porque me interesa más mi hijo que ellos.

—Demasiado simple, no lo veo claro —dijo pidiendo otras dos cervezas.

—Seguro  que  Alberto  está  pensando  cómo  sacarte  de  esto.  Es  muy  astuto.  — Estuvo a punto de interrumpirme, pero de pronto cerró la boca, quizá se le olvidó lo que iba a decir—. Y conoce muy bien al tarado de Martín.

—Hay más como Martín. Ten por seguro que Alberto no va a poder ayudarte esta vez.

—¿Dónde está? —pregunté con demasiada fuerza, con vehemencia, con el cuerpo echado  hacia  delante.  De  haber  podido  le  habría  sacado  la  respuesta  de  su  garganta con los dedos.

—Necesito  más  tiempo  para  terminar  lo  que  debo  hacer  —dijo  desviándose  del tema de mi pobre romance, al que parecía no darle importancia—, y ellos no van a dejarte  en  paz  hasta  que  no  me  quiten  de  en  medio.  Y  después  sabe  Dios  lo  que pensarán hacer contigo.

—¿Por qué quieren encontrarte?

—Podría  pensar  que  por  pura  venganza.  Cuando  te  fuiste  los  denuncié  a  mi organización  con  todas  las  pruebas  que  había  reunido,  lo  que  les  obligó  a  huir,  y aunque se escondan ya no podrán vivir tan alegremente como antes. Dianium ha sido su último paraíso. Debido a mi edad y al estado de mi corazón no creo que se tomen tantas molestias conmigo. Por mucho que me maten no podrán usar mi pellejo, ni mis dientes, ni mi grasa. Querrán invertir sus energías y su dinero en algo más productivo. Imagino que la razón de su interés en mí es que creen que sé ciertas cosas —dijo muy pensativo—,  y  yo  debo  descubrir  qué  cosas  son  esas,  salvo  que  tú  te  sientas  en peligro. En tal caso, debería entregarme y se acabó lo que se daba.

Antes  de  marcharnos  le  propuse  dar  un  paseo  entre  las  palmeras  y  sentarnos  un rato en nuestro banco. Era una manera de que le diera el aire y se despejase antes de meterse en el coche. Llevaba un pantalón beige, una camisa ligera con manga larga, la chaqueta que se quitó al salir al calor y la gorra.

—¿Sabes? —dije— hace unos meses vine con toda mi familia a pasar unos días en la casita de la playa. Estaba deseando traer aquí a mi hijo, verlo lleno de vida en un lugar donde pudimos morir los dos, pero donde no tuve más remedio que dejar de mirarme  el  ombligo.  Sin  embargo,  ya  nada  era  igual.  Di  por  hecho  que  todo  esto había terminado y que tú habrías regresado a Buenos Aires con tu hija. Hasta que ha vuelto a aparecer Martín en mi vida.

Nos encontrábamos solos en el banco y me sorprendió que nadie hubiese movido las piedras que un día convertimos en nuestro buzón particular o que no las hubiese hundido  la  lluvia.  Julián  comenzaba  a  impacientarse  cruzando  y  descruzando  las piernas. Moví una de las piedras con el pie.

—Cuando  vine  con  mi  familia  recogí  la  caja  lacada  que  me  dejaste.  Gracias,  es muy bonita.

Saqué el saquito de arena y lo limpié.

—Lo dejé por si acaso regresabas algún día.

—¿Pensabas que ya no lo necesitabas?

—Creí que fuera de aquí no me serviría de mucho —reconocí.

—Y en cambio aquí estamos otra vez —dijo levantándose. Tenía prisa. Dijo que tenía que comprar algo antes de devolver el coche. Iba a decirle que tuviese cuidado, pero me pareció estúpido por mi parte. Sobraba. Me guardé el saquito en el bolsillo del  pantalón  y  me  marché  sin  mirar  atrás,  no  quería  ser  testigo  de  cómo  sacaba  el coche del atolladero de otros coches.

Cuando llegué a casa me acordé de la primera vez que vi a Julián ante esta misma puerta. Ahora estaba Santi, llevando a Janín sujeto por las manos para que anduviese sin caerse. Le había puesto después de la siesta el conjunto de peto vaquero con una camiseta de ardillas. Me abalancé sobre él para besarle.

—Hueles a alcohol —dijo Santi.

—Solo me he tomado dos cervezas.

Me  sentía  incómoda.  Éramos  una  pareja  sin  serlo.  Lo  habríamos  sido  si  no estuviésemos en partes opuestas del mundo.




Julián

¿Por qué le dije a Sandra que lo pararía todo si ella estuviera en peligro? ¿Por qué le mentí?  Nada  en  el  mundo  me  detendría.  Ya  no  había  nada  en  el  camino  que  me frenara. Primero me detuvieron Raquel y su deseo de vivir una vida nueva. Más tarde fue  el  nacimiento  de  Esther,  nuestra  voluntad  de  que  creciera  sin  sentir  lástima  ni odio.  Después  mi  corazón  débil  y  los  años.  Creo  sinceramente  que  a  veces  no  me entregué por completo y sin reservas a mi trabajo de perseguir y cazar nazis huidos. Me distraía en cuanto Esther tenía fiebre o a Raquel no le iba bien en su trabajo. Pero había llegado el momento, mi hija era mayor y ya nada me perturbaba.

Las cervezas se me habían subido un poco a la cabeza hasta el punto de sentirme bien en medio del mal. Que la Hermandad me buscara a mí no tenía importancia, el problema  era  que  utilizaran  a  Sandra  y  a  su  hijo  para  encontrarme.  Antes  de marcharme, le recomendé que cualquier cosa que debiera decirme se la comunicara a Esther. A ella no podían hacerle nada, porque ni siquiera sospechaban que me tenían ante  sus  narices  en  Tres  Olivos.  Pensar  así  habría  sido  demasiado  obvio  y  sencillo para  unos  seres  fundamentalmente  retorcidos,  les  gustaba  lo  rocambolesco,  lo espectacular, lo dantesco. Cuanto más simple era todo, menos entraba en sus cábalas. Darían  por  hecho  que  hui  con  Sandra  a  Madrid.  También  podía  utilizar  en  caso desesperado nuestro buzón debajo de las piedras.

Y de alguna manera me sentía ruin con Sandra, cobarde por no decirle la verdad: que  Alberto  había  muerto.  Pero  decírselo  era  casi  como  matarlo  con  mis  palabras, pensaba mientras observaba con gran pena cómo le quitaba la cadena a la moto. Su amor era imposible. Ojalá lo descubriera ella sola y ojalá no sufriera. El sufrimiento no deja pensar.

El asiento del BMW era tan cómodo y estaba tan caliente que me entró un poco de  sueño.  Aunque  no  era  momento  de  tonterías.  Ahora  tenía  que  comprar  algo  en alguna parte para dar consistencia a mi salida de la residencia, lo que no dejaba de ser absurdo  porque  Pilar  comprendía  perfectamente  que  quisiera  darme  un  garbeo  solo, sentirme libre y dueño de mí y de mis facultades. Por eso no le gustaba un pelo que el personal de la residencia me tratara como a un niño. Sin embargo, en los últimos días el  ambiente  estaba  tan  cargado  con  la  gentuza  que  visitaba  al  Carnicero  y seguramente  también  por  la  presencia  de  Sandra  en  Dianium  que  tenía  miedo  de cometer  algún  descuido.  Se  había  acabado  el  lujo  de  pensar  solo  en  mí.  Desde  este momento entraba en juego Sandra, así que debía acostumbrarme a no dejar nada a la improvisación.  Era  consciente  de  que  en  la  gente  de  mi  edad  los  despistes  son continuos.  Se  nos  puede  olvidar  apagar  el  gas  o  quitarnos  unos  calzoncillos  para ponernos otros y se supone que no nos damos cuenta de lo que nos pasa, por eso tenía que desconfiar de mi confianza en mí mismo. Aunque debo reconocer que he tenido muy pocos despistes en todos estos años, quizá por la costumbre de saber que de eso dependía mi vida.

Puse  la  radio  para  espabilarme,  pero  sonaba  una  bella  y  relajante  melodía  de Leonard Cohen y tuve que apagarla. No quise distraerme buscando otra música más marchosa mientras cogía las curvas de vuelta. Doblé hacia el centro comercial, por el que no había vuelto desde el revelado del carrete. Me pareció más enorme que antes y los  carros  de  la  compra  más  nuevos  y  relucientes;  los  clientes,  después  de descargarlos en los  maleteros, los dejaban  sueltos como animales  abandonados a su suerte.  Me  quedé  sin  saber  qué  hacer  cuando  vi  que  uno  venía  hacia  mí  de  medio lado.  No  me  daba  tiempo  a  esquivarlo,  en  ese  instante  cualquier  maniobra  podría haber empeorado las cosas porque estos carros son imprevisibles. Cerré los ojos con las manos en el volante y sentí que me pasaba rozando por la izquierda. ¿Qué le diría a Pilar?

No fue mucho, un raspón en la puerta. El carro siguió su camino desbocado hasta que lo atrapó un empleado. ¿Para qué protestar?, ya no había nada que hacer, ¿para qué  malgastar  energías  en  lo  que  ya  no  tiene  remedio?,  hay  que  usarlas  en  buscar soluciones.  Raquel  no  estaba  de  acuerdo,  decía  que  las  energías  no  hay  que reservarlas.  A  ella  le  encantaba  perder  el  tiempo  hablando  con  cualquiera  y discutiendo por cualquier cosa. Creo que quería decirme que el tiempo lo perdemos de  verdad  cuando  nos  morimos.  El parking  estaba  hasta  arriba  y  aparqué  con exquisito cuidado tratando de no hacer otro arañazo.

Me  fui  derecho  a  la  sección  de  ferretería  y  busqué  la  zona  de  los sprays  de pintura.  El  BMW  era  metalizado  gris  claro,  pero  ¿cómo  recordar  exactamente  el tono?, parece muy fácil cuando solo ves uno, no cuando tienes ante ti al menos cinco y quizá ninguno es igual al del coche. Deseché los más oscuros y compré tres.

No quedó mal, era una milésima más claro, pero si no te fijabas bien podría pasar. Todo  dependía  de  la  agudeza  de  Pilar,  que  me  temía  buena  puesto  que  ella supervisaba  las  medicaciones  de  los  que  ya  no  estaban  en  condiciones  digamos óptimas.  Dirigía  bien  la  residencia,  todo  estaba  más  o  menos  en  orden,  lo  que  a efectos  de  mis  arreglos  de  chapa  resultaba  preocupante.  Ya  no  me  daba  tiempo  de comprar nada más, en treinta minutos sería la hora de cenar y no quería que Pilar se preocupara y que salieran a buscarme. Tiré los sprays a una papelera maldiciéndome por el gasto y puse rumbo a Tres Olivos.

 

Entré  por  la  puerta  justo  cuando  servían  el  primer  plato.  Pilar  aguardaba  en  la recepción y casi no me miró. Seguramente llegaría tarde a algún sitio por mi culpa. La ocasión ideal para haber tenido un regalo a mano.

—Te compensaré —le prometí.

Levantó la vista y se me quedó mirando, buscó una bolsa colgando de mi mano.

—¿No ibas a comprar libros? —dijo—. Tienes la cara roja.

Maldita brisa marina.

—He aparcado en el puerto. Quería pensar.

—¿En qué?

Iba a decir en ti, pero me pareció feo, tosco, desleal.

—En la vida. Cuando tengas mi edad lo comprenderás.

—Ya están cenando —dijo.

Antes  del  postre  oí  arrancar  el  BMW.  Ya  había  anochecido  y  empezaban  a arreglar  algunas  mesas  para  jugar  a  las  cartas.  El  Carnicero  se  marchó  a  su  cuarto nada más terminar, ayudado por Frida y seguido por un chico con pinta de empollón (la misma expresión que usó Raúl el pintor al referirse a quienes le preguntaron por Violeta), al que llamaban Sancho, como el rey de Castilla, y que se acercaba por aquí con  mucha  frecuencia.  Su  aspecto  era  más  corriente  que  el  de  Martín:  moreno, delgado, pelo corto, gafas, ni alto ni bajo, estatura normal. Solía llevar vaqueros, una camisa  remangada,  preferiblemente  de  cuadros,  y  a  veces  una  bolsa  de  lona  con papeles y libros, nadie en quien uno se fije al principio. Tendría unos treinta y cinco años,  y  una  mirada  muy  atenta,  abrillantada  por  los  cristales  de  las  gafas.  No observaba alrededor, no escudriñaba, simplemente su atención se quedaba fija en su ídolo o en el balanceo de una rama o en el vaso de la mesa, como si sus pensamientos necesitaran un soporte.

Empezaba  a  preguntarme  si  no  estarían  tratando  de  formar  una  sociedad  secreta alternativa  a  la  Hermandad,  muy  dañada  por  mis  denuncias  de  hacía  un  año.  En cualquier  caso,  yo  debería  andarme  con  ojo  cuando  me  colase  en  el  cuarto  del Carnicero.

Geralda, con aire entre amistoso e intrigado, vino a sentarse conmigo.

—¿Dónde has estado? —dijo dándoles vueltas a las perlas del collar.

Era  una  pregunta  demasiado  directa  y  no  le  contesté.  No  me  gustaba  que  me interrogaran.  Me  recordaba  a  los  malos  tiempos,  cuando  cualquiera  podía preguntarme  y  si  la  respuesta  no  le  convencía  darme  un  par  de  guantazos,  un puñetazo, patearme. Mi propia organización también me interrogó sobre los nombres que  había  oído  y  sobre  los  oficiales  que  había  conocido  en  el  campo  de concentración.  Y  lo  peor  de  que  te  pregunten  es  que  por  la  boca  no  salen  las  cosas como fueron, porque nada es exactamente como fue y sientes una gran insatisfacción, como si se exagerase o no se le diera la suficiente importancia. No es fácil hablar de la  muerte  cuando  se  sigue  viviendo,  sintiendo  cómo  la  vida  va  cambiando  a  tu alrededor. El cuerpo no está hecho de palabras, todo hay que traducirlo.

—Te hemos echado de menos —dijo con esa manera tan agradable de hablar que me  hacía  pensar  que  se  había  enamorado  de  mí  y,  también,  que  si  yo  pudiera olvidarme de Raquel y de mi atormentada alma podría enamorarme de ella.

—¿Ah  sí?  ¿Quiénes?  —dije  algo  bruscamente,  porque  quería  irme  a  la  cama  y tratar de trazar un plan.

Pero  me  dormí  enseguida,  solo  me  dio  tiempo  de  pensar  que  las  historias  y  los problemas nunca acaban por sí mismos, hay que terminarlos.

Sandra

Janín, con los brazos en alto, sujeto por las manos de su padre, vino hacia mí lleno de alegría.  Estaban  esperándome  para  salir  a  tomar  algo  por  la  calle  Principal.  Por supuesto, Santi no se creyó que solamente hubiera ido a dar una vuelta. Estaba seguro de que me veía con alguien. La verdad es que nunca llegué a contarle al detalle lo que me había ocurrido en este lado del mundo, y no tuve que hablarle de Alberto para que intuyese que existía alguien. Y he de reconocer que el hecho de que él lo creyera y le inspirase  intranquilidad  y  celos  me  daba  fuerza  y  esperanza  de  que  lo  vería.  Pero ¿cómo  encontrarle?  ¿Cómo  podría  dar  con  él?  La  antigua  Hermandad  estaba desarticulada y Julián no parecía saber nada de su paradero. Lo cierto es que cuando vivía  aquí  qué  poco  me  fijé  en  ciertas  cosas.  Estaba  tan  atolondrada  primero  y asustada después que solo tenían importancia los lugares que me hacían sentir bien o mal, lugares a través de los que podía salvarme o morir: el Faro, Villa Sol, la casita de las flores, el hotel Costa Azul…, total, una isla en medio del mundo. El resto de sitios importantes  para  la  gente  normal  no  contaban,  ni  siquiera  los  veía.  Así  que  nunca antes  había  reparado  en  lo  que  vi  esa  tarde  cuando  salimos  a  dar  una  vuelta  por  la calle Principal.

Se trataba de un bulevar con árboles en medio, en el que proliferaban zapaterías, heladerías, bancos, un cine reconvertido en tienda de ropa, restaurantes, marisquerías. Santi  dijo  que  al  fondo,  en  la  zona  menos  turística,  posiblemente  encontraríamos alguna  terracita  agradable  donde  tomarnos  una  buena pizza.  Me  parecía  bien,  me dejaba  llevar  mientras  pensaba  en  quiénes  serían  ahora  los  nuevos  jefes  de  la Hermandad  y  si  debería  ser  discreta  o  dejarme  ver  para  que  Alberto  se  enterase  de que estaba aquí y viniera a mí. A veces pensaba que tendría que poner a Santi sobre aviso, tendría que decirle que en mi otra vida en Dianium me secuestraron, que tuve la  sensación  de  que  querían  apoderarse  de  nuestro  hijo  y  que  me  enamoré.  Tendría que  decirle  que  se  anduviese  con  cien  ojos  porque  quizá  no  estábamos  seguros. Tendría  que  hablarle  de  Julián  y  explicarle  pormenorizadamente  todo  lo  que  había hecho  por  mí.  Aunque  ¿por  dónde  empezar?  Era  mucho  que  contar  y  prevenir,  y, sobre  todo,  conociéndole,  me  miraría  con  incredulidad,  me  preguntaría  si  no  estaba exagerando,  pensaría  que  en  el  fondo  de  esta  pesadilla  estaba  esa  persona  que  me obsesionaba.

Y así era, no andaba desencaminado, en el fondo de todo estaba Alberto, que no conocía mi auténtica vida, ni cómo era yo fuera del peligro y de Dianium. En cambio, Santi  pertenecía  al  mundo  de  afuera,  no  a  este.  Y  contagiada  seguramente  por  la excesiva realidad del Santi del aquí y el ahora, me fijé en aquella tienda encajonada entre el portal de un edificio semimoderno y seminuevo —destinado a gente a la que no le importan lo más mínimo las vistas al mar— y un bar de tapas, que a Santi le dio buena impresión porque los parroquianos eran del pueblo y no turistas.

Permanecí  clavada  unos  segundos  en  la  puerta  de  la  tienda  contemplando lavadoras  y  placas  de  vitrocerámica.  Sobre  la  puerta  ponía  Electrodomésticos Soimens. Pertenecía a la misma cadena que la tienda de Madrid donde entró Martín. La  colocación  de  los  artículos  en  los  dos  locales  a  primera  vista  era  igual.  Ante  el escaparate  había  una  pareja  de  jubilados  extranjeros  en  pantalón  corto,  de  unos sesenta años, observando una tetera como si fuera un tesoro. A lo lejos se oía gritar a las gaviotas.

—¿Quieres que entremos? —preguntó Santi.

—No, esta zona no me gusta demasiado; además, preferiría regresar a casa, Janín está cansado.

Deseaba alejarme de allí lo más rápido posible. Santi hizo el gesto de no entender nada,  aunque  se  resignó.  Emprendimos  la  marcha  por  una  calle  lateral  en  la  que  no cabíamos con la silla por la acera, pero no quería pasear por lugares que no me daban buen pálpito. Nos tomamos unas cervezas en el jardín de la casita sin hablar apenas. Santi iba atontándose poco a poco, pegándole profundas caladas a un porro, y yo no paraba  de  darle  vueltas  al  descubrimiento  de  la  tienda.  Posiblemente  ya  existía cuando  Villa  Sol  estaba  en  activo.  Quizá  la  licuadora  donde  le  hacía  los  zumos  a Karin  procedía  de  allí.  Y  lo  más  llamativo  era  que  ella,  a  quien  le  encantaba  ir  de compras, nunca me hubiese pedido que la llevara a esa tienda.

Mientras le daba la cena a Janín, un huevo escalfado con puré de verduras, y él lloraba,  yo  trataba  de  consolarle  pasándole  la  mano  por  la  espalda  y  con  la  otra buscaba en internet la dichosa tienda. Había sido fundada en 1960 con capital alemán y  español  y  había  contribuido  a  modernizar  los  hogares  españoles  y  a  liberar  a  las mujeres de la tiranía de las labores domésticas. Pero si la implantación de la cadena era  tan  antigua,  ¿por  qué  no  me  sonaba?  Había  sufrido  periodos  bajos,  e  incluso durante  los  ochenta  y  noventa  apenas  permanecieron  abiertas  unas  cuantas sucursales;  en  cambio  en  los  últimos  tiempos  había  experimentado  un  notable crecimiento y confiaban en que en una década se extendiera por medio mundo y fuera líder en el sector. Janín había dejado de llorar y ni me había dado cuenta. Ahora tenía los  ojos  medio  cerrados.  Le  pasé  el  dedo  por  las  encías  con  cuidado,  le  estaba saliendo un diente. Rezongó. Las pestañas brillaban llenas de lágrimas. Sentí mucho que en esta vida Janín no fuera a ser siempre completamente feliz.

Santi  se  quedó  mirando  embobado  la  luna  un  buen  rato  y  yo  me  fui  a  la  cama. Janín y yo dormíamos en el mismo cuarto, en las camas de mis sobrinos, Santi en la de  matrimonio,  donde  mi  hermana  habría  exhibido  todos  los  posibles  conjuntos  de ropa interior con transparencias. No me dormí del todo hasta que escuché cerrarse la puerta de la calle con cerrojo.




Julián

Yo  no  estaba  en  la  residencia  para  conservar  mi  vejez.  Mi  vejez  me  importaba  una mierda,  como  diría  la  Sandra  de  antes,  la  que  pretendía  llamar  al  pan  pan  y  al  vino vino todo el tiempo. No tenía ningún interés en contemplarme viviéndola, estaba aquí para hacerles pagar al Carnicero y a la Hermandad su crueldad en la medida de mis fuerzas y para honrar el legado de mi amigo Salva. Y por eso aquella noche sentí que mi mundo se venía abajo, que lo que me sostenía en pie se tambaleaba.

Serían  las  dos  de  la  madrugada,  la  hora  del  sueño  más  profundo,  cuando  me sobresaltaron el parpadeo, entre los olivos y las palmeras, de chillonas luces rojas y amarillas y el estrambótico ruido de una sirena que se cortó de golpe. Bolita,  desde algún rincón de la residencia, empezó a ladrar y también se calló, a disgusto, con un pequeño  gruñido  final,  como  si  alguien  hubiese  ordenado  silencio  general.  Todo  lo que  ocurre  cuando  no  tiene  que  ocurrir  encierra  algo  de  anormal,  desasosegante, trágico en suma, incluso aunque sea bueno. Me puse la chaqueta encima del pijama y bajé al vestíbulo, y como yo otros curiosos a quienes no habían dopado para dormir.

Dos  enfermeros  nos  ordenaron  regresar  a  nuestros  cuartos  mientras  destellos  de luz coloreaban las plantas. Hicimos el amago de volver sobre nuestros pasos, pero, en cuanto  se  dieron  la  vuelta,  James  el  Carpintero  y  yo  nos  escurrimos  hacia  afuera  y nos  apostamos  tras  una  palmera  de  tronco  robusto.  Hacía  tiempo  que  no  nos molestábamos  en  tratar  de  convencer  de  nada  a  los  de  bata  blanca.  Era  tiempo perdido,  energía  tirada  a  la  basura.  No  había  que  pedir  permiso,  había  que  actuar. Desde  allí  asistimos  en  primera  fila  al  gran  esfuerzo  que  tenían  que  hacer  unos enfermeros de verdad para meter en la ambulancia una camilla con el enorme cuerpo del  Carnicero  encima.  Había  pillado  una  neumonía  y,  debido  a  su  avanzada  edad, Pilar debía de estar ya pensando a quién le adjudicaría su cuarto.

Sancho llegó enseguida. Un foco desde alguna parte de Tres Olivos lo alumbró y lo agigantó entre las sombras del grupo allí reunido. Acababa de darme cuenta de que era el cabecilla de la nueva Hermandad.

Había  observado  que  mientras  sus  colegas  le  hacían  carantoñas  al  viejo  o hablaban  sin  parar,  él  pensaba.  No  hacía  esfuerzos  físicos  como  ayudar  a  la  mole  a levantarse del sillón o conducirle trabajosamente a su cuarto. Se limitaba a estar a su lado y en algún momento se le acercaba al oído para susurrarle algo no muy largo, y en ese momento, con frecuencia, el Carnicero le pasaba la mano por el pelo como a un cachorro querido.

Los otros variaban, para la mayoría de los jóvenes venir hasta aquí debía de ser algo  parecido  a  un  premio  y  eran  sustituidos  por  otros  que  también  se  lo  merecían. Solía  acompañarlos  Frida,  que  estaba  más  fuerte  si  cabe  que  antes  de  la  redada  y posterior huida de sus jefes, lo que no era de extrañar porque venía a Tres Olivos en bicicleta,  y  Tres  Olivos  estaba  a  quince  kilómetros  del  pueblo.  Los  músculos  de  las pantorrillas  formaban  relieves  brillantes  en  la  piel  enrojecida  por  el  sol  sin  llegar nunca al bronceado. Cuando el Carnicero quería levantarse del sillón del jardín o de una silla del comedor, la buscaba a ella con la mirada, pero le molestaba que le rozara con la melena y un par de veces le dio un manotazo en ese pelo que él no soportaba o quizá en la cabeza. La soldado Frida no se daba por pegada y terminaba de hacer lo que tenía que hacer, pero no se recogió nunca la cabellera, lo que parecía un acto de rebeldía,  tratando  de  no  doblegarse  a  los  gustos  o  las  manías  de  uno  de  sus  pocos ídolos vivos.

También  eran  constantes  las  visitas  del  joven  Martín,  siempre  bien  rapado  y tatuado,  y  de  la  mujer  despeinada  con  cara  de  malas  pulgas.  Las  mechas  rubias  y secas,  sin  vida,  salían  de  su  cabeza  como  culebras  deshilachadas.  El  Carnicero  la escuchaba  afirmativamente,  pero  evitaba  mirarla,  se  animaba  más  con  el  cabeza rapada porque quizá le recordaba sus años de juventud, de guerra, de camaradería y de cómo perder cualquier tipo de escrúpulos. Del mismo modo que él había tenido a su  maestro  —el  doctor  Eduard  Krebsach,  jefe  médico  y  comandante  de  las  SS—, también  querría  dejar  su  legado  en  estas  cabezas  huecas.  La  pregunta  es  para  qué, puesto que él moriría pronto y no podría ver los resultados. Seguramente porque no le importaba  tanto  el  futuro  como  el  pasado.  Le  tranquilizaría  pensar  que  si  sus  ideas seguían  convenciendo  es  que  eran  valiosas,  pese  a  la  opinión  en  contra  de  la humanidad  entera.  O  sencillamente  necesitaba  que  le  hicieran  caso,  sentirse importante. Imagino que le gustaría ver a sus hijos, y nunca deseché la idea de que aparecieran  un  día  por  la  puerta,  aunque  quizá  se  presentaran  camuflados  como simples  admiradores  y  los  recibiera  directamente  en  su  cuarto  para  evitar  llorar delante de nosotros. ¿Lloraría por sus hijos? ¿Llorarían sus hijos por él? No debe de ser  fácil  llevar  en  las  venas  la  sangre  del  Carnicero  de  Mauthausen,  tanto  por vergüenza como por un posible orgullo. Quizá si me los encontrara frente a frente, me saltaría la norma de pasar inadvertido y les preguntaría si se puede querer a semejante monstruo y, sobre todo, si desean quererle, si no han tenido que acudir al psiquiatra. La  verdad  es  que  preferiría  no  tener  contacto  con  ellos  y  que  no  interfirieran  en nuestras  vidas,  me  refiero  a  la  de  su  padre  y  a  la  mía,  en  esta  imposible  relación, cuyas riendas yo soy el encargado de llevar.

Se me revolvió el estómago: si él moría por las buenas, en la cama de un hospital, bien  atendido,  con  mascarilla  de  oxígeno  y  todas  las  demás  comodidades,  mis esfuerzos  de  los  últimos  tiempos  habrían  sido  en  vano.  Me  sentí  tan  abatido  que James me cogió por los hombros y me dijo que era mejor no enterarse de nada. Me acompañó hasta mi cuarto y como despedida me dio una palmada en la espalda que me hizo toser.




Sandra

Al  día  siguiente  del  descubrimiento  de  la  tienda  de  electrodomésticos  Soimens, cuando  salí  de  la  ducha,  Santi  estaba  en  la  cocina  con  el  pelo  revuelto,  la  cara acorchada y sin afeitar. Estaba preparando un biberón y una papilla de cereales.

—Le  está  saliendo  un  diente  —le  dije—.  Voy  a  la  farmacia  a  ver  qué  puede calmarle cuando vuelva el dolor.

—No tardes —me pidió.

—¿Por qué?

—Por si llora —dijo agitando el biberón.

Acababa de ver con toda claridad por qué lo nuestro no pudo ni podría funcionar: porque no soportaba no sentirme libre. Regresaría cuando me saliera de las narices.

Pasé por la farmacia y a continuación me dirigí a la tienda de electrodomésticos. Aunque el día anterior quería irme de allí, ahora necesitaba salir de dudas. ¿Sería una tapadera  de  la  Hermandad?  ¿O  fue  pura  casualidad  que  Martín  entrase  en  la  de Madrid? El bulevar aún conservaba restos del frescor de la mañana. Los árboles olían a tierra mojada y del puerto llegaba un resplandor que pronto caldearía el ambiente. Aparqué la moto sobre la acera rogando que no le diera por pasar por aquí a ningún guardia municipal.

Eran las once y media y aún estaba el cierre echado. No madrugaban mucho que digamos. Me tomé un café en el bar de tapas mientras vigilaba la acera. Pregunté a qué hora solían abrir la tienda de electrodomésticos. Depende, a veces ni abren, dijo el  camarero.  Me  puse  como  límite  media  hora  más  de  espera  y  la  posibilidad  de regresar por la tarde. Pero no hizo falta, al rato se oyó el pesado deslizamiento de una chapa. Pagué y salí.

El  empleado  dormilón  era  un  chico  delgado,  moreno,  con  pantalones  vaqueros intemporales, camisa de cuadros con manga remangada hasta el codo, pelo corto de barbería clásica y gafas de concha. Se me quedó mirando con el candado en la mano.

—¿Está ya abierto?

Me indicó con la mano que pasara y no me preguntó qué deseaba.

Se metió en la trastienda y yo me entretuve mirando los artículos expuestos, que vistos con detenimiento no eran nada del otro mundo, más bien un poco anticuados, como el mismo dependiente. Elegí uno por si me viese en la necesidad de comprarlo o al menos de interesarme por él, una batidora de vaso con tres velocidades. Cuando por fin salió de aquellas profundidades le pregunté por ella. Buscó el precio y no supo confirmarme si montaba claras. Sabía tanto de batidoras como yo.

—Me lo pensaré —dije ante su total indiferencia. Pero cuando ya me acercaba a la salida me volví.

—Por cierto, ¿conoce a Martín, un chico fuerte, un poco más alto que yo, cabeza rapada…?

Detecté la sorpresa en sus pupilas, dilatadas. Sus ojos parecían una cosa, su voz otra.

—¿Martín? —se limitó a preguntar.

—Es amigo mío y el otro día por casualidad le vi entrando aquí, estoy tratando de localizarle.

—Es difícil conocer a todos los clientes. Lo siento.

—Volveré por la batidora. Voy a pensármelo —dije otra vez.

Puede que todo fuese una casualidad e imaginaciones mías. Seguramente Martín no había puesto un pie en esta tienda y seguramente continuaba en Madrid. Lo más probable es que este empleado fuese un profesor en paro o algo así.

 

En casa, Janín lloraba de dolor y me miró con ojos suplicantes al verme llegar.

—No sabía qué hacer —dijo Santi con tono de reproche.

No contesté, no tenía ganas de mentir ni de dar explicaciones. Abrí la caja que me dio el farmacéutico y me puse a leer el prospecto.




Julián

Sucedió  mientras  el  Carnicero  estaba  en  el  hospital  luchando  entre  la  vida  y  la muerte,  esa  zona  en  sombras  que  siempre  le  había  fascinado  y  que  ahora  tendría  la oportunidad de conocer de primera mano.

Todos los que aún estábamos en condiciones de enterarnos del devenir sabíamos que  Elfe  se  cogía  unas  melopeas  de  órdago.  Por  mucho  que  se  la  vigilase,  se  las ingeniaba  para  que  no  le  faltase  el  combustible.  En  su  cuarto  siempre  había  alguna botella escondida, el misterio era de dónde la sacaba. Yo siempre sospeché de Frida. Esta, por la razón que fuese, no la quería sobria y con la lengua clara, aunque aquí no se nos tomase en serio. Quien más, quien menos contaba unas batallas increíbles, que seguramente eran ciertas pero que a nadie interesaban porque ya no había tiempo para esas cosas. Desde luego Elfe en el comedor tenía la bonita costumbre de apurar los vasos de vino de las mesas sin importarle qué labios se hubiesen posado allí antes. A veces debía guardar cama todo un día y las encargadas de asearla y mantenerla con vida  decían  que  no  la  soportaban,  y  en  alguna  ocasión,  por  descuido  o conscientemente, medio la abandonaron en su habitación. Solamente Geralda y Frida le echaban una mano por distintas razones. Geralda por compasión, además de cierta atracción por sus regalos, y Frida por obligación.

Y  quizá  fue  el  calor  mezclado  con  el  vino,  un  vino  peleón  de  mesa  que  se guardaba durante días con nuestros nombres colgados del cuello de la botella, lo que hizo que Elfe no despertase más de la siesta. Aunque era de esperar, fue sorprendente lo  repentino  del  desenlace.  Después  de  comer,  la  vimos  marcharse  tambaleándose pasillo adelante y ya jamás volvió viva. Era una de esas personas fuera de control que podrían  vivir  cien  años  en  esas  condiciones.  Es  como  si  ni  la  vida  ni  la  muerte  se fijasen en ellas, como si no contaran. No me habría extrañado que se la cargasen, que Frida  se  hubiera  cansado  de  tener  que  vigilarla  y  taparle  la  boca  obligándola  a cambiar de tema cuando le daba por hablar de su marido y el Führer. Aunque nadie le prestase atención no tenían por qué correr ese riesgo, aparte de que el Carnicero no soportaba que se le acercase. Cuando iba hacia él con su sonrisa bobalicona de beoda, él  le  hacía  una  seña  a  Frida  para  que  se  la  llevase  a  otra  parte,  y  a  pesar  de  que  no podían permitirse bajas esta estaba completamente justificada.

No era la primera vez que acudía el médico de la residencia a examinar un cuerpo y hacer la correspondiente alta de defunción. Unas dos horas después, y de la manera más discreta posible, un furgón se la llevó al tanatorio por la puerta de atrás. En esos momentos estaban en la habitación Geralda y una enfermera, pero enseguida llegaron Frida,  Martín  y  Sancho  el  empollón  para  recoger  sus  cosas.  Sacaron  embalados  los cuadros que parecían falsos pero que no lo eran y dos grandes cajas de cartón con su ropa  y  papeles.  Cargaban  con  ellas  Frida  y  Martín.  El  empollón  se  limitó  a  abrir  el capó del cuatro por cuatro. Evidentemente estaba por encima de ellos en el escalafón de la Hermandad, ¿de dónde habría salido?

El  entierro  fue  al  día  siguiente,  pasadas  las  veinticuatro  horas  de  rigor.  Nadie pareció  darle  importancia  a  aquel  acontecimiento.  La  vida  en  el  comedor  y  en  el jardín  continuaba  igual,  con  los  paseos  entre  los  olivos,  los  recuerdos  rememorados una y otra vez, las partidas de cartas y las cabezadas a destiempo. A no ser por Pilar, que  apareció  de  negro,  con  un  traje  de  chaqueta  que  la  hacía  más  delgada  y  unos imponentes zapatos de tacón de aguja, que conociendo el cementerio se le clavarían en la tierra. Yo ya había asistido de lejos un año antes a la ceremonia del marido de Elfe, junto al que depositarían sus restos, y donde habían estado presentes todos los que  después  tuvieron  que  huir,  incluido  el  Carnicero.  Ya  en  aquel  momento  fui consciente de que Elfe estaba sentenciada.

Pilar  me  preguntó  si  quería  acompañarla.  Le  daba  pena  que  no  hubiese  más representación  de  la  residencia  en  el  último  adiós  a  esta  buena  mujer,  débil  y probablemente  buena  persona,  como  si  la  debilidad  y  la  bondad  fueran  parejas.  Me evitó  declinar  su  ofrecimiento  la  aparición  de  Geralda,  menos  apenada  de  lo  que hubiese esperado pero con un vestido negro hasta media pierna sobre el que relucían un  collar,  una  pulsera  y  unos  pendientes  de  platino  y  brillantes,  joyas  con  toda  la pinta  de  pertenecer  a  su  amiga  fallecida.  Y  de  pronto  temí  por  su  seguridad.  Era difícil saber si Elfe se las había regalado o si ella, en los momentos en que estuvo sola en su cuarto para arreglarla hasta que llegaron Martín y Frida, las cogió pensando que eso  es  lo  que  querría  la  difunta  que  hiciera.  En  cualquier  caso  era  una  provocación que  apareciera  con  ellas  tan  pronto.  Seguramente  no  tenía  ni  idea  de  que  Elfe  no estaba  tan  sola  en  el  mundo  como  creía,  seguramente  no  había  prestado  suficiente atención a su relación con Frida y Martín.

La cogí de un brazo y la llevé a un rincón.

—¿No crees que te estás arriesgando mucho luciendo esas joyas?

Como toda respuesta se llevó la mano al collar, en un acto reflejo de protección.

—No  importa  que  Elfe  te  las  diera  o  que  creas  que  quería  dártelas.  Aquí  hay personas que podrían pensar que les pertenecen.

—¿Y  qué  van  a  hacerme,  arrancármelas?  Elfe  me  dijo  que  cogiese  lo  que quisiera.

—Lo  único  que  te  digo  es  que  no  te  expongas  así.  Es  mejor  que  pases desapercibida. Esa gente es peligrosa, y no me preguntes por qué.

—Qué gracioso eres —me dijo sonriendo—. Si no las luzco ahora, ¿cuándo?

Me  quedé  preocupado.  Sabía  que  Frida  no  iba  a  consentir  que  Geralda  se apropiase de nada de la Hermandad.

No  sé  por  qué  sentía  cierto  deber  de  protección  hacia  Geralda,  quizá  la responsabilidad  de  saber  algo  que  ella  no  sabía  y  que  le  concernía,  como,  por ejemplo,  el  origen  de  las  joyas.  ¿Se  las  pondría  con  tanta  alegría  de  conocer  su procedencia?  Solo  sus  fuertes  antecedentes  aristocráticos  explicaban  que  no  le impresionara  colgarse  las  joyas  de  Elfe  como  si  fuera  bisutería  y  que  no comprendiese que esta exhibición pudiera levantar resquemor en alguien. Porque en el fondo consideraría que el destino natural de aquellas valiosas piezas era ella.

Me  quedé  con  la  curiosidad  de  saber  quiénes  habían  acudido  al  cementerio  y esperé a Pilar, que probablemente traería de vuelta a Geralda. Pero no, Pilar bajó sola del coche. Eran las seis de la tarde. Me impresionó su tristeza. Al verme, me hizo una seña para que me acercara a su despacho.

El llanto le había corrido el rímel. Estaba apesadumbrada por el poco caso que le había hecho a aquella pobre mujer. Abrió un pequeño frigorífico panelado de madera y  sacó  de  dentro  dos  coca-colas  y  dos  frasquitos  de  ron  como  los  que  hay  en  los minibares  de  los  hoteles.  Le  dije  que  a  mí  la  coca-cola  me  excitaba,  pero  no  hizo caso.  Sirvió  dos  vasos  con  aquella  mezcla  que  podía  dispararme  el  azúcar  y  la tensión. Bebí por no desairarla. Ella suspiró con el primer trago como si se rehiciera.

—Tengo su imagen grabada —se lamentó—. Arrastraba una pena tremenda. Ha debido de tener una vida de verdadero sufrimiento, pero ahora ya no hay remedio, no se puede volver atrás y ayudarla.

Se limpió los restos de rímel con los dedos.

—Quizá no ha sufrido tanto, quizá solo era una borracha —dije.

Me miró asombrada, no se esperaba algo así de mí.

—Disfrutaba  bebiendo  y  bebía,  nada  más.  Una  auténtica  pobre  mujer  no  tiene obras de arte en su habitación ni joyas, no lo olvides.

—Todo  falso.  Era  una  desgraciada.  Y  cuando  una  mujer  parece  desgraciada  es que lo es, y hay que hacer algo por ella.

No quería discutir con Pilar. Se me estaba subiendo el cubalibre y se me desató una intensa ira interna. Me palpé el bolsillo de la camisa para comprobar que llevaba la pastilla de nitroglicerina. Tuve que apretar los labios para no decirle la verdad, que Elfe había sido mimada por el régimen nazi y por su marido, un cabrón como pocos, y que era una estúpida egoísta. Preferí desviar la cuestión y preguntarle por la gente que había asistido a la ceremonia. Muy pocos, menos mal que la pobre no lo vio. Por lo  que  deduje,  habían  estado  presentes  Geralda,  ella  y  el  empollón.  Y  mientras  la introducían  en  el  hueco  de  la  pared,  junto  a  su  querido  esposo,  a  Pilar  le  emocionó contemplar  desde  allí  la  bahía  completamente  plateada  y  las  gaviotas  subiendo  y bajando llenas de vida.

La dejé con el segundo cubalibre en la mano, era la primera vez que veía a Pilar permitiéndose esa licencia en la residencia, pero el hecho de que tuviese un minibar privado  me  daba  que  pensar.  Cada  vez  estaba  más  convencido  de  que  se  habían quitado de en medio a Elfe, siempre había sido un estorbo. Lo más probable es que Frida la envenenara con permiso del Carnicero o quizá del empollón; no era una tarea que encajase con Martín, requería más aplomo.

Podría  hacer  memoria  sobre  el  menú  que  tomamos  el  día  de  su  fallecimiento. Podría indagar sobre quién estuvo cerca de ella y podría llegar a alguna conclusión. Podría  hacerlo  si  esta  pobre  mujer,  como  la  llamaba  Pilar,  me  importase  algo  y  si tuviera la menor duda de la falta de escrúpulos de la Hermandad para acabar incluso con alguien de los suyos. Porque si no lo hicieron, podrían haberlo hecho. Con lo que de  verdad  me  hervía  la  sangre  era  con  todo  el  tiempo  que  había  tardado  en comprender  que  habían  asesinado  a  mi  amigo.  Y  no  tendría  respuesta  del  porqué hasta que no comprendiese mejor su relación con Violeta. Si se habían cargado a los dos  sería  por  algo  que  a  la  Hermandad  le  perturbaba  extraordinariamente.  Y  debía reconocer que, en el fondo, la llegada de Sandra me había desconcertado; el hecho de que Martín la localizara en Madrid debía de tener un sentido que tendría que esperar su turno para ser descifrado.




Sandra

Llevaba dos días sin noticias de Julián y me sentía inquieta; estaba deseando coger la moto  y  subir  al  Faro  para  ver  si  me  había  dejado  algún  mensaje.  Pero  antes  debía serenarme  y  decidí  salir  a  correr  por  la  playa.  Santi  se  ocupaba  mucho  del  niño, aunque  insistía  en  que  nos  marchásemos  para  que  Janín  volviese  a  la  guardería,  lo que en el fondo era un intento de apartarme de mi supuesto amante. Yo no decía nada, no le explicaba que me era imposible irme porque no quería sentirme en peligro toda la  vida,  no  podía  abandonar  a  Julián  y  debía  enfrentarme  a  la  Hermandad.  No  lo habría comprendido. Le dije que necesitaba el aire del mar. Le dije, temiéndome que lo tomara como una declaración de amor, que su hijo y yo le necesitábamos a él un poco más.

Me miró con los ojos algo entornados, algo sonrientes, se aproximó a mí con el niño en brazos, alargó la mano y me cogió un mechón de pelo.

—Voy a cambiarme —dije, retirándome lo más suave y rápidamente que pude—, quiero correr un rato, ¿te importa?

Negó con la cabeza sin cambiar de mirada ni de semblante y luego besó a Janín en la cabeza de una forma que era como besarnos a los dos. Salí disparada, decidida a sacudirme de encima este momento. El amor de Santi hacia mí me cabreaba.

 

Corría  sin  cansarme,  como  una  desesperada.  Para  llegar  a  la  playa  tenía  que  ir cuesta abajo un kilómetro más o menos y casi me caí de bruces de la velocidad que llevaba.  En  la  arena  me  quité  las  zapatillas,  correría  descalza  como  en Carros  de fuego.  Tiré  a  la  izquierda,  hacia  la  parte  menos  concurrida,  en  la  que  a  veces  las únicas huellas en la arena eran las pequeñas pisadas planas de las gaviotas, que salían del mar hacia ninguna parte. Después de un espigón fui dejando atrás un criadero de aves, cuyos polluelos trataban torpemente de sostenerse en pie. Mi objetivo, el límite que me imponía, era unas enormes grúas que se hundían en el azul del cielo. Todos los  lugares  de  Dianium  me  recordaban  a  Alberto  como  si  hubiésemos  vivido  juntos varias vidas y hubiéramos visto juntos las grúas cien veces.

Por  esta  zona  solo  me  encontraba  con  perros  que  me  seguían  alocados  mientras sus  dueños  los  contemplaban  correa  en  mano.  Por  eso  me  llamó  la  atención  sentir detrás  de  mí  los  pasos  de  otro  como  yo,  otro  corredor  que  buscaba  el  anonimato bordeando  incómodas  rocas  y  el  pronunciado  declive  de  la  orilla.  Fue  al  saltar  un riachuelo que discurría entre juncos y arena cuando sentí su aliento, una respiración entrecortada pasándome entre el pelo. Salté las grandes piedras que los espontáneos habían  colocado  para  no  mojarse  los  pies  y  en  el  último  salto  sentí  una  mano  en  el hombro con un anillo de plata tosca.

Me quedé mirando esa mano tratando de no gritar, ni de volverme de repente, ni de reaccionar de ninguna manera.

La reconocí.

Siempre me sorprendió lo pequeñas que tenía las manos Martín en comparación con su musculatura.

—Estás siguiéndome —dijo de esa manera habitual suya, con esa torpe seguridad que  le  daba  el  poder  apalear  o  matar  sin  consecuencias,  aunque  en  esta  ocasión jadeando, lo que dejaba bastante claro que era menos fuerte de lo que parecía y que su corpulencia y músculos tenían como único objetivo impresionar.

No quería que notara que me había sobresaltado. Y en el fondo, en cosa de una milésima  de  segundo  dudé  si  abrazarle,  porque  venía  de  mi  vida  más  importante. Sacudí con fuerza el hombro y la mano cayó como si fuese a estamparse en la arena.

—Eso mismo te digo, ¿por qué me seguiste en Madrid?

—Ya sabes a lo que me refiero —dijo—. Has estado preguntando por mí.

El  no  estar  loca  ni  ver  fantasmas  me  hizo  sonreír.  Entre  la  tienda  de electrodomésticos y él había una conexión.

—¿Quién te ha mandado a buscarme? ¿Alberto? —dije mirándole a los ojos y a sus pestañas mojadas de sudor.

Abrió ligeramente la boca y la cerró sin dejar de observarme, sin parpadear, quizá me veía muy cambiada.

—Eso a ti no te importa.

—¿Cómo  que  no?  ¿Y  la  nota  que  dejaste  en  la  bolsa  de  mi  hijo?  ¿Cómo  te  has atrevido a cruzar esa línea? Sabes que esto no va a quedarse así. Policía, ¿te suena de algo?

Se limpió el sudor de la frente con una muñequera que antes era blanca y ahora gris, mientras yo iba tomando segundo a segundo más conciencia de que en Dianium se sentía fuerte.

—Tendrás que demostrar que la he escrito yo.

—Te reconocerá la encargada de la clase de la guardería.

—No  lo  creo.  Y  si  fuese  así,  no  hay  nada  malo  en  querer  localizar  a  una  vieja amiga.

—¿Para qué?

Esperaba ansiosa que de sus labios saliera el nombre de Alberto.

—Solo queremos saber dónde está Julián.

Queremos, queremos.

—¿Alberto y tú lo queréis saber?

—Podría ser.

Se acercó más a mí. En un acto reflejo, retrocedí un poco. El sol me quemaba la espalda.  Martín  siempre  había  tenido  la  manía  de  echarse  encima  para  hablar.  Le coloqué la mano abierta en el pecho. Sentí bombear su corazón.

—Solo tienes que decirme dónde está el viejo.

—¿Por qué? ¿Para qué lo queréis? No sé nada de él.

—¿No se marchó contigo a Madrid? Vamos, tienes que saber dónde vive.

Retiré la palma de la mano mojada de sudor y me la limpié discretamente en las mallas.

—Lo tuyo no es correr, ¿eh? —dije.

—Me acuerdo mucho de ti, ¿sabes? Dianium sin ti ya no es igual. Nada es igual aquí. —Me miró con aquella tozudez en los ojos capaz de obedecer cualquier orden por cruel que fuese. La cuestión era saber quién le había ordenado buscarme.

—¿Cómo me encontraste en Madrid? ¿Cómo sabías dónde buscarme? Madrid es muy grande.

Volví  a  pensar  que  el  inquilino  de  la  casita  le  habría  dado  la  dirección  de  mi hermana,  que  luego  la  habría  seguido  hasta  nuestra  tienda  y  que  así  me  habría localizado.  Era  la  explicación  más  simple.  Y  Martín  era  muy  simple,  sin  atajos  ni curvas.

Se encogió de hombros. Le entusiasmaba parecer más listo de lo que era.

—Si nos dices dónde está Julián desapareceré de tu vida.

No  me  gustó  la  forma  de  hablarme.  Lo  percibí  como  una  amenaza,  y  Alberto nunca habría consentido que me amenazaran.

—Ni siquiera sé si continúa vivo —contesté—. No he tenido ninguna noticia suya desde que me marché. Para mí toda aquella historia de monstruos con cara de buenos ha terminado. Fin. Fue una pesadilla, y tú estabas en ella. Preferiría no volver a verte a no ser que me digas quién te envía.

Otra  vez  la  estúpida  esperanza  de  que  esto  no  fuese  lo  que  parecía:  Martín amenazándome.

Continuábamos  más  o  menos  en  la  misma  posición:  yo  soportando  su  cabeza  y hombros echados hacia mí, su aliento un poco ácido (si no recordaba mal solo comía carne roja), sus cejas negras y espesas, las finas patillas bordeándole el mentón y la sombra oscura que le envolvía la cabeza igual que un sembrado quemado.

—Quiero que consigas la dirección de ese cerdo. En cuanto la tengas, me llamas a este  número.  De  todos  modos,  te  haré  una  visita,  ya  sabes  que  siempre  me  has gustado. —Su amenaza tuvo la virtud de activarme de golpe.

Terminó  dándome  un  pellizco  en  la  mejilla  y  cruzó  la  arena  andando trasversalmente hacia la carretera. Al rato empecé a correr detrás de él y vi como se metía  en  los  asientos  traseros  de  un  coche.  Delante  iba  conduciendo  una  mujer  de unos  sesenta  años  con  unas  greñas  rubias  descoloridas  y  medio  rizadas  como alambres y a su lado un cabeza rapada parecido a Martín. Se me estremeció el cuerpo, se encogió como un gato espeluznado por algo mientras mi mente trataba de analizar la situación fríamente.

Continué corriendo otra hora más porque temía llegar a casa y seguir pensando en Martín y en Julián. ¿Y Alberto? No había conseguido saber si estaba metido en esto. De  todos  modos  apreté  el  paso  cuando,  como  un  rayo  de  sol  hincándoseme  en  el cráneo,  vi  claro  lo  que  tenía  que  hacer  a  continuación,  lo  que  debía  buscar.  Las zapatillas volaban y el corazón iba un metro delante de mí.

Cruzábamos  el  sol  en  silencio.  Su  sombra  me  protegía.  Sentía  mucha  felicidad. Alberto se volvió y me ofreció su mano. Su mano. Su mano era el principio de todo su  cuerpo.  Me  llenaba  de  emoción  ver  y  tocar  su  camisa  medio  desabrochada alrededor  de  su  cuerpo  delgado.  La  frente  muy  roja  por  el  sol.  Los  pantalones  con varias  vueltas  sobre  los  tobillos.  El  pelo  casi  rubio,  escaso  y  ligeramente  largo retirado  con  los  dedos  detrás  de  las  orejas.  Siempre  necesitaba  un  buen  corte,  que esperaba que no se hiciera nunca. Me cogió de la mano y luego me atrajo hacia sí y me  besó.  Sus  labios.  Los  sentí  con  claridad,  realidad  y  contundencia.  Era desesperante.




Julián

A  los  ocho  días,  el  Carnicero  regresó  por  su  propio  pie.  Lo  ayudaron  a  bajar  entre cuatro  de  un  todoterreno  verde  oliva,  que  juraría  que  era  el  de  Fred  Christensen,  y después  lo  acompañaron  a  sus  aposentos.  Pilar  le  dio  la  bienvenida  alegrándose, como  era  su  obligación,  pero  con  cara  de  que,  por  otra  parte,  le  habían  chafado  los planes.  Estaba  mucho  más  delgado  y  parecía  más  alto,  más  como  había  sido  en  su juventud.  Tenía  incluso  la  mirada  más  despierta.  Bien,  me  dije,  nada  ha  cambiado. Salvo que ahora yo casi no podía entrar en su cuarto. Él se pasaba bastante tiempo allí recuperándose. Aprovechaba el rato de la comida o cuando le sacaban al jardín en la silla  de  ruedas  para  acercarme  a  su  habitación,  cambiar  de  sitio  objetos  y  llevarme alguno para sacarlo de quicio.

Hasta  que  una  mañana,  tras  el  desayuno,  mientras  las  empleadas  arreglaban  los cuartos,  un  sexto  sentido  me  avisó  de  que  algo  había  cambiado.  Geralda  y  yo  por poco nos tropezamos en el pasillo cuando un hombre con traje gris y un maletín se introdujo en la habitación del Carnicero.

—¿Quién es? —le pregunté de pasada a Geralda.

—El médico. Pobre Bert. Cuando se lo llevaron al hospital no podía respirar. Y ahora ahí lo tienes, rehecho. ¡Qué hombre!

Geralda llevaba un vestido color carne con un corte elegantemente antiguo y un collar de perlas que nunca le había visto, probable herencia de Elfe. Se había pintado las  uñas  de  rojo  y  olía  a  sales  de  baño.  Siempre  parecía  a  punto  de  asistir  a  alguna recepción,  aunque  luego  se  sentara  en  el  jardín  a  jugar  a  las  cartas  con  abuelos  y abuelas  que  parecían  sus  sirvientes.  Ya  nadie  se  acordaba  de  Elfe,  si  es  que  alguna vez  alguien  se  acordó,  salvo  cuando  se  tropezaba  con  las  mesas.  Habían  fregado  y pintado sus aposentos antes de que tomara posesión de ellos un nuevo inquilino, que nunca  sabría  que  se  acostaba  en  la  misma  cama  que  una  de  las  protagonistas  de  la historia más negra de la humanidad.

Sentí  el  impulso  de  advertirle  a  Geralda  que  Bert,  como  la  mayoría  llamaba  al Carnicero,  estaba  ahora  mismo  en  el  jardín  y  que  el  médico  se  encontraría  la habitación  vacía  cuando  otro  impulso  me  hizo  callar.  Era  raro  que  ese  hombre  no estuviese  acompañado  por  alguien  de  la  Hermandad.  El  maletín  que  llevaba  no parecía de médico y en ningún momento salió al jardín a tomarle ni siquiera el pulso al Carnicero.

Le  vi  salir  quince  minutos  después,  tiempo  suficiente  para  haber  situado  dos pequeñas  cámaras  en  la  habitación,  que  ponían  fin  a  mis  excursiones  al  mundo  del Carnicero. Deduje que se habría quejado a sus allegados de que perdía memoria, de que cambiaba las cosas de sitio, y habrían decidido colocar cámaras para comprobar si era verdad, y, en caso contrario, convencerle de que no era así. Había que tener en cuenta que para la Hermandad él era una reliquia viviente, a la que había que cuidar y mantener en pie fuera como fuese.

Ahora debería ingeniármelas de otra manera.




Sandra

Tendría  que  estar  agotada  de  tanto  correr,  pero  no  sentía  el  cansancio.  Necesitaba desprenderme del encuentro con Martín antes de llegar a casa. Al subir la cuesta me topé con Santi y el niño en la sillita. Como tardaba, habían salido a buscarme igual que otras veces. Llevaba la camiseta y las mallas completamente empapadas, y Santi sacó una botella de agua de la bolsa de ositos y me la tendió. Bebí y el resto me lo eché  por  la  cara  y  el  cuello.  Era  increíble  que  en  el  mismo  espacio  y  en  el  mismo tiempo coexistieran la bolsa de ositos y Martín, la casita de las flores y la tienda de electrodomésticos Soimens, el dolor y la alegría, el mal y el bien. Estaban las plantas, los animales y otros planetas, el pasado y el presente, las montañas y los mares. Janín se rio al verme y al mismo tiempo se le caían las lágrimas por el diente que le estaba saliendo. A veces cuesta ver las cosas, distinguirlas, porque están juntas, porque todo lo que existe en esta vida está sobre la misma mesa.

Dije  que  iba  a  ducharme.  Me  quedé  con  las  ganas  de  contarle  a  Santi  lo  que acababa de ocurrirme, pero me pareció humillante para él y muy egoísta por mi parte querer  tranquilizarme  creándole  más  inquietud.  Probablemente  había  salido  a  mi encuentro para comprobar que de verdad había ido a correr, y no a encontrarme con alguien,  lo  que  por  otra  parte  había  sucedido,  me  había  encontrado  con  Martín. Aunque  yo  hubiese  estado  enamorada  de  Santi,  él  nunca  habría  sido  feliz  conmigo porque  había  algo  en  mí  que  le  inspiraba  sospecha,  tensión,  desasosiego,  celos, melancolía. Sin él saberlo era mucho más feliz con Lucy, lo que pasa es que nunca se sabe en qué consiste la felicidad.




Julián

El  Carnicero  cada  vez  estaba  más  protegido  o  vigilado  por  los  suyos.  Sancho  el empollón acudía a verle día sí y día no, en ocasiones acompañado por algún colega de armas de la quinta de Bert, que se acercaba emocionado a su sillón Emmanuelle para  saludarle.  Deseaban  conservarlo  vivo  el  mayor  tiempo  posible  para  darle consistencia  real  a  la  Hermandad  y  a  sus  sueños  de  superioridad.  Necesitaban  un espejo  en  el  que  mirarse  y  que  les  diera  la  razón.  Un  espejo  en  el  que  ya  se  hizo realidad un día lo que ellos querían volver a hacer ahora. Resumiendo, un espejo que les devolviera un mundo imposible que un día casi fue posible.

Daba  risa  que  sus  propios  camaradas  de  antaño  no  conocieran  la  mente  del Carnicero y creyeran que ellos le recordaban un pasado glorioso. Lo que de verdad le encantaba era la compañía de jóvenes, le hacían olvidarse de que era un carcamal. No le  gustaban  los  viejos  como  él,  su  decadencia,  la  piel  arrugada.  Cuando  los  veía acercarse se hacía el dormido. Al final no tenía más remedio que saludarles con una cordialidad  espectacularmente  falsa,  le  daba  asco  estrechar  sus  pellejudas  manos  y que  le  abrazaran  y  tocasen  donde  habitualmente  le  tocaban:  en  el  hombro,  en  el brazo,  en  el  muslo  o  en  la  rodilla.  No  lo  soportaba,  pasaba  el  trago  como  podía  y luego  lo  pagaba  con  Frida  desairándola  y  pidiéndole  que  por  favor  se  recogiera  ese pelo tan largo y tan basto. Entonces Frida, que había empezado a tragarse su orgullo, al  borde  de  algo  parecido  al  llanto,  se  pasaba  las  manos  por  la  melena  rubia  y  de aspecto  tosco  —en  eso  él  tenía  razón—  y  se  la  anudaba  con  un  mechón  sobre  la espalda,  aunque  sin  llegar  a  hacerse  la  trenza  de  antes,  porque  estaba  intentando exhibir a la mujer sexy prisionera en sus fuertes muslos y en sus hombros recios, en los pantalones cortos y en las camisetas deportivas.

En  Tres  Olivos  la  mirada  de  Frida  se  había  vuelto  sombría,  derramaba  un  azul amargo sobre las palmeras, los olivos y todos nosotros. Me pregunté a quién querría impresionar, de quién se habría enamorado la que yo siempre consideré una máquina literalmente  hablando.  Nunca  la  imaginé  pensando,  dudando,  soñando.  Solo obedeciendo  y  ejecutando  asesinatos,  arrastrándose  por  el  suelo,  limpiando  los meados  de  sus  líderes,  lo  que  fuera,  sin  cuestionarse  absolutamente  nada.  Y  ahora había cambiado y, para su desgracia, solo yo me daba cuenta de este cambio.

Eran las seis de la tarde. Las ramas se movían creando el punto justo de brisa que soportamos  los  octogenarios  sin  resfriarnos.  ¡Qué  fácil  era  vivir  para  los  jóvenes! Acababa de llegar un antiguo y decrépito compinche del Carnicero, acompañado de Sancho el empollón. Se habría cuadrado con el brazo en alto de no ser porque Sancho le obligó rápidamente a sentarse en una silla pegada al gran sillón del Carnicero, que lo  miró  suplicante,  inútilmente,  porque  ese  muchacho  devoto  y  con  muy  buena voluntad no había logrado penetrar en los verdaderos deseos de su jefe. El compinche de armas le susurraba confidencias demasiado cerca. Y, según el Carnicero se alejaba más, el otro se inclinaba sobre él y le echaba encima el aliento. Daba risa, risa trágica, verle  sufrir.  Sancho,  por  respeto,  los  dejó  solos  para  que  hablasen  a  gusto  de  sus cosas.  Se  marchó  a  dar  una  vuelta  por  el  campo  con  un  libro  en  la  mano. Probablemente  se  tumbaría  a  leer  bajo  un  árbol  con  las  piernas  cruzadas, contemplando el ir y venir de las hojas por el cielo.

Era el momento.

Las  cámaras  de  vigilancia  que  habían  colocado  en  su  habitación  me  impedían entrar allí como antes y debía aprovechar otras oportunidades, como la que ahora se me ofrecía. Me levanté y fui todo lo rápido que pude a mi cuarto. Saqué el llavero del bolsillo, del que solo colgaban tres llaves, la de la puerta de entrada de la residencia, la puerta de mi cuarto y la pequeña de la maleta. Coloqué la maleta sobre la cama, la abrí y cogí uno de los cuadernos negros que un día le robé al Carnicero de su propio barco,  el Estrella.  Aquel  día  lo  buscó  como  un  loco,  prácticamente  desmanteló  la embarcación.  Sacó  todos  los  trastos  a  cubierta  en  medio  del  viento,  sin  poder encontrar  una  explicación  a  lo  ocurrido.  Sus  notas,  su  cuidada  letra,  se  habían volatilizado, pero no sus horrores.

Me metí el cuaderno en el bolsillo de la chaqueta y salí disparado hacia el jardín, pensé, por un momento, que la maleta no era lugar seguro y que debía buscar un sitio mejor  donde  guardar  un  material  tan  sensible.  Lo  malo  era  que  la  parquedad  de  la habitación no ayudaba, aunque eso ya lo pensaría más tarde.

Ahora mi objetivo era la gigantesca chaqueta del Carnicero colgada del respaldo del sillón de mimbre.

En  el  jardín,  unos  dormitaban,  otros  charlaban  y  otros  jugaban  a  las  cartas.  Los más arriesgados estaban fuera, en el campo, con la petanca. Era el momento en que menos gente con bata blanca circulaba entre nosotros. Para ellos era el tiempo de las reuniones, de preparar los menús, de ajustar las medicaciones. También era la hora de la misa en la capilla, de la peluquería y manicura para Geralda. Frida solo llegaba a la hora  de  comer  y  de  cenar  para  vigilar  que  el  energúmeno  no  se  desnutriera  ni deshidratase. Así que este era el momento ideal para pasar por detrás del gran sillón, sacar disimuladamente el cuaderno de mi bolsillo y pasarlo al suyo, agrandado por el peso y volumen de su mano y por un pañuelo blanco de tela que evité tocar.

Fue  cuestión  de  segundos.  El  cuaderno  ya  está  dentro  del  bolsillo,  pensé continuando  tranquilamente  el  paseo  hasta  mi  silla.  Era  de  plástico  con  brazos,  un sillón más bien, si la palabra sillón no fuese demasiado ostentosa para un plástico que se me clavaba en las posaderas y en la espalda. A veces me había tentado la idea de pedirle a Geralda que me prestara unos cojines, pero veía al Carnicero hundido en las flores  de  los  suyos  y  se  me  quitaban  las  ganas.  Prefería  levantarme  cuando  ya  no podía más y sentarme en el balancín, que tenía colchoneta.

Desde el duro asiento de plástico observé detenida y minuciosamente a los grupos y  a  los  solitarios  del  jardín,  y  podría  jurar  que  nadie  se  había  dado  cuenta  de  mi maniobra  con  el  cuaderno.  Antes  de  que  regresara  Sancho,  arrastré  la  silla  o  sillón entre los árboles, bajo cuyas sombras pasaba desapercibido. Con el trascurrir de los días,  había  aprendido  a  mimetizarme  con  las  plantas,  los  claroscuros  y  el  resto  de ancianos. Sentía que cambiaba de color y camuflaje según el instante y la necesidad. Mientras  que  la  presencia  del  Carnicero  era  atronadora  y  apabullante,  la  mía  se escurría  entre  las  baldosas  sombreadas,  la  deslumbrante  gravilla  y  las  gafas relucientes de mis compañeros. Ventajas de haber deseado desaparecer mil veces.

 

Por  fin  Sancho  regresó,  lo  cual  supuso  un  alivio  para  el  Carnicero,  y  este  hizo amago de levantarse, lo que obligó al nostálgico criminal visitante a despedirse con un  intento  de  besarle  la  mano,  que  Bert  retiró  asqueado,  lo  que  pudo  interpretarse como  un  gesto  de  humildad  por  su  parte.  Por  supuesto,  Sancho  no  captó  los aspavientos de protesta del Carnicero rogándole que no le echara encima más mierda trayéndole antiguos camaradas.

Así  que  a  la  hora  de  la  cena,  cuando  llegó  Frida  para  ponerse  a  su  servicio incondicional  una  vez  más,  el  Carnicero  estaba  cabreado.  Le  cabreaba  tener  que aguantar que sus compañeros de armas le hablaran del pasado glorioso cuando él no estaba  viendo  ninguna  gloria  en  sus  caras,  en  sus  cuerpos  ni  en  su  porte,  sino  un presente  calamitoso  y  en  las  últimas.  Al  mirarlos  no  veía  recuerdos  bellos,  sino  el horror de la despedida inminente.

Frida le ayudó a ponerse la chaqueta y a llegar desde el jardín al comedor con un par de cojines floreados bajo el brazo por si los necesitaba.

Él se desplomó en la silla, afortunadamente maciza, y, debido al peso del asiento sumado  al  cuerpo  que  soportaba,  ella  ya  no  pudo  acercarla  a  la  mesa  y  por  tanto  al plato  de  sopa.  Frida  podría  haber  intentado  levantarlo  para  maniobrar  mejor  con  la silla,  pero  a  la  vista  de  su  cara  de  malas  pulgas  cualquiera  en  su  sano  juicio  habría desistido.  No  la  miraba  ni  le  hablaba.  Ignoraba  sus  esfuerzos  por  acomodarle,  que solo  unos  bíceps  como  los  de  Frida  podrían  lograr.  A  ella  el  sudor  le  corría  por  las sienes. Y su pelo, duro, rubio y con un palmo de espesura, le rozaba a él un brazo, la cabeza  e,  incluso,  en  un  descuido  de  Frida,  la  cara.  Fue  en  ese  momento  cuando  al Carnicero  se  le  contrajo  la  boca  de  un  modo  aterrador.  Ya  no  pudo  soportarlo  más: como  quien  atrapa  una  mosca,  atrapó  un  puñado  de  pelos  que  le  rozaban  y  tiró  de ellos hasta arrancarlos.

Se  los  mostró  a  Frida  con  la  mano  abierta.  A  ella  se  le  llenaron  los  ojos  de lágrimas azules, la garganta le subía y le bajaba tragando saliva. Por suerte, yo había podido  evitar  sentarme  con  Geralda,  que  pretendía  que,  al  hablar,  no  cesase  de mirarla a los ojos hasta que se callaba. Tenía mucha manía con lo que ahora llaman contacto  visual.  Si  se  estaba  con  ella,  uno  no  podía  echar  una  ojeada  al  frente,  ni  a derecha ni a izquierda, ni mucho menos para atrás, porque se sentía ofendida. No lo decía con palabras, sino con una mirada reprobatoria. Era una de esas personas con muchos registros en la mirada. Así que suponía una liberación fijarla en cualquiera de mis  otros  compañeros  de  mesa,  porque  a  ellos  les  daba  igual  dónde  mirase  yo  e incluso  que  el  Carnicero  le  arrancase  un  mechón  de  pelo  a  su  cuidadora  particular. Estaban ensimismados en la Fórmula 1.

Frida se acarició la cabeza y con esa misma mano ayudó al Carnicero a sostener la cuchara en su largo y tembloroso recorrido desde la mesa hasta la boca. Lo mismo hizo con los trozos del chuletón que a veces asaban a la parrilla solo para él. Debía de pagar un buen suplemento para estos lujos, lo que en alguno levantaba admiración y en otros envidia, y me demostraba que con la edad alguno que otro se arrepiente de no haber ido más a lo suyo y de haber cedido tanto, aunque raramente se arrepiente de haber sido un cabrón.

A  las  nueve  de  la  noche,  tras  un  festín  que  algún  día  le  dejaría  en  el  sitio,  y cuando  la  mayoría  de  los  residentes  extranjeros  se  retiraban  a  sus  aposentos,  entre Frida y un enfermero le condujeron a los suyos. También estaban más acondicionados que  los  del  resto,  porque  en  mis  razias  por  allí  me  pareció  que  las  cortinas  y  las toallas  eran  nuevas  y  que  había  un  albornoz,  que  ocupaba  toda  una  pared  del  baño, haciendo juego con las zapatillas.

No  perdí  de  vista  el  bolsillo  de  su  chaqueta  con  el  cuaderno  de  tapas  negras. Apenas  se  notaban  sus  contornos,  y  él  no  metería  las  manos  mientras  otros  lo trasportaran cogido por las axilas y cargando todo el peso sobre sus hombros.

Al principio no se daría cuenta de nada. Le sentarían en el borde de la cama, le quitarían  las  botas,  los  pantalones  color  crema  colonial,  para  lo  que  tendrían  que obligarle a levantarse un poco, también para ponerle los pantalones del pijama, si es que no se cansaban y le dejaban en calzoncillos. Lo que sí le pondrían sería la camisa del pijama, y después, con toda seguridad, tendrían que acompañarle al baño a orinar. O tal vez eso era algo que podía hacer él solo.

Sin  embargo,  a  eso  de  las  once  me  disponía  a  retirarme  yo  también  cuando  se oyeron voces en el pasillo del Carnicero, voces entre las que resonaba con fuerza la suya.  Pasaba  entre  las  paredes  como  una  bola  de  fuego  amortiguando  el  tímido sonido de las puertas del pasillo una tras otra, lo que me hizo acomodarme más en mi silla frente a la tele. Estaban dando en diferido los mejores momentos de la Fórmula 1.  El  Carnicero  había  sacado  el  cuaderno  del  bolsillo  de  la  chaqueta.  Como  si  lo estuviera viendo: fue a coger el pañuelo de algodón egipcio para sonarse los mocos a placer  (lo  que  significaba  que  tampoco  necesitaba  tanta  ayuda,  tal  como  yo sospechaba)  y  se  encontró  con  la  amarga  sorpresa  del  cuaderno.  Empezaría  a  hacer memoria.  No  recordaba  nada  de  un  cuaderno.  Iría  al  lugar  donde  los  guardaba  pero vería que allí no faltaba nada. ¿Por qué lo habría cogido y cuándo? En ese instante se le  olvidarían  todos  los  achaques.  Cerraría  los  ojos  para  recordar  en  vano.  Y,  sin embargo, de no ser él, ¿quién podría haber guardado el cuaderno en su bolsillo? ¿A quién  podría  interesarle  hacer  una  tontería  así?  Había  tenido  que  ser  él  mismo.  Se desesperaría ante esa laguna en blanco de su mente.

Y  así  fue:  se  desesperó  y  empezó  a  dar  puñetazos  y  patadas  a  las  paredes  y  las puertas.  Dos  enfermeros  tuvieron  que  correr  pasillo  adelante.  Geralda,  que  estaba  a mi  lado,  se  acercó  a  ver  lo  que  pasaba,  y  regresó  al  rato  con  la  cabeza  baja.  Han tenido  que  inyectarle  un  tranquilizante,  dijo.  Pobre  Bert.  Tampoco  ella  comprendía qué  podría  haberlo  puesto  así.  Durante  la  cena  estaba  perfectamente  viendo  la televisión.  Ningún  problema  para  partirse  el  filete  y  llevárselo  a  la  boca  mientras miraba  la  tele,  dijo  ajena  a  la  pesadilla  vivida  por  Frida,  que,  afortunadamente  para ella,  se  había  marchado  ya  a  su  casa.  No  eran  buena  señal,  insistía  Geralda,  estos ataques repentinos y sin sentido.

Por  la  mañana  lo  condujeron  al  desayuno  en  una  silla  de  ruedas.  Estaba adormilado y abstraído. Se dejó el plátano a medio pelar y la leche se le escurría por la  comisura  de  la  boca.  Una  cuidadora  le  regañó  cariñosamente  y  él  le  dijo  algo  en alemán  que  sonaba  a  insulto  y  desprecio.  Ella  se  retiró  con  cara  de  ir  pensando: «Como si te mueres, pedazo de animal».

El  asunto  resultaba  lo  bastante  grave  como  para  que  acudiese  a  Tres  Olivos  el cabecilla  Sancho,  con  Frida  junto  a  él.  Sancho  parecía  muy  preocupado.  Los  ojos muy abiertos tras las gafas de concha, al contrario que los de Frida, helados y hasta cierto punto indiferentes. Era comprensible que aún estuviera dolida por el percance del mechón de pelo y que prefiriera pasarle la patata caliente al empollón. No es que me  compadeciera  de  ella,  me  repugnaban  su  falta  de  escrúpulos,  su  fanatismo  y  su estupidez,  pero  veía  con  agrado  como  le  comenzaba  a  flaquear  la  devoción  por  su líder. Como mucha gente débil y manipulable era extraordinariamente susceptible.

Por la tarde apareció el que decía que era médico. Entró en la habitación y al poco salió a la sala de la televisión y les hizo una señal a Sancho y Frida para que entraran con el Carnicero. Empujaron la silla hasta el cuarto y cerraron la puerta. Volvieron a oírse las voces descontroladas, de pronto muy altas, de pronto, bajas, diciendo: «¡No lo entiendo, no lo entiendo!». Las otras voces eran tranquilizadoras. Le hablaban de fallos  benignos  de  memoria.  Le  dirían  que  cogería  el  cuaderno,  se  lo  metería  en  el bolsillo  y  luego  se  olvidaría  porque  tendría  otras  cosas  más  importantes  en  que pensar. Pero el Carnicero dudaría de todo porque no se acordaría en absoluto de haber cogido el cuaderno y metérselo en el bolsillo. Y, sin embargo, allí estaba y de allí lo había  sacado  junto  con  el  pañuelo.  Y  las  cámaras  darían  fe  de  que  nadie  lo  había cogido del cajón del escritorio, las cámaras darían fe de que él mismo lo sacaba de su propio bolsillo. Me tomé un descafeinado de máquina para celebrarlo. Pedí que me lo cargaran  a  mi  cuenta  y  también  el  de  Geralda,  que  andaba  por  allí  algo  inquieta, seguramente por el ambiente de nerviosismo que estaba creando Bert.




Sandra

Tras mi encuentro con Martín en la playa, o mejor dicho, después de que él me diera caza,  tenía  que  avisar  a  Julián  fuera  como  fuese.  Su  hija  me  había  dicho  que  se alojaba  en  el  hotel  Tres  Olivos,  pero  que  no  se  me  ocurriera  ir  por  allí.  Eso  quería decir  que  no  se  sentía  seguro,  aunque  tampoco  vigilado,  porque  si  lo  vigilaban significaría que lo tenían localizado y no tendrían que acosarme a mí. Quizá pensaba que si alguien me veía y me reconocía en Tres Olivos, me relacionaría con él y a él con Tres Olivos, y con esta gentuza cualquier precaución era poca.

Por si acaso le daba por ir al Faro, fui hasta allí y le dejé una nota debajo de la piedra  C.  «Necesito  verte  urgentemente».  De  todos  modos,  no  era  probable  que subiera allí todos los días, y cuando viese la nota puede que fuera demasiado tarde. Así  que  con  las  mismas  entré  en  la  cafetería  y  le  pregunté  por  el  hotel  a  la  misma chica  que  nos  había  servido  el  día  de  nuestro  encuentro.  No  tenía  ni  idea.  Por supuesto no se acordaba de mí, estaba distraída y con ganas de marcharse. Busqué en internet hotel Tres Olivos, pero tampoco venía ahí. Decidí bajar al pueblo y pensé que era  algo  que  tendrían  que  saber  en  otro  hotel.  El  poco  aire  caliente  generado  por  la velocidad de la moto me atravesaba la camiseta y el pecho. Desde el Faro se veían los fondos  turquesa,  quietos  sin  que  ninguna  ola  los  moviera,  y  por  los  montes, inmensos, descendían oleadas temblorosas de verde. El mundo se había paralizado y a mí me costaba respirar.

Tenía ganas de regresar al hotel Costa Azul de mi anterior vida en Dianium. No podía  evitar  volver  al  pasado  cuando  el  pasado  estaba  tan  cerca  y  solo  había  que empujar una puerta de cristal. Entré con precaución, como por un suelo minado. Todo permanecía  igual  aunque  parecía  diferente,  despojado  de  dramatismo.  El  vestíbulo era  más  pequeño  de  lo  que  recordaba,  apenas  nada,  y  en  el  mostrador  de  recepción continuaba  el  conserje  de  la  peca  grande.  Nos  miramos,  yo  a  él  más  que  él  a  mí. Estaría acostumbrado a que las caras le sonaran y no supiera de qué. La mía le sonaba vagamente.  Desvió  la  vista  hacia  la  izquierda  tratando  de  recordar.  ¿El  hotel  Tres Olivos?  En  Dianium  desde  luego  que  no.  Con  ese  nombre  nada  más  había  una residencia  de  la  tercera  edad.  ¿Que  dónde  estaba?  Me  dibujó  un  mapa  de  la  zona. Ahora la peca parecía más pequeña entre una piel menos estirada. El conserje había envejecido en poco tiempo.

Quizá  no  estaba  haciendo  bien  y  me  arriesgaba  demasiado.  Podría  haberme puesto una gorra y las gafas de sol, ¿por qué no lo hice? Sobre todo cuando nunca me quedó claro si el conserje estaba implicado o no en la Hermandad. Me dejé llevar por el vértigo, por el abismo, por la necesidad de provocar al mal.

Me  situé  en  la  calle,  a  la  sombra,  para  consultar  el  mapa;  el  mundo  continuaba terroríficamente quieto. Parecía que la residencia estaba lejos y le había dicho a Santi que regresaría en diez minutos, cuando ya llevaba más de una hora danzando de aquí para allá. Lo dejaría para por la mañana bien temprano. Tampoco sabía qué haría una vez  allí,  puesto  que  no  podría  dejarme  ver.  Una  residencia  de  ancianos.  De  pronto, Julián se volvió más anciano de lo que era. Anciano es una palabra realmente fuerte. Lo  inmovilizaba,  lo  invalidaba,  lo  incapacitaba,  lo  atontaba.  Nunca  había  pensado que fuese un anciano, solo más mayor que yo. Probablemente no podría mantener el gasto del hotel Costa Azul y tuvo que buscarse algo más acorde con su presupuesto. Cuando me marché a Madrid aquella madrugada, pensando solo en ponerme a salvo, lo dejé abandonado a su suerte, ni siquiera le pregunté si necesitaba algo. Siempre di por hecho que era él quien tenía que ayudarme a mí. Como si unas personas tuvieran el deber de ser más fuertes que otras, más generosas que otras o mejores que otras. Como  si  unas  tuvieran  la  obligación  de  llevar  sobre  sus  hombros  el  peso  de  la humanidad  y  otras  solo  el  peso  de  sí  mismos  y  sus  caprichos,  sus  miserias,  odios, amores y manías.

Regresé  diseñando  una  justificación  para  mi  tardanza,  aunque  cualquiera  servía porque Santi estaba convencido de que me veía con alguien, con el amor que había dejado aquí y a cuyo encuentro había vuelto. Lo que en parte era cierto. Deseaba con toda  mi  alma  encontrar  a  Alberto,  volver  a  verle.  Oír  su  voz,  tocar  su  mano, abrazarlo,  besarle,  cosas  normales,  insignificantes  en  sí  mismas,  que  de  no  hacerlas desesperan.  Pero  cuando  bajé  de  la  moto  para  abrir  la  cancela  de  la  casita  oí  voces conocidas que me dejaron muy confusa.

Me quedé paralizada. Una situación nueva, un pensamiento nuevo. Necesité unos segundos para situar en el mismo espacio el tono joven y vagamente irónico de Santi y el más cascado, aunque no demasiado grave, de Julián. Había hecho bien en no ir a Tres Olivos.

Santi  y  Julián.  Jamás  lo  habría  pensado.  Era  como  sacar  a  un  personaje  de  una película o de un libro y ponerlo a charlar con una persona de verdad, a pesar de que aquí no sabría decir quién era el personaje y quién la persona. Persona en su propio mundo  y  personaje  en  el  mundo  del  otro.  Estarían  en  el  salón,  con  las  puertas  de cristal  correderas  que  daban  al  pequeño  jardín  abiertas,  y  me  dirigí  hacia  allí sintiendo  algo  muy  extraño  y  nada  agradable.  Nunca  imaginé  que  Santi  y  Julián fuesen  a  conocerse,  y  menos  sin  estar  yo  presente.  Quizá  fue  la  sorpresa  la  que  me ralentizó,  y  cuando  llegué  a  las  cristaleras  Julián  ya  había  salido  por  la  puerta principal. Volví corriendo y lo vi abriendo la cancela con mucha prisa, ni siquiera se detuvo a cerrarla, algo llamativo en alguien tan cuidadoso para todo como Julián.

¡Julián!,  llamé  sin  gritar,  pero  no  me  oyó.  Tiré  tras  él  para  darle  el  alto  cuando estuviera  a  su  altura.  Iba  medio  corriendo,  ayudándose  con  los  brazos,  como  si remara  en  el  aire  y  le  apretaran  los  zapatos.  Me  detuve  cuando  vi  que  todos  sus esfuerzos  lo  dirigían  a  un  imponente  Mercedes  negro  aparcado  en  un  saliente  de tierra. Luego vi pasar el coche a los cuarenta kilómetros por hora permitidos por estos caminos. Conducía una mujer mayor de aspecto aristocrático con el pelo recogido en un moño. Él me miró un segundo. ¿Me habría visto?

—Ese ha estado aquí —dijo Santi con cierto desdén al verme entrar.

—Espero que hayas sido amable con él. Es mi mejor amigo y está en peligro.

—Lo  que  no  entiendo  es  que  le  hayas  puesto  a  nuestro  hijo  el  nombre  de  un extraño. Si por lo menos hubiese sido el nombre de tu padre.

Cogí  a  Janín  en  brazos.  Si  supieras  todo  lo  que  estás  viviendo  y  ya  has  vivido incluso antes de nacer, pensé. Le pasé la mano por la cabeza, y su calor me recorrió todo el cuerpo.




Julián

Ahora necesitaba contarle a Sandra mis sospechas de que a Salva lo habían asesinado y de que no bastaba con haber descubierto que la Hermandad se ocultaba aquí, ahora también tendría que averiguar qué otro secreto escondían. Debía convencerla de que se marchara a algún lugar seguro que ni yo conociese, donde fuera imposible dar con ella. Me las arreglaría solo, y si necesitaba ayuda la encontraría. No tenía tiempo de dejar mensajes en el Faro ni de buscar los que ella seguramente me habría dejado. No disponer de coche propio lo hacía todo engorroso y lento, y ahora comprendía mejor a los jóvenes que han de vivir de prestado y convertirse en unos pedigüeños: no tenía más remedio que acercarme a la casita y para eso era imprescindible pedirle el coche a Pilar.

Esperé a las cuatro y media, hora en que se incorporaba por las tardes al trabajo, salvo  que  nos  hubiese  dado  por  salir  a  comer  a  Benidorm  o  al  interior,  algo  que últimamente parecía haber excluido de sus planes.

Llamé a la puerta y entré sin esperar a que contestase. Ella revisaba unos papeles con las gafas de cerca en la punta de la nariz y la cabeza gacha, y cuando la levantó no  me  miró  como  de  costumbre,  sino  como  miraba  a  los  familiares  pesados  de  los residentes o a los mismos residentes cuando se ponían tontos. Su frialdad me llegó al alma,  a  la  pequeña  alma  capaz  de  sentir  todavía  este  tipo  de  emociones.  Habíamos compartido  unos  meses  muy  cerca  el  uno  del  otro,  y  ahora  debía  soportar  su indiferencia. Aun así me rehíce y le dije que sentía profundamente tener que pedirle el BMW por una hora nada más y que por supuesto le pagaría la gasolina.

—Lo siento —dijo—, no puedo dejarte ir solo.

Esta sí que era una sorpresa, una contrariedad que no anunciaba nada bueno. En mis planes no entraba enfrentarme a una Pilar que no sintiese simpatía por mí y que me tratara como a cualquiera.

—¿Por qué si puede saberse?

—Ya sabes por qué. —Se quedó pensativa un momento, parecía a punto de llorar —. Lo que más me molesta es que pretendieras engañarme de una manera tan infantil y  ruin.  Mira  que  querer  disimular  el  desperfecto  con  pintura.  Nunca  más  podré confiar en ti.

—No  exageres  —dije  tan  avergonzado  como  si  me  hubiese  meado  en  los pantalones—.  Son  cosas  de  viejo,  me  preocupaba  que  no  quisieras  volver  a dejármelo.

—Pero yo no quiero que seas un viejo, ni un niño, quiero que seas como eres. No tener que descubrir que has rozado el coche y que has pretendido disimularlo con un spray  que  ni  siquiera  es  del  mismo  tono.  —Su  pena  y  su  rabia  se  retroalimentaban peligrosamente—. Me siento mal, la verdad. He dudado mucho si decírtelo porque la idea de enfrentarme a ti por esta chiquillada me estresaba mucho.

—Lo entiendo —dije, comprendiéndola de verdad y compartiendo su bochorno.

La pringosa niñez, las vejaciones del campo de concentración y ahora la nauseabunda vejez, qué poco espacio para el decoro—, pero tenía que hacer algo más importante que sentirme ridículo.

Ella se quitó las gafas y abrió la puerta invitándome a marcharme.

—Necesito el coche, Pilar, y pronto, muy pronto, te explicaré por qué.

—Lo  siento,  Julián,  has  perdido  mi  admiración  y  mi  respeto  —dijo  a  modo  de despedida en el pasillo.

Me dolía haber pasado de ser un hombre especial a ser un idiota para Pilar, lo que significaba que aún me quedaba vanidad para sentir pena de mí mismo. Sin embargo, mi vanidad solo me importaba a mí, de modo que no era importante, y la admiración de  Pilar  hacia  mí  solo  le  importaba  a  ella,  yo  no  era  culpable  de  su  necesidad  de admirar  a  alguien.  Era  absurdo  que  me  exigiera  colmar  su  ansia  de  sabiduría, heroísmo  y  compostura.  Solo  podía  reprocharme,  con  toda  la  razón,  que  le  hubiese hecho una rozadura al coche.

—Está bien, llamaré a un taxi.

—Pero  un  taxi  te  va  a  salir  por  un  ojo  de  la  cara  —dijo  Geralda,  que  había asistido  a  esta  última  parte  de  la  conversación  cuando  vio  mi  reflejo  en  el  cristal  y entró a preguntarme si me apetecía jugar una partida—. Le pediré las llaves a Bert y nos llevaremos su Mercedes. Él ya no lo necesita, el pobre ya no sabe ni dónde está. Creo que ni siquiera tengo que pedirle las llaves, las cogeré del cajón. Seguro que no se entera.

¿Que no se enteraba? Como echara en falta las llaves se volvería loco, empezaría a gritar y a llevarse las manos a la cabeza, lo que personalmente me encantaba y me compensaba  del  sinsabor  de  Pilar.  Lo  que  menos  me  encantaba  es  que  Geralda viniese conmigo.

—No  tienes  por  qué  venir  —le  dije  a  Geralda—.  Prometo  devolver  el  coche  en perfectas condiciones. —Pilar me miró con un rencor que atravesaba mi persona y se hundía  en  todas  las  mentiras  y  desengaños  sufridos  durante  sus  cincuenta  años  de existencia. Aunque solo hubiese tenido tres desengaños al año a partir de los siete de edad, estaríamos hablando de ciento treinta y nueve frustraciones que yo tendría que purgar por ella.

—Si me hago responsable del coche, me hago con todas las consecuencias —dijo Geralda.

 

Me  impresionó  la  idea  de  entrar  en  el  Mercedes  negro  que  había  visto  varias veces  en  la  zona  del  puerto  saliendo  del  garaje  de  una  casa  de  vecinos  con  el Carnicero de Mauthausen dentro. Debía de usarlo cuando iba a visitar a alguno de sus colegas  de  muerte  o  a  reuniones  de  la  Hermandad.  Desde  que  estaba  aquí,  tenía  un lugar  preferente  bajo  el  cobertizo.  Parecía  que  era  importante  conservar  signos  que hiciesen pensar en un pasado poderoso. Y los nuevos adeptos necesitaban encontrar en estos veteranos el ideal de dominio y superioridad al que les encantaría pertenecer.

Geralda tardó un poco en regresar y lo hizo con los labios pintados y otro vestido. Agitó las llaves ante mi cara. Si tuviera más vidas que esta, le preguntaría a fondo por su  juventud  y  por  esa  riqueza  que  había  pasado  por  ella  bañándola  de  cierto esplendor.

Entré  despacio  en  el  coche,  debido  a  mi  poca  agilidad  y  también  porque  estaba entrando en el infierno. Como cuando me metía en el mar: primero un pie, luego el otro,  dejando  que  el  agua  fuese  engulléndome  lentamente.  Geralda  me  miraba  con cara de impaciencia y cierta compasión. No podía imaginarse que para mí no era un simple  cochazo  de  alta  gama,  era  la  cueva  del  ogro.  Aún  olía  a  ambientador,  y  la tapicería  de  cuero  color  crema  estaba  limpia,  como  el  resto,  desde  el  control  de mando  a  las  alfombrillas.  Había  una  gamuza  perfectamente  doblada  junto  a  las marchas.  Iba  como  la  seda.  La  vida  desde  aquí  dentro  parecía  una  película,  algo moldeable  al  capricho  de  uno.  La  refrigeración  proporcionaba  belleza.  El  calor  de fuera saturaba el campo de un intenso amarillo.

Geralda  me  hablaba  mientras  conducía.  Y  sin  embargo  yo  no  oía  nada,  rodaba entre el campo enrojecido y el cielo azul en una tumba con olor a cítricos. Dudé si ir aproximándome a la casita o que me dejara en el puerto, pero del puerto hasta allí no tenía manera de ir, así que me arriesgué y la guie hasta dos calles antes de la casa. Al fin y al cabo Geralda no tenía idea de nada, le daría lo mismo un sitio que otro. Le dije que iba a bajar al mar desde allí porque aquella parte me gustaba mucho, había rocas  y  el  oleaje  era  fuerte.  Me  preguntó  si  podía  acompañarme,  también  ella necesitaba  respirar  brisa  marina.  El  entorno  de  la  residencia  era  muy  sano,  pero distinto. Así luego regresamos juntos en el coche, dijo.

No  es  que  me  pillara  por  sorpresa  su  propuesta,  en  algún  momento,  mientras sentía  la  fuerza  del  cuero  venenoso  contra  mis  muslos  y  la  espalda,  aleteó  por  mi cabeza el hecho lógico de que ella fuera a empeñarse en acompañarme todo el rato. Aun así, me sentí torpe y dubitativo a la hora de responder. No le dije ni sí ni no, me quedé sin habla y me limité a mirarla fijamente para que buenamente saliera de ella decirme que se marchaba y que volvería a recogerme dentro de una hora.

—Perdóname  —dije—,  me  gustaría  estar  un  rato  solo  sentado  en  una  roca contemplando el mar. Tengo que pensar en muchas cosas y necesito paz.

Hizo una mueca que querría decir lo entiendo o no lo entiendo, me parece bien o me parece mal.

—¿Tendrás  bastante  con  una  hora  para  meditar?  No  puedo  dejarte  aquí  tirado, aunque te lo merecerías.

Le  sonreí  que  era  lo  más  que  podía  hacer  en  el  estado  de  agitación  en  que  me encontraba.

—Buscaré aparcamiento y me daré una vuelta por estos senderos, hay casas muy bonitas.

Salí y empecé a bajar hacia el mar. En el fondo Geralda era comprensiva, pero me habría gustado que se alejara más de allí. A los cinco minutos de oír arrancar el coche me dirigí a la casita. Eran las seis y media, esperaba que aún no hubiesen salido a dar una vuelta con el niño.

El  sol  planeaba  muy  cerca  de  los  árboles,  de  las  adelfas  y  las  palmeras,  de  mi cabeza y del asfalto gris. Era el momento en que se posaba en la fachada de la casita arrancándole reflejos dorados y plateados como si tuviera joyas colgadas aquí y allá. Por  fortuna,  había  pasado  el  sopor  de  la  tarde  y  la  brisa  descongestionaba  el ambiente. Solo tuve que empujar la cancela; no la habían cerrado con llave, lo que me parecía  un  descuido  y  en  definitiva  no  muy  buena  señal.  En  el  jardín  había  ropa  de niño colgada en una cuerda atada entre dos naranjos y por el suelo algunos juguetes de plástico.

Antes de llamar a la puerta me quedé observando por las cristaleras del salón a un chico de unos treinta años que le estaba dando la papilla a un niño pequeño. Ese debía de ser el hijo de Sandra y el otro tal vez el padre, el tal Santi. Permanecí embobado unos  minutos,  porque  si  lo  pensaba  bien  la  vida  de  Sandra  fuera  de  aquí  nunca  me pareció  real,  ni  siquiera  su  hijo.  Y  ahora  me  impresionaba  verlo  en  carne  y  hueso, todo un ser humano auténtico al que se le podría hacer daño.

El padre se levantó, dejó al niño en un corralito y llevó el cuenco a la pila de la cocina, separada del salón por un mostrador de madera. Cuántas cosas necesitaba un niño,  cuántas  cosas  que  recordar  y  que  llevar  de  aquí  para  allá:  biberón,  corralito, sillita, pañales, sonajero, chupete, crema, gorrito, más objetos que todas mis lentillas, gafas  y  pastillas  juntas.  El  padre  era  un  joven  normal,  sin  ninguna  característica especial, con un tatuaje en el brazo que lo colocaba en la misma tribu de Sandra. El niño  me  observaba  con  los  ojos  muy  abiertos,  los  tenía  brillantes  de  haber  llorado, como el campo cuando sale el sol tras la lluvia. El padre, después de dejar el cuenco en la pila, se metió por un pasillo. Y en ese momento, cualquiera podría haber abierto las  puertas  correderas,  coger  al  niño  y  llevárselo.  Estábamos  él  y  yo  solos contemplándonos.  Y  estaba  pensando  volver  atrás  y  tocar  el  timbre  de  la  puerta cuando sentí una mano en el hombro.

—¿Se le ha perdido algo aquí? —dijo una voz de hombre joven.

Era  el  padre  del  niño,  que  me  había  visto  y  había  salido  por  otra  puerta  para sorprenderme, lo que me alegró bastante. Por lo menos el niño estaba relativamente protegido por él.

—Lo siento. No deberías dejar la puerta de la cancela abierta.

Me miraba pidiendo explicaciones.

—Soy amigo de Sandra. Necesito verla urgentemente.

Ahora me miraba pidiendo más explicaciones.

—¿Es el hijo de Sandra? —dije dirigiendo mi vista hacia el niño.

No estaba dispuesto a decirme nada.

—No sé si te habrá hablado de mí, de Julián.

—Creo que sí, alguna vez.

—¿Puedo pasar? —dije—. No quiero que me vean aquí.

—Que te vean, ¿quiénes? —preguntó devolviéndome el tuteo, aunque yo podría ser su abuelo, cosa que no me disgustó porque denotaba mala leche y falta de respeto, y  todo  lo  que  necesitábamos  para  luchar  era  eso.  Siempre  me  ha  parecido  que  el respeto encubre cierta idolatría.

—Creo que no sabes nada, o muy poco —dije.

Era una roca, estaba acostumbrado a no hablar de más.

—Muy poco ¿de qué?

—De lo que ocurrió aquí en Dianium hace un año y medio.

El niño todavía estaba en el corralito y él empezó a liarse lo que parecía un porro o un canuto, no sabía cómo se le llamaría ahora.

—Yo  de  ti  —le  aconsejé—  no  lo  haría,  necesitamos  estar  al  cien  por  cien  de reflejos. Imagina que en lugar de ser yo quien ha entrado en la casa hubiese sido un chaval de veintitantos con ganas de raptar a tu hijo.

Pasó  la  lengua  por  el  borde  del  papel,  fino  como  ala  de  mariposa,  y  luego  lo encendió con un mechero con el nombre de un bar. Enseguida se consumió la punta, ardió  velozmente  y  dejó  un  olor  intenso  a  hierba.  Lo  sostenía  entre  los  dedos  con mucha  destreza,  se  lo  llevaba  a  los  labios  con  un  estilo  consumado.  El  niño  nos miraba sentado, con las piernas abiertas como si fueran de goma. Tenía los ojos muy grandes y negros.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—Creo que ya es hora de que te marches. Tengo cosas que hacer.

Miré el reloj, no avanzábamos y tendría que marcharme sin hablar con Sandra.

—Tú eres Santi, ¿verdad?

Pegó una calada profunda y larga y disparó lo que quedaba de filtro al jardín con dos dedos.

—Te presentas aquí por las buenas y crees que lo sabes todo de nosotros —dijo.

—Sé lo que he visto y lo que me ha contado Sandra. Vamos a necesitarte.

Sonrió con la misma incredulidad con que habría sonreído yo de ser él.

—Está  bien,  soy  yo  quien  te  necesita.  ¿Estarías  dispuesto  a  ayudarme  si  Sandra me  apoya?  ¡Ah!,  dile  que  ya  no  tengo  coche  y  que  cada  vez  me  resulta  más  difícil subir al Faro.

 

Geralda  esperaba  en  el  coche  con  las  manos  apoyadas  en  el  volante  y  el  mismo gesto  que  ponía  en  el  jardín  o  en  el  comedor  cuando  pensaba  muy  profundamente, imagino que en su esplendoroso pasado.

—He bajado hasta el mar y no te he visto —dijo mientras arrancaba suavemente escudriñando el retrovisor.

No contesté. Su pregunta perdió importancia al ver a Sandra mirándome de pie en la desembocadura de su calle.

Sandra

Pantalones  cortos,  camiseta  de  tirantes,  gorra  visera,  gafas  de  aviador,  sandalias planas. Una de tantas chicas que se veían por el pueblo y la playa a todas horas. No había  ningún  rasgo  reconocible  en  mí.  El  caballete  de  la  nariz  me  lo  tapaba  la montura  de  las  gafas,  y  los  ojos,  quizá  lo  más  característico  por  su  color  verdoso  y porque  se  inclinaban  ligeramente  hacia  abajo,  los  ocultaban  los  cristales  de  espejo. Los hoyuelos al lado de la boca —que Janín había heredado de mí— solo asomaban si  sonreía,  algo  bastante  improbable  en  estos  momentos.  Por  lo  demás,  nada destacable a lo que agarrarse para alguien que tuviera que describirme. Con el plano que  me  hizo  el  conserje  de  la  peca  del  hotel  Costa  Azul  en  la  mano,  le  dije  a  Santi que  debía  hacer  algo  urgente  y  que  necesitaba  el  coche,  y  que  pusiera  a  cocer  la pechuga de pollo con las verduras, la zanahoria, el tomate y una patata, que a la una del mediodía lo hiciera puré y se lo diese a Janín.

Santi iba a decir algo, pero le corté.

—No lo haces por mí, lo haces por tu hijo. No te pido que cuides de mí, sino de él.  No  es  a  mí  a  quien  vas  a  dar  de  comer  sino  a  él.  Ya  sé  que  piensas  que  estás encargándote  tú  solo  del  niño,  pero  creo  que  es  un  privilegio  que  puedas  hacerlo. Algún día recordarás con verdadera emoción todo el tiempo que estás pasando con él, la satisfacción de poder cuidarle, de ver cómo se acostumbra a ti y cómo, gracias a tus purés y biberones, está sano y fuerte y precioso.

Cuando terminé de hablar, cogí las llaves del coche del armarito de la entrada. Él me  escuchaba  con  la  boca  abierta.  Janín  lloraba  por  el  dichoso  diente  y  porque probablemente había que cambiarle el pañal. Santi ya no se ponía nervioso cuando le oía llorar con desconsuelo.

—De acuerdo —dijo—, pero ¿por qué te has disfrazado así?

 

No quería que en Tres Olivos me identificaran con el ruido de una motocicleta y por  eso  cogí  el  coche.  Me  acercaría  muy  despacio  a  la  residencia  y,  si  consideraba que  el  auto  podía  llamar  la  atención,  retrocedería  y  aparcaría  en  algún  remanso  del camino.  Las  doce  me  parecía  una  hora  prudente  para  encontrarle,  en  cuyo  caso  no sabría  bien  qué  decirle  sin  comprometerle.  Ni  siquiera  sabía  si  me  reconocería  con esta pinta, pero debía intentar que comprendiera que yo también quería verle.

No  había  pérdida.  En  el  camino  destacaba  una  gran  piedra  blanca  lisa  con  las letras Tres Olivos de hierro enganchadas en ella. A la entrada había un par de coches, así  que  lo  aparqué  ahí.  Las  instalaciones  tenían  un  aire  decadente,  de  balneario  del siglo pasado. Los árboles se reflejaban en las cristaleras.

Sin un plan claro que seguir, entré y me dejé llevar. Tiré hacia la izquierda, por donde  asomaba  una  claridad  verdosa  de  jardín.  Había  gente  de  la  edad  de  Julián  y algunos  más  jóvenes  sentados  o  paseando.  En  el  porche,  sentado  en  un  sillón  de mimbre  muy  historiado,  vi  al  que  me  pareció  el  Carnicero.  No  me  resultaba  tan familiar  como  otros  de  la  Hermandad,  que,  quizá  debido  al  estrés  que  sufrí,  se  me grabaron  lo  suficiente  como  para  tener  pesadillas  con  ellos.  Pero  la  que  me conmocionó  y  me  confirmó  que  aquel  ser  descomunal  era  el  Carnicero  fue  la presencia  de  Frida.  Sus  ojos  intensamente  azules  y  sus  piernas  incansables  casi  me hicieron tambalear, y su visión me obligó a retroceder hacia un lugar más seguro. Ya no  llevaba  esas  trenzas  que  tanto  miedo  me  daban,  ahora  tenía  el  pelo  corto  con trasquilones, y tristeza o profunda decepción en su cara de mala hostia. Estaba muy rara.  En  cierto  modo  era  normal,  su  mundo  se  desmoronaba.  Ya  no  podía  limpiar Villa Sol. No podía vigilar su pureza, ni bañar todos sus rincones con el perfume de las añoradas cumbres nevadas de su mundo perfecto. Por su nueva actitud no parecía que continuar siendo la perra del Carnicero la volviese loca, puede que hacer el mal hubiese  dejado  de  ilusionarle.  Incluso  la  maldad  decepciona.  A  veces  me  había preguntado  si  hacer  el  bien  no  estaría  sobrevalorado,  puesto  que  no  siempre  se encuentra  gratitud  ni  recompensa,  porque  al  universo  le  importan  una  mierda  la bondad  y  la  generosidad,  e  igualmente  la  crueldad  y  el  odio.  Ahora  comprendía  las reticencias de Julián para que viniera a visitarle. Y sobre todo comprendía que se las había ingeniado para meterse en la boca del lobo.

Frida  estaba  tan  sumida  en  su  metamorfosis  que,  aunque  me  hubiese  exhibido  a las claras sin protegerme tras una columna, una palmera o unas gafas, no me habría reconocido. A los cinco minutos, Frida, ayudada por la misma mujer desgreñada que vi  con  Martín  en  el  coche,  condujo  al  Carnicero  a  alguna  parte,  a  su  cuarto probablemente. Andaba ocupando todo el pasillo, por la corpulencia y porque se iba de  un  lado  a  otro,  como  si  cada  pierna  tirase  para  un  sitio  diferente.  La  mujer desconocida le animaba con frases del tipo: usted puede con todo, adelante, un último paso, campeón. Lo de campeón le irritó profundamente y casi tiró de un empujón a la mujer,  lo  que  no  la  desanimaba  para  seguir  ayudándole.  Sin  embargo  Frida  actuaba con desgana, cumplía con su deber sin demasiado entusiasmo, una novedad que me hizo  distraerme  del  verdadero  propósito  de  esta  visita.  Eché  un  vistazo  más  por  el jardín  y  por  un  comedor  anejo.  No  había  ninguna  cara  conocida  y  debía  retirarme antes  de  que  volviese  Frida,  a  la  que  siempre  imaginaría,  el  resto  de  mi  vida,  con aquellas  trenzas  del  color  de  la  paja  en  verano,  entrando,  hacía  un  año,  en  mi habitación de Villa Sol y arrastrándome escaleras abajo hacia el infierno.

Cuando me encaminaba a la salida de Tres Olivos, la encargada de recepción, una mujer  de  unos  cincuenta  años,  con  mucha  vida  en  su  piel,  bronceada  hasta  la extenuación,  y  la  franqueza  de  alguien  para  quien  el  mundo  es  un  lugar  seguro,  me preguntó si deseaba algo.

Desear,  qué  palabra.  Hacía  un  año  desear  era  un  concepto  muy  simple  que  se cumplía  o  se  frustraba.  Ahora  deseaba  que  no  se  cumplieran  los  deseos  de  la Hermandad  en  contra  de  Julián.  Le  dije  que  deseaba  encontrar  a  una  persona,  pero que no estaba segura de que estuviera en esta residencia. Le di un nombre cualquiera y  ella  me  confirmó  que,  en  efecto,  no  le  sonaba.  Y  antes  de  que  comenzara  a consultar  los  archivos  abandoné  el  edificio  y  me  subí  al  coche.  Pero  me  detuve cuando vi salir a Frida y a la otra mujer. Frida montó en una bicicleta y la otra en un coche. Fui tras ellas por caminos de tierra bordeados de naranjales y viñedos, y luego por la carretera general. Ya sabía dónde vivía Frida, a no ser que hubiese cambiado de casa. Me interesaba más la mujer desgreñada, así que me lancé tras ella.

 

Vivía en la ladera del monte, en una pequeña casa con un patio que parecía que iba a rodar hasta el mar. Salieron a recibirla el perro de Elfe, de nombre Thor, que a todas luces se iban pasando de uno a otro, y dos personas más que no conocía; en la ventana  me  pareció  ver  la  cabeza  de  Martín,  lo  que  me  hacía  temer  que  mientras hubiese  fanáticos  habría  hermandades  de  fanáticos.  Di  la  vuelta  lo  más  rápido posible.  Estaba  muy  preocupada  por  Julián,  tenía  que  contarle  mi  encuentro  en  la playa con Martín.

Según iba acercándome a la casita iba pensando cómo convencer a Santi de que se marchase a Madrid con Janín, o mejor a cualquier otra parte, que fuese a ver a sus padres a Canarias. Les daría una gran alegría ver a su nieto. Debía decirle que tuviera mucho  cuidado  y  que  no  le  dijese  a  nadie  adónde  iba.  Tenía  la  sensación,  cada  vez más creciente, de que estábamos en los preliminares de momentos duros y difíciles, y que lo importante estaba por llegar.

No  entendió  mi  propuesta,  lo  que  tampoco  era  extraño  porque  Santi  no  podía comprender desde la nada más profunda. Él no sabía nada. Al volver de Dianium a Madrid un año atrás le conté algo de Julián y de los nazis que se escondían aquí desde que  perdieron  la  guerra,  pero  creo  que  nunca  llegó  a  tomárselo  en  serio,  me escuchaba con incredulidad. A mí me habría ocurrido igual, esa es la realidad. Lo que no se ve y no se siente siempre suena a exageración.

Para él todo el raro asunto de Julián era un pretexto para quedarme a solas con mi amante.

—Te estorba tu hijo, ¿verdad?

—Nunca creí que fueras a caer tan bajo pensando eso de mí —le dije, tratando de sentirme indignada sin poder evitar que mis preocupaciones fueran otras.

—No  madurarás  nunca  —soltó  él,  en  un  serio  intento  de  convertirse  por  un instante en mi centro de atención.

Debería haberme enfadado mucho, pero lo realmente importante era convencer a Julián de que desapareciese o tal vez acabar con lo que quedaba de la Hermandad, lo que era demasiado temerario en una madre que no quería dejar huérfano a su hijo.

—Tengo que trabajar —dijo, abriendo el ordenador.

Estaba segura de que si estuviera enamorada de él y se lo demostrara, todo lo que estaba haciendo, cuidar de nuestro hijo, pasar mucho tiempo a solas con él y soportar mis escapadas casi secretas, lo haría de mil amores y estaría contento. Lástima que no pudiese  recompensarle  como  él  quería,  lástima  que  necesitase  que  se  le recompensara.




Julián

De pronto comenzaron a caer sobre el jardín gotas grandes y calientes, que salpicaban las mesas de madera, las hojas verdes y las sillas. Tres o cuatro me calaron la camisa y  se  estrellaron  contra  la  visera  de  mi  gorra.  Del  futuro  llegaba  un  profundo  olor  a tierra mojada que me infundió ganas de vivir y de ser como sería si pudiera olvidar a mi antojo. Intenté correr hacia dentro con los otros para que no se me estropeara la chaqueta. Era mezcla de algodón y lino, y con el agua se quedaba hecha un guiñapo. Sin  embargo,  no  tuve  más  remedio  que  replegarme  cuando  vi  aparecer  a  Frida  para apostarse  bajo  uno  de  los  enormes  brazos  del  Carnicero.  Me  quedé  asombrado  y maravillado  al  verla,  lo  que  quizá  me  hizo  exponerme  más  de  la  cuenta.  No  podía dejar de mirarla. Se había cortado el pelo y por los trasquilones daba la impresión de que se lo había cortado ella misma en un momento de desesperación, o alguien con muy  mala  leche.  ¿Tendría  algo  que  ver  el  Carnicero  en  este  asunto?  ¿La  indujo  su desprecio a coger unas tijeras para trasquilarse? ¿O en un arrebato él ordenó a Martín o a cualquier otro que se lo cortara sin ningún miramiento? El caso es que su cuidada melena había ido a parar al cubo de la basura.

Ahora casi siempre estaba por aquí por si se la necesitaba, cada vez más delgada y desmejorada, por cierto, como cuando uno se enamora o como cuando uno se odia a sí mismo y de paso al mundo entero. Y esta vez casi me ve, casi me distingue en la mancha  borrosa  de  las  gorras,  las  gafas  y  las  arrugas  porque  solo  quedaba  yo  en  el jardín, bajo una palmera. Se me quedó mirando fijamente y no me moví, no pestañeé, dejé que su mirada me atravesara como un rayo. La tenía distinta, vidriosa, no bonita, con el mismo extraño brillo que las bombillas en el instante mismo de fundirse. Algo no  iba  bien  para  Frida.  ¿Con  la  cabellera  le  habían  arrebatado  la  fuerza,  como  a Sansón?  En  cualquier  otro  momento  su  fanatismo  la  habría  alertado  del  tipo  de  la gorra  y  las  gafas  grandes  de  sol,  camisa  de  rayas  y  chaqueta  azul  claro.  Habría sospechado  de  mí  y  eso  la  habría  llevado  a  recordarme.  En  sus  buenos  tiempos  su cometido  principal  era  ese:  sospechar  y  considerar  enemigo  a  cualquiera  que  no formase  parte  de  la  Hermandad,  e  incluso  encargarse  de  que  ningún  «hermano» hiciese  tonterías.  En  cambio,  ahora  algo  la  había  obligado  a  bajar  la  guardia  por completo.  Algo  mucho  más  importante  que  la  conservación  de  su  especie.  Era  fácil suponer que se sentía herida y humillada.

En su mirada había rencor. Y ese odio era más importante para ella que alguien como yo. Desvió la vista de mi persona y cargó sobre los hombros con la parte que le correspondía del Carnicero. La otra parte la soportaba un enfermero. Desde que mis jugarretas lo habían descontrolado y gritaba y pegaba puñetazos porque creía que no se  acordaba  de  nada,  lo  mantenían  drogado  y  no  podía  con  su  repugnante  alma, menos aún con sus piernas.

Faltaba  un  buen  rato  hasta  la  hora  de  la  cena,  un  rato  que  yo  pensaba  emplear poniendo  en  orden  mis  notas  y  pensamientos,  quizá  llamando  a  Esther  para  decirle, sin  decírselo,  cuánto  la  quería  y  cuánto  habría  dado  por  ser  otro  tipo  de  padre,  un jubilado normal con un par de hobbies, como mis amigos de la partida de los jueves en  Buenos  Aires.  Suponía  que  ya  no  me  echarían  de  menos.  Al  principio  se preguntarían por qué tardaba tanto en regresar de España, pero luego comprenderían que no había vuelta atrás.

Sería  mejor  esperar  a  que  llamase  mi  hija  cuando  se  encontrara  en  forma  para hablar con su anciano padre en la otra punta del globo, haciéndose mil cábalas sobre cuál  sería  mi  estado  real.  ¿Para  qué  intranquilizarla  más  cuando  podríamos aprovechar cada uno por nuestra cuenta este momento de otro modo?

Me  encaminé  hacia  el  cuarto  del  Carnicero.  No  lo  hice  con  sigilo  sino abiertamente, porque no había nada raro en visitar a los compañeros y entretenerles.

La puerta estaba abierta.

Él ocupaba toda la cama a lo largo y ancho. Le dije:

—Hola, ¿estás mejor?

Se incorporó un poco medio sorprendido, medio dopado. No me quité la gorra ni las  gafas  para  que  no  me  reconociera.  Eché  un  vistazo:  ya  no  había  cámaras. Consideraban  zanjado  el  asunto.  No  era  extraño  que  a  su  edad  sufriera  alzhéimer  o demencia senil.

—¿Quieres un poco de agua?

—¿Quién eres? —preguntó con dificultad.

Serví  agua  en  un  vaso  sin  contestar  y  se  lo  di.  Me  senté  a  su  lado.  La  mano  le temblaba tanto que tiró la mitad en la colcha.

—Vengo a despedirme porque vas a vivir muy poco.

—¿Quién cojones eres? —dijo en un español aprendido a trompicones y de muy mala manera, que a veces se le mezclaba un poco con el árabe egipcio.

Saqué  otra  almohada  del  armario  y  la  coloqué  sobre  la  otra.  Le  acomodé  la cabeza.

—Toma,  recuéstate,  y  no  te  alteres  si  es  que  quieres  saber  lo  que  ocurre.  Si  te vuelves loco, llamo a los enfermeros para que te pongan una inyección.

Cruzó las manos sobre la gran barriga.

—No te conozco —dijo.

—Más de lo que crees, pero da igual, lo que importa es que hoy, mañana, tal vez en unos días, uno de los tuyos va a matarte.

Volvió la cabeza hacia mí y continué.

—Puedes pensar lo que quieras, pero la realidad es que eres un estorbo, como lo fue Elfe. Con alzhéimer no puedes seguir siendo el gran líder que eras, tendrán que internarte  en  una  clínica  especializada,  donde  harían  preguntas  sobre  ti  y  donde  tus amigos llamarían la atención… Y todo eso, ¿para qué? ¿Para alargar una situación sin retorno?

Levantó la cabeza para mirarme, más aterrado de lo que creí que a estas alturas pudiera estar.

—¿Tú qué harías en su lugar? —dije.

La dejó caer de golpe.

—Otra  posibilidad  es  que  alguien  que  te  odie  aproveche  tu  enfermedad  para quitarte de en medio. No todos los tuyos te aman, Bert. Pero la buena noticia es que no estás enfermo. Estás bien. Continúas siendo el mismo criminal sin escrúpulos de Mauthausen.  Yo  cambié  la  estilográfica,  puse  el  cuaderno  en  el  bolsillo  de  tu americana e hice otras muchas cosas. De todos modos, te recluirán o te matarán. No tienes escapatoria.

Le  costaba  hablar.  Lo  que  le  decía  entraba  en  su  mente  adormilada  como  un sueño. El sedante que le habían puesto en la comida iba haciéndole efecto. Abrió la boca e intentó tocarme con la mano, apresar algo de mí, sin lograrlo. Interpreté lo que quería preguntarme y le respondí.

—Es  verdad.  Lo  que  estoy  diciéndote  es  la  pura  verdad.  Siempre  has  sido  un enfermo, aunque no de alzhéimer. Estás enfermo del alma.

No  podía  contestar.  No  podía  hacer  nada.  Estaba  quedándose  dormido trágicamente, intentando despertarse a base de gruñidos.

 

Salí del cuarto del Carnicero con toda la desenvoltura de que fui capaz, no había nada  de  malo  ni  sospechoso  en  visitar  a  un  compañero  en  apuros.  De  todos  modos, me alivió ver a Frida repantingada frente al televisor con la mirada perdida entre las imágenes de un concurso, pensando en su cabellera perdida, en su juventud perdida cuidando al Carnicero, pensando en que, a pesar de la Hermandad, estaba sola. Sola. Tenía el gesto reconcentrado de estar tomando plena posesión de su soledad. A partir de aquí, Frida podría convertirse en un arma descontrolada.

Miré el reloj. En una hora más o menos el Carnicero se despertaría y comenzaría a gritar, y le contaría a Frida todo lo que le había dicho un tipo que había entrado en su cuarto y se había sentado en el borde de la cama para confesarle que era él quien se llevaba sus recuerdos, los cuadernos, las plumas estilográficas, y lo cambiaba todo de sitio. A pesar de que ella venía exudando odio hacia él desde antes del tijeretazo de pelo,  yo  no  podía  estar  seguro  de  su  reacción.  Puede  que  llamase  a  Sancho  el empollón  y  comenzaran  a  investigar.  O  bien  no  lo  tomase  en  serio  y  pensara  que había  sufrido  una  pesadilla.  O,  llevada  por  su  inmensa  soledad,  le  importase  una mierda,  como  diría  la  antigua  Sandra  de  pelo  rojo,  lo  que  pudiera  ocurrirle  a  una bestia  parda  que  ella  había  adorado  hasta  la  humillación  y,  en  cierto  modo, mutilación, que ahora le había hecho caer en la cuenta de que el mundo era inmenso e insondable fuera de los muros de la mente de su amo.

Sentía  la  incertidumbre  de  Frida  como  si  fuera  mía  y  no  podía  fiarme,  así  que pensé  que  lo  mejor  sería  volver  a  mi  cuarto  y  buscar  algún  escondrijo  para  el cuaderno de tapas negras aún en mi poder, y que no había enviado a mi organización junto con el resto de la documentación. También debería esconder las fotos de Otto y Violeta  por  si  acaso.  Todo  dependía  de  adónde  dirigiera  Frida  su  perspicacia  de soldado.




Sandra

Volví  a  inventar  otra  excusa  para  Santi  y  regresé  a  la  casa  de  la  desgreñada,  en  la ladera  del  monte.  Albergaba  el  secreto  deseo  de  que  Alberto  estuviera  allí,  de  que hubiese  ido  de  visita  o  a  controlar  los  flecos  que  iban  quedando  de  la  antigua Hermandad. Martín no quiso decirme nada de él, tampoco Julián. Pasaron por alto mi pregunta  como  si  hiciese  mucho  tiempo  que  no  lo  veían,  como  si  se  hubiera marchado a vivir a otra parte sin avisar a nadie. Alberto siempre fue diferente al resto de  la  Hermandad.  Tampoco  se  parecía  a  mí.  Era  reservado  y  observador,  era romántico y me salvó la vida. ¿Qué hacía metido en algo así? En cuanto le echara la vista encima se lo reprocharía. Le diría: deja toda esta mierda y vámonos lejos, donde no  nos  encuentren.  Por  supuesto  sería  una  manera  de  hablar  porque  no  podía desaparecer con mi hijo, ya encontraríamos la forma.

Era una zona muy agradable y agreste entre árboles, arbustos y flores grandes y coloridas,  que  me  obligaba  a  hacer  maniobras  imposibles  para  que  pasaran  otros coches y para torcer por caminos que finalmente me condujeron a la casa. Un buen sitio  para  ocultarse  sin  esconderse.  La  ladera  era  un  laberinto  de  construcciones encaladas o de piedra medio sepultadas en la naturaleza, de la que enseguida salieron dos  perros: Thor,  el  perro  de  Elfe,  que  no  recordaba  si  me  había  olido  alguna  vez; detrás  del  perro,  la  mujer  desgreñada  y  tras  ella  Martín.  Cuando  bajé  del  coche estábamos todos.

Martín trataba de disimular su sorpresa.

—Yo también sé encontrar a la gente —dije.

La desgreñada llevaba un vestido de flores que en su cuerpo parecía una bata de andar  por  casa.  ¿Cómo  una  mujer  de  aspecto  tan  normal,  con  unas  cangrejeras moradas  en  los  pies,  podía  estar  metida  en  el  mismo  asunto  que  Martín,  Frida  y  el Carnicero?  Miró  muy  seria  a  Martín.  Parecía  que  no  le  costase  nada  pelearse  con quien  fuera  en  cualquier  momento.  Parecía  tener  las  ideas  muy  claras  y  la  tensión bastante alta.

—¿La conoces?

Martín la cogió por los hombros.

—Es una vieja amiga —le dijo—. Es esa, ya sabes, la que buscábamos.

Me quedé absorta en las cangrejeras moradas. Cuando levanté la vista ambos me miraban fijamente.

—Me alegra que lo hayas pensado mejor, ¿dónde está el viejo? —dijo Martín.

Creía  que  iba  a  preguntarme  cómo  había  localizado  su  casa,  pero  Martín  iba  a piñón fijo.

Señalé con la cabeza a la desgreñada.

—Puedes hablar, es mi madre.

Iba  a  exclamar:  ¿tu  madre?  Nunca  imaginé  una  madre  para  Martín,  ni  tampoco para Alberto, ni para Frida.

—¿Tu madre? —pregunté finalmente.

—Desembucha o ya sabes lo que ocurrirá.

—No sé nada de él, no tengo ni idea de su paradero. ¿No se te ha ocurrido pensar que podría haber muerto? Era muy viejo.

—Los muertos dejan rastro, y este no ha dejado ninguno.

—Podría haberse marchado a su país. Ya no tenía mucho que hacer aquí.

—Bueno, eso no está tan claro —dijo Martín bajo la atenta y airada mirada de su madre.

—No he venido para hablar de Julián, sino de Alberto.

Madre e hijo se cruzaron rápidas miradas.

—¿Es ese Alberto? —preguntó ella.

Él cabeceó afirmativamente.

—Esta y él se liaron.

—Ya —dijo ella.

—¿Usted también conoce a Alberto?

Creo que mi voz sonó demasiado anhelante.

—Lo conocía —contestó ella con un punto de malicia en la voz—. Murió.

—¿Cómo dice?

Siempre que estaba excesivamente nerviosa, preocupada, las veces que me había encontrado  entre  la  vida  y  la  muerte,  me  quedaba  medio  sorda,  como  si  el razonamiento estuviera unido al oído. No entendí lo que me dijo esa buena mujer.

—Murió. Era un chico muy delicado de salud.

No la creí, no podía ser. Martín tenía la cabeza gacha como si yo le diese pena. Me  marché  corriendo  al  coche.  Cerré  de  un  portazo. Thor  me  ladró  despidiéndose, como diciéndome algo.




Julián

El cuaderno estaba en la maleta y las fotos en un sobre bajo el colchón. Con ambas cosas  en  las  manos,  me  senté  en  la  cama  tratando  de  descubrir  algún  ángulo  o recoveco nuevo. Salva había encontrado uno para el rollo con los negativos, que ya no  me  servía.  Para  el  cuaderno  necesitaría  un  hueco  estrecho  y  alargado  o  una superficie plana donde pegarlo. No me encontraba demasiado lúcido. Últimamente ni siquiera  descansaba  después  de  comer,  no  podía  desperdiciar  el  tiempo.  Quizá  sea importante  lo  que  sienta  al  final  de  todo,  un  segundo  antes  de  la  muerte,  porque después  no  lo  recordaré,  no  habrá  un  después.  En  el  fondo  es  igual  que  alguien  se muera con la conciencia tranquila o no, puesto que no influirá en el futuro. Da igual que la vida haya sido o no plena. Todo da igual, salvo para el que se queda. Cuando una  mano  me  cierre  los  ojos,  los  deseos  cumplidos  y  no  cumplidos  habrán desaparecido. Y, sin embargo, no puedo dejar de hacer lo que tengo que hacer.

Me arrodillé en el suelo y pasé la mano por debajo de la mesa escritorio. Coloqué el  cuaderno.  Si  a  las  empleadas  de  la  limpieza  no  les  daba  por  limpiar  allí,  sería  el lugar perfecto. Bajé al cuarto de mantenimiento, donde había herramientas, y cogí un rollo de cinta aislante. Por lo menos, si me localizaban y registraban mi cuarto, no lo tendrían tan fácil.

Hice  un  gran  esfuerzo  para  volcar  la  mesa  sin  demasiado  ruido  y  lo  conseguí. Tuve  que  sacudirme  los  brazos  varias  veces  para  que  circulara  la  sangre.  Tomé  el cuaderno y la cinta dispuesto a colocarlo junto al listón del borde. Y entonces vi unas letras  algo  desvaídas  sobre  la  madera.  Me  quité  las  lentillas  y  me  puse  las  gafas  de culo de vaso para ver mejor.

 

Era  la  letra  de  Salva  en  bolígrafo  negro,  que  se  había  corrido  en  algunas  letras. «38º48’30’’N Oº 07’00’’E. Amigo mío». Era todo lo que ponía.

¿Qué  significaba  esto?  ¿Era  yo  el  destinatario  de  este  extraño  mensaje?  En cualquier caso, había llegado hasta esta habitación y esta mesa. Yo era el único que lo había  visto  y  por  tanto  era  su  «amigo  mío».  Lo  apunté  en  un  papel  y  pegué  el cuaderno  a  la  madera.  Desde  luego,  si  Salva  lo  había  elegido  para  mandarme  un mensaje  es  que  era  lugar  seguro.  También  pegué  el  sobre  con  las  fotos  de  Otto  y Violeta.

Sentía  una  gran  emoción  y  me  palpé  el  bolsillo  donde  guardaba  la  pastilla  de nitroglicerina;  luego  recordé  que  hacía  bastante  que  no  bebía  agua  y  me  tomé  dos vasos seguidos. Seguro que Esther vivía preocupada por estos detalles.

El enigma Violeta iba señalándome un camino que no sabía adónde me conducía, pero  al  que  necesitaba  llegar.  Si  Salva  me  había  legado  los  negativos  de  Otto  y Violeta  era  porque  la  clave  estaba  en  Otto.  Ya  había  descubierto  que  a  Violeta  la mataron.  ¿Por  qué?  Por  algo  relacionado  con  Otto.  Salva  se  acercó  a  Violeta  para conocer ese secreto y también lo mataron. Pondría la mano en el fuego de que quería que yo llegara hasta el final, ¡qué bárbaro! Como si fuese a vivir doscientos años.




Sandra

Cuando Julián me contó que, después de mi marcha a Madrid hacía un año, denunció a la Hermandad y cómo tuvieron que huir a toda pastilla esos viejos nazis que yo por suerte  o  por  desgracia  conocí,  me  vino  a  la  mente  la  imagen  de  Karin  subiendo artrósicamente  la  escalera  para  recoger  sus  joyas  de  la  caja  fuerte  empotrada  en  el armario de su cuarto. Las guardaba todas revueltas en una caja, donde yo un día metí la mano con toda la aprensión del mundo y por necesidad. Karin era codiciosa, y por muy urgente que fuese la huida jamás las habría abandonado. Debió de meter la caja en una bolsa y después pasaría los retorcidos dedos por la seda de los vestidos y la piel de los abrigos colgados de las perchas. Los contemplaría con los pequeños ojos que  le  habían  quedado  de  los  grandes  ojos  azules  de  las  fotos  de  su  juventud,  del mismo  modo  que  los  cuatro  pelos  rizados  que  le  caían  sobre  los  hombros desequilibrados eran restos de aquella melena rubia entre la que se metían los rayos de  sol  para  dorarla  aún  más  cuando  ella  y  su  marido  Fred  confraternizaban  con  el Führer. Karin querría haber escapado con todo lo que ella fue, cosas y más cosas por las que había robado y matado. Pero Fred, con las palabras más cariñosas que sería capaz  de  encontrar,  le  advertiría  que  tal  empeño  era  imposible  y  que  debían  salir pitando. Le diría que los alevines de la Hermandad recogerían sus pertenencias y se las  mandarían  a  su  nuevo  hogar.  Un  nuevo  hogar,  otro  hogar,  diría  Karin  llorando porque  le  gustaba  mucho  llorar  delante  de  Fred.  Él  la  cogería  por  el  brazo  con  una mano y con la otra cargaría la bolsa con las joyas. Fred tenía las manos más grandes que  yo  había  visto  en  mi  vida,  con  huesos  y  tendones  tan  marcados  que  parecían pintados  encima  de  la  piel.  También  tenía  los  pies  grandes,  en  consonancia  con  su estatura. Andaba como si el suelo quemara, subiendo y bajando los hombros en cada pisada.  No  abusaba  del  alcohol  ni  del  azúcar  ni  de  los  productos  con  colesterol,  le gustaba el té verde a media mañana, por la tarde y por la noche. En su juventud fue un gran deportista y un asesino importante a las órdenes del Führer. Nunca olvidaré sus pisadas subiendo la escalera de Villa Sol y acercándose a la puerta de mi cuarto, ni sus manos aproximándose a mí en la cama. Nunca olvidaré los pequeños ojos de Karin clavados en mi barriga. Su cara por fin expresaba quién era.

Villa Sol era una mansión hermosa, bañada por la luz verdosa del jardín, invadido a  su  vez  por  el  sol  como  si  entre  las  ramas  de  los  árboles  hubiese  bombillas encendidas. Por la ventana de la cocina se colaban las hojas de un níspero, y era muy agradable verlas mientras me untaba la mantequilla en la tostada. En el salón frente a la chimenea se extendían dos sofás de piel de vaca. En uno se tumbaba Karin y en el otro  yo,  mirando  las  llamas  o  los  culebrones  que  le  gustaban  a  Karin.  Era  muy romántica y le chiflaba el momento del primer beso. No sé cómo tardé tanto en darme cuenta de que me daba miedo.

Julián

Por suerte en esta zona refrescaba por la noche. Hacía incluso algo de frío y tenía que taparme con la sábana y la fina colcha marrón, a juego con las cortinas y el cojín de la silla.  Así  que  a  eso  de  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  sentí  el  cuello  y  los  brazos completamente fríos, con el peligro consiguiente de una tortícolis, decidí levantarme para cerrar la ventana. Pero antes asomé la cabeza para respirar profundamente el aire con  olor  a  pino  que  llegaba  del  monte.  En  el  cielo  parecía  que  las  estrellas  se apretaban  unas  contra  otras,  y  entonces  oí  un  susurro  que  durante  el  día  habría resultado  imperceptible,  pero  que  en  la  oscuridad  se  amplificó  por  el parking: «Cuidado,  no  hagas  ruido».  Era  la  voz  de  Frida,  lo  que  me  obligó  a  sacar  más  la cabeza.  Ella  y  el  que  parecía  Martín  empujaban  la  silla  de  ruedas  del  Carnicero, tratando  de  que  su  cuerpo  no  se  desparramase  por  los  lados  y  de  mantenerle  la cabeza, coronada con una gorra de marinero, más o menos erguida.

Lo  llevaron  hasta  el  Mercedes  negro  del  propio  Bert,  donde  esperaba  alguien  al volante. Solo me sentía completamente seguro de la identidad de Frida y el Carnicero porque todo sucedía entre la luz tenue de algunas farolas, entre sombras. Trataban de que las ruedas de la silla hicieran el menor ruido posible. A nadie le importaban esos pequeños ruidos, a la mayoría solo le importaba la propia vejiga y no sufrir un infarto durmiendo. A nadie, salvo a mí, que me estaba guiando por la luz de las estrellas, sin encender la de mi habitación.

Aunque  primero  pensé  que  el  Carnicero  estaba  profundamente  dormido, desmayado  casi,  ahora  sospechaba  que  estaba  muerto.  Me  lo  confirmó  el  hecho  de que lo echaran entre los dos en el maletero como un fardo. Un fardo muy grande y pesado. Frida volvió con la silla de ruedas, que medio volaba sobre los adoquines, la dejó en el vestíbulo y regresó corriendo al Mercedes. Lo observé ir marcha atrás con los faros dirigidos hacia mi ventana. No logré averiguar quién conducía. Me hice a un lado, de modo que lo único que podrían ver de mi cuarto sería el armario.

Me  fue  imposible  volver  a  dormirme.  Permanecí  sentado  en  la  cama  como  un pasmarote hasta que empezó a dolerme la espalda. El Carnicero había muerto. Ahora sí  que  mi  diversión  había  acabado,  aunque  debía  reconocer  que  últimamente mortificarle casi se había convertido en un engorro. Tenía otras preocupaciones. Solo esperaba  que  su  agonía  hubiese  sido  terrible  y  que  sufriera  todo  lo  posible.  La pregunta  era:  ¿por  qué  no  se  había  armado  la  de  Dios?  ¿Por  qué  se  llevaban  el fiambre  en  medio  de  la  noche?  ¿Por  qué  no  le  hacían  un  entierro  como  a  Elfe?  En definitiva, ¿por qué no querían que nos enterásemos de su fallecimiento?

 

Por  la  mañana  me  encontraba  aturdido.  No  había  pegado  ojo,  ni  siquiera  con  el medio Orfidal que me metí previendo que al día siguiente debería rendir al cien por cien si quería enterarme de algo.

Bajé tarde al desayuno, con las consiguientes malas caras de las encargadas de la cocina, a las que les faltó decirme que aquello no era un hotel, y en efecto no lo era. Siguiendo  la  lógica  inquebrantable  de  la  vida  y  la  muerte,  el  Carnicero  no  estaba. Decidí  no  preguntar  para  no  llamar  la  atención.  En  el  jardín,  el  sillón  Emmanuelle inundado de cojines de flores permaneció vacío toda la mañana. En el cobertizo del parking el Mercedes había ocupado de nuevo su sitio.

Me  interné  entre  los  coches  y  sin  enemigos  a  la  vista  escudriñé  el  vehículo  del Carnicero.  En  las  ruedas  había  arena  apelmazada  como  si  recientemente  hubiese estado  húmeda,  e  incrustadas  en  ella  se  observaban  piedrecillas.  Evidentemente  lo habían  llevado  a  alguna  cala  donde  se  le  pegó  arena  y  piedras  en  las  ruedas.  En  el cristal trasero se notaba el impacto de algunas gotas, que habían dejado un pequeño círculo  de  sal.  Era  una  suerte  ver  todo  esto  antes  de  su  inminente  limpieza.  Intenté abrir  el  maletero  sin  tiempo  ni  tranquilidad  para  maniobrar,  y  sin  ninguna  fortuna. Pensé  que  encontraría  pelos  del  Carnicero  e  incluso  su  gorra.  A  ellos  no  parecía preocuparles dejar ningún tipo de rastro.

Incluso  podría  tratarse  de  una  pesadilla,  si  no  fuera  por  la  presencia  de  Frida  y Sancho al mediodía. Mientras los demás se tomaban el postre, yo no perdía de vista su expedición hacia el despacho de Pilar y su posterior regreso. Lo más llamativo fue que  no  se  llevaran  el  coche  del  Carnicero,  puesto  que  ya  no  pintaba  nada  aquí  y porque podría comprometerles.

La relación entre Pilar y yo se encontraba bastante interrumpida. Las pocas veces que  cruzábamos  alguna  palabra  parecía  que  lo  hacíamos  con  poca  cobertura,  desde las cumbres de las montañas o en alta mar. Casi la rehuía, porque comunicarme con ella me imponía un esfuerzo extra muy fatigoso, y preferí preguntarle a Geralda por la ausencia de Bert.

Como yo, tampoco ella había pasado buena noche. La había despertado un coche al arrancar a eso de las dos de la madrugada y no pudo volver a dormirse.

—¿Viste qué coche era?

La pregunta dejó su mirada, sus pensamientos y todo su cuerpo en suspenso unos segundos y pasé a otra cuestión. Ni siquiera a Geralda podía contarle nada aunque lo deseara.  Era  una  cuestión  de  protocolo:  no  decir  jamás  nada  a  nadie  en  ninguna circunstancia. En mi barco no cabía más gente que Sandra.

—Estoy preocupado por Bert. No lo he visto en el desayuno ni en la comida — dije.

—Se ha marchado, pobre Bert. Me lo ha dicho una enfermera. Sus familiares se lo  han  llevado  a  su  país  antes  de  que  pierda  más  facultades.  Quieren  que  pase  sus últimos días en casa, rodeado de los suyos.

—¿Y cuándo ha sido eso?

—Esta  mañana  temprano.  Creo  que  han  venido  a  hablar  con  la  encargada  y  a firmar unos papeles.

Supuse que los familiares en cuestión eran Frida y Sancho.

Para  Pilar  mejor.  Seguro  que  no  había  hecho  muchas  preguntas  ni  había  puesto pegas. Le quitaban un peso de encima, una muerte más, un entierro más; la libraron de  la  ambulancia  de  madrugada,  sus  luces  inquietantes  y  el  efecto  en  el  resto  de residentes. Si esos familiares y amigos que tanto le acompañaban y que se gastaban un  buen  dinero  extra  en  sus  cuidados  habían  decidido  trasladarlo  a  su  país,  bien trasladado estaba. Los comprendía perfectamente.

Pasé por la habitación del Carnicero. Estaban limpiándola y metiendo su ropa en cajas. Los papeles y documentos ya habían desaparecido.

—Vendrán mañana a recoger sus pertenencias —dijo Pilar detrás de mí.

—Es una pena, ¿verdad? —contesté.

—Bueno —dijo—. Lo prefiero así.

Eché un vistazo alrededor. Se me había quitado el sueño de golpe. En el baño no quedaba un solo medicamento y la ropa de la cama estaba en perfectas condiciones, con la doblez del planchado hecha. Olía a vómito recientemente fregado. La colcha del Carnicero era diferente al resto de colchas de la residencia, pero esta era diferente a  la  de  siempre.  Habían  tenido  que  improvisar  y  actuar  deprisa.  Todo  apuntaba  al suicidio,  a  una  ingesta  masiva  de  fármacos.  De  habérselo  cargado  Frida  le  habría bastado con una inyección, no querría limpiar tanta porquería.

Cogí la calavera pisapapeles de encima del escritorio y la metí en una bolsa del supermercado que había tirada por allí.

Me  sentía  muy  bien.  El  día  era  muy  azul.  Ya  sabía  lo  que  habían  hecho: condujeron el coche hasta el embarcadero de los apartamentos Bremenn y desde allí se  llevaron  el  cuerpo  para  hundirlo  en  alta  mar.  De  este  modo  su  familia  no  podría cobrar la legendaria póliza de seguros que certificaría su muerte y su leyenda seguiría viva. Era mejor una leyenda que un decrépito ídolo con alzhéimer.

Después  de  personarme  en  su  cuarto  y  contarle  que  a  su  memoria  no  le  pasaba nada, el Carnicero no pudo soportar que lo trataran como a un demente patético, que lo  drogaran,  que  lo  compadecieran.  Su  impotencia  para  demostrar  que  estaban equivocados era absoluta. Debió de sentirse terriblemente solo.

Tenía ganas de contárselo a Sandra y de descorchar una buena botella de champán aunque en ello se me fuera la mitad de la pensión, ¡qué carajo!




Sandra

Cualquier  cosa  que  me  dijera  Santi  me  molestaba.  El  poco  poder  que  últimamente tenía  sobre  mí  lo  desvanecía  la  presunta  muerte  de  Alberto.  Sabía  que  era  mentira, que  era  una  maldad  de  esa  mujer  horrible  que  había  parido  un  hijo  sin  luces  de ninguna  clase.  Hice  mal  en  preguntar.  ¡Qué  tonta!,  ¿de  verdad  esperaba  que  me dijeran dónde encontrarle? ¿Es que acaso yo les había confesado dónde estaba Julián? ¿Y si Alberto estuviese tan cerca de mí como Julián de ellos? Estaban tan obcecados en  sonsacarme  a  mí  la  información  que  no  se  habían  dado  cuenta  de  que  lo  tenían delante de las narices, en la misma residencia del Carnicero. Era como para morirse de risa. Seguro que Julián acabaría diciéndome la verdad sobre Alberto cuando todo terminara.  Ahora  no  querría  que  me  distrajese  con  cosas  de  ese  tipo  que  para  él habían dejado de tener importancia desde que murió su pobre Raquel.

Después  de  ir  a  Tres  Olivos  y  de  comprobar  lo  lejos  que  estaba  del  pueblo  fui consciente  de  lo  difícil  que  Julián  lo  tenía  para  moverse  sin  coche.  Lo  imaginaba mendigando  a  unos  y  a  otros  que  le  acercaran  al  pueblo.  Como  el  otro  día,  cuando casi me cruzo con él en la casita y vi que le esperaba un Mercedes negro conducido por  alguna  amiga  de  la  residencia.  Debió  de  pedir  que  por  favor  lo  llevaran  allí.  Y pedir  favores  supone  un  gran  gasto  de  energía.  Idear  la  frase  adecuada,  ser convincente con el motivo y dar la impresión de que de alguna manera ese favor será devuelto.  No  basta  con  las  gracias,  las  gracias  deben  ir  envueltas  en  una  sólida promesa  de  compensación.  Otras  veces  tendría  que  perder  toda  la  mañana  o  toda  la tarde  para  trasladarse  en  autobús,  y  con  tanta  complicación  el  Faro  estaba prácticamente  excluido  de  sus  posibles  rutas.  Tampoco  disponía  de  dinero  para alquilar un coche y yo no podía prestarle el mío, lo necesitábamos, sobre todo si Janín se  ponía  enfermo  y  había  que  llevarlo  urgentemente  al  hospital.  No  tenía  más remedio  que  sacrificar  la  vespino  y  encontrar  la  manera  de  entregársela.  Quizá  era excesiva para él por el viento y el calor, pero le supondría una gran independencia y una preocupación menos. El problema es que no sabía cómo avisarle, así que opté por decirle a Santi que íbamos a hacer una excursión.

—¿Los tres? —quiso saber.

Se  alegró  tanto  que  me  arrepentí  de  haber  usado  la  palabra  excursión.  Sacó  del altillo  de  un  armario  la  nevera  portátil  y  empezó  a  canturrear.  Santi  me  creaba  un enorme sentimiento de culpa por no amarle ni volverme loca por ir de pícnic con él. De todos modos, no quería malas caras, ni sinsabores, ni más explicaciones, ni más mentiras.  Preferí  seguirle  la  corriente.  Le  hacía  ilusión  ir  al  chiringuito  de  Punta Negra. Bañarnos, tomar cerveza, tumbarnos al sol. Además, allí había mucha sombra para Janín.

Por  lo  menos  nos  turnaríamos  para  bañarnos  y  esquivaba  así  la  ocasión  de  que nos abrazásemos en el agua. Santi pretendía que fuésemos una familia feliz, creía en eso  de  cultivar  el  amor  y  de  luchar  por  la  pareja  que  ha  hecho  a  tanta  gente desgraciada. Y yo debía procurar que no lo fuésemos en ningún momento porque ese pequeño momento, esa bajada de guardia, esa ilusión momentánea, podría crear todo un infierno. Por lo menos debía ser honesta y no dejarme arrastrar por la comodidad y por  ese  momento  agradable  que  podría  confundir  completamente  a  Santi  y  hacerle más daño todavía del que ya me pesaba en la conciencia.

Lo preparó todo en un periquete: un tarro con la papilla de cocido y otro con la de frutas.  Dos  biberones  y  agua  embotellada.  Cervezas  para  nosotros,  dos  bolsas  de patatas  fritas  y  ya  nos  pararíamos  a  comprar  unos  sándwiches.  Pañales,  un  par  de camisetas para Janín y el sombrerito, dos toallas y le tendí mi biquini. Por lo menos estos días intensivos con su hijo le estaban enseñando a pensar en el niño por encima de  sí  mismo,  de  nuestro  fracasado  amor,  y  yo  estaba  aprendiendo  a  confiar  en  él  y sabía que si a mí me ocurriese algo Janín estaría en buenas manos.

De todos modos, no me puso buena cara cuando le dije que antes debíamos hacer un recado. Yo iría delante en la moto y él detrás con el coche.

En  el  cruce  con  Tres  Olivos  paramos  en  un  entrante  que  había  visto  la  vez anterior antes de llegar a la entrada. Le pedí que dejara la motocicleta en el parking en un lugar visible y que no se entretuviera, que volviese enseguida al coche.

—Olvida  lo  que  hemos  hecho.  Es  mejor  que  no  preguntes  y  que  no  sepas  nada. Ahora vamos a bañarnos.

Durante  el  viaje  hizo  un  esfuerzo  por  no  pensar  que  le  había  utilizado  para realizar alguno de esos planes míos en los que él no entraba.

—Es una residencia de la tercera edad —dijo.

—No sabes lo que me apetece abrir una cerveza. Lo vamos a pasar en grande — repliqué como toda respuesta.




Julián

La vi por casualidad. Y no me lo creía. Había visto tantas cosas imposibles en mi vida que esta podría ser otra más. Iba hacia la biblioteca cuando al cruzar el parking algo me  llamó  la  atención,  como  cuando  reconoces  la  cara  de  un  antiguo  amigo  entre  la multitud, como cuando alguien pronuncia tu nombre a lo lejos. Fue un fogonazo, una visión que me hizo retroceder. La miré y remiré para cerciorarme de que no era una ilusión.

Era  roja  y  blanca.  Un  rojo  quemado  por  el  sol  y  un  blanco  amarillento  también del  sol.  Nadie  se  había  ocupado  desde  hacía  años  en  darle  una  mano  de  pintura. Nunca había reparado con detenimiento en la motocicleta de Sandra. Se me había ido fijando en la mente a fuerza de verla llegar al Faro y luego marcharse. Recordaba su ronquido  al  arrancar  rompiendo  el  silencio  de  la  siesta.  Muchas  veces,  al  verla alejarse, había padecido cierta angustia por la seguridad de Sandra. Era un cacharro tan  endeble  que  hacía  que  ella  me  pareciese  muy  fuerte,  la  fuerza  que  otorga  la inconsciencia  de  la  juventud.  Quien  no  la  haya  conocido  en  Dianium  subiendo  las cuestas del Tosalet en su pequeña y renqueante máquina para caer en las manos de los habitantes de Villa Sol jamás podrá comprender la verdadera naturaleza de esta chica. Nadie la obligó a ponerse en peligro a ella misma y a su futuro hijo, un peligro al que no quiso dar la espalda precisamente por el pequeño. Era como si Raquel me hubiese mandado a Sandra para reconciliarme con la humanidad. Raquel permanecía viva en mi  mente,  y  por  eso  mi  mente  me  dirigió  a  Sandra  hacía  más  o  menos  un  año  y medio, cuando llegué aquí sin saber si aún podría valer para algo.

Le tenía cariño a la moto por ser una parte imprescindible de Sandra y de nuestra aventura. Y, sin haberme propuesto nunca saberlo, sabía que junto a la rueda trasera tenía  un  pequeño  desconchón.  Me  agaché  un  poco  para  mirar  mejor.  En  efecto,  ahí estaba la rozadura oxidada, y aunque casi con toda seguridad era la moto de Sandra, dejaba un diez por ciento a la duda, porque con los años había aprendido que todo, absolutamente todo, desde lo que parece tan real que es imposible que tenga trampa ni  cartón  hasta  lo  que  es  tan  verdadero  y  auténtico  que  te  cortarías  una  mano  por defenderlo, incluso lo más sagrado en tu corazón, puede ser engañoso.

Tenía las llaves puestas, aunque no la cadena echada, por lo que debía de haberla dejado aquí momentáneamente. La posibilidad de que Sandra estuviese buscándome por la residencia no me hacía ninguna gracia, así que cambié mi propósito de ir a la biblioteca para dar una vuelta por el jardín, comedor y resto de las instalaciones. El aire  soplaba  caliente,  se  pegaba  a  la  camisa  y  los  pantalones.  Me  preocupaba  que alguien reparase en la moto y en las llaves y se la llevara; solo su vejez y deterioro la salvaba  de  ser  deseada,  como  yo.  Tampoco  creo  que  se  hicieran  muchas  preguntas sobre su presencia en el parking. Podría ser de los jardineros o de los repartidores.

No  vi  a  Sandra  por  ninguna  parte,  tampoco  por  los  alrededores  ni  en  la  parte trasera, a la sombra de alguna de las plantas agónicas por el calor. Y no sabía qué más hacer.  Ya  no  quedaban  sitios  dónde  buscarla.  ¿Y  si  la  habían  descubierto  y secuestrado?  ¿Quiénes?  Desde  que  el  Carnicero  había  desaparecido  la  presencia  de sus amigos había menguado, y por otra parte ni siquiera se habían dado cuenta de que yo  estaba  allí,  ¿cómo  iban  a  suponer  que  Sandra  vendría  a  la  residencia?  Claro  que por eso mismo podrían estar vigilándola y haberla seguido hasta aquí. Pero ¿por qué iban a secuestrarla? Si quisieran secuestrarla ya lo habrían hecho antes. Me arrepentí de haber tomado otro café a media mañana porque el pulso se me estaba disparando. La culpa había sido de Geralda, que siempre me empujaba a cometer excesos, cuando no  era  un  café  era  un  chupito  o  una  copa  de  vino.  No  sabía  si  su  propósito  era animarme o matarme.

Dejé pasar dos horas en la biblioteca de la residencia sin concentrarme en lo que hacía.  Desde  allí  veía  el  culo  de  la  motocicleta,  el  flamante  y  reluciente  BMW  de Pilar  y  el  Mercedes  negro  del  Carnicero.  Esperaba  que  no  se  le  ocurriera  preguntar por  aquel  cacharro…  ¿Y  por  qué  demonios  iba  a  hacerlo?,  siempre  había  aparcadas furgonetas y otras motocicletas ajenas al personal de la residencia. Además, Pilar no era  muy  perspicaz,  no  quería  descubrir  más  problemas  de  los  que  ya  tenía.  No  le gustaba calentarse mucho la cabeza, prefería sudar tomando el sol o bailando, lo que no le restaba en absoluto sabiduría. Raquel la habría aplaudido.

Anoté  los  libros  de  historia  referentes  a  la  segunda  guerra  mundial  que  habría podido leer Salva. Alguna vez le había preguntado a la encargada por las lecturas de mi amigo y me alegraba que hubiese olvidado ese detalle, no quería levantar ningún tipo de relación entre él y yo más allá de la conocida por Pilar. Empecé con el primer volumen sin éxito y sin poder concentrarme demasiado, estaba más pendiente de los movimientos del parking. Esperaba que Sandra apareciese de un momento a otro.

Cuando a las  tres horas, con  las posaderas completamente  entumecidas, la  moto seguía allí, comprendí que quizá Sandra la habría abandonado en el parking por algo. Podría  llamar  a  mi  hija  Esther  a  Buenos  Aires  y  pedirle  que  llamase  a  Sandra  y  le preguntara  qué  significaba  esto,  pero  yo  hablaba  muy  alto  porque  no  oía  bien  por teléfono y toda la residencia se habría enterado de la conversación. Por otro lado, no quería torturar a Esther con estas cosas que sabía que la alteraban mucho. Me limité a comer sin gana y a escuchar las aventuras de James el Carpintero como en sueños y a ver nuevos collares y pulseras adornando a Geralda también como en sueños. Si no había  novedades  por  la  tarde,  esperaría  a  la  mañana  siguiente  con  la  creciente inseguridad de estar confundiéndome de moto. Quizá el deseo de ver llegar a Sandra como antiguamente en nuestro Faro estaba jugándome una mala pasada.

No dormí bien a pesar del medio Orfidal. Cada dos o tres horas me parecía oír el ronquido de la moto tratando de respirar y ponerse en marcha, lo que me obligaba a levantarme a mirar por la ventana. No veía nada, solo la mortecina luz de las farolas luchando con la brillante luz de las estrellas.

Aunque por la mañana estaba hecho polvo, lo primero que hice fue acercarme al parking. Unos coches habían salido y otros habían entrado, y la vespino no se había movido.  Desayuné,  más  que  nada  para  tomarme  la  medicación  y  porque  no  podía consentirme no estar debidamente nutrido e hidratado. Queso fresco sin sal, zumo de naranja,  café  con  leche,  tostada,  una  manzana  y  un  plátano.  La  mayoría  después  de este  festín  tenía  que  echar  una  cabezada,  yo  en  cambio  sabía  cómo  gastar  las energías. Me ajusté bien la gorra y me puse las gafas de sol.

Monté en la moto cuando comprobé que no había nadie en el parking y la puse en marcha.  Salí  al  camino  que  conducía  a  la  carretera.  Por  fortuna,  el  camino  era bastante  largo  y  con  alguna  que  otra  curva,  lo  que  me  serviría  de  entrenamiento.  Si me  cayese  o  sufriera  cualquier  accidente  a  mis  ochenta  años  sería  desastroso,  todas las pesquisas sobre la Hermandad y sobre la muerte de Salva y lo que él quería que yo averiguara se vendrían abajo, se desvanecerían. Sin mis deseos de saber la verdad, esa verdad no existiría y a nadie podría importarle lo que no sabía. No soportaba que mi mundo desapareciera conmigo. Primero fui despacio, acelerando, desacelerando y ensayando con las curvas; era sencillo, como montar en bicicleta.

Me  preocupaba  que  las  gafas  no  fueran  suficientes  para  evitar  que  me  entrara alguna  mota  en  los  ojos.  Suponía  un  verdadero  peligro  que  se  me  rayara  alguna lentilla.  Aun  así,  me  sentía  libre  y  me  iba  encontrando  más  seguro.  Me  entraban ganas de cantar. Desde aquí me sentía dueño de mí y me llegaba el olor del campo. Nada más entrar en el pueblo, me detuve en un recodo y estuve un rato observando los coches que pasaban. Ninguno había parado por aquí ni detecté interés alguno en mí.  No  pareció  que  hubiese  peligro  en  acercarme  por  la  casita.  Tampoco  iría directamente, daría un rodeo por si acaso. Era tan raro este asunto de la moto que no podía fiarme de nada.

La  conduje  hasta  la  verja  y  me  asomé  con  precaución.  Si  la  moto  de  Sandra estaba dentro es que me había equivocado de plano, que del mismo modo que ya no diferenciaba los rostros con tanto detalle como cuando era joven tampoco distinguía unas motocicletas viejas de otras.

Escudriñé el porche por encima de la verja y, antes de que pudiera ver nada entre la hiedra, un coche me pitó mientras pasaba lentamente. Paró un poco más arriba.

Era Sandra. Me indicó con la mano que la siguiera.

Conducía despacio para no perderme de vista. Se metió por uno de los estrechos caminos que marcan el sinuoso laberinto de Dianium. Me concentré al máximo para no parecer torpe, quería que Sandra confiara en mí y que se olvidara de mi edad, algo que  en  verdad  ella  nunca  había  tenido  demasiado  en  cuenta.  Nos  detuvimos  en  el centro  comercial.  Primero  me  pareció  una  temeridad,  pero  luego,  pensándolo  bien, allí pasaríamos más desapercibidos.

Dejé la moto a bastante distancia de su coche. Seguí andando a cierta distancia de Sandra. Llevaba pantalones cortos, unas sandalias abiertas y una camisa anudada a la cintura. El pelo se le había rizado y asalvajado. Se metió las llaves del coche en uno de  los  bolsillos  del  pantalón.  Iba  pareciéndose  cada  vez  más  a  la  antigua  Sandra  o, mejor  dicho,  la  antigua  Sandra  fue  un  ensayo  de  esta.  En  la  entrada  titubeó  un momento y enseguida se dirigió a las salas de cine. Entre otras películas ponían 101 dálmatas.  Remoloneé  unos  minutos  por  allí  y  pedí  una  entrada  en  la  última  fila, seguro  que  Sandra,  al  decidir  la  película,  había  tenido  en  cuenta  que  los  niños  son mucho menos picajosos y pelotudos que los adultos, entran de lleno en la fantasía y no están pendientes de nada más.

Acerté.  Sandra  se  sentó  a  mi  lado  y  me  ofreció  palomitas.  Decliné  la  tentación para no atragantarme; ella de vez en cuando se metía una en la boca. Por fortuna el sonido estaba muy alto; agachamos las cabezas para hablar.

—Has tardado mucho en coger la moto —dijo.

—Quería asegurarme.

—No  es  buena  idea  que  aparezcas  por  la  casita.  Podrían  estar  vigilándome  y encontrarte. Es mejor que nos veamos en el Faro todos los días a las cinco de la tarde. ¿Podrás ir?

—Sin  problema  —respondí,  preocupado  por  el  calor  que  hace  a  esa  hora  y  que precisamente por eso es la menos concurrida.

—Me encontré en la playa con Martín. Quiere saber dónde estás. Me pareció que sería  capaz  de  cualquier  cosa  por  averiguarlo.  Me  dio  miedo.  ¿Tú  sabías  que  su madre es de la Hermandad? ¿La conoces?

—No lo sé. Si la he visto no la he relacionado con él —dije.

Un padre nos pidió silencio. Era incapaz de abstraerse, se aburría y por eso nunca llegaría a comprender a su hijo.

—Su madre me ha dicho que Alberto ha muerto, pero yo no me lo creo. Esa gente miente, estoy segura. ¿Tú que crees?

—Creo  que  es  mejor  que  me  marche,  no  me  siento  seguro  aquí  —dije levantándome, mientras trataba de disimular.

Me  fui  derecho  a  la  moto  sin  mirar  atrás,  sin  decir  adiós.  Y  durante  el  camino preferí olvidar la información sobre la madre de Martín y la temible pregunta sobre la muerte  de  Alberto.  No  quería  distraerme,  debía  estar  atento  a  la  carretera.  Me alegraba de que por fin Sandra circulara por la vida y por Dianium más protegida que por  la  simple  chapa  de  este  cacharro  al  que  en  algún  momento  debería  ponerle gasolina.

 

Iba  sintiéndome  más  y  más  confiado  en  que  daría  con  la  clave  del  asesinato  de Violeta. Podía comprender la muerte de Salva, al fin y al cabo era un cazanazis que iba  tras  ellos,  pero  no  comprendía  la  de  Violeta,  y  en  lo  incomprensible  e  ilógico suele encontrarse la clave del enigma.

Tenía un mensaje sin fecha de Salva escrito en el tablero de la mesa, las fotos de Violeta y Otto y la constancia de la relación entre Violeta y Salva.

La  vieja  guardia  del  Carnicero  —Frida,  Martin  y  Sancho  el  empollón—  apenas venía  por  la  residencia  desde  que  él,  según  la  versión  oficial,  regresó  a  su  país.  Y cuando venían me parecía que era más por costumbre que por cualquier otra cosa.

El cuarto del Carnicero lo ocupó James el Carpintero, que le tenía echado el ojo por tener vistas al jardín y al monte. Y, aunque el primer piso estaba reservado a los más  tocados  del  ala,  Pilar  accedió  con  la  contraprestación  de  que  James  tocara algunas  canciones  los  fines  de  semana  por  la  tarde,  cuando  más  melancólico  se vuelve el ambiente para aquellos a quienes no visita nadie, una lista que, con el paso del tiempo, cada vez se ampliaba más.

Le ayudé a bajar hasta el cuarto sus cinturones con grandes chapas grabadas en el cierre, sus chalecos de cuero y los vaqueros. De la guitarra y la armónica se ocupó él mismo.  Las  botas country  las  llevaba  puestas  y  no  tenía  mucha  ropa  interior  ni productos de aseo. Se afeitaba a la antigua usanza, con una brocha y una navaja de barbero  heredadas  de  su  padre,  como  los  anillos  de  plata  tosca  que  adornaban  sus manazas y que había ido heredando de sus amigos.

—Has  tenido  mucha  suerte  —le  dije  mirando  el  colchón  en  el  que  se  había desparramado el cuerpo del Carnicero, donde había soñado y maldecido su suerte, y también al mundo, donde debía haber echado espuma por la boca tras tragarse varias cajas de sedantes y donde nunca habría hecho examen de conciencia.

Tampoco sabría que la marca que había en la mesa no era de un tazón de leche, como cabría esperar, ni de un jarrón con flores, sino de un cráneo humano a modo de pisapapeles.

—Esto  es  otra  cosa  —dijo  James,  que  hasta  ahora  había  estado  recluido  en  un cuartucho por ser el de aspecto más juvenil y el más pobre. Pagaba haciendo arreglos, cepillando una puerta que no encajaba o encolando las patas de las sillas. A Pilar le hizo un cabecero para su cama con su nombre troquelado en madera de raíz, algo que, conociéndola, tuvo que fascinarla—. Creo que voy a volver a componer. Esta mañana he estado dándole vueltas a un poema para Pilar. ¿Crees que le molestará?

Quizá James era mi repuesto perfecto para las necesidades de Pilar, de lo que me alegraba profundamente, porque ella y yo nos habíamos dado todo lo que podíamos darnos: Pilar a mí su admiración y yo a ella mi respeto. Pero mi tiempo era limitado.

—Le encantará —respondí, absolutamente convencido de ello.

El  sillón  Emmanuelle  permaneció  vacío  y  solo  el  gato  de  la  residencia  se acomodaba  entre  sus  cojines  floreados.  Ni  siquiera  James,  que  había  vivido temporadas en la calle y al que nada le daba asco, se sentó en él. Hasta que en algún momento el sillón desapareció junto con los cojines. De la noche a la mañana, ya no estaba.  Seguramente  adornaría  el  salón  de  algún  neonazi  o  de  alguno  de  aquellos ancianos nostálgicos que se creían amigos del Carnicero. Menos probable sería que lo hubiesen enviado a alguno de sus hijos, puesto que oficialmente no estaba muerto.

Al ayudar a James en el traslado de sus cuatro cosas a la habitación del Carnicero, nos  hicimos  más  afines,  lo  que  me  animó  a  preguntarle  qué  podría  significar 38º48’30’’NOº  07’00’’E,  con  la  ingenua  pretensión  de  que  esta  pregunta  no  traería otras.  ¿Por  qué?,  preguntó  de  inmediato.  ¿Dónde  lo  había  visto?  ¿Qué  creía  yo  que era? ¿A qué podría referirse? Ya era tarde, había abierto la caja de los truenos, solo confiaba en que se le olvidara. Y la mejor manera de hacer olvidar algo a alguien es obligarle  a  pensar  en  otra  cosa,  así  que  le  pedí  que  me  leyera  el  poema  que  estaba escribiendo para Pilar, lo que le complació tanto como era de esperar.

Ni siquiera presté atención. Por suerte ya no había testigos de la Hermandad en la residencia, y por mucho que James se fuera de la lengua no podrían escucharle.

—Es precioso —dije.

—Pues ya verás cuando lo convierta en canción. Por cierto, esas letras y números de  que  me  has  hablado  antes  parecen  coordenadas.  En  la  mar  las  usábamos constantemente.

James también había sido marinero. Menudo tipo.

Me había arriesgado con él, pero ahora ya sabía por dónde continuar la búsqueda, sobre  todo  porque  tenía  mi  vespino,  a  la  que  empecé  a  llamar  para  mis  adentros Libertad. No volví a pedirle el coche a Pilar, y cuando alguna vez Geralda se ofreció a llevarme con el Mercedes negro del Carnicero, que aún permanecía en el cobertizo, decliné la oferta. Por primera vez en muchos años me sentía afortunado.

Por la mañana, a la hora en que los pescadores volvían de la mar, metí una botella de agua bien fría en los interiores de Libertad, una naranja, una pequeña navaja para pelarla,  mi  cuaderno  de  notas,  un  bolígrafo  y  un  lápiz,  por  si  fallaba  el  bolígrafo. Recordaba  la  cantidad  de  cosas  que  necesitaba  cuando  disponía  de  coche,  llevaba incluso una manta en los asientos traseros. Ahora me bastaba con un jersey por si el aire  venía  frío  mientras  conducía.  De  unos  días  acá  había  desaparecido  el  calor excesivo  y  el  ambiente  era  muy  agradable,  se  podían  hacer  muchas  más  cosas  sin miedo a deshidratarse.

Tiré  hacia  el  puerto.  Siempre  que  aparcaba  echaba  la  cadena,  como  había  visto tantas  veces  hacer  a  Sandra,  porque  no  debía  olvidar  que  la  moto  pertenecía  a  los hijos  de  su  hermana,  igual  que  la  casita,  y  aunque  estos  detalles  no  parecían importantes no había por qué descuidarlos si no era imprescindible. Llegaba el olor a pescado  fresco,  como  si  al  mar  se  le  hubiesen  abierto  las  entrañas.  Algunos desayunaban  en  sus  bares  preferidos,  de  cuyas  paredes  colgaban  fotos  de  barcas  y redes. Pedí un cortado y me acerqué a un pescador con la piel tan vapuleada por el viento de alta mar que podría tener treinta o sesenta años. Esperé a que terminara de discutir con otro sobre el precio de las sardinas y le pregunté si quería un café. Me lo aceptó y entonces le enseñé lo que James el Carpintero llamaba coordenadas.

—Sí, señor. Estas coordenadas señalan al monte, ¿verdad, tú? —dijo llamando la atención de otro pescador, que también pidió un café.

—Si  no  me  equivoco,  apuntan  a  unas  cuevas  a  unos  trescientos  metros  monte arriba. Dicen que allí vivieron neandertales.

—Tú  sí  que  eres  un  buen  neandertal  —exclamó  el  primero,  bromeando  con  ese tipo  de  chanzas  de  la  gente  de  a  pie  con  ganas  de  tener  amigos  a  quienes  gastar bromas.

—¿Va a subir hasta allí? —preguntó el segundo—. Es un camino escarpado, lleno de piedra y matorral, muy bonito, pero yo de usted me lo pensaría, puede que quien le ha  hablado  de  estas  cuevas  haya  exagerado  y  luego  se  lleve  una  desilusión.  Los coches no llegan hasta allí.

—¿Y una motocicleta?

—Tampoco. Está invadido de especies protegidas y los ecologistas podrían verle, o incluso la guardia forestal; además, el ruido del motor podría ahuyentar a las aves. Yo no me arriesgaría, sobre todo a su edad.

Pagué también su café y les di las gracias, mordiéndome la lengua para no decirle que  él  no  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  haría  cuando  tuviese  mi  edad.  Es imposible saber lo que le espera a uno y cómo afrontará la vida. Pero no dije nada. Lograr que viese en mí algo más que decrepitud me habría costado más trabajo que subir a esas cuevas tan difíciles.

Estaba contento. Tenía las deportivas y me compraría un anorak chubasquero por si en el monte refrescaba. Me haría con un palo a modo de bastón para apoyarme y me agenciaría una pequeña bolsa donde llevar agua y una manzana. Saqué de la moto la naranja y la navaja multiusos, y me senté en un poyete del puerto pensando en todo eso mientras pelaba la naranja y veía a la gente entrar y salir de la lonja como un día había hecho el Carnicero y nunca más podría hacer.

Pero  tenía  algo  que  resolver.  Regresé  a  la  residencia  y,  después  de  comer  y reposar un poco, abrí la maleta con la llave y saqué la bolsa del supermercado con el cráneo pisapapeles que había cogido del cuarto del Carnicero y tenía guardado bajo el sillín de Libertad. Luego emprendí la marcha hacia el centro comercial.

Compré  una  botella  del  champán  francés  auténtico  más  barato,  y  aun  así escandalosamente fuera de mi presupuesto. Una señorita muy simpática lo metió en una funda térmica para que no se calentara y me obsequió con dos copas de plástico. Al darme la vuelta me guiñó un ojo. Tuve que parar a orinar entre la arboleda, pero logré llegar al Faro a las cinco.




Sandra

Llegué  al  Faro  antes  que  Julián.  Debería  buscar  un  lugar  más  cercano  para encontrarme con él. Cuando lo vi descender de la moto con sus flacas piernas y sus flacos brazos y su delgado cuello cada vez más ennegrecido por el sol, me dio miedo de que se desplomara. Me dio miedo de que un día no lograra llegar hasta aquí. De que el resplandor o alguna mota le obligaran a cerrar los ojos un instante y entonces perdiera la dirección y se estampara contra algún almendro u olivo o, lo que es peor, contra un coche. Sin embargo, él no era cualquiera, había sobrevivido en un campo de  concentración.  Sabría  sobrevivir  a  la  flojedad  y  la  sensación  de  desmayo.  Sabría esquivar los mareos y la muerte, porque aún no habíamos terminado lo que habíamos venido a hacer. Estaba esperándole dentro del coche y vino hacia mí con dos bolsas de plástico en las manos. Entró y me pidió que fuésemos a algún lugar solitario de la playa.

—Parece un buen chico —dijo mientras yo conducía hacia la Almadraba, donde en  lugar  de  arena  había  piedras  redondas,  lo  que  la  hacía  menos  apetecible  para  la gente.

—¿Santi? Sí, no tengo nada en su contra, simplemente no estoy enamorada.

—Ya,  ese  es  un  gran  hándicap.  Es  mejor  estar  enamorado  de  la  pareja,  lo  que ocurre  es  que  cuando  nos  desenamoramos  la  sensación  es  peor  que  la  de  no  haber estado nunca enamorado.

No podía creerme que alguien que siempre tenía el nombre de su difunta esposa en la boca me dijera algo así.

—No  te  digo  que  vayas  a  casarte  con  él,  pero  quizá  algún  día  lo  que  estás viviendo con él no te parezca tan poca cosa.

No  consideré  oportuno  preguntarle  por  Alberto  en  este  momento,  no  quería  que pensara que era una desalmada.

Aparqué  en  un  terraplén  y  bajamos  como  pudimos  hasta  unas  rocas  que  nos servían perfectamente de escondrijo. Le ayudé con una de las bolsas y le pedí que se apoyara  en  mi  brazo  para  no  resbalar.  Hacía  buena  tarde,  en  el  mar  se  formaban crestas  blancas,  parecía  irreal,  un  invento  de  alguna  mente  fantasiosa.  De  vez  en cuando  pasaba  por  nosotros  una  ráfaga  de  frescor  y  nos  salpicaban  pequeñas  gotas escupidas  por  las  olas.  Entonces  Julián  se  quitó  la  gorra,  se  limpió  el  sudor  con  el pañuelo  y  a  continuación  abrió  una  de  las  bolsas  y  sacó  una  calavera,  que  parecía artificial de lo perfecta que era.

—No sé a ciencia cierta de quién es —dijo—, pero creo que merece ser enterrada con respeto.

No  es  que  una  calavera  fuera  lo  que  más  me  impresionara  del  mundo.  Me impresionó  más  que  Julián  la  sacara  de  una  bolsa  de  plástico  del  supermercado  del centro comercial y que la dejara sobre las piedras redondeadas de la Almadraba. Me impresionó  ver  que  algunas  gotas  se  estrellaban  contra  el  cráneo  y  que  estuviera  a nuestros pies. No pude decir nada.

Julián retiró piedras e hizo un hoyo. Metió la calavera entre la arena húmeda, la cubrió con piedras y dijo que necesitaría lavarse las manos, despegarse la arena, pero que  no  se  atrevía  a  ir  hasta  la  orilla  por  si  se  caía.  Lo  hice  yo.  Cogí  la  bolsa  de plástico, la llené de agua y luego la vertí sobre sus manos. Se las pasó por la cabeza y volvió a lavárselas. Le mojé el pantalón sin querer.

—No importa —dijo—. Si eres creyente, quizá puedas rezar algo por este pobre hombre.

Recé un padrenuestro y me santigüé.

—La tenía el Carnicero en el escritorio de su cuarto. Ahora que ha muerto, este pobre muchacho podrá descansar en paz —dijo, y sacó de la otra bolsa una botella de champán protegida por una funda térmica y dos copas de plástico.

En  otro  momento  de  mi  vida,  si  hubiese  sido  yo  otra  Sandra,  esta  situación  me habría parecido bastante macabra, pero el champán estaba frío y el mar lleno de vida. Solo se oía su rumor y el chillido de las gaviotas, algunas piedras parecían doradas, el cielo no podía estar más azul.

Chocamos las copas de plástico.

—Por el hombre de la calavera —dije, y a Julián le pareció bien.

Julián dijo que estaba absolutamente seguro de la muerte del Carnicero, pero que la Hermandad quería mantenerla oculta para no desanimar a sus acólitos. Prefirieron decir que había regresado a su país para morir en su cama. Julián me contó cómo se las  había  ingeniado  para  hacerle  creer  que  tenía  alzhéimer.  Todo  indicaba  que  se había suicidado, por lo que al final él mismo había sido su última víctima.

Julián  saboreaba  el  champán  con  una  gran  sensación  de  paz  y  del  trabajo  bien hecho.  Yo  también  sentía  paz.  Poco  a  poco  la  botella  iba  bajando.  Me  pregunté cuánto  le  habría  costado  este  auténtico  champán  francés,  pero  consideré  que  era  el momento  de  disfrutar  del  éxito  de  Julián,  que  había  querido  compartir  con  la  única persona que sabría apreciarlo. Consideré que por encima de todo, en lo bueno y en lo terrible, Julián tenía algo de romántico.

Estuvimos una hora contemplando el mar y llevándonos las copas a los labios. No teníamos  ganas  de  hablar,  habíamos  decidido  tomarnos  este  respiro.  A  mí  se  me pasaban  por  la  mente  imágenes  de  Villa  Sol,  del  lavabo  de  grandes  girasoles  donde eché la papilla cuando me encerraron y del sol negro pintado en el suelo del sótano, y a Julián se le estarían pasando otras que prefería guardarse para él solo.

Regresamos al Faro en silencio. Al despedirnos me dijo que debía marcharme lo antes posible, que no tenía la menor idea de lo que quería esta gente y que esto nos hacía tremendamente vulnerables. Me dijo que lo ideal sería cambiar de ciudad y no comunicarle absolutamente a nadie mi nuevo paradero. «Santi te ayudará», dijo.

—¿Y  Alberto?  —pregunté  tímidamente  como  si  no  tuviera  mucho  derecho  a pronunciar ese nombre.

—Ya hablaremos otro día, te lo prometo, pero ahora tengo que marcharme —dijo, subiéndose a un cacharro que también lo hacía bastante vulnerable.

Cuando  pensaba  en  Alberto  me  parecía  que  hacía  algo  prohibido  o  absurdo,  me daba la impresión de que solo yo lo había conocido, que solo existía para mí y que no tuvo importancia para nadie más. ¿Por qué había dejado escapar a Julián sin decirme nada de Alberto? Decidí creerle, confiar en que él sabía algo de su paradero y me lo diría  en  otra  ocasión.  Ya  le  había  avisado  de  que  le  buscaban,  entonces  ¿por  qué continuaba yo en Dianium? ¿Solo para ayudarle? ¿En qué podría ayudarle? Él tenía razón, me estaba exponiendo y conmigo exponía a mi hijo y a Santi.

La verdad era que no quería marcharme sin ver a Alberto. Estaba convencida de que Martín y su madre mentían, y que cuando menos lo esperara tendría noticias de él.

Un poco más, me dije.

 

Regresé de la playa de la Almadraba, después de despedirme de Julián en el Faro, con cierta alegría que no nacía de mí sino del champán. Porque yo en el fondo estaba preocupada y triste desde que la desgreñada me dijo eso de que Alberto había muerto. Aunque no la creí en absoluto, me entristecía haber escuchado esa frase. Aparqué en la  calle  de  la  casita  con  la  brusquedad  de  una  euforia  falsa  y  me  temí  que  cuando Santi se percatara del olor a alcohol se pusiera borde. Él lo aborrecía, como mucho se tomaba una cerveza, y le parecía que lo más sano y terapéutico para atontarse era la maría. A mí me daba igual lo que hiciera mientras no fumara estando con Janín. Lo maravilloso  de  no  amar  es  que  no  amas  su  salud  ni  su  bienestar,  no  amas  que  sea inteligente, ni que quede bien ante los amigos, no amas que no se emborrache ni se drogue ni sea un gilipollas. Lo maravilloso de no amar es que no eres responsable de su perfección ni de sus imperfecciones. Lo terrible de amar a Alberto es que amaba que siguiera vivo y hundirme en sus ojos, en su cuerpo y en su manera de pasarse la mano por el pelo.

Respiré hondo. Aún me rondaba por la cabeza el enterramiento de la calavera, la delicadeza con que Julián le había dado sepultura. A quien quiera que perteneciese le gustaría  esta  elección.  El  agua  salada  llegaría  hasta  ella  y  alguna  gaviota  se  posaría sobre el pequeño montículo de piedras.

Al abrir la cancela escuché música y conversación. La voz de Santi, la voz de una mujer y el llanto de Janín mezclados. Puede que hubiese más gente. Abrí despacio y allí estaba ella: Lucy, la pareja de Santi, que quizá no soportaba estar lejos de él más tiempo.  Era  normal  que  se  sintiera  intranquila  sabiendo  que  estaba  conmigo,  y  tuve remordimientos por no tomarme en serio su sufrimiento ni a ella.

Había  sido  una  visita  sorpresa  y  pensaba  quedarse  unos  días.  Santi  se  mostraba resignado.  Yo  le  dije  que  me  alegraba  de  verla,  lo  cual  era  verdad.  Ahora  Santi  no podría tocarme las narices con sus insinuaciones y absurdos celos, y me sentiría más libre de ir y venir. Lucy cogió a Janín en brazos entre las cascadas de pelo dorado y Janín se rio.

—Mañana iremos a la playa, ¿verdad, cariño?

Fenomenal,  pensé,  así  podría  volver  por  la  casa  de  la  desgreñada  para  que  me explicara esa mentira de que Alberto había muerto.

Le  saqué  a  Lucy  toallas  limpias  y  en  un  aparte  le  dije  a  Santi  que  ella  podía dormir  con  él  en  la  cama  de  matrimonio  de  mi  hermana,  que  por  mí  no  había problema.  Él  asintió  sin  alegría  y  miró  a  Lucy  con  cierta  ternura,  se  encontraba atrapado en sentimientos tristes.

Santi  subió  al  cuarto  una  enorme  mochila  con  muchas  cremalleras  y  bolsillos. Sobre la cama resbalaba una tonalidad acuosa que llegaba de los árboles y del mar. Desde ahí se veía a Lucy y a Janín en el jardín. Parecía que por estar enamorada de Santi  también  quería  a  su  hijo,  que  quizá  le  hacía  imaginarlo  a  él  de  pequeño  y  así poder extender su amor al pasado y al futuro.

—El armario está lleno de ropa, pero podéis coger perchas de otros sitios —dije sin mirarle.

—Se ha presentado casi por sorpresa. No creí en serio que fuese a venir.

—No importa. Al niño le cae bien. Eso es lo importante.

—La verdad es que necesito encerrarme a trabajar algunos ratos —dijo mirando la mochila.

Al bajar me fijé en la barandilla como nunca antes lo había hecho. De madera de pino bastante trabajada, sostenida por barrotes demasiado torneados. Una barandilla excesiva para lo pequeña que era la casa.

—Es una casa muy bonita —me dijo Lucy al verme aparecer.

Le aconsejé que se sintiera cómoda y que lo pasara bien.




Julián

Estuve  entretenido  mientras  elaboraba  el  plan  que  había  que  seguir.  Busqué  por  los alrededores una vara de olivo fuerte y flexible que se me adaptara bien a la mano y eché  algunos  ratos  en  el  jardín  limando  los  nudos  molestos  y  las  asperezas  con  mi navaja  hasta  que  James  el  Carpintero  me  dijo  que  se  lo  dejara  a  él.  El  resultado  no pudo  ser  mejor,  me  vino  con  dos  bastones  pulidos  y  pintados  en  rojo  con empuñadura.

—Así mantendrás mejor el equilibrio y no parecerás un abuelo sino un senderista.

Le di las gracias, maravillado por lo bien que sabía su oficio, además de tocar la guitarra  y  la  armónica  y  de  haber  vivido  la  vida  a  fondo.  Era  admirable.  Y probablemente  los  nuevos  chalecos  de  ante  con  flecos  que  lucía  últimamente  eran fruto de la admiración de Pilar. También continué con mi propósito de comprarme un chubasquero,  que  adquirí  en  la  misma  tienda  donde  el  año  anterior  compré  con Sandra  el  tres  cuartos  forrado  de  piel  de  borrego,  y  una  mochila.  Todo  me  costó cuarenta  euros,  una  fortuna.  Estaba  llegando  el  momento  de  hacer  algo  que  me producía vergüenza, algo que nunca pensé que llegaría a hacer: llamar a Esther para pedirle  que  me  mandase  dinero.  Dentro  de  poco  no  podría  pagar  la  residencia,  ni mucho menos echar gasolina o comprar siquiera una botella de agua. Los gastos no cesaban  y  algunos  habían  sido  extravagantes,  como  la  botella  de  champán  y  alguna invitación a Pilar a cenar.

Si  no  me  hubiese  movido  de  la  residencia,  si  no  hubiera  respirado  casi,  habría llegado  a  final  de  mes,  pero  mi  objetivo  no  era  sobrevivir  y  llegar  al  final  del  final como un pajarito, yo estaba aquí para otra cosa. El maldito dinero. Seguro que Esther me lo mandaría, pero ¿qué tendría que hacer para ello? ¿No disfrutar de ningún tipo de  vacaciones?  ¿No  salir  al  cine  ni  al  teatro?  ¿Y  si  tuviese  que  hipotecar  la  casa  o vender  el  coche?  Creía  que  estaba  haciendo  algo  por  la  humanidad  cuando  no  era capaz  de  hacer  nada  por  mi  hija.  ¿Habrá  bebido  ella  alguna  vez  champán  francés? Tampoco  sabía  ganarme  la  vida  como  James  el  Carpintero,  no  tenía  un  oficio.  Pero no  había  marcha  atrás,  no  podía  recuperar  el  dinero  gastado  ni  podía  ignorar  que habían matado a Salva. Tampoco podría ser, por mucho que lo intentara, un viejecito disfrutando de los últimos rayos de sol. Tenía que seguir adelante. Debía armarme de valor y subir a las cuevas.

No tenía ni la más remota idea de por qué me mandaba allí Salva. O yo creía que me  mandaba.  Pero  era  la  única  pista  que  me  obligaba  a  actuar.  Los  demás  caminos estaban  cortados:  la  muerte  de  Violeta,  la  muerte  de  Salva…;  cuando  intentaba avanzar por ellos me topaba con una pared. Otto, el amor de Violeta, había huido y me llevaría demasiado tiempo dar con él, puede que estuviera ya en Sudamérica. Y aunque  lo  localizara,  él  no  me  daría  la  respuesta.  A  veces  me  preguntaba  dónde  se habrían escondido Fred y Karin. Que supiera, la policía no los había localizado, y si lo habían hecho estarían esperando a que se murieran o necesitarían más pruebas para poder  juzgarlos,  qué  sé  yo.  No  había  leído  ninguna  noticia  con  sus  nombres  en  los periódicos.

 

El  domingo,  aprovechando  que  algunos  familiares  se  acercaban  por  Tres  Olivos para  llevarse  a  sus  padres  o  abuelos  a  ver  mundo  —comer  en  un  restaurante  de  la playa  y  tomar  un  helado  en  una  terraza—  y  que  dejaban  huecos  en  las  mesas,  me senté junto a James. Geralda me clavaba la mirada desde su silla junto al sitio vacío de Elfe, pero yo me hice el distraído y no me di por enterado.

Le  pregunté  si  le  gustaría  hacer  una  excursión  al  monte.  Le  dije  que  me  hacía ilusión disfrutar de la flora y la fauna de ese lugar, hacer un poco de ejercicio y sobre todo poner a prueba los bastones.

—Pensaba  que  los  querías  para  andar  por  el  jardín  o  entre  los  olivos,  no  para coronar una cumbre.

—Estos  bastones  se  merecen  algo  mejor.  Llevaré  en  la  mochila  una  botella  de malta escocés para cuando lleguemos.

—¿Adónde?

—Ya lo verás. Te lo diré de camino.

—Es mejor que la botella la lleve yo.

Quedamos  en  desayunar  pronto  al  día  siguiente,  lunes,  para  aprovechar  las primeras horas de la mañana. Le rogué que diera cualquier explicación menos la real sobre  la  excursión  porque  en  la  residencia  les  alarmaría  que  yo  hiciera  un  esfuerzo tan grande.

—Está bien —dijo—. Hay que vivir. Por encima de todo hay que vivir.

Aquella  noche,  durante  la  tristona  cena  dominical,  James  sacó  la  guitarra  y  nos cantó la canción que había compuesto para Pilar. Ella escuchaba embelesada con una mano  apoyada  en  la  barbilla.  La  composición  no  estaba  mal,  en  un  estudio  de grabación  y  con  muchos  arreglos  podría  pasar.  Estábamos  envueltos  en  un  silencio respetuoso en que las estrellas tras la ventana empezaban a brillar. A Geralda no llegó a  engancharle,  parecía  distraída,  aunque  se  había  puesto  elegantísima  para  el concierto.  Los  que  habían  llegado  de  estar  con  la  familia  por  ahí  entrecerraban  los ojos  con  la  cuchara  en  la  mano.  Y  cuando  terminó  todos  aplaudimos,  y  Pilar  y  yo lanzamos un bravo, lo que le obligó a ella a dedicarme una mirada cómplice, que le devolví  porque  tenía  muchas  ganas  de  decirle  que  comprendía  que  prefiriese  a  un músico  callejero  que  a  mí  y  que  para  eso  no  tenía  por  qué  haberme  humillado reprochándome la rozadura del coche.

 

Pedimos que nos sirvieran antes el desayuno y salimos a las siete y media en el BMW de Pilar, que ahora conducía James. Me recosté en la tapicería de cuero; sentía el pulso acelerado.

—Vamos a las cuevas —le comuniqué de golpe.

—¿A  las  cuevas?  Haberlo  dicho  antes  —dijo  dando  un  volantazo  y  soltando  un vaho mixto de café y whisky.

Me asombraba su resistencia, su falta de miedo a morir.

—¿Piensas alguna vez en la muerte? —pregunté por pura curiosidad.

—¿En la muerte? No, ¿para qué?

—¿No piensas que podría darte un infarto y caer desplomado en cualquier parte y morir?

—Ni se me ha pasado por la cabeza. Vaya tontería.

—¿No te tomas la tensión ni el azúcar?

Me miró sorprendido.

—¿Tengo pinta de hacer esas gilipolleces?

Negué con la cabeza. Miré los anillos de plata gruesa y la hebilla del cinturón. La verdad es que no tenía pinta.

Por las ventanillas abiertas entraba un olor maravilloso a tomillo y a jara, y James empezó a canturrear la canción de Pilar. No teníamos ganas de hablar. Hasta que el camino se cortó y James aparcó a un lado. Abrió el maletero y sacamos mi mochila y la suya. Le pasé la botella de malta.

—¿No te pesará mucho? —pregunté.

—Cuando empiece a pesarme nos la trincamos —dijo. Él no llevaba chubasquero, le  bastaba  con  el  chaleco.  Tampoco  llevaba  bastón  y  le  ofrecí  uno—.  Más  tarde  — contestó. El sol empezaba a salir.

—Muy bonita la canción. Pilar se emocionó.

—Reserva las fuerzas —dijo—. Ya hablaremos.

Me  callé.  James  era  el  jefe,  pero  yo  tenía  las  coordenadas,  que  no  sabía  en  qué momento confiarle.

—Las  cuevas  son  muchas  —dijo  mientras  yo  ascendía  descansando  en  los bastones.

A la media hora tuvimos que parar para beber agua y orinar. Yo tardaba en orinar mucho más que él, que se lo tomó con tranquilidad olfateando flores y guardándose algunas en la mochila.

—Me parece que son especies protegidas y no sé si puede hacerse eso.

—¿Es que nos está viendo alguien? —dijo.

Hacía que me sintiese muy tonto y muy viejo, aunque no tanto como para decirle exactamente qué cueva buscábamos.

Me  quité  el  chubasquero,  estaba  sudando;  menos  mal  que  no  pesaba,  Me  paré para  arrugarlo  y  meterlo  en  la  mochila,  también  bebí  agua.  Este  era  ese  momento ideal tan temido por Esther para que me deshidratara. A los tres cuartos de hora sentí que  las  piernas  me  fallaban,  tenía  que  pararme  cada  cinco  minutos  a  descansar  con los  brazos  apoyados  en  los  bastones.  Iba  llenándose  el  campo  con  olor  a  pino  y  a resina,  mala  señal,  el  calor  empezaba  a  apretar.  James  dijo  que  si  no  dábamos  un impulso ahora ya no podríamos subir.

—No  me  atrevo  —confesé—.  No  quisiera  desvanecerme  aquí  y  hacerte  una faena. No quiero ni imaginarme la escena.

—Siéntate  debajo  de  ese  árbol  —dijo—.  ¿Tienes  agua?  Puedes  descansar mientras yo sigo.

Quería estar presente cuando entrara en la cueva, algo que al parecer suponía una hazaña  imposible  para  mí;  pero  habíamos  llegado  hasta  allí  y  James  tal  vez  lo consiguiera.  No  temía  a  su  cuerpo  tanto  como  yo;  parecía  que  corazón  y  cerebro  le funcionaban al unísono, así que me saqué del bolsillo del pantalón un papel con las coordenadas y se lo tendí.

—¿Por qué te interesa esta cueva?

Iba a contestarle que no lo sabía, lo cual era cierto, pero preferí fantasear un poco.

—Dicen que aún conserva rastros neandertales.

Sonrió.

—Menudo neandertal estás hecho tú.

¿Sería  ya  tarde  para  hacer  de  James  un  nuevo  amigo?  Sacó  de  la  mochila  la botella de malta que le había dado un rato antes. Pegó un trago generoso y luego me la entregó. Dijo que no quería tentaciones por el camino. Miró atentamente su reloj, grande,  con  pinta  de  neumático  lleno  de  pequeñas  esferas,  minuteros  y  segunderos muy en sintonía con los fuertes anillos de plata ennegrecida y las botas.

—Con  la  brújula  no  hay  pérdida.  De  todos  modos,  quédate  con  las  llaves  del coche  por  si  no  regreso  en  dos  horas  máximo  —dijo  tirándomelas  a  las  manos  con tanta fuerza que tuve que esquivarlas.

Bajar  no  requería  tanto  esfuerzo  como  subir;  aun  así  no  era  algo  que  me apeteciera hacer solo. Esperaba que James no falleciera allí arriba.




Sandra

Lucy era una gran ayuda. Con ella en la casa Santi no podía dar rienda suelta a sus sentimientos  por  mí.  Estaba  envuelta  en  algo  especial  que  no  sé  si  Santi  llegaba  a captar.  Con  ella  Janín  era  feliz.  Lucy  le  frotaba  las  encías  con  la  yema  del  dedo untada  de  una  infusión  hecha  por  ella  y  dejaba  de  llorar,  se  dormía  en  sus  brazos mientras su vaporosa melena rubia le protegía la cabeza del sol. El solo hecho de que tratara  con  tanto  cariño  a  mi  hijo  me  obligaba  a  apreciarla.  Y  esperaba  que  esta relación  prosperase  y  que  Santi  y  ella  vivieran  juntos  definitivamente  o  que  se casaran,  porque  me  tranquilizaba  mucho  pensar  que  cuando  Janín  estuviera  con  su padre la persona que tenía al lado también cuidaría de él y le querría.

Otra  ventaja  de  Lucy  era  su  infantilismo.  Le  encantaba  jugar  con  Janín.  Sabía acomodarse a su edad y empujar un camión sobre el césped del jardín sin aburrirse y reírse  con  ganas  a  coro  con  el  niño  cuando  el  camión  volcaba.  Me  maravillaba  su capacidad de retroceder en el tiempo hasta casi el útero materno. Por muy madre que yo fuese de Janín, me sentía incapaz de encontrar en mi interior a la niña que fui y ponerla  a  jugar  con  mi  hijo.  Me  acomodaba  a  él  a  la  fuerza  y  por  poco  tiempo,  no podía resistir estar hablando en balbuceos, exagerando los gestos y las palabras. Decir ¡ohhhh!  o  exclamar  ¡qué  bieeen!  para  poder  atravesar  el  fino  cristal  de  los  mundos que nos separaban. Me sentía como una mala actriz, que le hablaba forzadamente a un público con problemas de vista y de oído, y esperaba que Janín no se diese cuenta, porque para él todo era normal.

En  cambio,  a  Lucy  le  salía  natural,  atravesaba  el  cristal  como  si  fuese  aire. Entendía lo que sentía Janín cuando lloraba o reía, si tenía calor o hambre. Ante sus gritos, desesperación y lágrimas, se volvía hacia él, lo miraba unos segundos y decía «Tiene gases, le duele la barriga». Su cuerpo de modelo se metía por un instante en el cuerpecillo desdentado y lleno de gases e incomprensibles dolores de mi hijo y sabía lo que le ocurría. Le duelen los dientes. Se aburre. Quiere llamar la atención. Quiere jugar. No quiere la papilla, ahora preferiría un zumo. Tiene sed. Tiene sueño. No tiene sueño y quiere jugar. Me fascinaba su empatía, su facilidad para ponerse en el lugar del otro. Y daba miedo. A veces me preguntaba si le ocurriría lo mismo con nosotros, con  los  que  teníamos  su  edad,  huesos  grandes,  pelo  en  el  cuerpo  y  la  cabeza  con miles  de  millones  de  neuronas  echadas  a  perder.  De  no  haberse  quedado  su  don anclado  en  la  infancia  posiblemente  se  habría  dado  cuenta  de  los  sentimientos  de Santi hacia mí y de los míos hacia alguien que no estaba en esta casa. Y sería cuestión de días que comprendiera que yo tenía puestos los cinco sentidos en algo que ocurría fuera de aquí, que andaba envuelta en un misterio, aventura o como ella lo llamara. Yo  lo  llamaba  lucha  o  supervivencia  o  deber  hacia  Julián.  Y  eso  sí  que  me  parecía imposible que pudiera intuirlo.

En  un  primer  vistazo,  era  una  chica  ingenua,  rubia  natural  y  de  bote  a  partes iguales,  como  si  no  le  bastara  con  su  propio  esplendor  y  debiera  añadirle  un  poco más. Tenía la cara redonda y los ojos también redondos y azules, las piernas largas y delgadas  como  el  resto  del  cuerpo  en  contraste  con  la  cara.  Estudiaba  unas oposiciones de funcionaria que le permitían no hacer nada mientras no las aprobara, por  lo  que  sacaba  y  metía  los  temas  del  bolso  como  las  llaves  o  la  cartera.  Las oposiciones la protegían de alguna forma ante la temida pregunta de ¿qué haces? Ella no  quería  decir  que  prestaba  partes  de  su  cuerpo  para  anuncios  de  catálogos:  las manos, el pelo, los ojos, las piernas. No le parecía serio, aunque ganase con esto más que Santi y yo juntos. Le ilusionaba que la gente pensara que se esforzaba mucho. A Santi le daba igual y al resto del mundo también.




Julián

Durante  la  hora  y  media  que  estuve  esperando  a  James,  el  sol  iba  cambiando  de posición y yo con él. Por el suelo rodaban las piñas y había margaritas y florecillas azules.  Por  el  cielo  cruzaban  bandadas  de  pájaros  y  bandadas  de  nubes,  unas  más blancas  que  otras.  Y  sin  querer  me  quedé  traspuesto.  A  la  media  hora  me  desperté sobresaltado.  ¿Y  si  James  había  bajado  ya  y  no  me  había  visto?  Por  culpa  del  sol estaba  en  la  parte  opuesta  del  tronco  y  del  camino  que  traería  James.  Pero  él seguramente  se  habría  dado  cuenta.  Bebí  agua,  poca  porque  ya  no  me  quedaba apenas, y permanecí atento a cualquier crepitar de las agujas de los pinos en el suelo o  del  ruido  de  sus  botas  aplastando  ramas.  No  parecía  que  esta  subida  fuese  muy transitada  por  los  excursionistas  ni  que  las  cuevas  despertaran  demasiado  interés. Mejor. Rogaba por no tener que regresar solo en el coche a la residencia y dar aviso a emergencias  para  que  saliesen  en  busca  de  James.  Cualquiera,  y  más  a  su  edad, podría resbalar y golpearse con una piedra al caer o deslizarse ladera abajo sin poder agarrarse  a  ningún  arbusto.  Las  botas  de  vaquero  de  James  a  las  que  él  tenía  tanto apego  no  parecían  el  calzado  más  apropiado  para  andar  por  el  monte.  Daba  la impresión  de  que  lo  que  llevaba  puesto  era  todo  lo  que  tenía  y  todo  lo  que  quería tener, porque era lo único que le gustaba. Si fuese un aventurero me pegaría un trago de malta para sobrellevar la incertidumbre, pero no lo era; todo lo que no fuese estar en mi casa y dormir en mi cama lo hacía por puro deber. Y ahora estaba allí, sentado sobre  agujas  y  piedrecillas  clavándoseme  en  el  culo  por  deber.  Por  deber  estaba disfrutando de la pureza del cielo, del aroma de las plantas, del sonido de las abejas, casi  podía  oírse  cómo  libaban  el  azúcar  de  las  flores.  A  veces  necesitamos  que  nos obliguen a vivir. Me levanté y me estiré con los brazos alzados y luego en cruz, y oteé hasta donde me llegaba la vista.

Ahora  el  hecho  de  que  me  hubiese  entregado  las  llaves  del  coche  tomaba  otro significado más inquietante. ¿Por qué me las había dado si estaba tan seguro de sí y de sus botas y de su brújula? No quería ni pensar en lo que pudiera estar pasándole, a lo mejor en este momento se desangraba tirado en el suelo. ¡Y yo qué sabía! Puestos a  imaginar  podía  imaginar  cualquier  cosa.  El  psicólogo  que  estuvo  tratándome durante años tras salir del campo de concentración siempre me recomendaba que no proyectara  el  pasado  en  el  presente  ni  en  el  futuro,  lo  que  podría  ser  en  lo  que realmente  era.  Tardé  mucho  tiempo  en  intentar  comprender  lo  que  quería  decirme, porque en el campo casi perdí la noción de ayer, hoy y mañana, de lunes o jueves. Lo que había ocurrido hacía un mes también estaba sucediendo ahora, que era lo mismo que  ocurriría  mañana  o  dentro  de  una  semana.  Después,  en  libertad  y  poco  a  poco, fueron separándose los segundos, los minutos, los días, las semanas. Y, sin embargo, no podía dejar de imaginarme catástrofes y atrocidades.

Decidí  centrarme  en  la  hermosura  del  lugar  y  en  acomodarme  mejor  hasta  que llegara James o me viera obligado a actuar.

A la media hora oí algo. Pisadas en medio del silencio de las abejas y del aire que movía suavemente las hojas, me resultaron amenazantes.

—¿James? —grité, levantándome todo lo ágilmente que pude.

—¿Se  encuentra  bien?  —preguntaron  dos  jóvenes  que  parecían  salidos  de  la nada.

Contesté preguntándoles a mi vez si se habían cruzado con un tipo con pinta de rockero o de cantante de country.

Me miraron extrañados y se ofrecieron a acompañarme hasta abajo. Les dije que había  decidido  morir  apoyado  en  ese  árbol.  Luego  les  sonreí  porque  no  habían entendido la broma.

—Tengo que esperar a mi amigo —dije—. ¿Qué os han parecido las cuevas?

—Nada del otro mundo si no conoces su historia y no la proyectas cuando estás dentro. Tienes que ponerte en la piel de aquellos humanos y sentir el frescor como lo sentían ellos y ver las paredes como las veían ellos.

Eran  un  chico  y  una  chica  de  unos  dieciséis  años.  Eran  compasivos  no  solo conmigo, sino con nuestros antepasados neandertales.

—Se les ha juzgado mal —dijo la chica—. Tenían mucha imaginación y amaban a sus semejantes. Hacían collares de conchas.

Seguro que estos jóvenes tenían buenos padres, buenos profesores, buena gente a su alrededor, y eso les hacía pensar que hace cientos de miles de años los humanos eran unos benditos y que con estos del presente aún podría hacerse algo.

—¿Cómo  os  parece  que  seremos  dentro  de  un  millón  de  años?  —pregunté,  por hacer tiempo en compañía.

—Habremos  evolucionado  espiritualmente  y  ya  no  seremos  tan  materialistas. Habremos  colonizado  otros  planetas  y  tendremos  un  sentido  más  amplio  de  lo  que somos —dijo la chica—. ¡Ah! Y sabremos que no estamos solos en el universo y que no somos especiales. —Él también parecía estar de acuerdo.

—Entonces ¿merece la pena hacer justicia?

—Creemos en una justicia justa —dijo él.

Yo también, dije, y me senté dando por concluida la conversación. Se me secaba la garganta al hablar y no me quedaba apenas agua.

Jóvenes idealistas, nada nuevo bajo el sol.

Con  el  siguiente  crepitar  de  hojas  secas  ya  no  me  sobresalté  lo  más  mínimo porque reconocí las botas de James. La suela de cuero machacando las hojas y alguna piña, porque él no iba mirando al suelo como yo en circunstancias en que no conocía el  terreno,  él  siempre  miraba  al  frente,  a  su  público,  como  si  todo  lo  hiciera  en  un concierto imaginario.

—¡Ya era hora! —exclamé—. Estaba preocupado.

—Dame la botella de malta, estoy deshidratado.

Yo también pegué un sorbo, y debo reconocer que me animó para bajar. En ciertas ocasiones no hay que ser aprensivo, aunque no lo era por mí, lo era porque tenía una misión  que  cumplir  y  una  hija  a  la  que  no  quería  hacer  sufrir  antes  de  tiempo  y porque no quería dejar a Sandra sin saber la verdad sobre Alberto.

Comenzamos a descender. El alivio del regreso de James hizo que la cueva pasara a segundo plano. Aun así le pregunté.

—¿Encontraste la cueva?

Dudó en contestar.

—¿Por qué te interesa tanto la dichosa cueva?

—Ya te lo dije. Es algo cultural.

—Allí no hay nada. Estoy mareado. Ni siquiera sé si era la cueva que me decías. Creo que no la he encontrado.

Ya no hablamos más hasta el coche. Íbamos pendientes de no resbalar, las agujas de  los  pinos  creaban  auténticas  pistas  de  patinaje.  Y  para  mí  al  menos  supuso  un verdadero  alivio  verme  dentro  del  coche.  Como  yo  llevaba  las  llaves  me  puse  al volante. No me fiaba del whisky de James.

—¿Están muy lejos esas cuevas? —dije.

—Puede que no tanto, pero yo no soy un niño y debía pararme, tuve que sentarme muchas veces.

—Me lo imagino. Gracias, James.

No dijo nada, todo lo contestaba de mal humor porque seguramente se había visto envuelto en una aventura sin pies ni cabeza, que no tenía ningún sentido para él.

—Te recompensaré en cuanto pueda —comenté.

—Bueno, no exageres —dijo al fin, en el mismo tono en que me había dicho que yo  sí  que  estaba  hecho  un  neandertal,  que  fue  el  mismo  tono  fraternal  en  que  un pescador se lo dijo al otro.

Llegué  agotado  a  la  residencia,  con  ganas  de  tumbarme  en  la  cama  más  que  de comer. Se oía el trajín del comedor: ruido de platos, cubiertos, el choque de los vasos contra  la  mesa,  las  conversaciones  entrecortadas.  Geralda  me  hizo  una  seña  con  la mano y me indicó la silla donde se había sentado Elfe hasta su muerte. Yo le indiqué a  mi  vez  mi  silla  habitual.  No  tenía  fuerzas  para  iniciar  una  conversación  con Geralda.  Aun  así,  cuando  estaba  pelándome  la  naranja  apareció  a  mi  lado  con  un suave perfume a sales de baño que contrastaba con el olor a aceite del pescado que nos habían servido de segundo. Me caía de sueño.

—Pareces cansado —dijo.

—He  ido  de  excursión  y  estoy  molido.  No  tengo  energía  ni  para  masticar  la naranja.

Geralda  se  rio  un  poco.  Nunca  habría  soltado  las  sonoras  carcajadas  de  Pilar, siempre dispuesta a que cualquier comentario se las arrancara de la garganta.

—¿Una excursión?, ¿a la playa?

—No, al monte. Quería disfrutar de su flora y su fauna.

—¡Ah! ¡Qué divertido! Podrías haberme avisado. ¿Con quién has ido?

—Con James. Tiene mucha vitalidad.

—¿Y todo bien?

Este  era  el  momento  en  que  podría  haberle  contado  a  Geralda  que  no  pude alcanzar mi objetivo y que tuve que esperar a James sentado junto a un árbol. No le habría  mencionado  las  cuevas  porque  no  hay  que  derrochar  información  sin necesidad. Sin embargo, deseaba con toda mi alma acostarme y no pensar en nada.

—Todo bien —dije levantándome—. Nos vemos luego.

Permaneció mirándome mientras hablaba y me levantaba, y creo que mientras me dirigía  a  la  salida.  Sentía  en  la  espalda  sudada  de  la  camisa  su  serena  y  racional mirada, su saber estar en esta residencia, en su vejez y probablemente en el perdido palazzo  de  su  difunto  marido.  Sabía  llevar  con  naturalidad  su  antigua  riqueza  y abolengo, su actual precariedad y las joyas de Elfe, que la Hermandad parecía haber pasado por alto.

No  quería  ni  pensar  en  el  día  en  que  quisieran  ajustar  cuentas  con  ella,  en  que Frida  se  presentara  en  su  habitación  y  la  mirase  de  esa  forma  fría  y  cruel,  que  la animaba a cruzar todas las fronteras. Incluso había atravesado la línea de sus propios «hermanos». No había arrojado ni una lágrima por su líder, el Carnicero, la noche en que ella y Martín se deshicieron del cuerpo. De hecho, desde que no venía por aquí el ambiente  estaba  menos  encrespado.  Su  presencia  alerta,  su  mirada  vigilante, intranquilizaban, sobre todo a mí, que sabía de qué iba. Así que algún día tendría que contarle a Geralda con quien se las estaba gastando sin saberlo. Me preocupaba que le sucediera algo irreparable. Le pediría, como ya había hecho en alguna otra ocasión, que  no  exhibiera  tanto  las  joyas  de  Elfe  porque  volverían.  Estaba  completamente seguro de que regresarían.

Cerré los ojos viendo en el pensamiento a Geralda tal como acababa de verla. Con un  vestido  gris  oscuro  de  cuello  redondo  en  el  que  resaltaban  el  collar  y  los pendientes  de  perlas.  El  rojo  de  los  labios  se  había  ido  perdiendo  con  los  sucesivos platos y quizá dejaría aún un poco en la taza del café.




Sandra

Lucy y Janín se levantaron de la siesta en el sofá y Santi dijo que se iba a nadar un poco. Desde que ella estaba con nosotros el niño lloraba menos y yo me sentía más libre.  Había  quedado  a  las  cinco  en  el  Faro  con  Julián,  así  que  cogí  el  bolso  y  las llaves  y  me  eché  un  vistazo  en  el  espejo  de  la  entrada.  Pensaba  en  cincuenta  cosas hasta que me encontré con los ojos de Lucy en el espejo. Había estado observándome todo  el  rato.  Probablemente  estaba  pasándome  de  la  raya  y  comenzaba  a  tratarla como una niñera. Iba a decirle que no tenía por qué cuidar a Janín, que me lo llevaría conmigo, pero no me dio tiempo.

—No  te  preocupes  —dijo—.  No  me  importa  cuidarlo,  lo  pasamos  bien  juntos. Cuando vuelva Santi, lo pondré guapo y nos iremos de paseo. Santi quiere enseñarme el castillo.

Era  una  suerte  que  Santi  tuviera  novia,  que  fuese  Lucy  y  que  estuviera  aquí. Ahora él trabajaba más que nunca porque para no vernos juntas y no tener que sufrir una situación tan extraña se marchaba a su cuarto con el ordenador.

 

En el Faro corría un viento muy agradable y el mar golpeaba contra el acantilado liberando  oxígeno  a  raudales.  Se  respiraba  muy  bien.  Sin  embargo,  la  tarde  iba poniéndose gris y temí que lloviera y que Julián se mojara en la moto y que cogiese una  neumonía,  que  es  lo  que  rápidamente  coge  la  gente  mayor.  Me  metí  en  la cafetería para ver si estaba y en cuanto oí el crujido de los neumáticos pagué dos latas de coca-cola y salí a recibirle. Pensé que sería más agradable dar un paseo.

Él me dijo que le gustaría que nos acercáramos a Punta Negra porque desde que el  Carnicero  había  muerto  y  desaparecido  no  existía  tanto  peligro  de  que  nos descubrieran juntos. Dijo que los de la Hermandad ya no iban por la residencia, que habían  perdido  interés.  A  mí,  en  cambio,  no  me  convencía  eso  de  que  se  hubiesen relajado,  simplemente  no  sabían  que  él  vivía  en  Tres  Olivos,  lo  que  no  significaba que  no  estuvieran  buscándole.  De  todos  modos  accedí,  Punta  Negra  podría  ser  un lugar tan inseguro como el Faro.

Bajamos  a  la  cala.  Julián  buscaba  algo  entre  las  rocas  negras.  Las  algas  se enredaban en ellas.

—Mira, aquí es donde encontraron ahogada a Violeta, una amiga de Salva.

Salva  fue  quien  le  hizo  venir  a  Dianium  hacía  más  o  menos  un  año  y  medio,  y desgraciadamente  murió  antes  de  que  llegara.  Gracias  a  él  conoció  la  existencia  de esa colonia nazi, legándole la tarea de descubrirlos ante el mundo, lo que hizo con mi ayuda, aunque el mundo casi no se haya enterado. ¿A quién le importan los nazis de verdad, y no solo los fantasmagóricos de los documentales? Pero ahora Julián estaba descubriendo  algo  más:  tenía  la  fuerte  sospecha  de  que  Salva  no  murió,  como  era fácil  creer,  de  un  colapso  generalizado,  tal  como  le  aseguró  la  directora  de  la residencia, sino que lo mataron. Y su muerte estaba bastante ligada a la de Violeta. El agua entraba burbujeante bajo las rocas. Un submarinista comenzó a emerger del mar con algo en la mano.

—¿Estás seguro de lo que dices? —pregunté, realmente preocupada por lo que la Hermandad estuviera tramando.

—Solo  me  falta  descubrir  qué  es  lo  que  creían  que  sabía  Violeta,  que  le  habría revelado  a  Salva  y  que  Salva  posiblemente  me  habría  revelado  a  mí.  Por  eso  me buscan.

—¿Y qué es lo que te reveló Salva?

—Intento averiguarlo. Estoy intentando meterme en la cabeza de Salva y adivinar qué quería decirme, pero él era mucho más inteligente y más enrevesado que yo.

Le tendí una de las coca-colas y nos sentamos en las rocas. La observó con cierto temor. Azúcar, cafeína. Pegó un sorbo.

—¿Qué tal te manejas con la moto?

—Es mi compañera ideal. La llamo Libertad.

—¿Y si llueve?

—Me  he  comprado  un  chubasquero.  No  te  preocupes  —dijo  mirando  hacia  la montaña, en cuya ladera vivía Martín y su madre, la desgreñada.

No quiso decirme qué había allí, qué pensaba encontrar. Puso la excusa de que no lo sabía.

—¿Cómo  era  esa  mujer,  Violeta?  —dije  mirando  las  rocas,  las  algas  y  la  arena oscurecida donde habían encontrado su cuerpo.

—Creo que era una persona muy fiel, sin que su fidelidad suponga nada bueno.

El  submarinista  se  quitó  las  aletas  y  el  traje  de  neopreno.  Un  pulpo  agonizaba sobre la arena.




Julián

Por fin me decidí a llamar a Esther para pedirle con toda la vergüenza del mundo que me  mandase  algo  de  dinero.  Lo  que  me  quedaba  me  llegaba  justo  para  pagar  la residencia,  pero  necesitaba  poner  gasolina,  comprar  productos  de  aseo.  Menos  mal que mi hija me había metido en la maleta la maquinilla de afeitar eléctrica y no tenía que gastarme nada en cuchillas ni en espuma. Necesitaba comprar agua embotellada y pagar las medicinas, algún imprevisto como el chubasquero, y no podía confesarle que  mis  investigaciones  me  generaban  más  gastos  de  los  deseables.  Al  final,  de alguna  manera,  mi  hija  seguía  sufriendo  las  consecuencias  de  mi  vida,  ahora  en  su propia  economía.  Y  debía  reconocer  que  si  ella  fuese  lo  más  importante  para  mí pararía  aquí  la  historia,  creo  que  esto  es  lo  que  siempre  había  intentado  decirme Raquel. Debería dejar las cosas como estaban, ya había hecho bastante obligando al Carnicero a sentirse impotente y solo y a suicidarse. Al fin y al cabo, a Salva, cuando murió, ya no le quedaba mucho de vida, y él prefirió morir así, jodiendo al enemigo. Y  Violeta  no  dejaba  de  ser  uno  de  los  suyos  y  solo  me  importaba  con  relación  a Salva. Sin embargo, no era tan fácil abandonar, volver a Buenos Aires o desaparecer en  cualquier  otra  residencia  lejos  de  Dianium,  sobre  todo  porque  esto  no  me garantizaba que dejaran en paz a Sandra.

La única solución era dar con la clave, el código, la puerta secreta que liberara a Sandra  de  esta  pesadilla;  entonces  podría  morirme  con  la  conciencia  tranquila.  Y tenía la sensación de que estaba a punto de dar con ello, con ese algo que no pudo o supo confesarme Salva.

Tardó  en  descolgar  el  teléfono  porque  eran  las  seis  de  la  mañana  para  ella  y  su habitación  era  la  más  alejada  del  salón.  Primero  tendría  que  oír  la  llamada,  luego despertarse, saltar de la cama, ponerse las zapatillas, recorrer el pasillo y llegar junto al teléfono. Así que esperé.

—¡Qué  susto  me  has  dado!  —dijo  aliviada  y  somnolienta—.  A  estas  horas  solo podía ser una llamada de España, y como tú nunca me despiertas he pensado…

Estaba a punto de llorar.

—Tranquilízate.  Estoy  bien,  es  que  necesito  dinero  y  no  puedo  esperar  más,  lo siento. Lo siento de verdad, trabajas mucho…

No me dejó acabar.

—Papá,  tengo  dinero  ahorrado.  No  te  preocupes.  Dime  cómo  te  lo  hago  llegar. ¿Comes bien, bebes dos litros de agua al día, te saltas alguna pastilla?

Lo  de  los  dos  litros  de  agua  era  una  exageración,  pero  le  dije  a  todo  que  sí.  Al final nos quedamos unos segundos en silencio oyendo nuestras respiraciones.

—Papá…

—No te preocupes. ¿Hay algún chico a la vista?

Se rio.

Nunca pensaba en su vida. No sé por qué me parecía una vida fácil. Quizá estaba angustiada  por  no  tener  hijos,  o  puede  que  no  le  gustase  el  trabajo  que  hacía  en  el colegio.  Los  años  habían  pasado  muy  deprisa  y  yo  creía  que  siempre  sería  joven  y que siempre tendría futuro, hombres que se enamorasen de ella, hijos, nietos, planes. Y  el  hecho  es  que  continuaba  viviendo  en  el  mismo  piso  en  que  había  crecido, esperando no recibir una llamada desagradable y definitiva. Quizá le había trasmitido la idea de que cualquier tipo de riesgo es demasiado peligroso.

Cuando  me  acosté,  todos  los  coches  del parking,  la  luz  de  las  dos  farolas  que medio los alumbraban y el monte de pinos y olivos del fondo estaban desangelados, solos.  Incluso  las  estrellas  resultaban  de  una  frialdad  escalofriante.  No  iba  a  dormir bien esa noche. Mi hija no se me iba de la cabeza.

 

Al  sábado  siguiente  me  sentía  bastante  melancólico  y  desganado.  Un  sábado radiante  por  otra  parte.  Y  en  medio  de  su  resplandor,  me  preguntaba  a  ratos  qué estaba  haciendo  en  este  lugar  compartiendo  mi  vida  con  unos  desconocidos  que  ni siquiera  sabían  quién  era  yo  de  verdad.  Ni  siquiera  me  apetecía  montarme  en Libertad,  no  me  merecía  tantas  cosas.  Por  la  mañana  di  un  paseo  entre  los  pinos  y después  de  comer,  con  el  sano  cansancio  del  ejercicio,  me  senté  en  el  jardín amodorrado.  James  acercó  una  silla  junto  a  la  mía  y  me  dijo  que  había  escrito  otra canción y que cuando quisiera nos íbamos de excursión.

—No creí que aguantaras, la verdad, ni siquiera hasta aquel árbol —dijo.

—Pero si tú nunca piensas en la muerte.

—En la mía, no.

Geralda nos saludó desde su mesa de mus. James la señaló con la mirada.

—Dice que la próxima vez contemos con ella.

Cerré  los  ojos,  quería  seguir  amodorrado  y  atontado  un  poco  más.  El  tiempo pasaba  apaciblemente  hasta  que  recibí  una  llamada  de  Esther.  Me  avisó  la  propia Pilar. «¡Tu hija!», dijo a todo volumen desde la entrada del jardín. Tanto ella como la recepcionista conocían su voz. Me habría gustado tener teléfono en mi cuarto y más privacidad en este sentido, lo que suponía un suplemento absurdo para mi economía.

Descolgué con toda la mala conciencia pasada, presente y futura hacia ella.

—Hola, Esther, perdona mi llamada, fui muy desconsiderado.

El tono de ella era de urgencia, a buen seguro la esperaba alguna clase.

—El dinero te llegará en dos días. Pero ahora debes encontrarte con Sandra en el Faro. Está ya esperándote allí. Es muy urgente. Ten cuidado.

Es muy urgente, repitió. Estas frases me sobresaltaron y preferí creer que Esther no había entendido bien a Sandra y que exageraba.

Sandra

El viernes vino una amiga de Lucy a pasar el fin de semana. Tanto a Santi como a mí nos  pareció  una  gran  idea.  A  veces  vernos  los  tres  sentados  en  el  mismo  sofá resultaba un poco incómodo. Con un cuarto personaje la situación no sería tan rara, y a Janín le gustaba la gente, le alegraba ver caras nuevas. Sonreía a los desconocidos, dejando  claro  que  no  iba  a  ser  un  pobre  chico  introvertido.  Le  estaba  agradecida  a Lucy por haber roto ese cargante espejismo de familia de los últimos tiempos. Cuanta más gente hubiese entre Santi y yo, mejor.

Hasta el viernes por la tarde, cuando Santi fue a buscar a la estación de autobuses a  la  amiga  de  Lucy,  nuestra  rutina  consistía  más  o  menos  en  que  Lucy  fingía  que estudiaba  los  temas  de  las  oposiciones  con  Janín  a  su  lado  en  el  corralito  y  Santi trabajaba más que nunca en sus diseños gráficos en una habitación con una pequeña ventana que daba al jardín por donde salía un buen aroma a maría. Mientras, yo iba y venía  de  mis  encuentros  con  Julián  sin  saber  bien  por  dónde  tirar  ni  qué  hacer. Aunque cada vez iba comprendiendo más claramente el juego de Martín. No quería decirme  dónde  encontrar  a  Alberto  porque  estaba  chantajeándome:  Alberto  por Julián,  como  en  un  intercambio  de  rehenes.  De  todos  modos,  me  decepcionaba  y extrañaba  que  Alberto  no  se  pusiera  en  contacto  conmigo.  No  sabía  qué  estaba ocurriendo, no conocía sus razones. No era una situación normal. Y aunque no quería pensar en las malignas palabras de la madre de Martín diciendo que había muerto, no podía  evitar  pensar  en  ellas.  Tampoco  Martín  dio  más  señales  de  vida,  lo  lógico  es que hubiese vuelto a la carga si es que tanto le interesaba el paradero de Julián. Los días iban pasando y de no ser porque Julián necesitaba mi ayuda habríamos regresado a Madrid.

 

Se llamaba Bea. Tenía el pelo negro rizado hasta las orejas, grandes ojos oscuros, un cuerpo rotundo y una simpatía bastante cargante. Se reía por nada con una risa que llegaba hasta el último rincón de la casa. Se levantaba de su asiento a la mínima, sin ninguna  pereza,  y  cogía  a  Janín  del  corralito  y  volvía  a  soltarlo  allí  sin  ninguna lógica. Mi hijo la miraba con los ojos muy abiertos olvidándose incluso de su dolor de encías. Lucy le dijo a Bea: «Está analizando tu comportamiento. Es un chico muy listo». Bea se rio más fuerte si cabe. No se reía por nada gracioso, sino porque parecía que tenía el cuerpo lleno de risa y debía soltarla, del mismo modo que tenemos que hacer nuestras necesidades de vez en cuando. Y lo peor es que no era una risa alegre que  inundase  de  frivolidad  y  optimismo  nuestro  pequeño  hogar,  sino  todo  lo contrario: tensaba el ambiente, dando la impresión de que después vendría el llanto y un ataque de pánico. No podíamos seguirla, durante la primera hora coreamos su risa según  las  fuerzas  de  cada  uno,  pero  luego  desistimos,  lo  que  no  la  desanimó  para continuar con lo suyo, como si seres invisibles le contaran un chiste tras otro.

Mientras preparábamos la cena y poníamos la mesa, Lucy me dijo que Bea estaba nerviosa porque no sabía cómo comportarse en esta situación. Le hice el gesto de que no  se  preocupara.  Y  creo  que,  para  no  crispar  el  ambiente,  Lucy  decidió  al  día siguiente  marcharse  a  la  playa  con  Bea  y  Janín,  y  también  a  comprar  sombreros  y biquinis por los puestos del paseo Marítimo.

Yo misma supervisé los zumos y el agua de Janín y le apliqué crema solar por la carita y el cuerpo. De todos modos, sabía que Lucy lo cuidaba tan bien o mejor que yo.  Le  puso  el  peto  vaquero  y  una  camiseta,  lo  colocó  en  la  silla  del  coche  y arrancaron.

—¡Uf! —dijo Santi refiriéndose a Bea cuando perdimos el coche de vista—. No hay quien la aguante.

—Está nerviosa, no está acostumbrada a estas situaciones.

Puesto que Lucy se ocupaba tanto del niño, decidí poner un poco de orden en la casa. Recogí la ropa tendida en la cuerda que iba del limonero a las adelfas que nos separaban del vecino. Era la parte más soleada de la casa, de forma que la ropa salía de allí radiante y con un olor a jazmín dulce y penetrante. Casi toda era de Janín. Pero también había ropa de Lucy.

 

Recibí una de las temidas llamadas de mi hermana preguntándome si alguien se había  interesado  por  la  casa.  Lo  dijo  en  un  tono  anormal,  cadencioso,  dándome  a entender  que  de  alguna  manera  se  había  enterado  de  que  estaba  pasando  del  tema. Balbuceé  algo  en  un  tono  que  me  delataba  y  me  tumbé  a  leer  en  una  hamaca.  No tenía  ganas  de  trabajar  más,  dejaría  para  más  adelante  la  limpieza  del  baño.  Ahora necesitaba despejar la mente y entregarme a mí misma un rato. Desde que existía una persona más importante que yo a la que cuidar, los ratos de soledad eran francamente maravillosos. Santi estaba trabajando en el ordenador. El vecino de al lado regaba y me salpicaban algunas gotas. Me quedé medio dormida bajo la sombra de la palmera, cuyas  hojas  a  veces  se  abrían  como  una  persiana  para  que  entrara  el  sol.  Estaba consiguiendo relajarme. Continuaba oyendo sin oír de verdad. Desde que apareció el maldito  anónimo  no  lograba  desconectar  del  todo.  Siempre  continuaba  unida  a  la batalla por algún cable.

Al  mediodía  Santi  salió  al  jardín  y  me  despertó.  Me  preguntó  si  tenía  algo pensado  para  comer.  Él  podía  acercarse  a  comprar  comida  preparada.  O  quizá  se  le hubiese  ocurrido  a  Lucy  y  por  eso  no  habían  vuelto  aún.  Miré  el  reloj,  llevaban bastante  tiempo  fuera.  Aunque  el  tiempo  pasa  volando  en  la  playa,  le  dije. Seguramente  a  Janín  le  habrían  dado  un  zumo  y  un  yogur,  y  ahora  estaría  echando una cabezada en la sillita. De todos modos, se me quitaron las ganas de continuar en la tumbona.

—Esperaremos un rato para comer —dijo Santi—, estaría feo empezar sin ellas.

En el frigorífico reinaba la desolación y no llegamos a tomar ninguna decisión al respecto. Santi se sirvió un café y me tendió a mí otra taza. Me puse unos pantalones cortos  sobre  el  biquini  y  al  rato  una  camiseta.  A  las  cuatro  empezamos  a  mirar  los relojes cada cinco minutos. No quería reprocharle nada a Santi, Lucy y su amiga eran adultas, ¿por qué no iba a estar Janín seguro con ellas? Sin embargo, el estómago se me estaba encogiendo, me estaba avisando de algo. Abrí la puerta. No veía bien, se me  emborronaban  el  almendro  y  la  palmera  como  si  la  faz  de  la  tierra  estuviera cambiando. Estarían distraídas mirando trapos o tomándose un helado y no se darían cuenta  de  la  hora.  No  debería  agobiarme,  ni  mucho  menos  enfadarme.  Seguro  que Janín  estaba  entretenido  y  feliz,  seguro  que  le  decían  muchas  cosas  bonitas  y  le hacían carantoñas.

—Esta Lucy… —dijo Santi con cara de preocupación—, a veces se le va el santo al cielo. Voy a llamarla.

Lamentablemente, el móvil de Lucy sonó sobre la encimera de la cocina. Santi lo cogió y lo dejó caer con rabia. Se maldijo por no tener el número de Bea. Yo iba a decir que la culpa era nuestra por delegar en su novia el cuidado de nuestro hijo, pero me  callé  a  tiempo.  Eso  que  llamamos  sexto  sentido  me  obligaba  a  reprimir  la  rabia que sentía en contra de Lucy, de Santi, de mí y de un mundo grande y peligroso para un niño.

—Voy a asomarme a la carretera —dijo—. Quédate aquí por si llegan o llaman.

Le miré con angustia, me notaba los labios secos, pegados, cosidos. Afirmé con la cabeza. Le hablé con la mente. Date prisa, dije.

—No te muevas —me ordenó.

Negué  con  la  cabeza.  ¿Dónde  iba  a  ir?  Aunque,  quizá,  si  no  teníamos  señales antes de una hora llamaría a la policía. En cualquier caso, no había que exagerar. Me los imaginaba a los tres riéndose, Bea era muy expansiva. Para comprar ropa hay que probársela. ¿Y si se hubiese metido en el probador y hubiera dejado a Janín fuera con su  amiga  y  su  amiga  se  entretuviese  mirando  otras  cosas  y  no  hubiese  estado pendiente del niño y alguien se lo hubiera llevado? ¿Y si su amiga hubiese empujado el  carrito  hacia  algún  perchero  que  le  llamase  la  atención  y  después  se  hubiera olvidado  del  niño?  Cuando  no  se  está  acostumbrado  a  cuidar  de  niños,  puede  pasar cualquier  cosa.  Se  me  aceleró  el  corazón,  el  corazón  me  decía  que  algo  había ocurrido. Lucy estaba medio acostumbrada a Janín. Una mitad de ella era consciente del niño, la otra no. Y en compañía de su amiga, entretenida con la charlatanería y las compras, podría haber ganado la partida su mitad inconsciente.

Tres  Olivos  y  Julián  perdieron  importancia.  La  preocupación  porque  la Hermandad  lo  encontrase  perdió  importancia.  La  sensación  de  peligro  me  exprimía completamente  por  dentro,  desde  el  estómago  hasta  la  garganta  como  una  esponja. Eché agua del grifo en un vaso medio limpio para serenarme. Al caer el chorro sobre los  platos  sin  fregar  salpicó  toda  la  encimera,  el  suelo,  las  piernas.  Bebí  sin  ganas, atragantándome.  Me  latían  las  sienes.  Debería  haber  salido  yo  a  la  carretera,  por  lo menos me movería, correría, sudaría. El no saber qué estaba ocurriendo me obligaba a vagar por la casa y a comprobar cada dos por tres si el móvil estaba encendido. No me atrevía a tirar de la cisterna por si no lo oía. Seguramente el mayor tormento de los presos es no saber qué les sucede a los hijos, a los padres y no poder hacer nada por  ayudarles.  Un  minuto  más  de  plazo,  aún  no  había  sucedido  nada  grave,  yo  aún podía ser feliz y estar alegre.

Oriné  y  me  lavé  las  manos  como  nunca,  como  un  cirujano,  por  el  dorso,  por  la palma, entre los dedos, en espera de que algo ocurriera, y me di media hora para salir a  la  calle  y  lanzarme  a  buscar  por  mi  cuenta.  Hasta  que  el  ruido  de  la  puerta  me paralizó.  Mientras  la  puerta  no  se  abriese,  había  esperanza  de  que  la  realidad  se burlase de mis miedos.

 

Entraron Lucy llorando y Bea seria. No vi a Janín con ellas. Y no pregunté por él. No  podría  soportar  la  respuesta.  Me  abalancé  hacia  la  entrada,  no  estaba  sobre  los guijarros ni entre las plantas borrosas. Santi llegó corriendo y jadeando. Me cogió los brazos.

—Desde  la  carretera  he  visto  el  coche  torcer  por  el  camino.  ¿Dónde  está  Janín? —preguntó despacio, con cautela, retardando mi respuesta.

No dije nada. Pasamos adentro. Tampoco Santi se atrevía a hablar.

Lucy lloraba desesperadamente con las manos en la cara. Bea nos miraba con los ojos  muy  abiertos.  Podría  haber  elegido  morirme  en  ese  mismo  instante,  en  cambio abrí el grifo, me salpiqué otra vez de agua y le llevé un vaso a Lucy. Le puse la mano en el hombro y la obligué a sentarse en una silla. Sentí que lo que de una forma u otra había  estado  presagiando  desde  mi  embarazo  se  había  cumplido:  ellos  querían  a  mi hijo,  y  por  fin  se  habían  hecho  con  él.  De  nada  me  serviría  llorar  ni  desesperarme. Santi nos observaba apoyado en la mesa.

—¿Qué  ha  ocurrido?  —le  pregunté  a  Lucy,  tratando  de  no  ahogarme  con  mis propias palabras—. Cuéntamelo con pelos y señales.

Se pasó las manos por las mejillas, el pelo casi le ocultaba la cara, las rojeces del llanto,  el  rímel  corrido,  los  labios  carnosos  y  un  poco  hinchados.  Hablaba entrecortada.

—Ha  sido  horrible.  Janín  ha  desaparecido.  No  sé  en  qué  momento  lo  hemos perdido  de  vista,  mejor  dicho,  lo  he  perdido  yo.  Bea  no  tiene  la  culpa  de  nada.  La responsabilidad es mía.

Me senté en otra silla frente a ella, estaba mareándome. Y no podía estarlo. Debía salir de mi cuerpo y de mis sensaciones y concentrarme.

¿Cuánto tiempo tardaron en darse cuenta de que faltaba el niño? ¿Cuándo empezó a  notar  su  falta?  ¿Preguntaron  si  alguien  había  visto  una  sillita  de  bebé?  ¿Cuánto tiempo  estuvieron  buscándole  y  dónde?  Lucy  no  me  describió  la  situación  tan minuciosamente como le pedí. Tenía la vista fija en el suelo, no se atrevía a mirarme.

—¡Dios mío! Estaba mirando un collar, creo. Le estaba pidiendo consejo a Bea y cuando  me  he  girado  el  niño  ya  no  estaba.  Con  tantos  puestos  y  tanta  gente  en  el paseo Marítimo me atonté y durante unos segundos no pensé en Janín.

Empezó a llorar de nuevo, y ni Santi ni yo la interrumpimos.

—¿Nadie en todo el paseo oyó llorar a un niño durante el secuestro? —pregunté siendo consciente de verdad, por primera vez, de que Janín ya estaba en manos de la suerte  y  que  yo  no  debía  dejar  nada  al  azar,  no  debía  relajarme  nunca  y  debía  estar preocupada  siempre  porque  esa  era  mi  obligación—.  ¿Cuánto  tiempo  ha  pasado desde que ha desaparecido hasta que habéis decidido regresar aquí?

Lucy  continuaba  llorando,  pero  Santi  no  se  acercó  a  consolarla.  La  miraba  con severidad. Luego desvió la vista hacia la ventana, lo más lejos que pudo, imaginando escenas  horribles  y  culpándose  por  ellas.  Y  yo  no  quería  pensar  en  el  miedo  que estaría pasando Janín, aunque fuese un miedo que no recordaría nunca.

—Han pasado casi cuatro horas —dijo Bea.

—Lo siento —dijo Lucy acercándose a mí—. Soy un desastre. Nunca tendré hijos por el bien de ellos.

Quería  darme  pena,  quería  mi  perdón,  pero  no  le  di  nada.  Y  a  continuación confesó algo que le daba un sentido aún más oscuro a la desaparición de Janín.

Se acordó de la última tarde en que nos vimos en el piso de Santi en Madrid y ella se  había  llevado  al  niño  de  compras.  Llegó  más  tarde  de  lo  normal  porque inexplicablemente lo perdió de vista durante un cuarto de hora mientras pagaba una compra en unos grandes almacenes. Fue el cuarto de hora más angustioso de su vida. Tuvo que dar aviso a los guardias de seguridad hasta que por fin la llamaron por los altavoces  desde  Atención  al  Cliente.  El  niño  estaba  en  su  sillita  sano  y  salvo  en  la zona de los vestidores. Creo que quisieron asustarme, dijo.

Recordé que regresó muy seria del paseo y que me evitaba. Entonces lo achaqué a los  celos,  como  si  yo  fuese  el  centro  de  los  estados  de  ánimo  de  los  demás.  Qué confundida estaba.

Se  me  aflojaron  las  piernas  y  las  manos,  apenas  si  podía  marcar  el  número;  me recordaba  a  una  pesadilla  que  tuve  durante  cierto  tiempo  en  que  no  era  capaz  de marcar  el  número  de  Alberto,  aunque  nunca  lo  había  tenido;  me  confundía constantemente  hasta  que  me  despertaba  desesperada.  Me  pellizqué  por  si  estaba dormida. Pedí a los dioses estar soñando, pero el pellizco me dolió, era trágicamente real. Lucy lloraba. «¡Cállate!», le dijo Santi.

Respiré cuando descolgaron el teléfono.

—¿Esther? Perdona, no sé qué hora será por ahí. Soy Sandra, la amiga de Julián. Por favor, llámale a la residencia y pídele que vaya al Faro ahora mismo, yo voy para allá.  Es  muy  urgente.  Es  algo  de  vida  o  muerte,  pero  no  quiero  que  le  asustes,  solo que le convenzas de que vaya allí.

Colgué angustiada y sentía esa angustia en cada músculo de la cara y de todo el cuerpo.

—¿Has llamado a la policía? —dijo Santi confundido y aterrado.

—Aún  no.  No  lo  entenderían  y  quizá  lo  estropearan  todo.  —Imaginé  que  mis palabras  le  sonarían  extrañas  a  Santi,  pero  en  ese  instante  me  daba  exactamente  lo mismo. Necesitaba ayuda, apoyo, y sentía que solo Julián podía dármelos.

—¿Y si alguien lo ha encontrado y lo ha llevado a la comisaría?

—Entonces llama y pregunta —dije cogiendo las llaves del coche.

Bea dijo que no sabía qué hacer, si marcharse o quedarse por si la necesitábamos. Lucy  le  dijo  con  la  cara  roja  por  el  llanto  que  era  mejor  que  se  marchase.  Cuando salió  con  el  equipaje  en  la  mano,  una  pequeña  maleta  de  ruedas,  no  sabía  cómo decirnos  que  no  podía  ir  andando  hasta  la  estación,  pero  no  lo  dijo.  A  nadie  le importaba una mierda cómo se fuese Bea a la estación.

No, nadie había llevado a ningún niño a la comisaría. Santi colgó el teléfono con la clara intención de ir a preguntar por los puestos del paseo Marítimo y rastrear todo el  itinerario  hecho  ese  sábado  por  la  mañana  repleto  de  gente.  Preguntaría  en  los bares  y  a  todo  el  que  se  encontrara.  Pero  nada  más  teníamos  un  coche  y  además alguien debía quedarse en casa por si llevaban a Janín o nos llamaban por teléfono. Le pedí que confiara en mí y que me esperara. Debía hacer algo importante.

—¿Estás segura de lo que haces? —dijo Santi.

Las  manos  me  temblaban  al  meter  la  llave  en  el  contacto.  Me  las  froté  e  hice crujir los huesos de los dedos. Tal vez a Julián se le ocurriera algo. En último caso, Julián le diría a la Hermandad lo que querían saber, se entregaría a ellos, y ellos me devolverían a mi hijo. Estaba segura de que Julián se sacrificaría. Se acercaba el fin del mundo. Quien juega con la destrucción acaba destruido. Y todo porque un día se me ocurrió venir a Dianium a tomar el sol en la playa. Todo porque solo sabía de la vida la parte normal, no la otra, la parte extraña y oscura.

Procuré  no  pisar  el  acelerador  más  de  la  cuenta.  Por  muy  tarde  que  llegase siempre llegaría antes que Julián en la moto. No podía creerme que mi hijo al final acabara  en  manos  de  la  Hermandad.  Pensaba  que,  desaparecidos  Fred  y  Karin,  se había acabado su interés por un niño con el que ni Martín ni Frida —de ser ellos los secuestradores— sabrían qué hacer. Alberto nos ayudaría. Salvaría a Janín del mismo modo que me salvó a mí. Tenía muchas ganas de llorar y ya no pude contenerme.

No podía salir del coche, no tenía fuerza. El sol brillaba tanto que se me clavaba en los ojos. El olor de los platos con restos de arroz y marisco de la terraza del Faro permanecía  suspendido  en  un  calor  anormal.  De  pronto  el  barómetro  se  había disparado,  lo  que  no  impedía  que  los  clientes  estuvieran  disfrutando  de  una sobremesa larga, somnolienta, despreocupada, risueña.

Al salir del coche, no pude sostenerme en pie y me caí de rodillas en el suelo. En las palmas de las manos se me clavaron algunos guijarros. Oía la charla y las risas. Me  apoyé  en  la  puerta  para  levantarme.  No  merecía  ser  su  madre,  una  madre  debe tener  un  sexto  sentido  y  notar  cuándo  algo  es  raro  y  cuándo  su  hijo  podría  estar  en peligro. No supe detectarlo al venir aquí por primera vez y conocer a Fred y Karin y luego a Julián. Debí salir corriendo de aquel trío infernal.

Cuando vi aparecer a Julián, arrastrando sobre la grava su pequeña Libertad,  me metí en el coche y le indiqué que me siguiera. Había demasiada gente en el Faro, todo el mundo había salido a comer y a disfrutar de su normalidad, de su buena suerte. Me hacían daño solo con mirarme. Sería maravilloso estar sentada en una de esas mesas con Janín y con Santi.

Paré en Punta Negra y Julián detrás de mí. En la cala había más bañistas de los esperados.  El  agua  estaba  angustiosamente  esmeralda.  Se  veían  los  pececillos nadando alegremente. Cuando Janín fuese más mayor vendríamos a hacer snorkel, lo que no fue un pensamiento muy afortunado porque algo se me atravesó en la garganta y  no  podía  respirar.  Las  lágrimas  se  me  habían  estancado  en  los  ojos,  estaba paralizada.

Julián abrió la puerta del coche y lo miré.

—¿Qué te ocurre?

No  podía  hablar,  no  podía  contarle  lo  que  sucedía,  no  me  corría  el  aire  por  la garganta.

—Vamos, sal del coche —me pidió asustado.

Era incapaz de moverme y entró él por la otra puerta. Lo veía todo como en una película,  cada  movimiento  de  Julián,  las  gaviotas  llegando  a  la  luna  del  coche  y marchándose.  La  gente  con  la  frente  y  los  hombros  rojos  andando  hacia  algún restaurante cercano. Motas y briznas temblando en el aire.

—Respira conmigo —dijo Julián cogiéndome la mano—. Así.

Lo  veía  respirando  exageradamente  para  que  yo  hiciera  lo  mismo.  Creo  que quería morir, que no quería vivir lo que pudiera ocurrirle a Janín.

Me frotó el pecho y salió corriendo para volver con una botella de agua. Se echó un poco en las manos y me las pasó por la cara y la frente, por la nuca.

—¡Bebe! —ordenó.

Negué con la cabeza. No podía.

—Intenta tragar saliva. Por favor, ya verás como todo se arregla, sea lo que sea.

Volvió a ponerme agua en la frente y en la nuca, me mojó los labios. Lo que tenía en  la  garganta  empezó  a  deshacerse,  comencé  a  respirar  y  me  desplomé  sobre  el asiento. Julián echó el asiento para atrás.

—Descansa —dijo—. Ahora sí que voy a darte agua.

Bebí un poco y cerré los ojos. Quería dormir lo que me quedase de vida. Dormir en medio del mundo vivo. No estar en el mundo normal, estar en otro donde apenas existiese.

Salió y regresó con una coca-cola.

—Necesitas cafeína.

Me tomé la mitad de la lata y me senté. O moría o debería reaccionar. Debía salir de mí misma, olvidarme de mí y pensar solo en Janín. Yo no era la importante ahora mismo, mis sentimientos y mis sensaciones no importaban. Era un soldado con una misión  y  esa  misión  era  lo  único  que  contaba.  Mis  emociones  me  hacían  sentirme miserable. A la mierda las emociones.

—Han secuestrado a Janín.

—¿A tu hijo? ¿Estás segura?

Otra vez eso en la garganta, otra vez las lágrimas estancadas en los ojos. Pero lo vencí, tragué saliva, pegué un trago a la coca-cola recalentada por la mano. Y asentí.

—Una  amiga  lo  ha  llevado  de  paseo  y  ha  vuelto  sin  él.  Lo  han  cogido  en  un descuido.

—¿Una amiga?

No contesté. No era el momento de contarle quiénes eran Lucy y su amiga Bea.

—Quizá  no  tenga  nada  que  ver  con  la  Hermandad.  Podría  ser  que  ella  se despistase, perdiera al niño y alguien esté tratando de dar con sus padres.

—Podría  ser,  pero  no  podemos  perder  el  tiempo  con  tontas  esperanzas.  Lo  más lógico es pensar que el mismo Martín, que metió aquel anónimo en la bolsa de ositos, esté detrás de esto. Estamos amenazados, Julián, no son fantasías mías. Si por suerte fuese como dices, alguien nos lo devolverá y aquí no habrá pasado nada, pero si no…

—¿Y qué podemos hacer, por dónde empezar?

Mis ojos de soldado buscaron los suyos, pequeños y grises, entre las arrugas y los párpados, detrás de las lentillas y de toda una vida desconocida para mí.

—Está  bien.  Iré  a  ver  a  Frida  y  me  entregaré.  Me  quieren  a  mí.  Pero  antes  no estaría de más hablar con tu amiga.

Tiramos hacia la casita.




Julián

Al  ver  a  Sandra  me  asusté.  Al  principio  esperé  junto  a Libertad  a  que  saliese  del coche, pero como tardaba me acerqué a la ventanilla y la vi mareada con los ojos muy abiertos  respirando  muy  débilmente.  De  no  ser  por  ese  hilo  de  respiración  la  habría dado por muerta. Enseguida supe que había ocurrido algo grave y que esa gravedad debía  de  estar  relacionada  con  su  hijo.  El  aliento  le  olía  a  acetona,  como  cuando Esther de niña tenía mucha fiebre y los labios se le habían secado y cuarteado; tenía el pelo pegado a la cabeza por el sudor. Por un instante estuve tentado de llamar a una ambulancia, hasta que empezó poco a poco a recuperarse. Noté como hizo un fuerte acto de concentración y decidió que debía luchar.

Cuando  Esther  me  avisó  de  que  debía  venir  aquí  urgentemente,  primero  intenté quitarle importancia, pero luego me temí lo peor y tuve que tomarme un sedante. Y lo peor  había  sucedido,  sin  darme  tiempo  a  descubrir  qué  quería  de  mí  la  Hermandad. No quise decirle a Sandra que si no les daba lo que querían simplemente me matarían como a Salva, y puede que ella no volviera a ver a Janín. O quizá no lo matarían: se lo  quedarían,  lo  criaría  alguna  pareja  joven,  tendría  unos  supuestos  abuelos  como Fred y Karin, que lo educarían en el odio racista y antisemita, en el desprecio a los demás  y  a  todo  lo  que  él  no  pudiera  controlar  y  a  lo  que  no  pudiera  aspirar,  y  le convencerían de que su familia y su grupo eran superiores al resto de la humanidad. No  le  enseñarían  a  superar  las  frustraciones  ni  las  contrariedades,  y  no  podría soportar que el mundo no se ajustase a su medida. Pobre chaval.

 

Cuando  llegamos  a  la  casita,  el  silencio  era  aplastante.  Los  insectos  zumbaban alrededor de las plantas y del limonero que daba sombra a una de las ventanas bajas. Era demasiado agradable, la típica atmósfera para comer en el jardín y luego echarse uno la siesta sin pensar en nada, dejándose llevar de puro aburrimiento y placer.

Nada más oír el coche y la moto, Santi abrió la cancela y salió fuera. Detrás venía una chica rubia con la cara hinchada y roja, que supuse sería la amiga.

—Estamos  esperando  a  la  policía  —dijo  Santi  mirándome  con  odio,  dando  por supuesto que mi presencia en sus vidas no era normal ni buena. Y tenía razón.

—¿Eres tú la que iba con el niño? —le pregunté a la chica rubia.

Tenía  los  ojos  grandes  y  redondos  bordeados  por  unos  párpados  tan  hinchados que le ocupaban toda la cara. Se arrimó a Santi y descansó la cara en su hombro, pero este se retiró suavemente y fue hacia Sandra.

—Haré  fotocopias  de  esta  foto  de  Janín  y  la  pegaremos  por  el  pueblo  —dijo Santi.

Sandra y yo cruzamos una mirada, dudamos de que fuese buena idea.

—¿Por  qué  no  esperáis  a  que  venga  la  policía  y  mientras  me  cuentas  qué  ha ocurrido? —le dije a la chica rubia.

—Se llama Lucy —dijo Sandra—. Es la pareja de Santi.

—Bueno, Lucy, ¿te distrajiste mientras comprabas algo?

Irrumpió  en  llanto  y  entrecortadamente  contó  lo  que  ella  percibió  que  había sucedido. Santi iba de un lado a otro frotándose las manos y la despistaba.

—¿Notaste  en  algún  momento,  tuviste  la  más  ligera  sensación  de  estar  siendo vigilada,  de  que  veías  a  la  misma  persona  en  lugares  diferentes?  ¿No  reconoces  la imagen  de  alguien  que  estuviese  en  la  playa  y  luego  en  la  heladería  y  luego  en  el paseo Marítimo? Cierra los ojos y haz un esfuerzo, seguro que en tu mente hay una persona que se repite.

—Pero ¿qué pasa?, ¿a qué viene este interrogatorio? —dijo Santi fuera de sí. Era normal  que  tratara  de  descargar  su  rabia  con  alguien  y  que  ese  alguien,  frente  a Sandra y Lucy, fuese yo—. El que mi hijo lleve su nombre no le da derecho…

Busqué  la  cara  y  los  ojos  de  Sandra,  pero  ella  miraba  hacia  abajo.  El  niño  se llamaba Julián, y Sandra no me había dicho nada ¿para que no me sintiera en deuda con  ellos?,  ¿para  no  establecer  lazos  familiares?,  quién  sabe.  De  todos  modos,  no podía quedarme parado, debía intentar algo.

—Voy a ver a Frida —le dije a Sandra.

—No,  espera  —me  pidió  ella—.  Es  mejor  que  vayamos  a  casa  de  Martín  y  su madre  la  desgreñada.  Tú  me  esperas  en  el  coche.  Les  diré  que  sé  dónde  pueden encontrarte y que me devuelvan a Janín.

Sandra se volvió hacia Santi.

—Hablamos de gente muy peligrosa. Cuando venga la policía les contáis lo que sabéis  y  que  hagan  lo  que  tengan  que  hacer,  pero  de  esta  gente  ni  media  palabra porque podrían hacerle daño al niño.

—Estás como una cabra, y tú también —dijo Santi refiriéndose a mí; había vuelto a  tutearme  porque  yo  no  era  ni  su  padre  ni  un  viejo  honorable.  Y  pensé  que  hasta ahora había sido un buen chico.




Sandra

Me reconfortaba la presencia de Julián. Era el único ser sobre la tierra que sabía todo lo  que  sabía  yo  sobre  la  Hermandad  y  por  supuesto  más  cosas  que  no  me  había contado.  Cogí  dos  botellas  de  agua  del  frigorífico  y  una  se  la  di  a  él.  Por  nada  del mundo  podía  perderle,  solo  él  me  ayudaría  a  encontrar  a  Janín.  Santi  se  desplomó sobre el sofá con las manos en la cabeza.

—En comisaría nos han dicho que vendrán enseguida.

Lucy se acercó tímidamente a mí.

—El  niño  está  bien,  solo  le  duele  el  diente  que  le  está  saliendo,  espero  que  no llore mucho.

Julián no me dijo algo que pensábamos los dos: no es fácil esconder a un niño que llora porque tiene hambre o porque le duele un diente. No es fácil esconderle mucho tiempo, incluso en un sitio como Dianium, donde se había escondido la Hermandad durante cincuenta años.

—Creo  que  es  mejor  que  no  repartan  la  foto  de  momento  —dijo  Julián poniéndose el cinturón de seguridad.

Estaba  de  acuerdo.  Conduje  nerviosa,  el  camino  a  casa  de  Martín  se  me  hacía interminable y caótico con tanto sendero estrecho y recodos y las abejas libando los almendros  y  los  matorrales  de  romero.  Y  antes  de  llegar  a  la  casa  paré  para tranquilizarme.

—No  te  preocupes  por  si  te  ven  nerviosa,  es  tu  hijo,  lo  importante  es  que  les trasmitas con toda claridad el mensaje de que sabes dónde localizarme. Y no hables más, que hablen ellos. Ellos son los que quieren algo a cambio de tu hijo.

Me serené cuanto pude, me dije que era un soldado y que no podía permitirme ser débil. Aparqué fuera de la vista de la casa, en el recodo de un estrecho camino, y me dirigí andando hacia el patio de cemento. Reconocí los grandes maceteros con cactus medio secos que bordeaban la entrada.

Salió a recibirme Thor, el perro de Elfe. Me ladró con mala leche. La casa estaba abierta, con aspecto de destartalada, y dudé si entrar.

—Déjame en paz —le dije al perro corriendo una cortina de cuentas.

Se  entraba  directamente  a  una  amplia  cocina  en  penumbra.  Podría  ser  bonita  de no  estar  llena  de  cacharros  sucios  y  sin  un  solo  detalle  agradable.  En  la  mesa  de madera  había  restos  de pizza.  El  perro  se  estaba  cansando  de  ladrarme  cuando  del fondo salió la madre de Martín. Llevaba una bata de flores y las cangrejeras moradas en los pies. Y un revólver en la mano.

—¡Siéntate! —dijo muy acostumbrada a ordenar, y no a ordenar por placer sino por resentimiento, por un odio vago y general que me englobaba a mí.

Sentí presión en el pecho y me costaba que me salieran las palabras.

—¿Dónde está mi hijo?

Durante un segundo pareció desconcertada.

—¿Tu hijo? Creía que venías por el Alberto ese de las narices. Martín dice que tú le ayudaste a que nos traicionara.

Seguí el consejo de Julián y no hablé, permanecí mirando la cara ancha y llena de ira de aquella mujer.

—¿Qué le ha pasado a Alberto?

—Que te lo diga tu amiguito. Él lo sabe.

—¿Te refieres a Julián?

—Al viejo, ¿se llama así?

—Cuando veas a Martín dile que sé dónde está Julián, el viejo, pero que solo se lo diré si me devuelve al niño.

Bajó el revólver y el perro se enderezó. Me fui hacia la puerta sin saber qué más hacer ni qué más decir.

Julián esperaba dentro del coche.

—Solo  he  visto  a  la  desgreñada,  me  ha  apuntado  con  una  pistola.  Creo  que  no sabe nada.

El  cerebro  me  pesaba  como  una  piedra.  Todos  esos  kilómetros  de  neuronas  y  la materia gris que dicen que tenemos y la sangre se habían fundido en una roca y no me dejaban  ver  lo  que  había  detrás  de  ella.  El  cansancio,  la  tensión  de  la  espera  me habían agotado hasta la extenuación, y me dolían el cuello y las piernas. Me comí una manzana por responsabilidad hacia un ser inocente y desvalido al que solo le faltaba que su madre se desmayara. Antes de nacer, cuando descubrí lo que era el terror en casa  de  los  Christensen,  debió  de  sentir  miedo.  Le  llegaría  atravesando  la  placenta como  el  agua  que  bebía  y  la  comida  que  tragaba,  de  vez  en  cuando  su  diminuta memoria le devolvería esa sensación en que las paredes del mundo parece que van a aplastarte.  Y  yo  no  había  sabido  protegerle,  ni  entonces  ni  ahora.  Mientras  otras madres se pasaban el embarazo escuchando música clásica, haciendo yoga y siendo felices, yo había arrastrado a mi hijo a un mundo feroz, del que no era tan fácil salir.

Emprendimos el camino de regreso a casa.




Julián

Se sentía el ambiente tenso de la casita a un kilómetro de distancia. Y encima el calor golpeaba  la  luna  del  coche  y  entraba  por  las  ventanillas  como  el  aire  del  infierno. Bebí agua de la botella que me había dado Sandra un rato antes. A ninguno de los dos se nos había ocurrido encender el aire acondicionado del coche, nos parecía obsceno disfrutar  de  cualquier  placer  mientras  el  niño  estaba  Dios  sabe  dónde.  El  hecho  de que llevase mi nombre me había conmocionado, era un gesto excesivamente bueno y amable.  No  me  lo  merecía,  no  había  hecho  nada  por  esta  criatura,  salvo  ponerla  en peligro antes de nacer. Sandra aún no lo había aprendido todo, aún le quedaba saber que  nadie  es  suficientemente  bueno  y  que  sabiendo  esto  se  evitaría  muchas decepciones.

Cuando aparcamos vimos un coche de la policía. Lucy estaba con dos agentes en el jardín. El vecino de al lado había salido a la puerta a fumarse un pitillo en bañador.

—Yo soy la madre del niño —dijo Sandra nada más verles.

Eran  dos  chicos  jóvenes  que  nos  miraban  con  comprensión.  Uno  de  ellos  tenía una  libreta  donde  había  ido  anotando  lo  que  le  contaba  Lucy.  El  otro  me  echó  un vistazo.

—Soy amigo de la familia —dije.

—¿Sospechan  de  alguien  que  tenga  algo  en  contra  de  ustedes?  —preguntó  el agente.

—Estamos de vacaciones, aquí apenas conocemos a nadie —dijo Sandra.

El policía que tenía el cuaderno lo cerró y dijo que harían todo lo que estuviese en su mano y que aún tenían esperanza de que alguien llevara al niño a la comisaría. El otro no apoyó estas palabras, parecía menos optimista.

¿Quién podría tener interés en un niño? ¿Los pedófilos? ¿Las mafias de trata de niños?  ¿Los  traficantes  de  órganos  humanos?  ¿Los  hijos  de  Satán  devotos  de  los sacrificios  humanos?  ¿Los  que  consideran  que  ellos  podrían  cuidarlo  mejor  que  sus propios padres?

—Por  lo  menos,  si  se  llevaron  la  bolsa  de  ositos  es  que  tenían  intención  de cuidarle. Nos pondremos en contacto con ustedes según vayamos sabiendo algo.

—No pienses esas cosas —me dijo Lucy—. A Janín no le va a suceder nada de eso.

—¿Es que lees la mente? —le dijo Sandra, irritada porque en el fondo culpaba a Lucy de la pérdida del niño y, sobre todo, se culpaba a sí misma por no haber estado constantemente con él.

—No, pero sé lo que se siente. Y siento que a él no le está pasando ninguna de esas cosas.

Realmente Lucy parecería un ángel si se pudiese creer en ángeles.

—¿No  recuerdas  alguna  frase  que  alguien  dijese  a  tu  alrededor  y  que  se  te quedara  grabada  por  algo,  por  extraña,  o  por  bonita,  o  por  profunda,  o  por superficial? —le pregunté.

—Ahora mismo no puedo pensar —dijo.

Hacía dos horas que Santi se había marchado al pueblo para hacer las fotocopias de  la  foto  y  ver  sobre  el  terreno  dónde  había  desaparecido  el  niño.  Seguramente estaba  preguntando  por  aquí  y  por  allá  y  repartiendo  las  fotocopias,  y  cada  vez  se desesperaría más, no sabría por dónde tirar. Le esperamos sentados en las sillas que había  alrededor  de  la  mesa  de  madera  del  salón.  Enfrente  estaba  la  barra  que  lo separaba de la cocina y a la izquierda el sofá y dos sillones de mimbre alrededor de una mesa baja sobre la que había un jarrón con flores frescas del jardín. El corralito de Janín estaba junto al sofá con varios juguetes de goma dentro.

Las sillas eran de madera maciza y dura, pero a ninguno se nos ocurrió sentarnos en el sofá ni mucho menos en las butacas de plástico del jardín. No queríamos seguir viviendo como antes, necesitábamos toda la incomodidad posible.

—Si nos vigilan, ya sabrán que estás aquí. No sé por qué no vienen. No sé a qué juegan —dijo Sandra.

—Puede que no sea el momento más oportuno para venir por aquí y que por eso no me hayan visto.

Lucy nos escuchaba asombrada.

—¿No tendríais que contarle todo eso a la policía?

Sandra la miró con tanta dureza que Lucy se levantó y salió al jardín.

—No dirá ni una palabra —dijo al verla salir.

—Tenemos que elaborar un plan —intervine yo.

—Alberto  podría  ayudarnos.  Él  podría  arreglarlo  todo,  pero  esa  mujer  horrible dice  que  murió…  Julián,  dime  la  verdad,  ¿dónde  está  Alberto?  ¿Es  verdad  que  ha muerto? Dime que no…

Asentí con la cabeza.

Ella fijó la vista en la barra de la cocina. Una mirada helada. El día en que todo esto pasara se desplomaría.

—Alberto te quería —dije pensando en lo que al final de aquella primera aventura de  Dianium  me  confió  Elisabeth,  su  compañera  de  trabajo—.  Él  no  pertenecía  a  la Hermandad. La investigaba desde dentro y lo descubrieron.

Volvió la mirada helada hacia mí.

—Eso ya no importa —dijo.

 

Me  temía  el  momento  del  regreso  de  Santi.  El  sufrimiento  se  multiplicaba  en todos los que querían a Janín, volviéndose insoportable. Entró con las fotocopias en la mano y fue derecho al frigorífico para beber agua. La bebió con asco, se secó los restos con el dorso de la mano.

—Nadie sabe nada —dijo, y soltó las fotocopias encima de la mesa.

Era  la  cara  de  un  bebé  bien  alimentado  y  todo  lo  feliz  que  puede  ser  un  ser sometido a un duro crecimiento, al que tienen que salirle los dientes y estirársele los huesos. Recordé cuando de niño siempre me dolían las piernas como si me estiraran de ellas. Tenía los ojos como su madre, con espesas pestañas alrededor y también la boca  de  labios  finos.  E  iba  apreciándose  el  rumbo  de  la  nariz.  Iba  a  ser  un  joven atractivo, alto como su padre y de una complexión agradable. El problema era que del mismo  modo  que  los  hombres  de  mi  edad  y  de  mis  características  parecemos  todos iguales con los bebés pasa los mismo, ¿quién podría identificar a este niño en la playa bajo una sombrilla con una presunta madre a su lado? Y mucho menos si lo habían trasladado a otro pueblo y otra playa, y lo habían metido en uno de esos apartamentos apiñados de la costa.

—No fue una buena idea venir a la playa —dijo Santi mirando a Sandra—, pero tú insististe.

Sandra  se  contuvo.  Probablemente  estuviera  pensando  en  la  muerte  de  Alberto como una oportunidad perdida para encontrar a su hijo.

—Y  lo  siento  —dijo  Santi  dirigiéndose  a  mí—.  Necesitamos  la  vespino.  Tengo que pegar estos carteles y encontrar a mi hijo. Necesitamos el coche y la moto.

—Por supuesto —dije—. No hay problema.




Sandra

He oído tantas veces decir que la capacidad del ser humano para aguantar lo que le eche la vida es infinita. ¿Y qué pasa con los que se suicidan? No parece que todo el mundo tenga capacidad y aguante. La vida a veces es demasiado difícil e inhumana. La esperanza tampoco es fácil. Julián me contó que prisioneros que en el campo de concentración  aguantaron  las  mayores  penalidades,  humillaciones  y  perrerías  se quitaron la vida al salir y no soportar esa falta de esperanza que les habían arrancado dentro. Fuera del campo, en el mundo libre, ya no había otro sitio adónde ir ni donde les esperasen. El mundo puede ser un lugar muy negro. A Alberto lo habían matado y yo ahora ni siquiera podía recordarle, no tenía tiempo ni espacio dentro de mí.

Julián  salió  a  comprarse  una  vespino  de  tercera  mano.  Le  salía  más  barato  que alquilar un coche, y yo en este asunto no podía ayudarle. Lucy se quedó en casa por si había alguna novedad o la policía necesitaba algún dato más. Mientras, Santi pegaba carteles  y  preguntaba  por  ahí.  Yo  regresé  a  casa  de  la  desgreñada.  Necesitaba urgentemente la respuesta de Martín.

 

Esta vez metí el coche hasta el fondo. Aparte de Thor, salieron otros dos perros que me dieron mala espina. No podía arriesgarme a que me hirieran y tener que estar en el hospital, así que permanecí dentro del coche tocando el claxon para que saliera alguien. La puerta, como siempre, estaba medio abierta, lo que no era de extrañar con esas fieras protegiéndola. Pero no salía nadie, la cortina de cuentas no se movía. No hacía viento esa mañana, más calurosa que el día anterior si cabe, más aplomada. El cuatro  por  cuatro,  aparcado  bajo  un  techo  de  brezo,  tenía  dos  dedos  de  polvo  y  el espejo  retrovisor  brillaba  como  un  cristal  en  la  arena  del  desierto.  No  entendía  por qué hasta ahora no había recibido una respuesta a mi propuesta. Era muy clara: Julián a cambio de mi hijo.

No podía consentir que la fiereza de los perros me disuadiera de insistir. Esperé un poco más. Grité por la ventanilla. Si la desgreñada estaba dentro con el revólver en el  bolsillo  de  la  bata  iría  irritándose  cada  vez  más  y  no  podría  reprimir  su  cólera. Seguramente me pegaría un tiro, aunque esto no estaría bien visto por el resto de la Hermandad, que me querría viva.

Abrí la puerta del coche poco a poco, observando la reacción de los perros. Thor metió  el  hocico  meneando  el  rabo.  Aproximé  la  mano  al  morro,  si  intentaba morderme cerraría la puerta con fuerza. Le acaricié la cabeza y luego toda la cara. Me miró  con  sus  inocentes  ojos  negros.  Eres  un  sol,  le  dije  solo  a  él  mientras  los  otros clavaban  las  cuatro  patas  en  el  burdo  cemento  del  patio  y  echaban  espuma  por  la boca. Deseaban matarme. ¿Qué os he hecho yo?, grité. Miré fijamente a los ojos de Thor  mientras  abría  más  la  puerta.  Los  otros  perros  intentaban  meter  la  cabeza  por donde  podían.  Parecía  que  hubiesen  nacido  odiándome.  Saqué  una  pierna  y  noté diversos  alientos  y  algo  húmedo;  no  quise  mirar,  no  quería  separar  mi  vista  de  los ojos  de Thor.  Él  me  daba  confianza  y  cierta  valentía  para  sacar  la  otra  pierna,  y finalmente pude salir completamente y ponerme de pie.

Uno negro y marrón, un dóberman, me ladraba a la cara dispuesto a atacar hasta que Thor le enseñó literalmente los dientes. Se situó delante de mí, protegiéndome, y gruñó  dispuesto  a  cualquier  cosa,  a  luchar  contra  aquellos  dos  energúmenos adiestrados  para  matar.  Daba  la  impresión  de  que Thor  crecía  por  momentos,  que tenía más pelo, más dientes y más grandes, y una mala hostia monumental. Los otros retrocedieron a una distancia prudencial de nosotros, la sombra de mi protector lamía sus  patas.  Estaba  tan  enfurecido  que  no  me  atreví  a  acariciarle  de  nuevo  la  cabeza hasta que la levantó hacia mí para mirarme. Gracias, le dije mientras daba unos pasos hacia la casa. Eres un perro muy bueno y noble, un auténtico caballero. Él iba a mi lado  rozándome  las  piernas,  me  sentía  segura.  Las  cuentas  de  la  cortina  se  le deslizaron por el lomo llenándolo de colores; eran de plástico y al apartarlas hacían un  ligero  ruido,  como  las  piedrecillas  de  un  río  al  pisarlas.  Penetramos  en  la  fresca oscuridad del interior. Los otros perros se quedaron fuera resignados, dejaron de estar furiosos y de ladrar. Thor se tendió entre la entrada y la cocina, se merecía un poco de descanso.

El  silencio  era  aplastante,  no  se  apreciaban  respiraciones  aparte  de  la  del  perro. Anduve hacia adentro. La cocina estaba como la otra vez, con restos de pizza en su caja de cartón y botes de cerveza. Los toqué y no estaban fríos, por lo que deduje que se los habían tomado hacía rato. En cualquier otro momento el corazón me latiría a cien por hora, pero ahora no tenía corazón. Al fondo a la izquierda había una puerta gris  que  ocultaba  un  baño  algo  guarro  con  elementos  masculinos  y  femeninos: maquinillas de afeitar desechables y cremas para la cara. No había gotas de agua en el lavabo  ni  en  la  ducha.  Por  una  puerta  se  salía  a  un  patio  trasero  en  el  que  había bicicletas,  chatarra  y  un  níspero  agonizante.  A  la  derecha  parecían  estar  las habitaciones.  Una  estaba  cerrada  y  la  otra  la  abrí  con  sumo  cuidado,  esperando encontrarme a alguien echando la siesta, quizá a Martín con un poco de suerte.

No  hubo  suerte.  Tenía  la  cama  hecha.  Parecía  de  la  desgreñada.  De  una  silla colgaba  la  bata  de  flores  con  que  me  recibió  la  otra  vez  y  en  el  suelo  estaban  las cangrejeras  con  que  se  sentía  cómoda  en  la  casa.  Palpé  la  bata  por  si  se  hubiese dejado la pistola en el bolsillo y luego abrí un armario desvencijado que hizo ruido a madera  vieja  sin  engrasar.  Me  quedé  paralizada,  escuchando.  En  una  balda  vi  una manta  doblada  y  pensé  que  la  desgreñada  no  sería  tan  ingenua  de  guardar  ahí  la pistola.

Pues lo había sido.

Era la primera vez en mi vida que tenía un arma en la mano, sin la menor idea de cómo usarla. Busqué balas y las encontré en una caja de bombones. Cogí un puñado, no más. Me había dejado el bolso en el coche y no sabía dónde guardar todo aquello para  no  llevarlo  en  las  manos,  porque  podría  verme  alguien  o  los  perros  podrían enfadarse  si  olían  a  pólvora.  Lo  único  que  pude  hacer  fue  metérmela  detrás  del pantalón,  como  había  visto  tantas  veces  en  las  películas,  entre  la  cinturilla  y  los riñones. Estaba fría, pero enseguida comenzó a tomar mi temperatura. Temía que se me escurriera hacia abajo o que se disparase. Las balas me sudaban en la mano.

Regresé rápidamente hacia la puerta recorriendo el pasillo y cruzando la cocina. Me tentó la idea de darle agua a Thor, pero no podía entretenerme; me imaginé que los  perros  tendrían  algún  bebedero,  no  parecía  lógico  que  los  dejasen  morir  de  sed, los  necesitaban.  Mi  guardaespaldas  se  levantó  y  se  dispuso  a  acompañarme cansinamente. En la puerta los otros se levantaron con esas caras avinagradas con las que el pobre Thor tendría que convivir y que vérselas. Andábamos despacio para no alterar  a  las  fieras  y  el  trayecto  hasta  el  coche  se  me  hizo  eterno.  Una  vez  en  el interior  me  saqué  el  arma  y  la  dejé  en  el  asiento.  Debía  salir  de  allí  lo  más  rápido posible.  Ahora  sí  que  todos  los  perros  me  persiguieron  ladrando.  Tendría  mucha suerte si no me cruzaba con la desgreñada. Si no me veía, no podría saber que yo le había  quitado  el  arma,  y  afortunadamente  los  perros  no  podían  hablar  ni  contarle nada. Esperaba haber pasado desapercibida para los vecinos, lo que con el calor que hacía  era  muy  probable,  aparte  de  lo  bien  resguardado  que  estaba  ese  escondrijo. Traté de aguardar lo menos posible en la intersección entre el camino de la casa y el que  llevaba  a  la  carretera,  era  probablemente  el  único  lugar  en  que  algún  curioso podría  ver  el  coche.  No  me  gustaba  nada  la  idea  de  que  alguno  le  dijera  a  la desgreñada:  he  visto  salir  de  tu  casa  un  Ford  Fiesta  gris  metalizado,  dentro  iba  una chica  morena.  Probablemente  se  enfurecería  y  le  trasladaría  esta  furia  a  Martín,  y Martín a quien retuviese a mi pobre Janín.

No  aprecié  durante  el  camino  de  regreso  a  la  casita  que  nadie  me  siguiese.  En cualquier  caso,  la  Hermandad  sabía  perfectamente  dónde  vivía  y  allí  me  dirigía.  En un stop aproveché para guardar el arma y las balas en el bolso.

 

Cuando llegué, Lucy estaba hablando con uno de los dos policías nacionales de la vez  anterior.  No  habían  tenido  suerte,  nadie  había  visto  nada  y  el  tiempo  corría.  La única  pista  que  podían  seguir  era  muy  endeble:  un  niño  que  lloraba  mucho  en  una sillita  Jané  Muum  empujada  por  un  chico  moreno  y  una  mujer  rubia  por  la  calle Principal. Todos los niños se parecen, todas las sillitas se parecen, todas las parejas se parecen. Era como buscar una aguja en un pajar.

Le pregunté si yo podría hablar con la persona que les había aportado esa pista. Dudó, ya vería, ellos sabían cómo sonsacar información sin aportar detalles que luego el  testigo  creería  haber  visto.  Yo  podría  confundirla,  podría  decir  cosas  que completaran  la  imagen  que  ella  estaría  ansiosa  por  completar  en  su  mente.  Era  una mujer que en el momento del rapto o secuestro o pérdida estaba en la calle esperando a su marido y que, como no tenía otra cosa que hacer, se fijaba en la gente que pasaba y  de  paso  en  esta  pareja.  Al  día  siguiente,  después  de  tropezarse  con  uno  de  los carteles  que  Santi  estaba  pegando  desenfrenadamente  por  Dianium,  recordó  a  la pareja y al niño y acudió a la comisaría.

—¿Esa mujer reparó en la ropa del niño?

—No  lo  recuerda.  Dice  que  parecía  que  le  dolía  la  boca.  Ella  ha  tenido  cuatro hijos. Es lo único que tenemos, o sea, muy poco, casi nada. ¿Por dónde no hay en esta playa padres jóvenes con bebés?

Estaba  conteniéndome  para  no  perder  toda  esperanza,  para  no  derrumbarme.  El policía con el uniforme representaba la realidad implacable. No quería que me mirase ni que mirara su cuaderno. Me desplomé en una silla de la cocina.

—Tranquilícese,  hacemos  todo  posible,  déjelo  en  nuestras  manos.  ¿De  dónde viene ahora mismo?

Era una locura pensar que iba a tranquilizarme porque él me lo dijera, ¿cómo iba a dejarlo todo en sus manos? Ellos no sabían nada, no tenían ni la más remota idea de lo que estaba pasando, ¿cómo iban a saberlo?

—Disculpe. Me gustaría saber de dónde viene —insistió.

Si  se  lo  dijera,  ¿qué  haría?  No  porque  tuviese  cara  de  niño,  parecía  bastante responsable, sino porque él se esperaría cualquier cosa menos lo que yo le contaría, tardaría mucho en reaccionar y quizá lo estropearía más aún. ¿Qué pensaría si volcara el contenido del bolso sobre la mesa y viese la pistola y las balas? Quizá sospecharía de mí.

—Vengo de dar una vuelta por ahí, por la playa, por el paseo Marítimo. No puedo estarme quieta.

—¿Por qué no ayuda a su marido a pegar carteles?

—Porque  todos  los  niños  se  parecen,  a  no  ser  que  tengan  una  marca  muy característica. No creo que resulte.

—Pero habrá que intentarlo, ¿no? ¿O no cree que deba intentarse?

—Tiene un año. Dentro de nada empezará a andar sin ayuda. Están saliéndole los dientes  y  estoy  deseando  saber  qué  voz  tiene  al  hablar.  Estoy  desesperada.  Me gustaría hablar con esa mujer que cree que lo ha visto.

Sabía  que  él  esperaba  que  llorase.  No  esperaba  unos  ojos  secos  y  duros.  No esperaba  lo  que  él  llamaría  exagerada  entereza  y  yo  llamaba  desesperado  ánimo  de lucha. Le desilusionó que la voz no me flaquease, oír la voz neutra de quien no puede permitirse salirse de un tono monótono para no enloquecer. Sabía muchas cosas que él no podría adivinar.

Lucy  me  trajo  un  vaso  de  agua  y  le  ofreció  otro  al  policía.  Él  rechazó  el ofrecimiento  como  si  fuera  un  vaso  de whisky  y  yo  me  lo  bebí  de  un  trago,  lo  que tampoco  se  esperaba  el  policía,  como  si  no  querer  morir  deshidratada  resultara sospechoso. Tenía la boca pastosa del polvo y la arena de la casa destartalada de la desgreñada.

—Otra cosa —dijo el policía—. ¿Dónde puedo encontrar al anciano amigo de la familia? —Miró el cuaderno—. Julián, si no recuerdo mal…

Debía  pensar  con  rapidez.  No  podía  darle  el  nombre  de  Tres  Olivos  y  que  se presentaran  allí,  alguien  ataría  cabos  inmediatamente.  Pero  no  podía  detenerme mucho en pensar porque el policía me miraba sin pestañear.

—Está en unos apartamentos. —Me puse la mano en la frente—. No recuerdo el nombre. Es uno de esos nombres como Almendros o Adelfas. Le diré que le buscan en cuanto venga.

Cerró el cuaderno y salió.

Un caso raro, pensaría, y lo era. Desde que vine a Dianium la primera vez supe para siempre que todo en esta vida es raro aunque no nos lo parezca.




Julián

Mi  nueva  vespino  era  casi  tan  vieja  como  yo.  Tenía  tantas  cicatrices  que  ahora  me habrían venido bien los sprays que compré en el centro comercial para disimular la rozadura  en  el  BMW  de  Pilar.  No  sé  por  qué  los  tiré.  Continuaría  llamándola Libertad,  y  si  se  portaba  bien  cuando  encontrásemos  al  niño  compraría  un  bote  de pintura  roja  y  una  brocha  y  la  pintaría.  Me  preguntaba  dónde  habrían  escondido  al pequeño.  Tendría  que  ser  un  lugar  en  que  los  llantos  de  un  bebé  no  llamaran  la atención.  En  cualquier  edificio  de  apartamentos  con  familias.  Los  turistas  suelen desconectar y no escuchan las noticias, no quieren complicaciones, no se fijan en los demás  en  términos  problemáticos  o  trágicos.  Es  como  si  porque  ellos  están  de vacaciones, el mundo, la historia y los dramas también estuvieran de vacaciones. Lo que sabía es que debía continuar con mi plan de descubrir qué querían de mí. Aun así, me pasaría por Villa Sol, por si oía o veía algo, y después por la antigua casa de Otto y Alice.

Lo  hice  sin  esperanza,  por  descartar  posibles  guaridas  y  no  quedarme  con  la sensación  de  que  dejaba  algo  en  el  aire.  Había  ido  tantas  veces  a  Villa  Sol…  La última había sido hacía un año y medio, para recoger las cosas de Sandra un día frío mientras ella me esperaba en el hotel. Entonces había menos personas que proteger o posibles  víctimas.  Creía  que  tras  sobrevivir  en  Mauthausen  y  descubrir  a  la Hermandad  de  Dianium,  poner  en  peligro  a  Sandra  y  luego  salvarla  era  lo  más arriesgado y difícil que había hecho en mi vida. No pude imaginar entonces que me esperaba algo más complicado aún.

Los árboles de diez metros de Villa Sol lanzaban ráfagas verdes por el cielo. El portón  metálico  de  la  entrada  estaba  recién  pintado  y  olía  a  césped  regado.  Habría aspirado profundamente toda aquella maravilla de no ser porque me repugnaba. En el portón, prendido por alambres a la madreselva, había un enorme cartel de «Se vende» de la inmobiliaria Best Houses.

Se me ocurrió una idea, y no tuve más remedio que bajar a la casita en busca de Sandra. Si hubiese podido, habría evitado tener que enfrentarme a Santi, a cuya vida de  alguna  manera  yo  había  llevado  la  desgracia;  también  a  la  de  ese  ser  angelical, Lucy, a quien había abocado a una situación infernal. Con mi ansia de venganza o de hacer  justicia  o  de  no  fallarle  a  mi  amigo  Salva  estaba  echándoles  víctimas  a  los monstruos.  Estaba  ayudándoles  a  tener  un  sentido,  un  enemigo  común,  que  ahora mismo era yo.

 

La  casita  estaba  en  calma,  un  poco  temblorosa  por  la  calima,  como  si  fuese  a desvanecerse  de  un  momento  a  otro  ante  mi  vista.  Tal  como  me  temía,  abrió  Santi. Cubría todo el hueco de la puerta con la camisa abierta y el torso desnudo, un torso joven pero normal, sin rastros de gimnasio o anabolizantes. Tenía barba de varios días y  los  ojos  empequeñecidos  de  no  dormir  y  de  intentarlo  con  fuerza;  el  pelo  se  le pegaba a las orejas y un mechón a la frente. El tatuaje que ya había visto otra vez lo situaba  en  su  edad.  Llevaba  los  vaqueros  puestos  y  unas  zapatillas  para  poder  salir corriendo sin perder tiempo en caso de necesidad. Me miró con dureza, la dureza que sentía ante el mundo que le había arrebatado a su hijo, su tranquilidad y esa manera de vivir preocupado por cosas pequeñas. Yo llegaba del mundo duro.

No dijo nada.

Sandra  y  Lucy  se  precipitaron  a  la  entrada.  Cualquier  palabra,  cualquier  ruido, simples pasos acercándose a la puerta podrían traer la noticia esperada. El timbre les sobresaltaba como un disparo.

Pero solo era yo sudando como un pollo.

—Pasa, pasa —dijo Sandra cogiéndome del brazo y tirando de mí hacia dentro.

Me quité la gorra en cuanto me sentí en la sombra.

—Tráele un vaso de agua no muy fría —le ordenó Sandra a Lucy.

Lucy, desde que la vi la primera vez, iba perdiendo armonía. Fue hacia la pequeña cocina  moviendo  las  piernas  y  los  brazos  atolondradamente  bajo  un  minivestido  de tirantes que en otra circunstancia habría motivado a cualquier hombre joven.

—La policía ha preguntado por usted —dijo con unos ojos, una boca y una voz que en otra circunstancia habrían sido bonitas.

En manos de la Hermandad la vida siempre era oscura, trágica y cruel. ¿Por qué los  nazis  de  todos  los  tiempos,  aquellos  y  estos,  eran  tan  grotescos  y  crueles?  Lucy esperaba alguna reacción con unas hebras de pelo rubio entre los labios resecos.

—De  momento  nadie  va  a  decirles  nada  de  Julián  —intervino  Sandra  mirando firmemente a Lucy y Santi.

—Tengo que proponerte algo —le dije a Sandra.




Sandra

Aunque no sabíamos si valdría para algo seguimos la sugerencia de Julián, y Santi y yo  nos  acercamos  a  Best  Houses,  una  agencia  inmobiliaria  situada  en  un  saliente entre la bahía y el interior del pueblo. Le obligué a afeitarse y a ponerse una camisa limpia.  Le  dije  que  se  dejara  llevar,  que  no  se  extrañase  de  nada  y  que  no  pusiera caras raras. Le dije que todo era por el bien de nuestro hijo. Si en algún momento el niño ha estado en una casa que vamos a visitar, lo notaré, dije.

—No  sé  por  qué  confías  en  ese  —dijo  refiriéndose  a  Julián—.  Le  obedeces  en todo. ¿No te das cuenta de que es un manipulador?

Hice  una  mueca  parecida  a  una  sonrisa,  no  podía  hacer  otra  cosa.  Se  sonríe porque  se  es  feliz  o  porque  alguien  está  completamente  equivocado  y  se  tardarían cien años en hacérselo comprender.

—No sé qué habría sido de mí si él no se hubiese cruzado en mi camino. Con eso tendría que bastarte.

Aparcó contra el bordillo de la acera.

—Tranquilízate, somos una pareja que queremos comprar una casa. No queremos asustar a nadie.

El  agente  nos  echó  una  mirada  experta:  ¿de  verdad  estábamos  interesados  en comprar o éramos un par de curiosos sin nada que hacer? Nos dijo el precio de Villa Sol y también que tenía alguna casa más parecida a esa y con mejores condiciones de pago.

—Nos gusta esa —dije—. Un amigo mío la alquiló no hace mucho.

Santi miraba hacia otro lado. El agente lo vigilaba de reojo.

—El caso es que estoy solo en la oficina. Tendrán que volver en una hora o dos.

Santi se levantó de un salto. «Tú haz lo que quieras, yo me marcho», dijo mirando el  reloj.  Yo  también  me  levanté.  Iba  a  decir  que  regresaríamos  otro  día  cuando  el vendedor abrió un cajón.

—Está bien, cerraré un momento.

Aparcamos delante del cartel de «Se vende», que podría suponer el final de una historia, aunque no para ellos, ellos seguían.

—¿Por qué la venden? Es muy bonita —dije.

—Los  dueños  son  muy  mayores.  No  pueden  ocuparse  de  ella  y  han  decidido regresar  a  su  país.  La  vida  cambia.  Pero  nosotros  nos  ocupamos  absolutamente  de todo, del mantenimiento y de las gestiones.

Abrió la puerta metálica. Cruzamos el jardín, bastante cuidado. Solo el agua de la piscina estaba verdosa y con hojas. El vendedor me leyó el pensamiento.

—No se preocupe, en cuanto se limpie estará en perfectas condiciones.

Las mismas hamacas en que nos tumbábamos Karin y yo, el cenador con las sillas de hierro forjado.  Los tres permanecimos  un segundo contemplando  la fachada, por cuya puerta parecía que iban a salir de un momento a otro ella y Fred. El visillo de la ventana de la cocina se movió ligeramente y el corazón me dio un salto.

El vendedor abrió y dijo que mirásemos el tiempo que necesitáramos y que luego cerráramos  la  puerta,  él  vendría  más  tarde  para  echar  la  llave.  Confiaba  en  que  no tocáramos  nada  ni  dejáramos  ningún  grifo  abierto.  Algunos  muebles  y  pertenencias se los llevarían los antiguos dueños cuando llegara el nuevo propietario. Hice otra vez la  mueca  que  simulaba  sonrisa  y  que  me  evitaba  perder  el  tiempo  hablando.  Santi volvió a mirar el reloj.

—Tomen nota de las dudas y preguntas, y luego hablamos en la oficina.

Cuando  oí  arrancar  el  coche  del  vendedor,  abrí  la  puerta  del  sótano.  Bajé corriendo. Santi venía detrás.

Habían tratado de borrar el sol negro del suelo, pero quedaban rastros de los rayos y el núcleo casi entero.

Tan  rápido  como  pude,  le  conté  a  Santi  una  versión  abreviada  de  lo  que  había ocurrido  allí.  Él  no  salía  de  su  perplejidad.  También  a  mí  me  parecía  increíble,  una completa pesadilla.

—Aquí  me  iniciaron.  Podría  decirse  que  soy  un  miembro  renegado  de  la Hermandad.  Aquella  noche  sudaba,  tenía  frío,  estaba  muy  enferma.  Me  bajaron  por esas  mismas  escaleras  entre  dos  y  estuve  a  punto  de  morir.  Y  parece  que  nunca  me dejarán en paz.

—¿Qué es eso? —preguntó Santi observando el suelo.

—Un símbolo nazi, como los símbolos de las sectas.

Ya sabía lo que iba a preguntarme: cómo íbamos a encontrar aquí a Janín. Le cogí la  mano  para  que  no  hablara,  le  rogué  en  silencio  que  me  dejara  recordar.  Ahora parecía  un  sótano  inocente  con  herramientas  ordenadas  junto  a  la  pared  y  un ventanuco a ras del jardín. Sillas apiladas en un lado donde se sentaban los miembros de  la  Hermandad  para  escuchar  quién  sabe  qué  y  una  alfombra  enrollada  en  una esquina con la que tapaban el sol negro.

Subimos al salón. El sofá aún tenía la huella del cuerpo retorcido de Karin. En la cocina había desaparecido la vajilla y el juego de té de filo dorado en las tazas y los platos; en su lugar había uno barato. Pasamos a la salita biblioteca y abrí el armario donde Fred guardaba su uniforme de la SS. Tampoco estaba. Se lo conté a Santi, que me observaba abrir y cerrar alacenas y armarios e ir y venir en busca de algo que ni yo misma sabía qué era. Quedaban los libros y la mesa de despacho de caoba. Decidí subir  las  escaleras,  pisar  una  vez  más  el  mármol  blanco  sin  abrillantar  con  algunas motas  más  oscuras  en  las  que  fijé  la  vista  cuando  me  bajaron  al  sótano  tiritando  de fiebre.  En  la  barandilla  con  filigranas  de  hierro  forjado  el  polvo  se  agazapaba  entre las hojas y las delicadas rosas. En el pasamanos de caoba Karin y Fred habían dejado impresionadas las palmas de sus manos para siempre. Sentí náuseas, como si hubiese veneno  en  el  ambiente,  el  estómago  revuelto.  Entré  en  el  que  había  sido  mi  cuarto prestado en aquella casa.

—En  esta  habitación  estuve  secuestrada  y  temí  que  quisieran  arrebatarme  a  mi hijo  —le  dije  a  un  Santi  desconcertado,  que  empezaba  a  dudar  de  que  yo  no necesitase ayuda psicológica.

La  misma  cama,  las  mismas  cortinas  de  florecillas  azules,  un  armario  en  cuyo techo colocaba mi bolsa con la ropa, porque nunca llegué a colgarla en las perchas. En este cuarto tuve mucha fiebre, tiritaba tumbada en la cama, y aquí en medio de la noche  vi  acercarse  a  mi  barriga  las  grandes  manos  de  Fred.  Cuántas  cosas  pensé  y sentí. Sobre la mesilla había un dibujo que posiblemente se hubieran dejado los hijos del inquilino del verano anterior. Nunca podrían imaginar la vomitona que eché en el lavabo  de  grandes  girasoles  amarillos  del  pasillo,  fruto  de  la  fiebre  y  el  miedo.  Si ahora cerraba los ojos podía oír las pisadas cortas y pesadas de ella y las largas de él subiendo la escalera y acercándose a mí.

El  dormitorio  de  Fred  y  Karin  permanecía  en  penumbra,  con  las  contraventanas cerradas.  La  luz  que  lograba  entrar  se  estiraba  sobre  la  colcha  y  los  cojines  de  raso salmón  que  tanto  le  gustaban  a  Karin  y  que  tanto  debió  de  dolerle  abandonar.  El armario  vacío  indicaba  que  prefirió  llevarse  los  vestidos,  los  abrigos  de  pieles  y  las joyas.  En  la  caja  fuerte  no  había  nada.  Recordé  el  vestido  rojo  de  Karin  extendido sobre  la  colcha  salmón  y  el  collar  de  rubíes.  Ni  rastro  de  todo  esto.  Y  sin  embargo ellos  continuaban  estando,  ellos  se  habían  llevado  a  mi  hijo.  De  alguna  manera  las grandes manos de Fred habían llegado hasta él.

Repasé  vagamente  el  resto  de  habitaciones  y  bajamos  las  escaleras.  Santi  me seguía. En un minuto estábamos en la salida; con Julián habría tardado diez. Pero él quizá  habría  reparado  en  algún  detalle,  se  habría  dado  cuenta  de  algo  que  a  mí  me pasaba desapercibido. Un último vistazo al jardín por si veía por allí algún detalle que enlazara con Janín.

—Entonces  ¿era  verdad  lo  que  me  contaste  de  la  Hermandad  y  los  nazis  que vivían aquí y que casi acaban contigo?

—¿Por qué iba a mentirte? —dije cerrando el portón, tal como nos había pedido el vendedor.

—Creía que exagerabas. Creía que te habías enrollado con alguien y que no tenías ganas de darme explicaciones.

—Hubo alguien. Fue el que me salvó, y todos los días me acuerdo de él. Dicen que  ha  muerto.  A  nuestro  hijo  lo  han  secuestrado  ellos  y  nosotros  sabemos  quiénes son.  Llama  a  Lucy.  Pídele  que  le  diga  a  Julián  que  venga  con  la  moto.  Dile  que  le esperamos por los alrededores de la casa de Otto y Alice.




Julián

Al  quedarme  a  solas  con  Lucy  pudimos  hablar  un  rato  con  calma.  Hizo  té  entre lágrimas  de  culpabilidad  y  nos  lo  tomamos  en  la  mesa  de  la  cocina  sentados  en  las duras sillas de madera maciza, hasta que le dije que yo necesitaba estirarme un poco en  el  sofá.  Es  cuestión  de  supervivencia,  más  que  de  comodidad,  soy  terriblemente viejo,  le  dije.  Adelante,  dijo  mientras  recogía  unos  baberos  del  niño,  los  doblaba acariciándolos y se los llevaba a la nariz y la boca.

—Quítese  los  zapatos  si  quiere  —dijo,  lo  que  me  habría  venido  muy  bien,  pero que  no  me  atreví  hacer  por  si  entraban  de  improviso  Sandra  y  Santi,  y  Santi  lo malinterpretaba.

—Este té está muy bueno —comenté.

—Tiene ginseng —dijo mecánicamente.

—¿Llevas mucho tiempo con Santi?

—Desde  que  Sandra  lo  dejó.  Bueno,  la  verdad  es  que  nunca  llegaron  a  estar juntos del todo. Yo la comprendo. A ella no le gusta tanto como a mí. Es normal que lo dejara.

—Claro  —dije  pensando  que  a  mi  Raquel  le  gustarían  Sandra  y  Lucy.  Le parecerían  buenas  chicas,  y  no  era  justo  que  a  estas  chicas  les  ocurriera  algo  tan terrible como perder a Janín.

—Así  que  estabais  comprando  en  el  mercadillo,  estabais  entretenidas  con  unos collares o pulseras o algo así, y de pronto notaste que ya no sentías el roce de la sillita del niño.

Se echó a llorar con las manos en la cara, tapándose, ocultándose del mundo.

—Algo  así.  Lo  he  contado  tantas  veces  que  no  sé  si  fue  exactamente  así  o  he llegado a creerme que fue así.

—Es  normal.  Se  lo  llevaron  en  cuestión  de  segundos.  Ahora  lo  que  tienes  que pensar es que vamos a encontrarlo y que todo va a salir bien. No pienses en lo que crees que hiciste mal porque eso te bloquea. Imagina que tú eras alguien que estaba viendo la escena. ¿Qué ves?

—No lo sé. Estaba muy lleno de gente, y esta vez Janín no lloraba por el diente, estaba muy distraído y contento, acababa de darle zumo con el biberón y un beso en la cabecita. Odio a Bea.

—¿Cómo era el vendedor del puesto?

—Vendedora. Una chica entre hippy y tecno con un clavo en el labio. Ella misma hace las joyas.

—¿Son joyas buenas?

—De latón, muy bonitas.

—¿Había alguien más en el puesto?

—No, solo ella.

—¿Y mirando joyas como Bea y tú? ¿Recuerdas a alguien cerca de vosotras?

Lucy estaba esforzándose, pero su sentimiento de culpa era tan fuerte que solo se veía a sí misma dejándose robar al niño.

—¿Notaste alguna respiración detrás de ti, alguien te rozó o te empujó un poco?

—Noté  la  risa  de  Janín  mientras  me  probaba  un  collar  y  no  dejé  de  sentir  en  la pierna la sandalia del niño.

—¿Te golpeaba de vez en cuando?, ¿te daba pataditas?

—Sí,  claro.  —Se  quedó  pensativa,  movía  los  ojos  buscando  algo  entre  sus membranas—. Creo que al pagar ya no sentí la sandalia. Hubo un poco de lío porque queríamos pagar varios a la vez y la chica del clavo no tenía cambio para todos.

—¿Viste en algún momento a alguno de los que también pagaban?

—De  refilón,  tengo  la  sensación  de  haber  visto  a  una  mujer  rubia  con  el  pelo corto, una extranjera.

—¿Por qué te fijaste en ella?

—No me fijé.

—Entonces ¿por qué la miraste de refilón?

—Me empujó un poco. Sentí su brazo contra el mío. Y por eso dirigí un poco la vista hacia ella.

—¿Y fue entonces cuándo dejaste de sentir la sandalia del niño en tu pierna?

Lucy metió la cabeza entre los brazos como si intentara escapar por un hoyo.

—No  lo  sé  —dijo  gimoteando—.  Era  el  puesto  de  un  mercadillo,  todo  fue  muy rápido. Yo intentaba pagar el collar y Bea unas pulseras.

—Sí que lo sabes. No tengas miedo a recordar.

—Creo  que  sí,  quizá  fue  en  ese  momento  —dijo  con  desesperación;  se  le  había acabado la paciencia.

—¿Y dices que una mujer ha declarado en comisaría que vio por la calle Principal a una pareja con un niño en una sillita que podría ser Janín?

Cabeceó  afirmando  y  lamentando  ser  la  causante  de  tanto  daño.  Podría  haberle dicho  que  yo  era  más  culpable  que  ella,  pero  tenía  el  pensamiento  puesto  en  esa pareja que no había metido enseguida al niño en un coche para llevárselo lejos, según la testigo, lo que me hacía recelar de que de verdad se tratase de Janín.

Llevaba  mi  nombre,  podría  ser  mi  nieto  y  ni  siquiera  estaba  seguro  de  poder reconocerle. Lo vi de pasada un día en la casita. Sus padres y sus auténticos abuelos habían disfrutado muy poco de él, y él no había llegado a ser consciente ni siquiera de su propia existencia. Sentiría alegría y dolor sin saber qué era eso. Por mucho daño que el Carnicero y otros como él nos hubiesen hecho en el campo a Salva, a Raquel y a  mí,  no  era  comparable  con  el  que  podrían  hacerle  al  hijo  de  Sandra.  Más  terrible que cualquier otra cosa que me hubiese ocurrido en la vida sería haber puesto en las manos de la Hermandad a esta criatura mientras yo intentaba acabar con ellos. Nada es  tan  fácil.  Sandra,  ¿por  qué  tuviste  que  venir  a  Dianium?  y  ¿por  qué  tuviste  que encontrarte  con  los  monstruos?  y  ¿por  qué  tuve  que  abrirte  los  ojos  salvándote  o poniéndote en peligro?

—¿Al volverte no viste ya a la mujer rubia?

—No  vi  a  Janín  y  no  me  fijé  en  nada  más,  solo  lo  buscaba  a  él  con  la  vista  y empecé a desesperarme.

—Pero ¿en tu campo de visión no había una cabeza rubia?

Cerró los ojos, que parecieron más hinchados aún.

—O ya no estaba o me pasó desapercibida.

Si la rubia era Frida, no era extraño que actuase rápidamente y con esa sangre fría que le corría por las venas. Puede que la acompañase Martín y que, como una pareja normal, se mezclaran entre la gente del paseo Marítimo y enseguida se plantaran en la calle  Principal,  donde  los  vio  la  mujer  que  acudió  a  la  comisaría  de  policía.  Por supuesto era suponer por suponer, encontrar algo con lo que seguir adelante.

Me sobresaltó el sonido de un teléfono. Lucy abrió los ojos lentamente, le costaba despegar los párpados y volver a ver el pequeño salón y a mí, lo que se llama la cruda realidad.

Contestó la llamada y se dirigió a mí.

—Santi  y  Sandra  quieren  que  se  reúna  con  ellos  en  casa  de  Otto  y  Alice. ¿Quiénes son esos?

Se pueden cometer las mayores barbaridades y los mayores crímenes y que solo se  enteren  unos  cuantos  y  que  esos  cuantos  lo  olviden  pronto.  A  veces  no  se  entera nadie. Lucy no tenía ni la más remota idea de quiénes eran Otto y Alice, y como ella la mayoría de la gente.

Libertad  II  arrancó  bien.  Siempre  que  me  subía  en  ella  existía  la  posibilidad  de que  no  se  pusiera  en  marcha;  como  yo  cuando  me  acostaba  por  la  noche,  existía  la posibilidad  de  no  despertar  o  de  despertar  en  malas  condiciones,  así  que  era  una bendición que pudiera conducir hasta el Tosalet sin empotrarme en alguna curva.

En la plazoleta me esperaba Santi, que se subió en el sillín de detrás. ¿Y Sandra?, pregunté. Nos espera allí, dijo.

Ella ya había saltado la valla y había abierto la puerta desde dentro.




Lucy

Desde el mismo momento en que le conocí, me enamoré de Santi. Todas las tonterías que  hacía  las  hacía  porque  quería  gustarle,  y  sentía  que  siendo  yo  misma  nunca  le gustaría  lo  suficiente.  Él  siempre  querría  a  Sandra,  la  madre  de  su  hijo,  del  mismo modo  que  el  sol  sale  cada  mañana,  que  el  día  tiene  veinticuatro  horas  y  que necesitamos  oxígeno  para  vivir.  Hay  cosas  que,  por  mucho  que  lo  intentemos,  no cambian.  Llevaba  su  foto  en  la  cartera,  y  no  podía  tirarse  a  la  basura  nada  que  se hubiese dejado ella por la casa de Santi, ni siquiera un recibo del supermercado. Me daba  cuenta  de  que  Sandra  me  despreciaba  un  poco,  de  que  le  parecía  una  boba.  Y tenía razón, no daba una cuando ella estaba delante; y cuando no estaba siempre me comparaba  con  ella,  y  cuanto  más  distinta  me  sentía  de  Sandra  menos  creía  que  le atraía a Santi. El colmo de todas las sandeces en que se puede caer fue marcharme a Dianium  con  ellos.  Lo  hice  para  que  él  no  me  olvidara,  para  que  la  presencia  de Sandra no me sepultara completamente en el pensamiento de Santi.

Eché  cuatro  cosas  en  una  mochila  y  me  metí  en  un  autobús  camino  de  la  costa. Tardé  cinco  horas  en  llegar.  En  una  estación  de  servicio  me  dieron  ganas  de volverme,  pero  subí  otra  vez  y  me  quedé  mirando  por  la  ventanilla,  los  árboles,  los peñascos,  las  casas  de  campo,  los  pueblos,  hasta  que  paramos  definitivamente  en  la estación de autobuses.

La  dirección  de  Sandra  estaba  a  unos  tres  kilómetros  del  pueblo,  cerca  de  una playa  rocosa.  No  le  pedí  a  Santi  que  fuese  a  buscarme,  así  que  hice  autostop  hasta casi  el  camino  en  que  estaba  la  casa.  Hacía  pendiente  hacia  el  mar  y  al  ser  tan estrecho  las  ramas  de  las  adelfas  y  las  enredaderas  caían  sobre  el  asfalto.  Busqué despacio el número, muy arrepentida de haber llegado hasta allí, un lugar en que todo me  hacía  sentir  una  intrusa,  desde  el  fuerte  olor  de  las  plantas  hasta  la  luz verdeazulada que bañaba la cerca blanca de madera.

La casa era pequeña en comparación con otras que había visto desde la carretera, por  eso  seguramente  Santi  la  llamó  «casita»  cuando  me  dio  la  dirección.  Me  sentí bastante  ridícula  al  abrir  la  cerca,  ¿qué  pintaba  yo  ahí,  por  muy  novia  de  Santi  que fuese?  Uno  sabe  muy  bien  qué  lugar  ocupa  en  el  corazón  de  otra  persona.  Y  sobre todo  en  el  de  Santi,  que  nunca  tuvo  la  mínima  intención  de  engañarme.  Para  él  lo primero en su vida eran su hijo y Sandra, o al revés; luego venía yo, lo que no estaba nada mal para alguien con la autoestima por los suelos. Casi nunca me había sentido querida por alguien a quien yo amara, y Santi me quería un poco.

A  Sandra  pareció  aliviarle  mi  visita.  Quizá  le  agobiaba  el  amor  de  Santi.  Los comprendía muy bien a los dos. Una vez en mi vida, con un inglés llamado Tom, me sentí como Sandra, y en el resto de mis relaciones, como Santi, y es mejor lo segundo que lo primero. Es infinitamente mejor hacer el amor con alguien que te guste mucho a hacerlo con alguien que te guste poco.

Aunque los tres procurábamos que la situación pareciera lo más normal posible, me desquiciaba, me aturdía, y por eso me centré en el niño y en arreglar la casa. Lo quería mucho, era una preciosidad, un caramelo. Cuando le besaba estaba besando a Santi de niño y todo el tiempo que pasaba con él jugando en el fondo era como si lo pasara  con  su  padre.  A  Sandra  no  le  importaba  que  lo  besuqueara  y  me  echase  la siesta abrazada a él.

No me extrañaba que Santi estuviera loco por ella. No era guapa, mucho menos que yo, desde luego. Tenía un poco de caballete en la nariz y los ojos un poco curvos, pardos tirando a verdosos embarrados, con muchas pestañas, eso sí; los labios finos, nada del otro mundo, y, sin embargo, pesaba mucho en el ambiente, como si estuviera hecha  de  bronce  o  de  plata.  Santi  me  dijo  que  antes  de  tener  al  niño  era  una  cría caprichosa, con un mechón de pelo teñido de rojo, piercings, pero que en Dianium le ocurrió  algo  que  la  hizo  como  era  ahora.  De  la  otra  Sandra  solo  le  quedaban  los tatuajes y unos minúsculos agujeros en la nariz.

Yo  tendía  la  ropa,  la  doblaba,  cuidaba  de  Janín,  regaba  el  jardín,  no  sabía  qué hacer  para  no  sentirme  tan  incómoda,  un  estorbo,  así  que  invité  a  mi  amiga  Bea  a pasar unos días con la intención de que fuese mis otros ojos, de que los observara y me  dijera  si  mis  esfuerzos  con  Santi  eran  o  no  inútiles.  Y,  sobre  todo,  para  no encontrarme sola en un mundo ajeno.

Cuando mi amiga y yo estábamos a solas no paraba de contarle mis impresiones. Me obsesionaban los detalles, las miradas, el tono de la voz. No veía el momento de escapar de aquella casa con ella y el niño a dar vueltas por la playa y por los puestos del paseo Marítimo. Era como llevarme a Santi conmigo, solo conmigo.

 

Era sábado por la tarde y había mucha gente pasando lentamente por los puestos. Nosotras nos acercamos a varios con la sillita del niño. No me di cuenta de nada. Me distraje pensando en lo mucho que Santi amaba a Sandra. Sufría por ese amor que no era para mí, era como un misil fuera de trayectoria. Creo que estaba llorando mientras contemplaba un collar de coral y le preguntaba a mi amiga si no estaría volviéndome loca.  En  medio  de  esa  borrachera  de  sensaciones  no  me  enteré  de  que  alguien  se llevaba al niño. Debieron de pasar cinco minutos o más sin que percibiera nada raro.

No sabíamos qué hacer, si buscar por el paseo entre los puestos o avisar a Santi. En  ese  instante  toda  mi  vida  se  convirtió  en  una  inmensa  tontería,  incluso  la frustración que tanto me hacía sufrir no tenía ningún sentido, un pasatiempo frente a lo  que  acababa  de  ocurrir.  Se  me  nubló  la  vista  y  no  oía  bien.  No  entendía  que  mi amiga  me  animaba  a  que  yo  recorriera  el  paseo  mientras  ella  esperaba  allí  por  si aparecía el niño. ¿Cómo era posible que alguien se lo hubiese llevado? Sería un error, lo  devolverían.  Como  cuando  alguien  se  confunde  de  abrigo.  Tal  vez  no  le  puse  el tope a las ruedas y la silla se deslizó, y alguien estaría esperando a que lo viniesen a buscar.

Recuerdo  que  llevaba  un  vestido  ligero  de  flores  hasta  los  tobillos,  con  el  que sudaba subiendo y bajando por el paseo. Crucé la calle para preguntar en los bares de enfrente  con  la  esperanza  de  toparme  con  la  carita  de  Janín  en  cualquier  momento. No  era  posible  que  me  ocurriera  esto.  Era  una  confusión  y  de  pie  entre  los  puestos saturados  de  collares,  pendientes  y  máscaras  africanas  le  pedí  al  universo  que  se volviera del derecho. Cerré los ojos, pedí que la realidad ocupara su verdadero sitio y eché a correr donde esperaba mi amiga. Me miró con pánico. Tenemos que avisar a sus padres, no podemos perder más tiempo, dijo.

Ahora nada tenía importancia, ni Santi, ni Sandra, ni yo. Me encontraba atrapada en el terror. Mi amiga se marchó enseguida, huyó de la tragedia y no volví a saber de ella. La casita se volvió oscura y silenciosa, incluso a pleno día parecía oscura. En el corralito  donde  jugaba  Janín  estaban  sus  juguetes  de  goma  y  en  la  habitación  los pañales, la ropita y el jarabe para la tos. Tenía algunas flemas agarradas al pecho que le hacían toser y me preocupaba que acabaran en una infección con fiebre.

Sus padres se pasaban el día de un lado a otro buscándolo y la policía decía que también  lo  buscaba,  pero  Sandra  y  ese  amigo  suyo,  un  hombre  bastante  mayor llamado Julián, no les tomaban en cuenta.

Ese hombre, Julián, se empeñaba en preguntarme muchas cosas. Quizá no llegaba a fiarse de mí, quizá pensaba que yo sabía más de lo que decía. Creía que mi cabeza había  estado  trabajando  mientras  alguien  secuestraba  al  niño  cuando  en  realidad estaba  distraída  tratando  de  desentrañar  mi  relación  con  Santi.  Para  que  no  siguiera agobiándome, le di la razón en algunos detalles como que fue una mujer rubia la que pudo deslizar la sillita hacia ella y luego confundirse con la gente. La verdad era que no lo recordaba. Me hizo cerrar los ojos y centrarme en aquel momento, pero yo solo recordaba  las  últimas  palabras  de  mi  amiga  cuando  giré  la  cabeza  y  no  vi  al  niño. «Santi acabará queriéndote, no te preocupes».

Parecía  que  esta  simple  frase  de  consuelo  había  abierto  las  puertas  del  infierno. Sin ella saberlo, había pronunciado un conjuro para que Santi me odiara.




Sandra

Una noche lluviosa de hacía ya una eternidad, me puse en pie en el sillín de la moto para ver la fiesta que estaban dando en su mansión Otto y Alice. Recordaba que no habría sido difícil colarse al otro lado, solo que por entonces nadie se habría atrevido a intentarlo, y no por las cámaras de seguridad, sino porque Alice amedrentaba con su mirada, sus andares y su delgadez de huesos grandes. Todo lo que había hecho en su época de esplendor nazi había quedado impreso en ella como una hoja prehistórica en una roca.

Ahora  la  situación  había  cambiado  y  con  ayuda  de  Santi  salté  al  otro  lado.  La madreselva  me  ayudó  a  sujetarme,  los  pequeños  ganchos  por  los  que  trepaba  me ayudaron a poner los pies y a impulsarme. Podrían haber sonado las alarmas, podría haberme visto algún vecino y haber avisado a la policía. Pero a esa hora nadie pasó por  allí,  y  si  pasó  no  le  pareció  extraño  que  yo  saltara  o  le  dio  igual.  Santi  y  yo teníamos  pinta  de  pareja  normal,  acomodada.  Seguramente  ese  hipotético  alguien pensaría  que  nos  habíamos  dejado  la  llave  dentro.  O  bien  estaría  por  allí  mirando villas para alquilar alguna y no quería líos. El caso es que cuando llegamos a la casa no nos lo pensamos dos veces y me colé. Actuamos con una rapidez pasmosa. Abrí el portón desde dentro.

Estaba  todo  hecho  una  pena.  Las  columnas  dóricas  estaban  desconchadas  por algunos  sitios  y  las  plantas  habían  crecido  mucho  y  luego  se  habían  secado  y  se entrelazaban  con  otras  anormalmente  verdes,  como  si  solamente  estas  hubieran recogido toda el agua de la lluvia. Pero sobre todo faltaba el ladrido de los diminutos perros  de  Alice.  ¿Dónde  estarían?  ¿Quizá  muertos  entre  los  sarmientos  y  las  hojas secas? La puerta de entrada a la casa estaba cerrada, les había dado tiempo de echar la llave en su rápida huida. Me pregunté, mientras inspeccionaba por dónde podríamos entrar sin tener que forzar la puerta, qué es lo que en el momento de salir huyendo se lleva  una  mujer  como  Alice.  ¿Los  perros,  las  joyas,  las  cremas  y  vitaminas milagrosas?,  ¿algún  cuadro  valioso?  La  casa  estaba  rodeada  de  grandes  cristaleras, ventanas, puertas, sus moradores no querían perderse ni un rayo de sol, ni una gota de vitamina D, ni un milímetro de bronceado. Alice siempre parecía bañada en oro viejo. Me pasaban por la cabeza imágenes de Alice y algunas de Otto sin distraerme de mi propósito,  que  era  encontrar  lo  más  rápidamente  posible  un  resquicio  por  donde entrar en la casa.

Nunca había estado en la parte de atrás y me sorprendió descubrir latas de cerveza vacías  entre  la  maleza  y  algunas  bolsas  de  plástico  de  patatas  fritas  pegadas  a  los adoquines rosáceos. Otros antes que yo habían saltado la valla y posiblemente habían encontrado la manera de entrar. Si los nazis tuvieron que salir por piernas puede que dejasen  alguna  ventana  sin  cerrar.  Iba  empujándolas  deprisa,  no  podríamos entretenernos mucho dentro si lográbamos entrar. Santi ya habría vuelto a la plazoleta para  esperar  a  Julián.  Ellos  dos  llamarían  menos  la  atención  que  Julián  y  yo,  o  que Julián solo.

 

Por el cristal de la puerta y la ventana de la cocina entraba la sombra del ramaje de los árboles, que se reflejaba en las cacerolas colgadas del techo. Empujé la puerta por  si  había  suerte  y  cedió.  No  tuvieron  en  cuenta  la  puerta  de  la  cocina  al  salir corriendo. Había pisadas en el suelo de distintas deportivas. El agua del grifo había salpicado las baldosas ajedrezadas y luego habían pisado encima; en algunas partes se había  derramado  cerveza  y  estaban  pegajosas.  Los  chavales  de  la  zona  habían descubierto  que  podían  pasar  aquí  la  tarde  y  si  ellos  no  habían  llamado  la  atención tampoco  la  llamaríamos  nosotros.  Abrí  con  aprensión  el  frigorífico.  Había  fruta, mantequilla y mermelada en mal estado, lo que significaba que esta casa era intocable para la Hermandad y que ni siquiera Frida, la encargada de limpiar, se había atrevido a venir por aquí.

Pasé  de  la  cocina  al  salón  y  me  impresionó  el  silencio  de  la  gran  escalera  de mármol  por  donde  en  otro  tiempo  bajaba  Alice  haciendo  ondear  los  pantalones  de terciopelo. Me dirigí al vestíbulo y abrí la puerta de la calle. El olor de fuera y el olor a cerrado de dentro se unieron un instante. Subí la escalera de mármol de dos en dos. Nunca  había  estado  arriba,  así  que  abrí  las  puertas  de  las  habitaciones  buscando  un olor a bebé, un posible rastro de Janín, aunque era improbable que lo hubiesen traído a una casa prohibida por la razón que fuese. El cuarto de la cama con dosel y dorados por todas partes debía de ser el de Otto y Alice, decorado con tan mal gusto como el resto de la mansión. Todo era caro y lujoso, aunque no bonito, no producía ninguna sensación  agradable.  Los  okupas  ocasionales  no  parecía  que  se  hubiesen  dado  un revolcón en la cama. Seguramente solo les interesaba pasar el rato en el jardín. Abrí la siguiente habitación y la siguiente, hasta que oí la voz de Santi. Bajé corriendo.

Julián, nada más verme, dijo que sospechaba que al niño se lo había llevado Frida y puede que Martín. Santi lo miraba con rencor, odio, pena e impotencia.

—Lo único que he descubierto es que unos chicos vienen aquí a beber.

—Echemos  un  vistazo  —dijo  Julián  paseando  la  vista  despacio  por  las  paredes, las mesas y el suelo.

Todavía estaban colgados los espejos con marcos de oro y los muebles en su sitio. Todo tan pesado que casi era imposible robarlo. Sin embargo, la falta de ceniceros y jarrones había aligerado un poco la atmósfera.

—No se han llevado casi nada.

—Esperan volver. Se fueron para volver. Por eso no han puesto la casa a la venta, ni tampoco la alquilan —dijo Julián, cogiendo una foto de encima de la chimenea—. No se han resignado a marcharse definitivamente.

Abrió el marco de la foto, la sacó y se la guardó.

Subimos  de  nuevo  a  las  habitaciones  mientras  Santi  se  quedaba  fumando  abajo, no creía en lo que estábamos haciendo.

—No  hay  nada,  ¿verdad?  —le  pregunté  a  Julián  contemplando  las  cortinas  de terciopelo del dormitorio principal.

—Puede que sí haya algo —contestó enigmático.

Abandonó  la  casa  y,  cuando  se  perdió  el  ruido  de  la  moto,  Santi  y  yo  salimos cerrando la puerta.

Santi  llamó  a  Lucy  por  si  había  habido  alguna  noticia  y  para  decirle  que tardaríamos un poco en llegar.

—No  para  de  llorar,  me  pone  de  los  nervios  y  dice  que  ahora  seguro  que  Janín está dormido y tranquilo, ¿no se da cuenta de que no es normal que diga estas cosas?

A mí me tranquilizaba escucharla. Tenía el don de conectarse con nuestro hijo y sentía sus estados de ánimo de una manera profunda y sincera. Y por eso Julián tenía muy  en  cuenta  todo  lo  que  decía,  y  yo  quería  que  no  parara  de  decirlo  porque  eso significaba que seguía vivo y que yo podía seguir viva un poco más.

 

Julián  se  marchó  y  no  sabíamos  qué  hacer,  por  dónde  tirar,  los  planes  se  nos agotaban en cuanto los ejecutábamos. Nos quedamos mirándonos aterrados, aislados entre las ventanillas y el capó del coche, abandonados por la suerte. Había que idear rápidamente  un  nuevo  paso  a  dar  para  no  desmoronarnos.  ¿Por  qué  no  nos acercábamos  por  la  comisaría?  Pretendíamos  que  nos  pusieran  en  contacto  con  la mujer  que  dijo  que  vio  a  una  pareja  con  el  niño  de  las  fotocopias  pegadas  por  todo Dianium.  Santi  se  había  esforzado  mucho  y  podíamos  ver  a  nuestro  hijo  en  los semáforos, las paredes, los árboles y en las vitrinas de las tiendas y los bares, siempre con  el  mismo  gesto  entre  sonriente  y  dolorido,  con  el  mismo  pelo,  con  el  mismo suéter de rayas bajo un peto vaquero, con los ojos abiertos pidiendo ayuda, cualquier clase  de  ayuda.  No  podía  soportarlo,  me  pellizqué  por  si  milagrosamente  era  una auténtica pesadilla. La realidad se me clavaba en el estómago y de nada serviría gritar y revolcarme por el suelo, lo que sentía era mucho más que gritar y revolcarme.

La  comisaría  estaba  cerca  del  puerto,  y  desde  allí  se  oía  a  las  gaviotas  y  a  los turistas  que  bajaban  de  los  cruceros.  No  vimos  a  ninguno  de  los  dos  policías  que conocíamos,  lo  que  parecía  buena  señal.  Estarían  investigando  o  bien  entrarían  en otro turno. Tuvimos que presentarnos ante una chica cuya sedosa coleta rubia le caía por la espalda del uniforme.

Le  enseñamos  una  de  las  fotocopias.  Es  nuestro  hijo,  dijimos.  Nos  miró tragándose  la  lástima,  lo  que  la  obligó  a  mostrar  un  gesto  demasiado  frío.  Era  su forma de no decirnos que era terrible lo que nos ocurría y que esperaba que a ella no le pasara jamás.

—Querríamos  hablar  con  la  mujer  que  declaró  aquí  en  comisaria  que  vio  a  una pareja en la calle Principal con un niño que le pareció nuestro hijo.

—No  conozco  el  expediente,  y  en  todo  caso  deben  dejar  trabajar  a  la  policía. Quienes llevan el caso la habrán interrogado o la interrogarán.

—Pero  ellos  no  conocen  al  niño.  Hay  cosas  que  nosotros  podemos  preguntar  y ellos no —dije intentando buscar en sus ojos a una futura madre acongojada por sus hijos.

—Es el procedimiento.

—¿Y  qué  ocurrirá  si  mi  hijo  no  aparece?  —Aquí  me  interrumpí,  empecé  a desfallecer, a marearme, y Santi tuvo que guiarme hasta una silla.

—Tráigale un vaso de agua, por favor —pidió Santi.

La  agente  lo  hizo.  Fue  a  un  lugar  lejano  a  por  el  vaso.  Era  de  cristal,  con  las huellas de todos los dedos que lo habían sostenido, probablemente gente como yo que necesitaba seguir adelante fuera como fuese.

—El protocolo es el protocolo —dijo la chica.

—Ya  tendrían  que  haber  encontrado  al  niño.  Cada  minuto  que  pasa  es  precioso. ¡Qué mierda me importa la ley que os da de comer a ti y a tus compañeros! No valéis para nada —saltó Santi enojado.

Él iba exaltándose cada vez más y yo iba ahogándome. Terminé el agua y ya no tenía nada más a lo que agarrarme que al vaso lleno de huellas fuertemente impresas como las mías.

—Vámonos —le dije a Santi tirándole de la manga de la camisa—. No perdamos más el tiempo.

A  la  chica  continuábamos  dándole  mucha  pena,  pero  también  le  indignaba  que quisiéramos pasar por encima de los límites de su uniforme.

Salimos  despacio  y  anduvimos  hacia  el  coche  derrotados  y  sin  más  plan  que regresar a la casa, vacía de Janín. Nos apoyamos en el capó antes de abrir. Nos daba miedo entrar, regresar a la nada. Si por lo menos estuviera Julián con nosotros.

Cuando  Santi  metió  la  llave  en  la  cerradura  alguien  pasó  por  nuestro  lado.  Una mujer gruesa con melenita.

—Síganme —dijo sin pararse.

—¿Cómo? —preguntó Santi.

—Vamos  —ordenó  ella  unos  pasos  por  delante  de  nosotros  sin  volverse  a mirarnos.

Empecé  a  caminar  detrás  de  ella  y  Santi  me  siguió.  Torció  por  una  calle  y  se metió en un portal.

Santi  estaba  alterado  y  le  cerré  la  boca  con  un  pisotón.  Había  que  dejar  que hablase ella.

—No me pregunten, y si me ven por la comisaría no me conocen, les agradecería que  respetaran  mi  anonimato.  Esta  es  la  dirección  de  la  testigo  que  buscan.  Ojalá encuentren pronto al niño. No puedo entretenerme, lo siento, voy a tomarme un café.

Sacó  del  bolso  una  hoja  con  la  foto  de  una  mujer  y  una  dirección.  Había  hecho una  copia  mientras  hablábamos  con  la  policía  de  pelo  sedoso.  Esta  iba  vestida  de paisano, quizá era una administrativa o algo así.

Le apreté la mano con que me había entregado la copia, y ella inclinó la cabeza, pero no me miró con compasión. Cruzó la calle y se metió en el bar de enfrente.

Ya teníamos un lugar a dónde ir.




Julián

Estaba  deseando  observar  con  detenimiento  la  foto  de  Otto  que  había  cogido  de encima  de  la  chimenea  de  su  casa.  Llegué  a  Tres  Olivos  desde  la  mansión  cuando anochecía, lo que era una auténtica temeridad. No debía correr riesgos hasta dar con Janín, este era el último objetivo de mi vida.

Al entrar en el vestíbulo, Geralda me salió al paso.

—Casi  no  llegas  a  la  cena  —dijo,  sonriente  y  elegante  como  si  me  estuviera dando la bienvenida a su palazzo—. Hoy nos sentaremos juntos.

Le  dije  que  tenía  que  lavarme  las  manos  y  que  bajaría  enseguida.  ¡Dios  santo!, tenía  ganas  de  estar  unos  minutos  solo,  de  ir  al  baño  tranquilamente,  de  lavarme  la cara con agua fría, de mirar la foto y de pensar.

Me  restregué  la  cara  a  conciencia  con  la  toalla,  para  que  me  circulara  bien  la sangre  antes  de  enfrentarme  a  la  visión  de  Otto  posando  en  pleno  monte  entre matorrales junto a lo que parecía una gruta. Llevaba botas altas sobre pantalones de lana  y  una  cazadora.  Se  apoyaba  en  un  palo  y  sonreía  como  diciendo  «deber cumplido» o «he llegado donde quería». La cicatriz que le cruzaba la cara, fruto de su bravuconería juvenil, le daba un aire de heroicidad. Juraría que era monte Dianium y que  esa  podría  ser  la  cueva  que  me  había  señalado  Salva,  aunque  no  era  como  la imaginaba.  En  esta  habría  que  entrar  agachándose  mucho,  casi  arrastrándose. También  había  otro  par  de  hombres  jóvenes,  completamente  desconocidos  para  mí, tan satisfechos como él. Bebían de una bota de vino, típica de la zona, y habría otro más  haciendo  la  foto.  Tenía  que  averiguar  qué  significaba  esto,  porque  quizá  era precisamente este detalle el que la Hermandad creía que yo sabía.

Se  me  había  olvidado  por  completo  la  cena  cuando  llamaron  a  la  puerta.  Me sobresalté, tuve que salir de mis pensamientos, guardar la foto en el bolsillo y abrir, lo que me llevó más rato de lo normal.

Era James el Carpintero.

—¿Te encuentras bien? —dijo con los pulgares metidos en el cinturón de piel de serpiente.

Lo mandaba Geralda a buscarme. Se preocupaba por mí. Debió de ser una mujer espectacular en sus buenos tiempos cuando vivía con el aristócrata, lo que se notaba en sus modales.

James iba desbocado.

—Me  he  tomado  un  par  de  whiskazos  haciendo  tiempo  para  cenar,  perdona  — dijo haciendo resonar las botas cuando entrábamos en el comedor.

Geralda  nos  hizo  un  gesto  con  las  manos  llenas  de  anillos,  que  en  ella  no resultaban  recargadas.  ¿De  verdad  se  interesaba  por  mí?  ¿De  verdad  le  preocupaba que me quedase tieso en mi cuarto?

—Hace días que no te veo, no paras un minuto. ¿Ya no te importamos?

Intenté sonreír, pero estaba tan preocupado por el niño que no podía.

—He tenido que ir al médico varias veces. Tengo la tensión alta, el azúcar. Estoy hecho un asco.

—No hace falta que lo jures —dijo James.

—No digas eso —repuso Geralda cogiéndome del brazo e inclinándose sobre él, de forma que sentí algo así como un pecho.

Estaba acostumbrada a conquistar a los hombres, sabía cómo hacerlo, y su vejez no  era  un  obstáculo;  lo  más  intrigante  era  que  la  mía  tampoco.  Me  sentí  incómodo. James  me  dio  una  palmada  en  el  hombro  que  me  molestó.  Hice  un  esfuerzo  por  no irritarme.  Desde  la  desaparición,  muerte,  suicidio  o  probablemente  asesinato  del Carnicero, la residencia no tenía ningún interés para mí. De no haber sido secuestrado Janín, habría alquilado una habitación en alguna casa en el pueblo, a ser posible cerca del  puerto,  para  ir  todas  las  mañanas  a  ver  los  barcos  y  la  gente  pasar.  Ya  no necesitaría  medio  de  locomoción  y  reduciría  al  mínimo  los  gastos,  de  forma  que podría mantenerme con mi pensión. Pero no había venido a Dianium desde tan lejos para descansar frente al mar. Mi sino era ir contra las olas, contra la corriente y contra mi condición de jubilado.

—Pareces  un  niño  en  esa  moto,  ¿no  te  da  miedo  darte  un  golpe?  —preguntó Geralda.

—Un  día  te  llevaré  a  dar  una  vuelta  —dije  tomándome  lo  que  me  quedaba  de pescado apresuradamente. Y aún faltaba el postre.

—Luego James va a tocarnos algo, ¿verdad, James?

No dije nada, quería largarme. Abrí el flan industrial y me tomé una cucharada. James me dijo que si no quería más él se lo terminaba. Se lo pasé y se lo comió con mi propia cucharilla. No le daba asco nada, estaba vacunado contra todo.

—¿Sabes  una  cosa?  —dijo  Geralda  frenando  con  la  mano  mi  intención  de levantarme—. No creo que vayas tanto al médico como dices. Eres muy misterioso. ¿Dónde vas, aparte de ir a buscar neandertales por las cuevas del monte?

James  miró  para  otro  lado.  Yo  me  paralicé  un  segundo.  Ahora  la  palabra  cueva me ponía alerta.

—¿Y tú?, ¿dónde vas tú? —le pregunté un tanto bruscamente sin querer hacerlo.

James me miró sorprendido y yo también me sorprendí. Geralda no se alteró: o le pareció  normal  mi  salida  de  tono  o  su  educación  la  había  acostumbrado  a  no  darse por enterada, o no le importaba absolutamente nada cómo me dirigiera a ella.

Solo dijo: «Yo soy tu amiga, no lo olvides».

Salí  pitando  para  el  cuarto.  Y  aunque  me  parecía  una  pérdida  de  tiempo  dormir me  sumí  en  el  ritual  de  la  ducha,  el  cepillado  de  dientes,  el  latoso  lavado  de  las lentillas, y ya con el pijama puesto y las gafas de culo de vaso saqué del bolsillo de la chaqueta la foto de Otto junto a la cueva, despegué del tablero de la mesa las fotos de Otto y Violeta, y abrí mi cuaderno de notas. Antes de meterme en la cama desdoblé la manta que dejaba a los pies, porque por la noche refrescaba y por la ventana entraba un maravilloso aire puro con olor a tierra. Me gustaba dormir con la ventana abierta, sentir que el oxígeno me entraba directamente a los pulmones.

Medio incorporado sobre las almohadas, contemplé las fotos sin pensar, sin hacer cábalas, me dejé llevar por esa excursión de Otto a las cuevas y por ese amor de Otto por  Violeta  o,  mejor  dicho,  de  Violeta  por  Otto.  Habría  hecho  lo  que  fuese  por  él. Aguantar  que  se  casara  con  Alice  y  aguantar  verle  en  ratos  perdidos  y  aguantar amarle  en  silencio.  Otto,  a  su  lado  y  al  lado  de  la  cueva,  resultaba  muy  masculino, fuerte,  atrevido,  tal  vez  irresistible  para  las  mujeres  por  su  corpulencia  y  sus  ojos claros  y  la  cicatriz.  Sin  embargo,  a  Alice,  cuando  estaba  en  casa  tirado  en  el  sofá mirando  la  televisión,  le  parecería  un  pelele,  un  mastodonte  torpe  y  sin  gracia,  un bruto  detrás  de  los  ágiles  pasos  de  ella.  Otto  necesitaba  a  Violeta  para  verse  en  el espejo bueno y necesitaba a Alice para no tener que verse en el espejo malo.

En  la  foto  de  la  cueva  aparecía  en  pequeños  números  casi  borrados  la  fecha  de 1962. ¿Qué pasó con Otto en 1962? Me encomendé a Salva una vez más: Salva, ¿qué ocurrió en esa fecha que tenga que ver con la cueva, si es que las coordenadas que me dejaste correspondían a ese lugar?

Apunté en el cuaderno todo lo que se me pasó por la imaginación hasta que se me cansó el brazo. Después de guardar las fotos en el cuaderno, lo puse en la mesilla, me quité las gafas y apagué la luz. Por la ventana entraba otro tipo de luz, la verdadera luz.

Me dormí pensando que quizá tendría que poner al corriente a mi organización de lo  que  estaba  sucediendo,  quizá  ellos  podrían  enviar  a  alguien  para  ayudarnos  a recuperar  al  niño  o  al  menos  para  que  estuvieran  al  tanto  del  posible  asesinato  de Salva. Pero lo que podía ofrecerles era muy vago, indicios que se deshacían entre los dedos. No me tomarían en serio o considerarían demasiado endebles mis sospechas. Ellos  ya  habían  dado  por  desarticulada  la  colonia  nazi  de  Dianium.  También  había que  tener  en  cuenta  que  cada  vez  contaban  con  menos  recursos,  a  casi  nadie  le interesaban estas viejas cuestiones, nadie invertía dinero en el pasado. Y yo no podía perder el tiempo tratando de convencerles de la gravedad del caso.

Empecé a pensar en hacerle una visita a Frida.




Lucy

El  único  que  no  me  odiaba  y  que  no  me  culpaba  de  lo  ocurrido  era  Julián.  Él  se empeñaba en que yo, sin saberlo, poseía la clave del paradero del niño. Me veía como la  solución  del  problema  en  lugar  de  pensar  que  era  su  origen.  En  cambio,  Santi  y Sandra,  sin  reprocharme  nada,  me  mortificaban.  Santi  me  ignoraba,  procuraba  no mirarme. Lo único que a esas alturas quería era no haberles destrozado la vida y no odiarme  a  mí  misma,  así  que  intentaba  aliviarles  diciendo  que  mi  conexión  con  su hijo era tan grande que podía sentir lo que él estaba sintiendo en cada momento: que lloraba, que reía, que estaba bien, que jugaba. Trataba de darles esperanza y de alguna forma  crear  una  realidad  en  la  que  Janín  estuviera  bien.  Julián  me  creía  y  Sandra necesitaba creerme. A Santi le asqueaba oírme decir aquellas cosas.

Resistí  lo  que  pude  en  la  casa,  a  la  espera  de  que  se  produjera  un  milagro.  No podía dormir, ni comer, ni siquiera me cambié de vestido ni me peiné para que todo siguiera igual que en el instante en que Janín me fue arrebatado. Había que hacer lo posible para que el mundo que le esperaba permaneciera intacto. Me pasaba el tiempo en  la  casita  esperándoles  a  ellos  o  a  los  policías,  que  me  miraban  con  cara  de incredulidad o de recelo, pero ninguno traía noticias. Me consumía pensando en Janín y en el momento en que desapareció de mi lado, y no me venían a la mente nada más que la frase de mi amiga «Santi acabará queriéndote, no te preocupes» y el collar de cuentas de coral que sostenía en la mano cuando desapareció. Hasta que no pude más, metí a voleo un par de camisetas en la mochila y me despedí ante la atónita mirada de Sandra.




Sandra

La  dirección  de  la  mujer  testigo  era  una  pizzeria  en  la  plaza  del  Castillo.  Cuando llegamos,  estaba  muy  atareada  poniendo  servilletas  y  cubiertos  sobre  manteles  de cuadros  rojos  y  blancos.  El  local  no  era  grande  y  aunque  no  era  fin  de  semana probablemente  se  llenaría  para  cenar.  Sobre  las  mesas,  aparte  de  las  servilletas  y cubiertos,  había  un  vasito  con  una  vela  aún  sin  encender  y  un  jarrón  con  dos florecillas de tela, con los que habría que jugar para colocar las pizzas.

Le  dijimos  quiénes  éramos,  y  habríamos  añadido  que  estábamos  desesperados pero  no  queríamos  condicionarla.  Solo  le  rogamos  que  nos  ayudara  mientras  la seguíamos de mesa en mesa.

—Ya no estoy segura de nada, la verdad —dijo colocando las copas—. Creo que fue una tontería acercarme por la comisaría, hay tantos niños por todas partes.

—Sí, pero usted tiene cuatro hijos, sabe de lo que habla. Sabe distinguir bien a los niños.

Abrí  el  bolso  para  sacar  la  fotocopia  con  la  cara  de  Janín,  y  Santi  me  cogió  la mano y me la apretó un poco; no debía enseñársela, no debía darle pistas.

Era una  de  esas mujeres  que  le han  hecho  frente  a la  vida,  que han  criado  a  los hijos,  han  montado  un  negocio  y  se  conservan  ágiles  y  fuertes,  lo  que  se  dice  una mujer con los pies en la tierra.

—¿Podría describir lo que vio?

—Lo he contado varias veces y ya no sé si todo es cierto. No quiero que se hagan ilusiones,  yo  les  comprendo  muy  bien.  Cuando  algún  hijo  mío  se  ha  perdido  he sentido morirme de angustia. Perdonen, no quería decir eso.

Me  senté  en  una  silla  ante  aquel  mantel  en  que  enseguida  habría  vino  y  risas  y ganas de pasarlo bien.

—El  niño  iba  en  una  sillita  Jané.  Llevaba  sandalias  de  goma  azul  cielo  con calcetines blancos, lo que me hizo gracia. Me pareció que llevaba un peto vaquero y la  típica  cara  entre  llorosa  y  sonriente  de  estar  saliéndole  un  diente.  Tenía  muchas pestañas. La policía me preguntó cómo podía haber visto todo eso desde la distancia en la que me encontraba. Yo estaba enfrente de ellos sentada en la heladería y les dije que por mi trabajo estoy acostumbrada a fijarme en la gente y que por eso me fijé en ellos, que estaban esperando cruzar el semáforo que hay entre el quiosco de prensa y la boutique del pan.

—¿Y cómo era la pareja que acompañaba al niño?

—Él era moreno y cuadrado, y a ella no la vi bien. Él iba como van ahora todos los jóvenes, enseñando brazos musculosos, nada del otro mundo. Tendrían de treinta y cinco a cuarenta.

El  corazón  se  me  aceleró.  Era  cosa  de  Martín  y  Frida.  Ellos  tenían  a  Janín.  Por supuesto  había  más  parejas  como  ellos  en  Dianium,  pero  esas  otras  parejas  no  iban con un niño parecido a Janín, ¿o sí?

—¿Y qué pasó a continuación? ¿Qué hicieron?

Se quedó pensativa con una bayeta en la mano.

—No lo recuerdo.

—Por favor, haga memoria. Necesitamos encontrar a nuestro hijo.

—A  ver  —dijo  apoyando  la  bayeta  en  la  frente—.  Creo  que  tiraron  para  arriba. Tengo  la  sensación  de  haber  seguido  viendo  las  piernas  de  la  mujer  entre  el  gentío que buscaba sitio en las terrazas.

—Unas piernas fuertes, ¿verdad?

—Creo que sí.

Le  lance  una  mirada  significativa  a  Santi,  que  no  comprendió.  Julián  lo  habría captado al segundo. Seguro que la mujer era Frida.

La mujer testigo ya no podía ayudarnos más. Ojalá pudiera hacerlo. Yo la creí. De hecho,  ella  no  había  perdido  a  ninguno  de  sus  cuatro  hijos  y  a  mí  me  habían arrebatado al único que tenía. Saqué del bolso la fotocopia y se la entregué.

—La pondré en la puerta —dijo.

No nos deseó suerte, no nos dio ninguna esperanza, no dramatizó más la tragedia. Solo dijo que pondría la cara del niño en la puerta.

 

Habíamos aparcado en la explanada junto al puerto y decidimos ir a pie a la calle Principal  y  recorrer  el  posible  itinerario  de  la,  para  Santi,  misteriosa  pareja.  Podría contarle  quiénes  eran,  pero  le  resultaría  demasiado  extraño;  en  el  fondo  era  una información  que  le  sobraba,  lo  único  que  debía  saber  ahora  es  que  íbamos  tras  el rastro  de  un  hombre  moreno  y  una  mujer  probablemente  rubia  y  probablemente fornida. ¡Qué más daba quiénes eran! Había que localizarlos.

Cruzamos  el  paso  de  peatones  frente  a  la  heladería  sintiendo  la  mirada  de  la testigo  sobre  nosotros  y  preguntándonos  si  también  la  habrían  notado  la  pareja  de secuestradores.  Tiramos  hacia  arriba,  observando  las  terrazas  extendidas  en  las aceras, tratando de penetrar las respiraciones y los pensamientos que hubiesen dejado allí;  aspirábamos  el  aire  con  fuerza  como  si  en  el  aire  estuvieran  flotando  sus intenciones.

No podrían haber ido muy lejos andando, a no ser que les esperase algún coche, lo que habría sido muy arriesgado porque era una calle muy transitada y saturada de terrazas y hubiese sido farragoso plegar la sillita y meterla en el maletero y al niño en el  coche.  Seguramente  alguien  se  habría  entretenido  contemplando  esta  operación mientras se tomaba una cerveza y se habría fijado en el niño. Seguimos caminando un poco más buscando el lugar idóneo donde pudieron subir a un coche y pasamos por la tienda  de  electrodomésticos  Soimens  y  por  la  taberna  en  que  nos  habíamos  tomado algo.

Casi  me  había  olvidado  ya  de  la  tienda.  Creía  que  podría  localizar  a  Martín  a través de su madre y que lo encontraría en su destartalada casa de campo, algo que no ocurrió,  por  lo  que  parecía  inútil  volver  por  allí;  y  además  la  desgreñada  habría echado de menos su revólver y no quería que lo relacionara conmigo. El otro lugar en que había visto a Martín y donde debería volver a preguntar por él era la tienda. En cuanto me lo echase a la cara le diría que Julián se entregaría a cambio de mi hijo, y que  primero  me  lo  entregaran  y  yo  les  diría  dónde  encontrar  a  Julián.  Julián  estaría completamente de acuerdo conmigo, qué más le daba morir un poco antes, me había dicho.  También  podría  buscar  a  Frida  para  hacerle  la  misma  oferta,  pero  no  quería anticiparme y meter la pata porque no tenía ni idea de cómo manejarla ni de cuáles podrían  ser  sus  pensamientos  ni  sus  debilidades,  y  porque  probablemente  no  tenía ningún  pensamiento  ni  ninguna  debilidad.  Me  daba  mucho  miedo  que  fuese  ella quien se ocupaba de Janín.

 

La tienda estaba cerrada aunque por una de las ventanas laterales se veía una luz, una bombilla colgando del techo. Se la habrían dejado encendida o estarían haciendo la contabilidad. Me quedé a la espera de poder ver algo más y Santi me preguntó qué miraba  con  ese  gesto  de  amargura  que  le  había  deformado  la  cara  y  que  también parecía de desprecio.

—Es  una  intuición.  Alguno  de  los  que  han  secuestrado  a  Janín  ha  estado  en  las casas que hemos visitado en el Tosalet y en esta tienda.

Agitó la cabeza para remover todos los pensamientos.

—Si sabemos quién lo ha secuestrado, ¿qué hacemos aquí, por qué no vamos a la policía?

—No es tan fácil. No tenemos pruebas.

—No lo entiendo.

—Es igual. Ya lo verás por ti mismo.

Vi pasar la cabeza del chico con gafas y pelo cortado a lo seminarista con el que hablé cuando vine a la tienda preguntando por Martín. Ante la inquietud de tener que esperar  al  día  siguiente,  no  me  lo  pensé  dos  veces  y  llamé  con  los  nudillos  en  el cristal. Al principio no hizo caso.

—¿Qué haces? —preguntó Santi con voz de enfado, pero que era en realidad de tristeza.

No contesté y llamé de nuevo.

El  chico  volvió  la  cabeza  y  cerró  y  abrió  los  ojos  para  verme  mejor.  Estaba asombrado. Le pedí por señas hablar con él. Él hizo la seña de que no podía y volvió la  cabeza.  Di  más  fuerte  con  los  nudillos.  El  cristal  no  era  muy  allá  y  casi  me  lo cargo. Se giró hacia mí irritado. Miró a Santi, su cara de malas pulgas, de depresión y de  no  importarle  nada.  Yo  puse  un  gesto  amable  para  darle  confianza  y  que  no pensara  que  íbamos  a  robarle  o  a  meterle  en  un  lío.  Le  rogué  con  las  manos  juntas que  abriera  la  ventana,  pero  él  dudó  un  segundo  y  me  indicó  que  fuésemos  a  la puerta.

Subió un metro el cierre metálico con gran estruendo. Se agachó y salió a la calle.

—¿A qué viene esto? —dijo—. No abro hasta mañana.

Llevaba la misma camisa de cuadros de la última vez, u otra muy parecida, y los mismos vaqueros. Tras los cristales de las gafas los ojos parecían más grandes de lo normal.

—No es eso —dije—. Estoy buscando a un chico moreno cuadrado, rapado y con un sol tatuado un poco más arriba de la nuca. Sé que viene por aquí.

—Tu cara me suena —dijo.

Santi se limitaba a mirarle de arriba abajo odiándole o perdonándole la vida.

—Ya he venido otra vez preguntando por la misma persona. Se llama Martín.

—¿Y  para  esto  me  has  hecho  levantar  el  cierre?  Si  ha  venido  por  aquí  no  lo recuerdo.

—Venga, vámonos —dijo Santi cogiéndome del brazo.

¿Por qué me costaba despegarme de aquella malla metálica y de aquel tipo? ¿Qué esperaba que sucediera? Sería el cansancio el que de pronto me clavó los pies en el suelo como si hubiese llegado al final del camino. El chico se impacientaba, imaginé que debía terminar lo que estuviera haciendo en la trastienda.

—Lo  siento  —dije—.  Creía  que  podría  ayudarme.  Creo  que  ese  tal  Martín  ha secuestrado a mi hijo. —Rectifiqué—. A nuestro hijo.

De  pronto,  toda  su  atención  se  dirigió  a  Santi.  Lo  observó  muy  concentrado, arrugando  el  entrecejo  para  verlo  mejor.  Luego  desprendió  su  mirada  de  él  como  si hubiese dejado de interesarle.

—Creo que debería dirigirse a la policía, no aquí.

—Claro —dije, y seguí a Santi, que ya caminaba calle abajo harto de todo.




Julián

Estaba  decidido,  iría  a  ver  a  Frida.  Como  me  había  duchado  por  la  noche,  por  la mañana  solo  tuve  que  afeitarme  y  ponerme  las  lentillas,  lo  que  no  era  tarea  fácil porque  a  veces  se  me  caía  alguna  al  lavabo  o  al  suelo  y  me  costaba  encontrarla. Afortunadamente  esta  vez  todo  discurrió  sobre  ruedas  y  fui  uno  de  los  primeros  en desayunar.  Aún  estaban  colocando  las  tazas  para  el  café  y  los  bollos,  magdalenas, cruasanes,  galletas  integrales  sin  azúcar,  y  el  comedor  estaba  fresco.  El  sol  iba avanzando  lentamente  por  el  jardín  y  pronto  atravesaría  las  ventanas  del  comedor. Habían regado y un delicioso olor amortiguaba el que año tras año y día tras día había ido impregnando el comedor: algo de lejía, algo de comida, algo de medicinas, y algo de todos nosotros. Por mucho que se ventilase siempre quedaba ese algo flotando en el ambiente. Me tomé un buen café con leche en taza grande y un par de magdalenas, y  para  terminar  una  manzana.  No  sabía  si  podría  regresar  para  comer  y  necesitaba estar fuerte, o, mejor dicho, no estar muy débil.

Al salir al parking me encontré con Pilar, que cerraba su BMW con el mando a distancia.  Le  eché  un  vistazo  a  los  arañazos  que  traté  de  disimular  con spray  y  que aún estaban allí.

—Cuando tenga tiempo lo llevaré al taller —dijo siguiendo mi mirada.

—Bueno, lo siento —me disculpé una vez más.

—Ya nos ha llegado la trasferencia de tu mensualidad, espero que no andes mal de pasta.

—No te preocupes. Mi hija me ha mandado lo que necesitaba.

Era la primera vez que le oía la palabra pasta, lo que indicaba que su relación con James el Carpintero iba bien y que le ayudaba a ampliar su vocabulario. También me pareció que llevaba una falda más corta de lo habitual y un peinado más informal. Me pareció que a este paso acabaría cambiando sus tacones de aguja fina por unas botas camperas.

—¿Y todo bien? —dijo mientras se dirigía a la entrada.

—Todo  bien  —contesté  mientras  me  dirigía  hacia  la  moto—.  Por  cierto  —grité hasta que se volvió hacia mí—, ¿quién fue la última persona con la que habló Salva antes de morir?

Hizo el gesto de que no lo sabía o de que yo estaba obsesionado con su muerte o de que tenía muchas cosas que hacer.

 

A los tres kilómetros conduciendo la moto sentí que el sueño me vencía. Imaginé que  me  habían  dado  descafeinado  y  encima  me  había  puesto  hasta  arriba  de magdalenas. Tuve que parar entre los olivos y sentarme con la espalda apoyada en un tronco;  de  buena  gana  me  habría  tumbado  sobre  la  tierra,  pero  estaba  húmeda  en algunas partes. El sol me adormecía más y más. Era muy agradable ir cayendo poco a poco en una semiinconsciencia contra la que no podía luchar.

Al cabo de no sé cuánto, sentí una mano en el hombro.

—Abuelo,  ¿está  bien?  —dijo  una  voz  suave  de  hombre  joven,  una  voz  que también tuve alguna vez antes de que las cuerdas vocales se me volvieran de lija.

Era  Sancho  el  empollón,  con  su  aspecto  de  eterno  estudiante.  Había  dejado  el coche mitad en la carretera, mitad en el olivar, con la puerta abierta por si tenía que meterme  dentro  para  llevarme  a  algún  hospital.  A  todas  luces  regresaba  de  Tres Olivos. Me echó agua por la cabeza y la frente, un agua cuyas gotas me resbalaron por el cuello y me mojaron la espalda. Le dije que me encontraba bien, que me había apetecido echarme una pequeña siesta mañanera.

Volvió  a  preguntarme  si  necesitaba  ayuda  y  me  confesó  que  su  abuelo  tenía  mi edad y que él sabía muy bien lo que eran esos momentos de desmayo y de no sentirse uno bien. Todo lo que sabía se lo había enseñado su abuelo, él lo quería mucho y le molestaba que la gente no respetara a sus mayores.

Me puse en pie con su ayuda, le di las gracias y estuve a punto de decirle quién era yo y entregarme. Estuve a punto de decirle que me cambiaba por el hijo de Sandra y que después les diría lo que quisieran. Estuve a punto de convencerme de que quizá este  chico  no  era  consciente  del  mal  que  hacía  y  que  sería  comprensivo  con  la situación.  Como  digo  estuve  a  punto,  pero  al  beber  de  la  botella  que  me  tendió  los circuitos  comenzaron  a  funcionar  de  manera  más  o  menos  normal  y  no  dije  ni  pío. Era  raro  que  el  empollón  visitara  Tres  Olivos  cuando  ya  no  estaban  ni  Elfe  ni  el Carnicero y nada le ataba allí. Quizá fuese a saldar unas últimas cuentas con Pilar, a pagar algunos gastos pendientes.

Aunque me entregara al empollón, este querría que le dijese algo que yo no sabía qué era. Y hasta que no lo averiguara el intercambio no era posible.

 

No encontré, camino de la casa de Frida, ningún bar donde tomarme un café que me  espabilara,  pero  puede  que  no  hiciese  falta  y  que  me  espabilaran  las circunstancias.

Me  equivoqué  dos  veces  de  camino.  No  era  fácil  acertar  por  estos  senderos pedregosos con chumberas, palmeras e hileras de buzones en las cunetas y el olor a azahar de los naranjos. No se movía una mosca. Del cielo caían silencio y calma. Por fin reconocí su buzón color verde oxidado, en que solo ponía el nombre de la casa y un número, repleto de publicidad.

Dejé la moto entre unas zarzas y atravesé cautelosamente un patio empedrado con ropa  tendida.  No  reconocí  ninguna  prenda  de  niño.  Me  sobresaltaron  dos  gatos  que salieron  de  entre  las  plantas  que  crecían  contra  las  tapias  del  patio  encalado  de blanco. En cualquier momento podría aparecer Frida y no tenía muy claro qué iba a decirle. La casa era de una sola planta y podía asomarme prácticamente por todas las ventanas. En la que daba al patio junto a la puerta de entrada vi a Frida hablando con la madre de Martín y también —esta sí que era una buena sorpresa— con el Ángel Negro, cuyo nombre real era Sebastian Bernhardt, cabecilla intelectual del grupo. No podía  creérmelo,  así  que  algunos  todavía  andaban  por  aquí.  ¿Por  qué  no  tenían miedo? O mejor dicho, ¿qué era más importante que el miedo a que los cogieran y los extraditaran  a  otra  vida  desconocida?  Hablaban  con  cansancio,  como  si  no encontraran la solución a algo. Había tazas sobre un hule y una cajetilla de cigarrillos turcos y colillas en un plato. Puede que Frida y él fueran lo que quedaba del núcleo duro de la Hermandad.

Respiré hondo para que el corazón no se me desbocara, no porque temiese que me cogieran,  me  torturasen  y  me  mataran,  sino  porque  aún  no  tenía  nada  que  ofrecer  a cambio  del  pequeño.  Me  asomé  por  el  resto  de  las  ventanas,  una  tenía  los  visillos corridos pero no me pareció divisar ningún niño dormido, ninguna respiración. A los niños los delata cualquier cosa: el llanto, el olor, los juguetes, los pañales. No podrían mantenerle  todo  el  tiempo  drogado.  Los  pañales,  los  pañales.  Junto  a  un  emparrado había un cubo negro y grande de basura. Lo abrí y miré dentro. Como no podía ver todo  el  interior  lo  volqué  en  el  suelo  hacia  mí.  Buscaba  pañales,  cajas  de  leche infantil, algún chupete roto. Iba separando los desperdicios despacio, hasta que oí la puerta  y  las  voces  de  las  dos  mujeres  y  el  hombre.  Hablaban  en  español  porque  la madre de Martín no debía de saber alemán. Se la veía satisfecha de estar con ellos, realizada.  Dejé  el  cubo  como  estaba  y  me  refugié  entre  las  plantas  que  se enmarañaban  junto  a  la  tapia.  Por  suerte  yo  era  flaco  e  iba  vestido  de  gris.  Me tapaban unas adelfas y unos gladiolos, y rogué que en ese momento no comenzara a hacer aire y se movieran.

Sebastian se metió con la española en un coche, y Frida inició el regreso a la casa; pero en medio del patio se detuvo, algo le llamó la atención. Contuve la respiración todo  lo  que  pude  sin  ponerme  en  riesgo.  Olfateó  el  aire.  El  cubo  abierto  y  volcado debía de estar desprendiendo un verdadero hedor del que me protegían los gladiolos y las adelfas. Fue hasta él con largas zancadas, de mal humor, apartó de un manotazo un  par  de  moscas,  le  pegó  una  patada  al  gato  que  ya  zascandileaba  entre  los desperdicios,  puso  en  pie  el  cubo  y  lo  tapó.  No  se  la  veía  precisamente  contenta. Luego fue detrás del gato, que huía de ella como podía, y cuando lo atrapó lo arrulló entre sus brazos. Se paseó con él haciéndole mimos y, cuando el gato logró escaparse y saltar a tierra firme, dobló la esquina que me tapaba la puerta principal y supuse que había  entrado  en  la  casa.  Era  mucho  suponer,  pero  estar  de  pie  y  sin  moverme  me cansaba mucho y podría marearme, así que no tuve más remedio que salir.

¿Qué haría Frida tanto tiempo en la casa? Había pasado de estar ocupada todo el día  limpiando  las  villas  de  los  señores  de  la  Hermandad  para  que  nadie  metiera  las narices en ellas y luego a cuidar del Carnicero en Tres Olivos, que ahora tendría que sentir cierto vacío.

Saqué  el  cuaderno  de  notas  del  bolsillo  y  escribí:  «Sé  lo  que  le  hiciste  al Carnicero  de  Mauthausen  y  que  te  ayudó  Martín.  Sé  que  no  está  en  Alemania  sino probablemente en el fondo del mar. Quizá no a todos tus amigos (y son muchos) les agradará  una  noticia  así.  Su  confianza  en  ti  podría  verse  amenazada.  Tengo  fotos llevándolo en la silla de ruedas hasta el maletero del coche. Me parece muy bien lo que hiciste con él. Mis labios estarán sellados para siempre si me dices dónde está el niño.  Espero  la  respuesta  en  el  Faro,  debajo  de  una  piedra  cuadrada  a  los  pies  del banco de madera que hay entre las palmeras salvajes. Las ocho de la mañana será la fecha límite».

Basta. Me había cansado de escribir de pie, sin moverme. Arranqué la hoja lo más silenciosamente que pude y me aventuré a doblar la esquina. Me agaché al pasar por debajo de la ventana. Dejé la hoja prendida en el quicio de la puerta de entrada con la esperanza de que esa bruta la viese al salir. Por si acaso, cambié de idea y la deslicé por debajo de la puerta. Salí pitando arrimado a la tapia.

El rojo descolorido de Libertad II asomaba por detrás de las retamas como algún tipo de flor grande y solo por eso no me pilló Frida. Cuando iba a ponerla en marcha, ella salió corriendo al sendero y me alegró comprobar que aún gozaba de suficientes reflejos  y  rapidez  para  agazaparme  tras  las  ramas  y  la  moto.  Me  sorprendió  que  no notara algo no habitual en el paisaje que ella tendría que contemplar a diario cuando venía  a  buscar  el  correo  al  buzón  o  salía  a  entrenar  esas  torneadas,  musculadas  e incansables piernas, lo que indicaba preocupación y bloqueo. No se habría esperado en mil años que alguien le saliese con el asunto del Carnicero. Cuando calculé que ya se habría metido en su guarida puse a mi vieja amiga en marcha y nos fuimos.




Sandra

Al llegar a casa, Lucy estaba haciendo el equipaje, si llamamos equipaje a meter ropa hecha  un  rebujo  en  la  mochila;  ni  siquiera  cogió  los  temas  de  las  oposiciones,  cada vez más doblados y sucios. Estaba mucho más delgada que al llegar a Dianium, todos estábamos más delgados, demacrados y tristemente rabiosos, enfadados. Poníamos el vaso con un golpe en la mesa; cerrábamos dando portazos; nos dejábamos caer en las sillas  como  si  quisiéramos  hundirnos  en  la  madera  y  pasar  a  otro  mundo;  nos duchábamos  llorando  para  que  los  otros  no  nos  vieran,  y  tomábamos  pastillas  para dormir y pastillas para poder soportar el despertar y poder seguir buscando a Janín sin desesperarnos más de la cuenta. Lucy ponía velas que no había que apagar y cuando una corriente de aire las apagaba enseguida volvía a encenderlas. A mí me asustaba que una simple corriente de aire pudiera acabar con la vida.

—¿Qué  haces?  —le  preguntó  Santi  tirando  las  llaves  del  coche  contra  el  fondo del frutero de cristal.

Lucy se sobresaltó, más que por el ruido de las llaves porque se sobresaltaba por todo; hasta el sonido de una mosca la hacía estremecerse.

—No sé lo que hago. No sé lo que debo hacer. Dime qué quieres que haga y lo haré.

Santi abrió el grifo y lo cerró. Seguramente tenía sed, pero no le apetecía beber.

—Haz lo que quieras —dijo.

—Necesito  salir  de  aquí,  no  porque  yo  quiera,  no  quiero  desentenderme,  ni aunque estuviera a un millón de kilómetros podría desentenderme, pero algo me dice que tengo que irme.

Fui a la cuerda del jardín y recogí un bikini y unas camisetas suyas que llevaban allí tendidas desde lo de Janín.

—No creo que puedas hacer más de lo que has hecho.

La  frase  no  fue  muy  afortunada  y  ambas  miramos  hacia  la  mochila.  Luego  le pregunté  en  voz  baja,  tratando  de  que  no  me  oyese  Santi,  cómo  sentía  que  estaba Janín.  Lo  pregunté  con  miedo  porque  me  extrañaba  la  intempestiva  decisión  de marcharse.  Y  al  segundo  me  arrepentí  de  haberlo  preguntado.  Santi  tenía  razón,  lo único que valía era encontrarlo.

—No tiene hambre, no tiene sed, te busca con la mirada y llora por el diente, pero a  veces  se  ríe,  a  veces  está  contento.  De  momento,  lleva  una  vida  más  o  menos normal.

Respiré, sentí profundamente a mi hijo con su olor, con sus lágrimas, con dolores por los gases, por los dientes, y por el dolor en sí y jamás perdonaría los días de su vida que me estaban robando.

Santi  salió  de  la  cocina  al  jardín,  aunque  el  jardín  le  desesperaba  más  que  la cocina. La vida abierta, el aire puro, los árboles, las flores nos atormentaban más que cualquier agujero y que la oscuridad. Cuando salimos, estaba sentado en un escalón con la cabeza entre las rodillas; cualquier alegría o belleza del mundo le sobraban.

—Adiós —dijo Lucy con la mochila al hombro.

La miré hasta la saciedad sin saber por qué: un vestido arrugado de algo como la seda, quizá demasiado trasparente, unas sandalias y el pelo revuelto.

—¿Tienes dinero? —preguntó Santi sin sacar la cabeza de entre sus rodillas, cada vez más picudas.

—Tengo todo lo que necesito —dijo Lucy sentando cuáles eran los principios de su vida.

Nos quedamos más solos; el dolor de Lucy me reconfortaba, me hacía compañía, su irrefrenable llanto y su sentimiento de culpa llenaban un poco el inmenso vacío de mi corazón.

Me senté en el escalón junto a Santi, notaba el roce de su brazo. Este brazo había sujetado a Janín y aún conservaba algo de su calor y puede que de su olor. Agaché la cabeza  y  acerqué  la  cara  al  brazo  buscando  un  rastro  de  olor  de  mi  hijo.  Santi  me pasó la mano por la cabeza.

 

Mi familia no tenía ni la menor idea de lo que estábamos pasando. Por nada del mundo  quería  que  viniesen  y  montaran  la  de  Dios.  Lo  estropearían  todo.  Le  pedí  a Santi  que  no  dijera  nada.  Solo  nosotros  podríamos  conseguir  algo,  ni  siquiera  la policía podría luchar con esta gente.

—Pero  ¿qué  gente?  —se  exasperó  Santi—.  Tú  y  tu  amigo  estáis  volviéndome loco.

—La gente que ha inventado la crueldad, el sadismo, las cámaras de gas, la gente que piensa que otra gente no es humana, sino animales como los cerdos o los conejos o las ratas.

—¿Estás hablando de esos viejos nazis que te obsesionan?

—Tienen seguidores jóvenes, y de todas las edades, quizá conozcas a alguno y no lo sepas. Muchos se esconden tras caras agradables, parecen personas decentes. Están por todas partes.

—¿Y qué les habéis hecho para que se ensañen con nuestro hijo?

Santi no podía comprender la magnitud de la situación ni de las pretensiones de la Hermandad hacia nosotros.

—Sencillamente les descubrimos. Es como descubrir un alfiler entre esas plantas —dije señalando los geranios y sin estar segura de que fuera una buena comparación —.  Sabíamos  quiénes  eran  y  Julián  los  delató.  Dejaron  de  ser  invisibles, ¿comprendes?

Me escuchaba con el ceño fruncido sin comprender por qué yo había tenido que meterme en semejante gilipollez.

—Pues entonces que se entregue. No veo dónde está el problema.

—Sería así de fácil si solo le quisieran a él, pero pretenden que les entregue algo que él no tiene, y lo está buscando para dárselo a cambio de Janín.

Me miró incrédulo. Y según me miraba también yo sentí una enorme incredulidad sobre la posibilidad de encontrar a Janín.

—¿Crees  que  realmente  la  mujer-testigo  vio  a  nuestro  hijo?  —dije  para  escapar de mis pensamientos.

—Puede  ser.  No  es  ninguna  desocupada  que  tenga  que  inventarse  historias  para entretenerse, tiene mucho curro con el restaurante.

Santi hizo el amago de sacar el papel de liar, pero volvió a meterlo en el pantalón; no  se  merecía  relajarse,  no  se  merecía  ningún  placer,  ninguna  evasión  mientras  su hijo estuviera atrapado.

—Había  una  persona  que  hubiera  podido  ayudarnos,  pero  me  han  dicho  que  ha muerto. Si no fuera verdad, él encontraría a Janín.

Santi  deshizo  el  entrecejo,  necesitaba  toda  la  amplitud  de  la  frente  para comprender que acabábamos de llegar al punto donde estaba esa otra persona que él siempre había sospechado, de la que siempre había recelado y de la que yo siempre había evitado hablarle.

—Se llamaba Alberto y pertenecía a la Hermandad, pero era distinto a ellos. Era sensible, era compasivo y me ayudó a escapar.

—No  entiendo  nada.  ¿Para  qué  te  quería  esa  gente?  —dijo  andando  de  un  lado para otro y moviendo la cabeza con toda la negatividad del mundo.

—Es igual. Te lo contaré en otro momento, ahora me siento muy mal, estoy tan cansada…




Julián

El  guante  estaba  arrojado  y  Frida  lo  había  recogido.  Aburrida  y  desorientada  como estaba,  sin  referentes  claros,  con  sus  líderes  dispersos,  con  secretos  que  guardar, estaba  seguro  de  que  se  acercaría  por  el  Faro.  Le  picaría  la  curiosidad  y  también  el miedo a lo que el autor del anónimo pudiera saber de ella.

Le  había  puesto  como  hora  límite  las  ocho  de  la  mañana.  Yo  iría  por  la  tarde. Antes quería pasarme por la Biblioteca Municipal de Dianium, donde ya estuve hacía meses  cuando  buscaba  rastros  de  Salva  en  cualquier  cosa  que  él  hubiese  hecho  o leído. En aquel momento no tenía la más mínima idea de lo que buscaba; ahora, en cambio, ya estaba en disposición de poder detectar cualquier alarma, cualquier clave.

Muchas  cristaleras  corridas  con  el  rastro  de  las  últimas  lluvias  y  los  últimos calores para que los estudiantes dejaran vagar la mirada para asentar conocimientos o por  mero  aburrimiento.  La  encargada  se  me  quedó  mirando  haciendo  memoria.  Le enseñé  el  carnet.  La  recordaba  bien  porque  tenía  unas  señas  de  identidad  muy marcadas.  Llevaba  una  bata  blanca,  el  pelo  recogido  y  unas  gafas  bastante  grandes, como si no quisiera que se le escapara ningún ángulo de visión.

—Ahora  lo  recuerdo  —dijo  con  afabilidad  pero  sin  sonreír—.  La  sección  de Historia, ¿verdad?

Le  alabé  su  espléndida  memoria,  aunque  entre  tanto  jovenzuelo  yo  destacaba bastante, como en su día habría destacado Salva. Busqué en la hemeroteca la fecha de 1962.  Me  fui  derecho  a  los  volúmenes  que  trataban  del  nazismo.  Me  llevé  varios  a una  mesa  y  empecé  a  hojearlos  uno  por  uno  buscando  los  subrayados  y  notas  al margen.

En mis idas y venidas a los estantes reparé en alguien que me sonaba de haberlo visto un año antes en el mismo sitio donde se encontraba. Me sonaba un libro de una tonelada abierto ante él, me sonaba su cara pálida y descompuesta. Con dos dedos, se manoseaba  una  pequeña  perilla  igual  que  entonces  y  miraba  hacia  las  socorridas cristaleras, y en ese momento se irguió un poco para sacar un pañuelo del bolsillo y se limpió los ojos, posiblemente lágrimas. Luego se sonó la nariz y después se cogió la cabeza con las manos. No quise ver más. Los volúmenes que acarreaba me pesaban lo  suyo.  Los  dejé  sobre  la  mesa  de  un  golpe  y  volví  a  hojear.  Llegué  a  un  capítulo donde se recogían nombres de jerarcas nazis que habían pasado por España camino de  Latinoamérica  o  de  otros  destinos.  El  nombre  de  Otto  estaba  encerrado  en  un círculo y Salva había subrayado (no me cabía duda de que era su trazo) el siguiente texto:  «El  científico  alemán  Heinz  Krug,  que  durante  la  segunda  guerra  mundial colaboró  en  el  programa  nazi  de  misiles  en  la  base  de  Penemünde,  desaparece  sin dejar  rastro.  Se  sospecha,  según  noticias  procedentes  de  Israel,  que  Krug  ha  sido secuestrado  por  los  egipcios».  Estrellé  la  mirada  contra  las  cristaleras.  Si  Salva destacó este párrafo es porque era importante, porque significaba algo. Estaba en el camino  correcto,  por  lo  menos  en  el  camino  trazado  por  Salva  y  que  antes  no  supe descubrir entre la maleza ni en la oscuridad. Ahora empezaba a iluminarse. ¿Cuándo empezó  Salva  a  reflexionar  en  estos  términos  sobre  Otto?  ¿Y  por  qué?  Yo  tenía  un dato  que  quizá  él  desconocía,  o  tal  vez  no:  la  foto  de  Otto  junto  a  la  cueva  con  la borrosa fecha del año 1962. Así que yo conocía el hecho de que ya en ese año Otto estuvo  en  Dianium,  sin  poder  determinar  cuánto  tiempo  ni  para  qué.  Y  puede  que Salva hubiese llegado a descubrirlo a través de Violeta. El autor del artículo que tenía ante  mí  destacaba  el  prestigio  de  que  gozaba  Otto  entre  los  científicos  nazis  que ayudaban a Egipto a alcanzar la supremacía estratégica sobre Israel.

De  todas  partes  me  venían  señales  que  no  era  capaz  de  cuadrar.  Me  ponía nervioso no poder sumar dos y dos. Y, sin embargo, estaba seguro de que aquí estaba encerrada la información que la Hermandad quería de mí. Otto tenía algo que ver con el tal Krug, y yo poseía la imagen gráfica de que, en el momento de su desaparición, Otto estaba en Dianium, lo que le situaba en el centro de un tinglado que yo en este momento  no  comprendía.  Mientras  mis  amigos  de  Buenos  Aires  seguían  jugando  a las cartas y agarrando grandes berrinches por sus pequeñas inversiones en bolsa, yo tenía la vida de un niño en mis manos.

Dejé los volúmenes sobre la mesa en la que se dejaban los libros sacados de las estanterías para que la encargada los colocase en su sitio, y de ahí la necesidad de una bata blanca, para no mancharse de polvo. Le hice un saludo con la cabeza al salir y resistí la tentación de mirar al estudiante, no quería más sufrimiento ajeno.

 

Al llegar al Faro, aparqué detrás de una palmera donde la moto no se veía mucho y  entré  a  tomarme  un  cortado  para  espabilarme.  ¿Por  qué  no  tendría  unos  cuantos millones más de neuronas? Si a Salva lo mataron es que le fue fácil llegar a alguna conclusión.

Sintiéndolo mucho no pude dejar propina; para mí los céntimos no eran calderilla, sino  monedas  con  valor  real.  Me  tomé  el  café  tratando  de  atar  cabos,  no  podía permitirme el lujo de pensar que la vida del niño dependía de lo que mi inteligencia diera  de  sí.  Debía  actuar  sin  precipitación,  con  serenidad,  dejando  que  las  piezas encajaran,  y  así,  despacio,  di  una  vuelta  por  el  Faro  y  me  asomé  al  acantilado,  de unos quince metros de altura. De pronto me di cuenta de que con un simple empujón me quitarían de en medio, pero no antes de que hablara. Salva pudo mantenerse firme porque no tuvieron a mano a ningún Janín para presionarle.

Al  Carnicero  no  habría  sido  práctico  arrojarle  desde  aquí  puesto  que aparentemente seguiría vivo en Alemania. Seguramente se lo llevarían en una barca desde el embarcadero de los bungalows hasta alta mar y allí hundirían el cuerpo. Sin embargo,  convenía  que  el  cadáver  de  Violeta  apareciera  en  un  lugar  más  o  menos visible y transitable pero abrupto, para que pudiera pensarse en un accidente, entre las rocas  de  Punta  Negra,  por  ejemplo.  Para  que  fuera  un  castigo  ejemplar  de  cara  a Salva.

Había fondos oscuros de algas en el agua y estaba empezando a chispear. No tenía sentido que se deshicieran del niño. Si no lográbamos recuperarlo, se lo entregarían a una  pareja  de  la  Hermandad  para  que  lo  criase.  Por  suerte,  llevaba  el  chubasquero bajo el sillín. Volví atrás para cogerlo. Sí, estaba ralentizando el momento de levantar la  piedra  y  comprobar  si  Frida  había  contestado  a  mi  mensaje.  Pero  ya  no  podía demorarlo  más.  Me  agaché  y  la  levanté.  No  había  nada,  la  tierra  estaba  un  poco húmeda. Dejé caer la piedra. Estaba pensando que tendría que avisar a Sandra de que nuestro buzón estaba maldito cuando sentí una presencia detrás de mí. La presencia no  se  movía,  estaba  esperando  que  lo  hiciera  yo,  aunque  antes  de  emprender  el levantamiento  de  mi  esqueleto,  que  me  llevaría  varios  agotadores  minutos,  giré  la vista.  Vi  las  fuertes  pantorrillas  de  Frida,  doradas  por  la  brisa,  con  una  leve  pelusa blanca en los gemelos. Llevaba minifalda, lo que la humanizaba un poco. Me apoyé en el banco y en una rodilla, y también en la tierra para enderezarme; luego me senté para recuperarme del esfuerzo y me froté las manos.

—Así que eres tú —dijo.

—¿Quién iba a ser, si no?

La respuesta la desconcertó.

—Mira, el Carnicero era un cerdo, nunca valoró lo que hacías por él y te obligó a cortarte el pelo. Tenías una melena preciosa, parecías una actriz, de verdad. Es lo más humillante que puede hacérsele a una mujer.

Me miraba asombrada, con los ojos abiertos. Se le llenaron de lágrimas.

—¿Por qué me dices todo eso?

—Porque es verdad. Y porque quiero que sepas que te comprendo. Ya estaba bien de desprecios. Era un viejo egoísta y estúpido al que había que acompañar al váter.

—No  siempre  fue  así  —dijo,  y  los  ojos  se  tragaron  las  lágrimas  y  se  quedaron secos—. ¿A qué ha venido esa nota? ¿Crees que me das miedo?

—Estás sola.

Esperé a que encajara la palabra sola, en la que era difícil saber si habría pensado alguna  vez.  Cabía  la  posibilidad  de  que  cumplir  órdenes  la  librase  de  reflexionar sobre lo que debía o no debía hacer.

—No tan sola.

—Más  sola  que  antes.  Ya  sois  menos  y  ha  entrado  gente  más  joven  que  tú.  A pesar de tanta dedicación, no estás en primera línea, si permites que te lo diga.

Me miró con odio. Las gotas iban haciéndose cada vez más grandes.

—Yo puedo…

—Ya sé que puedes quitarme de en medio si quieres, pero yo no te he traicionado, yo no te he vejado. Yo te respeto. No voy a delatarte a la policía si me dices dónde está el niño.

Por un instante pareció desconcertada. Enmudeció apretando los labios para que no saliera ni el aire. Contuvo dentro de sí sus recelos. Empezaba a preocuparme que se me mojaran los pies. A ella le daban igual la lluvia y el viento que comenzaba a formarse como una caracola sobre el mar.

—¿El niño? —preguntó.

—El niño de Sandra, ¿te acuerdas de ella?

—Sí, la que escapó —dijo con el pensamiento en otra parte.

—Lo habéis secuestrado.

Permaneció  callada  bajo  la  lluvia.  No  podía  preguntar  sin  delatarse,  no  habían contado con ella. Ella, que hasta ahora se había encargado de todos los trapos sucios de la Hermandad y que ayudó a bajar a Sandra, medio desmayada, al sótano de Villa Sol para iniciarla, había sido dejada de lado en un asunto tan importante.

—Si no sabes nada de esto es mejor que no les digas que me has visto ni que has hablado conmigo. Yo nunca les diré que te cargaste al Carnicero.

—Está en Alemania.

—En  la  Alemania  que  hay  en  el  fondo  del  mar.  Les  has  dejado  creer  que  se suicidó. A Sancho no va a hacerle ninguna gracia sospechar de ti.

—Estás  en  Tres  Olivos  —acababa  de  caerse  de  una  nube—,  ¿cómo  no  te  he visto?

—Porque yo me preocupé de que no me vieras.

Me di cuenta de que tampoco sabía que me buscaban.

Era evidente que la mujer rubia que vio la testigo con Martín el día del secuestro, y  la  que  vio  Lucy  en  el  puesto  del  mercadillo,  no  era  Frida.  Puede  que  tampoco  el niño fuese Janín.

—Estabas muy ocupada tratando de agradarle al Carnicero. Y cuanto más hacías por contentarle, peor.

Se  le  agrió  el  gesto.  Frida  ya  no  era  la  misma;  según  se  iba  desmoronando  la Hermandad, se iba desmoronando ella. Ahora expresaba las emociones.

—Lo ha secuestrado Martín —dije—, y nunca imaginé que pudiese hacer algo así sin ti.

—Ya  hemos  hablado  bastante  por  hoy  —replico  ella  dando  por  concluido  su nuevo tormento.

La vi montarse en la bicicleta. A ella no le asustaban las curvas ni las cuestas, ni la  lluvia,  ni  la  oscuridad,  ni  la  soledad.  Le  asustaba  no  tener  jefes  que  le  dijeran  lo que tenía que hacer.




Sandra

Por la noche no paró de llover. Se oía el lento y rítmico golpeteo de las gotas en las hojas. Y traté de concentrarme en su música.

No  dormíamos,  o  dormíamos  narcotizados  por  grandes  dosis  de  Orfidal,  y  nos levantábamos  con  los  ojos  hinchados  y  la  cara  acorchada  de  no  pegar  ojo,  de  dar vueltas y más vueltas en la cama y en la cabeza. O nos levantábamos con la misma cara descompuesta por haber caído en un falso sueño, que solo nos servía para poder levantarnos  una  vez  más.  Nos  cruzábamos  con  los  pelos  revueltos  y  no  nos hablábamos, no nos mirábamos. El primero que llegaba a la cocina hacía café en un cazo medio limpio que hubiese por allí, no nos parecía bien limpiar, ni que la cocina y las habitaciones estuviesen agradables.

Necesitábamos que todo fuese lo más desagradable posible. Nos acostábamos en las  sábanas  revueltas  que  no  habíamos  cambiado  desde  nuestra  llegada  y  aun  así sentíamos que estábamos traicionando a nuestro hijo y las terribles calamidades que estuviera sufriendo. Cuando nos dábamos una ducha procurábamos que fuese rápida, sin deleitarnos, tratando de que el agua deslizándose por la piel no se convirtiera en un placer. Por supuesto no volví a correr por la playa y ni en sueños se nos ocurrió bañarnos  en  el  mar.  Cuanto  más  áspera  era  nuestra  vida,  más  en  contacto  nos sentíamos con nuestro hijo.

Eché agua en el cazo y lo puse en el fuego. No habíamos retirado el corralito del niño lleno de juguetes de goma de la cocina y evitaba mirarlo para no romperme en mil  pedazos,  pero  tampoco  tenía  valor  para  llevarlo  a  su  cuarto.  Si  quitaba  de  en medio el corralito lo estaba quitando a él de alguna manera. Eché el último café que nos  quedaba.  Compraría  de  paso  un  paquete  en  cualquier  tienda,  necesitábamos mantenernos despiertos, pero no pensaba entrar en un supermercado a llenar el carro de la compra como si pensáramos vivir a pesar de todo. Yo no quería vivir a pesar de todo, ni creo que Santi tampoco.

Cuando  el  café  empezó  a  hervir  lo  retiré.  Enjuagué  dos  tazas  del  café  del  día anterior y saqué unas magdalenas que todavía quedaban por allí. A Janín le gustaban esas magdalenas, se entretenía mucho deshaciendo un pequeño pedazo en la boca.

Pensé  que  debía  trazar  el  plan  del  día  mientras  contemplaba  el  limonero,  el almendro,  los  dos  naranjos  y  la  palmera  que  le  daban  tanto  encanto  al  jardín  de  la casa.  Y  lo  que  en  un  momento  es  encantador  en  otro  es  el  infierno.  Se  me atragantaba,  me  daba  ganas  de  vomitar.  Me  recordaba  el  mal  y  el  destierro  del paraíso. Caía una lluvia fina y el sol de vez en cuando asomaba entre las nubes como un cristal y volvía a esconderse.

Oí  a  Santi  llamarme  con  voz  sobresaltada.  Miré  hacia  el  diminuto  cristal  que quedaba en el cielo preguntándome qué podría haberle sobresaltado más de lo que ya estábamos.

Me esperaba en la cocina con algo en la mano.

—¿Qué es esto, puedes explicármelo? —preguntó.

Me acerqué más. Desde lo de Janín no veía bien.

Era la pistola que le robé a la desgreñada. La dejó en la mesa con cuidado. Estaba de  mal  humor,  como  siempre  desde  lo  de  Janín,  y  el  hallazgo  del  arma  le  daba  la oportunidad de agriarse un poco más.

—No te preocupes, la descargué. Las balas están en el cajón de mi mesilla.

Evidentemente, si había encontrado el arma es que había registrado mis cosas. No se lo reproché. No me importaba lo que pudiese estar buscando.

Se la colocó en la sien. Y esta es una imagen que no podré olvidar nunca. Por la ventana  de  la  cocina  se  veía  la  palmera.  El  fregadero  estaba  lleno  de  cacharros  que íbamos  reutilizando  según  los  necesitábamos.  En  la  encimera  había  migas  de  las magdalenas  y  de  algún  trozo  de  pan  que  habíamos  cortado  en  algún  momento.  Mi sudadera  colgaba  del  respaldo  de  una  silla,  una  camiseta  suya  estaba  tirada  en  un rincón  y  sobre  la  mesa  permanecía  arremolinada  la  ropa  que  había  cogido  del tendedero  cuando  Lucy  se  despidió  de  nosotros  y  en  la  que  había  prendas  de  Janín que no me atrevía a tocar. ¿Le protegerían del agua ahora que estaba lloviendo? Era propenso a los catarros y ni siquiera sabían qué jarabe tomaba.

Nos  miramos  nuestras  caras  acorchadas  y  nuestros  ojos  hinchados  y  nuestras cabezas sin peinar y las camisetas que usábamos tanto para dormir como para salir a la calle a buscar al niño. No sabíamos qué hacer, tal vez a Julián se le ocurriera algo.

—Creo que deberías ir a buscar a Julián a Tres Olivos, a ti no te conocen. Puedes decir que eres un asistente social.

Dudó, pero no teníamos ningún otro plan. Cogió los vaqueros del brazo del sillón y se los puso.

—Guarda eso —dijo refiriéndose a la pistola.

¿Y si quedase alguna bala en el tambor? ¿Y si a Santi le hubiese dado por apretar el gatillo para hacer algo tan trágico como lo que nos ocurría?

La llevé con dos dedos hasta el cajón de mi mesilla.




Lucy

Cuando dejé la casita eché a andar por el borde de la carretera hacia el pueblo. El mar quedaba detrás de las casas y las palmeras. Aún podía oír su sonido, a veces era más suave  y  otras  más  fuerte,  pero  nunca  desaparecía.  Habría  preferido  quedarme  aquí porque  de  marcharme  a  Madrid  no  sabría  cómo  irían  las  cosas,  me  desesperaría  no tener noticias. Ahora por lo menos sufría la pesadilla desde dentro.

¿Huía?  ¿Los  abandonaba?  Cuando  me  despedí,  Santi  fumaba  en  el  porche  con unas ojeras que le llegaban a los pies y Sandra, sentada en una silla de la cocina, ni siquiera se giró hacia mí. Un ser adulto con capacidad para pensar e ir de un lado a otro  no  tiene  una  necesidad  real  de  que  nadie  se  preocupe  por  él,  estaba  claro,  y menos por mí, que era la causante de esta desgracia.

Para llegar a la estación de autobuses tenía que pasar por la calle Principal, lo que me llevó andando más o menos una hora y media. Podría haber hecho autostop como hice a mi llegada, hacía ya una eternidad, pero necesitaba cansarme, sentir el fresco de  la  mañana  entrando  por  las  flores  del  vestido.  Algún  coche  paró  sin  pedírselo, seguramente  le  intrigaba  esta  chica  medio  vagabunda,  medio hippy,  solitaria.  La humedad  que  venía  del  mar  me  rociaba  la  cara  y  el  pelo,  cada  vez  más  sucio  y apelmazado. Empezaba a pensar en tomarme un café y comer algo. No tenía lo que se llama  hambre,  pero  al  alejarme  de  la  casita  tan  solo  unos  kilómetros  mi  cuerpo empezaba a funcionar. Me maldije por poder hacer lo que quisiera y aun así haberme considerado  a  veces  desgraciada.  Incluso  con  estas  pintas  atraía  a  algunos conductores,  que  insistían  en  ayudarme.  Les  gustaba  a  los  hombres  por  joven  y  por rubia y por parecer ingenua. Nada de eso importaba. No me importaba la imagen que los  tíos  tuviesen  de  mí.  Mi  pelo  grasiento  y  enredado  era  más  mi  pelo  que  el  pelo sedoso y suave, que acababa siendo más de ellos que mío.

Me senté en un banco de madera frente a un bar de tapas, no tanto para descansar —la  mochila  iba  casi  vacía,  sin  los  temas  de  las  oposiciones—  como  para  sopesar cómo pedir un café gratis. Tenía justo el dinero del autobús de vuelta. Con las prisas me había olvidado las tarjetas de crédito en Madrid, menos mal que en un bolsillo de la mochila siempre quedaba un remanente.




Julián

Estaba  pensando  cómo  volver  a  la  carga  con  Frida  y  decirle  que  Martín  la  estaba utilizando  porque  su  verdadera  aliada  era  su  madre,  cuando  vi  a  Pilar  entrar  en  el comedor buscándome con la vista.

Me hizo señas de que saliera.

—Este  joven  es  un  asistente  social  —dijo  con  unos  ojos  y  unos  labios  muy pintados a pesar de lo temprano que era—. Viene por si necesitas ayuda. Ojalá a mí también me ayudase alguien.

—Gracias —respondí, verdaderamente asombrado ante la presencia de Santi.

—Tenemos  que  arreglar  algunos  papeles  —dijo  él,  dando  por  sentado  que  nos íbamos por ahí.

Le pedí que me acompañara al cuarto a recoger la medicación del mediodía por si acaso.

Aún  no  habían  arreglado  la  habitación  y  olía  a  cerrado,  no  a  mí,  sino  a  un  olor peculiar que traspiraban las paredes y las almas que habían pasado por allí.

—Mira —dije en voz baja, señalando la mesa por debajo—, aquí guardo algunas fotos  pegadas  al  tablero  y  también  unas  coordenadas  que  señalan  una  cueva  en  el monte.

Él se arrodilló y se asomó ligeramente, luego echó un vistazo alrededor mientras yo  contabilizaba  las  pastillas  y  las  envolvía  en  un  trozo  de  papel  higiénico.  Me  las metí en el bolsillo del pantalón.

—Siempre llevo una pastilla de nitroglicerina aquí —le dije señalando el bolsillo de  la  camisa—,  por  si  el  infarto  llama  a  la  puerta.  No  quiero  asustarte,  pero  si  ese momento llega me la pones debajo de la lengua.

Hizo un gesto advirtiéndome que no era su nieto ni alguien a quien le importara mi vida.

—Aquí —dije señalándole el bolsillo de la chaqueta mientras me la ponía— llevo el cuaderno de notas.

Santi era como un adolescente rebelde. Todo lo escuchaba a medias, hacía caso a medias,  se  resistía  a  medias  a  que  ocurriera  lo  que  estaba  ocurriendo  y  a  que  yo existiera. No me extrañaba que Sandra se lo hubiese pensado antes de comprometerse con él. Era muy difícil lidiar con un incrédulo. En Buenos Aires uno de mis colegas era así: de entrada no se creía nada, ante cualquier comentario torcía el gesto, vivía en un mundo extraño en que solo existían el mus, nosotros, el camarero y las tapas que nos ponían con las cervezas.

Fuimos al parking y cogí el chubasquero de debajo del sillín.

—Sandra  tuvo  aquí  un  amante,  ¿verdad?  No  me  lo  ha  negado.  Me  da  igual  con quien estuviera liada. Ahora me da igual todo.

No  dije  nada.  No  quise  mencionar  a  Alberto.  No  había  que  complicar  más  las cosas  con  el  pasado,  sentimientos  a  flor  de  piel  y  un  montón  de  matices  siempre dudosos.

Tuve  que  centrarme  y  olvidar  a  Alberto  como  lo  había  olvidado  todo  el  mundo menos Sandra. Pensé en Frida, que habría estado dándole vueltas al asunto del niño raptado.

—Sandra tiene un arma, ¿lo sabías?

Negué con la cabeza, ¿de dónde la habría sacado?

—¿Sabes manejarla? —pregunté.

—Ni que fuera de la Asociación del Rifle.

—Yo puedo enseñarte —me ofrecí—. No quiero que os hagáis daño.

—Uff. ¿Qué pasa con ese amante?

—Primero tomemos un café en el Faro —dije poniendo en marcha la moto. Él se subió en el coche con toda la incredulidad del mundo.

 

No creía que Frida se pasara las horas vigilando por segundo día. Ella no podía saber que yo volvería a subir. Mi regreso se debía a una simple intuición. Pedimos un cortado y un café solo. Mientras los servían salí y fui hasta las palmeras salvajes, me senté en el banco y levanté la piedra cuadrada. En una bolsa de plástico de congelar alimentos había un mechón de pelo rubio. No quise abrirlo por si había que llevárselo a la policía. Me sentí mal, con náuseas, ¿qué significaba esto? Desprendí los granos de tierra de la bolsa y me la metí en el bolsillo. Me repugnaba que Frida le hubiese cortado  un  trozo  de  pelo  con  unas  tijeras  al  niño,  ¿no  se  acordaba  de  cuando  se  lo cortaron  a  ella?  Hay  dos  clases  de  personas:  las  que  odian  hacer  el  daño  que  les hicieron  a  ellas,  y  las  que  necesitan  hacer  el  mismo  daño  que  les  hicieron  para librarse de él. Y Frida era de estas últimas. Esperaba no haber puesto al niño en un peligro mayor con Frida.

No  le  dije  nada  a  Santi  del  mechón.  Esta  información  solo  serviría  para angustiarle  y  desconcertarle  más  y  para  que  intentara  ir  a  la  policía,  como  si  la policía,  por  el  hecho  de  serlo,  pudiera  saber  todo  lo  que  sabíamos  Sandra  y  yo.  Lo único que conseguirían sería hacerles huir y que se llevaran al niño más lejos, si no algo peor.

Saqué el cuaderno de notas del bolsillo y busqué una tarjeta de visita que hacía un año  y  medio  me  entregó  Elisabeth,  la  compañera  de  trabajo  de  Alberto.  Le  pedí  a Santi  su  móvil  y  marqué  el  número  de  teléfono.  Me  dirigí  al  baño  para  hablar tranquilo.

No  recordaba  que  tuviera  la  voz  tan  áspera,  solo  el  pelo  rubio  recogido  en  una coleta, la nariz enrojecida por el frío y el anorak amarillo, aquella tarde en que me dio la noticia de la muerte de Alberto y de su verdadera identidad.

Le  expliqué  quién  era  yo.  Me  recordaba  perfectamente.  ¿Me  encontraba  bien? ¿Tenía  algo  nuevo  que  contarle?  Antes  de  poder  decir  nada  me  recomendó  que  me olvidara de los flecos sueltos que quedaban de la Hermandad, la organización estaba ya quemada y acabaría dispersándose completamente. No le conté nada del secuestro del niño ni de que había miembros nuevos y con bríos renovados. Solo le pedí que le contara lo que le había sucedido a Alberto a la joven de quien él estaba enamorado por aquellos días. Se llamaba, se llamaba, dijo ella haciendo memoria.

—Sandra —dije.

—Sandra, claro.

—Creo  que  tú  conocías  los  sentimientos  de  Alberto  hacia  ella  mejor  que cualquiera  y  le  gustará  que  le  cuentes  que  era  un  gran  tipo,  que  era  tal  como  se imaginaba que era.

Santi me esperaba de pie.




Sandra

Me  dio  un  vuelco  el  corazón  al  oír  el  sonido  del  móvil.  Siempre  estaba  esperando alguna noticia, pero cuando llegaba me temblaban las piernas. Por la calle subían del mar un grupo de chiquillos con aletas debajo del brazo. Casi siempre tenía la puerta abierta para que lo que tuviese que llegar entrara sin tener que llamar. Estaba abierta para que si alguien venía con Janín no se encontrara con la puerta cerrada.

Era una mujer que se llamaba Elisabeth con voz de sabérselas todas. Se presentó como  amiga  de  Alberto.  Julián  le  había  pedido  que  me  llamara  porque  ella  había tenido  mucho  contacto  con  Alberto,  estuvieron  investigando  la  Hermandad  durante dos años, hasta que llegamos Julián y yo y el asunto tomó otro rumbo.

Yo escuchaba anhelante mientras caminaba arriba y abajo de la pequeña cocina y el salón. No podía aventurarme a salir al jardín y que con el viento se perdiese alguna palabra. Elisabeth dijo que Alberto se arriesgó mucho por mí y no pudo contarme el asunto  en  el  que  estaba  metido  para  no  ponerme  en  peligro,  cuanto  menos  supiese sobre él, mejor. Dijo que le habría gustado tanto hablarme abiertamente de su vida, de cómo era en realidad, de lo que sentía por mí, de la impresión que le causé la primera vez  que  me  vio.  Yo  era  una  chica  tan  franca,  tan  directa,  con  tanta  vida  que inmediatamente se sintió responsable de mí. Enseguida comprendió que Fred y Karin querían chuparme mi frescura y mi bondad, y que no me dejarían escapar. También comprendió que pudiese interesarles mi futuro hijo, nueva sangre para la Hermandad. Confió en que quizá el viejo Julián me abriese los ojos. Y dijo que él jamás imaginó que Julián y yo pudiésemos cruzarnos en su camino. Fue una auténtica sorpresa. De pronto, dos intrusos estaban poniendo la operación patas arriba. Porque a Elisabeth y a Alberto no les interesaban tanto las viejas glorias de la Hermandad como trincar a la red de neonazis que iba formándose a su alrededor. En el fondo, con la estampida de los  nazis  perdieron  mucha  información  y  muchas  pruebas  para  poder  continuar trabajando. Y antes de que todo estallara, la Hermandad sospechó que había un topo. Entre  los  candidatos  a  topo  también  estuve  yo,  pero  finalmente  se  sintieron traicionados por Alberto  y con toda  probabilidad lo mataron,  aunque lo presentaron como un accidente. Sentía mucho tener que confirmarme su muerte al mismo tiempo que  su  amor.  Quería  hacerlo  personalmente  porque  Alberto  le  confesó  lo  que  sentía por  mí  y  maldijo  mil  veces  haberme  conocido  en  una  situación  tan  crítica.  Le preocupaba  mucho  que  me  ocurriera  algo  y  soñaba  con  hacer  un  viaje  conmigo cuando  todo  terminase.  Elisabeth  no  sabía  si  había  elegido  un  buen  momento  para contarme  algo  tan  terrible,  y  en  su  descargo  tenía  que  decir  que  Julián  la  había animado a hacerlo.

Me  sentí  desvanecer.  Estaba  agotada  y  mareada  de  andar  de  un  lado  para  otro mientras  escuchaba  en  un  espacio  tan  pequeño  y  me  dejé  caer  en  el  sofá.  Era  la primera  vez  que  me  sentaba  allí  desde  lo  de  Janín,  pero  ahora  ya  no  sentía  la comodidad  de  los  cojines  ni  el  mullido  respaldo,  no  suponía  una  traición  a  las adversidades de mi hijo; era como estar sentada en el suelo o en la calle, se acababa de borrar la frontera entre lo agradable y lo desagradable. Se lo habían llevado con lo puesto, y en el fondo me hacía la ilusión de que alguien lo estuviera cuidando.

—¿Estás ahí? —repitió Elisabeth varias veces.

—Lo siento, estaba pensando en mi hijo.

—¿En tu hijo? Sí, claro, a Alberto le habría hecho muy feliz conocerle. Me dijo que el hecho de que estuvieras embarazada era quizá lo que te daba tanto coraje.

Nunca ha sido coraje, pensé.

—¿No sabes lo que le ha ocurrido a mi hijo? —pregunté.

Hubo un gran silencio.

—Es igual —dije—. Alberto ya no puede ayudarme.

Colgué. La desgreñada me había dicho la verdad. Alberto había muerto. Maldita esperanza.  No  quise  creerla.  No  quise  ver  la  realidad  cuando  Julián  desviaba  la conversación sobre el paradero de Alberto. No quise darme cuenta de que si Alberto hubiese vivido me habría buscado, o por lo menos habría tenido alguna noticia suya. ¿Y  de  qué  más  no  quería  enterarme?  Incluso  Santi  atontado  por  un  porro  tenía  más luces que yo.

Había perdido a Alberto. Antes por lo menos no sabía que lo había tenido. Ahora lo había perdido y ya no podía seguir pensando en él. Nada lo devolvería a la vida. No podía ayudarme a encontrar a Janín. Era una pena no saber usar la pistola porque iría a ver a la desgreñada y la encañonaría con ella, pero seguro que se reiría de mí. Era una fanática, una loca. Era mejor encontrar a Martín fuera como fuese.




Julián

—Vamos a ver a una amiga mía —le dije a Santi mientras se tomaba su segundo café —.  No  te  dejes  llevar  por  los  nervios.  Es  una  completa  psicópata  y  ayer  parecía  no saber que sus colegas han secuestrado al niño, pero hoy quizá se le escape algo.

Eché una mirada a su gran incredulidad y desprecio por todo lo que yo hacía y le dije  que,  pensándolo  bien,  era  mejor  que  fuésemos  en  su  coche  y  que  al  llegar  me esperase fuera.

—No  entiendo  por  qué  no  haces  todo  esto  con  la  policía  —dijo  durante  el trayecto, que yo iba indicándole lo más cuidadosamente que pude.

Aparcó delante de la casa, a plena vista.

—Porque  no  hay  tiempo  —dije,  y  salí  del  coche  dando  trompicones  como  si tuviera pies postizos. Me daba mucha rabia ofrecer una imagen tan patética ante Santi y que, con razón, desconfiara plenamente de que yo pudiese recuperar a su hijo.

Permaneció apoyado en el capó.

¿Le merecería la pena alguna vez a alguien darle una mano de cal a esta fachada y otra de pintura negra a las rejas? Más que una casa era un cobijo, cuatro paredes entre las  que  guarecerse  de  la  lluvia  y  de  quienes  pretenden  pegarte  un  tiro.  Hubo  un momento,  en  los  primeros  tiempos  de  esta  historia,  en  que  aquí  Frida  vivía  con Martín y otros cachorros de igual calaña; pero ahora Martín se había refugiado en las faldas de su madre, los otros se habían dispersado, al Carnicero le habían dado lo que se  merecía  y  ella  se  encontraba  más  sola  que  la  una.  Y  aunque  no  es  probable  que reflexionara  mucho  sobre  la  soledad,  la  soledad  la  había  vuelto  susceptible  y vulnerable.  Sentía  cierta  amargura,  como  si  la  hubiesen  expulsado  de  su  familia después  de  habérselo  dado  ella  todo.  Primero  fue  el  trato  vejatorio  del  Carnicero  y ahora la dejaban al margen de algo tan importante como el secuestro de un niño.

Llamé  con  los  nudillos.  Sentí  que  me  miraba  desde  alguna  parte.  Yo  hice  como que no me daba cuenta de nada. Y abrió.

—He encontrado tu mensaje.

Tenía las mandíbulas apretadas, no por mí, sino por el mundo. A saber cómo fue su  infancia,  probablemente  dura,  y  una  adolescencia  sin  pena  ni  gloria  y  una  vida adulta de perro rastrero.

—¿Puedo entrar?

Me señaló con la cabeza el coche y a Santi.

—Es un taxista. Hace servicios en negro.

No se lo creyó. Seguramente en esa infancia dura suya aprendió que por encima de todo hay que desconfiar. Quizá en el colegio nunca estaba segura de si se estaban riendo o no de ella, y optó por pensar que siempre se reían.

—¿Tienes padres? —le pregunté.

—¿Qué mierda te importa si tengo o no padres?

—¿A ti no te importa lo que le pasa a la gente?

—Entra —dijo con sus malas pulgas habituales.

Saqué el plástico con el mechón rubio. Y en cuanto lo saqué me di cuenta de que no era de bebé. Era demasiado grueso, demasiado rubio.

—¿Es tuyo este mechón?

No  dijo  nada,  apoyó  las  manos  en  una  mesa  sin  sentarse.  Se  le  marcaban  los músculos  de  los  brazos  y  los  tendones  de  las  manos.  Estaba  a  punto  de  explotar. Miraba por la ventana con odio.

—Ese no es taxista.

—Vamos  al  grano.  No  entiendo  qué  pretendes  decirme  con  esto  —dije sacudiendo el plástico ante su cara.

Me lo arrancó de un manotazo. Yo también echaba ojeadas por la ventana y veía a Santi completamente distraído maldiciendo su suerte. Si Frida me estrangulaba no se daría ni cuenta.

Los  vaqueros  se  estiraban  sobre  los  muslos  y  la  espalda  apenas  le  cabía  en  la camisa de algodón blanco. Una vez más tuve que reconocer que era muy fuerte.

—No hagas tonterías —dijo—. No me creo eso del niño.

—¿Por  qué  no  lo  descubres  por  ti  misma?  De  haberlo  secuestrado,  ¿dónde  lo esconderían?

—Tú no eres mi padre ni mi abuelo.

Por fin reaccionaba a algún estímulo. Acababa de acordarse de la familia, de su infancia, en que la autoridad era a todas luces masculina.

—No,  no  lo  soy,  pero  ¿te  habría  gustado  que  lo  fuese?,  ¿te  hacían  muy  feliz  tu padre y tu abuelo?

Una nube negra pasó por sus ojos claros.

—Eran hombres —dijo—. Tú eres un viejo.

—Y eso ¿es mejor o peor?

—Me da igual, no me importas nada.

Iba a decir «tendrías que superar eso, sea lo que sea», pero me detuve a tiempo. Se habría cabreado y aquí terminaría nuestra charla.

—¿Por qué tendría que contarte nada de un niño? —dijo.

—Porque ellos no te respetan, te ocultan cosas importantes. No entiendo cómo el bueno  de  Martín  no  te  ha  puesto  al  corriente  del  secuestro  del  hijo  de  Sandra. Francamente, creía que tú eras la responsable y por eso he venido a verte.

Continuaba  siguiendo  con  la  vista  los  movimientos  de  Santi  en  el  coche  y  al mismo  tiempo  me  vigilaba  a  mí.  No  necesitaba  mirarme  para  tenerme  controlado. Cualquier cambio, como apoyarme en un pie en lugar del otro, era percibido por los sensores de su piel de gato, que se erizaba y se aplacaba según su estado de humor, sus recelos y sus miedos.

—¿Qué te hace pensar que no estoy al corriente? El niño está en mis manos.

—Tú  no  sabes  nada  del  niño.  Ese  mechón  no  es  de  un  niño,  es  tuyo,  de  tu precioso cabello que Bert ordenó cortarte. Ese sí que era parecido a tu abuelo, ¿a que sí?

Cogió un cuchillo de la encimera y se volvió hacia mí.

—¡Déjame en paz! Bert me quería como a una hija.

Le costaba gritar, le salían perdigones con cada palabra.

—Por eso te lo cargaste —dije gritando también.

Dirigió el cuchillo hacia mi estómago con odio hacia los hombres de su familia y hacia Bert, pero era yo el que tenía a mano. Y por un instante sentí cierto alivio, una agradable cobardía. Si Frida acababa con mi vida, yo dejaría de ser responsable de la vida  de  ese  niño  que  llevaba  mi  nombre  y  de  sentirme  terriblemente  culpable  ante Sandra  y,  sobre  todo,  me  libraría  del  dolor  por  lo  que  pudiera  pasarle  a  manos  de estos sádicos. No lo soportaría. Y, para ser sincero, para ser pragmático, como decían ahora,  no  tenía  nada  sólido  con  lo  que  tirar  para  adelante,  todo  eran  suposiciones  y descubrimientos  a  medias.  Estaba  desesperado.  Así  que  clávame  el  cuchillo,  pensé con fuerza, como un auténtico cobarde.

No retrocedí ni un milímetro. Me quedé donde estaba mirándola a los ojos.

—Lo malo de los viejos es que no os da miedo morir —dijo, lanzándome varios perdigones a la cara.

—¿No le dio miedo al Carnicero? ¿Él quería morir?

Me puso el cuchillo en el ombligo, o eso creía ella, porque en realidad lo apretó contra un pliegue de piel que lo cubría. Quería verme temblar, pero yo pensaba que ni siquiera tenía que echar mano de la pastilla de nitroglicerina que llevaba en el bolsillo de la camisa. No la necesitaba, estaba tranquilo como nunca y contra todo pronóstico no  moriría  del  dichoso  corazón,  que  había  mantenido  funcionando  contra  viento  y marea a base de diez pastillas diarias. Tenía gracia la cosa, moriría de una cuchillada.

Al  cabo  de  un  minuto  más  tenso  para  ella  que  para  mí,  separó  el  arma  con  la punta  roja.  Unas  gotas  de  sangre  me  mancharon  la  camisa.  Como  tomaba  un anticoagulante, mi sangre se volvía muy aparatosa en cuanto sangraba un poco.

—He pensado que quizá estaba haciéndote un favor —dijo limpiando la punta del cuchillo con un trozo de papel de cocina.

Volvió  a  mirar  por  la  ventana  y  yo  también.  Santi  estaba  ahora  apoyado  en  la puerta del coche.

—¿Es el padre del niño? —preguntó.

No contesté.

—¡Pues  vaya  padre!  Podrías  estar  desangrándote  en  el  suelo  y  no  se  enteraría. Toma —dijo dándome otro trozo de papel de cocina—, sangras como un cerdo.

Me lo puse sobre la camisa mientras abría la puerta y enseguida se empapó.

—Todos  los  niños  que  secuestren  y  todos  los  jóvenes  que  capten  solo  servirán para arrinconaros a vosotros, a la vieja guardia. Iré todas las tardes a mirar debajo de la piedra en el Faro por si decides ayudarme.

Vi cómo tiraba el plástico con el mechón a la basura. La mente de esta mujer era como  un  jeroglífico  antiguo,  cuyo  código,  una  vez  descifrado,  podría  tener  un contenido de lo más simple.

Santi se quedó pasmado cuando me vio aproximarme con la mano en la barriga llena de sangre.

—¡Madre mía! ¿Qué ha pasado?

Nos miraba alternativamente a mí y a la cara en la ventana de la casa. No sabía si ayudarme o ir a pedirle explicaciones a aquella matona.

—Vámonos. Estoy bien. Ya se cortará la hemorragia.

Dudó, pero no podía hacer otra cosa.

—Déjame en la residencia, allí hay enfermeros.

—Esa mujer…, ¿es de la banda?

Asentí.

—¿Y sería capaz de hacerle algo a… a… Janín?

—No sabe nada, por eso está irritada y lo ha pagado conmigo. Creo que tuvo una mala experiencia con su padre y con su abuelo, y luego la ha tenido con el Carnicero. Odia  a  los  hombres  de  cuarenta  para  arriba.  ¿Podrías  hacerte  cargo  de  mi  moto? Mañana  en  cuanto  pueda  me  acercaré  por  la  casita  para  recogerla  y  para  que establezcamos un plan de actuación.

No me dijo que no. Por lo menos, la ida de olla de Frida, como diría Sandra, había servido para poner a Santi de mi parte. Y cuanto más unidos estuviésemos, mejor.




Sandra

Como  Santi  se  había  llevado  el  coche,  me  puse  una  sudadera  que  colgaba  del respaldo de una silla y me dirigí en la moto a la guarida de Martín y su madre. Pasé despacio  por  el  sendero  que  conducía  a  su  casa  y  vi  aparcado  el  todoterreno  verde oliva, antigua propiedad de Fred y Karin. Los perros comenzaron a andar despacio y con las orejas estiradas hacia el camino como si oliesen mis intenciones. No ponía en duda  que  su  olfato  fuera  capaz  de  desechar  el  olor  a  gasoil  que  desprendía  el  viejo tubo  de  escape  para  aislar  el  mío  y  reconocerme.  Di  la  vuelta  y  estacioné  en  un entrante de tierra roja detrás de un árbol que no era ni un pino ni una palmera y cuyas ramas  desprendían  un  fuerte  olor.  No  sabía  qué  estarían  haciendo  Santi  y  Julián. Desde que Lucy se había marchado, la casita se quedaba sola y si la policía conseguía algo  tendría  que  llamarnos  a  los  móviles,  aunque  a  ellos  les  gustaba  más  ir  en persona,  porque  cualquier  noticia  de  esta  naturaleza  hay  que  darla  cara  a  cara  o simplemente por la costumbre de rastrear algún signo de culpabilidad en nosotros.

Estaba  dispuesta  a  esperar  detrás  del  árbol  lo  que  hiciera  falta  porque  notaba  la presencia  de  Martín  en  la  casa:  el  coche,  regalo  o  préstamo  de  Fred  y  Karin,  se  lo encomendarían  porque  o  no  podían  llevárselo  adonde  quiera  que  hubiesen  ido  o temerían  que  pudiese  delatarles.  Más  ventanas  abiertas  de  lo  normal,  la  cortina  de cuentas sujeta a un lado como si a alguien que no fuese la desgreñada le molestase. Los  perros  más  contentos  que  de  costumbre. Techno  de  fondo,  probablemente destinado  a  Martín.  Me  lo  imaginaba  con  su  camiseta  negra,  el  tatuaje,  el  anillo  de plata, aporreándola para soltar adrenalina. Siempre alguien o algo tenía que pagar el pato.

Cuando cesó la música pensé que en algún momento Martín tendría que salir.

Tuve que esperar media hora más para oír los alegres ladridos de los perros y el motor  del  todoterreno.  Conocía  su  ronroneo.  Lo  conduje  tantas  veces  para  llevar  y traer  a  Karin,  sintiendo  siempre  su  mirada  maligna  en  la  mejilla  o  en  el  pelo, penetrándome  el  oído  como  si  buscara  un  resquicio  por  donde  llegar  al  cerebro  y robarme los pensamientos. ¿Quién habría ocupado mi lugar? ¿A qué incauta o incauto habría cobijado y ayudado para chuparle la sangre donde quiera que estuviese?

Salían  los  dos  en  el  coche,  su  madre  de  copiloto.  Parecía  contenta,  seguramente por  ir  con  él.  Cuando  unos  días  atrás  exploré  la  casa,  no  encontré  ningún  rastro  de otro hombre que no fuese Martín, por lo que gran parte de la vida de esa mujer estaría dedicada  a  su  hijo  y  a  sus  sueños  rotos  y  rencores.  Le  pasó  la  mano  por  el  hombro como  si  le  dijera  que  todo  lo  que  hacía  estaba  bien  hecho.  No  me  vieron,  iban ensimismados en sus cosas.

Me tapé la cabeza con la capucha de la sudadera y salí del terraplén lentamente; me dispuse a seguirles en la moto a una distancia prudencial. No podía saberse si yo era una chica o un chico, uno de tantos estudiantes que a la salida del instituto llenan los senderos, caminos y carreteras de Dianium. La madre tenía una energía tremenda, no  paraba  de  hablarle  moviendo  las  manos,  la  cabeza  y  todo  lo  que  yo  alcanzaba  a ver. Dejé que se interpusiera algún coche sin miedo a perderles porque el todoterreno destacaba como un monumento a la maldad.

Por  fortuna,  había  otros  jóvenes  que  se  incorporaban  a  la  carretera  y  que  luego nos pasaban o se desviaban, pero alguno seguía nuestra misma dirección, por lo que Martín no me prestó atención. Aminoré cuando se detuvo para que bajara su madre. Solo  alcancé  a  ver  cómo  se  besaban  cariñosamente  y  ella  le  pasaba  la  mano  por  el cráneo  afeitado.  Me  habría  gustado  saber  adónde  iba  la  desgreñada  pero  no  podía dividirme, así que dejé que el todoterreno me rebasara y seguí detrás de él hasta que nos  metimos  en  el  pueblo  y  tuve  que  adentrarme  por  una  calle  adyacente  para  no levantar sospechas. No era difícil seguirlo. Lo aparcó cerca del trenecillo que recorría la costa y yo hice lo mismo.

Procuraba  que  no  me  viese  a  través  de  los  escaparates  y  los  retrovisores  de  los coches  o  de  sus  propias  gafas  de  sol.  La  pasada  lluvia  había  dejado  el  ambiente inusualmente  fresco.  Aun  así,  algunos  extranjeros  jubilados  iban  en  pantalón  corto. Recordé como Fred, a diferencia de Julián, que enseguida echaba mano de su pañuelo al cuello, nunca temía el frío ni las corrientes de aire; a Karin y a él les volvía locos el sol.  Eran  capaces  de  abrasarse,  como  si  pretendieran  no  dejarles  nada  a  los  demás. Karin  se  tumbaba  en  la  hamaca,  cerraba  los  ojos  y  los  labios  se  le  estiraban  en  una mueca de placer. A veces se pasaba las manos de dedos retorcidos debido a la artrosis por los pechos y esa noche oía ruidos y gemidos que habría preferido no oír.

Daba  largas  zancadas  para  no  perderle,  pero  sin  correr  en  ningún  caso  para  no llamar la atención, hasta que nos metimos por la calle Principal y una fuerte intuición me llevó sin seguirle ya, sin esperarle, hasta la tienda de electrodomésticos. Desde el escaparate de la zapatería de enfrente le vi entrar en Soimens. Crucé hasta la tienda y desde fuera vi como hablaba con el chico con pinta de seminarista. A continuación, los dos se metieron por la puerta que llevaba al almacén. Doblé la esquina para fisgar por la ventana por la que miré unos días atrás. La persiana estaba echada. El chico de la  tienda  conocía  a  Martín  y  me  lo  negaba;  luego  también  este  simpatizaba  con  la Hermandad o bien había querido protegerle sin tener ni idea de la clase de canalla que era.  Podría  esperar  a  que  salieran,  poner  al  corriente  a  este  hombre  de  que  Martín había  secuestrado  a  mi  hijo  y  pedirle  que  le  hiciera  entrar  en  razón.  Era completamente  absurdo.  Si  lo  sabía  no  me  ayudaría  y  si  no  lo  sabía  no  me  creería. Pensarían que estaba loca.

Esperé una media hora sentada en un banco tomándome un helado de cucurucho para  completar  mi  imagen  estudiantil,  no  porque  me  apeteciera  tomármelo.  No  me entraba  en  el  estómago;  de  hecho  se  estaba  derritiendo  y  pequeños  riachuelos  de chocolate  y  menta  se  me  pegaban  en  la  mano.  Cuando  la  dependienta  me  preguntó qué sabores deseaba, elegí los de siempre, los que más me gustaban, solo que yo ya no era la de siempre. Había dejado de gustarme el helado, me empalagaba y me daba asco. Y se me cayó al suelo cuando vi entrar en la tienda a la desgreñada con prisa y una bolsa de supermercado en la mano. Me senté en un banco más alejado y esperé. A la media hora me sonó el móvil.

—¿Qué haces? —dijo Santi.

—Estoy frente a la tienda de electrodomésticos. He visto entrar a Martín primero y a su madre después, y no creo que estén comprando una lavadora. Estoy segura de que todos saben dónde está el niño y quién lo cuida.

Santi permaneció mudo un momento. No sabía bien quiénes eran esas personas, nunca  le  había  hablado  a  fondo  de  todos  ellos;  a  algunos  ni  siquiera  se  los  había mencionado.

—Tendríamos que contárselo a Julián —propuso Santi.

Ahora fui yo la que me quedé callada. Él no tragaba a Julián, jamás le había visto con buenos ojos.

—Ya sé lo que estás pensando —dijo—, pero he cambiado de idea sobre él. Hasta ahora creía que era un abuelo aburrido que se aprovechaba de nuestra situación para tener compañía.

—¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión?

Colgué  de  golpe  porque  vi  salir  a  Martín  y  a  su  madre  con  una  caja  entre  los brazos. Parecía un calentador de agua. Ya no llevaba la bolsa del supermercado.

No creía que todo fuese pura casualidad aunque lo pareciese. De todos modos, yo no podía hacer nada allí. En la tienda no me dejarían pasar del mostrador y encima crearía  una  alarma  peligrosa,  así  que  me  decidí  a  volver  a  seguirles,  puesto  que tendrían que llevar a algún sitio el calentador de agua que aparentemente acababan de comprar.

 

Me  sentía  más  cómoda  con  la  moto  que  con  el  coche.  Me  camuflaba  con  los chavales  de  la  zona,  podía  aparcar  en  un  momento  y  en  cualquier  parte.  Me  sentía ligera con ella. Le di la vuelta a la sudadera por si se le había quedado en la retina a Martín, lo que no creía probable. Era gris claro por fuera y negra por dentro. Por lo demás,  llevaba  pantalones  vaqueros  como  más  de  la  mitad  de  la  población  y  botas con hebillas como la otra mitad. Atardecía. El sol se estaría poniendo, el mar se lo iría tragando poco a poco, lo que sería increíblemente hermoso para alguien que acabase de aterrizar en este planeta. Yo no quería saber nada de hermosura ni de belleza hasta que no encontrara a mi hijo.

No  tiraron  para  la  casa  destartalada  del  monte.  Iban  hacia  la  playa  de  rocas. Pasaron por Punta Negra y se internaron en los Bungalows Bremenn. ¿Podría ser que retuviesen  en  uno  de  ellos  a  Janín?  No  se  me  había  ocurrido,  pero  ¿dónde  mejor esconder  a  un  niño  que  rodeado  de  familias  con  niños  bajo  el  férreo  control  de  la Hermandad?  Los  vi  salir  del  coche  con  la  caja  del  calentador  de  agua  y  meterse  en uno de los bungalows que tenía las luces encendidas de alguna ventana.

Estuvieron  unos  diez  minutos  y  se  marcharon.  Se  había  pasado  del  atardecer  al anochecer en un plis plas y de pronto se encendieron algunas falsas piedras del jardín y los farolillos de los porches, el neón de Chez Alfredo que había un poco más allá y algunas  luces  entre  frondosos  árboles  de  casas  que  por  el  día  ni  siquiera  se  veían. Aunque aparentemente se podía entrar y salir, estaba segura de que alguien vigilaba cualquier  movimiento.  Así  que  salté  un  parterre  que  casi  me  rasga  los  pantalones  y me dirigí al bungalow visitado por Martín y su madre.

Cerré los ojos ante la puerta. Respiré hondo para captar cualquier olor, cualquier ruido por mínimo que fuese, pero no pude distinguir ni el llanto ni los balbuceos de ningún niño. No olía a bebé, un olor intenso difícil de amortiguar y de ocultar. Y yo hubiese distinguido el olor de mi hijo entre miles y el llanto y la risa también entre miles.  Oí  pasos  dentro,  quizá  estaban  observándome  por  la  mirilla  de  la  puerta.  Me situé a un lado tratando de escudriñar el interior, una sombra cruzó los visillos. Puede que  simplemente  les  hubiesen  encargado  comprar  un  calentador  de  agua  para  este bungalow; entre ellos se hacían constantes favores, aunque antes esos cometidos solía hacerlos Frida.

—¿Busca  a  alguien?  —dijo  detrás  de  mí  una  voz  masculina.  No  sonó  agresiva, más bien cansada.

Al volverme el hombre sonrió. Llevaba un mono azul, botas de goma y un cubo con hojas en la mano. Parecía el jardinero.

—Al  principio  todos  los bungalows  parecen  iguales.  No  la  he  visto  pasar.  — Agradecí que siguiera hablando porque debía pensar con rapidez.

—Busco a unos amigos con un niño pequeño. Hace unos días que deben de estar por aquí.

—Hum… ¿Cómo es el niño? Yo me paso aquí todo el día, pero ya sabe, la gente va y viene.

Le di las características de Janín.

—Aquí  no  he  visto  ningún  niño,  aunque  para  asegurarse  mejor  llame  —dijo refiriéndose a la puerta de madera blanca junto a la que estábamos.

—Creo que no se trata de mis amigos. Volveré mañana.

—La salida es por ahí —dijo—. Es mejor que no salte los parterres porque podría hacerse daño.

Le  di  las  gracias  sin  estar  segura  de  lo  que  había  sucedido.  Podría  ser  que  le hubiese alertado sobre Janín y que de tenerlo oculto aquí se lo llevasen a otro sitio. Me dio mucha rabia haber metido la pata. Sentía en la espalda la mirada del jardinero. La  luna  llena  iluminaba  la  carretera  y  la  humedad  me  bañaba  la  cara.  Me  dieron ganas de llorar. Quería saber, por encima de todas las cosas, qué voz tendría mi hijo cuando supiese hablar, qué voz tendría de niño y luego de mayor cuando superara la edad  del  pavo.  Quería  verle  ir  al  colegio  y  hacerse  un  hombre.  Quería  saber  cómo sería  de  mayor  y  si  tendría  hijos.  ¿Sería  estudioso  o  un  bala  perdida?  ¿Haría  el botellón  con  sus  amigos?  Todo  el  futuro  estaba  apretado  en  su  pequeño  cuerpo. Reprimí el llanto como pude, solo dejé escapar unas cuantas lágrimas, pero enseguida cerré la compuerta de la autocompasión. Ahora solo debía pensar en Janín, en que en alguna parte estaba esperando que yo llegara.




Julián

Por Tres Olivos corrió como la pólvora que había llegado ensangrentado.

Salí  del  Ford  Fiesta  de  Santi,  cuya  tapicería  manché  al  apoyarme  con  la  mano para  bajar,  crucé  el  vestíbulo  lo  más  rápidamente  que  pude  y  al  llamar  al  ascensor dejé una huella roja en el botón, con la mala pata de que al llegar a mi piso James el Carpintero venía clavando los tacones de las botas por el pasillo y me vio. Me pareció más  alto  que  nunca  y  más  enjuto,  quizá  porque  yo  iba  encorvado,  no  por  el  dolor, sino por la sensación de que debía tenerlo.

James  me  saludó  y  tardó  un  poco  en  darse  cuenta  de  que  algo  me  pasaba.  Me cogió el hombro con su manaza de empuñar la guitarra eléctrica y sacó las gafas de cerca del bolsillo.

—Dios santo, ¿qué te ha pasado?

—No es nada —dije liberando el hombro y huyendo hacia mi cuarto.

Pero  sus  botas  me  siguieron.  Entró  conmigo  y  me  pidió  que  me  tumbara  en  la cama. No le hice caso. Me quité la camisa, me lavé el estómago con una esponja y las manos, me sequé y me puse una gasa con un esparadrapo en el picotazo que me había hecho  Frida  con  el  cuchillo.  Luego  lavé  la  camisa  concienzudamente,  porque  si  la sangre  se  secaba  sería  más  difícil  eliminarla.  James  me  miraba  hacer  bastante sorprendido. Seguía mis movimientos como si fuese a desplomarme.

—Me  han  atracado  en  la  calle.  No  es  nada.  Ya  estoy  bien  —dije  abriendo  el armario para sacar otra camisa.

Le rogué que no dijera nada, no quería ser la comidilla del comedor. Me preguntó si me había asustado, si había pasado miedo.

Negué con la cabeza porque era la pura verdad.

—No,  son  cosas  que  pasan.  O  te  matan  o  no  te  matan,  si  no  te  matan  no  ha ocurrido nada.

Se  quitó  las  gafas  y  se  atusó  en  el  espejo.  Conservaba  una  buena  mata  de  pelo entre blanco y rubio. Yo me eché una simple ojeada, nunca me había ensimismado en mi imagen, y menos ahora que solo veía pellejo.

—Estoy  orgulloso  de  ti  —dijo  cogiéndome  otra  vez  del  hombro—.  Te  espero abajo.

Me  bebí  un  buen  vaso  de  agua  y  comprobé  que  las  plaquetas  ya  estaban funcionando  y  que  la  hemorragia  se  había  cortado.  Luego  pasé  la  mano  por  debajo del  tablero  de  la  mesa.  Todo  seguía  en  su  sitio.  Nadie  había  movido  nada.  Lo detectaría  de  inmediato.  Con  que  hubiesen  desviado  un  milímetro  el  cuaderno  que había  encima  de  la  mesa  lo  habría  notado,  por  tanto  no  tenía  por  qué  preocuparme. Me  puse  un  jersey  fino,  el  pañuelo  al  cuello  y  me  tumbé  unos  minutos.  Ya  que  no había muerto, debía cuidarme. Era casi una obligación hacia mis amigos y hacia mis enemigos.

Cuando entré en el comedor me di cuenta de que James se había ido de la lengua. Geralda  ya  se  las  había  ingeniado  para  que  le  pusieran  su  cubierto  junto  al  mío, aunque ella normalmente comía en otra mesa. La luna llena iluminaba el jardín y los olivos del fondo. No parecía un mundo real.

—¿Te duele? —preguntó ella.

—No ha sido nada, de verdad, cambiemos de tema.

James me guiñó un ojo desde el lugar de Geralda.

—Eres  muy  valiente.  En  lugar  de  acobardarte,  te  has  limpiado  la  herida  y  no  le das importancia. No me esperaba tanto de ti, la verdad.

No sé por qué no me agradó que Geralda supiera que yo era valiente o que no era cobarde  o  que  no  me  aterraba  la  muerte.  Quizá  fue  por  la  intensidad  con  que  me miraba,  por  la  ansiedad  que  había  en  sus  palabras,  por  su  exquisito  perfume.  Su curiosidad me agobió. A ella no tenía por qué importarle tanto lo que me ocurriese. Podría importarle a Pilar, con la que había mantenido una amistad más estrecha, pero no a Geralda.

—Me  han  atracado  y  me  han  quitado  todo  el  dinero.  Te  agradecería  que  me prestases algo.

—Claro —dijo ella cortando el filete y ligeramente incómoda por la petición—. ¿Lo has denunciado a la policía?

Me limité a masticar muy despacio, tal como me aconsejaba siempre el médico.

—También necesito que mañana me acerques al pueblo.

Se  quedó  pensativa  mientras  su  cabeza  elaboraba  preguntas  y  más  preguntas. Durante unos segundos no se dio cuenta de su extrema seriedad, se le escapó, pero yo la percibí. Era una seriedad de analista, de matemático, una seriedad detrás de la cual había una gran cantidad de sinapsis.

—¿Después de desayunar? Yo también tengo que hacer algunas compras.




Sandra

¿Qué  conexión  había  entre  la  tienda  de  electrodomésticos  y  los bungalows?  ¿Era Janín  la  conexión  entre  estos  dos  puntos  u  otros  asuntos  que  estos  cabrones  se llevasen  entre  manos?  Dicen  que  las  galaxias  forman  una  intrincada  red  unida  por partículas  de  materia  oscura  que  hoy  no  sabemos  cómo  es  y  ni  siquiera  si  es  real. Mientras no se descubra esa materia, siempre será misteriosa y una mera posibilidad. Mientras  yo  no  supiese  dónde  estaba  Janín  todo  se  reducía  a  una  especulación, pensaba  contemplando  la  luna,  las  estrellas.  La  oscuridad  entre  ellas  era angustiosamente  profunda  y  extraña.  Oía  a  Santi  dar  vueltas  en  la  cama  de  la habitación  de  al  lado.  Su  nerviosismo  ya  no  tenía  que  ver  conmigo.  Y  yo  de  buena gana habría ido a su cama y me habría escurrido a su lado. Le habría abrazado para no sentirme sola en la inmensidad del cielo, de donde Alberto había desaparecido y donde  era  tan  fácil  desaparecer.  El  calor  de  Santi  me  habría  reconfortado.  Estaba  al lado, podía hacerlo, y por eso mismo no lo hice, porque no quería usar mi poder en beneficio propio. Cerré los ojos intentando descansar. Una noche más, un día más, el tiempo pasaba volando. Me quedé traspuesta de las tres a las seis de la mañana.

Me  despertó  el  fresco,  había  dejado  la  ventana  abierta.  Me  tapé  con  la  manta  y cuando  entré  en  calor  me  levanté.  Por  muchos  amaneceres  que  hubiese  visto  en  mi vida nunca llegaba a acostumbrarme a ellos. Eran traumáticos y no me gustaban. El cielo comenzaba a despejarse y, como si un decorador colocase un foco en un lado, empezaba a volverse azul. Hice café con frío y un nudo en el estómago.

Mientras me lo tomaba me puse los vaqueros, el sujetador debajo de la camiseta que llevaba y la sudadera del día anterior. A media mañana tendría que quitármela y anudármela a la cintura. Me tomé otro café más con una leche un poco agriada que me dio ganas de vomitar y una magdalena que había por allí. Me lavé los dientes y la cara, cogí la pistola del cajón de mi mesilla, la cargué con dos balas teniendo mucho cuidado de apuntar a la pared, la metí en la mochila, cogí las llaves del coche y salí. En  el  jardín  la  noche  había  dejado  una  fragancia  fresca  que  me  desagradaba profundamente. Preferiría oler a cañerías podridas y a ratas muertas. Santi me llamó desde  la  puerta,  descalzo.  En  calzoncillos  y  con  lo  delgado  que  se  había  quedado parecía muy alto.

—¿Dónde  vas?  —preguntó  con  cara  de  no  haber  dormido  más  de  dos  horas—. Ayer la Frida esa de los cojones casi mata a tu amigo.

Esperé  la  explicación  completa.  Tratándose  de  Frida  me  lo  creía.  Después  de haberse cargado a su líder máximo, el Carnicero, tendría muchas ganas de cargarse a un enemigo de verdad. Pero no era lógico, ¿por qué iban a quitar de en medio a Julián nada más dar con él sin torturarle ni sacarle la información que deseaban?

—Le pinchó en el estómago y él se puso a sangrar. Lo dejé en la residencia.

—¿Os encontró ella?

—No, fuimos a su casa. Yo le esperé en el coche, no pude hacer nada.

—Tienes café hecho en la cafetera. La leche está mala.

Esto quería decir que Julián, por su cuenta y riesgo, sin decirme nada, había ido a entregarse  a  Frida.  Me  parecía  extraño  que  se  pusiera  en  sus  manos  sin  una transacción clara: Janín por Julián. No me lo contaba todo, quizá porque no teníamos tiempo  de  comentar  los  pasos  que  dábamos  cada  uno.  Como  él  no  sabía  los  que estaba dando yo.

 

Me encaminé hacía el monte. Me sabía el camino de memoria. En cuanto dejé el casco urbano atrás, me metí por caminos estrechos entre naranjales. Y luego por otros más estrechos todavía que me obligaban casi a encaramarme en la pared cuando me cruzaba  con  otro  coche.  Por  fin  llegué  a  mi  destino  y  pasé  despacio  por  la  casa destartalada  de  la  desgreñada.  El  todoterreno  no  estaba  y  no  se  apreciaba movimiento, por lo que temí que no hubiese nadie, que estuviesen en ese lugar donde tendrían  retenido  a  Janín.  Me  desplacé  un  poco  más  y  eché  el  freno  de  mano. Esperaría hasta oír a los perros ladrar o el ruido de la cortina de cuentas. No quería meter la pata más de lo necesario. Daba palos de ciego, pero no podía estarme quieta. Tenía que actuar, no consentir que las aguas se estancaran.

En  otras  circunstancias,  a  estas  horas,  habría  necesitado  otro  café  bien  cargado, pero  ahora  no,  ya  me  encontraba  bastante  excitada.  Esperé  desde  las  siete  menos cuarto hasta las ocho y media atenta a cualquier soplo de brisa y a cualquier ruido de motor.  Tendría  que  contar  con  la  posibilidad  de  que  Martín  regresara  en  cualquier momento y entonces echarlo todo a perder.

A  las  ocho  y  treinta  y  cinco,  las  cortinas  de  cuentas  rompieron  el  silencio.  Los perros  ladraron  y  corretearon  por  el  patio.  Bajé  del  coche  y  me  agaché  tras  una chumbera  ennegrecida.  Los  perros  danzaban  alrededor  de  las  cangrejeras  de  la desgreñada. Echó algo en los cuencos y luego se estiró todo lo larga que era, que no era mucho. Llevaba una de sus batas de flores intemporales, que servían tanto para el frío  como  para  el  calor.  Aunque  ella  no  venía  de  países  fríos  como  sus  jefes,  los imitaba en todo lo que podía y también los imitaba en no tener frío y en ser una hija de la gran puta.

Se metió para adentro. Me guardé el arma en el bolsillo de la sudadera sin estar segura  de  que  el  arma  tuviera  el  seguro  puesto,  lo  que  me  creaba  una  sensación  de peligro extra. Me fui directa hacia la casa. Los perros no sabían si seguir a lo suyo o morderme. Thor meneó el rabo. La desgreñada no se percató de mi intrusión porque era normal que a esta hora y comiendo estuvieran un poco revueltos. Procuré que las cuentas de la cortina no chocaran y pasé muy despacio. La casa daba al norte y toda la  luz  que  podía  tener  al  cabo  del  día  la  tenía  ahora.  Entraba  por  la  ventana  de  la cocina y llegaba como un gran charco de agua hasta la mesa de madera, siempre llena de  restos  asquerosos  de  comida.  La  abarcaba  a  ella.  Las  flores  de  la  bata resplandecían como en un jardín lleno de montículos y hondonadas. Algunas lucían ajadas,  como  si  la  Hermandad  no  le  soltase  bastante  dinero  para  renovar  la  tela.  El pelo se le abría por detrás y dejaba ver una gruesa raya blanca del cuero cabelludo. Tampoco debían de darle bastante para peluquería, quizá todo se lo llevaba Martín en su puesta a punto neonazi.

Lavaba  una  taza  muy  despacio,  quizá  me  estuviera  viendo  en  el  cristal  de  la ventana y pensando cómo sorprenderme. Entonces se me ocurrió que tenía que hacer algo que debería haber hecho antes: cerrar la puerta de la calle para que no pudiese llamar a los perros. Usaría un tipo de silbido o palabra especial para el ataque. Hice ruido y ella echó a correr hacia su habitación, juraría que a buscar la pistola. Y a no ser que guardase otra por allí se llevaría una gran decepción. Se oía ruido de cajones. Y  «me  cago  en  la  puta»,  «hijos  de  Satanás»,  «os  voy  a  cortar  los  huevos»  y  otras lindezas por el estilo. Tenía una boca peor que la mía. Dudé si esperar a que saliera o entrar.

Me decidí a entrar.

Sobre  las  cajas  de  cartón,  zapatos  y  otros  enseres  que  vi  en  mi  visita  anterior ahora había tirado sábanas y toallas buscando el arma.

—No  la  busques  más,  la  tengo  yo  —dije  mostrándole  el  bulto  en  el  bolsillo derecho de mi sudadera.

Se  notaba  la  forma  y  se  notaba  que  pesaba  porque  ese  bolsillo  colgaba  mucho más bajo que el otro. Aun así, me observaba con incredulidad y tuve que descubrirle la culata.

—¿Nos vamos entendiendo? —dije metiendo la mano en el bolsillo y rogando no tener que sacar la pistola o revólver o como se llamara ese chisme, pues en tal caso ella  se  daría  cuenta  de  que  no  sabía  sujetarla  ni  mucho  menos  disparar  y  se descojonaría de mí, por lo que no tendría más remedio que intentar apretar el gatillo diese donde diese la bala, posiblemente en alguna de las flores de la bata.

Permaneció reflexionando, sopesando qué hacer.

—¿Dónde está Martín?

Hizo una mueca de desprecio. Moriría antes de decirme dónde estaba su niño, su amor,  el  ser  por  el  que  ella  odiaba  a  toda  la  humanidad  menos  a  los  que  le  habían acogido.

—Si no me llevas donde está mi hijo, el tuyo va a tener que demostrar cuánto te quiere. Esperemos que no te lleves una sorpresa.

Abrió los ojos tratando de leer en el aire alguna pista sobre lo que debía hacer.

—No sé de qué me hablas.

—Pues entonces andando. Nos vamos de excursión.

No  se  movió.  Me  miraba  escudriñando  hasta  qué  punto  yo  podría  ser  fría  y peligrosa.

—¿Qué habrías hecho tú si alguien hubiese raptado a Martín cuando era un bebé? Piénsalo —dije con todo mi ser en tensión. Podía sentir las pupilas y la raíz del pelo, los labios.

Dio unos pasos indecisos.

—No quiero mataros ni a Martín ni a ti si no es necesario.

Empuñé el arma con decisión dentro del bolsillo.

—Vámonos —ordené.

Ella iba a cerrar la casa y se lo impedí.

—¿Dónde vamos? ¿Qué pasa con los perros?

—Métete en el coche. Conduces tú.

Me  dio  asco  que  pusiera  sus  posaderas  en  nuestros  asientos  y  que  tocase  el acelerador y el embrague con las cangrejeras. De alguna forma esta mujer furiosa y fanática  estaba  entrando  de  lleno  en  nuestro  mundo.  Iba  dirigiéndola  mientras examinaba su nariz, su mandíbula, su piel tosca y algo grasienta, demasiado brillante, y  me  preguntaba  cómo  habría  sido  su  niñez,  su  juventud  y  cómo  acabó  siendo  el perro más arrastrado de la Hermandad después de Frida.

—Aún  estás  a  tiempo.  Después  no  sabemos  qué  puede  pasar.  Esto  va  a descontrolar  completamente  a  Martín.  Las  dos  sabemos  que  no  es  precisamente  un genio.  —Me  miró  dolida,  lo  que  me  llevaba  a  imaginar  a  Martín  de  niño  como  el tonto de la clase, ignorado por sus compañeros y por los profesores, jugando solo en su cuarto hasta que empezó a meterse en pandillas de su estilo y su madre descubrió que  ahí  se  le  consideraba  como  uno  más  y  que  era  feliz—.  No  sabemos  hasta  qué punto podría enloquecer y meter la pata.

Había una mezcla de ira y tristeza en su mirada. Volví a la carga.

—Si me dijeras ahora mismo dónde está el niño y pudiese llevármelo, yo os diría dónde  podéis  encontrar  a  Julián  y  aquí  se  acabaría  todo.  Libraríamos  a  Martín  de tener que matar o de morir.

—No  es  tan  fácil  —dijo  ella  para  sí,  sin  mover  apenas  unas  mandíbulas fortalecidas  de  tanto  gritar  en  las  manifestaciones  ultraderechistas  y  probablemente en  su  casa  o  en  la  cumbre  del  monte  Dianium—.  ¡Martín  no  es  un  traidor  ni  yo tampoco! —exclamó con varios signos de admiración. Estaba recuperando la fuerza que ardía en alguna parte de su cerebro.

—Os  están  utilizando.  Y  puedo  asegurarte  que  el  perdedor  como  siempre  será Martín.

—O tu hijo —dijo.

—Entonces mataré a Martín con todas las balas que guardabas en el cajón de tu mesilla.

En  este  momento  movió  la  cabeza  negativamente.  No  tenía  que  haber  dejado  la casa abierta ni un segundo. Malditos perros. Y tendría que haber escondido la pistola. No  debió  caer  en  la  tentación  de  sentirse  segura.  Había  llegado  a  creer  que  ellos llevaban las riendas y se descuidó.

Yo no iba a cometer su error y no dejé de empuñar el arma en ningún momento. Iba dirigiéndola con la gran calma de la desesperación.

—Recto, ahora gira a la derecha, a la izquierda.

Estaba claro que ella no sabía dónde íbamos, no conocía el camino y en ningún momento se adelantó un milímetro a mis indicaciones.

—¿A dónde vamos? —preguntó con la autoridad que emanaba de su ser furioso.




Julián

En el desayuno no vi a Geralda y pensé que se le habría olvidado lo del préstamo de dinero y acercarme al pueblo, así que me dispuse a esperar pacientemente a James el Carpintero,  uno  de  los  últimos  en  desayunar  debido  a  esa  juventud  interna  que  le hacía dormir como un chaval. Le pediría que cogiese el coche de Pilar y me llevase cerca  de  la  casita.  Quizá  eran  excesivas  estas  precauciones,  pero  estaba  tan acostumbrado  a  tenerlas  que  aunque  en  Tres  Olivos  ya  no  quedasen  nazis  a cualquiera  se  le  podría  escapar  cualquier  cosa,  sobre  todo  si  no  sabían  que  lo  que decían podría ponerme en peligro. Consideraba buenos amigos a Geralda, a James e incluso  a  Pilar,  a  pesar  de  que  ahora  nuestra  vía  de  comunicación  era  a  través  de James.

La camarera dejó una taza de café con leche humeante y un par de tostadas con mantequilla  en  su  sitio  habitual.  Hacían  la  vista  gorda  con  sus  horarios,  les  parecía atractivo  y  le  consideraban  el  artista  de  la  residencia  no  solo  porque  amenizara  las tardes  de  domingo  con  su  guitarra,  sino  porque  tenía  pinta  de  cantante  bohemio  y desorganizado, y en el fondo les parecía mal que alguien así hubiese envejecido como el resto de nosotros. Los demás éramos viejos, mientras que él era un joven en el que se había cebado el tiempo como en los Rolling, los Beach Boys o Cher. Como Clint Eastwood, por poner otro ejemplo.

Oí  con  alivio  los  tacones  de  sus  botas  sobre  las  baldosas  del  año  de  la  pera.  Se tomó un buen sorbo de la taza.

—Chico, esto revive a un muerto —dijo pegándole un gran bocado a una tostada, lo  que  me  permitió  contemplar  unas  buenas  muelas  de  oro,  que  en  Mauthausen  le habrían durado bien poco. Le brillaban entre la lengua y las migas de la tostada.

Le  pedí  que  me  llevara  en  coche  y  él  dijo  que  sin  problema.  Era  estupendo  que tuviese tan dominada a Pilar. Aun así me extrañó el comportamiento de Geralda, que parecía siempre dispuesta a echarme una mano.

Creo  que  a  James  le  ayudaba  mucho  ser  alto  y  espigado,  lo  que  te  obligaba  a imaginártelo en un concierto tocando la guitarra con sus largas piernas abiertas. En el fondo  le  admiraba  y  admiraba  su  vida  callejera  y  libre.  Se  le  notaba  que  había  sido muy libre mientras que yo llevaba el encierro dentro.

—Voy a aprovechar para comprar un par de púas para la guitarra —dijo—. Estoy componiendo como un loco. ¿Cuándo quieres que volvamos al monte?

—No sé, creo que es demasiado para mí.

—Pues no vas a quedarte con las ganas de ver la cueva.

Cerré el pico, la palabra cueva me hacía pensar en el niño de Sandra y en lo poco que sabía James de la maldad. Podía conocer el hambre, el sueño, el frío de las calles de Dublín sobre un cartón en un portal. Podrían haberle puesto los cuernos y haberlo sufrido con dolor, podría haber sido víctima de las drogas y el alcohol, pero todo eso no dejaba de ser vida; no había conocido el extremo de la maldad y la crueldad sin fisuras. Lo miraba conducir, miraba su cara algo picada por la mala vida y me parecía un niño.

Se  empeñó  en  que  teníamos  que  buscar  mi  moto  donde  me  habían  robado  y pinchado  en  la  barriga  y  poner  una  denuncia  en  comisaría.  No  quería  dejarme  solo. Se puso muy pesado, así que le dije que primero iríamos a comprar las púas y luego a buscar la moto. Le pareció fenomenal.

Era una tienda con todo tipo de instrumentos musicales, muy apropiada para que James se distrajera. Yo mismo me habría quedado embobado con un precioso piano de  cola  que  acaricié  con  la  mano  si  no  tuviese  que  aprovechar  este  momento  para salir pitando.

Más tarde me disculparía diciéndole que quise dejarle a su aire para que disfrutara plenamente  comprando  las  púas.  Llegué  hasta  la  parada  de  taxis  de  la  estación  de autobuses con la lengua fuera y me desconcertó que no hubiese ninguno; le pedí a un chico  que  por  favor  me  acercara  con  su  vespino  hasta  la  carretera  de  las  Rocas.  Y aunque  era  normal  que  le  extrañara  mi  petición,  le  estaba  costando  demasiado reaccionar.  Miraba  a  su  alrededor  pidiendo  ayuda  a  sus  amigos,  hasta  que  uno  de ellos dijo que él me llevaría.

—Este va a comerse el mundo —le dije al dubitativo asustadizo como venganza, pero en el fondo no me lo creía ni yo, los tontainas suelen llegar a la cumbre aupados por otros tontainas.

Le  pedí  que  me  dejara  en  la  carretera,  esquina  con  el  caminal  de  la  casita.  Al bajar, le pregunté por qué me había traído.

—¿No te preocupa que esté ido, que no sepa lo que hago? Mira tu amigo, se lo ha pensado dos veces.

—¿Usted quería venir aquí, sí o no?

—Sí, claro —dije.

—Pues ya está. No nos liemos más.

Quizá  estaba  equivocado  y  el  mundo  iba  a  empezar  a  moverse  al  ritmo  de  este muchacho.  El  mundo,  quién  sabe  lo  que  iba  a  ser  del  mundo.  La  calle  era  cuesta abajo, una suave pendiente que según iba acercándose al mar se pronunciaba más. En los  días  lluviosos  resultaba  melancólica  para  alguien  como  yo,  a  quien  respirar  la maravillosa  humedad  de  un  día  más  casi  le  entristecía.  Y  para  un  joven  resultaría romántica. Y en el ardiente calor del verano era un refugio ante cualquier tentación de pensar más de la cuenta.

La casita. Ya había llegado. No se oía nada. El coche de Santi no estaba aparcado en la puerta. La cancela parecía de juguete y la valla de madera podía saltarla hasta un  niño,  incluso  yo  podría  saltarla.  Entré.  Tampoco  la  puerta  estaba  cerrada.  Santi fumaba  sentado  en  una  de  las  sillas  de  madera.  Pensaba  absorto  en  el  humo,  como suelen pensar los fumadores. Tuve que hacer ruido para que me prestara atención.

—¿Qué tal la herida? —dijo.

—Bien. Solo fue un rasguño.

No me preguntó cómo había llegado hasta aquí desde Tres Olivos. Las vespinos, una  más  vieja  que  la  otra,  estaban  junto  al  limonero.  No  me  atrevía  a  preguntar  si había alguna novedad, no me atrevía casi a hablar.

—Me  da  la  la  sensación  —comenté—  de  que  tengo  en  la  punta  de  la  lengua  lo que ellos quieren saber. Creo que debo tirar un poco más de hemeroteca.

Hizo  una  mueca  desdeñosa  ante  la  palabra  hemeroteca.  Me  ponía  en  su  lugar. ¿Cómo  puede  perderse  el  tiempo  con  algo  tan  muerto  como  una  hemeroteca?  Una hemeroteca  es  el  pasado,  y  nosotros  estábamos  vivos  y  debíamos  correr  y  matar  o morir.

—Es importante conocer al enemigo, conocer sus deseos nos da mucha ventaja.

—Palabrerías  —repuso—.  ¿Por  qué  no  vamos  a  visitar  otra  vez  a  la  tal  Frida? ¿Por qué no torturamos a esa hija de puta hasta que cante? ¿Por qué estamos aquí sin hacer nada?

Le pregunté por Sandra y se encogió de hombros de una manera que significaba que allí ya cada uno hacía lo que le salía de las narices sin dar cuenta a nadie.

—Vamos a esperar un rato a que vuelva. Seguro que no está perdiendo el tiempo —dije.

Me  ofreció  un  cigarrillo  por  la  costumbre  de  ofrecer  y  sin  esperar  respuesta  se encendió  uno  con  lo  que  le  quedaba  del  anterior.  Yo  me  senté  en  el  sofá,  que evitaban, como si su incomodidad pudiera aliviar la de su hijo. Empezó a recorrer la cocina  sin  hacer  nada,  sin  recoger  los  platos  ni  enjuagar  los  vasos,  como  si  la limpieza fuera una frivolidad, un lujo y un pecado. Me tumbé para descansar mejor, no podía permitirme más sacrificios de los inevitables. Bendita juventud en que uno puede mortificarse, autodestruirse y destrozarse porque se soporta todo. Cuando no se soporta nada, todo cambia.

A pesar de la tensión que se respiraba en la casita, se me cerraron los ojos por el agotamiento de haber tenido que dar esquinazo a James y hacer autostop para venir hasta  aquí.  Y  quizá  fue  el  humo  del  cigarrillo  de  Santi  y  los  mullidos  cojines  y  el silencio lo que hicieron que mi mente por un instante se tranquilizara y que tuviera la visión de un Mercedes muy parecido al del Carnicero y una conductora muy parecida a  Geralda  detrás  de  la  moto  del  chaval  que  me  recogió.  Me  pareció  verla  por  el retrovisor  de  la  moto  y  volví  la  cabeza  instintivamente,  pero  no  quería  marearme haciendo  tonterías  y  ya  no  pensé  en  ello.  Fue  un  espejismo,  un flash  como  dicen ahora,  un  algo  que  no  sabía  si  eran  imaginaciones  mías.  ¿Para  qué  iba  a  seguirme Geralda? Aunque era posible, ella me dijo que iría a hacer compras al pueblo. Así que no era imposible que me viera en la estación de autobuses y que decidiera acudir a mi rescate, aunque al final nos perdiera de vista.

Me  remordió  la  conciencia  haberme  quedado  traspuesto  pensando  en  Geralda cuando oí voces en la cocina.

Me  costó  bajar  las  piernas,  se  me  habían  quedado  algo  frías  y  los  ojos  me escocían un poco por las lentillas. Al rehacerme y levantarme me hubiese llevado un susto  si  algo  pudiera  sorprenderme  aún.  De  todos  modos,  tuve  que  cerciorarme  de que no eran imaginaciones lo que estaba viendo.
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Las calles más oscuras




Sandra

Hice que la desgreñada aparcara junto a la cancela, de forma que ella pudiera salir del coche  y  entrar  en  el  jardín  sin  ser  vista  por  ningún  vecino,  salvo  por  alguno extremadamente  curioso,  lo  que  no  sería  relevante  porque  todas  las  casitas  estaban ocupadas  por  gente  de  paso,  turistas  o  profesores  en  tránsito  de  los  institutos  de enseñanza media de la zona. Le pedí que echara el freno de mano y que me diera las llaves. A continuación bajé y abrí la cancela y la puerta del coche.

Al  minuto  Santi  salía  a  la  puerta.  Desde  lo  de  Janín,  los  sonidos,  por  pequeños que  fueran,  se  habían  agigantado  o  nuestros  oídos  se  habían  agudizado.  Hasta  una gota de lluvia cayendo de una hoja podía encerrar algún significado. Y el ruido de la puerta ni te cuento. El motor de un coche. Gente hablando en la calle. El balbuceo de un niño. El móvil vibrando en la mesa. Temíamos especialmente el timbrazo de los policías encargados de nuestro caso. Nos aterraba cualquier posible noticia suya, nos creaba  imágenes  insoportables  de  niños  muertos  encontrados  en  el  arroyo  que  se vertía en el mar o entre los juncos o en un vertedero. A estas alturas los dos policías, con lo que sabían, no serían capaces de encontrar a nuestro hijo vivo.

La  desgreñada  echó  una  ojeada  a  las  plantas,  a  la  mesita  redonda  de  hierro  con sillas  a  juego,  a  las  adelfas,  los  naranjos,  el  limonero,  a  la  gravilla  del  suelo,  al pequeño  porche  y  al  farol  de  hierro  que  colgaba  del  techo.  Barrió  con  la  mirada  la fachada  de  color  ocre  y  las  vespinos  atadas  a  un  tronco.  Se  encontraba  alerta, empapándose de todos los detalles que era capaz de reunir y que su instinto le decía que  en  algún  momento  le  servirían  para  escapar  de  nosotros.  Se  estaba  preparando para lo que fuese a llegar.

Santi  la  miró  encajando  una  sorpresa  más,  una  extrañeza  más.  ¿Qué  hacía  aquí esa mujer? La empujé hacia adentro. Santi se apartó a un lado.

—Es la madre de Martín —dije mientras pasaba rozándole.

—Pues  ahí  tienes  a  tu  amigo  —replicó  encendiéndose  un  pitillo  y  exhalando  la primera calada como si en ello le fuera la vida.

Nada  más  entrar,  uno  se  encontraba  a  la  derecha  con  el  sofá  del  saloncito, separado del comedor por el tono de la decoración y que se unía a la cocina por una barra de madera. Al principio no vimos a nadie. Volví a empujar a la desgreñada por la espalda con la mano hasta el centro de aquel conjunto de cosas. La tela de flores de su bata o vestido estaba mojada. Seguramente la inquietud de conducir hacia un lugar desconocido  la  hizo  sudar  como  nunca.  Noté  en  la  mano  carne  entre  mullida  y musculosa.  Parecía  fuerte,  pero  jamás  podría  correr  tanto  como  yo,  y  Santi  la tumbaría de un manotazo.

Siéntate ahí, le dije señalándole una de las sillas de madera maciza del pequeño comedor.  Pensaba  atarla  para  desentenderme  de  ella  por  un  rato.  Y  fue  entonces cuando entendí la frase de Santi, «Ahí tienes a tu amigo», a la que no había prestado atención para no distraerme de la desgreñada.

Surgió como un gato de entre los cojines del sofá. Primero hizo un pequeño ruido, una tos y después alzó ligeramente las piernas, las botas, se sentó y se levantó.

—Vaya, ¿a quién tenemos aquí? —dijo Julián como si regresara del centro de la tierra.

—Buscaremos una cuerda por los cajones y debajo de la pila. Tiene que haber un rollo de la cuerda de nailon que usamos para tender la ropa —dije.

Y entonces ante la mirada asombrada de Julián, saqué del bolsillo de la sudadera la pistola y se la di.

Tenía la mano fría y huesuda, pero no le temblaba, y seguro que sabría qué hacer con el arma mejor que yo.

—Es mejor que busques tú la cuerda —dijo apuntando a la madre de Martín.

La  desgreñada  lo  miró  tratando  de  recordar.  Julián  le  sonaba  de  algo.  No  era consciente  de  que  probablemente  lo  habría  visto  en  las  fotos  que  un  día  repartieron por la Hermandad y quizá en Tres Olivos, pero no estaba segura de nada.

—¿Y por qué está aquí? —preguntó Julián con mucha prevención.

—¡Qué suerte!, encontré un rollo entero de cuerda. —Empecé a desenrollarla con una  alegría  infantil,  alocada—.  Porque  la  estamos  secuestrando.  Martín  tendrá  que decidir si su madre o Janín. Ojo por ojo.

Santi entró expulsando la última bocanada de humo. Se lo tragaba como si fuese agua y lo devolvía como si fuese el demonio.

—Déjame a mí —dijo—, esta se va a enterar de lo que es un buen nudo.

La amordazamos con el primer paño de cocina que había por allí, sucio de pasarlo por  la  encimera.  Se  lo  colocamos  entre  los  dientes  y  lo  atamos  detrás  de  la  cabeza. Debía de ser bastante desagradable, pero entre algo desagradable y una tortura hay un abismo. Nos miraba con los ojos muy abiertos, lo único que podía mover sin trabas aparte de la cabeza. La bata sudada un rato antes se le empezaba a enfriar.

Eché los visillos de la ventana de la cocina, por donde entraba una mañana fresca y apacible.

—Será  mejor  colocarla  en  este  rincón  para  que  nadie  desde  fuera  pueda  ver  su sombra.

Nos pusimos a ello Santi y yo. No queríamos que Julián hiciese esfuerzos extras después  del  pinchazo  que  le  propinó  Frida.  Pero  la  silla  era  terriblemente  pesada, como si la madera estuviera rellena de hierro, y la desgreñada también pesaba lo suyo y  encima  no  queríamos  hacer  demasiado  ruido.  La  arrastrábamos  como  podíamos hasta que ella se rebeló, movió el culo y la cabeza y los ojos y se nos volcó la silla de lado.  El  golpe  debió  de  ser  tremendo.  Gemía  todo  lo  que  podía  con  la  garganta,  le faltaba  la  respiración.  Enderezamos  la  silla  con  bastante  esfuerzo.  Ella  nos  hacía señas con la cabeza. Le desanudé el paño.

—¿Qué  hostias  quieres?  —le  grité  para  dejar  claro  que  podía  ser  bastante  más dura que ella.

—No puedo más.

Necesitaba  ir  al  baño.  Yo  tampoco  quería  que  aquello  oliese  a  los  meados  de  la desgreñada, así que tuvimos que desatarla. Santi me preguntó cómo no había pensado antes en eso. Le contesté fuera de mí, deshaciendo los nudos con toda la rabia que me cabía en las manos, que nunca había secuestrado y atado a nadie, que no iba a decirle antes de atarla: «¿Desea ir al baño la señora?».

—Bueno,  ya  está  —dijo  Julián—,  que  haga  lo  que  tenga  que  hacer  antes  de proceder de nuevo, así se podrá trasladar cómodamente la silla hasta el rincón. Eso sí, Sandra, tendrás que entrar con ella. No me fío.

Tuve que soportar el ruido y el olor recalentado del chorro de orín que salía del cuerpo de aquella mujer en cuyas entrañas se había gestado a Martín. Y después no tuve  más  remedio  que  ver  de  reojo  cómo  se  subía  las  bragas  y  se  bajaba  la  bata,  y cómo  se  lavaba  las  manos,  y  también  vi  los  frascos  de  perfume  de  mi  hermana  al alcance de sus manos. En el espejo vi cómo ella los miraba. En un rápido movimiento podía coger uno, romperlo por la mitad en el lavabo y rajarme el cuello antes de que Santi pudiera socorrerme. Por si acaso, decidí retroceder hacia la puerta, y mientras lo hacía, ella, en un abrir y cerrar de ojos, cogió un frasco de Chanel, lo rompió contra el lavabo, tal como había imaginado que haría, pero a mí me dio tiempo de abrir, salir y correr pasillo adelante. Eran cuatro pasos de pasillo en los que pudo darme alcance, pero no lo hizo. Al aterrizar en el salón-comedor-cocina, Julián y Santi me miraron sin  entender  nada;  yo  tampoco  entendía  hasta  que  comprendí  que  no  intentaba herirme  a  mí,  habría  sido  inútil.  Regresé  recorriendo  los  cuatro  pasos  en  dos zancadas.

Estaba apoyada en el lavabo con la muñeca izquierda ensangrentada. Encogidos en  la  puerta,  Santi  y  Julián  miraban  atónitos.  Ella  nos  amenazaba  con  el  cristal enrojecido.  El  cuarto  de  baño  estaba  inundado  de  una  maravillosa  fragancia  que eliminaba todo rastro de mal olor de la desgreñada.

—Tenemos  que  curarte.  Estás  desangrándote  —dijo  Julián  con  un  tono  de profunda humanidad que ella no se merecía.

—No vais a convertir a mi hijo en un chivato. No vais a chantajearle a mi costa —murmuró con las mandíbulas apretadas.

—Dentro de media hora te desmayarás y te cortaremos la hemorragia. No vas a morirte  —continuó  Julián,  el  más  apto  sin  duda  para  dirigir  este  asunto,  aunque  sin mucho tino por cierto, porque ella se cambió el cristal de mano, dispuesta a cortarse la otra muñeca.

La herida era poco profunda y la sangre espesa, como si le corriera barro por las venas. Sentí alivio. Esas gotas que salpicaban el lavabo y las baldosas blancas eran la confirmación de que mi hijo seguía vivo, de lo contrario Martín no podría delatar a nadie. La esperanza me inspiró, fui hacia ella y le di un puñetazo en su cara carnosa y brillante. Se tambaleó y se llevó las manos a la nariz, el cristal cayó al suelo soltando algunas  gotas  más  de  perfume.  Ahora  también  le  sangraba  la  nariz.  ¡Qué  se  joda!, exclamé. La cogí del pelo y la obligué a sentarse en el bordillo de la bañera.

—No  quiero  que  ponga  perdido  el  saloncito  —dije  mientras  yo  me  escuchaba decirlo como si fuera otra persona.

Santi  buscaba  torpemente  gasas,  algodón,  alcohol  y  esparadrapo.  Julián  pidió calma y se encargó de curarla. Primero la muñeca. La desinfectó con un buen chorro de alcohol, por lo que tuve que amordazarla con una toalla para que no se oyeran sus alaridos, y luego le puso un algodón en el orificio nasal.

—No sé —dijo—. Parece que tiene roto el tabique.

Traje  una  bolsa  de  hielo  del  frigorífico  y  se  la  aplasté  contra  la  nariz.  Julián  le pidió  que  se  sostuviera  ella  misma  la  bolsa  y  la  mujer  la  estampó  contra  los baldosines de enfrente. Me dieron ganas de volver a darle, pero no quise empeorar la situación, no quería más sangre.

Cuando  se  le  cortó  la  hemorragia  de  la  nariz  la  condujimos  a  la  silla.  Ella  no colaboraba  y  tuve  que  darle  unos  cuantos  empujones,  cada  vez  me  apetecía  más pegarle. Me gustaba coger un puñado de su estropajoso pelo y tirar de él. Cuando le hacía daño, deseaba hacerle más y más. Jamás habría podido darme pena, solo ganas de machacarla. En uno de los tirones de pelo Julián se me quedó mirando.

—Es muy fácil pasar la línea, domínate —dijo.

Pero ¿de qué línea estaba hablándome? Me importaba una mierda cruzar la línea. Yo no quería ser mejor que ellos, lo único que me importaba era ver a mi hijo.

Volví a ponerle el paño en la boca y esta vez apreté más fuerte, con la sensación de que en algún lugar también Martín estaría sintiendo cada empujón, cada tirón de pelos y las cuerdas clavándosele en las muñecas y los tobillos. Sentiría la furia de su madre  y  su  desesperación.  Sería  algo  extraño,  descorazonador,  que  no  tendría  nada que  ver  con  las  sombras  de  su  niñez  y  su  patética  soledad.  La  miré  con  infinito desprecio.

—¿Y ahora qué hacemos con ella? ¿Y si en este momento viniesen a vernos los policías  que  llevan  nuestro  caso?  ¿Y  si  algún  vecino  la  ha  visto  entrar?  Habrá  que darle de comer y de beber, y en cualquier descuido podría ingeniárselas para llamar la atención. Es muy hija de puta —dijo Santi encendiéndose un pitillo.

—Si nos viésemos obligados a deshacernos de ella —intervino Julián con calma y naturalidad—  sería  complicado  porque  es  bastante  voluminosa,  pesa  mucho  y  nos llevaría una eternidad cortarla en trozos. Tendríamos que optar por trasportarla a alta mar y allí arrojarla al fondo atada a una piedra grande. Pero a ver quién es el guapo que  levanta  una  piedra  de  ese  calibre.  Desde  luego  sería  más  factible  trocearla. ¿Tenemos una sierra?

Por primera vez la desgreñada miraba aterrorizada de verdad. Y era increíble este Julián, porque mientras Santi y yo a medida que nos desesperábamos nos íbamos por el  lado  oscuro  del  vocabulario,  el  de  él  se  refinaba  más,  con  palabras  como  optar  o factible. Parecía que estaba leyendo lo que decía.

—Voy a limpiar el cuarto de baño. La desgreñada lo ha dejado perdido —dije.

Santi  salió  al  jardín.  Podría  haber  fumado  dentro,  pero  necesitaba  aire  fresco. Mojé una toalla, la pasé por todas partes y luego la metí en una bolsa de plástico para tirarla  en  algún  contenedor.  En  el  fondo  de  mí,  en  ese  lugar  recóndito  (usando  el vocabulario de Julián) en que se guardan los peores pensamientos, yo había matado a la  desgreñada  y  la  toalla  ensangrentada  era  una  prueba.  Me  sentía  en  lo  que  llaman «el  otro  lado  de  la  ley»,  en  las  calles  más  oscuras,  y  no  me  pesaba  ningún  tipo  de culpa ni de pecado. Y pensar que cuando era niña me daba miedo atravesar un campo por la noche y un simple pasillo.

—He estado pensando —dijo Julián mientras me veía atar la bolsa— en posibles lugares  donde  esconderla.  Un  lugar  donde  a  Martín  ni  a  sus  colegas  se  les  ocurra buscarla. Ahora no podemos salir deprisa y corriendo a alquilar un apartamento, que en todo caso no sería muy seguro.

No  sabía  adónde  quería  llegar.  Los  sitios  que  conocía  eran  esta  casita,  la residencia  Tres  Olivos  o  los Bungalows  Bremenn.  Todos  lugares  descartados.  Villa Sol estaba en alquiler, y nada más quedaba la mansión de Otto y Alice.

Santi entró y se lavó las manos en el fregadero; también se restregó una mancha en la camisa.

—Bueno, ¿qué se te ha ocurrido? —le pregunté a Julián.

—La meteremos en el sótano de la mansión de Otto y Alice. La casa está cerrada esperando que sus dueños vuelvan y parece que a nadie de la Hermandad se le ocurre ir por allí. No están autorizados a ocuparla o, por lo que vimos el otro día, no tienen ningún interés en limpiarla. Es el mejor sitio.

Afirmé repetidamente con la cabeza.

—Tendremos que esperar a bien entrada la madrugada para hacer el traslado. Solo los  pescadores  están  despiertos  a  esa  hora  —dijo  Santi  sin  dejar  de  restregar  la mancha—. Yo iré antes.

Julián se puso el chubasquero; un bolsillo le colgaba más que el otro por el peso de  la  pistola.  Cogió  las  llaves  de  la  moto.  Me  sobresalté,  no  quería  que  nos  dejara solos. También Santi se puso tenso; en cambio, la desgreñada cerró los ojos aliviada.

—Tengo  que  dejarme  ver  por  la  residencia.  Volveré  en  cuanto  pueda,  no  os preocupéis.

Me pregunté si sería capaz de seguir adelante con esto sin Julián. Me pregunté si hubiese podido sobrevivir en Villa Sol sin él. Santi tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Haz café! —le ordené con la voz más agria y fuerte que fui capaz de sacar del pecho.

La desgreñada era una espectadora en primera fila de nuestra tragedia. Con gusto la habría colocado cara a la pared, pero quería vigilar sus gestos y no tenía ya ganas de acercarme a ella para cambiarla otra vez de sitio.

Julián

Tuve  que  pararme  a  ponerle  gasolina  a Libertad  II.  Menos  mal  que  llevaba  el chubasquero  porque  hacía  un  fresco  que  para  mí  era  frío.  Desde  que  cumplí  los ochenta siempre tenía frío y si tenía calor me desvanecía, así que en principio casi era mejor  el  frío  si  no  se  temía  una  pulmonía.  La  pulmonía  era  un  peligro  latente. Algunos  amigos  míos,  que  ni  siquiera  habían  estado  en  Mauthausen  y  no  sabían  lo que era estar desnudos en un patio nevado, habían muerto por una simple neumonía. Los  habían  llevado  al  hospital  porque  tenían  fiebre  y  allí  les  habían  detectado  una neumonía; habían empeorado y luego habían muerto. Cuando recuperásemos al niño me reiría de las neumonías. Pensaba comprar unas cuantas botellas de champán para compartirlas  con  Sandra  y  Santi  con  lo  que  me  quedase  en  mi  escueta  cuenta  y bañarme desnudo en el mar. Si en cualquier momento me ingresaran en un hospital sería después de bañarme en pelotas.

—Estaba preocupada por ti —me dijo Geralda nada más verme.

—Estoy bien —dije—. Vengo de recuperar la moto.

—¿Dónde estaba?

—La habían dejado donde me atracaron. Es tan vieja que no les ha interesado.

Se rio.

—Ya sabes, los viejos. ¿A quiénes les interesamos? —dijo.

—Tú estás de muy buen ver. No tendrías que estar aquí.

—Ya  —dijo  cabeceando  y  moviendo  su  aristocrático  cabello  entrecano,  hoy suelto  en  una  melenita—.  Y  tú  eres  muy  valiente.  Mira  que  venir  sangrando  sin quejarte. James aún no ha vuelto. Es un veleta.

No  me  dijo  nada  de  haberme  seguido  y  yo  no  podía  preguntar  por  si  eran imaginaciones mías. Puede que no quisiera incomodarme dándome a entender que le preocupaba que me pegara un golpe por ahí.

Cómo pasaba el tiempo, ya prácticamente era la hora de comer. El tiempo siempre va en contra, cuando durante la infancia quieres que vaya rápido va a paso de tortuga. Cuando  necesitaríamos  un  respiro,  un  parón  del  reloj,  decide  ir  a  toda  leche.  Olía  a sopa  de  ave.  La  residencia  estaba  impregnada  de  la  hora  de  mediodía,  que  para nosotros  eran  las  dos  en  punto,  momento  en  que  a  la  mayoría  le  tocaba  la  segunda toma  de  las  diversas  medicaciones.  A  las  dos  ya  estábamos  sorbiendo  la  sopa  y tragándonos  las  pastillas.  Para  algunos  esta  era  toda  su  vida,  saber  qué  había  de segundo plato y que le tomaran la tensión. Para otros como James y yo era una simple circunstancia de la vida, aunque a decir verdad a él le interesaba siempre mucho saber qué  había  de  postre.  Le  volvían  loco  las  natillas  y  los  profiteroles  de  chocolate acompañados del vino peleón de la mesa.

A  las  dos  menos  cuarto  ya  estaba  en  mi  sitio  con  la  servilleta  sobre  las  piernas. Quería  ser  uno  de  los  primeros  en  ser  servido  y  salir  pitando  para  la  biblioteca municipal. Tuve que llamar la atención varias veces de la camarera y hacerle ver que yo  había  sido  el  primero  en  llegar,  lo  que  pareció  molestarle  tanto  como  si  hubiese llegado tarde. Desde que no tenía el favor de Pilar me trataban como a uno más.

Estaba terminando el lenguado con patatas panaderas cuando llegó James.

—Hay sandía —le dije.

—He estado buscándote esta mañana por todas partes —dijo James.

—¿Has comprado las púas?

Se le habían olvidado. Se puso tan loco mirando guitarras que se le fue el santo al cielo. Después había empezado a buscarme a mí, luego pensó que le habrían puesto una multa por aparcar en la zona de inválidos y cuando ya estaba a mitad de camino se  acordó  de  la  púas.  Pensé  que  su  maravillosa  vida  de  dispersión  y  vagabundeo  le había hecho desmemoriado, no se había visto obligado a fijarse en los detalles, ni a ser suspicaz, ni a mirar hacia atrás. Era un niño.

No me comí la sandía para no estar yendo al baño toda la tarde y me levanté antes de  los  cafés  y  las  infusiones.  Me  deshice  como  pude  de  la  buena  de  Geralda  y  me marché a la biblioteca antes de encaminarme a la casita, donde me esperaban Sandra, Santi y la desgreñada atada a una silla.

Saludé  a  la  bibliotecaria  y  pasé  por  la  mesa  del  eterno  estudiante  de  las  gafas. Ahora  llevaba  una  venda  elástica  en  la  muñeca  y  los  nudillos  amoratados,  como  si tuviera  una  segunda  vida  fuera  de  allí  y  no  muy  tranquila.  Me  fui  derecho  a  los gruesos  volúmenes.  Abrí  el  que  hablaba  de  Otto  y  sus  colegas  y  de  cómo  España había sido un lugar de paso para ellos y en ocasiones de residencia. Volví a la frase subrayada por Salva sobre Otto y la desaparición del científico Heinz Krug.

Busqué  ese  nombre  con  la  tensión  por  las  nubes  debido  a  la  excitación.  Resulta que  en  aquella  época  Krug  trabajaba  en  el  programa  de  misiles  egipcio…,  entonces ¿por  qué  iban  a  secuestrarlo  los  propios  egipcios?  ¿No  lo  secuestraría  el  Mossad? Volví a mirar la foto de Otto en la cueva. Tal vez los hombres que estaban con él no eran camaradas nazis. Su aspecto no era precisamente ario.

Lo que estaba a punto de sospechar parecía increíble, pero era la explicación más lógica.

En  este  punto  me  quedé  contemplando  al  estudiante  de  una  manera  tan  intensa que se sintió incómodo primero y luego verdaderamente molesto. Se levantó y vino hacia mí.

—¿Qué te pasa, abuelo?

—Nada, hijo, que creo que he dado con la clave de todo este asunto y que pronto podremos liberar a la criatura.

Me miró con pena hacia él, con asco hacia mí. Qué más daba, era él quien estaba eligiendo esta vida tan demencial. Volví a leer la última página por si mi imaginación estaba  interfiriendo  en  la  realidad.  Debería  subir  a  la  cueva  fuera  como  fuese.  Pero antes iría al centro comercial a comprar algo para cenar. No confiaba en que Santi y Sandra  cayeran  en  esa  pequeñez.  Compraría  algo  básico  y  neutro  a  la  vista  que  no hiciera  pensar  en  ningún  tipo  de  placer  para  que  no  se  sintieran  culpables  una  vez más.  Y  también  pensé  en  las  necesidades  de  la  desgreñada,  como  la  llamaba  muy acertadamente Sandra.




Sandra

Según  pasaban  las  horas,  por  el  cuerpo  me  corrían  sapos  y  culebras.  No  sentía  el corazón. Tuvimos que desatar a la desgreñada para llevarla al baño, pero esta vez no le soltamos las manos ni le quitamos la mordaza y tuve que bajarle las bragas. Luego se  las  subí  mientras  tiraba  de  la  cadena.  Al  salir  me  dio  una  patada  con  una  de  las cangrejeras y yo le propiné un bofetón.

Se le cayeron las lágrimas. Podrían ser de rabia, de lástima de sí misma, de odio. Me  importaban  una  mierda  sus  asquerosas  lágrimas.  Como  si  una  lágrima  pudiera redimir de algo.

—No sé cómo puedes llevar esas greñas. Pareces una loca —le dije sentándola de un golpe en la silla.

Apretó las mandíbulas.

—¿Por qué no gritas ahora? —dije sabiendo que era imposible.

Santi me veía hacer. Estábamos deseando no estar tan solos. Y la presencia de la desgreñada  nos  hacía  sentirnos  más  aislados  todavía.  Santi  cogió  el  mando  de  la televisión, pero no la puso. Lo sostuvo en la mano como tanteando su peso muerto y se quedó fijo en la negra pantalla viéndose a sí mismo borroso, deshaciéndose en el cristal. Yo me senté en una silla y me concentré en pensar en Janín. Al nacer mi hijo, estuve  quince  días  en  casa  de  mis  padres.  El  niño  no  paraba  de  llorar  y  dormía conmigo  en  mi  antigua  cama  de  eterna  adolescente.  Le  daba  el  pecho  cada  cuatro horas.  Me  encantaba  su  olor  y  que  estuviera  acurrucado  junto  a  mí.  Le  besaba  la frente siempre un poco mojada.

La desgreñada cerró los ojos y se durmió, la cabeza se le inclinó hacia el hombro izquierdo. Santi fumaba en el jardín haciendo guardia y asqueándose de la vida. Yo seguí pensando en Janín, en que mi hermana le había regalado unos patucos apaches con  flecos  que  a  él  le  encantaba  mirarse  y  con  los  que  daba  pasos  cogido  de  las manos. Todos sus detalles, que antes solo eran simples detalles, se me agrandaban en la  mente:  los  colores  de  los  leotardos,  el  dibujo  del  peto  sobre  el  pecho,  una  casita con  chimenea  que  echa  humo…  Me  sentía  culpable  porque  su  llanto  me  hubiese irritado algunas veces. Ahora lo daría todo por oírle llorar.

 

Julián apareció con un pack de pañales de adulto, dos pollos asados y una barra de pan. Los pollos despedían un olor muy fuerte y se me revolvió el estómago. Según él, era una temeridad y una inconsciencia no alimentarse. Cuando empezó a recoger los cacharros y a lavar vasos, me acerqué a ayudarle.

—Siéntate en el sofá. Ya lo hago yo —dije.

Por un instante los tres nos olvidamos de que la desgreñada nos observaba. Tenía los ojos un poco hinchados de llorar y de dormir, de pensar. Casi agradecí tener que fregar los platos y barrer, limpiar la mesa con la bayeta y lavarla bien porque olía a tomate agrio. Me vino bien adecentar aquella guarida que iba pareciéndose a la de la desgreñada, lo que tampoco era un buen síntoma; nosotros éramos otro tipo de gente. ¿O ya no?

Cuando  Santi  entró,  la  sala  relucía  y  Julián  estaba  enfrascado  en  escribir  unas notas  en  el  sofá.  Solo  él  lo  usaba.  Se  había  quitado  las  botas  y  extendía  las  piernas sobre los cojines.

—Ayúdame —le dije a Santi solo para que hiciera algo—. Pon los pollos en esa fuente.

—¿Es  que  estamos  de  fiesta?  —preguntó  con  ese  horrible  sarcasmo  que  había desarrollado en los últimos días.

—A ella habrá que darle algo. No queremos que se muera hasta que la matemos, ¿verdad?  —Me  sorprendía  oírme  a  mí  misma  hablando  de  matar  sin  darle importancia. Hace nada el bien y la vida estaban en un lado, y el mal y la muerte en otro.  Ahora  no  había  separación.  El  secuestro  de  Janín  había  derribado  la  frontera entre el odio y los sentimientos normales. Solo tenía que mirar a la desgreñada para saber que yo estaba dejando de ser normal y también Santi y Julián.

Santi hizo lo que le dije de mala gana. Soltó los pollos en la fuente como si los estuviera tirando en la basura y desgajó un muslo. Se acercó a la desgreñada.

—Voy a dejarte la boca libre. Como grites, te parto la cara, aunque por aquí nadie podrá  oírte  y  si  te  oyen  pensarán  que  estás  disfrutando.  Luego  voy  a  acercarte  este muslo de pollo a la boca y vas a pegar un bocado no muy grande. Vas a masticarlo y te  lo  tragas,  y  luego  morderás  otro  trozo.  Si  haces  tonterías,  no  volveremos  a  darte nada más. Tienes grasa de reserva de sobra.

Nunca en mi vida imaginé que llegara a gustarme ver sufrir a una persona, que la crueldad me produjera satisfacción.

Santi le acercó el muslo a la boca y ella mordió; luego le escupió a la cara el trozo de pollo. Terminé de doblar un paño con grumos de la papilla de Janín y me acerqué a  ellos.  Le  crucé  la  cara  con  el  paño  con  todas  mis  fuerzas.  No  quería  que  Santi acabara  pegando  a  una  mujer,  aunque  fuese  la  desgreñada,  no  quería  que  nos envileciera  hasta  ese  punto.  Y  el  hecho  de  que  aún  me  quedasen  escrúpulos significaba  que  pensaba  en  el  futuro,  y  el  futuro  era  mi  hijo.  Ella  gritó  y  Santi  le metió el muslo de pollo en la boca.

—Parece que quieres dejar huérfano a tu hijo. Vuelve a gritar y te meto esto por la garganta —le espetó Santi.

Se lo sacó y le ordenó que volviese a morder.

Ella apretó los dientes y los labios. Se notaba que se los habían besado poco. Los tenía blancos, sin vida, no circulaba la sangre por ellos. Hacía mil años que solo los usaba  para  comer,  beber  y  hablar.  ¿Engendraría  a  Martín  con  besos  o  sin  besos? Quizá  su  hijo  le  recordara  los  pocos  que  había  tenido  y  por  eso  lo  amaba  tanto. Amaba un poco de amor.

—¡Muerde he dicho! —insistió Santi con rabia restregándole la pata en la boca.

De  pronto  los  labios  se  le  pusieron  brillantes  y  empezó  a  apreciárseles  la  forma. Hacía bien en no pintárselos.

La  pata  de  pollo  comenzaba  a  deshilacharse.  Santi  tenía  los  dedos  grasientos  y ella  no  se  rendía.  Julián  dejó  de  tomar  notas  y  se  levantó  del  sofá.  Todos  los  allí presentes comprendimos que si no la matábamos ahora no nos tomarían en serio.

—Aquí  no  —dijo  Julián  poniendo  las  cosas  en  su  sitio—.  Vamos  a  cenar,  a descansar un poco y luego la trasladamos. Tápale esa bocaza.

Santi volvió a amordazarla con el paño sucio y desde donde estaba lanzó el muslo de pollo baboseado y descarnado a la basura.

—¿No  se  preocuparán  en  la  residencia  si  no  llegas  esta  noche?  —le  pregunté  a Julián.

Los ojos de la desgreñada sopesaron mis palabras y se clavaron en Julián. Se le estaba  despejando  una  incógnita.  Ya  sabía  dónde  había  visto  a  ese  hombre:  en  Tres Olivos.

Le tendí el móvil de Santi para que llamara. Permaneció pensativo un momento y marcó un número.

—Hola, Pilar. Sí, estoy bien, no te preocupes. Me preguntaba si vendrías a tomar una copa a casa del pintor. ¿Recuerdas?, el de la exposición. Ya, lo siento. Bueno, nos veremos mañana, voy a quedarme aquí esta noche y quién sabe si también mañana. No, no estoy seguro de poder llegar a comer, ya sabes cómo son los artistas.

Me devolvió el móvil diciéndome que era una manera de decirle a la encargada de la residencia que no iría esta noche sin dar explicaciones de una manera directa.

—¿Y si ella hubiese aceptado la invitación? —pregunté.

—Es jueves, y los jueves va a bailar con hombres vigorosos.

La desgreñada escuchaba atentamente, estaba muy interesada por saber qué se le había escapado durante los días de visita a la residencia para atender al Carnicero. Se me ocurrió ponerle dos algodones en los oídos, pero al momento se me olvidó. Desde que me dominaba la intensa y devastadora preocupación por Janín, mi mente pasaba de una cosa a otra a la velocidad del rayo. De los algodones pasó a los pollos sobre la mesa.  Después  de  ver  el  muslo  en  la  boca  de  la  desgreñada,  me  daban  verdadero asco.

Julián abrió el frigorífico, sacó un tomate maduro que no llegaba a estar podrido y lo hizo picadillo sobre un trozo de pechuga.

—Venga —dijo—, es lo único que vamos a comer esta noche.

—Gracias, pero no puedo. Me dan arcadas solo verlo.

Santi  obedeció  y  masticó  el  otro  muslo  mirando  hacia  la  ventana. Afortunadamente había luna menguante y la calle estaba poco iluminada. Salvo que el vecino contiguo estuviera fumándose un pitillo en el porche a eso de las cuatro de la madrugada, nadie nos vería meternos en el coche con la desgreñada, solo se oiría el ruido  del  motor  al  arrancar.  Cuando  Santi  terminó,  lanzó  el  hueso  al  cubo  de  la basura.  Mordió  un  trozo  de  pan  para  quitarse  el  gusto  y  yo  hice  lo  mismo.  El  pan estaba  bueno,  simulaba  ser  artesano,  cocido  en  horno  de  leña,  y  si  uno  no  se  ponía tiquismiquis podía creérselo. Se me hizo una bola en el estómago.

El único que cenó despacio y casi saboreando cada bocado fue Julián. En el fondo de mi corazón se lo reprochaba y me levanté de la mesa. Me marché a la cama. Era terrible  tumbarme  y  cerrar  los  ojos.  Aunque  me  sintiese  muy  cansada,  mi  mente  se despejaba como cuando tomaba anfetaminas para los exámenes. Lo veía todo con una claridad  extraña  que  me  ahogaba.  Y  sabía  que  poco  a  poco  la  claridad  se  volvería vidriosa y confusa, como una fuerte resaca, y ya no serviría para nada, así que no tuve más  remedio  que  tomarme  un  Orfidal.  Me  acosté  vestida,  ni  siquiera  me  quité  las botas, y me tapé con la sábana y la colcha. Oí los pasos de Santi, que iría a hacer lo mismo en su cuarto, y pensé que Julián necesitaría una manta con la que taparse. Pero no tenía ganas ni ánimo para hacer nada más.




Julián

Les desperté a las cuatro como habíamos acordado. Me había abrigado en el sofá con un par de albornoces que encontré en el cuarto de baño y procuré taparme la cabeza con un cojín para no escuchar los ronquidos de la madre de Martín. Logré quedarme traspuesto una hora seguida. No podía llamarse dormir porque lo oía todo en sueños, incluso  oía  más  ruidos  de  los  que  podría  haber,  como  la  puerta  de  la  calle,  una ventana que se abría y pasos de botas militares.

No  olvidaba  que  tenía  la  pistola  cargada  a  los  pies  del  sofá  y  al  alcance  de  la mano.  Solo  tenía  que  cogerla,  a  lo  que  me  daría  suficiente  tiempo  puesto  que  si alguien  entraba  no  me  vería  a  simple  vista.  El  sofá  estaba  de  cara  a  una  falsa chimenea y el que entrase solo vería su alto respaldo.

Hice café bien cargado y vi como la retenida sufría algunos espasmos musculares. Ella sabría. Se le había brindado comida y la oportunidad de un mejor trato y lo había rechazado.  Mientras  no  se  muriera,  no  me  daba  pena.  Ni  tampoco  después  me  la daría,  solo  preocupación.  ¡Bah!  Morir  no  es  tan  fácil,  antes  del  final  una  persona como  ella  tendría  que  pasar  por  muchas  fases  de  enfermedad  y  debilitamiento.  No habíamos  hecho  nada  más  que  empezar.  Salí  fuera.  El  jardín  estaba  en  calma  y también  la  calle.  Subía  olor  a  sal  y  en  medio  del  silencio  se  apreciaba  un  remoto oleaje.  Hacía  frío,  la  humedad  se  metía  en  los  huesos.  El  café  me  vino  bien.  Reuní todo  lo  que  debíamos  llevarnos:  los  pañales,  el  café,  lo  que  quedaba  de  pan  y  de pollo.  Estos  chicos  no  tenían  ni  idea  de  lo  que  estábamos  haciendo.  Cogí  unos calcetines y una camiseta de hombre de entre un montón de ropa doblada en una silla. Lo metí todo en una bolsa de plástico del supermercado.

Al primero que desperté fue a Santi. Se levantó de un golpe.

—¿Qué pasa? —dijo completamente desconcertado.

—Ya es la hora. Toma, una taza de café.

La cogió entre las manos y fue bebiendo según bajaba las escaleras. Iba descalzo y sin camisa.

—Hace frío, ponte algo encima.

Volvió a subir y bajó con un Lacoste color rosa que no parecía de su guardarropa. Se puso otro café y observó a la desgreñada, que dormitaba; de vez en cuando abría los  ojos,  para  cerciorarse  de  que  todo  aquello  no  era  una  pesadilla,  y  volvía  a cerrarlos para huir de ella.

—Es  mejor  que  te  adelantes  con  la  moto  y  saltes  la  valla  con  mucha  cautela,  te cueles  por  la  ventana  del  otro  día,  abras  la  puerta  y  el  portón  —dije—,  para  que cuando  lleguemos  Sandra  y  yo  con  esa  en  el  coche  la  metamos  entre  tú  y  yo  y  la bajemos al sótano. Mientras, Sandra aparcará en una calle donde el coche no levante sospechas. Tú puedes dejar la moto en cualquier sitio.

No hizo falta que despertara a Sandra, bajó restregándose la cara con una toalla. Le puse una taza de café con dos cucharaditas de azúcar, necesitaría toda la energía posible.  Ya  estaba  vestida,  así  que  le  pedí  que  dejara  en  el  coche  la  bolsa  del supermercado y que lo acercase a la puerta. No había tiempo que perder, no podíamos tener las luces de la casa encendidas tanto tiempo, nunca se sabe quién podría verlas. Mientras, le desaté las manos a la desgreñada y le pedí que se desatara los pies. La apuntaba con el arma. Me obedeció, había algo en mí que me hacía más temible que los otros.

—Ahora vamos al baño y nada de tonterías. Haz tus necesidades. No te preocupes por mí, he visto toda la inmundicia humana del mundo.

Ella se subió la bata y se sentó en la taza sin quitarme la vista de encima, por si acaso yo le daba la oportunidad de actuar.

—¿Sabes una cosa? Ya no te necesitamos. He descubierto cómo recuperar al niño sin ti. Si te pego un tiro al único que le dolería es a tu hijo; a los demás les daría igual, no eres uno de ellos.

Cuando terminó, intuí claramente que sopesaba la posibilidad de reducirme. Era una  mujer  fuerte  con  poderosas  mollas  en  los  brazos  y  yo  un  viejo  con  el  corazón hecho polvo. Sopesó la inconveniencia de que sonara un disparo a estas horas en que todo el vecindario a la redonda lo oiría.

—Las  casas  de  alrededor  están  vacías  y  un  tiro  suena  como  un  millón  de  cosas que se caen al suelo. Y en último caso, lo haría sin pensar en las consecuencias —dije mirándola fijamente a los ojos.

En  el  salón  le  pedí  que  se  sentara  y  esperamos  a  que  entrase  Sandra.  Le  até  las manos  a  la  espalda  y  le  puse  una  sudadera  por  encima  con  la  capucha  cubriéndola. Salimos. La sentamos detrás. Yo cerré la puerta de la casa mientras Sandra ponía el coche en marcha. Recé para que no nos parara ningún coche de la policía ante la que sería difícil explicar por qué llevábamos a una mujer atada y amordazada, no quería problemas con ella durante el viaje. La mujer no hacía más que maquinar cómo salir corriendo para reunirse con su hijito.

Era muy impresionante, en la carretera hacia el Tosalet, ver la mancha oscura de los  árboles  que  se  unía  con  las  estrellas.  Centelleaban  sobre  las  abismales ondulaciones  de  los  montes  como  si  al  firmamento  se  le  hubiese  caído  una  capa  de piel.  Daba  la  impresión  de  que  si  levantaba  la  mano  y  la  metía  en  esa  oscuridad alguien o algo tiraría de mí hacia arriba. De momento estábamos aquí abajo haciendo lo  que  podíamos.  La  desgreñada  también  miraba  de  vez  en  cuando  aquella inmensidad, seguramente pensando cómo se las arreglaría su hijo sin ella.

Me asombró la pericia de Sandra para llegar hasta la mansión de Otto y Alice con las luces apagadas desde el principio de la calle. Santi entreabrió el portón y yo ayudé a  salir  a  la  desgreñada.  La  encañoné  por  el  costado.  Y  aun  sabiendo  que  no  podría matarla  allí  mismo  era  una  advertencia  de  que  podría  hacerlo  más  adelante  en cualquier  cuneta.  Anduvimos  rápidamente  hacia  la  casa.  Santi  entornó  el  portón  sin cerrarlo del todo para que pudiese entrar Sandra.

Hacía  frío  en  la  casa.  Saqué  una  linterna  del  bolsillo,  las  luces  nos  habrían delatado. La retenida miraba con los ojos bien abiertos aquel lugar al que hasta ahora no  había  tenido  acceso.  Un  lugar  intocable  para  ella,  la  morada  de  uno  de  sus máximos  líderes.  La  luz  de  la  linterna  resbalaba  por  la  chimenea  de  mármol  verde, por  los  sofás  de  raso  amarillo,  por  las  escaleras  blancas,  por  los  muebles  de  caoba. Cogí la bolsa de pañales. Para bajar, Santi la condujo por el brazo, no queríamos que se cayera o que se tirase por las escaleras.

Con la linterna exploramos lo que pudimos del sótano, hasta dar con un sofá de cuero  de  dos  metros  donde  puede  que  Otto  se  echara  algunas  siestas.  En  el  estante superior de un armario había varias mantas. Le pedí a Santi que cogiera una porque yo no llegaba y además tenía que hacerme cargo de la pistola. También le pedí que le desatara las manos.

Le tendí a la desgreñada la bolsa de pañales y le ordené que se pusiera uno. No podríamos  estar  siempre  presentes  para  llevarla  al  baño.  A  buen  seguro  Sandra,  al retenerla o secuestrarla, no había caído en estos detalles y se habría dejado llevar por esa imagen de las películas de alguien atado a la cama, que puede pasarse días y días sin que su cuerpo expulse nada.

—El sótano está insonorizado —dije—. Vas a estar muy cómoda en ese sofá de piel, no sabemos si humana. Ya sabes lo caprichosos que son tus jefes.

Ella  se  subió  el  vestido.  Era  la  segunda  vez  que  asistía  a  esta  escena.  Santi  se volvió de espaldas. Cuando se lo bajó parecía más ancha de caderas. Le indiqué que se  pusiera  unos  calcetines  y  una  camiseta  que  había  traído  de  la  casita  y  a continuación que se tumbara. Lo de la piel humana lo dije para que sintiera rechazo por el sofá, pero como era muy probable que fuese verdad procuré rozarlo lo menos posible.  Santi  apareció  del  fondo  del  sótano  con  una  buena  cuerda  y  un  par  de linternas más.

—Aquí hay de todo —dijo.

—¿Hay  también  una  sierra  eléctrica?  —pregunté  de  espaldas  a  la  desgreñada, pero sintiendo su aterrada mirada sobre mí.

—También, y guantes de goma. Y hay un congelador con tartas y precocinados.

—Vivían como reyes —comenté mientras buscaba la manera de atarla al sofá—. Trae un destornillador. Tengo que abrir un agujero por donde pasar la cuerda.

Al  final  conseguimos  dejarla  bien  atada.  Las  tres  linternas  la  alumbraban  desde una mesa como si fuese un cuadro, pero como no queríamos que cuando saliese el sol se la pudiera ver por alguno de los ventanucos del sótano tuvimos que correr el sofá con  ella  encima  unos  metros.  Acabé  agotado  y  busqué  un  grifo  para  beber  agua. Como decía Santi, había de todo, también un baño con ducha. Me lavé la cara y bebí agua  con  la  mano.  En  un  jarrón  alargado  había  unas  flores  de  tela.  Las  tiré  y  puse agua. Luego busqué una goma estrecha y alargada, que posiblemente usaban para el riego automático del jardín, la corté y la metí en el jarrón. Lo puse al lado del sofá y la goma la sujeté con la mordaza de la boca.

—Así podrás beber siempre que tengas sed, aunque sin exagerar porque podrías quedarte sin agua.

Santi  se  quedó  admirando  mi  obra  con  la  cabeza  ladeada,  como  si  tuviera  que tomar perspectiva.

—Ya es hora de comunicárselo a su hijo, Martín se llama, ¿no? —dijo.




Sandra

La mansión de Otto y Alice parecía tan deshabitada como siempre. Después de que entraran  en  ella  Julián,  Santi  y  la  desgreñada,  aparqué  el  coche  en  una  calle  lateral. Las  luces  no  estaban  encendidas.  Bien.  Miré  en  todas  direcciones  antes  de  entrar  y cerré  el  portón  por  dentro.  No  pude  evitar  que  el  cerrojo  retumbase  en  medio  de  la oscuridad.  Por  suerte,  una  vez  en  el  interior  era  imposible  que  se  nos  viera.  Los tupidos y altos árboles lo impedían y solo desde los últimos pisos del hotel Dianium podría vislumbrarse algo. Me guiaba por la luz de las estrellas y la poca que llegaba de la luna. Me conocía el sendero hasta las columnas dóricas y el porche; olía a hojas putrefactas,  como  si  aún  no  se  hubiese  terminado  de  secar  el  agua  de  la  piscina,  y dejé la puerta abierta para poder ver dentro. Me llegó un ligero resplandor, como si en el centro de la tierra hubiese una fogata. Fui hacia allí, el silencio era completo.

—¿Sandra?  —Oí  que  Santi  me  llamaba—.  Baja,  yo  te  alumbro  —dijo  desde  el sótano.

Respiré.  El  descenso  se  me  hizo  interminable.  Y  al  llegar  al  final  vi  la  cara  de Santi desfigurada por la luz de las linternas. Casi grité y me di cuenta de que tenía los nervios a punto de estallar a pesar del Orfidal que me había tomado por la noche.

Me abrazó, y por primera vez no rehuí su abrazo. Permanecí un poco con la cara entre el cuello y el hombro. Eché de menos a Alberto y me odié por tenerlo en mis pensamientos en un momento así.

—Está  todo  controlado  —dijo  Julián  iluminando  a  la  desgreñada,  que  nos observaba con terror.

—Ni siquiera sabemos cómo se llama —dije.

—Ahora vamos a hacer más café en esta cafetera que he encontrado —dijo Julián —. En esa bolsa hay pan.

Yo no decía nada.

—En el sótano hay de todo —repitió Santi con voz melancólica.

Saqué el pan. Julián tenía razón. Debíamos desayunar. Nos esperaba un día muy intenso.

La desgreñada estaba tapada con una manta y tenía un cojín debajo de la cabeza. Ahora  llevaba  calcetines  —que  me  sonaba  haber  visto  tendidos—  debajo  de  las cangrejeras. Y por lo visto el asunto del baño se había solucionado con un pañal. No tenía de qué quejarse. Casi estaba mejor aquí que en su destartalada casa. Estaba más caliente y no tenía que ocuparse de darle de comer a los perros. Si fuese lista, trataría de  descansar  hasta  que  llegase  la  tormenta.  Estaba  mucho  mejor  que  yo.  Me cambiaría por ella un millón de veces con tal de que mi hijo estuviera libre como el suyo. Nada de lo que pudieran hacerme era comparable a la angustia de no saber qué le estaba ocurriendo a Janín.

—Tendríamos que ir a su casa. Martín debe de estar allí esperando que llegue su madre.

Nos tomamos varias tazas de café cada uno, esperando que la cafeína nos diera la solución, nos alumbrara el camino que debíamos seguir, como a mí un rato antes la linterna de Santi. Y esperábamos que su profundo olor no atravesara las paredes de la mansión y llegara lejos. El café sabía un poco raro porque estaba hecho con agua del grifo, pero nos hizo entrar en calor y despejarnos.

—Tendríamos que mandarle a Martín un anónimo como él hizo contigo cuando lo metió en la bolsa del niño —dijo Julián.

No  teníamos  un  plan.  Improvisábamos  sobre  la  marcha  y  eso  no  era  bueno. Seguro  que  los  sentimientos  de  amor,  angustia  y  desesperación  nos  nublaban  las entendederas; no es tan fácil ser inteligente. En este momento habríamos necesitado a alguien que valorase la situación desde fuera, un directivo trajeado con la cabeza bien fría y muy seguro de sí mismo.

—¿Para qué perder el tiempo con anónimos? Vamos a por él.

Fui a la cafetera a buscar otro café. Su fuerte sabor a cañería estaba en completa sintonía  con  mi  ser.  La  cafetera  era  una  Melitta  algo  antigua  con  restos  de  polvo pegados  al  cristal,  pero  funcionaba  a  la  perfección.  Estaba  en  un  rincón,  sobre  una mesa alargada con mosaicos incrustados en la madera, que seguramente se cubría de cruasanes  y  todo  tipo  de  bollería  en  los  desayunos  de  la  Hermandad.  Enfoqué  la linterna  alrededor;  el  sótano  en  algún  momento  estuvo  bien  acondicionado.  Había lámparas de pie y alfombras persas, probablemente auténticas, enrolladas junto a las paredes,  sillones  individuales  de  raso  rojo  y  otros  de  piel  donde  se  repantingarían Otto,  Fred,  el  Carnicero  y  otros  viejos  nazis.  Parecía  que  el  sótano  de  Villa  Sol,  la casa  de  Fred  y  Karin,  estaba  más  destinado  a  las  ceremonias  y  este,  a  las  fiestas. Retiré una sábana y apareció un tocadiscos, que usarían en sus años más ágiles, allá por  los  sesenta  o  setenta.  Cualquier  estudioso  del  posnazismo  se  volvería  loco  aquí dentro. La luz de la linterna caía sobre los vinilos melancólica, decadente, nostálgica y fría, muerta. La voz de Santi me hizo reaccionar.

—¿Qué dices, Sandra? ¿Vamos a la casa de esta loca?

Julián se sentó en el sillón de raso rojo y cerró los ojos. Estaría pensando o quizá dormitando un poco. No se había quitado el chubasquero.

—Julián  debería  quedarse  aquí  o,  mejor,  marcharse  a  la  residencia.  Esto  es  algo entre Martín y yo desde el momento en que ha secuestrado a mi hijo.

—A  nuestro  hijo  —puntualizó  Santi  desencajado.  Le  parecería  que  así  el  niño estaría más protegido, menos solo en este universo frío y extraño.

—Probablemente a estas horas Martín ya haya sumado dos y dos y haya ido a la casita  a  rescatar  a  su  madre  —dijo  Julián  dando  por  hecho  que  al  llegar  a  su  casa Martín  no  cayera  como  un  ceporro  en  la  cama  pensando  que  mamaíta  estaría haciendo recados para los bungalows de Punta Negra.

La desgreñada cerró los ojos y se arrebujó como pudo en la manta. Nuestra charla había  dejado  de  interesarle  y  había  decidido  descansar,  lo  que  significaba  que  no teníamos ni idea de dónde estaría Martín, de lo contrario se habría mantenido alerta. De todos modos, iríamos a echar un vistazo Santi y yo. Y debíamos marcharnos de aquí antes de que se hiciera de día y pudiesen vernos.

Buscamos  por  el  vestíbulo  las  llaves  de  la  casa.  Miramos  en  cajas  de  madera tallada y de plata. No podíamos perder más tiempo, así que pusimos un tope debajo de la puerta para que no se cerrara y no tener que volver a entrar por la ventana, y lo mismo en la cerradura del portón. Desde fuera no noté nada llamativo, ninguna luz, ningún olor que no fuese a hojas podridas y a jazmín.




Julián

En  cuanto  se  marcharon,  salí  pitando.  La  desgreñada  roncaba.  Me  cercioré  de  que tuviese a mano la goma para beber agua y apagué las linternas. Comenzaba a clarear débilmente en algún punto y los ventanucos rectangulares del sótano ya no eran tan negros. Subí las escaleras con cuidado. Arriba, en el vestíbulo, el salón y la cocina, comenzaba  a  entrar  la  luz  y  nada  hacía  sospechar  que  por  aquí  había  trasiego humano. Afortunadamente, los ronquidos de la desgreñada no eran capaces de llegar hasta  arriba.  Si  alguien  de  la  Hermandad  entraba  en  la  casa,  solo  notaría  que  unos críos habían estado bebiendo en el jardín. Arrastré los desperdicios de la mesa de la cocina con un paño y los eché en una bolsa de plástico, estaba harto de verlos cada vez que pasaba. Abrí la puerta de la calle y vi que Santi y Sandra la habían encajado con  un  cartón  para  no  tener  que  entrar  por  la  ventana.  ¿Se  habrían  llevado  Otto  y Alice todas las llaves? En las casas normales siempre hay alguna copia por si acaso. En mi hogar de Buenos Aires, a pesar de que mi hija y yo disponíamos cada uno de nuestras llaves, dejábamos un juego en un frutero y otro lo guardaba la asistenta. Y al tener  que  salir  corriendo  llevándose  únicamente  lo  más  valioso,  joyas,  dinero  y alguna  ropa,  era  lógico  pensar  que  se  olvidarían  las  llaves  de  repuesto.  No  quería perder  mucho  tiempo  buscándolas  porque  empezaba  a  clarear,  y  de  aquí  a  un  sol fuerte y rojo había un paso.

Me situé en medio del vestíbulo y no encontré ningún sitio donde yo las hubiese dejado.  Había  un  armario  ropero,  un  espejo  grande,  una  consola  de  nogal  con incrustaciones de nácar sin cajón. Luego me situé en medio del salón. Probablemente estaban aquí para no tener que perder el tiempo yendo a la cocina a buscarlas. Aquí sí que  había  cajones  en  muebles  nobles,  más  espejos,  cuadros,  ceniceros  de  cristal  de Murano.  Cerré  los  ojos  y  sujeté  mis  llaves.  Dónde  las  dejaría  caer.  Fui  hacia  la chimenea  como  si  las  propias  llaves  me  condujeran  allí.  No  estaban  a  simple  vista, pero sin pensar deslicé la mano detrás de un reloj de cerámica muy historiado. Y mira por dónde, sentí el metal en los dedos.

Había  cinco  llaves  y  tuve  que  ir  probando  una  por  una  sin  cerrar  la  puerta.  Me ponía enfermo mi torpeza, me odiaba en estos momentos en que se me caían las cosas al  suelo,  parecía  que  metía  la  llave  al  revés  adrede.  Y  la  claridad  ya  iba  colándose entre las ramas. Crucé el jardín encorvado como esquivando lluvia o bombas. Procuré que  el  portón  no  chirriase  y  me  propuse  acordarme  de  traer  un  poco  de  aceite  para suavizarla mientras el secuestro durase. Volví a meter el tope en la cerradura.

Me separé rápidamente del portón y desde enfrente miré a derecha e izquierda. Se oyó un golpe, como de un vaso al estrellarse contra el suelo, y algunos ruidos propios de  la  madrugada.  Santi  y  Sandra  se  habían  llevado  el  coche  pensando  que  yo  no saldría,  pero  en  algún  sitio  estaría  la  vespino.  La  encontré  en  una  callecita  boscosa. Una  cascada  de  florecillas  blancas  y  amarillas  caía  sobre  ella.  Tuve  que  hacer  un puente para ponerla en marcha. Mi antigua compañera. Era muy agradable el frío que venía  de  la  montaña  por  un  lado  y  del  mar  por  otro.  Tiré  hacia  la  casa  de  Frida  en monte Dianium.

Las curvas de la carretera me eran ya más familiares que el pasillo de mi casa. A veces tenía remordimientos por no pensar profundamente en mi vida pasada; quería vengarla y seguía amando a Raquel, y me preocupaba que mi hija no fuera feliz, pero no tenía tiempo de darle vueltas a los recuerdos. Me sentía culpable por no haberme quedado quieto en el punto en que mi amor se fue y la vida ya no estaba delante sino detrás.  Ahora  cada  día  hablaba  menos  con  ella,  siempre  tenía  que  salir  corriendo porque el hijo de Sandra estaba en peligro, probablemente por mi culpa. Raquel me diría: anda, ve, no seas tan aprensivo. Cuando ahora me despertaba a las cinco de la mañana y me quedaba mirando el techo, lo primero que me venía a la cabeza no era Raquel, sino ese niño que llevaba mi nombre, al que había visto un par de veces; pero a él no podía consultarle como hacía con Raquel. Ella tenía una buena mata de pelo negro rizado, cejas espesas y caderas anchas, y siempre estaba dispuesta para que nos echáramos  una  buena  siesta  juntos.  Borré  su  muerte,  apenas  la  recuerdo.  Cuando asoma en mi mente un pico de aquella sábana, de aquella toalla empapada de sudor, de  aquel  dolor,  sacudo  la  cabeza  y  los  desecho  como  si  fueran  gotas  de  agua.  No quiero nada de esto para Raquel.

Casi me pasé la casa de Frida. Parecía que me empujaba el viento. Me introduje por el pequeño camino que desembocaba en la casa de cemento gris, un proyecto sin terminar.

El coche estaba bajo un emparrado, por lo que ella también estaría. Me cercioré de que llevaba la pistola en el bolsillo del chubasquero. La vi trajinar por la ventana de  la  cocina.  Estaba  ensimismada  fregando  los  platos  con  unos  guantes  rosas  de goma.  Un  año  antes  me  habría  detectado  desde  lejos,  sin  embargo  ahora  le  costó trabajo levantar los ojos, lo que quería decir que tenía su corazoncito o su orgullo; y no hay nada que bloquee tanto a una persona como el corazoncito y el orgullo.

Me  vio  cuando  toqué  con  los  nudillos  en  el  cristal.  Me  miró  depositando  todos sus duros pensamientos en mí. El azul de sus ojos parecía arrancado de un trozo de hielo. Nadie que conociese salido de los campos de concentración más atroces había llegado a ser así. Volvió a sus platos. Le apetecía seguir odiando un rato más a quien tuviese en la mente. No quería estorbos, no quería hablar con nadie. Se comportaba como una enamorada que se encierra en su cuarto a pensar en su amor. Volví a tocar con los nudillos. Me señaló la puerta. La tendría abierta. Frida no tenía miedo a nada, salvo a no ser querida por sus jefes.

Entré en la cocina y ella siguió a lo suyo, ni siquiera se volvió. No tenía ganas de hablar. Cuando terminó el fregoteo, puso la cafetera. Me señaló una taza con pájaros dorados, minúscula entre el guante de goma.

—De acuerdo —dije, por pasar al lenguaje oral—, pero sin veneno, por favor.

Resopló y meneó la cabeza como diciendo: no tengo ganas de hablar.

La dejó sobre la mesa y me senté. Puso un azucarero del mismo conjunto que la taza y el platillo y se volvió hacia la encimera para cortar unas rebanadas de pan.

—¿Es ese el cuchillo con el que me pinchaste el otro día?

Volvió a resoplar. Parecía una niña enorme con sus pantalones cortos, sus botas, los calcetines y una camiseta.

Pegué  un  sorbo  al  café,  estaba  bueno,  y  con  lo  poco  que  había  dormido  lo aguantaría bien.

—Te está creciendo el pelo, menos mal. En unos tres años lo tendrás como antes.

El cuchillo se paralizó en el aire sobre la rebanada.

Ella  estaba  pensando,  yo  también.  Debía  reconocer  que  no  tenía  planeado  por dónde seguir. Me venía bien un respiro.

—Eres una buena chica, gracias a ti Bert ha vivido tanto tiempo.

Se volvió hacia mí con el cuchillo manchado de mantequilla y los guantes rosas. Metí la mano en el bolsillo y acaricié la pistola.

—Ya sé quién eres —dijo—. Te buscan. No sé cómo no me he dado cuenta antes.

—Es normal. Tienes muchas cosas en la cabeza.

—¿Qué quieres? ¿Quieres chantajearme? Si me da la gana no sales vivo de aquí.

Claro, este era su punto flaco, el que la animó a pincharme el otro día. Su miedo a que se enteraran de que se había cargado al Carnicero.

—No se suicidó, ¿verdad?

En el hielo azulado de sus ojos brilló la satisfacción como el sol sobre el Ártico.

—Me  estás  cabreando  —dijo,  y  clavó  la  punta  del  cuchillo  en  la  mesa  con  una fuerza descomunal.

—Ellos  no  te  ordenaron  matarle.  Lo  hiciste  por  tu  cuenta.  Algo  tan  impensable que  decidieron  que  se  había  suicidado  y  te  encargaron  deshacerte  de  él  con  la explicación de que se había marchado a Alemania.

—No tienes pruebas.

—Acabarías confesando, créeme, tú no eres tan fuerte como Violeta.

Se  quitó  los  guantes  con  parsimonia  como  si  a  continuación  también  fuese  a quitarse la camiseta y los pantalones.

—Violeta, Salva, Bert…

—¿Qué quieres que te diga? Ni me acuerdo de esos dos.

—A Violeta y a Salva los mataron por algo que les interesa mucho, y yo sé lo que es.

Le cansaba la conversación, el estira y afloja. Era una mujer de acción expeditiva.

—Estoy ofreciéndote la oportunidad de que Sancho te admire y te respete, de que cuente más contigo que con Martín. Ahora eres un cero a la izquierda.

El hielo azulado se aclaró todavía más para bien o para mal. Era difícil saber qué había en la cabeza de esta psicópata. Aunque podría ser significativo que se pusiera un café, no en una pequeña taza con pájaros dorados sino en un enorme tazón, y que no tocara la tostada. Se le había quitado el hambre.

—Lo que estoy intentando decirte es que me gustaría que no me vieras como un enemigo. Ayúdame y yo te ayudaré. Yo quedaré bien con los míos y tú con los tuyos.

Vino hacia mí con el tazón en la mano. Empuñé bien la pistola y la dirigí hacia ella dentro del bolsillo. El café estaba hirviendo y no me haría ninguna gracia que me lo echara por encima. Sus muslos torneados y fuertes rozaban mis rodillas.

—Eres un bocazas. Hablas tanto que no te entiendo.

—Tú me dices dónde está el niño. Y yo te digo dónde está algo que ellos buscan desesperadamente y por lo que mataron a Violeta y a mi amigo Salva. Puede que te nombraran jefa de Sancho.

—Muy bocazas para unas cosas y muy poco para otras. Tendrás que decirme algo más de eso que buscan.

—Cuando  tú  me  digas  algo  del  niño.  Escúchame  bien,  quiero  que  le  des  un recado  a  Sancho.  Dile  que  el  viejo  Julián  conoce  el  secreto  de  Otto  y  que  en  el momento en que el niño dé señales de vida y se les permita a sus padres verlo, yo me entregaré y les daré las claves que Violeta le dio a Salva y que Salva me entregó a mí. Dile  algo  más.  Dile  que  esta  información  le  otorgará  un  gran  poder  sobre  la Hermandad.  Si  no  eres  tonta…  —Aquí  arrugó  el  entrecejo,  debía  de  tener  un  gran complejo de inferioridad, que hacía saltar las alarmas a la mínima—. Si no eres tonta —repetí,  regodeándome  en  esta  palabra  que  tanto  la  mortificaba—  sabrás  sacar partido  de  la  situación.  Te  advierto  que  si  al  niño  le  ocurre  algo  te  mataré  sin contemplaciones y haciéndote sufrir. Aunque no te lo creas, he visto tormentos que ni te imaginas. Pero si el niño vuelve con su familia tal como salió de ella, dejaré que acabes con mi vida con esos guantes rosas de goma.

Si  algo  tenía  Frida  es  que  sabía  escuchar.  Sabía  quedarse  callada  tratando  de discernir si se la engañaba o no.

El  café  me  vino  bien  y  dudé  si  acercarme  por  la  residencia  antes  de  volver  a vigilar a la desgreñada en casa de Otto y Alice.




Sandra

Íbamos hacia los pinos, las jaras y los matorrales salvajes donde se ocultaba la casa de  la  desgreñada  a  la  busca  de  Martín,  y  sentí  que  me  mareaba  y  que  iba  a desmayarme. Le pedí a Santi que parara en cuanto pudiese. No terminé la frase, por el cuello me subía una fatiga que me impedía sostener la cabeza. Lo vi todo negro y se me cerraron los ojos. No era la primera vez que perdía el control de mi cuerpo y que experimentaba lo que debía de ser morir, y sabía que cuando llega ese momento uno está en manos de los demás y finalmente de Dios. Oía vagamente la voz de Santi y después nada, desaparecí.

Desperté tumbada junto a la carretera. Tenía la cabeza apoyada en las piernas de Santi y la nuca mojada. El agua me chorreaba por la espalda. Tenía un caramelo en la boca.

—Chúpalo. ¿Estás mejor?

Asentí, pero me daba miedo moverme. Las nubes iban contorneándose y un rayo de sol se me clavaba en la frente. De repente vi a Janín venir hacia mí con los brazos abiertos, ya andaba. Había comenzado a andar sin ayuda, y sus primeros pasos habían sido para alguien que no lo quería.

—Vamos al hospital —dijo Santi ayudándome a levantar.

Me sujetó demasiado fuerte para meterme en el coche.

—Estoy bien. Solo me he desmayado. Ya sabes que tengo la tensión baja.

—No sé —dijo cabeceando mientras ponía el coche en marcha.

—Te digo que no es nada. No podemos perder un día en el hospital.

Se encontraba en una encrucijada, su hijo o yo. Su hijo indefenso y en manos de extraños o yo, adulta y libre. El hospital podía esperar.

—No  creo  que  Martín  esté  en  casa  de  su  madre.  Aún  no  se  ha  dado  cuenta  de nada.

Y  en  efecto,  todo  permanecía  tal  como  yo  lo  había  dejado  al  llevármela.  Los perros  esta  vez  gruñeron,  enseñaron  los  dientes  y  se  abalanzaron  sobre  nosotros  sin éxito porque Santi pasaba de ellos, no le imponían el más mínimo respeto. Salió del coche  y  fue  directo  a  la  casa  como  si  fueran  invisibles.  Uno  le  mordió  el  borde  del pantalón y se lo sacudió sin mirarlo siquiera. Yo iba tras él custodiada por mi amigo Thor, que al verme movió el rabo.

—Mira a ver si tienen agua —dijo Santi—. Yo echaré un vistazo dentro.

La  verdad  es  que  pensé  echarles  agua  en  un  cubo,  como  la  otra  vez,  pero  al instante se me olvidó de nuevo. Pasé a la casa destartalada detrás de Santi. Martín no había  pasado  por  allí.  De  todos  modos,  abrimos  los  dormitorios  por  si  acaso  estaba dormido.  En  el  que  debía  de  ser  el  suyo  había  una  camiseta  negra  perfectamente planchada sobre la cama y en la pared, cubriendo todo el cabecero, el águila de una bandera  preconstitucional.  En  la  estantería  varios  libros  con  la  cruz  gamada  en  la portada  y  sobre  la  mesilla  el Mein  Kampf.  La  verdad  es  que  se  trataba  del  único cuarto un poco ordenado, el único en que su madre ponía auténtico interés.

—Si no está aquí, ¿dónde puede estar ese idiota? —dijo Santi.

Le dejamos una nota sobre la camiseta en el mismo sentido que la que él me dejó en  la  bolsa  de  ositos  de  Janín.  «Me  ha  encantado  conocer  a  tu  madre.  Ahora  tiene todo  el  tiempo  del  mundo  para  pensar  en  ti,  del  mismo  modo  que  yo  pienso  en  mi hijo.  Si  quieres  verla,  llama  a  este  número».  Escribí  el  número  de  Santi,  y  nos encaminamos a los bungalows de Punta Negra.

En cuanto llegamos y anduvimos unos metros nos salió al paso el jardinero al que ya  conocía.  Dudé  si  él  se  acordaría  de  mí  entre  tantas  caras  de  paso.  Llevaba  un azadón en la mano y un cubo en la otra.

—¿Buscan a alguien? Es un recinto privado, solo para clientes.

—Claro  —dijo  Santi—.  Hemos  quedado  aquí  con  un  amigo.  No  es  que  sea exactamente un cliente, colabora con las instalaciones. Hace recados y cosas así. Se llama Martín.

Se nos quedó mirando, y nosotros a él con toda la ingenuidad que fuimos capaces de  recuperar  de  nuestra  más  remota  infancia.  Y  para  no  darle  facilidades  de reconocerme,  me  volví  y  fingí  que  admiraba  unos  geranios.  Él  le  hablaba  a  Santi, pero me observaba a mí, lo notaba.

—¿Y  dicen  que  se  han  citado  aquí  con  él?  No  sé  si  hablamos  de  la  misma persona.

—Vive en la ladera del monte con su madre y…, bueno…, nos marchamos esta tarde y quería enseñarnos los bungalows. Digamos que somos como hermanos.

Santi entrecomilló lo de hermanos en el aire con los dedos. El jardinero dejó caer el cubo en el suelo. Era de plástico y rebotó.

—¿Por qué no le llaman al móvil? Yo no estoy seguro de poder ayudarles.

—¿Y si damos una vuelta por si le vemos?

—Eso no es posible. Queremos que nuestros huéspedes se encuentren a gusto.

No hablamos, no nos movimos. Santi ante él y yo ante los geranios, por lo que se vio obligado a añadir algo.

—No es agradable sentirse observados por intrusos.

Observar. Intrusos. Parecía que venía de descuartizar a alguien con la azada.

—Su cara me suena —dijo inclinando el cuerpo hacia donde yo estaba.

—Eso me dice mucha gente. Creo que soy la prima o la vecina de todo el mundo.

—Y su voz también me suena.

Cerró  los  ojos  para  escucharme  mejor.  Debía  de  gustarle  la  música  porque  los cerró con deleite. Y mientras los tenía cerrados y un rayo de sol afiló más la azada, vi salir a Martín del mismo bungalow que había estado escudriñando hacía unas noches sin ninguna fortuna.

Fue  cuestión  de  nada,  de  segundos,  el  dirigirnos  hacia  él  y  que  el  jardinero volviera en sí y nos siguiera.

—Mira por dónde —dije—, aquí está nuestro amigo.

—Hola, Martín —exclamó Santi—. Te traemos un recado.

El jardinero preguntó con la mirada qué hacía: ¿nos seguía la corriente o nos daba con  la  azada?  Y  Martín  tuvo  que  pensar,  tuvo  que  pensar  tanto  rato  que  incluso  el jardinero acabó aburriéndose. Hasta que se me ocurrió algo.

—Tu  madre  está  esperándote  en  casa.  Está  muy  preocupada.  Me  ha  llamado  al borde de la desesperación.

Le  sonreí  un  poco  para  mandarle  un  mensaje  subliminal  en  esa  sonrisa  mía, aunque todo parecía bastante evidente.

Algo  iba  mal,  muy  mal,  yo  no  tenía  por  qué  decirle  nada  de  su  madre.  Salió disparado hacia su coche.

Los tres permanecimos unos segundos contemplando cómo corría.

—¿Ve cómo era importante encontrarle?

—Ya sé de qué me suena —dijo el jardinero—. La otra noche.

Pero nosotros también emprendimos un paso ligero hacia la salida.

Nos dio tiempo de ver arrancar el todoterreno verde oliva que un día condujimos Fred y yo misma. Sabía lo que había en la guantera y que en la tapicería del copiloto destacaba una mancha.

No hizo falta ponernos de acuerdo para dirigirnos a la mansión de Otto y Alice. Era  de  cajón  que  Martín,  en  cuanto  viese  la  nota  que  habíamos  dejado  en  su  casa llamaría al móvil de Santi y sería perfecto que escuchase los jadeos de su madre.

 

Debíamos  tener  mucho  cuidado  al  entrar  en  la  mansión  porque  el  sol,  aunque débil  a  las  nueve  de  la  mañana,  era  un  foco  sobre  cualquiera  que  anduviese  por  la calle.  Menos  mal  que  habíamos  dejado  la  cancela  atrancada.  Pronto  Martín  daría  la voz  de  alarma  en  la  Hermandad  y  se  dispararía  un  dispositivo  de  vigilancia  en cualquier  punto  que  ellos  consideraran  neurálgico.  Era  difícil  calibrar  el  número  de miembros  de  su  ejército,  pero  como  el  jardinero  podría  haber  muchos.  Los  viejos gerifaltes  disponían  de  dinero  suficiente  para  hacerse  con  súbditos.  Así  el  jardinero tenía un trabajo seguro y cierto poder, sentiría que pertenecía a una corporación que le protegía. Seguramente antes tuvo que matarse a podar y plantar de jardín en jardín por una miseria y ahora llevaba un buen dinero a casa. Había decidido hacer lo que le ordenaban sin preguntar.

El portón cedió, el topé cayó y entramos. Pasamos rápidamente y una vez dentro anduvimos  con  precaución.  La  puerta  de  entrada  estaba  abierta,  solo  tuvimos  que empujar. Dentro no se oía nada, ya no estaba oscuro. La luz atravesaba los visillos de la ventana de la cocina y las cristaleras del salón desde las que se divisaban plantas asalvajadas,  ramas  secas  y  un  estanque  ya  convertido  en  un  charco  verde  con  hojas podridas.  El  agua  de  una  fuente  que  salía  de  una  pared  no  paraba  de  manar  y  en alguna parte habría una piscina donde Alice estilizaba su figura. Nos cercioramos de que la mansión estaba suficientemente protegida de miradas indiscretas por la valla, los enormes pinos y las enredaderas. No les gustaban los fisgones.

No  hacíamos  ruido.  Ambos  llevábamos  deportivas  con  suela  de  goma. Observamos que alguien había recogido los restos de comida de la mesa de la cocina. Movimos  la  cabeza  de  un  lado  a  otro.  Nos  habría  venido  bien  tener  la  pistola,  pero era justo que la llevase Julián porque era el único que sabía manejarla. Me juré que cuando  esto  terminara  y  tuviese  a  mi  hijo  en  mis  brazos,  aprendería  a  disparar  y también defensa personal, y me sacaría una licencia de armas. Ya no confiaba en la bondad  humana,  solo  en  algunas  personas.  Quizá  habían  mandado  a  alguien  a limpiar,  a  Frida  probablemente.  Y  si  en  efecto  se  trataba  de  Frida,  estaría esperándonos abajo bien preparada y Julián quizá inconsciente. Sin embargo, era raro que no quitase el tope al portón. Aún con esta duda, Santi se decidió a abrir cajones todo lo despacio que pudo en busca de algún cuchillo grande y afilado. Hizo ruido y a mí  el  corazón  me  dio  un  salto.  Nuestros  planes  se  estaban  estropeando.  No  éramos unos  buenos  padres,  no  sabíamos  proteger  a  nuestro  hijo.  Éramos  unos  imbéciles  y tendríamos  que  haber  puesto  toda  la  información  que  teníamos  en  manos  de  la policía. Nos miramos desalentados. Santi me entregó otro cuchillo y unas tijeras. Era ridículo. No podríamos nada contra la mortífera Frida.

Anduvimos  despacio  hacia  la  puerta  del  sótano  y  abrimos  con  un  pequeño crujido.  Si  salíamos  de  esta  habría  que  poner  aceite  en  los  goznes.  Las  escaleras estaban  vagamente  iluminadas  por  la  claridad  que  entraba  por  los  ventanucos. Delante iba Santi y yo dispuesta a no sé qué con el cuchillo y las tijeras, rogando no tropezar.

Al llegar abajo, comprobamos que no había nadie, ni siquiera Julián.

No nos dio tiempo de pensar más. El móvil de Santi sonó. La desgreñada volvió la mirada hacia nosotros. Yo estaba apoyada en la mesita de cerezo, las filigranas del borde se me clavaban en los muslos.

—Voy a pasarte con tu madre —dijo Santi—, pero solo podrá decir una palabra.

Le acercó el móvil a la boca y le retiró un poco la mordaza. No se entendía lo que dijo porque no podía mover bien la lengua, pero Martín supo que era su voz.

—No, no hablarás con ella. Ya tienes mucho más de lo que nosotros tenemos con nuestro hijo. Sí, soy el padre. Preguntas mucho y contestas poco, ¿no te parece? — Santi estaba pendiente de la respuesta del otro—. ¿Cómo? ¿Qué dices? Tenemos todo lo necesario para hacerla desaparecer. Nadie sospecharía de nosotros… De acuerdo, cuando nos des alguna prueba de vida de nuestro hijo le quitaré el trapo de la boca y podrás hablar con ella.

Si la quería la mitad de lo que le amaba ella, le dolería en el alma imaginársela con un trapo en la boca, un trapo que podría ser, como así era, algo completamente repugnante, infectado de bacterias, y que por tanto podría crearle llagas e incluso una septicemia mortal.

—Y  otra  cosa  —añadió  Santi—.  Estamos  hartos  y  cansados.  Como  no  nos asegures que el niño sigue vivo nos la cargamos. Tenemos muchas ganas.

Colgó  sin  más  y  se  puso  a  llorar.  Se  sentó  desmoronado  en  el  brazo  del  sofá donde  estaba  la  desgreñada  y  se  sujetó  la  cara  con  las  manos.  Nunca  le  había  visto llorar.  Le  había  visto  hacer  que  lloraba,  gimotear  un  poco  cuando  le  dije  que  lo nuestro no iba a ningún lado, emocionarse cuando le anuncié que estaba embarazada y desencajarse cuando le expliqué que no pensaba vivir con él. Le vi casi llorando en todas esas ocasiones, pero no llorando de verdad como ahora. Se secaba los ojos con los  puños  y  volvía  a  secárselos  con  la  manga,  con  un  pico  de  la  camisa;  tuvo  que levantarse para buscar un trozo de papel higiénico. La desgreñada no sentía pena, no empatizaba con un dolor parecido al suyo, lo miraba sin piedad.

Me separé de la mesa y fui hacia ella, pero Santi me detuvo.

—Así no arreglamos nada —dijo.




Julián

El no disponer de móvil me limitaba mucho, pero nada más llegar a Dianium decidí no  tener  más  gastos  de  los  imprescindibles,  lo  que  hacía  que  fuese  una  especie  de fantasma de otro tiempo entre gente de verdad. Y precisamente esto me salvaba de no estar  localizable  ni  detectable.  En  el  fondo,  todo  lo  que  se  inventa  tiene  como  fin último controlarnos más cómodamente.

Tras mi excursión a casa de Frida decidí regresar a la residencia, aunque allí no me  esperaba  ya  ningún  cometido.  Pero  no  podía  desprenderme  así  como  así  de  mis pocas y últimas costumbres: entrar en mi cuarto, donde tenía mis pocas pertenencias, y entrar en el comedor, donde tenía mis pocos amigos. Me ducharía, me cambiaría de calzoncillos y de camisa, que lavaría en el baño y dejaría colgados de la barra de la cortina  de  la  ducha,  me  quitaría  un  rato  las  lentillas  y  después  desayunaría  con  mis compañeros. No tenía edad de vagabundear sin parar, necesitaba algo de rutina para no desintegrarme en el aire. Al mediodía regresaría a la mansión con algo de comida para cuatro.

Antes de desayunar y de hacer todo lo que tenía pensado fui a mi cuarto y revisé el  tablero  de  la  mesa,  que  nadie  había  tocado.  En  cambio,  alguien  había  abierto  el armario. Los cajones estaban mal cerrados, algo imperceptible para los demás, pero no para mí. Mis calcetines ya no estaban colocados igual. Puede que fuese cosa de la curiosidad  de  alguna  chica  de  la  limpieza,  que  pensaba  encontrar  dinero  o  algo  de valor. Me tumbé en la cama todo lo largo que era intentando calmarme, pero no pude. ¿Y  si  no  había  sido  una  limpiadora?  ¿A  quién  dentro  de  la  residencia  le  podían interesar mis cosas?

Cuando consideré que había recuperado algo de fuerza me dirigí a ver a Pilar.

Ahora  yo  le  era  indiferente,  así  que  me  hizo  esperar  cinco  minutos  fuera  y  una vez dentro no me pidió que cerrara la puerta. Me senté en los incómodos asientos de las visitas incómodas.

—Así que de vuelta.

Si  no  la  hubiese  tratado  más  íntimamente  no  me  creería  que  era  una  mujer cariñosa  y  sensible.  Y  comprendía  que  en  lo  vital  necesitase  distanciarse  de  mí emocionalmente,  no  admirarme,  no  involucrarse  con  un  futuro  problema.  Vital  era una palabra que me repateaba pero que le venía bien a la exuberante Pilar.

Afirmé, y le pregunté si había entrado algún miembro nuevo de limpieza.

—No, ¿por qué?

—Creo que han hurgado en mis cosas.

Levantó las cejas con toda la incredulidad del mundo y con algo de ironía. ¿Quién iba a querer hurgar en las cuatro cosas de un viejo? Me arrepentí mucho de haberle dado esta información, por lo que me despegué del asiento y le di las gracias.

—De nada —dijo sintiendo pena por mí, no podía evitarlo.

No había andado ni cuatro pasos cuando me tropecé con Geralda. Me cogió del brazo muy agitada.

—Pensaba  que  te  había  ocurrido  algo.  Menos  mal  que  la  coordinadora  me  dijo que estabas bien. ¿Puede saberse dónde has estado?

No, no podía saberse, por lo que le di la misma información que a Pilar: que me había quedado en casa de un amigo pintor. Luego le pregunté si había visto a alguien entrar en mi cuarto. Tardó en contestar más de lo previsto.

Entraron ella y James por si me había ocurrido algo. Después fueron a dirección.

—Nos preocupas —dijo—. Somos una familia, ¿o no?

—¿Y no entró nadie más?

Solo  sabía  lo  que  acababa  de  contarme.  Lo  importante  era  que  ya  estaba  de vuelta.

Me  sentí  muy  confuso.  ¿Les  habría  dado  a  James  y  a  Geralda  por  mirar  mis cosas? Me pareció feo preguntárselo. En el comedor todo seguía igual, el mismo olor del  jardín  mezclado  con  el  olor  a  café  y  el  futuro  pescado  de  mediodía.  James  nos hizo  una  señal.  Nos  sentamos  juntos,  por  lo  que  iba  a  resultarme  difícil  guardarme alguna pieza de fruta para luego.

—Así que entrasteis en mi cuarto, ¿con qué llave?

—Nos  la  dejó  el  conserje.  Dijo  que  prefería  que  descubriéramos  nosotros  el fiambre —dijo James.

A  continuación  se  rio  a  carcajadas  enseñando  las  muelas  de  oro.  No  me imaginaba  a  James  revolviendo  entre  mis  pobres  calcetines  y  calzoncillos  a  no  ser que pensara que era un viejo avaro con millones escondidos, eso sí que podría encajar con él.

Me tomé los consabidos cereales con leche a toda prisa y un pequeño tetrabrik de zumo.  No  presté  atención  a  la  charla  de  mis  compañeros,  solo  imaginaba  a  Santi  y Sandra  en  el  sótano  sin  saber  qué  hacer.  Mis  compañeros  no  tenían  prisa,  podían comerse las tostadas con parsimonia. A Geralda le sonaban las pulseras que heredó de Elfe en la operación de llevarse la tostada a la boca; si había alguien en la residencia a quien  se  pudiese  robar  con  provecho  era  a  ella.  Les  dije,  mientras  estiraba  el  brazo para coger un yogur y dos manzanas, que debía descansar.

—Me los tomaré en mi cuarto.

—¡Un  momento!  —dijo  Geralda  un  tanto  imperiosamente—.  ¿No  pensarás desaparecer otra vez?

No supe qué decir. Estaba de pie con el yogur y las dos manzanas en las manos, y todo era muy complicado. Ella se preocupaba por mí. Después de Sandra y Esther era la persona a la que más le importaba. Actuaba como una madre. Yo no quería pensar en mi madre verdadera porque ese pensamiento me conducía a mi desaparición y a la de todo el universo.

—Quizá vuelva a quedarme en casa de mi amigo. Si no me veis esta noche, no os preocupéis.

Me  encerré  en  mi  cuarto  para  pensar  y  descansar,  había  salido  a  las  seis  de  la mañana de la mansión y había tenido que enfrentarme a Frida. Estaba hecho polvo. Por fin pude quitarme las lentillas, me tumbé en la cama y puse el despertador a las doce.  Puede  que  Martín  ya  hubiese  mandado  alguna  prueba  de  que  el  niño  estaba bien. Lamentablemente, Sancho el empollón, que a todas luces parecía haber tomado el mando, no estaría dispuesto a renunciar al secreto de Otto a cambio de la madre de Martín.  Porque  la  madre  de  Martín  no  le  importaba  a  nadie.  Si  Sandra  me  hubiese consultado  no  le  habría  recomendado  secuestrarla.  A  Sancho  tampoco  le  importaría quitarse de en medio a Martín si se ponía tonto. Solo accedería a intercambiar al niño por mí y mi privilegiada información.

Estaba  impaciente  por  saber  cómo  le  habían  ido  las  cosas  a  Frida  con  Sancho, contando con que Frida hubiese trasmitido bien mi mensaje: el niño por mí. Dudé si volver o no por su casa. No quería meterme en una encerrona, así que pensé que antes de ir al supermercado para comprar la comida me pasaría por el Faro.

 

Antes de bajarme de la moto, di una vuelta junto a las cristaleras de la cafetería-restaurante y entre los coches del parking. En la terraza había poca gente, era un día laborable  y  amenazaba  lluvia.  Según  avanzaba  la  mañana  el  cielo  se  había  ido agrisando.  No  me  pareció  que  hubiese  por  allí  nadie  indeseable.  Aparqué  y  me introduje  entre  las  palmeras  salvajes,  me  senté  en  el  banco  de  siempre  y  levanté  la piedra. Había un papel cuadriculado doblado. La sangre me subió de repente, lo que me  recordó  que  no  me  había  tomado  todas  las  pastillas,  distraído  con  Geralda  y  la necesidad  de  sustraer  unas  piezas  de  fruta;  era  algo  que  en  la  residencia  nos  estaba totalmente prohibido porque luego la fruta se pudría en las habitaciones y acudían las moscas y mosquitos. Desdoblé el papel. No podía ser nada más que la letra de Frida: grande, irregular, de deficiente escolarización. Decía: «Problemas. Ven a mi casa. Si en el buzón hay un lazo blanco entra. Si lazo negro, no».

Dudé si regresar a tomarme las pastillas. Y encima apenas había bebido agua. Me remordía  la  conciencia  por  Esther,  no  por  mí.  Sudaba  dentro  del  chubasquero.  Me pesaban los bolsillos, todo yo olía a manzana. Al llegar al camino que daba a casa de Frida se me metió polvo en los ojos y me escocían. No había ningún lazo en el buzón, aunque la vi a ella viniendo hacia mí con unas mallas ajustadas y una camiseta grande encima.

—Ahora venía a poner el lazo.

Me lo enseñó. Era blanco. Le dije que no hacía falta que lo colocara puesto que ya estaba aquí, pero se empeñó. Por lo visto tuvo que ir al pueblo a comprar la cinta, cortarla  y  salir  hasta  el  camino,  así  que  la  iba  a  atar  por  narices.  No  tuve  nada  más que objetar, estaba deseando largarme de allí. Le propuse dar un paseo por el campo entre los olivos, los viñedos y los pinos.

Aunque ahora Frida no tenía más remedio que estar de mi lado, no olvidaba que era una asesina y no dejé de empuñar el arma. Ella no llevaba nada, no lo necesitaba. Con sus piernas, sus brazos y sus manos podía hacerme puré. Saqué las manzanas de los bolsillos y le ofrecí una. No la quiso y las tiré, también el yogur; ya tenía bastante con  el  peso  de  mis  cansadas  piernas,  las  llaves,  la  cartera  y  la  pistola.  Me  alivió  la idea de que las picotearían los pájaros y las disfrutarían.

—¿Por qué no tienes móvil? Es absurdo ir hasta el Faro, no es normal.

¡Dios!, sabía lo que iba a decirme y no era nada bueno.

Se apoyó en un almendro de un penetrante color rosa completamente irreal. Ella era más fuerte que el tronco y temí que lo tumbara.

—Sancho  quiere  hablar  contigo.  Quiere  que  le  aclares  de  qué  estás  hablando. Mientras tanto, él se niega a mencionar a ningún niño —dijo.

—¿Tú has visto al niño? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Me gustaría saber qué piensas de todo esto. Me interesa tu opinión.

—¿Y por qué crees que les traicionaría por ti?

—Porque estás harta de que te escupan en la cara. No te lo mereces. Te he visto trabajar,  primero  con  los  Christensen,  luego  con  el  Carnicero,  te  has  dejado  la  vida ayudándoles.  Ahora  podrías  haberme  tendido  una  trampa  y  haberme  entregado  a Sancho.

—Aún puedo hacerlo. Y no me apuntes con esa pistola en el bolsillo, no me das miedo.

—¿No  te  da  miedo  la  oscuridad  total,  la  nada,  no  tener  cuerpo,  no  sentir, desaparecer?

Se  separó  del  tronco  y  se  estiró  todo  lo  que  pudo,  con  los  brazos  en  alto, exhibiendo su cuerpo atlético frente a un guiñapo como yo.

—Eso son tonterías —dijo.

De  todos  modos,  dio  un  paso  hacia  atrás  cuando  saqué  la  mano  del  bolsillo.  Le enseñé la nota que había dejado en el Faro.

—Aquí dices que ha surgido un problema. Yo no diría que ver a Sancho sea un problema. Tienes una letra muy bonita, muy auténtica.

—No, ese no es el problema.

Se  cogió  la  cabeza  rabiosamente  rubia  con  las  manos  para  pensar  mejor.  Tenía que jugar una pequeña partida de ajedrez en su mente y necesitaba tiempo y soledad; yo  la  distraía,  no  quería  perder  ninguna  posibilidad,  su  última  posibilidad  quizá  de caerle bien a Sancho.

—¿Sabes bien lo que estás haciendo? Sé buena persona y te salvarás —insistí.

—¿Hablas en serio? ¿Eres un cura o algo así? Podrás ver a Sancho mañana a las ocho  en  la  playa  junto  al  restaurante  Bellamar.  Estará  sentado  en  la  arena contemplando las olas. Le gustan mucho.

 

Me  marché  más  intranquilo  que  nunca  a  comprar  pan,  mantequilla  y  unas porciones de pizza que llegarían algo frías e hice otro juego de llaves de la mansión en la sección de ferretería.

Aparqué  la  moto  en  una  calle  lateral  y  fui  andando  con  la  bolsa  de  la  compra. Tuve que pasar de largo porque en ese momento salían y entraban vecinos. Esperé a que  la  calle  estuviera  muerta  otra  vez  para  entrar.  Unté  mantequilla  en  la  cerradura para  poder  cerrar  con  llave  sin  alertar  a  nadie  y  lo  mismo  hice  con  la  puerta  de entrada. Ahora ya nadie podría sorprendernos. En el vestívulo noté, con un vuelco del corazón, que alguien descendía del primer piso por las escaleras de mármol.

No vi que era Sandra hasta que la tuve ante mí. Bajamos al sótano sin hablar, yo con grandes palpitaciones. Era como volver al hogar después de haberse ido uno por tabaco veinte años atrás.

En  el  sótano  Santi  tenía  la  cabeza  hundida  entre  los  brazos  sobre  una  mesa  de coral. Dejé la compra en la mesa alargada de los desayunos de la Hermandad, en la que aún se conservaban algunas migas duras, que tiré a una papelera. Les señalé con la  cabeza  a  la  desgreñada  y  la  comida  indicándoles  que  debíamos  hacer  lo  posible para que tomara algo.

—Aquí tenéis un juego de llaves. Las cerraduras ya están engrasadas.




Sandra

Mientras Santi lloraba cada vez con más fuerza subí arriba con una de las linternas; las ventanas y persianas estaban cerradas y no quería encender la luz. Mi gran llanto no había llegado todavía; habían llegado el mareo, el desmayo, los vómitos, pero el llanto  solo  llegaría  en  el  momento  final,  cuando  mi  vida  volviese  a  mí.  Le  dejé desahogándose en uno de los sillones de raso rojo. Subí a las habitaciones de arriba. Ya  había  estado  aquí  el  primer  día  que  forzamos  la  entrada,  pero  quería  indagar  un poco  más.  Había  muebles  y  espejos  como  para  llenar  tres  palacios.  Seguramente  a Alice le gustaba pasar los anillos por ellos. Era muy hortera. Y se sabía cuál era su dormitorio  porque  era  el  más  grande  y  el  más  ostentoso,  con  dosel  dorado,  espejos dorados,  sillones  dorados,  colcha  dorada,  un  enorme  cuadro  de  ella  sobre  la chimenea,  con  marco,  cómo  no,  dorado.  Alice  en  estado  puro.  Sentí  algo  en  el estómago al verla en el retrato; me miraba. Parecía que seguía mis pasos y que iba a saltar  sobre  mí  de  un  momento  a  otro.  Aun  así,  abrí  el  armario.  Reconocí  los pantalones anchos de terciopelo con los que alguna vez la había visto descender por las escaleras de mármol. Flotaban alrededor de sus largas piernas. Era bastante alta, esbelta y ágil, y ahora, sabiendo lo que sabía sobre ella, me daría bastante miedo.

Mientras  yo  estaba  husmeando  en  el  negro  mundo  de  oro  de  Alice  y  Otto,  oí movimiento  abajo,  pasos  y  el  ligero  crujido  de  una  bolsa  de  plástico.  Bajé  con cautela, deslizándome por las escaleras como una gata. Habíamos dejado las puertas entornadas y con un simple empujón cualquiera podía entrar. Vi a Julián en medio del vestíbulo, con una bolsa del supermercado colgándole de la mano. Me alivió verle, no solo porque no hubiese entrado ningún extraño, sino porque Julián se había salvado a sí mismo, a mí y a otros; era como una moneda de la buena suerte.

Pensé  que  era  el  momento  de  aprovechar  para  acercarme  por  la  casita.  Quizá  la policía había ido por allí, quizá alguien había dejado a nuestro hijo en la puerta. Sentí otra  vez  ganas  de  vomitar.  Me  daban  mucho  asco  los  pantalones  de  terciopelo  de Alice y de buena gana los quemaría en medio del jardín. Millones de células muertas estarían pegadas a la tela, de alguna manera Alice estaba esparcida por toda la casa, por lo que con gusto también le pegaría fuego a esta casa, a la que ya llamábamos la mansión.

 

Preferí saltar la valla de la mansión a salir por el portón. Era demasiado temerario entrar y salir tanto, alguien podría vernos y la Hermandad tenía ojos por todas partes. Lloviznaba y el cielo se había vuelto completamente gris. Al saltar me caí al suelo y me hice daño en una rodilla. Esperaba no haberme roto nada. En cuanto entrara en la casita me pondría hielo, luego me aplicaría una pomada y me la vendaría. Debía estar preparada para poder saltar y correr.

Al  aparcar  el  coche,  me  sorprendió  ver  una  luz  encendida  en  la  casa,  menos apreciable  que  si  fuera  de  noche.  Era  la  del  pasillo,  cuyo  reflejo  se  metía  por  una habitación y salía por la ventana al jardín. Hice memoria y me pareció que las había dejado todas apagadas, era algo con lo que mi hermana me metía tanta presión que se había convertido en hábito echar una última ojeada desde la calle para comprobar que no  luciera  ninguna.  Y  la  noche  del  traslado  de  la  desgreñada  a  la  mansión probablemente  también  lo  hice,  aunque  sin  darme  cuenta  de  que  quedaba  una.  Aun así, salí del coche con precaución y empujé el portón sin hacer ruido. Al lado del gran portón de la mansión de Otto y Alice, el nuestro parecía de juguete y toda la casita una maqueta. Al meter la llave en la puerta, esta se abrió sola. ¿No la había cerrado? La  verdad  es  que  estuve  más  pendiente  de  meter  a  la  desgreñada  lo  más  rápido posible  en  el  coche.  Nunca  había  secuestrado  a  nadie  y  por  tanto  los  detalles  y  los olvidos de esa noche no contaban.

Le  di  al  interruptor  con  gusto  en  medio  de  la  luz  mortecina  y  lluviosa  de  fuera, estaba harta de las linternas y del sótano. Todo se iluminó y no importaba que alguien lo  viera.  Mejor  si  veían  que  no  habíamos  abandonado  la  casita  para  siempre.  Y  al instante  tuve  que  vomitar,  llegué  al  baño  a  duras  penas.  No  tenía  casi  nada  en  el estómago  y  las  arcadas  eran  muy  dolorosas.  Sobre  el  lavabo  cayeron  unas  simples flemas.  Flemas  y  más  flemas,  parecía  que  las  paredes  del  estómago  iban  a  pegarse unas con otras. Sin ningún jugo más que echar, el cuerpo seguía intentando expulsar algo,  puede  que  a  mí  misma,  hasta  el  total  agotamiento.  Me  dolían  la  rodilla  y  la cabeza, y no me atreví a beber agua. Por primera vez desde que Janín desapareció no tuve  más  remedio  que  tumbarme  en  el  sofá.  Me  recordaba  las  siestas  frente  al televisor, el no pensar en nada, la vida normal. Lo odiaba.

Por la puerta abierta entraba una corriente húmeda. Ahora sí que bebí agua y la resistí bastante bien. Me masajeé la rodilla con el aceite de guisar, no tenía ganas de buscar  vendas  ni  rodilleras  ni  hielo.  La  puerta  de  la  entrada,  de  madera  de  pino,  no encajaba,  como  si  la  hubiesen  forzado  sin  dejar  señales  ni  marcas.  De  la  silla, separada  del  conjunto  alrededor  de  la  mesa,  donde  habíamos  amordazado  a  la desgreñada, aún colgaba un trozo de cuerda. No se observaba nada llamativo. Repasé los  dormitorios  y  tampoco  vi  nada  fuera  de  lo  normal.  Quien  quiera  que  hubiese entrado solo podría llevarse el televisor o el ordenador de Santi, y ambos seguían en sus sitios.

Solo  reparé  en  una  pulsera  enganchada  en  la  cortina  del  cuarto  de  Janín.  Mi hermana  la  había  decorado  en  plan  marinero  y  la  cortina  era  de  malla  de  pescador. Mira  por  dónde  se  le  debía  de  haber  enganchado  uno  de  sus  joyones,  como  yo  los llamaba.  Algunos  eran  buenos  con  diamantes  de  verdad,  regalos  de  Richi,  y  otros imitación, como los que vendíamos en la tienda. La guardé en el joyero de su cuarto. ¿Qué importancia tenía esto ahora? Ninguna. Era un detalle de la vida normal y como toda  vida  normal  era  una  tontería.  Tampoco  parecía  que  faltase  nada  del  joyero. Procedía del mercadillo del paseo Marítimo y estaba repujado en latón, sobre el que se habían incrustado piedras semipreciosas.

Cogí un yogur caducado que quedaba en el frigorífico y me lo fui tomando poco a poco,  no  quería  desmayarme  conduciendo.  La  única  explicación  que  encontraba  al asunto de la puerta es que hubiese venido la policía y al no encontrarnos la hubiesen abierto con alguno de sus métodos para hacerse una idea de lo que pasaba. Para ellos nosotros  también  éramos  sospechosos.  Podríamos  ser  unos  padres  sádicos  o criminales que fingiésemos que buscábamos a nuestro hijo. Y ellos querrían encontrar pruebas  incriminatorias.  Era  normal,  eso  significaba  que  no  se  habían  olvidado  del caso aunque estuvieran completamente errados.

No sabía si regresar al sótano de la mansión a esperar alguna llamada de Martín o desesperarme  sola.  Junto  al  yogur  había  visto  una  botella  de  vino  por  la  mitad  que desprendía  un  olor  algo  avinagrado  y  tuve  la  tentación  de  atontarme  con  esa porquería y por un rato olvidarme de quién era, pero el corralito vacío de Janín y sus juguetes de goma eran más fuertes que todo el dolor que yo pudiera sentir; además, no podía estar ida, porque entonces los policías tendrían razón y yo sería la persona más repugnante del mundo. Volví a tumbarme en el sofá y llamé a Santi para decirle que me quedaría un rato más en la casita y que me telefonease a la mínima. Me dolía la  rodilla.  Me  puse  la  alarma  a  las  seis  de  la  tarde.  Compraría  en  alguna  gasolinera tres cafés dobles para despejarnos.

Pero  más  o  menos  al  cabo  de  una  hora  sonó  el  móvil  y  tuve  que  salir  pitando hacia la mansión. Martín quería vernos a Santi y a mí. Ya me encontraba algo mejor, sobre todo si no tenía que trepar por ninguna pared. Aguantaría hasta el final, y según fuese el desenlace tendría dos opciones: la felicidad, el amor y la vida. O…




Julián

No  tuvimos  que  obligarla  mucho  a  morder  un  trozo  de pizza,  sabía  que  si  no  se  lo comía Santi le pondría inmediatamente el trapo en la boca. Le dolían las mandíbulas al  masticar,  algo  de  lo  que  solo  ella  era  culpable  por  no  colaborar.  También  bebió agua por primera vez directamente de un vaso. Le dijimos que podía comerse toda la porción  de pizza,  aunque  uno  de  nosotros  tuviese  que  aguantarse  con  pan  y mantequilla.

—Aquí nadie va a oírte gritar. Estás en la mansión de Otto y Alice, y este sótano ha  sido  utilizado  para  fiestas,  asesinatos,  ceremonias  de  iniciación,  infidelidades, orgías y todo lo que se te pueda pasar por la cabeza, así que, como podrás imaginarte, está perfectamente insonorizado.

La pizza  había  pasado  tanto  rato  en  la  caja  que  sabía  a  cartón.  Le  dejamos  la mantequilla y el pan a Sandra y tratamos de acomodarnos en los sillones de raso. Me vinieron a la mente los días que Raquel pasó en el hospital antes de su muerte y yo trataba  de  descansar  como  podía  en  un  sillón  frente  a  su  cama.  Por  lo  menos  en  el «campo» se salvó de la muerte, por lo menos falleció en un hospital normal. Por lo menos  murió  sin  que  nadie  la  matara,  me  decía  para  consolarme,  aunque  no  estoy seguro de que no sembraran en su vida una muerte prematura. En realidad no murió de  nada  concreto,  sino  de  una  complicación  general.  Empezó  a  adelgazar  y  a cansarse.  Su  organismo  se  descontroló  y  tuvieron  que  ingresarla,  pero  ella  dijo: «Esther  ya  es  una  mujer  y  tú  tienes  tus  necesidades  cubiertas,  y  además  están  tus amigos de la partida». Me pasó su mano flaca por la cara con un amor profundo y al día siguiente nos dejó.

Santi dijo que no podía estar sin fumar y yo le advertí que nos podrían detectar por  un  solo  pitillo.  El  olor  atraviesa  paredes,  se  cuela  por  las  rendijas.  Si  alguien llegaba a la puerta de la mansión lo advertiría. Exageré. También el olor a pizza era penetrante.  Creo  que  así  estaba  obligando  a  Santi  a  luchar  por  su  hijo  hasta  el  final con un gran sentido del sacrificio personal como hizo Raquel. Ella luchó para ocultar su dolor y que fuésemos más felices.

En  el  sótano  solo  estaba  cómoda  la  desgreñada,  como  la  llamaba  Sandra. Nosotros  estuvimos  cambiándonos  de  postura  durante  una  hora  hasta  que  sonó  el móvil de Santi.

Contestó  y  permaneció  en  silencio.  Me  hizo  una  señal  para  que  me  acercara  a escuchar.  Me  desesperaba  no  entender  bien  lo  que  decía  la  que  parecía  la  voz  de Martín. Cuando colgó, Santi se me quedó mirando.

—Bien, ¿qué te ha parecido?

Tuve que confesarle que precisamente no oía muy bien por el oído derecho.

—¡Joder! Quiere que nos veamos en una hora. Quería que le pusiera a su madre al teléfono otra vez. Voy a llamar a Sandra.

No  se  me  ocurrió  otra  cosa  que  hacer  café.  El  aroma  del  café  también  podía llamar bastante la atención, pero Santi no estaba para sutilezas.
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Saludo al sol




Julián

No me gustó nada que hubiesen forzado la puerta de entrada de la casita. Según contó Sandra  al  llegar  a  la  mansión,  era  un  forzado  suave,  casi  imperceptible  a  no  ser porque la puerta se abría sola. No había notado que faltara nada. No se llevaron ni el ordenador ni la televisión, ni siquiera habían tocado el joyero de su hermana, ni una pulsera  de  cristales  enganchada  en  una  cortina.  Era  extraño  porque  si  ya  se  habían llevado al niño qué más podían querer.

Santi  y  Sandra  estaban  agitados,  bostezaban  de  nerviosismo  más  que  de  sueño ante la idea de que Martín tal vez les dejara ver a su hijo. Les recomendé sangre fría y que no se precipitaran. Ellos insistieron en dejarme en la residencia de camino a su cita.

 

Por  fin  podía  tomarme  la  medicación,  con  mano  temblorosa  por  supuesto.  Me pesaba el vaso de agua. Me encontraba cansado. El corazón me iba demasiado lento y esperaba  que  no  se  me  revolviera  el  estómago,  porque  se  trataba  de  diez  pastillas cayendo sobre un lecho casi vacío. Tenía que mantenerme bien, no por mí, sino por el niño. Santi había abandonado los canutos por el pequeño y Sandra no había echado ni una  lágrima,  se  las  tragaba  todas  por  su  hijo.  Descansé  diez  minutos  y  fui  de  los primeros en llegar a cenar. No tenía ganas de hablar, así que procuré que no me tocara al lado de Geralda y James. Me agotaban mucho las preguntas bienintencionadas de ella.  Esa  mujer  vivía  en  otro  mundo,  un  mundo  donde  solo  contaba  mantenerse atractiva y ágil de la mañana a la noche, recordar su vida aristocrática y preocuparse por pobres hombres como yo. No podía decirle «todo esto es una mierda», como diría Sandra, y «existe gente terrible que sería capaz de arrancarte la cabeza por robarte ese collar  de  perlas».  Le  diría  «has  tenido  mucha  suerte  por  no  haberte  dado  cuenta  de quiénes eran Elfe y el Carnicero». Le diría «estás muy guapa con ese vestido ajustado y  deberías  exhibirlo  en  algún  hotel  de  cinco  estrellas  o  en  algún  yate  o  en  un restaurante de lujo». Le diría «no pierdas el tiempo conmigo, estoy en la guerra».

Pero no pude escapar. Obligó a la persona que cenaba a mi lado a cambiarse de lugar. Del jardín solo se divisaban malamente las hojas del níspero, abrillantadas por una llovizna lenta. Por la manía de ahorrar en iluminación no podía disfrutar uno del pequeño privilegio de cenar viendo las plantas. Cuando se es tan mayor como yo, se vuelve a lo básico, a disfrutar de los rayos de sol, de las flores, del color de la tierra, de la pureza del aire y de alguna gente.

—Llevas una vida de crápula —dijo Geralda poniendo su enjoyada mano en mi brazo.

Y  me  pidió  que  la  ayudase  a  buscar  una  pulsera  de  brillantes  que  debía  de habérsele  caído  en  alguna  parte.  Eso  le  traía  de  cabeza  y  creía,  sin  querer  faltar  el respeto a nadie, que quizá la había sustraído alguna empleada de la limpieza, por lo que pensaba dar parte a la dirección de la residencia. No era solo por su valor, sino porque se trataba de un regalo de Elfe.

—¿Y  tú  qué?  —preguntó—.  ¿Te  quedarás  esta  noche  aquí  o  saldrás  disparado como últimamente?

Me quedaba. Estaba cansado de tanta fiesta, «la gente joven no tiene freno», dije.

En  los  postres  entró  James  haciendo  ruido  con  las  botas.  Cruzó  el  comedor despacio  luciendo  un  cinturón  con  una  turquesa  en  el  centro.  Algunos,  los  más despiertos, se volvieron a mirarle. Cuando llegó a nuestra altura nos cogió a cada uno de un hombro. «Hoy me toca cenar con los chicos de la partida», dijo. Me giré hacia su mano y vi en el dedo anular un pedrusco montado en oro blanco que contrastaba con su estilo country-rock y con mi camisa de rayas gastadas. No pregunté, él parecía orgulloso  de  llevarlo,  por  lo  que  no  debía  de  ser  falso.  Se  me  acababa  de  revelar como  un  auténtico  gigoló.  Pilar  y  Geralda  se  lo  rifaban.  Una  lo  mantenía  en  la residencia y la otra le regalaba joyas. Podría ser envidiable.

Me  tomé  un  sorbo  de  vino,  me  limpié  boca  y  barbilla  concienzudamente  con  la servilleta y me marché hacia mis aposentos.

Sentí  un  enorme  alivio  al  quitarme  las  lentillas.  Tenía  los  ojos  rojos,  secos,  con una arenilla que me arañaba cuando los restregaba, ni siquiera era capaz de encontrar el colirio. Cuando por fin di con él en la repisa de cristal me eché tanto que parecía que  lloraba  a  mares,  algo  que  de  verdad  no  podía  hacer.  Hacía  siglos  que  no  podía llorar,  como  si  llorar  fuese  cosa  de  jóvenes,  de  esperanza  y  frustración,  como  si  en algún momento la vida me hubiese excluido del llanto. Me coloqué las gafas de culo de  vaso,  a  través  de  cuyos  cristales  veía  tan  borroso  como  a  través  de  la  ventana empañada  por  la  lluvia.  Debería  ducharme,  pero  no  tenía  fuerza;  tampoco  me  hacía mucha falta, lo de sudar también es cosa de juventud, de hormonas, de grasa bajo la piel,  de  ansia  de  vivir.  Así  que  me  cambié  de  calzoncillos  y  me  puse  el  pijama. Tampoco los lavé, los dejé en un rincón. Puse la televisión, pero los ojos me escocían tanto que tuve que quitarla. Cuántas comodidades: una cama, pijama, televisión. Me pregunté si se habrían acordado de cambiarle el pañal a la desgreñada. Era cuestión de  desatarle  las  manos  y  que  ella  misma  se  lo  cambiara.  Si  tuviera  móvil,  llamaría, pero como no lo tenía cerré los ojos y fui adormeciéndome. Y cuando estaba al límite de ser tragado por el colchón, apagué la luz y me quité las gafas.

 

Ese fue el último acto que recordaba cuando, no sé qué hora sería, oí que se abría la puerta y pisadas en el cuarto. En lugar de encender la luz y preguntar quién andaba por  ahí  permanecí  quieto,  casi  rígido,  boca  arriba  con  los  ojos  cerrados.  Un  engaño imposible,  ellos  sabían  perfectamente  que  me  había  despertado,  es  algo  que  se  nota en la respiración y en el espíritu de una persona. No es fácil hacerse el muerto. Una mano encendió la lamparita de la mesilla y aun así no abrí los ojos. Su luz amarillenta me  atravesaba  los  párpados  como  un  relampagueante  campo  de  trigo.  Sería  Martín. Frida  le  habría  dicho  dónde  estaba.  En  realidad  era  tan  fácil  localizarme  que  era  de tontos que no se les hubiese ocurrido antes.

Sin embargo, la voz no era de Martín.

—Levántate, han venido a verte unos amigos.

Abrí  los  ojos.  Era  Geralda.  La  prueba  definitiva  de  que  estaba  soñando.  Nadie había entrado en la habitación y nadie me había hablado. Me di media vuelta.

—No  seas  perezoso.  Tenemos  que  ir  a  un  sitio  —dijo,  y  me  retiró  la  colcha  de encima de una sacudida.

Sentí  frío,  y  precisamente  por  eso  soñaba  que  me  destapaban.  Entonces  se encendieron los fluorescentes del techo, cuya despiadada luz me cayó sobre los ojos. Geralda se movía como un fantasma luminoso ante mí.

—No estás soñando, no seas pesado. Levántate. Tenemos que irnos.

Me  parecía  ridículo  contestar  a  las  preguntas  de  los  sueños  y  permanecí mirándola.

—Toma —dijo, alcanzándome las deportivas—. Nos esperan.

Me levanté y sentí el frío de las baldosas en los pies. Tanteé con ellos el suelo en busca de las zapatillas. Y sobre la mesilla, las gafas. Todo era demasiado lógico para ser una pesadilla. Fui al baño subiéndome el pantalón del pijama y me bebí un vaso de agua. Oriné.

—¿Quiénes nos esperan? —dije por fin.

Mi voz retumbó en la habitación y rompió la luminosidad que envolvía a Geralda. Era real y yo estaba despierto.

—Pero ¿qué haces tú aquí? —dije recuperando el control de la realidad.

—Tengo que llevarte a un sitio donde te espera un amigo.

—¿Qué amigo?

—Es una sorpresa.

Descorrí la cortina. La oscuridad chorreaba igual que una tela sin escurrir. Fui a la mesilla  y  miré  la  hora  en  el  reloj  de  pulsera,  me  lo  puse.  Solo  me  lo  quitaba  para dormir, fue un regalo de Raquel y Esther por mi cincuenta cumpleaños y mi conexión con esta realidad que me ha tocado vivir. Eran las tres.

Entró James tal como lo había visto en la cena, pero con una cazadora vaquera.

Me miró con la cabeza gacha, pesaroso, sabía que no estaba bien lo que hacía.

—Coge  las  fotos  pegadas  debajo  de  la  mesa  y  dámelas.  ¿Qué  crees  que significan?  —dijo  Geralda.  ¿Geralda  y  James  metidos  en  la  Hermandad?  ¿Era  eso posible? ¿O James se dejaba llevar sin saber bien lo que hacía?

Me limité a entregarle las fotos. No tenía tiempo de quedarme pasmado ante esta nueva  personalidad  de  Geralda.  Estaba  más  preocupado  por  ese  sitio  al  que  querían llevarme.  No  tuve  más  remedio  que  ceder  porque  quizá  podría  haberme  zafado  de Geralda,  pero  no  de  Geralda  y  James  juntos.  Me  dirigí  a  él,  que  con  la  cazadora parecía más ancho.

—James, ¿sabes de qué va todo esto?

Negó con la cabeza y dijo «No te preocupes». ¿Qué quiere decir no te preocupes: no pienses, déjate llevar, confía ciegamente en los demás, deja que otros decidan por ti? Estaba situado cerca de la puerta por si se me ocurría salir corriendo.

—Voy a vestirme —dije para ganar tiempo.

—Con las deportivas es suficiente —dijo Geralda con sus finos labios rojos. Una hebra gris se le salía del moño dándole un impresionante aspecto de bruja de Disney.

Terminé de atarme las deportivas.

—Con el pijama voy a helarme. Tengo que ponerme el chubasquero.

Geralda  asintió.  Me  lo  abroché  bien.  No  quería  pillar  una  neumonía  en  caso  de que no me mataran. Sentí el peso del revólver contra el muslo.

No parecía que esto tuviese que ver con Martín. Nunca vi a Geralda en el grupo en torno al Carnicero. Estaba muy confuso, hecho un lío, y prefería no adelantar ideas e ir comprobando de qué se trataba.

 

Conducía yo. Geralda iba a mi lado, seguramente con una pistola en el bolso, y James  detrás.  No  sabía  hasta  qué  punto  James  estaba  implicado  o  Geralda  le  había dicho «vamos a hacer un recado, no te preocupes».

Nos  detuvimos  en  Punta  Negra  y  bajamos,  ella  con  una  agilidad  increíble,  a  la cala  entre  cuyas  rocas  cubiertas  de  algas  había  aparecido  el  cadáver  de  Violeta.  Le pidió a James que esperase en el coche. Ella alumbraba con una pequeña linterna que emitía un potente haz de luz y que apagó abajo.

—Sabes muchas cosas. Sabemos que estuviste preguntando por Violeta, por Otto. Eres muy curioso.

—¿Con quién estás tú? —pregunté—. ¿Para quién trabajas?

Me  acomodé  de  nuevo  la  capucha  del  chubasquero  y  metí  las  manos  en  los bolsillos.  Empuñé  la  pistola.  Ella  no  podía  sospecharlo,  exhibía  una  seguridad insultante.

—¿Qué  sabes  de  la  cueva?  Cuéntame  qué  sabes.  Te  tengo  cariño  y  no  quiero matarte.

—Sé  que  Otto  asesinó  al  científico  Heinz  Krug,  con  ayuda  de  agentes  del Mossad, y escondió sus restos en una de las cuevas de monte Dianium. No fueron los egipcios  quienes  secuestraron  a  Krug  sino  Otto.  Krug  trabajaba  en  un  proyecto egipcio  de  misiles  y  suponía  un  peligro  para  Israel.  El  Mossad  localizó  a  Otto  y  le convenció  de  que  trabajara  para  ellos.  Y  él  eligió  la  traición  a  cambio  de  que  le dejaran  vivir  en  paz.  Violeta  lo  sabía  y  se  lo  contó  a  mi  amigo  Salva,  que  también acabó sabiéndolo. Tengo las coordenadas de la cueva. James subió hasta allí. Yo no pude. Imagino que te lo contó.

—Así  que  lo  sabes  todo  y  lo  único  que  te  falta  es  verlo  con  tus  propios  ojos  y contarlo a los cuatro vientos.

—Así es. ¿Me falta algún detalle?

—Mientras yo viva, este secreto seguirá siendo un secreto.

—El joven Sancho va detrás de esta información. Se huele algo, pero no sabe qué es exactamente. Si se enterase todo cambiaría, ¿verdad?

—Nuestra vida no ha sido fácil. No vamos a consentir que nos arruinen la poca que nos queda. Otto es un líder y seguirá siéndolo.

—Nunca te vi en la Hermandad.

—No sabes nada de la Hermandad.

Sonrió bajo la luz de la luna. Una sonrisa que me recordó otras horribles sonrisas.

Abrió el bolso con la clara intención de sacar un arma. Era un revólver con forma de  bocadillo  y  era  muy  bonito,  color  café  con  leche  brillante.  Geralda  llevaba  una chaqueta del mismo color y unos botines de ante negro. Si no la matase podría vivir más de cien años. Pero empuñé la pistola y sin sacarla del bolsillo la dirigí hacia ella y disparé. El ruido del disparo se perdió en el ruido del oleaje.

Se  sujetó  el  estómago  con  la  mano.  Se  le  cayó  el  bolso  y  las  olas  lo  movieron hacia dentro y hacia fuera. Fue tambaleándose hasta las rocas y se sentó en un charco de  arena  y  agua  negra  por  las  algas.  Yo  procuré  que  no  se  me  mojaran  mucho  las botas al recoger el bolso. Luego fui hacia ella.

Me  guardé  su  pequeño  revólver,  un  revólver  plateado  como  de  fiesta,  en  el  otro bolsillo del chubasquero y le arrojé el bolso. Me miraba desconcertada. No hablaba. Imaginé  que  el  charco  estaría  tiñéndose  de  rojo  y  también  los  anillos  de  las  manos. Incluso  para  esto  se  había  puesto  muy  elegante.  Le  toqué  el  pulso,  lo  tenía  ya  muy débil,  como  mucho  tardaría  una  hora  en  morir.  No  me  pareció  que  pudiese  pedir ayuda. Le arranqué los anillos, el reloj y el collar. A saber de qué víctimas procedían, de  personas  que  un  día  los  lucieron  llenas  de  vida.  Esta  muerte  era  una  justa venganza.

Subí  como  pude  al  terraplén  donde  había  aparcado  el  coche  y  desde  allí  arrojé, con toda la fuerza que pude, las joyas al agua. Me metí dentro del coche y le pedí a James que arrancara.

—¿Y Geralda?

—Dice que quiere pensar un rato en sus cosas. No te preocupes —dije, tal como él me dijo a mí.

—Me ha dicho que un antiguo amigo tuyo y ella querían darte una sorpresa.

—Estarán juntos ahora, no te preocupes —repetí.

No  hice  caso  de  la  cara  de  total  desconcierto  de  James.  No  hice  caso  de  sus sospechas. No hice caso de nada. Tenía que descansar porque a las ocho de la mañana me había citado con Sancho el empollón.

—Oye —le dije a James—. ¿Tienes algo que hacer a las siete y media?

Le  prometí  invitarle  a  un  desayuno  con  zumo  de  verdad,  huevos  fritos  y  unas buenas salchichas grasientas. Le pedí que se pusiera el sombrero tejano que a veces exhibía en sus actuaciones en la residencia, porque si no se le veía bien la cara podía pasar por joven.

Y  por  si  acaso  se  echaba  atrás,  le  pedí  las  llaves  del  coche.  Ante  su  resistencia, tuve que decirle que si no fuera por pura necesidad jamás volvería a meterme en ese coche. No es mi estilo, dije.

 

Ahora  sin  Geralda  tenía  su  Mercedes,  o,  mejor  dicho,  el  del  Carnicero,  a  mi disposición.

Traté de descansar lo máximo posible, aunque solo conseguí dormitar a ratos. Me asaltaba  la  imagen  moribunda  de  Geralda  desangrándose  entre  las  algas  y  me preocupaba que alguien pasara por allí y la llevara a un hospital. No, no era probable. No consideré oportuno rematarla. Un disparo podría confundirse con cualquier cosa, dos podrían llamar la atención.

Me  levanté  a  las  siete  porque  entre  el  afeitado,  la  puesta  de  lentillas  y  demás tareas se me pasaba media hora volando.

A  las  siete  y  media  estaba  tocando  en  la  puerta  de  James  con  los  nudillos.  Me abrió  en  calzoncillos  exhibiendo  sus  largas  y  flacas  piernas.  Había  un  póster  de  los Rolling en la pared y fotos de coches y de chicas en pelotas. La ropa estaba revuelta encima de la silla y los calcetines sucios hechos una pelota en un rincón, la guitarra colgaba de un gancho. Podría ser el cuarto de un adolescente a no ser por él mismo.

No cruzamos ni una sola palabra camino del parking.

—¿Crees que estará bien Geralda? Me resultó raro que se quedase allí sola.

—Está perfectamente, no te preocupes.

Conduje  yo  para  tener  el  control  sobre  las  llaves.  No  sabía  cómo  podrían desarrollarse los acontecimientos.

—Si no me tomo un café ahora mismo no te seré de mucha ayuda —dijo James.

No hice caso, no quería llegar tarde a la cita.

Iba  a  hacer  una  mañana  maravillosa,  uno  de  esos  días  de  cielo  azul,  mar  azul  y fachadas  blancas  y  radiantes.  Pasé  con  el  coche  por  el  lateral  del  Bellamar,  cuya entrada principal daba al mar. Parecía cerrado. Aparqué lo más cerca posible y cogí las llaves, aunque no cerré las puertas. Podría habérselas dejado a James, pero no me fiaba de un tipo que llevaba un brillante en un dedo. En los bolsillos del chubasquero guardaba las armas de Sandra y Geralda.

En la orilla había alguien haciendo estiramientos o yoga. Supuse que sería Sancho y fui hacia allí. Me hundía en la arena con las botas y el peso del chubasquero. Miré hacia atrás y vi a James medio sentado en el capó mirando hacia otra parte que no era yo.

Esperé a que Sancho terminase lo que estuviera haciendo, que parecía agotador.

—Es  el  saludo  al  sol  —dijo  al  terminar—.  Ahora  voy  a  darme  un  baño,  ¿te apetece?

Negué con la cabeza. Lo vi quitarse la camiseta y meterse en el mar. Me cansaba mucho  estar  de  pie,  pero  no  quería  sentarme  y  que  el  empollón  viese  cuánto  me costaba levantarme.

Salió  fresco  y  reluciente.  Era  más  fuerte  de  lo  que  parecía  vestido,  fibroso,  sin nada de grasa. Cogió las gafas de encima de una toalla. En la espalda llevaba tatuado un  sol  negro,  cuyos  rayos  se  movían  al  contraerse  los  músculos  para  secarse. Irradiaban  crueldad  y  peligro  desde  todo  su  ser.  Me  horrorizaba  que  el  niño,  si  aún vivía,  estuviese  en  sus  manos.  Se  limpió  las  gafas  con  el  pico  de  la  camiseta. Quedaron tan relucientes que me hacían daño en los ojos.

—Frida  me  ha  contado  una  historia  sobre  un  niño  y  sobre  un  secreto.  Dice  que nosotros tenemos al niño y tú el secreto.

—Lo tengo. ¿Y tú al niño?

Me volví para comprobar que James seguía en su sitio y vi a Frida en la terraza del restaurante con las piernas separadas en plan defensivo u ofensivo o ambas cosas.

—¿Ese viene contigo? —dijo Sancho señalando con la cabeza a James.

—Lo mismo que Frida viene contigo. Haces bien, es una máquina de matar.

—Entonces estamos en paz.

—Martín dice que habéis secuestrado a su madre. Tenéis mucho mérito, yo no la soporto. Por mí os la podéis cargar.

Me lo imaginaba. Lo sabía. Sandra se había precipitado.

—Bueno,  vamos  al  grano.  Si  nos  dais  al  niño,  yo  te  digo  lo  que  quieres  saber. Ellos creen que van a vivir para siempre, pero yo sé lo que es ser viejo. Hay que dejar paso a los jóvenes. Es justo que aspires a liderar la Hermandad, y cierta información te abriría las puertas de par en par.

—El  trato  es  —dijo  colgándose  la  toalla  al  hombro—  que  tú  me  das  la información y yo te devuelvo al crío.

—¿Se encuentra bien el niño?

Me  dio  la  espalda  para  decir  sí.  Sonó  débil,  sin  credibilidad.  Se  puede  ser  un asesino, un fanático y no poseer el don de mentir. En algunas personas su poca fe en lo que dicen se cuela por las rendijas de las palabras, la falsedad de lo que dicen gotea como el agua. Me entró una gran angustia. Íbamos andando hacia Frida. Él ágilmente, yo hundiéndome en la arena.

—¡Espera! Si no veo al niño no sigo hablando.

Me  cogió  del  hombro  con  tal  fuerza  que  me  hundió  un  poco  más.  Frida  nos observaba. James no se enteraba de nada.

—Te vienes con nosotros —dijo mientras se ponía una camisa—. Si quieres verlo lo vas a ver.

Sus palabras sonaban a terrorífica esperanza. Le hizo una señal a Frida para que controlara a James. Ella fue hacia él y le cacheó, luego le pidió que se metiera en el coche.

James no tenía las llaves, así que no podría ir a ninguna parte.

Nos  marchamos  en  un  Opel.  Yo  iba  de  copiloto  y  Frida  detrás.  Alguna  vez  me giré  para  mirarla  y  no  pude  leer  en  sus  ojos  si  estaba  completamente  del  lado  de Sancho ahora que él empezaba a tenerla en cuenta. Sin embargo, debía de imaginarse que yo iba armado y no lo mencionó, lo que hacía sospechar que no estaba segura de cómo iban a desarrollarse los acontecimientos.

Aparcamos cerca de la calle Principal y primero salió Sancho. Yo me limitaba a obedecer.  El  sol  pegaba  con  mucha  fuerza  en  el  cristal  y  el  chubasquero  me estorbaba.  Aún  no  había  desayunado  ni  me  había  tomado  las  pastillas.  El  sudor  me corría peligrosamente por la frente.

—¿Dónde vamos ahora?

Frida no contestó. Me hizo abandonar el coche a los diez minutos. Entramos en la tienda de electrodomésticos. Una mujer rubia me observó fijamente tras el mostrador. Debía de ser la que se llevó al niño con Martín.

—Buenos días —dijo—. Me marcho ya.

Salió y echó el cierre metálico. Nosotros pasamos a una trastienda llena de cajas enormes  y  otras  pequeñas,  con  un  dedo  de  polvo  encima.  Sancho  abrió  una  puerta camuflada  en  unas  estanterías  industriales  y  desembocamos  en  un  pasillo  largo  y oscuro  que  al  final  acabó  en  unas  escaleras,  que  tendría  que  subir  sin  haber  echado nada  en  el  estómago,  y  estas  en  una  habitación  insonorizada  por  placas  de poliestireno.

Había un par de ventanas alargadas en el techo. Debía de ser la típica buhardilla acondicionada y probablemente daba a otra calle. Cuántos nazis se habrían escondido aquí  esperando  saltar  a  Sudamérica  o  a  que  se  olvidaran  de  ellos.  Había  una colchoneta en el suelo.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Lo han sacado a dar una vuelta. Ahora el importante eres tú.

Sancho  se  quitó  la  camisa  y  las  gafas.  Su  mirada  se  volvió  lejana  y  oscura,  los músculos se le tensaron. Por las ventanas pasaban las nubes. Fue hacia un mueble y empezó a buscar algo en el cajón, y sin volverse le ordenó a Frida que se marchara.

—Lo que tengo que hablar con él es cosa mía —dijo mientras la esfera negra de la espalda se contraía entre los omóplatos.

—Pero…  ¿no  me  necesitarás?  —repuso  Frida  dándole  una  oportunidad  para poder respetarle y quererle.

Sin embargo, a él pareció molestarle tener que volverse para mirarla. Se le iban formando  ojeras  y  la  mirada  era  cada  vez  más  lejana.  Daba  la  impresión  de  estar transformándose en un ser de otro mundo. Cualquiera en mi lugar estaría realmente asustado. Yo en cambio estaba comprobando con curiosidad que este chico escondía sus símbolos y su verdadera identidad bajo una ropa más anodina que la mía. Nadie sospecharía que debajo de la camisa de cuadros había un monstruo.

—¿Para qué crees que puedo necesitarte? —le dijo.

Frida era un soldado de base y sus superiores acostumbraban a tratarla a patadas. Lo  que  no  sabía  Sancho  es  que  venía  herida  de  muy  atrás  y  que  si  fue  capaz  de vengarse de la falta de amor que un gran sádico como el Carnicero tenía hacia ella, no iba a doblegarse ante un sádico de tres al cuarto.

Aunque yo clavaba la vista en la colchoneta del suelo, no estaba contemplándola, sino  observando  a  Frida  indirectamente  y  dándome  cuenta  de  que  mis  desastrosos ojos  abarcaban  más  de  lo  que  creía  y  que  en  general  vemos  mucho  más  de  lo  que recordamos. Y pude atisbar una ligera sonrisa en sus labios finos y delgados tirando a crueles.  Luego  pasó  por  mi  lado,  casi  rozándome.  Posiblemente  una  forma  suya particular  de  despedida.  ¿Para  siempre?  No  me  había  desarmado,  literalmente hablando, y ahora creo que se alegraba.

—Está bien, me marcho. Buena suerte.

 

El empollón sacó del cajón unos artilugios de acero que no había visto en mi vida. No  sé  cómo  describirlos:  pequeñas  sierras  circulares  unidas  que  giraban  unas  sobre otras y que funcionaban con pilas. Me fijé en su pelo corto de estudiante pasado de moda. Agradecí que a mi amigo Salva probablemente lo enveneraran y que no tuviera que  enfrentarse  a  este  pirado.  Pero  ¿y  el  niño?  El  sudor  arreció,  creía  que  iba  a desmayarme  y  no  podía  quitarme  el  chubasquero.  Miré  alrededor  mientras  Sancho jugueteaba  con  las  cuchillas.  No  había  rastros  de  sangre.  Los  actos  horribles,  por mucho que intenten borrarse, permanecen en el aire y en algunos indicios visibles.

Ante  el  desconcierto  de  Sancho,  le  di  la  vuelta  a  la  colchoneta.  Dejó  en  paz  las cuchillas  por  un  momento.  Al  caer  al  suelo,  la  colchoneta  soltó  un  golpe  de  polvo como si llevase en esa posición bastantes días. También en los rincones de la sala se arremolinaba  pelusa.  No  habían  barrido  por  lo  menos  en  una  semana,  lo  que  era tranquilizador y al mismo tiempo extraño. Una extrañeza que suponía un alivio, por el momento.

Sancho volvió a hacer girar las cuchillas, que soltaban un silbido, y me pidió que me quitase el chubasquero.

—Estás sudando —dijo.

En las ventanas del techo daba el sol y creaba un efecto invernadero.

—Quítate  el  chubasquero  —repitió—  y  túmbate  en  la  colchoneta  a  descansar. Ahora  recuerdo  que  un  día  te  dije  que  mi  abuelo  era  como  tú.  Os  conozco  y  os comprendo  muy  bien.  Sé  que  necesitas  beber  agua,  cerrar  los  ojos,  pensar  en  otros tiempos  mejores.  Los  viejos  sois  la  bomba.  —Al  ver  que  yo  no  obedecía  empezó  a alterarse—. Venga, túmbate, ¡joder! O dime qué esconde Otto. Dime si es verdad que es un traidor. Dame nombres, pruebas.

Con  la  palabra  esconder  quería  decir  muchas  cosas,  con  la  palabra  traidor también.

—Si  ahora  mismo  le  entregas  el  niño  a  su  madre  te  lo  digo  todo.  Pruebas, nombres. Te convertirás en el amo.

Sancho  cada  vez  tenía  más  ojeras  y  más  moradas,  y  la  mirada  más  ida.  ¿De verdad ansiaba la verdad o hacerme picadillo? ¿Qué le haría más feliz?

Iba  a  decirle  que  él  no  era  un  asesino,  pero  sería  como  decirle  que  era  un marciano. Así que le dije con las manos metidas en los bolsillos:

—Ya sé que no tienes escrúpulos y que estás como una chota, por lo que no me dejas otra opción. —Y saqué el arma—. Yo no soy tu abuelo, yo he tenido que lidiar con  gentuza  como  tú  desde  que  me  metieron  en  un  campo  de  concentración  a  los dieciocho años. Así que guarda esa mierda en el cajón y dime qué ha pasado con el niño.

Se quedó sin saber si tomarme en serio, y no tuve más remedio que dispararle en el pie.

Le costó reaccionar, no se lo podía creer. Gritaba y pegó puñetazos en la mesa del dichoso cajón. Era normal que le doliera bastante.

—¿Sabes  lo  más  gracioso  de  todo  esto?  Que  Frida  sabía  que  voy  armado.  No entiendes de viejos ni de mujeres.

Escuchaba  entre  quejidos  de  dolor.  Se  vendó  el  pie  con  la  camisa  de  cuadros. Tenía las manos rojas.

—Ahora voy a dispararte en el otro pie si no me dices dónde está el niño; después en los huevos y finalmente en el corazón. La bala te atravesará el sol negro.

Por un instante dudé si esta no habría sido la última bala. Aunque me quedaba el pequeño revólver de Geralda.

—El crío no está. Desapareció.

—¿Cómo es eso posible?

—Y yo qué sé. Lo dejamos aquí dormido una hora, no más. —Se quejó de dolor, las  lágrimas  le  resbalaban  por  las  mejillas  enrojecidas  por  la  sangre—.  Cuando volvimos alguien se lo había llevado. Es la puta verdad.

—Pero ¿cómo? —Era la cosa más absurda que había oído en mi vida.

—Por  la  ventana,  quien  se  lo  llevo  puso  la  mesa  debajo.  ¡Tengo  que  ir  a  un hospital! —gritó—. Tienen que sacarme la bala.

—¿Quién  pudo  llevárselo?  Quizá  uno  de  vosotros  os  haya  traicionado  y  quiera chantajearme por su cuenta.

—Solo ha podido ser Martín. Voy a cargarme a ese hijo de perra.

—No lo creo —dije, y me aventuré a dispararle en el otro pie.

Afortunadamente  sí  había  bala.  Y  se  le  clavó  en  la  planta.  Ya  no  podía  salir corriendo detrás de mí. Me acerqué a él y le quité el móvil. Llevé con las puntas de los dedos las cuchillas hasta una papelera en el extremo opuesto de la sala adónde él no  podría  llegar.  Tras  una  puerta  había  un  aseo  y  allí  tampoco  vi  rastros  del  niño, ningún pañal, ningún biberón.

De pronto cesaron los lamentos de dolor de Sancho y cuando quise darme cuenta se  había  desmayado.  Le  quité  del  bolsillo  del  pantalón  las  llaves  con  que  había abierto  la  puerta,  que  volví  a  cerrar  con  varias  vueltas.  A  partir  de  aquí,  le  podría ocurrir cualquier cosa, que alguien le salvase la vida o que muriese desangrado. Eso era lo que había.

Recorrí el camino de regreso sin dejar de empuñar la pistola. No quería escuchar la voz de mi conciencia, no quería escuchar a Raquel. No quería que se saliesen otra vez con la suya, no quería darles tantas oportunidades. Ni creí que por lo que estaba haciendo me esperase el infierno. Porque ya había estado en él.

Durante la huida por el pasillo sentí que me perseguía una sombra. Por supuesto eran  solo  aprensiones,  pero  anduve  lo  más  rápido  posible,  como  cuando  de  niño  se me hacía de noche jugando en el parque y tenía que regresar a casa por calles oscuras, por las calles más oscuras que he recorrido jamás. Tu espíritu es el que te persigue, diría Raquel. Y ¿qué podía hacer yo? Al fin y al cabo no había matado a Sancho ni le había hecho la milésima parte de daño que a él le habría encantado hacerme a mí.

En la tienda se respiraba paz y silencio. La blancura de los frigoríficos, lavadoras y  microondas  le  daba  un  aire  celestial.  Desde  luego  hasta  aquí  no  llegaban  los alaridos de Sancho, si es que había despertado. Subí el cierre metálico lo preciso para poder  salir  y  luego  busqué  la  llave  que  encajara  en  el  cierre,  situado  a  pocos centímetros del suelo. Tardé un poco y al levantarme me dolían las rodillas.

Cojeé  hasta  el  coche  de  Sancho.  La  llave  de  arranque  sí  que  se  distinguía  del resto. Tiré hacia el restaurante Bellamar, donde había dejado plantado a James.




Sandra

La  desgreñada  desprendía  un  tufo  que  llegaba  hasta  la  escalera,  pero  se  encontraba bien. Santi y Julián habían logrado que se comiera un trozo de pizza y bebía agua con regularidad.  Antes  de  salir,  volví  a  llenarle  el  jarrón  que  en  otro  tiempo  debió  de contener bellas rosas y bellos gladiolos. En estos momentos, ¿a quién le importaban el cambio de pañal y el aseo personal salvo a ella? Y ¿a quién le importaba ella?

—Ahora vamos a ver a tu hijo —dijo Santi—. Si nos ayudas a buscar al nuestro, Martín no tendría que pasar por esto, tal vez ver morir a su madre. O, mejor aún, que tú lo veas morir a él.

Negó con la cabeza. No sabía dónde estaba Janín o no quería que hiciésemos nada de lo que decíamos. No hubo ningún movimiento afirmativo, así que emprendimos la retirada. Martín ya estaba esperándonos en un chiringuito de playa, cerca de la casita, más  o  menos  por  donde  me  abordó  aquel  día  en  que  yo  corría  por  la  orilla.  Hoy  el ambiente era desolador, desesperanzado, lluvioso, más acorde con lo que sentíamos.

Le pedí a Santi que vigilara desde el coche para evitar que Janín pudiera quedarse huérfano. El chiringuito consistía en una construcción rápida de cemento tosco que se mimetizaba  bien  con  las  rocas  sobre  el  mar,  de  modo  que  con  oleaje  fuerte  el  agua llegaba  hasta  la  barra.  En  algún  momento  el  ayuntamiento  pensó  derribarlo,  pero luego  decidieron  que  le  daba  encanto  al  lugar.  Lo  llevaban  unos hippies  de  coleta larga que habían decidido ser pacientes, lentos y contemplativos, por lo que si Martín y yo nos matábamos no se enterarían de nada.

Esperaba sentado en la pequeña plataforma de fuera. Las finas gotas de lluvia y las  de  bruma  marina  danzaban  sobre  su  cazadora  iluminada  por  las  luces  del chiringuito.  Era  el  mismo  de  siempre.  Una  de  sus  manos,  empequeñecida  por  el ancho anillo de plata recia, sostenía un pitillo, que arrojó a la espuma negra al verme.

Se puso en pie.

—Vamos  a  dejarnos  de  preámbulos  y  de  gilipolleces.  Tu  madre  está  hecha  un asco. Y agonizará hecha un asco y completamente sola si no puedo ver ahora mismo a mi hijo.

Llevaba  las  patillas  descuidadas  y  el  pelo  le  estaba  creciendo  dejando  al descubierto unas pronunciadas entradas.

—Yo también quiero verla. Si no, no hay trato.

—Lo que tú puedas querer a tu madre no es comparable con lo que yo quiero a mi hijo.  Estoy  deseando  deshacerme  de  ella.  Te  la  devuelvo  con  mucho  gusto.  De  lo contrario acabará ahí. —Le señalé la panza oscura e hinchada del mar—. Adiós.

Me  di  la  vuelta.  De  estar  Janín  vivo  me  lo  diría.  Estaba  jugando  conmigo  a  la desesperada.  Santi  salió  del  coche  asustado.  Mi  cara  lo  decía  todo:  era  el  final,  se había acabado, ya no había más opciones. Entonces Martín salió corriendo detrás de mí y de Santi.

El  oleaje  iba  a  inundar  de  un  momento  a  otro  el  bar,  y  había  que  gritar  para hacerse oír. Su voz llegaba húmeda y aterradora.

—¡No  sé  dónde  está!  —gritó—.  Ha  desaparecido  y  lo  estoy  buscando  como  un loco.

Le hice una seña a Santi para que prosiguiéramos el camino hacia el coche.

Pensaba  cumplir  mi  palabra.  Si  no  veía  a  mi  hijo,  él  no  vería  nunca  más  a  su madre. Podía inventar todas las disculpas absurdas que quisiera, porque se las llevaría la lluvia y el ruido del mar.

—¡Lo juro! —siguió gritando—. Alguien se lo ha llevado de la buhardilla donde lo escondíamos.

Las ráfagas de lluvia llevaban y traían trozos de su voz y de sus palabras. Cuando llegamos al coche, Santi me detuvo.

—Espera, tenemos que escuchar lo que nos dice. No tenemos nada más.

—¿Por  qué  querías  al  viejo  Julián?  ¿Si  lo  entregamos  nos  devuelves  a  nuestro hijo? Julián y tu madre a cambio de él.

—No  sé  dónde  está  el  niño  —dijo  separando  las  palabras  como  si  le  costase hablar o a nosotros entender.

No se sabía si eran lágrimas o gotas de lluvia lo que le resbalaba por la cara.

—Julián sabe dónde escondió Otto algo que le interesa mucho a mi jefe.

—¿Quién es tu jefe?, ¿Fred? —pregunté para atar cabos.

Hizo una mueca de desdén.

—Mi nuevo jefe es Sancho. Las cosas han cambiado mucho desde que te fuiste.

—¿Dónde está la buhardilla esa donde escondíais a Janín?

—Es igual, se lo han llevado. Allí no hay nadie.

En cambio sabía dónde se ocultaban los que huyeron tras la denuncia de Julián: Fred  y  Karin,  Otto  y  Alice.  No  llegaron  a  salir  del  país.  Primero  se  retiraron  a  una finca de caza de un exministro franquista. Pero luego, poco a poco, fueron volviendo y recluyéndose en el Nordic Club. No salían de allí, no se dejaban ver nada más que para  jugar  al  golf  en  los  hoyos  de  las  instalaciones.  A  mí  ya  no  me  importaba,  y  a Santi menos.

De  pronto,  notamos  que  Martín  hablaba  desde  abajo.  Se  había  caído  al  suelo  o hincado de rodillas.

—Mi madre y yo tendremos que marcharnos lejos cuando se enteren de que los he delatado, pero no me importa si estamos juntos.

—Levántate  —ordenó  Santi  cogiéndole  del  brazo—,  vas  a  llevarnos  al  lugar donde viste a Janín por última vez.

La  lluvia  rociaba  la  piel  y  se  quedaba  prendida  en  las  puntas  del  pelo  de  una forma tan agradable que la odié.

Martín se revolvió y se soltó.

—Es inútil.

—Eso lo veremos nosotros.

Era increíble que fuese tan buen hijo siendo tan mala persona. No quería enfadar a  Sancho,  al  fin  y  al  cabo  él  tenía  menos  que  perder  que  Martín.  Prefería  verle  y contarle cómo estaban las cosas y si había podido averiguar el paradero del niño. Nos veríamos  a  las  once  de  la  mañana  en  este  mismo  lugar.  Nos  dijo  que  Sancho  tenía algo importante que hacer y que terminaría sobre esa hora.




Julián

Regresé  a  buscar  a  James  en  el  coche  de  Sancho.  Lo  tenía  muy  limpio  y  ordenado. Tras  el  parabrisas  bamboleaba  un  pequeño  pino  verde  que  desprendía  un  profundo olor a bosque y junto a las marchas había una gamuza perfectamente doblada. En el salpicadero  no  se  apreciaba  una  sola  mota  de  polvo  y  los  cristales  relucían.  En  la guantera  la  documentación  del  coche  la  guardaba  en  una  funda  de  piel  junto  con recibos de gasolina ordenados por fechas y prendidos con un clip. Tanta organización daba  escalofríos.  Siempre  me  quedaría  la  duda  de  en  qué  metódica  manera  Sancho pensaría usar aquellas cuchillas conmigo. Fue un grave error no matarle.

Encontré  a  James  tumbado  en  la  arena  al  sol.  El  sombrero  le  tapaba  la  cara.  Se sobresaltó al oír mi voz.

—Ya podemos desayunar. Perdona por dejarte tirado.

Le lancé las llaves del Mercedes del Carnicero y él las atrapó al vuelo.

—¿Dónde has ido? ¿Qué querían esos?

Le habría cogido por los hombros si no hubiese sido tan alto.

El Bellamar ya había abierto sus puertas de par en par y en la terraza se estaban mezclando  los  últimos  desayunos  con  los  primeros  aperitivos,  los  cafés  con  las cervezas  y  las  tostadas  con  las  aceitunas  y  las  patatas  fritas.  La  lluvia  de  la  noche había dejado un rastro de pureza en el cielo y en el aire. Las sillas de aluminio y los vasos de cristal tenían un brillo renovado. James coronó su banquete con un whisky. Yo  me  conformé  con  un  descafeinado  de  máquina  y  un  bocadillo  de  jamón  que  me dejaron tan amodorrado como a él.

La imagen de Sancho tirado en el suelo con los pies ensangrentados iba y venía en mi cabeza como las olas. Cerré los ojos frente al sol, como James. Temía que mi arrugada piel, fina como el papel biblia, se abrasara en dos segundos, pero necesitaba dejarme  llevar  por  la  vida  un  momento  y  recargar  pilas.  La  radio  sonaba  dentro  del local.  La  emisora  local  de  Las  Marinas  alternaba  música  con  noticias.  «Esta madrugada un pescador ha encontrado el cuerpo sin vida de una anciana junto a las rocas de Punta Negra en medio de un charco de sangre».

James abrió los ojos lentamente, yo también. «La mujer ha sido identificada como Geralda Strauss, domiciliada en la residencia de la tercera edad Tres Olivos».

James se incorporó en la silla. Yo volví a cerrar los ojos. «Es la segunda vez que la policía se encuentra con un caso similar en la misma cala, uno de los lugares más idílicos  de  la  zona.  La  víctima  no  llevaba  encima  nada  de  valor,  aunque  era destacable la calidad de sus prendas de vestir».

—¿Has oído? Han encontrado muerta a Geralda…

Vi con los ojos entreabiertos cómo me miraba de forma inquisitiva y acusadora.

—Qué  fatalidad  —respondí—.  No  me  dijo  a  quién  esperaba  y  por  qué  a  esas horas y en ese sitio. ¿Tienes alguna idea de por qué me sacó de la cama para llevarme allí?

El sombrero tejano se movió negativamente.

—Pues entonces no te preocupes más. Todos tenemos que morir, ¿o no?

—¿Y si la policía pregunta?

Clavé mis pequeños ojos arrugados en sus pequeños ojos arrugados.

—Olvídalo todo.

—OK —dijo levantándose y estirándose todo lo largo que era.

No me tembló la mano al pagar, aunque supusiera no volver a tomarme un triste café en la calle durante un año si es que viviese tanto. Yo también me estiré, no tanto como él, me daba miedo que se me rompiera una arteria.




Sandra

Antes  de  salir  a  nuestro  nuevo  encuentro  con  Martín,  la  desgreñada  pidió  por  favor cambiarse  de  pañal.  Accedí  de  mala  gana  porque,  tal  como  me  temía,  el  olor  se removió  y  se  expandió  por  toda  la  mansión  y  encima  tuve  que  buscar  una  bolsa grande de plástico donde tirar el pañal sucio, que dejé cerrada en un rincón porque no tenía  ganas  de  andar  buscando  un  contenedor.  También  pidió  lavarse,  a  lo  que  me negué en rotundo. Esto no es un hotel, le dije.

Llegamos al chiringuito hippy para encontrarnos con Martín bastante antes de las once. Queríamos vigilar si llegaba solo o acompañado del tal Sancho. Santi compró dos  cafés  y  nos  los  tomamos  en  el  coche.  No  sé  cuánto  hacía  que  no  me  duchaba, pero de pronto, al estar tanto rato en un espacio tan pequeño, me di cuenta. Me recogí el pelo con una goma. No lo llevaba largo, lo suficiente para poder atarlo. Aún sentía en el cuerpo la humedad de la noche. Ya no tenía ropa para cambiarme a no ser que fuésemos a la casita.

A las once y cinco Martín estaba junto al coche completamente demacrado y con una  sombra  grisácea  en  el  mentón  de  no  haberse  afeitado.  Le  hicimos  entrar.  Él  se sentó  en  el  sitio  del  copiloto  y  yo  detrás,  vigilándole  y  contemplando  sin  querer  el tatuaje del cogote.

—No he encontrado a Sancho, no sé nada de él. Os llevaré a la buhardilla donde —tragó saliva— teníamos al niño.

Nos dirigió hacia la calle Principal y enseguida encontramos aparcamiento.

Dimos  unos  cuantos  pasos  detrás  de  él  que,  para  mi  asombro,  terminaron  en  la tienda  de  electrodomésticos  Soimens.  Estaba  cerrada.  Abrió  la  persiana  metálica  y una vez dentro volvió a bajarla. Acababa de darme cuenta de que era domingo. Dio al interruptor  de  la  luz  y  las  lavadoras  y  las  cafeteras  resplandecieron.  Santi  y  yo  nos miramos  un  segundo.  No  preguntamos  nada,  no  queríamos  perder  el  tiempo  con preguntas  y  respuestas.  Pasamos  por  una  trastienda,  luego  por  un  pasillo  y  al  final abrió con llave una puerta.

Oímos  un  quejido.  Olía  a  sangre  podrida.  Y  podía  oír  las  palpitaciones  del corazón de Santi. La luz caía desde unas ventanas en el techo e iluminó un bulto en el suelo,  sobre  el  que  se  precipitó  Martín.  Era  un  hombre,  y  no  veíamos  a  Janín  por ninguna parte. Tampoco en un pequeño aseo tras una puerta.

Martín  trataba  de  hacer  reaccionar  al  hombre  y  le  juraba  a  gritos  que  enseguida llegaría  una  ambulancia.  Me  acerqué  a  él  y  resbalé  sobre  algo  que  debía  de  ser  la sangre que le daba ese olor a la habitación. Comprobé que se trataba del dependiente de  la  tienda  con  el  que  había  hablado  algunas  veces.  ¿Qué  tenía  que  ver  este individuo con mi hijo?

Tenía las deportivas empapadas de sangre y solo pudo señalarlas antes de volver a desmayarse.  Martín  lloraba.  ¡Cabrones!  ¡Hijos  de  puta!,  gritaba  mientras  sacaba  el móvil del bolsillo. Santi no le quitaba ojo, ni yo tampoco.

—Aquí no hay cobertura. Tengo que salir para llamar.

Santi le bloqueó la salida. De pronto, Santi se hizo enorme, más alto y más ancho que la puerta y que Martín.

—¿Es este Sancho, tu jefe, el nuevo cabecilla de la Hermandad?

Martín  asintió  moviéndose  para  encontrar  señal.  Santi  le  arrebató  el  móvil  de  la mano.  ¿Quién  le  habría  hecho  esta  bestialidad  al  tal  Sancho?  Parecía  un  ajuste  de cuentas, que puede que no tuviese nada que ver con el secuestro de Janín.

Sancho seguía inconsciente y el pecho le subía y le bajaba muy débilmente. No llevaba camisa. La tenía atada a un pie. Dejándose uno llevar por la cara, el pelo corto y las gafas nadie diría que tenía una espalda y unos brazos tan fuertes.

—¿Cómo  pudo  alguien  llevarse  de  aquí  al  niño?  —preguntó  Santi  echando ojeadas alrededor.

Martín se movía nervioso.

—Encontramos  esta  mesa  apoyada  en  la  pared  bajo  las  ventanas.  Debieron  de sacarlo por ahí. Si tuviésemos la más remota idea de quién pudo ser sabríamos dónde buscar.

Santi  y  yo  miramos  bajo  las  ventanas  y  vimos  en  el  suelo  señales  de  haber arrastrado  la  mesa  hasta  allí.  Y  además,  ¿a  quién  podría  ocurrírsele  una  historia semejante de no ser verdad?

—¿Y a este quién lo ha dejado así? —pregunté.

Martín cabeceó negativamente.

—No lo entiendo, ellos no se atreverían. —Debía de referirse a los vejestorios de la Hermandad—. A no ser…

—¿A no ser qué?

—Solo  se  me  ocurre  que  haya  sido  Frida.  Está  un  poco  dolida  con  él  y… conmigo.

—Oye, Santi —dije de pronto—. Tal vez este sepa algo más y si muere nunca lo sabremos.

 

Esperamos  la  llegada  de  la  ambulancia  desde  uno  de  los  portales  frente  a  la tienda. Y ya no sabíamos qué más hacer, así que volvimos al sótano de la mansión.

El  sótano  apestaba.  Le  dijimos  a  la  madre  de  Martín  que  esperábamos  una llamada  de  su  hijo  y  que  esa  llamada  podría  ser  la  definitiva,  que  ahora  mismo  no sabíamos por dónde tirar y que todo nos daba igual. Y entonces Santi me cogió de la mano.  Estaba  muy  serio,  casi  rígido,  pensando,  y  me  apretaba  la  mano  muy  fuerte. Había adelgazado mucho y se le marcaban todos los huesos de la cara, los ojos se le habían  hundido  un  poco  y  la  mirada  era  profunda  y  sólida  como  una  piedra.  Ya  ni siquiera  odiábamos  a  la  desgreñada.  Ella  a  nosotros  sí.  Pero  la  ira  y  la  violencia habían desaparecido de sus ojos cansados. Se había resignado a un odio impotente, a hacérselo  encima  y  a  beber  por  un  tubo  de  goma.  No  tenía  ganas  de  matarla,  solo quería ver a Janín, verle llorar y reír, respirar. Me solté de la mano de Santi, no quería ningún tipo de consuelo. Me acerqué a ella y comprobé que tenía agua. No la miré a la cara. Me daba igual lo que sintiera.

Julián seguramente estaría en la residencia descansando. Las cosas habían llegado a un punto en que la integridad física de Julián había pasado a un segundo plano, ya no era prioritaria.

 

A las tres horas de estar tristes y desfondados, liberados del miedo de que alguien llegara de pronto para soltar a la desgreñada, sonó mi móvil. No sería Martín porque él siempre llamaba a Santi.

Era mi hermana.

Estaba de morros. «¿Has colgado ya el cartel de se alquila?». Me reconfortó oír su voz severa. Ella no podía saber nada de lo que ocurría, y si no sabía nada es que en su mundo Janín continuaba jugando en el corralito con sus dinosaurios de goma. No le había pasado nada y solo importaban cosas normales.

—Sí —dije—, ya está colgado.

—¡Humm! —No se lo creyó—. Cuélgalo de una vez y vuelve. Esto está a tope, no puedo con todo.

En  ese  momento,  sonó  el  móvil  de  Santi.  Por  el  gesto  que  puso  se  trataba  de Martín, así que le colgué a mi hermana.

—Aún  no  ha  podido  hablar  con  Sancho,  está  sedado.  Los  médicos  dicen  que  lo más seguro es que no vuelva a andar. Martín se quedará con él hasta que pueda decir algo. Después de nosotros, es el más interesado en recuperar al niño.

No teníamos nada más a lo que agarrarnos.

Mi  móvil  volvió  a  sonar.  Era  mi  hermana  y  preferí  no  contestar.  Me  costaba  un trabajo terrible regresar a su mundo. Si alguna vez lograba hacerlo le confesaría que habían forzado la entrada de la casita.




Julián

James  no  olvidó.  Durante  la  comida  y  mientras  trataba  de  descansar  repantingado ante el televisor, James se me acercaba para susurrarme que Geralda sí que llevaba un montón de joyas la noche del asesinato. Yo le pedía que, por favor, me hablase por el otro  oído,  y  cuando  pillaba  la  palabra  joyas  le  decía  que  se  trataba  de  un  atraco clarísimo, pero que como él habría recibido algún regalito como el brillante que lucía en el dedo o el cinturón de la turquesa, y como éramos nosotros quienes la habíamos acompañado a Punta Negra, más le valía estarse calladito. Yo no quería moverme de Tres Olivos para controlar a James en caso de que nos interrogaran.

Pilar  nos  reunió  en  el  comedor,  no  tanto  para  darnos  la  noticia  de  que  Geralda había pasado a mejor vida, sino para alertarnos y prevenirnos de que no hiciésemos locuras  si  no  queríamos  acabar  como  ella,  tirada  entre  las  rocas  con  un  tiro  en  el estómago.  Los  más  despiertos  consideraban  que  algún  gigoló  la  había  arrastrado hasta allí para robarle los pedruscos que siempre llevaba encima. James me miró de reojo. Esperábamos que nadie nos hubiese visto meternos con ella en el coche. Pero lo  que  de  verdad  me  importaba,  lo  que  me  quitaba  el  sueño,  lo  que  me  obligaba  a cruzar y descruzar constantemente las piernas, era no tener ni idea de quién se había llevado al niño de la buhardilla. No podía permanecer más tiempo escuchando como mis  compañeros  le  daban  vueltas  al  asunto  de  quién  sería  el  chulo  de  Geralda,  que ellos llamaban un tanto anticuadamente gigoló.

Ya me había adueñado del coche de Sancho y era cuestión de minutos que alguien me preguntase de dónde lo había sacado.

El bueno de Sancho, salvo que Frida se apiadase de él, estaría en las últimas si no muerto.  La  verdad  era  que  no  sentía  ningún  placer  con  el  suplicio  sufrido  por  este chico y procuraba apartar su imagen de la cabeza.

Al anochecer me encaminé a la mansión para contarle estas novedades a Sandra y explicarles  que  alguien  había  arrancado  a  Janín  de  las  manos  de  sus  primeros secuestradores.  Pensé  que  hacía  mucho  que  no  hablaba  con  Esther  y  también  que hacía mucho que no escuchaba los consejos de Raquel; no aprobaría nada de lo que había hecho. Me diría que también yo me había convertido en un monstruo y que no me  reconocía.  Y  yo  le  contestaría  que  no  me  habían  dejado  otra  salida  y  que  solo había tratado de que el Carnicero, Geralda y Sancho supiesen que no se puede jugar con la vida de los demás. Raquel me diría que a ella no la engañaba, y que lo que yo hacía  se  llamaba  venganza  y  que  el  secuestro  del  niño  me  liberaba  de  cualquier sentimiento de culpa por vengarme. Puede ser, Raquel, puede ser, pero esto es lo que hay. Y por suerte para ti no tienes que verlo.

Aparqué en una calle lateral, bajo la cascada de madreselva en que también solía dejar la moto. No es que lo ocultara del todo, pero pasaba más desapercibido.

Abrí la cerradura del portón con cuidado y anduve despacio sobre los adoquines, no quería tropezar y hacerme daño. No se oía nada y no se percibía ningún olor que pudiera encubrir el agua estancada, las hojas podridas y las perfumadas enredaderas. Por  los  ventanucos  del  sótano,  aunque  tapados,  se  escapaba  algún  rayo  de  luz, imposible de ver desde la calle. Y cuando cerré la puerta de la entrada suspiré porque una vez más me había librado de que alguien me siguiera.

—Soy yo —dije desde arriba.

Sandra iluminó las escaleras con la linterna.

—Lo siento —añadí—, se me ha olvidado traer algo de comida.

—Es igual —dijo Santi—. No tenemos hambre, estamos esperando la llamada de Martín.  Está  en  el  hospital  con  uno  que  se  llama  Sancho.  Lo  hemos  encontrado herido,  medio  muerto  en  la  buhardilla  donde  tuvieron  retenido  a  Janín  hasta  que alguien se lo llevó.

—¿Habéis llevado al hospital a Sancho?

—El que le hizo eso es uno de ellos sin duda. Una persona normal no es capaz de algo así.

Me  preocupaba  lo  que  Sandra  pudiera  pensar  de  mí  si  se  enteraba  de  que  el responsable  era  yo.  Pero  me  preocupaba  mucho  más  que  Sancho  se  salvara  y  que intentase tomar represalias. Sería sencillamente horrible. Tendría que haber acabado con él.

—Por lo visto no volverá a andar —dijo Santi distraídamente.

La  madre  de  Martín  me  miró  aterrada  porque  de  los  presentes  solo  ella  y  yo éramos capaces de comprender la dimensión del asunto. Santi continuó.

—Martín  no  entiende  lo  que  ha  podido  ocurrir  en  la  buhardilla  y  espera  que cuando Sancho despierte sepa quién se llevó al niño. Alguien arrimó una mesa bajo la ventana y lo sacó por ahí.

No  tenía  ninguna  pregunta  y  no  quería  que  siguieran  explicándome  una  historia que conocía muy bien. Ellos jamás imaginarían lo bien que la conocía. La única que no me quitaba ojo era la madre de Martín.

—No  puedo  estarme  quieta  —dijo  Sandra,  caminando  de  un  lado  al  otro  del sótano—.  No  puedo  estar  aquí  esperando  a  que  llame  Martín.  Voy  a  la  casita  a cambiarme de ropa. Necesito tomar el aire. Me ahogo.

Hablaba entrecortadamente, estaba al final de sus fuerzas.

—Voy a volverme loca —dijo.

Santi y yo nos ofrecimos a ir con ella.

—No es conveniente que conduzcas en este estado —intervino Santi.

—¡Déjame en paz! —contestó ella.

Dio  un  portazo  al  cerrar  la  puerta  del  sótano  y  otro  al  cerrar  la  puerta  de  la entrada. Empezaba a darle todo igual, había perdido la esperanza.

Sandra

Hacía casi dos días que no iba por la casita. Dudé si coger la moto en lugar del coche, quería estrellarme contra la noche, contra los montes del fondo. Hay un momento en que el final ha llegado. Y sentía que el final era este, aquí, en este instante. Respiré hondo. Hacía frío. Quería estrellarme contra el frío. Se acabó.

—Vamos en el coche —dijo Julián, detrás de mí.

Me lo susurró tan bajo que dudé si no sería la voz de mi conciencia.

—Voy contigo. Podrás ducharte y cambiarte. Te vendrá bien. Santi se queda aquí con ella esperando la llamada de Martín —insistió.

Me dejé empujar dentro del coche. Julián conducía, y yo no tenía ganas de llegar a la casita. Las estrellas estaban muy bajas, se podía viajar hacia ellas fácilmente.

—Ya  no  quiero  cambiarme  de  ropa.  No  quiero  ir.  No  puedo  pisar  esa  casa  otra vez.

—Si quieres, paramos en algún sitio. Podemos tomar el aire un rato.

No contesté. No quería desear nada.

Aminoró la marcha para que yo pudiera serenarme y decidir.

—¿Crees que ese Sancho sabrá quién se ha llevado a Janín? —pregunté.

—Podría ser. Habrá que esperar —dijo Julián con la boca pequeña, simplemente para darme esperanza.

—No trates de animarme.

Ya  no  volvimos  a  hablar  hasta  que  llegamos  cerca  de  la  casita.  La  calle  estaba muy  oscura.  Estaba  en  el  lejano  mundo  de  las  calles  más  oscuras.  Algún  farol  en algún  porche  abría  una  luna  anaranjada  entre  las  hojas  de  los  magnolios  y  los nísperos,  el  resto  de  las  casas  estaban  cerradas  y  mudas.  Aparcamos  enfrente  de  la casita. Me había dejado una luz encendida la última vez que estuve, lo que provocó que me subiera un jugo agrio hasta la garganta. Vomité al bajar del coche.

Julián  esperó  pacientemente  a  que  me  serenara.  Y  la  verdad  era  que  cuando  me sentía mal era cuando mejor me sentía.

—Estoy  mejor  —dije,  y  abrimos  la  pequeña  cancela  de  madera  blanca—.  Creí que había apagado todas las luces, no sé lo que hago, soy una idiota. Y las idiotas no deberíamos tener hijos, deberíamos vagar por ahí sin hacerle daño a nadie.

Nada  más  pronunciar  estas  palabras  nos  detuvimos  en  seco.  La  luz  que acabábamos de ver se apagó y se encendió la de la cocina. Julián y yo nos miramos asustados.  Él  sacó  la  pistola  que  siempre  llevaba  en  el  bolsillo  del  chubasquero.  Yo sabía  que  solo  había  que  empujar  la  puerta.  Julián  iba  delante  y  entonces,  antes  de entrar, escuchamos una queja, el llanto de un niño.

Abrimos  de  golpe.  Lucy  se  volvió  hacia  nosotros  con  un  biberón  vacío  en  la mano. Lo dejó caer al suelo.

—¡Gracias  a  Dios!  No  me  atrevía  a  salir  de  aquí.  No  podía  llamaros,  olvidé  el móvil en la mochila y la mochila en la puerta de un banco. Esperaba que volveríais en cualquier momento.

Fui corriendo hacia el cuarto de Janín. Los latidos me retumbaban en los oídos: bum, bum, bum. Estaba en la cuna de uno de mis sobrinos. Dormía boca arriba con el chupete  en  la  boca.  Aún  tenía  las  pestañas  mojadas  de  haber  llorado.  En  la  mesilla estaba  el  frasco  de  jarabe  que  le  dábamos  para  las  flemas.  Sentí  una  flojedad irresistible en el pecho y en los brazos. Creo que me desvanecí.

 

Cuando me desperté, tenía un paño frío en la nuca y Julián me hablaba.

—El  niño  se  encuentra  perfectamente.  Hace  dos  días  que  Lucy  logró  sacarlo  de allí y traerlo a la casita.

La bolsa de ositos morados estaba abierta sobre la mesa. Tuve que sentarme, me parecía que iba a desmayarme de nuevo y Julián me trajo un vaso de agua.

—¿Dónde está ella?

—Se ha marchado. Dice que siente mucho lo que ha ocurrido.

Llamé  a  Santi,  pero  no  podía  hablar,  me  ahogaba,  y  le  pasé  el  móvil  a  Julián. Janín  continuaba  durmiendo  y  busqué  una  manta  para  arroparle  mejor.  Pensé  en Lucy, en lo descuidada que era y en que tampoco debería tener hijos nunca. Aunque, pensándolo mejor, sus hijos serían muy felices con ella porque los comprendería muy bien. Tanto como comprendía a Janín.




Julián

Lucy temblaba de frío. Llevaba el mismo vestido de flores con el que se marchó de la casita  hacía  ya  mil  años  y  ese  día  había  refrescado.  El  pelo  le  caía  sucio  y deshilachado  sobre  los  hombros.  Las  ojeras  se  le  habían  azulado  sobre  la  piel exageradamente blanca. Parecía un fantasma.

—¿Lo has encontrado tú? —dije mientras corría detrás de Sandra por el pasillo. Me palpitaban las sienes.

—He tenido mucha suerte —dijo ella siguiendo mis pasos.

El  niño  dormía  boca  arriba,  era  un  milagro  ver  su  pecho  subiendo  y  bajando,  y abracé a Lucy por la necesidad de compartir esta emoción, justo antes de que Sandra se desmayara. Lucy trajo del baño una toalla mojada.

—Eres un ángel —le dije realmente convencido de ello.

Entre ella y yo llevamos a Sandra a la habitación principal y la tumbamos en la cama. Saqué de un armario una chaqueta azul marino con botones dorados de hombre y la puse encima del ligero vestido de Lucy. Me dio las gracias.

—Me marcho —dijo—. Ya no tengo nada que hacer aquí.

Mientras  Sandra  iba  recuperándose  de  la  emoción,  hablé  con  Santi  para  decirle que había noticias nuevas y buenas, y que bajara a la casita. Le pedí que cogiera mi coche, aparcado bajo una cascada de madreselva en la calle de al lado.

—¿Desde  cuándo  tienes  coche?  —preguntó  de  pasada  mientras  subía  las escaleras del sótano.

—Es largo de contar. Conduce despacio, no tengas prisa.

No  le  dije  que  su  hijo  había  aparecido  porque  no  quería  que  circulase  como  un loco y se diera un golpe.

En cuanto vio a Sandra supo que el niño estaba bien. Los dejé solos. Salí al jardín. Sentía los pies fríos. Desde que cumplí los ochenta siempre tenía los pies fríos y más delgados, por lo que todo el calzado me pesaba.

Di una vuelta entre las plantas sin pensar en nada, absolutamente en nada aunque parezca  algo  imposible,  y  respiré  profundamente.  Cuando  las  soluciones  llegan  uno se olvida enseguida de los problemas. Lo único que importaba es que el niño estaba vivo.

Por segunda vez en mi vida, después del nacimiento de Esther, sentí una completa paz.  Vi  más  estrellas  que  nunca,  me  mareaba  mirarlas.  Al  rato  noté  pisadas  y  una pequeña  luz  roja  a  mi  lado.  Luego  una  bocanada  de  humo.  Santi  suspiró  aliviado  y también levantó la cara hacia el firmamento.

—Ha llamado Martín. Sancho ha recobrado el conocimiento y le ha contado que alguien que podrías ser tú le hirió y le dejó tirado en la buhardilla.

Ni siquiera me volví hacia Santi.

—Hicisteis  bien  en  salvarle  la  vida,  así  no  tendréis  ese  peso  sobre  vuestra conciencia.

—¿Te alegra que ese tipo viva?, ¿qué sientes?

—Qué más da lo que yo sienta, ni siquiera a mí me interesa lo que siento.

Santi me cogió por los hombros. Iba en mangas de camisa.

—Vamos  a  llevar  a  Janín  al  hospital  para  que  lo  examinen  y  a  la  policía  le diremos que alguien anónimo nos lo ha devuelto, que salimos a buscarlo y al regresar lo habían dejado en su cuna. En cualquier caso, seguirán sospechando de nosotros.

—Todo lo que no se entiende es sospechoso. Y lo que se entiende también acaba siendo sospechoso.




Lucy

Al lado del bar había una tienda de electrodomésticos. Y fue en ese momento cuando sentí  eso  que  le  decía  a  Sandra  que  sentía  para  complacerla  y  mitigar  su  angustia. Sentí el olor de Janín. Fueron unos segundos.

Un chico con pinta de seminarista, clásico, con gafas y camisa de cuadros, pasó a mi lado con una bolsa de basura. La tiró en un contenedor de plástico verde y luego se  metió  en  el  bar  de  tapas.  En  la  bolsa  debía  de  haber  algún  pañal  y  toallitas desechables, cuyo olor podría atravesar una capa de acero.

Permanecí  cinco  minutos  sin  saber  qué  hacer.  Janín  no  era  el  único  niño  del mundo.  Había  miles,  millones,  y  todos  eran  parecidos.  Sus  orines,  sus  cacas,  los restos del biberón, sus babas, sus gritos. La potencia de sus pequeños cuerpos parecía escaparse por todas partes. Sin embargo, yo lo había acurrucado contra mí, lo había cambiado,  abrazado,  besado.  Lo  distinguía.  Además  usábamos  un  jabón  neutro  que no era el típico de bebé, por lo que sus cosas nunca traspiraban ese añadido dulzón de los  productos  normales;  más  bien  había  notado  el  matiz  del  jarabe  para  la  tos  que había  tomado  durante  días.  Me  acurruqué,  concentrada  como  pocas  veces  lo  he estado en mi vida. Todo lo que necesitaba saber estaba dentro de mí. Alguien me tocó en el hombro por si necesitaba algo. ¿Te encuentras bien?

Levanté  la  cabeza  y  vi  el  cierre  de  la  tienda  echado  hasta  la  mitad.  ¿Y  si  me colaba?

Era  una  locura.  Si  el  seminarista  al  salir  del  bar  cerraba  por  fuera  la  tienda,  me quedaría atrapada dentro. Sin contar con que él podría tener un niño a su cargo, cuyo olor  me  recordara  al  de  Janín.  El  autobús  para  Madrid  ya  había  salido.  Había  uno directo al día y acababa de perderlo. En realidad, me di cuenta de que nunca lo habría cogido.  Así  que  entré  en  el  bar,  me  situé  al  lado  del  seminarista,  que  se  estaba tomando un café, y yo me pedí otro. De su camisa voló una vaharada del mismo olor que antes.

Se  tomó  el  último  sorbo  de  la  pequeña  taza  y  arrojó  unas  monedas  con  gran estruendo sobre el mostrador. «Hasta mañana, Sancho», dijo el camarero.

Pregunté por un hostal cerca y barato para pasar una o dos noches. El camarero me anotó la dirección de una casa particular que alquilaba habitaciones. «Es de fiar», dijo.

Le conté que necesitaba trabajo y que se me daba bien cuidar niños.

—¿Cree que el cliente que acaba de salir necesitaría una niñera?

La  pregunta  le  extrañó  lo  justo,  o  sea,  nada.  ¿Qué  podría  extrañarle  a  alguien hecho a oír frases sin sentido de la mañana a la noche?

—¿Quién?  ¿Sancho?  Ni  hablar,  que  yo  sepa  no  tiene  hijos  ni  ganas.  Déjale  que viva.

Nos reímos.

—Si quieres, puedes poner una nota en el cristal de la puerta.

Me echó una ojeada psicológica.

—Estás invitada.

 

La  tienda  de  electrodomésticos  ahora  estaba  abierta  y  me  moría  de  ganas  de entrar, pero no debía. Sancho, como lo llamó el camarero, ya me había visto en el bar y  no  era  conveniente  que  me  reconociera  en  la  tienda.  Me  compré  un  bocadillo  de jamón y una botella de agua y me aposté enfrente, en el banco.

A la hora de abrir, un chico recio con una cazadora negra y pinta de rockero, o de matón,  entró  en  la  tienda.  Llevaba  una  bolsa  grande  de  la  farmacia  colgando  de  la mano. Salvo que se compren pañales o botes de leche nadie sale de una farmacia con una bolsa tan grande. El chico recio desapareció en las profundidades de la tienda y Sancho se enfrascó en el ordenador que había sobre el mostrador.

No le quité ojo a la puerta hasta la hora de cerrar, que fue antes de lo previsto, a las  ocho  menos  cuarto.  La  verdad  era  que  entraban  pocos  clientes  y  que  los  que entraban  salían  con  las  manos  vacías,  como  si  allí  dentro  hubiese  muy  poco  interés por  vender.  Sancho  salió  y  bajó  la  persiana  metálica,  aunque  sin  echar  la  llave. Alguien  la  echó  por  dentro.  Al  matón  no  lo  vi  salir  en  ningún  momento.  Quizá  el local dispusiera de una vivienda más al fondo. Tenía frío. Debería comprarme algún jersey barato antes de que cerraran los comercios, pero no quería moverme de allí por si ocurría algo. Por la mañana temprano iría al banco a ver cómo podía sacar dinero.

Di paseos arriba y abajo para entrar en calor. Según avanzaba la noche el silencio caía  sobre  los  árboles,  la  calle  y  los  comercios.  Se  iban  apagando  las  luces  de  los interiores y de las ventanas. Seguramente la tienda de electrodomésticos tendría una salida por otro lado. Era un misterio. Puede que el matón durmiera en un catre en la trastienda,  quién  sabe.  Me  oculté  lo  que  pude  para  que  el  camarero  del  bar  no  me viera al cerrar. Cuando ya no pasaba casi nadie por la calle, me acerqué al contenedor de  basura  y  abrí  la  bolsa  negra  de  plástico  que  Sancho  había  tirado  allí.  La  rasgué para  cerciorarme  de  que  en  efecto  había  un  pañal.  Lo  había.  También  un  paquete vacío de la papilla de cereales que siempre guardábamos en la bolsa de ositos por si acaso y un frasco de gotas. Estaba a punto de leer la etiqueta cuando un toque en el hombro  me  hizo  reaccionar,  dejar  la  bolsa  donde  estaba  y  cerrar  la  tapa  del contenedor.

De  pronto  me  vi  con  veinte  euros  en  la  mano.  Alguien  pensaba  que  estaba rebuscando en el contenedor en busca de comida. Me quedé tan alelada que no se lo devolví  ni  le  di  las  gracias.  Quizá  era  una  buena  señal.  La  ayuda  vendría  de  forma inesperada, desconocida o puede que ya hubiese llegado.

Me dirigí al piso recomendado por el camarero y tomé posesión de una habitación pequeña con rejas a un patio. La dueña, después de echarme un vistazo, me advirtió que  no  eran  horas  de  ducharse.  «El  baño  está  en  el  pasillo,  pero  no  son  horas  de ducharse»,  dijo.  No  pensaba  hacerlo.  Oriné,  me  lavé  las  manos  y  la  cara,  cogí  una manta de encima de la cama, la metí en la mochila y salí. Me compré un café en una máquina de la calle y me acurruqué en la entrada de un banco frente a la tienda. Me senté sobre la mochila y me tapé con la manta. Sin frío todo iba bien.

 

A pesar del café, me quedé traspuesta. Me desperté a eso de las seis. Las estrellas desaparecían una a una como si alguien fuera apagándolas. La persiana de la tienda permanecía igual. Janín no tomaba gotas, solo el jarabe para la tos, lo que me hacía dudar de que realmente se tratase de él.

A las siete y media empezó a pasar gente, así que me levanté, doblé la manta, la metí en la mochila y me senté en los escalones a esperar algún movimiento.

El bar de tapas abrió a las ocho y a los diez minutos el corazón me dio un salto al oír  el  estruendo  metálico  de  la  persiana  de  la  tienda.  Vi  salir  al  matón  con  cara  de sueño  y  se  sentó  en  un  taburete  del  bar.  Había  dejado  la  persiana  completamente bajada  aunque  no  cerrada,  pero  sería  muy  arriesgado  subirla  para  pasar  y  que  él  lo oyera. Tenía que esperar el momento oportuno. Siempre había actuado por impulsos. Enamorarme  de  Santi,  venir  a  Dianium…,  en  el  fondo  necesitaba  hacer  lo  que  me diera la gana en cada momento. Y ahora no quería meter la pata, quería arreglar las cosas. Quería hacerlo bien.

Pasé un momento al baño del bar de tapas y luego me tomé un café con leche sin quitarle  ojo  a  la  calle.  El  camarero  me  preguntó  por  la  habitación  y  si  ya  había encontrado  trabajo,  parecía  tener  muy  buena  memoria.  A  las  diez  el  de  la  cazadora abrió  definitivamente  la  tienda  y  al  rato  apareció  Sancho.  Yo  ya  había  tomado posesión del banco de madera con la mochila al lado. Una hippy de las de antes, una mendiga, una desgraciada, estaban acostumbrados a estos personajes, por eso mismo me habría gustado darle las gracias al tipo de los veinte euros. Afortunadamente hacía sol, me caía sobre los hombros. El matón de la cazadora se fue calle adelante hasta un Opel  Corsa  y  a  la  media  hora  Sancho  bajó  el  cierre  hasta  la  mitad  en  señal  de  «he salido  a  hacer  un  recado»  y  se  metió  en  el  bar.  Solo  esperaba  que  el  camarero  de memoria prodigiosa no le mencionara nada de niños ni de mí.

El corazón iba a estallarme y respiré hondo tres veces, no tenía tiempo para más. Me metí por debajo de la persiana metálica, crucé la tienda y pasé por una trastienda con  cajas;  anduve  por  un  pasillo,  subí  unas  escaleras  y  llegué  a  una  puerta  cerrada. No sabía qué hacer. La empujé con el hombro por intentar algo y entonces oí una tos. Era  la  tos  de  Janín,  estaba  segura.  Regresé  corriendo  a  la  tienda  y  palpé desesperadamente  el  mostrador  en  busca  de  llaves.  Había  unas  junto  al  ordenador. Alguien  me  hizo  señas  desde  fuera  para  que  le  abriese  y  negué  con  la  mano.  Recé para que Sancho estuviera entretenido con el camarero. Rezar era mucho decir, fue un deseo  urgente,  un  chispazo  en  petición  de  socorro.  Recorrí  el  pasillo  y  subí  las escaleras, ahora más rápido, y tuve que probar cuatro llaves hasta que una abrió. Le rogué al ángel de los veinte euros que me echara una mano.

Vi  a  Janín  durmiendo  sobre  una  colchoneta.  Cerré  la  puerta.  Sancho  tardaría como  mucho  cinco  minutos  más  en  regresar  a  la  tienda  y  diez,  poniéndonos  en  lo mejor, en echar de menos las llaves.

Nada  más  vi  una  forma  de  escapar:  a  través  de  unos  ventanales  en  el  techo.  No estaban muy altos, se inclinaban hacia la pared y se veía el cielo azul y algún tejado. Debía  actuar,  no  pensar.  Tenía  que  arrastrar  la  única  mesa  de  la  habitación  hasta apoyarla debajo de los ventanales. Debía abrir uno y luego coger la bolsa acolchada de  ositos.  La  puse  encima  de  las  tejas  y  por  último  cogí  a  Janín  en  brazos.  No  se despertó,  parecía  sedado.  Lo  coloqué  sobre  la  bolsa  y  a  continuación,  haciendo  un esfuerzo enorme, logré impulsarme y salir. El niño pesaba mucho. Me colgué la bolsa del cuello con él sobre ella. Los pies con las sandalias de goma se balanceaban en el aire,  debía  tener  cuidado  de  no  resbalar.  Llegué  a  un  solárium  y  bajé  por  unas escaleras hasta un pequeño jardín que daba a la calle. Me eché la bolsa a la espalda y puse los brazos de Janín alrededor de mi cuello. Llegué a la estación de autobuses y mi primera intención fue subirme a uno que nos llevara a cualquier parte, pero dejé a un  lado  este  impulso  y  tomé  un  taxi  hasta  la  casita.  Crucé  los  dedos  para  que  los veinte euros me alcanzaran o que Santi y Sandra estuvieran allí.

 

No encontraba la forma de ponerme en contacto con sus padres. Me había dejado el móvil en la mochila y la mochila con la manta en la puerta del banco, qué cabeza la mía.

Pasé  dos  días  sola  con  Janín  sin  saber  qué  hacer,  extrañada  por  la  ausencia  de Santi  y  Sandra  y  sin  poder  dormir  porque  la  puerta  de  la  calle  no  cerraba  bien, pensando  en  la  mejor  forma  de  huir  en  caso  de  que  llegaran  Sancho  o  el  matón  a buscarnos. Coloqué una escalera junto a la pared medianera del vecino para, en caso de urgencia, poder salir con el niño por la puerta trasera del patio y saltar por allí para pedir ayuda. Menos mal que el jarabe continuaba en su sitio. La tos se le fue pasando. Poco a poco comenzó a espabilarse y una vez hasta me sonrió.

Dormía  con  él  acurrucado  contra  mí  y  con  un  ojo  abierto.  No  debía tranquilizarme.  No  debía  confiarme.  No  estaba  segura  de  poder  defender  a  Janín  si regresaban  para  llevárselo.  Pero  tampoco  tenía  un  lugar  mejor  adonde  ir.  Al  menos aquí  estábamos  en  casa.  Hasta  que  la  segunda  noche  aparecieron  Sandra  y  el  viejo Julián.  Oí  sus  voces  desde  dentro.  Una  hablaba  más  alto  que  la  otra  y  por  eso  al principio no distinguí la voz de Sandra y me asusté, pensando que eran Sancho o el matón.

Apagué la luz del salón y no tuve más remedio que encender la de la cocina para coger un par de biberones para Janín antes de emprender la escapada. Pero entonces los distinguí y, de la impresión, un biberón se me cayó al suelo delante de Sandra. Me emocionaba tanto el momento en que viesen al niño que no podía hablar. Arrastré a Sandra  del  brazo  hasta  la  habitación.  Había  dejado  una  lamparita  encendida  que creaba  claros  en  el  bosque  de  florecillas  pintadas  de  la  pared.  Sandra  tampoco  dijo nada. Se desmayó.

Me  marché  sin  despedirme  esa  misma  noche  e  hice  autostop  hasta  Madrid  con una chaqueta azul de hombre que Julián me echó por encima. En el piso de Santi todo estaba  revuelto  y  me  puse  a  ordenarlo  con  música  de  fondo  sin  pensar  en  nada, absolutamente en nada, aunque parezca imposible. Ya podía ducharme, cambiarme de ropa y comer y no sentirme culpable.




Sandra

Al final no le dijimos nada a la policía. Estábamos demasiado cansados. Después de la revisión médica de Janín compramos una botella de vino y un pollo asado, y nos marchamos a la casita. El niño se encontraba bien, aunque Sancho, Martín y a saber quién  más  le  habían  administrado  un  sedante.  El  médico  no  sabía  qué  pensar,  se mostró receloso y dijo que tendría que dar parte a Asuntos Sociales. Nos parecía bien. Ahora  Janín  lo  miraba  todo  con  los  ojos  muy  abiertos,  lloraba  de  vez  en  cuando, como si se acordase de algo, y nos tendía los brazos para que le cogiésemos.

—Es  un  niño  con  buen  carácter  y  con  ganas  de  ser  feliz,  no  dejará  que  esta experiencia le amargue la vida —dijo Julián.

Santi  me  cogió  por  los  hombros  para  que  contemplásemos  juntos  a  nuestro  hijo jugando  con  sus  juguetes  de  goma.  Aguanté  así  unos  segundos  hasta  que  logré escabullirme de su brazo discretamente para no herirle. Santi contrariado, resignado o sencillamente cansado por tanta tensión dijo que iba a poner una cerradura nueva.

Me encerré en el baño. No quería que nada ni nadie perturbara este momento. Me tapé la cara con la toalla. Era milagroso poder ver y tocar a Janín, que el universo me hubiese  acercado  de  nuevo  a  él  como  se  acercan  los  átomos  y  las  olas  a  la  playa, como  se  acercan  los  niños  a  sus  padres  en  el  parque  y  las  personas  que  se  quieren. Sentí una enorme gratitud por tener la posibilidad de ser feliz. Para eso había muerto Alberto. Algún día trataría de buscar a Elisabeth —su antigua compañera de trabajo — para que me hablara de él y quizá trataría de conocer a la familia de Alberto. Se merecía estar en la historia de mi vida.

Cuando regresara a Madrid cambiaría a Janín de guardería para que no pudieran localizarlo y le advertiría a mi hermana que no le hablara a nadie de nosotros. Ella me pediría  que  adornara  el  escaparate  y  yo  lo  haría  con  gusto.  Ya  no  me  sentía  sola. Tenía a Santi de aliado y también a Lucy. Habían pasado por la prueba del mal y se habían salvado, y ya nunca volverían a ser tan inocentes como antes.

Salí del baño con la cara enrojecida y empecé a hacer la maleta. Nos esperaba un viaje  largo.  Julián  se  acercó  a  mí.  Sonrió  con  esa  sonrisa  seria  suya.  ¿Aquí  ha terminado  todo?,  pareció  decir  con  los  ojos.  A  mí  me  resultaba  imposible  sonreír. Julián  tenía  las  manos  muy  delgadas  y  los  ojos  hundidos  por  el  cansancio  de  todos estos  días,  había  envejecido  un  poco  más;  también  había  adelgazado,  si  eso  era posible. Se me grabaron en la memoria para siempre las rayitas verdes de su camisa. Pensé  que  ya  no  lo  vería  más.  Me  quedé  mirándole  las  botas,  que  sabía  que  le pesaban, y el borde de los pantalones beige, que llevaba siempre. Me abrazó.




Julián

Dejamos  pasar  la  primera  noche  sin  llamar  a  Martín.  Casi  se  nos  olvidó.  Al  día siguiente a ninguno nos apetecía llamarle para darle la buena noticia. Nos repugnaba pensar  en  el  sótano.  Aquello  pertenecía  a  la  zona  oscura  de  nuestras  almas  y  había que regresar a la luz lo antes posible. Al final le pedí a Santi que marcara el número de Martín y hablé yo. Me limité a darle la dirección de la mansión y a sugerirle que bajara al sótano.

Echaba de menos a Lucy. Gracias a ella podía descansar de sentirme culpable. Si la Hermandad puso los ojos en el hijo de Sandra fue por mí. Solo yo los llevé hasta él. Ni el descuido de Lucy ni la pasada intromisión de Sandra en la organización, solo yo. Yo fui el imán que unía a estas alimañas con todo lo que me rodeaba. Que Dios me  perdone.  Y  Lucy  me  había  descargado  de  esta  responsabilidad,  no  de  las anteriores ni de las que vendrían más adelante. Ahora mi primera tarea sería escribir un informe para Elisabeth para que se lo entregara al juez. No me exculparía de nada, contaría lo que le hice a Sancho y, sobre todo, que seguía vivo y lleno de un rencor indescriptible, lo que podría convertirle en el ser más peligroso del planeta.

Me quedé a dormir en el sofá del salón. Era maravilloso sentir la paz de la casita, acariciada por el viento nocturno. Al día siguiente emprendieron la marcha a Madrid. Santi  había  cambiado  la  cerradura  de  la  puerta  y  le  ayudé  a  colgar  el  cartel  de  «Se alquila». No les dije que había descubierto quién forzó la cerradura y había entrado en la casita: Geralda. No me equivoqué cuando me pareció que nos seguía a mí y al chico al que hice autostop para venir aquí. Me dejé vencer por mi simpatía hacia ella y no quise darme cuenta de la verdad, lo que significaba que aún era débil y que me moriría siendo débil y confiando, a mi pesar.

Sandra  y  yo  nos  despedimos  cuando  ella  hacía  la  maleta  y  estuve  a  punto  de desmoronarme. Pero esta vez ella no estaba sola y eso me alegraba mucho. Luego se metieron en el coche y nos dijimos adiós con la mano. Cuando me subí en el Opel de Sancho, del que me había apropiado porque sí, sentí un gran vacío en las tripas. No tenía más remedio que seguir adelante.

Ya no podía regresar a Argentina, no resistiría el viaje, y aquí nada más tenía la residencia  Tres  Olivos,  así  que  le  pediría  a  Pilar  que  me  hiciera  una  rebaja  en  la mensualidad.

 

Nada más aparcar en la residencia, abatido y aliviado a partes iguales, James vino en mi busca. Me miraba de otra forma y me hablaba con más respeto y en voz baja. Había comprendido que mis asuntos no eran sencillos ni simples, ni podían airearse sin más.

—Han venido preguntando por ti dos hombres, de tu edad más o menos. Uno alto y flaco, el otro más bajo y moreno. El alto iba de sport, y el bajo, elegante. Me han dado mala espina.

Me imaginé quiénes podrían ser. Esto no iba a terminar nunca.

James me siguió hasta mi cuarto, parecía que tenía algo más que decirme. Yo no tenía muchas ganas de hablar, solo de cambiarme de ropa, tomarme las pastillas y, a ser  posible,  quitarme  las  lentillas.  Aun  así,  le  pregunté  algo  que  me  creaba  cierta curiosidad y que había sido la fuente de los últimos problemas.

—Nunca me dijiste qué viste en la cueva.

—Nada —dijo metiendo dos dedos bajo la hebilla de turquesa—. No te perdiste nada.  Agujeros  muy  estrechos  y  cavidades  por  las  que  solo  podría  pasar  un  niño menudo. ¿Y ese coche? Me tienes muy sorprendido.

Desde  la  ventana  me  quedé  contemplando  como  el  aire  movía  los  pinos,  los olivos y las palmeras. Movía las flores de los parterres del jardín y la hierba salvaje del campo, creando una suave ondulación. Por lo menos James seguía aquí, aunque no  pudiese  fiarme  de  él  al  cien  por  cien.  No  volvimos  a  mencionar  a  Geralda. Establecimos  un  pacto  de  silencio  que  hacía  nuestra  relación  más  fácil.  Tampoco podría  contarle  lo  que  había  descubierto  de  Otto  y  que  jamás  me  habría  imaginado que alguien como él, un héroe para su gente, no fuese capaz de ser fiel ni siquiera al mal.  Y  es  que  hay  un  mal  que  es  peor  que  el  mal,  porque  lo  sobrepasa  y  se  mete dentro  de  una  profundidad  sin  ley.  Algo  semejante  al  color  negro  absoluto,  que  no puede ser atravesado por ningún tipo de rayo. El mal absoluto disfrazado de bien, que sigue  reinando  entre  nosotros  cuando  ya  creemos  que  el  mal  a  secas  ha  sido controlado. ¿Sería posible algún día acabar con él? Demasiado complicado para este pobre viejo, que lo único que quiere ahora mismo es descansar.




Nota final

 

La  mayoría  de  los  viejos  nazis  que  aparecen  en  esta  novela  están  inspirados  en personajes reales que tras la segunda guerra mundial encontraron refugio bajo el cielo cálido  y  apacible  de  nuestras  costas,  donde  han  vivido  sin  ser  molestados  hasta edades muy avanzadas.
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