


La	novela	más	personal	de	la	autora	superventas	Clare	Mackintosh.

Una	novela	conmovedora	y	revolucionaria	sobre	una	elección	imposible…
y	los	dos	distintos	caminos	que	el	destino	podría	tomar.

Max	 y	 Pip	 son	 la	 pareja	 más	 fuerte	 y	 unida	 que	 alguien	 pueda	 imaginar.
Mejores	 amigos,	 amantes…,	 su	 relación	 es	 inquebrantable.	 Pero	 cuando	 su
hijo	 enferma	 y	 los	 médicos	 ponen	 en	 sus	 manos	 la	 decisión	 respecto	 a	 su
futuro	y	 tratamiento,	por	primera	vez	en	 su	 relación	Max	y	Pip	no	están	de
acuerdo	en	algo.	Cada	uno	quiere	un	futuro	diferente	para	su	hijo.

¿Y	si	pudieran	tener	ambos?

«Cuando	 todo	 acaba»	 presenta	 una	 apasionante	 lectura	 sobre	 el	 amor,	 el
matrimonio,	 la	 paternidad	 y	 el	 camino	 inexplorado.	Muestra	 la	 historia	 de
una	 familia	 inolvidable,	 una	 pérdida	 inimaginable	 y	 un	 final	 sorprendente,
satisfactorio	y	redentor.	Emocionante	y	conmovedora,	Clare	Mackintosh	nos
ayuda	a	ver	que	a	veces	el	final	es	solo	otro	comienzo.
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Al	equipo	de	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos
Neonatales	del	Hospital	John	Radcliffe,	Oxford.

Gracias.
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PRÓLOGO

Leila	recorre	la	sala	de	justicia	con	la	mirada.	Solo	el	puñado	de	periodistas
con	 autorización	 para	 asistir	 se	 mueven,	 esbozando	 rápidos	 trazos	 en
taquigrafía	con	sus	bolígrafos	en	los	que	dejan	constancia	de	cada	palabra	que
dice	 el	 juez.	 El	 resto	 de	 los	 asistentes	 están	 muy	 quietos,	 observando,
aguardando,	 y	 Leila	 tiene	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar	 congelada	 en	 el
tiempo,	 de	 que	 todos	 podrían	 despertarse,	 dentro	 de	 un	 año,	 y	 seguirían
sentados	 en	esta	 sala	de	 justicia,	 esperando	el	 fallo	que	va	 a	 cambiar	 tantas
vidas.
Leila	traga	saliva.	Si	es	tan	duro	para	ella,	¿cuánto	más	insufrible	debe	de

ser	 para	 Pip	 y	 Max	 escuchar	 las	 palabras	 del	 juez?	 ¿Saber	 que	 en	 unos
momentos	conocerán	la	suerte	de	su	hijo?
Antes	 del	 receso,	 Max	 y	 Pip	 Adams	 estaban	 sentados	 cada	 uno	 en	 un

extremo	del	largo	banco	detrás	de	sus	equipos	jurídicos.	Siguen	en	el	banco,
pero	la	distancia	entre	ellos	se	ha	acortado	y	ahora	están	tan	cerca	que	pueden
tocarse.
De	hecho,	mientras	Leila	los	observa,	y	conforme	el	juez	va	acercándose	al

momento	de	dictar	sentencia,	ella	ve	movimiento.	No	sabría	decir	si	Max	se
ha	movido	primero	o	 si	 lo	ha	hecho	Pip.	Ni	 tan	siquiera	está	 segura	de	que
sepan	que	lo	están	haciendo.	Sin	embargo,	bajo	su	atenta	mirada,	dos	manos
se	aventuran	despacio	por	la	tierra	de	nadie	que	los	separa	y	se	encuentran.
Los	padres	de	Dylan	se	cogen	de	la	mano.
El	juez	habla.
Y	una	sala	de	justicia	contiene	la	respiración.
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UNO

PIP

Dylan	 tenía	 seis	 horas	 de	 vida	 cuando	 le	 vi	 una	 marca	 detrás	 de	 la	 oreja
izquierda,	 tan	 grande	 como	 la	 huella	 dactilar	 de	 un	 dedo	 pulgar.	 Estaba
acostada	de	lado,	observándolo,	rodeándolo	con	el	brazo	en	actitud	protectora.
Detecté	el	temblor	de	sus	labios	perfectos	al	respirar	y	paseé	la	mirada	por	sus
mejillas	y	alrededor	de	las	orejitas	acaracoladas,	aún	demasiado	nuevas	para
haber	 adquirido	 su	 forma	 definitiva.	 Y	 entonces	 vi	 una	 huella	 dactilar	 del
color	 del	 té	 con	 leche	 y	 sonreí	 porque,	 pese	 a	 ser	 completamente	 nueva,
también	me	resultaba	muy	familiar.
—Tiene	tu	marca	de	nacimiento.
Se	la	enseñé	a	Max,	que	dijo:	«Entonces	es	mío	seguro»,	y	el	cansancio	y	la

euforia	nos	hicieron	reír	tanto	que	la	enfermera	asomó	la	cabeza	por	un	lado
de	las	cortinas	para	preguntar	a	qué	venía	tanto	alboroto.	Y	cuando	Max	tuvo
que	marcharse	y	atenuaron	las	luces,	puse	la	yema	de	un	dedo	sobre	la	marca
del	color	del	 té	con	 leche	que	unía	a	 las	dos	personas	que	quería	más	que	a
nada	en	el	mundo	y	pensé	que	la	vida	no	podía	ser	más	perfecta.
Se	 oye	 un	 quedo	 lamento	 en	 alguna	 parte	 del	 pabellón,	 seguido	 del

murmullo	 de	 una	 madre	 que	 sigue	 despierta	 tan	 tarde	 como	 yo.	 Oigo	 el
chirrido	de	unos	zapatos	con	 suela	de	goma	en	el	pasillo,	y	 el	burbujeo	del
dispensador	de	agua	al	soltar	una	dosis,	antes	de	que	los	zapatos	se	alejen	con
el	vaso	de	agua.
Con	cuidado,	pongo	una	mano	en	la	frente	de	Dylan	y	se	la	acaricio	hacia

arriba.	El	 pelo	 está	 volviendo	 a	 crecerle	 en	 rubios	mechones,	 como	 cuando
era	 bebé,	 y	 me	 pregunto	 si	 aún	 lo	 tendrá	 rizado.	 Si	 se	 le	 volverá	 castaño,
como	le	ocurrió	cuando	cumplió	dos	años.	Le	paso	un	dedo	por	la	nariz,	con
cuidado	de	no	tocar	la	fina	sonda	que	se	le	introduce	por	una	fosa	nasal	y	le
llega	al	estómago.
El	 tubo	 endotraqueal	 es	 más	 recio	 que	 la	 sonda	 de	 alimentación.	 Está

insertado	 entre	 los	 labios	 de	 Dylan	 y	 sujeto	 por	 dos	 anchas	 tiras	 de	 cinta
adhesiva,	una	de	lado	a	lado	de	la	barbilla	y	la	otra	por	encima	de	los	labios.
En	Navidad	 llevamos	 al	 hospital	 los	 bigotes	 adhesivos	 que	 nos	 salieron	 en
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unas	 galletas	 y	 escogimos	 los	 más	 rizados	 y	 estrafalarios	 para	 Dylan.	 Y
durante	 unos	 días,	 hasta	 que	 las	 cintas	 adhesivas	 se	 ensuciaron	 y	 hubo	 que
cambiárselas,	nuestro	hijo	de	casi	tres	años	de	nuevo	nos	hizo	sonreír	a	todos.
—¿Puedo	tocarlo?
Miro	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 habitación	 donde	 está	 el	 niño	 nuevo;	 donde	 su

madre,	preocupada	e	insegura,	vacila	junto	a	la	cama	de	su	hijo.
—Claro.	 —La	 jefa	 de	 enfermeras,	 Cheryl,	 la	 anima	 con	 una	 sonrisa—.

Cójale	la	mano,	dele	un	abrazo.	Háblele.
En	 esta	 habitación	 siempre	 hay	 al	 menos	 dos	 enfermeros,	 y	 cambian

constantemente,	pero	Cheryl	es	mi	preferida.	Transmite	tanta	calma	que	estoy
convencida	 de	 que	 sus	 pacientes	mejoran	 por	 el	mero	 hecho	 de	 estar	 en	 su
presencia.	En	la	habitación	hay	tres	niños:	Darcy	Bradford,	de	ocho	meses,	mi
Dylan	y	el	niño	nuevo.
La	 ficha	 del	 pie	 de	 su	 cama	 lleva	 el	 nombre	 «Liam	 Slater»	 escrito	 con

rotulador.	Si	los	niños	se	encuentran	suficientemente	bien	cuando	ingresan	en
cuidados	intensivos,	les	dejan	elegir	la	pegatina	de	un	animal.	En	la	guardería
de	Dylan	hacen	lo	mismo	con	las	placas	que	identifican	el	colgador	de	cada
niño.	 Yo	 elegí	 un	 gato	 para	 él.	 Dylan	 adora	 los	 gatos.	 Los	 acaricia	 con
muchísima	delicadeza	 y	 abre	mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez
que	toca	algo	tan	suave.	En	una	ocasión,	un	gran	macho	rubio	lo	arañó	y	su
boquita	dibujó	un	círculo	perfecto	del	susto	y	la	desilusión	que	se	llevó,	antes
de	que	la	cara	se	le	descompusiera	y	rompiera	a	llorar.	Me	entristeció	que	a
partir	de	entonces	siempre	desconfiase	de	algo	que	lo	había	hecho	tan	feliz.
—No	 sé	 qué	 decir	 —susurra	 la	 madre	 de	 Liam,	 respirando	 de	 forma

entrecortada.
Su	hijo	 es	mayor	que	Dylan	—ya	debe	de	 ir	 a	 la	 escuela—,	 con	 la	nariz

respingona,	pecas	y	el	pelo	largo	por	arriba.	En	un	lado	tiene	dos	finas	rayas
afeitadas	por	encima	de	la	oreja.
—Muy	chulo	ese	corte	de	pelo	—digo.
—Por	lo	visto,	todos	los	demás	padres	les	dejan	llevar	el	pelo	así.	—Pone

los	ojos	en	blanco,	pero	su	exasperación	no	resulta	nada	convincente.
Le	sigo	la	corriente	y	respondo	con	una	mueca	fingida:
—Santo	cielo,	lo	que	me	espera.	—Sonrío—.	Soy	Pip,	y	este	es	Dylan.
—Nikki.	 Y	 Liam.	—Le	 tiembla	 la	 voz	 al	 decir	 el	 nombre	 de	 su	 hijo—.

Ojalá	estuviera	aquí	Connor.
—¿Tu	marido?	¿Vendrá	mañana?
—Tiene	que	coger	el	tren.	Ya	sabes,	los	recogen	los	lunes	por	la	mañana	y

los	traen	de	vuelta	los	viernes.	Pasan	la	semana	en	la	obra.
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—¿Albañil?
—Yesero.	Una	obra	grande	en	el	aeropuerto	de	Gatwick.	—Mira	a	Liam,

lívida.
Conozco	 la	 sensación:	 el	 miedo,	 cien	 veces	 peor	 debido	 al	 silencio	 del

pabellón.	En	Oncología	el	ambiente	es	distinto.	Hay	niños	por	los	pasillos,	en
la	sala	de	juegos,	juguetes	aquí	y	allá.	Los	mayores	estudian	matemáticas	con
el	equipo	educativo,	los	fisioterapeutas	ayudan	a	movilizar	extremidades	que
se	resisten	a	colaborar.	Continúas	estando	preocupada,	por	supuesto	—santo
Dios,	estás	aterrorizada—,	pero…	es	distinto,	tan	simple	como	eso.	Hay	más
ruido,	más	alegría.	Más	esperanza.
«¿Ya	 estás	 de	 vuelta?»,	 decían	 los	 enfermeros	 cuando	 nos	 veían.	 Me

miraban	con	dulzura,	para	dar	a	entender	una	conversación	paralela	un	poco
más	seria:	«Siento	que	haya	pasado	esto.	Lo	estáis	llevando	estupendamente.
Irá	bien».	Y	dirigiéndose	al	crío,	añadían:	«¡Esto	debe	de	gustarte,	Dylan!».
Y	lo	curioso	era	que	le	encantaba.	La	expresión	se	le	iluminaba	al	ver	las

caras	conocidas	y,	si	las	piernas	le	respondían,	echaba	a	correr	por	el	pasillo
hacia	la	sala	de	juegos	y	se	ponía	a	buscar	la	gran	caja	de	Lego	Duplo.	Y	si
alguien	 lo	viera	de	 lejos,	concentrado	en	su	 torre,	 jamás	sabría	que	 tenía	un
tumor	cerebral.
De	 cerca,	 lo	 sabría.	De	 cerca,	 le	 vería	 una	 curva,	 como	 el	 gancho	 de	 un

colgador,	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza,	donde	los	cirujanos	le	abrieron	el
cráneo	 y	 le	 extrajeron	 un	 trozo	 de	 hueso	 para	 poder	 acceder	 al	 tumor.	 De
cerca,	 le	 vería	 los	 ojos	 hundidos	 y	 la	 piel	 cérea	 por	 la	 escasez	 de	 glóbulos
rojos.	De	cerca,	si	te	cruzaras	con	nosotros	en	la	calle,	no	podrías	evitar	hacer
una	mueca.
Nadie	 hacía	 muecas	 en	 la	 Unidad	 de	 Pediatría.	 Dylan	 era	 uno	 de	 los

muchos	niños	que	sobrellevaban	las	heridas	de	una	guerra	que	aún	no	habían
ganado.	Quizá	por	eso	le	gustaba	estar	ahí:	encajaba.
A	mí	también	me	gustaba.	Me	gustaba	mi	cama	plegable,	justo	al	lado	de	la

de	Dylan,	donde	dormía	mejor	que	en	casa,	porque	en	el	hospital	lo	único	que
tenía	que	hacer	era	pulsar	un	botón	y	alguien	acudía	corriendo.	Alguien	que
no	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 pánico	 si	 Dylan	 se	 arrancaba	 el	 catéter	 venoso
central;	alguien	que	me	tranquilizaba	asegurándome	que	las	llagas	de	la	boca
se	le	curarían	con	el	tiempo;	que	me	sonreía	con	dulzura	y	me	decía	que	era
normal	que	le	salieran	moretones	después	de	la	quimioterapia.
Nadie	 se	dejó	 llevar	por	 el	 pánico	 la	última	vez	que	pulsé	 el	 botón,	pero

tampoco	nadie	sonrió.
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—Neumonitis	—dijo	la	médica.	Nos	había	acompañado	en	el	primer	ciclo
de	quimio,	el	que	Max	y	yo	pasamos	conteniendo	las	lágrimas	y	diciéndonos
el	 uno	 al	 otro:	 «Sé	 valiente	 por	 Dylan»,	 y	 la	 habíamos	 visto	 en	 todos	 los
ciclos	 posteriores;	 una	 constante	 en	 los	 cuatro	meses	 que	 habíamos	 pasado
entrando	 y	 saliendo	 del	 hospital—.	 La	 quimioterapia	 puede	 causar
inflamación	en	los	pulmones,	por	eso	le	cuesta	tanto	respirar.
—Pero	el	último	ciclo	fue	en	septiembre.
Era	finales	de	octubre.	Lo	que	quedaba	del	tumor	después	de	la	operación

no	había	aumentado;	habíamos	terminado	la	quimio;	Dylan	tendría	que	estar
mejorando,	no	empeorando.
—Los	 síntomas	 pueden	 desarrollarse	 meses	 después,	 en	 algunos	 casos.

Oxígeno,	por	favor.
Esta	última	frase	iba	dirigida	a	la	enfermera,	que	ya	estaba	desenvolviendo

una	mascarilla.
Dos	días	después	trasladaron	a	Dylan	a	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos

Pediátricos	conectado	a	un	respirador.
El	ambiente	de	la	UCIP	es	distinto.	Aquí	reina	el	silencio.	La	seriedad.	Te

acostumbras.	Puedes	acostumbrarte	a	lo	que	sea.	Pero	aún	me	cuesta.
Nikki	alza	la	vista.	Me	doy	cuenta	de	que	está	mirando	a	Dylan	y,	por	un

momento,	veo	a	mi	hijo	a	través	de	sus	ojos.	Veo	su	piel	pálida	y	sudorosa,
las	 cánulas	 insertadas	 en	 ambos	brazos,	 y	 los	 cables	 entrecruzados	 sobre	 su
pecho	desnudo.	Veo	su	pelo,	ralo	y	con	calvas.	Los	ojos	se	le	mueven	bajo	los
párpados,	 como	el	 temblor	de	una	polilla	presa	 entre	dos	manos	ahuecadas.
Nikki	 lo	 mira	 fijamente.	 Sé	 lo	 que	 piensa,	 aunque	 jamás	 lo	 reconocería.
Ninguna	de	las	dos	lo	haría.
Piensa:	«Que	ese	niño	esté	más	enfermo	que	el	mío».
Me	ve	observándola	y	se	ruboriza	antes	de	bajar	los	ojos	y	clavarlos	en	el

suelo.
—¿Qué	estás	tejiendo?	—me	pregunta.
En	 la	bolsa	que	 tengo	a	mis	pies	hay	un	ovillo	de	 lana	amarilla	con	unas

agujas	de	punto	clavadas.
—Una	 manta.	 Para	 la	 habitación	 de	 Dylan.	 —Le	 enseño	 un	 cuadrado

terminado—.	Era	esto	o	una	bufanda.	Solo	sé	tejer	en	línea	recta.
Debe	de	haber	una	treintena	de	cuadrados	en	la	bolsa,	de	distintos	tonos	de

amarillo,	 esperando	a	que	 los	 cosa	 entre	 sí	 en	 cuanto	 tenga	 suficientes	para
cubrir	una	cama.	Hay	muchas	horas	que	llenar	cuando	se	tiene	un	hijo	en	la
UCIP.	Al	principio	me	llevaba	libros	de	casa,	solo	para	leer	la	misma	página
una	docena	de	veces	y,	aun	así,	no	tener	la	menor	la	idea	del	argumento.
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—¿En	qué	curso	está	Liam?
Nunca	pregunto	por	qué	están	ingresados	los	niños.	Te	enteras	de	cosas,	y	a

menudo	 los	padres	 te	 lo	 cuentan,	pero	yo	nunca	pregunto.	En	cambio,	 sí	 lo
hago	 por	 la	 escuela	 o	 por	 el	 equipo	 favorito	 de	 sus	 hijos.	 Hago	 preguntas
sobre	quiénes	eran	antes	de	caer	enfermos.
—En	primero.	Es	el	más	pequeño	de	su	clase.
A	Nikki	le	tiembla	el	 labio	inferior.	A	sus	pies	hay	un	jersey	escolar	azul

metido	 en	una	bolsa	 de	 viaje.	Liam	 lleva	una	bata	 que	debieron	de	 ponerle
cuando	ingresó.
—Puedes	traer	pijamas.	Te	dejan	traer	ropa,	pero	asegúrate	de	marcarla	con

el	nombre,	porque	desaparece.
Cheryl	sonríe	con	ironía.
—Ya	tenéis	suficiente	con	lo	vuestro	para	andar	persiguiendo	una	camiseta

perdida,	¿no	es	así?	—Alzo	la	voz	para	incluir	en	la	conversación	a	Aaron	y	a
Yin,	los	otros	dos	enfermeros	del	turno.
—Tenemos	trabajo	de	sobra,	eso	seguro.	—Yin	sonríe	a	Nikki—.	Pero	Pip

tiene	 razón;	 traiga	 ropa	 de	 casa,	 por	 favor,	 ¿y	 quizá	 uno	 de	 sus	 juguetes
preferidos?	Algo	 que	 se	 pueda	 lavar	 es	 lo	 ideal,	 por	 el	 riesgo	 de	 infección,
pero	si	tiene	un	osito	de	peluche	especial,	no	hay	problema,	por	supuesto.
—Traeré	 a	Boo.	—Nikki	 se	 vuelve	 hacia	Liam—.	Traeré	 a	Boo,	 ¿sí?	Te

gustaría,	¿verdad?
Su	voz	es	aguda	y	forzada.	Requiere	práctica	hablar	con	un	niño	que	está

sedado.	 No	 es	 como	 si	 estuviera	 dormido	 y	 entráramos	 en	 su	 cuarto	 de
puntillas	 antes	 de	 acostarnos	 para	 susurrarle	 «te	 quiero»	 al	 oído.	 Ni	 como
cuando	nos	quedamos	un	momento	mirándole	 la	maraña	de	pelo	que	asoma
por	 encima	 del	 edredón	 y	 le	 decimos	 «dulces	 sueños,	 que	 sueñes	 con	 los
angelitos».	No	hay	ningún	suave	suspiro	cuando	oye	nuestra	voz	en	sueños,
ninguna	reacción	cuando	se	despierta	a	medias	y	susurra	una	respuesta.
Se	 dispara	 una	 alarma	y	 una	 luz	 parpadea	 junto	 a	 la	 cuna	 de	Darcy.	Yin

atraviesa	 la	 habitación,	 vuelve	 a	 colocarle	 el	 oxímetro	 en	 el	 piececito	 y	 la
alarma	 enmudece;	 las	 concentraciones	 de	 oxígeno	 de	 Darcy	 vuelven	 a	 ser
normales.	Lanzo	una	mirada	a	Nikki	y	veo	pánico	en	sus	ojos.
—Darcy	 se	 mueve	 mucho	—le	 explico.	 Se	 tarda	 un	 tiempo	 en	 dejar	 de

sobresaltarse	cada	vez	que	suena	un	timbre,	una	alarma—.	Normalmente,	sus
padres	vienen	todas	las	noches,	pero	hoy	es	su	aniversario	de	boda.	Han	ido	a
ver	un	musical.
—Oh,	¿qué	han	ido	a	ver?
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Yin	 ha	 visto	West	 Side	 Story	 once	 veces.	 En	 el	 cordón	 del	 cuello	 lleva
prendidas	chapas	de	El	fantasma	de	la	ópera,	Los	miserables,	Matilda…
—Wicked,	creo.
—¡Oh,	es	buenísimo!	Yo	lo	vi	con	Imogen	Sinclair	en	el	papel	de	Glinda.

Les	encantará.
Darcy,	 de	 ocho	 meses,	 tiene	 meningitis.	 «Tenía»	 meningitis:	 otra	 razón

para	que	sus	padres	estén,	por	una	vez,	disfrutando	de	una	noche	fuera	de	la
UCIP.	Por	fin	han	pasado	lo	peor.
—Mi	marido	 también	 está	 fuera	—le	 digo	 a	 Nikki—.	 Viaja	 mucho,	 por

trabajo.	—Miro	a	Dylan—.	Papá	se	está	perdiendo	tu	gran	día,	¿verdad?
—¿Su	cumpleaños?
—Mejor	 que	 un	 cumpleaños.	—Toco	 el	 brazo	 de	madera	 de	mi	 silla,	 un

gesto	 instintivo	 que	 debo	 de	 hacer	 un	 centenar	 de	 veces	 diarias.	 Pienso	 en
todos	 los	padres	que	se	han	sentado	en	esta	silla	antes	que	yo;	en	 los	dedos
supersticiosos	que	han	tocado	la	madera	con	disimulo—.	Mañana	le	quitan	el
respirador.	 —Miro	 a	 Cheryl—.	 Lo	 hemos	 intentado	 unas	 cuantas	 veces,
¿verdad?,	pero	este	monito…	Crucemos	los	dedos,	¿eh?
—Crucemos	los	dedos	—dice	Cheryl.
—¿Es	un	gran	paso?	—pregunta	Nikki.
Sonrío.
—Un	paso	grandioso.	—Me	levanto—.	Bueno,	cariño,	me	voy.
Se	 hace	 raro,	 al	 principio,	 hablar	 así,	 rodeada	 de	 otras	 familias.	 Da

vergüenza.	Como	llamar	por	teléfono	en	una	oficina	diáfana	o	ir	al	gimnasio
por	 primera	 vez	 y	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 te	 están	mirando.	No	 lo
hacen,	 por	 supuesto;	 están	 demasiado	 ocupados	 pensando	 en	 su	 propia
llamada	telefónica,	su	propia	tabla	de	ejercicios,	su	propio	hijo	enfermo.
Así	que	una	se	pone	a	hablar	y	al	cabo	de	tres	meses	le	ocurre	como	a	mí,

que	soy	incapaz	de	parar.
—La	abuela	viene	a	verte	el	fin	de	semana.	Será	estupendo,	¿verdad?	Te	ha

echado	muchísimo	de	menos,	pero	no	quería	ni	acercarse	a	ti,	con	el	horrible
catarro	que	tenía.	Pobre	abuela.
Se	 ha	 convertido	 en	 una	 costumbre,	 hablar	 sin	 cesar.	 Me	 sorprendo

haciéndolo	en	el	coche,	en	las	tiendas,	en	casa;	así	lleno	el	vacío	dejado	por
«¿ves	 el	 tractor?»,	 «hora	 de	 irse	 a	 la	 cama»	 y	 «Dylan,	 se	mira	 pero	 no	 se
toca».	Nos	dicen	que	es	bueno	hablar	con	nuestros	hijos.	Que	les	reconforta
oír	 la	voz	de	mamá	y	papá.	Yo	creo	que	es	a	nosotros	a	quienes	reconforta.
Nos	recuerda	quiénes	éramos	antes	de	tener	un	hijo	en	la	UCIP.
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Abato	la	barandilla	de	la	cuna	de	Dylan	para	poder	inclinarme	sobre	él,	con
los	antebrazos	apoyados	a	ambos	lados	de	su	cuerpo,	y	le	toco	la	nariz	con	la
mía.
—Beso	de	esquimal	—digo	en	voz	baja.
Él	 jamás	 nos	 permitía	 olvidarnos	 de	 ese	 beso	 de	 buenas	 noches,	 por

muchos	 abrazos	 que	 le	 hubiéramos	 dado,	 por	 muchas	 pedorretas	 que	 le
hubiéramos	hecho.	«¡Quimal!»,	insistía,	y	yo	volvía	a	abatir	la	barandilla	de
la	cuna	y	me	inclinaba	para	terminar	de	darle	las	buenas	noches.	Y	él	apretaba
la	nariz	contra	la	mía	y	enterraba	las	manos	en	mi	pelo.
—Te	quiero,	pequeñín	—le	digo	ahora.
Cierro	 los	 ojos	 y	me	 imagino	 su	 aliento	 cálido	 en	 la	 cara,	 oliéndole	 a	 la

leche	de	la	noche.	Mañana,	pienso.	Mañana	le	retirarán	el	tubo	y	esta	vez	no
volverán	a	colocárselo.	Lo	beso	en	la	frente,	subo	la	barandilla	y	me	aseguro
de	encajarla	bien	para	que	no	pueda	caerse.
—Buenas	noches,	Cheryl.	Adiós,	Aaron,	Yin.	¿Nos	vemos	mañana?
—Tengo	 tres	 días	 libres	 —responde	 Yin,	 alzando	 ambas	 manos	 en	 un

mudo	«aleluya».
—Ah,	es	verdad,	vas	a	visitar	a	tu	hermana,	¿no?	Pásatelo	bien.	—Miro	a

Nikki	Slater,	que	ha	acercado	un	poco	más	su	silla	a	la	cama	de	su	hijo	para
poder	apoyar	 la	cabeza	 junto	a	 la	 suya—.	Descansa	un	poco	 si	puedes	—le
digo	con	dulzura—.	El	nuestro	es	un	camino	largo.
Doy	 las	buenas	noches	a	 las	 chicas	del	puesto	de	enfermería	y	a	Paul,	 el

celador	que	trajo	a	Dylan	a	la	UCIP	desde	Oncología	y	siempre	pregunta	por
él.	 Cojo	 el	 abrigo,	 busco	 las	 llaves	 y	me	 encamino	 al	 aparcamiento,	 donde
meto	otras	diez	libras	en	el	parquímetro.
Se	pueden	comprar	abonos,	si	se	tiene	un	familiar	en	cuidados	intensivos.

Siempre	me	aseguro	de	que	 los	padres	nuevos	 lo	 sepan,	 porque	 todo	 suma,
¿no?	Sobre	todo	cuando	hay	que	traer	dos	coches	al	hospital,	como	a	menudo
hacemos	 Max	 y	 yo.	 Aparcar	 veinticuatro	 horas	 cuesta	 diez	 libras,	 pero	 es
posible	pagar	veinte	por	una	semana	o	cuarenta	por	un	mes.	Compré	el	abono
mensual	en	noviembre	y	de	nuevo	en	diciembre,	pero	cuando	 llegó	enero	y
estuve	junto	a	 la	oficina	con	el	monedero	en	la	mano,	no	fui	capaz	de	pedir
otro	 abono	 mensual.	 Parecía	 tan…	 derrotista.	 No	 íbamos	 a	 pasarnos	 otras
cuatro	 semanas	 en	 la	UCIP,	 ¿verdad?	No	 cuando	Dylan	 estaba	mucho	más
estable.
La	escarcha	reluce	en	el	asfalto.	Rasco	el	hielo	del	parabrisas	con	la	funda

de	un	CD	de	Aretha	Franklin	y	pongo	la	calefacción	al	máximo	hasta	que	se
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desempaña.	 Cuando	 consigo	 ver	 a	 través	 del	 cristal,	 hace	 tanto	 calor	 que
tengo	que	bajar	la	ventanilla	para	no	quedarme	dormida.
El	 trayecto	 a	 casa	 dura	 poco	 más	 de	 una	 hora.	 El	 hospital	 ofrece

alojamientos	para	los	padres:	tres	estudios	con	minúsculas	cocinas	tan	nuevas
como	el	día	que	se	instalaron,	porque	¿quién	piensa	en	cocinar	cuando	su	hijo
está	 en	 cuidados	 intensivos?	Pasamos	 la	mayor	parte	 de	noviembre	 en	uno.
Después	Max	tuvo	que	volver	a	trabajar	y	Dylan	estaba	«crítico	pero	estable»,
y	nos	pareció	que	era	hora	de	dejar	el	piso	para	alguien	que	lo	necesitara	más.
No	me	 importa	 conducir.	 Pongo	uno	de	mis	 programas	de	 radio	 y	 antes	 de
darme	cuenta	ya	estoy	aparcando	delante	de	casa.
Estoy	escuchando	Educar	a	B,	un	podcast	grabado	por	una	madre	que	debe

de	tener	más	o	menos	la	misma	edad	que	yo.	No	sé	cómo	se	llama	B,	solo	sé
que	 tiene	 dos	 hermanas,	 que	 le	 gustan	 la	música	 de	 piano	 y	 los	 cojines	 de
terciopelo	y	que	padece	una	discapacidad	profunda.
Ya	hace	unas	semanas	que	sabemos	que	Dylan	tiene	daños	cerebrales,	no

solo	 por	 el	 tumor,	 sino	 también	 por	 la	 operación	 requerida	 para	 extirpar	 la
mayor	cantidad	posible	de	tejido	tumoral.	Pensar	en	ello	me	oprime	el	pecho
hasta	 que	 siento	 que	 soy	 yo	 la	 que	 necesita	 ayuda	 para	 respirar,	 así	 que
escuchar	Educar	a	B	me	ayuda	a	tomar	cierta	perspectiva.
B	 no	 puede	 andar.	 Pasa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 acostada	 boca	 arriba,

mirando	 los	 CD	 con	 los	 que	 sus	 hermanas	 le	 han	 construido	 un	 reluciente
móvil	que	dibuja	arcoíris	en	el	techo.	Los	CD	son	de	amigos	suyos	y	la	madre
de	B	les	encontró	cinta	y	botones,	y	ambas	charlaron	con	B	mientras	discutían
amigablemente	entre	sí	sobre	dónde	poner	cada	cosa.	Su	madre	 tenía	 la	voz
risueña	 cuando	 explicaba	 la	 historia	 para	 los	 miles	 de	 oyentes	 que	 jamás
conocerá,	 y	 me	 pregunté	 cuántos	 de	 ellos	 eran	 como	 yo.	 Cuántos	 estaban
escuchándola	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 pero	 con	 fuego	 en	 el	 corazón,
pensando:	«Puedo	hacerlo.	Puedo	ser	esa	madre».
La	casa	 está	desierta	y	 a	oscuras,	 y	 el	 contestador	parpadea.	El	ordenado

montón	de	cartas	de	la	mesa	del	recibidor	me	indica	que	ha	venido	mi	madre
y,	en	efecto,	hay	un	táper	en	la	nevera	donde	pone	«lasaña»	y	una	nota	junto
al	hervidor	que	dice	«Te	queremos,	M	&	P	x».	De	repente	me	entran	ganas	de
llorar.	Mis	padres	viven	en	Kidderminster,	donde	yo	me	crie,	 a	más	de	una
hora	de	la	casa	que	Max	y	yo	compramos	en	las	afueras	de	Leamington,	justo
al	 otro	 lado	 de	 Birmingham.	Visitan	 a	Dylan	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 como
mínimo,	pero	mi	madre	ha	 ido	encadenando	 resfriados	y	 los	dos	decidieron
que	sería	mejor	no	aparecer	por	la	UCIP	durante	un	tiempo.	No	obstante,	cada
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pocos	días	uno	o	los	dos	siguen	pasando	dos	horas	en	la	carretera	para	venir	a
Leamington	y	asegurarse	de	que	su	hija	y	su	querido	yerno	comen.
Mis	padres	se	enamoraron	de	Max	casi	tan	rápido	como	yo.	A	mi	madre	le

cautivó	su	acento;	a	mi	padre,	la	formalidad	con	la	que	prometió	cuidar	de	su
única	 hija.	 Como	 los	 parientes	 de	Max	 viven	 todos	 en	 Estados	Unidos,	mi
madre	se	encargó	de	cuidarnos	a	los	dos.
Es	 demasiado	 tarde	 para	 comer,	 de	 manera	 que	 meto	 la	 lasaña	 en	 el

congelador	con	los	otros	táperes	y	me	preparo	una	taza	de	té	para	llevármela	a
la	cama.	Me	detengo	al	pie	de	la	escalera	y	miro	alrededor	entre	las	sombras
que	arroja	la	luz	del	rellano.	Me	había	parecido	un	derroche	comprar	una	casa
de	 cuatro	 habitaciones	 cuando	 solo	 necesitábamos	 dos.	 Con	 garantía	 de
futuro,	lo	llamó	Max.
—A	lo	mejor	tenemos	un	equipo	de	fútbol	de	hijos	al	completo.
—¡Con	uno	será	suficiente	por	ahora!
Yo	me	reí,	pues	me	costaba	imaginar	a	Dylan	como	algo	que	no	fuera	una

barriga	enorme	que	me	impedía	verme	los	pies	desde	hacía	semanas.
«Con	uno	será	suficiente».	Se	me	corta	la	respiración.
Abro	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	me	 apoyo	 en	 el	marco.	Esta	 será	 la	 nueva

habitación	 de	 Dylan.	 El	 cuartito	 blanquiazul	 de	 la	 primera	 planta	 se	 había
quedado	 demasiado	 infantil	 para	 un	 niño	 de	 dos	 años	más	 interesado	 en	 el
fútbol	 que	 en	 Perico,	 el	 conejo	 travieso;	 el	 año	 pasado	 por	 estas	 fechas
estuvimos	 hablando	 de	 hacer	 el	 cambio.	 «El	 año	 pasado	 por	 estas	 fechas».
Ahora	me	parece	otro	mundo	y	cierro	 los	ojos	para	 intentar	no	pensar	en	 lo
que	podría	haber	sido.	«¿Y	si	te	hubieras	dado	cuenta	antes?	¿Y	si	te	hubieras
fiado	de	tu	instinto?	¿Y	si	no	hubieras	hecho	caso	a	Max?»
Abro	los	ojos	y	me	distraigo	pensando	en	cuestiones	prácticas.	Dylan	tiene

casi	 tres	 años.	 Es	 fácil	 de	 transportar,	 pero	 dentro	 de	 unos	 años	 pesará
demasiado	para	 llevarlo	 arriba	 a	 la	 cama.	En	el	 comedor	hay	 sitio	para	una
silla	 de	 ruedas,	 una	 cama	 especial,	 una	 grúa	 si	 la	 necesitamos.	 Imagino	 un
móvil	 de	 relucientes	 CD	 sobre	 la	 cama	 de	 Dylan,	 dibujando	 danzarines
arcoíris	en	el	techo.	Cierro	la	puerta	y	me	llevo	el	té	a	la	cama.
Mando	un	mensaje	de	texto	a	Max.
	
Buen	día	hoy:	saturación	de	oxígeno	estable	y	ningún	signo	de	infección.	¡Nuestro	hijo	es

un	luchador!	Crucemos	los	dedos	para	mañana	x

	
Estoy	demasiado	cansada	para	calcular	la	diferencia	horaria,	o	para	saber	si

Max	 ya	 habrá	 despegado	 de	 Chicago	 con	 rumbo	 a	 Nueva	 York,	 la	 última
etapa	de	este	viaje	antes	de	que	 regrese	a	casa.	En	otra	época	habría	sabido
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qué	 hora	 era	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 Nueva	 York,	 Tokio,	 Helsinki,
Sidney.	Podría	haber	recomendado	un	lugar	para	comer,	informar	del	tipo	de
cambio,	sugerir	un	buen	hotel.	Las	auxiliares	de	vuelo	en	clase	preferente	no
solo	 estamos	 para	 servir	 bebidas	 y	 recitar	 las	 instrucciones	 de	 seguridad.
Somos	ayudantes	personales,	cocineros,	guías	turísticos.	Conserjes	en	hoteles
de	cinco	estrellas.	Y	cuando	terminaba	el	trabajo,	empezaba	la	fiesta.	Bailar,
beber,	cantar…
Siempre	que	echo	de	menos	los	buenos	tiempos,	recuerdo	por	qué	dejé	de

trabajar.	 Una	 vez	 que	 llegó	 Dylan,	 no	 pude	 ausentarme	 las	 horas	 que
requerían	los	vuelos	de	larga	distancia,	no	con	lo	mucho	que	Max	viajaba	por
trabajo,	así	que	cambié	mi	elegante	uniforme	azul	por	uno	chillón	de	poliéster
y	las	escalas	de	lujo	por	viajes	baratos	a	Benidorm.	La	jornada	completa	por
la	 parcial.	No	me	 entusiasmaba,	 pero	 no	 importaba.	 Era	 bueno	 para	Dylan.
Para	 nuestra	 familia.	 Y	 después,	 cuando	 Dylan	 cayó	 enfermo,	 paré.	 Todo
paró.
Ahora	 la	 UCIP	 es	 mi	 trabajo.	 Llego	 a	 las	 siete,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 de

invierno	bañe	el	aparcamiento,	y	me	voy	mucho	después	de	que	anochezca,
mucho	después	de	que	el	 turno	de	noche	haya	empezado.	Doy	un	paseo	por
los	 jardines	del	hospital	 a	media	mañana,	y	otro	por	 la	 tarde,	me	como	mis
sándwiches	en	la	sala	de	padres	y	paso	el	resto	del	tiempo	con	Dylan.	Todos
los	días,	todas	las	semanas	lo	mismo.
En	el	dormitorio,	enciendo	el	televisor.	Cuando	Max	está	de	viaje,	la	casa

está	 demasiado	 silenciosa,	 y	 mi	 cabeza,	 demasiado	 llena	 de	 los	 pitidos	 y
zumbidos	 de	 los	 cuidados	 intensivos.	 Encuentro	 una	 película	 en	 blanco	 y
negro,	bajo	el	volumen	hasta	que	es	casi	inaudible	y	pongo	la	almohada	junto
a	mí	como	si	fuera	Max.
Ya	han	intentado	desentubar	a	Dylan	tres	veces.	En	todas	ellas	ha	entrado

en	estado	crítico	y	han	tenido	que	volver	a	conectarlo	al	respirador.	Mañana
lo	 intentarán	de	nuevo	y	si	Dylan	puede	valerse	por	sí	 solo,	 si	puede	seguir
inhalando	y	exhalando…	estará	un	paso	más	cerca	de	regresar	a	casa.
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DOS

MAX

—¿Le	apetece	algo	de	beber,	señor?
La	azafata	tiene	la	dentadura	blanca	y	reluciente	y	el	pelo	lustroso.	Apenas

hemos	 salido	 de	 Chicago,	 pero	 estoy	 agotado.	 El	 cliente	 que	 he	 visto	 es
nuevo,	una	start-up	de	Illinois	financiada	por	instituciones	académicas,	y	no
solo	 tengo	 que	 mantener	 su	 clientela,	 sino	 duplicarla.	 Pasé	 el	 primer	 día
presentándole	resultados	rápidos	para	justificar	que	nos	eligiera;	por	la	noche
lo	impresioné	con	una	reserva	en	el	exclusivo	restaurante	Schwa.	Cuando	por
fin	 salimos	—«¿Hacemos	 la	 última?»—,	me	 quedé	 despierto	 hasta	 las	 tres
preparándome	para	el	día	siguiente.	Y	vuelta	a	empezar.
«Parece	que	estamos	en	buenas	manos»,	dijo	el	cliente	cuando	me	marché,

pero	 los	dos	 sabemos	que	 lo	que	 cuenta	 son	 los	 resultados.	Para	 saber	 si	 el
postre	es	bueno,	hay	que	comérselo,	como	dicen	los	británicos.
Bostezo.	Terminar	a	las	tres	de	la	madrugada	todos	los	días	me	ha	pasado

factura.	Daría	lo	que	fuera	por	dormirme	ahora.	Dylan	ya	dormía	de	un	tirón
hacia	 los	 diez	 meses,	 pero	 nunca	 dormimos	 igual	 cuando	 tenemos	 hijos,
¿verdad?	 Siempre	 estamos	 atentos	 por	 si	 oímos	 un	 ruido,	 casi	 listos	 para
despertarnos.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 Dylan	 se	 había	 perdido	 y	 me
despertaba	sobresaltado,	y	ya	tenía	las	piernas	fuera	de	la	cama	antes	de	que
mi	 cerebro	 se	 pusiera	 en	 marcha	 y	 me	 dijera	 que	 estaba	 soñando.	 Incluso
entonces	tenía	que	cruzar	el	pasillo	y	asomarme	a	su	puerta	para	comprobar
que	estaba	realmente	en	la	cuna.
Pero	¿en	los	hoteles?,	¿cuando	sabía	que	Dylan	estaba	protegido	en	casa?

Vaya	 que	 si	 dormía…	 Por	 supuesto,	 el	 jet	 lag	 era	 duro,	 pero	 no	 hay	 nada
mejor	que	una	habitación	de	hotel	insonorizada	con	estores	opacos,	minibar	y
el	desayuno	servido	en	la	habitación.
—¿Qué	 tal	 el	 viaje?	—me	 preguntaba	 Pip	 cuando	 regresaba	 de	 Phoenix,

Nueva	York	o	Toronto—.	El	hotel	¿bien?
—Bastante	bien	—respondía	yo—.	Casi	no	he	estado	en	él.
De	hecho,	nunca	estoy:	nuestros	clientes	pagan	un	dineral	y	se	aseguran	de

que	me	gane	cada	centavo,	pero	las	pocas	horas	que	estaba…	juro	que	jamás
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he	dormido	tan	bien.
Esas	 noches	 de	 sueño	 reparador	 en	 habitaciones	 de	 hotel	 se	 terminaron

cuando	 Dylan	 cayó	 enfermo.	 Empecé	 a	 tener	 otra	 vez	 los	 sueños,	 pero
entonces	Dylan	no	solo	estaba	perdido	en	casa	o	en	el	parque;	estaba	bajo	el
agua	 y,	 si	 no	 lo	 encontraba,	 se	 ahogaría.	 Me	 quedaba	 desvelado	 en	 la
habitación	a	oscuras,	deseando	estar	en	el	hospital,	o	en	casa,	asegurándome
de	 que	 Pip	 estuviera	 bien.	Veía	 la	 CNN	 y	 el	 sufrimiento	 de	 los	 demás	me
dejaba	indiferente.
Pido	un	vodka	 con	Coca-Cola	 y	 abro	 el	 ordenador	 portátil.	 Si	 termino	 el

informe	durante	el	vuelo,	podré	«trabajar	desde	casa»	cuando	llegue	al	Reino
Unido,	lo	que	significa	pasar	más	tiempo	con	Pip	y	Dylan	en	el	hospital.	«Si»
consigo	terminar	este	informe…	Miro	la	pantalla,	tengo	arenilla	en	los	ojos	y
la	 cabeza	 en	otra	parte;	 a	 continuación,	muevo	el	 dedo	por	 el	 panel	 táctil	 y
abro	la	carpeta	«Fotos».
Cuando	 Dylan	 nació,	 Pip	 creó	 un	 álbum	 compartido.	 Publicaba	 una

fotografía	nueva	todos	los	días	e	invitó	a	la	familia	a	unirse.	Fue	una	manera
estupenda	 de	 juntarlos	 a	 todos,	 pese	 a	 la	 distancia	 que	 los	 separaba.
Desplazarse	rápido	por	las	fotografías	es	como	pasar	las	páginas	de	un	libro
animado,	 solo	que,	 en	vez	de	un	muñeco	de	palitos,	 aparece	mi	hijo,	 desde
que	era	bebé	hasta	convertirse	en	un	niño	de	casi	 tres	años,	con	indicios	del
hombre	que	un	día	será.
El	 pelo	 rubio	 con	 el	 que	 nació,	 tan	 claro	 como	 el	 de	 Pip,	 empezó	 a

oscurecérsele	el	año	pasado	y,	cuando	empezó	 la	quimio,	 los	mechones	que
quedaban	 en	 la	 almohada	 eran	 tan	 oscuros	 como	 los	míos.	 Pero	 continuaba
siendo	el	vivo	retrato	de	Pip.	Grandes	ojos	castaños,	con	largas	pestañas,	y	las
mejillas	 redondeadas.	 «Mejillas	 de	 hámster»,	 las	 llama	 Pip;	 las	 infla	 y	 me
hace	reír.
Debajo	de	la	fotografía	hay	comentarios.	«¡Es	una	ricura!»	«Os	come	bien,

¿no?»	«¡En	esta	se	parece	un	montón	a	ti,	Pip!»	«Tengo	una	foto	de	Max	en	la
playa	 igual	 que	 esta».	 «¡Oh,	 por	 favor,	 compártela:	 nos	 encantaría	 verla!»
Abuelos	que	solo	se	han	visto	una	vez,	en	nuestra	boda,	unidos	por	su	único
nieto	pese	al	océano	que	los	separa.
Cada	 fotografía	me	 trae	 un	 recuerdo.	El	 primer	 viaje	 en	 avión	 de	Dylan,

para	visitar	a	la	abuela	Adams	en	Chicago.	El	parque	temático	con	el	grupo	de
ayuda	de	quimioterapia.	Fiestas	de	cumpleaños,	Acción	de	Gracias,	el	bautizo
de	Dylan.
—Romperá	 unos	 cuantos	 corazones	 cuando	 sea	 mayor.	 —La	 azafata	 se

lleva	mi	vaso	vacío—.	¿Sabe	lo	que	va	a	comer?
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—Las	tostaditas	de	salmón,	por	favor.	Y	luego	la	ternera.
Sonríe	a	la	pantalla.
—Es	muy	guapo.
La	fotografía	de	la	pantalla	se	hizo	el	verano	pasado.	Dylan	lleva	un	disfraz

de	pirata	y	un	tutú	rosa	que	se	negaba	a	quitarse.
—Solo	para	dormir	—probó	Pip,	pero	nadie	ha	conseguido	nunca	negociar

con	 un	 niño	 de	 dos	 años,	 y	Dylan	 se	 pasó	 tres	 semanas	 durmiendo	 con	 un
redondel	de	redecilla	rosa	alrededor	del	pijama	de	dinosaurios.
—Se	parece	a	 algunas	de	 las	mujeres	de	mi	vuelo	 a	 Ibiza	de	 ayer	—dijo

Pip.
Íbamos	paseando	por	los	jardines	de	Packwood	House,	Dylan	con	el	 tutú,

que	no	le	pegaba	nada	con	la	camiseta	y	el	pantalón	corto	que	llevaba	debajo.
—¿Una	 fiesta	 de	 gallinas?	—pregunté,	 usando	 la	 expresión	 inglesa	 para

«despedida	 de	 soltera»	 que	 aún	me	 rechina,	 incluso	 después	 de	 llevar	 diez
años	en	el	Reino	Unido.
Mis	colegas	estadounidenses	me	dicen	que	parezco	británico;	los	ingleses,

que	soy	yanqui	de	los	pies	a	la	cabeza.
Pip	dice	que	ya	no	se	da	ni	cuenta.
«Yo	solo	oigo	a	Max»,	dice	siempre.
Entramos	 en	 el	 jardín	 ornamental,	 donde	 había	 tejos	 centenarios

distribuidos	por	el	césped	como	gigantescas	piezas	de	ajedrez,	y	Dylan	echó	a
correr	entre	ellos	con	los	brazos	en	cruz,	como	un	avión.
—Sí,	una	despedida	de	soltera.	Tutús	y	alas,	y	borrachas	como	cubas	antes

de	 que	 se	 apagaran	 las	 señales	 del	 cinturón	 de	 seguridad.	 Demasiado
agarradas	 para	 reservar	 asiento	 con	 antelación,	 así	 que	 se	 pasaron	 todo	 el
vuelo	yendo	y	viniendo	por	el	pasillo	y	sentándose	unas	en	el	regazo	de	otras.
—Un	poco	distinta	a	la	que	tuviste	tú.
Dylan	corrió	a	esconderse	detrás	de	un	árbol	enorme	y	yo	eché	a	correr	en

el	sentido	contrario,	grité	«¡uh!»	y	él	chilló	de	alegría.
Pip	 y	 yo	 nos	 inspiramos	 en	 ambos	 lados	 del	 Atlántico	 para	 nuestra

celebración	previa	a	la	boda	y	dimos	una	fiesta	en	el	pub	de	nuestra	calle;	fue
parte	 despedida	 de	 soltera,	 parte	 despedida	 de	 soltero	 y	 parte	 ensayo	 de	 la
ceremonia	de	boda.	Nada	de	regalos,	habíamos	dicho,	pero	 los	 invitados	 los
trajeron	 de	 todos	modos,	 o	 los	 enviaron	 después	 de	 la	 boda	 a	 través	 de	 un
interminable	desfile	de	repartidores.
—Es	 por	 educación	 —dijo	 Pip	 cuando	 la	 mesa	 de	 nuestra	 cocina	 se

tambaleó	 bajo	 el	 peso	 de	 más	 cajas	 muy	 bien	 envueltas—.	 A	 la	 gente	 le
parece	grosero	no	regalarnos	nada.
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—Más	 grosero	 es	 ignorar	 la	 petición	 de	 la	 feliz	 pareja	 de	 no	 hacernos
regalos,	¿no?
—A	lo	mejor	lo	hacen	por	mí	—arguyó	Pip,	lanzándome	una	pícara	mirada

de	reojo—.	Piensan	que	un	bonito	jarrón	de	cristal	quizá	pueda	compensar	el
hecho	 de	 que	 me	 haya	 casado	 con	 un	 estadounidense	 horrible	 que	 intenta
impedir	que	la	gente	me	haga	regalos	y	no	me	deja	llevar	la	«L»	de	novata	ni
unas	bonitas	alas	de	plumas	en	mi	despedida	de	soltera…
La	 agarré	 y	 le	 hice	 cosquillas	 hasta	 que	 las	 cosquillas	 dieron	 paso	 a	 los

besos	 y	 los	 besos	 se	 convirtieron	 en	 otra	 cosa	 que	 nos	 obligó	 a	 apartar	 las
cajas.
La	azafata	está	sonriendo	a	la	fotografía	de	Dylan.
—¿Cuántos	años	tiene?
Cumplirá	tres	en	mayo.	Esta	la	sacamos	el	verano	pasado.
—Cambian	 rapidísimo,	 ¿verdad?	 —comenta—.	 Seguro	 que	 ahora	 está

completamente	distinto.
Consigo	forzar	una	sonrisa	y	la	azafata	va	a	buscar	mi	comida.	Deja	un	olor

a	 flores	 tras	 de	 sí.	 Pip	 lo	 reconocería.	 Sabe	 de	 perfumes	 como	 algunas
personas	saben	de	coches	o	de	música.
«¿Jo	Malone,	Granada	Noir?»,	le	dirá	a	alguien	en	el	ascensor.	Y	después

dicen	que	los	estadounidenses	somos	demasiado	directos.
Me	gustó	nada	más	verla	en	el	avión.	Yo	regresaba	a	Chicago	después	de

haber	visto	a	un	cliente	en	Londres,	prácticamente	lo	contrario	de	lo	que	hago
ahora.	Tenía	las	pestañas	más	largas	que	había	visto	en	mi	vida,	y	estaba	tan
ocupado	preguntándome	cómo	conseguían	las	mujeres	que	les	crecieran	tanto
las	 pestañas	 que	 tardé	 varios	 segundos	 en	 coger	 la	 toallita	 caliente	 que	me
ofrecía	pacientemente.
Después,	 cuando	 coincidimos	 en	 el	 mismo	 bar	 de	 River	 North	 y	 ya

llevábamos	tres	cócteles,	le	dije	lo	bonitas	que	eran	sus	pestañas.
Pip	se	rio.
—Las	llevo	pegadas.
Fue	como	tener	otra	vez	dieciséis	años	y	darme	cuenta	de	que	las	chicas	se

ponían	relleno	en	el	sujetador	y	cremas	para	estar	morenas,	solo	que	no	tenía
dieciséis	 años,	 sino	 veintiocho,	 y	 no	 era	 precisamente	 inexperto.	 Sabía	 qué
eran	las	pestañas	postizas,	pero	no	sabía	que	quedaran	tan…	Lo	cierto	es	que
su	belleza	me	había	deslumbrado.
Pip	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Y	además,	por	supuesto,	está	la	peluca.
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Movió	 las	manos	 y	 el	 pelo	 se	 le	 desplazó	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 y
reconozco	que	por	un	momento…
—¡Vaya	cara!	—Otra	carcajada.
Cuando	Pip	se	ríe,	se	le	ilumina	toda	la	cara.	Se	le	forman	hoyuelos	en	las

mejillas	y	se	le	arruga	la	nariz,	y	es	imposible	no	reírse	con	ella.
—Me	daría	igual	—dije	con	osadía.
—¿Te	daría	igual	que	fuera	calva?
Entonces	la	besé,	allí	mismo,	en	mitad	del	bar,	y	ella	me	devolvió	el	beso.
Ni	 tan	 siquiera	 tenía	 que	 ir	 en	 ese	 vuelo.	Había	 reservado	 con	American

Airlines,	pero	el	vuelo	se	canceló	y	la	oficina	me	cambió	a	British	Airways.
—Imagina	 —le	 dije	 a	 Pip	 en	 una	 ocasión,	 después	 de	 que	 nos

comprometiéramos—.	 Si	 no	 me	 hubieran	 cancelado	 el	 vuelo,	 no	 nos
habríamos	conocido.
—Nos	habríamos	conocido	—respondió	de	inmediato—.	Si	algo	tiene	que

ser,	es.	Pase	lo	que	pase.
Volvimos	a	vernos,	 la	 siguiente	vez	que	ella	voló	a	Chicago,	y	de	nuevo

cuando	yo	dispuse	de	unas	horas	en	Londres	antes	de	que	mi	avión	despegara
y	ella	acababa	de	terminar	su	jornada	laboral.	Empecé	a	echarla	de	menos,	y
ella	dijo	que	también	me	echaba	de	menos.
—¿No	podrías	pedir	un	traslado?	—me	preguntó.
—¿Mudarme	a	Inglaterra?	—dije,	bromeando	solo	a	medias.
Pero	ya	estaba	enamorado	de	ella	y	supuse	que	me	resultaría	igual	de	fácil

trabajar	 desde	 la	 oficina	 del	 Reino	 Unido	 que	 hacerlo	 desde	 Chicago,	 y	 el
resto,	como	dicen,	es	historia.
Voy	 pulsando	 el	 teclado	 para	 pasar	 las	 fotografías	 de	 una	 en	 una.	Dylan

con	un	balón	de	fútbol,	Dylan	con	su	bicicleta	sin	pedales,	Dylan	con	el	pez
de	 colores	 que	 ganamos	 en	 la	 feria.	 Cada	 imagen	 es	 distinta:	 todas	 ellas
congelan	un	momento	en	el	tiempo	que	nunca	recuperaremos.
Las	 fotografías	 diarias	 cesaron	 en	 octubre.	 Pip	 continuó	 publicándolas,

durante	 un	 tiempo,	 después	 de	 que	Dylan	 cayera	 enfermo.	En	 las	 imágenes
aparece	más	 delgado,	 cada	 vez	 con	menos	 pelo,	 con	 los	 pulgares	 de	 ambas
manos	levantados	en	la	puerta	del	pabellón	de	Oncología.	Aparece	dando	una
mano	en	 la	emisora	de	 la	 radio	hospitalaria	y	 jugando	con	sus	amigos	en	 la
sala	del	final	del	pasillo.	Pero	luego	contrajo	una	neumonía	y	lo	trasladaron	a
la	 UCIP,	 y,	 cuando	 los	 días	 empezaron	 a	 confundirse	 unos	 con	 otros,	 las
fotografías	ya	no	reflejaban	ninguna	mejoría,	sino	que	nos	recordaban	a	todos
lo	poco	que	había	avanzado.
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Miro,	 en	 cambio,	 el	 mensaje	 de	 WhatsApp	 que	 Pip	 me	 mandó	 anoche:
¡Nuestro	hijo	es	un	luchador!

Mi	 historial	 de	 mensajes	 es	 un	 reflejo	 de	 nuestras	 vidas,	 en	 textos	 e
imágenes.	 Tiempos	 de	 vuelo,	 fotografías	 en	 aeropuertos,	 selfis	 con	 cara	 de
cansado	y	regalitos.	Y	otras	fotografías	que	los	abuelos	no	ven.	Imágenes	que
hablan	por	 nosotros,	 cuando	nos	 faltan	 las	 palabras.	Una	 copa	de	vino,	 una
almohada	 vacía,	 la	 radio	 del	 coche	 en	 la	 que	 suena	 «nuestra»	 canción.	 Los
resultados	de	 los	análisis	de	 sangre	de	Dylan,	 su	 sonda	de	alimentación,	 las
etiquetas	de	los	fármacos	nuevos.	Cuando	no	puedo	dormir,	abro	Google	y	los
investigo,	busco	sus	índices	de	éxito.
A	 la	 hora	 de	 cenar,	 con	 nostalgia	 y	 jet	 lag	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotel	 nada

memorable,	 releo	 nuestras	 conversaciones	 hasta	 que	 me	 mareo;	 entonces
llego	al	verano	pasado,	antes	de	que	supiéramos	que	Dylan	estaba	enfermo.
Leo	 nuestros	 mensajes	 y	 es	 como	 escuchar	 una	 conversación	 entre	 dos
personas	que	conocía	pero	que	no	veo	desde	hace	mucho	tiempo.
	
Llego	hacia	las	8.	¿Comida	para	llevar,	botella	de	vino	y	un	revolcón	después	de	que	D

se	duerma?
Tío,	no	si	lo	llamas	revolcón.

	
Sonrío,	sigo	pasando	conversaciones.	¡El	dichoso	perro	lleva	una	hora	ladrando!
¿De	 verdad	 nos	 importaba	 el	 perro	 de	 los	 vecinos?	 ¿Una	 molestia	 que

duraba	más	 o	menos	 una	 hora	 de	 nuestra	 vida,	 por	 lo	 demás	 perfecta?	Los
últimos	seis	meses,	tan	dolorosos,	nos	han	dado	una	perspectiva	muy	distinta
sobre	la	vida.
—Su	aperitivo,	señor.
Guardo	 el	 móvil	 y	 dejo	 el	 ordenador	 en	 el	 asiento	 vacío	 de	 al	 lado.	 La

azafata	espera	a	que	despeje	la	mesita.
—Perdón.
—No	hay	problema.	¿Le	apetece	vino	con	la	comida?
—Tinto,	gracias.
Si	 no	 hubiéramos	 tenido	 a	 Dylan,	 Pip	 seguiría	 trabajando	 en	 viajes

transatlánticos.	 Es	 curioso	 imaginarla	 aquí,	 sirviendo	 vino	 a	 ejecutivos
cansados	 y	 retocándose	 el	maquillaje	 a	mitad	 de	 vuelo.	 Cuando	 lo	 dejó,	 lo
echó	de	menos	—los	aviones	grandes,	los	destinos	importantes—,	pero	jamás
se	quejó.
«Los	 vuelos	 de	 corta	 distancia	 se	 compaginan	mucho	mejor	 con	Dylan»,

decía	siempre	que	le	preguntaba.	Ahora	es	como	si	nunca	hubiera	trabajado,
como	si	siempre	hubiera	pasado	los	días	en	un	pabellón	de	hospital.
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Envidio	a	Pip	el	tiempo	que	pasa	con	Dylan,	pero,	a	la	vez,	no	sé	si	yo	sería
capaz.	 El	 tiempo	 que	 estoy	 fuera	 del	 hospital	 me	 da	 fuerzas	 para	 cuando
regreso.	Comer	bien	me	da	energías	para	cuando	no	como	nada	en	absoluto.
Ver	a	personas	sanas	y	felices	a	mi	alrededor	me	recuerda	que	esa	era	la	vida
que	una	vez	tuvimos.	La	vida	que	volveremos	a	tener.
—¿Cómo	 está	 la	 familia?	 —me	 preguntó	 el	 mes	 pasado	 mi	 cliente	 de

Nueva	York	al	estrecharme	la	mano	en	recepción.
—¡Estupendamente!	—respondí,	no	solo	para	no	incomodarlo,	sino	porque,

durante	un	momento,	pude	fingir	que	así	era.
Miro	a	la	azafata	cuando	se	aleja	por	el	pasillo	y	se	detiene	para	rellenar	la

copa	a	un	pasajero.	En	la	cocina	del	final,	se	apoya	en	la	encimera	y	saca	un
pie	 del	 zapato	 para	 masajearse	 el	 talón.	 Está	 hablando	 con	 alguien	 que	 no
alcanzo	a	ver	y	se	ríe	de	algo	que	ha	dicho.	Me	invade	la	nostalgia	y,	por	un
instante,	echo	tanto	de	menos	a	Pip	que	me	duele	físicamente.
Cuando	Dylan	cayó	enfermo,	el	trabajo	empezó	a	traerme	sin	cuidado.	Mi

bandeja	 de	 entrada	 estaba	 llena,	 el	 móvil	 me	 parpadeaba,	 saturado	 de
mensajes	 de	 voz	 que	 no	 oía.	 Pasábamos	 día	 y	 noche	 en	 el	 hospital,	 no
comíamos,	 no	 dormíamos.	 Y	 entonces	 la	 especialista,	 la	 doctora	 Jalili,	 nos
llevó	aparte.
—Váyanse	a	casa.	Coman.	Descansen	un	poco.
—Pero	Dylan…
La	doctora	se	mostró	firme:
—No	pueden	ayudarle	si	se	ponen	enfermos.
Fue	 un	 consejo	 que	 oiríamos	 a	 menudo	 en	 las	 semanas	 siguientes;	 un

consejo	 que	 enseguida	 empezamos	 a	 dar	 nosotros	mismos	 a	 los	 padres	 que
llegaban	 a	 la	 unidad.	 «Descansad	 un	 poco».	 «Tenéis	 que	 ser	 fuertes	 para
vuestro	hijo,	para	vuestra	hija,	el	uno	para	el	otro».	«Es	una	maratón,	no	una
carrera	de	velocidad».
Ninguno	de	los	dos	había	ido	a	trabajar	en	varias	semanas.	La	jefa	de	Pip

no	 podría	 haber	 sido	más	 comprensiva.	 Le	 concedió	 un	 permiso	 indefinido
por	razones	familiares;	 le	pagó	las	primeras	seis	semanas	y	le	dejó	la	puerta
abierta	 para	 cuando	 se	 viera	 con	 fuerzas	 para	 regresar.	 «Son	 unas
circunstancias	 excepcionales.	 Todos	 lo	 sentimos	 mucho.	 Si	 hay	 algo	 que
podamos	hacer,	solo	tienes	que	pedirlo».
Mi	compañía,	Kucher	Consulting,	celebra	días	en	familia	dos	veces	al	año

y,	en	ellos,	los	gerentes	de	nivel	medio	se	fotografían	repartiendo	caramelos	y
jugando	a	baloncesto	con	adolescentes	vestidos	de	punta	en	blanco	que	tienen
instrucciones	 de	 fingir	 que	 están	 divirtiéndose.	 El	 año	 pasado,	 la	 revista
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Forbes	nos	incluyó	entre	las	primeras	veinticinco	compañías	estadounidenses
que	mejor	compaginan	vida	y	trabajo.
Cuando	le	dije	a	Chester	que	mi	hijo	tenía	un	tumor	cerebral,	me	dio	tres

días.	 Me	 gasté	 todas	 las	 vacaciones,	 me	 tomé	 una	 semana	 por	 una	 gripe
ficticia	y	después,	sencillamente,	desaparecí.	Cuando	por	fin	oí	los	mensajes
de	voz,	eran	 todos	de	Chester,	cada	uno	más	seco	que	el	anterior.	«¿Qué	se
supone	que	debo	decirles	a	los	clientes,	Max?»	«Schulman	está	amenazando
con	irse	a	Accenture».	«¿Dónde	coño	estás,	Max?»
Quería	dejar	el	trabajo,	pero	Pip	me	lo	impidió.
—¿De	qué	vamos	a	vivir?
—Encontraré	otro	empleo.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 acabar	 la	 frase	 ya	 sabía	 que	 no	 podía	 irme.	 Era

bueno	 en	mi	 trabajo.	Me	 respetaban,	 hasta	 cierto	 punto.	Disponía	 de	 cierta
flexibilidad	 en	 cuanto	 a	 horarios,	 dentro	 de	 lo	 razonable.	 Tenía	 un	 buen
sueldo.
Volví	a	trabajar.
Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 qué	 necesitará	 Dylan	 cuando	 regrese	 a	 casa.

Quizá	le	haga	falta	una	silla	de	ruedas.	Equipamiento	especial.	Una	enfermera
residente.	No	 lo	 sabemos,	 y	 ese	 interrogante	 podría	 ser	 caro.	 En	 resumidas
cuentas,	necesito	este	trabajo.	Y,	para	ser	sincero,	no	podría	hacer	como	Pip.
No	podría	estar	en	el	hospital,	día	tras	día.	No	sé	cómo	lo	hace.
La	 azafata	 se	 lleva	 las	 tostaditas	 de	 salmón	 y	 me	 trae	 la	 ternera	 asada,

acompañada	 de	 verduras	 tiernas	 y	 una	 jarrita	 de	 reluciente	 salsa.	 No	 tengo
hambre,	 pero	 aun	 así	 me	 lo	 como	 todo;	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 vuelvo	 la
cabeza	 hacia	mi	 ordenador	 para	 recordarme	 qué	 he	 escrito	 hasta	 ahora.	 La
azafata	 se	 lleva	 la	 bandeja;	 me	 ofrece	 queso,	 postre,	 café,	 más	 vino.	 Elijo
café.	Alrededor	de	mí,	los	pasajeros	están	acabando	de	comer	y	abatiendo	los
asientos.	Los	auxiliares	de	vuelo	reparten	más	almohadas,	despliegan	mantas,
preparan	tentempiés.	Las	luces	se	atenúan.
Combato	el	 cansancio.	«Termina	este	 informe	—me	 recuerdo—	y	podrás

ver	a	tu	hijo».	El	niño	que,	si	Dios	quiere,	hoy	va	a	respirar	por	sí	mismo.
Miro	mi	reloj.	Ya	es	mañana	en	el	Reino	Unido.	Enderezo	la	espalda,	me

concentro	más.	Hoy.	Hoy	es	el	día	que	retiran	el	respirador	a	Dylan.
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TRES

LEILA

El	despertador	de	Leila	 Jalili	 suena	a	 las	 cinco	y	media.	La	escarcha	de	 las
ventanas	enfría	el	aire	por	encima	de	su	cama,	pese	a	 la	calefacción	central,
que	está	resignada	a	dejar	encendida	durante	la	noche	hasta	que	su	madre	se
aclimate.	Solo	están	a	diez	grados	menos	que	en	Teherán,	pero	Habibeh	Jalili,
de	setenta	y	dos	años,	los	nota	en	todos	los	huesos.
Cuando	Leila	baja,	Habibeh	ya	está	levantada,	con	el	chándal	verde	menta

de	felpa	que	lleva	por	casa.
—Maman!	 ¿Cuántas	 veces	 te	 lo	 he	 dicho?	No	 hace	 falta	 que	 te	 levantes

conmigo.
En	 el	 televisor	 del	 salón,	 una	 mujer	 impecablemente	 maquillada	 con	 un

traje	 amarillo	 limón	 está	 haciendo	 una	 demostración	 de	 las	 cualidades
antiadherentes	 de	 una	 batería	 de	 cocina.	 Los	 canales	 de	 teletienda	 son	 el
placer	inconfesable	de	Habibeh,	y	la	cadena	QVC,	su	droga	preferida.	En	las
últimas	 dos	 semanas,	 la	 cocina	 de	 Leila	 se	 ha	 provisto	 de	 un	 cortador	 en
espiral,	un	pelador	para	piñas	y	veinte	paños	de	cocina	con	microporos.
Habibeh	besa	a	su	hija.
—Te	he	preparado	la	comida.	¿Qué	quieres	para	desayunar?
—Solo	té.	Pero	ya	me	lo	preparo	yo.	Tú	vuelve	a	la	cama.
—¡Siéntate!
Su	madre	la	sienta	en	una	silla,	enciende	el	hervidor	y	enjuaga	la	tetera	que

Leila	solo	saca	con	las	visitas.
—Maman,	no	tengo	tiempo	de	desayunar.
Leila	no	le	dice	que	es	probable	que	tampoco	tenga	tiempo	de	comer	y	que

el	kotlet	 y	 los	 encurtidos	que	Habibeh	 le	ha	puesto	 en	 fiambreras	 con	 tanto
amor	 se	 quedarán	 en	 su	 bolso	 hasta	 el	 final	 del	 día,	 cuando	quizá	 tenga	 un
momento	para	comérselos	de	camino	hasta	su	bicicleta.
Se	bebe	el	té,	acepta	un	pan	de	pita	con	la	famosa	mermelada	de	fresa	de	su

madre.
—Tengo	que	irme.	¿Saldrás	hoy	a	dar	una	vuelta?
—Quizá.	Tengo	mucho	que	hacer	aquí.	Tus	ventanas	son	una	vergüenza.
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—No	me	limpies	las	ventanas,	Maman,	por	favor.	Sal	a	dar	una	vuelta.
Bajo	 el	 porche,	 la	 bicicleta	 de	 Leila	 está	 plateada	 por	 la	 escarcha	 que	 la

recubre.	 Su	 vecina,	 Wilma	 Donnachie,	 la	 saluda	 desde	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio.	Son	 las	 seis	 y	media;	 ¿por	qué	nadie	quiere	quedarse	hoy	 en	 la
cama?	Cuando	 se	 jubile,	 piensa	 Leila,	 se	 levantará	 tarde	 todos	 los	 días.	 Le
devuelve	 el	 saludo,	pero	Wilma	 señala	 la	 acera	y	desaparece.	Está	bajando.
Leila	mira	la	hora.	Tarda	veinte	minutos	en	ir	al	trabajo	en	bicicleta	y	ese	es
justo	el	tiempo	que	tiene	antes	de	que	empiece	su	turno.
—Buenos	días,	cariño.	Solo	quería	saber	cómo	se	está	adaptando	tu	madre.

—Wilma	va	abrigada,	con	una	recia	chaqueta	de	punto	abotonada	y	un	jersey
de	cuello	vuelto	debajo—.	Al	final	no	la	vi	en	la	venta	de	pasteles.
—Lo	siento.
Habibeh	 lleva	 dos	 semanas	 en	 Birmingham	 y	 aún	 no	 ha	 salido	 de	 casa.

Leila	estuvo	mucho	tiempo	convenciendo	a	su	madre	de	que	visitara	el	Reino
Unido.	Después	estuvo	incluso	más	tiempo	convenciendo	a	las	autoridades	de
que	 se	 lo	permitieran.	Le	preocupa	que	Habibeh	pase	 los	 seis	meses	que	 le
permite	el	visado	encerrada	en	su	casa	adosada	de	dos	habitaciones	situada	a
las	afueras	de	Birmingham.
—Pasaré	a	verla	más	tarde,	¿te	parece?	¿Para	tomarnos	un	té?
—Eres	muy	amable,	gracias.
Leila	 quita	 el	 gorro	 de	 ducha	 floreado	 que	mantiene	 seco	 el	 sillín	 de	 su

bicicleta	y	lo	mete	en	la	arcaica	cesta	del	manillar.
—Si	no	te	abre	la	puerta…
Wilma	sonríe.
—No	lo	tomaré	como	algo	personal.

A	Leila	le	gusta	ir	al	trabajo	en	bicicleta.	Le	gusta	el	sutil	cambio	de	paisaje
cuando	los	barrios	periféricos	dan	paso	al	núcleo	urbano;	la	libertad	de	pasar
pedaleando	junto	a	una	cola	de	coches,	cuyos	ocupantes	están	tamborileando
impacientemente	con	 los	dedos	en	el	volante.	Le	gusta	el	 aire	 fresco	con	el
que	empieza	y	termina	una	jornada	laboral	sin	luz	del	día,	y	el	ejercicio	que
de	 lo	contrario	no	 tendría	 tiempo	de	hacer.	Hay	días	en	 los	que	es	un	gusto
atravesar	Birmingham	en	bicicleta;	pasar	por	Highbury	Park	y	por	delante	de
la	Mezquita	Central,	con	sus	minaretes	coronados	por	medias	lunas.	Por	otra
parte,	están	los	días	como	hoy.
La	 lluvia	parece	azotarla	horizontalmente,	 tome	la	dirección	que	 tome.	El

agua	helada	le	ha	calado	la	bufanda	empapada	y	se	le	cuela	por	dentro	de	la
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camiseta,	 y,	 pese	 a	 las	 fundas	 impermeables	 que	 lleva	 sobre	 las	 piernas,	 el
pantalón	se	 le	pega	a	 la	piel.	Tiene	 las	zapatillas	de	deporte	chorreando;	 los
pies,	 entumecidos.	 Debido	 a	 la	 falta	 de	 sueño,	 las	 piernas	 le	 pesan	 y	 cada
golpe	de	pedal	le	supone	un	esfuerzo.
Ve	un	destello	plateado	con	el	rabillo	del	ojo;	un	espejo	retrovisor	lateral	le

roza	la	tela	de	la	manga.	Un	coche	pasa	a	toda	velocidad,	demasiado	cerca,	y
la	atenaza	el	miedo	que	conlleva	haber	estado	a	punto	de	tener	un	accidente.
Este	tramo	de	carretera	no	es	lo	bastante	ancho	para	adelantar	con	tráfico	en
sentido	contrario,	pero	eso	no	disuade	a	los	conductores	de	intentarlo.
La	adelanta	otro	coche,	y	otro,	y	cuando	vuelve	la	cabeza	para	ver	si	vienen

más,	 nota	 que	 la	 rueda	 delantera	 le	 patina,	 desviada	 por	 ese	 momentáneo
lapso	en	 la	 concentración.	Oye	un	 fuerte	bocinazo	y,	un	poco	después,	dos,
tres	coches	la	pasan	como	balas,	impacientes	por	avanzar	antes	de	que	ocurra
un	accidente	que	pueda	obligarlos	a	detenerse.
El	 hombro	 de	 Leila	 es	 lo	 primero	 en	 impactar	 contra	 el	 suelo,	 con	 un

golpetazo	que	ella	sabe	por	instinto	que	le	causará	una	contusión,	pero	no	le
romperá	ningún	hueso.	Luego	le	toca	a	la	cabeza,	seguida	del	cuerpo,	lo	que
le	saca	el	aire	de	los	pulmones	junto	con	una	maldición	involuntaria.
—La’nati!
Oye	un	estrépito	metálico,	un	derrape	de	caucho	sobre	el	asfalto.	Su	cabeza

quiere	 que	 se	 incorpore,	 pero	 el	 cuerpo	 no	 le	 obedece.	 La	 están	 sujetando
contra	el	suelo.
—No	se	mueva,	eso	es.	¿Alguien	puede	llamar	a	una	ambulancia?
—Estoy	bien,	no	necesito	una	ambulancia.
Hay	 una	mujer	 con	 un	 chubasquero	 azul	 arrodillada	 junto	 a	 Leila;	 se	 ha

dirigido	a	un	corrillo	de	transeúntes	que	se	han	acercado	a	mirar.
—Mi	bicicleta…
—Su	bicicleta	da	 igual	—dice	 la	mujer	 en	 tono	mandón—.	No	mueva	 la

cabeza,	podría	haberse	roto	el	cuello.	¡Una	ambulancia!	—vuelve	a	gritar.
—No	me	he	roto	el	cuello.
Un	dolor	sordo	le	irradia	del	hombro.	Mueve	los	dedos	de	las	manos	y	los

pies	para	comprobar	que	aún	le	funcionan;	luego	se	desabrocha	el	casco	y	se
lo	quita	porque	de	golpe	le	da	claustrofobia.
—¡No	 hay	 que	 quitarse	 nunca	 el	 casco!	 —grita	 la	 mujer	 y,	 por	 un

momento,	Leila	cree	que	podría	intentar	encasquetárselo	de	nuevo.	Hace	otro
intento	de	levantarse,	pero	sigue	faltándole	el	aliento.
—¿Puedo	ayudar?
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Hay	 un	 hombre	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 Leila.	 Ella	mueve	 la	 cabeza	 para
verlo	mejor	y	la	mujer	del	chubasquero	le	grita	que	se	quede	quieta.
—Tengo	formación	en	primeros	auxilios,	y	han	llamado	a	una	ambulancia.
—Soy	técnico	de	ambulancia	—dice	el	hombre—.	Le	echaré	un	vistazo	y

así	podré	informar	a	mis	compañeros	cuando	lleguen.
—No	lleva	uniforme.
—Voy	camino	del	trabajo.
Le	enseña	 su	 identificación	y,	por	encima	de	ella,	Leila	ve	 los	conocidos

colores	del	carnet	del	hospital.
—Se	ha	quitado	el	casco,	mira	que	se	lo	he	dicho.
—Yo	me	ocupo.
El	hombre	se	coloca	al	otro	lado	de	Leila	y	se	arrodilla,	con	lo	que	la	otra

mujer	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 apartarse.	 Leila	 la	 oye	 murmurar	 algo	 a
alguien	que	no	ve.
—No	hay	que	quitarse	el	casco.	Se	lo	he	dicho…
El	hombre	sonríe.
—Hola,	soy	Jim.	¿Cómo	te	llamas?
—Leila	Jalili.	Soy	médica.	Y	estoy	bien.
Jim	pone	los	ojos	en	blanco.
—Uf,	sois	los	peores	pacientes.	Los	dentistas	os	siguen	de	cerca.	Siempre

sabéis	más	que	nadie.	Eso	sí,	la	gente	corriente	no	es	mucho	mejor:	prefieren
confiar	en	el	doctor	Google	que	en	alguien	formado	para	hacer	su	trabajo…
Mientras	habla,	explora	a	Leila;	con	suavidad,	le	palpa	el	cráneo,	la	nuca,

las	orejas	y	la	nariz.	Le	afloja	la	bufanda	y	le	pasa	los	dedos	por	la	clavícula.
Leila	sofoca	un	grito.
—¿Te	duele?
—No,	tienes	las	manos	heladas.
Él	se	ríe,	una	risa	melosa	que	concuerda	con	su	expresión	afable.
—Lo	siento.
Tiene	los	ojos	castaños	salpicados	de	motitas	doradas	y	pecas	en	el	puente

de	la	nariz.
—He	caído	sobre	el	hombro	izquierdo.	Solo	es	una	contusión.
La	 muchedumbre	 ya	 se	 ha	 dispersado	 porque	 el	 nivel	 de	 drama	 es

insuficiente	para	que	 la	gente	 se	 cale	hasta	 los	huesos.	 Jim	prosigue	con	 su
metódica	 exploración.	 No	 lleva	 abrigo	 y	 la	 lluvia	 le	 ha	 oscurecido	 el	 pelo
rubio.
Por	fin,	se	pone	en	cuclillas.
—Solo	es	una	contusión.
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—Ya	 lo	 sé	 —dice	 Leila,	 exasperada,	 pero	 sonríe	 porque	 él	 lo	 hace,	 y
porque	sabe	que,	de	haber	estado	en	su	lugar,	ella	habría	hecho	exactamente
lo	mismo.
Coge	la	mano	que	él	le	tiende	y	se	pone	de	pie	con	cautela.	La	señora	del

chubasquero	 ha	 ido	 a	 buscar	 su	 bicicleta	 que,	 aparte	 del	 guardabarros
abollado	y	la	cesta	aplastada,	ha	salido	indemne.
—Gracias	por	la	ayuda	—les	agradece	a	los	dos.
—Voy	 a	 anular	 la	 ambulancia	—dice	 Jim—.	Mi	 coche	 está	 ahí.	Mete	 la

bicicleta	en	el	maletero	y	te	llevaré	al	trabajo.
—Gracias,	pero	estoy…	—Leila	no	 termina	 la	frase.	El	dolor	del	hombro

se	le	ha	intensificado,	está	empapada	y	muerta	de	frío,	y	llega	tarde	al	trabajo
—.	Sería	estupendo.
Con	 los	 asientos	 traseros	 abatidos,	 la	 bicicleta	 de	 Leila	 cabe	 justa	 en	 el

Passat	de	Jim.
—Perdona	 el	 desorden.	 —Coge	 un	 montón	 de	 ropa	 del	 asiento	 del

acompañante	 y	 lo	 arroja	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 El	 suelo	 es	 un	 revoltillo	 de
botellas	 de	 agua	 vacías,	 envoltorios	 de	 sándwich	 y	McDonald’s	 y	 algo	 que
cruje	cuando	Leila	lo	pisa—.	Tuve	que	dejar	mi	piso	hace	un	par	de	semanas
y	aún	no	he	encontrado	otro.	Duermo	en	casas	de	amigos,	pero	eso	significa
que	 más	 o	 menos	 estoy	 viviendo	 en	 el	 coche,	 y…	 bueno,	 cuesta	 tenerlo
ordenado.
—Debería	prestarte	a	mi	madre.
—¿Es	ordenada?
—No	me	atrevo	a	dejar	una	taza	de	té	hasta	que	me	lo	termino:	ella	la	tiene

lavada	y	guardada	en	diez	segundos	de	reloj.
Jim	se	ríe.
—Parece	 la	 compañera	 de	 piso	 ideal.	 ¿Estarás	 bien?	—Se	 detiene	 en	 la

parada	 de	 autobús	 delante	 del	 hospital	 infantil,	 baja	 del	 coche,	 saca	 la
bicicleta	de	Leila	y	endereza	el	guardabarros	para	que	la	rueda	pueda	girar—.
Convendría	que	la	llevaras	a	revisar	a	algún	sitio,	para	mayor	seguridad.
—Lo	haré.	Gracias	de	nuevo.

Camino	 del	 pabellón,	 Leila	 pasa	 por	 Neurología	 y	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	abierta	de	un	amplio	despacho	con	las	paredes	llenas	de	estanterías.	Su
mentor,	Nick	Armstrong,	está	leyendo	un	expediente,	inclinado	hacia	atrás	en
una	silla	apoyada	sobre	dos	patas.	Se	echa	hacia	delante	cuando	ve	a	Leila	y
las	patas	delanteras	de	la	silla	hacen	un	ruido	sordo	al	tocar	el	suelo.
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—¿Qué	te	ha	pasado?
Leila	se	mira	las	fundas	impermeables	de	las	piernas,	que	están	manchadas

de	barro.
—Me	he	caído	de	la	bicicleta.	—Se	sienta	y	hurga	en	la	mochila	en	busca

de	50	mg	de	codeína;	se	pone	la	pastilla	sobre	la	lengua	y	se	la	traga	sin	agua
—.	Estoy	bien.
—Supongo	que	ahí	dentro	no	llevas	nada	de	comer.
Leila	saca	los	dos	táperes	y	se	los	acerca	por	la	mesa.
—Kotlets.	La	especialidad	de	mi	madre.
—¿Cómo	está?
—Volviéndome	loca.	No	hay	manera	de	que	salga	de	casa.
—La	echarás	de	menos	cuando	se	vaya.
Leila	pasea	 la	mirada	por	 el	 despacho	de	Nick;	 la	posa	 en	 las	 estanterías

repletas	de	libros	de	consulta,	en	las	paredes	llenas	de	fotografías	de	su	mujer
y	sus	cuatro	hijos	mayores.	Detrás	de	Nick,	en	el	alféizar	de	la	ventana,	hay
una	 fotografía	 suya	 con	 la	 reina,	 el	 día	 que	 lo	 nombraron	 miembro	 de	 la
Orden	 del	 Imperio	 Británico	 en	 el	 2005.	 Ahora	 tiene	 unas	 cuantas	 arrugas
más,	y	un	poco	más	de	entradas	quizá,	pero,	en	cuanto	al	resto	de	su	persona,
no	 ha	 cambiado.	 Siempre	 lleva	 el	 traje	 arrugado	 y	 la	 corbata	 torcida.	 Hoy
tiene	un	aspecto	especialmente	desaliñado.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
Nick	mira	su	reloj.
—Cinco	horas	y	media.	Hemorragia	subaracnoidea	en	la	Unidad	de	Ictus.
—¿Has	dormido?
—Un	par	de	horas	debajo	de	la	mesa.	—Se	restriega	el	cuello—.	No	te	lo

recomiendo.
—¿Y	el	paciente?
—Muerto.	—Toma	un	bocado	de	kotlet—.	Esto	está	increíble.	¿Qué	es?
—Carne	 de	 ternera	 picada	mezclada	 con	 patata	 y	 rebozada	 en	 abundante

aceite.	Engorda	mucho.
Leila	sonríe	porque	Nick	es	alto	y	delgado,	con	la	envidiable	capacidad	de

comerse	 todo	 lo	 que	 le	 apetezca	 sin	 engordar	 un	 gramo.	 Ella	 es	 todo	 lo
contrario;	 no	 tan	menuda	 como	Habibeh,	 ni	 tan	 armónica,	 sino	 curvilínea	y
con	la	capacidad	de	ponerse	kilos	encima	con	solo	mirar	un	pastel.
—¿Mucho	trabajo?
—¿No	es	siempre	así?	Esta	mañana	vamos	a	desentubar	a	Dylan	Adams.
Nick	arruga	la	frente.
—Refréscame	la	memoria.
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—Tres	años,	meduloblastoma.
—¿Neumonía?
—Ese.	Lo	hemos	intentado	tres	veces	y	en	todas	hemos	tenido	que	volver	a

conectarlo	al	respirador	en	menos	de	veinticuatro	horas.
—¿Reflejos	de	las	vías	respiratorias?
—Intactos.
—¿Secreciones?
—Tratables.	 Sin	 duda,	 está	 listo.	 Le	 estamos	 dando	 ventilación	 en	modo

SIMV	y	ventilación	controlada	por	presión	desde	hace	cuarenta	y	ocho	horas;
todos	los	signos	son	buenos.
—Fantástico	—dice	Nick,	con	la	boca	llena	de	kotlet.
Leila	no	dice	nada.	No	puede	quitarse	la	sensación	de	que	algo	malo	va	a

ocurrir.

Oye	los	gritos	antes	de	alcanzar	el	pabellón	y	aprieta	el	paso	hasta	que	llega	a
la	 Habitación	 1,	 donde	 Cheryl	 está	 hablando	 en	 tono	 tranquilizador	 con	 el
causante	 del	 griterío:	 un	 hombre	 de	 cuello	 recio	 con	 una	 camiseta	 de	 la
selección	de	fútbol	inglesa	que	le	tira	en	la	protuberante	barriga.
—Como	ya	le	he	dicho,	no	puedo	hacer	eso.
—¡Pues	vaya	a	buscar	a	un	médico	que	sí	pueda,	joder!
—Buenos	días	a	todos	—dice	Leila	en	tono	alegre,	como	si	no	se	hubiera

dado	cuenta	de	que	algo	va	mal.
Aaron	está	al	lado	de	Cheryl	con	los	puños	cerrados,	como	los	espectadores

de	una	pelea	de	bar.
Pip	Adams	 tiene	un	brazo	apoyado	en	 la	almohada	de	 su	hijo.	En	 la	otra

mano	sujeta	un	cepillito	de	pelo	con	las	cerdas	blandas,	de	esos	que	se	usan
para	los	bebés.	Acaricia	la	rala	pelusa	de	la	cabeza	del	niño;	nada	que	ver	con
la	suave	aureola	de	rizos	castaños	de	la	fotografía	colgada	de	la	pared	junto	a
su	cuna.
«Dylan	Adams,	casi	tres	años.	Meduloblastoma».	La	información	se	le	pasa

por	la	cabeza	de	forma	casi	inconsciente,	como	el	texto	de	una	fotografía	que
aparece	brevemente	en	pantalla.
Al	otro	lado	de	la	cuna	de	Dylan	están	Alistair	y	Tom	Bradford,	los	padres

de	Darcy.
«Darcy	Bradford,	ocho	meses.	Meningitis	bacteriana».
—¿Qué	tal	fue	el	teatro?	—les	pregunta	Leila,	en	parte	por	educación	y	en

parte	para	distender	el	ambiente.
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Alistair	sonríe.
—Estuvo	muy	bien,	gracias.
—Feliz	aniversario	por	ayer.
Se	 oye	 un	 desdeñoso	 bufido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y,	 de	 repente,

Leila	comprende	qué	sucede	y,	a	la	vez,	espera	estar	equivocada.	Se	acerca	a
la	cama	de	Liam	Slater,	donde	su	madre	Nikki	está	con	el	hombre	barrigudo
que	Leila	supone	que	es	su	marido.	Alarga	la	mano	derecha.
—Doctora	Leila	Jalili.	Soy	una	de	las	especialistas	que	cuida	de	Liam.
El	hombre	la	mira	fijamente	y	ella	resiste	la	tentación	de	dar	un	paso	atrás.

Le	sostiene	la	mirada	y	sigue	con	la	mano	alargada	hasta	que	resulta	más	que
evidente	que	el	hombre	no	se	la	va	a	estrechar.
—Este	es	Connor	—dice	Nikki,	y	 la	voz	 le	 tiembla	como	si	no	estuviera

segura—.	El	padre	de	Liam.
A	Connor	le	late	una	vena	del	cuello.	Leila	percibe	un	olor	a	sudor	reciente

y	un	leve	rastro	de	cerveza.
Por	fin	habla:
—Quiero	que	cambien	a	Liam	de	sitio.
«Liam	Slater,	cinco	años.	Crisis	asmática.	Crítico	pero	estable».
—¿Cambiarlo	de	sitio?	Señor	Slater,	su	hijo	está	muy	enfermo.	La	Unidad

de	Cuidados	Intensivos	Pediátricos	es	el	mejor	sitio	posible	para…
—No	sea	condescendiente	conmigo,	«doctora».	—Lo	dice	como	si	fuera	un

insulto—.	 Quiero	 que	 lo	 cambien	 de	 cama.	 Lejos	 de	 esos.	 —Escupe	 las
palabras	en	la	dirección	de	Tom	y	Alistair	Bradford.
Leila	permite	que	su	cara	refleje	una	perplejidad	que	no	siente.
—Perdone,	¿lejos	de	quién?
Espera	 que	 Connor	 Slater	 no	 se	 atreva	 a	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 pero	 Tom

Bradford	no	les	da	la	oportunidad	de	averiguarlo.
—Lejos	de	los	gais,	quiere	decir.
Tom	lo	dice	en	tono	exagerado,	con	una	jovialidad	que	Leila	no	está	segura

si	es	sincera	o	fingida,	y	Connor	frunce	el	labio	superior.
—¿En	serio,	señor	Slater?
Leila	es	médica,	no	una	defensora	de	 los	valores	éticos,	pero,	aun	así,	un

tono	de	censura	tiñe	su	pregunta.	Piensa	en	la	noche	que	ingresaron	a	Darcy,
con	la	fiebre	por	las	nubes	y	un	sarpullido	revelador	en	todo	su	cuerpecito.	En
Alistair	 y	Tom,	 cogidos	de	 la	mano	con	 los	nudillos	blancos.	Padres,	 como
todos	los	demás,	asustados	por	el	estado	de	su	hija.
—Quiero	que	lo	cambien.
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Connor	Slater	habla	en	tono	brusco	e	iracundo,	con	los	puños	cerrados	a	los
costados;	pero	tiene	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos.	Hay	padres	que	lloran
sin	 disimulo	 en	 el	 pabellón;	 otros	 que	 preferirían	 morirse	 a	 que	 los	 vieran
llorar.	Connor	Slater,	sospecha	Leila,	pertenece	a	la	segunda	categoría.
—Lo	siento,	pero	no	es	posible.
—Me	parece	increíble	que	Tom	y	Alistair	estén	tan	calmados	cuando	usted

está	hablando	de	ellos	de	una	 forma	 tan	 insultante	—interviene	Pip—.	Solo
demuestra	lo	encantadores	que	son.
—Gracias,	 querida,	 tú	 también	 eres	 bastante	 encantadora.	—Tom	 adopta

una	voz	afeminada	que	Leila	no	 le	ha	oído	nunca.	Alza	una	mano	y	 la	deja
colgando	de	la	muñeca.
Alistair	pone	los	ojos	en	blanco.
—Eso	no	ayuda,	Tom.
—No	 pienso	 exponer	 a	 mi	 hijo	—a	 Connor	 se	 le	 está	 poniendo	 la	 cara

colorada,	 tan	crispada	por	 la	 rabia	que	 le	cuesta	pronunciar	 las	palabras—	a
«eso».
Aaron	da	un	paso	hacia	Connor.
—Vamos,	amigo,	no	puede…
—¡Yo	no	soy	su	amigo,	joder!
El	padre	de	algún	paciente	pasa	por	delante	de	la	puerta	abierta	y	se	queda

mirando	sin	disimulo.	Leila	alza	ambas	manos,	con	las	palmas	abiertas.
—¡Ya	basta!	Esto	es	un	hospital,	señor	Slater.	Hay	niños	en	estado	crítico

cuyos	padres	aterrorizados	pueden	oírle,	y	su	comportamiento	es	inaceptable.
—Yo	pago	mis	impuestos…
—…	lo	que	el	Sistema	Nacional	de	Salud	le	agradece	muchísimo.	No	hay

más	camas,	señor	Slater.	Liam	está	aquí	porque	es	donde	necesita	estar.	Si	lo
cambiamos,	será	por	una	necesidad	médica,	no	por	una	preferencia	personal.
Sobre	todo	cuando	esa	preferencia	personal	es	desagradable	en	el	mejor	de	los
casos	y	homófoba	en	el	peor.
Leila	se	calla	de	golpe,	antes	de	pasarse	de	la	raya.	Puede	que	ya	lo	haya

hecho.
A	Connor	se	 le	enrojece	el	cuello	mientras	sostiene	 la	mirada	a	Leila.	Le

dirige	una	sonrisa	 torcida	y	 frunce	el	entrecejo,	antes	de	mirar	a	su	mujer	y
encogerse	de	hombros.
—No	entiendo	ni	una	palabra	de	lo	que	dice,	¿y	tú?
Leila	vuelve	a	fijarse	en	sus	ojos	enrojecidos.	Se	recuerda	que	está	al	borde

de	 perder	 a	 un	 hijo,	 que	 está	 enfadado	 con	 el	 mundo,	 no	 con	 ella.	 Habla
despacio	y	con	claridad:
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—No	cambiaré	a	Liam	de	cama,	señor	Slater.
Él	le	sostiene	la	mirada.
—Lo	siento,	no	la	entiendo…	Es	el	acento,	corazón.
Alguien	 inspira	 hondo	 detrás	 de	 Leila.	 Pip,	 quizá.	 Leila	 no	 reacciona.

Connor	Slater	no	es	el	primero,	ni	será	el	último.
—¿Quiere	que	busque	a	otro	médico	para	que	hable	con	usted?
—Sí.	—Un	triunfo	mal	disimulado	inunda	la	cara	de	Connor—.	Sí,	desde

luego.
Esta	vez	no	ha	tenido	ninguna	dificultad	con	su	acento.
—No	hay	problema.	Creo	que	 el	 doctor	Tomasz	Lazowski	 está	de	 turno.

¿O	quizá	el	doctor	Rehan	Quereshi?
Se	hace	un	silencio	mientras	Leila	y	Connor	Slater	se	sostienen	la	mirada.

Por	fin,	Connor	aparta	los	ojos.
—Vamos	a	comer	algo	—le	dice	a	su	mujer.
Ella	se	escabulle	detrás	de	él	y,	cuando	la	puerta	se	cierra	y	el	mecanismo

de	seguridad	evita	el	portazo	que	seguro	que	a	Connor	le	habría	encantado,	se
oye	un	pausado	aplauso.
—Bravo,	doctora	Jalili.
Leila	coge	la	gráfica	de	Liam	y	la	escudriña,	azorada	por	el	aplauso	de	los

Bradford.
—Está	asustado,	nada	más.
—Todos	estamos	asustados	—dice	Pip	en	voz	baja.
—Ha	estado	magnífica	—la	elogia	Tom	con	efusividad.
Leila	 se	 pregunta	 si	 él	 y	 Alistair	 dan	más	 importancia	 a	 las	 palabras	 de

Connor	Slater	de	lo	que	parece.	Se	pregunta	si	les	duele	o	si,	como	ella,	no	les
afecta.
—No	sabría	decirles.	Solo	me	sabe	mal	que	haya	pasado.
Alistair	rodea	a	Tom	con	el	brazo.
—Hemos	pasado	cosas	peores,	se	lo	aseguro.
—Aun	así.	¿Quieren	que	intente	encontrar	otro	sitio	para	Darcy?
—¿Y	dejar	que	se	salga	con	la	suya?	Ni	hablar.	—Tom	sonríe—.	Además,

no	vamos	a	estar	aquí	mucho	más	tiempo,	¿verdad?
—No	 demasiado.	 —Leila	 es	 reacia	 a	 darles	 una	 fecha	 concreta—.	 Les

pasaremos	a	la	Unidad	de	Alta	Dependencia	en	cuanto	haya	una	cama	libre;
después,	quiero	ver	la	saturación	de	Darcy	un	poco	más	estable	antes	de	que
empecemos	a	hablar	de	ir	a	casa.
—¿Oyes	eso,	princesa?	¡A	casa!
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Alistair	 saca	a	Darcy	de	 la	cuna	con	 la	misma	delicadeza	que	si	 fuera	de
cristal,	con	cuidado	de	no	arrancarle	el	oxímetro	que	lleva	en	el	piececito	ni
los	 electrodos	 adhesivos	 que	 monitorizan	 su	 frecuencia	 cardíaca.	 Tom	 los
abraza	a	los	dos	y	ambos	miran	a	su	hija.
—Sois	una	familia	preciosa	—dice	Pip,	y	luce	una	sonrisa	que	cualquiera

juraría	que	es	sincera	de	no	haber	atisbado,	como	ha	hecho	Leila,	el	dolor	que
le	crispaba	la	cara	hace	un	momento—.	Tendréis	que	dar	una	fiesta	por	todo
lo	alto	para	compensarla	por	haber	pasado	aquí	su	primera	Navidad.
—Buena	idea	—dice	Tom,	pero	Alistair	está	mirando	a	Pip,	que	ha	vuelto	a

coger	la	labor	de	punto,	con	la	sonrisa	aún	pintada	en	la	cara.
—Perdona,	Pip.	No	queremos	restregártelo	por	las	narices.
—No	seas	bobo.	Me	alegro	por	vosotros.	A	nosotros	nos	tocará	dentro	de

poco.	—Mira	a	Leila—.	Hoy	le	quitan	el	respirador	a	Dylan,	¿verdad?
Leila	asiente.
—Cuando	 termine	 la	 ronda.	Me	 gustaría	 hacerlo	 aquí,	 para	minimizar	 el

estrés	de	Dylan,	así	que…	—Mira	a	Alistair	y	a	Tom.
—Nos	iremos	—dice	Tom.

La	puerta	de	la	Habitación	1	está	cerrada.	Los	Slater	han	ido	al	comedor,	y	los
Bradford,	a	trabajar.	Leila	ha	intentado	convencer	a	Pip	de	que	salga	a	dar	un
paseo,	tanto	por	su	propio	bien	como	por	el	bien	de	Leila	y	su	equipo,	pero	la
madre	de	Dylan	ha	insistido	en	quedarse	con	su	hijo.	Está	sentada	en	una	silla
en	un	 rincón	de	 la	habitación,	una	pequeña	concesión	que	ha	hecho	cuando
Leila	le	ha	pedido	espacio.
Junto	a	Leila,	en	un	carrito	metálico,	hay	tubos	endotraqueales	y	cánulas	de

traqueotomía,	además	de	un	bisturí	esterilizado	y	lidocaína,	en	el	improbable
caso	de	que	Leila	 tenga	que	establecer	una	vía	respiratoria	alternativa.	A	un
lado	de	Dylan	está	Cheryl;	al	otro	lado,	Aaron,	quien	le	está	quitando	la	cinta
adhesiva	de	la	cara	con	tanto	cuidado,	tanta	ternura,	que	Dylan	podría	ser	su
hijo.
—¿Listos?
Leila	 hace	un	gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 cada	uno	de	 sus	 compañeros.	Aaron

aspira	 el	 tubo	 endotraqueal	 y	 desinfla	 el	 balón	 que	 lo	mantiene	 en	 su	 sitio.
Leila	mira	 los	monitores	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 frecuencia	 cardíaca	 y	 el
nivel	 de	 saturación	 son	 estables.	Despacio,	milímetro	 a	milímetro,	 extrae	 el
tubo.	Oye	la	respiración	rápida	de	Pip	detrás	de	ella;	la	voz	serena	de	Cheryl
cuando	habla	a	Dylan,	pese	a	la	sedación.
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—Ya	casi	está,	cariño,	así.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.
La	última	vez	no	llegaron	tan	lejos.	Leila	pensaba	que	Dylan	estaba	listo	y

lo	 tenía	 todo	preparado	 igual	que	ahora,	pero	sus	constantes	vitales	cayeron
tanto	 y	 tan	 deprisa	 que	 pararon	 y	 esperaron	 a	 que	 se	 estabilizara,	 y	 cuando
Dylan	no	lo	hizo,	Leila	no	tuvo	más	remedio	que	invertir	el	proceso.
«Esta	 vez»,	 piensa.	 Pero	 aún	 le	 queda	 un	 resquicio	 de	 duda	 que	 la	 hace

estremecerse	de	la	cabeza	a	los	pies.	Algo	malo	va	a	ocurrir.
Solo	que	entonces	el	tubo	está	fuera,	con	una	tos	de	perro	que	insta	a	Pip	a

levantarse	de	un	salto.
—¿Qué	pasa?	¿Está	bien?	¿Respira?
—Es	un	reflejo	—responde	Leila	con	dulzura—.	Al	principio	ayudaremos	a

respirar	 un	 poco	 a	Dylan,	 después	 iremos	 reduciendo	 la	 presión	 y	 veremos
cómo	le	va.	—Aaron	aspira	las	vías	respiratorias	de	Dylan	y	Leila	le	coloca
una	mascarilla	para	BiPAP	y	regula	la	presión—.	Si	con	esto	mejora	—añade
—,	 probaremos	 con	 una	 cánula	 nasal	 de	 alto	 flujo.	 Pero	 cada	 cosa	 a	 su
tiempo.
Pip	 asiente	 dócilmente.	 Espera	 hasta	 que	 Aaron	 y	 Cheryl	 se	 llevan	 el

carrito,	 y	 hasta	 que	Leila	 se	 aleja	 de	 la	 cuna	de	Dylan,	 y	 entonces	 cruza	 la
habitación	 y	 pega	 los	 labios	 a	 la	 frente	 de	 su	 hijo.	 Pasa	 los	 dedos	 por	 los
pegajosos	restos	de	cinta	adhesiva.
—Pediré	que	le	traigan	un	poco	de	alcohol.
Pip	 se	 sobresalta,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 Leila	 estaba	 con	 ella.

Entonces	le	dirige	una	sonrisa	vacilante	y	le	escruta	la	cara,	como	si	pudiera
leerle	el	pensamiento.
—Va	bien,	¿verdad?	¿Verdad?	¿Qué	opina	usted?
Y	 su	 expresión	 es	 tan	 suplicante,	 y	 su	 voz	 tan	 desesperada,	 que	 lo	 único

que	Leila	quiere	decir	es:	«Sí,	Dylan	es	estupendo,	su	evolución	es	buena,	se
pondrá	bien».
Pero	Leila	no	puede	mentir.	Y	por	eso	dice:
—Hay	que	ver	cómo	evoluciona	en	las	próximas	veinticuatro	horas.
Y	se	marcha.	Porque	la	sensación	que	tiene	en	la	boca	del	estómago	desde

que	ha	llegado	al	hospital,	la	sensación	que	ha	tenido	en	el	despacho	de	Nick,
de	que	algo	malo	iba	a	ocurrir,	es	más	fuerte	que	nunca.
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CUATRO

PIP

Al	otro	lado	del	pasillo	de	la	UCIP	está	la	sala	de	padres,	un	espacio	común
con	 cómodas	 sillas,	 un	 hervidor	 de	 agua	 y	 una	 nevera	 llena	 de	 leche	 y
diversos	 envases	 de	 plástico	 con	 etiquetas.	 «Anna	 Roberts».	 «Beckinsale».
«Tiras	de	queso	de	Noah.	No	tocar,	por	favor:	¡es	lo	único	que	come!»	Saco
mis	sándwiches	y	me	siento	a	la	mesa	para	comérmelos.
La	 sala	 está	 amueblada	 como	 la	 residencia	 de	 mi	 abuela:	 sillones	 de

respaldo	alto	con	brazos	de	madera	y	 fundas	de	hule,	mesitas	barnizadas	de
color	 claro	 con	montones	 de	 revistas	 atrasadas.	Hay	un	 estante	 con	 folletos
titulados	Su	hijo	está	en	Cuidados	Intensivos	Pediátricos:	¿ahora	qué?,	y	un
televisor	 colgado	 de	 la	 pared,	 demasiado	 alto	 para	 verlo	 con	 comodidad.
Siempre	 tiene	 el	 volumen	 al	mínimo	y	 los	 subtítulos	 aparecen	un	momento
después	 de	 la	 imagen,	 como	 una	 película	 mal	 doblada.	 Veo	 a	 una
presentadora	de	la	ITV	hablando	sin	voz	por	encima	del	texto	de	un	anuncio
de	 un	 limpiador	 de	 alfombras,	 antes	 de	 que	 sus	 palabras	 la	 alcancen.	 Me
recuerda	el	día	de	 la	Madre	del	marzo	pasado,	 cuando	Max	se	 levantó	para
dejarme	 dormir.	 Dylan	 estaba	 en	 la	 etapa	 de	 despertarse	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	 y,	 cuando	 me	 desperté	 a	 las	 siete	 y	 media	 —muy	 tarde,	 en
comparación—,	los	encontré	viendo	un	episodio	de	Peppa	Pig	sin	sonido.
—No	queríamos	despertarte	—dijo	Max—.	Feliz	día	de	la	Madre,	cariño.
—¿Por	 qué	 tenéis	 puestos	 los	 subtítulos?	—le	 pregunté	mientras	 cogía	 a

Dylan	 en	 brazos.	 Él	 enterró	 la	 cara	 en	 mi	 cuello	 y	 bajó	 una	 mano	 por	 la
espalda	 de	 mi	 camiseta—.	 Es	 decir,	 está	 claro	 que	 nuestro	 hijo	 es
superdotado,	pero	no	creo	que	sepa	leer	aún.
Max	se	restregó	la	nuca.	Se	encogió	de	hombros,	distraído.
—Es	el	episodio	en	el	que	la	doctora	Hámster	elige	un	animal	de	compañía

para	ganar	el	primer	premio;	es	bastante	divertido.
—¿Me	estás	diciendo	que	los	subtítulos	son	para	ti?
Me	reí	tan	fuerte	que	Dylan	me	tocó	la	cara,	estupefacto;	luego,	él	también

se	rio	y	los	dos	nos	partimos	de	risa	mientras	Max	se	hacía	el	ofendido.
—Chisss,	es	esta	parte	—dijo.

Página	40



Subió	el	volumen	y	nos	hizo	 sitio	para	que	pudiéramos	apretujarnos	a	 su
lado.	Y	mucho	después	de	que	Dylan	hubiera	bajado	del	sofá	para	jugar	con
sus	dinosaurios,	Max	y	yo	seguíamos	abrazados	en	el	sofá,	viendo	Peppa	Pig.
Es	 demasiado	 temprano	para	 comer,	 pero	 no	 he	 desayunado	y	 el	 hambre

me	ha	dado	náuseas.	Mis	sándwiches,	en	la	nevera	desde	ayer,	están	resecos	y
bebo	 agua	 del	 grifo	 para	 tragarlos	 mejor.	 Me	 siento	 desinflada,	 la
consecuencia	lógica	de	la	tensión	extrema	de	esta	mañana.	La	importancia	de
que	Dylan	consiga	respirar	por	sí	mismo	es	crucial	y,	sin	embargo,	no	hemos
tenido	ningún	momento	«tachán»,	 ningún	veredicto	definitivo.	 «Correr	 para
esperar»,	 lo	 llamaba	mi	madre	 cuando	 teníamos	 que	 darnos	 prisa	 para	 ir	 a
algún	sitio,	solo	para	quedarnos	esperando	a	nuestra	llegada.
Cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 ha	 dicho	 la	 doctora	 Jalili.	 En	 las	 próximas

veinticuatro	 horas	 tendrá	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 responde	 Dylan,	 pero,	 si
aguanta	dos	días	sin	respirador,	lo	considerará	un	éxito.	Sigue	adormilado.	No
es	ninguna	sorpresa,	después	del	tiempo	que	ha	pasado	sedado,	me	recuerdo,
decidida	 a	 no	 permitir	 que	 esta	 sensación	 de	 desinflamiento	 me	 desanime
todavía	más.	Saco	el	teléfono.

La	 extracción	 del	 tubo	 endotraqueal	 ha	 ido	 muy	 muy	 bien.	Mascarilla	 para	 BiPAP	 de
momento,	 pero	 por	 ahora	 pinta	 bien.	Buen	 viaje	 de	 vuelta	 esta	 noche.	 ¡Te	 echamos	 de
menos!	x

	
Casi	de	inmediato	me	vibra	el	teléfono.
	
Yo	también	os	echo	de	menos.	Pronto	estaré	en	casa	xxx

	
Tres	besos.
«Uno	 para	 ti	 —puso	 Max,	 hace	 muchos	 años,	 en	 la	 primera	 nota	 que

escribió	después	de	que	yo	le	dijera	que	estaba	embarazada—,	uno	para	mí	y
otro	para	nuestro	hijo.	Una	familia	de	besos».
Noto	 un	 escozor	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 parpadeo	 para	 no	 llorar.	Me

levanto,	estrujo	el	sándwich	que	me	queda	en	su	envoltorio	de	aluminio	y	lo
tiro	a	la	basura.	Enciendo	el	hervidor	y	me	pongo	a	pasear	por	la	sala;	estiro	el
cuello	hacia	los	lados	y	noto	que	me	cruje,	aunque	no	tengo	claro	si	se	queja	o
le	alivia.
En	 la	mesita	hay	un	cuaderno	 tamaño	 folio	que	Cheryl	me	dio	cuando	 le

pregunté	si	podía	poner	en	marcha	un	libro	de	sugerencias.
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—No	 para	 vosotros	—aclaré—,	 sino	 para	 otros	 padres.	 Los	 nuevos.	 Un
libro	para	compartir	consejos	sobre	cómo	afrontar	esto.
—Es	una	idea	estupenda.	Te	traeré	un	cuaderno.
Pensaba	 que	 habría	 un	 armario	 con	 material	 de	 papelería	 o	 algo	 por	 el

estilo,	pero,	cuando	Cheryl	me	trajo	un	cuaderno	de	espiral	al	día	siguiente,	vi
los	 restos	de	 la	etiqueta	del	precio	en	el	dorso.	 Intenté	darle	el	dinero,	pero
ella	dijo	que	ni	hablar.	Ahora	lo	abro	y	hago	girar	el	bolígrafo	entre	los	dedos.
La	última	anotación	es	mía.
«¡Domino’s	Pizza	hace	entregas	aquí!	Dales	el	 código	postal	del	hospital

infantil	 y	 queda	 con	 ellos	 en	 recepción».	 Me	 lo	 dijo	 uno	 de	 los	 celadores
cuando	me	 encontró	mirando	 una	máquina	 expendedora	 vacía	 un	 domingo
por	la	noche.	Max	y	yo	pedimos	una	pizza	de	pepperoni	y	nos	abalanzamos
sobre	 los	 grasientos	 triángulos	 como	 si	 estuvieran	 premiados	 por	 la	 guía
Michelin.
Encima	de	mi	anotación,	alguien	ha	escrito	en	una	bonita	letra	ligada:	«Si

tuerces	a	la	 izquierda	cuando	sales	de	la	UCIP	y	atraviesas	el	aparcamiento,
pasado	el	bloque	de	Enfermería,	hay	un	banco	debajo	de	un	roble	enorme.	Es
un	sitio	precioso	y	tranquilo	para	sentarse	a	pensar».
Conozco	el	banco,	y	es	verdad:	es	un	sitio	precioso.	Destapo	el	bolígrafo	e

intento	pensar	en	un	consejo	que	no	he	compartido,	en	algo	que	pueda	ayudar
a	padres	agotados	y	angustiados.	Padres	que	están	superados	por	la	situación,
que	no	saben	qué	hacer,	qué	decir,	adónde	ir.
Vuelvo	a	tapar	el	bolígrafo.
La	sangre	me	zumba	en	los	oídos	cuando	el	miedo	y	la	tristeza	me	azotan

como	una	ola.	Me	levanto	y	voy	al	fregadero.	Pienso	en	los	cisnes	a	los	que
Dylan	da	de	comer	cuando	lo	llevamos	a	los	canales	de	Stratford-upon-Avon
y	me	pregunto	 si	 alguna	vez	 se	 dan	por	 vencidos,	 si	 llega	un	día	 en	 el	 que
sencillamente	se	agotan	de	mover	frenéticamente	las	patas	bajo	el	agua,	si	van
cargándose,	como	me	ocurre	a	mí,	hasta	que	ya	no	pueden	mantener	la	calma
ni	 seguir	 deslizándose	 por	 la	 superficie,	 fingiendo	 que	 todo	 va	 bien.	 Y
entonces…	¿qué?
Siento	que	me	hundo,	me	fallan	las	piernas	y	me	apoyo	en	el	escurridero,

mi	cara	deformada	en	su	superficie	de	acero	inoxidable.	Abro	la	boca	en	un
grito	 mudo	 —«¿Por	 qué	 yo,	 por	 qué	 nosotros,	 por	 qué	 mi	 hijo?»—	 que
siempre	 llevo	 a	 flor	 de	 piel	 y	 pienso	 en	 los	 cisnes,	moviendo	 las	 patas	 sin
cesar,	 tan	 tranquilos	 en	 apariencia,	 tan	dueños	de	 sí	mismos.	 «¿Por	qué	yo,
por	qué	nosotros,	por	qué	mi	hijo?»
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Detrás	de	mí	la	puerta	se	abre.	Respiro	hondo.	Parpadeo	con	fuerza.	«No	te
des	por	vencida».
—¡El	agua	ya	hierve!
Me	 pinto	 una	 sonrisa.	 En	 el	 escurridero,	 mi	 reflejo	 deformado	 me	 la

devuelve.	 «No	 te	 des	 por	 vencida,	 no	 te	 des	 por	 vencida,	 no	 te	 des	 por
vencida».	Nikki	Slater,	quizá,	o	 su	marido,	o	una	madre	 recién	 llegada,	aún
asombrada	de	lo	extraño	que	es	todo,	con	necesidad	de	ver	una	cara	amable,
de	sentirse	reconfortada.
Y	entonces	un	brazo	me	rodea	por	la	cintura	y	noto	el	áspero	roce	de	una

barba	de	varios	días	en	el	cuello.
—Hola,	cariño,	ya	estoy	aquí.
Suelto	 la	 taza,	que	cae	con	estrépito	 al	 fregadero	metálico.	Max.	Huele	 a

café	y	a	viaje.
—¿Sorprendida?
Me	doy	la	vuelta	para	mirarlo.	El	corazón	no	me	cabe	en	el	pecho.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—¿Saber	qué?
Me	pongo	a	llorar,	súbitamente	incapaz	de	soportar	el	peso	de	todo.
—Que	te	necesitaba	justo	en	este	momento.
Max	 deja	 de	 rodearme	 por	 la	 cintura	 y	 me	 coge	 las	 mejillas	 con	 ambas

manos.	Tengo	muchas	ojeras.
—Porque	yo	también	te	necesitaba	justo	en	este	momento.

En	 los	 últimos	meses	 hemos	 aprendido	 que	 la	 esperanza	 es	 un	 lado	 de	 un
balancín	 que	 tiene	 como	 contrapeso	 la	 desesperación	 y	 bascula	 demasiado
rápido	entre	una	y	otra.	Hemos	aprendido	a	ser	cautos,	a	preguntar	en	vez	de
suponer,	a	tomarnos	cada	día,	cada	hora,	tal	como	viene.
Por	eso,	aunque	Dylan	va	saliendo	de	la	sedación,	somos	cautos.	Aunque	la

doctora	 Jalili	 pasa	 a	 verlo	 y	 dice	 «de	 acuerdo,	 ahora	 cambiaremos	 a	 una
cánula	nasal»,	somos	cautos.	Nos	inunda	la	alegría	cuando	vemos	la	cara	de
nuestro	hijo	sin	mascarilla	ni	 tubo	endotraqueal	por	primera	vez	desde	hace
semanas;	sin	embargo,	al	momento	atemperamos	el	entusiasmo	del	otro.
—Tiene	color	en	las	mejillas,	¡mira!
—Aún	no	está	fuera	de	peligro.
—Qué	bien	ver	que	su	saturación	de	oxígeno	es	estable.
—Aunque	aún	es	pronto.
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Nos	 turnamos	 para	 arrojar	 agua	 fría	 sobre	 nuestras	 respectivas	 llamas	 de
esperanza	 para	 no	 permitir	 que	 prendan.	 Y,	 no	 obstante,	 cuando	 las
veinticuatro	horas	pasan	a	ser	treinta	y	seis,	cuarenta	y	ocho,	y	la	extracción
de	 los	 tubos	 de	 Dylan	 se	 considera	 oficialmente	 un	 éxito,	 es	 imposible	 no
abrigar	esperanzas.
—Respira	—dice	Max	en	un	hálito	de	voz.
Mira	a	nuestro	hijo,	que	tiene	la	cánula	nasal	junto	a	él	en	la	almohada,	por

si	acaso.	Observo	el	monitor	de	la	saturación	de	oxígeno,	veo	que	los	niveles
se	 mantienen	 en	 torno	 al	 93%.	 En	 los	 niños	 sanos	 varían	 entre	 el	 96	 y	 el
100%,	pero	para	Dylan	el	93%	es	bueno.	El	93%	es	genial.
—Respira	—digo.
Nos	 miramos	 y	 ninguno	 quiere	 ser	 el	 primero	 en	 decir	 lo	 que	 ambos

pensamos.	«Va	a	ponerse	bien».
Max	asiente.
—Sí.
Y	Dylan	mueve	la	cabeza	y	mira	a	su	padre	como	diciendo:	«Claro	que	voy

a	ponerme	bien;	¿acaso	lo	dudabas?».
—¿Cómo	está?
Nikki	y	Connor	regresan	del	comedor.	Liam	también	lleva	una	mascarilla

para	BiPAP,	pero	 los	 enfermeros	no	han	dicho	nada	que	 indique	que	van	 a
intentar	 retirársela,	y	me	pregunto	si	 les	cuesta	ver	que	Dylan	 respira	por	sí
solo.
—Bien,	creo	—respondo	en	tono	neutro,	por	si	acaso.
—Crucemos	los	dedos	—dice	Nikki.
Se	sientan	junto	a	la	cama	de	Liam	y	Connor	dice	algo	en	voz	baja	que	no

alcanzo	a	oír.	Yo	estaba	nerviosa,	cuando	regresó	a	la	UCIP	al	día	siguiente
de	perder	los	estribos,	pero	apenas	ha	dicho	una	palabra	desde	entonces.	Me
gustaría	pensar	que	estaba	avergonzado,	pero	nadie	lo	diría	viéndole	la	cara,
que	siempre	está	crispada	con	rabia	contenida.	Liam	tiene	hermanos	en	edad
escolar	y	los	Slater	solo	tienen	un	coche,	de	manera	que	todas	las	tardes	hacia
las	 dos	 y	media	 recogen	 y	 se	 van	 a	 casa.	Esa	 rutina	 les	 evita	 coincidir	 con
Tom	y	Alistair,	 que	 llegan	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 para	 dar	 el	 desayuno	 a
Darcy	y	regresan	después	del	trabajo	para	pasar	toda	la	tarde	con	ella.	«Como
en	la	guardería»,	dijo	Tom	en	una	ocasión,	aunque	todos	sabemos	que	no	es
así.	Me	alivia	que	los	horarios	de	los	Slater	entre	semana	les	impidan	estar	en
la	 UCIP	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Tom	 y	 Alistair,	 pero	 me	 asusta	 el	 fin	 de
semana,	cuando	es	posible	que	coincidan.
Cuando	llegan	los	Bradford,	Alistair	tiene	que	mirar	dos	veces	a	Dylan.
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—¡Así	se	hace,	hombrecito!
—Noventa	y	cuatro	por	ciento	—dice	Max	con	orgullo.
Alistair	le	estrecha	la	mano	y	Tom	me	abraza,	como	si	fuéramos	nosotros

los	que	hemos	insuflado	aire	en	el	cuerpo	de	Dylan,	aunque	todo	es	gracias	a
él,	a	mi	pequeño	luchador.
—A	este	paso	os	iréis	a	casa	antes	que	nosotros	—dice	Tom,	aunque	Darcy

está	 sentada	 en	 la	 cuna	 balbuceando	 y	 es	 evidente	 que,	 pese	 a	 la	 vía
intravenosa	 que	 le	 administra	 los	 antibióticos,	 está	 casi	 lista	 para	 regresar
donde	debe	estar.
—Aún	 nos	 queda,	 creo	—digo,	 pero	 las	 fechas	 se	 suceden	 en	mi	mente

como	 las	 hojas	 del	 calendario	que	Max	 tiene	 en	 el	 escritorio	de	 casa,	 y	me
pregunto	si	Dylan	regresará	a	casa	este	mes,	el	próximo,	el	día	de	la	Madre.
Este	 año	 no	 pienso	 quedarme	 en	 la	 cama	 hasta	 tarde.	 Jamás	 volveré	 a

desear	quedarme	un	 rato	más	durmiendo.	Pienso	en	 todas	 las	veces	que	me
quejé	 de	 estar	 demasiado	 cansada,	 de	 no	 poder	 nunca	 ir	 sola	 al	 baño	 o
tomarme	el	té	caliente.	Pienso	en	todas	las	veces	que	rezongué:	«Solo	quiero
cinco	minutos	para	mí.	¿Es	demasiado	pedir?».	Me	sube	la	bilis	a	la	garganta.
¿Por	qué	no	era	capaz	de	ver	lo	que	tenía?	¿Lo	afortunada	que	era?	Cuando
Dylan	regrese	a	casa,	dormiré	cuando	él	duerma	y	me	levantaré	cuando	él	se
levante,	y	no	me	perderé	ni	un	segundo	más	del	tiempo	que	estemos	juntos.
—Vámonos	a	cenar	—dice	Max	más	tarde,	cuando	Dylan	vuelve	a	dormir.

Mira	su	reloj—.	Si	salimos	ahora,	podemos	estar	en	el	Bistro	Pierre	a	las	ocho
y	media.
—Hace	 siglos	 que	 no	 vamos.	 No	 estamos	 desde	 antes.	 —Vacilo.	 Las

pestañas	 de	 Dylan	 reposan	 sobre	 sus	 mejillas;	 un	 movimiento	 apenas
perceptible	bajo	los	párpados—.	No	sé.
Max	toma	mi	mano.
—Dylan	 estará	 bien.	—Se	 vuelve	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 habitación	 donde

Cheryl	 y	 una	 enfermera	 que	 no	 conozco	 están	 preparando	 la	medicación,	 y
dice	alzando	la	voz—:	Estará	bien,	¿verdad?
—Pues	claro.	Id	a	cenar.	Telefonead	si	queréis	saber	cómo	va	todo,	pero,	si

hay	algún	cambio,	os	llamaré.
—No	me	parece	bien	eso	de	salir	a	cenar	cuando	Dylan	no	puede	moverse

de	aquí.
—Pónganse	 la	mascarilla	de	oxígeno	antes	de	ayudar	a	 los	demás	—dice

Cheryl.	Sonríe	y	enarca	una	ceja—.	¿No	es	eso	lo	que	siempre	decís	vosotras?

Página	45



El	Bistro	Pierre	 es	 el	 lugar	 donde	nos	 comprometimos,	 un	 restaurante	 poco
iluminado	 con	 una	 anchura	 de	 solo	 dos	 mesas	 y	 un	 laberinto	 de	 estrechos
pasillos	y	salitas	que	hacen	que	parezca	que	no	hay	ningún	otro	cliente.	Pierre
es,	de	hecho,	Larry,	nacido	y	criado	en	Birmingham,	pero	con	un	don	para	la
cocina	francesa	que	nadie	adivinaría	por	su	acento.
—¡Menuda	sorpresa,	cuánto	tiempo!
—Hola,	Larry,	¿qué	tal?
Nos	acompaña	a	nuestra	mesa	preferida,	en	una	salita	aparte,	al	final	de	un

tramo	de	escaleras,	y	nos	da	la	carta,	un	único	folio	impreso,	fotocopiado	por
la	mañana.	No	hay	especialidades	de	la	casa,	ni	un	gran	surtido	de	platos,	solo
tres	 opciones	 para	 cada	 plato,	 basadas	 en	 los	 productos	 frescos	 que	 Larry
compra	en	el	mercado	bien	temprano.
—¿Hasta	qué	hora	tenéis	niñera?
Vinimos	la	primera	vez	que	dejamos	a	Dylan	con	una	niñera	y	yo	me	pasé

toda	 la	 cena	mirando	el	 teléfono	y	preguntándome	 si	 debería	 llamar	 a	 casa.
Engullimos	los	segundos	y	no	pedimos	postre	para	estar	de	vuelta	antes	de	las
diez,	 solo	 para	 encontrarnos	 a	 la	 niñera	 viendo	 la	 televisión	 felicísima	 y	 a
Dylan	profundamente	dormido	en	la	cuna.	«¿Ya	están	aquí?	—nos	preguntó
—.	Pensaba	que	tardarían	horas	en	volver».
—No	hay	niñera	—le	respondo	a	Larry.	Vacilo—.	La	verdad	es	que	Dylan

lleva	 un	 tiempo	 en	 el	 hospital.	 —Noto	 que	 Max	 se	 pone	 tenso—.	 Tiene
cáncer.
Max	no	se	lo	habría	dicho.	Max	no	se	lo	dice	a	nadie.
—Mierda…
Larry	se	queda	sin	palabras.	No	sabe	qué	hacer,	qué	decir.	Nadie	lo	sabe.

Me	apresuro	a	tranquilizarlo:
—Pero	estamos	bien,	ya	hemos	pasado	lo	peor.	Le	han	dado	seis	ciclos	de

quimioterapia	y	han	podido	extirparle	casi	 todo	el	 tumor,	así	que	pinta	bien.
De	hecho,	¡hemos	venido	a	celebrar	que	ya	no	necesita	oxígeno	para	respirar!
Siento	los	ojos	de	Max	clavados	en	mí.	Estoy	hablando	demasiado	rápido,

diciéndole	a	Larry	cosas	que	no	necesita	 saber.	Pero	a	él	 se	 le	 iluminan	 los
ojos.
—Bueno,	¡eso	es	estupendo!	Y	oye,	traed	al	pequeñajo	a	merendar	cuando

ya	esté	en	casa,	¿vale?	Invita	la	casa.
—Gracias,	Larry.
Tomamos	 sopa	 de	 cebolla	 con	 una	 recia	 costra	 de	 queso	 fundido	 y	 pato

guisado	cuya	carne	se	separa	del	hueso	y	tiene	que	pescarse	con	una	cuchara.
Hablamos	de	Connor	Slater	y	de	lo	callado	que	está	desde	que	la	doctora	Jalili
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lo	 puso	 en	 su	 sitio.	 Hablamos	 de	 Tom	 y	 Alistair,	 y	 de	 que	 algún	 día	 me
gustaría	invitarlos	a	cenar	a	casa.
—No	obstante,	 ¿tenemos	 algo	 en	 común?	—dice	Max—.	 ¿Además	 de	 la

UCIP?
—Pero	así	es	como	empieza,	¿no?	—Arranco	un	trozo	de	pan	y	lo	unto	en

el	 guiso—.	Me	 refiero	 a	 la	 amistad.	 Tienes	 algo	 en	 común,	 hijos,	 sacar	 al
perro,	 la	 UCIP,	 y	 va	 desarrollándose	 a	 partir	 de	 ahí.	 Y	 no	 hay	 muchas
personas	que	puedan	entender	lo	que	estamos	pasando.
—Pero	ellos	no	pueden.	No	realmente.	La	experiencia	de	Tom	y	Alistair	es

distinta	a	la	nuestra,	a	la	de	Nikki	y	el	troglodita	de	su	marido.	Es	como…	—
Max	busca	las	palabras—,	como	si	todos	estuviéramos	viajando	por	el	mismo
país	pero	con	destinos	distintos.	Por	rutas	distintas.	¿Sabes?	Nosotros	somos
los	únicos	que	sabemos	cómo	es	nuestro	viaje,	qué	se	siente	haciéndolo.	—
Me	coge	la	mano—.	Solo	nosotros.
Después	de	la	calidez	del	restaurante,	el	frío	aire	nocturno	me	hace	tiritar	y

me	envuelvo	la	bufanda	alrededor	del	cuello	dos	veces,	tres.	Nuestro	aliento
se	condensa	en	el	aire	un	momento	antes	de	que	pasemos	a	 través	de	él,	de
manera	que	regresamos	a	casa	envueltos	en	una	niebla	que	creamos	nosotros.
Entrelazo	 los	 dedos	 con	 los	 de	Max	y	 él	 toma	mi	mano	y	 se	 la	mete	 en	 el
bolsillo.
Por	 tácito	 acuerdo,	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 no	 nos	 entretenemos	 en	 el

recibidor	 ni	 en	 la	 cocina.	No	 nos	 quedamos	 en	 la	 puerta	 del	 comedor	 para
hablar	de	cómo	podríamos	transformarlo	en	una	habitación.	No	hablamos	de
nada.	 Subimos	 y	 hacemos	 el	 amor	 por	 primera	 vez	 después	 de	muchísimo
tiempo.
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—¿Cuándo	creéis	que	podrá	ir	a	casa?
Estamos	en	la	clase	de	bar	al	que	nadie	va	hasta	que	tiene	hijos,	cuando,	de

golpe,	las	tronas	y	una	zona	para	jugar	al	aire	libre	son	más	importantes	que
su	selección	de	ginebras	con	aromas	botánicos.	Alison	y	Rupert	han	llegado
temprano	 y	 han	 ocupado	 dos	 grandes	mesas	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 terraza.
Los	 niños	 exigen	 constantemente	 que	 los	 lleven	 afuera	 y	 después,	 casi	 de
inmediato,	quieren	volver	a	entrar,	sus	padres	secuestrados	por	terroristas	de
menos	 de	 un	 metro	 de	 estatura	 que	 necesitan	 abrigos	 y	 guantes	 que	 se
quitarán	al	cabo	de	un	minuto.
—Es	difícil	decirlo.
—¿Hablamos	de	semanas	o	meses?
Rupert,	el	marido	de	Alison,	es	médico	de	familia,	lo	que,	según	parece,	le

confiere	autoridad	para	hacer	preguntas	que	los	demás	quizá	piensen,	pero	no
harían.
Miro	mi	reloj.
—No	lo	sabemos.
«Una	hora	—ha	dicho	Pip—.	No	esperarán	que	nos	quedemos	mucho,	 tal

como	está	Dylan».
—Es	decir,	está	en	la	UCIP	desde	hace,	¿qué?,	¿seis	semanas?
«Tres	meses»,	respondo	en	mi	fuero	interno.
—Semanas,	 diría	 yo.	 —Pip	 me	 mira—.	 ¿No	 crees?	 —No	 espera	 una

respuesta—.	Semanas.	Un	mes,	como	mucho.
Dejo	de	prestar	atención.	No	quiero	hablar	de	Dylan	delante	de	todas	estas

personas	que	están	inclinadas	sobre	la	mesa	para	no	perderse	una	sola	palabra
de	esta	desgracia	que	no	 les	ocurre	 a	 ellas,	 por	 lo	que	están	profundamente
aliviadas.
—No	podemos	echarnos	atrás	—ha	dicho	Pip	cuando	le	he	sugerido	no	ir

—.	Imagina	cómo	te	sentirías	tú	si	no	vinieran	al	cumpleaños	de	Dylan.
—Lo	entendería,	dadas	las	circunstancias.
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Pero	Pip	se	ha	mantenido	firme,	de	manera	que,	en	vez	de	hacer	compañía
a	Dylan,	estamos	pasando	esta	tarde	de	domingo	en	un	bar	franquiciado	con
los	hijos	de	otras	personas.	Los	hijos	«sanos»	de	otras	personas.	No	es	que	les
desee	lo	que	estamos	pasando,	ni	a	ellos	ni	a	nadie,	pero…	es	duro,	nada	más.
Pip	sigue	poniéndoles	al	corriente:
—Hemos	 tenido	 un	 par	 de	 problemillas	 después	 de	 que	 le	 quitaran	 el

respirador,	pero	ya	lleva	estable	un	par	de	días.	El	lunes	le	hacen	un	escáner
para	 asegurarse	 de	 que	 el	 tumor	 no	 ha	 crecido,	 y	 luego	 veremos	 a	 la
especialista	 cuando	Max	 vuelva	 de	 Chicago.	 ¿Verdad,	Max?	—Intenta	 que
me	una	a	la	conversación.
—Eso	es	estupendo	—dice	una	de	las	otras	mujeres.
¿Phoebe?	Confundo	a	las	mujeres.	Tengo	que	colocarlas	mentalmente	con

sus	maridos	para	acordarme	de	quién	es	quién.	Phoebe	y	Craig;	Fiona	y	Will.
Entonces	es	Phoebe,	sí.	Tiene	la	cabeza	ladeada.	«Qué	horror».
—Todos	os	tenemos	muy	presentes	—interviene	Fiona—.	Siempre.
—Y	rezamos	por	vosotros	—añade	Phoebe.
«Nos	 tienen	 presentes	 en	 sus	 pensamientos	 y	 en	 sus	 oraciones»,	 pienso.

Miro	 a	 Pip,	 pero	 ella	 parece	 sinceramente	 conmovida	 por	 los	 lugares
comunes.
—Gracias,	chicas.	Significa	mucho.
No	 significa	nada.	No	 sirve	de	nada.	Me	 levanto	y	me	dirijo	 a	 la	 puerta.

Fuera,	un	niño	de	unos	tres	años	está	intentando	encaramarse	al	tobogán.	Se
agarra	 a	 los	 bordes	 con	 los	 regordetes	 puñitos	 enguantados,	 pero	 no	 puede
subir	 tanto	 las	piernas,	y	 las	 zapatillas	de	deporte	 se	 le	 enganchan	cada	vez
con	el	canto	del	tobogán	y	se	cae	hacia	atrás.	Un	hombre	corre	a	la	zona	de
juegos,	 lo	 coge	por	 la	 cintura	 y	 lo	 levanta	 por	 encima	del	 tobogán	 como	 si
fuera	un	avión.	Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Aparto	la	mirada.
Llega	una	camarera	con	dos	fuentes	de	patatas	fritas	—«Algo	para	picar»,

ha	dicho	Alison—	y	todos	empiezan	a	sentarse	niños	en	los	regazos	y	a	partir
las	 patatas	 por	 la	mitad	para	 soplar	 en	 ellas	 y	untarlas	 en	kétchup.	 «Sé	que
lleva	muchísimo	azúcar,	pero	en	casa	no	se	lo	dejo	comer».	La	hijita	de	Will
está	llorando	porque	no	quería	dejar	de	jugar,	pero	ahora	no	quiere	bajarse,	y
«si	no	quiere	nada,	no	la	obligues;	ya	comerá	cuando	tenga	hambre».
Solo	Pip	 está	 quieta.	 Solo	Pip	 está	 sentada	 sola,	 con	 el	 regazo	 vacío,	 los

brazos	vacíos.	Sonríe	mientras	habla	con	Craig	sobre	sillas	de	coche	y	se	diría
que	está	pasándolo	bien,	pero	conozco	a	mi	mujer.	La	conozco	bien.
Llevábamos	 juntos	alrededor	de	un	año	cuando	me	acompañó	a	un	cóctel

de	bienvenida	organizado	por	la	oficina	del	Reino	Unido.	Nos	separamos	—
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Chester	quería	que	yo	hiciera	contactos	y	a	Pip	se	la	había	llevado	Janice	de
contabilidad—,	y,	cada	vez	que	intentaba	volver	con	ella,	había	alguien	más
que	tenía	que	conocer.	La	vi	sonreír	y	reírse	con	Janice,	luego	sonreír	y	reírse
con	los	amigos	de	Janice,	después	con	Brian	de	informática,	y	cualquiera	que
no	la	conociera	pensaría	que	lo	estaba	pasando	en	grande.	Pero	yo	la	conocía.
—¿Quieres	ir	a	un	sitio	más	agradable?	—le	susurré	al	oído	cuando	por	fin

conseguí	atravesar	la	sala.
—Sí.	Por	favor.
Ahora	 la	 miro	 mientras	 se	 ríe	 de	 lo	 que	 Craig	 está	 diciendo	 y	 pasa	 el

vinagre	 a	 Fiona	 para	 su	 hija	 pequeña	—«Se	 lo	 pone	 en	 todo;	 es	 de	 locos,
¿verdad?»—,	y	me	alejo	de	la	puerta.	Rodeo	la	mesa	hasta	donde	está	sentada
y	me	agacho	para	rozarle	el	pelo	con	los	labios.
—¿Quieres	ir	a	un	sitio	más	agradable?
—Por	favor.

En	el	largo	pasillo,	camino	de	la	UCIP,	nos	apartamos	para	dejar	pasar	a	un
celador	 con	un	 chico	 en	 silla	 de	 ruedas.	El	 chico	 tiene	 unos	 catorce	 años	 y
está	 ictérico	 e	 hinchado	 por	 efecto	 de	 los	 corticoides.	 La	mano	 con	 la	 que
empuja	el	gotero	con	ruedas	está	amoratada	por	el	catéter	intravenoso.
Hay	mucho	movimiento	en	 la	UCIP	y	esperamos	varios	minutos	antes	de

que	 nos	 abran	 la	 puerta.	 Colgamos	 los	 abrigos,	 nos	 lavamos	 las	 manos,
hacemos	 las	 cosas	 que	 hemos	 hecho	 todos	 los	 días	 desde	 hace	 tiempo.
«¿Semanas	o	meses?»,	ha	preguntado	Rupert.	Que	sean	semanas,	por	favor.
Pip	me	da	un	 codazo	 cuando	entramos	 en	 la	Habitación	1	y	vemos	 a	 los

Slater	y	a	los	Bradford.	Están	separados	por	la	cama	de	Liam	y	las	cunas	de
Dylan	 y	 Darcy;	 ambas	 familias	 tienen	 cuidado	 de	 evitarse.	 Tres	 niños
mayores	 acompañan	 a	 los	 Slater;	 están	 conectados	 al	 iPod	 y	 parecen
aburridos.
No	 dedico	 demasiado	 tiempo	 a	 pensar	 en	 la	 dinámica	 de	 la	 habitación

porque	 han	 bajado	 las	 barandillas	 de	 la	 cuna	 de	Dylan	 hasta	 la	mitad	 y	mi
hijo,	en	vez	de	estar	acostado	boca	arriba,	está	apoyado	en	una	gran	cuña	de
espuma.	 Una	 fisioterapeuta	 le	 da	 golpecitos	 en	 el	 pecho	 con	 la	 mano
ahuecada.
—¡Está	sentado!	—Pip	corre	junto	a	él.	Sonríe	a	la	fisioterapeuta—.	Cómo

me	alegra	verlo	así.
—Ya	 casi	 he	 terminado.	 Esto	 deshará	 las	 secreciones	 y,	 con	 un	 poco	 de

suerte,	le	ayudará	a	toser.	—La	fisioterapeuta	tiene	un	aro	en	la	nariz	y	acento
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sudafricano.	Lleva	un	cordón	multicolor	en	el	cuello	lleno	de	alegres	chapas.
Da	otro	golpecito	 a	Dylan;	 él	 expectora	y	un	espeso	moco	 le	 llena	 la	boca.
Ella	lo	incorpora	y,	con	un	pañuelo	de	papel	en	la	mano,	le	sujeta	la	barbilla	y
le	limpia	la	boca	con	mucha	habilidad—.	Así	se	hace.
Sigue	 dándole	 golpecitos,	 desplazando	 la	 mano	 ahuecada	 por	 su	 flaco

pecho.	Los	brazos	de	Dylan	le	caen	como	dos	palos	de	madera	a	los	costados.
Pesó	 cuatro	 kilos	 y	 trescientos	 gramos	 al	 nacer.	 Quince	 días	 después	 de

salir	 de	 cuentas,	 Pip	 tenía	 la	 barriga	 tan	 baja	 que	 no	 podía	 andar	 sin
agarrársela	con	las	manos,	como	si	eso	fuera	lo	único	que	impedía	que	Dylan
se	cayera.	Brazos	y	piernas	como	el	hombre	de	Michelin,	tan	mofletudo	que
parecía	que	tuviera	los	ojos	cerrados	pese	a	tenerlos	abiertos.
—A	lo	mejor	será	luchador	—dijo	Pip,	cuando	tenía	seis	meses,	mientras	le

cambiaba	el	pañal.
Le	apretujó	los	rollizos	muslos	y	le	hizo	una	pedorreta	en	la	barriguita.
—O	un	catador	de	pizzas.
Pip	me	arrojó	un	babero	a	la	cabeza.
Por	supuesto,	lo	perdió	todo	cuando	empezó	a	moverse.	Casi	de	la	noche	a

la	mañana,	 los	 rodetes	 de	 los	 brazos	 se	 le	 fundieron	 y,	 poco	 a	 poco,	 lo	 vi
transformarse	de	bebé	a	niño.
Y	después	cayó	enfermo	y	adelgazó.	Y	ahora	daría	lo	que	fuera	por	volver

a	ver	esas	piernas	del	hombre	de	Michelin.
—¿Qué	tal,	campeón?
Dylan	escupe	más	flema.
—¡Muy	bien,	Dyl!	—La	fisioterapeuta	le	limpia	la	boca	y,	con	delicadeza,

vuelve	a	apoyarle	la	cabeza	en	la	cuña	de	espuma—.	Puede	quedarse	sentado
un	rato,	si	ustedes	quieren.
Me	alegra	verlo	sentado	y,	aunque	alterna	momentos	en	que	duerme	y	otros

en	 que	 se	 despierta	 (no	 es	 de	 extrañar,	 con	 el	 cóctel	 de	 fármacos	 que	 le
administran),	 se	 nota	 que	 sabe	 que	 estamos	 aquí.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la
fisioterapeuta	 regresa,	 le	 retira	 la	 cuña	 de	 espuma	 y	 lo	 acuesta	 de	 lado,
apoyado	 en	 un	 cojín	 más	 pequeño.	 Pip	 saca	 su	 labor	 y	 yo	 cojo	 mi	 iPad,
compruebo	que	está	en	modo	avión	y	me	quedo	mirando	la	pantalla.
Dylan	tampoco	hablaba	mucho	antes	de	caer	enfermo.	Sabía	unas	cincuenta

y	 tantas	 palabras	 —las	 anotamos	 en	 un	 papel	 pegado	 a	 la	 nevera—,	 pero
apenas	había	empezado	a	conectarlas.	«Quiero	 leche».	«Tostada	no».	«Papá
libro».
Trago	 saliva.	 Ojeo	 un	 artículo	 sobre	 bitcoins	 con	 el	 entrecejo	 fruncido;

luego	 cierro	 la	 pestaña	 y	 abro	 el	 menú	 de	 enlaces	 favoritos.	 «Índices	 de
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supervivencia	del	meduloblastoma»,	 reza	el	primer	 titular.	No	me	hace	falta
abrir	 el	 enlace.	 «Si	 la	 enfermedad	 no	 se	 ha	 extendido,	 los	 índices	 de
supervivencia	son	aproximadamente	del	70	al	80%».
—Ochenta	por	ciento	—repitió	Pip	cuando	se	lo	dije—.	Eso	es	bueno.	Muy

bueno.
Siguió	diciéndolo,	como	si	no	estuviera	convencida	del	todo.	No	le	dije	qué

ponía	en	la	línea	siguiente.
«La	enfermedad	tiende	a	ser	más	agresiva	en	niños	menores	de	 tres	años,

para	los	que	el	índice	de	supervivencia	es	menor».
Miro	a	mi	hijo,	pálido	y	débil	bajo	la	manta;	con	el	pelo	tan	ralo	que	no	le

tapa	la	cicatriz	de	 la	 intervención	quirúrgica.	Pasó	seis	horas	en	quirófano	y
cada	minuto	me	pareció	un	año.	Me	llevé	el	ordenador	portátil;	estuve	en	el
comedor	respondiendo	correos	que	apenas	leía	y	elaborando	una	presentación
que	no	me	interesaba	lo	más	mínimo.
Pip	me	miró	fijamente.
—¿Cómo	puedes	pensar	en	el	trabajo	en	un	momento	como	este?
—Alguien	 tiene	 que	 pagar	 la	 hipoteca	 —bufé,	 dolido	 por	 su	 mirada	 e

incapaz	de	expresar	en	palabras	lo	que	de	verdad	quería	decir:	que	pensar	en
el	trabajo	me	resultaba	más	fácil	que	pensar	en	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el
quirófano.
Le	 extirparon	 casi	 todo	 el	 tumor.	 «Una	 resección	 subtotal»,	 dijeron.	 Lo

busqué	mientras	esperábamos	para	ver	a	Dylan.	«Extirpación	del	cincuenta	al
noventa	por	ciento»,	me	dijo	Google.
—Hay	mucha	diferencia	entre	cincuenta	y	noventa.	—Estábamos	sentados

a	ambos	lados	de	la	cuna	de	Dylan,	con	el	cirujano	de	pie	al	final,	provisto	de
un	portapapeles—.	¿Puede	ser	más	concreto?
—He	 extirpado	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 sin	 causar	más	 daño	 a	 las	 células

sanas	que	rodean	el	tumor.
Rehuyó	la	pregunta	y	sustituyó	una	preocupación	por	otra.
«Daño	cerebral».
Dylan	tiene	lesiones	cerebrales.	Primero	a	causa	del	tumor	y,	después,	por

una	cruel	paradoja:	a	causa	de	la	operación	para	extirpárselo.	Algunas	partes
del	cerebro	se	recuperarán,	otras	no,	y	pese	a	todos	sus	conocimientos,	todos
sus	 estudios,	 los	 médicos	 no	 pueden	 estar	 seguros	 de	 los	 porcentajes.
Tenemos	que	«esperar	a	ver».
—Voy	a	salir	a	tomar	el	aire	—le	digo	a	Pip.
Ella	alza	la	cabeza	para	darme	un	beso.
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Atravieso	 el	 aparcamiento	 y	 paso	 por	 delante	 del	 bloque	 de	 Enfermería
hasta	el	banco	de	debajo	del	roble.	Me	siento,	apoyo	los	codos	en	las	rodillas
y	me	 restriego	 los	 ojos	 con	 la	 base	 de	 las	manos.	Noto	 tanta	 presión	 en	 la
cabeza	que	me	parece	que	estoy	bajo	el	agua,	que	tengo	sobre	mí	el	peso	de
todo	 un	 océano.	 Pienso	 en	 el	 tumor	 de	 la	 base	 del	 cerebro	 de	Dylan	 y	me
pregunto	si	esto	era	lo	que	sentía	antes	de	que	se	lo	extirparan.	Pienso	en	el
escáner	que	le	harán	el	lunes.	Intento	visualizar	lo	que	queda	del	tumor	—me
lo	imagino	reseco	y	reducido	por	la	radioterapia—,	pero	lo	único	que	veo	es
la	 sombra	 del	 primer	 escáner	 que	 nos	 enseñaron	 después	 de	 que	 Dylan
ingresara	en	el	hospital.
—Lo	siento	—dijo	el	especialista,	como	si	fuera	culpa	suya.
El	tumor	llevaba	un	tiempo	allí.	Meses.	Meses	de	dolores	de	cabeza.	Meses

de	náuseas.	Meses	 de	 visión	borrosa,	 pérdida	 de	 equilibrio	 y	 un	montón	de
síntomas	más	que	un	niño	mayor	podría	haber	verbalizado,	pero	Dylan…	Me
restriego	los	ojos	con	más	fuerza.	Recuerdo	el	verano	pasado,	intento	pensar
si	 podría	 haberlo	 sabido	 de	 alguna	 manera,	 si	 de	 alguna	 forma	 «debería»
haberlo	sabido…
—¡Aúpa!	—dijo	Pip	cuando	Dylan	se	 lanzó	de	cabeza	contra	 la	pared,	se

cayó	al	suelo	y	volvió	a	caerse	cuando	intentó	levantarse.
Todos	 nos	 reímos.	 Nos	 acordamos	 del	 juego	 de	 nuestro	 primer	 año	 de

instituto	 en	 el	 que	 girábamos	 sobre	 nosotros	mismos	 y	 luego	 intentábamos
correr	en	línea	recta.
«Nos	reímos	de	él».
¿Fue	 entonces?	 ¿Fue	 entonces	 cuando	 empezó?	 No	 era	 torpe,	 no	 estaba

aprendiendo	a	andar,	sino	que	estaba	enfermo.	Se	me	escapa	un	gemido.
Alguien	tose.
Me	incorporo,	avergonzado	de	descubrir	que	no	estoy	solo,	y	veo	a	Connor

Slater	 sentado	 a	mi	 lado.	Le	 saludo	 secamente	 con	 la	 cabeza,	me	 levanto	y
entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	ha	sido	una	tos.
Connor	Slater	está	llorando.
Se	 agarra	 al	 borde	 del	 banco	 con	 unas	 manos	 que	 están	 ásperas	 y

enrojecidas.	Tiene	un	 tatuaje	 en	 la	 cara	 interna	del	 antebrazo:	 el	nombre	de
Liam	en	letra	cursiva	negra.	Pese	a	la	época	del	año,	lleva	anchos	pantalones
cortos	y	 tiene	 las	piernas	bronceadas	y	pecosas.	En	 los	pies,	 botas	beis,	 tan
gastadas	por	delante	que	se	ven	las	relucientes	punteras	de	acero.
No	conozco	a	nadie	como	Connor	Slater,	no	sé	cómo	ayudarlo.
«No	lo	conozco».
Pero	da	igual.
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Sé	lo	que	es	dejar	a	mi	familia	todos	los	lunes	y	no	volver	a	verlos	hasta	el
viernes.	Sé	lo	que	es	recibir	una	llamada	de	mi	mujer	diciendo:	«Estoy	en	el
hospital,	 tienes	que	venir.	Tienes	que	venir	ahora».	Sé	 lo	que	es	 tener	 tanto
miedo	de	perder	a	mi	hijo	que	nada	ni	nadie	más	importa.
Eso	lo	sé.
—Es	duro,	¿eh?
Connor	asiente	despacio.	Tiene	los	ojos	clavados	en	el	suelo	entre	sus	pies

y	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas.
—Es	un	buen	hospital.	Uno	de	 los	mejores	del	país.	Liam	está	en	buenas

manos.
Lugares	 comunes,	 pienso	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 lo	 digo,	 pero

Connor	se	 restriega	 la	cara	y	asiente	con	más	vehemencia,	y	supongo	que	a
veces	lugares	comunes	son	precisamente	lo	que	necesitamos	oír.
—Estoy	intentando	apoyar	a	Nik,	¿sabes?	Y	no	quiero	que	mis	otros	hijos

se	preocupen,	así	que	les	digo	que	todo	va	bien,	y	siempre	me	aseguro	de	que
estén	bien,	de	que	Nik	esté	bien,	y…	—Se	interrumpe,	pero	no	antes	de	que
yo	me	vea	reflejado	en	él.
—¿Y	nadie	te	pregunta	nunca	si	tú	estás	bien?
Connor	aprieta	los	labios.
—Y	no	lo	estás.
—No.
Connor	me	mira	y	tiene	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados.
—Porque	yo	tengo	la	culpa	de	que	Liam	esté	aquí.
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SEIS

PIP

—Se	le	olvidó	el	inhalador.
Nikki	 está	 cambiando	 de	 pijama	 a	Liam.	Hoy	Max	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	 la

oficina,	 así	 que	 estamos	 las	 dos	 solas.	 Hay	 mamparas	 con	 ruedas	 para
proporcionar	intimidad,	pero	no	ha	venido	nadie	más	y	a	ninguna	de	las	dos	le
importa.	 Además,	 estar	 cuidando	 de	 nuestros	 hijos	 juntas	 tiene	 algo	 que
reconforta.
Hace	 siglos,	 Alison	 y	 yo	 hablamos	 de	 irnos	 de	 vacaciones	 en	 algún

momento,	 de	 alquilar	 una	 casa	 los	 seis	 para	 pasar	 unos	 días	 con	 los	 niños.
Todos	 arrimaríamos	 el	 hombro.	 Cocinaríamos,	 cuidaríamos	 de	 los	 niños
juntos.	 «Como	 una	 comuna»,	 dijo	 ella,	 entre	 risas.	 Ahora	 me	 pregunto	 si
alguna	vez	lo	haremos.
Nikki	quita	la	camisa	del	pijama	a	su	hijo	sacándosela	por	la	cabeza.
—Regalamos	a	Liam	una	mochila	nueva	para	su	cumpleaños.	Había	metido

todas	 sus	 cosas	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	 pero	 no	 había	 sacado	 el	 inhalador	 del
bolsillito	de	la	vieja.
Estoy	cepillando	los	dientes	a	Dylan.	Tiene	catorce,	y	justo	al	fondo	de	la

boca,	 en	 la	 parte	 de	 abajo,	 noto	 dos	muelas	 que	 le	 asoman	 a	 través	 de	 las
encías.	Dylan	me	mira,	con	los	ojos	grandes	y	vidriosos.
—¿Te	duelen	los	dientes,	pequeñín?
Ojalá	dijera	algo.	Ojalá	emitiera	algún	sonido,	cualquier	sonido.
—Llevaba	años	sin	tener	una	crisis	—continúa	Nikki—.	Pero,	a	la	hora	de

desayunar,	Liam	se	acordó	de	golpe	de	que	no	lo	llevaba	y	se	alteró	mucho.
—Pobrecillo.
Con	 suavidad,	 paso	 las	 blandas	 cerdas	 por	 los	 dientes	 de	 Dylan.	 Hace

meses	que	lo	alimentan	por	sonda,	pero	seguimos	cepillándole	los	dientes	tres
veces	 al	 día	 para	 asegurarnos	 de	 que	 no	 se	 acumulan	bacterias	 que	 podrían
agravar	su	estado.	Me	pregunto	cuánto	 tiempo	pasará	antes	de	que	vuelva	a
prepararle	 comida:	 ¿seguirán	 encantándole	 las	 gachas	 de	 avena	 con	 plátano
cuando	vuelva	a	casa,	o	será	otra	cosa?	Tortitas,	quizá,	o	torrijas.
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—Connor	 llegaba	 tarde	 al	 trabajo	 y,	 bueno,	 supongo	 que	 no	 pensó	 que
fuera	importante…	Como	he	dicho,	Liam	llevaba	meses	sin	tener	una	crisis.
—El	 tono	de	Nikki	 es	defensivo—.	Y	entonces…	—le	 tiembla	 la	voz—,	 la
escuela	llamó	para	decirnos	que	habían	pedido	una	ambulancia.
—Debiste	de	angustiarte	muchísimo.
Termino	de	cepillar	los	dientes	a	Dylan,	meto	el	cepillo	en	el	cajón	y	cruzo

la	habitación	para	tirar	el	agua	que	he	utilizado.
—Deberían	 tener	 un	 inhalador	 para	 emergencias,	 pero	 no	 lo	 habían

repuesto.	No	 paro	 de	 pensar:	 ojalá	 no	 le	 hubiéramos	 regalado	 la	mochila	 a
Liam,	ojalá	hubiera	vuelto	Connor…
Ojalá.	El	mantra	de	los	padres	de	la	UCIP.	«Ojalá	hubiéramos	ido	antes	al

médico,	ojalá	hubiéramos	hecho	caso,	ojalá	se	nos	hubiera	ocurrido,	ojalá…»
—Yo	lo	sabía.	—Cojo	el	pijama	limpio	que	he	traído	de	casa	y	lo	guardo

en	el	armario	de	Dylan	para	mañana—.	Yo	sabía	que	a	Dylan	le	pasaba	algo.
Simplemente,	 lo	 sabía.	Nos	 fuimos	de	vacaciones,	 los	 tres,	 el	mes	de	mayo
del	 año	pasado.	Un	apartamento	pequeño	en	Gran	Canaria,	 donde	comimos
chorizo,	queso	de	cabra	y	una	miel	muy	espesa,	y	nadamos	en	un	mar	tan	azul
que	 los	 ojos	 nos	 dolían.	 Dylan	 lo	 había	 pasado	 mal	 durante	 el	 vuelo.	 La
presión	de	la	cabina	le	hacía	daño	en	los	oídos	y	durante	todo	el	viaje	de	ida
estuvo	llorando,	e	incluso	al	día	siguiente	se	encontró	mal.
—Mira	 este	 sitio	—le	 dije	 a	Max,	 señalándole	 la	 bahía	 con	 el	 brazo—.

Pensaba	que	echaría	a	correr,	excitadísimo.	—Dylan	se	quedó	en	el	cochecito,
adormilado	 y	 quejumbroso.	 Más	 tarde	 lo	 vi	 caerse	 mientras	 exploraba	 el
apartamento—.	Se	cae	mucho,	¿no?
—Tiene	dos	años.
—Pero	más	que	los	niños	de	dos	años,	¿no	crees?
Max	 me	 miró	 de	 la	 misma	 manera	 que	 me	 miró	 antes	 de	 que	 Dylan

empezara	a	gatear,	cuando	yo	estaba	convencida	de	que	 tenía	un	retraso	del
desarrollo;	de	la	misma	manera	que	me	miró	cuando	me	pregunté	en	voz	alta
si	Dylan	podía	ser	intolerante	a	la	lactosa	porque	había	vomitado	dos	veces	la
leche	de	la	noche.
—¡Vale,	 vale!	 —Levanté	 las	 manos—.	 Soy	 una	 madre	 paranoica.	 Lo

reconozco.
—Más	 adelante	 descubrimos	 que	 el	 tumor	 cerebral	 le	 había	 provocado

hidrocefalia	—le	 digo	 a	 Nikki	 ahora—.	 Una	 acumulación	 de	 líquido	 en	 el
cerebro.	 Produce	 dolor	 de	 cabeza,	 visión	 borrosa,	 torpeza.	 La	 presión	 de	 la
cabina	durante	el	despegue	fue	el	doble	de	dolorosa	para	Dylan	que	para	un
niño	sin	hidrocefalia.	—Trago	saliva.	«Ojalá».
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—No	podías	saberlo	—dice	Nikki.
Pero	yo	lo	sabía.	Un	pequeña	parte	de	mí	lo	sabía.	Una	madre	siempre	lo

sabe.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 calladas,	 absortas	 en	 nuestros	 pensamientos,	 en

nuestros	«ojalá».	Tardé	un	mes	entero	en	llevar	a	Dylan	al	médico.	«Ojalá…»
Observo	la	cara	de	mi	hijo,	buscando	al	niño	que	era,	al	niño	que	será.	Parece
el	mismo	de	siempre	y,	no	obstante…	su	expresión	vacía,	sus	ojos	ausentes,
tienen	 algo	 que	 me	 asusta.	 Se	 queda	 dócilmente	 echado	 donde	 lo	 dejan,
mueve	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero,	 más	 que	 nada,
permanece	quieto.	Con	la	mirada	fija.
—No	es	un	mal	hombre,	¿sabes?	Mi	Connor.
El	comentario	de	Nikki	me	sorprende.
—Seguro	 que	 no	—digo	 de	 forma	 automática,	 aunque	 aún	 puedo	 oír	 las

palabras	envenenadas	que	dirigió	a	Tom	y	a	Alistair,	a	la	doctora	Jalili.
—Creo	 que	 ni	 tan	 siquiera	 pensaba	 todas	 las	 cosas	 que	 dijo.	 Estaba

asustado,	y	avergonzado	por	no	haber	vuelto	a	buscar	el	 inhalador	de	Liam.
—Nikki	 apoya	 las	manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	 su	 hijo—.	Cuida	muy
bien	de	todos.	No	son	suyos,	mis	otros	hijos,	solo	 lo	es	Liam,	pero	nadie	 lo
diría.	Los	quiere	mucho	a	 todos,	y	es	mucho	más	fuerte	que	yo.	Aguanta	 lo
que	le	echen,	¿sabes?	No	como	yo.
«¡Estaba	 llorando!	—dijo	Max	cuando	me	contó	que	se	había	encontrado

con	Connor	en	el	banco.	Habíamos	regresado	a	casa	y	Max	había	empezado	a
hacer	la	maleta	para	irse	otra	vez	de	viaje—.	Ahí	estaba,	ese	hombre	grande	y
enfadado,	con	lágrimas	cayéndole	por	la	cara».
Intenté	 imaginármelo,	 y	 después	 probé	 a	 imaginarme	 la	 situación	 a	 la

inversa,	 a	Max	 llorando	y	 a	Connor	 intentando	ayudarle,	 y	descubrí	que	no
podía	ver	a	mi	marido	de	esa	forma.
—Lo	sé	—le	digo	a	Nikki.
Si	Connor	no	quiere	que	su	mujer	sepa	que	lo	está	pasando	mal,	yo	no	soy

quién	para	decírselo.
—¿Cuándo	tiene	Dylan	el	escáner?
Me	alegro	del	cambio	de	tema.	Me	alegro	de	estar	casada	con	un	Max,	no

con	un	Connor.	Me	alivia	que	mi	marido	se	centre	en	las	soluciones,	no	en	los
problemas;	 en	 el	 futuro,	 no	 en	 el	 pasado.	 No	 podríamos	 permitirnos
derrumbarnos	los	dos.
—Esta	tarde.	¿Verdad,	Aaron?
El	enfermero	asiente.
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—Veré	si	puedo	conseguir	que	me	concreten	la	hora,	pero	ya	sabes	cómo
es.
Al	 principio	 me	 daba	 vergüenza,	 tener	 conversaciones	 cuando	 siempre

había	enfermeros	cerca.	Susurraba	a	Max,	como	si	estuviéramos	solos	en	un
restaurante	silencioso,	aunque	todo	lo	que	dijera	fuera	trivial.	Pero	¿qué	iba	a
hacer?	¿Pasarme	seis	meses	callada?	Así	pues,	Aaron,	Yin,	Cheryl	y	el	resto
de	los	enfermeros	han	oído	a	Max	discutir	con	clientes	y	con	Chester;	y	a	mí,
despotricar	 por	 la	matanza	 selectiva	 de	 tejones	 y	 fustigarme	 por	 explotar	 a
mis	 padres.	 Se	 han	 enterado	 de	 discusiones	 provocadas	 por	 la	 tensión	 y	 el
cansancio,	y	de	los	besos	de	reconciliación	cuando	todo	queda	olvidado.
«Desconectas	—dijo	Cheryl	cuando	le	pregunté	por	ello—.	Puede	parecerte

que	estoy	escuchando,	pero	probablemente	estoy	preguntándome	dónde	se	ha
metido	 mi	 relevo,	 o	 reponiendo	 medicamentos	 intravenosos,	 o	 regulando
goteros,	o	preparando	una	toma,	o	dando	la	vuelta	a	un	paciente…»
—¿Estás	preocupada	por	el	escáner?	—dice	Nikki.
—¿No	 lo	 estamos	 siempre	 las	 madres?	 —Sonrío—.	 Pero	 todo	 parece

positivo.	 Le	 han	 quitado	 el	 respirador,	 respira	 bien,	 no	 tiene	 fiebre…
Crucemos	 los	 dedos	—añado,	 y	 me	 pregunto	 si	 hay	 algún	 otro	 sitio	 en	 el
mundo	donde	esta	frase	se	utilice	con	tanta	frecuencia,	donde	signifique	tanto
—.	 Y	 el	 miércoles	 nos	 reuniremos	 con	 la	 doctora	 Jalili	 para	 hablar	 de
llevárnoslo	a	casa.
—Caray.	 —Nikki	 no	 logra	 disimular	 su	 envidia	 y	 me	 siento	 mal	 de

inmediato.	Los	Slater	están	 justo	al	principio	de	su	viaje	por	 la	UCIP,	 justo
cuando	nosotros	vamos	a	terminarlo.	Atempero	mi	afirmación—:	Aunque	no
será	enseguida.	Vas	a	tener	que	aguantarnos	un	tiempo	más.
Recuerdo	 los	 amargos	 celos	 que	 se	 apoderaban	 de	 mí	 en	 los	 primeros

tiempos,	cada	vez	que	un	niño	pasaba	de	la	UCIP	a	los	pabellones	generales.
¿Por	qué	ellos	y	no	nosotros?	¿Cuándo	nos	tocaría	a	nosotros?
«Ahora	—pienso	mirando	a	Dylan—.	Nos	toca	ahora».
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SIETE

MAX

Me	resulta	extraño	regresar	a	la	casa	en	la	que	me	crie.	La	calle	es	la	misma,
pero	está	distinta;	 los	árboles	son	más	altos,	y	 los	coches,	más	nuevos.	Han
limpiado	 montones	 de	 solares	 y	 aprobado	 la	 construcción	 de	 viviendas
nuevas.	Cuando	mis	padres	 compraron	 la	 casa	 situada	en	el	número	912	de
North	Wolcott	Avenue	a	mediados	de	los	setenta,	formaba	parte	de	toda	una
hilera	 de	 casas	 construidas	 de	 la	 misma	 forma.	 Con	 el	 tejado	 triangular,
escalones	 hasta	 al	 porche	 y	 un	 pulcro	 cuadrado	 de	 hierba	 delante.	 Estrecha
pero	 larga,	 con	 una	 habitación	 tras	 otra	 entre	 la	 fachada	 y	 el	 jardín	 trasero.
Cuando	 tuve	 edad	 para	 pasearme	 por	 la	 calle	 en	 bicicleta,	 ya	 estaban
derribando	estas	casas	unifamiliares	para	dejar	sitio	a	descomunales	bloques
de	pisos	de	 ladrillo.	Ahora	 la	casa	de	mi	madre	está	empequeñecida	por	sus
vecinos	y	es	una	de	las	tres	únicas	que	quedan	en	la	manzana.
Cierro	 el	 coche	de	 alquiler	 y	me	quedo	mirando	 la	 casa.	La	 fachada	 roja

necesita	 una	 mano	 de	 pintura:	 los	 ladrillos	 tienen	 desconchones,	 el
revestimiento	de	madera	ha	amarilleado	y	las	ventanas	del	sótano	donde	mis
amigos	y	yo	jugábamos	a	ser	espías	tienen	las	mosquiteras	rotas.
Llamo	a	la	puerta	y	oigo	a	mi	madre	gritar	«¡Voy!»	como	si,	quienquiera

que	 sea,	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 esperar	 ni	 un	 segundo.	 Me	 apoyo	 en	 el
porche	y	sonrío	para	mis	adentros.	Tres,	dos,	uno…
—¡Oh!	 —Su	 sorpresa	 se	 troca	 en	 alegría	 y	 abre	 los	 brazos.	 Lleva	 un

pantalón	 y	 una	 blusa	 estampada,	 y	 el	 pelo	 oscuro	 recogido	 en	 una	 cola	 de
caballo—.	¡No	me	habías	dicho	que	estabas	en	Chicago!
—No	sabía	si	tendría	tiempo	de	pasarme.
Me	agacho	para	besarla,	sorprendido	como	siempre	de	lo	menuda	que	me

parece.	Cuando	 iba	 a	 la	 universidad,	me	 decía	 que	 era	 porque	 yo	 cada	 vez
estaba	más	 alto,	 pero	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 no	 he	 crecido	 tanto	 ni	 en
broma.	Mi	padre	murió	dos	años	después	de	que	Pip	y	yo	nos	casáramos	y	mi
madre	 encogió	 dos	 dedos	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Me	 preocupé	 por	 ella,
intenté	que	viniera	 a	vivir	 con	nosotros,	pero	 tenía	 a	 sus	 amigos	aquí,	 tenía
una	vida	aquí.
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—¿Te	quedas	esta	noche?
—Tengo	un	vuelo	a	las	diez.	—Veo	su	expresión	triste	y	me	siento	mal	por

el	 tiempo	que	ha	pasado	desde	 la	última	vez	que	 la	vi.	Cuando	me	mudé	al
Reino	Unido,	siempre	sumaba	un	día	a	mis	viajes	a	Chicago,	o	quedaba	con
ella	 en	 el	 centro	 para	 comer	 juntos	 entre	 una	 reunión	 y	 otra.	Cuando	 nació
Dylan,	 vernos	 se	 volvió	 un	 poco	 más	 complicado.	 Supongo	 que	 cuando
somos	padres	nos	cuesta	más	ser	hijos	de	nuestros	padres—.	He	pensado	que
podríamos	salir	a	cenar	temprano.
—Hecho.	Dame	diez	minutos	para	maquillarme.
Miro	 el	 móvil	 mientras	 espero.	 «Estoy	 deseando	 empezar	 a	 trabajar	 con

vosotros»,	me	confirma	el	correo	electrónico	del	cliente	potencial	de	hoy,	y
no	me	doy	cuenta	de	 lo	nervioso	que	estaba	hasta	que	siento	el	alivio	en	el
estómago.
—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 tienes	 la	 cabeza	 en	 otro	 sitio	 —me	 dijo

Chester	ayer.
Hablé	sin	alterar	la	voz,	no	quería	parecer	molesto.
—Estoy	obteniendo	resultados.
Chester	 movió	 la	 mano	 como	 si	 eso	 fuera	 intrascendente,	 aunque	 los

resultados	 lo	 son	 todo	 para	 Kucher	 Consulting.	 Aunque	 lo	 son	 todo	 para
Chester.
—Te	echaron	de	menos	el	día	del	golf.	Bob	preguntó	por	ti.
Bob	 Matthews.	 El	 mandamás	 de	 Send	 It	 Packing,	 una	 empresa	 de

mensajería	londinense	que	se	está	expandiendo	más	deprisa	de	lo	que	puede
gestionar.	 Nos	 contrataron	 para	 mejorar	 la	 eficacia	 de	 sus	 procedimientos
internos,	 a	 fin	 de	 liberar	 a	 sus	 directivos	 de	 nivel	 medio	 para	 que	 se
concentraran	en	los	nuevos	mercados.
—Tenía	compromisos	familiares.
Bob	Matthews	también	tiene	hijos,	aunque	nadie	lo	diría.	Como	a	Chester,

le	 gusta	 hacer	 negocios	mientras	 cena,	 o	 en	 el	 campo	 de	 golf.	 Y,	 como	 le
ocurre	 a	 Chester,	 mide	 la	 dedicación	 en	 virtud	 del	 tiempo	 que	 su	 equipo
trabaja	fuera	de	horas.
Chester	se	recostó	en	la	silla	y	juntó	los	dedos.
—Cuando	te	fuiste	a	vivir	al	Reino	Unido,	acordamos	que	te	ocuparías	de

los	 clientes	 británicos.	Que	 serías	 «yo»,	 pero	 a	 lo	 «inglés».	—Entrecomilla
ambas	palabras	con	los	dedos—.	Que	los	recibirías	en	casa	con	esa	mujer	tan
adorable	que	tienes.
Cerré	los	puños.
—Mi	hijo	está	en	el	hospital.
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—¿Todavía?	—Como	si	no	lo	supiera—.	Lo	siento.	—Como	si	lo	sintiera
de	verdad—.	¿Se	quedará	mucho	más	tiempo?	—Como	si	le	importara.
Estuve	a	punto	de	decir:	«No	lo	sabemos,	sí,	posiblemente	va	para	largo»,

pero	vi	que	Chester	estaba	tamborileando	con	el	bolígrafo	sobre	la	mesa	y	me
fijé	en	su	sonrisa	preocupada,	que	no	le	pasaba	del	labio	superior.
—No,	pronto	estará	en	casa	y	todo	volverá	a	la	normalidad.	—Una	mentira,

se	mire	como	se	mire.
Mi	madre	baja.
—¿Qué	tal	estoy?
Da	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 misma.	 Se	 ha	 puesto	 un	 vestido	 verde	 con	 un

cinturón	ancho	que	le	combina	con	los	zapatos.
—Preciosa,	mamá.	—Sonrío.
Comemos	en	The	Rookery,	en	Chicago	Oeste,	donde	yo	tomo	poutine	y	mi

madre	elige	una	ensalada	de	gambas	acompañada	de	verduras	mixtas.
—Bueno	—me	dice	con	la	mirada	seria—,	¿cómo	está	nuestro	pequeñín?
Tomo	un	sorbo	de	agua	antes	de	responder.
—Está	bien.	Hoy	le	han	hecho	un	escáner.	Pip	me	ha	dicho	que	ha	ido	bien.

—Me	ha	mandado	una	fotografía	después	de	la	prueba,	de	su	cara	pegada	a	la
de	Dylan.	Ambos	mirando	 a	 la	 cámara,	 ambos	 serios,	 ambos	 guapos.	 Se	 la
enseño	a	mi	madre—.	Sabremos	más	mañana.
—Echo	de	menos	las	fotos	que	compartía	Pip.
—Lo	sé.	Es	duro.	Resulta	duro	para	ella.
—¿Cómo	está?	—Mi	madre	no	espera	mi	respuesta—.	Una	pregunta	tonta.

Pero	la	estás	cuidando,	¿verdad?
—Pues	claro	que	la	cuido.
De	repente	me	siento	culpable	de	no	estar	con	Pip	ahora	mismo,	de	que	ella

esté	 en	 casa	 o	 en	 el	 hospital,	 preocupada	 por	 el	 escáner,	 sabiendo	 que	 la
doctora	 Jalili	 ya	 habrá	 visto	 los	 resultados,	 ya	 estará	 pensando	 en	 los
próximos	pasos…
—Me	gustaría	ir	a	veros.	No	veo	a	Dylan	desde	su	cumpleaños.	—Antes	de

que	 cayera	 enfermo,	 pienso.	 Cuando	 todo	 iba	 bien	 aún—.	 Podría	 ayudar	 a
Pip,	 ocuparme	 de	 la	 casa,	 sustituirla	 para	 que	 no	 se	 pase	 todo	 el	 día	 en	 el
hospital…
La	interrumpo:
—Ven	cuando	Dylan	esté	en	casa,	mamá.	Ya	falta	poco,	y	así	podrás	pasar

buenos	ratos	con	él.
No	le	digo	que	me	preocupa	que	el	ambiente	de	la	UCIP	sea	excesivo	para

ella;	que	los	timbres	y	alarmas	puedan	agobiarla.	No	le	digo	que,	por	mucho
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que	intente	ayudar,	su	presencia	será,	para	nosotros,	para	Pip,	otra	cosa	más
en	la	que	pensar;	que	ahora	mismo	no	tenemos	espacio	para	pensar	en	nadie
que	no	sea	Dylan.
Ella	asiente	y	dice:	«Lo	que	a	ti	te	parezca	mejor»,	y	yo	pienso	en	el	verano

y	en	 ir	a	esperarla	al	aeropuerto	acompañado	de	Dylan.	Pienso	en	ellos	dos
tumbados	sobre	una	manta	en	el	jardín	con	una	bandeja	de	fresas.
—¿Y	cómo	está	mi	hijo?	—me	pregunta,	sosteniéndome	la	mirada	como	si

pudiera	ver	dentro	de	mí.
—¿Yo?	—Sonrío—.	Estoy	bien.
Otra	mentira,	se	mire	como	se	mire.
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OCHO

LEILA

Leila	mira	por	la	ventana.
—¿Y	si	se	me	escapa	algo?
—No	se	te	escapa	nada.	—Nick	habla	con	firmeza.
Permanecen	sentados	en	silencio.	Fuera,	un	minúsculo	petirrojo	se	posa	en

el	alféizar	de	la	ventana	y	luego	echa	a	volar.
—¿Se	lo	esperan?
—Nos	pidieron	que	fuéramos	francos	con	ellos	desde	el	principio.	Nunca

me	he	comido	la	lengua	con	ellos.	—Leila	busca	el	pájaro,	pero	el	cielo	está
vacío.
—Mordido.
Leila	mira	a	Nick,	desconcertada.
—No	te	has	«mordido»	la	lengua.	Morder,	no	comer.
—Oh.	Gracias.
La	 corrección	 la	 desconcierta.	Habla	 inglés	 con	 soltura.	Piensa	 en	 inglés,

incluso	sueña	en	inglés,	desde	hace	años.	Pero	a	veces	las	sutilezas	del	idioma
se	 le	 escapan	 y	 le	 preocupa	 ofender,	 o	 que	 algo	 de	 lo	 que	 diga	 se
malinterprete.
Cuando	 regresa	 al	 pabellón,	 la	 cabeza	 está	 a	 punto	 de	 estallarle.	 Está

pensando	 en	 los	 pacientes	 que	 tiene	 a	 su	 cargo,	 en	 sus	 responsabilidades
clínicas.	Piensa	en	el	informe	que	debe	presentar	al	comité	que	investiga	las
muertes	de	niños,	y	en	las	actas	de	la	última	reunión	sobre	gestión	hospitalaria
aún	sin	abrir	en	su	bandeja	de	entrada.	Piensa	en	la	petición	del	coordinador
del	 hospital	 de	 que	 participe	 en	 el	 programa	 de	 docencia	 y	 se	 pregunta	 de
dónde	 va	 a	 sacar	 las	 horas	 para	 poder	 hacerlo.	 Piensa	 en	 su	 cama	 y	 en	 el
tiempo	 que	 hace	 que	 la	 ha	 dejado.	 Piensa	 en	 su	 madre	 y	 en	 cómo	 puede
convencerla	para	que	salga	de	casa.
Anoche,	Habibeh	estaba	esperando	en	la	cocina	cuando	Leila	 llegó.	En	la

encimera,	al	lado	del	microondas,	había	una	reluciente	máquina	para	preparar
bebidas	con	gas.
—¿Cuándo	la	has	comprado?
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—Ha	 llegado	 hoy.	 —Habibeh	 le	 recitó	 el	 eslogan	 publicitario—:
¡Deliciosas	bebidas	con	gas	con	solo	tocar	un	botón!	—Llenó	un	plato	sopero
con	ash	reshteh	de	la	cazuela	que	siempre	tiene	lista	para	calentar	y	los	fideos
planos	se	escurrieron	del	cazo	al	plato—.	Bokhor,	azizam.	—Come.
Ahora	le	ruge	el	estómago	al	pensar	en	comida.	En	su	taquilla,	otra	de	las

comidas	 para	 llevar	 de	 Habibeh	 espera	 a	 que	 encuentre	 un	 momento	 para
tomar	un	bocado,	que	aún	masticará	cuando	regrese	al	pabellón.	Anoche,	su
madre	volvía	 a	 ir	 vestida	de	 casa	y	 se	 encogió	de	hombros	 cuando	Leila	 le
preguntó	si	había	salido.
—He	estado	ocupada.	Saluda	al	 fondo	de	 tu	 cesta	de	 ropa	para	planchar,

debe	de	hacer	tiempo	que	no	lo	ves.
—No	tienes	que	plancharme	la	ropa.
—Alguien	tiene	que	hacerlo.
—Me	preocupas,	Maman.
—¿Yo?	¡Bah!	Preocúpate	por	ti,	Leila	joon,	trabajando	todas	las	horas	del

día.	¿Cuándo	vas	a	encontrar	tiempo	para	conocer	a	un	buen	hombre?
—Hay	mucho	tiempo	para	conocer	a	alguien.
—Tienes	treinta	y	cuatro	años,	Leila.
—¿Crees	que	debería	conformarme	con	alguien	mediocre?
—Yo	me	conformé	con	tu	padre.
Leila	 sonríe	 al	 recordar	 el	 intento	 de	 Habibeh	 de	 decirlo	 con	 cara	 seria,

antes	de	que	la	boca	se	le	crispara	y	le	brillaran	los	ojos.	Los	padres	de	Leila
se	 querían	 tanto	 que,	 cuando	mataron	 a	 su	 padre,	 ella	 creyó	 que	 su	madre
también	se	moriría,	que	se	consumiría	sin	él	a	su	lado.	Habibeh	no	se	murió,
pero	se	marchitó.	Dejó	de	salir.	Dejó	de	ver	a	gente.	A	Leila	le	preocupa,	sola
en	su	piso	de	Teherán.
—Si	encontrara	a	un	hombre	como	Bâbâ,	me	conformaría.
A	Habibeh	se	le	dulcificaron	los	ojos	y	dejó	de	bromear.
—No	hay	muchos	como	él.
—Razón	de	más.
Leila	 sigue	 pensando	 en	 todas	 esas	 cosas	 cuando	 llega	 el	 momento	 de

informar	al	equipo	que	la	releva.	Intenta	concentrarse.
—Luke	 Shepherd,	 once	 años.	 Trasplante	 de	 riñón	 con	 éxito	 de	 donante

vivo	hace	tres	días,	ayer	le	quitaron	la	vía	del	cuello	y	la	sonda	nasogástrica.
—Leila	se	imagina	a	Luke,	un	niño	alegre	y	ferviente	hincha	del	Birmingham
City	FC,	quien	siempre	les	suplica	que	le	dejen	ir	a	la	sala	familiar	para	ver	el
partido	 y,	 si	 sigue	 mejorando,	 podrá	 hacerlo	 pronto—.	 La	 herida	 está
drenando	bien	y	no	hay	marcadores	de	infección.
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Cheryl	 interrumpe	para	decirle	que	 tiene	visita.	Le	dirige	una	mirada	que
Leila	no	termina	de	descifrar.
—Anda,	ve.	—Jo	Beresford,	 la	especialista	que	 releva	a	Leila,	y	 la	única

mujer	 que	 ella	 conoce	 que	 puede	 estar	 glamurosa	 con	 zapato	 plano	 y	 bata
blanca,	consulta	sus	notas—.	Ya	casi	hemos	terminado,	creo.	Solo	nos	queda
Liam	Slater.	Habitación	1.	Varón,	cinco	años,	¿asma	aguda?	Salbutamol	por
vía	intravenosa.	Taquicárdico.	Controlado	por	posible	hipopotasemia.
Jo	tiene	el	pelo	rubio,	casi	blanco,	y	lo	lleva	tan	corto	que	podría	parecer	un

chico,	 de	 no	 ser	 por	 los	 labios,	 que	 son	 carnosos	 y	 rojos,	 su	 color	 realzado
únicamente	por	una	pizca	de	bálsamo	transparente.
—Exacto.
—Pues	ya	está.	Ve	a	hacer	lo	que	tengas	que	hacer.
A	la	salida	de	la	UCIP,	apoyado	en	la	pared	del	pasillo	con	las	manos	en

los	bolsillos,	está	Jim,	el	técnico	de	ambulancia	que	levantó	a	Leila	del	suelo
después	de	su	accidente.
—He	pensado	en	pasarme	para	ver	cómo	está	la	paciente.
Leila	sonríe.
—Tengo	unos	 cuantos	moretones	 de	miedo,	 pero	 el	 pronóstico	 es	 bueno.

Gracias	otra	vez	por	acudir	en	mi	auxilio.
—¿Necesitas	medicación?
Leila	mira	alrededor	y	finge	decepción.
—¿No	has	traído	el	óxido	nitroso?
—Eso	me	costaría	el	empleo.	—Jim	restriega	la	puntera	de	la	bota	contra	el

suelo	y	 la	goma	deja	una	marca	negra—.	Pero	si	 estás	 libre	una	 tarde	de	 la
semana	que	viene,	podría	extenderte	una	receta	de	vitamina	C.
—¿Vitamina	C?
Leila	 se	 queda	 desconcertada.	 Está	 repasando	 mentalmente	 una	 lista	 de

suplementos	y	sus	beneficios	cuando	Jim	alza	la	mano	derecha	y	hace	el	gesto
de	beber.
Leila	se	ríe.	«Vitamina	C».	Cerveza.	Reflexiona	un	momento.	Piensa	en	las

mil	 y	 una	 cosas	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Luego	 piensa	 en	 la	 insistencia	 de	 su
madre	 para	 que	 dedique	 tiempo	 a	 conocer	 a	 alguien.	 Saca	 un	 papel	 del
bolsillo	de	la	bata,	comprueba	que	no	hay	escrito	nada	importante	y	anota	su
número	de	móvil.
—Si	es	de	vitamina	L	y	T,	¡te	tomo	la	palabra!
Y	ahora	es	Jim	el	que	se	queda	desconcertado	cuando	Leila	vuelve	a	entrar

en	la	UCIP	preguntándose	cuánto	tiempo	tardará	en	resolverlo.
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Leila	 espera	 hasta	 el	 final	 de	 su	 turno	 para	 hablar	 con	 Pip	 y	Max	Adams.
Quiere	estar	 segura	de	que	no	 tendrá	que	ausentarse;	de	que	hay	suficientes
personas	 de	 servicio	 para	 que	 el	 pabellón	 funcione	 con	 normalidad.	Quiere
dedicar	toda	su	atención	a	los	padres	de	Dylan.
—¿Quieren	beber	algo?	¿Té?	¿Agua?
Cheryl	 también	 está	 presente.	 Tomará	 nota	 de	 todo,	 para	 que	 no	 haya

ninguna	duda	 sobre	 lo	que	 se	dice,	 ni	 por	 parte	 de	quién.	Como	Leila,	 está
callada.	Circunspecta.
—No,	gracias	—dice	Pip.
—Nada	para	mí	—dice	Max.
Él	es	tan	moreno	como	rubia	es	Pip,	con	una	mata	de	pelo	que	se	le	rizaría

si	no	lo	llevara	tan	corto.	Tiene	una	barba	bastante	rala	que	da	la	impresión	de
que	no	se	afeita,	pero	la	lleva	muy	bien	recortada	por	debajo	de	la	barbilla.	Es
alto,	 mide	 más	 de	 metro	 ochenta,	 y	 cuando	 lleva	 traje	 impone	 bastante.
Proyecta	un	aire	de	confianza	que	hace	que	algunos	padres	recién	llegados	lo
confundan	con	un	especialista.
Su	mujer	 y	 él	 tienen	 los	 dedos	 entrelazados	 y	 las	manos	 casi	 enterradas

entre	ellos	en	el	sofá.	La	sala	está	amueblada	con	sencillez.	Un	sofá	para	los
padres,	dos	sillas	para	el	personal.	Una	mesita	y	una	cesta	con	juguetes	para
los	hermanos.	Una	caja	de	pañuelos	de	papel.	Flores	de	plástico	en	el	alféizar
de	la	ventana,	llenas	de	polvo.
En	el	cartel	en	la	puerta	pone	SALA	DE	DESCANSO,	y	cualquiera	puede	pedir

utilizarla,	ya	sea	para	estar	a	solas	o	pensar	o	para	una	conversación	fuera	del
pabellón.
Una	conversación	difícil.
Leila	 nunca	 antes	 ha	 traído	 a	 padres	 a	 esta	 sala	 para	 decirles	 que	 su	hijo

está	 en	 fase	 de	 remisión,	 que	 ha	 superado	 la	 infección,	 que	 está	 listo	 para
marcharse	 a	 casa.	 Solo	 ha	 dado	malas	 noticias	 en	 la	 sala	 de	 descanso	 y	 ya
nota	el	peso	del	ambiente,	cargado	y	expectante.	La	sala	del	 llanto,	ha	oído
que	la	llaman.
Leila	 no	 puede	 suavizar	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 decirles	 a	 los	 padres	 de

Dylan,	de	manera	que	no	lo	intenta.
—El	tumor	ha	crecido.
Pip	inspira	por	la	boca	y	contiene	el	aliento	antes	de	sacar	el	aire	muy	muy

despacio.	Leila	explica	que	el	centímetro	de	 tumor	que	quedó	después	de	 la
operación	—porque	extirparlo	entero	era	 imposible—	ha	pasado	a	 tener	uno
coma	tres	centímetros.	Crece	despacio,	pero	crece.
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—¿Hay	que	volver	a	operarlo?	—pregunta	Max.
Tiene	el	entrecejo	fruncido;	Pip	se	muerde	el	labio	inferior	por	la	parte	de

dentro.	Los	dos	están	echados	hacia	delante,	atentos,	esperando.	Quieren	que
Leila	les	proponga	algo	nuevo,	algo	que	no	han	probado	aún.
Algo	que	dará	resultado.
—El	 tumor	 está	 cerca	 del	 tronco	 cerebral.	 —Leila	 habla	 en	 voz	 baja,

consciente	del	impacto	que	tendrá	cada	palabra	que	diga—.	Volver	a	operarlo
conllevaría	un	riesgo	considerable.
—¿Más	quimioterapia,	entonces?
Leila	los	mira,	uno	a	uno.
—Señores	 Adams,	 el	 daño	 cerebral	 de	 Dylan	 es	 global	 y	 extenso.	 Su

estado,	 fundamentalmente,	 es	 terminal,	 y,	 aunque	 seguir	 tratándolo	 podría
darle	algo	más	de	tiempo,	tenemos	que	valorar	cuál	sería	su	calidad	de	vida.
Se	oye	una	carcajada	sofocada	en	el	pasillo	cuando	alguien	pasa	junto	a	la

puerta	de	la	sala	de	descanso.
—¿Qué	está	diciendo?	—La	voz	de	Pip	es	un	susurro.
Leila	 nota	un	nudo	 en	 la	 garganta.	Cuando	 estudiaba	Medicina,	 a	 una	de

sus	compañeras	le	preocupaba	que	no	fuera	nunca	capaz	de	dar	malas	noticias
sin	 llorar.	 Era	 muy	 emotiva,	 le	 decía,	 siempre	 lo	 había	 sido.	 El	 tutor	 le
aconsejó	que	se	concentrara	en	un	punto	del	puente	de	la	nariz	de	la	persona
con	la	que	estuviera	hablando.	«Desde	su	perspectiva,	tú	aún	estás	mirándola
directamente	—le	explicó—.	Pero	no	 le	verás	 los	ojos,	no	 tendrás	 la	misma
reacción	emocional».	A	Leila	 le	pareció	que	era	hacer	 trampa.	Mira	a	Pip	a
los	 ojos.	Ella	mueve	 la	 cabeza	de	un	 lado	 a	 otro;	 un	gesto	minúsculo,	 pero
incesante.	«No,	no,	no,	no,	no…»
—Les	estoy	pidiendo	que	tomen	una	decisión	sobre	el	futuro	de	Dylan.
Pip	emite	un	gemido.	Le	nace	de	las	entrañas	y	se	le	escapa	entre	los	labios

apenas	 separados,	 y	 sigue	 y	 sigue,	 hasta	 que	 ya	 no	 le	 queda	 aire	 en	 los
pulmones.
—Sé	que	esto	es	 lo	que	más	temían	desde	que	Dylan	ingresó,	y	no	saben

cuánto	desearía	poder	hacer	algo	más.
—¿Cuánto	tiempo?	—pregunta	Max.	Habla	demasiado	alto	y	Leila	ve	que

Pip	se	estremece—.	Sin	más	tratamiento.	¿Cuánto	tiempo	tendríamos?
Es	 lo	único	que	 todos	 los	familiares	quieren	saber,	y	 lo	único	que	ningún

médico	puede	responder.
—No	 hay	 forma	 de	 saberlo	 con	 seguridad	 —responde	 Leila—.	 Dylan

estaría	 estable,	 le	 controlaríamos	 el	 dolor,	 tal	 vez	 le	 daríamos	 más

Página	67



quimioterapia,	 pero	 sería	 paliativa,	 solo	 para	 aliviar	 los	 síntomas	 y
asegurarnos	de	que	no	sufriera.
—¿Cuánto	tiempo?
—Semanas.	Tres	meses,	como	mucho.
A	Leila	 le	 escuecen	 los	ojos.	No	puede	derrumbarse	 ahora.	Ella	 es	quien

debe	tener	el	mando,	el	control.	Traga	saliva.
—¿Y	si	seguimos?	—pregunta	Pip,	con	la	voz	ahogada	en	lágrimas—.	Otra

operación.	Quimioterapia.	Radioterapia.	Entonces	¿qué?
Leila	vacila.
—Es	 posible	 que	 pudieran	 tener	 varios	meses.	 Quizá	 un	 año,	 puede	 que

más.	Incluso	con	un	tratamiento	agresivo	es	extremadamente	improbable	que
Dylan	viva	más	de	otros	dos	o	tres	años,	y	el	grado	de	deterioro	neurológico
significa	que	tendría	discapacidades	graves.
Pip	cierra	los	ojos	y	la	cara	se	le	crispa	de	un	dolor	mudo	cuando	se	echa

hacia	delante,	abrazándose	el	cuerpo	con	los	puños	cerrados.
—Muchas	personas	con	discapacidades	llevan	vidas	plenas	y	satisfactorias

—dice	Max	de	forma	brusca,	como	si	estuviera	repitiendo	las	palabras	de	un
comunicado	de	interés	público.
Tiene	razón.	Claro	que	la	tiene.
—Dylan	 está	 paralizado	de	 cuello	 para	 abajo	—explica	Leila—.	Es	 poco

probable	que	vuelva	a	andar,	hablar	o	tragar,	o	que	controle	los	esfínteres.	Sin
medicación,	 tendrá	dolor	constante.	Es	poco	probable	que	sea	consciente	de
su	entorno.	Dependerá	de	ustedes	para	todas	sus	necesidades.
Pip	alza	la	vista,	despacio.	Arruga	la	frente.
—Somos	sus	padres	—dice—.	Para	eso	estamos.
—Se	investiga	más	sobre	el	cáncer	que	sobre	cualquier	otra	enfermedad	—

interviene	Max—.	Siempre	hay	medicamentos	nuevos,	 tratamientos	nuevos,
en	fase	experimental.
—Sí	—responde	Leila.
—Hay	curas	milagrosas	todo	el	tiempo.
Leila	 no	 dice	 nada.	 No	 cree	 en	 los	 milagros.	 Cree	 en	 la	 ciencia,	 los

fármacos	 y	 las	 resonancias	 magnéticas.	 Cree	 que	 Dylan	 ya	 ha	 sufrido
bastante.	Pero	la	decisión	no	es	suya.
—La	gente	escribe	libros	parpadeando,	pinta	cuadros	con	los	pies.
—Sí.
—Las	personas	discapacitadas	hacen	cosas	increíbles	todos	los	días.
—Sí.
Max	se	inclina	hacia	delante	y	escruta	la	cara	de	Leila.
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—Ha	 dicho	 que	 es	 «poco	 probable»	 que	 Dylan	 ande;	 no	 lo	 sabe	 con
seguridad,	¿verdad?
Leila	vacila.	Está	 todo	 lo	segura	que	se	puede	estar	de	que	Dylan	Adams

jamás	 recuperará	el	movimiento	voluntario.	Pero	¿puede	ella,	puede	alguien
estar	completamente	seguro?
—No.
Max	se	levanta	y	Pip	lo	secunda,	lo	que	no	deja	a	Leila	más	alternativa	que

ponerse	también	de	pie.	Max	le	sostiene	la	mirada.
—Entonces,	seguiremos	intentándolo.

—¿Cómo	ha	quedado	la	cosa?
Nick	y	Leila	se	dirigen	al	aparcamiento,	 los	pasos	de	Leila	son	dos	veces

más	rápidos	que	las	largas	zancadas	de	Nick.
—Les	he	dicho	que	se	tomen	unos	días	para	pensarlo,	para	hacerme	todas

las	preguntas	que	quieran	y	para	considerar	qué	es	lo	mejor	para	su	hijo.
Un	hombre	sale	de	 la	Maternidad	cargado	con	una	silla	de	coche	en	cada

mano,	 tensando	 los	 bíceps	 para	 intentar	 impedir	 que	 le	 golpeen	 las	 piernas.
Detrás	de	él,	una	mujer	menuda	y	rubia	anda	con	la	cautela	de	una	madre	que
acaba	de	dar	a	luz	no	hace	mucho.	Leila	sonríe	a	los	nuevos	padres	y	ellos	le
corresponden	 con	 otra	 sonrisa.	 Sus	 caras	 reflejan	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y
temor,	 pues,	 con	 cada	 paso	 que	 los	 aleja	 de	 las	 comadronas,	 la
responsabilidad	de	cuidar	solos	de	sus	hijos	les	pesa	cada	vez	más.	Él	llevará
el	 coche	 más	 despacio	 que	 nunca.	 Ella	 se	 sentará	 detrás,	 entre	 sus	 hijos,
porque,	si	no	puede	verles	las	caras,	algo	horrible	podría	ocurrir	y	ella	no	lo
sabrá.
Leila	y	Nick	pasan	entre	los	bloques	de	Maternidad	e	Investigación	camino

del	 huequecito	 en	 el	 seto	 que	 sirve	 de	 entrada	 no	 oficial	 al	 hospital	 y	 evita
tener	que	dar	un	rodeo	de	cinco	minutos	por	la	carretera.	Van	al	King’s	Arms,
cerca	 del	 hospital	 que,	 por	 consiguiente,	 está	 ocupado	 a	 todas	 horas	 por
profesionales	médicos	 tomándose	una	cerveza	después	del	 trabajo	o	un	café
para	aguantar	 la	guardia.	Leila	debería	estar	en	otro	sitio	—llega	tarde,	muy
tarde,	a	 la	cena	de	cumpleaños	de	su	amiga	Ruby—,	pero	necesita	 relajarse
antes	de	emerger	al	mundo	real.
Ninguno	va	a	tomar	alcohol.	Leila	no	bebe	y	Nick	está	de	guardia,	así	que

piden	dos	cafés	y	 se	 los	 llevan	a	una	mesa	vacía,	donde	él	 la	mira	con	aire
pensativo.
—¿Qué	quieres	que	decidan?
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Leila	tiene	el	corazón	encogido.	«Querer»	no	es	la	palabra	correcta.	Ella	no
«quiere»	 poner	 a	 los	 padres	 de	 Dylan	 en	 este	 dilema.	 Pero	 su	 trabajo	 está
lleno	de	conversaciones	difíciles.
—Creo	que	deberían	dejarlo	marchar	—responde	por	fin.
Un	 grupo	 de	 mujeres	 irrumpe	 en	 el	 pub,	 hablando	 todas	 a	 la	 vez.	 «Un

absceso	 perianal…	 no	 había	 forma	 de	 que	 se	 quedara	 quieto…»	 «¡Hemos
acabado	 las	 dos	 llenas	 de	 pus!»	 Piden	 vino	 —«¿Copa	 grande	 o	 pequeña,
señoras?»	«¡Oh,	grande,	desde	 luego!»—	y	se	quedan	en	 la	barra	hasta	que
todas	tienen	sus	consumiciones.
—Y	 si	 ellos	 no	 opinan	 así	 —Nick	 se	 calla,	 lo	 que	 da	 más	 peso	 a	 las

palabras	que	siguen—,	¿has	pensado	en	lo	que	vas	a	hacer?
A	la	madre	de	Leila	le	cuesta	entender	el	papel	de	Nick	en	la	vida	laboral

de	Leila.
—¿Es	tu	profesor?	—le	preguntó	Habibeh—.	¿Has	vuelto	a	estudiar?
—Yo	siempre	estudio,	Maman,	pero	no,	no	es	mi	profesor.	Es	mi	mentor.
«¿Has	pensado	en	lo	que	vas	a	hacer?»
Desde	que	Leila	lo	conoce,	Nick	jamás	le	ha	dado	respuestas.	En	cambio,	sí

le	 ha	 hecho	 preguntas.	 Le	 ha	 preguntado	 qué	 piensa	 y	 después	 la	 ha
tranquilizado.	 «¿Ves?,	 sabes	qué	hacer.	Sabes	 lo	que	 te	 traes	 entre	manos».
En	todos	los	años	que	Leila	lleva	acudiendo	a	Nick	en	busca	de	consejo,	ya
sabía	la	respuesta.
Hasta	ahora.
Su	silencio	habla	por	ella	y	clava	los	ojos	en	su	café.	Cuando	Nick	habla,

su	tono	es	suave	pero	insistente.
—Creo	que	deberías.
Leila	piensa	que	quizá	no	irá	a	la	cena	de	cumpleaños	de	Ruby.	De	todas

formas,	llega	bochornosamente	tarde,	y	no	sería	buena	compañía.
—¿Tienes	hambre?	—pregunta	antes	de	poder	echarse	atrás—.	Podríamos

comer	algo.
Se	hace	un	 silencio	 incómodo;	 después,	Nick	 le	 sonríe	 con	 afabilidad,	 lo

que	 es	 peor	 que	 el	 silencio	 porque	 está	 claro	 que	 no	 quiere	 disgustarla	 ni
ofenderla,	y	Leila	quiere	meterse	debajo	de	la	mesa	y	desaparecer.
—Tengo	que	volver	—dice—.	Asuntos	de	familia.
«Asuntos	de	familia».	Su	mujer.
—Claro.
A	Leila	le	arden	las	mejillas.	No	era	su	intención…
¿O	lo	era?
—En	otra	ocasión.
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—Claro.	—Leila	se	levanta	y,	con	las	prisas	por	marcharse,	se	da	un	golpe
con	 la	 mesa—.	 Además,	 tendría	 que	 estar	 en	 una	 fiesta.	 Supongo	 que	 al
menos	debería	hacer	acto	de	presencia.
Agradece	el	mensaje	de	texto	que	le	llega	mientras	se	aleja,	pues	le	da	algo

que	hacer	con	las	manos.	No	tiene	el	número	guardado	en	el	móvil.
¡Lima	 con	 tónica!,	 dice	 el	mensaje.	 Jim,	 el	 técnico	de	 ambulancia.	Por	 fin	ha

deducido	 la	bebida	preferida	de	Leila.	Le	gustaría	 invitarla	 a	una	copa.	 ¿La
semana	próxima?

Claro	—escribe	ella—.	¿Por	qué	no?

El	restaurante	está	lleno	y	Leila	mira	las	mesas	buscando	a	su	amiga.
—Lo	siento	mucho,	Ruby.	Trabajo.
—No	 te	 preocupes	—dice	 ella,	 pero	 esto	 ha	 sucedido	 demasiadas	 veces

para	que	su	sonrisa	sea	sincera.
Hay	una	razón	para	que	médicos	y	enfermeros	congenien,	para	que	salgan

juntos,	 para	 que	 se	 casen.	 No	 son	 necesarias	 tantas	 justificaciones,	 tantas
disculpas.
Ruby	 se	mueve	 para	 que	 Leila	 pueda	 apretujarse	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco.

Leila	se	inclina	para	besar	al	marido	de	Ruby,	saluda	con	la	mano	a	Scott	y	a
Danni,	que	están	conversando	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	mira	alrededor	para
ver	 a	 quién	 más	 conoce.	 Son	 doce,	 reunidos	 para	 celebrar	 con	 retraso	 los
cuarenta	años	de	Ruby,	la	primera	persona	que	Leila	conoció	cuando	se	mudó
al	 Reino	 Unido	 para	 terminar	 sus	 estudios	 de	 Medicina.	 Ruby	 estaba
sacándose	el	Certificado	de	Aptitud	Pedagógica,	después	de	haber	tomado	la
decisión	existencial,	como	ella	 la	 llamaba,	de	dejar	su	agradable	 trabajo	fijo
de	 contable	 para	 dedicarse	 a	 enseñar	 ciencia.	 Ocho	 años	 después,	 es
subdirectora	 de	 una	 escuela	 que	 el	 periódico	 local	 describe	 como
«problemática»,	con	una	vida	social	limitada	a	las	vacaciones	escolares.
—Estamos	en	los	postres	—dice	Ruby.
Todo	el	mundo	ha	acabado	de	comer,	se	han	llevado	los	platos,	y	el	mantel,

antes	blanco,	ahora	está	lleno	de	manchas	de	vino	en	forma	de	media	luna	y
aceitosos	 platillos	 de	 aceitunas.	 Leila	 pide	 un	mojito	 sin	 alcohol	 y	 unta	 un
trozo	 de	 pan	 que	 ha	 sobrado	 en	 vinagre	 balsámico.	 Se	 oyen	 cubiertos
tintineando	en	todo	el	restaurante,	conversaciones	salpicadas	de	risas.	Muchas
risas.	Mira	alrededor.	En	las	mesas	centrales,	bajo	las	enormes	arañas	de	luz,
casi	todo	son	grupos:	alguna	que	otra	despedida	de	soltera,	y	quizá	una	o	dos
celebraciones	de	Navidad	atrasadas.	En	la	periferia	del	restaurante	hay	mesas
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más	pequeñas,	donde	la	iluminación	tenue	proyecta	sombras	sobre	parejas	de
enamorados.	Un	matrimonio	mayor,	vestido	para	ir	al	teatro,	mira	la	hora	y	se
apresura	a	pedir	 la	cuenta.	Vidas	 llenas	de	celebraciones,	amor,	 felicidad.	A
Leila	se	 le	cierra	 la	garganta	y	 le	cuesta	 tragar	el	 trozo	de	pan.	Se	pregunta
qué	 estarán	 haciendo	 Max	 y	 Pip	 en	 este	 momento.	 Si	 habrán	 tomado	 una
decisión.
—¿Estás	 bien?	 —Kirsty	 es	 una	 profesora	 amiga	 de	 Ruby	 y	 ahora,	 por

poderes,	también	de	Leila.
—He	tenido	un	día	duro	en	el	trabajo.
—¡Qué	me	vas	a	contar!	Creo	que	mis	alumnos	de	historia	de	último	curso

esperan	que	los	exámenes	de	práctica	se	los	haga	yo,	a	juzgar	por	lo	poco	que
están	repasando.
—¿Cómo	les	irá?
Kirsty	pone,	a	su	pesar,	cara	de	orgullo.
—Bien.	 Los	 aprobados	 y	 los	 suspensos	 que	 son	 claros	 tendrán	 lo	 que	 se

merecen,	y	los	que	están	en	el	medio	recibirán	una	patada	en	el	culo	para	que
repasen	 como	 es	 debido	 para	 el	 examen	 de	 verdad.	 Eso	 si	 no	 han
desperdiciado	 la	oportunidad	de	 tener	plaza	en	una	universidad.	—Toma	un
buen	trago	de	vino	y	hace	una	mueca—.	¡Estresante!
A	Leila	le	vibra	el	teléfono.	Mira	la	pantalla	por	si	se	trata	de	trabajo,	pero

es	un	mensaje	de	texto	de	Jim,	confirmando	la	hora.
—Oh.	—Ruby	está	mirándole	el	móvil—.	¿Una	cita?
Leila	lo	deja	en	la	mesa	boca	abajo.
—No	es	nada.
—Vamos,	no	seas	así.
Le	arrebata	el	teléfono	y	Leila	llega	al	límite	de	su	paciencia,	sobrepasada

por	demasiadas	horas	en	el	trabajo,	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	y…
—¡Joder,	 Ruby!	 —Por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 se	 hace	 un	 silencio

alrededor	de	la	mesa,	antes	de	que	se	reanude	el	barullo	de	conversaciones—.
Perdona.	—Leila	le	toca	el	brazo—.	Perdona,	Rubes.
—¿Un	día	duro?
Leila	 asiente.	 Quiere	 contárselo,	 pero	 el	 marido	 de	 Ruby	 ha	 dejado	 el

tenedor	y	se	está	inclinando	sobre	la	mesa.
—¿Os	 habéis	 enterado	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 las	 recuperaciones	 de

biología?	Parece	que	el	examen	está	«en	entredicho».	—Dibuja	 las	comillas
con	los	dedos.
Las	conversaciones	 se	 interrumpen	alrededor	de	 la	mesa;	 se	oye	un	«oh»

colectivo	cuando	todos	 le	prestan	atención.	Leila	 intercambia	una	mirada	de
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solidaridad	con	Danni,	periodista	y	el	único	que	no	es	profesor,	aparte	de	ella.
—Ojalá	 lo	 hubiera	 estado	 mi	 examen	 de	 bachillerato	 de	 francés	 —dice

alguien—.	 Así,	 mis	 espèces	 de	 merde	 quizá	 tendrían	 una	 posibilidad	 de
aprobar.
El	comentario	provoca	fuertes	carcajadas	y	Leila	se	recuesta	en	el	afelpado

terciopelo	rojo	y	piensa	en	Dylan.	Cuando	ha	salido	de	trabajar,	retrasada	por
unas	 convulsiones	 febriles,	 se	 ha	 detenido	 en	 la	 puerta	 abierta	 de	 la
Habitación	 1.	 Keeley	 Jacobs,	 recién	 llegada	 de	 Pediatría	 General,	 tenía	 a
Darcy	 en	 un	 brazo	 y	 la	 mecía	 con	 suavidad	 mientras	 la	 niña	 se	 tomaba
ávidamente	un	biberón.	En	ese	momento,	el	monitor	de	Darcy	ha	empezado	a
pitar	 con	 insistencia;	 Keeley	 le	 ha	 retirado	 hábilmente	 el	 biberón	 y	 ha
esperado	a	que	la	respiración	se	le	estabilizara	antes	de	permitirle	continuar.
Ha	mirado	a	Leila	y	ha	sonreído.	«Come	por	los	ojos,	esta	pequeñina»,	le	ha
dicho.	 En	 la	 cuna	 del	 centro,	 Dylan	 estaba	 dormido,	 entre	 una	 maraña	 de
tubos	y	cables.	Tenía	una	fina	sonda	de	alimentación	introducida	por	una	fosa
nasal	y	catéteres	en	ambos	brazos	para	 tener	un	acceso	 rápido	cuando	fuera
necesario.	Pip	y	Max	estaban	sentados	a	su	lado,	con	las	sillas	juntas	para	que
ella	pudiera	apoyarse	en	su	marido,	que	la	tenía	rodeada	con	el	brazo.	No	han
alzado	la	vista.	No	han	visto	a	Leila,	ni	 las	lágrimas	que	han	asomado	a	sus
ojos	antes	de	poder	contenerlas.
—¿Ha	pasado	algo	hoy?
Leila	 alza	 la	 vista,	 confundida.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 han	 llegado	 los

postres	de	todos.
—En	 el	 trabajo	 —puntualiza	 Ruby,	 escrutándole	 la	 cara—.	 ¿Ha	 pasado

algo?
Leila	niega	con	la	cabeza,	sin	atreverse	a	hablar.
—¿Habéis	perdido	a	alguien?
Leila	toma	un	sorbo	de	su	bebida	para	aclararse	la	garganta.
—No	—responde—.	No	hemos	perdido	a	nadie.
Aún.
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NUEVE

PIP

Max	lleva	el	coche	cuando	regresamos	a	casa.	Yo	voy	sentada	con	las	manos
juntas	 en	 el	 regazo,	 envidiándole	 la	 distracción	 de	 conducir	 —la	 mirada
enfocada,	 los	movimientos	de	manos	y	pies—	que	le	permite	tener	algo	que
hacer.	Algo	en	lo	que	pensar	aparte	de	Dylan.
El	coche	de	Max	se	utiliza	menos	que	el	mío	—pasa	el	mismo	tiempo	en

aparcamientos	 de	 aeropuertos	 que	 en	 la	 entrada	 de	 casa—,	 de	 manera	 que
tiene	 menos	 vestigios	 de	 meriendas	 en	 el	 coche	 y	 paseos	 por	 caminos
embarrados,	pero,	de	todas	formas,	sé	que	si	me	arrodillara	y	metiera	la	mano
debajo	de	los	asientos,	encontraría	una	pasa,	un	colín,	un	paquete	vacío	de	las
bolitas	ecológicas	que	pasan	por	patatas	 fritas.	A	mi	 lado,	 en	el	panel	de	 la
puerta,	 hay	 un	 CD	 de	 canciones	 infantiles.	 Detrás	 de	mí,	 la	 silla	 de	Dylan
espera	pacientemente	su	próximo	viaje.
¿Cómo	 puede	 mi	 hijo	 estar	 en	 la	 antesala	 de	 la	 muerte,	 cuando	 estoy

rodeada	de	pruebas	de	su	existencia?	¿Cuando	lo	«siento»	en	el	corazón,	con
la	misma	certeza	que	cuando	lo	llevaba	en	el	vientre?
Me	vuelvo,	apoyo	la	mejilla	en	el	reposacabezas	y	veo	cómo	los	edificios

dan	 paso	 a	 setos	 vivos.	 He	 hecho	 este	 trayecto	 doscientas	 cuarenta	 y	 dos
veces.	 ¿Cuántas	 veces	 más	 lo	 haré?	 ¿Cuántas	 veces	 más	 antes	 de	 que
salgamos	de	 la	UCIP	 sin	 decir	 «hasta	mañana»?	 ¿Sin	 dar	 a	 nuestro	 hijo	 un
beso	de	buenas	noches?
Pienso	 en	 la	muerte	 desde	 el	 día	 que	 diagnosticaron	 el	 tumor	 cerebral	 a

Dylan.	 Todas	 las	 visitas	 ambulatorias,	 todas	 las	 evaluaciones	 de	 los
especialistas.	 Todos	 los	 ciclos	 de	 quimio.	 Y	 después,	 cuando	 contrajo	 la
neumonía	 e	 ingresó	 en	 la	 UCIP,	 primero	 para	 unos	 días	 y	 luego	 durante
semanas.	Preparándome	para	recibir	una	llamada	a	las	tres	de	la	madrugada:
«Lo	 siento…	 Hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible…	 Se	 nos	 ha	 apagado».	 He
imaginado	 al	 equipo	 de	 reanimación,	 el	 desfibrilador,	 pies	 que	 corren,	 un
carro	de	parada.	«Prepárate	para	lo	peor,	espera	lo	mejor	—me	dijo	una	vez
Cheryl—.	Así	es	como	aguantas».	Me	decía	que	era	realista,	imaginando	esa
llamada	 del	 hospital,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 bailando	 con	 el	 diablo.
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Retándolo	con	la	mirada;	jugando	a	quién	es	más	valiente.	«Si	lo	pienso,	no
pasará».
Pero	está	pasando.
—No	es	justo	—digo	en	voz	baja.
Me	refiero	a	que	no	es	justo	que	nos	pidan	a	nosotros,	personas	normales	y

corrientes	sin	conocimientos	médicos,	que	decidamos	si	alguien	vive	o	muere.
Pero,	 al	 decirlo,	me	doy	cuenta	de	que,	 en	 realidad,	me	 refiero	 a	que	no	es
justo	que	nos	haya	ocurrido,	 que	Dylan	 estuviera	 sano	y	nosotros	 felices,	 y
entonces	alguien	arrojara	una	granada	sobre	nuestra	vida.
¿Qué	hemos	hecho	mal?
—No.
Max	 tiene	 la	 mandíbula	 tensa,	 los	 nudillos	 blancos	 al	 volante.	 Mira	 un

momento	por	el	espejo	retrovisor	y	me	pregunto	si	está	viendo	a	nuestro	hijo
en	la	silla,	igual	que	lo	veo	yo.	Parloteando	sin	parar	con	una	mezcla	apenas
inteligible	 de	 palabras	 reales	 e	 inventadas.	 Señalando	 tractores,	 caballos,
camiones.	Dando	patadas	al	respaldo	de	mi	asiento	y	encontrándolo	divertido.
De	golpe,	me	veo	gritándole	que	se	calle	y	el	recuerdo	de	ese	día	es	como	un
puñetazo	en	las	tripas.	De	haberlo	sabido…	Imagino	los	rizos	cayéndole	sobre
los	ojos	porque	yo	no	soportaba	llevarlo	ya	a	cortarse	el	pelo.	Me	parecía	que
era	muy	de	niño	mayor:	aún	no	estaba	 lista	para	despedirme	de	mi	bebé.	Y
luego	se	le	cayó	todo	el	pelo,	en	cuestión	de	días.	«Cuando	vuelva	a	crecerte
—le	dije—,	 te	 llevaré	a	esa	barbería	 tan	elegante	del	centro.	Te	 sentarás	en
esa	silla	tan	grande	y	te	lavarán	el	pelo.	Sacarán	las	tijeras	afiladas	y	tendrán
muchísimo	 cuidado,	 y	 a	 lo	mejor	 te	 pasarán	 la	maquinilla	 por	 la	 nuca	 y	 te
harán	un	poco	de	cosquillas».
Cierro	los	ojos.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
Max	niega	con	la	cabeza	y	no	sé	si	esa	es	su	respuesta,	si	no	lo	sabe	o	si	no

quiere	hablar	del	 tema.	Así	pues,	en	vez	de	 insistir,	miro	por	 la	ventanilla	e
intento	no	hacer	ningún	ruido.	Pero	se	me	saltan	las	lágrimas	y,	poco	después,
me	corren	por	las	mejillas	y	se	me	corta	la	respiración,	como	si	me	estuviera
asfixiando.	Respiro,	pero	el	aire	se	niega	a	salir;	oigo	la	preocupación	de	Max
como	 si	 estuviera	 bajo	 el	 agua	 y	 no	 puedo	 respirar,	 no	 puedo	 respirar,	 no
puedo	respirar.
—¡Pip!	Cálmate.	¡Cálmate!
Pero	Max	 no	 parece	 calmado;	 tiene	 una	mano	 en	mi	 rodilla	 y	 la	 otra	 al

volante,	y	yo	no	puedo	respirar,	no	puedo	respirar…
—¡Pip!
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De	 repente,	 hemos	 parado	 y	 estamos	 en	 un	 apartadero,	 con	 el	 motor
apagado	y	el	freno	de	mano	echado.	Max	tira	de	su	cinturón	para	envolverme
en	 sus	 torpes	 brazos.	 Los	 coches	 que	 vienen	 en	 sentido	 contrario	 nos
deslumbran,	pero	enseguida	pasan.	Y	todo	lo	que	siento	se	refleja	en	la	cara
de	mi	marido.
—No	puedo	hacerlo,	Max.
—Sí	puedes.	Tienes	que	hacerlo.	Lo	haremos	los	dos.
Está	llorando.
Nunca	lo	había	visto	llorar.	El	día	de	nuestra	boda,	los	ojos	le	brillaban	de

la	emoción;	cuando	nació	Dylan,	le	noté	la	voz	ahogada.	Pero	nunca	lo	había
visto	llorar.
Yo	 abrí	 la	 fuente	 de	 las	 lágrimas	 cuando	 fui	madre	 y	 ya	 no	 he	 vuelto	 a

cerrar	 el	 grifo.	 Anuncios,	 campañas	 solidarias,	 películas	 de	 Richard	 Curtis.
Holas,	 adioses,	 «te	 quiero».	 Max	 se	 ríe	 de	 mis	 lágrimas,	 aunque	 no	 con
crueldad.	«Es	tierno	—dice	cuando	berreo	en	“esa”	parte	de	Cuatro	bodas	y
un	funeral—.	Entrañable».	Le	despertaba	su	instinto	protector,	decidí.	Como
todo	un	macho	alfa.
Ahora,	 las	 lágrimas	 le	 rebosan	de	 los	párpados	cerrados	para	correrle	por

las	mejillas	y	está	todo	mal:	está	mal	que	Max	llore,	cuando	siempre	ha	sido
el	fuerte.	No	está	pasando,	no	está	pasando.	Quiero	volver	al	año	pasado,	a	la
época	 en	 la	 que	 aún	 todo	 iba	 bien,	 en	 la	 que	 Dylan	 jugaba	 en	 el	 jardín	 y
nadaba	en	la	piscina	del	hotel	de	Gran	Canaria.	Quiero	ir	al	médico	y	pedirle
que	 examine	 a	Dylan,	 y	 que	 él	me	 diga	 que	 está	 todo	 bien,	 que	 «todos	 los
niños	son	torpes	a	su	edad».	Quiero	irme	a	casa	sintiéndome	tonta,	que	Max
diga:	«Ya	te	lo	decía	yo».
Este	no	es	mi	Max.	Mi	Max	es	fuerte.	Capaz.	Dueño	de	sí	mismo.	No	llora

y	mantiene	 la	 calma,	mientras	 que	 yo	 soy	 de	 lágrima	 fácil	 y	 emotiva.	 Este
Max	está	igual	de	perdido	que	yo,	igual	de	indefenso.
—No	puedo…	—empiezo	a	decir,	y	Max	niega	con	la	cabeza	sin	parar.
—No.	No	podemos.	No	 lo	haremos.	—Las	palabras,	 o	quizá	 el	hecho	de

hablar,	de	moverse,	parecen	activarlo	y	se	restriega	violentamente	la	cara	con
ambas	manos,	endereza	 la	espalda	y	se	aclara	 la	garganta—.	No	lo	haremos
—repite,	con	más	certeza	aún,	con	más	vigor.
Me	 estrecha	 entre	 sus	 brazos	 y	 yo	 cierro	 los	 ojos	 apretando	 contra	 esta

decisión	ineludible,	y	contra	este	Max	que	está	igual	de	perdido	que	yo,	igual
de	roto.	No	puedo	verlo	así.	Necesito	que	Max	sea	fuerte,	porque	yo	no	creo
que	pueda	serlo.
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No	llevamos	ni	un	minuto	en	casa	cuando	Max	abre	el	ordenador	portátil.	Se
sienta	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 abrigo	 aún	 abrochado	 y	 las	 llaves	 del
coche	todavía	en	la	mano.	Como	una	autómata,	hago	como	siempre	que	llego
a	 casa:	 cierro	 la	 puerta	 con	 llave,	 me	 quito	 los	 zapatos	 y	 me	 pongo	 las
zapatillas,	 enciendo	 las	 luces.	Leo	 la	 nota	 que	mi	madre	 ha	 dejado	 junto	 al
hervidor	de	agua,	saco	de	la	nevera	el	plato	de	plástico	de	«chile	con	carne,
¡muy	picante!»	y	lo	meto	en	el	congelador.
No	hay	ninguna	razón	para	que	la	casa	parezca	más	vacía	que	esta	mañana,

que	cualquier	otro	día	que	regreso	a	casa	sin	mi	hijo.	Pero	hoy	lo	parece.	Hoy
parece	como	si	ya	lo	hubiéramos	perdido.
Me	 quedo	 inútilmente	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 cocina,	 buscando	 algo	 que

hacer;	luego	cojo	un	trapo	del	fregadero	y	lo	escurro.
—¿Qué	haces?
—Limpiar	la	cocina.
—¿Por	qué?
Rocío	 las	 superficies	 con	 desinfectante	 y	 las	 froto	 con	 rítmicos

movimientos	circulares	que	encuentro	extrañamente	relajantes.
—Pip.
Hay	una	mancha	de	salsa	—kétchup,	probablemente—	en	una	de	 las	asas

cromadas.	 Oigo	 la	 voz	 de	 Fiona	 en	 mi	 cabeza.	 «Sé	 que	 lleva	 muchísimo
azúcar,	pero	en	casa	no	se	lo	dejo	comer…»	Pienso	en	el	domingo	pasado	en
ese	pub	tan	horrible,	con	Alison,	Fiona,	Phoebe,	sus	escandalosos	maridos	y
sus	hijos	perfectos	y	 sanos…	Froto	el	kétchup.	«Que	 te	den,	Fiona.	Que	os
den	 a	 ti	 y	 a	 tu	 hipócrita	 sermón	 sobre	 el	 azúcar».	 Si	 Dylan	 vuelve	 a	 casa,
«cuando»	 Dylan	 vuelva	 a	 casa,	 le	 daré	 kétchup	 todos	 los	 putos	 días	 si	 le
apetece,	 le	 daré	 todo	 el	 chocolate,	 caramelos	 y	 patatas	 fritas	 que	 quiera,	 le
daré	la	luna	si	me	la	pide.
Paso	a	frotar	las	puertas	de	los	armarios,	que	seguro	que	no	se	han	limpiado

desde	antes	de	que	me	quedara	embarazada.	Instinto	de	nido,	¿no	es	así	como
lo	llaman?	Estaba	de	cuarenta	semanas,	iba	a	dar	a	luz	en	cualquier	momento,
y	 me	 había	 empecinado	 en	 limpiar	 la	 casa	 y	 pintar	 los	 zócalos	 del	 pasillo
antes	 de	 que	 llegara	 el	 bebé.	 Esa	 también	 debió	 de	 ser	 la	 última	 vez	 que
vaciamos	el	armario	de	 la	despensa:	dentro	hay	cosas	caducadas	desde	hace
tiempo.
Dejo	 el	 trapo,	 me	 siento	 en	 el	 suelo	 y	 empiezo	 a	 sacar	 latas,	 tarros	 y

paquetes	 de	harina	que	 se	 desinflan	 cuando	 los	 pongo	 en	 el	 suelo,	 soltando
nubecitas	blancas	en	clara	señal	de	que	les	desagrada	que	los	muevan.
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—¡Pip!
Dylan	nació	dos	semanas	después	de	que	yo	saliera	de	cuentas.	Era	grande

como	una	ballena,	un	edificio,	un	país.	Yo	 tenía	 los	 tobillos	hinchados	y	 la
barriga	 tan	baja	que	entré	en	el	centro	de	salud	andando	como	un	pato	para
que	me	separaran	las	membranas.	Max	no	quiso	acompañarme.
—Es…	—buscó	la	palabra—.	Asqueroso.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—No	seas	ridículo.	¿Y	cuando	nazca?	¿Eso	también	te	parecerá	asqueroso?
La	expresión	de	su	cara	dio	a	entender	que	era	lo	más	probable.
Cuando	llegó	el	momento,	no	dio	la	impresión	de	que	el	parto	le	pareciera

asqueroso.	 A	 mí	 tampoco	 me	 lo	 pareció.	 Y	 sé	 que	 estamos	 genéticamente
programados	 para	 olvidar	 las	 partes	 horribles	 y	 recordar	 solo	 la	 sensación
maravillosa	 e	 increíble	 de	 tener	 en	 los	 brazos	 a	 un	 niño	 que	 hemos	 hecho
nosotros,	«hecho»	de	verdad,	pero	juro	por	Dios	que	es	lo	único	que	recuerdo.
Eso	y	mirar	a	Max	y	verle	los	ojos	brillantes.
—Nuestro	hijo	—dijo—.	Tenemos	un	hijo.
—¡Pip!
Un	grito,	 esta	 vez,	 colándose	 en	mis	 recuerdos.	Miro	 alrededor,	 aturdida,

me	fijo	en	el	montón	de	alimentos	en	conserva	y	paquetes	de	pasta	y	arroz.
—Hay	que	vaciarlo.
—No	hace	falta.
—¡Y	yo	te	digo	que	sí!	Mira	este	atún,	es	de…	—Busco	una	fecha,	pero	no

puedo	leerla.	Lo	sostengo	en	alto,	a	pesar	de	todo—.	De	hace	siglos.	Y	estas
alubias…
—Para.
—No,	quiero…
—¡Pip,	para!
—Así	que	 tú	puedes	 abrir	 el	 ordenador	y	ponerte	 a	hacer	Dios	 sabe	qué,

pero	yo	no	puedo	limpiar	la	cocina	cuando	está	asquerosa	y…
—¡Estoy	intentando	encontrar	una	cura	para	nuestro	hijo!
Grita	las	palabras	y,	de	no	haber	estado	ya	sentada,	podrían	haberme	tirado

al	 suelo.	Así	 las	 cosas,	me	 quedo	 paralizada,	 con	 una	 lata	 de	 alubias	 en	 la
mano.	¿Qué	estoy	haciendo?
—Tiene	que	haber	algo	—dice	Max—.	Algún	tratamiento	que	se	nos	haya

pasado	por	alto.	Algo	que	ellos	ni	tan	siquiera	conocen.
—Son	médicos,	Max.
Mi	marido	me	mira	de	hito	en	hito.
—¿Y	qué?	¿Crees	que	eso	los	hace	mejores	que	nosotros?
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—No,	pero…	—Me	levanto	del	suelo,	mirando	la	comida	que	no	recuerdo
haber	sacado—.	Ellos	son	los	expertos.
—Pero	no	pueden	ser	expertos	en	todo,	¿no?	¿En	todos	los	tipos	de	cáncer,

todos	 los	 grupos	 sanguíneos,	 todos	 los	 sistemas	 nerviosos?	 —Max	 sigue
hablando,	 pero	 sus	 ojos	 van	 y	 vienen	 por	 la	 pantalla	 tan	 rápido	 como	 sus
dedos	se	mueven	por	el	teclado—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	dijo	el	médico,	la
primera	vez	que	le	llevamos	a	Dylan?
«Ustedes	conocen	a	su	hijo».
—No	 acabo	 de	 verlo	 bien	 —dije,	 esperando,	 no,	 «queriendo»	 que	 el

médico	nos	mandara	a	casa	con	una	sonrisa	benévola	y	pensando	en	su	fuero
interno	que	solo	éramos	unos	padres	sobreprotectores.	De	hecho,	llevábamos
semanas	 hablando	 del	 tema,	 desde	 las	 vacaciones	 de	 Gran	 Canaria.	 «¿Es
normal	 que	 duerma	 tanto?»	 «Los	 gemelos	 de	 Alison	 son	 mucho	 menos
torpes».	 «Está	 pálido,	 ¿no	 te	 parece	 que	 está	 pálido?»—.	 No	 está	 como
siempre	—añadí—.	Probablemente	no	será	nada.
—Ustedes	 conocen	 a	 su	 hijo	 —fue	 la	 respuesta	 del	 médico	 mientras

rellenaba	 el	 volante	 para	 derivarlo	 a	 un	 especialista,	 y	 nuestro	 futuro	 se
vislumbró	en	su	expresión	grave,	aunque	yo	no	me	diera	cuenta	entonces.
—Conocemos	 a	 nuestro	 hijo	 —dice	 Max	 ahora—.	 Debe	 de	 haber	 un

centenar	 de	 pacientes	 en	 la	 unidad,	 y	 la	 doctora	 Jalili	 está	 a	 cargo	 de
¿cuántos?,	¿treinta?	Quizá	dedique	unos	minutos	a	cada	uno,	tres	veces	al	día;
eso	son	diez,	doce	minutos	diarios	con	cada	paciente.	¡Doce	minutos!	—Me
mira	fugazmente	a	los	ojos—.	¿Cómo	es	posible	que	sepa	más	sobre	lo	que	es
lo	mejor	para	un	niño	que	una	madre	que	pasa	doce	«horas»	junto	a	su	cama?
¿Una	madre	que	ha	pasado	casi	tres	años	a	su	lado?
Me	 noto	 tan	 mareada	 que	 ojalá	 me	 hubiera	 quedado	 sentada.	 Intento

acordarme	de	cuándo	ha	sido	la	última	vez	que	he	comido	algo.
—Tenemos	que	investigar.	—Max	me	mira	para	asegurarse	de	que	presto

atención—.	Con	el	tratamiento	adecuado,	Dylan	podría	vivir	otros	cinco	años.
Podría	 curarse	 del	 todo;	 sale	 en	 los	 periódicos	 continuamente.	—Tiene	 una
energía	de	la	que	yo	carezco;	una	energía	que	solo	ha	encontrado	desde	que
hemos	llegado	a	casa,	desde	que	se	ha	puesto	a	buscar	en	internet—.	Piénsalo:
¿cómo	pueden	los	médicos	tratar	todos	los	casos	a	la	perfección,	investigar	a
fondo	todas	las	enfermedades	que	hay?	¿Cómo	podrían	hacerlo?	—Este	es	el
Max	centrado	en	resolver	problemas.	El	Max	que	analiza,	busca,	valora.	Mira
la	hora—.	Aquí	 son	 las	ocho,	 así	que…	son	 las	dos	en	Chicago,	 las	 tres	en
Washington	DC…
Se	levanta	y	coge	el	teléfono	de	su	soporte.
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—Al	menos	quítate	el	abrigo.
Se	 lo	 saca	 con	 brusquedad	 y	 el	 abrigo	 resbala	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 al

suelo.
—Voy	a	encender	la	chimenea.
Hace	 semanas	 apagamos	 el	 termostato	 de	 la	 calefacción	 que	 se	 habría

encendido	a	las	cuatro	de	la	tarde	para	que	la	casa	estuviera	caldeada	hasta	las
diez.	 ¿Qué	 sentido	 tenía,	 cuando	 no	 íbamos	 a	 estar?	 ¿Cuando	 llegábamos
agotados	todas	las	noches	solo	para	irnos	derechos	a	la	cama?
Entro	en	el	salón	y	enciendo	la	chimenea	de	gas.	Casi	espero	que	Max	se

quede	en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	pero	entra	detrás	de	mí	y	 se	deja	 caer	 en	el
sofá,	con	el	ordenador	portátil	en	el	regazo	y	el	teléfono	junto	a	él.	Me	siento
a	su	lado.	Los	juguetes	de	Dylan	están	en	un	rincón	del	salón,	guardados	en
cestas	de	color	crema.	Ordené	la	casa	el	día	que	ingresó	en	el	hospital.	Parecía
que	 hubiera	 juguetes	 y	 periódicos	 por	 todas	 partes.	Le	 dejé	 ver	La	patrulla
canina	mientras	yo	trajinaba	por	la	casa,	restaurando	el	orden	antes	de	irnos	al
hospital,	sin	pensar	en	ningún	momento	que	Dylan	podía	no	regresar.	Ahora
me	 habría	 gustado	 dejarlo	 todo	 como	 estaba;	 haber	 dejado	 sus	 juguetes	 sin
recoger,	como	si	él	solo	hubiera	dejado	de	jugar	un	momento.
—Tendría	que	llamar	a	mamá.
Max	no	dice	nada.	Ni	tan	siquiera	sé	si	me	ha	oído.	Descuelgo	el	teléfono	y

marco	 el	 número	 de	mi	 infancia;	 imagino	 a	mi	madre	mirando	 a	mi	 padre,
diciendo	 «¿Quién	 puede	 ser?»,	 porque	 nadie	 llama	 nunca	 después	 de	 las
nueve;	la	imagino	dejando	lo	que	esté	tejiendo	y	cogiendo	el…
—Soy	yo.
Oigo	una	brusca	inspiración.
—¿Qué	ha	pasado?
En	mi	familia	apenas	hablamos	por	teléfono.	Cuando	nos	llamamos,	es	que

algo	pasa.
Abro	la	boca	pero	las	palabras	se	me	atragantan	y	solo	me	sale	un	ruidito

que	insta	a	Max	a	despegar	los	ojos	de	la	pantalla	y	tenderme	la	mano.
—Es	Dylan	—consigo	decir,	como	si	pudiera	ser	otra	cosa.
Y	entonces	un	formidable	gemido	me	surge	de	las	entrañas.	Me	doblo	por

la	 cintura	 y	 me	 abrazo	 el	 cuerpo,	 y	 Max	 me	 quita	 el	 teléfono	 porque	 los
sollozos	me	impiden	hablar.
—¿Karen?	No,	no	ha…	No	está…	—Se	queda	callado,	aunque	no	sé	si	se

debe	 a	 que	mi	madre	 está	 hablando	 o	 a	 que	 necesita	 serenarse—.	 Pero	me
temo	que	nos	han	dado	una	mala	noticia.
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Dentro	 de	mi	 burbuja	 inventada	 soy	 vagamente	 consciente	 de	 su	 voz;	 de
sus	 cambios	 de	 entonación	 mientras	 explica	 a	 mi	 madre	 lo	 que	 la	 doctora
Jalili	 nos	 ha	 dicho	 esta	 mañana.	 Está	 tan	 sereno	 como	 ella,	 igual	 de	 frío.
¿Cómo	puede	desconectarse	de	sus	emociones	de	esta	manera?	¿No	le	duele,
aquí,	en	el	pecho?	¿En	el	corazón?	¿No	siente	el	mismo	dolor	que	yo	siento
ahora	mismo,	 un	 dolor	 que	me	 deja	 sin	 aire	 en	 los	 pulmones?	 ¿No	 lo	 está
matando,	como	me	mata	a	mí?
—No	vamos	 a	 rendirnos	—oigo	que	 dice	mi	marido—.	No	mientras	 aún

haya	una	posibilidad.
Una	 posibilidad.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 necesitamos.	 Una	 pequeñísima

posibilidad	de	que	Dylan	viva.
Si	hay	una	posibilidad,	la	aprovecharemos.
Dos	horas	después	me	noto	la	cabeza	embotada	por	la	falta	de	sueño	y	los

ataques	 de	 llanto	 que	 sigo	 teniendo	 aunque	 parezca	 que	 ya	 no	 puedan
quedarme	más	 lágrimas.	 Tomo	 un	 sorbo	 de	 la	 taza	 de	 café	 que	 llevo	 en	 la
mano	y	descubro	que	ya	está	frío.	Me	apoyo	en	el	hombro	de	Max.	Los	dos
estamos	mirando	 su	 ordenador	 portátil,	 leyendo	 un	 trabajo	 de	 investigación
que	 ha	 encontrado,	 pero	 las	 palabras	 bailan	 ante	 mis	 ojos.	 «En	 términos
generales,	 la	 supervivencia	 fue	 significativamente	 peor	 en	 la	 enfermedad
recurrente	 (P	=	0,001;	Fig.	 2A)	y	 significativamente	mejor	 en	 los	 pacientes
que	 no	 habían	 recibido	 radiación	 previa	 (P	 =	 0,001;	 Fig.	 2B)».	 Max
selecciona	una	frase,	la	copia	y	la	pega	en	un	documento	de	Word	abierto	en
la	pantalla.	Está	repleto	de	frases	similares	cuyos	significados	solo	me	quedan
claros	después	de	leer	cada	una	más	de	diez	de	veces.
—¿Quieres	otro	café?
Max	me	responde	con	un	ruido	que	yo	interpreto	como	un	sí.	Me	levanto,

entro	en	la	cocina	y	siento	que	el	suelo	se	bambolea	como	si	estuviera	ebria.
Me	quedo	mirando	 el	 hervidor	 durante	 un	minuto	 entero	 después	 de	 que	 el
agua	haya	 roto	a	hervir,	 incapaz	de	 recordar	qué	hago	aquí;	 luego	echo	dos
cucharadas	de	café	instantáneo	en	dos	tazas	y	añado	leche	al	mío.
—¿Crees	 que	 la	 doctora	 Jalili	 estará	 de	 acuerdo?	 —pregunto	 cuando

regreso	al	salón,	sin	despegar	los	ojos	de	las	tazas	que	llevo	en	la	mano—.	El
oncólogo	 del	 Saint	 Elizabeth	 dijo	 que	 no	 podían	 darle	 radioterapia	 por	 su
edad.
He	llenado	demasiado	las	tazas	y	el	café	chapotea	contra	los	bordes.	Unas

cuantas	gotas	caen	a	la	alfombra	y	piso	la	mancha	con	el	calcetín.
—La	 terapia	 con	 haz	 de	 protones	 es	 distinta.	 Utiliza	 aceleradores	 de

partículas	 para	 dirigirlas	 a	 las	 células	 cancerosas	 y	 no	 dañar	 el	 tejido	 sano
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circundante.	 —Max	 habla	 con	 confianza,	 sin	 consultar	 las	 abundantes
anotaciones	que	ha	hecho	en	el	ordenador	portátil;	de	la	misma	manera	que	se
lee	 por	 encima	 el	 folleto	 de	 una	 empresa	 durante	 el	 desayuno	 y	 hace	 una
presentación	sobre	refinerías	de	petróleo	antes	de	comer.	Le	doy	el	café	y	él
lo	 mira	 un	 momento,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 lo	 que	 es,	 antes	 de
cogerlo	y	dejarlo	a	su	lado	en	la	mesa—.	El	índice	de	supervivencia	a	cinco
años	 en	 pacientes	 menores	 de	 dieciocho	 años	 es	 del	 «setenta	 y	 nueve	 por
ciento».
Recalca	la	cifra;	luego	mira	la	pantalla	con	el	entrecejo	fruncido.	Los	dedos

le	vuelan	por	el	teclado.
—Aún	no	tiene	tres	años	—digo	en	voz	baja—.	¿Cuáles	son	los	índices	de

supervivencia	en	pacientes	menores	de	tres	años?
Max	no	responde.	Sus	anotaciones	están	llenas	de	porcentajes	encontrados

en	una	 red	virtual	 que	nos	 da	 la	 respuesta	 que	buscamos,	 sea	 cual	 sea.	Los
números	 son	 convincentes.	 Dylan	 podría	 vivir	 otros	 dos	 años,	 otros	 tres.
Podríamos	pasar	otra	Navidad	juntos,	más	cumpleaños,	vacaciones.	De	forma
inconsciente,	 las	 imágenes	 se	 forman	 en	mi	mente:	 corriendo	 por	 la	 playa,
saltando	olas,	apagando	velas.	Y	entonces	me	acuerdo.
—Tenemos	que	hablar	de	su	daño	cerebral.
—He	guardado	este	artículo	en	 favoritos.	—Max	abre	un	enlace	y	gira	 la

pantalla	para	enseñármelo.	Una	adolescente	me	dirige	una	sonrisa	torcida—.
Le	hicieron	 la	misma	operación	que	a	Dylan	y	se	quedó	muda	y	paralizada,
pero	 está	 aprendiendo	 otra	 vez	 a	 hablar,	 ¡y	 acaba	 de	 hacer	 una	 caminata
benéfica	de	cinco	kilómetros!
—¿Y	si	eso	no	pasa,	Max?
Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 me	 mira,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 pero	 la

mandíbula	tensa.
—Pues	 tendremos	 un	 hijo	 discapacitado.	 Y,	 todos	 los	 días,	 estaremos

agradecidos	de	tenerlo.
Me	 coge	 la	 mano	 y	 me	 la	 aprieta;	 luego	 vuelve	 a	 concentrarse	 en	 el

ordenador.
De	golpe	me	entra	frío.	Subo	los	pies	al	sofá	y	me	caliento	las	manos	con	la

taza.	Pienso	en	las	palabras	de	la	doctora	Jalili,	en	un	niño	que	no	puede	andar
ni	hablar,	que	no	puede	comer,	ir	al	baño	ni	pedir	que	lo	consuelen.	Cojo	el
móvil	y	busco	el	podcast	de	Educar	a	B	que	me	hace	compañía	en	los	largos
trayectos	a	casa	desde	el	hospital	y	clico	en	«Contactar».
«No	me	conoces	—escribo—,	pero	necesito	tu	ayuda».
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DIEZ

MAX

Dylan	mira	 la	pelota	 con	cara	de	 concentración.	Corre	hacia	 ella	y	 la	 chuta
con	todas	sus	fuerzas,	casi	cayéndose	en	su	intento	de	conseguir	que	el	balón
alcance	su	objetivo,	situado	a	un	metro	y	medio	de	él.	Delante	de	la	portería
blanca	de	plástico,	 tan	pequeña	que	puedo	pasar	 los	brazos	por	 los	postes	y
doblarlos	por	 los	codos,	estoy	arrodillado	en	la	hierba	todavía	húmeda	de	 la
noche	anterior.
Regalamos	la	portería	a	Dylan	cuando	cumplió	dos	años	y	desde	entonces

mi	hijo	me	saca	a	rastras	de	casa	todas	las	mañanas	en	cuanto	amanece	para
que	 juguemos	 juntos.	 Llevo	 dos	 semanas	 trabajando	 desde	 la	 oficina	 del
Reino	Unido,	sin	ningún	viaje	programado	para	la	siguiente,	y	estoy	pasando
todo	el	 tiempo	que	puedo	con	mi	hijo.	Cambia	tanto,	 incluso	en	un	día,	que
irme	de	viaje	significa	encontrarme	con	un	niño	completamente	distinto	a	mi
regreso.
La	pelota	 se	 está	 frenando.	Cortamos	 la	 hierba	 hace	 solo	 unos	 días,	 pero

crece	muy	 deprisa	 en	 esta	 época	 del	 año	 y	 el	 balón	 hinchable	 de	Dylan	 no
tiene	 nada	 que	 hacer	 contra	 una	 mata	 de	 margaritas.	 Me	 adelanto	 con
disimulo	y	me	lanzo	sobre	él	con	un	salto	a	cámara	lenta	calculado	para	fallar.
Cuando	 rebaso	 el	 balón,	 le	 doy	 un	 codazo	 en	 la	 dirección	 correcta,	 me
revuelco	en	la	hierba	mojada	y	me	agarro	la	cabeza	fingiendo	consternación.
—¡No!
—¡Go!	—grita	Dylan,	en	 la	versión	abreviada	de	«gol»	que	a	Pip	y	a	mí

nos	gusta	tanto	que	se	la	hemos	copiado.
—¿Cómo	 ha	 ido?	—me	 pregunta	 siempre,	 después	 del	 partido	 de	 fútbol

sala	al	que	me	apunto	cuando	puedo.
—No	ha	 estado	mal	—respondo	 yo—.	Cero	 a	 cero;	 entonces,	 Johnno	 ha

marcado	un	go	justo	antes	del	final.
Dylan	salta	sobre	mí	y	yo	me	quedo	 tumbado	en	 la	hierba,	mirando	a	mi

hijo,	recortado	contra	la	luz	del	alba.
—Buen	 go	 —le	 digo—.	 ¡Un	 go	 estupendo!	 —Pese	 al	 calor	 del	 sol,	 la

humedad	 me	 cala	 la	 ropa	 y	 me	 noto	 el	 cuello	 rígido	 y	 molesto—.	 Bájate,
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campeón.
Me	incorporo	y	dejo	que	me	resbale	del	pecho.	Y	él	hace	demasiado	ruido

para	un	niño	que	cae	sobre	la	hierba…
Parpadeo	con	fuerza	para	arrancar	del	sueño	a	mi	cuerpo	nada	dispuesto	a

despertarse.	El	portátil	está	abierto	en	el	suelo	a	mis	pies.	La	chimenea	sigue
encendida,	 pero	 el	 sol	 se	 cuela	 entre	 las	 cortinas	 que	 anoche	 no	 nos
molestamos	en	correr.	El	ambiente	del	salón	está	cargado	y	hace	demasiado
calor.	Pip	duerme	a	mi	lado,	acurrucada	como	un	gato	en	el	sofá	con	la	cabeza
apoyada	 en	 las	 manos.	 Le	 toco	 el	 hombro	 y	 ella	 murmura	 pero	 no	 se
despierta.
—Cariño,	son	más	de	las	nueve.
Abre	los	ojos	y	se	incorpora.
—¿Qué?	¡Oh,	no!
Se	 levanta	 y	 casi	 se	 cae,	 aturdida	 por	 el	 cansancio	 y	 dolorida	 por	 haber

dormido	en	el	sofá.
—No	pasa	nada.
—Pero	siempre	llego	a	las	siete.	¡Siempre!
—No	pasa	nada.
Se	vuelve	contra	mí.
—Sí	que	pasa.	¡Deja	de	decir	que	no	pasa	nada!	Tenemos	una	rutina.	Llego

al	hospital	a	las	siete.	Todos	los	días.	Todos.	Sola.
Se	deshace	en	lágrimas	antes	de	terminar	la	frase	y,	aunque	me	levanto	y	la

abrazo,	ella	sigue	tiesa	como	un	palo.
—Por	qué	no	vas	a	darte	una	ducha	y	yo	llamo	a	la	UCIP	para	decirles…
—No	quiero	darme	una	ducha,	solo	quiero	estar	con	Dylan.
Rechaza	mis	intentos	de	consolarla	y	me	arrepiento	de	haberlo	intentado.
Salgo	del	salón.
—Pues	 yo	 sí	 voy	 a	 darme	 una.	 Llevo	 veinticuatro	 horas	 con	 esta	 ropa	 y

apesto.
Quince	minutos	después	estoy	limpio	y	despejado.	Me	he	puesto	un	traje,

pero	no	llevo	corbata.	La	armadura,	lo	llamaba	Pip	cuando	yo	hacía	la	maleta
para	 irme	de	viaje.	Se	sentaba	en	 la	cama	y	yo	le	explicaba	con	quién	 iba	a
reunirme	y	lo	que	iba	a	hacer,	y	ella	me	elegía	las	camisas	y	me	decía	que	era
como	ir	a	 la	batalla.	«Si	fueras	mujer,	 también	te	maquillarías	—me	dijo	en
una	 ocasión—.	 Por	 eso	 lo	 llamamos	 “pintura	 de	 guerra”.	 Algo	 para
escondernos	detrás,	para	parecer	más	fuertes	de	lo	que	somos	en	realidad».
Pip	me	está	esperando	en	el	recibidor.	Lleva	el	abrigo	puesto	y	ha	cogido	el

bolso,	 pero	 tiene	 el	 pelo	 enmarañado	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 y	 una	marca
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semicircular	entre	la	oreja	izquierda	y	la	nariz.	La	puerta	de	casa	está	abierta
antes	de	que	yo	haya	bajado	el	último	escalón,	el	motor	en	marcha	antes	de
que	haya	salido	de	casa.	Tal	vez	se	ha	fijado	en	el	 traje,	o	se	ha	preguntado
por	qué	lo	llevo,	puesto	que	hoy	no	voy	a	la	oficina,	pero	no	dice	nada.
Conduce	 enfadada,	 agarrando	 el	 volante	 con	 fuerza	 e	 increpando	 a

cualquiera	que	se	atreva	a	pararse	en	un	cruce	o	vacilar	en	una	rotonda.	Hay
mucho	 tráfico	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 tensión	 de	 sus	 brazos	 rígidos	 como	 palos,
también	 eso	 es	 culpa	 mía.	 En	 los	 semáforos	 deja	 el	 pie	 en	 el	 embrague,
aunque	 sabe	 que	 me	 molesta,	 y	 chasquea	 la	 lengua	 cuando	 los	 semáforos
vuelven	a	ponerse	en	rojo	antes	de	que	podamos	pasar.
No	hablamos.	Cierro	los	ojos.
Los	badenes	de	la	entrada	del	hospital	me	despiertan.	Pip	me	mira.
—No	sé	cómo	puedes	dormir…
Deja	la	frase	en	puntos	suspensivos	y	baja	del	coche.
—Estoy	acostumbrado,	supongo	—respondo,	pensando	en	los	reparadores

sueñecitos	que	me	echo	en	taxis	entre	aeropuertos	y	hoteles,	pero,	cuando	se
aleja,	 veo	 la	 rigidez	 de	 su	 espalda	 y	 comprendo	 que	 se	 refiere	 a:	 «¿Cómo
puedes	 dormir	 en	 un	 momento	 como	 este?	 ¿Cómo	 puedes	 dormir	 cuando
nuestro	hijo	se	está	muriendo?».
La	frustración	me	revuelve	las	entrañas.	Dormir	está	mal,	¿no?	¿Darse	una

ducha,	vestirse,	peinarse?	Funcionar	con	normalidad	está	mal	porque	tenemos
a	nuestro	hijo	en	el	hospital:	¿es	eso?	¿Está	mal	no	hundirse?
Enfadados	 y	 el	 uno	 detrás	 del	 otro,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 UCIP	 entre	 los

coches	aparcados.	Pip	se	ha	dejado	el	abrigo	en	el	 suyo	y	veo	que	 tiene	 las
yemas	de	los	dedos	blancas	mientras	se	abraza	el	cuerpo.	Ya	cerca	de	la	UCIP
veo	 a	 un	matrimonio	 que	 reconozco.	 Su	 hijo	 adolescente	 va	 entre	 ellos.	La
madre	me	ve	y	me	saluda	con	 la	mano.	El	chico	estaba	en	 la	UCIP	cuando
Dylan	 ingresó.	 Un	 accidente	 de	 carretera,	 creo.	 Lo	 trasladaron	 a	 los
pabellones	generales	justo	después	de	Navidad.	El	padre	carga	con	una	bolsa
y	 lleva	un	cojín	bajo	el	brazo.	Supongo	que	 se	van	a	 casa.	«A	casa».	Unos
celos	injustos	e	incontrolables	me	anegan	el	corazón.	Miro	al	frente	y	finjo	no
haberlos	reconocido.
Pip	 también	 los	 ha	 visto.	 Vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 la	 veo

apretar	la	mandíbula	para	contener	las	lágrimas.	Se	detiene	y	espera	a	que	la
alcance.
—Lo	siento.
—Yo	también.	—Le	cojo	la	mano	y	se	la	aprieto.
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—No	hago	más	 que	 leer	 sobre	 parejas	 que	 se	 separan.	—Se	da	 la	 vuelta
para	 mirarme—.	 Entrevistas	 con	 personas	 cuyos	 hijos	 han	 sufrido	 un
accidente,	 han	 tenido	 cáncer	 o	 han	 muerto,	 y	 siempre	 dicen	 lo	 mismo.
Siempre	dicen	que	«nuestra	 relación	se	 resintió»	o	que	«nuestra	 relación	no
era	lo	bastante	sólida	para	soportar…».
—Nosotros	no	somos	así.	—La	obligo	a	mirarme—.	Somos	la	pareja	más

sólida	que	conozco.	Pase	lo	que	pase,	lo	superaremos.
Habla	en	un	susurro:
—Me	asusta	tanto	perderlo,	Max.
La	abrazo	y	nos	quedamos	un	rato	así,	hasta	que	Pip	respira	más	despacio	y

se	 separa.	 Está	 agotada.	Ha	 ido	 al	 hospital	 todos	 los	 días	 desde	 que	Dylan
ingresó.	No	me	extraña	que	esté	derrumbándose.
Le	cojo	la	mano	y	solo	se	la	suelto	cuando	llegamos	a	la	UCIP	y	tengo	que

llamar	 al	 timbre.	 Una	 enfermera	 se	 inclina	 por	 encima	 del	 mostrador	 para
mirar	hacia	la	puerta.	Le	sonrío	a	través	del	cristal	y	nos	abre.	En	silencio,	nos
detenemos	 juntos	 en	 el	 estrecho	 lavabo	 rectangular	 del	 pasillo	 fuera	 de	 la
Habitación	 1	 y	 nos	 arremangamos.	 Nos	 lavamos	 como	 los	 médicos,
frotándonos	 las	 manos	 y	 los	 huecos	 entre	 los	 dedos	 con	 jabón	 en	 espuma;
restregándonos	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 contra	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano.
Aclarar.	Secar.	Aplicar	desinfectante.
—¿Lista?
Pip	asiente.	No	parece	lista.
—Es	nuestro	hijo	—le	susurro—.	No	pueden	hacerle	nada	que	nosotros	no

queramos.
Vuelve	a	asentir,	pero	veo	incertidumbre	en	sus	ojos	y	sé	que	está	asustada.

A	todos	nos	han	educado	para	creer	que	los	médicos	saben	más	que	nadie	y
cada	 visita,	 cada	 diagnóstico,	 cada	 ingreso	 hospitalario	 nos	 va	 restando
autoridad.
«Ustedes	conocen	a	su	hijo»,	dijo	el	médico.
Nosotros	conocemos	a	Dylan.	Sabemos	lo	que	es	mejor	para	él.
—¡Oh!
Cuando	entramos	en	la	Habitación	1,	Pip	se	para	en	seco.	La	cuna	contigua

a	la	de	Dylan	está	vacía.
—Darcy	 está	 bien	 —se	 apresura	 a	 decir	 Cheryl—.	 Ha	 mejorado.	 La

trasladaron	a	Alta	Dependencia	anoche.
—Oh,	gracias	a	Dios.	No	podría	soportarlo	si…
Pip	no	acaba	la	frase,	pero	no	le	hace	falta.	Yo	no	digo	nada.	Darcy	ya	tiene

unos	padres	que	se	preocupan	por	ella.	Y	 también	Liam.	En	esta	habitación
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solo	hay	un	niño	que	me	interesa,	y	es	el	precioso	niño	dormido	en	la	cuna	del
centro.
—¿Cómo	está?
—No	tiene	dolor.	Saturación	de	oxígeno	estable,	hidratado	y	sin	fiebre.
—Eso	es	estupendo.
—Estaba	a	punto	de	lavarlo,	pero	ya	que	estáis	aquí…
Cheryl	nos	ofrece	una	toallita.
Pip	se	arremanga	y	la	coge;	yo	voy	a	buscar	una	jofaina	y	la	lleno	de	agua

tibia.
—¿Has	 comprobado	 la	 temperatura?	 —me	 pregunta	 cuando	 vuelvo	 a

entrar.
Me	enfurezco.
—No,	he	preferido	esperar	a	ver	qué	pasa.	No	es	la	primera	vez	que	hago

esto,	¿sabes?
Miro	a	Cheryl	con	las	cejas	enarcadas,	pero	ella	no	me	devuelve	el	gesto.

Aparta	la	mirada.
—Las	mujeres	no	se	fían	de	nosotros,	tío.	—Connor	entra	como	si	trabajara

aquí,	 hablando	 en	 voz	 muy	 alta	 y	 pavoneándose—.	 Nos	 tratan	 como	 si
fuéramos	críos,	la	mitad	del	tiempo.
Me	da	una	palmada	en	la	espalda	y	mira	por	encima	de	mi	hombro,	como	si

estuviéramos	en	un	pub	y	buscara	al	camarero.
Me	muevo	un	poco,	presa	de	un	imperioso	deseo	de	ocultar	a	Dylan	de	su

mirada.	De	la	mirada	de	todos.
—Hola	—consigo	decir.
Quiero	preguntarle	cómo	está,	pero	la	cara	que	vi	en	el	banco	bajo	el	roble

no	es	la	que	veo	ahora.	Vuelve	a	ser	el	gallito	que	habla	demasiado	alto;	no
queda	rastro	del	hombre	hundido	que	lloraba	con	la	cara	entre	las	manos.
—Nik	está	en	casa.	—Connor	se	dirige	a	la	cama	de	su	hijo—.	La	caldera

de	la	escuela	se	ha	averiado	y	han	mandado	a	todos	los	alumnos	a	casa.	Vaya
panda	de	maricas.	¿Es	que	no	saben	para	qué	sirven	los	abrigos?
—¿Cuántos	tenéis?	—pregunta	Pip	volviendo	la	cabeza.
Ha	quitado	el	pelele	a	Dylan,	con	cuidado	de	no	despegar	las	almohadillas

adhesivas	que	le	sujetan	los	cables	al	pecho.
Cojo	una	bola	de	algodón,	la	humedezco	y	le	limpio	la	cara	y	las	orejas	por

detrás.
—Cuatro.	Liam	es	el	pequeño.
Pip	escurre	la	toallita	y	empieza	a	pasársela	por	los	brazos	con	suavidad.
—¿Y	cómo	está?
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—Bien,	creo.	Aquí	no	te	explican	nada,	¿no?
Me	pregunto	 si	Cheryl	dirá	 algo,	pero	o	no	está	prestando	atención,	o	ha

decidido	no	hacer	ningún	comentario.	Pip	no	responde	y	yo	no	quiero	hacerlo,
así	 que	nos	ponemos	 a	hablar	 con	Dylan.	 «Vamos	 a	 limpiarte	 esta	parte	de
aquí»	y	«Creo	que	esto	va	a	hacerte	cosquillitas»,	le	decimos.
En	casa,	Dylan	se	bañaba	todas	las	noches.	Era	parte	de	su	rutina	antes	de

acostarse.	 Cuento,	 baño,	 leche,	 cama.	 Todas	 las	 noches.	Debimos	 de	 darle,
¿cuántos?,	¿setecientos	baños?	¿Ochocientos?	¿Cuántos	de	ellos	le	di	yo?
Con	mi	trabajo	era	difícil.	A	veces	me	paso	una	semana	entera	de	viaje	y,

cuando	estoy	en	el	Reino	Unido,	siempre	vuelvo	tarde	a	casa,	para	compensar
el	 tiempo	que	he	pasado	fuera	de	la	oficina.	La	mayoría	de	los	días,	cuando
regresaba	a	casa,	encontraba	a	Dylan	metido	en	la	bañera,	y	a	Pip	arrodillada
a	su	lado,	con	espuma	hasta	los	codos.	Los	besaba	a	los	dos	y	regresaba	abajo
para	 servirnos	 una	 copa;	 cuando	 volvían	 a	 bajar,	 estaba	 listo	 para	 sentar	 al
crío	en	mi	regazo	y	leerle	un	cuento.
¿Por	 qué	 no	 hice	 más?	 ¿Por	 qué	 no	 llegué	 a	 casa	 antes?	 ¿Por	 qué	 no

aproveché	 todas	 las	 oportunidades	 que	 tuve	 de	 estar	 arrodillado	 junto	 a	 la
bañera	mientras	mi	hijo,	mi	hijo	sano	y	feliz,	chapoteaba	en	el	agua?	¿Por	qué
no	me	di	cuenta	de	que	un	día	quizá	no	podría	hacerlo?	Todas	esas	veces	que
deseé	 que	 Dylan	 fuera	 mayor,	 que	 me	 imaginé	 llevándolo	 a	 pescar,
enseñándole	a	conducir…	Centrado	en	el	futuro,	cuando	el	presente	estaba	ahí
mismo.	Un	presente	perfecto.
Cojo	 una	 bola	 de	 algodón	 limpia	 para	 pasarla	 por	 la	 palma	 de	 la	 mano

izquierda	 de	Dylan.	Al	 tocársela,	 se	 tensa	 y	 se	 cierra	 alrededor	 de	mi	 dedo
como	 cuando	 era	 un	 bebé.	 Se	 me	 hincha	 el	 corazón,	 rebosante	 de	 amor,
esperanza	 y	 emoción,	 y	 dejo	 de	 pensar.	 Dejo	 de	 moverme.	 Me	 quedo	 sin
hacer	nada	mientras	Pip	lava	a	nuestro	hijo,	tomándole	de	la	mano	y	sintiendo
cómo	él	toma	la	mía.
Todo	cambia	cuando	se	es	padre.	Entonces	yo	no	 lo	sabía,	pero,	antes	de

que	llegara	Dylan,	estaba	estancado,	viviendo	al	día,	y	rara	vez	pensaba	en	el
futuro,	más	allá	de	dónde	nos	iríamos	de	vacaciones	al	año	siguiente	o	de	si
debía	 cambiarme	 el	 coche	 antes	 de	 que	 el	 mantenimiento	 me	 costara	 un
dineral.
Por	 supuesto,	 había	 sentido	 cierta	 responsabilidad	 con	 Pip	 cuando	 solo

estábamos	 los	 dos,	 pero	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 cómo	me	 sentí	 cuando	 la
llevé	a	casa	con	nuestro	hijo	recién	nacido.	Conduje	a	casi	diez	kilómetros	por
debajo	 del	 límite	 de	 velocidad,	 con	 las	 palmas	 sudorosas	 al	 volante,
convencido	 de	 que,	 después	 de	 llevar	 dieciséis	 años	 sin	 tener	 un	 accidente
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serio,	ese	día	me	estrenaría.	Eché	pestes	contra	un	coche	que	nos	cortó	el	paso
—¿no	sabía	que	 llevábamos	un	bebé	a	bordo?—	y	después	me	entró	pánico
de	 que	 mi	 hijo	 fuera	 a	 ser	 malhablado	 por	 mi	 culpa.	 ¿En	 qué	 estábamos
pensando	cuando	nos	quedamos	embarazados?	No	estaba	preparado	para	ser
padre.	Me	faltaban	conocimientos,	años,	inteligencia.
Entré	la	silla	del	coche	en	casa	y	regresé	para	ayudar	a	Pip,	que	caminaba

como	 si	 acabara	 de	 desmontar	 de	 un	 caballo.	 Los	 acomodé	 a	 los	 dos	 en	 el
sofá,	fui	a	buscar	el	cojín	de	lactancia,	una	revista,	un	tentempié,	un	refresco.
Me	quedé	sin	saber	qué	hacer	mientras	Pip	 intentaba	amamantarlo,	 tratando
de	 recordar	 qué	 había	 dicho	 la	 comadrona	 sobre	 cogerse	 bien	 al	 pecho	 y
haciendo	 muecas	 cuando	 Pip	 crispaba	 la	 cara	 de	 dolor.	 Cuando	 por	 fin	 lo
consiguieron	y	Pip	cerró	los	ojos	y	Dylan	mamó,	miré	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo
y	pensé,	con	una	mezcla	de	orgullo	viril	y	pánico,	que	yo	era	el	encargado	de
cuidar	de	ellos.
Fue	 todo	 un	 reto	 para	 nosotros.	 Siempre	 habíamos	 compartido	 las	 tareas

domésticas,	 siempre	 habíamos	 vivido	 hombro	 con	 hombro	 como	 los	 dos
adultos	que	éramos.	Ahora	Pip	se	quedaba	en	casa	con	el	bebé	y	se	ocupaba
de	las	tareas	domésticas	mientras	él	dormía,	y	yo	me	ganaba	el	pan,	como	si
fuéramos	 un	 matrimonio	 tradicional.	 Hasta	 entonces,	 jamás	 me	 había
preocupado	 perder	 el	 trabajo	 —siempre	 habría	 otros	 empleos,	 otras
oportunidades—,	 pero	 ahora	 trabajaba	 el	 doble,	 el	 doble	 de	 horas,	 porque
¿qué	 haríamos	 sin	 mi	 sueldo	 mensual?	 Dejé	 de	 remolonear	 los	 fines	 de
semana	y	me	ocupé	de	las	reparaciones	que	había	que	hacer	en	casa.	Saltaba
en	defensa	de	Pip,	aunque	sabía	que	era	más	que	capaz	de	cuidarse	sola.	Me
convertí	en	mi	padre.
Y	ahora	mi	 familia	me	necesita	más	que	nunca.	Miro	a	mi	hijo,	pálido	y

postrado	en	la	cuna.	Miro	a	mi	mujer,	que	le	está	cantando	nanas	en	voz	baja
mientras	le	limpia	con	cuidado	la	saliva	que	se	le	ha	resecado	alrededor	de	la
boca.	Me	trago	mis	miedos,	que	se	apelmazan	en	mi	pecho	formando	un	nudo
compacto.	Pip	y	Dylan	dependen	de	mí	y,	una	vez	más,	es	como	el	día	que	los
llevé	a	casa	del	hospital,	y	me	siento	igual	de	perdido,	igual	de	asustado.
Lo	único	que	sé	es	que	esta	es	mi	vida	y	no	puedo	perderla.
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ONCE

PIP

Mi	madre	me	sirve	una	gran	copa	de	vino.	Niego	con	la	cabeza.
—No	puedo.
—Es	medicinal.
—Pero	si	pasa	algo…
—Entonces	 tu	padre	 te	 llevará	 en	 coche.	—Mi	madre	me	alza	 la	barbilla

para	que	la	mire—.	Necesitas	desconectar,	Pip.
Me	 acaricia	 la	 mejilla	 con	 ternura	 y	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas.	 Estoy

agotada	y	el	cuerpo	me	duele	como	si	tuviera	gripe.	Max	está	en	una	cena.	Le
ha	 dicho	 a	 Chester	 que	 trabajaría	 desde	 casa	 durante	 unos	 días,	 pero	 esta
noche	no	ha	podido	librarse.
—Pero	si	se	lo	explicaras,	¿no	crees	que…?	—he	dicho,	porque	me	costaba

entender	que	Max	pudiera	pensar	en	nada	que	no	fuera	Dylan.
Su	respuesta	ha	sido	lacónica:
—Ya	lo	sabe.
«Esto	 no	 es	 una	 organización	 benéfica	 —dijo	 Chester	 en	 una	 ocasión,

cuando	Max	 le	pidió	viajar	menos	mientras	Dylan	estaba	en	 la	UCIP—.	Te
entiendo	—añadió—,	de	veras	que	sí,	pero	todos	tenemos	hijos,	Max.	Todos
tenemos	obligaciones».
Así	es	como	veía	a	Dylan.	Como	una	obligación.
De	modo	que	he	venido	a	ver	a	mis	padres,	me	he	quitado	los	zapatos	y	me

he	dejado	envolver	por	el	cálido	abrazo	de	mi	infancia.	Después	de	cenar,	mi
padre	se	ha	retirado	al	salón	para	quedarse	dormido	leyendo	el	periódico,	y	mi
madre	y	yo	hemos	 recogido	 la	mesa	y	hablado	de	si	 las	glicinas	 florecerían
este	 año	 y	 de	 si	 el	 azul	 cobalto	 sería	 demasiado	 chillón	 para	 el	 cuarto	 de
invitados.	He	pensado	en	Max,	en	su	cena	de	trabajo,	y	me	he	preguntado	si
una	parte	de	él	necesitaba	la	distracción	del	trabajo,	lo	mismo	que	yo	me	he
sentido	mejor	hablando	con	mi	madre	de	cosas	sin	importancia.
—Dime.	—Mi	madre	acerca	una	silla	a	la	mía—.	¿Qué	novedades	hay?
—Max	 ha	 encontrado	 un	 médico	 en	 Houston	 que	 cree	 que	 puede

ayudarnos.
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Miro	las	fotografías	de	Dylan	colgadas	en	la	pared	de	la	cocina,	y	la	trona,
limpia	y	aguardando	en	un	rincón.	Pienso	en	la	cuna	de	arriba,	para	los	días
que	 se	 queda	 a	 pasar	 la	 noche,	 y	 en	 la	 caja	 de	mis	 juguetes	 que	mi	madre
guarda	para	él	en	el	desván.
—¡Eso	es	estupendo!
—El	siguiente	paso	es	preguntar	a	 la	doctora	Jalili	 si	el	hospital	mandará

allí	a	Dylan	para	que	reciba	terapia	de	protones.
Eludo	el	tema	de	la	financiación,	pero	noto	una	pesada	sensación	de	náusea

en	el	estómago	al	pensar	en	el	dinero.
—Si	 tuviéramos	 un	 seguro	 médico	 —dijo	 Max—,	 ni	 tan	 siquiera

tendríamos	que	preguntar.	Simplemente,	llevaríamos	a	Dylan	al	mejor	médico
de	Estados	Unidos,	sin	importar	dónde	estuviera.
No	 fue	 lo	 que	 dijo,	 sino	 lo	 que	 no	 dijo.	 No	 dijo	 que	 él	 había	 tenido	 un

seguro	 cuando	 vivía	 en	 Estados	 Unidos.	 No	me	 recordó	 que	 fui	 yo	 la	 que
quise	que	se	mudara	aquí,	la	que	lo	convenció	para	que	pidiera	el	traslado	a	la
oficina	del	Reino	Unido,	la	que	se	burló	de	los	cambios	en	las	condiciones	de
trabajo	porque	¿qué	importaba	eso	cuando	se	está	enamorado?	No	me	recordó
que	desdeñé	sus	cavilaciones	sobre	si	debía	ampliar	su	cobertura	para	incluir
a	su	hijo	recién	nacido;	que	le	dije	que	era	inviable	en	la	práctica.
—Significaría	viajar	a	Estados	Unidos	si	 se	pusiera	enfermo	—dije—.	Y,

además,	el	Reino	Unido	tiene	el	mejor	sistema	de	salud	del	mundo,	todos	lo
saben.
Y,	de	algún	modo,	se	había	convertido	en	una	conversación	chistosa,	como

hablar	de	por	qué	los	británicos	no	saben	hacer	sándwiches	como	Dios	manda
o	 por	 qué	 los	 estadounidenses	 no	 utilizan	 hervidores	 eléctricos.	 Porque,
además,	¿quién	piensa	que	alguna	vez	va	a	necesitar	un	seguro	médico?
La	cara	de	mi	madre	está	cargada	de	preguntas.
—¿Y	 ese	 médico	 cree	 que	 puede	 extirpar	 el	 tumor	 por	 completo?	 ¿Hay

efectos	 secundarios?	 ¿Vendría	 él	 o	 tendríais	 que	 llevar	 a	 Dylan	 a	 Estados
Unidos?
—Estados	 Unidos	 —digo,	 porque	 esa	 pregunta	 puedo	 responderla—.

Pasaríamos	diez	semanas	allí.
—Diez	semanas…	Dios	mío.	—Mi	madre	se	recobra—.	Da	igual.	Lo	que

haga	falta,	¿no?	Conseguir	que	mejore,	eso	es	lo	único	que	importa.
Me	muerdo	el	labio	por	dentro.	Miro	la	expresión	resoluta	de	mi	madre,	el

amor	en	sus	ojos.	No	solo	amor	por	su	nieto,	sino	también	por	Max	y	por	mí.
—¿Mamá?
Ella	espera.
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—¿Qué	me	gustaba	hacer	cuando	tenía	la	edad	de	Dylan?
Vacila,	 reacia	 a	 complacerme	 porque	 sabe	 por	 dónde	 voy,	 por	 qué	 se	 lo

pregunto.	Suspira.
—Te	gustaba	dar	de	comer	a	los	patos.	Íbamos	todos	los	días	después	de	tu

siesta,	y	 tenía	que	agarrarte	por	el	chubasquero	para	que	no	saltaras	al	agua
con	ellos.	—Sonríe	al	recordarlo.
—¿Qué	más?
—Los	libros.	Te	sentabas	en	mi	regazo	y	pasabas	las	páginas	más	rápido	de

lo	 que	 yo	 podía	 leerte	 el	 cuento.	—La	 voz	 se	 le	 quiebra	 al	 decir	 la	 última
palabra.
—¿Qué	más?	—digo	con	vehemencia,	aunque	nos	hace	daño	a	las	dos.
—Bailar	—responde	en	voz	baja,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Te	encantaba

bailar.
Trago	 saliva.	 Me	 imagino	 con	 tres	 años,	 haciendo	 piruetas	 con	 mis

bailarinas	 rosas,	 arrojando	 pan	 con	 mi	 chubasquero	 amarillo,	 pasando	 las
páginas	 de	 un	 libro	 tras	 otro,	 señalando	 las	 ilustraciones,	 riéndome	 de	 las
voces	que	a	mi	madre	se	le	daban	tan	bien.	Imagino	a	Dylan	como	era	antes,
como	es	ahora,	como	podría	ser…	si	vive.
Mi	madre	me	conoce	demasiado	bien.
—Es	una	clase	de	vida	distinta	—susurra,	y	luego	me	abraza—.	Pero	aún	es

vida,	Pip.	Su	vida.
Y	 yo	 sollozo	 en	 sus	 brazos,	 deseando	 seguir	 siendo	 aquella	 niña	 de	 tres

años	 que	 hacía	 piruetas,	 y	 que	 mi	 madre	 siguiera	 agarrándome	 por	 el
chubasquero	para	impedir	que	me	cayese.

El	 verdadero	 nombre	 de	 B	 es	 Bridget.	 Su	 madre,	 la	 mujer	 responsable	 de
tantas	 horas	 de	Educar	 a	B,	 es	Eileen	Pearce,	 y	 ambas	 viven	 en	 una	 casita
adosada	a	las	afueras	de	Bath.	Eileen	respondió	a	mi	correo	electrónico	con	su
número	de	teléfono	y,	cuando	la	llamé,	su	voz	me	resultó	tan	afectuosa,	y	tan
familiar,	que	fue	como	hablar	con	una	amiga.
—Si	 te	 es	 más	 fácil	 hablar	 mientras	 nos	 tomamos	 un	 café	 —dijo—,

vivimos	a	las	afueras	de	Bath,	no	lejos	de…	—Se	interrumpió—.	Aunque	a	lo
mejor	no	puedes	dejar	el	hospital,	lo	entiendo.
He	ido	al	hospital	 todos	los	días	sin	falta.	He	llevado	a	Dylan	a	todas	sus

visitas	médicas,	 a	 todos	 sus	 análisis	 de	 sangre,	 sesiones	 de	 quimioterapia	 y
controles.	Cuando	lo	trasladaron	a	la	UCIP,	después	de	que	dejáramos	el	piso
para	padres	y	nos	desplazáramos	en	coche	todos	los	días,	entré	en	una	nueva
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rutina.	De	 pie	 a	 las	 cinco	 y	media;	 en	 el	 coche	 a	 las	 seis	menos	 diez;	 con
Dylan	 desde	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Max	 iba
conmigo,	si	trabajaba	desde	casa,	o	pasaba	por	el	hospital	después	del	trabajo,
si	estaba	en	la	oficina	del	Reino	Unido.	Regresábamos	cada	uno	en	su	coche	y
Max	insistía	en	que	yo	fuera	delante,	como	si	pudiera	protegerme	por	el	mero
hecho	 de	 no	 perderme	 de	 vista.	 En	 el	 semáforo	 del	 centro	 comercial,	 yo
miraba	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 él	 estaba	 ahí,	 mandándome	 un	 beso	 o
poniendo	caras	para	hacerme	reír.
—Me	encantaría	conocerte	—le	dije	a	Eileen.
Max	me	ha	prometido	que	estaría	en	el	hospital	a	 las	siete	en	punto	y	mi

madre	me	ha	dicho	que	se	quedaría	por	la	tarde,	para	que	Max	pudiera	dejarse
ver	por	la	oficina.	Después	he	conducido	dos	horas	hasta	la	tranquila	calle	en
la	que	Eileen	y	su	familia	viven	en	una	casa	adosada	con	un	jardín	empedrado
en	 la	 parte	 delantera,	 resistiendo	 el	 impulso	 de	 dar	media	 vuelta	 y	 regresar
con	mi	hijo.
De	manera	 objetiva,	 me	 fijo	 en	 la	 rampa	 de	 hormigón	 que	 sustituye	 los

escalones	 de	 la	 entrada	 y	 en	 la	 furgoneta	 gris	 plata	 con	 la	 pegatina	 detrás:
«¡Deje	sitio	para	mi	silla	de	ruedas,	por	favor!».	Me	digo	lo	que	le	he	dicho	a
Max:	que	estoy	en	misión	de	reconocimiento.
—He	pensado	que	nos	 vendría	 bien	 tener	 una	 idea	 del	 equipamiento	 que

necesitaremos	cuando	Dylan	vuelva	a	casa.
—Buena	 idea.	 A	 lo	 mejor	 puede	 darte	 información	 de	 proveedores,	 esa

clase	de	cosas.
Es	la	primera	vez	que	miento	a	Max.
—Debes	 de	 ser	 Pip.	—Eileen	 es	 alta	 y	 fuerte,	 y	 tiene	 el	 pelo	 entrecano

recogido	en	una	larga	trenza	que	le	cae	sobre	la	espalda.	Lleva	vaqueros	y	una
camiseta	 de	 rugby	 arremangada—.	 Phil	 se	 ha	 ido	 a	 trabajar	 y	 las	 gemelas
están	en	la	escuela,	pero	Bridget	está	en	casa.	Pasa.
La	casa	está	desordenada,	con	un	montón	de	zapatos	 junto	a	 la	entrada	y

chándales	 de	 gimnasia	 prendidos	 en	 colgadores	 que	 sobresalen	 de	 la	 pared.
Sigo	a	Eileen	y	veo	una	puerta	abierta	que	conduce	a	 lo	que	debe	de	 ser	 la
habitación	de	B.
Eileen	se	detiene.
—Antes	 era	 el	 salón.	Ahora	 es	 la	 habitación	 de	Bridget,	 y	 su	 baño	 es	 la

antigua	cocina,	y	nuestra	cocina	es	el	comedor,	y	nuestro	salón	está	arriba.	—
Ríe—.	Era	más	barato	que	mudarnos,	pero,	Dios	mío,	¡vaya	año!
La	habitación	está	dominada	por	una	cama	de	hospital	y	una	grúa.	Hay	una

bombona	de	oxígeno	y	un	botiquín	metálico	en	la	pared.
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—Cerrado	con	llave	—dice	Eileen,	siguiendo	mi	mirada—.	Con	otras	dos
niñas	en	casa,	fundamental.
Hay	alegres	cortinas	en	las	ventanas	y	sonrío	al	ver	los	CD	sobre	la	cama	y

los	arcoíris	que	dibujan	en	las	paredes.
—Fue	un	episodio	precioso	—digo,	señalando	el	móvil.
—Las	 gemelas	 harían	 lo	 que	 fuera	 por	 ella.	 —Eileen	 sonríe—.	 Por

desgracia,	a	Bridget	le	falla	la	vista	desde	hace	tiempo,	así	que	no	sé	durante
cuánto	tiempo	más	podrá	verlo.	Vamos,	pondré	agua	a	hervir	y	te	la	presento.
Bridget	 tiene	 catorce	 años.	 Sus	 extremidades	 son	 tan	 delgadas	 que	 yo

podría	abarcarlas	con	los	dedos	índice	y	pulgar,	y	están	sujetas	a	la	silla	con
recias	correas	negras.	Un	reposacabezas	de	espuma	le	ciñe	la	cabeza.
—Parece	 una	 salvajada	—se	 apresura	 a	 decir	 Eileen—,	 pero	 Bridget	 se

encuentra	mucho	más	cómoda	si	está	en	la	postura	correcta.	Estás	de	suerte:
hoy	tiene	un	buen	día,	¿verdad,	Bridget?
Besa	a	su	hija	en	la	cabeza.
Busco	una	reacción	en	Bridget,	un	gesto,	un	atisbo	de	reconocimiento	en	su

cara,	pero	no	veo	nada.
—Hola,	Bridget,	 soy	 Pip.	—Sonrío	 a	 la	 chica.	 Es	 extraño	 conocer	 a	 una

persona	 de	 la	 que	 sé	 tanto.	 Pienso	 en	 las	 anécdotas	 divertidas	 que	 Eileen
cuenta	en	su	podcast,	en	los	lugares	a	los	que	su	marido	y	ella	han	llevado	a	B
con	el	paso	de	los	años—.	¿Hoy	no	hay	escuela?
Sé	que	Bridget	es	sorda	y	no	sabe	leer	los	labios,	pero	sería	grosero	hablar

con	Eileen	como	si	ella	no	estuviera.
—Ah	—dice	Eileen,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Ahora	te	cuento.	—Me

ofrece	una	 taza	de	 té—.	Perdona,	ni	 tan	siquiera	 te	he	preguntado	si	querías
leche.	¿Está	bien	así?
—Perfecto,	gracias.
—La	 escuela	 de	Bridget	 cerró	 la	 semana	 pasada.	Recibimos	 una	 carta	 el

lunes	y	cerraron	el	viernes.
Eileen	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina,	que	está	llena	de	libros,	bolígrafos	y

los	restos	del	desayuno.	Yo	también	me	siento.
—¿Pueden	hacer	eso?
—Al	 parecer,	 sí.	 Nos	 han	 ofrecido	 plaza	 en	 una	 escuela	 que	 está	 a	 dos

horas	de	aquí,	o	internarla	en	un	centro	de	Sussex.	Gracias,	pero	no,	gracias.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Por	primera	vez	desde	que	he	llegado,	el	tono	pragmático	de	Eileen	vacila.

Se	encoge	de	hombros.
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—Para	serte	sincera,	no	lo	sé.	Trabajo	a	jornada	parcial	en	horario	escolar.
Sin	 eso	 no	 nos	 llega	 para	 pagar	 los	 gastos.	 Y,	 aunque	 Bridget	 tiene
cuidadores,	 no	 pueden	 estar	 en	 casa	 sin	 uno	 de	 nosotros.	—Sonríe—.	 Nos
apañaremos.	Siempre	lo	hacemos.
Cuando	nos	acabamos	el	té,	Eileen	va	a	acostar	a	Bridget	para	que	descanse

y	yo	insisto	en	lavar	los	platos.	Luego	respiro	hondo	y	le	hago	la	pregunta	que
sé	que	ha	estado	esperando:
—¿Ya	sabíais	que	Bridget	tenía	una	discapacidad?
—Sabíamos	por	la	ecografía	de	las	veinte	semanas	que	tenía	espina	bífida.

—Eileen	sonríe	con	ironía—.	Lo	demás	fue	una	sorpresa.
—Y…
Eileen	 me	 dijo	 que	 podía	 preguntarle	 lo	 que	 fuera.	 Pero	 no	 puedo.	 No

puedo.
—¿Aun	así	la	tuvimos?
Asiento,	avergonzada	de	lo	que	insinúa	mi	pregunta.
—No	digo	que	yo…
—Tranquila.	Es	importante	hablar	de	esto.	—Se	inclina	hacia	delante,	junta

las	 manos	 en	 la	 mesa	 y	 se	 mira	 los	 dedos	 pulgares—.	 No	 nos	 planteamos
interrumpir	el	embarazo	en	ningún	momento.	Fue	un	golpe	durísimo,	pero	le
habíamos	 puesto	 nombre,	 estábamos	 entusiasmados	 con	 ella.	 Ya	 la
queríamos.	Movería	cielo	y	tierra	por	esa	chica,	y	algunos	días	parece	que	lo
haga.
—Entonces	¿nunca	te	has	arrepentido?
Eileen	alza	la	vista.
—Yo	no	he	dicho	eso.	—Mira	hacia	la	habitación	de	Bridget	por	la	puerta

abierta	y	baja	la	voz,	como	si	nunca	hubiera	dicho	las	palabras	en	voz	alta—.
La	gente	dice	que	somos	abnegados,	anteponiendo	las	necesidades	de	Bridget
a	las	nuestras;	dándole	una	vida,	aunque	a	veces	eso	dificulta	que	los	demás	la
tengan.	Pero	es	al	revés.	Tuve	a	mi	hija	porque	quería	ser	madre.
Se	queda	callada	y	yo	contengo	la	respiración,	alentándola	mentalmente	a

continuar;	necesito	entender	mejor	lo	que	piensa.
—Bridget	ha	enriquecido	mi	vida,	y	la	vida	de	todos	los	que	la	conocen,	de

un	millón	de	maneras	distintas	—continúa—.	Pero,	de	haber	sabido	lo	difícil
que	 sería	 su	vida,	 de	haber	 sabido	que	 los	momentos	placenteros	 serían	 tan
pocos	y	tan	breves,	entre	la	medicación,	las	convulsiones	y	las	operaciones…
—Eileen	pone	 la	espalda	 recta	y	vuelve	a	enfocar	 la	mirada	en	 la	cocina—.
Bueno	—añade	en	voz	aún	más	baja—,	no	sé	si	habría	sido	tan	egoísta.
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DOCE

LEILA

Han	pasado	cinco	días	desde	que	Leila	 les	pidió	a	Max	y	a	Pip	Adams	que
tomaran	 una	 decisión	 a	 la	 que	 ningún	 padre	 debería	 tener	 que	 enfrentarse
jamás.	Los	ha	visto	todos	los	días,	ha	respondido	sus	preguntas	y	se	ha	puesto
a	su	disposición	siempre	que	lo	han	necesitado.	No	les	ha	presionado	para	que
se	decidan,	pero	sabe	que	llegará	el	momento,	y	será	pronto,	en	el	que	tendrán
que	hacerlo,	de	manera	que	se	siente	aliviada	cuando	Max	Adams	le	pide	que
se	reúnan.
—Hemos	tomado	una	decisión.
Lleva	traje	y	la	formalidad	está	reñida	con	el	deformado	jersey	de	su	mujer,

cuyas	mangas	estiradas	tiene	agarradas	entre	los	inquietos	dedos	de	las	manos
cerradas	en	puños.
Leila	sabe	cuál	es	sin	preguntar	—la	ve	en	la	determinación	que	refleja	la

mandíbula	de	Max	y	en	su	mirada	resuelta—,	pero	espera	a	que	Max	la	diga
en	voz	alta.
—No	 estamos	 preparados	 para	 rendirnos	 con	 nuestro	 hijo.	—Tiene	 a	 su

mujer	cogida	de	la	mano	y	le	acaricia	los	nudillos	con	el	dedo	pulgar	como	si
ella	necesitara	ese	gesto	para	sentirse	reconfortada	con	su	presencia—.	Hemos
investigado	la	enfermedad	de	Dylan	y	sabemos	que	tendrá	discapacidades	que
le	limitarán	la	vida,	pero	creemos	que,	si	existe	una	posibilidad	de	alargársela,
debemos	optar	por	esa	alternativa.
Leila	 rara	vez	ha	oído	a	un	padre	hablar	con	 tanta	confianza	y	 soltura	en

una	 situación	 tan	 trágica.	 Max	 Adams	 no	 habla	 como	 lo	 haría	 un	 padre,
piensa.	 Su	 discurso	 es	 impecable.	 Parece	 ensayado.	 Es,	 comprende,	 el
discurso	de	un	vendedor.	Porque	ese	es,	 supone,	el	mundo	que	Max	Adams
conoce.	 No	 significa	 que	 no	 esté	 derrumbándose	 por	 dentro.	 Y,	 de	 hecho,
cuando	se	fija	un	poco	mejor,	ve	que	su	corbata	no	está	del	todo	recta	y	lleva
la	camisa	un	poco	arrugada.	Un	músculo	le	late	en	el	lado	de	la	mandíbula.	Y
tras	sus	ojos	rebosantes	de	seguridad	hay	puro	miedo.
—Entiendo.
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Leila	 no	 es	madre,	 pero	 ha	 tenido	 a	muchos	 bebés	 en	 brazos.	 Ha	 traído
niños	al	mundo,	con	y	sin	vida.	Ha	perdido	a	niños;	ha	visto	el	dolor	en	los
ojos	de	sus	padres	cuando	una	parte	de	ellos	también	muere.	Leila	tampoco	se
rendiría	con	su	hijo.
—Queremos	que	Dylan	reciba	terapia	de	protones.
Leila	 no	 esperaba	 que	 entraran	 en	 tanto	 detalle,	 pero	 no	 se	 sorprende.

Imaginaba	que	 los	Adams	propondrían	otro	 ciclo	de	quimioterapia,	 pero	no
son	los	primeros	padres	en	proponer	la	terapia	de	protones.
—El	 Sistema	 Nacional	 de	 Salud	 tiene	 acuerdos	 con	 centros	 de	 Estados

Unidos	—dice	Max.
Su	 tono	 podría	 parecerle	 áspero	 a	 un	 mero	 observador.	 Incluso

condescendiente.
—Eso	 tengo	 entendido.	—Leila	 no	 es	 una	mera	 observadora.	 Leila	 sabe

que	 Max	 Adams	 está	 casi	 al	 límite,	 como	 muchos	 padres	 con	 hijos	 en	 la
UCIP.	Se	 esfuerza	por	 controlar	una	 situación	 sobre	 la	que	no	 tiene	ningún
control	y	Leila	va	a	permitírselo—.	Hay	centros	de	tratamiento	previstos	para
Londres	 y	 Manchester,	 pero	 de	 momento	 no	 es	 una	 opción	 que	 podamos
ofrecer	aquí.
Se	da	 cuenta	de	que	Pip	ha	 soltado	 la	mano	de	Max	y	 se	ha	 abrazado	el

cuerpo.	Está	dejando	que	su	marido	lleve	la	iniciativa,	y	Leila	se	pregunta	si
eso	también	contribuye	al	dolor	que	Max	lleva	grabado	en	la	cara.
—Pero	pueden	mandar	pacientes	a	Estados	Unidos.
—Tendré	 que	 preguntar	 al	 equipo	 de	 Oncología	 si	 el	 caso	 de	 Dylan	 es

apropiado	para	la	terapia	de	protones.
—Lo	es.
Max	es	 testarudo	y	Leila	 reacciona	 irguiendo	 la	espalda.	«Su	hijo	 se	está

muriendo»,	se	recuerda.	Con	el	paso	de	los	años,	Leila	ha	perdonado	muchas
transgresiones	 a	 muchos	 padres.	 Insultos	 escupidos	 a	 la	 cara,	 furibundos
ataques	verbales.	Incluso,	en	una	ocasión,	un	fuerte	empujón	en	el	hombro	de
una	madre	a	 la	que	acababa	de	partir	 el	 corazón.	«Lo	siento	mucho:	hemos
hecho	todo	lo	posible».
—Ahora	que	sé	que	quieren	explorar	más	opciones	de	tratamiento…
—Queremos	explorar	la	terapia	de	protones.
—…	podemos	estudiar	la	manera	más	apropiada	de	proceder.	—Leila	mira

a	Pip,	que	sigue	abrazándose	el	cuerpo.	Tendrá	que	poner	esta	conversación
por	escrito	y	le	gustaría	reflejar	el	punto	de	vista	de	los	dos—.	Señora	Adams,
¿tiene	algo	que	añadir?
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Pip	Adams	mira	a	su	marido.	Dice	una	sola	palabra,	pero	en	voz	tan	baja
que	Leila	tiene	que	inclinarse	sobre	la	mesa	para	oírla:
—No.
—De	acuerdo	—dice	Leila,	pero	percibe	algo	en	 la	expresión	acongojada

de	 Pip	 que	 le	 induce	 a	 interrumpirse,	 a	 poner	 en	 duda	 lo	 que	 ha	 oído—.
¿Quiere	decir	—añade	en	voz	baja,	sin	apartar	los	ojos	de	Pip—	«no,	no	tengo
nada	que	añadir»?
Una	 sola	 lágrima	 rueda	 por	 la	mejilla	 de	 Pip	Adams.	Dirige	 otra	mirada

nerviosa	a	su	marido	y	traga	saliva.
—Quiero	 decir	 que	 no.	 Quiero	 decir	 que	 he	 cambiado	 de	 opinión.	 No

quiero	someter	a	Dylan	a	más	tratamiento.
Max	Adams	la	mira	boquiabierto.
—¿Qué?
—No	puedo	hacerlo.
Pip	se	pone	a	llorar	y	a	Leila	se	le	encoge	el	corazón.
—¿No	puedes	qué?	—dice	Max	en	voz	demasiado	alta	para	esta	sala,	para

las	 personas	 que	 la	 ocupan.	 Está	 blanco	 como	 el	 papel	 y,	 aunque	 sigue
sentado,	 tiene	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 tensos,	 como	 si	 estuviera
esperando	 el	 pistoletazo	 de	 salida.	Mira	 a	 su	 mujer	 y	 la	 voz	 se	 le	 quiebra
cuando	vuelve	a	hablar,	en	voz	más	baja	esta	vez—:	¿No	puedes	salvarle	 la
vida	a	Dylan?
El	dolor	embarga	los	ojos	de	Pip	y	el	corazón	de	Leila	late	a	doble	tiempo

en	un	pecho	que,	de	repente,	parece	demasiado	pequeño	para	contenerlo.
—No	 puedo	—empieza	 a	 decir	 Pip,	 respirando	 con	 esfuerzo	 cada	 pocas

palabras—.	No	puedo	hacerle	vivir	una	vida	que	yo	no	querría	vivir.	—Alza
la	vista	para	mirar	a	Leila,	con	la	mandíbula	igual	de	tensa,	igual	de	resuelta
que	la	de	su	marido—.	Quiero	dejarlo	marchar.
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TRECE

MAX

La	primera	vez	que	me	quedé	a	dormir	en	su	casa,	Pip	me	pidió	que	rescatara
una	 araña	 de	 la	 bañera.	 «Cuidado	 con	 las	 patas	—dijo	 cuando	 la	 llevé	 a	 la
planta	 baja	 en	 las	 manos	 ahuecadas	 y	 la	 solté	 en	 el	 jardín—.	 No	 le	 hagas
daño».
La	miro	con	incredulidad.	Pip	llora	con	los	anuncios	de	refugios	de	perros,

dona	 dinero	 cuando	 ocurre	 una	 catástrofe,	 aparta	 los	 caracoles	 de	 la	 acera
cuando	llueve	para	que	no	los	pisen.	No	soporta	ver	sufrir	a	un	ser	vivo.	¿Qué
está	diciendo?
—Pero	hemos	decidido…
—No.	Lo	has	decidido	tú.	—Se	vuelve	para	mirarme—.	Ha	sufrido	mucho,

Max;	no	soporto	verlo	sufrir	más.
—La	 terapia	de	protones	podría	 eliminar	 por	 completo	 el	 cáncer.	 ¡Podría

salvarle	la	vida!
—¿Qué	 vida?	 —Pip	 está	 llorando	 y	 me	 siento	 partido	 en	 dos:	 quiero

consolarla,	 pero	 me	 horroriza	 lo	 que	 estoy	 oyendo—.	 Alimentación	 por
sonda,	catéteres,	cánulas,	aspiración	orofaríngea…	Eso	no	es	vivir,	Max,	eso
es	existir.
La	doctora	Jalili	se	aclara	la	garganta.
—Quizá	 sería	 mejor	 que	 se	 tomaran	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para

hablarlo…
—No	hay	nada	que	hablar	—digo—.	No	pienso	rendirme	con	mi	hijo.
—Tómense	todo	el	tiempo	que	necesiten.
La	doctora	se	marcha	y	yo	me	levanto	y	me	acerco	a	la	ventana,	donde	me

quedo	de	espaldas	a	Pip.
—No	me	puedo	creer	que	estés	haciendo	esto.
—Me	está	partiendo	el	corazón.
—Entonces…
Giro	sobre	mis	talones	y	mis	brazos	en	cruz	lo	dicen	todo.	Pero	ella	niega

con	la	cabeza.
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—Si	 fuera	 un	 animal,	 un	 caballo	 que	 no	 pudiera	 andar,	 que	 no	 pudiera
comer,	 no	 tendrías	dudas.	Dirías	que	 es	 lo	más	humano.	Un	último	acto	de
compasión.
—¡Nuestro	hijo	no	es	un	animal!
Escupo	 las	 palabras,	 horrorizado	 por	 la	 comparación,	 pero	 Pip	 no	 se

amilana.
—Por	favor,	Max.	No	dejes	que	siga	sufriendo.	No	se	trata	de	nosotros,	no

se	trata	de	cómo	nos	sentiremos	si	lo	perdemos.	Se	trata	de	Dylan	y	de	aceptar
que	hemos	llegado	al	final	del	camino.
—No.	—Cruzo	la	habitación.	Ya	no	estoy	partido	en	dos.	Ya	no	 tengo	el

impulso	de	enjugarle	las	lágrimas—.	Jamás	me	rendiré	con	mi	hijo.
Por	 mucho	 tiempo	 que	 pasemos	 con	 una	 persona,	 por	 muy	 bien	 que

creamos	conocerla,	puede	seguir	siendo	una	desconocida	para	nosotros.
Me	 quedo	 un	 momento	 junto	 a	 Dylan,	 tomándole	 de	 la	 mano	 y

prometiendo	 en	 mi	 fuero	 interno	 que	 haré	 todo	 lo	 posible	 para	 protegerlo.
Resisto	el	impulso	de	cogerlo	en	brazos	y	llevármelo;	de	meterlo	en	el	coche,
ir	al	aeropuerto	y	montarme	en	el	primer	avión	a	casa.
«Casa».	Estados	Unidos	no	es	mi	casa	desde	hace	más	de	una	década,	pero

de	 repente	me	 embarga	 la	 nostalgia.	 «Pronto	 estaremos	 allí	—le	 prometo	 a
Dylan—.	Te	 verán	 los	mejores	médicos	 y	 te	 darán	 el	mejor	 tratamiento.	Y
luego	volverás	a	casa.	Te	lo	aseguro».
Dejo	las	llaves	del	coche	junto	a	la	cuna	de	Dylan	y	me	dirijo	a	la	parada	de

taxis	de	la	entrada	principal	del	hospital.
—¿Kenilworth?	Le	costará	entre	setenta	y	ochenta	libras,	lo	sabe,	¿verdad?
Me	contengo	para	no	responderle	que	es	taxista,	no	mi	asesor	financiero,	y

murmuro	un	«No	pasa	nada».	Tras	un	tibio	intento	de	entablar	conversación,
se	da	por	vencido	y	hacemos	el	trayecto	en	silencio.

No	estoy	acostumbrado	a	estar	solo	en	casa.	Desde	octubre	apenas	he	puesto
los	pies	 en	ella.	Mi	 tiempo	se	 reparte	 entre	hoteles,	 aviones	y	coches,	y	 los
asépticos	pasillos	y	pabellones	del	hospital.	Si	vengo,	es	para	dormir,	o	para
ducharme	a	toda	prisa	y	cambiarme	de	ropa	después	de	un	vuelo	largo.
En	la	primera	planta,	la	puerta	del	cuarto	de	Dylan	está	abierta	y	la	cierro

sin	 mirar,	 sin	 fijarme.	 Sé	 que	 Pip	 entra	 a	 veces.	 Se	 sienta	 en	 el	 sillón	 de
lactancia	y	pone	en	marcha	el	móvil	de	Dylan,	mira	la	cuna	vacía	y	la	imagina
llena.
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De	vez	 en	 cuando	me	pide	 que	 coja	 alguna	 cosa	 de	 su	 cuarto.	Un	pelele
limpio,	un	juguete,	uno	de	sus	libros	favoritos.	Tengo	que	armarme	de	valor
para	 entrar	 y,	 cuando	 lo	 hago,	 voy	 derecho	 a	 la	 cómoda,	 la	 caja	 de	 los
juguetes,	la	librería.	No	miro	alrededor.	No	puedo.
Hay	otras	dos	habitaciones	en	 la	planta	del	cuarto	de	Dylan:	el	despacho,

para	los	días	que	trabajo	desde	casa,	y	el	cuarto	de	invitados,	para	mi	madre
cuando	 viene	 de	 visita.	 Pip	 y	 yo	 tenemos	 nuestro	 dormitorio	 en	 la	 última
planta.	Hay	un	vestidor	aparte,	con	armarios	empotrados,	y	un	baño	con	dos
lavabos	y	unas	puertas	correderas	de	poca	altura	en	el	ángulo	entre	el	techo	y
el	tejado	inclinado.	Corro	una	y	saco	una	maleta	del	entretecho.
La	 coloco	 sobre	 la	 cama	 y	 empiezo	 a	 llenarla.	 Pantalones	 cortos,	 jerséis,

pantalones	largos,	trajes.	No	me	permito	pensar	en	lo	que	estoy	haciendo;	en
si	hago	la	maleta	para	una	noche,	para	un	mes,	para	siempre.	No	me	permito
pensar	en	nada.	Solo	sé	que	ahora	mismo	no	puedo	estar	aquí.
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CATORCE

PIP

A	veces	solo	tenemos	la	certeza	de	haber	tomado	la	decisión	correcta	una	vez
que	la	hemos	tomado.	O	encaja	en	su	sitio	como	si	siempre	hubiera	tenido	que
estar	 ahí	 o	 se	 queda,	 pinchuda	 y	 deforme,	 en	 algún	 lugar	 recóndito	 de	 la
mente.	«Esto	no	está	bien:	has	tomado	la	decisión	equivocada».
Así	me	he	sentido	cuando	Max	le	ha	dicho	a	la	doctora	Jalili	que	queríamos

seguir	tratando	a	Dylan.
«Esto	no	está	bien».
Mientras	Max	hablaba,	he	pensado	en	Bridget	y	en	su	madre.	He	pensado

en	qué	hace	que	la	vida	sea	vida.	En	lo	mucho	que	quiero	a	Dylan	y	en	que	no
dudaría	en	sufrir	por	él	si	pudiera.
Y	me	he	dado	cuenta	de	que	puedo.	Puedo	hacer	esa	única	cosa	por	él.
Si	Dylan	muere,	yo	sufriré	lo	que	me	queda	de	vida.	Pero	para	él	se	habrá

acabado.	 No	 habrá	 más	 dolor,	 medicamentos	 ni	 veneno	 corriéndole	 por	 su
frágil	 cuerpo.	 Ninguna	 de	 las	 indignidades	 de	 depender	 de	 los	 demás	 para
todas	sus	necesidades,	todos	sus	movimientos.
Sabía	que	Max	se	iría	de	la	UCIP.	Puedo	contar	las	discusiones	que	hemos

tenido	con	los	dedos	de	las	manos,	pero,	en	todas,	Max	acaba	marchándose	y
no	regresa	hasta	que	se	ha	calmado	y	ha	podido	reflexionar.
—Es	exasperante	—le	dije	en	una	ocasión—.	Siempre	tienes	que	ser	tú	el

que	diga	la	última	palabra.
Max	se	quedó	desconcertado.
—No	es	 eso	 en	 absoluto;	 es	porque	 tengo	miedo	de	decir	 algo	de	 lo	que

luego	me	arrepienta,	algo	que	no	te	mereces.
Así	pues,	no	me	sorprende	ver	las	llaves	del	coche	junto	a	la	cuna	de	Dylan

y,	en	este	día	tan	horroroso,	saber	que	a	Max	le	importo	lo	suficiente	para	no
dejarme	sin	coche	me	consuela	un	poco.	En	la	sala	de	descanso	me	ha	mirado
como	si	me	odiara.	Necesita	espacio,	eso	es	todo.
De	forma	automática,	pongo	Educar	a	B	durante	el	trayecto	a	casa,	pero	no

puedo	escuchar	la	voz	de	Eileen	sin	ver	su	cara	cuando	me	habló	de	una	vida
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alternativa,	una	vida	en	la	que	no	habría	seguido	adelante	con	el	embarazo,	de
modo	que	apago	la	radio.
Cuando	llego	a	la	casa,	la	entrada	está	vacía.	Max	se	ha	llevado	mi	coche.

La	 semilla	 de	 la	 duda	 arraiga	 en	 la	 boca	de	mi	 estómago	y	 crece	 con	 tanta
rapidez	y	vigor	que,	cuando	entro	en	casa,	no	digo	su	nombre	ni	miro	en	 la
cocina.	Corro	a	nuestra	habitación	y	veo	que	en	su	mesita	faltan	su	libro,	sus
gafas	 de	 lectura	 y	 el	 despertador	 gris	 plata	 que	 nunca	 se	 lleva	 de	 viaje.
Perchas	vacías	repiquetean	en	su	lado	del	armario.
Le	 llamo	 al	 móvil.	 Está	 apagado.	 Le	 mando	 un	 mensaje	 de	 texto	 y	 mis

dedos	vacilan	sobre	las	teclas	mientras	decido	qué	poner.	Lo	que	quiero	decir
es:	«¿Me	has	dejado?»,	pero	la	pregunta	está	de	más.	Me	decido	por:	Llámame,
por	favor.

Max	 no	 me	 llama.	 Me	 manda	 un	 mensaje	 de	 texto,	 una	 hora	 después,
cuando	estoy	 en	 la	 cocina,	 viendo	cómo	el	microondas	 calienta	un	plato	de
sopa	que	sé	que	debería	tomarme.
	
Me	he	registrado	en	un	hotel.

	
¿Vas	a	volver?,	le	pregunto.
Miro	los	puntitos	que	indican	que	está	escribiendo	y	me	doy	cuenta	de	que

lo	 que	 va	 a	 decir,	 sea	 lo	 que	 sea,	 es	más	 largo	 que	 un	 «sí».	Me	 fijo	 en	 las
manualidades	 pegadas	 a	 la	 nevera.	 Pétalos	 pintados	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos	en	un	campo	de	girasoles;	una	calabaza	de	Halloween	hecha	con	hojas
secas	pegadas	sobre	un	plato	de	papel;	un	muñeco	de	nieve	de	algodón	con
una	 bufanda	 de	 papel	 de	 seda.	 Todos	 traídos	 reverentemente	 a	 casa	 de	 la
guardería	 por	 un	 niño	 henchido	 de	 orgullo.	 «¡Mira,	 mamá!»,	 «¡Cuadro
Dylan!»,	«¡Dibujo	Dylan!».	El	dolor	me	atraviesa	el	pecho	cuando	el	móvil
tintinea	con	la	respuesta	de	Max.
	
Solo	si	has	cambiado	de	opinión.

	
¿Cómo	ha	ocurrido	esto?	Hace	un	año	éramos	una	familia	feliz.	Hace	justo

una	 semana,	 Max	 y	 yo	 estábamos	 unidos,	 celebrando	 que	 Dylan	 volvía	 a
respirar	solo,	esperanzados	con	el	futuro.	Y	ahora…	¿De	verdad	voy	a	tener
que	elegir	entre	mi	marido	y	mi	hijo?
Hay	 cinco	 manualidades	 en	 la	 nevera.	 Solo	 cinco.	 Otro	 puñado	 que

mandamos	 a	 la	 madre	 de	 Max,	 y	 otras	 tantas	 que	 tienen	 mis	 padres.	 Un
archivador	lleno	de	ellas	en	el	despacho	de	Max,	un	cuadro	que	se	quedó	en	el
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maletero	de	mi	coche.	¿Cuarenta?	¿Cincuenta?	Y	el	resto,	tiradas	sin	pensar	al
cubo	de	reciclaje	al	final	de	la	semana.
—Además,	no	es	un	Van	Gogh	precisamente	—le	dije	 a	Max,	 aplacando

mi	culpa	con	una	sonrisa	y	un	vaso	de	Pinot	Noir.
Le	enseñé	la	obra	maestra	de	ese	día:	salpicaduras	de	colores	soplados	con

una	pajita.
—Tienes	 razón.	 —Max	 miró	 la	 pintura	 con	 ojo	 experto—.	 Es	 más	 del

estilo	de	Jackson	Pollock.
La	tiré	a	la	basura	y	la	tapé	con	un	periódico	para	que	Dylan	no	la	viera.
—No	podemos	quedarnos	con	todo.
Contengo	un	gemido.	Algo	crece	dentro	de	mí,	lento	y	pertinaz	al	principio,

más	rápido	e	intenso	después.	Culpa,	ira,	vergüenza	y	tristeza.	¿Por	qué	no	lo
guardé	 todo?	Todas	 las	pinturas	de	Dylan.	Todas	 las	plumas	que	recogió	en
todos	sus	paseos,	todas	las	conchas,	todas	las	piedras	que	acarició	con	el	dedo
y	examinó	con	ojos	de	asombro,	mirando	cosas	que	yo	ni	tan	siquiera	veía	ya.
¿Por	qué	no	los	guardé?
Escribo	otro	mensaje	a	Max.
	
Solo	quiero	lo	mejor	para	Dylan.

	
La	respuesta	es	inmediata:
	
Yo	también.

Duermo	a	 trompicones,	acosada	por	sueños	de	Dylan	en	una	barca,	con	una
tempestad	 que	 lo	 adentra	 cada	 vez	 más	 en	 el	 mar.	 Me	 despierto	 llorando,
alargando	 la	 mano	 hacia	 el	 hueco	 que	 Max	 ha	 dejado	 en	 la	 cama.	 En	 el
hospital,	busco	mi	Zafira	azul	en	el	aparcamiento	y	no	sé	si	no	verlo	me	alivia
o	 me	 decepciona.	 Paso	 más	 tiempo	 del	 habitual	 lavándome	 las	 manos,	 sin
estar	 completamente	 segura	 de	 que	Max	no	haya	 venido,	 preguntándome	 si
los	enfermeros	han	estado	hablando	de	nosotros.
—¡Buenos	 días!	—Cheryl	 está	 igual	 de	 jovial	 que	 siempre.	 Apenas	 soy

capaz	de	contenerme	para	no	preguntarle	si	ha	visto	a	Max—.	Le	he	puesto
una	cánula	nasal:	 la	saturación	de	oxígeno	se	 le	ha	descontrolado	durante	 la
noche,	así	que	solo	es	para	ayudarlo	un	poco.
Un	 estrecho	 tubito	 de	 plástico	 transparente	 se	 enrosca	 alrededor	 de	 la

cabeza	de	Dylan	y	dos	minúsculas	aberturas	le	suministran	un	ligero	flujo	de
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oxígeno	por	ambas	fosas	nasales.
—Pareces	cansada	—dice	Nikki—.	¿Una	mala	noche?
Hago	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 siento	 junto	 a	 la	 cuna	 de

Dylan.	Quiero	correr	las	cortinas,	pero	me	parece	grosero.	No	sé	por	qué	me
importa,	pero	es	así.
—¿Max	vuelve	a	estar	de	viaje?
—Sí.
Saco	mi	labor	de	la	bolsa	que	guardo	debajo	de	la	silla,	aunque	lleve	una

semana	sin	tocarla	y	no	quiera	hacerlo	ahora.
—Debe	 de	 ser	 estupendo	 viajar	 tanto.	 —No	 queda	 rastro	 de	 la	 mujer

nerviosa	 que	 entró	 ese	 día	 con	 Liam.	Ahora	 está	 acostumbrada	 a	 la	 UCIP,
deja	 la	comida	en	 la	nevera	de	 la	sala	de	padres	y	escribe	sugerencias	en	el
cuaderno	 para	 otros	 padres—.	 Eso	 sí,	 dicen	 que	 lo	 único	 que	 ves	 son
habitaciones	de	hotel	y	aeropuertos,	¿no?	¿Adónde	ha	ido	esta	vez?
—Boston	—lo	digo	sin	pensar	y	el	pulso	se	me	acelera	cuando	imagino	qué

pasará	 si	Max	aparece	ahora.	«Qué	boba»,	 tendré	que	decir.	 «He	debido	de
equivocarme	de	semana…».
El	hilo	de	mis	pensamientos	se	interrumpe	de	golpe	cuando	Liam	hace	un

ruido.	Es	un	ruidito	que	no	llega	a	ser	un	gemido,	pero,	sin	duda,	es	más	que
una	mera	respiración.
—¿Lo	has	oído?
La	voz	de	Nikki	está	preñada	de	esperanza.	Se	levanta	y	las	patas	de	la	silla

chirrían	contra	el	suelo.	Cheryl	ya	ha	cruzado	la	habitación	a	rápidas	zancadas
y	 está	 inclinada	 sobre	Liam.	Le	quitaron	 el	 respirador	 anteayer	y	 su	 cuerpo
está	poco	a	poco	eliminando	los	fármacos	que	lo	mantenían	sedado.	«Hay	que
dejar	pasar	el	tiempo»,	me	dijo	Nikki,	intentando	ser	valiente,	y	yo	le	apreté	el
brazo	y	le	respondí:	«Qué	me	vas	a	contar».
Liam	 vuelve	 a	 gemir,	 el	 inconfundible	 ruido	 de	 un	 niño	 que	 se	 está

despertando,	y	Nikki	sofoca	un	grito.
—Estoy	aquí,	pequeñín,	mamá	está	aquí.
Me	 levanto,	corro	 la	cortina	entre	 la	cama	de	Liam	y	 la	cuna	de	Dylan	y

murmuro:	«Os	daré	un	poco	de	intimidad»,	pero	nadie	me	oye	porque	a	ese
lado	 de	 la	 cortina	 no	 paran	 de	 decir:	 «¡Se	 está	 despertando,	 se	 está
despertando!».	Liam	tose	y	Cheryl	le	pide	a	Yin	que	le	dé	un	poco	de	agua,	«a
sorbitos,	no	demasiado	rápido».	Y	aquí,	a	este	lado	de	la	cortina,	mi	hijo	está
callado,	quieto	y	pálido,	y	yo	no	puedo,	sencillamente,	no	puedo	más.
Fuera	del	hospital,	me	apoyo	en	la	pared	y	me	duele	cada	vez	que	respiro

de	 forma	 entrecortada,	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo.	 No	 he	 cogido	 el
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abrigo,	pero	aun	así	echo	a	andar	porque	necesito	aclararme	las	ideas	antes	de
volver	a	 entrar.	Me	dirijo	a	 la	 calle	de	 tiendas	que	está	a	dos	manzanas	del
hospital	 y	 deambulo	 por	 el	 pequeño	 supermercado,	 llenando	 la	 cesta	 de
tentempiés	para	la	sala	de	padres.	La	cola	para	pagar	ocupa	todo	un	pasillo	de
productos	en	conserva,	de	manera	que	me	dirijo	a	las	cajas	de	autoservicio.
—¡Está	 aquí!	—mascullo,	 y	 paso	 una	 botella	 de	 agua	 por	 el	 escáner	 por

tercera	vez,	por	cuarta—.	¡La	tienes	delante!
La	mujer	de	la	caja	contigua	suelta	una	risita.
—Me	 alegra	 no	 ser	 la	 única	 que	 habla	 con	 estas	 cosas.	—Sonrío	 y	 sigo

escaneando	mis	compras	y	dejándolas	en	la	bolsa	de	la	derecha.
«Por	 favor,	 meta	 el	 artículo	 en	 la	 bolsa»,	 dice	 la	 máquina	 un	 momento

después	de	que	yo	haya	metido	un	paquete	de	galletas.
—Ya	está	en	la	bolsa.
Oigo	 otra	 risita	 solidaria	 de	 la	 mujer	 que	 está	 a	 mi	 lado,	 que	 casi	 ha

terminado	de	comprar	y	está	introduciendo	su	PIN.
«Por	favor,	meta	el	artículo	en	la	bolsa».
Pienso	 en	 Liam	 y	 me	 pregunto	 si	 se	 ha	 incorporado,	 si	 ya	 está	 tan

despabilado	que	puede	hablar.	Saco	las	galletas	y	vuelvo	a	meterlas.
«Por	favor,	meta	el	artículo	en	la	bolsa».
Me	 pregunto	 si	 Dylan	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 ido,	 si	 está

confundido,	si	me	echa	de	menos.	Me	atenaza	la	culpa.
—¡Ya	está	en	la	bolsa,	coño!
Meto	las	galletas	con	tanta	fuerza	que	oigo	cómo	se	rompen.
Esta	vez,	la	mujer	de	mi	lado	no	se	ríe.
«Por	favor,	meta	el	artículo	en	la	bolsa».
La	frente	empieza	a	sudarme	y	lloro	lágrimas	de	frustración	que	me	irritan

los	ojos	y	me	hacen	moquear.	Cojo	las	galletas	con	el	puño	cerrado,	levanto
mucho	 el	 brazo	 y	 las	 estampo	 contra	 la	 bolsa	 una	 y	 otra	 vez,	 gritando	 las
palabras	cada	vez	más	alto:	«Ya.	Está.	En.	La.	Puta.	Bolsa».	Soy	vagamente
consciente	de	un	corrillo	de	gente	a	mi	alrededor,	de	las	interferencias	de	una
radio,	de	un	«¿se	encuentra	bien,	cariño?»	y	de	una	mano	firme	en	mi	brazo.
Me	la	quito	de	encima	y	doy	un	paso	atrás.	Los	murmullos	y	 las	miradas

electrizan	el	ambiente	y	la	cola	de	la	caja	está	deshecha	porque	los	clientes	se
han	salido	para	mirar.	La	mujer,	que	ya	no	se	 ríe,	aparta	 los	ojos	cuando	 la
sorprendo	mirándome.
El	dueño	de	la	mano	es	un	hombre	vestido	de	negro	que	lleva	una	chaqueta

reflectante	y	una	radio	enganchada	al	cinturón.	Parece	inseguro	y	pienso	que
debe	de	estar	más	acostumbrado	a	tratar	con	ladrones	y	aspirantes	menores	de

Página	106



edad	que	con	mujeres	de	treinta	y	cinco	años	que	sufren	crisis	nerviosas	en	las
cajas	automáticas.	Me	agarro	a	la	correa	del	bolso	con	ambas	manos,	levanto
la	barbilla	y	me	marcho.	Hasta	que	no	llego	al	hospital	no	me	doy	cuenta	de
que	sigo	llevando	las	galletas	en	la	mano.

—¿Viene	su	marido	hoy?
La	doctora	Jalili	no	puede	saber	que	mi	marido	ha	pasado	la	noche	en	un

hotel,	pero	su	tono	de	voz	es	tan	amable	como	si	lo	supiera.	Ya	ha	pasado	la
hora	de	comer	y	no	he	tenido	noticias	de	Max.	Tras	la	exaltación	inicial,	Liam
vuelve	a	estar	inmóvil	y	Nikki	no	se	separa	de	su	lado.	Esperando,	esperando.
—No…	no	estoy	segura.	—Vacilo—.	¿Qué	pasará	si	él…	si	no	podemos

ponernos	de	acuerdo?
—No	 son	 los	 primeros	 padres	 que	 tienen	 opiniones	 distintas	 sobre	 un

tratamiento	—responde	 la	doctora	 Jalili—.	Podemos	ofrecer	mediación:	una
persona	 independiente	 que	 puede	 ayudarles	 a	 tomar	 una	 decisión	 que	 los
satisfaga	a	los	dos,	y	después…
—Eso	no	va	a	pasar.	—No	pretendo	ser	brusca	con	ella,	pero	no	conoce	a

Max,	no	sabe	cuánto	ha	investigado	esto,	lo	convencido	que	está—.	¿Así	que
cuáles	son	los	siguientes	pasos?	—Hablo	con	más	autoridad	de	la	que	siento.
La	doctora	Jalili	vacila.	Se	le	forman	dos	fugaces	arrugas	en	el	puente	de	su

nariz,	antes	de	componer	las	facciones	en	una	expresión	más	neutra.
—En	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 no	 podamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 le

correspondería	 al	 hospital	 hacer	 una	 recomendación	 y,	 si	 se	 diera	 el	 caso,
solicitar	 autorización	 a	 los	 tribunales	 para	 seguir	 adelante	 con	 esa	 vía	 de
tratamiento.
Miro	a	esta	médica	que	conoce	a	mi	hijo	desde	hace	cinco	meses,	pero	que

nunca	lo	ha	visto	correr	ni	le	ha	oído	hablar.	Sabe	mucho	más	que	yo	sobre	la
operación	de	Dylan,	los	fármacos	que	le	están	administrando,	el	daño	cerebral
que	para	el	ojo	inexperto	es	un	oscuro	remolino	en	un	escáner.	La	vi	poner	la
espalda	 un	 poco	 más	 recta	 en	 la	 silla	 cuando	 Max	 habló	 de	 la	 terapia	 de
protones;	vi	el	atisbo	de	respeto	en	sus	ojos.	La	impresionó:	Max	impresiona
a	todo	el	mundo.	Yo	soy	tan	firme	en	mis	convicciones	como	Max,	pero	no
tengo	su	capacidad	de	persuasión.	No	puedo	respaldar	mi	decisión	con	datos	y
cifras,	solo	con	el	corazón,	el	instinto	y	la	dolorosa	y	absoluta	certeza	de	que
esto	es	lo	más	compasivo	que	puedo	hacer	por	mi	hijo.
¿Puedo	confiar	en	que	esta	médica	tomará	la	decisión	correcta?
Y	si	lo	hace,	¿qué	será	de	Max	y	de	mí?
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QUINCE

LEILA

—No	sabe	lo	agradecidos	que	estamos,	doctora	Jalili.
Leila	 sonríe	 a	 Darcy,	 que	 balbucea	 alegremente	 y	 extiende	 los	 rollizos

brazos	para	coger	 las	gafas	de	Alistair.	Luce	un	pelele	con	el	eslogan	«Dos
papás	son	mejores	que	uno».	Han	pasado	dos	días	desde	que	estuve	en	la	sala
de	 descanso	 con	 los	 padres	 de	 Dylan,	 dos	 días	 en	 los	 que	 el	 ambiente	 del
pabellón	 ha	 estado	 cargado	 de	 tensión.	La	 buena	 noticia	 de	 hoy	 es	muy	 de
agradecer.
—Nos	 encantaría	 agradecérselo	 —dice	 Tom—.	 Tenemos	 una	 casa	 en

Antigua…
—Aire	acondicionado	—interviene	Alistair—,	piscina	infinita,	con	vistas	al

océano…
—…	 y	 nos	 encantaría	 que	 la	 utilizara.	 Llévese	 a	 un	 amigo,	 ¿o	 a	 su

encantadora	madre,	quizá?
Leila	piensa	en	cambiar	el	gris	y	lluvioso	Birmingham	por	dos	semanas	al

sol	del	Caribe;	piensa	en	Habibeh,	tiritando	con	su	recio	forro	polar.
—Son	muy	generosos,	gracias.	Pero	no	puedo.
—Claro	que…
—Son	las	normas	del	hospital	—dice	Leila	con	suavidad—.	Para	asegurar

que	damos	el	mismo	 trato	a	 todo	el	mundo.	—Ellos	parecen	desanimados	y
Leila	 siente	que	 les	 está	haciendo	un	 feo—.	Hay	una	organización	benéfica
que	se	llama	Amigos	de	la	UCIP	—añade—.	Estoy	segura	de	que	se	pondrían
locos	de	contentos	con	unas	vacaciones	para	su	próxima	rifa,	si	ustedes…
Antes	de	que	haya	siquiera	terminado	de	hablar,	los	dos	hombres	asienten

con	entusiasmo.
—Nos	encantaría.
Leila	sonríe.
—Muchas	gracias.	Están	recaudando	dinero	para	un	desfibrilador	nuevo.	El

hospital	no	tiene	presupuesto	para	reemplazarlo	hasta	el	nuevo	ejercicio.
—Eso	es	terrible.
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—Hay	 uno	 en	 la	 sala	 de	 operaciones	 y	 otro	 en	 la	 Unidad	 de	 Alta
Dependencia,	pero	no	es	lo	ideal,	desde	luego.	Ayudar	económicamente	a	los
Amigos	sería	la	mejor	manera	posible	de	darnos	las	gracias.
Leila	 acompaña	 a	 los	 Bradford	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo.	 Les	 da	 un

espontáneo	abrazo	de	despedida	a	los	dos.	Cuando	regresa	al	pabellón,	ve	que
Pip	 los	 estaba	 observando	 desde	 la	Habitación	 1.	 Duele,	 Leila	 lo	 sabe,	 ver
cómo	 el	 hijo	 de	 otros	 llega	 y	 se	 va,	mientras	 el	 propio	 está	 postrado	 en	 la
cama,	mudo	 y	 enfermo.	Max	Adams	 ha	 llegado,	 pero	 ha	 ocurrido	 algo,	 un
cambio	en	su	relación,	que	crea	malestar	en	todo	el	pabellón.
Pip	—o	Max—	ha	movido	las	dos	sillas	colocadas	junto	a	la	cuna	de	Dylan

y	ahora,	en	vez	de	sentarse	uno	al	 lado	del	otro,	están	separados	por	ella,	 lo
que	los	obliga	a	tener	todas	sus	conversaciones	a	través	de	barrotes.
—De	todas	maneras,	casi	no	se	hablan	—le	ha	dicho	Cheryl	por	la	mañana

—.	Esta	mañana,	 él	 ha	 dicho:	 «Después	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 casa».	—Cuando
Leila	no	ha	reaccionado,	Cheryl	ha	enarcado	 las	cejas—.	«A	la	casa».	No	a
casa,	«a	la	casa».	Creo	que	se	han	separado.
Leila	está	triste.	Ojalá	pudiera	decirles	a	los	Adams	que	todo	irá	bien,	que

esto	es	lo	más	tremendo,	lo	más	espantoso	que	les	sucederá	en	la	vida,	pero
que	un	día	podrán	volver	a	reír.	Que	la	montaña	que	se	ha	alzado	entre	ellos	y
parece	 tan	 infranqueable	 puede	 no	 disminuir,	 pero	 ellos	 aprenderán	 a
ascenderla.	Volverán	a	encontrarse,	en	la	cima,	y	al	volver	la	vista	atrás	verán
lo	 que	 han	 ascendido	 y	 les	 parecerá	 imposible,	 pero,	 de	 algún	 modo,	 ahí
estarán.
No	puede	decirles	eso.	No	le	corresponde.	Tiene	un	cometido	que	cumplir

y	hoy	debe	hacer	 lo	más	difícil	que	ha	hecho	desde	que	es	médica.	Mira	 la
pared	del	fondo	del	puesto	de	enfermeras,	donde	hay	un	gran	corcho	lleno	de
fotografías	 y	 cartas	 de	 agradecimiento.	 Fotografías	 de	 escuelas,	 vacaciones,
ceremonias	 de	 graduación.	 Fotografías	 de	 estudio:	 toda	 la	 familia	 tumbada
boca	abajo	en	una	luminosa	sala	blanca,	riéndose.	Niños	que	esquían,	juegan
al	 fútbol,	 montan	 a	 caballo.	 Niños	 que	 juegan	 al	 baloncesto	 en	 sillas	 de
ruedas;	 que	 corren	 con	 piernas	 artificiales.	 Niños	 que	 han	 vencido	 los
obstáculos,	 cuyas	 vidas	 pendían	 de	 un	 hilo	 en	 este	 mismo	 hospital,	 cuyos
padres	estuvieron	sentados	en	esta	misma	sala	y	escucharon	cómo	un	médico
les	decía	que	sus	hijos	quizá	no	vivirían.	Y,	no	obstante,	lo	han	hecho.
Hoy,	Leila	debe	decirles	a	Pip	y	a	Max	Adams	que	el	hospital	ha	hecho	una

recomendación	oficial	con	respecto	al	 tratamiento	de	su	hijo.	Debe	darles	 la
oportunidad	 de	 aceptar	 la	 recomendación	 y	 después,	 si	 uno	 de	 los	 dos	 está
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disconforme,	 debe	 informarles	 de	 que	 el	 hospital	 emprenderá	 acciones
legales.
Tiene	un	insólito	momento	libre	antes	de	reunirse	con	ellos,	veinte	minutos

en	 los	 que	 solo	 le	 daría	 tiempo	 de	 ir	 al	 comedor	 y	 regresar	 sin	 poder
comprarse	nada.	Va,	en	cambio,	al	despacho	de	Nick,	donde	se	bebe	a	tragos
el	té	preparado	con	el	hervidor	que	él	esconde	en	un	armario.
—A	lo	mejor	se	ponen	de	acuerdo	—dice	Nick.
—No	lo	harán.
—Entonces	tienes	el	respaldo	del	hospital.	—La	mira—.	No	estás	sola	en

esto.
Pero	a	Leila	se	lo	parece.	Entre	los	numerosos	alimentos	que	Habibeh	le	ha

preparado	 con	 optimismo,	 hay	 un	 paquete	 plano	 envuelto	 en	 papel	 de
aluminio.	Leila	sonríe.	Tahdig.	El	arroz	a	la	persa	deja	un	crujiente	disco	en	el
fondo	de	la	cazuela,	un	manjar	que	a	Leila	le	recordaba	que	debía	compartir
con	los	invitados	cuando	era	pequeña.	Parte	el	tahdig	en	dos	y	da	una	mitad	a
Nick.
—Tienes	que	esconderle	el	pasaporte	a	tu	madre;	esto	está	increíble.
—Está	muy	rico,	sí.
Leila	 se	 siente	 fortalecida	 por	 el	 amor	 de	 su	 madre	 y	 las	 palabras

tranquilizadoras	de	Nick.	Llama	a	Ruby	cuando	regresa	al	pabellón.
—Gracias	 por	 una	 noche	 tan	 bonita.	 Siento	 haber	 llegado	 tarde.	Y	 haber

estado	gruñona.
Ruby	no	es	rencorosa.
—Parecías	estresada;	me	preocupaste.
—Yo	siempre	estoy	estresada.	—Leila	intenta	bromear.
—No	tanto.	¿Qué	pasa?
Leila	 le	 explica	 a	Ruby	parte	 de	 lo	 que	 ocurre	 y	 su	 amiga	 la	 escucha	 en

silencio.	Luego	dice:	«Jesús,	eso	es	horrible»,	y	«Yo	estaría	hecha	polvo»,	y
«No	sé	cómo	lo	haces».	Leila	llega	entonces	a	la	entrada	de	la	UCIP	y…
—Tengo	que	dejarte.
—Si	me	necesitas,	aquí	estoy,	¿vale?
Hay	muchas	personas	para	cogerla	si	se	cae.	Ayuda	saberlo,	un	poco,	pero

cuando	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	Habitación	1	y	les	dice	«cuando
ustedes	quieran»	a	Max	y	a	Pip,	y	cuando	recorre	el	largo	pasillo	unos	pasos
por	delante	de	ellos	para	sentarse,	una	vez	más,	en	la	sala	de	descanso,	jamás
se	había	sentido	tan	sola.
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—No.	 —Max	 Adams	 tiembla	 tanto	 que	 parece	 que	 esté	 moviéndose,
aunque	sigue	sentado—.	No	se	lo	permitiré.
—Sé	 que	 esta	 es	 la	 peor	 noticia	 posible	 para	 ustedes	 —dice	 Leila—.

Hemos	revisado	el	caso	de	Dylan	a	fondo	y,	aunque	aceptamos	que	la	terapia
de	protones	puede	reducir	el	tumor,	no	creemos	que	lo	elimine	del	todo.
—¿Así	que	dejarán	que	crezca?	—pregunta	Max—.	¡Hasta	que	lo	mate!
—Pondríamos	en	marcha	un	plan	de	cuidados	paliativos	para	controlar	el

estado	y	el	dolor	de	Dylan	y…
—Esto	 es	 culpa	 tuya.	—Max	 se	 vuelve	 contra	 Pip,	 que	 ha	 escuchado	 en

silencio	el	resumen	de	Leila	de	la	reunión	que	ha	tenido	por	la	mañana	con	el
director	médico—.	La	decisión	era	nuestra.	 ¡Nuestra!	Y	entonces	 cambiaste
de	 opinión	 y	 ahora…	 —Se	 interrumpe,	 restregándose	 la	 cara	 con	 ambas
manos.
—	El	CAFCASS,	el	Servicio	de	Asesoramiento	Jurídico	para	los	Menores

y	 la	 Familia,	 asignará	 a	 Dylan	 un	 tutor	 independiente	 —explica	 Leila—.
Designará	un	abogado	para	él.	—Mira	a	Max	y	después	a	Pip—.	Ustedes	dos
serán	partes	del	proceso	judicial	y	tendrán	derecho	a	preparar	su	defensa.
—¿Tendremos	que	ir	a	juicio?	—pregunta	Pip,	acongojada—.	¿Uno	contra

el	otro?
Leila	elige	sus	palabras	con	cuidado.
—El	 hospital	 ha	 solicitado	 una	 orden	 judicial	 para	 impedir	 que	Dylan	 se

marche	 del	 Saint	 Elizabeth	 y	 reciba	 otro	 tratamiento	 que	 no	 sean	 cuidados
paliativos.	En	cualquier	momento,	la	solicitud	puede	retirarse…
—Entonces…	—Max	intenta	hablar,	pero	Leila	insiste.
—…	 si	 los	 dos	 dan	 su	 consentimiento	 a	 este	 plan	 de	 tratamiento	 —

concluye.
El	silencio	se	cierne	sobre	la	sala	mientras	 los	tres	piensan	en	lo	que	esto

significa	para	Dylan.	Para	ellos.
—Entonces	 las	veré	en	el	 juzgado.	—Max	lanza	una	mirada	a	su	mujer	y

Leila	se	pregunta	si	Pip	ve	el	dolor	de	sus	ojos	o	si	está	camuflado	por	la	ira
de	su	voz—.	A	las	dos.

A	Leila	está	a	punto	de	estallarle	la	cabeza.	Ha	quedado	con	Jim	a	las	ocho	y
media	y	se	plantea	anularlo,	pero	ya	son	las	ocho	y	no	tiene	valor	para	dejarlo
plantado.
Se	ven	en	el	King’s	Arms.
—Marchando	una	lima	con	tónica.
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Jim	le	hace	una	reverencia	teatral	y	se	dirige	a	la	barra.
Leila	ve	la	mesa	a	la	que	se	sentó	con	Nick,	la	noche	de	la	fiesta	de	Ruby,	y

se	ruboriza	al	recordar	la	delicadeza	con	la	que	él	eludió	su	propuesta	de	pasar
la	tarde	juntos.
Jim	reaparece	con	una	cerveza	y	el	refresco	de	Leila.
—Venga,	 Jalili,	 cuéntame	 lo	más	destacado	de	 tu	día.	Lo	mejor,	 lo	peor.

Dispara.
Habla	como	si	estuviera	actuando	para	un	público	—con	vigor	y	para	hacer

reír—	y	Leila	 se	pregunta	 si,	 con	 el	 tiempo,	 acabaría	 cansándole.	Si	 alguna
vez	desconecta.	Aun	así,	no	puede	evitar	sonreír.
—¿La	 mejor	 parte?	 —Leila	 alza	 su	 vaso—.	 Tomar	 algo	 después	 del

trabajo.
—¿Esa	es	la	mejor	parte?	Vaya,	debes	de	haber	tenido	un	día	de	mierda.	—

Jim	sonríe,	 pero	dulcifica	 la	voz	 cuando	capta	 la	 expresión	de	Leila—.	Oh.
Has	tenido	un	día	de	mierda,	¿verdad?
Leila	asiente.
—¿Quieres	hablar	de	ello?
—No	es	nada	del	otro	mundo,	es	decir…	—Leila	se	esfuerza	por	encontrar

las	palabras	adecuadas	y	lo	mira	fijamente—.	Los	pacientes	se	mueren,	¿no?
Perdemos	a	gente.	Continuamente.	Pero	—se	encoge	de	hombros	sin	mucha
convicción—	así	es	este	trabajo.
—Eso	no	impide	que	sea	duro.
Toman	un	sorbo	de	su	bebida.	Leila	se	pregunta	qué	será	de	Pip	y	Max.
—Tenemos	unos	padres	que	discrepan	sobre	el	tratamiento	de	su	hijo.
Jim	asiente	con	aire	pensativo.
—Pasa.	Más	a	menudo	de	lo	que	la	gente	cree.
Está	pensando	en	las	riñas	que	tiene	que	presenciar	a	todas	horas.	«No	va	a

ir	 al	 hospital…»	 «¡Sí	 va	 a	 ir!»	 «Lo	 acompaño	 yo».	 «¡No,	 iré	 yo!»	 «No	 lo
toque».	«¡Haga	algo!»	Leila	se	cuestiona	su	suposición	de	que	las	discusiones
en	las	que	Jim	se	ve	inmerso	sean	menos	graves	porque	se	desarrollan	en	la
calle,	en	un	pub,	en	el	salón	de	alguien.	Él	vive	situaciones	de	vida	o	muerte
todos	 los	 días,	 quizá	más	 a	menudo	 que	 ella.	 Si	 alguien	 entiende	 a	 qué	 se
enfrenta	Leila,	es	él.
—El	paciente	está	terminal.	—No	hay	nadie	en	las	mesas	contiguas,	pero,

de	todas	formas,	Leila	habla	en	voz	baja.	Jim	mira	su	cerveza	con	el	entrecejo
fruncido	mientras	la	escucha—.	Nosotros	recomendamos	cuidados	paliativos.
La	madre	está	de	acuerdo.	El	padre	no.
Jim	alza	la	vista.
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—¿Y	qué	pasa	ahora?
—Vamos	a	 juicio	—responde	Leila	con	un	profesionalismo	que	no	siente

—.	Y	dejamos	que	el	juez	decida.
Se	 quedan	 en	 silencio.	 Luego	 Jim	 se	 recuesta	 en	 la	 descolorida	 tela	 del

banco.
—Tuve	una	orden	de	no	reanimación	la	semana	pasada.	Un	hombre	mayor.

Parada	 cardíaca.	 Invadido	 de	 cáncer,	 cada	 dos	 por	 tres	 en	 el	 hospital,	 y
supongo	que	ya	estaba	harto.	Había	dejado	claro,	 la	última	vez	que	 ingresó,
que	 no	 quería	 que	 lo	 reanimaran	 si	 volvía	 a	 ocurrir	 y	 su	 mujer	 estaba	 al
corriente	de	todo.	—Toma	un	sorbo	de	cerveza	y	vuelve	a	dejar	el	vaso	en	la
mesa,	 con	 cuidado—.	 Pero,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 su	 mujer	 quiso	 que	 le
salváramos	la	vida.
—¿Qué	hicisteis?
—Le	 quitamos	 el	 dolor	 y	 le	 dejamos	 morir.	—Jim	 se	 queda	 callado	 un

momento—.	 Su	mujer	 me	 llamó	 asesino	 y,	 aunque	 yo	 estaba	mirando	 una
orden	de	no	reanimación	firmada	por	el	hombre	al	que	le	estaba	cogiendo	la
mano,	hubo	una	parte	de	mí	que	se	sintió	así.
—Lo	siento	mucho.
Se	encoge	de	hombros.
—Como	tú	has	dicho,	es	parte	del	trabajo,	¿no?
Pasan	a	temas	más	fáciles:	dónde	se	criaron	y	qué	los	trajo	a	Birmingham.

Jim	tiene	talento	para	la	mímica	y	Leila	se	ríe	tanto	de	sus	imitaciones	de	sus
mutuos	compañeros	que	le	entra	flato.	Se	toman	otra	bebida,	y	luego	otra,	y,
cuando	 Leila	 mira	 la	 hora,	 le	 sorprende	 descubrir	 que	 ha	 pasado	 toda	 una
tarde.
—Deberíamos	repetir	—le	dice	Jim	cuando	salen	del	pub.
Para	 Leila	 ha	 sido	 una	 buena	 tarde.	 Ha	 pasado	 tres	 horas	 riéndose,

hablando	 y	 pensando	 en	 la	 vida	 fuera	 de	 la	UCIP,	 fuera	 de	 su	mundo.	 Sin
embargo,	cuando	regresa	a	casa	en	bicicleta,	todo	vuelve	a	pesarle.	Piensa	en
Pip	y	en	Max,	y	en	Dylan,	y	vuelve	a	sentir	una	opresión	en	el	pecho.
Como	 la	mayoría	de	 los	 iraníes,	Leila	 tiene	dos	 juegos	de	cortinas	en	 las

ventanas	del	salón.	Unas	recias	estampadas,	para	correrlas	en	las	noches	frías
y	oscuras,	y	otras	muy	finas,	con	ribetes	de	hilo	de	oro,	para	tener	intimidad.
Las	dos	están	corridas,	pero	cuando	Leila	apoya	la	bicicleta	en	la	barandilla	y
enfunda	 el	 asiento	 con	 el	 gorro	 de	 ducha,	 oye	 los	 compases	 del	 canal	 de
teletienda	y	 la	vocecilla	de	una	presentadora	deshaciéndose	en	elogios	hacia
algo	con	accesorios.	¿Una	aspiradora?	¿Un	robot	de	cocina?	Entra	en	casa.
—¡Leila	joon!	He	preparado	torshi.
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A	Leila	no	le	hace	falta	mirar	para	saber	que	sus	armarios	estarán	repletos
de	 tarros	 llenos	 de	 verduras	 —coliflor,	 zanahorias,	 apio—	 conservadas	 en
vinagre	ácido	especiado.
—¿Ha	pasado	Wilma?	Me	ha	dicho	que	nunca	te	encuentra	en	casa.
Por	 supuesto,	 Leila	 sabe	 que	 Wilma	 no	 puede	 no	 encontrarla	 en	 casa,

porque	Habibeh	aún	no	ha	salido	a	la	calle.
Su	madre	aparta	la	mirada,	absorta,	según	parece,	en	lo	que	Leila	ve	que	es

un	aparato	para	 tonificarse	 la	piel	de	 la	 cara.	«Y	eso	es	 solo	durante	 cuatro
minutos,	 para	 tener	 la	 piel	 firme,	 mucho	 más	 elástica	 y	 visiblemente	 más
joven.	¿Dónde	tengo	que	firmar?»	La	presentadora	suelta	una	risa	cantarina.
Una	 súbita	 exasperación	 posee	 a	 Leila.	 Hacia	 su	 madre,	 por	 ignorar	 los
intentos	 de	Wilma	 de	 hacerse	 amigas.	Hacia	 el	 canal	 de	 teletienda,	 por	 sus
tentaciones	superficiales.
—A	 lo	 mejor	 lo	 ha	 hecho.	 Me	 ha	 parecido	 oír	 el	 timbre,	 pero	 tenía	 el

pañuelo	arriba,	y	cuando	he	bajado…	—Habibeh	 levanta	ambas	manos	y	se
encoge	de	hombros.
—Maman!	—Leila	coge	el	mando	a	distancia	y	apaga	el	televisor.
Habibeh	chasquea	la	lengua.
—Estoy	 segura	de	que	es	una	 señora	encantadora,	pero	¿habla	 farsi?	No.

¿Hablo	yo	inglés?	No.	Te	lo	he	dicho,	Leila,	estoy	bien	en	casa.	Cocinando,
viendo	mi	canal.	—Se	queda	callada.	Se	dulcifica.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	es
madre—.	¿Qué	pasa,	Leila	joon?
Leila	 le	 habla	 de	Dylan	Adams.	Del	 juicio	 que	 destrozará	 la	 vida	 de	 sus

padres	incluso	más	de	lo	que	ya	ha	hecho	la	enfermedad	de	su	hijo.
Habibeh	 le	 coge	 la	 cara	 entre	 las	manos	 y	 le	masajea	 las	 sienes	 con	 los

pulgares.
—Eres	 buena	 persona,	 Leila,	 y	 buena	médica.	 Solo	 puedes	 hacer	 lo	 que

consideras	que	es	lo	correcto.
Y	Leila	deja	que	su	madre	la	abrace,	como	si	volviera	a	ser	una	niña.
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DIECISÉIS

MAX

Hay	 ordenadas	 hileras	 de	 tumbonas	 grises	 dispuestas	 a	 ambos	 lados	 de	 la
piscina	 del	 hotel,	 con	 una	 toalla	 enrollada	 en	 el	 asiento	 de	 rejilla.	 En	 un
rincón,	un	jacuzzi	arroja	vapor	al	aire.	En	las	dos	últimas	semanas	he	sido	el
primero	en	llegar	a	la	piscina	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana,	aliviado
de	no	tener	que	seguir	fingiendo	que	duermo	y	de	llenar	estas	horas	inútiles
antes	 de	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 despierte.	 Nado,	 y	 corro,	 y	 trabajo	 lo
suficiente	para	que	Chester	me	deje	en	paz;	lleno	el	tiempo	hasta	que	puedo
centrarme	en	lo	único	que	importa:	Dylan.
Me	coloco	al	borde	de	la	piscina	y	me	agarro	a	él	con	los	dedos	de	los	pies.

Los	 azulejos	 del	 fondo	 son	 negros	 y	 el	 agua	 oscura	 parece	 un	 espejo.	Me
inclino	 hacia	 delante	 y,	 por	 un	 instante,	 me	 angustia	 la	 sensación	 de
desequilibrio,	 saber	 que	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Ahora	 no	 podría	 cambiar	 de
opinión,	aunque	quisiera.	Me	tiro	al	agua	de	cabeza	en	la	parte	que	no	cubre	y
apuro	tanto	que	rozo	el	fondo	con	el	abdomen.
No	 puedo	 visitar	 a	Dylan	 hasta	 las	 tres,	 una	 restricción	 que	me	 enfurece

cada	vez	que	la	recuerdo.
—Tengo	que	pensar	en	los	otros	pacientes	—dijo	la	doctora	Jalili.
No	nos	peleamos.	Solo	tuvimos	una	conversación	acalorada	cuando	Pip	se

atrevió	a	decir	que	yo	estaba	«arrastrando	a	Dylan	a	un	juicio»	y	yo	le	recordé
que	era	ella	la	que	había	empezado	todo,	la	que	se	había	retractado	de	lo	que
habíamos	decidido	y	había	obligado	al	hospital	a	tomar	partido.	Los	dos	nos
miramos	fijamente,	preguntándonos	quiénes	éramos,	cómo	habíamos	llegado
a	ese	punto.
—Por	favor,	señor	Adams.
La	doctora	Jalili	se	ofreció	a	llevarnos	a	la	sala	de	descanso,	pero	yo	no	me

moví.	 Clavé	 los	 ojos	 en	 el	 pasillo,	 donde	 un	 ingeniero	 estaba	 colgando	 un
desfibrilador	 nuevo	 de	 la	 pared,	 y	 contuve	 las	 lágrimas	 que	 no	 iba	 a
permitirme	 derramar	 delante	 de	 ella.	 Odio	 la	 sala	 de	 descanso.	 Odio	 los
folletos	 de	 orientación	 esparcidos	 por	 la	 mesita,	 y	 la	 caja	 de	 pañuelos	 de
papel,	colocada	en	el	sitio	justo	para	acompañar	en	el	dolor.	Odio	el	hecho	de
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que	 alguien	 decidiera	 deliberadamente	 que	 los	 cojines	 de	 colores	 vivos
podían,	 de	 algún	modo,	 aliviar	 la	 pena	 de	 los	 padres.	 Odio	 el	 recio	 cristal
translúcido	de	la	puerta,	que	difumina	la	frontera	entre	las	buenas	y	las	malas
noticias.	Lo	odio	todo.
—Si	usted	y	 la	señora	Adams	visitaran	a	Dylan	por	separado,	quizá	sería

más	 fácil	 para	 el	 personal	—dijo.	Abrí	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 ella	 no
había	terminado—.	Y	para	Dylan.
Acepté	la	restricción,	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?,	y	desde	las	tres	de	la	tarde

hasta	medianoche	el	tiempo	que	paso	con	Dylan	solo	se	ve	interrumpido	por
la	 necesidad	 de	 devolver	 una	 llamada	 o	 responder	 un	 correo	 electrónico
mientras	preparo	su	defensa	para	mantenerlo	con	vida.
Las	 gafas	 de	 nadar	 que	me	 ha	 prestado	 la	 bostezante	 recepcionista	 están

viejas	y	rayadas.	Sigo	la	borrosa	línea	de	los	azulejos	del	fondo	y,	cuando	el
impulso	 de	 la	 zambullida	 se	 acaba,	 doy	 una	 brazada,	 seguida	 de	 otra.	 No
respiro.
A	 los	 diez	 años	podía	 bucear	 cincuenta	metros	 sin	 respirar.	El	 equipo	de

natación	 entrenaba	 todos	 los	 sábados	 y,	 cuando	 terminábamos,	 podíamos
divertirnos	 un	 rato.	 Aguantar	 la	 respiración	 se	 puso	 de	 moda	 durante	 un
tiempo.	 Solo	 dos	 de	 nosotros	 podíamos	 bucear	 los	 cincuenta	 metros
completos;	 yo	 y	 una	 niña	 llamada	Blair,	 que	 era	mi	 vecina	 en	 esa	 época	 y
quedó	primera	en	mariposa	en	el	campeonato	nacional	juvenil.
Ahora	 noto	 que	 los	 pulmones	 se	 me	 contraen	 incluso	 antes	 de	 tener	 las

puntas	de	los	dedos	cerca	de	la	pared.	No	he	contado	las	brazadas,	pero	esta
piscina	no	puede	tener	más	de	veinticinco	metros	de	largo.	Pego	la	barbilla	al
pecho	para	girar	bajo	el	agua	y	me	doy	impulso	con	los	pies.	El	movimiento
debería	ser	fluido	y	natural,	pero	el	pecho	me	arde	y	me	falta	precisión:	me
impulso	con	un	solo	pie	y	me	salgo	del	carril	imaginario.	Estoy	desconcertado
y	 sin	 aliento.	 Salgo	 a	 la	 superficie	 y	 me	 pongo	 de	 pie	 al	 mismo	 tiempo,
respirando	el	aire	a	bocanadas	y	tosiendo.
—¿Se	encuentra	bien?
Es	la	recepcionista.	Está	en	la	entrada	de	los	vestuarios	con	un	montón	de

toallas.
—Sí.
Avergonzado	 de	 haber	 tenido	 público,	 me	 pongo	 de	 nuevo	 a	 nadar,

cortando	la	calma	superficie	del	agua	con	precisión,	volviendo	el	cuerpo	hacia
un	 lado	 cada	 tres	 brazadas	 para	 respirar.	 Los	 pulmones	 aún	 me	 arden.
Supongo	que	ha	llovido	mucho	desde	que	tenía	diez	años.
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Llevé	 a	Dylan	 a	 nadar	 a	 los	 tres	meses.	 Pip	 pensaba	 que	 era	 demasiado
pequeño,	 pero	 a	 él	 le	 encantó.	 Estuvo	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 Tenemos	 una
fotografía	suya	buceando,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	brazos	extendidos
hacia	mí.	Lo	 llevo	 los	sábados	por	 la	mañana	y	después	nos	sentamos	en	 la
cafetería	del	polideportivo	y	mojamos	cruasanes	en	chocolate	deshecho.	«Lo
llevaba».	Siento	una	opresión	en	el	pecho	que	no	tiene	nada	que	ver	con	mi
respiración	y,	 después,	 un	dolor	 insoportable	que	por	un	momento	me	hace
pensar	que	puede	estar	dándome	un	ataque	al	corazón.	Veo	borroso,	pero	no
son	 las	gafas	 rayadas,	 sino	 las	 lágrimas	que	 las	 llenan.	«Dylan».	Escondido
bajo	 el	 agua,	 permito	 que	 el	 aire	 que	 me	 queda	 en	 los	 pulmones	 salga	 en
forma	de	 fuertes	 sollozos	y,	 como	 la	opresión	disminuye	un	poco,	dejo	que
continúen.
Nado	otros	veinte	largos	así,	llorando	a	lágrima	viva	en	el	agua.	Me	quito

las	gafas	cuando	siento	que	hay	más	agua	dentro	que	fuera	y	nado	más	fuerte
y	 rápido,	 con	 el	 cloro	 escociéndome	 en	 los	 ojos.	 Un	 largo	 más	 de	 veinte
brazadas.	 Dieciocho.	 Quince.	 Cuando	 termino,	 me	 agarro	 al	 borde	 y	 me
quedo	un	momento	colgando	de	mis	brazos	doloridos,	notando	cómo	se	me
estiran	los	músculos.	Luego	salgo	y	me	visto.	Tengo	que	coger	un	tren.

Mi	abogada,	Laura	King,	tiene	un	bufete	en	Londres	y	cobra	doscientas	diez
libras	por	hora.	En	el	dedo	anular	lleva	un	anillo	con	un	diamante	cuadrado	y
me	 pregunto	 cuántas	 horas	 de	 trabajo	 representa.	 ¿Un	 día?	 ¿Dos?	 Su
despacho	es	grande,	con	un	escritorio	curvo	de	madera	de	nogal	y	dos	sofás,
colocados	uno	enfrente	del	otro,	donde	estamos	 sentados	ahora.	Un	hombre
con	un	moño	hipster	nos	sirve	café	y	deja	una	bandeja	de	cruasanes	minis	en
la	mesa.
—No	 estaba	 segura	 de	 que	 hubiera	 desayunado	—dice	 Laura.	 Lleva	 un

traje	pantalón	negro	con	una	camisa	blanca	muy	bien	planchada.	Cuando	se
recuesta,	 la	chaqueta	se	le	abre	y	el	forro	rojo	me	hace	pensar	en	el	 traje	de
Drácula	que	Pip	llevó	una	vez	en	una	fiesta	de	disfraces—.	Bien,	empecemos,
¿le	parece?
Agradezco	su	 tono	serio,	 la	 falta	de	compasión	que	me	ha	mostrado	a	mi

llegada.	 Me	 permite	 hablar	 de	 Dylan	 sin	 atropellarme,	 sin	 derrumbarme.
Tengo	que	enfocar	esto	como	un	estudio	de	casos:	solo	así	aguantaré	hasta	el
final.
—El	 hospital	 ha	 solicitado	 que	 se	 declare	 que	 el	 tratamiento	 de	 soporte

vital	ya	no	es	lo	mejor	para	el	niño.	—Laura	lee	del	expediente	que	descansa
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en	su	regazo—.	Concretamente,	quiere	que	se	declare	que	a)	el	niño	carece	de
capacidad	para	aceptar	o	rechazar	un	tratamiento,	en	virtud	de	su	minoría	de
edad,	y	b)	que	lo	mejor	para	él	es	no	recibir	más	tratamiento	de	soporte	vital
y,	en	cambio,	 recibir	cuidados	paliativos	a	discreción	de	 los	médicos	que	 lo
tratan.	¿Bien	hasta	ahora?
Me	mira	y	yo	asiento,	aunque	disto	mucho	de	estar	bien.	Mi	cabeza	quiere

volverse	para	mirar	 a	Pip,	mi	mano	quiere	buscar	 la	 suya.	Esto	es	algo	que
deberíamos	afrontar	 juntos,	y	estar	aquí	sin	ella	me	parece	mal	en	 todos	 los
sentidos.
—¿Cómo	 puede	 ser	 lo	 mejor	 para	 él	 negarle	 un	 tratamiento	 que	 podría

salvarle	la	vida?
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 tendremos	 que	 demostrar	 al	 juez.	—Laura

numera	los	puntos	con	sus	finos	dedos—.	Uno,	que	la	terapia	de	protones	que
ha	 identificado	 tiene	 muchas	 posibilidades	 de	 éxito;	 dos,	 que	 los	 posibles
beneficios	para	Dylan	pesan	más	que	los	aspectos	negativos.
—¿Qué	aspectos	negativos?
—Cómo	puede	afectarle	un	vuelo	transatlántico,	cambiar	de	hospital,	más

radioterapia…	—Se	encoge	ligeramente	de	hombros,	como	si	diera	a	entender
que	los	riesgos	son	interminables,	y	el	gesto	me	enfurece.
Cojo	un	cruasán,	utilizo	una	servilleta	como	plato	y	lo	parto	por	la	mitad,

para	no	tener	que	mirarla	a	los	ojos.	Sí,	hay	riesgos.	Sí,	llevar	a	mi	hijo	al	otro
lado	del	mundo	será	duro	para	él,	incluso	antes	de	que	la	terapia	de	protones
le	genere	efectos	secundarios.
Pero	la	alternativa…	La	alternativa	es	peor.
—El	 hospital	 arguye	 que	 la	 calidad	 de	 vida	 que	 se	 espera	 para	 su	 hijo

después	 de	 la	 terapia	 de	 protones	 es	 considerablemente	 inferior	 a	 lo	 que	 se
consideraría	razonable.
—¿Se	consideraría	razonable	por	parte	de	quién?
—Excelente	 argumento.	 El	 término	 es	 subjetivo:	 buscaremos	 ilustrar	 las

diversas	maneras	en	las	que	Dylan	podría	disfrutar	de	la	vida	a	pesar	de	sus
discapacidades.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—Imito	conscientemente	el	tono	enérgico	que	mi

abogada	ha	utilizado	a	lo	largo	de	nuestra	conversación.
—Ayudarme	a	preparar	 la	defensa.	El	doctor…	—mira	el	apellido	en	sus

notas—	Sanders	podrá	prestar	declaración	por	videoconferencia,	pero	tendrá
que	 haber	 examinado	 antes	 a	 Dylan	 para	 presentar	 sus	 conclusiones	 y
sustentar	su	caso.
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He	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	médicos	 con	 los	 que	 he	 hablado	 en	 las	 dos
últimas	 semanas,	 de	 los	 correos	 electrónicos	que	he	mandado	con	el	 asunto
«Niño	menor	de	tres	años	con	meduloblastoma».	¿Quién	iba	a	imaginar	que
había	 tantos	 centros	 de	 terapia	 de	 protones	 en	Estados	Unidos?	Encontré	 al
doctor	Gregory	Sanders,	de	Houston,	Texas,	cuando	dejé	de	buscar	«oncólogo
terapia	haz	de	protones»	y	busqué,	en	cambio,	«terapia	de	protones	juicio».
	
Los	 señores	 Howes	 dieron	 efusivamente	 las	 gracias	 al	 doctor	 Gregory	 Sanders,	 cuya

«convincente»	declaración	ha	influido	sin	duda	en	el	fallo	de	esta	mañana.

	
Había	encontrado	a	nuestro	médico.
Para	 mí	 puede	 ser	 la	 primera	 vez,	 pero	 él	 ya	 ha	 pasado	 por	 esto.	 Y	 ha

ganado.
—También	 propongo	 hablar	 con	 fisioterapeutas	 y	 terapeutas	 lúdicos

independientes	 —dice	 Laura—,	 con	 cualquiera	 que	 pueda	 opinar	 sobre	 el
estado	de	Dylan	sin	estar	influido	por	el	hospital.
—¿Y	si	sus	conclusiones	son	las	mismas	que	las	de	la	doctora	Jalili?
—Pues	no	los	llamaremos	a	declarar.	—Laura	hojea	el	expediente	antes	de

volver	 a	 mirarme—.	 Según	 tengo	 entendido,	 la	 terapia	 de	 protones	 puede
alargarle	 la	 vida	 a	 su	 hijo,	 pero	 tiene	 pocas	 posibilidades	 de	 eliminar	 por
completo	 el	 tumor.	 Podría	 pasar	 por	 todo	 esto	 por	 un	 período	 de	 tiempo
adicional	para	Dylan	muy	corto.	¿Está	dispuesto	a	eso?
—Dylan	tiene	casi	tres	años.	Un	mes	representa	casi	el	tres	por	ciento	de	su

vida.	 El	 tres	 por	 ciento.	 Aunque	 la	 terapia	 de	 protones	 solo	 nos	 dé	 nueve
meses	 más,	 está	 aumentando	 su	 esperanza	 de	 vida	 en	 un	 veinticinco	 por
ciento.	Es	el	equivalente	a	que	usted	o	yo	vivamos	otros	diez	años.	—La	miro
—.	¿No	lo	aprovecharía?
Laura	elude	la	pregunta.
—Entiendo	—dice,	en	cambio.
—¿Qué	me	impide	sacar	a	Dylan	del	hospital?
Si	mi	sugerencia	la	asusta,	no	lo	demuestra.
—¿Ahora	 mismo?	 Nada.	 Pero	 la	 ley	 puede	 actuar	 deprisa	 cuando	 es

necesario,	señor	Adams.	La	policía	podría	pedir	una	orden	de	alejamiento	con
carácter	urgente	o	Dylan	podría	quedar	bajo	custodia	 judicial	o	sujeto	a	una
orden	judicial	que	prohíba	sacarlo	del	país	que	conlleve	una	orden	de	arresto
para	 usted	 si	 lo	 intenta.	 —Laura	 se	 queda	 callada—.	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante:	sin	la	medicación	correcta,	el	equipo	adecuado,	el	bienestar	de	su
hijo	podría	verse	afectado.
Guardo	silencio	y	ella	me	sostiene	la	mirada.
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—Señor	Adams,	¿está	 seguro	al	cien	por	cien	de	que	quiere	 llevar	esto	a
juicio?	Sea	cual	sea	el	resultado,	va	a	afectarles	para	siempre	a	usted	y	a	su
familia.
Veo	un	atisbo	de	compasión	en	sus	ojos	y	respondo	antes	de	que	la	queda

voz	de	la	duda	tenga	ocasión	de	colarse	en	mi	cerebro.
—Estoy	seguro,	señora	King.	Quiero	darle	a	mi	hijo	la	posibilidad	de	vivir.
Hay	un	silencio	antes	de	que	me	responda.
—Pues	eso	es	lo	que	haremos.
Miro	 la	hora	cuando	salgo	del	bufete	y	sumo	doscientas	veinte	 libras	a	 la

cuenta	 que	 llevo	 en	 la	 cabeza.	 Tenemos	 ahorros,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 sus
honorarios	 se	 los	 comerán	 enseguida,	 y	 eso	 es	 antes	 de	 que	 empiece	 el
tratamiento.	 El	 doctor	 Sanders	 ha	 convenido	 en	 no	 cobrarme	 nada	 por	 un
tratamiento	que	podría	costar	hasta	cien	mil	dólares.	Altruismo,	dijo,	y	estoy
seguro	 de	 que	 en	 parte	 es	 eso.	 Publicidad	 para	 la	 clínica,	 esa	 es	 la	 razón
principal.	 Otro	 juicio	 ganado,	 otro	 renglón	 en	 su	 currículo.	 El	 motivo	 no
importa,	solo	importa	que	quiera	hacerlo.	Pero	los	vuelos,	esos	no	los	pagará.
Los	 gastos	 de	 las	 semanas	 que	 pasemos	 en	Houston,	 el	 hotel	 en	 el	 que	me
alojo	 ahora.	 Siento	 un	 hondo	 resentimiento	 por	 haberme	 mudado	 a	 este
maldito	 país	 con	 sus	 leyes	 arcaicas,	 por	 cómo	Pip	 desdeñó	 la	 necesidad	 de
contratar	un	seguro	de	salud,	incluso	por	haberla	conocido…
Salvo	que,	naturalmente,	si	no	hubiera	conocido	a	Pip,	no	tendría	a	Dylan.
No	 puedo	 pagar	 los	 gastos	 de	 Dylan	 yo	 solo,	 ni	 tampoco	 puedo	 pedir

prestada	esa	 suma.	Pienso	en	 la	 cantidad	de	veces	que	he	 abierto	un	enlace
compartido	 en	Facebook	o	 enviado	por	 un	 compañero	 de	 trabajo.	 «¿Puedes
ayudarnos	con	unas	libras?»	¿Con	qué	frecuencia	he	hecho	justo	eso?	Quizá
no	siempre,	pero	sí	a	menudo.	Quizá	no	un	donativo	importante,	pero,	aun	así,
un	donativo.	Y	si	ese	acto	se	repite	una	y	otra	vez…
En	 el	 tren	 a	Birmingham	busco	GoFundMe	y	 abro	 una	 cuenta.	Creo	 una

página,	explico	el	caso	de	Dylan,	subo	algunas	imágenes.	Paso	las	fotografías
del	álbum	que	Pip	creó	para	Dylan	y	me	detengo	en	una	de	los	tres	juntos.	Es
un	 selfi;	 estamos	 apretujados	 para	 caber	 en	 el	 encuadre,	 con	 las	 mejillas
pegadas	 y	 sonriendo	de	 oreja	 a	 oreja.	La	 fotografía	 es	 un	 primer	 plano,	 sin
nada	de	fondo.	Me	oprime	el	pecho	mirarla.	Así	me	sentía	yo,	estando	con	Pip
y	Dylan.	Cuando	llegaba	a	casa	los	viernes,	el	trabajo	desaparecía,	el	mundo
se	empequeñecía	y	solo	estábamos	Pip,	Dylan	y	yo.
¿Qué	ocurrirá	después	del	juicio?
¿Vendrá	 Pip	 a	 Houston?	 Sé	 la	 respuesta	 antes	 de	 hacerme	 siquiera	 la

pregunta.	 Claro	 que	 vendrá.	 Dylan	 la	 necesitará.	 Parpadeo	 con	 fuerza,	 sin
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despegar	los	ojos	de	los	campos	yermos	que	veo	por	la	ventanilla,	hasta	que
estoy	seguro	de	que	no	voy	a	llorar.	Yo	la	necesitaré.	Resulta	que	es	posible
odiar	lo	que	hace	una	persona,	pero	seguir	queriéndola	tanto	que	duele.
Envío	el	enlace	de	la	plataforma	para	recaudar	fondos	a	toda	mi	libreta	de

direcciones;	a	continuación,	abro	Twitter	y	pego	el	enlace	de	GoFundMe	en
un	tuit.	Adjunto	dos	fotografías	de	Dylan.	En	una	está	corriendo	por	las	dunas
de	Woolacombe,	riéndose	con	la	cara	vuelta	hacia	el	sol.	En	la	otra	está	en	la
UCIP,	con	los	ojos	cerrados	y	la	piel	translúcida.
«No	me	 dejan	 llevarme	 a	mi	 hijo	 para	 que	 reciba	 un	 tratamiento	 que	 le

salvará	 la	vida.	¿Dónde	están	mis	derechos	como	padre?	Por	 favor,	ayuda	a
recaudar	 dinero	 para	 la	 batalla	 judicial	 de	 #DylanAdams	 y	 para	 pagar	 los
gastos	de	vivir	en	Estados	Unidos	mientras	recibe	tratamiento».
Añado	 algunos	 hashtags	—#derechoalavida,	 #provida,	 #padre—,	 publico

el	tuit	y	comparto	el	mensaje	con	todos	los	famosos	que	se	me	ocurren.	¿Podría
hacerme	 el	 favor	 de	 retuitear	 esto	 para	 sus	 seguidores?	 Me	 paso	 el	 resto	 del	 viaje
retuiteando,	abriendo	tuits	y	buscando	famosos.

¡Qué	pena!	—ha	escrito	una	mujer	llamada	Alexa	Papadakis,	cuya	biografía	le
atribuye	 tres	 reality	 shows	 e	 incluye	 el	 enlace	 de	 su	 representante—.	Vamos,
tuiteros,	 ¡haced	 lo	 que	 se	 os	 da	 bien!	 El	 emoticono	 de	 una	 cara	 triste	 completa	 la
publicación,	 que	 ya	 se	 ha	 compartido	 cuarenta	 y	 ocho	 veces.	 Los	 fans	 de
Alexa	siguen	su	ejemplo	y	mi	cronología	pronto	se	convierte	en	una	sucesión
de	hashtags	y	emoticonos	que	lloran.	Abro	el	enlace	de	GoFundMe	y	veo	que
el	gran	cero	se	ha	convertido	en	treinta	libras.	Estamos	en	camino.

Son	más	de	las	cuatro	cuando	llego	a	la	UCIP.	Mi	cronología	de	Twitter	es	un
aluvión	de	mensajes	de	apoyo,	pero	responderlos	todos	me	ha	dejado	agotado
en	 vez	 de	 estimularme,	 y	 es	 un	 alivio	 apagar	 el	 móvil	 y	 correr	 la	 cortina
alrededor	de	la	cuna	de	Dylan	para	aislarnos	del	resto	de	la	habitación.
Me	abstraigo	del	ruido	que	hacen	los	Slater	y	de	la	conversación	susurrada

entre	 Cheryl	 y	 Aaron.	 Bajo	 las	 barandillas	 de	 la	 cuna	 y	 cojo	 a	 Dylan	 con
cuidado.	Tiene	los	ojos	abiertos,	pero	pesa	como	un	niño	dormido.
—El	mundo	entero	está	de	tu	parte,	campeón	—susurro.
Cuando	 Dylan	 nació,	 la	 comadrona	 animó	 a	 Pip	 a	 colocárselo	 sobre	 el

pecho	desnudo,	con	una	manta	envolviéndolos	a	los	dos.	«Recomendamos	el
mayor	contacto	piel	con	piel	posible	cuando	son	pequeñines	—le	dijo	a	Pip—.
Estabilizará	 las	 frecuencias	 cardíaca	 y	 respiratoria	 de	 este	 hombrecito,	 le
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regulará	 la	 temperatura,	 incluso	 le	 aumentará	 la	 cantidad	 de	 oxígeno	 en
sangre».
Me	 siento	 a	 Dylan	 en	 el	 regazo.	 Me	 cuesta	 manejarlo:	 tiene	 el	 cuello

demasiado	débil	para	el	peso	de	la	cabeza	y	la	espalda	rígida.	Con	una	mano,
le	 desabrocho	 los	 corchetes	 del	 pelele	 y	 después	me	 desabotono	 la	 camisa.
Coloco	a	Dylan	de	manera	que	las	piernas	le	cuelguen	por	fuera	de	las	mías,
le	apoyo	la	cabeza	en	el	hueco	de	mi	cuello	y	pego	su	pecho	desnudo	al	mío.
Cojo	la	manta	de	lana	de	la	cuna	y	se	la	echo	sobre	la	espalda.	La	emoción	se
desboca	dentro	de	mí	y	me	contengo	porque	este	no	es	el	momento.	No	es	así
como	quiero	que	mi	hijo	me	vea.
Siento	los	latidos	de	su	corazón	dentro	de	su	flaca	caja	torácica.	Me	fijo	en

los	valores	que	marca	el	monitor,	veo	que	la	saturación	de	oxígeno	le	aumenta
de	 noventa	 y	 tres	 por	 ciento	 a	 noventa	 y	 cinco,	 noventa	 y	 seis.	Veo	 que	 el
pulso	se	le	vuelve	más	lento.	Y	después	cierro	los	ojos	y	no	hago	caso	de	las
máquinas.	 En	 cambio,	 presto	 atención	 a	 lo	 que	 Dylan	 me	 está	 diciendo.
Escucho	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 pegado	 al	 mío,	 el	 rítmico	 bum	 bum	 de	 su
corazón.	 Escucho	 su	 respiración,	 húmeda	 en	 mi	 cuello.	 Estoy	 atento	 a	 oír
vida…	y	la	oigo.
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DIECISIETE

PIP

Apago	 el	 despertador	 antes	 de	 que	 suene	 y	 me	 quedo	 acostada	 en	 la
oscuridad.	Max	se	marchó	hace	tres	semanas	y	desde	entonces	no	he	dormido
más	 de	 unas	 pocas	 horas	 seguidas,	 antes	 de	 volver	 a	 despertarme	 con	 una
opresión	en	el	pecho,	como	si	alguien	me	estuviera	apretando	contra	la	cama.
Esta	mañana	el	peso	es	aún	mayor	y	tengo	los	ojos	legañosos	por	la	angustia
de	ayer.	Pasé	la	tarde	revisando	la	situación	médica	de	Dylan	con	mi	abogado
y	su	equipo.	El	precio	de	aguantar	el	tipo	durante	tres	horas	ha	sido	pasarme
la	noche	en	blanco,	con	frases	de	los	informes	médicos	arremolinándose	a	mi
alrededor	 en	 la	 oscuridad.	 «Ninguna	 posibilidad	 de	 tener	 cierta	 calidad	 de
vida…	 Convulsiones	 preocupantes…	 Dependencia	 permanente	 de	 la
analgesia».
Todas	 las	 partes	 del	 proceso	 judicial	 deben	 presentar	 pruebas

independientes	 para	 sustentar	 su	 caso	 y	 los	 informes	 de	 los	 médicos,	 me
dijeron,	son	fundamentales	en	ese	sentido.
«El	 juez	 esperará	 una	 segunda	 opinión».	 Mi	 abogado,	 Robin	 Shane,	 es

jovencísimo,	 con	 una	 barba	 que	 parece	 que	 le	 ha	 prestado	 alguien	 mayor.
Arruga	 afablemente	 los	 ojos	 cuando	 habla,	 gracias	 a	 lo	 cual	 nuestras
conversaciones	 son	 un	 poco	menos	 agobiantes.	 Lo	 ha	 contratado	mi	 padre,
que	ayer	me	acompañó	a	nuestra	primera	reunión	y	dio	su	tarjeta	de	visita	a
Robin	con	una	orden:	«Mándeme	la	factura	a	mí».	No	me	permite	protestar.
—Ya	 tienes	 suficientes	 preocupaciones	 para	 además	 tener	 que	 agobiarte

por	el	dinero	—me	dijo.
Observé	 su	 cara,	 buscando	 confirmación	 de	 que	 estaba	 haciendo	 lo

correcto,	pero	su	expresión	era	igual	de	indescifrable	que	siempre.
—Nadie	más	 puede	 decidir	 esto	 por	 ti,	 Pip	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo—.	Ni

nosotros	ni	Max.
—¿Pagarías	los	honorarios	del	abogado	si	pensaras	que	estoy	equivocada?
—Sí	—respondió	 sencillamente—.	 Porque	 no	 se	 trata	 de	 hacer	 lo	 mejor

para	nuestro	nieto;	se	trata	de	hacer	lo	mejor	para	nuestra	hija.

Página	123



El	requisito	de	aportar	una	«segunda	opinión»	significa	que	a	Dylan	lo	han
examinado	 cuatro	médicos	 distintos,	 incluido	 uno	 contratado	 por	 su	 equipo
jurídico	 financiado	 con	 fondos	 públicos.	 Los	 informes	 se	 distribuyen	 en
cuanto	llegan	y	todos	los	equipos	comparten	su	información	entre	sí	antes	del
juicio,	para	el	que	ya	queda	muy	poco.
«No	 pensaba	 que	 todo	 sería	 tan	 rápido»,	 le	 dije	 al	 abogado	 un	momento

antes	de	darme	cuenta	de	que	 claro	que	 tiene	que	 serlo.	Nuestra	defensa	 se
basa	 precisamente	 en	 el	 argumento	 de	 que	 es	 cruel	 seguir	 manteniendo	 a
Dylan	con	vida.
Enciendo	la	luz.	Hoy	iré	temprano	al	hospital.	No	me	queda	mucho	tiempo

con	Dylan	y	hay	una	cosa	que	quiero	hacer	con	él.	Una	cosa	que	quiero	que
vea,	aunque	solo	sea	una	vez	en	su	corta	vida.
Los	 vaqueros	 me	 huelen	 a	 sucio	 y	 tienen	 una	 mancha	 de	 tierra	 en	 el

dobladillo	de	una	pernera.	Intento	recordar	la	última	vez	que	me	he	lavado	el
pelo,	que	me	he	dado	una	ducha.	He	ido	del	hospital	a	casa,	de	las	reuniones
con	 el	 abogado	 al	 hospital,	 como	 si	 llevara	 puesto	 el	 piloto	 automático;	mi
higiene	personal	no	estaba	entre	mis	prioridades.	Al	fin	y	al	cabo,	a	Dylan	no
le	importa.	¿Por	qué	iba	a	importarme	a	mí?
Me	acuerdo	de	la	época	en	la	que	me	sentaba	en	la	cama	y	ayudaba	a	hacer

la	maleta	a	Max,	en	la	que	elegía	corbatas	y	escogía	una	camisa	que	enviaba
el	mensaje	de	«lo	 tengo	todo	controlado,	confíe	en	mí,	contráteme».	Pintura
de	guerra.	La	armadura.	No	puedo	cambiar	 lo	que	está	ocurriendo	ni	 lo	que
hace	Max,	pero	puedo	cambiar	mi	manera	de	afrontarlo.
Veinte	minutos	después,	me	miro	en	el	espejo	del	rellano	y	respiro	hondo.

Mejor.	Me	siento	más	fuerte.	Me	he	maquillado	—con	polvos,	rímel,	carmín
—	y,	aunque	sigo	llevando	vaqueros,	al	menos	están	limpios.	Ponerme	unas
botas	de	tacón	en	vez	de	las	botas	de	piel	de	oveja	que	no	me	quito	desde	hace
semanas	 no	 solo	me	 hace	más	 alta	 físicamente,	 sino	 también	mentalmente.
Voy	más	erguida.
Abajo,	tomo	zumo	de	naranja	porque	es	más	rápido	que	esperar	a	que	el	té

se	haga	y	se	enfríe.	Siento	la	familiar	urgencia	de	estar	junto	a	mi	hijo	y	dejo
el	 vaso	 a	 medias	 para	 irme	 al	 hospital.	 Aún	 hay	 hielo	 en	 las	 carreteras	 y
atempero	a	regañadientes	mis	ganas	de	estar	con	Dylan	para	no	correr	riesgos
innecesarios.	 Ensayo	 lo	 que	 voy	 a	 decirles	 a	 los	 enfermeros.	 Me	 dejarán
hacerlo,	estoy	segura.

—Lo	siento,	Pip,	pero	es	imposible.
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—Cheryl,	por	 favor.	Lleva	seis	meses	en	esta	habitación.	 ¡Seis	meses	 sin
ver	 el	 cielo!	—Las	 ventanas	 de	 la	Habitación	 1	 son	 pequeñas	 y	 están	muy
arriba.	Además,	 dan	 a	 la	 pared	 gris	 de	 ladrillo	 del	 edificio	 contiguo.	Como
una	cárcel.	Peor	que	una	cárcel—.	Si	el	juez	falla	a	nuestro	favor,	es	posible
que	solo	nos	queden	unas	pocas	semanas	con	él.	Quiero	que	vuelva	a	sentir	el
aire	en	la	cara,	que	oiga	cantar	a	los	pájaros.
Cheryl	aparta	la	mirada.	Se	muerde	el	labio	y	la	veo	tragar	saliva.	Contengo

la	respiración,	pero,	cuando	vuelve	a	mirarme,	sigue	negando	con	la	cabeza.
—Es	demasiado	arriesgado.	Tendríamos	que	llevarnos	el	monitor	y…
—Es	como	ir	a	la	sala	familiar,	solo	que	un	poco	más	lejos.
Solíamos	 ir	 a	 la	 sala	 familiar	 cuando	había	poco	 trabajo	en	el	pabellón	y

suficiente	 personal	 desocupado	 para	 ayudar	 a	 mover	 todo	 lo	 que	 Dylan
necesitaba.	Poníamos	dibujos	animados	en	la	televisión	y	lo	recostábamos	en
cojines	 para	 que	pudiera	mirar.	Yo	decidía	 no	verle	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 en
cambio	le	explicaba	lo	que	iba	ocurriendo	con	la	esperanza	de	que	oyera	mi
voz	y	significara	algo	para	él.
—Cheryl,	por	favor.	Te	lo	suplico.	Solo	unos	minutos.
Si	 el	 juez	 falla	 en	 nuestro	 favor,	 la	 única	medicación	 que	Dylan	 recibirá

será	para	el	dolor.	Si	el	corazón	se	le	para,	no	lo	reanimarán.
—Hace	demasiado	frío.
—Lo	abrigaremos	bien.
—Lo	siento.
Me	agarro	 a	 los	barrotes	de	 la	 cuna	de	Dylan.	Estaba	 convencida	de	que

Cheryl	accedería.
—¿Podrías	al	menos	preguntar	a	la	doctora	Jalili?
Cheryl	suspira.
—Dame	un	momento.
La	doctora	Jalili	tiene	el	aspecto	ligeramente	desaliñado	de	una	persona	que

está	 llegando	al	 final	de	un	 largo	 turno	de	noche.	Lleva	 la	bata	manchada	y
arrugada,	y	varios	mechones	fuera	de	la	cola	de	caballo.	Coloca	la	mano	en	la
frente	de	Dylan	y	me	mira.
—Diez	minutos.	Y	con	nosotros	presentes.
El	pecho	se	me	hincha	de	alivio	y	gratitud.
—¡Gracias!	—Miro	el	reloj—.	Tenemos	que…
—Iremos	ahora.
Me	ayuda	a	envolver	a	Dylan	en	mantas	para	cubrirlo	tan	pronto	salgamos

del	caldeado	pabellón.	Paul,	el	celador,	nos	trae	una	silla	de	ruedas	y	Cheryl
prepara	el	gotero	de	pie	con	ruedas	y	una	mascarilla	con	reservorio.
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—Solo	por	si	acaso	—dice	enérgicamente.
—¿En	marcha?
Asiento,	pero	la	doctora	Jalili	se	dirige	a	sus	compañeros,	no	a	mí:
—Lo	 enfocaremos	 como	 cualquier	 otro	 traslado	 a	 cuidados	 críticos,	 ¿de

acuerdo?
Paul	 coge	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Es	 demasiado	 grande	 para	 mi	 hijo,	 con

demasiada	poca	estructura,	y	Dylan	va	 inclinado	hacia	un	 lado,	 apoyado	en
las	 almohadas	 que	 hemos	 colocado	 a	 su	 alrededor.	 «Más	 fácil	 que	 una
camilla»,	 ha	 dicho	 la	 doctora	 Jalili.	 También	 llama	 menos	 la	 atención,
imagino.
—Bien,	¿adónde,	señora?	—pregunta	Paul.
—El	 banco	 que	 hay	 cerca	 del	 bloque	 de	 Enfermería	 —respondo	 de

inmediato—.	Debajo	del	roble	grande.
Y	nos	ponemos	en	marcha,	una	insólita	procesión	formada	por	una	médica,

una	enfermera,	un	celador	y	yo.	Y	Dylan,	un	rey	llevado	en	su	silla	de	manos,
un	 príncipe	 indio	 a	 lomos	 de	 su	 elefante.	 Cheryl	 empuja	 el	 monitor	 con
ruedas,	 yo	 llevo	 el	 gotero	 de	 pie	 y	 la	 doctora	 Jalili	 encabeza	 la	 comitiva,
andando	a	buen	paso.	Damos	un	rodeo	por	el	interior	del	hospital	para	evitar
el	cambio	de	temperatura	durante	el	mayor	tiempo	posible.	Yo	no	despego	los
ojos	de	Dylan;	Cheryl	no	los	despega	del	monitor.	Su	saturación	de	oxígeno
oscila,	 pero	 no	 cae	 en	 picado.	 Su	 frecuencia	 cardíaca	 se	 vuelve	más	 lenta,
pero	se	estabiliza.
Y	lo	conseguimos.
Me	 siento	 en	 el	 banco,	 donde	 la	 humedad	 me	 cala	 los	 vaqueros,	 y	 la

doctora	 Jalili	 coge	 a	mi	 niño	 ligero	 como	 una	 pluma	 y	me	 lo	 pone	 en	 los
brazos	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 alumbrarlo	 y	 ella	 fuera	 la	 doctora	 que	 lo	 ha
traído	al	mundo.
—Diez	minutos	—me	recuerda	en	tono	suave	pero	firme,	y	todos	se	alejan.
Aún	no	ha	clareado,	pero	la	negrura	que	me	ha	acompañado	en	el	trayecto

en	 coche	 ha	 dado	 paso	 a	 una	 oscuridad	 opaca.	 Detrás	 de	 nosotros,	 los
edificios	del	hospital	están	alumbrados	por	luces	amarillas	y	los	faros	de	los
coches	 que	 llegan;	 sin	 embargo,	 ante	 nosotros,	 una	 explanada	 de	 césped
desciende	hacia	la	ciudad.
—Ya	 falta	 poco	 —le	 susurro	 a	 Dylan,	 porque	 el	 cielo	 gris	 ya	 está

volviéndose	 azul	 y	 hay	 un	 ribete	 dorado	 en	 el	 horizonte—.	Quiero…	—me
interrumpo,	pero	es	importante	que	oiga	esto.	Es	importante	que	yo	lo	diga—.
Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 quiero	 desde	 el	 momento	 que	 supe	 que	 existías,
desde	el	momento	que	hubo	siquiera	una	posibilidad	de	que	existieras.	—Le
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toco	la	marca	de	nacimiento	beis	con	la	yema	del	dedo,	oigo	la	risa	de	Max
(«Al	menos	sé	que	es	mío»)	y	cierro	los	ojos	con	fuerza	para	impedir	que	el
dolor	empañe	un	día	que	fue	tan	perfecto—.	Cuando	naciste,	te	prometí	que	te
protegería	 y	 nunca	 permitiría	 que	 nadie	 te	 hiciera	 daño.	 Y…	 —Exhalo
despacio,	decidida	a	terminar	sin	llorar,	para	demostrar	a	Dylan	que	también
puedo	 ser	valiente—.	Y	 siento	muchísimo	no	haber	podido	protegerte	de	 la
enfermedad,	pero	ahora	voy	a	protegerte,	mi	niño.	Voy	a	quitarte	todo	lo	que
te	 hace	 daño,	 y	 todos	 los	 cables	 y	 tubos,	 y	 toda	 la	 medicación.	 Y	 cuando
termine	el	juicio	y	te	permitan	dormirte,	todo	se	acabará.
Lloro	 en	 silencio,	 con	 lágrimas	 rodándome	 por	 la	 cara,	 ahogando	 los

sollozos	que	podrían	 indicar	a	Dylan	que	estoy	afligida.	Y	mientras	mi	hijo
yace	 envuelto	 en	 el	 calor	 de	 mis	 brazos	 y	 la	 fría	 brisa	 nos	 besa	 las	 caras,
tonalidades	rosas	y	doradas	tiñen	el	horizonte	de	tejados	recortados	contra	el
cielo	y	mi	hijo	ve	salir	el	sol.
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DIECIOCHO

LEILA

Se	crea	una	clase	especial	de	energía	en	la	UCIP	cuando	el	estado	de	un	niño
pasa	de	grave	a	crítico,	de	estable	a	una	situación	de	urgencia	vital.	Cuando
suena	 el	 timbre	 de	 alarma,	 todo	 aquel	 que	 lo	 oye	 acude	 corriendo;	 sin
embargo,	 pese	 a	 los	 recursos	 adicionales	 que	 aparecen	 de	 repente	 en	 el
pabellón,	todos	tendrán	la	sensación	de	que	harían	falta	más	para	atrapar	esta
vida	que	se	les	escapa	de	las	manos.
De	 forma	 inesperada,	 la	 evolución	 de	 Liam	 pasa	 a	 ser	 crítica;	 sus

constantes	 caen	en	picado	y	 su	piel	 adquiere	un	matiz	 azulado	que	 se	 le	va
extendiendo	desde	los	labios.	Junto	a	su	cama,	las	máquinas	están	tocando	a
dúo;	 un	 tono	 áspero	 y	 continuo	 salpicado	 de	 insistentes	 pitidos	 que	 se	 van
alargando	conforme	su	frecuencia	cardíaca	cae.
Un	 interno	 está	 preparando	 las	 sondas	 de	 respiración	 y	 aspiración.	 Una

tarea	que	ha	realizado	mil	veces,	pero	las	revisa	y	vuelve	a	revisarlas	como	si
fuera	la	primera.	Leila	se	asegura	de	que	Liam	no	tiene	las	vías	respiratorias
obstruidas.	Coge	 la	mascarilla	con	 reservorio	que	Cheryl	 le	da,	 se	 la	coloca
sobre	 la	boca	y	Cheryl	empieza	a	apretar	 la	bolsa	 lenta	y	rítmicamente	para
insuflar	oxígeno	en	los	pulmones	vacíos	de	Liam.
—Tiene	cuarenta	de	frecuencia	respiratoria.	Le	está	bajando	la	saturación.
Leila	 no	 despega	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla,	 donde	 aparecen	 los	 niveles	 de

oxígeno	de	Liam.	El	tratamiento	con	BiPAP	los	ha	mantenido	en	el	noventa	y
seis,	 pero	 ahora	 están	 cayendo	 en	 picado,	 tan	 rápido	 que	 no	 da	 tiempo	 a
decirlos	en	voz	alta:	88%,	80%,	75%,	69%…
—Vamos	a	tener	que	intubar.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Se	 está	 muriendo?	 ¿Qué	 pueden	 hacer?	 —Con	 cada

pregunta,	la	voz	de	la	señora	Slater	se	vuelve	varias	notas	más	aguda.
—Por	favor.
Leila	le	señala	un	costado	de	la	habitación,	la	puerta,	un	espacio	alejado	de

donde	 ella	 está	 intentando	 trabajar.	 Cuando	 un	 paciente	 se	 pone	 crítico	 en
televisión,	vemos	 la	camilla	surcando	pasillos	a	 toda	velocidad,	 los	médicos
gritando	«equipo	de	parada»,	parientes	preocupados	que	se	quedan	atrás	sin
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poder	hacer	nada.	En	el	quirófano,	los	cirujanos	trabajan	en	intimidad.	Aquí,
todo	está	a	la	vista.
—Nosotros	no	nos	vamos	a	ninguna	puta	parte.	—La	voz	de	Connor	Slater

es	ronca	e	iracunda,	con	el	miedo	apenas	velado.
Leila	 no	 discute.	 No	 hay	 tiempo.	 No	 hay	 tiempo	 para	 nada	 que	 no	 sea

salvar	la	vida	a	Liam.	El	interno	está	listo	con	el	tubo	endotraqueal,	pero	los
valores	siguen	bajando	y	los	pitidos	son	cada	vez	más	largos,	están	cada	vez
más	juntos,	hasta	que	casi	no	hay	intervalo	entre	ellos	y…
—Está	entrando	en	parada	—dice	Leila,	con	toda	la	calma	de	que	es	capaz

y	en	la	voz	más	baja	posible.
Inicia	el	masaje	cardíaco.
—¡Nos	 dice	 alguien	 qué	 coño	 está	 pasando!	—Connor	 Slater	 no	 pone	 el

signo	de	interrogación.	Quiere	intimidar	a	Leila	con	la	mirada,	pero	no	puede
despegar	 los	ojos	de	 la	pantalla,	donde	 los	números	 lo	dicen	 todo,	de	modo
que	opta	por	gritarle—.	No	 respira,	 joder.	 ¡Haga	algo!	 Joder…	—La	última
palabrota	 la	dirige	al	 techo	desde	el	pie	de	 la	cama	de	Liam,	con	 los	puños
apretados	y	los	ojos	cerrados	para	no	llorar.
—¡Desfibrilador!	—grita	Leila,	pero	ya	se	lo	han	puesto	en	las	manos.	En

marcha.	Cargando.	Listo.	Leila	mira	a	Cheryl	y	asiente.	Colocan	las	palas	en
el	flaco	pecho	de	Liam,	vuelven	a	revisarlo	todo	en	un	segundo	que	se	hace
eterno	y	después	Leila	grita—:	¡Apártense!	—Necesita	tanto	salvarle	la	vida	a
este	 niño	 que	 está	 perdiendo	 de	 vista	 por	 quién	 lo	 hace.	 Una	 última
comprobación,	 seguida	 de	 una	 sola	 descarga,	 antes	 de	 reanudar	 el	 masaje
cardíaco,	una,	dos	y…—.	¡Tres!
Hay	 medio	 segundo	 de	 silencio	 cuando	 el	 desfibrilador	 suministra	 la

descarga,	solo	interrumpido	por	el	llanto	de	Nikki	y	la	respiración	gutural	de
Connor.	La	habitación	está	llena	de	personas,	hace	calor	y	falta	el	aire.	Leila
va	a	repetir	el	procedimiento	cuando	siente	un	temblor	imperceptible	del	niño
bajo	las	manos.	El	propio	pulso	le	palpita	en	los	oídos.
—Hay	 latido	 —dice	 cuando	 reaparece	 un	 brevísimo	 silencio	 entre	 los

pitidos.	Poco	a	poco	los	silencios	se	prolongan,	los	pitidos	se	estabilizan	y…
—,	hay	latido	—repite	Leila,	porque	decirlo	en	voz	alta	ayuda	a	restablecer	la
normalidad.
Mira	a	los	Slater	y	les	dirige	una	sonrisa	que	no	engaña	a	nadie.
—Este	 trasto	nos	ha	dado	un	buen	susto	a	 todos.	Apuesto	a	que	 los	 tiene

siempre	en	vilo.
—¡Oh,	sí,	sí!	—El	alivio	da	vértigo	a	Nikki—.	Siempre	ha	sido	un	trasto.
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—Vamos	 a	 tener	 que	 ponerle	 el	 respirador	—le	 explica	 Leila—.	 Estará
sedado,	 no	 sentirá	 nada,	 pero	 es	 duro	de	ver	 para	 los	 padres,	 y	 nos	vendría
bien	tener	espacio	de	maniobra…
—Esperaremos	fuera,	¿verdad,	Connor?
El	 padre	 de	 Liam	 está	 paralizado,	 mirando	 a	 su	 hijo	 con	 la	 cara	 blanca

como	el	papel.	Sin	decir	una	palabra.
No	habla	hasta	después,	cuando	Liam	ya	se	encuentra	estable	y	el	pabellón

ha	 recobrado	 la	normalidad.	Leila	ya	no	puede	 con	 su	 alma	cuando	 regresa
del	comedor,	donde	ha	comprado	una	rosquilla	que	se	ha	comido	en	la	cola	y
un	 café	 solo	 que	 se	 ha	 bebido	 por	 el	 camino.	 Connor	 está	 en	 el	 pasillo,
mirando	 el	 desfibrilador.	 No,	 no	 el	 desfibrilador,	 sino	 el	 trozo	 de	 cartulina
plastificada	que	uno	de	los	enfermeros	ha	pegado	al	lado	en	la	pared,	mientras
intentan	convencer	al	Departamento	de	Finanzas	de	que	se	merece	algo	más
permanente.
«Donado	 generosamente	 por	 los	 Amigos	 de	 la	 UCIP,	 gracias	 a	 Tom	 y

Alistair	Bradford	y	su	hija,	Darcy».
Leila	 sigue	mirando	 al	 frente	 para	 respetar	 la	 intimidad	de	Connor,	 pero,

cuando	pasa	por	su	lado,	la	llama.
—¿Doctora	Jalili?
La	pronunciación	es	perfecta.
Leila	 se	 detiene.	 Se	 da	 la	 vuelta.	Connor	 Slater	 está	 librando	 una	 batalla

consigo	mismo.	Cierra	y	abre	los	puños	a	los	costados,	un	movimiento	que	le
abulta	 los	bíceps	y	 le	 tensa	 los	 tendones	a	 ambos	 lados	del	 cuello.	Tiene	 la
vista	 desenfocada	 y	 parpadea	 con	 fuerza,	 pero	 esta	 vez	 le	 es	 imposible
contener	 las	 lágrimas,	 que	 le	 caen	 sobre	 la	 barriga.	 No	 hace	 ademán	 de
enjugárselas,	pero	frunce	el	entrecejo	con	rabia,	como	si	fuera	otra	persona	la
que	le	moja	las	mejillas,	la	que	llora	sin	disimulo	en	el	pasillo	de	un	hospital.
Leila	espera	a	que	diga	lo	que	tanto	le	cuesta	expresar	en	palabras.
Al	final,	las	que	elige	son	sencillas.	Y	las	únicas	necesarias:
—Gracias,	doctora.
Ambos	se	sostienen	la	mirada	y	los	ojos	de	Connor	transmiten	a	Leila	todo

lo	demás	que	quiere	decirle	pero	no	puede.	Quizá	encuentre	 las	palabras	en
otro	momento,	o	quizá	no.	No	importa.	Leila	duda	que	haya	más	exabruptos
prejuiciosos.	Duda	que	haya	más	problemas	para	entender	su	acento.
—Para	eso	estamos,	señor	Slater.

Leila	está	a	punto	de	marcharse	a	casa	cuando	le	llama	el	director	médico.
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—A	mi	despacho.	Ya.
Leila	suspira.	Ha	sido	otra	noche	de	mucho	trabajo	y	está	deseando	meterse

en	 la	 cama,	 tomarse	 un	 té	 y	 comerse	 una	 de	 las	 galletas	 de	 Madar	 que
Habibeh	ha	traído	de	Irán.	Nota	punzadas	de	malestar	en	la	columna.	¿Se	ha
enterado	Emmett	de	la	excursión	de	ayer	para	ver	amanecer?
Leila	permitió	que	Pip	y	Dylan	se	quedaran	el	mayor	tiempo	posible,	hasta

que	 las	 llamas	 anaranjadas	 del	 cielo	 desaparecieron	 sin	 dejar	 rastro	 de	 que
hubieran	 siquiera	 existido.	 Después,	 impaciente	 por	 retornar	 a	 Dylan	 a	 la
UCIP	antes	de	que	alguien	los	viera,	tocó	a	Pip	en	el	hombro	con	suavidad.
Dylan	está	bien,	se	recuerda	ahora.	Si	Emmett	discrepa	de	su	decisión	nada

ortodoxa,	 no	 será	 por	 haber	 puesto	 en	 peligro	 a	 un	 paciente.	 Dylan	 no	 ha
sufrido	ningún	 efecto	 adverso	por	 salir	 al	 aire	 libre;	 de	 hecho,	 lleva	 estable
veinticuatro	horas,	sin	convulsiones	ni	taquicardia.
Cruza	 el	 aparcamiento	 hacia	 el	 edificio	 central	 que	 alberga	 los

departamentos	de	administración	y	dirección	del	hospital.	No	da	importancia
al	 primer	 fotógrafo	 que	 ve;	 no	 es	 infrecuente	 ver	 periodistas	 alrededor	 del
hospital	 infantil,	 a	 menudo	 a	 petición	 de	 padres	 que	 hacen	 campaña	 para
recaudar	fondos	o	dar	a	conocer	la	labor	que	realiza	el	equipo	médico.
No	obstante,	de	vez	en	cuando,	la	prensa	acude	por	una	sospecha,	fundada

o	 no,	 de	 negligencia	 o	 mala	 praxis.	 Por	 ese	 motivo,	 cuando	 Leila	 ve	 al
segundo	fotógrafo,	apoyado	en	una	pared	y	charlando	distraídamente	con	un
compañero	abrigado	con	un	anorak,	cambia	de	rumbo	y	pasa	por	el	otro	lado
de	la	plaza	adoquinada	para	esquivarlos.	Su	inquietud	aumenta	y	es	entonces
cuando	relaciona	a	los	dos	fotógrafos	con	la	llamada	del	director	médico	para
que	acuda	a	su	despacho.
—Está	por	todo	Twitter.
Emmett	vuelve	la	pantalla	para	que	Leila	vea	los	millares	de	tuits	que	han

convertido	el	hashtag	 #DylanAdams	en	una	 tendencia	nacional.	Va	 seguido
de	otros	hashtags	que	pronuncian	el	veredicto	popular	en	unas	pocas	manidas
palabras.	 #LuchaPorDylan,	 #JusticiaparaDylanAdams,	 #DerechoAMorir.
Mientras	 Leila	 mira	 la	 pantalla,	 Twitter	 va	 actualizándose.	 «Veintisiete
nuevos	 tuits».	 «Cincuenta	 y	 nueve	 nuevos	 tuits».	 «Setenta	 y	 dos	 nuevos
tuits».	Tantas	opiniones;	tan	pocos	datos.
—Los	periodistas	han	empezado	a	aparecer	hace	una	hora.	Hay	otro	grupo

apostado	en	la	casa	de	los	Adams.
—¿Están	bien?
—La	señora	Adams	está	disgustadísima.
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Leila	 recuerda	 el	 final	 de	 su	 turno	 de	 ayer	 por	 la	 mañana,	 la	 paz	 que
transmitía	Pip.	Le	cogió	las	manos	y	le	dijo:	«Gracias,	muchísimas	gracias».
Luego	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 Dylan	 y	 lo	 miró,	 su	 expresión	 era	 más
serena	de	lo	que	Leila	había	visto	en	mucho	tiempo.	Imagina	a	Pip	abordada
por	 periodistas	 gritándole	 que	 declare	 ante	 la	 prensa,	 ofreciéndole	 una
exclusiva.
—Pobre	mujer.
—Su	marido,	en	cambio,	parece	haber	aprovechado	la	oportunidad.	Ya	ha

hecho	una	declaración.	—Emmett	se	quita	las	gafas	y	se	restriega	la	cara—.
Supongo	 que	 no	 tengo	 que	 preguntarte	 si	 has	 hablado	 con	 los	 medios	 de
comunicación.
—No…	claro	que	no.
—La	noticia	se	habría	acabado	filtrando,	pero	esto	nos	pone	en	desventaja.

Cualquier	 comunicado	 de	 prensa	 que	 ahora	 hagamos	 parecerá	 defensivo,
aunque	 sea	 lo	 que	 teníamos	 previsto	 decir.	 —Guarda	 silencio—.	 Tienen
información	 detallada,	 Leila.	 No	 solo	 sobre	 la	 orden	 judicial,	 sino	 sobre	 el
conflicto	 entre	 los	Adams.	Una	 información	que	 solo	pueden	haberles	 dado
los	 propios	 Adams,	 lo	 que	 ambos	 niegan	 rotundamente,	 o	 —se	 calla	 un
instante—	alguien	del	hospital.
Leila	se	nota	acalorada.
—Yo	no	he	hablado	con	ningún	periodista.	Jamás	lo	haría.
Pero	al	momento	recuerda	la	conversación	telefónica	con	Ruby;	cómo	se	ha

escudado	 en	 la	 tragedia	 de	 los	 Adams	 para	 justificar	 su	 grosería.	 Ruby	 no
haría	 nada	 semejante.	 Imposible.	 No	 a	 propósito.	 Pero	 ¿se	 lo	 podría	 haber
comentado	a	otra	persona	creyendo	que	no	importaba?
Emmett	ha	entornado	los	ojos	y	Leila	siente	que	las	mejillas	se	le	sonrojan

todavía	más.
—¿Qué	puedo	hacer	para	mejorar	la	situación?
—Informa	 al	 personal	 de	 sus	 obligaciones	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la

protección	de	datos	y	dales	a	todos	el	memorándum	sobre	cómo	tratar	con	la
prensa.	—¿Son	imaginaciones	de	Leila	o	el	tono	de	Emmett	es	más	calmado?
—.	 Y	 traslada	 al	 paciente	 a	 una	 habitación	 individual,	 donde	 es	 menos
probable	que	alguien	oiga	algo	que	no	debe.
Leila	 repasa	 mentalmente	 el	 espacio	 de	 la	 UCIP.	 En	 vez	 de	 cambiar	 a

Dylan,	trasladará	a	Liam	al	pabellón	principal	y	dejará	a	los	Adams	solos	en
la	Habitación	1.	No	es	lo	ideal:	dos	camas	suponen	una	pérdida	importante	en
una	unidad	como	la	UCIP,	pero	son	circunstancias	excepcionales.
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—Siento	 que	 haya	 pasado	 esto	—le	 dice	 a	 Pip	 cuando	 se	 han	 llevado	 la
cama	y	la	cuna	y	han	bajado	la	persiana	de	la	ventana	que	da	al	pasillo.
La	Habitación	1	parece	enorme	y	las	palabras	de	Leila	resuenan	de	forma

inquietante.	Cuando	ha	regresado	al	pabellón	después	de	la	conversación	con
Emmett,	se	ha	encontrado	con	una	parada	cardíaca	y	un	médico	de	baja	por
enfermedad,	 de	 manera	 que	 lleva	 ocho	 horas	 de	 este	 segundo	 turno	 no
programado.	 El	 cansancio	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 concepto	 abstracto,	 una
noción	 alejada	 de	 la	 realidad	 presente.	 Sabe	 que	 está	 cansada,	 pero	 eso	 da
igual.	Tiene	un	trabajo	que	hacer.
—Han	averiguado	mi	número	de	móvil,	no	sé	cómo.	—Pip	está	temblando

—.	No	dejan	de	llamar,	constantemente.
—Voy	 a	 enseñarle	 otro	 camino	 para	 entrar	 y	 salir	 del	 edificio.	 —Leila

descuelga	la	gráfica	de	Dylan	del	pie	de	la	cuna	y	la	coloca	en	un	lado,	donde
no	puede	verse	cuando	 la	puerta	está	abierta—.	Es	un	poco	más	 largo,	pero
así	podrá	evitar	a	los	fotógrafos	que	pueda	haber	en	la	entrada	principal.
Pip	mira	el	reloj	y	se	levanta.
—¿Me	lo	puede	enseñar	ahora,	por	favor?
Leila	 también	mira	 la	hora.	Queda	un	cuarto	de	hora	 antes	de	que	 llegue

Max.
Leila	tarda	un	momento	en	hablar.
—Las	cosas	deben	de	ser…	complicadas.
—Es	como	si	tuviera	que	elegir	entre	mi	hijo	y	mi	matrimonio.	—Pip	habla

de	forma	entrecortada.	Intenta	no	llorar—.	No	quiero	perderlos	a	ninguno	de
los	dos,	pero…
Las	lágrimas	le	ganan	la	batalla	y	le	ruedan	por	las	mejillas.
«Pero	 ahora	 parece	 que	podría	 perderlos	 a	 los	 dos»,	 piensa	Leila.	Quiere

consolar	a	Pip,	abrazarla,	pero	no	le	compete,	no	es	su	trabajo.	Por	tanto,	pide
a	 Paul,	 el	 celador,	 que	 enseñe	 a	 Pip	 la	 salida	 del	 personal	 y	 vuelve	 a
disculparse	con	Max	cuando	él	 llega	al	cabo	de	diez	minutos	con	expresión
pétrea.
—Todos	están	de	parte	de	Dylan	—dice	Max—.	Todos	los	periodistas,	los

fotógrafos.	Ellos	también	quieren	que	viva.
«Lo	que	quieren	es	un	reportaje»	piensa	Leila,	pero	 tiene	 la	prudencia	de

no	decirlo.	Tampoco	le	compete.	Y	se	siente	aliviada	cuando	por	fin	termina
de	 trabajar.	 Aliviada,	 por	 una	 vez,	 mientras	 pedalea	 hacia	 casa,	 de	 que	 su
madre	 no	 lea	 los	 periódicos,	 no	 vea	 las	 noticias.	 Cuando	 llegue	 y	 deje	 la
bicicleta,	 Habibeh	 estará	 viendo	 la	 QVC.	 Leila	 se	 sentará	 a	 su	 lado	 y	 se
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pondrán	 a	 hablar	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 vaporeta	 frente	 a	 limpiar	 a	 base	 de
frotar.
Hay	una	caja	en	el	recibidor	cuyo	contenido	es	frágil,	tal	como	especifica	la

cinta	de	embalar.	Leila	se	está	preguntando	cuál	es	la	última	adquisición	de	su
madre	 cuando	 oye	 una	 voz	 que	 reconoce.	 En	 la	 cocina,	 sentada	 al	 lado	 de
Habibeh,	está	la	vecina	de	Leila,	Wilma.	Ante	ellas	hay	dos	vasos	de	té	y	un
iPad,	 en	 cuya	 pantalla	 aparecen	 los	 dos	 recuadros	 blancos	 del	 traductor	 de
Google.
—¡Hola,	Leila!	—Habibeh	saluda	a	su	hija	en	inglés.
—Tu	madre	me	estaba	explicando	cómo	hacer	kofte.	—Wilma	sonríe.
Al	oírle	mencionar	las	albóndigas,	Habibeh	alza	la	mano.
—Yek	lahzeh	lotfan—	«Un	momento».	Señala	el	iPad.
—Claro,	 adelante.	 —Wilma	 mira	 a	 Leila—.	 Lo	 he	 traído	 de	 casa:	 he

pensado	que	podría	ayudarnos	a	conocernos.
Habibeh	 está	 escribiendo	 en	 la	 pantalla.	 Se	 detiene	 y	 lee	 la	 traducción,

hablando	 despacio	 pero	 perfectamente,	 y	 sonríe	 con	 aire	 triunfal	 cuando
termina.
—Te	daré	menta.
Abre	un	armario	y	le	da	a	su	vecina	una	de	las	bolsas	de	menta	seca	que	ha

traído	de	Teherán.
—Merci,	Habibeh.
—De	nada.
Las	dos	mujeres	se	sonríen	satisfechas	y	Leila	se	alegra	de	tener	una	vecina

con	un	corazón	tan	grande,	cuando	el	suyo	ya	está	demasiado	lleno.
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DIECINUEVE

MAX

El	 profesor	 Adams	 Greenwood	 tiene	 un	 fino	 mechón	 de	 pelo	 blanco
cuidadosamente	 peinado	 sobre	 la	 cabeza	 rala.	 Está	 sentado	 con	 los	 codos
apoyados	en	los	brazos	forrados	de	piel	de	su	silla	y	junta	las	palmas	de	las
manos.	Cuando	habla,	se	las	mira	con	aire	pensativo.
—La	 mayoría	 de	 nuestros	 alumnos	 tienen	 parálisis	 cerebral,	 aunque

atendemos	 a	 niños	 y	 jóvenes	 con	 diversas	 necesidades	 médicas	 complejas.
Muchos	no	hablan	y	muchos	tienen	enfermedades	degenerativas	o	limitantes.
Miro	el	folleto	satinado	que	tengo	en	la	mano	y	los	precios	exorbitantes	del

papelito	discretamente	metido	entre	 las	páginas.	En	 la	portada,	una	chica	en
silla	 de	 ruedas	 pinta	 con	 los	 dedos,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 una
alegre	sonrisa	en	su	boca	abierta.
—Nuestro	 objetivo	 —dice	 el	 profesor	 Greenwood—	 es	 ayudar	 a	 cada

alumno	 a	 alcanzar	 todo	 su	 potencial.	 Nuestro	 equipo	 terapéutico	 es
multidisciplinar:	tenemos	logopedas	y	fisioterapeutas,	así	como	una	excelente
relación	con	centros	para	tratar	problemas	con	la	alimentación,	traumatólogos,
ortopedas…	—Recita	 una	 lista	 de	 organismos	 de	 los	 que	 solo	 reconozco	 la
mitad.	 Asiento,	 digo	 «ajá»	 y	 miro	 las	 caras	 felices	 y	 radiantes	 del	 folleto.
Imagino	a	Dylan	en	una	silla	especial,	pintando,	tocando	música,	aprendiendo
a	hacer	las	cosas	que	la	doctora	Jalili	dice	que	no	hará	nunca.
—Los	médicos	 del	 Saint	 Elizabeth	 creen	 que	 las	 necesidades	 de	mi	 hijo

serán	profundas.
El	profesor	Greenwood	parece	irritado	por	la	interrupción.	Se	le	escapa	un

chasquido	 de	 lengua,	 disfrazado	 de	 respiración.	 Separa	 las	 palmas	 de	 las
manos	y	coge	el	 informe	que	le	he	mandado	por	correo	electrónico	antes	de
reunirnos;	es	un	resumen	del	estado	de	Dylan,	tanto	actual	como	futuro.
—Por	 supuesto,	 ese	 es	 el	 peor	 de	 los	 casos	 —añado—.	 Un	 asesor

independiente	 va	 a	 examinar	 a	 Dylan	 y	 espero	 que	 sus	 conclusiones	 sean
mucho	más	positivas.
—Desde	luego.
El	profesor	Greenwood	deja	el	informe	en	la	mesa.
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—En	su	opinión,	¿podría	mi	hijo	tener	una	vida	plena	y	placentera?
—Términos	ambos	que	son	subjetivos…
—¿Podría	 hacer	 las	 cosas	 que	 hacen	 aquí?	 —pregunto	 blandiendo	 el

folleto.
—…	y	relativos.	Lo	que	sería	una	existencia	tediosa	y	sin	sentido	para	una

persona	es	gratificante	y	estimulante	para	otra.	Nuestra	filosofía	es	que	todas
las	vidas	merecen	vivirse,	 todos	los	logros	merecen	celebrarse.	—Se	levanta
—.	¿Le	gustaría	ver	nuestra	sala	sensorial?
Por	 fuera,	 la	 escuela	 Oakview	 parece	 un	 hotel	 rural;	 por	 dentro,	 es	 una

curiosa	mezcla	de	escuela	y	hospital.	Los	pasillos	son	anchos,	con	rampas	en
vez	de	escaleras,	y	tienen	el	mismo	olor	aséptico	de	la	UCIP.
—Muchos	 de	 nuestros	 alumnos	 están	 inmunodeprimidos	 —explica	 el

profesor	Greenwood—,	así	que	la	higiene	es	primordial.
Los	pasillos	están	decorados	con	cuadros	de	niños	y	 fotografías	como	las

del	 folleto.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 despachos	 identificados	 por	 acrónimos
que	desconozco	y	un	aula	donde	hay	una	media	docena	de	niños	aporreando
tambores.	Al	otro	lado	de	un	patio	interior	hay	una	biblioteca	diáfana	con	una
niña	 tumbada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 abatida.	 Una	 mujer	 con	 la	 chapa	 de
identificación	prendida	de	la	camisa	está	sentada	a	su	lado.
—Genie	tiene	parálisis	cerebral,	epilepsia,	escoliosis	y	graves	problemas	de

aprendizaje	 —explica	 el	 profesor	 Greenwood—.	 No	 puede	 andar,	 estar
sentada	ni	hablar.
Me	fijo	en	la	pantalla	de	ordenador	colocada	junto	a	la	silla	de	ruedas.
—¿Qué	hacen?
—Genie	 está	 escribiendo	 un	 correo	 electrónico	 a	 sus	 padres	 para

explicarles	 qué	 ha	 estado	 haciendo	 en	 la	 escuela.	 —Su	 tono,	 casi	 brusco
cuando	va	dirigido	a	mí,	se	dulcifica	cuando	mira	a	su	alumna—.	No	pueden
cuidarla	en	casa	y	viven	bastante	lejos,	así	que…	esa	pantalla	es	un	sistema	de
comunicación	a	través	de	los	ojos.	Predice	el	punto	de	mira	del	usuario	dentro
de	seis	milímetros	o	menos.	Con	su	ayuda	y	un	poco	de	orientación	nuestra,
Genie	 puede	 manejar	 la	 silla	 de	 ruedas,	 poner	 música,	 ver	 vídeos,	 generar
palabras,	mandar	correos,	hasta	escribir	un	libro.
—Increíble.
—Ella	lo	es.
¿Es	este	el	futuro	de	Dylan?	Si	lo	es,	esta	es	una	vida	por	la	que	merece	la

pena	 luchar,	 ¿no?	 Imagino	 a	 la	 madre	 de	 Genie	 abriendo	 sus	 correos	 y
enseñándoselos	 a	 su	 marido,	 imprimiendo	 la	 carta	 de	 Genie	 para	 poder
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añadirla	a	las	otras	que	celebran	los	progresos	de	su	hija.	Estarán	orgullosos
de	sus	logros,	orgullosos	de	ella.
Pero	 Genie	 aún	 no	 vive	 en	 casa.	 No	 puede	 vivir	 en	 casa.	 ¿Porque	 sus

necesidades	 son	 demasiado	 grandes?	 ¿Porque	 sus	 padres	 no	 darían	 abasto?
Por	consiguiente,	Genie	vive	aquí,	en	este	lugar	caro	y	bien	equipado	que	no
es	ni	hospital	ni	escuela,	pero,	de	algún	modo,	consigue	ser	ambas	cosas.
Sigo	 pensando	 en	Genie	 cuando	 llegamos	 a	 la	 sala	 sensorial,	 un	 espacio

tranquilo	y	poco	iluminado	con	el	suelo	y	las	paredes	acolchadas	y	luces	que
parpadean	en	el	techo	azul	marino.	En	un	rincón,	una	columna	de	vidrio	con
agua	 impulsa	 ráfagas	 de	 burbujas	 hacia	 arriba	 y	 sus	 luces	 alternan	 entre	 el
verde,	 el	 rojo	 y	 el	 morado.	 En	 el	 centro,	 una	 bola	 de	 espejos	 proyecta
danzantes	 puntitos	 de	 luz	 en	 las	 paredes.	 Solo	 hay	 un	 alumno	 en	 la	 sala
sensorial,	tumbado	en	el	suelo	en	posición	fetal,	con	los	ojos	abiertos	pero	la
cara	vacía	de	expresión.	Hay	un	trabajador	sentado	cerca	en	silencio.
—David	 sufrió	 una	 lesión	 cerebral	 durante	 un	 partido	 de	 rugby	 cuando

tenía	 catorce	 años	—explica	 el	 profesor	 Greenwood—.	 Tiene	 un	 deterioro
cognitivo	importante	y	la	movilidad	limitada.
El	 joven	 echado	 en	 la	 colchoneta	 debe	 de	 ser	 tan	 alto	 como	 yo,	 con	 las

extremidades	delgadas	pero	largas.
—¿Cuántos	años	tiene	ahora?
—Diecinueve.	Debería	habernos	dejado	hace	un	año,	pero	es	una	transición

complicada.	David	tiene	muchas	necesidades.
—¿Adónde	 irá?	 —Intento	 imaginarme	 a	 Dylan	 de	 adulto—.	 ¿Adónde

suelen	ir?
El	 profesor	 Greenwood	 echa	 de	 nuevo	 a	 andar	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que

hemos	trazado	un	círculo	y	casi	estamos	en	la	recepción	por	la	que	he	entrado.
—Por	lo	general,	ayudamos	a	 los	padres	a	encontrar	plaza	en	residencias,

pero,	 como	 puede	 imaginar,	 hay	 pocas.	 Hay	 muchos	 menos	 recursos	 para
adultos	que	para	niños.
—¿Cuántos	alumnos	tienen?
—Ahora	mismo,	cuarenta	y	tres.
Empiezo	 a	 intentar	 extrapolar	 las	 cifras,	 pero	 el	 profesor	Greenwood	me

interrumpe	con	delicadeza:
—Por	supuesto,	no	todos	llegarán	a	adultos.
Sigue	andando	y	yo	me	quedo	un	momento	atrás,	parado	en	el	pasillo,	lleno

de	incertidumbre.
Me	voy	con	la	tarjeta	del	profesor	Greenwood	y	su	compromiso	de	aportar

pruebas,	 si	 el	 tribunal	 lo	 exige,	 sobre	 la	 calidad	 de	 vida	 que	 Dylan	 podría
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tener,	si	la	terapia	de	protones	diera	resultado.	El	tiempo	y	la	experiencia	de
Greenwood	me	 costarán	 tres	mil	 libras	 y	 pienso	 en	 todas	 las	 veces	 que	 he
cobrado	el	triple	a	mis	clientes	sin	ningún	remordimiento.
Tengo	fondos,	pero	apenas	cubrirán	los	honorarios	iniciales	de	Laura	King.

Habrá	gastos	generados	por	testigos	e	investigaciones	adicionales,	y	por	traer
al	doctor	Sanders	para	que	examine	a	Dylan,	ya	que	el	tribunal	no	aceptará	su
testimonio	sin	ese	paso	previo.	Y,	si	ganamos,	necesitaré	encontrar	un	 lugar
para	vivir	 en	Houston	y	 alguna	manera	de	pagarlo.	Mi	 trabajo	pende	de	un
hilo;	solo	es	cuestión	de	tiempo	que	Chester	pierda	la	paciencia.	Pienso	en	lo
que	dijo	el	periodista	que	me	entrevistó.	«Cientos	de	miles…»
En	el	hotel,	me	pongo	al	día	en	Twitter,	aunque	ahora	tengo	varios	miles	de

seguidores	y	ya	no	puedo	responder	a	tiempo	los	centenares	de	mensajes	que
recibo	todos	los	días.
	
@MaxAdams	el	mundo	está	luchando	por	tu	pequeño:	¡aguanta!	X
@MaxAdams	 es	 una	 inspiración.	 Su	 pequeño	 merece	 justicia	 #DylanAdams

#LuchaporlaVida
Todos	estamos	con	vosotros	@MaxAdams	#DylanAdams	#provida	#padresalpoder

	
Abro	 el	 hashtag	 del	 nombre	 de	 mi	 hijo	 y	 saco	 fuerzas	 de	 los	 tuits	 que

inundan	mi	 pantalla.	Muchas	 de	 las	 cuentas	 tienen	 un	matiz	 amarillo	 en	 su
avatar;	 un	 filtro	 especial	 añadido	 para	mostrar	 su	 apoyo.	 «A	mi	 hijo».	Me
invade	una	súbita	confianza,	un	espíritu	reivindicativo.

Descuelgo	 el	 teléfono	 del	 hotel	 y	 marco	 un	 número	 que	 aún	 me	 sé	 de
memoria.	Mientras	 espero	 a	 que	mi	madre	 responda,	 escribo	 el	 nombre	 de
usuario	de	Pip	en	el	campo	de	búsqueda	de	Twitter.	Se	cansó	de	la	plataforma
unos	meses	después	de	abrirse	una	cuenta	y	su	cronología	está	vacía,	aparte
de	algunos	tuits	de	sus	meses	de	embarazo.	«¡Estoy	deseando	volver	a	dormir
boca	abajo!»,	tuiteó.	Dos	personas	pusieron	un	«me	gusta».
—Soy	yo.
—Oh,	cariño…
—Estoy	bien,	mamá.
—¿Cómo	está	él?
—Sin	cambios.	—Oigo	un	suspiro.	La	 imagino	en	 la	casa	de	 ladrillo	rojo

donde	crecí,	hablando	aún	desde	la	cocina,	aunque	el	teléfono	que	la	obligaba
a	quedarse	ahí	se	sustituyó	por	uno	inalámbrico	hace	ya	tiempo—.	Pero	eso	es
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bueno,	 mamá.	 Cuanto	 más	 tiempo	 respire	 por	 sí	 solo,	 más	 les	 costará
argumentar	contra	nosotros.
Digo	«nosotros»	por	Laura	King,	por	testigos	como	el	doctor	Sanders	y	el

profesor	Greenwood.	Lo	digo	por	los	seguidores	de	Twitter,	tan	firmes	en	su
apoyo.	Lo	digo	porque	hace	que	me	sienta	menos	solo.
—¿Y	cómo	está	Pip?
Entre	 los	 pocos	 tuits	 de	 la	 cronología	 de	 Pip,	 la	 página	 de	 búsqueda	 ha

encontrado	mensajes	de	otras	personas.	Se	me	corta	la	respiración	cuando	los
leo.
	
¡Alguien	tendría	que	desenchufar	a	@PippiLongStock	y	ver	si	le	gusta!
@PippiLongStock	no	eres	digna	de	llamarte	madre.

	
—¿Max?
—No	lo	sé.	—Siento	náuseas.	Espero	que	Pip	no	haya	visto	estos	mensajes,

que	no	se	le	ocurra	mirar	Twitter—.	No	nos	hablamos.
El	 silencio	 al	 teléfono	me	dice	 cuál	 es	 la	 opinión	de	mi	madre	 sobre	 esa

novedad.	Cierro	la	aplicación.
—No	quiero	meterme…
—Pues	no	lo	hagas.	Por	favor.
—…	pero	recuerda	que	la	pobre	está	sufriendo	tanto	como	tú.	Tanto	como

todos	nosotros.	—Se	le	quiebra	la	voz	y	sé	que,	si	se	pone	a	llorar,	también	lo
haré	yo.
—Tengo	que	dejarte,	mamá.
—Voy	para	allá	—dice—.	Mañana	compraré	el	billete.
—Mamá,	por	favor,	ven	a	vernos	a	Houston.	Entonces	te	necesitaremos.	Te

necesitaré.
Ella	accede	con	un	suspiro	y	yo	cierro	los	ojos,	deseando	que	no	viviera	a

ocho	 horas	 de	 distancia.	 Deseando	 estar	 en	 casa	 con	 Pip,	 que	 Dylan	 se
encontrara	bien,	que	nada	de	esto	estuviera	ocurriendo.

Solo	voy	al	médico	para	que	Chester	me	deje	en	paz,	pero	mi	doctora	escucha
mis	 múltiples	 síntomas	 —náuseas,	 dolores	 de	 cabeza,	 retortijones—	 y
concluye	que	estoy	estresado.	«No	me	diga»,	pienso.
—¿Está	pasando	algo	ahora	mismo	que	le	preocupa?
La	 doctora	 es	 joven	 y	 candorosa.	 La	 noticia	 de	 Dylan	 sale	 en	 todos	 los

periódicos,	todos	los	días,	y	me	pregunto	si	realmente	no	ha	atado	cabos	o	si
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solo	lo	finge	por	respeto	a	la	protección	de	datos.	En	teoría,	es	«mi»	doctora
de	 cabecera,	 aunque	esta	 es	 la	primera	vez	que	 la	veo.	De	hecho,	nunca	he
puesto	los	pies	en	la	consulta.	Fue	Pip	quien	trajo	a	vacunar	a	Dylan,	la	que
consiguió	una	visita	de	urgencia	cuando	nuestro	hijo	tuvo	un	sarpullido.
«Te	preocupas	demasiado	—le	dije	una	vez.	El	recuerdo	me	trae	un	sabor

amargo	 a	 la	 garganta—.	Dylan	 está	bien.	No	 le	pasa	nada.	Todos	 los	niños
son	torpes	a	su	edad».
«Prefiero	ver	a	un	niño	sano	mil	veces	que	no	ver	a	uno	enfermo	una	sola

vez»,	le	dijo	la	médica	cuando	Pip	por	fin	dejó	de	hacerme	caso	y	pidió	hora
con	ella,	solo	para	que	le	dijera	que	había	hecho	bien:	Dylan	estaba	enfermo.
Pip	tenía	razón	y	yo	me	equivocaba.
«¿Y	si	me	equivoco	ahora?».	Se	cuela	en	mis	pensamientos	por	sorpresa;

un	gusano	de	duda,	socavando	mi	certidumbre.
—Mi	hijo	está	en	cuidados	 intensivos	en	el	Saint	Elizabeth	—digo—.	La

semana	 que	 viene,	 un	 juez	 del	 Tribunal	 Superior	 decidirá	 si	 los	 médicos
pueden	 desenchufarlo	 o	 si	 yo	 puedo	 llevármelo	 a	 Texas	 para	 que	 reciba
tratamiento.
Su	boca	forma	una	«O»	perfecta.
—La	 terapia	 cognitivo-conductual	 puede	 dar	 muy	 buenos	 resultados	 —

dice,	pasando	de	nuevo	a	la	acción—,	pero	ahora	mismo	las	listas	de	espera
son	de	entre	seis	y	ocho	semanas,	así	que…	—Ve	mi	ceja	enarcada	y	gira	la
silla	 hacia	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador—,	 voy	 a	 darle	 algo	 que	 le	 ayude	 a
dormir	y	betabloqueantes	para	la	ansiedad.	—La	impresora	se	pone	en	marcha
—.	No	obstante,	 esta	 es	 una	 solución	 a	muy	 corto	 plazo:	más	 adelante,	me
gustaría	mandarlo	a	terapia	cognitivo-conductual.
—Claro,	como	quiera.
Dentro	 de	 seis	 a	 ocho	 semanas,	 Dylan	 y	 yo	 estaremos	 en	 Texas.	 Puedo

dormir	 en	Texas.	Comer	 en	Texas.	Solo	necesito	 algo	que	no	 sea	whisky	y
tabaco	 (porque,	 después	 de	 dieciocho	 años	 sin	 fumar,	 de	 repente	 vuelvo	 a
encontrarme	con	cigarrillos	en	el	bolsillo)	para	ayudarme	a	pasar	 la	 semana
próxima.
—Aquí	tiene.	—Me	da	la	receta,	un	folleto	sobre	psicoterapia	y	un	parte	de

baja	por	enfermedad	para	mi	jefe.	Vacila,	mordiéndose	el	labio.	Me	fijo	en	la
fotografía	de	su	mesa;	un	sonriente	niño	de	unos	dos	años	con	chorretones	de
helado	 en	 la	 barbilla—.	 Buena	 suerte	 —dice	 por	 fin—.	 Espero	 que…
Espero…
—Gracias.
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Mando	el	parte	de	baja	a	Chester,	activo	la	respuesta	automática	«fuera	de
la	 oficina»	 en	 mi	 correo	 electrónico	 y	 apago	 el	 teléfono	 del	 trabajo.	 La
habitación	de	hotel	se	me	cae	encima	y	el	papel	pintado	empieza	a	dar	vueltas
como	preludio	de	una	migraña.	Me	tomo	dos	de	los	betabloqueantes	que	me
ha	 recetado	 la	 doctora	 y	me	 voy	 a	 nadar.	Dejo	 la	 ropa	 en	 la	 taquilla	 y	me
dirijo	a	la	piscina	por	el	camino	embaldosado.	Voces	resuenan	en	los	azulejos
y	aflojo	el	paso.	Una	familia.	Una	madre,	enseñando	a	nadar	a	una	niña	con
manguitos;	un	padre,	tirando	palos	de	buceo	a	dos	niños.	Las	risas	se	mofan
de	mí	desde	el	agua.	Pienso	en	mis	sábados	por	la	mañana	en	la	piscina	con
Dylan,	me	veo	en	el	agua	con	los	brazos	extendidos	hacia	él	para	que	salte	del
bordillo.	«¡Vamos,	Dylan,	tú	puedes!»
Mi	pulso	no	hace	caso	de	los	betabloqueantes	y	me	late	en	los	oídos	a	un

ritmo	que	mi	respiración	no	puede	seguir.	Cada	vez	más	rápido.	«Estrés»,	ha
dicho	la	doctora.	Regreso	al	vestuario	y	me	visto.	Vacilo	un	momento	en	el
vestíbulo	del	hotel:	 ¿adónde	voy?,	¿qué	hago?	A	desgana,	empiezo	a	correr
por	el	asfalto	mojado.	Corro	como	si	me	persiguieran,	como	si	estuviera	en
una	 pesadilla	 con	monstruos	 que	me	 echan	 el	 aliento	 en	 el	 cuello,	 como	 si
siempre	 corrieran	más	 rápido	 que	 yo,	 por	mucho	 que	me	 esfuerce.	Corro	 y
corro,	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mis	 pies	 me	 han	 traído	 aquí.	 Al
hospital.
No	es	«mi»	hora.	Aún	no	es	hora	de	comer	y	Pip	se	queda	con	Dylan	hasta

las	 tres.	Pero	me	duele	el	pecho	—Dios	mío,	me	duele	muchísimo—	y	solo
quiero	 ver	 a	 mi	 hijo	 cinco	 minutos.	 Cinco	 minutos.	 Después	 regresaré	 al
hotel,	me	ducharé,	me	cambiaré	de	ropa	y	me	sentiré	mejor.
Hoy	no	hay	tanta	gente	reunida	fuera	del	hospital	infantil.	Está	el	grupo	de

incondicionales	que	viene	todos	los	días	y	verlos	me	ayuda	a	no	sentirme	tan
solo.	Por	las	tardes	acude	más	gente.	A	menudo,	cuando	salgo	de	la	UCIP,	en
torno	a	las	diez	u	once	de	la	noche,	el	grupo	ha	aumentado	a	unas	cincuenta
personas,	 todas	 de	 pie,	 formando	 un	 semicírculo	 alrededor	 de	 las	 velas	 que
deletrean	el	nombre	de	Dylan	en	el	suelo.	La	prensa	ha	venido	todos	los	días,
y	 Emma	 y	 Jamie	 no	 han	 dejado	 que	 el	 interés	 decaiga.	 Pancartas	 nuevas,
manifestantes	 nuevos,	 acciones	 nuevas.	 Para	 que	 todos	 lo	 lleven	 en	 el
pensamiento,	 en	 el	 corazón.	 Porque,	 si	 está	 en	 el	 corazón	 de	 todos,	 ¿cómo
puede	un	tribunal	dictaminar	que	le	dejen	morir?
—¿Estás	bien,	Max?
Jamie	y	su	mujer	Emma	se	turnan	para	estar	en	la	vigilia.	A	veces	vienen

los	dos,	con	su	hijita	en	el	cochecito.	«Estamos	hartos	del	sistema»,	me	dijo
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Jamie	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos.	 «Están	 intentando	 quitarnos	 nuestros
derechos	como	padres».
—Sí,	estoy	bien.
—En	el	grupo	de	Facebook	hemos	estado	hablando	de	qué	se	puede	hacer

durante	el	juicio.	—Jamie	lleva	la	cabeza	rapada	y	la	fecha	de	nacimiento	de
su	 hija	 tatuada	 en	 el	 cuello.	 Emma	 y	 él	 han	 creado	 el	 grupo	 de	 Facebook
«Luchar	por	Dylan»,	que	ya	tiene	ciento	cuarenta	mil	seguidores—.	Nosotros
venderemos	 las	 camisetas	 y	 hay	 gente	 que	 está	 haciendo	 pancartas	 nuevas,
pero	si	hay	algo	pacífico,	infórmame,	¿vale?
—Te	 informaré.	 —Le	 doy	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 Os	 agradezco

mucho	que	hagáis	todo	esto.	Significa	mucho	para	mí.
Gracias	en	gran	parte	a	Jamie	y	Emma,	la	cuenta	de	GoFundMe	para	Dylan

asciende	a	casi	un	cuarto	de	millón	de	libras.	Han	movilizado	seguidores	en
todo	 el	 mundo,	 compartiendo	 el	 vínculo	 y	 haciendo	 que	 Dylan	 sea	 noticia
todos	los	días.	Y	si	es	un	poco	raro	ver	la	cara	de	mi	hijo	en	la	camiseta	de	un
desconocido,	bueno,	es	poco	sacrificio	a	cambio	del	dinero	que	nos	llevará	a
Texas.
Saludo	con	la	cabeza	al	personal	de	seguridad	cuando	entro	en	el	hospital.

Hablar	 con	 Jamie	me	ha	 tranquilizado,	pero,	 cuando	entro	 en	el	pasillo	que
conduce	a	 la	UCIP,	el	pulso	se	me	acelera	y	echo	a	correr,	porque	estar	 tan
cerca	 de	 Dylan	 pero	 no	 poder	 tocarlo	 me	 resulta	 casi	 más	 duro	 que	 estar
separados.
Si	Cheryl	se	sorprende	de	verme	a	esta	hora,	su	cara	no	lo	expresa.	Me	abre

la	puerta	y	me	lavo	las	manos	sin	que	diga	nada.	De	hecho,	no	es	una	ley	o
tan	 siquiera	 una	 imposición	 del	 hospital;	 solo	 es	 una	 sugerencia	 en	 la	 que
todos	convinimos:	que	Pip	viniera	durante	el	día	y	yo	lo	hiciera	por	la	tarde.
Pero	quiero	ver	a	Dylan	ahora.	Y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	también
quiero	ver	a	Pip.
Le	está	leyendo	un	cuento.	Está	sentada	enfrente	de	él,	con	el	libro	apoyado

en	la	cuna,	y	lee	en	voz	baja.
—«¡Mousse	 de	 chocolate!»,	 dice	 la	 oca	 golosa.	 «No	 te	 la	 quedes	 toda»,

dice	el	conejo	enfadado.	—Qué	bien	imitaba	siempre	las	voces:	el	indignado
chillido	del	conejo,	el	bostezo	de	 la	oveja,	el	murmullo	de	 la	polilla	con	un
trapo	de	cocina	en	la	boca.
¿Cuántas	veces	hemos	 leído	ese	 libro	 a	Dylan?	¿Cuántas	veces	 trotó	 a	 la

librería	de	su	cuarto	y	nos	lo	trajo	arrastrándolo	por	el	suelo?	¿Cuántas	veces
dijimos:	«Ese	otra	vez	no»?	Pero	Dylan	se	ponía	a	dar	brincos	y	decía:	«¡Este,
este!».
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—…	pero	la	oveja	perezosa	dice:	«No,	vámonos	a…	DORMIR».
Aquí	es	donde	Dylan	dice:	«¡Otra	vez,	otra	vez!».	Aquí	es	donde	se	abraza

al	cuello	de	Pip,	la	besa	en	la	boca,	se	ríe	y	exclama:	«¡Dormir	no!».	Y	donde
Pip	 lo	aparta	y	 le	dice:	«Es	hora	de	dormir,	hombrecito.	Mañana	 te	esperan
grandes	aventuras».
Pero	 la	escena	que	se	desarrolla	ante	mí	no	seguirá	el	guion	y	el	corazón

me	duele	tanto	que	creo	que	podría	darse	por	vencido.	No	creo	que	diga	nada,
pero	 quizá	 lo	 haga,	 porque	Pip	 alza	 la	 vista	 y	 sé	 que	 está	 viendo	 la	misma
película	mental	que	yo.
—Perdona…	Sé	que	no	debería	estar	aquí.
—Tranquilo.
Cruzo	la	habitación	y	beso	a	Dylan.	Tiene	la	frente	caliente	y	húmeda,	los

mechones	 de	 pelo	 pegados	 a	 la	 cabeza.	 Me	 siento	 al	 lado	 de	 Pip.	 Me
sorprende	lo	delgada	que	está,	 lo	cansada	que	parece.	No	queda	rastro	de	 la
mujer	desafiante	vestida	con	traje	chaqueta	que	vi	en	las	noticias.
—¿Qué	va	a	pasarnos,	Max?	—Le	tiembla	la	voz.
No	me	mira,	 sino	que	 sigue	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	Dylan,	 cuyo	pecho

sube	y	baja	tapado	por	la	manta	blanca.	Pienso	en	los	cuadrados	amarillos	de
punto	con	los	que	Pip	pensaba	tejer	una	colcha	para	su	cuarto	y	me	pregunto
qué	ha	sido	de	ellos.
Me	esfuerzo	por	mantener	la	calma.
—Supongo	que	lo	averiguaremos	en	el	juicio.
—A	 Dylan	 no.	 —Me	 mira—.	 A	 nosotros.	 ¿Qué	 nos	 está	 pasando	 a

nosotros,	Max?
Quiero	 abrazarla,	 besarla,	 decirle	 cuánto	 la	 sigo	 queriendo,	 pese	 a	 todo.

Que	perderla	a	ella	me	asusta	casi	tanto	como	perder	a	Dylan.
Pero	la	he	dejado.	Estoy	enfrentado	a	ella.	Soy	la	última	persona	que	quiere

que	la	abrace.	Así	que	no	digo	nada.	Y	Pip	acaba	apartando	la	mirada.
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VEINTE

LEILA

Leila	 percibe	 la	 tensión	 en	 el	 ambiente.	 Emmett	 ha	 decretado	 que	 tres
enfermeros	se	queden	más	horas	y	otros	dos	lleguen	antes,	pero	este	aumento
de	 la	 plantilla	 ha	 creado	 un	 nerviosismo	 en	 el	 pabellón	 que	 no	 ayuda.	 Los
limpiadores	 han	 recibido	 instrucciones	 de	 ser	más	minuciosos	 y	 les	 ofende,
con	 razón,	 la	 insinuación	 de	 que	 no	 lo	 son.	 Yin	 y	 Cheryl	 han	 quitado	 los
papeles	enroscados	que	recuerdan	a	las	visitas	que	deben	lavarse	las	manos	y
han	colocado	carteles	plastificados	en	su	lugar.	El	pabellón	entero	está	en	sus
puestos,	y	todo	por	un	solo	hombre.
El	doctor	Gregory	Clark	Sanders	hijo	 tiene	unos	diez	años	más	que	en	 la

fotografía	de	su	sitio	web,	donde	aparece	como	un	médico	joven	y	dinámico,
sentado	con	las	piernas	abiertas	en	un	despacho	de	madera	de	caoba.	Leila	ha
mirado	 la	 fotografía	 varias	 veces	 —ha	 leído	 la	 impresionante	 lista	 de
titulaciones	que	ostenta	el	especialista	de	Houston—	y	ella	se	ha	ido	sintiendo
cada	vez	menos	competente,	un	poco	menos	preparada.
Ahora,	mientras	 recorre	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta	 acristalada	 de	 la	UCIP,

recobra	 la	 confianza.	 Gregory	 Sanders	 es	 un	 hombre	 menudo	 y	 de
constitución	delgada,	 con	 el	 pelo	 rubio	oscuro	y	 una	 cara	 agradable	 que	no
muestra	esa	suficiencia	que	refleja	su	sitio	web.	Alarga	la	mano	cuando	ella
se	acerca.
—Doctor	Sanders,	encantada	de	conocerlo.
—Llámame	Greg.
A	Leila	no	 se	 le	dan	bien	 los	 acentos.	Esperaba	que	Greg	 lo	 tuviera	más

marcado	—el	acento	de	Texas	que	recuerda	de	las	reposiciones	de	Dallas	que
le	 encantaba	 ver	 a	 Ruby—,	 pero	 no	 le	 parece	 que	 Greg	 Sanders	 hable	 de
manera	muy	distinta	a	Max.
—Y	esta	es	mi	abogada,	Laura	King.
Max	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 una	 mujer	 cuarentona	 con	 caros

reflejos	 caramelo	 en	 el	 pelo	 cortado	 en	 una	media	melena.	Lleva	 un	blazer
azul	marino	con	un	pantalón	blanco	hecho	a	medida	y	da	la	impresión	de	que
tendría	que	estar	paseando	por	Montecarlo,	no	en	la	entrada	de	la	Unidad	de
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Cuidados	 Intensivos	 Pediátricos	 del	 Hospital	 Infantil	 Saint	 Elizabeth	 de
Birmingham.
—Bienvenidos	a	la	UCIP.
Leila	 los	 acompaña	 al	 lavabo	 y	 espera	mientras	 se	 lavan	 las	manos.	Yin

pasa	por	su	lado,	intentando	no	mirar,	pero	pensando	seguramente	lo	mismo
que	el	 resto	de	 la	plantilla	sobre	este	especialista	estadounidense	que	afirma
que	puede	tener	éxito	donde	ellos	han	fracasado.	Su	visita	lleva	implícita	una
crítica	 que	 los	 pone	 a	 todos	 a	 la	 defensiva	 y,	 a	 la	 vez,	 les	 despierta	 la
curiosidad.	Leila	también	tiene	curiosidad,	pero,	aunque	pasa	la	hora	siguiente
con	Greg,	él	pregunta	más	que	informa	y	ella	se	entera	de	poco	aparte	de	lo
que	ya	sabe.
—Houston	 ProTherapy	 tiene	 los	mayores	 índices	 de	 éxito	 del	mundo	—

dice	 Greg	 cuando	 llegan	 a	 la	 Habitación	 1—.	 Tenemos	 equipamiento	 de
última	generación	y	nuestro	personal	es	excelente.
De	 inmediato,	 a	Leila	 se	 le	despierta	el	 instinto	protector	hacia	 su	propio

equipo,	que	es	excelente.	Se	pregunta	cómo	haría	frente	el	personal	de	Greg	a
los	 recortes	 presupuestarios	 del	 Sistema	 Nacional	 de	 Salud	 y	 a	 la	 falta	 de
recursos,	 si	 Houston	 ProTherapy	 tuviese	 que	 depender	 alguna	 vez	 de	 unos
padres	agradecidos	que	comprasen	desfibriladores	que	salvan	vidas.
—La	principal	ventaja	de	la	terapia	de	protones	es	poder	dirigir	el	haz	para

que	no	se	disemine	al	tejido	sano.	—Greg	está	respondiendo	una	pregunta	de
Laura	King,	pero	los	va	mirando	a	los	ojos	uno	a	uno	mientras	habla,	lo	que
hace	 que	 Leila	 se	 sienta	 como	 si	 volviera	 a	 estar	 en	 clase—.	 Con	 el
meduloblastoma,	tratamos	la	vía	del	líquido	cefalorraquídeo,	todo	el	cerebro	y
toda	 la	 columna	 vertebral,	 pero	 sin	 que	 haya	 dispersión	 de	 radiación	 como
ocurre	con	el	tratamiento	convencional.
Está	al	lado	de	Dylan,	moviendo	las	manos	para	indicar	dónde	y	cómo	se

administrará	 el	 tratamiento,	 pero	 aún	no	 le	 ha	 saludado.	No	 le	 ha	 tocado	 el
brazo	ni	se	ha	presentado,	no	le	ha	dicho	que	le	gustaría	echar	un	vistazo	a	su
gráfica	 ni	 que	 ha	 venido	 para	 ayudarle.	 Leila	 sabe	 que	Dylan	 tiene	 poca	 o
ninguna	 conciencia	 de	 quién	 está	 junto	 a	 su	 cuna,	 pero	 aun	 así	 tiene	 que
morderse	el	labio.	Dylan	Adams	es	un	niño,	no	un	caso	práctico.	Le	acaricia
la	frente	y	le	susurra:	«Va	todo	bien,	solo	estamos	hablando	un	montón».
Leila	ha	 leído	el	 informe	que	Laura	King	les	ha	mandado	junto	con	otros

documentos,	 el	 cual	 rebate	 la	 solicitud	 de	 la	 orden	 judicial.	 Lo	 ha	 leído	 y
discrepa.	Es	muy	posible	que	la	terapia	de	protones	reduzca	el	tumor	situado
en	 la	base	del	cráneo	de	Dylan,	pero	¿a	qué	precio?	Otras	doce	semanas	de
tratamiento	—de	viajes,	escáneres,	radiación—	con	la	esperanza	de	que	Dylan
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disponga	 de	 unos	 cuantos	 meses	 más,	 unos	 cuantos	 años	 quizá,	 para	 vivir
dentro	de	las	limitaciones	con	las	que	se	ha	quedado.	Poco	o	ningún	control
de	las	extremidades.	Poca	o	ninguna	capacidad	verbal.	Ninguna	coordinación.
Epilepsia,	pérdida	auditiva,	deterioro	cognitivo…
—Doctor	Sanders.	—Laura	tiene	una	lista	de	preguntas	y	las	va	señalando

con	el	bolígrafo—.	El	paciente	ha	desarrollado	el	síndrome	de	fosa	posterior	a
consecuencia	de	la	cirugía	cerebral,	que	tengo	entendido	afectará	a	la	función
ejecutiva,	 al	 habla,	 al	 movimiento,	 etc.	 ¿Tendrá	 la	 terapia	 de	 protones	 un
impacto	similar?
—Al	 contrario,	 el	 haz	 de	 protones	 genera	 muchos	 menos	 efectos

secundarios	 que	 la	 cirugía.	—La	 respuesta	 es	 demasiado	 rápida,	 demasiado
elocuente,	 y	Leila	 sabe	 que	 están	 siguiendo	 un	 guion;	 que	 las	 preguntas	 de
Laura	King	están	pensadas	para	Leila,	no	para	Greg.
—Si	 a	 Dylan	 no	 le	 hubieran	 realizado	 una	 resección	 quirúrgica	 —dice

Leila	con	más	brusquedad	de	la	que	debiera—,	habría	muerto.
Max	la	mira.
—Pero	eso	es	lo	que	quiere	ahora,	¿no?
Leila	nota	un	nudo	de	rabia	en	la	garganta.
—No,	 eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero.	 Ninguno	 de	 nosotros	 quiere	 eso.	 Todos

queremos	lo	mejor	para	Dylan	y,	en	mi	opinión	profesional,	eso	no	consiste
en	llevarlo	en	avión	a	la	otra	punta	del	mundo	y	someterlo	a	más	tratamiento,
cuando…
—Esto	 lo	dejaremos	para	 los	 tribunales,	 ¿le	 parece?	—Laura	King	da	un

paso	adelante,	su	voz	es	clara	y	autoritaria.
Las	 dos	 mujeres	 se	 miran	 fijamente,	 antes	 de	 que	 Leila	 aparte	 los	 ojos.

Reservará	sus	energías,	y	sus	pruebas,	para	cuando	sean	necesarias.

Los	manifestantes	 llevan	 dos	 semanas	 acudiendo	 al	 hospital	 todos	 los	 días.
Emmett	 ha	 contratado	 guardias	 de	 seguridad,	 que	 están	 apostados	 en	 la
entrada	 de	 la	UCIP	 con	 corbatas	 negras,	 chaquetas	 reflectantes	 y	 brazaletes
con	 el	 distintivo	 alrededor	 del	 brazo	 izquierdo.	 Los	 manifestantes	 han
consentido	en	quedarse	dentro	de	una	zona	señalizada	entre	los	contenedores
de	basura	y	el	borde	del	aparcamiento.	Todos	los	días	hay	caras	nuevas,	pero
también	conocidas,	y	Leila	se	pregunta	cómo	pueden	venir	al	hospital,	día	tras
día.	 ¿No	 tienen	 trabajo?	 ¿Familia?	 ¿Vida?	 ¿Qué	 los	 induce	 a	 preocuparse
tanto	por	un	niño	que	no	es	suyo?
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Está	 lloviendo	 y	 solo	 hay	 un	 puñado	 de	 personas	 en	 la	 zona	 señalizada
entre	los	contenedores	y	el	aparcamiento.	Los	incondicionales,	piensa	Leila,	a
los	 que	 no	 disuade	 el	mal	 tiempo.	 Pasa	 por	 delante	 de	 ellos,	 con	 la	 cabeza
gacha	y	la	capucha	puesta,	pero,	cuando	oye	su	nombre,	el	instinto	le	insta	a
volverse.	Una	mujer	con	un	gorro	rojo	empieza	a	gritar,	una	sarta	de	palabras
ininteligibles,	y	la	jauría	se	une	a	ella,	pidiendo	sangre.
Al	 día	 siguiente,	 los	 periódicos	 publican	 una	 fotografía	 de	Leila,	 tomada

por	 uno	 de	 los	 reporteros	 gráficos	 que	 están	 al	 acecho	 junto	 a	 la	 zona	 de
fumadores	del	aparcamiento,	esperando	a	que	ocurra	algo.	Ella	ve	el	artículo
en	el	quiosco	camino	del	trabajo	y	la	bicicleta	se	le	tambalea	cuando	le	echa
otro	vistazo.
«Doctora	Muerte»,	 reza	 el	 titular.	 En	 la	 imagen	 que	 lo	 acompaña,	 Leila

tiene	el	entrecejo	fruncido	y	mira	a	la	cámara	con	expresión	adusta.
La	cantidad	de	gente	apostada	en	la	entrada	del	hospital	ha	aumentado	de	la

noche	a	la	mañana.	Hay	velas,	música,	banderas	colgadas	entre	los	árboles	del
aparcamiento.	 Sería	 más	 un	 festival	 que	 una	 protesta	 si	 no	 fuera	 por	 las
palabras	entonadas	al	son	de	un	pequeño	tambor.	«Derecho	a	la	vida,	derecho
a	la	vida».	Leila	rodea	el	aparcamiento	y	esta	vez	accede	a	la	UCIP	por	una
ruta	menos	directa.	A	mediodía,	el	director	médico	la	llama	a	su	despacho.
—¿Por	 qué	 no	 te	 tomas	 las	 dos	 próximas	 semanas	 libres?	 ¿Solo	 hasta	 la

vista?
Emmett	tiene	los	papeles	dispuestos	delante	de	él.
—No	puedo…	Ya	nos	falta	personal	tal	como	estamos	y…
—Nos	 las	 apañaremos.	—Emmett	 se	 muestra	 firme—.	 A	 cada	 hora	 que

pasa	aparecen	más	manifestantes;	vienen	en	autobuses,	por	el	amor	de	Dios.
Hemos	tenido	que	poner	seguridad	en	la	puerta	después	de	que	uno	de	ellos
crease	un	grupo	de	Facebook	llamado	«Que	ardan	en	el	infierno».
—No	se	atreverían	a…
—Esperemos	que	no	—dice	Emmett	con	el	semblante	grave.	Se	suaviza	un

poco—.	No	es	por	ti,	Leila.	Tómate	un	par	de	semanas	libres.	Deja	que	todo
pase.
Leila	no	tiene	más	remedio	que	acceder.

El	 primer	 día	 de	 su	 permiso	 forzoso,	 Leila	 se	 despierta	 temprano.	 Oye	 el
chirrido	de	la	cama	de	Habibeh	en	la	habitación	contigua	a	la	suya	cuando	su
madre	 se	 levanta	para	 empezar	 sus	 rezos.	Hoy	es	Norooz,	 el	 primer	día	del
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año	persa.	Un	día	que	tendría	que	simbolizar	un	nuevo	comienzo,	esperanzas
renovadas.	En	cambio,	Leila	se	despierta	con	miedo	de	lo	que	está	por	venir.
Piensa	 en	 Pip	 y	 en	Max,	 como	 hace	 tan	 a	menudo,	 y	 eleva	 una	 oración

silenciosa	para	que	hallen	la	paz	una	vez	que	se	despidan	de	su	hijo.	Porque
Leila	 está	 segura	 de	 que	 el	 tribunal	 fallará	 a	 favor	 del	 hospital,	 pese	 a	 los
caros	 abogados	 que	 Max	 ha	 contratado,	 pese	 al	 apoyo	 popular	 que	 se	 ha
granjeado,	 pese	 a	 los	 intentos	 de	 los	 manifestantes	 de	 desacreditar	 el
testimonio	de	Leila.	El	tribunal	fallará	a	su	favor	porque	es	lo	correcto.
Cree.
Otras	imágenes	se	cuelan	en	sus	recuerdos	y	relegan	la	lógica	a	un	segundo

plano:	 Dylan	 abriendo	 los	 ojos	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 madre;	 su	 frecuencia
cardíaca	calmándose	cuando	su	padre	 se	 lo	arrima	al	pecho.	Se	 sienta	en	 la
cama	y	enciende	la	lamparita	de	noche.	Baja	las	piernas	y	se	levanta.	Ciencia,
no	emoción,	se	recuerda.	Hechos,	no	conjeturas.	Médica,	no	madre.
En	 la	 planta	 baja,	 bien	 arrebujada	 en	 la	 bata	 para	 protegerse	 del	 frío

matutino,	 pone	 agua	 a	 hervir	 y	 saca	 dos	 vasos.	 Echa	 en	 la	 tetera	 varias
cucharadas	 del	 té	 que	 trajo	 de	 Irán	 en	 una	 cajita	 metálica	 y	 ve	 cómo	 las
oscuras	 hojas	 se	 arremolinan	 cuando	 añade	 agua	 hirviendo.	 El	 ritual	 es
relajante;	 su	 familiaridad,	 reconfortante.	 Oye	 pasos	 en	 la	 escalera	 mientras
prepara	el	té	preferido	de	su	madre.	Para	Habibeh,	no	el	sabroso	té	turbio	que
hace	 que	 Leila	 se	 sienta	 como	 en	 casa,	 sino	 el	 mejor	 té	 Earl	 Grey	 de	
Marks	&	Spencer,	en	bolsitas	con	un	cordelito	del	que	pende	la	etiqueta.	Es	el
primero	de	la	lista	siempre	que	Leila	le	pregunta	qué	querría	que	le	llevara	a
Irán,	 aparte	 de	 chocolate	 y	 queso	 Cheddar	 envasado	 al	 vacío.	 Leila	 añade
leche	 hasta	 que	 adquiere	 el	 insulso	 color	 beis	 que	más	 le	 gusta	 a	Habibeh.
Prepara	 sheer	 berenj,	 un	 arroz	 con	 leche	 que	 solo	 se	 hace	 la	 mañana	 de
Norooz,	y	cuando	su	madre	baja	se	obliga	a	sonreír.
Habibeh	la	besa.
—Sad	Saal	be	 in	Saal-ha,	Leila	 joon.	—Otros	cien	Años	Nuevos	 felices.

Leila	se	conformaría	con	uno.
—Hoy	no	trabajo,	Maman.
A	Habibeh	se	le	ilumina	la	cara.	Le	costaba	entender	que	Leila	no	pudiera

tomarse	 el	 día	 libre	 en	Norooz,	 que	 la	 unidad	 esté	 tan	 falta	 de	 personal	 y
desbordada	de	trabajo	que	los	especialistas	lleven	meses	sin	pedir	un	solo	día
de	permiso.
—Ni	lo	haré	durante	un	tiempo.	Me	he	tomado	unas	vacaciones.
Una	 mentirijilla	 piadosa	 que	 se	 interpone	 entre	 ellas.	 Habibeh	 está

encantada;	 Leila,	 avergonzada	 por	 partida	 doble.	 En	 honor	 a	 la	 ocasión,
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Habibeh	prescinde	de	 la	QVC	en	favor	de	 la	cuenta	atrás	para	el	año	nuevo
persa	 que	 retransmite	 la	 BBC,	 con	 su	 despliegue	 de	 estrellas	 pop,	 bailes	 y
monólogos	 de	 cómicos.	 Leila	 se	 obliga	 a	 sonreír	 y	 escucha	 los	 planes	 de
Habibeh	 para	 el	 tiempo	 que	 pasarán	 juntas	 (los	 platos	 que	 cocinarán,	 las
películas	 que	 verán),	 mientras,	 por	 dentro,	 la	 preocupación	 le	 remueve	 las
entrañas	hasta	que	se	siente	mareada.
Pican	 nueces	 y	 dátiles	 mientras	 preparan	 la	 comida	 de	 Norooz.	 Kofte,

samanu,	un	cremoso	plato	de	must,	con	pasas	y	pétalos	de	rosa,	limón	y	aceite
de	oliva.	Ponen	la	mesa	con	el	mantel	especial	que	Leila	compró	en	el	bazar
de	Shiraz,	un	jarrón	de	jacintos,	la	vajilla	y	cubertería	de	plata.	En	la	pantalla
del	televisor,	Sami	Beigi	canta	uno	de	sus	grandes	éxitos.
—Asheghetam,	Leila	joon.
—Yo	también	te	quiero,	Maman.
Llaman	 al	 timbre.	Quizá	 sea	Wilma,	 la	 vecina.	 Leila	 va	 a	 abrir	mientras

Habibeh	se	cubre	la	cabeza	con	su	shall.	Pero	no	es	Wilma.
—¿Hola?
Es	Nick.	A	Leila	le	resulta	extraño	verlo	ahí,	en	su	jardín	delantero,	y	nota

que	se	le	acelera	el	corazón.	Cierra	un	poco	la	puerta:	no	quiere	que	Habibeh
le	oiga	hablar	del	caso	de	Dylan	ni	de	los	periódicos	que	su	madre	jamás	verá.
—Quería	saber	cómo	estabas.
—Estoy	bien.
Un	silencio.
—¿Puedo	pasar?
—No	es	un	buen	momento.
Habibeh	acude	a	 la	puerta.	Espera	a	que	Leila	 la	presente,	pero,	 antes	de

que	ella	pueda	decidir	qué	decir,	Nick	tose.
—Esto…	haletun	chetorah—	dice,	algo	cohibido—.	Esm	e	man,	Nick	ask.
Leila	 está	 tan	 sorprendida	 como	 Habibeh.	Mira	 las	 manos	 de	 Nick,	 que

están	llenas	de	tinta	azul.
—¿Qué	más	llevas	ahí?
Él	se	mira	la	otra	mano.
—Pues…	dashtshuee	kojast?
Hay	un	breve	silencio.	Habibeh	y	Leila	se	miran.
—Arriba,	a	la	izquierda.	La	cadena	se	engancha	un	poco	—responde	Leila

—.	Si	eso	es	lo	que	querías	preguntar	realmente.
Nick	parece	avergonzado.
—Me	he	equivocado	de	mano,	perdón.	Eso	 lo	he	escrito	por	 si	 tenía	una

urgencia.
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—Pero	¿por	qué	ibas	a	necesitar	nada	de	eso?	—Leila	está	confundida.
—No	sabía	si	estarías	y	no	quería	preocupar	a	tu	madre	presentándome	sin

poder	decir	quién	era.	He	invitado	a	un	café	al	celador	iraní:	¿te	acuerdas	del
hombre	que	siempre	canta?	Me	ha	escrito	unas	cuantas	frases.
—Será	mejor	que	entres.
Leila	se	alegra	de	que	el	recibidor	sea	demasiado	estrecho	para	que	quepan

todos;	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 volverse	 y	 esconder	 la	 cara,	 que	 se	 le	 ha
sonrojado	de	la	emoción.	Prepara	té	en	vasos	altos	y	estrechos	que	encajan	en
fundas	de	plata	y	ve	cómo	Nick	asiente	con	 interés	mientras	Habibeh	 recita
los	nombres	de	todos	los	platos	de	su	mesa	de	Norooz.
—Lo	de	ayer	es	agua	pasada	—dice	Nick	en	voz	baja,	cuando	Habibeh	ha

ido	a	la	cocina	a	buscar	más	comida.
Leila	tarda	un	momento	en	saber	a	qué	se	refiere.
—Me	llaman	Doctora	Muerte.	Piensan	que	soy	un	monstruo.
—Es	un	juego,	Leila.
—Un	juego	cruel.
Se	le	saltan	las	lágrimas.	Se	pone	un	terrón	de	azúcar	en	la	lengua,	toma	un

sorbo	de	té	y	deja	que	el	sabor	dulce	le	impregne	la	boca.	Nick	vacila;	luego
le	coge	la	mano	y	se	la	aprieta,	solo	un	instante,	antes	de	volver	a	soltársela.
—Todo	pasará	después	del	 juicio.	—Se	aparta	cuando	Habibeh	regresa	al

salón	y	Leila	nota	demasiado	calor	y	demasiado	frío,	todo	a	la	vez—.	¿Te	has
enterado?	—dice,	intentando	cambiar	de	tema—.	Hoy	han	echado	del	hospital
a	uno	de	nuestros	técnicos	de	ambulancia.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Por	filtrar	información	a	la	prensa.	¿Te	acuerdas	del	artículo	del	Mirror

sobre	que	operábamos	en	los	pasillos?
Leila	asiente,	aunque	lo	cierto	es	que	no.	Hay	tantas	difamaciones…
—Pues	resulta	que	fue	él.	Unas	semanas	después,	fue	al	Mail	con	los	datos

de	un	paciente	mayor,	cuya	mujer	no	estaba	de	acuerdo	con	su	orden	de	no
reanimación	y	el	periódico	publicó	una	doble	página	sobre	si	era	mejor	o	peor
que	la	eutanasia.
«Tuve	 una	 orden	 de	 no	 reanimación.	 —Leila	 oye	 la	 voz	 de	 Jim	 en	 su

cabeza—.	Su	mujer	me	llamó	asesino…	Hubo	una	parte	de	mí	que	se	sintió
así».
—La	familia	presentó	una	queja	formal	al	hospital	y,	cuando	Emmett	fue	al

periódico,	el	gacetillero	cantó	y	reveló	su	fuente.
—Nick…	 —Leila	 se	 había	 sentido	 muy	 mal	 por	 Jim.	 Pensaba	 que	 él

entendería	 lo	 que	 ella	 estaba	 pasando	 con	 el	 caso	 de	 los	 Adams	 y	 que	 la
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escucharía	sin	juzgarla.	Había	confiado	en	él.	Habibeh,	que	ha	perdido	el	hilo
de	 la	 conversación,	 se	 excusa	 para	 traer	más	 comida	que	 no	 se	 comerán—.
Nick,	le	hablé	de	Dylan	Adams.
Tiene	una	sensación	de	náusea	en	la	boca	del	estómago.
Una	sola	ceja,	enarcada	de	forma	casi	imperceptible,	le	indica	que	Nick	la

ha	 oído.	 Leila	 espera	 a	 que	 diga	 algo,	 pero	 él	 toma	 un	 sorbo	 de	 té	 y	 su
deliberado	silencio	significa	que	es	Leila	quien	tiene	que	hablar.
—Me	 caí	 de	 la	 bicicleta.	 Él	 me	 examinó,	 Jim	 Laithwaite,	 se	 llama	 Jim

Laithwaite,	 y	 me	 llevó	 al	 trabajo	 en	 su	 coche.	 Le	 invité	 a	 una	 copa	 para
agradecérselo.
«Deberíamos	 repetir».	 Le	 arden	 las	 mejillas	 al	 recordar	 lo	 tonta	 que	 ha

sido.	No	es	ninguna	sorpresa	que	no	le	haya	llamado.	Ya	tenía	lo	que	quería.
Leila	lo	imagina	cogiendo	el	móvil	incluso	antes	de	perderla	de	vista.
«Tío,	tengo	un	bombazo	para	ti…»
—¿Te	diste	cuenta	de	que	andaba	a	la	caza	de	información?
Leila	cierra	los	ojos	con	fuerza.
—No	le	hizo	falta	sonsacarme.	Se	la	di	voluntariamente.
No	 le	dice	 a	Nick	que	 ese	día	 había	 llorado	por	dentro;	 que	ver	 cómo	el

mundo	de	Pip	y	de	Max	Adams	se	desmoronaba	casi	la	había	roto.
Nick	observa	a	Leila,	pensativo;	luego	se	encoge	levemente	de	hombros.
—Estamos	todos	en	el	mismo	bando,	Leila.	Deberíamos	poder	fiarnos	unos

de	otros.	Cuando	esa	confianza	se	quebranta,	duele.	Pero	no	es	culpa	tuya.	—
Se	 recuesta	 en	 la	 silla,	 con	 expresión	desconcertada—.	 ¿Por	 qué	 te	 lo	 estás
tomando	tan	a	pecho?
—Es	 un	 caso	 delicado.	 Los	 padres	 de	 Dylan	 jamás	 deberían	 haber	 sido

noticia	hasta	que	estuvieran	preparados,	hasta	que	fuera	inevitable.
—Era	 inevitable	 desde	 el	 principio.	 Tú	 lo	 sabes.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 me

cuentas?
Leila	nota	calor	en	el	cuello	y	después	en	la	cara.
—Me	gustaba	—dice	por	fin.
Hay	un	 largo	silencio.	Leila	no	necesita	mirar	a	Nick	para	saber	que	está

incómodo,	 que	 está	 pensando	 en	 cómo	 puede	 cambiar	 de	 tema.	 Pero	 ha
preguntado,	y	Leila	va	a	responder.
Clava	los	ojos	en	la	mesa.
—Tengo	treinta	y	cuatro	años	y	estoy	soltera,	como	mi	madre	siempre	me

recuerda.	Y	entonces	conocí	a	Jim	y	me	gustó.	Y	creí	que	yo	le	gustaba	a	él…
Bueno,	en	fin.	Es	por	eso.
Otro	largo	silencio.
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—Hay	muchos	peces	en	el	mar.
Leila	dirige	una	media	sonrisa	a	la	mesa.
—Creo	que	mi	red	tiene	un	agujero.
Habibeh	regresa	en	ese	momento	y	Nick	se	 levanta	para	ayudarle	con	 los

platos.	Le	hace	preguntas	 sobre	Norooz	 e	 Irán	y	Habibeh	se	abre	como	una
flor	ávida	de	sol.	Es	mucho	después,	cuando	ya	están	a	punto	de	reventar	de
tanto	 comer	 y	 los	 platos	 vacíos	 apilados	 en	 el	 fregadero,	 cuando	 Nick	 se
inclina	hacia	Leila.
—¿Ese	técnico	de	ambulancia?	—Levanta	ligeramente	las	comisuras	de	la

boca—.	No	te	merecía.
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VEINTIUNO

PIP

Max	está	sentado	en	un	sofá	rojo.	Lleva	un	pantalón	gris	de	vestir,	pero,	en
vez	 de	 chaqueta,	 se	 ha	 puesto	 una	 camiseta	 encima	de	 la	 camisa	 de	manga
larga.	 La	 camiseta	 tiene	 una	 fotografía	 de	 Dylan	 y	 parece	 que	 se	 la	 hayan
dado	cuando	se	dirigía	al	plató	y	le	hayan	dicho:	«Rápido,	póngasela:	quedará
fabuloso	 en	 la	 tele».	No	 queda	 fabuloso.	Queda…	 queda	 un	 poco	 patético,
como	 los	 hombres	 cincuentones	 con	 gorras	 de	 béisbol	 o	 las	madres	 que	 se
ponen	las	zapatillas	deportivas	de	sus	hijas	adolescentes.	Es	evidente	que	Max
está	 incómodo.	 Tiene	 la	 espalda	 encorvada	 y	 parece	 mayor,	 deshecho.	 En
cambio,	la	mujer	sentada	a	su	lado,	la	abogada	de	Max,	Laura	King,	lleva	un
traje	tipo	esmoquin	y	unos	zapatos	negros	cuyas	suelas	rojas	se	le	ven	cuando
cruza	las	piernas,	lo	que	hace	a	menudo.	De	vez	en	cuando	toca	a	Max	en	el
brazo	y	me	sorprendo	hablando	al	televisor:
—Déjalo	en	paz,	por	el	amor	de	Dios.
Los	presentadores,	un	hombre	y	una	mujer	con	demasiada	química	para	ser

marido	y	mujer,	están	resumiendo	lo	que	ha	ocurrido	hasta	la	fecha,	antes	del
juicio	 de	 mañana.	 Mientras	 hablan,	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha	 de	 la
pantalla	van	apareciendo	fotografías	de	Dylan.	Son	las	de	mi	álbum	de	fotos
diarias,	 todo	 lo	 que	 me	 queda	 de	 su	 vida	 antes	 del	 Saint	 Elizabeth,	 y	 me
enfada	que	Max	no	me	haya	consultado	antes	de	compartirlas.
—Esto	 debe	 de	 ser	 una	 pesadilla	 para	 usted.	—La	 presentadora	 ladea	 la

cabeza.	Tiene	lágrimas	reales	en	los	ojos.
—No	—responde	Max—.	Es	Dylan	el	que	está	atrapado	en	una	pesadilla.

El	 que	 está	 luchando	 por	 su	 vida.	 Lo	 que	 yo	 estoy	 pasando	 no	 es	 nada
comparado	con	lo	que	él	ha	pasado	en	los	últimos	meses.
El	presentador	se	inclina	hacia	delante.	Me	fijo	en	que	no	tiene	lágrimas	en

los	ojos.
—Por	desgracia,	esta	no	es	la	primera	vez	que	hablamos	con	un	padre	que

se	enfrenta	al	equipo	médico	que	está	a	cargo	de	su	hijo,	pero	en	su	caso	hay
una	gran	diferencia,	¿no	es	así?
Laura	King	vuelve	a	poner	la	mano	en	el	brazo	de	Max.
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—Él	no	te	paga	para	que	le	pongas	la	zarpa	encima	—mascullo.
—Cada	caso	es	distinto	—responde	Laura	con	soltura—.	Nuestra	esperanza

es	 que	 esta	 semana	 se	 haga	 justicia	 y	Max	 pueda	 ejercer	 su	 derecho	 como
padre	 para	 proporcionar	 a	Dylan	 la	 atención	médica	 que	 necesita	 con	 tanta
urgencia.
—Pero	hay	una	razón	para	que	la	madre	de	Dylan	no	esté	aquí	con	usted

hoy,	 ¿no?	—insiste	 el	 presentador,	 como	 un	 terrier	 a	 la	 caza	 de	 algo	 más
escabroso.
«¿Por	qué	no	me	sorprende?»,	pienso.	Quiero	apagar	el	 televisor,	pero	 la

añoranza	 de	Max	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 dolor	 físico,	 como	 la	 nostalgia,	 y
verlo	me	duele	y	a	la	vez	me	cura.
—Tanto	mi	mujer	 como	 yo	 queremos	 lo	mejor	 para	Dylan.	—Max	 hace

una	pausa—.	El	problema	es	que	discrepamos	en	qué	significa	eso.
—Tengo	entendido	que	actualmente	vive	en	un	hotel	a	cierta	distancia	de

su	casa.	—Otra	vez	el	terrier.	Ñac,	ñac,	ñac.
—Quería	estar	más	cerca	del	hospital.	De	mi	hijo.
—¿Su	mujer	también	se	aloja	en	el	hotel?
Max	 vacila.	 Lanza	 una	 mirada	 a	 Laura	 King,	 pero	 ella	 no	 la	 ve,	 no

reacciona.
—Dicen	que	ha	dejado	a	su	mujer…	No	podemos	ni	imaginarnos	la	tensión

que	algo	como	esto	debe	de	crear	para	su…
Max	cierra	los	puños	a	los	costados.
—Mi	mujer	y	yo	no	nos	hemos	separado,	y	dónde	vivo	no	tiene	nada	que

ver	con	mi	lucha	para	que	Dylan	reciba	el	tratamiento	que	merece.
Parece	 que	 tiene	 algo	 más	 que	 decir,	 pero	 la	 cámara	 enfoca	 a	 los

presentadores	y,	sea	lo	que	sea,	no	se	oye.
«Pero	me	has	dejado»,	digo	para	mis	adentros.

Los	últimos	días	antes	del	juicio	se	me	han	hecho	interminables	y,	a	la	vez,	se
me	han	pasado	enseguida.	He	dedicado	todo	el	tiempo	que	puedo	a	estar	con
Dylan,	como	si	toda	una	vida	de	recuerdos	pudiera	comprimirse	en	minutos	y
horas.	He	llevado	al	hospital	todos	los	libros	de	su	cuarto	y	se	los	he	leído	una
vez	tras	otra,	mientras	él	yacía	inmóvil	en	la	cuna,	alternando	entre	la	vigilia	y
el	 sueño.	 Le	 he	 cantado,	 lo	 he	 bañado,	 le	 he	 cepillado	 el	 poco	 pelo	 que	 le
queda.	Le	he	explicado	cuentos	llenos	de	sol	y	finales	felices	y	he	sentido	que
le	mentía	porque	la	vida	no	tiene	finales	felices,	¿verdad?
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La	vista	del	«Hospital	público	Saint	Elizabeth	contra	Adams»	se	celebrará
en	el	tribunal	de	familia	del	Palacio	de	Justicia,	un	enorme	edificio	gótico	con
torreones	 en	 los	 tejados	 y	 centenares	 de	 ventanas	 que	 parecen	 mirarnos
cuando	bajo	del	taxi	que	ha	pedido	mi	abogado.
No	 hay	 tribuna	 para	 el	 público	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 de	 familia	 y	 la

multitud	 se	 aglomera	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 del	 edificio,	 detrás	 de	 vallas
metálicas	 vigiladas	 por	 policías	 con	 chalecos	 reflectantes.	 Llevan	 camisetas
con	 la	 fotografía	 de	 Dylan	 y	 enarbolan	 pancartas	 que	 suplican	 al	 tribunal
«¡Dejen	vivir	a	nuestro	niño!».
«¿Nuestro	niño?»	¿Cuándo	se	ha	convertido	en	«su	niño»?
Me	 entran	 ganas	 de	 llevarme	 a	 Dylan	 a	 casa	 y	 encerrarme	 dentro.	 Me

entran	ganas	de	borrar	todas	las	fotografías	suyas	que	he	subido	a	Facebook,
para	 impedir	que	esta	gente	 las	copie,	 las	 retoque	con	Photoshop,	 las	utilice
como	 imagen	de	 su	perfil.	Esta	demostración	de	 lo	que	 sé	que	pretende	 ser
solidaridad,	lejos	de	darme	fuerzas,	solo	sirve	para	hurgar	aún	más	en	la	llaga.
Me	 increpan	 cuando	 subo	 los	 escalones	 con	 Robin	 Shane	 y	 sus	 dos

ayudantes.
—¡Asesina!
—No	te	vuelvas	—dice	Robin—.	Sigue	andando.
Dentro,	 mis	 zapatos	 resuenan	 en	 el	 suelo	 embaldosado	 cuando	 nos

dirigimos	a	la	sala	de	justicia,	donde	un	brusco	«¡todos	en	pie!»	pone	fin	a	los
murmullos	de	los	asistentes.
El	 juez,	 el	 magistrado	 Merritt,	 lleva	 una	 toga	 negra	 con	 ribetes	 de

terciopelo,	cuya	única	nota	de	color	son	las	dos	cortas	cintas	rojas	del	cuello.
No	lleva	peluca	y	tiene	el	pelo	cano	muy	bien	cortado.	Parece	un	abuelo.	Me
lo	 imagino	haciendo	saltar	a	un	niño	sobre	 las	 rodillas,	poniéndose	a	cuatro
patas	para	que	sus	nietos	jueguen	al	caballito.
Delante	del	estrado	del	 juez	hay	un	banco	ocupado	—según	el	plano	que

Robin	 me	 ha	 dibujado	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 taxi	 negro—	 por	 los
secretarios.	 También	 delante,	 mirando	 al	 juez,	 hay	 varios	 bancos	 más.
Nosotros	 estamos	 sentados	 a	 la	 izquierda,	 detrás	 del	 equipo	 jurídico	 del
hospital,	al	lado	del	tutor	y	del	abogado	de	Dylan.	El	equipo	de	Max	está	a	la
derecha.
—¿Quiénes	son	todas	esas	personas	que	están	con	él?	—susurro.
Robin	enarca	una	ceja.
—Han	venido	para	que	 su	 abogada	 imponga	más.	Habrán	puesto	 trajes	 a

los	becarios	y	habrán	cobrado	a	tu	marido	por	el	privilegio.

Página	155



Max	 ha	 estado	 utilizando	 el	 dinero	 que	 teníamos	 ahorrado	 para	 cuando
llegaran	 tiempos	 peores:	 he	 visto	 los	 pagos.	No	 queda	 nada	 y	me	 pregunto
cómo	va	a	pagar	las	costas	o	si	está	tan	convencido	de	que	va	a	ganar	que	no
piensa	en	lo	que	costará	el	juicio.	Este	mes	le	han	pagado	el	sueldo	igual	que
siempre,	pero	no	sé	si	sigue	trabajando,	si	puede	dejar	de	pagar	la	hipoteca	de
la	 casa	 en	 cualquier	 momento.	 Nunca	 ha	 sido	 un	 problema	 que	 yo	 ganara
mucho	menos	que	él,	pero	ahora…
—Señoría	—empieza	 a	 decir	 el	 abogado	 del	 hospital—,	 el	 caso	 que	 nos

ocupa	 concierne	 a	 Dylan	 Adams,	 ingresado	 actualmente	 en	 la	 Unidad	 de
Cuidados	 Intensivos	 Pediátricos	 del	 Hospital	 Infantil	 Saint	 Elizabeth	 de
Birmingham.	 El	 difícil	 cometido	 de	 este	 tribunal	 reside	 en	 determinar	 si
continuar	 con	 el	 tratamiento	 de	 soporte	 vital	 es	 lo	 mejor	 para	 Dylan.	 La
interrupción	de	dicho	 tratamiento,	 en	virtud	de	 las	pruebas	presentadas	 ante
este	 tribunal,	conduce	 lamentablemente	a	 la	muerte	del	niño,	pero	esta	es	 la
triste	 petición	 en	 la	 que	 se	 sustenta	 nuestro	 caso:	 mis	 clientes	 solicitan	 la
autorización	del	tribunal	para	poner	fin	al	sufrimiento	de	Dylan.
Sofoco	un	grito.	Me	han	dicho	que	el	 juicio	puede	durar	varios	días,	que

puedo	marcharme	cuando	quiera,	que	puede	ser	demasiado	duro.
Es	duro.	Más	duro	de	lo	que	jamás	habría	imaginado.
Pero	no	me	voy.	Escucho	a	los	médicos	decir,	con	voz	calmada	y	baja,	todo

lo	que	la	doctora	Jalili	nos	explicó	en	la	sala	de	descanso,	hace	menos	de	tres
meses.	 Escucho	 al	 juez	 preguntar:	 «¿Qué	 supone	 eso	 exactamente	 para
Dylan?»	 y	 «¿Podría	 explicar	 eso	 en	 lenguaje	 llano,	 por	 favor?»,	 e	 intento
interpretar	las	expresiones	de	una	cara	que	no	revela	nada.
El	 segundo	 día	 escuchamos	 la	 declaración	 del	 especialista	 en	 oncología,

quien	 habla	 con	 elocuencia	 sobre	 el	 tumor	 de	 Dylan	 y	 el	 subsiguiente
tratamiento,	y	espera	en	el	estrado	de	los	testigos	a	que	la	abogada	de	Max	le
haga	más	preguntas.
—Señor	Singh.	—Laura	King	tiene	el	entrecejo	fruncido,	como	si	estuviera

confundida—.	¿Cuántos	niños	ha	mandado	al	extranjero	el	Sistema	Nacional
de	Salud	para	que	reciban	terapia	de	protones?
—En	los	últimos	diez	años,	unos	trescientos	más	o	menos.	Hablo	a	escala

nacional,	por	supuesto.	En	el	Saint	Elizabeth,	hemos	mandado	ochenta	y	siete
casos.
—¿Y	con	cuántos	de	esos	pacientes	tuvo	éxito	el	tratamiento?
—Alrededor	del	noventa	por	ciento	mejoraron	considerablemente	después

de	la	terapia.
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Se	 oye	 un	murmullo	 en	 la	 sala	 cuando	Laura	King	 se	 sienta	 y	 vuelve	 la
cabeza	para	susurrarle	algo	a	Max	al	oído.
Robin	se	pone	en	pie	de	inmediato.
—¿Mandan	al	extranjero	a	todos	los	pacientes	con	cáncer	para	que	reciban

terapia	de	protones,	señor	Singh?
—No.	 —El	 especialista	 parece	 un	 poco	 molesto	 por	 la	 pregunta—.

Mandamos	 a	 los	 pacientes	 con	 los	 que	 creemos	 que	 dicha	 terapia	 tiene
probabilidades	de	dar	buenos	resultados.	Si	mandáramos	a	todos	los	pacientes
con	cáncer,	el	porcentaje	de	éxitos	sería	mucho	menor.
—Gracias.
La	doctora	Jalili	tiembla	un	poco	cuando	se	dirige	al	estrado	de	los	testigos

y	 se	 agarra	 a	 la	 barandilla	 de	madera	 con	 ambas	manos.	 Cuando	 le	 toca	 a
Laura	King	interrogarla,	tensa	un	poco	la	mandíbula.
—En	las	actas	de	su	reunión	del	diez	de	febrero	(señoría,	debería	haber	una

copia	en	su	legajo)	consta	que	usted	afirmó	que,	en	el	caso	de	Dylan	Adams,
la	 terapia	 de	 protones	 no	 sería	 «un	 uso	 apropiado	 de	 los	 recursos».	 ¿Es
correcto?
—Eso	dije,	sí.
Miro	a	Max	y	veo	que	los	ojos	se	le	ensombrecen.
—Pero	si	se	me	permite	hacer	una	aclaración…	—La	doctora	Jalili	mira	al

juez,	 quien	 asiente—.	Esto	no	 es	un	problema	de	presupuesto.	No	creo	que
Dylan	Adams	deba	recibir	terapia	de	protones,	punto	final.
El	juez	se	inclina	hacia	delante.
—¿Podría	 explicar	 por	 qué,	 doctora	 Jalili?	 ¿No	 cree	 que	 la	 terapia	 de

protones	sería	eficaz	en	este	caso?
—Eso	depende	de	lo	que	se	entienda	por	«eficaz».	La	terapia	de	protones

no	curará	el	cáncer	de	Dylan,	pero	podría	darle	algo	más	de	tiempo.
Laura	 King	 interviene	 y	 suaviza	 su	 interrupción	 con	 un	 respetuoso

asentimiento:
—Que	 es	 justo	 lo	 que	 pide	mi	 cliente,	 señoría.	 Tiempo	 con	 su	 hijo,	 por

poco	que	sea.
A	 una	 señal	 del	 juez,	 la	 doctora	 Jalili	 continúa	 como	 si	 la	 otra	mujer	 no

hubiera	hablado.
—Alargarle	la	vida	a	Dylan	no	es	la	única	cuestión	y,	en	mi	opinión,	no	es

la	 más	 importante.	 —Respira	 hondo—.	 El	 daño	 cerebral	 de	 Dylan	 es
irreparable.	 Si	 vive,	 no	 andará	 ni	 hablará.	 No	 podrá	 comunicar	 sus
necesidades,	 ni	 tan	 siquiera	 sus	 sentimientos.	 Esas	 son	 funciones	 humanas
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básicas,	y	mi	opinión,	como	médica	y	también	como	ser	humano,	es	que	hay
poca	vida	sin	esas	funciones.
Quiero	que	la	doctora	Jalili	me	mire,	quiero	demostrarle	cómo	le	agradezco

que	 defienda	 nuestra	 postura	 con	 tanta	 pasión.	 Pero	 ella	 se	 niega
resueltamente	a	mirarme,	a	mirar	a	nadie,	y,	cuando	el	juez	le	da	las	gracias	y
ella	pasa	por	mi	lado	para	regresar	a	su	sitio,	veo	que	está	temblando	otra	vez.
Y	ahora	también	tiemblo	yo.
Porque	me	toca	declarar	a	mí.
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VEINTIDÓS

MAX

Pip	 lleva	 una	 camisa	 blanca	 con	 finas	 rayas	 amarillas.	 La	 tiene	metida	 por
dentro	 de	 una	 ajustada	 falda	 azul	marino	 y,	 cuando	 se	 dirige	 al	 estrado,	 de
golpe	 la	 imagino	 trabajando,	 andando	por	 el	 pasillo	 del	 avión.	Pienso	 en	 la
primera	 vez	 que	 la	 vi,	 en	 sus	 pestañas	 increíblemente	 largas;	 pienso	 en	 esa
noche,	 unas	 horas	 después,	 en	 un	 animado	 bar.	 «Quiero	 casarme	 con	 esa
mujer»,	 pensé,	 antes	 de	 que	 ella	 siquiera	 hubiera	 relacionado	 al	 hombre	 a
quien	había	servido	en	el	avión	con	ese	idiota	que	le	sonreía	con	cara	de	bobo
desde	el	otro	extremo	del	bar.	Lo	supe.	Se	sabe.
Lleva	 la	cremallera	 trasera	de	 la	falda	 torcida	y	 la	cinturilla	 le	queda	más

ancha	que	hace	un	año.	Pienso	que,	en	otra	vida,	me	acercaría	a	ella	y	se	 la
pondría	recta,	sin	que	ninguno	de	los	dos	lo	comentara,	porque	eso	es	lo	que
hacen	 dos	 personas	 que	 llevan	 juntas	 tanto	 tiempo	 como	 nosotros.	 Me
embarga	un	dolor	parecido	a	la	nostalgia,	pero	no	es	mi	país	lo	que	echo	de
menos.	Es	a	Pip.	Es	lo	nuestro.
Me	he	marchado	del	hotel	próximo	al	hospital	y	me	he	registrado	en	uno

más	barato	situado	a	unas	manzanas	del	Palacio	de	Justicia.	Pip	viene	desde
casa	todos	los	días	—la	he	oído	hablar	con	su	abogado	cuando	han	llegado—,
pero	yo	necesito	estar	cerca	de	 los	 tribunales	para	centrarme.	Anoche	me	 lo
leí	 todo	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 llamé	 a	 Laura	 media	 docena	 de	 veces	 para
comentarle	ideas	que	se	me	iban	ocurriendo.	«Todo	está	bajo	control	—dijo	al
fin—.	Duerme	 un	 poco».	 Pero	 no	 he	 podido	 dormir	 y,	 por	 su	 aspecto,	 Pip
tampoco.	Su	maquillaje	es	impecable	y	lleva	el	pelo	muy	bien	recogido,	pero
tiene	ojeras	y	las	mejillas	chupadas.
Cuando	Dylan	 tenía	 unos	 dieciocho	meses,	 pasó	 por	 una	 etapa	 en	 la	 que

pegaba	 a	 otros	 niños	 cuando	 tenían	 algo	 que	 él	 quería.	 ¿Ese	 camión	 que
sujetas	en	la	mano?	¡Zas!	¿Tu	galleta?	¡Zas!
—Mira	que	eres	malo	—le	dije	una	vez.
Pip	negó	con	la	cabeza.
—Hay	que	separar	al	niño	del	acto.	—Por	cómo	lo	dijo,	supe	que	lo	había

leído	en	algún	sitio	web	para	padres—.	De	lo	contrario,	estás	reforzando	una
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imagen	negativa	de	sí	mismo.	—Se	agachó	mucho	para	mirar	a	Dylan	a	 los
ojos—.	Dylan,	te	quiero	mucho,	pero	no	me	gusta	lo	que	acabas	de	hacer.	No
quiero	verte	pegar	a	nadie,	¿de	acuerdo?
Dylan	le	dio	una	bofetada.
—¡Ay!
—No	me	estoy	riendo	—dije,	riéndome.
Miro	a	Pip.	Repaso	todo	lo	que	ha	dicho	y	hecho	en	los	últimos	tres	meses

y	sé	que	aún	la	quiero.	Siempre	la	querré.	Y	una	vez	que	estemos	en	Texas	y
Dylan	empiece	a	mejorar,	hablaremos.	Recuperaremos	lo	que	teníamos.
—Señora	Adams.	—El	 abogado	de	Pip	 se	pone	 en	pie—.	Sé	que	 esto	 es

durísimo	para	usted.	¿Podría	decirnos,	en	sus	propias	palabras,	por	qué	apoya
la	recomendación	del	hospital	de	que	el	tratamiento	de	Dylan	debería	ser	solo
paliativo?
Pip	mueve	la	cabeza,	un	gesto	brusco	y	minúsculo	que	parece	un	temblor

más	 que	 un	 asentimiento.	Los	 labios	 le	 tiemblan	 al	 abrir	 la	 boca	 y,	 cuando
habla,	lo	hace	en	voz	tan	baja	que	se	oye	un	rumor	colectivo	en	la	sala	cuando
todos	se	inclinan	hacia	delante	para	escucharla	mejor.
—Quiero	a	mi	hijo.	Lo	que	todos	dicen	en	los	periódicos,	en	la	televisión,

no	es	cierto.	No	soy	un	monstruo.	Daría	 lo	que	 fuera	por	que	desapareciera
esta	pesadilla	y	tener	a	Dylan	de	nuevo	en	casa,	donde	debe	estar.
No	dice	nada	más	durante	un	buen	rato;	ha	cerrado	los	ojos	y	tiene	la	cara

crispada	por	el	esfuerzo	de	no	llorar.	Me	siento	como	me	sentí	en	la	sala	de
descanso	cuando	Pip	se	puso	a	llorar:	como	si	aquí	hubiera	dos	Max,	no	uno.
Uno	 que	 está	 enfrentado	 a	 Pip	 y	 al	 hospital,	 y	 otro	 que	 quiere	 abrazarla	 y
decirle:	«Lo	estás	haciendo	muy	bien».
—Pero	 eso	 no	 es	 posible.	 —Ahora	 habla	 más	 alto	 y	 tiene	 los	 nudillos

blancos	en	la	barandilla	del	estrado—.	He	estado	todos	los	días	junto	a	mi	hijo
desde	que	ingresó	en	el	hospital	el	otoño	pasado.	He	estado	presente	cuando
ha	sufrido	convulsiones	tan	fuertes	que	han	tenido	que	sedarlo,	cuando	le	han
dado	morfina	para	el	dolor.	He	aprendido	a	aspirarle	la	saliva,	a	darle	masajes
en	la	espalda	para	desprender	las	secreciones,	a	manipularle	los	brazos	y	las
piernas	para	que	no	se	le	atrofien.	Es	continuo,	agotador,	y,	si	Dylan	volviera
a	casa,	me	consumiría	la	vida,	nos	la	consumiría	a	los	dos.	—Me	embarga	la
ira,	pero	Pip	no	ha	 terminado—.	Y	yo	haría	 todo	eso	y	más	 si	 creyera	que,
entre	 los	 fármacos,	 las	 visitas,	 la	 fisioterapia	 y	 la	 aspiración,	Dylan	pudiera
tener	una	vida	que	mereciera	la	pena.	—El	silencio	se	cierne	sobre	la	sala	de
justicia.	Pip	mira	al	juez—.	Pero	no	creo	que	pudiera	tenerla.
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Me	restriego	la	nuca.	Bajo	la	cabeza	y	arrugo	la	cara	como	si	con	ello	fuera
a	acallar	el	 ruido	de	mi	cabeza,	 las	 imágenes	que	Pip	ha	puesto	en	ella.	Yo
también	estaba	presente,	¿no?	También	he	visto	esas	cosas,	he	ayudado	con	la
fisioterapia	y…	«Cuando	no	estás	trabajando»,	dice	una	vocecilla	interior.	Pip
y	yo	hemos	tomado	nuestras	decisiones	basándonos	en	experiencias	distintas,
en	realidades	distintas.	Darme	cuenta	de	ello	me	desconcierta.
—Señora	Adams,	¿entiende	que,	si	se	concede	esta	orden	judicial,	su	hijo

morirá?
Una	sola	palabra,	ahogada	y	dolorosa.
—Sí.
El	abogado	se	dispone	a	sentarse,	pero	Pip	vuelve	a	hablar:
—Quiero	dejar	muy	claro	que	no	quiero	que	Dylan	muera.	Pero	 tampoco

quiero	 que	 siga	 viviendo	 con	 la	 calidad	 de	 vida	 que	 tendrá	 si	 sobrevive.
Hay…	—Vacila	 y	 sus	 últimas	 palabras	 apenas	 se	 oyen,	 como	 si	 de	 golpe
estuviera	agotada—.	Hay	una	diferencia.
Pienso	en	mi	discurso,	preparado	y	listo	para	esta	tarde,	cuando	Laura	me

dé	 la	 entrada	 preguntándome:	 «Por	 favor,	 explique	 al	 tribunal	 por	 qué	 se
opone	 a	 la	 solicitud».	 Pienso	 en	 la	 gran	 cantidad	 de	 pruebas	 que	 hemos
reunido,	 todas	 centradas	 en	 mantener	 a	 Dylan	 con	 vida.	 Pienso	 en	 las
imágenes	que	Pip	ha	evocado	ante	el	tribunal.	Y	vacilo.
—Todas	 las	declaraciones	han	sido	en	apoyo	del	solicitante	—dice	Laura

cuando	el	tribunal	hace	un	breve	receso.	Toma	un	sorbo	del	café	comprado	en
el	comedor	y	hace	una	mueca—.	Es	normal	que	te	cuestiones;	de	eso	se	trata.
Te	sentirás	mejor	cuando	nuestros	testigos	hayan	prestado	declaración.
Así	es.	Nuestro	primer	testigo,	el	doctor	Hans	Schulz,	con	el	pelo	castaño

oscuro	y	grandes	gafas	redondas,	va	tan	erguido	que	cuando	vino	al	hospital
casi	esperé	que	juntara	los	talones.	Fue	el	segundo	médico	independiente	que
encontró	Laura.	«Lo	siento	—dijo	el	primero,	un	pediatra	francés	con	un	traje
de	Paul	Smith—.	No	puedo	declarar	en	su	favor».	Su	informe	fue	breve,	tan
parecido	al	de	la	doctora	Jalili	que	podrían	haberlos	escrito	a	la	vez.	«No	hay
ninguna	 posibilidad	 realista	 de	 una	 vida	 plena»	 fue	 su	 escalofriante
conclusión.
—Pasé	bastante	 tiempo	con	el	paciente	—dice	ahora	el	doctor	Schulz,	en

un	inglés	impecable—.	Observé	que	sus	pupilas	eran	reactivas	a	la	luz	y	que,
cuando	le	hablaba,	volvía	la	cabeza	hacia	mí.
El	 abogado	 del	 hospital	 está	 tomando	 notas,	 inclinándose	 para	 susurrarle

algo	 a	 su	 ayudante.	 La	 sala	 dispone	 de	 aire	 acondicionado,	 pero	 yo	 estoy
ardiendo;	me	aflojo	la	corbata	y	me	desabrocho	el	primer	botón.	Estoy	aquí,
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pero	en	realidad	no	lo	estoy;	escuchando	a	todas	estas	personas	hablar	de	una
pesadilla	que	no	puede	ser	nuestra	vida,	¿verdad?	No	despego	los	ojos	de	Pip,
pero	 ella	 se	 está	mirando	 las	manos,	 que	 tiene	 juntas	 en	 el	 regazo	 como	 si
rezara.
El	doctor	Schulz	presta	declaración	durante	dos	horas.	Responde	preguntas

del	 juez,	 del	 abogado	 del	 hospital,	 de	 Laura,	 del	 abogado	 de	Dylan.	 Lo	 ha
hecho	bien,	creo,	y	la	declaración	que	el	doctor	Gregory	Sanders	prestará	esta
tarde	 por	 videoconferencia	 no	 puede	 sino	 hacer	 mella	 en	 la	 seguridad
manifestada	por	el	Saint	Elizabeth.
Laura	está	contenta.	Cree	que	el	juez	se	dejará	influir	por	el	doctor	Schulz,

por	un	niño	que	reacciona	a	la	luz	y	a	la	voz.
—El	 público	 sacará	 partido	 de	 esto	 en	 concreto:	 ya	 verás.	 —Estamos

sentados	en	Pret	a	Manger	y	se	limpia	la	mayonesa	de	la	comisura	de	la	boca
con	una	servilleta	de	papel—.	A	los	periódicos	les	encantará.
Compro	 los	 periódicos	 a	 diario.	 Todos	 los	 que	 hay.	 Los	 despliego	 en	 la

cama	del	hotel	y	recorto	las	páginas	que	luchan	por	la	vida	de	mi	hijo.	Resalto
las	citas	de	partidarios,	celebridades,	políticos	que	nos	han	prestado	su	apoyo,
y	las	guardo	en	una	carpeta.
«Dylan	 sufre,	 pero	 su	 padre	 también	 sufre	 —reza	 el	 mensaje	 de	 un

prominente	 obispo,	 publicado	 hasta	 la	 saciedad,	 citado	 en	 todos	 los
periódicos,	 en	 todas	 las	 páginas	 de	 noticias—.	 Rezo	 para	 que	 le	 permitan
ejercer	su	derecho	como	padre	y	tratar	el	sufrimiento	de	Dylan	en	su	país	de
origen».
Cuando	 Dylan	 tenga	 edad	 suficiente,	 le	 daré	 el	 montón	 de	 recortes	 que

demuestran	que	el	mundo	entero	quería	que	viviera.
Por	 la	 tarde	 hay	 problemas	 con	 la	 videoconferencia.	 El	 doctor	 Gregory

Sanders	 se	 desconecta	 dos	 veces,	 una	 imagen	 congelada	 que	 parece	 una
gárgola	 con	 las	 fauces	 abiertas.	 Hay	 frustración	 por	 parte	 del	 juez	 y	 estoy
seguro	 de	 que	 el	 abogado	 del	 hospital	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 a	 propósito
mientras	 suspira	 de	 forma	 audible	 y	 mira	 su	 reloj,	 pero	 al	 final	 el	 sistema
funciona.
El	doctor	Sanders	lo	hace	bien:	es	obvio	que	no	se	trata	de	su	primera	vez.

Demasiado	 obvio,	 quizá.	 Su	 confianza	 raya	 en	 la	 arrogancia	 y	 tiende	 a
empezar	a	hablar	un	momento	antes	de	que	 los	abogados	hayan	acabado,	 lo
que	insta	al	juez	Merritt	a	decirle:	«Por	favor,	preste	atención	a	la	pregunta».
Pero	su	declaración	está	bien	fundamentada.
—La	terapia	de	protones	reducirá	el	tumor	y	alargará	la	vida	de	Dylan	—

concluye.
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Ningún	juez	en	la	Tierra	podría	fallar	contra	eso.
—Un	buen	resultado	—dice	Laura.
Hemos	salido	del	Palacio	de	Justicia.	Lleva	tacones	de	varios	centímetros,

pero	 anda	 más	 rápido	 que	 yo,	 como	 si	 tuviera	 prisa,	 aunque	 ya	 hemos
terminado	 por	 hoy.	 Nos	 detenemos	 delante	 de	 mi	 hotel.	 Pertenece	 a	 una
cadena	 bastante	 económica,	 con	 colores	 vivos	 y	 mochileros	 por	 doquier.
Laura	se	aloja	en	el	Four	Seasons	y	me	pasa	la	factura	a	mí.
—Tengo	que	 trabajar	en	otro	caso	—añade	enérgicamente—,	pero	podría

salir	a	cenar	tarde	si	tú	no	tienes	nada	que	hacer.	O	—hay	un	sutil	cambio	en
su	tono—	¿quizá	pasar	directamente	a	la	última	copa?
No	 se	 echa	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 no	 me	 hace	 ojitos,	 solo	 enarca	 una	 ceja

mientras	 propone	 sin	 rodeos	 una	 noche	 de	 sexo	 sin	 ataduras.	Me	mira,	 sin
pestañear,	esperando.
—Creo	que	me	iré	temprano	a	la	cama	—consigo	decir.
Esboza	 una	 sonrisa	 ante	 mi	 insinuación	 involuntaria	 y	 se	 encoge	 de

hombros.
—Lo	que	tú	digas.	Nos	vemos	en	el	juicio.
La	veo	 alejarse,	 cimbreándose	 como	Marilyn	Monroe	 con	 sus	 zapatos	de

tacón.	Pienso	en	Pip	andando	por	el	pasillo	de	un	avión,	subiendo	al	estrado
para	 explicar	 a	 un	 juez	 por	 qué	 quiere	 que	 su	 hijo	muera.	 Recuerdo	 cómo
quería	consolarla	con	 todo	mi	cuerpo,	pese	a	 tener	 la	cabeza	bulléndome	de
ira	por	sus	palabras.	Pienso	en	que	es	la	única	persona	de	mi	vida	con	la	que
siempre	he	podido	hablar.
Cuando	esto	termine,	me	digo,	volveremos	a	ser	una	familia.
Pip,	Dylan	y	yo.	Igual	que	antes.
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VEINTITRÉS

LEILA

Leila	está	delante	del	Palacio	de	Justicia.	Pronto	tendrá	que	entrar	y	ocupar	su
sitio	en	la	vieja	y	silenciosa	sala	de	vistas,	donde	escucharán	la	decisión	del
juez	y	sabrán	con	seguridad	qué	será	de	Dylan	Adams	a	sus	casi	tres	años.
Están	todos	fuera.	Max	Adams	y	su	equipo	jurídico;	Pip,	con	su	abogado.

Juntos,	pero	separados,	murmurando	y	asintiendo	en	corrillos	a	cada	lado	de
las	 verjas	 del	 palacio.	 Leila	 debería	 juntarse	 con	 el	 equipo	 del	 hospital	—
después	 de	 todo,	 está	 de	 su	 parte—,	 pero	 no	 quiere	 hablar	 del	 caso.	 Le	 ha
costado	 escuchar	 las	 declaraciones	 de	 hoy.	 Para	 su	 sorpresa,	 se	 ha	 visto
influida	 por	 la	 convicción	 de	 los	 médicos	 de	 Max	 y	 la	 declaración	 del
profesor	 Greenwood	 y	 su	 impresionante	 centro.	 Se	 atiene	 a	 su
recomendación,	 sabe	 que	 están	 haciendo	 lo	 correcto	 para	 Dylan,	 pero	 no
puede	evitar	preguntarse:	«¿Y	si…?».
De	modo	que	se	queda	entre	los	dos	grupos,	junto	a	los	recios	bolardos	que

separan	 la	 acera	 de	 la	 calzada.	 Ojalá	 Nick	 estuviera	 con	 ella,	 piensa,	 y
después,	para	castigarse,	lo	imagina	con	su	familia,	con	sus	hijos	mayores	y	la
esposa	que	Leila	sabe	que	es	investigadora.
Max	Adams	está	fumando.	Ha	aceptado	un	cigarrillo	que	le	ha	ofrecido	uno

de	sus	abogados	y	está	con	 los	ojos	cerrados,	aspirando	 la	nicotina	como	si
fuera	oxígeno.	Es	la	primera	vez	que	Leila	lo	ve	fumar.	Se	pregunta	cómo	le
han	 afectado	 los	 últimos	 meses.	 Si	 ha	 adelgazado,	 si	 duerme,	 si	 tiene
pesadillas,	como	ella.
Llevan	cuatro	días	aquí.	Todos	 los	días,	 los	periódicos	han	 inaugurado	 la

jornada	 con	 la	 noticia	 de	 Dylan	 Adams	 y	 su	 lucha	 por	 vivir,	 sus	 padres
enfrentados,	 los	 médicos	 que	 declaran	 en	 su	 favor.	 Todos	 los	 días,	 los
fotógrafos	 han	 seguido	 a	 Leila,	 a	 Pip,	 a	Max	 y	 a	 los	 equipos	 jurídicos	 del
coche	al	palacio,	y	del	palacio	al	coche.	Y	todas	las	mañanas,	Leila	ha	visto
las	 fotografías	 del	 día	 anterior	 publicadas	 por	 la	 prensa	 amarilla	 con	 sus
correspondientes	pies.
«Esforzándose	por	disimular	la	emoción,	Max	Adams	llega	para	el	segundo

día	del	juicio».
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«Philippa,	 la	madre,	 llevaba	 un	 ajustado	 traje	 pantalón	 y	 se	 dejó	 el	 pelo
suelto	para	la	vista».
«La	doctora	Leila	Jalili	es	iraní».
Han	 escuchado	 las	 declaraciones	 escritas	 de	 diecisiete	 médicos,	 han

analizado	uno	a	uno	todos	los	argumentos	presentados	por	todos	los	equipos
jurídicos,	y	Leila	sigue	sin	tener	la	menor	idea	de	qué	decidirá	el	juez	Merritt.
Está	a	punto	de	volver	a	entrar	cuando	ve	una	figura	conocida	que	se	acerca

a	 toda	prisa	por	 la	acera.	Entorna	 los	ojos:	no	puede	ser.	Pero	 la	vista	no	 la
engaña.	Echa	a	andar	hacia	la	figura.
—¡Sorpresa!	—Habibeh	le	sonríe	de	oreja	a	oreja.
Lleva	 su	 abrigo	 bueno	 y	 el	 pañuelo	 que	 Leila	 sabe	 que	 reserva	 para	 las

ocasiones	especiales.	Es	morado	y	verde,	entretejido	con	hilo	de	oro.	Va	del
brazo	de	Wilma.
—No	te	preocupes,	cariño,	no	hemos	venido	a	molestarte.	Tu	madre	quería

hacer	turismo	y	hemos	pensado	pasarnos	para	darte	un	poco	de	apoyo	moral.
—Y	 traerte	 la	 comida	—añade	 Habibeh.	 Le	 da	 a	 Leila	 una	 complicada

estructura	 formada	 por	 varios	 recipientes	 cuadrados	 enganchados	 unos	 con
otros	por	un	asa	metálica—.	Fiambrera	Tiffin	—dice	con	orgullo—.	Apta	para
el	lavavajillas	y	el	congelador,	y	con	aislamiento	para	comida	fría	o	caliente.
—Oh,	Maman,	 esto	 es	 justo	 lo	 que	 necesitaba.	Gracias.	—No	 la	 comida

(Leila	sabe	que	no	puede	probar	bocado),	sino	a	su	madre;	con	su	inglés	de	la
QVC,	su	envolvente	abrazo	y	su	fe	absoluta	en	que	todo	lo	que	su	hija	haga
estará	bien.
—Primero	iremos	a	Covent	Garden	—dice	Wilma—,	después	a	Habibeh	le

apetece	montarse	en	la	Rueda	del	Milenio.
Leila	 se	 pregunta	 si	 su	madre	 se	 replanteará	marcharse	 de	 Irán	 para	 ir	 a

vivir	con	ella,	ahora	que	ve	que	aquí	podría	tener	una	vida,	tener	amigos.
Habibeh	está	buscando	a	alguien.	Inspecciona	la	acera	detrás	de	Leila.
—¿Doctor	Nick?	—Parece	decepcionada.
—Está	en	el	hospital,	Maman,	él	no	presta	declaración.
—Buen	 hombre	—le	 dice	 a	Wilma—.	Médico	 amigo.	 Lástima	 que…	—

Busca	 la	 palabra,	 juntando	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 como	 si	 pudiera
arrancársela	 al	 aire.	Resopla,	molesta	 por	 su	 falta	 de	 vocabulario,	 y	 saca	 el
móvil.
—Be	farsi	che	mishaved,	Maman?
Pero	Habibeh	se	niega	a	tomar	el	camino	fácil.
—Inglés	 —insiste,	 y	 escribe	 la	 palabra	 que	 busca	 en	 el	 traductor	 de

Google.
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Leila	intenta	leerla	al	revés.	Es	una	pena	que	Nick	esté…	¿qué?	«Casado»,
piensa,	 y	 vuelve	 a	 ruborizarse	 al	 pensar	 que	 su	 madre	 ha	 podido	 leerle	 el
pensamiento	con	tanto	tino.
—¡Divorcio!	 —exclama	 Habibeh	 con	 aire	 triunfal,	 su	 desaprobación

atemperada	por	lo	satisfecha	que	está	de	sus	hazañas	lingüísticas.
—Ah.	—Wilma	se	muestra	 tolerante—.	Aunque,	 a	veces,	 es	 lo	mejor.	El

matrimonio	de	mi	hija	se	rompió	y	fue	terrible	durante	un	tiempo,	pero	ahora
es	más	feliz	que	nunca.
Leila	no	está	escuchando	la	historia	de	la	hija	de	Wilma.	¿Divorciado?
—¿Doroste?	—pregunta—.	«¿Estás	segura?»
—Aw	talaq	gurefth.	—«Se	está	divorciando»,	confirma	Habibeh.	«Lo	dijo

en	Norooz,	mientras	tú	preparabas	el	té.	Es	una	lástima».
Como	muchas	 iraníes	de	 su	generación,	Habibeh	es	contraria	 al	divorcio.

Y,	 no	 obstante,	 su	 manera	 de	 mirar	 a	 Leila,	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 haya
mencionado	a	Nick,	hace	que	su	hija	se	pregunte	si	su	instinto	era	acertado;
en	efecto,	su	madre	le	había	leído	el	pensamiento.
No	puede	pararse	a	pensar	en	eso.	Es	hora	de	despedirse.	Besa	a	su	madre,

da	las	gracias	a	Wilma	por	cuidarla	y	las	ve	poner	rumbo	a	Covent	Garden,	la
Rueda	 del	 Milenio	 y	 una	 tarde	 entera	 de	 atracciones	 turísticas.	 Después
vuelve	a	entrar	en	el	Palacio	de	Justicia.

—Hoy	es	la	última	vista	de	una	solicitud	presentada	por	el	Hospital	Infantil
Saint	Elizabeth	de	parte	del	Hospital	público	Saint	Elizabeth	de	conformidad
con	 la	 competencia	 propia	 del	 Tribunal	 Superior	 en	 relación	 con	 Dylan
Adams,	que	nació	el	5	de	mayo	del	2010	y	ahora	tiene	casi	tres	años.
Leila	 mira	 al	 juez.	 Intenta	 interpretar	 su	 expresión,	 hallar	 alguna

advertencia	de	 lo	que	va	a	ocurrir,	pero	 tiene	muy	bien	ensayada	su	cara	de
póquer.
—Cuando,	como	en	este	caso	grave	y	complejo,	surge	un	desacuerdo	entre

los	padres	y	los	médicos	sobre	el	tratamiento	adecuado	para	un	niño	enfermo
de	gravedad,	puede	requerirse	la	intervención	del	tribunal.	—Hace	una	pausa
y	recorre	la	sala	con	la	mirada—.	En	su	solicitud	con	fecha	de	7	de	marzo	del
2013,	los	solicitantes	piden	al	tribunal	que	emita	las	siguientes	órdenes.	Una,
que	Dylan,	en	virtud	de	su	minoría	de	edad,	carece	de	capacidad	para	tomar
decisiones	relativas	a	su	tratamiento	médico.	Dos,	que	es	legítimo	y	lo	mejor
para	 Dylan	 que	 los	 médicos	 que	 lo	 tratan	 solo	 le	 administren	 cuidados
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paliativos.	Y	 tres,	 que	 es	 legítimo	y	 lo	mejor	 para	Dylan	 no	 someterlo	 a	 la
terapia	de	protones.
Leila	recorre	la	sala	de	justicia	con	la	mirada.	Solo	el	puñado	de	periodistas

con	 autorización	 para	 asistir	 está	moviéndose,	 esbozando	 rápidos	 trazos	 en
taquigrafía	con	sus	bolígrafos,	dejando	constancia	de	cada	palabra	que	dice	el
juez.	El	 resto	de	 los	 asistentes	 están	muy	quietos,	observando,	 esperando,	y
Leila	tiene	la	extraña	sensación	de	estar	congelada	en	el	tiempo,	de	que	todos
podrían	 despertarse,	 dentro	 de	 un	 año,	 y	 seguirían	 sentados	 en	 esta	 sala	 de
justicia,	esperando	el	fallo	que	va	a	cambiar	tantas	vidas.
—Se	ha	especulado	mucho	sobre	este	caso	—continúa	el	juez—	y	pediría

que	 los	 que	 no	 han	 oído,	 como	 hemos	 hecho	 nosotros,	 las	 declaraciones
médicas	concernientes	a	Dylan	Adams	no	juzguen	las	decisiones	tomadas	en
esta	sala.
Hay	un	largo	silencio	antes	de	que	vuelva	a	hablar,	y,	cuando	lo	hace,	mira

directamente	a	Pip	y	a	Max.
—Muchas	 personas	 piensan	 que	 los	 tribunales	 no	 deberían	 desempeñar

ningún	 papel	 en	 este	 proceso,	 que	 los	 padres	 deberían	 poder	 decidir	 lo	 que
más	 conviene	 a	 sus	 hijos.	 No	 obstante,	 cuando	 no	 se	 puede	 llegar	 a	 un
acuerdo,	 sea	 entre	 el	 hospital	 y	 los	 padres	 o,	 de	 hecho,	 entre	 los	 propios
padres,	el	tribunal	debe	intervenir.
Leila	traga	saliva.	Si	es	tan	duro	para	ella,	¿cuánto	más	insufrible	debe	de

ser	 para	 Pip	 y	 Max	 escuchar	 las	 palabras	 del	 juez?	 ¿Saber	 que	 en	 unos
momentos	conocerán	la	suerte	de	su	hijo?
Antes	 del	 descanso,	Max	 y	 Pip	Adams	 estaban	 sentados	 cada	 uno	 en	 un

extremo	del	 largo	banco	situado	detrás	de	sus	 respectivos	equipos	 jurídicos.
Siguen	 sentados	 en	 el	 banco,	 pero	 la	 distancia	 entre	 ellos	 se	 ha	 acortado	 y
ahora	están	tan	cerca	que	pueden	tocarse.
De	hecho,	mientras	Leila	los	observa,	y	conforme	el	juez	va	acercándose	al

momento	de	dictar	sentencia,	ella	ve	movimiento.	No	sabría	decir	si	Max	se
ha	movido	primero	o	 si	 lo	ha	hecho	Pip.	Ni	 tan	siquiera	está	 segura	de	que
sepan	 que	 lo	 están	 haciendo.	 Pero,	 bajo	 su	 atenta	 mirada,	 dos	 manos	 se
aventuran	despacio	por	la	tierra	de	nadie	que	los	separa	y	se	encuentran.
Los	padres	de	Dylan	se	cogen	de	la	mano.
El	juez	habla.
Y	una	sala	de	justicia	contiene	la	respiración.
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Doble	senda	en	el	bosque	áureo	se	abría
y,	al	ser	solo	un	viajero,	con	tristeza
de	no	poder	viajar	por	doble	vía,

miré	una	mucho	hasta	que	se	perdía.
	

ROBERT	FROST
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VEINTICUATRO

PIP

El	juez	se	pone	las	gafas	de	lectura	y	coge	sus	notas.
—Es	con	gran	pesar,	pero	con	total	convencimiento	de	que	es	lo	mejor	para

Dylan,	 que	 accedo	 a	 la	 solicitud	 presentada	 por	 el	 Hospital	 Infantil	 Saint
Elizabeth	y	 fallo	que	pueden	 retirarle	 legalmente	 todo	el	 tratamiento,	 aparte
del	paliativo,	y	permitirle	morir	con	dignidad.
De	 inmediato,	 Max	 me	 suelta	 la	 mano.	 Me	 vuelvo	 hacia	 él,	 pero	 está

mirando	al	frente,	meneando	la	cabeza	con	movimientos	breves	y	fluidos.
La	voz	del	 juez	 es	 neutra	 y	 tiene	 la	mirada	 fija	 en	 los	 bancos	de	 la	 sala,

entre	 la	 abogada	 de	Max	y	 el	 letrado	del	 hospital.	 Sigue	 hablando,	 pero	 no
asimilo	lo	que	dice	porque	lo	único	que	oigo	es	la	sentencia,	una	vez	tras	otra.
«Pueden	 retirarle	 legalmente	 todo	el	 tratamiento…	y	permitirle	morir	con

dignidad».
Max	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 con	 brusquedad,	 fuera	 de	 mi

alcance.	 Le	 toco	 el	 brazo	 y	 se	 aparta	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado.	 Sigue
mirando	al	juez,	negando	con	la	cabeza	como	si	no	diera	crédito	a	sus	oídos.
Siento	un	alivio	inmenso	de	que	todo	haya	terminado,	de	que	Dylan	no	tenga
que	sufrir	más,	pero	me	dura	poco.	No	puedo	alegrarme	de	una	sentencia	que
significa	que	Dylan	morirá,	por	acertada	que	sea	la	decisión.
Cuando	Dylan	aún	no	tenía	un	año	y	gateaba	tan	deprisa	que	yo	no	paraba

de	correr	tras	él,	se	puso	enfermo	durante	uno	o	dos	días.	No	había	forma	de
acostarlo	 y	 pasamos	 las	 horas	 acurrucados	 en	 el	 sofá,	 viendo	 películas	 de
Disney.	 «Es	 una	 ricura	 cuando	 está	 pachucho».	 Era	 un	 pensamiento
prohibido,	 que	 no	 debía	 llegar	 nunca	 al	 conocimiento	 de	 personas	 que	 me
juzgarían.	 «No	 es	 que	 quiera	 que	 esté	 enfermo	—me	 justificaba—.	Es	 solo
que	se	pone	muy	cariñoso	cuando	lo	está».
—Max	—intento	susurrar,	pero	tengo	un	nudo	en	la	garganta	y	me	cuesta

decir	la	palabra,	que	me	sale	demasiado	alta,	demasiado	brusca.
Nadie	se	vuelve	para	mirarnos	porque	ya	lo	están	haciendo	todos,	como	si

fuéramos	animales	en	un	zoológico,	especímenes	en	un	laboratorio.
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Max	baja	 la	 cabeza.	Tiene	 los	 ojos	 cerrados.	A	 lo	mejor	 está	 llorando,	 o
quizá	no	 se	ve	capaz	de	mirarme.	Quiero,	no,	necesito	que	me	abrace,	pero
todos	 los	músculos	de	 su	 cuerpo	 están	 tensos,	 alejándose	de	mí.	Empieza	 a
hablar,	 demasiado	 bajo	 para	 que	 pueda	 oírlo;	 tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
suelo	y	ni	tan	siquiera	estoy	segura	de	que	me	hable	a	mí.	Me	inclino	hacia	él,
desesperada	por	oír	su	voz.
Dice	las	palabras	despacio,	con	un	silencio	entre	cada	una	para	articular	la

siguiente,	y	quiero	creer	que	lo	he	oído	mal,	pero	incluso	un	susurro	puede	ser
revelador.
—Esto	ha	pasado	por	tu	culpa.
—¿Qué?	—Una	patada	en	 las	 tripas,	cuando	ya	me	han	 tumbado—.	¡No!

El	hospital…
—Ellos	 han	 llevado	 esto	 a	 juicio,	 pero	 tú	 has	 estado	 de	 acuerdo.	 Tu

declaración	ha	hecho	decidirse	al	juez.
—Max,	para…
—Has	firmado	la	sentencia	de	muerte	de	tu	propio	hijo.
Se	me	 corta	 la	 respiración.	 Un	 dolor	 agudo	me	 atraviesa	 el	 pecho	 y	me

agarro	con	ambas	manos	al	respaldo	del	banco	que	tengo	delante.	Me	aferro	a
él	como	si	fuera	a	caerme.
—Todos	en	pie.
Nos	 levantamos.	Hay	movimiento	en	el	banco	de	 la	prensa	y	 tres,	cuatro,

cinco	 periodistas	 interpretan	 la	 frase	 como	 su	 señal	 para	 irse.	Uno	 de	 ellos
inclina	la	cabeza	ante	el	juez	con	aire	cohibido	cuando	sale	andando	de	lado,
con	el	cuaderno	contra	el	pecho.	La	sentencia	estará	en	internet	antes	de	que
salgamos	del	edificio,	saldrá	en	los	periódicos	esta	noche.	El	 jurado	popular
diseccionará	el	juicio	que	solo	conoce	de	oídas	como	si	estuviera	en	mi	piel	y
dictaminará	 que	 sus	 conclusiones	 son	 irrefutables.	 Un	 veredicto	 sobre	 un
veredicto.
De	golpe	parece	que	 falte	aire	en	 la	 sala.	El	 juez	 se	 levanta	y	 sale	por	 la

puerta	situada	a	un	lado	del	estrado,	y	de	repente	alguien	sube	el	volumen.
—…	comunicado	de	prensa	en	unos	minutos.
—Siempre	lo	he	valorado	como	juez.
—¿Una	copa	rápida?
Todas	las	voces	salvo	la	de	Max,	cuyo	iracundo	bufido	se	repite	pese	a	todo

en	mi	cabeza.	«Una	sentencia	de	muerte».	Una	mano	me	 toca	 la	manga.	Es
Robin.
—Has	estado	increíble;	sé	lo	duro	que	debe	de	haber	sido	para	ti.
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—Gracias	por	toda	su	ayuda	—digo,	programada	para	ser	educada,	aunque
la	«ayuda»	es	trabajo	por	el	cual	mandará	en	breve	la	factura	a	mi	padre.
«Has	firmado	la	sentencia	de	muerte	de	tu	propio	hijo».
Me	vuelvo	hacia	Max,	pero	se	ha	 ido,	y	el	hueco	que	ha	dejado	ya	se	ha

llenado	 con	 el	 corrillo	 de	 gente	 que	 me	 rodea,	 su	 conversación,	 un	 quedo
murmullo,	como	chismosos	en	un	entierro.	Alcanzo	a	ver	 la	chaqueta	de	mi
marido,	su	nuca,	y	después	la	puerta	se	cierra	tras	él.
—Disculpe.
Me	abro	camino	hacia	 la	salida.	Uno	de	los	periodistas	que	quedan	da	un

paso	 adelante,	 pero	 se	 lo	 piensa	mejor.	 Echo	 a	 correr.	 Alguien	me	 abre	 la
puerta.
—¡Max!	¡Max!
En	el	vestíbulo	hay	gente	sentada	en	filas	de	sillas	de	plástico,	esperando	a

que	la	llamen.	Dos	mujeres	con	peluca	y	toga	pasan	a	toda	prisa.	Me	detengo
un	momento	para	buscar	a	Max	y	dos	periodistas	me	flanquean	de	inmediato,
con	las	grabadoras	ya	encendidas.
—¿Qué	opina	de	la	sentencia,	señora	Adams?
Max	está	al	principio	de	la	escalera,	con	una	mano	en	la	barandilla.	Hay	un

periodista	parado	dos	peldaños	más	abajo,	sin	cerrarle	el	paso,	pero	casi.
—¡Max,	espera!
Se	vuelve	y	esta	vez	me	mira,	solo	que,	cuando	lo	hace,	soy	yo	la	que	no

puede	soportarlo.	Me	enamoré	de	esos	ojos	y	vi	amor	reflejado	en	ellos.	Los
miré	 el	 día	 de	 nuestra	 boda,	 cuando	 nos	 prometimos	 amarnos	 y	 honrarnos.
«Hasta	 que	 la	muerte	 nos	 separe».	He	 tenido	 centenares	 de	 conversaciones
mudas	con	esos	ojos,	por	encima	de	la	mesa	mientras	cenábamos	y	de	un	lado
a	otro	de	habitaciones	llenas	de	amigos.	«¡Qué	aburrimiento!	Una	copa	más	y
nos	vamos.	Te	quiero».	«Yo	también	te	quiero».	Esos	ojos	me	dieron	fuerzas
cuando	Dylan	 casi	 había	 nacido	 y	 yo	 estaba	 agotada	 y	 dolorida…	 «Puedes
hacerlo.	Un	empujón	más.	Te	quiero».
Me	obligo	a	sostenerle	la	mirada,	pero	me	desgarra	por	dentro,	me	oprime

tanto	 el	 pecho	 que	 me	 fallan	 las	 piernas,	 porque	 es	 como	 mirar	 a	 un
desconocido.	Los	ojos	de	mi	marido	están	vacíos.	¿Qué	he	hecho?
Un	momento	después	se	marcha,	pasando	por	el	lado	del	periodista,	que	no

tiene	más	remedio	que	apartarse.
Mis	 periodistas	 siguen	 flanqueándome.	Hay	 una	 nota	 de	 exasperación	 en

sus	voces:
—¿Señora	Adams?
—¿Quiere	hacer	alguna	declaración?
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Una	lucecita	roja	me	hace	guiños,	el	micrófono	a	centímetros	de	mi	cara.
Se	me	nubla	la	vista	y	parpadeo	con	fuerza,	trago	saliva.	Todo	lo	que	hago	es
un	esfuerzo,	 como	si	 estuviera	 recordando	cómo	se	hace.	Hablar	me	parece
imposible.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 regresar	 al	 hospital;	 regresar	 con	Dylan.
¿Es	ahí	adonde	también	ha	ido	Max?
—¿Pip?	—La	doctora	Jalili	habla	en	voz	baja.	No	la	he	visto	salir	de	la	sala

de	justicia,	pero	está	junto	a	la	puerta,	a	unos	metros	de	mí—.	¿Ha	venido	en
tren?	¿Quiere	que	la	lleve	al	hospital	en	coche?
La	miro	fijamente.	Uno	de	los	periodistas	cambia	el	peso	en	la	otra	pierna.

La	luz	roja	sigue	parpadeando.	Me	parece	imposible	que	alguna	vez	vuelva	a
hablar,	 pero,	 si	 lo	 hago,	 no	 será	 a	 este	micrófono.	 La	 doctora	 Jalili	 espera
pacientemente,	con	la	cara	llena	de	la	compasión	que	no	ha	flaqueado	ni	una
sola	vez	en	los	meses	que	la	conozco.	Y	de	repente	caigo	en	la	cuenta	de	que
esto	no	concierne	a	unas	pocas	palabras	dichas	por	un	juez,	sino	a	Dylan.	La
doctora	Jalili	regresará	al	Saint	Elizabeth	y	actualizará	el	historial	de	Dylan	y
la	próxima	vez	que	mi	hijo	se	ponga	crítico	lo	dejarán	morir.
«Dylan	va	a	morir».
Me	arrolla	una	ola	de	terror.	Miro	a	la	doctora	Jalili,	y	el	horror	de	todo	lo

que	ha	ocurrido	se	concentra	en	esta	única	mujer,	en	ese	día	en	que	nos	llevó
a	una	sala	tranquila	y	acabó	con	nuestras	vidas.
—Esto	 es	 culpa	 tuya	 —digo	 entre	 dientes.	 Me	 alejo	 tan	 deprisa	 como

puedo	 sin	 echar	 a	 correr,	 con	 las	 palabras	 de	Max	 resonándome	 aún	 en	 los
oídos.	No	puedo	estar	aquí.	No	puedo	estar	cerca	de	esta	mujer	 responsable
no	solo	de	que	pierda	a	mi	hijo,	sino	también	a	mi	marido.
Yo	puedo	haber	firmado	la	sentencia	de	muerte	de	Dylan.
Pero	Leila	Jalili	la	ha	escrito.
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VEINTICINCO

MAX

El	juez	se	pone	las	gafas	de	lectura	y	coge	sus	notas.
—Es	con	gran	pesar,	pero	con	total	convencimiento	de	que	es	lo	mejor	para

Dylan,	 que	 fallo	 que	 se	 permita	 a	Max	Adam	 llevarse	 a	 su	 hijo	 a	 Estados
Unidos	para	que	reciba	un	tratamiento	que	puede	alargarle	la	vida.
De	 inmediato,	 Pip	me	 suelta	 la	mano.	Emite	 un	 sonido	 que	 no	 es	 ni	 una

palabra	ni	un	grito.	Una	sola	respiración.	Después	se	levanta,	pasa	por	mi	lado
y	sale	corriendo	de	la	sala.	Yo	también	me	levanto	y	estoy	a	punto	de	ir	tras
ella,	pero	no	sé	si	quiere	que	lo	haga,	si	tan	siquiera	me	dirigirá	la	palabra.	La
dejé	cuando	más	me	necesitaba	y	sé	que	le	hará	falta	tiempo	para	comprender
que	todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	por	nuestro	hijo.	Por	nuestra	familia.
Se	 está	 apiñando	 gente	 a	 mi	 alrededor,	 mientras	 mi	 equipo	 jurídico

murmura	respetuosos	elogios	y	el	pecho	se	me	hincha	de	alivio,	de	amor	y	de
algo	muy	parecido	al	orgullo.
«Fallo	que	se	permita	a	Max	Adam	llevarse	a	su	hijo	a	Estados	Unidos	para

que	reciba	un	tratamiento	que	puede	alargarle	la	vida».
He	luchado	por	mi	hijo	y	hemos	ganado.	No	soy	el	único	que	piensa	que	la

vida	de	Dylan	merece	salvarse.	El	tribunal	está	de	acuerdo.	Conmigo,	con	el
doctor	Schulz,	con	el	doctor	Sanders,	con	Laura	King.	El	hospital	no	puede
dejar	 de	 tratar	 a	 Dylan,	 tiene	 que	 atenerse	 a	 la	 orden	 judicial.	 Tiene	 que
permitir	que	nos	 llevemos	a	Dylan	a	Estados	Unidos	para	que	 lo	 traten	con
terapia	de	protones.
«Nos	llevemos».
Mi	piel	aún	conserva	el	recuerdo	de	la	mano	de	Pip	en	la	mía,	el	calor	de

sus	dedos.	El	consuelo	brindado	por	la	presencia	de	la	única	persona	que	me
conoce	mejor	 que	 yo	mismo.	 En	 esos	 pocos	minutos,	 antes	 de	 que	 el	 juez
dictara	 sentencia,	 Pip	me	 necesitaba	 y	 yo	 la	 necesitaba	 a	 ella.	 Durante	 ese
breve	período	de	tiempo	no	hemos	estado	enfrentados,	sino	unidos,	de	nuevo.
Cogidos	de	la	mano.
Laura	 me	 estrecha	 la	 mano	 y	 tarda	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 necesario	 en

soltármela.
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—Esperarán	una	declaración:	¿te	sientes	cómodo	haciéndola	tú	o	prefieres
que	la	lea	yo?
—No,	no.	Debería	ser	yo.
«Nosotros».	Deberíamos	ser	«nosotros».
Ya	no	me	siento	partido	en	dos,	ya	no	soy	dos	hombres	distintos	que	lidian

con	reacciones	distintas.	Pip	ha	hecho	lo	que	consideraba	correcto,	igual	que
yo.	 Las	 semanas	 que	 ha	 pasado	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 Dylan	 la	 han	 ido
desgastando,	hasta	que	solo	ha	podido	ver	el	esfuerzo	de	cuidarlo,	no	el	amor.
Pero	 yo	 ayudaré	 más.	 Estaré	 más	 presente.	 Pip	 temía	 oponerse	 a	 las
recomendaciones	 de	 médicos	 en	 los	 que	 habíamos	 llegado	 a	 confiar.	 Pero
ahora	 puede	 confiar	 en	 un	 nuevo	 equipo	 de	 médicos.	 Un	 equipo	 que	 está
convencido	de	poder	salvar	a	nuestro	hijo.
—Haré	una	declaración.	Pero	después	tengo	que	encontrar	a	mi	mujer.
La	 acera	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 está	 atestada	 de	 gente.	 Prorrumpen	 en

aplausos	cuando	Laura	y	yo	salimos	y	veo	que	alguien	agita	una	bandera	con
la	fotografía	de	Dylan.	Una	mujer	que	no	he	visto	nunca	está	llorando.	Me	ve
mirándola	y	sonríe	sin	dejar	de	llorar,	con	una	mano	en	el	pecho.	Mi	hijo	ha
conmovido	a	todo	un	país.	¡A	todo	un	mundo!
Se	 hace	 el	 silencio	 cuando	 aliso	 el	 papel	 en	 el	 que	 he	 redactado	 mi

declaración	a	toda	prisa.
—Hace	unos	momentos,	el	juez	Merritt	se	ha	negado	a	conceder	una	orden

judicial	que	habría	acarreado	la	muerte	de	un	niño	inocente.	—Alzo	la	vista
—.	 Se	 ha	 hecho	 justicia.	 —Hay	 más	 aplausos.	 Miro	 los	 márgenes	 de	 la
multitud,	pero	no	veo	a	Pip.	Emma	y	Jamie	me	saludan	entre	el	gentío,	con
las	estacas	de	las	pancartas	encajadas	en	el	cochecito	de	su	hija—.	Sabemos
bien	 que	 el	 camino	 no	 será	 fácil,	 y	 sabemos	 que	 llevar	 a	 Dylan	 a	 Estados
Unidos	para	que	reciba	tratamiento	no	es	garantía	de	éxito,	pero	intentarlo	es
un	deber	que	tenemos	con	él.
«Nosotros».	 Pip	 estaba	 desgarrada	 —eso	 ha	 dicho	 cuando	 ha	 prestado

declaración—,	pero,	ahora	que	han	tomado	la	decisión	por	ella,	lo	único	que
tiene	que	hacer	es	concentrarse	en	que	Dylan	mejore.
—Estamos	agradecidos	por	la	atención	médica	que	Dylan	ha	recibido	en	el

Hospital	 Infantil	 Saint	Elizabeth	 y	 seguiremos	 colaborando	 con	 ellos	 en	 las
próximas	semanas,	mientras	nos	preparamos	para	trasladar	a	Dylan	a	Houston
ProTherapy.	También	estamos	agradecidos	por	el	apoyo	que	nos	han	brindado
personas	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 por	 los	 donativos	 realizados	 a	 la	 cuenta	 de
GoFundMe	 para	 Dylan.	 El	 doctor	 Sanders	 ha	 tenido	 la	 generosidad	 de
renunciar	al	cobro	de	sus	honorarios	por	la	terapia	de	protones	de	Dylan,	pero
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los	 gastos	 asociados	 son	 extremadamente	 elevados	 y	 no	 podremos	 ir	 a
Estados	Unidos	sin	vuestra	ayuda.
Tengo	la	boca	seca;	el	corazón	me	golpea	en	el	pecho.	Quiero	encontrar	a

Pip.	Quiero	ver	a	Dylan.	No	quiero	estar	aquí,	 fuera	del	Palacio	de	Justicia,
delante	de	una	mujer	que	llora	por	un	niño	que	no	conoce.	Miro	las	caras	de	la
multitud	que	me	 rodea,	 a	Emma	y	a	 Jamie,	 a	 la	mujer	del	gorro	 rojo,	 a	 los
desconocidos	con	la	cara	de	Dylan	en	la	camiseta.	Los	miro	a	todos	y,	pese	a
sus	 aplausos,	 sus	 gritos,	 su	 llanto,	 no	 veo	 a	 nadie	 que	 conozca.	 Nadie	 con
quien	me	sienta	seguro.
«Pip.	Necesito	a	Pip».
—Por	último	—me	obligo	a	hablar	más	despacio—,	estas	últimas	semanas

han	sido	increíblemente	estresantes	para	nuestra	familia	y	ahora	os	pido	que
nos	deis	el	tiempo	y	el	espacio	que	necesitamos	para	seguir	adelante.
«¿Dónde	 está	 Pip?»	Mañana	 los	 periódicos	 harán	 tantas	 conjeturas	 sobre

nuestro	matrimonio	como	sobre	el	tratamiento	de	Dylan.
Miro	a	Laura,	asiento	y	nos	alejamos	rápidamente	del	Palacio	de	Justicia.	A

lo	 largo	 de	 unos	 metros	 nos	 siguen	 periodistas	 que	 quieren	 más,	 algo	 en
exclusiva,	 pero	 nos	mantenemos	 firmes	 en	 nuestros	 «no	 tenemos	 nada	más
que	añadir	de	momento»	y	se	acaban	cansando.
En	la	calle	siguiente	nos	separamos.
—No	sé	cómo	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho.
Vuelvo	a	estrecharle	la	mano.	Ella	me	dirige	una	sonrisa	perfecta.
—Podría	haber	ganado	cualquiera,	para	serte	totalmente	sincera.	Me	alegra

haber	conseguido	los	resultados	que	querías.
«Los	resultados	que	querías».
Mide	sus	palabras,	nada	que	ver	con	la	convicción	de	ayer,	y,	cuando	me

alejo,	me	pregunto	qué	piensa	en	realidad.	¿Habría	defendido	al	hospital	con
la	misma	facilidad?	«¿Está	seguro	al	cien	por	cien	de	que	quiere	llevar	esto	a
juicio?	—me	 preguntó	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 reunimos—.	 Sea	 cual	 sea	 el
resultado,	va	a	afectarles	para	siempre	a	usted	y	a	su	familia».
No	importa	lo	que	ella	piense.	No	se	trata	de	mí.	Se	trata	de	Dylan.	Se	trata

de	que	mejore,	de	volver	a	 reunir	a	mi	 familia.	Por	primera	vez	desde	hace
meses	siento	que	un	rayo	de	esperanza	se	abre	paso	hacia	el	cielo.
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Dylan	murió	diecinueve	días	antes	de	cumplir	tres	años.
—Pero	íbamos	a	comprar	globos	—dije	como	una	tonta.
Cheryl	lloró	mientras	me	ayudaba	a	vaciar	el	armario	junto	a	la	cuna	vacía

de	Dylan.	Se	lo	llevaron	después	de	que	nos	despidiéramos	de	él	—«Tomaos
todo	 el	 tiempo	 que	 necesitéis»—	 y	 yo	 no	 soportaba	 pensar	 que	 pasaría	 su
cumpleaños	en	la	morgue	del	hospital.
—Quiero	que	el	funeral	sea	antes	del	cinco	de	mayo	—le	dije	a	Max.
Él	 asintió	 en	 silencio	 y	 juntos	 hicimos	 preparativos	 que	 ningún	 padre

debería	hacer	nunca.
El	 servicio	dura	 treinta	y	cinco	minutos.	Uno	por	cada	mes	de	 la	vida	de

Dylan.
Nos	sentamos	en	sillas	aún	tibias	por	las	personas	que	acaban	de	dejarlas	y,

cuando	salimos	en	fila	treinta	y	cinco	minutos	después,	la	recepción	ya	es	un
hervidero	de	gente	esperando	a	entrar.	Oigo:	«Qué	grande	estás»	y	«Esta	no
puede	 ser	Alice»,	 y	 bien	 podría	 ser	 una	 boda	 por	 los	 abrazos,	 apretones	 de
manos	 y	 risas	 compartidas,	 las	 corbatas	 alegres	 y	 los	 zapatos	 de	 tacón
elegantes.	Una	persona	mayor,	pienso,	incluso	antes	de	ver	«Abuelo»	rodeado
de	 claveles.	 Una	 persona	 que	 ha	 vivido	 los	 años	 suficientes	 para	 que	 la
tristeza	se	troque	en	alivio;	para	que	el	funeral	se	convierta	en	una	celebración
de	su	vida.
Esto	 no	 es	 lo	 que	 yo	 quería.	Quería	 colores	 vivos	 y	 canciones	 entonadas

con	lágrimas	pero	también	con	entusiasmo	por	toda	la	gente	que	conocemos.
Quería	 amigos	y	 familiares,	 compañeros	 de	 trabajo	 y	 vecinos.	Espacio	 para
que	los	rezagados	se	quedaran	de	pie,	tanta	asistencia	que	habría	un	programa
para	cada	tres	personas,	globos	elevándose	hacia	un	cielo	despejado.
—Recomendaría	llevarlo	con	discreción	—dijo	el	agente	de	policía	cuando

hubo	 rellenado	 el	 papeleo—.	Habrá	menos	 posibilidades	 de	 que	 se	 sepa	 la
ubicación.
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En	la	mesa	que	nos	separa	hay	una	bolsa	de	papel	marrón	con	mi	abrigo.
—Se	 lo	devolveremos	después	del	 juicio	—me	dijo	 su	compañera.	Había

escrito	«Max	Mara»	todo	junto	para	identificar	la	prueba—.	A	lo	mejor	se	lo
pueden	limpiar.
Yo	 no	 quería	 que	 me	 lo	 devolvieran.	 Ningún	 producto	 químico	 iba	 a

eliminar	la	mancha	ni	el	olor	metálico	que	aún	notaba	en	las	fosas	nasales.
Sangre	 de	 cerdo,	 eso	 le	 dijo	 a	 la	 policía.	 La	mujer	 del	 gorro	 rojo	 que	 lo

hizo.	Seguía	en	la	entrada	de	la	UCIP	cuando	la	detuvieron,	con	el	compacto
grupo	 de	 defensores	 de	 la	 vida	 que	 se	 habían	 desplazado	 del	 Palacio	 de
Justicia	al	hospital	y	parecían	no	irse	nunca	a	casa.	Se	la	veía	impasible	ante
el	circuito	cerrado	de	televisión,	las	esposas,	los	cargos	de	delito	de	daños	y
agresión	común.
—Son	 cosas	 que	 pasan	—comentó	 el	 agente	 de	 policía	 en	 mi	 cocina—.

Aunque	 esta	 vez	 se	 enfrenta	 a	 una	 condena	 de	 prisión	 —añadió	 en	 tono
alegre,	como	si	eso	fuera	lo	que	yo	quería.
Como	si	fuera	lo	importante.	Nada	de	aquello	importaba.	Ni	la	policía,	ni	el

abrigo	para	tirar	a	la	basura,	ni	el	«¡tienes	sangre	en	las	manos!»	que	la	mujer
me	gritó	a	la	cara.	Me	daba	igual.
Pero	luego	pasaron	a	la	caca	de	perro	en	el	buzón,	y	los	hondos	surcos	por

todo	mi	 coche	 como	 rayas	 de	 carreras,	 y	 las	 cartas,	montones	 de	 cartas,	 de
personas	que	sabían	mucho	más	que	yo	sobre	lo	que	era	mejor	para	mi	hijo.
El	hombre	que	escupió	a	mis	padres	en	 la	calle;	 los	periodistas	que	querían
«cubrir	el	suceso»,	como	si	la	muerte	de	Dylan	fuera	una	feria	de	pueblo.
Por	 eso	 el	 funeral	 fue	 íntimo.	 El	 crematorio,	 en	 vez	 de	 la	 iglesia	 de	 mi

infancia.	 Voces	 demasiado	 escasas	 para	 que	 se	 oyeran.	 Mis	 padres,	 tan
apesadumbrados	por	mí	como	por	su	nieto.	Todos	con	 lágrimas	en	 los	ojos,
todos	afligidos.	Y	sé	que	es	 injusto,	y	sé	que	no	soy	 la	única	con	derecho	a
sentirse	como	si	 le	hubieran	arrancado	el	corazón,	pero	aun	así…	Dylan	era
«nuestro	hijo».	¿Qué	derecho	tiene	nadie	a	estar	más	triste	que	nosotros?	¿A
llorar,	 cuando	 nosotros	 tenemos	 los	 ojos	 secos?,	 ¿cuando	 estamos
esforzándonos	tanto	por	seguir	poniendo	un	pie	delante	del	otro?
—Veníos	con	nosotros.	—Mi	madre	tiene	el	rímel	corrido.	Pone	una	mano

en	el	brazo	de	Max—.	Los	dos.	Quedaos	con	nosotros.	El	tiempo	que	queráis.
—Mira	brevemente	a	Max—.	Ya	debes	de	estar	cansado	de	ir	de	un	lado	para
otro.
—Karen.	—Una	advertencia	de	mi	padre—.	Deja	que	lo	resuelvan	ellos.	—

Lo	dice	como	si	fuera	una	riña	de	adolescentes.
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Me	dirige	una	sonrisa	que	no	lo	es	realmente,	con	los	labios	apretados	y	el
entrecejo	 fruncido,	 en	 tácito	 reconocimiento	 del	 dolor	 que	 asumiría	 en	 mi
lugar	sin	dudarlo.
—Iré	el	fin	de	semana	—digo—.	Creo	que…	creo	que	necesito	estar	sola

por	un	tiempo.
Los	vemos	marcharse.	La	madre	de	Max,	Heather,	se	acerca	a	nosotros.	No

disimula	su	dolor	ni	lo	resentida	que	está	con	Max	por	no	haberle	pedido	que
viniera	mientras	Dylan	se	encontraba	en	la	UCIP.
—¿Estás	bien?	—le	pregunto,	porque	eso	es	lo	que	parece	que	lleve	todo	el

día	haciendo:	consolar	a	otras	personas,	tranquilizarlas.	«Será	más	fácil,	ahora
descansa	en	paz,	sé	que	es	duro».	«Sí,	casi	tres	años».	«Sí,	muy	duro.	Lo	sé».
«Lo	sé.	Lo	siento».	Dirigiéndoles	las	palabras	que	yo	necesito	oír	e	intentando
ignorar	el	enfado	que	me	corroe	por	dentro,	porque	¿qué	derecho	tiene	nadie	a
estar	más	triste	que	Max	y	yo?	¿Qué	derecho	tiene	nadie	a	llorar,	cuando	yo
me	estoy	obligando	a	no	derramar	una	sola	lágrima?
—Esperaré	en	el	coche	—le	dice	Heather	a	Max.
No	le	ha	perdonado.	No	sé	si	alguna	vez	lo	hará.	«Ven	cuando	esté	mejor

—le	 dijo	 Max—.	 Cuando	 esté	 en	 casa».	 Tal	 era	 su	 convicción	 de	 que	 el
tribunal	fallaría	a	su	favor.	Pero	no	lo	hizo,	y	aunque	podríamos	haber	tenido
tiempo,	 meses,	 con	 Dylan,	 no	 ha	 sido	 así.	 Tuvimos	 tres	 semanas.	 Tres
semanas	 que	 pasé	 sentada	 en	 una	 sala	 sin	 hablar	 con	mi	 callado	 hijo	 y	mi
marido	 igual	 de	 callado.	 No	 nos	 dirigíamos	 la	 palabra,	 pero	 tampoco	 nos
peleábamos.	 El	 furibundo	 rencor	 que	 había	 poseído	 a	 Max	 durante	 las
semanas	previas	 a	 la	vista	 se	 evaporó	 tan	deprisa	 como	había	 llegado,	pues
ninguno	de	los	dos	quería	que	nada	enturbiara	el	tiempo	que	nos	quedaba	con
nuestro	hijo.
Tres	 semanas	 que	 pasé	 eludiendo	 a	 los	 manifestantes,	 diciendo	 «sin

comentarios»,	saliendo	del	hospital	con	Max,	porque	eso	daba	menos	pábulo
a	 la	prensa;	después,	 cada	uno	subía	a	 su	coche	y	yo	 regresaba	a	casa	 sola,
donde	 encontraba	 el	 contestador	 automático	parpadeando	 con	propuestas	de
entrevistas.
Y	 entonces,	 de	 forma	 inesperada,	 la	 llamada	 de	 la	UCIP	 a	 las	 dos	 de	 la

madrugada.	«Tiene	que	venir.	Tiene	que	venir	ahora».
Max	ya	estaba	en	 la	sala	cuando	 llegué,	con	un	abrigo	puesto	encima	del

pijama	y	sin	 recordar	 los	kilómetros	que	había	conducido.	Le	miré	 los	ojos,
enrojecidos	 e	 hinchados,	 y	 por	 un	momento	 pensé:	 «He	 llegado	 demasiado
tarde,	he	llegado	demasiado	tarde»,	pero	él	me	cogió	la	mano	y	me	condujo
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hasta	la	cuna,	donde	nuestro	niño	estaba	inmóvil	pero	vivo.	Y	nos	quedamos
los	tres	así,	hasta	el	final.
Heather	estaba	sobrevolando	el	Atlántico	cuando	su	nieto	murió.	Se	enteró

de	 la	 noticia	 en	 la	 sala	 de	 llegadas,	 rodeada	 de	 jubilosos	 reencuentros	 y
lágrimas	de	felicidad,	y	se	derrumbó	sobre	Max	como	si	hubiera	envejecido
una	década	de	golpe.	«Una	vez	más	—dijo—.	Solo	quería	abrazarlo	una	vez
más».
Empiezan	a	cantar	dentro	del	edificio	que	tenemos	detrás:	cincuenta	voces

que	entonan	con	ímpetu	«Cuán	grande	es	Él».	Me	pican	los	ojos	de	las	ganas
que	 tengo	 de	 llorar.	Quiero	 irme,	 pero	mis	 pies	 se	 niegan	 a	 dar	 un	 paso,	 y
quizá	Max	sienta	lo	mismo,	porque	tampoco	se	marcha.	Nos	quedamos	donde
estamos,	 sin	 hablar,	 y	 yo	 miro	 las	 lápidas	 expuestas	 junto	 a	 la	 entrada	 e
intento	imaginarme	acudiendo	aquí,	a	esta	cinta	transportadora	de	dolor,	para
recordar	a	mi	hijo.	Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos.
—Podríamos	tener	un	banco	en	vez	de	eso	—dice	Max.
Me	vuelvo	para	mirarlo.
—De	 una	 lápida	 —aclara	 Max—.	 En	 el	 parque,	 quizá,	 o	 en	 la	 reserva

natural.	Un	sitio	donde	podamos	sentarnos	para	estar	con	él.
La	 cuarta	 vez	 que	 salí	 con	 Max,	 yo	 terminaba	 sus	 frases;	 la	 quinta,	 él

terminaba	 las	 mías.	 Cuando	 nos	 comprometimos,	 podíamos	 tener
conversaciones	 enteras	 sin	 necesidad	 de	 hablar.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 «Ya
está.	He	encontrado	a	mi	media	naranja».
—Podríamos…	 —Se	 me	 atragantan	 las	 palabras	 cuando	 me	 imagino

esparciendo	las	cenizas	de	Dylan	en	algún	lugar	bonito,	en	vez	de	enterrarlas
aquí.
Max	asiente.
—Sí.	Han	dicho	que	podemos	recogerlas	la	semana	que	viene.
No	podemos	llorar	una	pérdida	sin	antes	haber	amado,	y	mi	corazón	ahora

rebosa	de	ambas	emociones.	Por	mi	hijo,	por	mi	marido,	por	mi	matrimonio.
Max	 se	vuelve	para	mirarme,	 con	patas	de	gallo	que	no	 tenía	hace	un	mes.
Arruga	 la	nariz	y	pestañea	para	combatir	 las	 lágrimas	que	 le	han	puesto	 los
ojos	brillantes.
—Lo	siento	mucho,	Pip.
Me	pongo	a	llorar.
—Entiendo	 que	 me	 odies.	 Yo…	 —Mira	 el	 cielo.	 Respira	 hondo,	 muy

despacio.	Cuando	vuelve	a	mirarme,	lo	hace	con	férrea	determinación—.	No
podía,	Pip.	No	podía	rendirme.	Tenía	que	luchar,	 tenía	que	hacerlo.	Aunque
sabía	lo	que	nos	haría.

Página	180



—Te	he	echado	de	menos	—susurro.
Una	 caravana	 de	 coches	 entra	 en	 las	 instalaciones	 y	 se	 dirige	 al

aparcamiento.	Dentro	del	crematorio	están	cantando	el	último	himno.	Pronto
saldrán,	enjugándose	las	lágrimas	y	dándose	indicaciones	para	ir	al	velatorio,
comentando	 lo	 bonito	 que	 ha	 sido	 el	 servicio,	 cuánto	 le	 habría	 gustado	 al
abuelo.	 Saco	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,	 justo	 cuando	 Max	 se	 dispone	 a
cogérmelas.
—Nuestro	hijo	—dice—.	Nuestro	precioso	hijo.
Oír	cómo	se	le	quiebra	la	voz	me	parte	el	corazón.	Me	abrazo	a	él,	con	la

cabeza	encajada	bajo	su	barbilla,	en	el	hueco	que	parece	hecho	expresamente
para	ello,	y	siento	sus	lágrimas	humedeciéndome	el	pelo.
—Ven	a	casa	—digo,	antes	de	poder	contenerme.
Se	aparta,	sin	soltarme	las	manos.	Escrutándome	la	cara.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Eres	la	única	persona	del	mundo	que	sabe	exactamente	cómo	me	siento

ahora	mismo.	No	puedo	hacerlo	sin	 ti.	—Vuelvo	a	apoyarme	en	su	pecho	y
siento	 cómo	 le	 palpita	 el	 corazón,	 porque	 esto	 es	 lo	 que	más	 he	 echado	 de
menos,	 esta	prueba	 tangible	de	que	 está	vivo	y	me	ama—.	Por	 favor,	Max,
ven	a	casa.
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Nos	casamos	en	esta	iglesia.	Pip	fue	bautizada	aquí.	Pasaba	por	el	cementerio
todos	 los	 días	 camino	 de	 la	 escuela,	 iba	 a	 misa	 con	 sus	 padres	 todos	 los
domingos,	tiraba	palitos	al	arroyo	que	corre	junto	a	la	entrada	del	cementerio.
Y	ahora	estamos	aquí,	despidiéndonos	de	nuestro	hijo.
El	acto	de	hoy	no	es	un	funeral.	Una	«celebración	de	la	vida»,	lo	llamamos

nosotros.	 «Celebra	 con	 nosotros	 la	 vida	 de	 Dylan	 Adams	 —rezaban	 las
invitaciones—;	5	de	mayo	de	2010	-	1	de	septiembre	de	2016».	Delante	de	los
asistentes,	en	 la	pantalla	comprada	para	proyectar	 las	 letras	de	 los	himnos	y
películas,	 una	 presentación	 de	 diapositivas	 convierte	 a	Dylan	 en	 el	 foco	 de
atención	 y	 su	 sonrisa	 de	 más	 de	 medio	 metro	 ilumina	 la	 iglesia.	 Algunas
diapositivas	 son	de	Dylan	antes	de	que	cayera	enfermo,	 chutando	un	balón,
pero	 la	 mayoría	 son	 más	 recientes.	 Miro	 la	 pantalla	 justo	 cuando	 la
presentación	 cambia	 de	 Dylan	 en	 su	 aula	 de	 música	 a	 Dylan	 en	 la	 cama
elástica.	 Compramos	 una	 por	 recomendación	 de	 su	 fisioterapeuta	 y	 la
colocamos	a	ras	de	suelo	para	que	fuera	más	fácil	trasladarlo	desde	la	silla.	Lo
acostábamos	en	la	cama	elástica	y	la	hacíamos	rebotar	con	suavidad,	y	Dylan
se	reía	porque	para	él	debía	de	ser	como	volar.
Esa	 risa	me	alegraba	el	 corazón.	No	era	 la	 risa	de	un	niño	de	cinco	años

corriente,	y	quien	no	conociera	a	Dylan	quizá	ni	 tan	 siquiera	 la	 reconociera
como	tal;	sin	duda,	la	gente	nos	miraba	en	los	centros	comerciales	cuando	mi
hijo	 se	 atrevía	 a	 ser	 feliz	 en	 público.	 Pero	 era	 una	 risa.	 El	 Diccionario
Webster	 define	 la	 risa	 como	«una	muestra	de	 emoción	con	un	 sonido	vocal
explosivo»,	y	no	se	me	ocurre	mejor	manera	de	describir	la	risa	de	Dylan.	No
siempre	 era	 previsible	—él	 encontraba	 alegría	 en	 lugares	 en	 los	 que	 a	 mí
jamás	se	me	había	ocurrido	mirar—	y	tenía	un	volumen	desproporcionado	en
relación	con	su	cuerpecito.	Era	como	si	 toda	la	energía	que	antes	 impulsaba
sus	extremidades	ahora	inmóviles	se	hubiera	canalizado	en	la	producción	de
ese	único	sonido.
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—¿En	qué	piensas?
Pip	 lleva	 un	 vestido	 azul,	 con	 una	 chaqueta	 amarilla	 de	 punto	 que	 se	 ha

comprado	para	hoy.
—Pensaba	en	 la	 risa	de	Dylan.	—Esboza	una	sonrisa	 forzada—.	Tapones

para	los	oídos	siempre	a	punto.
Le	 sostengo	 la	mirada.	 «¿Estás	 bien?»	Ella	 asiente.	 «Nada	 de	 lágrimas»,

hemos	acordado.	«Una	celebración,	no	un	velatorio».	Con	vacilación,	le	cojo
la	 mano	 y	 se	 la	 aprieto.	 Ella	 me	 devuelve	 el	 apretón,	 pero	 un	 momento
después	me	suelta	la	mano	y	empieza	a	toquetearse	el	collar.
En	 otra	 época,	 yo	 nunca	 le	 cogía	 la	 mano	 porque	 ella	 siempre	 se

adelantaba.	Acomodábamos	nuestros	pasos	y	 sus	dedos	 se	 entrelazaban	con
los	míos,	 y	 yo	 no	me	 habría	 sentido	 completo	 sin	 ellos.	Ahora	 veo	 a	 otras
parejas	que	van	de	 la	mano	y	me	siento	no	celoso,	sino	 triste.	Triste	de	que
hayamos	perdido	esa	intimidad.	Entonces	pienso	en	todo	lo	que	hemos	pasado
y	sé	que	es	un	milagro	que	sigamos	siquiera	juntos.
Una	mujer	que	no	reconozco	atraviesa	el	cementerio	con	aire	indeciso	y	un

pañuelo	amarillo	en	la	mano.
—La	prima	Ruth	—susurra	Pip—.	Vino	a	nuestra	boda.
Estamos	en	la	entrada	de	la	iglesia,	saludando	a	los	invitados	y	repartiendo

los	 programas.	 En	 la	 portada	 hay	 una	 fotografía	 de	Dylan;	 en	 el	 dorso,	 un
dibujo	 que	 hizo	 en	 la	 escuela	 por	 ordenador,	 con	 ayuda	 de	 su	 programa	de
seguimiento	 de	 los	 ojos.	 Es	 un	 derroche	 de	 color,	 pero,	 si	 se	 mira	 con
atención,	 se	 distinguen	 tres	 siluetas,	 distintas	 pero	 interconectadas.	 Se	 titula
«Mi	familia»,	y	el	original	está	colgado	en	el	pasillo	de	casa.
—¡Ruth!	Me	alegro	de	que	hayas	venido.
—Os	acompaño	 en	 el	 sentimiento.	—Nos	 enseña	 el	 pañuelo,	 insegura	 de

este	detalle	tan	poco	convencional—.	¿Es	esto…?
—Es	perfecto	—dice	Pip—.	Gracias.
Recobrada	la	confianza,	Ruth	se	lo	anuda	al	cuello	y	pasa	por	nuestro	lado

para	entrar	en	la	iglesia.
«Nada	 de	 negro	 —dijo	 Pip	 cuando	 planeamos	 el	 día	 de	 hoy—.	 No	 es

apropiado.	Para	un	niño,	para	Dylan».	Por	 consiguiente,	 los	oscuros	bancos
están	 salpicados	 de	 alegres	 corbatas,	 bufandas,	 sombreros	 y	 vestidos
amarillos.	Hay	incluso	una	chaqueta	mostaza	de	pana	que	Frank,	el	tío	de	Pip,
ha	 desenterrado	 de	 su	 armario.	 Darcy,	 que	 ya	 tiene	 tres	 años,	 luce	 una
camiseta	de	Little	Miss	Sunshine	y	sus	padres	llevan	pañuelos	amarillos	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta.
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Ha	venido	muchísima	gente.	Parientes	que	no	veíamos	desde	hacía	 años;
amigos	que	nos	han	acompañado	en	los	momentos	más	duros	y	otros	que	lo
han	 hecho	 solo	 a	 veces.	 Alison	 y	 Rupert,	 Phoebe	 y	 Craig,	 Fiona	 y	 Will.
Incluso	 Emma	 y	 Jamie,	 el	 joven	 matrimonio	 cuya	 campaña	 recaudó	 tanto
dinero	para	el	viaje	de	Dylan	a	Estados	Unidos.
También	hay	 amigos	nuevos.	Padres	de	 los	 amigos	que	Dylan	hizo	 en	 la

escuela,	 profesores	 suyos,	 su	 terapeuta	 ocupacional,	 su	 logopeda,	 su
fisioterapeuta.	 Hay	 sillas	 de	 ruedas,	 patinetes	 eléctricos,	 cochecitos.	 Y
nosotros,	contemplando	todo	esto	y	dándonos	cuenta	de	lo	mucho	que	querían
a	Dylan.
Mi	idea	era	quedarme	en	Estados	Unidos	—por	eso	de	volver	a	empezar—,

pero	esa	posibilidad	jamás	estuvo	sobre	el	 tapete.	«No	podría	vivir	 tan	 lejos
de	mis	 padres»,	 dijo	 Pip	 cuando	 le	 apunté	 la	 idea	 de	mudarnos	 a	Chicago.
Podría	 haberle	 recordado	 que	 yo	 llevaba	 haciendo	 precisamente	 eso	 desde
hacía	diez	años,	que	mi	madre	me	veía	tres	veces	al	año,	como	mucho.
No	 lo	 hice.	 Por	 todo	 lo	 que	 no	 nos	 dijimos	 cuando	 nos	montamos	 en	 el

avión	a	Houston	y	seguimos	sin	decirnos	desde	entonces.	Pip	no	solo	quería
decir	que	Chicago	estaba	demasiado	lejos	de	sus	padres;	quería	decir:	«Tú	te
saliste	 con	 la	 tuya	 en	 el	 juicio:	 no	 te	 toca	 decidir	 qué	 pasa	 luego».	Me	 dio
igual.	Continuábamos	siendo	una	familia,	eso	era	lo	único	que	importaba.
—Creo	 que	 estamos	 listos	 para	 empezar,	 si	 lo	 estáis	 vosotros	 —dijo	 el

vicario,	 un	 hombre	 joven.	 En	 vez	 de	 la	 sobrepelliz,	 lleva	 vaqueros	 y	 una
camisa	amarilla,	con	el	alzacuello	visible	asomando	por	debajo.
—Estamos	listos	—decimos	juntos.
Hay	gente	que	 llora,	por	supuesto	—hemos	sido	optimistas	pensando	que

nadie	lo	haría—,	pero	lo	que	más	abunda	es	una	tristeza	dulce	de	que	la	vida
de	nuestro	precioso	y	valiente	hijo	haya	llegado	a	su	fin.
—Hemos	 sido	 afortunados	 de	 pasar	 cinco	 años	 y	 medio	 con	 Dylan.	 —

Hablo	despacio,	sin	despegar	los	ojos	de	una	columna	del	fondo	de	la	iglesia,
por	temor	a	que,	de	lo	contrario,	se	posen	en	alguien	cuyo	dolor	pueda	avivar
el	 mío—.	 En	 muchos	 sentidos,	 hemos	 tenido	 más	 suerte	 que	 otros	 padres.
Sabíamos	que	nuestro	tiempo	con	Dylan	era	limitado.	Lo	sabíamos	desde	que
tenía	dos	años	y	medio,	cuando	nos	hablaron	por	primera	vez	del	cáncer	que
ha	acabado	llevándoselo.	Fue	devastador.	Pero,	cuando	sabes	que	 la	vida	de
alguien	es	limitada,	haces	que	cada	día	cuente.
Pip	no	ha	querido	hablar.	Dijo	que	no	se	veía	capaz.	Cuando	la	miro,	veo

que	tiene	la	cabeza	gacha	y	me	pregunto	si,	pese	a	carecer	de	fe,	está	rezando.
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—Estamos	agradecidos	por	 los	años	de	regalo	con	Dylan.	Por	 los	amigos
que	 hicimos	 en	Houston,	 quienes	 se	mostraron	 fuertes	 por	 nosotros	 cuando
tuvimos	 problemas,	 a	 pesar	 de	 las	 enfermedades	 con	 las	 que	 batallaban	 sus
propios	hijos.	Algunos	de	los	niños	que	conocimos	en	Texas	no	tuvieron	tanta
suerte	 como	Dylan,	 pero	 otros	muchos	 se	 están	 recuperando	 y	 llevan	 vidas
plenas	y	activas.	Y	eso	es	lo	que	deberíamos	hacer	todos:	sacarle	todo	el	jugo
a	la	vida.	Viajar,	visitar	a	la	familia,	hacer	amigos,	comer,	beber,	reír.	Había
muchas	cosas	que	Dylan	no	podía	hacer,	pero	también	otras,	montones,	que	sí
podía.
Tengo	más	cosas	anotadas,	pero	de	repente	descubro	que	no	me	sale	la	voz

y	 me	 tiemblan	 las	 piernas.	 El	 vicario,	 que	 debe	 de	 estar	 acostumbrado	 a
cambios	bruscos	de	ritmo	como	este,	hace	un	gesto	con	la	cabeza	al	organista
y	este	se	pone	a	tocar	«Amazing	Grace»	mientras	regreso	a	mi	asiento	dando
traspiés.	 Pip	 me	 rodea	 con	 el	 brazo	 y,	 cuando	 todos	 se	 ponen	 de	 pie	 para
cantar	 a	 nuestro	 alrededor,	 nos	 agarramos	 el	 uno	 al	 otro	 como	 si	 nos
estuviéramos	ahogando.
Después,	 todos	 cogen	 un	 puñado	 de	 pétalos	 amarillos	 de	 la	 cesta	 que

sostiene	la	madre	de	Pip.	Enfilamos	el	camino	empedrado,	cruzamos	la	puerta
del	cementerio	y,	cuando	llegamos	al	arroyo	y	seguimos	su	sinuoso	recorrido
hacia	el	 lugar	donde	 tenemos	aparcados	 los	coches,	arrojamos	 los	pétalos	al
agua	y	el	sol	fluye	río	abajo.

En	casa	sigue	habiendo	demasiado	silencio.	Dylan	murió	hace	un	mes,	aquí,
en	casa,	en	la	habitación	que	antes	era	el	comedor.	Hemos	devuelto	la	cama
eléctrica	 de	 alquiler	—pasaron	 a	 recogerla	 dos	 respetuosos	 empleados	 que
llevaban	polos	con	el	 logo	de	la	empresa—,	junto	con	la	grúa,	 la	camilla	de
bipedestación	y	la	estructura	que	mantenía	a	Dylan	erguido	para	que	pudiera
mirar	 por	 la	 ventana.	 En	 una	 esquina	 hay	 un	 montón	 de	 material	 al	 que
tendremos	 que	 buscar	 casa.	 Un	 inodoro	 portátil	 y	 una	 cuña.	 Paquetes	 de
empapadores.	 Baberos.	 Soportes	 para	 las	 piernas.	 Arneses.	 Sábanas
deslizantes.	Cuñas	terapéuticas	para	que	Dylan	estuviera	cómodo	en	el	suelo.
Miles	de	libras	en	equipamiento	especializado.
El	sofá	cama	próximo	a	la	ventana	sigue	desplegado.	Cuando	Dylan	vino	a

casa	del	hospital,	enseguida	nos	quedó	claro	que	no	lo	oiríamos	desde	nuestra
habitación	de	la	primera	planta.	Intentamos	utilizar	un	intercomunicador	para
bebés,	 pero	 los	 segundos	 que	 tardábamos	 en	 despertarnos	 y	 bajar	 eran
demasiado	angustiosos	para	Dylan	cuando	se	despertaba	en	plena	noche	con
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miedo	y	malestar.	Colocamos	el	sofá	cama	en	su	habitación	y	Pip	empezó	a
dormir	 con	 él	 entre	 semana.	 Los	 viernes	 la	 relevaba	 yo	 y	 ella	 regresaba	 al
dormitorio.
Llega	un	momento	en	el	que	la	falta	de	sueño	se	convierte	en	nuestra	nueva

rutina.	En	el	que	la	sensación	de	que	nos	pesan	las	piernas	y	estamos	con	la
cabeza	en	las	nubes	se	convierte	en	nuestro	estilo	de	vida,	y	ya	no	recordamos
la	 época	 en	 la	 que	 saltábamos	 de	 la	 cama	 con	 más	 energía	 que	 la	 noche
anterior.	En	cambio,	nos	levantamos	con	esfuerzo,	demasiado	cansados	para
bostezar	 siquiera,	 y	 bebemos	 café	 y	 comemos	 tostadas	 con	 mantequilla	 de
cacahuete	hasta	que	volvemos	a	ser	personas.
—Hay	una	organización	benéfica	en	Birmingham	que	se	quedará	con	todo

—dice	Pip,	mirando	el	montón	de	material.
Se	sienta	en	el	sofá	cama.
—Estupendo.
Hace	un	mes	que	Dylan	murió	y	Pip	sigue	durmiendo	aquí.
«Me	 consuela»,	 explicó.	 Así	 pues,	 aunque	 nadie	 interrumpe	 ya	 nuestras

noches,	Pip	se	queda	abajo	y	yo	duermo	arriba,	en	una	cama	que	lleva	mucho
tiempo	estando	medio	vacía.
—Me	pregunto	—digo	ahora,	pensando	en	voz	alta—	si	deberíamos	vender

la	casa.
Me	 imagino	 un	 nuevo	 comienzo,	 otra	 ciudad,	 incluso.	 No	 sé	 si	 Pip	 se

opondrá,	 si	 querrá	 aferrarse	 a	 los	 recuerdos	 que	 ha	 engendrado	 esta	 casa,	 y
veo	que	tiene	los	ojos	brillantes.	Pero	me	parece	percibir	lucidez	en	su	cara,	o
resignación,	cuando	asiente.
—Sí.
Pienso	 en	 un	 piso.	 Algo	 completamente	 distinto,	 un	 moderno	 loft

acristalado.	Una	gran	ciudad,	quizá.	No	demasiado	lejos,	para	que	los	padres
de	Pip	nos	visiten.
—Volver	a	empezar	—digo.
—Sí.
—Una	 lágrima	 se	 le	 acumula	 despacio	 en	 las	 pestañas	 inferiores.	La	 veo

rebosar	por	el	borde	y	rodarle	por	la	mejilla.
—Una	casa	nueva.
Hay	un	silencio.	Después	dice:
—Dos	casas	nuevas.
Me	cuesta	un	rato	entenderla.	¿Dos	casas?	¿Para	qué	necesitamos…?
—Hemos	terminado,	Max.
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Max	 volvió	 a	 casa	 hace	 tres	meses.	Dos	meses,	 tres	 semanas	 y	 cinco	 días,
para	ser	exactos.	Después	del	funeral	se	marchó	del	hotel,	dejó	las	bolsas	en
el	 recibidor	y	 se	quedó	un	momento	ahí,	 como	si	no	 supiera	qué	decir,	qué
hacer.	Cómo	«ser».
—¿Café?	—dije.
Porque	todo	lo	que	deberíamos	habernos	dicho	en	realidad	era	demasiado

duro.
—Claro.
Y	eso	fue	 todo.	Max	había	vuelto	a	casa,	como	si	nada	hubiera	sucedido,

como	si	 todo	fuera	exactamente	 igual	que	un	mes	atrás,	antes	de	que	Dylan
muriera.
—No	 tenemos	que	hacerlo	 ahora.	—Max	me	escruta	 la	 cara	por	 si	 tengo

dudas.	Estamos	en	el	rellano,	yo	con	la	mano	en	el	picaporte	de	la	habitación
de	Dylan—.	Ni	tan	siquiera	tenemos	que	hacerlo.
—¿Te	refieres	a	dejarla	tal	como	está?	¿Como	una	especie	de	santuario?
Hay	veces	que	me	despierto	y	ya	es	miércoles;	otras	que	miro	el	reloj	y	no

me	puedo	creer	que	solo	hayan	pasado	unos	minutos.
—La	gente	lo	hace.
¿Ah,	sí?	¿Vaciar	la	habitación	de	Dylan	significa	que	lo	quiero	menos?
—No,	deberíamos	hacerlo	ahora.
Pero	sigo	sin	moverme:	la	resolución	de	mi	voz	no	me	llega	a	los	dedos.
Max	asiente.
—De	acuerdo.
Pone	la	mano	sobre	la	mía	y	abrimos	la	puerta	juntos.
Es	posible	mirar	sin	ver.	Actuar	sin	sentir.	Solo	hay	que	cerrar	el	corazón

durante	un	rato.	Me	arrodillo	en	el	suelo	y	empiezo	a	separar	la	ropa	de	Dylan
en	montones;	cojo	jerséis	y	los	doblo	sin	permitirme	pensar	en	lo	que	hago.
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—La	Cruz	Roja	se	llevará	todos	estos	—digo	en	tono	enérgico—.	O	se	los
puedo	 pasar	 a	 Alison	 para	 los	 gemelos:	 son	 pequeños	 para	 su	 edad,	 pero
podría	guardarlos	hasta	que	les	vayan	bien.
—No	quiero	que	nadie	lleve	su	ropa.	—Las	palabras	son	secas;	el	tono	de

Max,	 áspero.	 Ha	 cogido	 un	 xilófono	 y,	 cuando	 lo	 mete	 en	 la	 caja	 de	 los
juguetes,	las	teclas	emiten	un	sordo	tintineo—.	Los	juguetes	sí.	Su	ropa	no.
—No	podemos	tirarla.	—Imagino	a	los	gemelos	de	Alison,	idénticos	pero

ya	 tan	 distintos,	 con	 las	 camisetas	 de	 Dylan,	 las	 alegres	 excavadoras	 y
dinosaurios	que	le	encantaban—.	Creo	que	le	gustaría	tener	algo	de	Dylan.
—No.
Max	se	acerca	a	la	ventana.	El	verano	ha	llegado	sin	que	me	diera	cuenta	y

el	 jardín	 está	 descuidado	 y	 cubierto	 de	malas	 hierbas.	El	 césped	 ha	 crecido
alrededor	 de	 la	 portería	 de	 fútbol	 de	 Dylan,	 tan	 querida	 durante	 tan	 pocas
semanas.	Quizá	deberíamos	convertirlo	en	un	huerto.	Poner	mesas	de	cultivo.
Pavimentarlo.	Lo	que	sea	para	que	yo	no	mire	por	la	ventana	y	oiga	a	mi	hijo
de	 dos	 años	 y	medio	 gritar	 «¡Go!».	Me	 fijo	 en	 la	 espalda	 de	Max,	 tensa	 y
rígida,	mientras	mira	el	jardín.	Me	sobresalto	al	darme	cuenta	de	que	no	sé	lo
que	piensa	y,	aún	peor,	de	que	no	se	lo	quiero	preguntar.	En	cambio,	continúo
organizando	la	ropa,	separando	de	forma	metódica	lo	que	puede	aprovecharse
de	lo	que	ya	está	demasiado	gastado.
—La	 llevaré	a	otra	ciudad	—dice	Max,	aún	de	espaldas	a	mí—.	O	a	una

organización	benéfica	que	la	mandará	al	extranjero.	Pero	si	viera	a	otro	niño
con	la	ropa	de	Dylan…
—Hacen	millones	de	camisetas	idénticas…
—…	me	hundiría.
Despliego	 la	 camiseta	 que	 he	 cogido.	 Es	 blanca	 con	 rayas	 rojas	 y	 un

tiburón	 de	 tela	 que	 salta	 de	 unas	 olas	 cosidas	 con	 hilo	 azul.	 Me	 traslado
mentalmente	a	la	casa	de	Alison,	imagino	a	Isaac	corriendo	a	la	puerta	vestido
de	 rojo	 y	 blanco	 y	 luciendo	 un	 tiburón.	 Me	 resulta	 agradable.	 Me	 resulta
reconfortante	imaginar	este	retazo	de	algodón	tan	lleno	otra	vez	de	vida.
—De	acuerdo	—digo,	porque	así	es	como	son	las	cosas,	ahora.
Si	Max	 no	 quiere	 que	 otro	 niño	 lleve	 la	 ropa	 de	Dylan,	 nadie	 la	 llevará.

Dejar	que	se	salga	con	la	suya	es	poca	compensación	por	todo	lo	que	siente
que	ha	perdido.
Trabajamos	en	silencio,	metiendo	los	libros	en	cajas	para	Oxfam,	doblando

los	peleles	y	la	ropa	de	cama	para	la	subasta	benéfica	del	National	Childbirth
Trust.	Max	encuentra	una	llave	Allen	para	desenroscar	los	tornillos	de	la	cuna
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y	yo	se	la	sujeto	mientras	la	desmonta,	igual	que	hice	hace	tres	años,	con	tanta
barriga	que	tuve	que	colocarme	de	lado.
Me	derrumbo	con	un	calcetín.
Un	minúsculo	calcetín	blanco,	separado	de	su	pareja	y	caído	entre	el	pie	de

la	cuna	y	 la	pared.	La	planta	está	sucia,	 la	 tela	aún	conserva	la	forma	de	un
pie,	y	cuando	lo	cojo	casi	espero	notarlo	caliente,	como	si	Dylan	se	lo	acabara
de	quitar	en	este	preciso	momento.	Me	lo	acerco	a	la	cara	y	respiro	el	olor	de
mi	hijo:	una	agresión	 física	a	mis	 sentidos	que	me	obliga	a	apoyarme	en	 la
pared	para	no	caerme.
—Oh,	cariño.
Max	se	acerca	para	abrazarme,	pero	yo	niego	con	la	cabeza.
—Estoy	bien.
Si	 lloro	 ahora,	 aunque	 solo	 sea	 un	 momento,	 estoy	 perdida.	 Me	 lo	 ha

enseñado	la	experiencia	de	estos	últimos	tres	meses.	Llorar	no	es	tan	simple
como	derramar	una	 lágrima,	coger	un	pañuelo	de	papel	y	 seguir	con	 lo	que
estaba	haciendo.	Llorar	es	pasarme	una	hora	o	más	hipando	agazapada	en	un
rincón,	 con	un	doloroso	nudo	en	 la	garganta	y	 la	nariz	 tan	 tapada	que	 cada
palabra	que	digo	se	transforma	en	una	serie	de	vocales.	Llorar	es	pasarme	el
primer	día,	 y	 también	 el	 segundo,	 con	 los	ojos	hinchados	y	 la	 sensación	de
que	 todo	 me	 pesa	 y	 me	 cuesta	 un	 gran	 esfuerzo,	 como	 si	 me	 despertara
después	 de	 haberme	 tomado	 un	 Valium.	 Llorar	 ya	 no	 es	 algo	 que	 pueda
tomarme	a	la	ligera.
—¿Seguro?
—Sí.	—Me	meto	el	calcetín	en	el	bolsillo—.	Pero	paremos.	Un	rato.
Un	rato	es	una	semana,	y	después	dos,	y	luego	cuatro.	Paso	unos	días	con

mis	padres	en	otoño	y	a	mi	regreso	Max	me	coge	las	manos	y	me	dice	que	ha
vaciado	la	habitación	de	Dylan.
—He	subido	la	cuna	al	desván	—añade.
Siempre	habíamos	hablado	de	ser	 familia	numerosa.	Los	dos	somos	hijos

únicos.	Los	 dos	 suspiramos	 por	 tener	 hermanos	 cuando	 éramos	 pequeños	 y
aún	los	deseamos	más	cuando	nos	hicimos	adultos,	con	los	padres	mayores	y
con	preocupaciones	 serias	demasiado	 íntimas	para	contárselas	 a	 los	 amigos.
Entonces	Dylan	 cayó	 enfermo	 y	 ahora…	 ahora	 parece	 que	 esté	mal.	No	 es
como	 comprar	 un	 coche	 para	 sustituir	 el	 viejo.	 Los	 brazos	 vacíos	 siguen
vacíos,	aunque	vuelvan	a	llenarse.
—Solo	por	si	acaso	—dice	Max,	y	aparta	la	mirada.
Me	enseña	los	libros	que	ha	conservado	y	el	elefante	con	una	sola	oreja	que

Dylan	 utilizaba	 como	 almohada.	 Luego	me	 lleva	 a	 la	 primera	 planta	 de	 la
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mano	y	yo	vacilo,	porque	no	sé	si	soy	capaz	de	ver	la	habitación	vacía.
Solo	que	no	está	vacía.
Max	ha	sustituido	la	persiana	por	cortinas	de	gasa	que	arrastran	por	el	suelo

y	ha	pintado	las	paredes	de	color	gris	claro.
—¿Lo	has	hecho	tú?
Max	asiente.
—¡Pero	si	tú	odias	pintar!
—Esta	vez	ha	sido	distinto	—dice—.	Catártico,	casi.
Hay	 un	 escritorio	 apoyado	 contra	 una	 pared,	 con	 fotografías	 nuestras	 y

casilleros	que	ya	están	llenos	de	tarjetitas	y	sobres.	El	tazón	con	la	huella	de
la	mano	de	Dylan	cuando	tenía	un	año	contiene	un	puñado	de	bolígrafos.	La
esquina	opuesta	está	ocupada	por	un	sillón,	orientado	hacia	la	ventana.	Junto
a	 él	 hay	 un	 flexo	 encendido	 y	 un	 montón	 de	 libros	 por	 leer.	 Mi	 bolsa	 de
labores	está	en	el	suelo,	llena	de	cuadrados	de	punto	que	no	he	tocado	desde
que	nos	marchamos	del	hospital.
—He	 pensado	 que	 podría	 ser	 tuyo	 —dice	 Max	 mientras	 giro	 sobre	 mí

misma	despacio,	asimilando	todos	los	cambios—.	Un	sitio	para	coser,	o	leer,
o	solo	para…
—Solo	para	estar	—termino—.	Para	pensar.	—Y	decido	que	no	lloraré	en

esta	 habitación,	 que	 no	 se	 convertirá	 en	 un	 lugar	 triste,	 en	 otra	 sala	 de
descanso.	Me	 abrazo	 al	 cuello	 de	Max	 y	 lo	 siento	 respirar,	 aliviado	 de	 no
haberse	equivocado—.	Gracias.	Es	perfecta.

No	coso	en	mi	cuarto.	Pero	sí	leo.	Leo	como	no	había	leído	desde	que	estaba
embarazada	 y	 devoraba	 libros	 enteros	 de	 una	 sentada.	Cuando	Max	 está	 de
viaje,	paso	las	tardes	aquí	y,	cuando	alzo	la	vista,	me	doy	cuenta	de	que	fuera
ya	es	noche	cerrada	y	estoy	agarrotada	de	no	moverme.
—¿Cuántos	 esta	 semana?	—pregunta	Max	 cuando	 llega	 a	 casa.	 Mete	 la

ropa	sucia	en	la	lavadora,	pero	deja	la	maleta	en	el	recibidor—.	Washington
DC	el	lunes	—dice.
—Seis.	—Descorcho	una	botella	de	vino—.	Ahora	estoy	con	P.	D.	James.
Comemos	 en	 nuestras	 bandejas	 delante	 del	 televisor,	 viendo	 a	medias	 un

culebrón	que	ninguno	de	los	dos	se	ha	molestado	en	quitar.	La	cámara	enfoca
a	un	niño	en	un	hospital,	con	una	maraña	de	cables	por	encima	de	la	manta.
Alargo	 la	mano	para	coger	 el	mando	a	distancia,	pero	Max	 se	me	adelanta.
Pulsa	un	botón,	uno	cualquiera,	y	 terminamos	de	comer	con	un	documental
sobre	la	cría	de	ovejas	como	telón	de	fondo.
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—¿Meet	me	 in	Mississippi?	—digo	 cuando	hemos	 terminado	de	 comer	y
estoy	zapeando—.	Sale	Bill	Strachan.	Muy	buenas	críticas.
Max	hace	una	mueca.
—La	he	visto	en	el	avión.	Lo	siento.	Pero	no	me	importa	volver	a	verla,	es

muy	buena.
Decidimos	 ver	 una	 comedia	 que	 deja	 de	 ser	 graciosa	 al	 cabo	 de	 veinte

minutos	y,	cuando	lo	miro,	Max	se	ha	quedado	dormido,	con	la	cabeza	echada
hacia	atrás	y	la	boca	un	poco	abierta.	Me	escurro	de	debajo	de	su	brazo	y	no
se	despierta.	Arriba	me	espera	mi	libro,	la	página	marcada	con	mi	tarjeta	de	la
biblioteca.	 Me	 envuelvo	 en	 una	 manta	 y	 leo	 hasta	 que	 también	 me	 quedo
dormida.

No	hubo	Navidad:	no	me	puedo	 imaginar	que	 alguna	vez	vuelva	 a	haberla.
Deseé	 poder	 pasarla	 durmiendo.	 Apenas	 me	 consoló	 pensar	 que	 debía	 de
haber	 otras	 como	 yo	—otras	 madres	 que	 ya	 no	 lo	 eran—,	 acostadas	 en	 la
cama	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pensando:	 «Que	pase	ya»;	 otras	 que,	 como	yo,
hacían	la	compra	a	medianoche	en	supermercados	de	veinticuatro	horas	casi
vacíos,	 donde	no	había	 niños	 excitados	 tirando	de	 la	 falda	 de	 sus	madres	 y
preguntando:	«¿Cuándo	vendrá?,	¿cuándo	vendrá	Papá	Noel?».
No	obstante,	me	quedé	levantada	para	presenciar	el	cambio	de	año	y	sentí

despertar	mi	optimismo	con	el	inicio	del	2014.	Me	he	apuntado	a	un	club	de
lectura	online	y	paso	incluso	más	tiempo	en	mi	cuarto	de	lectura	inmersa	en
mis	mundos	ficticios,	que	solo	dejo	a	regañadientes	para	ocuparme	de	la	casa
y	servir	la	cena	en	la	mesa.
Estoy	limpiando	la	casa	cuando	me	llaman	al	móvil.	Es	un	hecho	insólito

en	estos	tiempos	y,	cuando	corro	abajo,	ha	dejado	de	sonar	y	veo	«Alison	-	
Isaac	&	Toby»	en	mi	registro	de	llamadas.	Casi	todas	las	mujeres	que	conocí
cuando	 Dylan	 era	 bebé	 van	 seguidas	 del	 nombre	 de	 sus	 hijos	 en	 mis
contactos.	Cuando	llamo	a	Alison,	me	pregunto	si	mi	nombre	aparece	como
«Pip	-	Dylan»	y	si	se	sobresalta	al	verlo.
—¡Hola!
—Perdona	que	no	haya	llegado.	Estaba	limpiando	el	baño.
—Creía	que	teníais	asistenta.
—La	 teníamos.	 Pero	me	 pareció	 una	 tontería	 seguir	 con	 ella	 cuando	me

paso	el	día	en	casa,	y	así	tengo	algo	que	hacer.
Hay	un	breve	 silencio,	 lo	bastante	 largo	para	darme	cuenta	de	 lo	patética

que	sueno.
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—¿Cómo	te	va?
La	oigo	escribir	al	teclado	y	sé	que	me	llama	desde	la	agencia	de	viajes	en

la	 que	 trabaja.	 La	 imagino	 con	 el	 móvil	 sujeto	 entre	 el	 hombro	 y	 la	 oreja
mientras	rellena	la	reserva	de	algún	cliente.
—Estupendamente.	—Alison	 tendrá	una	 lista	de	cosas	que	hacer	 sobre	 la

mesa.	 «Mejorar	 la	 oferta	 de	 los	 señores	 Runcliffe,	 descargar	 el	 paquete	 de
aprendizaje	electrónico,	ver	cómo	está	Pip»—.	¡Una	menos!
—¿Perdona?
—Nada.	¿Cómo	estás?
—Un	poco	alicaída,	 la	verdad.	Cenamos	en	casa	de	Phoebe	y	Craig	y	ya

sabes	 cómo	 beben.	 Fiona	 estaba	 enfadada	 antes	 de	 los	 entrantes	 y…	—Se
interrumpe.
Han	seguido	sin	nosotros.	Como	si	no	hubiéramos	existido.
—Fue	una	cosa	de	última	hora	—se	excusa	Alison—.	Pensamos	que	no…
—Está	bien.	Estoy	bien.
Me	despido	 de	 forma	brusca	 y	 cuelgo.	 Pongo	 el	móvil	 en	 silencio	 y	 veo

cómo	«Alison	 -	 Isaac	&	Toby»	aparece	una	docena	de	veces	antes	de	parar.
Era	un	club,	me	digo,	cuyos	carnets	de	socio	se	expedían	junto	con	los	bebés.
Y	 ahora	 han	 borrado	 nuestros	 nombres	 de	 la	 lista.	 Tres	 años	 de	 socios
anulados	por	ocho	meses	sin	mi	hijo.
Miro	mi	impecable	cocina,	el	montón	de	libros	que	tengo	que	devolver	a	la

biblioteca.	Pienso	en	 todas	mis	ocupaciones	—limpiar,	cocinar,	 los	diez	mil
pasos	 que	 puedo	 dar	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer—	 y	 en	 qué	 vacía	 sigue
pareciéndome	 la	 semana.	 En	 cómo	 mato	 simplemente	 el	 tiempo	 hasta	 que
Max	llega	a	casa.	Y	comprendo	que	es	hora	de	volver	a	trabajar.

Página	192



VEINTINUEVE

MAX

2016

—No	puedes	dejarme.	—«No	me	dejes,	por	favor»—.	Después	de	todo	lo
que	hemos	pasado.
—Tú	me	dejaste.
Pip	sigue	llorando,	pero	su	tono	es	duro.	«Nunca	me	ha	perdonado».
—Eso	fue	distinto.	Dylan	estaba…	Era	transitorio.
Las	semanas	que	pasé	en	un	hotel	son	un	vago	recuerdo	para	mí,	como	una

película	que	vi	hace	demasiado	tiempo	para	acordarme	de	ella.	Lo	único	que
sé	 es	 que	 nunca	 pensé	 que	mi	matrimonio	 se	 hubiera	 acabado;	 solo	 que	 no
podía	 dormir	 en	 la	 misma	 cama	 que	 una	 persona	 a	 cuya	 decisión	 estaba
enfrentándome	por	la	vía	judicial.	Nunca	dejé	de	querer	a	Pip,	ni	tan	siquiera
cuando	la	odiaba.	Nunca	pensé	que	ella	hubiera	dejado	de	quererme.
—¿Habrías	 vuelto	 conmigo	 si	 el	 juez	 nos	 hubiera	 concedido	 la	 orden

judicial?
¿Si	Dylan	hubiera	muerto?	Pienso	en	el	hombre	que	era	hace	cuatro	años,

en	la	precaria	situación	de	mi	matrimonio	en	esa	época.
—No	lo	sé	—respondo	con	sinceridad.
Me	es	imposible	imaginarme	la	vida	de	otra	manera.
—Seguimos	juntos	por	Dylan.
Noto	un	nudo	en	el	estómago.	Habla	en	serio.	Me	deja	de	verdad.
—Pero	Dylan	ya	no	está.	Nos	hemos	despedido	de	él	y	 ahora	es	hora	de

pasar	página.
Pip	tiene	el	entrecejo	fruncido,	como	si	tuviera	dolor,	y	pienso:	«Si	esto	te

duele	físicamente,	¿por	qué	lo	haces?».
Me	 acerco	 a	 ella,	 me	 arrodillo	 y	 me	 abrazo	 a	 sus	 piernas,	 pero	 Pip	 me

aparta,	se	levanta	y	me	deja	en	el	suelo.
—Pip,	por	favor.	Te	quiero,	y	sé	que	tú	me	quieres.
Mira	por	la	ventana,	de	espaldas	a	mí,	y,	aunque	no	le	veo	la	cara,	sé	lo	que

va	a	decir.
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—Fue	un	error.
Después	de	la	sentencia,	Pip	fue	al	hospital.	La	encontré	fuera,	sentada	en

el	banco	bajo	el	roble.	Empezó	a	hablar	antes	de	que	yo	pudiera	sentarme	a	su
lado,	deprisa	y	en	voz	muy	alta,	como	si	quisiera	quitarse	las	palabras	de	en
medio.
—No	estoy	de	acuerdo,	nunca	lo	estaré,	pero,	si	te	llevas	a	Dylan	a	Estados

Unidos,	yo	 también	voy,	y	no	quiero	volver	a	hablar	nunca	del	 juicio,	ni	de
quién	 tenía	 razón	 y	 quién	 no;	 no	 quiero	 perder	 más	 tiempo	 sin	 estar	 con
Dylan.
Viajamos	 a	 Houston	 a	 la	 semana	 siguiente,	 en	 una	 ambulancia	 aérea	 de

ocho	plazas	que	habría	parecido	un	vehículo	de	lujo	de	no	haber	sido	por	el
equipo	médico,	 la	 cama	de	 cuidados	 intensivos	 y	 las	 bombonas	 de	 oxígeno
necesarias	para	mantener	a	Dylan	con	vida.	El	equipo	del	doctor	Sanders	nos
recibió	en	el	aeropuerto	con	una	ambulancia;	veinte	minutos	después,	Dylan
estaba	al	cuidado	de	Houston	ProTherapy.	Y	Pip	fue	fiel	a	su	palabra.	No	me
hizo	 recriminaciones	 —ni	 tan	 siquiera	 cuando	 Dylan	 volvió	 a	 necesitar
respiración	 asistida	 por	 culpa	 de	 otra	 neumonía—,	 no	 se	 lamentó	 por	 lo
distinto	que	podría	haber	sido	todo.	Pip	y	yo	estuvimos	unidos	los	seis	meses
que	pasamos	en	Houston	y	también	durante	los	años	posteriores.
Hasta	ahora.
«Fue	un	error».
Me	levanto	del	suelo	con	esfuerzo.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—No	pretendo	alzar	 la	voz,	pero	no	consigo

dominarla—.	Hemos	pasado	tres	años	con	él	que	no	habríamos	tenido	nunca.
¡Ha	vivido	otros	tres	años!
—En	su	cumpleaños	—dice	Pip	en	voz	tan	baja	que	apenas	la	oigo—,	tú	y

yo	comimos	tarta	y	bebimos	champán.	Dylan	recibió	leche	sintética	por	una
sonda	de	alimentación.
Las	 manos,	 que	 me	 cuelgan	 a	 los	 costados,	 empiezan	 a	 temblarme.	 Las

cierro	en	puños	y	el	temblor	me	pasa	a	los	codos.
—Cuando	 otros	 niños	 tienen	 resfriados,	 les	 dan	 paracetamol	 en	 jarabe.

Dylan	 necesitaba	 aspiración,	 catéteres,	 nebulizadores,	 inhaladores	 y
antibióticos,	 y	 tuvo	 convulsiones.	—Pip	 levanta	 la	 voz—.	Morfina	 cuando
tenía	dolor.
—Casi	nunca…
—¡Demasiado	a	menudo!	—Pip	se	vuelve	rápidamente	para	mirarme—.	Le

daban	diecisiete	tipos	distintos	de	medicación.	Todos.	Los.	Días.
—Lo	mantenían	con	vida…
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—¡Eso	no	era	vida!	—grita	como	si	 la	estuvieran	agrediendo,	como	si	no
hubiera	 nadie	 en	kilómetros	 a	 la	 redonda,	 como	 si	 necesitara	 que	 el	mundo
entero	la	escuchara.
Y	después	se	va.
Parte	 de	 mí	 llevaba	 tres	 años	 esperando	 este	 día.	 En	 todas	 nuestras

discusiones	—cargadas	 de	miradas	 acusadoras—,	me	 engañaba	 diciéndome
que	Pip	se	había	quedado	porque,	en	el	fondo,	teníamos	algo	por	lo	que	valía
la	 pena	 luchar.	 Solo	 que	 no	 se	 trataba	 de	 nosotros,	 ¿verdad?	 Se	 quedó	 por
Dylan.
Abro	una	botella	de	whisky.
Pasan	 seis	 días	 hasta	 que	 vuelvo	 a	 estar	 sobrio.	 Me	 despierto	 al	 oír	 el

timbre	 de	 la	 puerta,	 desconcertado	 por	 el	 sol	 que	 entra	 a	 raudales	 entre	 las
cortinas	 descorridas	 del	 dormitorio,	 cuando	 el	 reloj	 de	 la	 mesita	 marca	 las
dos.	¿Son	las	dos	de	la	tarde?	¿Dónde	se	ha	ido	el	día?	¿A	qué	hora	me	fui	a
la	cama?	¿Por	qué	me	duele	todo?
Abro	la	puerta,	parpadeando	por	la	luz.
—Jesús.
Tom	Bradford	me	mira	de	arriba	abajo.	Arruga	la	nariz	y	me	doy	cuenta	de

que	 el	 olor	 acre	 que	 he	 notado	 cuando	 me	 he	 levantado	 de	 la	 cama	 con
esfuerzo	me	ha	seguido	por	la	escalera.
Hay	un	largo	silencio,	seguido	de:
—Es	costumbre	preguntar	a	los	invitados	si	quieren	pasar.
—Perdona.
Doy	un	paso	atrás	y	 termino	de	abrir	 la	puerta.	Tom	lleva	un	pantalón	de

algodón	 y	 una	 camisa	 blanca	 de	 lino	 arrugada	 con	 mucho	 estilo.	 Le	 sigo
cuando	entra	y	dejo	la	puerta	entreabierta	porque	de	repente	soy	consciente	de
que	huele	a	cerrado.	¿Cuánto	hace	que	no	abro	una	ventana?
—Alistair	me	ha	dicho	que	haga	como	que	pasaba	por	aquí.	Así	que…	—se

encoge	de	hombros—,	pasaba	por	aquí	y	se	me	ha	ocurrido	hacerte	una	visita
para	 ver	 cómo…	 —se	 queda	 callado	 cuando	 ve	 el	 estado	 de	 la	 cocina.
Tazones	 con	 cereales	 resecos	 llenan	 la	 encimera,	 evitan	 el	 fregadero	 y	 no
logran	llegar	al	lavavajillas.	Botellas	vacías	rodean	el	cubo	de	reciclaje	lleno.
Sobre	la	mesa,	dos	moscas	se	pelean	por	una	mancha	de	leche	cuajada—.	Veo
que	te	lo	has	tomado	bien…
Ignoro	el	sarcasmo.
—¿Has	hablado	con	ella?	¿Está	bien?	—Me	pregunto	si	Pip	está	sufriendo

alguna	clase	de	crisis	nerviosa.
Él	me	mira	con	ojo	crítico.
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—Mejor	que	tú.	—Suspira	y	mira	su	reloj—.	Bueno,	ve	a	darte	una	ducha,
deshaz	 la	 cama	 y	 baja	 la	 ropa	 sucia.	—Saca	 el	 teléfono	 y,	 cuando	 estoy	 a
mitad	de	la	escalera,	le	oigo	decir—:	Cariño,	¿puedes	ir	tú	a	la	guardería?	Es
incluso	peor	de	lo	que	pensábamos.
Me	miro	en	el	espejo	del	baño.	Tengo	el	pelo	pegado	al	cuero	cabelludo	y

la	 barbilla	 pelada	 en	 las	 partes	 donde	 me	 rasco.	 Me	 lavo	 los	 dientes;	 me
cepillo	 la	 lengua	 y	 hago	 gárgaras	 con	 un	 colutorio	 hasta	 quitarme	 el	 sabor
fétido	 de	 la	 boca;	 a	 continuación,	me	meto	 en	 la	 ducha	 y	 utilizo	 todos	 los
productos	 que	 hay.	 Salgo	 quince	 minutos	 después,	 no	 como	 un	 hombre
totalmente	nuevo,	pero	oliendo	menos	a	uno	viejo.
—Gracias	a	Dios	—dice	Tom	cuando	bajo.
Ha	abierto	la	puerta	de	la	cocina	de	par	en	par	y	ya	no	huele	a	leche	agria,

sino	a	cítrico.
—Perdona.	Y	gracias.	No	tenías	que	hacer	todo	esto.
—Me	apetecía	tomarme	una	taza	de	té	sin	contraer	botulismo,	así	que…	—

Tom	abre	la	nevera,	pero	se	lo	piensa	mejor—.	Prefiero	tomármelo	solo.
Pip	está	en	casa	de	sus	padres.	No	quiere	verme.
Es	el	shock,	 concluyo.	Las	 secuelas	de	perder	a	Dylan	y	de	 la	ceremonia

conmemorativa…
—Solo	necesita	tiempo	para	asimilarlo	todo.
—Max,	no	creo	que	vaya	a	cambiar	de	opinión.
—No	 te	 desenamoras	 de	 alguien	 de	 esa	manera.	Con	 todo	 lo	 que	 hemos

pasado	juntos,	seguro	que	podemos	resolver	esto,	¿no…?
Tom	me	mira.
—Deja	que	se	vaya,	Max.	—Me	habla	con	dulzura,	 las	palabras	cargadas

de	tristeza—.	Puedes	luchar	y	luchar	por	lo	que	desearías	que	pasara,	pero,	a
veces,	simplemente	llega	la	hora.	A	veces	tienes	que	saber	cuándo	parar.
Solo	después,	cuando	Tom	se	ha	ido	a	casa	y	estoy	sacando	la	ropa	limpia

de	la	lavadora	y	tendiéndola,	caigo	en	la	cuenta	de	que	no	solo	hablaba	de	mi
matrimonio.
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TREINTA

PIP

2015

—¿Desea	algo	más,	señor?
—¿Una	cerveza	y	su	número	de	teléfono?
El	hombre	del	asiento	3F	tiene	los	ojos	ambarinos	y	una	sonrisa	optimista.
—Solo	una	cerveza,	entonces.
—Tenía	que	intentarlo.
Sonríe	con	picardía	y	yo	niego	con	la	cabeza	mientras	le	sirvo	la	cerveza.

Al	poco	 llega	 la	hora	de	atenuar	 las	 luces	y	 repartir	mantas	y	almohadas	de
más.	Este	es	mi	momento	preferido,	cuando	todo	está	tranquilo,	fuera	no	hay
nada	aparte	del	cielo	oscuro	y	dentro	solo	se	oye	el	suave	rumor	de	pasajeros
cambiando	de	postura.	El	 único	 asiento	que	 sigue	 en	posición	vertical	 es	 el
4B,	 donde	 una	 mujer	 con	 el	 pelo	 ensortijado	 mueve	 los	 dedos	 a	 toda
velocidad	por	un	teclado	silencioso,	con	la	cara	iluminada	por	la	pantalla	de
su	ordenador	portátil.	Pienso	en	Max,	que	trabaja	más	que	duerme,	e	intento
recordar	su	horario.	Ha	sido	extraño,	adaptarnos	a	trabajar	otra	vez	los	dos,	a
estar	en	diferentes	zonas	horarias,	pero	yo	volví	a	trabajar	hace	un	año	como
si	nunca	hubiera	dejado	de	hacerlo.
—¿Té?	—Jada	ya	ha	sacado	dos	tazas.
—Sí,	venga.
Con	 su	más	 de	metro	 ochenta,	 Jada	 lleva	 el	 uniforme	 como	 si	 fuera	 una

segunda	 piel.	Yo	 no	 he	 recuperado	 el	 peso	 que	 perdí	 cuando	Dylan	 estuvo
enfermo	y,	en	mi	figura	espigada,	la	chaqueta	y	la	falda	de	pitillo	rojas	tienen
un	aire	corporativo;	en	Jada	son	innegablemente	sexis.	Lleva	el	pelo	africano
alisado	y,	como	el	mío,	recogido	en	un	apretado	moño.
—Ethan	 ha	 pensado	 en	 el	 Ice	 Bar	 para	 las	 copas	 y	 luego	 el	 Dusk	 Till

Dawn.	¿Te	apuntas?
El	 Ice	Bar.	 Es	 el	 destino	 preferido	 del	 personal	 de	 la	 aerolínea	 en	Hong

Kong,	aunque	básicamente	sea	un	congelador	con	una	carta	de	cócteles.
—Intenta	impedírmelo.
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—¡Nos	vamos	de	fiesta!
Agita	las	manos	en	el	aire	y	se	contonea,	y	yo	disimulo	una	sonrisa.	Jada

tiene	veintidós	años,	comparados	con	mis	 treinta	y	cinco,	y,	hasta	ahora,	 su
vida	ha	sido	 tal	montaña	 rusa	de	diversión	que	supone	que	 todos	 los	demás
vamos	montados	en	ella.
Pasamos	por	una	zona	de	turbulencias	una	hora	antes	de	aterrizar	y	vigilo	al

corpulento	ejecutivo	del	1A,	que	se	ha	bebido	una	botella	entera	de	vino	tinto
y	cuya	cara	rubicunda	ha	adquirido	un	matiz	verdoso.	Estoy	tan	aliviada	como
él	de	aterrizar	sin	contratiempos	y	Jada	y	yo	nos	apostamos	en	la	salida	para
despedir	a	nuestros	pasajeros.
—Gracias,	 que	 tenga	un	buen	día.	—La	 sonrisa	 de	 Jada	 no	varía	 cuando

añade,	 dirigiéndose	 a	 mí—:	 Vaqueros	 ceñidos,	 camiseta	 sin	 tirantes,
taconazos.	¿Tú?
Intento	recordar	qué	he	metido	en	la	maleta.
—Vestido	 negro	 cruzado,	 zapatos	 con	 los	 que	 pueda	 bailar.	 Gracias,

disfrute	de	su	estancia.
El	hombre	de	los	ojos	ambarinos	se	despide	guiñándome	el	ojo	y,	pese	a	no

querer	hacerlo,	me	ruborizo	cuando	se	aleja.
—Lo	tienes	en	el	bote	—dice	Jada—.	De	nada,	adiós,	señor.
—No	me	va.
—Es	un	bombón.
—Me	refiero	a	engañar.	No	lo	haría	nunca.	Adiós,	buen	viaje	de	vuelta.
—¿Tu	Max	es	un	buen	partido?	De	nada,	que	tenga	un	buen	día.
Sonrío.
—Eso	creo.
Ya	han	salido	todos,	y	estoy	a	punto	de	decir	a	Jada	lo	generoso	y	atento

que	es	Max,	 lo	mucho	que	siempre	me	hace	 reír,	 cuando	me	doy	cuenta	de
que	 estoy	 siguiendo	 un	 viejo	 guion.	Max	 y	 yo	 no	 nos	 reímos	 juntos	 desde
hace	muchísimo	tiempo.

El	 Ice	Bar	 está	 concurrido	 y	 Jada	 y	 yo	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 la	multitud
hasta	el	lugar	donde	los	otros	auxiliares	de	vuelo	ya	tienen	su	segunda	ronda
de	chupitos	colocados	en	fila.	Ethan	y	Zoe	cuentan	hasta	tres	antes	de	beberse
los	suyos;	Marilyn,	una	mujer	de	casi	cincuenta	años	con	el	mismo	aguante
pero	mucho	más	decoro,	se	bebe	el	 suyo	a	sorbitos.	Como	Jada	y	yo,	 todos
llevan	los	enormes	abrigos	de	pieles	que	reparten	en	recepción	y	parece	que
acaben	de	descubrir	Narnia.
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Me	 sorprende	 ver	 a	 nuestro	 piloto,	 Lars.	 He	 volado	 con	 él	 varias	 veces
desde	que	entré	en	la	aerolínea	hace	un	año,	pero	esta	es	la	primera	vez	que	lo
veo	alternar	con	la	tripulación.
—¿Ya	habías	estado	aquí?	—me	pregunta	cuando	consigo	embutirme	en	el

hueco	entre	él	y	los	demás.
—Hace	años,	cuando	trabajaba	con	British	Airways.	No	ha	cambiado.
Junto	a	nosotros	hay	una	cavidad	cuadrada	tallada	en	el	hielo	que	sirve	de

barra.	Una	glamurosa	pareja	pide	vodka	y	brinda	en	un	idioma	que	podría	ser
ruso.
—No	sabía	que	venías	de	las	filas	enemigas.	—El	tono	de	Lars	es	guasón

—.	¿Por	qué	el	cambio?
Me	encojo	de	hombros.
—Me	pasé	a	la	corta	distancia	por	un	tiempo,	pero…	—Retengo	un	sorbo

de	vodka	en	la	boca	y	dejo	que	me	caliente	 la	garganta.	Evitando	responder
—.	Echaba	de	menos	los	viajes	largos.	Y	la	clase	preferente.
En	 realidad	 fue	por	evitar	 la	 clase	 turista	más	que	por	echar	de	menos	 la

clase	preferente.
Así	se	lo	dije	a	mi	jefa	de	personal:
—Hay	muchas	familias,	sencillamente	no	creo	que	pueda…
—Lo	entiendo.
Yo	 sabía	 que	 también	 había	 perdido	 a	 un	 hijo:	 cuando	 fue	 a	 hacerse	 su

segunda	 ecografía,	 no	 se	 oyeron	 latidos	 sino	 solo	 silencio.	 Me	 lo	 contó
después	de	que	Dylan	muriera,	no	pretendía	comparar	ambas	tragedias,	sino
recalcar	su	postura	de	que	debería	tomarme	todo	el	tiempo	que	necesitara.	E
incluso	cuando	le	pagué	el	favor	presentando	mi	renuncia,	siempre	estuvo	de
mi	parte.
—Un	nuevo	comienzo	—dijo,	y	a	mí	me	pareció	una	orden,	de	manera	que,

en	vez	de	volver	con	British	Airways,	me	lancé	a	trabajar	con	Virgin	Atlantic
y	 su	 particular	 estilo	 de	 servicio	 al	 cliente,	 en	 clase	 turista	 durante	 un	 año
antes	 de	 que	mi	 currículo	 y	 la	 suerte	 del	momento	me	 colocaran	 en	 lo	 que
ellos	 llaman	sin	ningún	pudor	«clase	preferente».	Aquí	hay	menos	 familias,
menos	niños	pequeños.	Es	más	fácil.
Lars	 me	 mira	 con	 aire	 pensativo	 y	 creo	 que	 va	 a	 seguir	 haciéndome

preguntas.	Sin	embargo,	sonríe.
—Hay	un	tipo	distinto	de	sinvergüenza	en	clase	preferente.
Es	alto,	incluso	más	alto	que	Jada,	con	abundante	pelo	rubio,	la	mandíbula

cuadrada	y	las	cejas	tan	rubias	que	casi	son	invisibles.	Su	inglés	es	perfecto,
pero	su	apellido,	Van	der	Werf,	me	lo	pone	fácil.
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—¿Eres	holandés?
—Me	has	pillado.
Alrededor	de	nosotros	hay	movimiento	y	Jada	grita	para	hacerse	oír.
—Aquí	hace	un	frío	que	pela,	¿os	venís?
—Deberían	subir	la	calefacción	—dice	Lars	en	serio.
—¡Vaya	que	sí!	—Jada	se	arrebuja	en	el	abrigo	de	pieles	y	yo	sonrío	a	Lars

cuando	salimos	del	Ice	Bar	detrás	del	resto.
Hay	un	grupo	tocando	en	el	Dusk	Till	Dawn	y	a	las	tres	de	la	madrugada,

cuando	nos	retiramos,	me	duelen	los	pies	y	tengo	la	voz	ronca	de	tanto	cantar.
Cogemos	taxis	para	regresar	al	hotel	Park	Lane	y	salimos	a	toda	prisa	de	los
ascensores	en	nuestras	respectivas	plantas.	Jada	me	abraza	cuando	se	despide
de	mí.
—Te	quiero	un	montón,	PipiPip.	Mierda,	he	perdido	mi	tarjeta	llave.
—En	la	mano.	Yo	también	te	quiero.	Bebe	agua.
Se	aleja	por	el	pasillo	dando	tumbos	y	yo	sostengo	la	puerta	del	ascensor

hasta	que	la	veo	llegar	a	su	habitación.
—Niños,	 ¿no?	 —dice	 Lars,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 de	 forma

exagerada.	 Me	 río	 y	 aprieto	 el	 botón	 de	 la	 planta	 dieciocho—.	 ¿Tú	 tienes
hijos?
—¿Perdona?
Clavo	los	ojos	en	los	botones	del	ascensor	y	veo	cómo	se	iluminan	en	cada

planta	que	pasamos.	«Catorce,	quince».
—¿Tienes	hijos?
«Dieciséis».
Solo	uno.	Un	niño.	Que	corre	por	el	parque,	juega	al	fútbol	con	su	padre,	se

sube	a	una	silla	para	ayudarme	a	lavar	los	platos	en	el	fregadero.	Es	un	loco
de	 las	 excavadoras:	 su	 primera	 palabra	 fue	 «camión».	Manitas	 regordetas	 y
calientes	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 por	 la	 noche.	 Que	 duermas	 bien,	 Dylan,
dulces	sueños.
«Diecisiete».
El	silencio	pasa	a	ser	grosero.	Debería	darme	la	vuelta,	mirarlo	al	menos;

en	cambio,	miro	los	botones	y…
«Dieciocho».	 Se	 oye	 un	 tintineo,	 hay	 una	 sacudida	 imperceptible	 y	 las

puertas	se	abren.
—No	—digo	al	salir—.	No	tengo	hijos.
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TREINTA	Y	UNO

MAX

2016

Solo	 llevé	 a	 Pip	 a	 casa	 de	mi	madre	 en	 una	 ocasión,	 tras	 comprometernos.
Después	de	esa	vez,	mi	madre	viajaba	al	Reino	Unido,	o	bien	nos	veíamos	en
el	centro	de	Chicago,	y	ahora	me	alegro	de	no	haber	llenado	el	número	912	de
North	Wolcott	Avenue	 de	 recuerdos	 que	 no	 puedo	 olvidar.	 En	 cambio,	me
veo	a	los	diez	años,	a	los	dieciséis.	Veo	bicicletas	tiradas	en	la	acera,	chicles
Hubba	Bubba	 y	 zumos	Capri	 Sun.	Veo	 cervezas	 prohibidas	 de	 las	 que	mis
padres	estaban	enterados	pero	ignoraban.
Subo	 los	 escalones	 con	mi	pesada	maleta	y	 la	 puerta	 se	 abre	 como	 si	mi

madre	 hubiera	 estado	 esperando	 en	 la	 ventana	 desde	 que	 ha	 aterrizado	 mi
vuelo.	Lo	mismo	que	la	calle,	ella	está	igual,	pero	distinta.	Mayor.	Y,	aun	así,
sigue	siendo	mamá.
—Oh,	mi	pobre	hijo.
Abre	 los	 brazos	 y	 huelo	 a	 almizcle,	 a	 pan	 y	 al	 indefinible	 aroma	 de	mi

hogar.	 El	 viento	 arrastra	 al	 interior	 de	 la	 casa	 un	 puñado	 de	 hojas	 naranja
oscuro.
No	viajó	a	 Inglaterra	para	asistir	 al	 funeral.	Nos	visitó	poco	antes	de	que

Dylan	 nos	 dejara	 y	 disimuló	 su	 sorpresa	 por	 lo	 mucho	 que	 se	 había
deteriorado	desde	su	última	visita	y	por	la	atención	permanente	que	siempre
había	necesitado,	pero	que	para	entonces	requería	una	enfermera,	además	de
Pip	y	de	mí.
—Nos	 despedimos	—me	dijo	 cuando	me	 ofrecí	 a	 comprarle	 el	 billete—.

No	me	hace	falta	un	funeral	para	recordar	a	mi	precioso	nieto;	lo	llevo	aquí,
en	el	corazón,	todos	los	días.
—Pip	y	yo	iremos	a	verte	pronto	—le	prometí.	«Iremos»,	no	«iré».
Estamos	sentados	en	el	salón,	en	el	sofá	azul	fuerte	que	compró	después	de

que	falleciera	mi	padre	(porque	«necesito	volver	a	poner	color	en	mi	vida»).
—Nunca	me	pareció	suficiente	para	ti	—dice	mi	madre.
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—¡Mamá!	—Su	comentario	es	tan	inaudito	que	se	me	escapa	una	carcajada
—.	Pip	y	yo	hemos	estado	 juntos	 trece	años	y	nunca	me	habías	dicho	nada
parecido.
—Pues	 lo	 pensaba.	 —Frunce	 los	 labios	 y	 deja	 la	 taza	 haciendo	 ruido.

Contengo	un	bostezo,	súbitamente	agotado	por	la	combinación	del	calor	con
el	jet	lag—.	Te	he	preparado	tu	habitación	de	antes.	¿Por	qué	no	vas	a	echarte
un	rato	mientras	yo	hago	la	cena?
La	 cama	 individual	 en	 la	 que	 dormí	 hasta	 los	 diecinueve	 años	 ha	 sido

sustituida	por	una	de	matrimonio,	apoyada	contra	la	pared	para	que	quepa	y
cubierta	por	un	edredón	rosa	que	abriga	demasiado	para	esta	época	del	año.
No	me	hace	falta	mirar	debajo	de	 la	cama	para	recordar	 la	quemadura	en	la
moqueta	 que	me	 tuvo	 castigado	 sin	 salir	 durante	 un	mes.	 Las	 paredes,	 que
antes	eran	de	color	crema	roto,	se	repintaron	hace	mucho	tiempo,	pero,	si	me
fijo	bien,	veo	las	manchas	que	dejó	el	adhesivo	que	sujetaba	mis	pósteres	a	las
paredes.
Estoy	agotado	pero	nervioso,	con	miles	de	voces	en	la	cabeza,	y	miles	de

recuerdos.	Pip,	cuando	Dylan	nació,	con	el	pelo	pegado	a	la	cara	por	el	sudor
y	 más	 guapa	 de	 lo	 que	 había	 estado	 nunca.	 Dylan	 jugando	 al	 fútbol,
manteniendo	el	equilibrio	con	los	brazos	para	no	caerse	al	chutar	el	balón.	Pip
haciendo	punto	junto	a	la	cuna	de	Dylan	en	el	hospital,	leyéndole	un	cuento.
Dylan	en	Houston.	Otra	resonancia,	otro	ciclo	de	radioterapia.	«Dylan,	Dylan,
Dylan…»	Me	 pongo	 de	 lado	 y	me	 hago	 un	 ovillo,	 con	 la	 cabeza	 enterrada
bajo	la	almohada	para	no	oír	la	voz	de	Pip.	«¡Eso	no	era	vida!»
Dylan	vivió.	¡Vivió!
Lágrimas	calientes	me	rebosan	de	los	párpados	cerrados.	Recuerdo	cómo	se

le	 iluminaba	 la	 cara	 cuando	alguien	que	 reconocía	 entraba	 en	 la	habitación,
oigo	el	ruido	agudo	y	desbocado	que	era	su	risa.	¡Dylan	vivió!	Quizá	no	fuera
la	vida	que	nosotros	queríamos	para	él,	pero	fue	vida.	Fue	«su»	vida.
Más	 tarde	—tal	 vez	 una	 hora	 después	 o	 quizá	 tres—	 oigo	 que	 abren	 la

puerta	 y	 sé	 que	 es	 mi	 madre,	 intentando	 decidir	 si	 despertarme	 o	 no.	 De
repente,	la	perspectiva	de	darle	conversación,	de	levantarme	de	esta	cama,	me
apabulla.	Me	 siento	 protegido,	 en	 esta	 habitación	 que	 fue	mía,	 así	 que	me
quedo.
Me	quedo	el	resto	del	día	y	durante	toda	la	noche.	Oigo	entrar	a	mi	madre,

antes	 de	 acostarse,	 y	 percibo	 su	 indecisión	 en	 la	 puerta.	 ¿Debería
despertarme?	¿Darme	las	buenas	noches?	Al	final,	entra	sin	hacer	ruido,	corre
las	cortinas	y	noto	hundirse	la	cama	cuando	se	sienta	a	mi	lado.	Suspira,	y	a
mi	 culpa	 por	 fingir	 que	 duermo	 se	 suma	 la	 culpa	 de	 que	 mi	 madre	 siga
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teniendo	que	preocuparse	por	mí,	cuarenta	años	después	de	que	empezara	a
hacerlo.
Pasadas	las	seis	de	la	mañana,	me	levanto	para	ir	al	baño.	Una	faja	me	ciñe

el	pecho	y	noto	un	aleteo	donde	antes	estaban	mis	latidos.	Me	bebo	un	vaso
de	agua,	pero	la	faja	me	aprieta	aún	más.	Es	como	una	indigestión,	pero	no	he
comido	 nada;	 como	 un	 flato,	 pero	 no	 he	 corrido.	Vuelvo	 a	 la	 cama	 y	 solo
cuando	he	vuelto	a	ovillarme	y	me	he	tapado	la	cabeza	con	el	edredón	rosa,	la
faja	se	afloja	lo	suficiente	para	permitirme	respirar.
Me	despierta	el	timbre	de	un	teléfono.	Busco	el	móvil	a	tientas	y	lo	meto	en

la	oscuridad	de	la	cueva	formada	por	mi	edredón.	Veo	aparecer	el	nombre	de
mi	jefe,	una	vez	tras	otra.	Pongo	el	dedo	pulgar	en	el	altavoz	para	amortiguar
los	pitidos	que	penetran	mi	confusión	y	me	dan	dolor	de	cabeza,	y	espero	a
que	cesen.
Vuelve	a	llamar	al	cabo	de	una	hora.	Y	una	hora	después.	Pongo	el	teléfono

en	silencio	y	cuento	las	llamadas	sin	motivo	aparente.	Siete.	Ocho.	Nueve.	Mi
madre	me	trae	un	caldo	de	pollo.
—No	tienes	buen	aspecto.	¿Tienes	fiebre?
—Creo	que	puedo	estar	incubando	algo.
Además	de	la	opresión	en	el	pecho,	ahora	también	tengo	sudores	fríos,	y	un

retortijón	que	me	obliga	a	correr	al	baño.
—¿Llamo	al	médico?
—No,	se	me	pasará.
No	 se	 me	 pasa.	 Cuando	 me	 ducho,	 mi	 madre	 entra	 a	 toda	 prisa	 en	 mi

habitación	para	vaciar	la	papelera	llena	de	pañuelos	de	papel	y	llevarse	vasos
de	agua	a	medio	beber.	De	vez	en	cuando	abre	la	ventana,	solo	para	que	yo
vuelva	a	cerrarla.	Me	trae	sopa,	sándwiches,	trozos	de	pollo	al	horno.	Gelatina
y	helado,	como	si	 tuviera	nueve	años.	Y	en	todo	momento	la	faja	del	pecho
me	aprieta	cada	vez	más	y	las	voces	de	mi	cabeza	aumentan	de	volumen.
La	voz	de	Pip:	«Eso	no	era	vida».
Y	la	mía,	más	alta:
«Eres	un	fracasado».
Doy	otra	vuelta	en	 la	cama,	cierro	 los	ojos	con	fuerza,	me	 tapo	 la	cabeza

con	el	edredón.
«Cuarenta	años	y	estás	en	la	misma	habitación	en	la	que	dormías	de	niño.

Tu	matrimonio	ha	fracasado.	Tu	hijo	ha	muerto».
«Eso	no	era	vida».
La	faja	del	pecho,	cada	vez	más	ceñida.	Sudores.	Retortijones.
«No	tienes	amigos».
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No	 oigo	 esa	 voz	 desde	 que	 tenía	 trece	 años.	 Desde	 una	 pelea	 tonta	 con
Danny	 Steinway	 que	 me	 llevó	 a	 esconderme	 en	 el	 sótano	 después	 de	 la
escuela,	convencido	de	que	él	les	diría	a	todos	los	niños	del	barrio	que	no	me
dirigieran	la	palabra.	Al	día	siguiente,	Danny	pasó	a	buscarme	para	ir	juntos	a
la	escuela,	igual	que	hacía	siempre.
Salvo	 que	 ahora	 la	 voz	 está	 en	 lo	 cierto.	 No	 tengo	 amigos.	 Tengo

compañeros	de	trabajo,	vecinos,	personas	con	las	que	paso	el	día.	Me	mudé	a
Inglaterra	para	estar	con	Pip.	Dejé	a	mis	amigos	para	tener	una	familia.	Pip	y
Dylan	eran	mis	amigos,	mi	familia,	mi	mundo.	Si	salíamos,	era	Pip	quien	lo
organizaba;	Pip	quien	conocía	a	un	matrimonio	que	creía	que	me	caería	bien,
quien	proponía	salir	de	copas,	a	cenar,	al	cine.	En	la	UCIP	sabía	los	nombres
de	 todos,	 adónde	 iban	 de	 vacaciones	 los	 enfermeros,	 qué	 curso	 hacían	 los
otros	niños.
«Eres	un	fracasado».
¿Por	 qué	 no	 hacía	 yo	 esas	 cosas?	 Las	 tripas	 se	 me	 retuercen	 cuando

contengo	otra	arcada.	Me	duele	todo	el	cuerpo	como	si	 tuviera	la	gripe.	¿Es
eso	lo	que	me	ocurre?	¿Tengo	la	gripe?
No	 sé	 si	 es	 el	 mismo	 día,	 o	 el	 siguiente,	 cuando	 recibo	 el	 correo

electrónico.
«Como	no	me	coges	el	 teléfono,	 supongo	que	voy	a	 tener	que	hacer	esto

por	correo…»
Chester.
«Sé	que	no	está	siendo	nada	fácil…	he	 intentado	ser	comprensivo…	todo

tiene	un	límite…
»Tengo	que	prescindir	de	ti».
Apenas	asimilo	la	información.	Un	punto	más	que	añadir	a	la	lista.
«Has	perdido	a	tu	mujer.	A	tu	hijo.	Tu	trabajo».
«Fracasado».

Página	204



TREINTA	Y	DOS

PIP

2015

Max	me	besa	en	el	cuello	después	de	retirarme	el	pelo	para	encontrar	el	punto
detrás	de	la	oreja	que	hace	que	me	fallen	las	rodillas	si	estoy	de	pie.	Estamos
en	la	cama,	uno	frente	al	otro,	bajo	las	mantas	aunque	la	tarde	es	cálida.
—Te	he	echado	de	menos.
Las	palabras	me	hacen	cosquillas	en	la	oreja.
—Llevas	tres	días	seguidos	viéndome.
Max	 trabajó	desde	casa	el	viernes,	 lo	que	 le	ha	permitido	 tener	un	 fin	de

semana	largo	que	coincide	con	tres	de	mis	cuatro	días	libres.	Llegué	de	Dubái
el	 viernes	 por	 la	mañana	 y	 fuimos	 al	 café	 de	 la	 esquina	 para	 tomarnos	 un
desayuno	calórico	que	venció	mi	jet	lag	a	golpes.
—Echaba	de	menos	esto.
Muevo	 la	 cabeza	 y	 lo	 beso	 con	 vehemencia,	 porque	 es	 cierto	 que	 ya	 no

hacemos	esto	tanto	como	antes,	y	porque	besar	es	más	fácil	que	hablar.	Max
se	coloca	encima	de	mí	y	me	coge	la	cara	entre	las	manos,	y	yo	le	recorro	la
tersa	 espalda	 con	 las	 mías.	 Max	 está	 en	 mejor	 forma	 que	 nunca	 y	 soy
consciente	de	mi	vientre	blando	y	mis	pechos	caídos.	Baja	la	cabeza	y	me	los
besa,	 y	 yo	 pienso	 que	 debería	 estar	 haciendo	 algún	 ruido,	 de	 manera	 que
cierro	los	ojos	y	gimo	en	voz	baja	mientras	él	va	bajando	por	mi	cuerpo.
Cuando	vuelve	a	hablar,	está	dentro	de	mí,	moviéndose	despacio,	con	todo

su	cuerpo	apretado	contra	el	mío	y	sus	labios	rozándome	las	mejillas,	la	nariz,
las	 pestañas.	Me	 pierdo	 en	 el	 calor	 que	 se	 extiende	 por	 mi	 cuerpo,	 con	 la
espalda	arqueada	y	los	ojos	aún	cerrados.	Max	me	susurra	al	oído:
—Tengamos	un	hijo.
La	 gota	 que	 colma	 el	 vaso	 es	 la	 palabra	 «un».	 Como	 si	 no	 hubiéramos

tenido	ninguno.	Como	si	 fuéramos	dos	recién	casados	que	dan	sus	primeros
pasos	vacilantes	para	ser	padres.
—«Otro»	hijo.
Max	se	detiene.	Se	apoya	en	los	codos	y	me	mira.
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—Sí	—dice	despacio—,	otro	hijo.
Lo	aparto	y	me	doy	la	vuelta.
—Es	demasiado	pronto.
—Han	pasado	dos	años.
Voy	al	baño	y	cierro	la	puerta.	Dos	años.	¿Hay	un	límite	de	tiempo	para	el

duelo?	 ¿Debería	 estar	 ya	 lista?	 Sé	 que	 parezco	 estar	 funcionando	 con
normalidad.	 Trabajo,	 tengo	 vida	 social.	 No	 me	 deshago	 en	 lágrimas	 en
momentos	 inoportunos	 y	 nadie	—ni	 una	 sola	 persona—	me	 lleva	 ya	 aparte
para	preguntarme:	«¿Cómo	lo	llevas,	Pip?».
Y	sin	embargo…
Cuando	 salgo	 del	 baño,	 Max	 se	 ha	 puesto	 el	 pantalón	 de	 chándal	 y	 la

camiseta	que	utiliza	como	pijama	y	está	sentado	al	borde	de	la	cama.
—¿Podemos	hablar	de	esto?
Hago	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	aunque	no	sé	si	puedo,	y	me	siento

a	 su	 lado.	 Tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 cómoda	 mientras	 habla	 y	 yo	 me
alegro,	 porque,	 aunque	 no	 sé	 explicar	 por	 qué,	 es	 más	 fácil	 tener	 esta
conversación	sin	mirarnos.
—No	intento	sustituir	a	Dylan.
Respiro	hondo.
—Quiero	tener	otro	hijo	porque	quiero	ser	padre.
—Ya	eres	padre	—le	digo,	pero	la	respuesta	es	hueca	y	me	recuerda	a	mis

propias	palabras	dirigidas	a	Lars	mientras	 se	cerraba	 la	puerta	del	 ascensor.
«No,	no	tengo	hijos».
Max	 y	 yo	 no	 somos	 padres.	 No	 somos	 nada.	 Somos	 un	 matrimonio	 sin

hijos	no	porque	 lo	hayamos	decidido	ni	por	problemas	genéticos.	Teníamos
todo	 lo	 que	 queríamos	 y	 nos	 lo	 arrebataron,	 y	 ahora	 solo	 somos	 personas,
sentadas	al	borde	de	una	cama,	intentando	vivir	como	dos	seres	en	vez	de	tres.
—Quiero	chutar	un	balón	con	mi	hijo,	quiero	enseñar	a	mi	hija	a	jugar	al

golf.	—Max	habla	deprisa	y	sube	la	voz	con	cada	afirmación—.	Quiero	ir	a
ver	 funciones	 escolares	 y	 celebrar	 Acción	 de	 Gracias,	 y	 hablar	 con	 otros
padres	de	la	pesadilla	que	es	la	adolescencia.	Quiero	dar	consejos	a	mis	hijos
y	que	ellos	los	ignoren;	verlos	crecer,	equivocarse,	salir	adelante.	—Noto	que
me	mira—.	Quiero	volver	a	ser	padre,	Pip.
Hay	una	tácita	acusación	—«Tú	me	has	quitado	eso»—	y	de	nuevo	oigo	el

veneno	de	su	voz	el	día	del	fallo.	«Has	firmado	la	sentencia	de	muerte	de	tu
propio	hijo».	No	vuelvo	la	cabeza.
—Por	favor.
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Su	 súplica	 es	 el	 preludio	 de	 lágrimas	 y	 mi	 angustia	 crece,	 lista	 para
embargarme.	 Si	 Max	 llora,	 lloro	 yo.	 Y	 no	 quiero	 hacerlo.	 Estoy	 saliendo
adelante,	 sintiéndome	 tan	normal	 como	me	es	posible	 sentirme,	y	 él	 lo	 está
estropeando	todo	ante	mis	propios	ojos.
—No	puedo	—consigo	decir,	con	la	mirada	clavada	en	el	tocador.
Cuento	los	objetos.	Planchas	para	el	pelo,	joyero,	cestita	de	maquillaje.	Un

platillo	 con	 monedas	 y	 anillos.	 Un	 vaso	 de	 agua	 vacío,	 translúcido	 por	 el
lavavajillas.
—¿Por	qué	no?	—Esta	vez	me	obliga	a	mirarlo	agarrándome	por	el	hombro

y	volviéndome	 el	 cuerpo	hasta	 que	 estamos	 cara	 a	 cara—.	Eras	muy	buena
madre.
«Era».
Ahora	 está	 llorando	 sin	 disimulo,	 y	 por	 mucha	 saliva	 que	 trague,	 por

muchas	 veces	 que	 parpadee	 o	 cuente	 hasta	 diez,	 no	 puedo	 impedir	 que
suceda.	Estoy	volviendo	 a	 romperle	 el	 corazón	y	 le	 debo	más	que	un	mero
«no	puedo».
Encuentro	las	palabras:
—No	puedo	volver	a	querer	a	un	niño	para	después	perderlo.
—Eso	no	pasará.
—¡No	lo	sabes!
Ahora	soy	yo	la	que	llora,	fuertes	sollozos	que	me	desgarran	el	pecho	y	me

sacuden	el	cuerpo.
—No	puedo	hacerlo,	Max.	No	puedo	y	no	lo	haré.
Y,	 por	 segunda	 vez	 en	 nuestro	 matrimonio,	 no	 logramos	 ponernos	 de

acuerdo.

Max	no	vuelve	a	mencionar	el	 tema,	pero	sé	que	le	ronda	por	la	cabeza.	Lo
veo	 en	 su	 cara	 cuando	 sonríe	 a	 los	 niños	 por	 la	 calle	 y	 lo	 percibo	 en	 el
ambiente,	pendiendo	entre	nosotros,	cuando	el	locutor	Chris	Evans	habla	con
niños	emocionados	en	su	programa	de	radio	matinal.
—¿Qué	harás	por	primera	vez	hoy,	Zak?
—Tocaré	la	trompeta	en	el	concierto	de	la	escuela.
«No	puedo.	Sencillamente,	no	puedo».
A	 veces	 sueño	 que	 estoy	 embarazada,	 o	 interpreto	 los	 borboteos	 de	 mi

estómago	vacío	como	un	primer	signo	de	embarazo,	y	el	corazón	se	me	para
por	una	fracción	de	segundo	hasta	que	la	lógica	vuelve	a	tomar	las	riendas.	A
veces	veo	a	un	niño	en	silla	de	ruedas	o	en	un	cochecito	adaptado,	o	leo	un
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artículo	 en	 el	 periódico	 sobre	 éxitos	 «a	 pesar	 de	 las	 dificultades»,	 y	 me
abruman	 el	 temor	 y	 la	 culpa	 de	 que	 nos	 equivocáramos.	 De	 que	 yo	 me
equivocara.
Sé	que	tengo	un	problema.	Sé	que	no	es	lógico	cruzar	la	calle	para	eludir

un	cochecito	que	 se	 acerca	o	dar	pretextos	 en	el	 trabajo	para	no	hablar	 con
familias.	Sé	que	el	dolor	y	la	culpa	se	han	transformado	en	una	conducta	que
dista	mucho	de	ser	normal,	pero	saberlo	no	la	modera.
Es	en	mayo	cuando	todo	se	precipita,	durante	uno	de	esos	vuelos	en	los	que

todo	 sale	mal.	 La	 niebla	 nos	 retrasa	 y,	 cuando	 por	 fin	 salimos,	 incluso	 los
pasajeros	 de	 clase	 alta,	 aplacados	 con	 champán	 antes	 de	 despegar,	 están
gruñones	e	impacientes.	Hay	siete	horas	a	Dubái	y,	al	cabo	de	tres,	ya	reina	el
caos.	Después	de	esperar	una	hora	en	la	pista	de	despegue,	los	pasajeros	están
inquietos	y	levantados,	estorbando	en	los	pasillos	y	entorpeciendo	el	servicio
de	bebidas.	Cada	vez	hay	más	 ruido	y	 la	cola	de	 los	aseos	 rebasa	 la	cortina
que	separa	la	clase	turista	de	la	clase	preferente.
—Pip,	 ¿puedes	 echarme	 una	 mano	 en	 turista?	—Derek,	 imperturbable	 y

con	las	cejas	tan	arregladas	que	da	envidia,	es	hoy	el	encargado	de	a	bordo—.
Todo	se	ha	salido	un	poco	de	madre.
Se	oye	un	zumbido	cuando	la	puerta	de	la	cabina	de	mando	se	abre	y	Lars

sale	para	 tomarse	un	descanso;	oye	 las	últimas	palabras	y	mira	a	Derek	con
expresión	interrogante.
—Nada	grave	—responde	Derek—,	pero	han	volcado	una	bebida	y	dos	han

vomitado,	y	hay	unos	recién	casados	en	la	fila	23	que	se	están	montando	una
fiesta	privada.
—Pon	la	señal	de	abrocharse	el	cinturón	durante	veinte	minutos	—propone

Lars.
Con	los	pasillos	vacíos	y	sin	nadie	que	haga	cola	para	ir	al	baño,	podemos

organizarnos	en	la	cocina.	A	las	personas	que	han	vomitado	les	proveemos	de
cubitos	de	hielo	para	chupar,	 limpiamos	el	 refresco	volcado	y	Derek	da	una
manta	 a	 los	 recién	 casados.	 Echo	 un	 último	 vistazo	 cuando	 regreso	 a	 clase
alta.
—Perdone,	¿se	apagará	pronto	 la	 señal	de	 llevar	el	cinturón?	—La	mujer

del	 asiento	 13E	 es	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad.	 Tiene	 el	 largo	 pelo	 oscuro
recogido	en	una	 trenza	pasada	por	encima	del	hombro	y	un	 flequillo	que	 le
llega	a	las	pestañas.	Sentado	a	su	lado,	en	el	13D,	va	un	niño	de	unos	ocho	o
nueve	 años—.	 Necesita	 ir	 al	 baño	 y	 no	 aguantará	 si	 hay	 mucha	 gente
esperando;	me	gustaría	ser	los	primeros,	si	es	posible.

Página	208



El	 niño	 es	 discapacitado.	 Tiene	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 asiento,	 pero
inclinada	hacia	un	 lado	en	una	postura	que	no	parece	cómoda.	El	brazo	que
está	suelto	le	tiembla	de	forma	involuntaria.	Le	sonrío	y	él	me	devuelve	una
sonrisa	radiante.
—Pueden	ir	ahora.
—¡Oh,	gracias!	—Desabrocha	los	cinturones	y	ayuda	a	su	hijo	a	levantarse.

El	niño	puede	moverse,	pero	lo	hace	con	torpeza	y	da	cada	paso	como	un	niño
que	 está	 aprendiendo	 a	 andar	 mientras	 avanza	 por	 el	 pasillo	 delante	 de	 su
madre—.	Es	su	primer	viaje	en	avión	y	estaba	preocupadísima	por	cómo	 lo
llevaría.	 —Baja	 la	 voz—.	 Los	 médicos	 decían	 que	 nunca	 andaría.	 ¿Se	 lo
puede	creer?
De	 golpe	me	 entra	 frío,	 aunque	 la	 cabina	 de	 pasajeros	 está	 caldeada;	me

obligo	 a	 sonreír,	 digo:	 «Increíble,	 es	 un	 niño	 adorable,	 debe	 de	 estar	 muy
orgullosa»,	regreso	a	clase	preferente	y	me	dirijo	a	la	cocina,	donde	Jada	está
recogiendo	 las	 bandejas	 de	 la	 comida	 y	 Lars	 está	 apoyado	 en	 la	 encimera,
bebiendo	café	y	estorbando.	Pienso	en	el	fallo	del	juez	y	en	las	declaraciones
que	oímos	esa	semana;	en	el	convencimiento	del	doctor	Gregory	Sanders	de
que	la	terapia	de	protones	eliminaría	el	tumor	de	Dylan.	Pienso	en	el	profesor
y	 su	 escuela	 especial	 para	 niños	 discapacitados.	 Imagino	 a	 Dylan,
aprendiendo	 a	 pronunciar	 sonidos,	 a	 utilizar	 un	 ordenador.	En	 un	 avión,	 de
vacaciones,	 en	 el	 mar.	 Me	 zumba	 el	 oído	 y	 me	 apoyo	 en	 la	 encimera,
demasiado	mareada	para	mantenerme	erguida.
—¿Estás	bien,	cariño?	—pregunta	Jada.
En	 un	 avión	 no	 hay	 adónde	 ir.	 No	 hay	 manera	 de	 retirarse	 al	 baño	 de

señoras	o	salir	disimuladamente	para	dar	la	vuelta	a	la	manzana.	Es	imposible
esconderse	de	la	gente,	de	los	compañeros,	de	una	misma.
—Estoy	bien	—digo	sonriendo	alegremente,	y	como	Jada	jamás	ha	tenido

que	 esconderse	 detrás	 de	 una	 sonrisa,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesita	 para
quedarse	tranquila.
Es	Lars	quien	no	está	convencido	y	no	me	quita	ojo	cuando	me	sirvo	un

vaso	de	agua	y	me	lo	bebo	entero.	Es	Lars	quien	espera	hasta	que	Jada	está
atendiendo	a	un	pasajero	para	decir:
—¿Qué	ha	pasado?
Y	quizá,	 si	me	hubiera	preguntado,	 como	ha	hecho	 Jada,	 si	 estoy	bien,	o

hubiera	dicho:	«¿Estás	segura?»	o	«¿Necesitas	algo?»,	yo	me	habría	retraído.
«Estoy	 bien».	 «Sí,	 estoy	 segura».	 «No,	 gracias».	 Pero	 hizo	 la	 pregunta
correcta.	Preguntó:	«¿Qué	ha	pasado?».
Miro	las	nubes	por	la	ventanilla.
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—Mi	hijo	murió.	El	tribunal	dictaminó	que	había	que	dejarle	morir,	aunque
mi	marido	no	estaba	de	acuerdo.
—Eras	tú	—lo	dice	en	voz	baja,	casi	para	sus	adentros.
—Era	yo.	—Lo	miro	y	me	noto	la	cara	crispada,	al	borde	de	las	lágrimas—.

Y	creo	que	me	equivoqué.
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TREINTA	Y	TRES

MAX

2016

—Vamos,	vístete.
Mi	madre	está	en	la	puerta	del	baño,	con	ropa	que	ha	sacado	de	la	maleta

que	yo	apenas	he	tocado	en	los	dos	meses	que	llevo	aquí.	Unos	vaqueros,	una
camiseta,	 calcetines…	 Todo	 muy	 bien	 doblado,	 como	 si	 me	 estuviera
mandando	a	un	campamento	de	verano.	Supongo	que	debería	sentir	algo	—
vergüenza,	quizá—	por	el	hecho	de	que	mi	madre	me	elija	 la	 ropa,	pero	no
siento	nada.	Estoy	embotado.
—Luego.	Voy	a	echarme	un	rato,	aún	no	me	encuentro	bien.
Me	arrebujo	en	el	albornoz,	pero	ella	empuja	la	ropa	contra	mí	y	retira	las

manos	 para	 obligarme	 a	 cogerla	 o	 dejarla	 caer.	 Estoy	 cansado,	 necesito
dormir.	Mi	reloj	biológico	se	ha	vuelto	loco	y,	aunque	sé	que	ya	no	se	debe	al
jet	lag,	la	sensación	es	la	misma.	Por	la	noche	me	quedo	despierto	mientras	la
angustia	me	impregna	el	cuerpo	como	un	veneno,	viendo	cómo	el	reloj	marca
cada	hora	del	sueño	que	no	cataré.	Por	el	día,	mi	cuerpo	solo	quiere	descansar
y	se	mueve	a	regañadientes	de	la	cama	al	sofá	y	viceversa,	buscando	el	peso
del	 edredón	 rosa	 que	 abriga	 demasiado.	 Tengo	 los	 ojos	 hundidos,	 estoy	 en
baja	forma	y	llevo	las	uñas	largas	y	la	barba	descuidada	de	un	vagabundo.	Me
miro	en	el	espejo	y	veo	a	un	hombre	que	no	conozco.
Paso	por	delante	de	mi	madre	para	regresar	a	mi	habitación,	pero	me	paro

en	 seco.	 Me	 vuelvo	 y	 la	 fulmino	 con	 la	 mirada.	 El	 edredón	 rosa	 ha
desaparecido,	la	cama	no	tiene	sábanas,	el	colchón	está	al	descubierto.
—Día	de	colada	—dice	en	tono	alegre,	como	si	no	supiera	cómo	me	afecta

esto.
—¡Hostia,	mamá,	 estoy	 enfermo!	—Dejo	 caer	 la	 ropa	 al	 suelo	 y	 doy	 un

puñetazo	en	el	marco	de	la	puerta.	Ella	se	estremece,	pero	se	mantiene	firme,
y	me	odio	por	pagarlo	con	ella—.	No	consigo	vencer	este	virus,	yo…
«Eres	un	fracasado».
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Me	 llevo	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 con	 los	 dedos	 muy	 abiertos	 y	 las	 uñas
hincadas	en	el	cuero	cabelludo.	Oigo	un	ruido	ahogado	y	me	doy	cuenta	de
que	soy	yo.	Mi	madre	me	pone	una	mano	en	el	brazo.
—No	estás	bien,	Max.
—¡Hace	semanas	que	te	lo	digo!
La	aparto,	pero	ella	da	un	paso	adelante	y	me	abraza,	estrujándome	como

lleva	 años	 sin	 hacer	 porque	 siempre	 soy	 yo	 quien	 la	 estruja	 a	 ella.	 Se	 está
haciendo	mayor,	debería	tomarse	las	cosas	con	calma,	no	estar	lavándome	las
sábanas,	eligiéndome	la	ropa	y	abrazándome	para	evitar	que	me	derrumbe.
«Eres	un	fracasado».
Las	lágrimas	me	brotan	de	muy	adentro.	Lágrimas	calientes,	avergonzadas

y	patéticas	que	me	dejan	enfadado	y	agotado.	Mi	madre	me	abraza	hasta	que
termino.	Luego	se	separa	con	suavidad	y	veo	que	también	llora.
—Dime	cómo	puedo	ayudarte,	Max.	No	soporto	verte	así.
Sin	embargo,	el	nudo	de	 la	garganta	me	 impide	hablar	y,	aunque	pudiera

hacerlo,	no	tengo	nada	que	decir.	No	hay	nada	que	ella	pueda	hacer.	Nada	que
nadie	pueda	hacer.	Entro	en	mi	habitación	tambaleándome	como	un	borracho
y	me	dejo	caer	en	la	cama,	hecho	un	ovillo.	Oigo	llorar	a	mi	madre	y	quiero
taparme	la	cabeza	con	el	edredón,	pero	se	lo	ha	llevado	y	no	sé	si	es	a	ella	a
quien	odio	o	es	a	mí.
—Oh,	Max…	—Mi	madre	 sigue	 llorando,	 entre	 palabra	 y	 palabra—.	Yo

también	he	perdido	a	mi	nietecito,	¿sabes?
Quiero	que	vuelva	a	abrazarme,	quiero	llorar	en	sus	brazos	y	decirle	cuánto

echo	de	menos	a	Dylan	y	a	Pip,	pero	no	puedo	porque	soy	un	fracasado.	Un
inepto.	Un	cero	a	la	izquierda.

Una	semana	después	de	Acción	de	Gracias,	mi	madre	vuelve	a	intentarlo:
—El	grifo	gotea,	¿puedes	echarle	un	vistazo?
Estoy	 en	 el	 sofá,	 viendo	 El	 precio	 justo	 y,	 en	 vez	 del	 pijama,	 llevo	 un

pantalón	de	chándal	y	una	camiseta	gris	casi	idénticos.
—Llama	a	un	fontanero.
«¡Sonia	 Barking,	 acércate!»	 Drew	 Carey	 sonríe	 en	 la	 pantalla	 como	 si

dijera:	«¡Mira	qué	feliz	soy	comparado	contigo!	¡Cómo	he	triunfado!».
—No	encuentro	a	nadie.	Solo	es	la	arandela.	Por	favor,	Max,	no	tardarás	ni

un	minuto.
Tardo	treinta.
—Me	voy	a	la	cama.
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—Ya	que	has	sacado	la	caja	de	herramientas,	¿podrías	arreglar	la	moqueta
que	se	ha	levantado	al	final	de	la	escalera?
—Sé	lo	que	intentas	hacer,	mamá.
Enfadado,	paso	por	su	lado	y	subo	la	escalera.	Ella	me	sigue	y	la	culpa	me

atenaza	cuando	me	doy	cuenta	de	que	carga	con	la	caja	de	herramientas.
—Esta	mañana	casi	me	tropiezo.	Me	he	dado	un	buen	susto	al	pensar	que

podría	haber	rodado	hasta	abajo.
Arreglo	 la	 moqueta.	 Después	 aprieto	 los	 tornillos	 del	 pasamano	 flojo	 y

cambio	una	teja	suelta	del	tejado	del	porche.	Bajo	una	cómoda	vieja	al	sótano
y	 lleno	 el	 baúl	 de	 mi	 madre	 de	 ropa	 que	 quiere	 dar	 a	 beneficencia.	 Estoy
limpiando	el	jardín	cuando	oigo	voces.
—Está	detrás,	en	el	jardín.
Me	limpio	las	manos	en	el	pantalón	de	chándal.	Mi	madre	aparece	en	los

escalones	 traseros	 acompañada	 de	 una	 mujer	 que	 no	 conozco.	 Es	 más	 o
menos	de	mi	edad,	con	una	mata	de	oscuros	 tirabuzones	que	 le	rebotan	a	 la
altura	de	los	hombros	cuando	mueve	la	cabeza.
—Hola.
—Te	acuerdas	de	Blair,	¿verdad?
—Pues…
Las	miro	sin	comprender.	Llevo	más	horas	despierto	y	activo	que	cualquier

otro	día	desde	que	llegué	a	Chicago,	estoy	deseando	meterme	en	la	cama	y	no
tengo	ni	idea	de	quién	es	esta	mujer.
Blair	se	ríe.
—Fue	hace	mucho	tiempo.	Para	serte	sincera,	no	creo	que	te	reconociera	si

me	cruzara	contigo	por	 la	calle.	La	última	vez	que	 te	vi	probablemente	 ibas
montado	 en	 tu	 bicicleta	 con	 una	 camiseta	 del	 Increíble	 Hulk	 o	 estabas
aguantando	la	respiración	en	la	piscina	del	centro	juvenil.
Hace	uno	de	esos	noviembres	locos	en	los	que	las	temperaturas	bajan	pero

el	sol	no	termina	de	rendirse	y	la	miro	con	los	ojos	entornados.	¿Quién	es	esta
mujer	que	puede	llevarme	al	año	1986	con	una	sola	frase?	Los	tirabuzones	me
resultan	 familiares,	pero	 las	últimas	semanas	me	han	embotado	el	cerebro	y
me	lo	han	llenado	de	algodón.
—Blair	es	la	hija	de	Bob	y	Linda,	cariño.	¿Los	vecinos?
Y	lo	recuerdo	todo	de	golpe.	Blair	Arnold	a	los	diez	años,	con	su	pantalón

corto	de	chico	y	las	rodillas	rasguñadas,	queriendo	jugar	siempre	con	Danny	y
conmigo.	Quitándose	el	gorro	después	de	entrenar	en	 la	piscina	y	 liberando
una	oscura	mata	de	rizos.	Me	levanto.
—Os	mudasteis.
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—Mi	 padre	 encontró	 trabajo	 en	 Pittsburg.	 No	 salió	 bien,	 pero,	 cuando
volvimos,	compraron	una	casa	en	Lincoln	Park,	así	que	me	quedé	en	esa	parte
de	la	ciudad.
—Preparo	 café,	 ¿sí?	 —dice	 mi	 madre—.	 Te	 quedarás	 a	 tomar	 un	 café,

¿verdad,	Blair?	Qué	detalle	que	te	hayas	pasado.
Veo	un	atisbo	de	sorpresa	en	la	cara	de	Blair,	pero	enseguida	desaparece	y

me	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Debe	de	hacer,	¿qué?,	¿treinta	años?
Me	encojo	de	hombros.
—Fácilmente.
Mi	madre	me	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Cariño,	Blair	tuvo	una…
—¿Preparo	yo	el	café?	¿Quieres	que	lo	prepare	yo?	¿O	puedo	echarte	una

mano	aquí,	si	quieres,	Max?
Después	 de	 pasar	 tanto	 tiempo	 a	 solas	 en	 mi	 habitación,	 el	 inesperado

parloteo	de	Blair	me	apabulla.	Doy	un	paso	atrás	y	ella	se	interrumpe	y	lanza
una	mirada	a	mi	madre.
—¿Qué?	—Bufo.
Se	hace	un	incómodo	silencio	y	mi	madre	se	retira	a	la	cocina.
—Iré	a	preparar	café	—dice—.	Vosotros	dos	quedaos	charlando.
«Charlando».	He	perdido	la	capacidad	de	charlar.	No,	he	perdido	las	ganas

de	charlar.	Hay	cosas	más	importantes	en	la	vida.
—¿Así	 que	 Heather	 te	 ha	 puesto	 a	 trabajar	 para	 ganarte	 el	 pan?	—dice

Blair	al	cabo	de	un	rato,	señalando	con	la	cabeza	el	montón	de	hierbajos	que
tengo	a	mis	pies—.	Me	fui	a	vivir	con	mis	padres	durante	un	tiempo	después
de	mi	divorcio	y	ellos	hicieron	lo	mismo.	Tardé	bastante	poco	en	buscarme	un
piso.	—Sonríe—.	Supongo	que	esa	era	la	idea.
Por	cómo	 recalca	«“mi”	divorcio»,	deduzco	que	 sabe	por	qué	estoy	aquí.

Me	pregunto	cuánto	 le	ha	contado	mi	madre.	 ¿Le	ha	hablado	 solo	de	Pip	o
también	 de	 Dylan?	 ¿Le	 ha	 dicho	 que	 estoy	 fatal?	 ¿Que	 soy	 un	 fracasado?
Miro	 a	 esta	mujer,	 con	 su	 pelo	 lustroso	 y	 su	 dentadura	 perfecta,	 su	 amplia
sonrisa	y	su	ropa	limpia	y	planchada.	La	veo	paseando	por	Disney	World	con
dos	hijos	perfectos;	notas	perfectas,	modales	perfectos,	salud	perfecta…
—¿Tienes	hijos?
Si	le	parezco	brusco,	no	lo	demuestra.
—Dos.	La	parejita.
Claro.	Tan	previsible.	Tan	perfecto.
—Mi	madre	te	ha	pedido	que	pasaras,	¿verdad?
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Tiene	la	delicadeza	de	sonrojarse.
—Me	 la	 encontré	 en	 un	 acto	 benéfico	 en	 el	 Happy	 Village,	 aún	 tengo

amigos	en	el	barrio,	y	me	comentó	que	habías	vuelto.	Me	dijo	que	lo	habías
pasado	mal.
Ladea	la	cabeza,	con	los	labios	torcidos	hacia	abajo	en	un	gesto	compasivo,

y	sé	que	no	es	la	primera	vez	que	representa	este	papel.	Blair	Arnold	prepara
pasteles	 a	 sus	 amigos	 cuando	 tienen	hijos,	 deja	 tartas	 en	 los	 porches	 de	 los
vecinos	que	han	sufrido	una	pérdida.	Se	muestra	compasiva,	empática,	ladea
la	cabeza	y	esboza	esa	sonrisa	triste;	y	después	regresa	a	casa	para	disfrutar	de
sus	hijos	perfectos	y	la	sensación	de	bienestar	del	buen	samaritano	experto.
—Perdona.	—Paso	por	su	lado—.	Tendría	que	ir	«a	ganarme	el	pan».
En	la	cocina,	mi	madre	ha	preparado	una	bandeja	con	café	y	seis	galletas

cuidadosamente	dispuestas	en	un	plato.
—Me	voy	a	la	cama.
—¡Max!
—Tranquila.	—Oigo	que	Blair	entra	en	la	cocina	justo	cuando	salgo	yo—.

Deja	que	se	vaya.
Desde	 mi	 habitación	 oigo	 sus	 voces	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,

interrumpidas	por	el	tintineo	de	la	vajilla.
—Ella	lo	ha	dejado	tirado,	después	de	todo	lo	que	han	pasado.
—Supongo	que	también	lo	está	pasando	mal.
—¡Pues	tendría	que	entenderlo	más	que	nadie!
—Eso	no	quiere	decir	que	pueda	ayudarle.
Me	siento	en	la	cama,	con	ganas	de	meterme	debajo	del	edredón,	pero	con

necesidad	de	escuchar	lo	que	dicen	de	mí.	De	Pip.
—Es	 como	 cuando	 dos	 personas	 tienen	 la	 gripe	 —dice	 Blair—.	 Saben

cómo	se	siente	la	otra,	pero	están	demasiado	enfermas	para	cuidarse	la	una	a
la	otra.	Tienen	que	ponerse	mejor	antes.
Me	 tumbo	 encima	 del	 edredón	 y	 cierro	 los	 ojos.	 Es	 imposible	 ponerse

mejor.	Esto	es	todo:	esto	es	lo	que	siento	ahora,	lo	que	sentiré	siempre.	Y	por
primera	vez	en	la	vida	entiendo	por	qué	algunas	personas	deciden	que	la	vida
no	tiene	sentido.	A	veces	no	lo	tiene.
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—Gracias	por	venir.	No…	no	estaba	segura	de	que	lo	hicieras.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
Han	pasado	más	de	dos	años	desde	que	vi	a	la	doctora	Jalili	fuera	de	la	sala

de	justicia.	Tardó	un	tiempo	en	volver	a	trabajar	y,	cuando	Dylan	murió,	fue
Cheryl	 la	 que	 nos	 dio	 la	 cajita	 de	 sus	 cosas,	 con	 el	 libro	 de	 poemas
recopilados	por	los	Amigos	de	la	UCIP	y	el	folleto	«Cómo	afrontar	la	pérdida
de	un	hijo	pequeño».
—Lo	que	te	dije	al	día	siguiente	de	la	sentencia	—empiezo,	y	me	obligo	a

mirarla	 a	 los	 ojos—	 fue…	 —«Todo	 esto	 es	 culpa	 suya…»	 Me	 arden	 las
mejillas	 cuando	 recuerdo	 cómo	 bufé	 las	 palabras,	 su	 manera	 de	 retroceder
como	si	le	hubiera	escupido	en	la	cara—.	Fue	imperdonable.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Todos	 estábamos	 muy	 nerviosos.	 —Se	 toquetea	 el	 cordón	 que	 lleva

alrededor	del	cuello—.	No	puedo	imaginarme	cómo	debió	de	ser	para	ti.
Pensaba	que	hoy	 se	 reuniría	 conmigo	 en	 el	 hospital.	Me	había	 preparado

para	 ver	 los	 mismos	 pasillos,	 oler	 la	 misma	 extraña	 mezcla	 de	 limpiador
industrial	y	comida	de	cafetería.	Pero	 la	doctora	Jalili,	Leila,	como	me	pide
que	la	llame,	ha	propuesto	vernos	aquí,	en	un	café	que	está	a	la	vuelta	de	la
esquina	del	hospital.
—He	 pensado	 que	 te	 sería	 más	 fácil	 vernos	 en	 un	 sitio	 que	 no	 fuera	 el

hospital	—dice.
—Lo	es.	Gracias.
—Además,	para	serte	sincera…	—Se	interrumpe	y	un	leve	rubor	le	tiñe	las

mejillas—.	Así	no	es	como	se	hace.
—¿No	puedes	hablar	conmigo?
La	 conversación	 queda	 en	 suspenso	 mientras	 pedimos	 dos	 cafés	 y	 nos

recitan	una	lista	de	pasteles	que	ninguna	de	las	dos	quiere.
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—No	 es	 que	 no	 pueda	 —responde	 Leila	 cuando	 la	 camarera	 se	 ha
marchado—.	Hay	protocolos.	—Por	cómo	se	esfuerza	en	no	poner	los	ojos	en
blanco,	sé	exactamente	qué	opina	de	los	protocolos—.	Impresos	que	rellenar,
un	 procedimiento	 para	 que	 los	 pacientes	 y	 las	 familias	 de	 los	 pacientes
soliciten	un	informe	o	presenten	una	queja…
—No	me	estoy	quejando.
—Aun	así.	Protocolos.
—¿Y	los	estás	incumpliendo?
Me	pregunto	qué	impacto	ha	tenido	la	suspensión	de	la	doctora	Jalili	en	su

carrera;	si,	una	vez	más,	está	corriendo	un	riesgo	por	nosotros.
Leila	se	encoge	de	hombros.
—¿Por	qué?
—¿Porque	 estoy	 cansada?	 ¿Desilusionada?	 ¿Porque	no	veo	 cómo	pueden

ayudar	esos	protocolos?	Porque	tu	marido	y	tú	pasasteis	un	infierno	hace	dos
años,	 y	 si	 hablar	 contigo	 en	 un	 café	 un	 día	 después	 de	 que	 pidas	 verme
significa	que	no	tienes	que	esperar	seis	meses	a	que	un	administrativo	inicie	el
procedimiento	correcto,	me	parece	que	es	lo	que	hay	que	hacer.	—Se	calla	de
golpe,	como	si	se	hubiera	quedado	sin	fuelle.
Por	primera	vez	caigo	en	la	cuenta	de	que,	cuando	un	paciente	muere,	los

médicos	también	pierden	a	alguien	y,	aunque	no	puede	ser	igual	que	perder	a
un	hijo,	a	una	hermana	o	a	un	padre,	sigue	siendo	una	pérdida.	Debe	de	doler.
Nos	traen	los	cafés	y	las	dos	nos	quedamos	calladas;	yo	pongo	leche	al	mío

y	ella	añade	azúcar	al	suyo	y	lo	remueve	más	de	lo	necesario.
—Pensaba	que	podríamos	pasar	más	 tiempo	con	él	—digo	por	 fin.	Clavo

los	 ojos	 en	mi	 café—.	 Tú	 nos	 dijiste	 que	 era	 posible	 que	 solo	 fueran	 unas
pocas	semanas,	pero	creí…	Ya	llevábamos	mucho	tiempo	en	la	UCIP,	y	él	no
había	mejorado,	pero	tampoco	había	empeorado,	así	que	creí…	—La	miro—.
Me	pareció	un	castigo.
—¿Un	castigo?
—Por	 no	 mandarlo	 a	 Estados	 Unidos.	 Por	 ir	 contra	 Max.	 Por	 tomar	 el

camino	fácil.
—¿Fácil?	Lo	que	hiciste	no	tuvo	nada	de	fácil,	Pip.
Nos	quedamos	un	rato	calladas.
—Creo	 que,	 por	 mucho	 que	 Dylan	 hubiera	 vivido,	 tú	 siempre	 habrías

querido	que	fuera	más	—dice	Leila	al	cabo	de	un	rato.
—No…	no	dejo	de	preguntarme	si	hicimos	lo	correcto.
Le	hablo	del	vuelo	a	Dubái	y	del	niño	que	andaba	con	tanta	dificultad	pero,

aun	así,	ponía	un	pie	delante	del	otro.	El	niño	que	los	médicos	decían	que	no
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andaría	nunca.	Le	hablo	de	los	artículos	que	leo	sobre	niños	con	daño	cerebral
que	evolucionan	 favorablemente	contra	 todo	pronóstico.	 Intento	expresar	en
palabras	lo	que	quiero	decir,	sin	ser	grosera,	sin	acusarla…
—¿Y	si	estabas	equivocada?	—No	hay	otra	manera	de	expresarlo.
Leila	asiente	despacio.	Sopla	en	su	café	y	toma	un	sorbo;	vuelve	a	dejar	la

taza	en	el	platillo	y	la	acuna	entre	las	manos.
—Podría	haberme	equivocado.
El	 aire	 que	 inspiro	 me	 empuja	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Todos	 los

ruidos	se	agudizan:	el	 tintineo	de	los	cuchillos	en	los	platos,	el	silbido	de	la
cafetera,	el	roce	del	bolígrafo	de	la	camarera	en	su	libreta.	Imagino	al	niño	del
avión,	 solo	 que	 ahora	 es	Dylan	—la	 oscura	mata	 de	 pelo	 sustituida	 por	 los
rizos	castaños	de	mi	hijo—,	y	no	está	alejándose	por	el	pasillo,	sino	andando
hacia	mí,	hacia	Max…
—Pero	podría	haber	tenido	razón.
Las	 palabras	 me	 devuelven	 a	 la	 realidad.	 A	 esta	 cafetería	 próxima	 al

hospital,	donde	estoy	con	la	doctora	que	pensaba	que	no	querría	volver	a	ver
nunca	más.
Leila	suspira	y	se	inclina	hacia	delante,	con	los	antebrazos	apoyados	a	los

lados	de	su	café	y	las	manos	juntas.
—Estamos	 acostumbrados	 a	 que	 la	 ciencia	 nos	 proporcione	 respuestas.

Curas,	 avances	 y	 descubrimientos.	 Pero	 sigue	 habiendo	más	 preguntas	 que
respuestas.	—Cierra	los	ojos	un	instante	más	de	lo	que	se	tarda	en	parpadear
y,	por	un	momento,	veo	a	 la	mujer,	no	a	 la	médica—.	Ninguno	de	nosotros
tiene	una	bola	de	cristal	—continúa—.	Ninguno	de	nosotros,	ni	tú,	ni	yo	ni	el
tribunal,	podía	decir	con	certeza	cómo	sería	el	futuro	de	Dylan.	Lo	único	que
podíamos	hacer	era	tomar	la	mejor	decisión	posible,	basada	en	la	información
de	la	que	disponíamos.
La	mujer	ya	no	está;	vuelve	a	hablar	como	médica.	La	frustración	me	insta

a	insistir:
—Pero	¿crees	que	fue	la	decisión	correcta?
—Todas	las	pruebas	apuntaban	a…
—¡No!	—La	 pareja	 de	 la	mesa	 contigua	 alza	 la	 vista—.	 ¿Qué	 crees	 tú?

¿Tenía	 razón	 Max?	 ¿Deberíamos	 haberle	 dado	 a	 Dylan	 la	 posibilidad	 de
seguir	viviendo?	—Leila	está	mirando	su	café	y,	de	repente,	me	enfurece	 la
falta	 de	 contacto	 visual,	 la	 falta	 de	 compasión.	 Levanto	 la	 voz	 sin	 que	me
importe	 que	 los	 otros	 clientes	 estén	 escuchando—.	 Puede	 que	 Dylan	 sí
hubiera	 andado.	 Puede	 que	 hubiera	 sabido	 quiénes	 éramos.	 Que	 hubiera
disfrutado	de	 la	música,	 los	 cuentos	 o…	—Me	 interrumpo;	 el	 corazón	va	 a
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estallarme	de	amor,	culpa	y	pena,	y	estoy	pensando	en	Max	y	en	que	casi	lo
pierdo	también,	todo	porque	hizo	lo	que	consideraba	correcto—.	¿Tenía	razón
Max?	—concluyo	en	voz	baja.
Leila	alza	la	vista	y	me	horroriza	ver	que	está	llorando.	Le	ruedan	lágrimas

por	las	mejillas	y	se	las	enjuga	con	gesto	airado.
—No	lo	sé.	Sencillamente,	no	lo	sé.	—No	lo	dice	la	médica,	sino	una	mujer

atormentada	por	una	decisión	que	no	tuvo	más	remedio	que	tomar—.	Y	Pip,
te	lo	prometo,	no	paso	un	día	sin	pensar	en	tu	hijo.

Nos	quedamos	en	el	café	mucho	después	de	tener	las	tazas	vacías,	hablando
de	la	vida	después	de	Dylan.	Leila	me	habla	de	su	madre,	que	vive	en	Teherán
y	se	niega	a	considerar	 la	posibilidad	de	mudarse	al	Reino	Unido	para	vivir
con	 ella,	 aunque	 su	 salud	 ha	 empeorado,	 y	 yo	 le	 hablo	 de	 que	 me	 da
demasiado	 miedo	 tener	 otro	 hijo.	 En	 vez	 de	 intentar	 resolver	 nuestros
respectivos	problemas,	 nos	 escuchamos,	 nos	 comprendemos	y	nos	decimos:
«Será	 lo	 que	 tenga	 que	 ser».	 Porque	 el	 futuro	 no	 siempre	 está	 en	 nuestras
manos.
—Será	mejor	que	me	vaya	—dice	Leila	cuando	el	teléfono	móvil	le	vibra

por	tercera	vez	en	unos	pocos	minutos.
—¿Trabajo?
Imagino	la	ajetreada	UCIP,	un	niño	en	estado	crítico,	padres	preocupados.
—Un	amigo.	—Vacila—.	Novio,	supongo.	—Se	ruboriza	y,	de	repente,	le

entra	 la	 timidez—.	 De	 hecho,	 curiosamente,	 estamos	 juntos	 por	 Dylan.	—
Niega	con	la	cabeza	al	ver	mi	confusión	y	sonríe—.	Es	largo	de	contar.
Nos	 levantamos	 y	 por	 un	momento	 no	 sabemos	 qué	 hacer;	 entonces	 nos

movemos	las	dos	a	la	vez	para	darnos	una	especie	de	abrazo	que	lo	dice	todo
y	no	dice	nada.
—Si	 alguna	 vez	 quieres	 volver	 a	 hablar	 de	 esto	 —dice—,	 tienes	 mi

teléfono.
—Y	tú	el	mío.	Gracias.
Nos	despedimos	 fuera	y	 cuando	me	dirijo	 al	 coche	 la	 veo	 cruzar	 la	 calle

para	 ir	 al	 encuentro	de	un	hombre	mayor	apoyado	en	una	 farola.	A	él	 se	 le
ilumina	la	cara	cuando	la	ve.	Se	abrazan	y	se	alejan,	cogidos	del	brazo.	Esta
noche	ella	 le	 explicará	que	ha	quedado	conmigo	y	 le	hablará	de	 lo	que	nos
hemos	dicho.	Le	contará	que	he	llorado,	que	lo	hemos	hecho	las	dos,	y	quizá
vuelva	a	llorar.	Y	él	la	abrazará	y	le	dirá	todo	lo	que	ella	me	ha	dicho	a	mí.
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Que	 no	 hay	 respuestas	 correctas,	 ni	 bolas	 de	 cristal.	 Solo	 instinto,	 y
esperanza,	y	hacer	lo	que	creemos	correcto.
Envidio	 su	 intimidad,	 la	 perfección	 con	 la	 que	 se	 acoplan,	 como	 nos

acoplábamos	Max	y	yo:	¿de	qué	manera	pudo	Dylan	contribuir	a	 reunirlos?
Pienso	 en	 cómo	 Max	 no	 tendría	 que	 haber	 ido	 en	 el	 vuelo	 en	 el	 que	 yo
trabajaba,	 el	día	que	nos	conocimos,	 en	cómo	coincidimos	en	el	mismo	bar
horas	 después.	 Casualidad,	 lo	 llamó	Max.	 Destino,	 lo	 llamé	 yo.	 Hay	 cosas
que,	sencillamente,	están	predestinadas.

—Alistair	y	Tom	nos	han	invitado	a	comer	el	domingo.
Enseño	el	mensaje	de	 texto	a	Max.	Por	encima	de	él,	en	una	sucesión	de

mensajes	 que	 continuaron	 mucho	 después	 de	 que	 Alison,	 Phoebe	 o	 Fiona
dejaran	de	intentarlo,	hay	dos	años	de	invitaciones	rechazadas.	¿Cena	el	próximo
fin	de	semana?	Trabajamos,	lo	siento.	¿Un	paseo	por	el	río?	Lo	siento,	estamos	ocupados.	A	veces,
en	momentos	especialmente	duros,	no	hay	respuesta	por	mi	parte,	pero	Tom
sigue	 insistiendo	 con	 delicadeza:	 ¿Un	 café?,	 ¿Comemos?,	 y	 mostrándonos	 su
apoyo:	Hola.	Pienso	en	vosotros.	Espero	que	todo	vaya	bien.
—¿Quieres	ir?
Max	me	mira	para	que	yo	decida.	Él	no	ha	eludido	las	invitaciones	como	he

hecho	yo,	aunque,	por	otra	parte,	la	agenda	social	recayó	automáticamente	en
mí	una	vez	que	los	cócteles	y	las	cenas	dieron	paso	a	ludotecas	y	picnics.	Me
doy	 cuenta	 de	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 siente	 cuando	 ve	 familias	 con	 hijos,	 si
cambia	de	canal	para	protegerse	él	o	protegerme	a	mí.	Sin	saber	cómo,	en	los
últimos	 dos	 años	 hemos	 dejado	 de	 hablar:	 hemos	 eludido	 los	 temas
importantes	con	la	única	persona	que	los	comprende.
—Creo	que	deberíamos	ir.	No	hemos	salido	con	nadie	desde	entonces.
La	 frase	 está	 completa:	 nuestra	 forma	 abreviada	 de	 referirnos	 a	 la	 vida

después	de	Dylan.
Max	me	sonríe	con	ironía.
—Tampoco	hemos	salido	los	dos	solos.
Aparto	la	mirada.	No	está	bien	que	quedar	con	Tom	y	Alistair	parezca	más

fácil	que	salir	a	cenar	con	el	hombre	al	que	amo.	No	está	bien	que	comamos
en	bandejas	delante	del	televisor	todas	las	noches	que	estamos	juntos,	ni	que
hablemos	más	a	través	de	mensajes,	separados	por	varias	zonas	horarias,	que
cuando	estamos	cara	a	cara.	Max	y	yo	éramos	una	pareja	mucho	antes	de	ser
padres;	podemos	recuperar	eso	ahora	que	no	lo	somos,	¿no?
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—Dijiste	que	comprarías	rábano	picante.
—Dije	que	necesitamos	rábano	picante.
—¡Dijiste	que	lo	comprarías!
—¡No	es	verdad!
Miro	a	Max	y	nos	reímos.
—Me	alegra	ver	que	no	somos	solo	nosotros	—dice	Max.
Tom	y	Alistair	dejan	de	discutir	y	sonríen	con	cordialidad.	Alistair	pone	los

ojos	en	blanco.
—Si	fuera	por	Tom,	los	armarios	estarían	vacíos	y	esta	—besa	los	rizos	de

Darcy—	se	moriría	de	hambre.
—Si	 fuera	por	Alistair,	pediríamos	comida	para	 llevar	 todas	 las	noches	y

esta	parecería	Buda.	—Tom	mira	a	Alistair	con	 las	cejas	enarcadas,	pero	es
incapaz	de	seguir	serio	y	los	dos	desisten,	riéndose—.	¡Bien,	a	comer!	—Tom
se	sienta	al	final	de	la	mesa	y	mueve	la	mano	con	gesto	expansivo—.	Ternera,
patatas,	chirivías,	guisantes,	zanahorias	y	un	mejunje	con	sabor	a	queso	que
he	 comprado	 en	Marks	&	Spencer	 y	 quiero	 haceros	 creer	 que	 he	 preparado
yo.
—Tiene	una	pinta	espectacular.
—¿Tienes	hambre,	angelito?	—Alistair	acerca	la	trona	de	Darcy	a	la	mesa

y	ella	se	pone	a	golpear	su	bandeja	con	una	cuchara	de	plástico	mientras	su
padre	 le	 llena	 el	 plato	 y	 le	 corta	 la	 comida	 en	 trocitos—.	 ¿Crees	 que	 ya
tendrían	que	haberle	salido	las	muelas?	No	debe	de	ser	fácil	masticar	carne	de
ternera	con	las	encías.
—Tal	como	tú	la	cocinas	no,	desde	luego.	—Tom	le	manda	un	beso	desde

su	extremo	de	la	mesa	y	Alistair	finge	no	haberlo	oído.
—A	Dylan	tardaron	en	salirle	—dice	Max.
Me	sobresalto,	no	porque	yo	no	hable	de	él,	 sino	porque	 los	demás	no	 lo

hacen.	Decir	su	nombre	en	voz	alta	suscita	incomodidad	y	silencio;	sonrojos
azorados	y	cambios	de	tema.	La	gente	se	retrae	como	si	perder	a	un	hijo	fuera
contagioso,	como	si	hablar	del	tema	quebrantara	una	regla	no	escrita.
—Eso	me	consuela.	¿Lo	oyes,	angelito?
Algo	me	roza	la	pierna.	El	pie	de	Max	acariciando	el	mío.	Cuando	alzo	la

vista,	 lo	 veo	 mirándome.	 «¿Bien?»,	 me	 pregunta	 en	 silencio.	 «Bien»,
respondo.	Me	doy	cuenta	de	que	aún	puedo	leerle	el	pensamiento	y	de	que	él
aún	puede	leérmelo	a	mí.	Es	solo	que	no	nos	hemos	estado	escuchando.
Con	 casi	 tres	 años,	Darcy	Bradford	 tiene	 a	 sus	 padres	 en	 la	 palma	de	 su

manita	 perfecta.	 Tardó	 en	 andar	 y	 parece	 que	 ha	 adoptado	 una	 actitud
parecida	con	el	habla.
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—Le	han	hecho	un	montón	de	pruebas	—dice	Tom—	y,	desde	un	punto	de
vista	neurológico,	no	le	pasa	nada.	No	quiere	hablar,	eso	es	todo.
—Seguramente	le	cuesta	meter	baza.	—Alistair	se	inclina	sobre	la	mesa	y

vuelve	a	servirme	vino.
—Todos	lo	hacen	a	su	propio	ritmo	—intervengo—.	Dylan	dijo	su	primera

palabra	muy	pronto,	pero	pasaron	siglos	antes	de	que	dijera	nada	más.	—Miro
a	Max—.	¿Te	acuerdas?	Entonces	dijo	«papá».
Max	sonríe.
—A	 todos	 los	 hombres	 que	 veíamos,	 desde	 el	 cartero	 hasta	 el	 cajero	 del

supermercado.	Me	acomplejó	bastante,	os	lo	aseguro.
Todos	nos	reímos	y	noto	la	pierna	de	Max	pegada	a	la	mía.	Le	sostengo	la

mirada	y	siento	que	me	relajo	por	dentro,	como	si	hubiera	estado	conteniendo
la	respiración.	Llevamos	dos	años	sin	Dylan,	pero	tuvimos	más	tiempo	con	él.
Tuvimos	 vacaciones,	 fiestas	 de	 cumpleaños	 y	 abrazos,	 muchos	 abrazos.
Hemos	sido	afortunados,	más	afortunados	que	muchos	matrimonios.
—Esto	es	muy	agradable.	—Miro	a	Tom	y	luego	a	Alistair—.	Gracias	por

invitarnos.
—Estábamos	a	punto	de	mandar	un	pelotón	de	búsqueda	y	leeros	la	cartilla.
Me	ruborizo.
—Ha	sido	duro.
Alistair	 pone	 una	 mano	 sobre	 la	 mía.	 Cuando	 habla,	 el	 tono	 guasón	 ha

desaparecido:
—Sencillamente,	no	nos	lo	podemos	imaginar.
Los	dos	miran	a	Darcy,	que	se	está	untando	la	cara	del	queso	de	los	puerros

con	rotundo	placer.
—Podríamos	haber	sido	nosotros	con	la	misma	facilidad	—dice	Tom,	y	en

otra	época	yo	podría	haber	pensado:	«¿Por	qué	no	fue	así?	¿Por	qué	fuimos
nosotros	 y	 no	 ellos?».	 Pero	 no	 lo	 pienso.	 Podrían	 haber	 sido	 ellos.	 Podrían
haber	 sido	 los	 Slater	 en	 la	 cama	 contigua	 a	 la	 de	Dylan.	 Podría	 haber	 sido
—«lo	son»—	muchas	 familias	de	 todo	el	mundo.	En	este	preciso	momento,
otros	 padres	 están	 sentados	 en	 una	 sala	 de	 descanso,	 cogidos	 de	 la	mano	 y
escuchando	las	palabras	que	pondrán	fin	a	su	mundo.
Sostengo	la	mirada	a	Max	y	alzo	mi	copa.
—Por	los	niños.
—¡Por	los	niños!	—repiten	los	demás.
—¿Creéis	que	tendréis	más?
Alistair	lanza	una	mirada	a	Tom.
—¡Tom!
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Niego	con	la	cabeza.
—No	puedo	pasar	otra	vez	por	eso.
Veo	que	Max	endurece	las	facciones.
—Es	totalmente	comprensible	—dice	Tom—.	Nosotros	no	tendremos	más.

Aunque	 hay	 una	 pelirroja	 nueva	 en	 el	 trabajo	 que	 tiene	 un	 pelo	 precioso.
Imaginaos	ese	pelo,	con	mis	pómulos	y…	—Se	interrumpe	cuando	Alistair	le
lanza	una	servilleta	por	encima	de	la	mesa	que	cae	en	su	plato.
—Thomas	Bradford,	no	tienes	remedio.
Tom	baja	la	cabeza.
—Y	eso,	Alistair	Bradford,	es	precisamente	por	lo	que	te	casaste	conmigo.
Muevo	el	pie	para	 tocar	el	de	Max,	pero	 lo	ha	retirado	y,	cuando	lo	miro

para	continuar	nuestra	conversación	muda,	me	rehúye	la	mirada.
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TREINTA	Y	CINCO

MAX

2016

Le	digo	a	mi	madre	que	no	quiero	celebrar	esta	Navidad.	En	cambio,	ella	se
va	 a	 casa	 de	 su	 hermana,	 donde	 puede	 jugar	 con	 los	 niños	 de	 la	 prima
Addison,	 que	 están	 sanos	 y	 vivos,	 y	 yo	me	 quedo	 en	 la	 cama	 pensando	 en
Dylan.	Calculo	que	no	regresará	hasta	 las	cuatro,	 lo	que	significa	que	 tengo
seis	horas	para	llorar.
Antes	Pip	decía	que	llorar	le	iba	bien.
«Probablemente	 solo	necesito	 una	buena	 llorera»,	 dijo	 en	una	ocasión,	 al

final	de	una	semana	de	mucho	trabajo	en	la	que	estaba	baja	de	ánimos	y	un
poco	irritable.	Fue	antes	de	que	tuviéramos	algo	importante	por	lo	que	llorar:
se	puso	Titanic,	lloró	por	Kate	y	Leo	y	me	tiró	un	cojín	por	burlarme	de	ella.
«Una	buena	llorera».	La	mayor	contradicción.	No	hay	nada	bueno	en	llorar,

en	que	yo	llore.	Las	lágrimas	parecen	surgirme	de	muy	adentro,	desagradables
sollozos	que	me	sacuden	el	cuerpo	entero	y	me	impiden	respirar.	Cuanto	más
lloro,	más	lloro,	hasta	que	me	duele	físicamente.	Y	la	voz	de	mi	cabeza	nunca
cesa:	«Eres	un	fracasado.	Los	hombres	de	verdad	no	lloran.	Mírate:	llorando	a
moco	tendido	en	casa	de	tu	madre	como	un	adolescente	con	mal	de	amores.
Rehazte.	No	me	extraña	que	Pip	te	haya	dejado».
La	Navidad	pasada	Dylan	tenía	cuatro	años	y	medio	y	sus	necesidades	eran

tantas	 que	 solo	 podía	 estar	 en	 su	 habitación	 o	 en	 el	 centro	 residencial	 que
visitaba	tres	fines	de	semana	al	año.	Los	padres	de	Pip	vinieron	a	pasar	 tres
días,	 con	 el	 coche	 cargado	 de	 comida	 y	 regalos	 que	 habían	 sido	 objeto	 de
varias	 llamadas	 telefónicas	 llenas	de	 tirantez.	«No	hace	 falta	que	 le	 regaléis
nada»,	repetía	Pip,	pero	no	había	manera	de	disuadir	a	Karen.	El	año	anterior,
ella	y	el	padre	de	Pip	habían	ayudado	a	Dylan	a	desenvolver	juguetes	con	los
que	no	iba	a	poder	jugar	y	vi	que	a	Karen	se	le	descomponía	la	cara	al	darse
cuenta	 de	 su	 error.	 Se	 decidieron	 por	 unas	 manoplas	 —debido	 a	 su	 mala
circulación,	Dylan	 siempre	 tenía	 las	 extremidades	 heladas—	y	 una	 lámpara
con	 burbujitas	 de	 aire	 dentro.	 Recuerdo	 vivamente	 su	 cara	 cuando	 la
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encendimos,	 el	 fuerte	 grito	 de	 alegría,	 y	 me	 ovillo	 todavía	 más,	 sin	 poder
dejar	de	llorar.
Supongo	 que	 Pip	 estará	 con	 sus	 padres	 hoy.	Me	 pregunto	 qué	 hacen,	 si

están	 pensando	 en	 el	 año	 pasado,	 como	 yo.	 Cierro	 la	 mano	 alrededor	 del
móvil	 —«Te	 echo	 tanto	 de	 menos»—,	 toco	 su	 número	 y	 miro	 la	 pantalla
mientras	mi	 teléfono	 intenta	establecer	conexión.	Entonces	pienso	en	 lo	que
Pip	me	dijo	—«Eso	no	era	vida»—	y	anulo	la	llamada.	Probablemente,	ella	no
lo	 echa	 nada	 de	 menos.	 A	 lo	 mejor	 se	 siente	 aliviada.	 Incluso	 feliz.	 Ha
recuperado	su	vida.
Arrojo	el	 teléfono	a	la	cama	junto	a	mí,	pero	empieza	a	sonar,	como	si	el

golpe	 lo	 hubiera	 activado.	 «Llamada	 entrante	 de	 Pip».	 Mierda,	 mierda,
mierda,	mierda.	Veo	su	nombre	en	la	pantalla	y,	como	si	no	me	perteneciera,
mi	mano	sale	de	debajo	del	edredón	y	acepta	la	llamada.
Por	un	momento	creo	que	Pip	ha	colgado	y	no	hay	nadie	al	teléfono.	Pero

entonces	 oigo	 un	 sollozo	 ahogado	 y	 comprendo	 que,	 a	 más	 de	 seis	 mil
kilómetros	de	distancia,	Pip	también	está	llorando.	Tumbado	en	la	cama,	con
el	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja,	 oigo	 cómo	 Pip	 intenta	 recobrar	 el	 aliento.
Cuando	habla,	lo	hace	en	un	susurro:
—Lo	echo	tanto	de	menos	que	me	duele.
Lloramos	juntos,	el	mismo	niño	en	corazones	separados	por	un	océano.	Las

dos	 únicas	 personas	 del	 mundo	 que	 sabemos	 cómo	 nos	 sentimos.	 Cuando
terminamos	y	el	móvil	está	de	nuevo	mudo	a	mi	lado,	me	duermo.	Y,	cuando
me	 despierto,	 tengo	 los	 ojos	 hinchados,	 la	 nariz	 tapada	 y	 aún	 me	 duele	 el
corazón.	Pero	me	siento	un	poco	mejor.

Mi	madre	se	va	de	compras	para	aprovechar	las	rebajas	de	enero.	Ha	quedado
con	Blair	y	su	madre	en	el	centro	comercial	de	Old	Orchard.
—Deberías	acompañarnos;	podría	venirte	bien	salir.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 irme	 de	 compras	 con	 una	 mujer	 con	 la	 que	 ni

siquiera	quería	jugar	cuando	tenía	diez	años?
Mi	madre	parece	a	punto	de	replicarme,	pero	respira	hondo	y	dice:
—De	todas	maneras,	es	posible	que	haya	vuelto	antes	de	comer.	Linda	se

puede	poner	muy	insoportable	cuando	está	Blair:	tienen	una	relación	difícil.
—Después	de	todo,	no	es	tan	perfecta	—digo	casi	para	mis	adentros.
Mi	madre	me	mira	con	tristeza.
—¿Cuándo	te	has	vuelto	tan	desagradable,	Max	Adams?
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—Oh,	 no	 sé	 —replico—.	 ¿Cuando	 perdí	 a	 mi	 hijo	 y	 a	 mi	 mujer	 en	 el
mismo	mes,	quizá?
Noto	un	nudo	en	el	estómago.	Odio	a	este	hombre	en	cuyo	 interior	estoy

atrapado,	pero	no	sé	comportarme	de	otra	manera.	He	perdido	la	cuenta	de	las
veces	 que	mi	madre	 ha	 intentado	 que	 vaya	 al	médico,	 a	 un	 psicoterapeuta,
pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 Ellos	 no	 pueden	 cambiar	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 No
pueden	cambiar	quién	soy.
—¿Necesitas	que	te	compre	algo?	—dice	mi	madre	al	salir—.	¿Pantalones?

¿Camisas?
Tengo	 cuarenta	 años,	 llevo	 ocho	 meses	 sin	 trabajar	 y	 mi	 madre	 se	 está

ofreciendo	a	comprarme	la	ropa.	¿Qué	coño	le	ha	pasado	a	mi	vida?
Cuando	se	marcha,	me	doy	una	ducha,	me	envuelvo	una	toalla	alrededor	de

la	cintura	y	lleno	el	lavabo	de	agua	tibia.	Me	enjabono	la	cara,	pero	me	quedo
con	 la	 navaja	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	mejilla.	 ¿Quiero	 ver	 esa	 cara?	 No
puedo	volver	a	ser	esa	persona:	¿por	qué	recordármelo	cada	vez	que	me	mire
en	 el	 espejo?	 Me	 quito	 el	 jabón.	 Me	 arreglo	 la	 barba,	 pero	 me	 la	 dejo
completa.	Llevo	cuatro	meses	sin	cortarme	el	pelo	y	tengo	unos	rizos	que	no
veía	desde	que	era	pequeño.
En	vez	del	pantalón	de	chándal	que	no	me	quito	desde	septiembre,	me	visto

como	es	debido.	Vaqueros,	camisa,	calcetines	y	zapatos.	Me	siento	extraño	e
incómodo	 y	me	 pregunto	 cómo	 podía	 llevar	 traje	 y	 corbata	 todos	 los	 días.
Abro	el	ordenador	portátil.
Empecé	 a	 trabajar	 para	 Kucher	 Consulting	 como	 analista	 empresarial,

recién	salido	de	la	universidad.	Lo	propio	hubiera	sido	que	cursara	un	máster
en	 Administración	 de	 Empresas,	 pero	 a	 Chester	 le	 gusté	 tanto	 que	 me
ascendió	 directamente	 y	 fue	 dándome	 cada	 vez	 más	 clientes.	 Yo	 estaba
eufórico	—no	tenía	ni	dinero	ni	ganas	de	volver	a	estudiar	otros	dos	años—	y
cuando	conocí	a	Pip	ya	era	un	asociado.
¿En	qué	posición	estoy	ahora?	Con	experiencia	pero	poco	formado,	en	un

sector	 plagado	 de	 competidores	 que	 tienen	 la	 juventud	 de	 su	 parte	 y
titulaciones	prestigiosas.
Empiezo	por	Chester.
—Estoy	mejor.	—El	 silencio	que	 sigue	no	 es	 prometedor—.	Me	gustaría

volver.
—El	caso	es,	Max,	que	tuvimos	que	reorganizarnos…
—Pues	 volved	 a	 reorganizaros.	 Soy	 bueno,	 Chester,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 He

vuelto	a	Chicago,	puedo	verme	con	los	clientes	aquí…
—Nos	dejaste	tirados,	Max.	Perdimos	a	PWK.	Shulman	se	echó	atrás.
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—Mi	hijo	murió.
—Lo	sé.	—Chester	suspira—.	Hostia,	lo	sé.	Lo	siento.	Pero…	lo	siento.
Busco	 en	Google.	 Pruebo	 con	 tres	 consultorías	 demasiado	 pequeñas	 para

haber	 dado	 alguna	 vez	 problemas	 a	 Kucher.	 Dos	 no	 necesitan	 personal;	 la
tercera	se	queda	con	mis	datos.
—¿Con	quién	trabaja	actualmente?
—Trabajé	para	Kucher	Consulting	hasta	 el	 otoño	pasado,	 luego	me	 tomé

un	 descanso	 para	 trasladarme	 a	 Chicago	 desde	 el	 Reino	 Unido.	—Parezco
más	seguro	de	como	me	siento.
—Le	llamaremos.
No	lo	hacen.	Ni	tampoco	lo	hace	nadie	más.
—La	depresión	 podría	 ser	 un	 problema	—dice	 un	 asesor	 profesional	 con

mucha	labia	y	una	llamativa	corbata.
—Estrés	—le	corrijo,	aunque	no	sé	qué	suena	peor—.	Pero	no	 fue	por	el

trabajo.	Mi	hijo	murió.
—De	acuerdo.	—Escribe	al	teclado—.	Eso	podría	ser	mejor,	supongo.	Aun

así,	 seis	meses	 sin	 trabajar	 es	 sospechoso	 para	 un	 posible	 empleador,	 sobre
todo	cuando	usted	no	dejó	su	último	empleo	por	decisión	propia.
Le	 pregunté	 a	 Chester	 si	 podía	 hacer	 que	 pareciera	 que	 yo	 había

renunciado,	pero	era	demasiado	 tarde.	«Teníamos	que	demostrar	a	Shulman
que	íbamos	en	serio,	que	habíamos	adoptado	medidas	después	de	que	dejaras
la	cuenta	colgada».	Me	sacrificaron	para	conservar	un	cliente.
Tengo	varias	entrevistas,	pero	ninguna	da	fruto.	Cuando	llega	la	primavera,

vuelvo	a	sacar	mis	pantalones	de	chándal.	Recibo	un	correo	electrónico	de	Pip
y	me	da	un	vuelco	el	corazón,	pero	solo	me	escribe	para	decirme	que	por	fin
nos	han	hecho	una	oferta	por	la	casa:	son	quince	mil	libras	menos	del	precio
que	 pedimos,	 pero	 ¿deberíamos	 aceptar	 «para	 que	 los	 dos	 podamos	 pasar
página»?	Me	río	con	amargura.	Alguno	de	nosotros	está	muy	 lejos	de	pasar
página.	Pero	no	puedo	seguir	pagando	 la	hipoteca	de	una	casa	en	 la	que	no
vivo.
En	abril	asisto	con	mi	madre	a	un	acto	benéfico	en	el	Happy	Village,	donde

me	presenta	a	nuevos	amigos	y	dice	«te	acuerdas	de	esto	y	lo	otro»	de	gente
de	 la	que	no	conservo	ningún	recuerdo.	El	bar	no	ha	cambiado	en	 todos	 los
años	 que	 llevamos	 viniendo:	 el	 suelo	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras,	 los
taburetes	y	 la	barra	poco	 iluminada,	donde	 la	gente	charla	mientras	se	 toma
una	cerveza	Old	Style.	Nos	sentamos	fuera,	en	el	 jardín	entoldado,	en	sillas
blancas	de	plástico	alrededor	de	mesas	blancas	de	plástico.
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Mi	madre	ha	invitado	a	Blair,	que	está	sentada	a	mi	lado	sin	abrir	la	boca,
deseando,	sin	duda,	que	yo	no	hubiera	venido.	Ha	traído	a	sus	hijos,	Brianna	y
Logan,	 y	 los	 vigila	mientras	 ellos	 cuentan	 los	 peces	 de	 colores,	 agachados
junto	 al	 estanque	 del	 otro	 lado	 del	 jardín.	 Tienen	 once	 y	 nueve	 años,
respectivamente,	 son	 educados	 y	 van	 bien	 vestidos.	 Tan	 perfectos	 como	 su
madre.	De	golpe	me	noto	irritado.
—¿Cómo	 estás?	—pregunta	 Blair	 de	 repente,	 como	 si	 pudiera	 leerme	 el

pensamiento.
Me	encojo	de	hombros.
—Bien.	Solo	he	venido	por	mi	madre;	este	no	es	mi	ambiente,	la	verdad.
Miro	 el	 jardín.	 Me	 encantaba	 cuando	 era	 niño.	 Barbacoas,	 música,

mendigar	 a	 mis	 padres	 otra	 bolsa	 de	 patatas	 fritas.	 Por	 supuesto,	 se	 me
subieron	los	humos	bastante	rápido	y	quise	ir	a	Wicker	Park	en	busca	de	más
emociones,	 más	 acción,	 pero,	 cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 Logan,	 el	 Happy
Village	era	lo	más.
—No	me	refería	a	ahora.	Ni	a	aquí.	Me	refería	a	después	de	lo	de	tu	hijo.

¿Cómo	estás?
Algunas	 personas	 preguntan	 como	 si	 no	 quisieran	 saber	 la	 respuesta.	 Se

sienten	 aliviadas	 cuando	 les	 responden	 «bien,	 bien,	 sí»,	 «no	 me	 va	 mal,
gracias».	Pregunta	hecha,	misión	cumplida.	Pero	Blair	me	sostiene	la	mirada
y	descubro	que	no	puedo	apartar	los	ojos.	No	puedo	ignorar	sus	palabras.
—Bastante	mal.	—Pienso	si	mi	sinceridad	la	sorprende	tanto	como	a	mí—.

A	 veces	 me	 despierto	 y	 se	 me	 ha	 olvidado.	—Ella	 asiente,	 con	 expresión
seria,	a	la	espera	de	que	siga	hablando.	Al	cabo	de	un	rato	lo	hago—:	Veo	el
cielo	por	la	ventana	y	todo	parece	normal.	Como	si	solo	estuviese	de	viaje	por
trabajo	 y	 luego	 haré	 una	 videollamada	 a	 Pip	 y	 Dylan	 pegará	 la	 cara	 a	 la
cámara	 como	 si	 pudiera	 meterse	 dentro	 del	 móvil	 de	 Pip.	 Entonces	 me
acuerdo.	—La	mesa	tiene	un	mantel	de	papel	y	toqueteo	el	borde,	llenando	el
suelo	 de	 confeti	 en	 forma	 de	 media	 luna—.	 Y	 es	 un	 palo	 doble.	 Como	 si
volviera	a	perderlo,	solo	que	con	el	agravante	de	la	culpa,	porque	se	me	había
olvidado.	 Porque	 su	muerte	 no	 ha	 sido	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 he	 pensado	 al
despertarme.	Y	luego	me	derrumbo.
Se	acercan	personas	 con	bolsas	de	basura	que	 recogen	nuestros	platos	de

papel	y	nos	preguntan	«¿ya	han	terminado?».	Blair	espera	a	que	se	vayan	para
responder:
—Creo	que	está	bien	derrumbarse.
Pienso	en	cómo	me	decían	que	«fuera	un	hombre»	en	la	cancha,	en	cómo

nos	 reíamos	de	Corey	Chambers	 en	cuarto	curso	porque	«lloraba	como	una
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niña».	 Pienso	 en	 cuando	 Dylan	 se	 puso	 enfermo,	 en	 las	 personas	 que	 me
daban	una	palmada	 en	 la	 espalda	 y	me	decían:	 «Cuida	de	 tu	 pobre	mujer».
¿Cómo	puede	estar	bien	derrumbarse?
—De	hecho,	creo	que	sería	extrañísimo	que	no	lo	hicieras.	—Blair	también

está	arrancando	 trocitos	de	mantel.	Hay	un	circulito	de	confeti	 alrededor	de
nuestros	pies.	Desde	el	otro	extremo	del	jardín,	mi	madre	me	hace	señas	para
que	vaya	a	 saludar	a	otro	vecino	al	que	no	 recuerdo—.	Te	has	pasado	años
siendo	fuerte	para	otras	personas.	Para	tu	mujer,	para	Dylan.	—Blair	dice	su
nombre	 sin	 vacilar,	 sin	 compadecerse,	 y,	 en	 vez	 de	 dolerme,	me	 hace	 bien
oírlo	en	este	bar	 ruidoso	y	concurrido,	 lleno	de	música	y	conversaciones—.
Fuiste	fuerte	todo	ese	tiempo	y,	de	repente,	ya	no	necesitaste	seguir	siéndolo.
—Me	mira—.	¿Te	has	resfriado	alguna	vez	nada	más	irte	de	vacaciones?	Pasa
eso.	Aguantas	 y	 aguantas	 y	 aguantas,	 y	 entonces,	 ¡bum!,	 te	 pones	 enfermo.
Nuestros	cuerpos	tienen	una	capacidad	increíble	para	funcionar	cuando	no	les
queda	más	remedio,	pero	necesitan	darse	un	respiro.	—Se	lleva	un	dedo	a	la
sien—.	Y	esta	también.	—Sonríe	de	forma	inesperada—.	Date	un	respiro,	no
vas	tan	mal.
—¡Max!	—Mi	madre	deja	de	hacerme	señas	y	en	cambio	me	grita—:	¿Te

acuerdas	de	los	Nowacki?
Blair	contiene	una	risa.
—Creo	que	más	nos	vale	ir	a	saludar	a	los	Nowacki.
—Gracias.
—No	me	des	las	gracias:	Walt	Nowacki	escupe	al	hablar.
—No,	me	refería	a…
—Lo	sé.	De	nada.	Vamos.	Y	llévate	una	servilleta.

Mi	madre	no	puede	quedarse	quieta.	Ha	limpiado	la	casa	dos	veces	y	está	de
pie	en	la	ventana	del	salón,	donde	entreabre	las	cortinas	cada	vez	que	pasa	un
coche.
—No	hace	falta	que	estés,	mamá.	—Estoy	tan	inquieto	como	ella,	andando

de	un	lado	para	otro,	buscando	cosas	que	no	necesitan	repararse,	porque	ya	las
he	reparado	todas—.	Solo	voy	a	firmar	la	venta	de	la	casa.	Será	un	momento.
Me	 ofrecí	 a	 quedar	 con	 Pip	 en	 el	 aeropuerto	 o	 en	 su	 hotel.	 Ha	 vuelto	 a

trabajar,	esta	vez	con	Virgin	Atlantic.	«Llevo	poco,	pero	es	agradable	volver	a
volar»,	decía	su	correo	electrónico.
—No	te	preocupes,	iré	a	la	casa.	Me	gustaría	ver	a	Heather.
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Veo	 que	 mi	 madre	 aprieta	 los	 labios,	 y	 pienso	 que	 quizá	 lamente	 su
decisión.
A	las	seis	en	punto,	un	taxi	para	delante	de	casa.	Abro	la	puerta	y	salgo	al

porche	porque	quiero	saludarla	antes	de	que	lo	haga	mi	madre.	Se	me	acelera
el	pulso.	No	veo	a	Pip	desde	hace	ocho	meses,	no	oigo	su	voz	desde	Navidad.
Ya	ni	 siquiera	sé	qué	siento	por	ella.	La	echo	de	menos,	eso	 lo	sé,	pero	¿la
amo?	¿Me	ama	ella?	¿Aún	hay	esperanza	para	nosotros?
En	 cuanto	 la	 veo,	 sé	 que	 la	 amo.	 En	 cuanto	 ella	 me	 ve,	 sé	 que	 no	 hay

esperanza	para	nosotros.	El	rencor	que	vi	en	sus	ojos	cuando	me	dejó	ya	no
está,	pero	 su	 sonrisa	es	 triste.	No	habrá	 reencuentro	emocional.	Esto	es	una
despedida.
—Hola.
—Hola,	Max.
Cuando	 nos	 abrazamos,	 nuestros	 cuerpos	 se	 acoplan	 como	 siempre	 han

hecho	y	 el	 corazón	 se	me	 encoge	 al	 pensar	 que	quizá	no	volvamos	 a	 hacer
esto	 nunca	más,	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 pasado,	 vamos	 a	 vivir
cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Recuerdo	 lo	 que	 oí	 decir	 a	 Blair	 ese	 día,	 sobre	 dos
personas	con	la	gripe,	y	me	sabe	mal	no	haberme	quedado	a	oír	el	resto.	¿Qué
ocurre	cuando	las	dos	personas	ya	no	están	enfermas?	¿Pueden	cuidar	una	de
otra	entonces?	¿O	siempre	es	demasiado	tarde?
—Me	gusta	la	barba.	—Pip	alarga	la	mano	y	al	momento	la	retira,	como	si

fuera	 a	 tocarme	 la	 cara,	 antes	 de	 recordar	 que	 ya	 no	 estamos	 juntos—.	 Te
favorece.
—¿Qué	tal	el	vuelo?	—El	tono	de	mi	madre	es	seco	pero	educado.
Pip	también	la	abraza	y	mi	madre	se	relaja	un	poco.
—Lo	siento	mucho	—dice	Pip,	mirando	a	mi	madre	a	los	ojos.
Espero	a	que	mi	madre	le	 lea	 la	cartilla,	comparta	con	ella	algunas	de	 las

cosas	que	ha	dicho	sobre	su	nuera	en	los	últimos	meses.	Sin	embargo,	aunque
tiene	los	ojos	entornados	y	su	desaprobación	es	palpable,	la	disculpa	de	Pip	le
impide	ser	grosera.
—Yo	también.
Hay	un	silencio;	luego	Pip	abre	el	bolso.	Lleva	una	falda	y	una	chaqueta	de

color	rojo	fuerte,	con	una	camisa	blanca	muy	bien	planchada.	Me	alegra	que
haya	 cambiado	 de	 compañía	 aérea,	 que	 no	 lleve	 el	 azul	 de	British	Airways
que	vestía	 cuando	nos	 conocimos.	Casi	 podría	 ser	otra	persona.	Y	entonces
comprendo	que	lo	es.	Que	los	dos	lo	somos.
—Tienes	que	firmar	aquí	y…	aquí.
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El	 papeleo	 para	 la	 venta	 de	 la	 casa	 por	 fin	 ha	 acabado	 y	 nuestros
compradores	 están	 listos	 para	 instalarse.	En	 cuanto	 firme	 el	 contrato,	 ya	 no
habrá	marcha	atrás	y,	dos	semanas	después,	el	último	vínculo	 tangible	entre
Pip	 y	 yo	 desaparecerá.	 Solo	 queda	 el	 divorcio.	 Aún	 no	 lo	 ha	mencionado,
pero	sé	que	lo	hará.
Encuentro	un	bolígrafo.	Mi	madre	está	mirando	por	 la	ventana.	Vuelve	a

estar	 nerviosa	 y,	 cuando	 oímos	 un	 coche	 en	 la	 calle,	 me	 mira	 con	 una
expresión	que	no	sé	interpretar.	Me	siento	en	el	sofá	y	encuentro	una	revista
para	apoyarme	en	ella.	Pip	también	se	sienta,	pero	mi	madre	está	abriendo	la
puerta,	y	yo	preguntándome	quién	será,	cuando…
—Pip,	te	presento	a	Blair,	una	vieja	amiga	de	Max	de	hace	tiempo.
Mi	madre	no	me	mira.	«¿Una	vieja	amiga?»	Blair	era	una	vecina	con	la	que

yo	solo	jugaba	porque	me	obligaban,	una	chica	que	nadaba	en	el	club	juvenil
y	era	capaz	de	aguantar	la	respiración	tanto	como	yo.	Nunca	fuimos	amigos…
Tras	un	breve	silencio,	Pip	se	levanta.
—Encantada	de	conocerte.
Se	estrechan	la	mano	y	yo	busco	la	página	en	la	que	tengo	que	firmar	para

poder	acabar	con	esto	cuanto	antes.
—Disculpadnos	—dice	mi	madre	con	una	sonrisa—.	Blair	ha	venido	para

ayudarme	 a	 decidir	 qué	me	pongo	para	 el	 cumpleaños	 de	Bob,	 que	 cumple
setenta.
Las	dos	mujeres	suben.	Pip	enarca	una	ceja.
—Parece	agradable.
Me	encojo	de	hombros.
—Casi	no	la	conozco.
Se	 le	 crispan	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 y	 me	 enfurezco	 con	 ella,	 por	 no

creerme,	 y	 con	 mi	 madre,	 por	 este	 juego	 que	 se	 trae	 entre	 manos.	 ¿Está
intentando	poner	celosa	a	Pip?	¿Es	eso?	¿Está	Blair	al	tanto?	Juro	que,	aunque
viva	cien	años,	jamás	entenderé	a	las	mujeres.
—Pone	que	tengo	que	firmar	ante	testigos.
—Se	lo	pediremos	a	tu	madre.
Pip	se	acerca	al	pie	de	la	escalera.	Vacila	antes	de	llamarla.
—¡Heather!
Firmo	 las	 páginas	 señaladas	 con	 notas	 adhesivas	 amarillas	 mientras	 mi

madre	baja.
—Perdona	que	te	moleste:	¿te	importaría	refrendar	la	firma	de	Max?
Mi	madre	asiente	con	frialdad	y	se	sienta	a	mi	lado,	y	yo	vuelvo	las	páginas

hasta	el	principio.
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—Oh,	 mierda.	—Pip	 está	 leyendo	 las	 notas	 que	 acompañan	 al	 contrato.
Alza	una	mano	justo	cuando	mi	madre	me	coge	el	bolígrafo—.	No	puede	ser
un	 familiar.	—Alza	 la	 vista	 con	 aire	 de	 disculpa—.	Lo	 siento.	 Tendría	 que
habérmelo	leído	a	fondo.	¿Creéis	que…	—Mira	arriba,	hacia	la	escalera.
—Seguro	 que	 sí	—responde	mi	madre	 con	 diplomacia—.	 ¡Blair,	 cariño!

¿Puedes	bajar?
Blair	 tarda	una	eternidad	en	 firmar	con	su	nombre	y	escribir	 su	dirección

con	 buena	 letra	 mayúscula.	 Nos	 pasamos	 un	 buen	 rato	 hablando	 de	 si	 el
bolígrafo	azul	está	bien	o	si	debería	haber	sido	negro,	y	«¿os	parece	esto	una
“M”	o	una	“N”?»,	pero	por	fin	terminamos.	Mi	madre	y	Blair	regresan	arriba
—«Me	ha	gustado	mucho	conocerte,	Blair».	«Igualmente,	¡buen	viaje!»—	y
yo	salgo	otra	vez	al	porche	con	Pip.	Ha	pedido	al	taxista	que	no	pare	el	motor:
no	 había	 ningún	 peligro	 de	 que	 quisiera	 quedarse	más	 tiempo.	Volvemos	 a
abrazarnos	y	esta	sí	podría	ser	la	última	vez	que	lo	hacemos.	Quiero	tenerla	en
mis	 brazos	 para	 siempre,	 pero	 los	 dos	 nos	 separamos	 porque,	 a	 partir	 de
ahora,	todo	va	a	ser	distinto.	Ya	no	tenemos	casa,	ni	hijo.
Ya	no	estamos	juntos.
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TREINTA	Y	SEIS
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Estoy	sentada	en	el	váter,	mirando	el	indicador	de	la	prueba	de	embarazo	que
tengo	 en	 la	 mano,	 donde	 mi	 futuro	 está	 escrito	 con	 irrefutables	 letras
mayúsculas.
EMBARAZADA.
Me	apoyo	en	 la	pared	del	cubículo	y	respiro	hondo.	No	tiene	sentido	que

me	haga	otra	prueba.	La	camisa	del	uniforme	me	tira	en	el	pecho	y	tengo	un
cansancio	 que	 no	 solo	 se	 debe	 al	 trabajo	 y	 al	 jet	 lag.	 Lo	 supe	 hace	 una
semana,	pero	no	quise	creerlo.	Me	dije	que	eran	imaginaciones	mías,	que	mi
cuerpo	estaba	transformando	la	ansiedad	en	síntomas	imaginarios.
«Embarazada».
—Mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda…	—gimoteo	en	voz	baja,	con	el

corazón	desbocado.
¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 No	 puedo	 tenerlo:	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 volver	 a

querer	a	un	niño	de	una	forma	tan	completa,	no	puedo	arriesgarme	a	volver	a
perderlo.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 alternativa?	 ¿Cómo	 puedo	 poner	 fin	 a	 otra	 vida,
después	de	todo	lo	que	hemos	pasado?
Nos	 quedamos	 embarazados	 de	Dylan	 el	 primer	mes.	Max	 fingió	 que	 se

había	 llevado	 una	 decepción	 —«Pensaba	 que	 al	 menos	 podría	 disfrutar
practicando»—,	 pero	 su	 entusiasmo	 estaba	 reforzado	 por	 ese	 sentimiento
innato	 de	 orgullo	 que	 tienen	 los	 hombres	 cuando	 consiguen	 desempeñar	 la
función	 biológica	 para	 la	 que	 están	 programados.	 Es	 curioso	 lo	 importante
que	 es	 para	 ellos;	 cómo	 imaginan	 que	 tienen	 algún	 control	 sobre	 sus
espermatozoides	y	que,	cuando	uno	de	sus	pequeñines	impregna	un	óvulo	con
éxito,	todo	se	debe	a	su	virilidad.
También	me	 hice	 esa	 prueba	 sola,	 segura	 ya	 de	 que	 estaba	 embarazada.

Pechos	 sensibles,	 náuseas,	 un	 dolor	 sordo	 en	 el	 abdomen.	 Hasta	 notaba	 el
legendario	 sabor	 metálico	 en	 la	 boca,	 como	 una	 moneda	 de	 dos	 peniques
colocada	debajo	 de	 la	 lengua.	Envolví	 la	 prueba	 en	una	 servilleta	 de	 lino	y
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puse	la	mesa	para	una	cena	íntima.	Cursi,	lo	sé.	Pero,	por	la	expresión	de	su
cara,	mereció	la	pena.
«Embarazada».
Hay	 tanto	 que	 necesito	 hacer.	 Tengo	 que	 decírselo	 a	Max,	 por	 supuesto.

Estará	 encantado.	 Lo	 verá	 como	 un	 nuevo	 comienzo,	 un	 nuevo	 capítulo.
Tengo	que	llamar	a	mi	madre,	que	tanto	lamenta	mi	maternidad	perdida.	Nada
podrá	nunca	compensar	haber	perdido	a	Dylan,	pero	otro	nieto…	Mis	padres
lo	 interpretarán	 como	 una	 señal	 de	 que	 todo	 va	 a	 ir	 bien.	 Tengo	 que
comunicarlo	 en	 el	 trabajo.	 La	 normativa	 de	 la	 aerolínea	 establece	 que	 las
azafatas	 deben	 dejar	 de	 volar	 en	 cuanto	 saben	 que	 están	 embarazadas,	 para
reducir	el	riesgo	de	que	haya	complicaciones.
Miro	la	prueba	de	embarazo.	Pienso	en	la	servilleta	de	lino,	la	mesa	puesta

para	 dos,	 la	 profunda	 alegría	 de	 Max	 cuando	 comprendió	 qué	 había
desenvuelto.
Luego	abro	el	cubo	para	echar	las	compresas	y	tiro	la	prueba	dentro.
Salgo	del	cubículo,	me	lavo	las	manos	y	me	uno	al	resto	de	la	tripulación

para	coger	el	autobús	que	nos	lleva	al	aparcamiento.
—¿Te	 encuentras	 bien?	 Estás	 un	 poco	 paliducha	 —dice	 Jada	 mientras

andamos	a	grandes	pasos	por	la	Terminal	1	con	nuestras	maletas	de	ruedas.
Me	muero	por	llegar	a	casa,	por	quitarme	el	uniforme	y	también	la	sonrisa

y,	a	la	vez,	la	idea	me	aterra.
—Creo	que	las	gambas	de	anoche	estaban	un	poco	pasadas.
—Te	lo	dije.
Anoche	 cenamos	 en	 una	 marisquería	 de	 Las	 Vegas	 y	 ni	 Jada	 ni	 Ethan

tocaron	 las	gambas;	 Jada	 se	había	autoconvencido	de	que	 tenían	un	aspecto
«raro».	El	caso	es	que	estaban	perfectas	—deliciosas,	de	hecho—,	pero,	si	mi
actual	palidez	puede	atribuirse	a	marisco	en	mal	estado,	por	mí	estupendo.
Me	paso	el	 trayecto	de	autobús	mirando	por	 la	ventanilla,	 indispuesta	por

unas	súbitas	náuseas	que	empeoran	con	el	traqueteo,	y	echo	a	correr	hacia	mi
coche	escudándome	en	que	quiero	evitar	la	hora	punta.
—¡Te	mando	un	mensaje	luego!	—le	grito	a	Jada.
Aun	así,	hay	embotellamientos	y	el	trayecto	de	ochenta	minutos	se	alarga	a

dos	horas.	Me	alegro	del	retraso,	de	tener	tiempo	para	pensar,	pero	el	silencio
no	 tarda	 en	 agobiarme	 y	 enciendo	 la	 radio.	De	 repente	me	 acuerdo	 de	mis
viajes	nocturnos	a	casa	desde	la	UCIP	y	de	mi	casi	obsesión	con	Educar	a	B.
Siento	una	culpa	irracional	por	haber	dejado	de	escuchar	el	podcast,	por	haber
abandonado	a	B	y	a	su	familia	y	por	no	tener	la	menor	idea	de	cómo	están,	de
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qué	han	hecho	en	los	últimos	tres	años.	Conforme	avanzo	a	paso	de	tortuga,
encuentro	el	último	episodio	y	conecto	el	Bluetooth	del	coche.
Durante	los	primeros	diez	minutos	estoy	hecha	un	lío.	¿Dónde	está	el	padre

de	 B?	 ¿Desde	 cuándo	 tienen	 perro?	 ¿Quiénes	 son	 estas	 personas?	 Son
desconocidas	 pero	 familiares,	 como	 los	 actores	 nuevos	 de	 una	 telenovela
apasionante	que	se	ha	dejado	de	ver	durante	un	tiempo.	Oigo	la	voz	dulce	de
la	madre	de	B	y	poco	a	poco	engarzo	los	acontecimientos	que	me	he	perdido.
Ella	y	el	padre	de	B	se	han	separado.	Me	he	perdido	el	trauma,	la	conmoción,
los	 motivos.	 He	 entrado	 en	 el	 tercer	 acto,	 en	 una	 nueva	 coyuntura	 que	 es
demasiado	 normal	 para	 ser	 interesante,	 y	me	 pregunto	 cuánta	 sangre	 se	 ha
derramado	 para	 llegar	 a	 ese	 punto.	 Me	 pregunto	 cómo	 será	 mi	 propia
normalidad	dentro	de	tres	años.
«B	ha	elegido	una	tarta	con	la	figura	de	Dixie	—se	oye	por	mis	altavoces

—.	Por	eso	estoy,	a	las	once	de	la	noche,	intentando	recortar	una	esponja	con
forma	 de	 Dachshund	 y	 preguntándome	 por	 qué	 no	 le	 di	 alternativas	 más
sencillas».
Debe	de	estar	cansada,	esta	madre,	esta	madre	soltera;	no	obstante,	tiene	la

voz	 risueña.	 La	 imagino	 en	 la	 cocina,	 con	 harina	 en	 el	 pelo	 y	 el	 fregadero
lleno	de	platos.	Agotada,	agobiada.	Pero	se	irá	a	la	cama	satisfecha	de	su	tarta
con	forma	de	Dachshund,	sabiendo	que	mañana	B	gritará	de	alegría	cuando
celebre	su	cumpleaños.
Yo	podría	volver	a	tener	eso.	Podría	preparar	tartas	y	quedarme	levantada

hasta	 muy	 tarde	 pensando	 en	 sorpresas	 de	 cumpleaños.	 Lo	 tuve	 una	 vez,
podría	volver	a	tenerlo.	Me	pongo	la	mano	en	la	barriga.	Embarazada.

Max	abre	 la	puerta	cuando	estoy	aparcando	delante	de	casa.	Se	queda	en	el
umbral,	perfilado	por	la	luz	del	recibidor,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.
—¿Mucho	tráfico?	—pregunta	cuando	bajo	del	coche.
—Muchísimo.	¿Qué	tal	el	trabajo?	—Entro	detrás	de	él.
—¡Genial!	Mi	cliente	se	ha	roto	la	pierna.
Enarco	una	ceja	y	él	sonríe.
—Ha	 tenido	 que	 posponer	 nuestra	 primera	 visita,	 lo	 que	 significa	 que	 la

semana	que	viene	me	quedaré	en	la	oficina	en	vez	de	pasar	tres	días	en	Berlín.
Ten,	cógela.	—Me	da	su	copa	de	vino—.	No	solo	eso,	sino	que,	de	momento,
Schulman	 está	 encantado	 con	 el	 proyecto,	 tanto	 que	 Chester	 está	 soltando
indirectas	bastante	directas	sobre	bonificarme.
—Eso	es	estupendo,	cariño.
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No	bebí	cuando	estuve	embarazada	de	Dylan	y,	aunque	ahora	me	llevo	la
copa	a	los	labios,	no	tengo	valor	de	tomar	un	sorbo.
—Pareces	cansada.
De	 repente	 noto	 un	 escozor	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	Max	 pone	 cara	 de

preocupación.
—¿Estás	bien?	¿Ha	pasado	algo?
«Anda.	Díselo».
Pero	no	lo	hago.

No	se	lo	digo	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	y,	con	el	paso	de	las	semanas,	cada
vez	me	cuesta	más	hacerlo.	Porque	¿por	qué	razón	no	se	 lo	he	dicho	antes?
Finjo	 que	 no	 está	 pasando.	Entierro	 la	 idea	 de	 un	 hijo	muy	 dentro	 de	mí	 e
ignoro	las	náuseas	que	me	obligan	a	correr	al	 lavabo	y	el	cansancio	que	me
obliga	a	acostarme	a	las	nueve.
En	el	trabajo,	me	desabrocho	el	primer	botón	de	la	falda	y	lucho	contra	el

mareo	por	primera	vez	en	la	vida.	En	casa,	estoy	ausente	y	aparto	a	Max	con
delicadeza	por	 la	noche	para	que	no	note	 cómo	me	han	crecido	 los	pechos,
cómo	se	me	ha	ensanchado	la	cintura.
Tendré	que	decírselo	pronto,	pero	decírselo	a	Max	—decírselo	a	cualquiera

—	lo	hará	real,	y,	cada	vez	que	me	permito	pensar	en	este	embarazo,	lo	único
que	 veo	 es	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	 Dylan	 en	 mis	 brazos.	 Volverá	 a	 suceder,
estoy	 segura.	 Quizá	 no	 del	mismo	modo	—quizá	 antes	 o	 quizá	 después—,
pero	sucederá.	Tampoco	podré	quedarme	con	este	hijo.
Max	y	yo	convivimos	como	compañeros	de	piso,	educados	pero	distantes;

nos	turnamos	para	cocinar	y	después	nos	retiramos	cada	uno	a	su	espacio:	él,
abajo	con	el	 televisor	y	yo,	arriba	en	mi	cuarto	de	 lectura	con	un	 libro.	Me
pregunto	si	 se	arrepiente	de	haberme	hecho	este	 refugio	y	 luego	pienso	que
quizá	 era	 esto	 lo	 quería,	 desde	 el	 principio.	 Veo	 cómo	 nuestro	matrimonio
empieza	 a	 hacer	 aguas,	 y	 aunque	 sé	 que	 yo	 soy	 la	 causa,	 y	 aunque	 quiero
tanto	a	Max	que	me	duele,	sigo	distanciándome	de	él.
El	 trabajo	 es	 un	 alivio;	 para	 los	 dos,	 sospecho.	 Nuestros	 mensajes	 se

vuelven	más	esporádicos,	 limitados	a	He	 llegado	 bien	 x	 y	Espero	 que	 hayas	 tenido	 un
buen	 vuelo	 x.	 Echo	 de	 menos	 nuestras	 videollamadas,	 nuestras	 largas
conversaciones	mediante	mensajes	de	texto.	Lo	echo	de	menos	a	él.
—Pues	díselo	—me	dice	Jada.
Estamos	revisando	la	cabina	de	pasajeros	vacía	antes	de	bajar	del	avión	y

ella	ya	está	planeando	a	qué	club	nocturno	de	Johannesburgo	ir	primero.	En	el
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mundo	 de	 Jada	 todo	 es	 sencillo.	 ¿Te	 gusta	 alguien?	 Díselo.	 ¿Tienes	 un
problema?	Exprésalo.
—No	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 —No	 le	 he	 dicho	 a	 Jada	 que	 estoy

embarazada.	 Somos	 amigas,	 más	 o	 menos,	 pero	 ella	 es,	 ante	 todo,	 una
compañera	de	trabajo	y,	pese	a	su	edad,	mi	superior,	y	yo	llevo	cuatro	meses
de	un	embarazo	que	no	he	revelado	a	nadie.	He	atribuido	no	beber	alcohol	a
mi	intención	de	perder	los	kilos	que	«me	he	puesto	encima	sin	darme	cuenta»,
y	 Jada,	 que	valora	 tanto	 el	 físico,	 ha	 aceptado	 la	 excusa	 sin	 cuestionarla—.
Antes	podíamos	hablar	de	lo	que	fuera,	pero	ahora	es	como	si	las	palabras	se
me	atragantaran.
Cojo	una	bufanda	que	se	ha	quedado	en	un	asiento,	devuelvo	una	revista	de

a	bordo	a	su	sitio.
Jada	 se	muerde	 el	 interior	 del	 labio	 con	 aire	pensativo.	Lleva	 la	 barra	de

labios	que	ha	lanzado	la	propia	aerolínea,	un	rojo	subido	que	parece	pensado
especialmente	para	ella.
—Mis	 padres	 fueron	 a	 terapia	 de	 pareja	 después	 de	 que	 mi	 madre

amenazara	con	dejar	a	mi	padre	si	él	no	dejaba	el	golf.
—Parece	un	poco	extremo.
—Tú	no	conoces	a	mis	padres.	En	fin,	está	claro	que	dio	resultado,	porque

siguen	juntos,	y	mi	padre	puso	sus	palos	a	la	venta	en	eBay.	—Llegamos	al
final	 de	 la	 cabina,	 cogemos	 nuestras	 maletas	 del	 portaequipajes	 y	 nos
ponemos	 el	 calzado	 de	 tierra.	No	 puedo	 evitar	 compadecerme	 del	 padre	 de
Jada—.	Quizá	deberíais	probar.
—Quizá.
Mi	respuesta	es	evasiva,	pero	la	cabeza	me	va	a	mil	por	hora.	Pienso	en	los

padres	de	Jada:	la	madre	sin	duda	tan	alta	y	glamurosa	como	su	hija;	el	padre,
orgulloso	de	su	hijita.	E	imagino	ser	la	clase	de	persona	que	va	a	terapia	por
una	 discusión	 relacionada	 con	 el	 golf.	 Pero	 aquí	 estoy,	 con	 un	 problema
mucho	más	grave	que	el	tiempo	pasado	en	el	green.	¿Y	qué	hago?	Ignorarlo.
Esperar	a	que	desaparezca.
No	va	a	desaparecer.	Tengo	que	hablar	con	Max.
Caminamos	dando	zancadas	por	el	aeropuerto	de	Johannesburgo	detrás	de

nuestro	piloto,	y	ya	me	siento	mejor.	Un	niño	nos	señala	y	tira	de	la	mano	de
su	madre.	 «¡Mira!»	Me	 recuerdo	 de	 pequeña,	 observando	 los	 aviones	 en	 el
jardín	 de	mis	 padres,	 y	me	 pregunto	 si	 este	 niño	 será	 auxiliar	 de	 vuelo	 de
mayor,	 o	 piloto,	 o	 ingeniero	 de	 aviación.	 Tiene	 más	 o	 menos	 la	 edad	 que
ahora	tendría	Dylan	y,	en	vez	de	apartar	la	mirada,	le	sonrío	y	él	me	devuelve
la	sonrisa.	Puedo	hacerlo,	pienso.	Puedo	sentirme	mejor.
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En	 el	 autobús,	 la	 tripulación	 habla	 sobre	 hoteles.	 Excepcionalmente,	 nos
han	repartido	en	dos	distintos.	Nuestro	capitán,	Shona,	se	aloja	en	el	Sandton
Sun	con	la	mitad	del	equipo,	y	Jada	y	yo	estamos	en	el	Palazzo	Montecasino
con	 el	 resto	 de	 la	 tripulación.	Me	 evado	 de	 la	 conversación	 y	 enciendo	 el
móvil	para	informar	a	Max	de	que	he	llegado	bien.	Él	regresa	hoy	porque	ha
alargado	 su	 viaje	 a	 Chicago	 un	 día	 para	 ver	 a	 su	 madre.	 Chicago	 va	 siete
horas	 por	 detrás	 de	 Johannesburgo	 y,	mientras	mi	 teléfono	 busca	 una	 señal
local,	 cuento	 con	 los	 dedos,	 demasiado	 cansada	 para	 hacer	 los	 cálculos
mentalmente.	Mediodía	aquí,	 lo	que	significa…	cinco	de	 la	madrugada	para
Max.
Me	llega	su	habitual	mensaje	de	buenas	noches,	 fuera	de	 lugar	con	el	sol

que	entra	a	raudales	por	las	ventanillas	del	autobús.
	
Que	 duermas	 bien,	 cariño,	 te	 echo	 de	 menos.	 Te	 quiero	 mucho	 y	 me	 siento	 muy

afortunado	de	tenerte.

	
El	 sol	 sudafricano	me	 entibia	 la	 cara	 y	 el	mensaje	 de	Max	me	 entibia	 el

corazón.	Yo	soy	la	afortunada.	Max	nunca	se	ha	dado	por	vencido	conmigo.
Ha	seguido	queriéndome	sin	exigencias	y	ha	esperado	a	que	yo	volviera	a	él.
Hay	más,	pero	necesito	leer	el	resto	del	mensaje	dos	veces,	porque	no	tiene

sentido.	Por	un	momento	me	pregunto	 si	 soy	yo:	el	 jet	 lag,	 el	 cansancio,	el
embarazo.
	
Me	ha	encantado	pasar	el	día	contigo.	Estoy	deseando	repetir	xxx

	
Llevo	cinco	días	sin	ver	a	Max.
Este	mensaje	no	iba	dirigido	a	mí.
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TREINTA	Y	SIETE

MAX

2017

Estoy	enfrente	de	la	casa,	mirándola	desde	la	otra	acera.
Una	 mujer	 cargada	 con	 varias	 bolsas	 de	 la	 compra	 se	 detiene	 a	 mirarla

conmigo.
—Ha	quedado	muy	bien	—dice.
—Gracias.
El	color	rojo	de	la	casa	de	mi	madre	ha	recuperado	su	esplendor	de	antaño

y	el	revestimiento	de	madera	blanco	vuelve	a	estar	reluciente.	Los	músculos
me	duelen	de	una	manera	que	no	es	del	todo	desagradable	y	el	sol	de	junio	me
calienta	la	nuca.
—Supongo	que	no	llevará	una	tarjeta	encima,	¿no?
—¿Tarjeta?	Ah…	ya.	Esta	es	la	casa	de	mi	madre,	no	soy	pintor.
La	mujer	me	mira	el	mono	cubierto	de	pintura	y	 las	manos	salpicadas	de

rojo	y	blanco.
—Pues	nadie	lo	diría.	—Deja	las	bolsas	en	la	acera	y	rebusca	en	el	bolso—.

Oiga,	vivo	en	el	1021,	en	un	bloque	de	pisos	nuevos	que	necesitan	un	poco	de
personalidad.	El	blanco	no	va	conmigo,	¿sabe?	El	trabajo	es	suyo,	si	lo	quiere.
—Anota	un	número	en	un	papel	y	me	lo	da—.	Me	llamo	Nancy.
Le	llamo	al	día	siguiente.
Quiere	el	salón	azul,	la	cocina,	amarilla,	la	habitación,	verde.
—Como	dije,	el	blanco	no	va	conmigo.
Se	 ríe	y	 los	pendientes	 le	 rozan	el	cuello	al	moverse.	Debe	de	 tener	unos

cincuenta	años,	lleva	el	pelo	gris	más	corto	que	yo	y	tiene	los	brazos	llenos	de
pulseras	 de	 plata	 que	 tintinean	 cuando	 los	 mueve,	 lo	 que	 hace	 a	 menudo
cuando	 habla.	 Me	 explica	 que	 es	 trabajadora	 social,	 que	 mantiene	 una
relación	con	una	mujer	de	Little	Italy	pero	no	tienen	intención	de	irse	a	vivir
juntas	—«¡No	pienso	cometer	el	mismo	error!»—	y	que	le	gusta	el	jazz	y	odia
los	gatos.	Me	deja	con	las	brochas	y	la	pintura,	una	escalera	de	tijera	y	la	llave
de	su	piso.
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El	 trabajo	me	 lleva	dos	 semanas.	Establecemos	una	 rutina.	Nancy	 llega	a
casa	alrededor	de	las	seis	y,	mientras	yo	limpio	las	brochas,	ella	prepara	café
y	comprueba	mis	progresos.
Al	 final	 de	 cada	 semana,	me	paga	 en	 efectivo	 y	 yo	 regreso	 a	 casa	 a	 pie,

sintiéndome	 exactamente	 igual	 que	 el	 quinceañero	 que	 consiguió	 su	 primer
trabajo	de	verano	en	la	piscina	de	Eckhart.
Nancy	me	pone	por	las	nubes	cada	vez	que	alguien	va	a	su	casa	y	termino

con	otros	dos	pisos	que	pintar	y	el	exterior	de	una	casa	como	la	de	mi	madre,
pero	de	color	gris.
A	finales	de	julio	llevo	a	mi	madre	al	Wicker	Park	Street	Fest.	Dice	que	es

demasiado	vieja	para	los	grupos	de	música	—aunque	nadie	lo	diría	si	la	viera
seguir	 el	 ritmo	 con	 los	 pies—,	 pero	 le	 encanta	 pasear	 por	 los	 puestos	 de
comida.	El	sol	cae	a	plomo	mientras	nos	abrimos	paso	entre	el	gentío.	Todo	el
mundo	 está	 comiendo,	 sonriendo	 y	 riéndose,	 charlando	 con	 amigos.	 Una
mujer	con	zancos	y	sedosas	tiras	de	tela	que	se	arremolinan	alrededor	de	ella
se	inclina	para	dar	un	globo	a	una	niña	que	la	mira	boquiabierta.
Estamos	 sentados	 al	 aire	 libre	 en	 el	 Big	 Star,	 comiéndonos	 un	 plato	 de

tacos,	cuando	Blair	pasa	con	sus	hijos.	La	cara	se	le	ilumina	con	una	sonrisa.
—¡Perfecto!	 Podéis	 resolver	 una	 discusión	 que	 tenemos.	—Lleva	 el	 pelo

recogido	en	un	moño	y	los	tirabuzones	que	se	le	han	salido	le	caen	sobre	el
pañuelo	 que	 se	 los	 aparta	 de	 la	 cara.	 Empuja	 a	 sus	 hijos	 hacia	 nosotros—.
Saludad,	 chicos.	 —Logan	 dice	 «hola»	 y	 Brianna	 emite	 un	 gruñido
adolescente.	Ambos	parecen	hartos—.	El	Kids	Fest	no	es	para	críos,	¿verdad?
—¡Qué	va!	—Mi	madre	no	se	lo	piensa	dos	veces—.	En	el	programa	pone

que	 esta	 tarde	 harán	 animales	 con	 globos,	 y	 he	 oído	 que	 también	 habrá
decoración	de	galletas.
Brianna	pone	los	ojos	en	blanco.	Blair	me	mira	y	no	puedo	evitar	reírme.
—Pues	 supongo	que	 eso	 resuelve	 la	 discusión	—dice	Blair,	 sonriendo—.

Nada	de	Kids	Fest.
—Aunque	—intervengo—	¿habéis	visto	que	enseñan	karate?
Logan	se	anima.	Encuentro	la	página	en	el	programa	y	miro	la	hora.
—Empieza	dentro	de	diez	minutos.	Podrías	aprender	a	patearle	el	trasero	a

tu	hermana.
—Ja,	se	lo	patearé	yo	antes	de	que	él	me	lo	patee	a	mí.
—¿Quieres	 apostar?	—Meto	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saco	 un	 billete	 de

cinco	dólares.	Brianna	hace	ademán	de	cogerlo	y	yo	levanto	la	mano	fuera	de
su	alcance—.	Antes	hay	que	patear	traseros.
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—¡Max!	—La	desaprobación	de	mi	madre	es	casi	tangible,	pero	Blair	se	ríe
a	carcajadas.
—¡Vamos!	—Se	detiene	y	me	mira,	desconcertada—.	Vienes,	¿verdad?
—Nunca	me	pierdo	un	espectáculo	así.
Después,	cuando	los	niños	están	presumiendo	de	sus	patadas	de	karate,	solo

ligeramente	 entorpecidas	 por	 sus	 helados,	 Blair	 y	 yo	 estamos	 sentados	 a	 la
sombra	de	un	fresno,	con	la	espalda	apoyada	en	el	rugoso	tronco.
—Eres	genial	con	ellos.
—Son	majos.
Blair	lametea	las	gotas	de	helado	derretido.
—Echo	una	mano	en	un	club	de	natación	los	jueves	por	la	noche	—dice	en

cuanto	vuelve	a	tenerlas	bajo	control—.	Les	faltan	voluntarios	y	he	pensado
que…
—Ahora	mismo	estoy	muy	ocupado.
—Vale.	—Blair	deja	mi	mentira	suspendida	en	el	aire.
Cuando	 Dylan	 salió	 del	 hospital,	 quise	 llevarlo	 otra	 vez	 a	 nadar,	 como

solíamos	hacer	los	sábados	por	la	mañana,	pero	no	fue	fácil.	Nos	permitieron
llevarlo	 a	 hidroterapia,	 a	 un	 centro	 que	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de
Birmingham,	 pero	 las	 piscinas	 públicas	 eran	 zonas	 prohibidas,	 aunque
estuvieran	 adaptadas	 para	 discapacitados,	 con	 grúas,	 rampas	 y	 personal	 con
formación	 especial.	 El	 sistema	 inmunitario	 de	 Dylan	 estaba	 demasiado
debilitado.
—Bueno,	si	cambias	de	opinión,	tu	ayuda	me	vendría	muy	bien.
—No	lo	haré.
No	 pretendo	 ser	 brusco	 y	 veo	 un	 atisbo	 de	 dolor	 en	 su	 cara,	 antes	 de

recobrar	la	sonrisa.
—No	pasa	nada.
Seguimos	 viendo	 cómo	 sus	 hijos	 practican	 patadas	 de	 karate,	 pero,	 de

repente,	la	hierba	ya	no	me	parece	tan	verde,	ni	el	sol	tan	brillante.
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TREINTA	Y	OCHO

PIP

2015

Max	 me	 llama	 minutos	 después	 de	 que	 aterrice	 su	 avión.	 Lo	 imagino
desabrochándose	 el	 cinturón	 antes	 de	 que	 las	 señales	 se	 apaguen	 y
encendiendo	el	móvil	pese	al	anuncio	que	ordena	a	los	pasajeros	no	hacerlo,
impaciente	 por	 saber	 qué	 se	 ha	 perdido	 durante	 el	 vuelo.	 Lo	 imagino
palideciendo	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 me	 ha	 mandado	 un	 mensaje
destinado	a	otra	mujer.
Pongo	el	móvil	 en	 silencio	y	veo	cómo	su	nombre	aparece	en	 la	pantalla

una	 vez	 tras	 otra,	 hasta	 que	 salta	 el	 buzón	 de	 voz.	 ¿Quién	 es	 ella?	 ¿Una
compañera	de	trabajo?	¿Alguien	que	conoció	en	el	avión?	Pienso	en	la	noche
que	nos	conocimos,	hace	casi	quince	años,	y	en	lo	segura	que	estuve	de	que
solo	 tenía	ojos	para	mí.	De	que	solo	 teníamos	ojos	el	uno	para	el	otro.	¿Me
equivoqué?	 Quizá	 sea	 lo	 que	 hace	 Max	 en	 sus	 viajes	 de	 negocios	 al
extranjero.	Una	mujer	en	cada	puerto.	No	sería	el	primero:	he	visto	suficiente
en	mi	trabajo	para	saberlo.
Hacemos	una	escala	de	veinticuatro	horas	en	Johannesburgo	y	Max	llama

al	menos	tres	veces	en	cada	una	de	ellas.	Empiezo	a	escuchar	los	mensajes	de
voz,	pero	todos	dicen	lo	mismo.	Lugares	comunes.	«Pip,	por	favor,	tenemos
que	hablar.	Llámame.	Te	quiero».
Ninguna	 explicación.	 «No,	 no	 es	 lo	 que	 piensas,	 no	 es	 lo	 que	 parece».

Porque,	 por	 supuesto,	 es	 lo	 que	 pienso.	 Es	 justo	 lo	 que	 parece.	Mi	marido
tiene	una	aventura.
Me	quedo	en	la	habitación	mientras	los	demás	se	van	de	compras	y	pasan

la	tarde	de	juerga.	Pido	que	me	suban	la	comida	a	la	habitación	pero	dejo	la
bandeja	en	el	pasillo	una	hora	después,	sin	probar	bocado.	Corro	las	cortinas	y
me	echo	en	la	cama,	la	única	luz	son	los	esporádicos	destellos	de	la	pantalla
de	 mi	 móvil	 silenciado.	 «Llamada	 entrante	 de	 Max,	 llamada	 entrante	 de
Max».
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Me	 despiertan	 los	 retortijones.	Me	 quedo	 tumbada	 con	 los	 ojos	 abiertos,
intentando	mantener	 la	 calma,	 pero	 los	 retortijones	 son	 tan	 fuertes	 que	me
cortan	 la	 respiración.	 Con	 cautela,	 bajo	 las	 piernas	 al	 suelo,	me	 siento,	me
pongo	de	pie	y	voy	al	baño.	Me	preparo	para	ver	sangre	en	el	agua.
Nada.	Pero	el	estómago	sigue	doliéndome	y	me	doblo	por	la	mitad.	Pienso

en	 las	 primeras	 contracciones	 que	 tuve	 cuando	 Dylan	 nació:	 me	 ponían	 la
barriga	tan	tirante	que	le	veía	el	contorno	de	los	pies.
Y	 entonces	me	 ruge	 el	 estómago.	 Es	 un	 ruido	 inconfundible	 y	me	 río	 a

carcajadas	que	resuenan	en	el	baño	alicatado.	Retortijones	de	hambre.	Eso	es
todo.	No	he	comido	desde	que	salí	del	Reino	Unido.
Me	subo	el	pantalón	de	chándal,	me	lavo	la	cara	y	me	miro	un	momento	al

espejo.	La	palidez	ojerosa	de	los	primeros	tres	meses	ha	desaparecido	y	ahora
tengo	el	cutis	terso,	las	mejillas	arreboladas	y	el	pelo	más	tupido	y	brillante.
«Estás	 aliviada	—pienso,	 mirándome	 en	 el	 espejo—.	 Aliviada	 de	 seguir

embarazada».
—Sí	—digo	 en	 voz	 alta.	Abro	 las	manos	 sobre	mi	 barriga,	me	pongo	de

lado	y	las	separo	hasta	tenerlas	por	encima	y	por	debajo	del	bulto.	Otro	rugido
de	hambre	estropea	el	momento—.	Vale,	bebé,	vamos	a	darte	de	comer.
Es	la	primera	vez	que	le	hablo,	la	primera	vez	que	reconozco	su	presencia,

y	el	vuelco	que	me	da	el	corazón	es	tangible	y	a	la	vez	aterrador.
Abro	la	puerta,	pero	ya	hace	rato	que	se	han	llevado	la	bandeja,	de	manera

que	me	pongo	unas	chanclas	y	una	camiseta	ancha	para	disimular	la	barriga	y
bajo.	Incluso	a	mediados	de	semana,	el	restaurante	está	lleno	y	espero	a	que	la
camarera	 me	 encuentre	 mesa.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 que	 alguien	 me
saluda.	 Lars	Van	 der	Werf.	 Alzo	 la	mano	 y	 le	 sonrío	 con	 educación,	 justo
cuando	la	camarera	regresa	para	disculparse.
—Serán	 cuarenta	 minutos	 como	 mínimo.	 ¿Puede	 esperar?	 —Lanza	 una

mirada	a	Lars,	que	está	ejecutando	una	complicada	pantomima,	frotándose	la
barriga	y	señalando	la	silla	vacía	de	su	mesa—.	¿O	quizá	querría	sentarse	con
su	amigo?
—De	hecho,	no	es	mi…	—Pero	Lars	se	está	acercando.
—¡Pip!	¿Acabas	de	llegar?
—He	venido	en	el	vuelo	veinte	cero	cinco.	Estaba	durmiendo.
—¿Te	 sientas	 conmigo?	No	 hace	mucho	 que	 he	 pedido;	 estoy	 seguro	 de

que	pueden	esperar	a	servirme	hasta	que	tú	pidas.
—No	quiero	molestarte	—le	digo,	aunque	soy	yo	la	que	quiere	cenar	sola.

Tengo	que	 ver	 qué	 hago	 con	 el	mensaje	 de	Max;	 decidir	 qué	 voy	 a	 decirle
cuando	llegue	a	casa,	si	lo	llamaré	antes	de	marcharme	de	Johannesburgo.
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—Me	harías	un	gran	favor.	Si	me	dejas	solo,	me	comeré	 tres	platos	y	 los
quesos	y	mañana	no	cabré	en	la	cabina.	—Se	acaricia	el	estómago	como	una
tabla.
La	mesa	de	Lars	está	junto	a	las	puertas	abiertas	de	la	terraza	y	me	cambia

el	 sitio	 para	 que	 pueda	 ver	 los	 hermosos	 jardines.	 Hay	 un	 pavo	 real
paseándose	majestuosamente	 por	 el	 borde	 de	 un	 estanque	 rectangular	 y	 las
plumas	 de	 su	 cola	 levantan	 una	 fina	 nube	 de	 polvo	 a	 su	 paso.	 Cuando	me
siento,	 el	móvil	me	 vibra	 en	 la	mano	 y	 un	 insistente	 tintineo	 indica	 que	 he
recibido	otro	mensaje	de	Max.	Lo	pongo	en	silencio	y	lo	dejo	en	la	mesa	boca
abajo.
—Responde,	por	favor,	si	lo	necesitas.
—Tranquilo.	Solo	es	mi	marido.
«Te	 quiero	 mucho	 y	 me	 siento	 muy	 afortunado	 de	 tenerte».	 No	 es	 un

mensaje	que	se	manda	a	un	lío	de	una	noche	ni	a	un	ligue	que	se	ve	durante
un	 viaje	 de	 negocios.	 Max	 la	 quiere.	 Se	 siente	 afortunado	 de	 tenerla.
¡Afortunado!	 ¿Porque	 es	 mejor	 que	 yo,	 más	 atractiva,	 más	 inteligente?
¿Porque	no	tiene	estrías,	que	además	no	le	han	servido	de	nada?	No	se	pasa
horas	mirando	al	infinito	porque	está	rota	por	dentro	y…
—¿Pip?	—Lars	me	mira	con	curiosidad.
—¿Perdona?
—Estaba	diciendo	que	salir	tanto	de	viaje	es	duro	para	las	relaciones.
—Ah.	 Sí,	 perdona,	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otro	 parte.	—Miro	 por	 las	 puertas

abiertas,	que	enmarcan	un	vasto	cielo	teñido	de	rojo	y	naranja—.	Sí,	es	duro,
pero	 te	 acostumbras.	—«Acostándote	 con	 otra,	 en	 el	 caso	 de	 mi	 marido»,
añado	para	mis	adentros.
Acepto	una	copita	de	vino	y	espero	que	el	alcohol	me	embote	los	sentidos.

Jada	 y	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 ya	 estarán	 en	 el	 Club	 Fluid.	 Siento	 una
punzada	de	envidia	por	sus	vidas	sin	complicaciones.
—¿Estás	casado?	—pregunto.
—Soy	viudo.
Esboza	una	sonrisa	que	reconozco.	Una	sonrisa	que	no	 le	alegra	 los	ojos,

que	 está	 pensada	 para	 que	 la	 persona	 que	 ha	 preguntado	 se	 sienta	 mejor,
menos	 incómoda.	Una	 sonrisa	que	 reconozco	por	 las	 contadas	ocasiones	 en
las	que	doy	una	respuesta	sincera	a	la	pregunta	«¿tienes	hijos?»	«Tuve	uno	—
digo—.	 Murió	 poco	 antes	 de	 cumplir	 tres	 años».	 Y	 sonrío	 y	 cambio	 tan
deprisa	 de	 tema	 que	 mi	 interlocutor	 podría	 creer,	 con	 razón,	 que	 ya	 lo	 he
superado.
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Solo	 que	 no	 se	 supera;	 sencillamente,	 se	 lleva	mejor.	 Se	 disimula	mejor.
Sostengo	la	mirada	a	Lars	y	le	hago	la	pregunta	que	siempre	quiero	oír	pero
nunca	me	hacen.	Oigo	cosas	como	«lo	siento	mucho»,	«qué	horror»,	o	«debió
de	ser	espantoso»,	pero	nunca	nada	que	dé	«vida»	a	Dylan…
—¿Cómo	se	llamaba?
Esta	vez	la	sonrisa	le	alegra	los	ojos.
—Maaike.	Murió	 con	 treinta	 y	 un	 años.	 Luchó	 contra	 el	 cáncer	 muchas

veces,	pero	la	última	pudo	con	ella.
—Lo	 siento	mucho.	—La	emoción,	 que	 siempre	 tengo	 a	 flor	 de	 piel,	me

inunda	por	dentro.	Treinta	y	un	años.	Más	joven	que	yo.	Me	aterra	pensar	qué
frágil	 es	 la	 vida,	 con	 qué	 facilidad	 se	 nos	 van	 nuestros	 seres	 queridos.	 Sin
pensarlo,	me	toco	la	barriga	con	las	yemas	de	los	dedos—.	¿Tuvisteis	hijos?
Lars	niega	con	la	cabeza.
—Queríamos	 hijos,	 pero,	 para	 cuando	 estuvimos	 preparados,	 Maaike	 ya

estaba	enferma.	Aunque	era	profesora	y	adoraba	a	sus	alumnos,	así	que	creo
que	eso	le	ayudó	mucho.	—Me	escruta	la	cara—.	Pero	¿tú	cómo	estás?
Y	como	él	ha	hablado	de	la	pérdida	con	tanta	facilidad,	sin	mirar	alrededor

por	si	había	alguien	escuchando,	me	parece	natural	hacer	lo	mismo.
—Con	altibajos.	Fui	a	ver	a	la	médica	de	mi	hijo.
Fue	Lars	quien	me	aconsejó	que	hablara	con	la	doctora	Jalili.	«A	lo	mejor

te	 ayuda	 a	 pasar	 página»,	 dijo.	 Lars	 buscaba	 soluciones,	 como	 Max.	 La
comparación	 me	 entristeció:	 debería	 estar	 hablando	 con	 Max	 de	 los
remordimientos	y	la	culpa	que	me	atormentan,	no	con	una	persona	que	apenas
conozco.
—¿Te	ayudó?
Necesito	un	momento	para	pensarlo.
—Fue	duro.	Lloré;	de	hecho,	lloramos	las	dos.	Me	dijo	que	ella	también	se

cuestionaba	su	decisión.	—Percibo	preocupación	en	la	cara	de	Lars—.	Lo	sé,
parece	que	eso	debería	haberlo	empeorado,	pero	me	ayudó	a	verla…	—busco
la	palabra	precisa—,	falible.
Lars	me	escucha	con	atención.
—¿Seguirás	hablando	con	ella?
—No	creo.	—Vacilo—.	No	hay	forma	de	saber	cómo	habría	sido	la	vida	de

Dylan	si	lo	hubiéramos	llevado	a	Estados	Unidos.	Y,	aunque	la	hubiera,	ya	es
demasiado	 tarde.	 Tengo	 que	 centrarme	 en	 el	 futuro,	 no	 en	 el	 pasado.	 —
Oportunamente,	noto	movimiento	en	mi	vientre.
—Todos	necesitamos	recordar	eso,	de	vez	en	cuando	—observa	Lars.
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La	 carta	 es	 italiana	 y	 pido	 ensalada	Caprese	 y	 risotto	 de	 setas;	 prometo
dejárselo	 probar	 a	 Lars,	 quien	 reconoce	 estar	 indeciso	 entre	 el	 risotto	 y	 el
lenguado	a	la	plancha.
—Es	 lo	mejor	 de	 este	 trabajo,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿La	 cena?	—dice	mientras

nos	comemos	los	entrantes	con	apetito.
Me	 río,	 en	 parte	 porque	 tiene	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 que	 indica	 que	 está

bromeando,	pero	también	porque	nunca	he	visto	a	nadie	a	quien	le	entusiasme
tanto	 comer.	 Después	 de	 mirar	 los	 platos	 de	 las	 otras	 mesas,	 declara	 que
«hemos	elegido	sabiamente»	e	insiste	en	que	pruebe	su	entrante	de	calamares
que	está	«condimentado	a	la	perfección».
—¿Te	gusta	cocinar?
—Comer.	Me	da	vergüenza	decir	que	era	Maaike	la	que	siempre	cocinaba:

no	sé	hacer	nada	más	complicado	que	un	huevo	duro.
—A	lo	mejor	deberías	aprender.	¿Hacer	un	curso?
—Me	gustaría.	Tiempo,	¿no	es	eso	siempre?	A	lo	mejor	algún	día.
—Puede	que	ese	día	no	llegue	nunca.	—Me	doy	cuenta,	demasiado	tarde,

de	 lo	 lúgubres	 que	 suenan	mis	 palabras,	 pero	 Lars	 me	mira	 con	 expresión
seria.
—Tienes	razón.
Enseguida	 pasamos	 a	 hablar	 de	 trabajo,	 como	 a	 menudo	 sucede	 entre

compañeros,	y	de	los	países	que	hemos	visitado.	En	plena	discusión	sobre	las
ventajas	de	Miami	con	respecto	a	Cancún,	un	chico	nervudo	con	una	guitarra
se	acerca	a	nuestra	mesa	y	se	pone	a	cantarnos	su	versión	de	«Your	Song»	de
Elton	John.	Lars	y	yo	nos	miramos	y	nos	reímos	incómodos	cuando	el	músico
cierra	los	ojos	y	se	menea	ligeramente	mientras	canta	en	tono	melódico.	Nos
ha	 tomado	por	 un	matrimonio,	 supongo;	 uno	 en	viaje	 de	 luna	de	miel	 o	 de
aniversario	 de	 boda.	 Me	 siento	 culpable,	 como	 si	 fuera	 cómplice	 de	 un
engaño,	y	después	imagino	el	mensaje	de	Max.	«Me	ha	encantado	pasar	el	día
contigo.	Estoy	deseando	 repetir	 xxx».	Tres	 besos.	Por	 ridículo	que	parezca,
esos	besos	me	duelen	tanto	como	el	engaño	de	Max.	Esos	son	«mis»	besos.
«Nuestros»	besos.	Uno	para	cada	miembro	de	nuestra	reducida	familia.
—Te	he	entretenido	demasiado	—dice	Lars	cuando	ya	hemos	compartido

un	tiramisú	y	un	plato	de	quesos	y	el	jet	lag	me	hace	bostezar.
—No,	ha	sido	muy	agradable.	Gracias	por	dejarme	cenar	contigo.
Nos	dirigimos	 a	 los	 ascensores	y	no	 sé	 si	 es	 el	 jet	 lag,	 la	media	 copa	de

vino	 después	 de	 tres	meses	 sin	 probar	 el	 alcohol	 o	 sencillamente	 el	 deseo,
repentino	y	errado,	de	vengarme	de	Max,	pero	cuando	las	puertas	se	abren	en
mi	planta,	doy	un	paso	adelante	y	beso	a	Lars	en	los	labios.	Por	un	instante,	él
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me	corresponde	y	me	pone	una	mano	en	el	hombro,	pero	después	 se	 retira,
niega	con	la	cabeza	y	me	aparta	con	suavidad.
—Estás	casada,	Pip.
Y	entonces	las	puertas	se	cierran	y	yo	me	quedo	en	el	pasillo	de	la	quinta

planta	de	mi	hotel,	muerta	de	vergüenza.
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TREINTA	Y	NUEVE

MAX

2017

—¿Le	apetece	algo	de	beber,	señor?
Pido	un	refresco	y	unas	patatas	fritas	a	un	auxiliar	de	vuelo	que	ha	tenido

que	preguntármelo	dos	veces	porque	 lo	había	olvidado.	Todo	el	mundo	está
nervioso.	El	vuelo	va	completo,	algunos	asientos	estaban	mal	asignados	y	hay
demasiado	equipaje	de	mano	para	los	portaequipajes.	Cuando	bajo	la	mesita,
la	 mujer	 que	 va	 sentada	 a	 mi	 lado	 apoya	 el	 codo	 en	 el	 reposabrazos	 que
compartimos;	 otro	 paso	 más	 en	 la	 muda	 disputa	 que	 tenemos	 desde	 que
hemos	despegado.	El	gemelo	izquierdo	amenaza	con	contracturarse	y	me	giro
en	el	asiento	para	intentar	descruzar	las	piernas,	pero	con	la	mesa	bajada	no
hay	espacio	y	tengo	que	contentarme	con	doblar	los	tobillos.
Heathrow	 está	 congestionado	 y	 pasamos	 diez	minutos	 dando	 vueltas	 por

encima	del	aeropuerto	antes	de	poder	aterrizar.	Con	la	mesa	levantada,	tengo
sitio	para	sacar	mi	libro	y	termino	las	últimas	páginas	de	un	Wilbur	Smith	que
creía	que	recordaba	pero	que	me	ha	pillado	por	sorpresa.	¿Cuánto	tiempo	hace
que	no	leo	un	libro	que	no	sea	un	manual	de	empresas	o	una	autobiografía	de
motivación?	«Siente	el	miedo	y	hazlo	de	todas	formas».	«No	puedes	volar	sin
antes	saltar».	«Cómo	ganar	en	la	vida».	Qué	montón	de	gilipolleces.
Después	 del	 control	 de	 pasaportes,	 me	 salto	 la	 cinta	 de	 recogida	 de

equipajes	y	me	dirijo	a	la	sala	de	llegadas.	Por	costumbre,	miro	las	caras	que
esperan.	Algunas	tienen	la	emoción	escrita	en	el	rostro,	otras	están	aburridas,
cansadas	y	alteradas	debido	a	vuelos	retrasados,	perdidos,	desviados.	Taxistas
y	 chóferes	 sostienen	 una	 variopinta	 colección	 de	 carteles	 que	 abarca	 desde
cartones	escritos	a	mano	hasta	lujosas	pantallas	de	iPad.
Ya	 casi	 he	 atravesado	 la	 multitud	 cuando	 veo	 una	 cara	 conocida.	 Está

mirando	 su	 reloj	 y	 vuelve	 a	 mirarlo	 al	 momento,	 como	 si	 hubieran
transcurrido	 minutos	 en	 vez	 de	 segundos.	 Tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	 el
bolso	que	lleva	en	bandolera.	Vacilo.	Cambio	de	opinión.	¿Por	qué	habría	de
acordarse	de	mí?	Cuando	me	alejo,	oigo	su	voz.
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—¡Señor	Adams!
Me	vuelvo.	Me	asaltan	los	recuerdos	y	exhalo	despacio.
—Es	usted,	¿verdad?	—Su	sonrisa	es	vacilante—.	Me	lo	ha	parecido.
Está	 con	un	hombre	 en	 el	 que	me	había	 fijado	 a	 primera	vista.	Es	 alto	 y

mayor	que	ella,	con	el	pelo	cano	y	gafas.	Me	sonríe	con	afabilidad	y	se	retira
con	discreción	para	dejarnos	hablar.
—Doctora	Jalili.	Me	alegro	de	verla.
Se	ha	cortado	el	pelo	 justo	por	debajo	de	 la	barbilla,	pero,	por	 lo	demás,

está	igual	que	hace	cuatro	años.	No,	igual	no.	La	doctora	Leila	Jalili	tenía	una
cara	que	yo	no	sabía	interpretar.	Una	cara	que	a	veces	pensaba	que	significaba
que	le	daba	igual,	que	Dylan	solo	era	otro	paciente,	que	Pip	y	yo	solo	éramos
otros	padres.	Esta	mujer	está	insegura.	Nerviosa.
Me	tiende	la	mano	con	timidez.
Se	la	estrecho.
—Max.
—Leila.
Más	 que	 presentarnos,	 nos	 pedimos	 permiso.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 las

personas	 que	 éramos	 entonces	 pueden	 no	 ser	 exactamente	 las	 que	 somos
ahora.	Recuerdo	que	volvió	a	trabajar,	no	mucho	después	del	juicio.	Absuelta
de	un	delito	de	falta	grave.
—¿Cómo	va	todo?	—La	pregunta	es	cautelosa.
—Dylan	nos	dejó	el	pasado	septiembre.
—Lo	siento	mucho.	—Y	añade—:	Aunque	han	sido	cinco	años	y	medio.	Es

increíble.
«Y	 medio».	 Ese	 medio	 año	 es	 importante.	 Si	 les	 preguntan,	 todas	 las

personas	que	han	perdido	a	un	hijo	dirán	exactamente	cuántos	meses,	cuántas
semanas,	cuántos	«días»	vivió.	Me	impresiona,	no,	me	admira	que	la	doctora
Jalili	se	acuerde.	¿Cuántos	niños	habrá	conocido	desde	Dylan?
—¿Y	cómo	está	Pip?
—Está	bien.	De	hecho,	hemos	quedado	ahora.	Ella…	ya	no	estamos	juntos.
Hay	un	silencio.
—También	siento	mucho	eso.	Erais	un	matrimonio	muy	unido.
Noto	un	nudo	en	la	garganta.	«Éramos»	un	matrimonio	unido.	Unidísimo.

Cambio	de	tema:
—¿Esperas	a	alguien?
—A	mi	madre.	—Le	brillan	los	ojos—.	Se	muda	al	Reino	Unido.	Viene	a

vivir	conmigo.
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—¿Desde	 Teherán?	—Me	 sorprende	 saberlo.	 Era	 Pip	 la	 que	 tenía	 en	 la
cabeza	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 todos;	 la	 que	 pensaba	 en	 preguntar	 por	 la
familia	y	retomar	el	contacto	después	de	las	vacaciones.
—Tienes	 buena	 memoria.	 —Leila	 sonríe—.	 No	 se	 encuentra	 bien

últimamente	y	yo	llevo	mucho	tiempo	preocupada.	Tiene	muchos	amigos	en
Irán,	pero	nadie	que	pueda	cuidarla	con	regularidad.	—Suspira—.	No	ha	sido
fácil,	pero	por	fin	la	dejan	venir.
—Enhorabuena.	Es	afortunada	de	tenerte.
—La	afortunada	soy	yo.	—Entran	nuevos	pasajeros	en	la	sala	de	llegadas	y

Leila	 se	 da	 la	 vuelta,	 respira	 hondo	y	 llama	 al	 hombre	 que	 la	 acompaña—.
¡Nick,	ahí!
—Os	voy	a	dejar.	Encantado	de	verte,	Leila.	Me	alegra	que	estés	bien.
Me	doy	la	vuelta	cuando	llego	a	la	salida,	a	tiempo	de	ver	una	mujer	bajita

y	curvilínea,	con	un	pañuelo	azul	marino	en	la	cabeza,	que	corre	hacia	Leila
tan	rápido	como	le	permiten	sus	dos	enormes	maletas.	Le	coge	la	cara	entre
las	manos,	le	estruja	las	mejillas	y	la	besa	en	la	frente,	antes	de	volverse	hacia
el	hombre	de	pelo	cano	y	hacerle	lo	mismo.

—¿Adivina	a	quién	acabo	de	ver?
Me	alegra	tener	algo	de	qué	hablar,	para	evitar	la	incomodidad	que	de	otro

modo	podría	haber	surgido	entre	Pip	y	yo.	He	venido	a	recoger	mis	cosas.	Al
menos,	todas	las	cosas	que	quepan	en	una	maleta	y	pesen	menos	de	veintitrés
kilos.
—¿A	quién?
—A	la	doctora	Jalili.
Después	de	vender	la	casa,	Pip	lo	trasladó	todo	a	un	trastero.	Vendimos	los

muebles	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 y	 ahora	 solo	 quedan	 objetos
personales:	 los	 libros,	 los	 discos,	 las	 fotografías.	 Recuerdos	 de	 una	 vida
anterior	a	nuestra	vida	 juntos,	para	 llevárnoslos	a	 las	dos	vidas	que	estamos
construyendo	aparte.
—Puedo	 hacer	 fotos	 de	 todo	 —sugirió	 Pip—.	 Mandarte	 lo	 que	 quieras

quedarte.
—No	estoy	seguro	de	que	lo	sepa	hasta	que	lo	vea	—argüí,	cuando	lo	que

en	verdad	quería	decirle	era:	«Quiero	volver	a	verte».
Pip	tensa	las	manos	al	volante.
—¿La	doctora	Jalili	estaba	en	el	aeropuerto?
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Yo	 habría	 cogido	 el	 tren,	 pero	 Pip	 trabajaba	 hoy	 y	 me	 pareció	 grosero
rechazar	su	ofrecimiento	de	llevarme	en	coche.
—¿Qué	hacía?
—Esperar	a	su	madre.	Los	médicos	pueden	salir	del	hospital,	¿sabes?
Pip	me	mira	de	reojo.
—Lo	sé.	Pero	siempre	se	hace	raro,	¿verdad?	Como	ver	a	tus	profesores	en

el	 cine	 o	 a	 una	monja	 en	 una	montaña	 rusa.	—Se	 queda	 un	 rato	 callada	 y
después	añade—:	No	me	gustaría	verla.
—¿No?
Se	muerde	 el	 labio.	 Pone	 el	 intermitente	 y	 cambia	 de	 carril.	 Recuesto	 la

cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	y	miro	su	reflejo	en	el	espejo	retrovisor.	Me
encantaba	 verla	 maquillarse	 antes	 de	 salir,	 pintarse	 los	 ojos	 hasta	 tenerlos
oscuros	y	seductores.	Me	miraba	en	el	espejo	y	me	sacaba	la	lengua,	o	fruncía
los	labios	recién	pintados.	Trago	saliva.
—Creo	que	me	resultaría	demasiado	duro	—dice,	y	tardo	un	momento	en

comprender	que	sigue	hablando	de	Leila	Jalili—.	Me	altero	de	solo	pensar	en
ella,	para	serte	sincera.
—Perdona…
—Tranquilo.	Es	solo	que…	si	viera	su	cara,	me	traería	recuerdos,	¿sabes?

Como	cuando…	—Se	calla	de	golpe.
—¿Como	cuando	me	miras	a	mí?	—digo	en	voz	baja.
No	contesta.	En	el	espejo	retrovisor	veo	lágrimas	rebosando	sus	minúsculas

patas	de	gallo.
Como	 era	 de	 esperar,	 repartirnos	 las	 pertenencias	 no	 es	 nada	 agradable,

pero	 no	 discutimos.	 De	 hecho,	 somos	 extrañamente	 educados	 y	 ambos
insistimos	en	que	el	otro	se	quede	con	un	jarrón	que	fue	un	regalo	de	boda	de
alguien	que	ninguno	de	los	dos	recuerda.	«No,	quédatelo	tú».	«No,	en	serio,
no	podría;	es	tuyo».
Pip	se	interrumpe	y	me	mira,	con	el	jarrón	en	las	manos.
—Ni	siquiera	te	gusta,	¿verdad?
—Lo	odio.
Se	echa	a	reír;	luego	sopesa	el	jarrón	con	ambas	manos	y	mira	la	pared	del

fondo	del	trastero.
—¿Nos	jugamos	algo?
—No	te	atreverás.
En	 respuesta,	 arroja	 el	 jarrón	 como	 un	 lanzador	 de	 peso	 ruso.	 Se	 hace

añicos	 al	 instante	 y	 brillantes	 fragmentos	 de	 porcelana	 verde	 rebotan	 por
todos	lados.
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—¿Mejor?	—pregunto.
Ella	asiente	despacio.
—Sí,	la	verdad.	Prueba	tú.
Echamos	un	vistazo	al	montón	de	cosas	que	quedan.
—¿El	juego	de	té?
No	es	un	juego	de	té	horrible,	ni	mucho	menos.	Era	de	los	padres	de	Pip	y

no	lo	usamos	ni	una	sola	vez	en	todos	los	años	que	estuvimos	casados.
—En	cualquier	caso,	¿quién	usa	un	juego	de	té?	—dice	Pip.
Me	lo	tomo	como	un	sí.
Arrojo	las	tres	primeras	tazas	despacio,	las	tres	siguientes	como	las	balas	de

una	ametralladora.	Zas,	zas,	zas.	Después	 los	platillos,	 luego	 las	bandejas	y,
por	último,	la	tetera.	Zas.
—Caray.
—Sienta	bien,	¿verdad?
Rompemos	tazas	demasiado	pequeñas	para	 tomarse	un	té	decente	y	vasos

sueltos	de	juegos	que	desaparecieron	hace	ya	tiempo.	Rompemos	un	marco	de
fotos	de	arcilla	decorado	con	una	ardilla	muy	cursi	y	una	licorera	de	whisky
grabada	 con	 el	 monograma	 de	 otra	 persona,	 que	 Chester	 me	 regaló	 una
Navidad.
—¿Por	 qué	 hemos	 guardado	 tantas	 porquerías?	 —dice	 Pip	 mientras	 se

deshace	de	una	huevera	que	daban	gratis	con	los	cupones	de	dieciséis	cajas	de
cereales.
Es	increíble,	absurda	y	asombrosamente	terapéutico.
Cojo	nuestro	plato	de	la	boda.	Regalo	de	una	de	las	antiguas	compañeras	de

trabajo	de	Pip,	lo	trajo	a	nuestra	boda	con	una	caja	de	bolígrafos	de	colores	y
después	se	 lo	 llevó	—repleto	de	 los	bienintencionados	mensajes	de	nuestros
invitados—	para	esmaltarlo	y	vidriarlo.	«Que	vuestro	matrimonio	no	os	traiga
nada	más	que	cielos	azules»,	reza	uno.
—No.	—Nuestros	dedos	se	rozan	cuando	Pip	me	lo	quita	de	las	manos—.

Esto	no.
—Solo	queda	 esto	—digo	 en	voz	baja.	Cojo	un	dibujo	 enmarcado—.	No

podemos	partirlo	por	la	mitad.
Es	el	dibujo	que	Dylan	hizo	en	la	escuela.	«Mi	familia».	No	es	el	único:	lo

hizo	 por	 ordenador	 y	 nos	mandaron	 una	 copia	 por	 correo	 electrónico,	 pero
este	 se	 imprimió	en	 la	escuela.	En	 la	esquina	 inferior	derecha	está	 la	huella
dactilar	que	Dylan	puso	ahí	con	la	ayuda	de	su	terapeuta	de	dibujo.
—Quédatelo	tú	—dice	Pip.
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Lo	 deseo	 tanto…	 Lo	 sostengo	 con	 ambas	 manos	 e	 imagino	 a	 mi	 hijo
coloreando	la	página	hasta	que	aparecieron	tres	formas,	una	más	pequeña	que
las	 otras	 dos.	Quizá	 sea	 irreal	 imaginar	 que	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 pero	 quiero
creer	que	así	fue.
—Tú	eres	su	madre.	Llévatelo	tú.
Los	ojos	le	brillan	mientras	mira	el	dibujo;	me	lo	devuelve.
—Llévatelo	a	casa,	Max.	Llévatelo	a	Chicago.
Quiero	 decirle	 que	 la	 amo,	 que	 es	 la	 única	 a	 la	 que	 he	 amado,	 a	 la	 que

podría	amar.
—Gracias	—digo	en	cambio.
Cenamos	 en	 un	 restaurante	 que	 queda	 muy	 cerca	 del	 trastero.	 Está

completamente	vacío,	con	una	aburrida	camarera	sentada	en	un	taburete	de	la
barra.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	nos	hagan	un	hueco?	—pregunta	Pip	con

cara	de	póquer—.	Me	temo	que	no	hemos	reservado.
Contengo	 una	 carcajada,	 pero	 la	 camarera	 está	 mirando	 el	 restaurante

vacío.
—Esto…	sí,	creo	que	no	habrá	problema.
Nos	 lleva	 a	 una	 mesa	 situada	 en	 un	 rincón,	 donde	 estamos	 sentados	 en

ángulo	recto.	Nos	comemos	con	esfuerzo	el	 terrible	menú,	bebemos	un	vino
blanco	 que	 nos	 obliga	 a	 hacer	 muecas	 y	 nos	 acordamos	 del	 horrible
restaurante	al	que	fuimos	en	nuestra	luna	de	miel,	donde	el	camarero	no	podía
despegar	los	ojos	del	escote	de	Pip	y	el	filete	venía	con	gusano	incorporado.
—¡Y	aun	así	nos	pidieron	que	dejáramos	una	crítica	en	TripAdvisor!
Pip	se	ríe;	entonces	me	mira,	de	pronto	seria.	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.

Hemos	estado	actuando,	 esta	noche.	Recordando	cómo	era	 todo.	Esto	no	es
real.
—He	conocido	a	alguien	—dice.
Hago	girar	 el	 vino	 avinagrado	en	 la	 copa	y	 lo	miro	 atentamente	 antes	de

tomar	un	sorbo.
—Es	pronto,	no	es	nada	serio,	pero	quería	que	lo	supieras.
—Enhorabuena.
¿Soy	sincero?	Una	parte	de	mí	 lo	es,	creo.	Una	parte	pequeña.	Una	parte

muy	pequeña.	La	quiero.	Quiero	que	sea	feliz.
—Se	 llama	 Lars.	 Es	 piloto	 de	 la	 aerolínea.	 No	 sé	 si	 llegaremos	 a	 algo,

pero…	—No	termina	la	frase.
Comemos	en	silencio	durante	un	rato.
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—Si	 yo	 no	 hubiera…	—Casi	 no	 puedo	 decirlo,	 pero,	 como	 si	 fuera	 una
especie	 de	masoquista,	 tengo	que	 saberlo—.	Si	 no	 hubiéramos	 ido	 a	 juicio,
¿crees	que	seguiríamos	juntos?
No	me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	mano	en	mitad	de	la	mesa	hasta	que	noto

sus	dedos	entre	los	míos.	Nos	miramos	a	los	ojos	y	entrelazamos	los	dedos,	y
me	duele	 tanto	el	corazón	que	daría	 lo	que	fuera	por	atrasar	el	reloj,	porque
ella	está	asintiendo	despacio,	a	regañadientes.	«Sí».
—Pero	 el	 veredicto	no	 fue	 lo	único	que	nos	destrozó,	Max.	Fue	 todo.	El

tratamiento	de	Dylan,	el	juicio,	el	mero	hecho	de	tener	que	decidir	si	nuestro
hijo	vivía	o	moría.	Nos	destrozó.
—Después…	 deberíamos	 habernos	 esforzado	 más.	 Deberíamos	 haber

hecho	que	lo	nuestro	funcionara.
—Después,	 todo	 cambió.	—Pip	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar	 y	 yo	 le	 aprieto	 las

manos	 y	 desearía	 poder	 llevarme	 todo	 su	 dolor—.	 Éramos	 cuidadores,	 no
padres;	compañeros	de	trabajo,	no	marido	y	mujer.
Niego	con	la	cabeza,	pero	tiene	razón:	todo	lo	que	dice	es	cierto.	Ojalá	no

lo	fuera,	pero	lo	es.
—Estar	separados	es	doloroso	—continúa	Pip—,	pero	aún	lo	es	más	estar

juntos.
Me	 alegro	 de	 que	 hayamos	 elegido	 este	 restaurante	 de	mala	muerte	 y	 de

que	nadie	más	haya	querido	cenar	aquí,	porque	ahora	también	estoy	llorando
yo.
—Lo	siento	mucho,	Pip.	Nunca	creí	que	nuestro	matrimonio	fracasaría.
—¿Fracasar?	—Niega	vehementemente	con	la	cabeza—.	No,	Max.	Nuestro

matrimonio	ha	terminado,	pero	no	ha	fracasado.
Se	inclina	hacia	mí	y	pega	su	mejilla	a	la	mía.	Y	nos	quedamos	así	durante

muchísimo	tiempo.
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CUARENTA

PIP

2015

Los	 aviones	 son	 países	 aparte	 con	 zonas	 horarias	 elásticas.	 Los	 pasajeros
desayunan	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 se	 toman	 el	 gin-tonic	 cuando	 aún	 quedan
muchas	horas	de	 sol.	En	 los	aviones,	 el	mundo	 real	no	existe	y	yo	desearía
que	hoy	el	viaje	no	se	acabara	nunca.
He	 desayunado	 en	 la	 habitación,	 demasiado	 preocupada	 por	 tropezarme

con	Lars	para	 atreverme	a	 salir.	 ¿En	qué	estaba	pensando?	¿Qué	 se	 le	pasó
por	la	cabeza	cuando	lo	besé?	«Una	de	esas	—debió	de	pensar—.	Otra	azafata
boba	que	le	ha	echado	el	ojo	a	un	piloto».	Pero	yo	no	soy	así.	Yo	jamás	haría
eso.	Yo…	y	en	cambio	lo	hice.	Al	menos,	lo	intenté.
¿Qué	habría	hecho	si	él	no	me	hubiera	detenido?	¿Me	habría	acostado	con

él?	¿Para	vengarme	de	Max?	Crispo	la	cara,	muerta	de	vergüenza.
—¿Está	bien,	cariño?
Una	mujer	quemadísima	por	el	 sol	me	mira	preocupada,	con	dos	círculos

perfectos	 donde	 llevaba	 las	 gafas	 de	 sol.	Estoy	 echando	una	mano	 en	 clase
turista	y	agradezco	la	distracción.
—Sí,	perdone.	Un	vino	blanco,	¿verdad?	¿Y	patatas	fritas?
Le	dejo	el	aperitivo	en	la	mesita	y	le	doy	a	su	marido,	con	los	mismos	ojos

de	panda	que	ella,	la	cerveza	y	las	galletas	saladas	que	me	pide.	Me	pinto	una
sonrisa	y	sigo	avanzando	despacio	por	el	pasillo.	«Zumo	de	naranja,	no	hay
problema».	 «Lo	 siento,	 pero	 se	 nos	 han	 acabado	 los	 refrescos	 bajos	 en
calorías».	 «¿Lo	 quiere	 con	 hielo?»	 Mientras	 charlo	 con	 los	 pasajeros,	 me
pregunto	qué	hace	Max	en	este	momento.	Si	sigue	pensando	en	 lo	que	va	a
decirme	o	si	ya	tiene	su	explicación,	sus	excusas:	todo	listo.
Al	 final	 apagué	 el	 móvil.	 Le	 mandé	 un	 mensaje	 de	 una	 sola	 línea

—«Hablaremos	cuando	vuelva»—	y	me	lo	metí	en	el	bolso.
Cuando	 lo	 enciendo	 en	 el	 coche,	 por	 si	 lo	 necesito	 en	 el	 trayecto	 a	 casa,

solo	tengo	un	mensaje	suyo.
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Buen	viaje.	Te	quiero	xxx

	
Miro	el	mensaje,	incapaz	de	sentir	nada	aparte	de	enfado.	Tres	besos.	Hace

un	tiempo	tan	importantes,	ahora	tan	carentes	de	sentido.
Hay	poco	tráfico	y	antes	de	las	nueve	y	media	ya	he	llegado	a	nuestra	calle.

Debería	 dormir	 después	 de	 un	 turno	 de	 noche,	 pero,	 como	 tengo	 tres	 días
libres,	 me	 quedaré	 despierta	 para	 poder	 acostarme	 a	 una	 hora	 normal	 esta
noche,	a	 fin	de	 reajustar	mi	 reloj	biológico.	 Johannesburgo	 tiene	que	ser	mi
último	 viaje:	 no	 puedo	 ocultar	 este	 embarazo	 durante	 mucho	 más	 tiempo.
Llamaré	 a	Recursos	Humanos.	Mañana.	 Ignoro	 la	 vocecilla	 interior	 que	me
dice	que	será	más	fácil	eludir	a	Lars	si	me	quedo	en	tierra.
Me	 quedo	 un	 momento	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,

sintiéndome	como	una	desconocida	en	casa	de	otra	persona.	En	el	recibidor,
casi	 me	 sorprende	 encontrarlo	 todo	 igual	 —los	 zapatos	 de	 Max	 junto	 al
felpudo,	su	abrigo	en	el	perchero—	cuando	tengo	la	sensación	de	que	todo	ha
cambiado.
Max	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.	Ninguno	de	los	dos	dice	nada.	A

su	lado	hay	varios	vasos	y	tazas	vacías,	y	un	cuchillo	sucio	en	un	plato	lleno
de	migas	de	pan.	Tiene	el	pelo	alborotado	y	muchas	ojeras.	Da	la	impresión
de	no	haberse	levantado	de	la	silla	desde	que	regresó	de	Chicago.
—¿Quién	es?	—digo	en	voz	baja.
Max	hace	una	mueca	como	si	las	palabras	le	dolieran	físicamente	y	yo	me

alegro,	porque	su	mera	idea	me	está	haciendo	daño	a	mí.
Max	se	dirige	al	plato	vacío.
—Se	llama	Blair.	Éramos	vecinos…	iba	al	mismo	club	de	natación	cuando

éramos	 pequeños.	 Me	 encontró	 en	 Facebook	 y…	—Se	 interrumpe—.	 Nos
vimos	en	Chicago.
—¿Os	 «visteis»?	 —Dibujo	 las	 comillas	 con	 los	 dedos—.	 ¿Qué	 es	 eso?

¿Una	especie	de	eufemismo	para	«follar»?
Max	se	 levanta	con	 tanta	brusquedad	que	 su	 silla	 se	vuelca	y	 se	 estampa

contra	 el	 suelo	 embaldosado.	 Se	 acerca	 a	 mí	 y	 me	 agarra	 los	 brazos	 con
vehemencia,	y	me	sorprende	ver	que	está	llorando.
—Lo	 siento	mucho,	Pip.	No	quería	 hacerte	 daño.	No	quería	 que	nada	de

esto	pasara,	pero	estabas	tan	distante	y…
Me	suelto.
—¡No	te	atrevas	a	echarme	la	culpa	a	mí!
Pero	mi	ira	está	alimentada	por	el	miedo,	la	certeza	de	que	tiene	razón,	de

que,	poco	a	poco,	lo	he	ido	apartando	cada	vez	más.	De	forma	instintiva,	me
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llevo	la	mano	a	la	barriga,	al	secreto	que	no	debería	haberle	ocultado.
—No,	no,	claro	que	no.	Eso	no	es	lo	que	digo.	Claro	que	es	culpa	mía.	Solo

estoy	 intentando	 explicar	 que	 necesitaba…	 —Suspira	 exasperado,	 con	 las
manos	alzadas	como	si	buscara	las	palabras	en	el	aire,	y	el	enfado	que	siento
se	apaga	tan	rápido	como	ha	prendido.	De	golpe	estoy	agotada.
Cruzo	la	cocina,	recojo	la	silla	del	suelo	y	me	siento	al	lado.
—Necesitabas	ser	normal	con	alguien	—digo	en	voz	baja.
Max	asiente	despacio.
—Sí.
Vacila	 un	 momento	 y	 se	 sienta	 conmigo	 a	 la	 mesa.	 Nos	 miramos

largamente	y	yo	pienso	en	todo	lo	que	hemos	compartido,	en	todas	las	cosas
que	nadie	más	podría	entender.
—¿Cuánto	hace	que	la	ves?
No	quiero	oír	la	respuesta	y,	sin	embargo,	me	es	imposible	no	saberla.
—¿Cinco,	seis	meses?
Su	entonación	es	interrogativa,	como	si	necesitara	que	yo	se	lo	confirmara.
Se	me	 corta	 la	 respiración.	 Pensaba	 que	 serían	 semanas,	 no	meses.	 Ella,

Blair,	 está	en	Chicago;	Max	está	en	el	Reino	Unido:	no	 se	 trata	de	 sexo,	al
menos	 no	 se	 trata	 solo	 de	 sexo.	 Se	 trata	 de	 llamarse	 a	 larga	 distancia,	 de
mandarse	mensajes	y	conversar	por	Skype,	de	echarse	de	menos…	Retrocedo
mentalmente	cinco,	 seis	meses.	Abril.	Mayo.	Cuando	Max	empezó	a	hablar
de	tener	otro	hijo.	¿De	eso	se	trata?
—¿La	quieres?
Max	se	restriega	la	cara	con	fuerza.	Me	mira,	desdichado,	abatido.
—Te	quiero	a	ti.
—Pero	¿la	quieres	a	ella?
Lo	 desafío	 a	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 a	 tener	 la	 decencia	 de	 sostenerme	 la

mirada	mientras	me	dice	la	verdad.	El	silencio	se	hace	eterno.
—Sí.
Asiento.	 Y	 luego,	 como	 las	 cosas	 no	 pueden	 ir	 peor,	 le	 digo	 que	 estoy

embarazada.	Atisbo	una	alegría	fugaz	en	su	cara,	antes	de	que	quede	mitigada
por	 lo	que	ha	sucedido,	por	el	hecho	de	que	yo	no	se	 lo	haya	contado	hasta
ahora.	Me	mira	como	si	me	viera	por	primera	vez,	fijándose	en	los	cambios
que	ha	causado	el	embarazo.
—No	me	lo	dijiste.
—Te	lo	digo	ahora.
—¿De	cuánto	estás?
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—No	 lo	 sé	 exactamente,	 no	 he	 ido	 al	 médico.	 Unas	 dieciséis,	 diecisiete
semanas…
Max	pone	los	ojos	como	platos	y	luego	parece	confundido.
—¿No	 has	 ido	 al	 médico?	 ¿No	 deberías	 haberte	 hecho	 ya	 la	 primera

ecografía?	Nos	hicimos	una	a	 las	doce	semanas	con…	antes.	—La	ausencia
de	Dylan	pende	entre	nosotros,	pesada	y	dolorosa,	antes	de	que	Max	vuelva	a
hablar—.	¿Y	si	le	pasa	algo	al	niño?
No	 respondo.	 ¿Qué	 podría	 decir?	 ¿Que	 al	 principio	me	 daba	 igual	 cómo

estuviera	 el	niño?	¿Que	al	principio	ni	 siquiera	quería	 reconocer	que	estaba
embarazada?	 Debe	 de	 notármelo	 en	 la	 cara,	 porque	 la	 suya	 palidece	 y	 le
cuesta	decir	las	palabras,	como	si	cada	una	le	escociera.
—Ibas	a	abortar.
—¡No!
—¿Cómo	puedes	hacerme	esto	otra	vez?
«Otra	vez».
Hemos	 estado	 fingiendo,	 desde	 que	 Dylan	 murió,	 que	 somos	 un

matrimonio.	Hemos	salido	adelante	llevando	vidas	aparte,	sin	hablar	nunca	de
cómo	nos	sentimos,	de	lo	que	sucedió,	de	por	qué	hicimos	lo	que	hicimos.	Y
durante	todo	ese	tiempo	nuestro	rencor	ha	ido	creciendo.
Hablo	con	toda	la	calma	de	que	soy	capaz,	en	voz	baja	y	tirante:
—Nunca	habría	interrumpido	este	embarazo.
—Entonces	¿por	qué	lo	has	mantenido	en	secreto?
—Es	demasiado	difícil	de	explicar.
—¿Es	de	otro?	¿Es	eso?
—¡No	me	 juzgues	por	 tu	mismo	 rasero!	—Pienso	en	mi	beso	con	Lars	y

me	callo.	¿De	verdad	soy	mejor	que	Max?—.	Tenía	miedo	—digo	por	fin—.
Miedo	 de	 perder	 a	 otro	 hijo,	 de	 querer	 a	 este	 niño,	 para	 que	 luego	 me	 lo
quiten.	—Veo	 que	Max	 se	mueve	 como	 si	 fuera	 a	 cogerme	 la	mano,	 pero
cambia	 de	 opinión	 y	 se	 agarra	 a	 los	 lados	 de	 la	 silla—.	Y	me	 parecía	 una
traición.	Quería,	quiero	muchísimo	a	Dylan,	y	sustituirlo	me	parecía…
—No	lo	estás	sustituyendo,	Pip.
—No	digo	que	tenga	lógica,	digo	que	así	es	como	me	sentía.	—«Sentía».

No	«siento».
—No	me	puedo	creer	que	no	me	lo	hayas	dicho.	Todo	este	tiempo…
—No	estás	en	situación	de	juzgarme	por	guardar	secretos,	Max.
—Lo	último	que	quería	era	hacerte	daño,	Pip,	tienes	que	creerme.
Damos	 vueltas	 y	 más	 vueltas.	 Oscilo	 violentamente	 entre	 la	 callada

aceptación	y	la	cólera	furibunda.	Max	es	menos	voluble:	se	mantiene	firme	en
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sus	disculpas	e	insiste	en	que	nunca	quiso	que	sucediera	esto.
—Pero	ha	pasado	—digo	por	millonésima	vez,	o	eso	me	parece,	y	él	hace

la	pregunta	que	los	dos	nos	hemos	estado	haciendo	desde	que	leí	el	mensaje
de	Max.
—¿Y	ahora	qué?
No	respondo.	Me	da	demasiado	miedo	decirlo,	ser	la	que	toma	la	decisión.
—Le	diré	a	Blair	que	se	ha	acabado,	que	no	volveré	a	verla.
—No	puedes	dejar	de	quererla	así	como	así.
—Sí	 puedo.	 —Y	 esta	 vez	 no	 cambia	 de	 opinión:	 mueve	 la	 silla	 para

tocarme	 las	 rodillas	 con	 las	 suyas	 y	me	 coge	 las	manos	 entre	 las	 suyas—.
Podemos	hacer	que	esto	funcione,	Pip.	Vamos	a	tener	un	hijo.
—Esa	no	es	una	razón	para	seguir	juntos.
Me	aprieta	las	manos,	apoya	la	frente	contra	la	mía	y	me	habla	en	voz	baja

y	sincera:
—Te	quiero.
—Yo	 también	 te	 quiero.	 —Me	 echo	 a	 llorar—.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea

suficiente.
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CUARENTA	Y	UNO

MAX

2017

Cuando	Darcy	abre	 la	puerta	 a	 sus	 cuatro	 años,	 lleva	 tan	 solo	una	camiseta
con	un	unicornio.	Hace	más	de	un	año	que	no	 la	veo	—desde	que	me	fui	a
vivir	a	Chicago—	y	me	mira	con	recelo.	Tom	aparece	en	el	pasillo.	Coge	a	su
hija	en	brazos.
—Me	gusta	cómo	os	vestís	en	esta	casa	—le	digo.
—Cariño,	 no	 debes	 abrir	 la	 puerta	 hasta	 que	 llegue	 papá.	—Me	 mira	 y

sonríe—.	En	esta	casa,	los	pantalones	no	son	obligatorios.
—Ah,	me	acuerdo	de	esa	clase	de	fiestas…	—Alistair	está	en	la	puerta	de

la	 cocina,	 con	 cara	 de	 falsa	 nostalgia—.	 Antes	 de	 que	 las	 relevaran	 las
ludotecas	y	los	pastelitos	de	Frozen.
—Te	encanta.	—Le	estrecho	la	mano.
—¿Cómo	estás?
Miro	a	uno	y	a	otro,	sus	caras	son	un	espejo	de	su	preocupación.	Muevo	la

cabeza	hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro.	«Así,	así».
—Vi	a	Pip	anoche.
—Ah.
—Fue…	bien.	—Me	corrijo—:	Triste,	pero	bien.
—¿Como	el	gusto	de	Tom	con	la	ropa?
—¡Pipí!	—anuncia	Darcy.
Tom	se	pone	en	movimiento	de	inmediato:	echa	a	correr	y	entra	en	el	baño

de	la	planta	baja.	Sigo	a	Alistair	a	la	cocina.
—¿Le	estáis	enseñando	a	ir	al	baño?
—Hemos	pensado	en	volver	a	probarlo.	El	especialista	dice	que	un	día	todo

se	colocará	en	su	sitio:	ir	al	baño,	la	coordinación,	hablar…	—Se	encoge	de
hombros.
Me	fijo	en	su	expresión.
—¿Te	preocupa?
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Se	 queda	 un	 momento	 callado	 antes	 de	 responder,	 sosteniéndome	 la
mirada.
—Está	aquí.	Es	lo	único	que	importa.
—Falsa	 alarma	 —dice	 Tom	 cuando	 regresa	 a	 un	 paso	 bastante	 más

calmado—.	Creo	que	solo	le	gusta	decir	«pipí».
—¡Pipí!	—proclama	Darcy	justo	después.
—¿Veis?	 —dice	 Tom	 cogiendo	 una	 taza	 de	 café	 medio	 llena	 de	 la

encimera.
—Esto…	¿Tom?
Me	mira,	con	expresión	interrogante,	una	fracción	de	segundo	antes	de	que

el	calorcillo	que	se	le	extiende	por	la	cintura	le	dé	la	respuesta.
—Maldita	sea,	Darce.
—Tienes	buen	aspecto	—dice	Alistair	cuando	dejamos	de	reírnos.
Sonrío	con	aire	autocrítico.
—El	trabajo	honrado,	supongo.
Pasarme	el	día	encaramándome	a	escaleras	me	ha	quitado	kilos;	trabajar	al

aire	 libre	 me	 ha	 bronceado.	 Mis	 manos,	 antes	 suaves	 y	 cuidadas,	 están
agrietadas	y	con	callos,	pero	fuertes.
—Bueno,	te	favorece,	sea	lo	que	sea.
Cuando	Tom	y	Darcy	reaparecen,	Tom	lleva	un	pantalón	limpio	y	Darcy	va

completamente	 vestida.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 bañado	 de	 sol	 del
invernadero	contiguo	a	la	cocina	y	miramos	cómo	Darcy	se	bambolea	por	su
tienda	de	mentira.
—Así	que…	—Cojo	la	naranja	de	plástico	que	ella	me	ofrece	y	finjo	que

me	la	como—.	Pip	ha	conocido	a	alguien.	—Hay	un	elocuente	silencio	y	alzo
la	vista	de	golpe—.	Ya	lo	sabíais.
—Lars.	—Tom	parece	incómodo.
—¿Lo	conocéis?
He	 tenido	menos	de	veinticuatro	horas	para	hacerme	a	 la	 idea	de	que	Pip

está	 con	 otro	 y	 ahora	 resulta	 que	 queda	 con	 nuestros	 amigos.	 A	 lo	 mejor
debería	irme.
Dejo	la	taza.
Pero	no	puedo	contenerme.
—¿Cómo	es?
—Holandés	—responde	Tom.
Alistair	pone	los	ojos	en	blanco.
—Muy	útil.
—Alto,	rubio,	ojos	azules	—añade	Tom—.	Piloto.	Me	lo	tiraría.
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Alistair	le	arroja	un	cojín.
—¡Tu	hija	está	aquí!
—¡Hipotéticamente,	por	supuesto!
Ven	mi	cara	y	se	callan	de	golpe.
—Perdona	—dice	Tom.
—Es	 que	me	 cuesta	 asimilarlo…	Apenas	 ha	 pasado	 un	 año.	Yo…	—Me

restriego	la	cara	con	vigor,	me	paso	los	dedos	por	el	pelo—.	Supongo	que	es
duro	para	mí	darme	cuenta	de	que	significaba	tan	poco	para	ella.
«Es	doloroso	estar	separados»,	dijo	Pip.	Claramente,	no	tanto.
—¡Din	don!	—Tom	toca	un	timbre	imaginario	con	el	dedo	índice—.	Hola,

vengo	a	regodearme	en	mis	miserias,	¿es	aquí?
—Que	te	follen.	—Entonces	me	acuerdo	de	Darcy,	demasiado	tarde—.	Lo

siento,	tíos.
—Tranquilo	 —dice	 Alistair	 sin	 inmutarse—.	 El	 logopeda	 está	 anotando

todas	sus	frases	de	tres	palabras	y	«que	te	follen»	es	tan	buena	como	cualquier
otra.
Tom	suspira,	de	nuevo	con	expresión	seria.
—Siempre	significarás	algo	para	Pip,	Max.
—¿Incluso	ahora	que	tiene	al	Holandés	Errante?
Hay	un	silencio,	antes	de	que	Tom	y	Alistair	se	echen	a	reír.
—Oh,	Dios	—dice	Tom—.	Ahora	ya	no	podré	llamarlo	de	otra	manera.
Miro	cómo	Darcy	pasa	las	verduras	de	plástico	del	armario	de	su	cocina	a

una	bolsa	de	arpillera.
—Estoy	diciendo	tonterías,	¿verdad?
—Sí.
Alistair	es	más	conciliador,	pero	solo	lo	justo.
—Está	pasando	página,	Max,	eso	es	todo.	Puede	que	tú	necesites	hacer	lo

mismo.

La	maleta	de	objetos	personales	que	me	llevo	del	 trastero	se	queda	sin	abrir
en	 el	 recibidor	 del	 número	 912	 de	North	Wolcott	Avenue.	Libros,	 ropa,	 un
montón	 de	 discos	 que	 llevo	 años	 sin	 escuchar.	No	 es	mucho	 para	 toda	 una
vida.
—Podrías	 pintar	 el	 sótano	—dice	 mi	 madre—.	 Poner	 un	 sofá,	 sacar	 tus

cosas.
Tiene	buena	intención,	lo	sé,	pero	es	la	gota	que	colma	el	vaso.	No	tengo

diecisiete	años.	No	quiero	acondicionar	el	sótano	para	montar	fiestas	con	mis
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amigos.	No	puedo	quedarme	aquí.
—¿Y	qué	piensas	hacer?	—Blair	remueve	su	café.	Abre	TripAdvisor	en	el

móvil	y	encuentra	el	restaurante	en	el	que	estamos—.	¿Un	cuatro?
—Buscar	 trabajo,	 supongo.	 Démosle	 un	 cinco:	 me	 gusta	 la	 música	 que

ponen.
Cada	dos	sábados,	cuando	 los	hijos	de	Blair	están	con	su	padre,	vamos	a

algún	 establecimiento	 que	 ha	 tenido	 una	 pésima	 crítica	 en	 el	 Tribune	 y	 le
hacemos	 la	 nuestra.	Nunca	 pretendimos	 convertirlo	 en	 una	 costumbre.	Una
amiga	de	Blair	tuvo	una	crítica	demoledora	y	ella	me	preguntó	si	estaba	libre
para	comer	en	su	local.
—Imagino	que	le	vendrá	bien	tener	clientes	—dijo.
Leí	 la	 crítica:	 «El	 filete	 reseco	 fue	 un	 grato	 alivio	 después	 del	 aguado

entrante	de	marisco».
—No	me	lo	estás	vendiendo	nada	bien.
Pero	Blair	 insistió,	 y	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	—maldita	 sea,	 ¿cuándo

tengo	 yo	 algo	 que	 hacer	 últimamente?—,	 así	 que	 quedé	 con	 ella	 allí.
Comimos	 estupendamente	 y	 convinimos	 que	 el	 crítico	 tenía	 algún	 motivo
oculto	 y	 que	 quizá	 deberíamos	 dar	 un	 empujoncito	 a	 algunos	 de	 sus	 otros
objetivos.
«No	 te	 emociones,	 mamá	 —dije	 cuando	 le	 conté	 que	 había	 quedado	 a

comer	con	Blair	otra	vez—.	Somos	amigos,	nada	más».
—Ya	tienes	trabajo	—comenta	Blair—.	Escribe	nuestra	crítica.
—Pinto	pisos.
—Y	te	gusta.
—Sí,	pero…
Blair	enarca	una	ceja.
—¿Qué	se	me	está	escapando?
—Fui	uno	de	los	asesores	empresariales	más	solicitados	del	país.	—Hablo

como	 un	 cretino,	 pero	 no	 parezco	 capaz	 de	 parar—.	 He	 favorecido	 la
introducción	de	cambios	estratégicos	en	cientos	de	empresas	que	se	habrían
hundido	sin	mi	asesoramiento.	Gané	el	premio	MCA	al	proyecto	del	año	en	el
2011	y	el	2012.	Me…	—No	sigo.	Es	como	si	estuviera	recitando	el	currículo
de	otra	persona—.	Era	un	buen	trabajo	—concluyo,	sin	convicción.
—Pero	ya	no	lo	tienes	—señala	Blair,	con	más	dulzura	de	la	que	sospecho

que	 merezco,	 después	 de	 mi	 actualización	 oral	 de	 LinkedIn—.	 Así	 que
necesitas	 otro.	 Y	 ahora	 mismo	 pintar	 pisos	 parece	 una	 alternativa	 bastante
buena.	—Abro	la	boca	para	interrumpirla,	pero	ella	no	me	lo	permite—.	Max,
lo	entiendo:	¡echas	de	menos	tu	antiguo	trabajo!
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—No,	 yo…	—Iba	 a	 decir	 que	 ya	 no	 me	 siento	 asesor	 empresarial.	 Que
quizá	 sea	 hora	 de	 probar	 otra	 cosa.	 Pintar	 pisos	 podría	 ser	 un	 trabajo	 tan
bueno	como	cualquier	otro.
Me	rasco	la	barba	que	ya	siento	que	forma	parte	de	mí.
—Antes	de	tener	hijos	era	diseñadora	gráfica.	Trabajaba	en	campañas	para

Adidas,	Coca-Cola,	IBM…	—Blair	clava	en	mí	una	mirada	que	me	recuerda
a	mi	profesora	de	matemáticas	de	 segundo	de	Secundaria—.	Ahora	 archivo
documentos	y	preparo	café	para	dos	abogados,	y	echo	una	mano	en	el	club	de
natación	una	vez	a	la	semana,	porque	eso	es	lo	que	nos	va	bien	a	mis	hijos	y	a
mí	en	este	momento.	La	vida	cambia.	Es	lo	que	hay.	Supéralo.
No	hablo	de	inmediato,	un	poco	anonadado	por	su	sermón.	Su	mención	del

club	de	natación,	así	como	mi	patética	excusa	para	no	echar	una	mano,	hacen
que	me	sienta	más	cretino	aún.
Blair	sonríe.
—Lo	sé,	soy	como	tu	madre,	¿verdad?
—Oh,	 no.	 Eres	 muchísimo	 peor.	 —Guardo	 silencio—.	 Entonces…

supongo	que	soy	pintor.
De	 repente	me	 noto	 un	 poco	 nervioso.	 Pintar	 los	 pisos	 de	 los	 amigos	 de

Nancy	era	una	ocupación	para	 llenar	el	 tiempo,	una	manera	de	ayudar	a	mi
madre	con	los	gastos.	No	tenía	que	depender	de	ello	como	fuente	de	ingresos
fijos.
—Supongo.
Hasta	ahora.
—No	puedo	depender	eternamente	de	la	impresionante	lista	de	amigos	de

Nancy.
—Necesitas	un	plan.
—Sí.
—Ojalá	conocieras	a	alguien	con	experiencia	en	cambios	estratégicos.	—

Blair	suspira—.	Alguien,	pongamos,	que	ganó	el	proyecto	del	año	en	el	2011
y	el	2012…
—Touché.
—¿Pedimos	la	cuenta?	Parece	que	tienes	trabajo	que	hacer.

Es	cien	veces	más	fácil	elaborar	un	plan	para	la	empresa	de	otra	persona	que
para	 la	 propia.	Borro	 una	 docena	 de	 intentos,	 hago	 las	 cuentas	 otra	 docena
más.	Requiere	 tres	 semanas,	 otra	 comida	 con	Blair,	 un	 sinfín	 de	 palabrotas
encadenadas	y	el	retorno	de	mi	viejo	enemigo,	Miedo	al	Fracaso,	pero	entro
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en	el	banco	con	cifras	previstas,	un	análisis	FODA	y	pruebas	de	la	demanda
de	pintores,	y	salgo	con	un	préstamo	que	me	permite	pagar	una	furgoneta,	una
campaña	de	marketing	y	un	juego	de	brochas	nuevas.	Max	Adams	Decorating
Services	 está	 en	 marcha.	 También	 salgo	 del	 banco	 con	 algo	 que	 llevaba
mucho	tiempo	sin	tener.	Orgullo.
Mando	flores	a	Blair.	Me	parece	que	es	lo	menos	que	puedo	hacer,	después

de	 que	 me	 diera	 la	 patada	 en	 el	 culo	 que	 necesitaba.	 Adjunto	 una	 tarjeta.
«Favor	 con	 favor	 se	 paga.	Cuenta	 conmigo	 los	 jueves	 por	 la	 noche	 para	 el
club	de	natación».
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CUARENTA	Y	DOS

PIP

2015

—Lo	siento,	señor,	no	puedo	hacer	nada	más.
—¡Pero	llevo	más	de	veinte	años	volando	con	ustedes!
—Le	agradecemos	 su	 fidelidad,	 señor,	 pero	el	 Instituto	Meteorológico	ha

emitido	una	alerta	por	niebla	y…
Mi	cliente,	un	sesentón	que	lleva	una	llamativa	camisa	y	una	chaqueta	de

vestir	de	solapas	anchas,	extiende	un	brazo	hacia	las	puertas	exteriores.
—¿Niebla?	¿Le	parece	eso	niebla?
—La	 niebla	 se	 está	 levantando	 —digo	 pacientemente—,	 pero,	 por

desgracia,	tenemos	una	acumulación	de	pasajeros…
—¿Acumulación?	—El	 hombre	 parece	 empeñado	 en	 repetir	 todo	 lo	 que

digo.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 cola,	 como	 un	 abogado	 que	 se	 dirige	 al	 jurado—.
¿Han	 oído	 eso?	 Por	 lo	 visto,	 somos	 una	 «acumulación».	 Una	 atención	 al
cliente	estupenda.
—Puedo	ofrecerle	estos	vales	restaurante	obsequio	de	la	casa…
—¡Vales!
Me	 refreno,	 por	 los	 pelos,	 de	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 y,	 en	 cambio,

mantengo	una	expresión	neutra	hasta	que	el	hombre	de	la	camisa	llamativa	se
queda	sin	fuelle.	Coge	los	vales	y	va	a	quejarse	a	otra	parte	del	retraso	de	seis
horas	previsto	para	su	vuelo	aplazado.
No	todos	se	toman	la	noticia	tan	mal.
—Más	 tiempo	 para	 hacer	 las	 compras	 de	 Navidad	 —dice	 un	 pasajero,

sonriendo.
—No	podemos	controlar	el	clima	—observa	otro.
Facturo	el	equipaje	de	una	mujer	muy	embarazada	y	su	pareja	y	leo	la	carta

del	médico	para	asegurarme	de	que	puede	volar.
—La	cambiaré	a	un	asiento	de	pasillo	—le	digo—.	Asegúrese	de	darse	un

paseo	al	menos	cada	treinta	minutos	y	beba	mucha	agua.
—Te	lo	dije.	—Su	compañero	le	da	un	codazo.
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—Piensa	que	no	debería	volar	—me	explica	la	mujer	embarazada—,	pero
es	la	boda	de	mi	hermano,	y	es	Antigua,	por	el	amor	de	Dios:	estas	podrían
ser	mis	últimas	vacaciones	de	verdad	en	muchos	años.
Me	río.
—Es	muy	 probable.	—Tecleo	 en	 el	 ordenador	 para	 ver	 los	 asientos	 que

quedan	 en	 su	 vuelo—.	Mire,	 en	 clase	 preferente	 no	 queda	 nada,	 pero	 si	 la
pongo	en	Premium	tendrá	un	poco	más	de	sitio	para	mover	las	piernas.
—¡Gracias!	—contestan	 sonriendo	como	niños	a	 los	que	han	dejado	 salir

antes	de	la	escuela	y	su	alegría	es	contagiosa.
—Pásenlo	muy	bien.	—Imprimo	sus	 tarjetas	de	embarque	y	 les	devuelvo

los	pasaportes—.	Y	buena	suerte	con	el	parto.
—¡Igualmente!
La	 mujer	 embarazada	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 señalarme	 la

barriga,	que,	a	las	veinte	semanas,	ya	es	inconfundible,	como	si	confesar	mi
embarazo	me	hubiera	dado	permiso	para	hincharme	como	un	globo.
Mi	 turno	 está	 a	 punto	 de	 acabar	 cuando	 veo	 a	 Lars	 cerca	 de	 los

mostradores.	 Mira	 su	 reloj:	 espera	 a	 alguien.	 Noto	 que	 me	 ruborizo	 y	 lo
disimulo	 charlando	 con	 la	 chica	 que	 va	 a	 relevarme,	 pero	 Lars	 sigue	 ahí
cuando	me	bajo	 del	 asiento	 y	 cojo	 el	 bolso.	 Soy	 consciente	 de	mi	 abultada
barriga	y	siento	más	vergüenza	que	nunca	por	 la	última	vez	que	nos	vimos.
«Sí,	 intenté	 besarte.	 Sí,	 estoy	 casada.	 Sí,	 además	 estoy	 embarazada.
¡Sorpresa!»
—¡Hola!	—Lars	se	acerca	a	mí	y	me	besa	en	la	mejilla	sin	apenas	rozarme

—.	 Tu	 amiga	 Jada	 me	 dio	 la	 noticia.	 He	 pensado	 pasarme	 para	 darte	 la
enhorabuena.
—¡Oh!	Gracias.	—Me	esperaba	a	mí.
—¿Tienes	tiempo	para	un	café?
—Tengo	cita	en	el	hospital.
Me	señalo	 la	barriga,	poniéndola	como	excusa	para	no	poder	quedarme	y

evitar	 así	 el	 riesgo	 de	 una	 conversación	 incómoda	 sobre	 lo	 que	 sucedió	 en
Johannesburgo.
—Nada	malo,	espero.
—Solo	 una	 ecografía	 de	 rutina.	 Debería	 haberme	 hecho	 una	 a	 las	 doce

semanas,	 pero…	 —No	 termino	 la	 frase—.	 En	 fin,	 esta	 tarde	 me	 hago	 la
ecografía	 de	 las	 veinte	 semanas,	 así	 que…	 —Señalo	 la	 salida	 con	 gesto
impreciso.
—¿Estás	 preocupada,	 quizá?	 —Lars	 me	 mira	 fijamente—.	 ¿Después	 de

perder	a	tu	hijo?	Debe	de	ser…	agridulce:	¿es	esa	la	palabra?
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Agridulce.	Es	justo	la	palabra.
—Sí,	esa	es	la	palabra.
—¿A	lo	mejor	podemos	hablar	mientras	caminamos?
Habla	 un	 inglés	 muy	 correcto,	 casi	 anticuado,	 que	 me	 hace	 sonreír.

Acomodamos	nuestros	pasos	y	de	vez	en	cuando	nos	separamos	para	sortear
una	maleta	huérfana	o	un	aluvión	de	pasajeros.
—Bueno…	¿qué	has	hecho	últimamente?
Me	 apresuro	 a	 darle	 conversación,	 lo	 que	 sea	 para	 evitar	 hablar	 de

Johannesburgo…
—De	hecho,	he	estado	aprendiendo	a	cocinar.
Me	detengo	y	lo	miro.
—¿En	serio?
—Como	tú	dijiste,	puede	que	un	día	nunca	llegue.	Son	dos	horas	una	vez	a

la	semana,	y	falto	continuamente	por	trabajo,	así	que	puedo	explicarte	cómo
preparar	masa	de	pasteles,	pero	no	qué	hacer	con	ella;	o	cómo	preparar	salsa
de	carne,	pero	no	cómo	asar	un	pollo	para	acompañarla.
Me	río.
—¿Quién	más	hace	el	curso?
—Somos	seis.	Cuatro	hombres	y	dos	mujeres.	Una	de	las	mujeres	se	cree

una	 chef	 de	 primera	 y	 siempre	 está	 diciéndole	 al	 profesor	 cómo	 cocina	 las
cosas	ella.
—Seguro	que	estáis	encantados.
Hemos	llegado	a	la	salida	y	me	detengo.	Lars	se	vuelve	para	mirarme.
—La	última	vez	que	nos	vimos…
«Oh,	Dios	mío,	la	última	vez».
—…	hablamos	de	los	países	a	los	que	habíamos	ido,	de	cuánto	nos	gustaba

ver	mundo.	Cuando	Jada	me	dijo	que	estabas	en	 tierra,	pensé	que	debías	de
echar	de	menos	viajar.
Se	saca	algo	del	bolsillo	y	me	lo	da.
Es	una	postal.	Una	puesta	de	sol,	como	la	que	vimos	desde	el	 restaurante

del	hotel	de	Johannesburgo,	pero	reflejada	en	aguas	abiertas	en	vez	de	en	el
estanque	de	un	 jardín	ornamental.	Tonalidades	 rojas	y	anaranjadas	 rielan	en
una	laguna	donde	hay	amarrada	una	barcaza	con	un	alto	mástil.
—¿Tailandia?
—Camboya.
—Es	bonita.	—Me	vuelvo	para	mirarlo—.	Gracias.	Por	esto	y	—vacilo—

por	 pensar	 en	 mí.	 —Llegamos	 a	 la	 salida	 y	 nos	 detenemos,	 de	 nuevo
incómodos—.	Las	cosas	están	un	poco…	complicadas	ahora	mismo.
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Espero	que	no	me	pida	que	le	explique	más.	No	lo	hace.	En	cambio,	vuelve
a	meterse	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	saca	una	tarjeta	de	visita.
—Mi	número.	Si	 te	apetece	un	café,	o	dar	un	paseo,	o…	—Se	encoge	de

hombros—.	A	veces	es	más	fácil	hablar	con	una	persona	que	apenas	conoces,
¿no?
Lo	veo	alejarse	por	donde	hemos	venido	y	sus	largas	piernas	no	tardan	en

recorrer	la	distancia.	Estar	en	el	trabajo	a	menudo	es	más	sencillo	que	estar	en
casa,	 pienso,	 y	 cómo	 puede	 resultar	 mucho	 más	 fácil	 hacer	 confidencias	 a
peluqueros,	dentistas	y	taxistas	que	a	nuestros	seres	queridos.	Pienso	en	Max
viéndose	con	Blair	después	de	pasar	toda	una	vida	en	países	distintos,	después
de	que	los	años	los	hayan	convertido	en	desconocidos,	y	en	lo	fácil	que	debió
de	ser	entablar	una	amistad	que	enseguida	pasó	a	ser	algo	más.
Pienso	 en	 todas	 esas	 cosas	 mientras	 me	 dirijo	 al	 aparcamiento,	 y	 solo

cuando	busco	las	llaves	me	doy	cuenta	de	que	hay	algo	escrito	en	el	dorso	de
la	postal.	Con	trazo	grueso	y	seguro,	Lars	ha	anotado:
	
Camboya,	diciembre	del	2015
Ojalá	estuvieras	aquí.

Quedo	con	Max	en	el	aparcamiento	del	hospital.
«Será	más	fácil»,	dije,	aunque	los	dos	sabíamos	que	esa	no	era	la	verdadera

razón.	 La	 maternidad	 está	 al	 lado	 del	 hospital	 infantil:	 ni	 siquiera	 estaba
segura	de	poder	llegar	a	la	puerta.
—Estás	estupenda.	—Max	me	besa	en	la	mejilla.	Me	sostiene	la	mirada	un

momento	y,	de	repente,	me	siento	muy	triste	por	no	haber	conseguido	que	lo
nuestro	 funcione	y,	 a	 la	vez,	 completamente	 segura	de	que	ha	 terminado—.
¿Cómo	te	encuentras?
—Bastante	bien.	Bien.	—Me	detengo—.	Nerviosa.
—¿Por	la	ecografía?
—Por…	—Señalo	el	hospital	con	un	movimiento	del	brazo.
Max	me	coge	la	mano.
—Yo	también.	Vamos.
Echamos	juntos	a	andar,	mirando	al	frente,	y	no	nos	detenemos	hasta	que

las	 puertas	 correderas	 se	 abren	 y	 estamos	 en	 la	 entrada	 de	 la	 Unidad	 de
Maternidad.	Respiro.	Ha	sido	más	fácil	de	lo	que	pensaba.
No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 UCIP.	 Hay	 filas	 de	 mujeres	 que	 se	 están

acariciando	las	enormes	barrigas	y,	en	su	mayor	parte,	parecen	encantadas	de
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hacerlo.	 Una	 chica	 con	 el	 embarazo	 muy	 avanzado	 persigue	 a	 un	 niño
pequeño	que	corre	sin	rumbo,	lo	alcanza	cerca	de	la	zona	de	juegos	y	le	hace
cosquillas	 hasta	 que	 él	 chilla	 de	 risa.	 Adorará	 a	 su	 hermanita,	 pienso.	 Y
entonces	ella	empezará	a	gatear	y	a	querer	los	juguetes	de	su	hermano	mayor
y…	Siento	una	opresión	en	el	pecho.
—¿Bien?	—Max	observa	mi	cara	buscando	preocupación.
—Bien.	—«Deja	 de	 hacer	 eso,	 Pip.	 Es	 como	 hurgar	 en	 la	 llaga	 o	 tirarle

piedras	 a	 un	 oso.	 Sabes	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 cómo	 vas	 a	 sentirte».	 Dejo	 de
torturarme.	Al	final	de	la	sala,	una	enfermera	con	una	carpeta	dice	un	nombre
—.	Sentémonos	ahí.	—Cojo	una	revista	y	la	hojeo	distraídamente.
Max	apoya	 los	codos	en	 las	 rodillas	y	 se	 toquetea	 las	uñas,	preparándose

para	decir	algo	que	no	me	sorprende	cuando	lo	escucho.
—Te	echo	de	menos.
¿Qué	puedo	decir?	¿Qué	debería	decir?	Yo	también	lo	echo	de	menos,	pero

eso	no	cambia	nada.
—No	puedes	tenernos	a	las	dos	—digo	en	voz	baja.
Si	hay	dos	caminos,	dos	alternativas,	hay	que	elegir	una.	Nosotros,	más	que

nadie,	lo	sabemos.
—¿Philippa	Adams?
—Salvado	por	la	campana	—dice	Max	con	una	sonrisa	irónica.
Me	 tiende	 la	mano	y	yo	se	 la	cojo	y	se	 la	aprieto	mientras	seguimos	a	 la

mujer	de	la	carpeta.
—¿Primer	 hijo?	—pregunta	 la	 ecografista.	 Vuelve	 a	 dolerme	 el	 pecho	 y

miro	a	Max,	pero,	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	pueda	hablar,	ella	termina
de	leer	nuestro	historial	médico.	Alza	la	vista—.	No,	veo	que	no.	Lamento	su
pérdida.	 —Hace	 una	 brevísima	 pausa	 y	 yo	 me	 pregunto	 si	 seré	 capaz	 de
afrontar	 esto,	 pero	 ella	 coge	 un	 bolígrafo	 y	 me	 pregunta—:	 ¿Alguna
complicación	en	el	primer	embarazo?	Con…	—vuelve	a	consultar	el	historial
—,	¿Dylan?
—Ninguna.	—Es	agradable	oír	su	nombre.	Confirmar	que	salió	de	mí,	que

existió—.	Fue	un	embarazo	de	libro.	—Me	pongo	una	mano	en	la	barriga—.
Y	tampoco	hay	problemas	con	este.
—Estupendo.	 —Me	 dirige	 una	 sonrisa	 radiante,	 como	 si	 yo	 hubiera

aprobado	un	examen—.	Pues	súbase	a	la	camilla.
Debería	 estar	 preocupada.	 ¿Y	 si	 no	 se	 oyen	 latidos?	 Intento	 recordar	 la

última	vez	que	he	notado	movimiento.	¿Y	si	algo	va	mal?	Por	fin	doy	forma
al	miedo	que	me	acosa	desde	que	me	quedé	embarazada,	desde	la	primera	vez
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que	Max	y	yo	hablamos	de	tener	más	hijos.	¿Y	si	este	niño	ya	está	enfermo?
¿Y	si	tiene	discapacidades	incompatibles	con	la	vida?
«¿Y	si	este	es	mi	castigo?»
Cierro	los	ojos	cuando	la	ecografista	me	unta	la	barriga	de	frío	gel	y	solo

cuando	el	tooc,	tooc,	tooc	de	los	latidos	resuena	en	la	sala	vuelvo	la	cabeza	y
miro	a	nuestro	hijo.
—¿Quieren	saber	el	sexo?
—Sí	—respondemos	Max	y	yo	a	la	vez.	Ya	estamos	hartos	de	incógnitas.
Noto	su	mano	en	la	mía	cuando	la	ecografista	desliza	el	transductor	por	mi

barriga	 y	 el	 bebé	 con	 curiosa	 forma	 de	 judía	 se	 enfoca	 y	 desenfoca	 en	 la
pantalla.
—Enhorabuena	—dice	por	fin,	antes	de	pulsar	una	tecla	para	imprimir	una

copia	de	la	ecografía—.	Van	a	tener	una	niña,	y	está	sanísima.
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CUARENTA	Y	TRES

MAX

2017

En	los	pocos	días	entre	Navidad	y	Año	Nuevo,	por	fin	encuentro	piso.
—Sabes	que	podrías	haberte	quedado	todo	el	 tiempo	que	quisieras	—dice

mi	madre	mientras	me	ayuda	a	recoger	mis	cosas.
Ahora	que	ya	no	me	paso	la	vida	ovillado	bajo	el	edredón	rosa,	creo	que	le

gusta	bastante	tenerme	en	casa.
—Vendré	a	verte	continuamente.
Antes	de	que	mis	padres	se	compraran	esta	casa	en	East	Village,	el	barrio

ni	 siquiera	 se	 llamaba	así.	Era	una	serie	de	calles	entre	Ukrainian	Village	y
Noble	Square;	una	zona	en	la	que	el	polaco	se	hablaba	más	que	el	inglés	y	era
más	 fácil	 comprar	 kielbasa	 que	 perritos	 calientes.	 El	 año	 que	 yo	 nací,	 el
índice	 de	 incendios	 provocados	 generó	 una	 unidad	 especial	 propia.	 Mis
padres	 se	 quedaron	 porque	 era	 donde	 la	 familia	 de	mi	 padre	 vivía	 desde	 la
lejana	época	en	la	que	su	apellido	era	Adamczyk	en	vez	de	Adams.	Vi	un	par
de	 pisos	 cerca,	 pero	me	decidí	 por	 un	 estudio	 situado	 en	 el	 número	555	de
Arlington	Place,	en	Lincoln	Park.	Es	minúsculo,	pero	no	está	lejos	del	lago	y
tiene	plaza	de	aparcamiento.	Firmo	un	contrato	de	alquiler	de	doce	meses.
—Más	te	vale.
Cuando	 regresé	 a	 Chicago,	 me	 pareció	 que	 el	 mundo	 de	 mi	 madre	 era

pequeño,	y	su	vida	social,	limitada.	Ahora	sale	todos	los	días	y	está	ocupada
con	reuniones	y	tertulias,	y	me	doy	cuenta	de	que	se	quedaba	en	casa	por	mí.
De	que	había	dejado	su	vida	en	suspenso	mientras	 su	hijo	adulto	sufría	una
crisis	nerviosa.
Hago	 lo	 que	 puedo	 para	 agradecérselo.	 Cocino	 casi	 todas	 las	 noches,

aunque	nunca	tan	bien	como	ella,	y	busco	películas	que	creo	que	le	gustarán.
La	 llevo	en	mi	 furgoneta	nueva	a	 la	clase	de	 tai	chi	con	su	grupo	sénior	de
fitness.
Pienso	en	Leila	Jalili	y	en	lo	contenta	que	estaba	de	que	su	madre	se	fuera	a

vivir	 con	 ella.	 «La	 afortunada	 soy	 yo»,	 me	 dijo.	 Yo	 también	 he	 sido
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afortunado.	Afortunado	de	 tener	 otra	oportunidad	para	pasar	 tiempo	con	mi
madre,	para	vivir	juntos	como	adultos,	no	como	madre	e	hijo.
Blair	me	ayuda	a	instalarme.
—¿Dónde	quieres	poner	estos	libros?
Paseo	la	mirada	por	el	minúsculo	espacio,	más	pequeño	que	el	salón	de	la

casa	que	Pip	y	yo	hemos	vendido	no	hace	mucho.
—Ahí.	Tendré	que	montar	la	librería.
El	 estudio	 no	 está	 amueblado,	 pero	 como	 apenas	 hay	 espacio	 para	 nada

aparte	de	una	cama,	un	sofá	pequeño	y	una	librería,	mi	viaje	a	Ikea	no	me	ha
dejado	en	números	rojos.	Comeré	en	el	sofá	y,	bueno,	si	alguna	vez	surge	una
cena	para	dos,	será	hombro	con	hombro	en	la	barra	de	la	cocina	americana.
Es	una	 sensación	 extraña	 eso	de	volver	 a	 empezar.	Es	 extraño	 tener	 solo

dos	unidades	de	cada	cosa	en	los	armarios:	dos	tazas,	dos	platos,	dos	tazones,
cuando	 durante	 años	 he	 tenido	 platos	 y	 cubiertos	 de	 más	 para	 Acción	 de
Gracias.	También	es	extraño	tomar	decisiones	sin	preguntar	a	nadie.	Meter	las
sartenes,	 una	 grande	 y	 otra	 pequeña,	 en	 el	 armario	 que	 me	 apetezca.	 La
tristeza	 empieza	 a	 invadirme,	 pero	 no	 permito	 que	 se	 apodere	 de	 mí.	 En
cambio,	pienso	en	 la	 flamante	caligrafía	de	mi	 furgoneta,	 en	el	 logo	que	ha
diseñado	Blair,	con	su	alegre	brocha	como	un	signo	de	exclamación	después
de	mis	 iniciales.	 Pienso	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estoy	 ahora	mismo,	 y	 en	 qué
distinto	 es	 del	 lugar	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 el	 año	 pasado.	 Y	 me	 siento
agradecido.
Cuando	 terminamos,	 nos	 hundimos	 en	 el	 sofá	 y	 contemplamos	 nuestra

obra.
—Muy	cómodo	—concluyo.
Apoyo	 la	 cabeza	 en	 el	 edredón	 rosa	 que	 me	 he	 llevado	 de	 casa	 de	 mi

madre.
—Tengo	uno	gris	en	algún	sitio,	creo	—me	dijo	ella	cuando	le	pregunté	si

me	lo	podía	quedar.
—Querría	este,	si	no	te	importa.
Ella	me	sostuvo	la	mirada	y	creo	que	 lo	entendió,	porque	sonrió	y	no	me

preguntó	por	qué;	se	limitó	a	sacarlo	de	la	cama	y	dármelo.
—¡Ah,	 tengo	 algo	 para	 ti!	—Blair	 coge	 las	 llaves	 y	 desaparece.	 Está	 de

vuelta	al	cabo	de	dos	minutos,	con	una	gran	bolsa	que	contiene	una	planta	y
un	puñado	de	objetos	que	no	distingo—.	Bueno,	esto	es	un	poco	cursi,	pero…
—Se	 sonroja	 y,	 en	 vez	 de	 mirar	 cómo	 saca	 los	 objetos	 de	 la	 bolsa,	 me
descubro	fijándome	en	el	 rubor	de	sus	mejillas,	en	 la	expresión	de	sus	ojos,
entre	entusiasmada	y	nerviosa—.	Que	tu	nuevo	hogar	esté	lleno	de	vida.
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Saca	 la	planta,	un	helecho	cuyas	 livianas	 frondas	verdes	 se	mecen	con	 la
brisa	que	entra	por	la	ventana	abierta,	y	me	la	da.
—Gracias,	es	preciosa.
—Hay	más.	—Otro	sonrojo,	esta	vez	oculto	en	parte	por	su	pelo,	cuando	se

inclina	para	mirar	dentro	de	la	bolsa—.	Bien.	Que	vivas	con	luz	y	felicidad.
Se	sienta	sobre	los	talones	y	me	da	el	siguiente	regalo,	un	farolillo	de	estilo

marroquí	con	medias	lunas	recortadas	que	permiten	ver	la	vela	del	interior.
—Esto	es	increíble.	—La	miro—.	Tú	eres	increíble.
El	siguiente	regalo	es	un	salero.	Enarco	una	ceja.
—Para	que	tu	vida	no	sea	nunca	sosa	—dice	Blair,	sonriendo.
—Genial.
Me	regala	una	barra	de	pan	con	la	esperanza	de	que	mi	nuevo	hogar	jamás

conozca	el	hambre;	un	 tarro	de	miel	para	que	 las	horas	que	pase	en	él	 sean
dulces.	El	azoramiento	de	Blair	desaparece	y	sus	mejillas	recuperan	el	color
normal.
—Por	último,	pero	no	por	ello	menos	importante	—dice,	sacando	el	último

regalo—.	Que	no	pases	nunca	sed.
Nos	bebemos	el	champán	en	vasos	de	tubo	—añado	copas	de	vino	a	la	lista

de	cosas	que	aún	necesito—	y	brindamos	por	«los	nuevos	comienzos».
—Por	la	amistad	—añade	Blair,	alzando	su	vaso.
Nos	sostenemos	la	mirada	un	momento	y	ahora	soy	yo	el	que	se	ruboriza,

porque	la	sensación	que	ha	surgido	dentro	de	mí	al	oír	su	brindis	ha	sido	muy
parecida	a	la	decepción.
—Por	la	amistad	—repito.	Es	lo	único	que	quiero.	Amo	a	Pip	y	eso	no	va	a

cambiar—.	 Oye,	 ya	 tengo	 mi	 certificado	 de	 antecedentes	 penales	 —añado
como	si	acabara	de	acordarme.
—¡Oh,	estupendo!
—Así	que	esta	semana	puedo	echar	una	mano	en	el	club	de	natación,	si	aún

queréis	que	lo	haga.
—Claro	que	queremos.

Sigo	 las	 indicaciones	 que	 Blair	 me	 ha	 dado	 para	 ir	 al	 club	 deportivo	 de
Sheffield	 y	 doy	mi	 nombre	 a	 la	 recepcionista,	 quien	me	 informa	 de	 que	 el
Challenge	Swim	Club	está	en	la	piscina	más	pequeña	de	las	dos.	«Niveles	de
aptitudes	 distintos»,	 me	 dijo	 Blair.	 Me	 pregunto	 cuánto	 recordaré	 de	 mi
propio	entrenamiento	y	si	tendré	facilidad	para	transmitir	mis	conocimientos	a
otros.

Página	274



En	el	vestuario	me	dejo	 la	camiseta	puesta,	pero	me	quito	 los	vaqueros	y
me	pongo	el	bañador.	Dejo	los	zapatos	en	una	taquilla	y	me	dirijo	a	la	piscina.
Un	ruido	me	insta	a	pararme	en	seco,	incluso	antes	de	ver	el	agua.	Un	grito

agudo	 que	 podría	 parecer	 de	 angustia,	 pero	 que	 me	 deja	 sin	 aire	 en	 los
pulmones	y	me	obliga	 a	 apoyarme	 en	 la	 pared.	Oigo	otro	grito	 agudo,	 solo
que	no	es	un	grito,	sino	una	carcajada.	Otra,	y	otra.
«Dylan».
El	pensamiento	está	en	mi	cabeza	antes	de	que	la	lógica	pueda	intervenir.

Doy	 unos	 cuantos	 pasos	más	 y	 entro	 en	 la	 piscina,	 y	 entonces	mis	 pies	 se
niegan	 a	 seguir	moviéndose.	 Esperaba	 ver	 una	 fila	 de	 niños	 con	 bañadores
iguales,	 preparados	 al	 borde	de	 la	 piscina,	 esperando	 su	 turno.	Pensaba	que
vería	 giros	 bajo	 el	 agua	 y	 estilo	 libre,	 mariposa	 y	 espalda.	 Cronómetros	 y
carreras.
No	esto.
Hay	unos	doce	niños	en	la	piscina	y	al	menos	la	misma	cantidad	de	adultos.

Los	 niños	 están	 sentados	 o	 tumbados	 en	 colchones	 flotantes,	 con	 la	 cabeza
bien	alejada	del	agua.	Algunos	están	quietos	y	su	único	movimiento	son	 las
olas	que	levanta	el	agua;	otros	agitan	las	extremidades	como	locos,	salpicando
a	 todos	 los	 que	 están	 en	 su	 órbita.	 Al	 lado	 de	 la	 piscina	 hay	 una	 grúa
hidráulica,	para	ayudar	a	los	críos	a	entrar	y	salir.
Blair	está	dentro	de	la	piscina.	Me	ve	y	habla	con	otro	voluntario,	antes	de

nadar	hacia	la	escalerilla.	Lleva	una	camiseta	azul	del	Challenge	Swim	Club
encima	del	bañador.
—Tendrías	que	habérmelo	comentado	—le	digo	en	cuanto	la	tengo	delante.
Un	estremecimiento	recorre	mi	cuerpo.
—No	pensaba	que	vendrías.
—No	 lo	 habría	 hecho.	—Me	 parece	 que	 el	 corazón	 va	 a	 parárseme,	 o	 a

estallarme,	o…	«Dylan,	Dylan,	Dylan»—.	No	puedo	hacer	esto.	Lo	siento.	—
Tomo	el	camino	del	vestuario.
—Este	era	el	club	de	mi	hija.
Me	detengo.	Me	doy	la	vuelta.
—Mi	 hija	 mayor,	 Alexis.	 Nació	 con	 parálisis	 cerebral	 y	 un	 montón	 de

problemas	más.	—Me	sonríe	con	dulzura	y	me	sostiene	la	mirada,	lo	que	me
impide	irme—.	Murió	el	año	que	nació	Brianna.	Tenía	cuatro	años.
Se	 oye	 un	 grito	 de	 alegría	 en	 la	 piscina.	 Dos	 voluntarios	 están	 haciendo

girar	en	el	agua	a	un	adolescente	que	lleva	un	chaleco	salvavidas.
—No	me	lo	habías	contado.
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—No	 quería	 que	 pareciera	 que	 te	 daba	 lecciones.	 Con	 el	 duelo,	 he
descubierto	que	cada	uno	tiene	que	hacer	su	propio	viaje.
Me	pregunto	si	mi	madre	lo	sabe	y	Blair	le	pidió	que	no	dijera	nada.
—A	Alexis	 le	 encantaba	 el	 agua,	 era	 feliz	 en	 ella.	 Empecé	 a	 echar	 una

mano	cuando	les	faltaban	voluntarios,	y	me	quedé.
—¿No	te…?	—me	interrumpo.
—¿Parece	duro?	—Blair	piensa	un	momento	en	ello	y	niega	con	la	cabeza

—.	No	en	 ese	 sentido.	—Echa	un	vistazo	 a	 la	piscina	y	 luego	a	mí—.	Una
cosa	no	quita	la	otra,	Max.
—Miro	a	estos	niños	y…	—Trago	saliva—.	Veo	a	Dylan.
La	mirada	de	Blair	se	dulcifica,	pero,	cuando	vuelve	a	hablar,	lo	hace	con

firmeza:
—Entonces	no	estás	mirando	con	la	suficiente	atención.
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CUARENTA	Y	CUATRO

PIP

2016

El	cielo	está	tan	azul	y	despejado	como	en	un	día	de	verano,	hasta	que	salgo	y
veo	 el	 vaho	 de	mi	 respiración.	 El	 tendedero	 oscila,	 cargado	 de	 camisetas	 y
peleles	 diminutos	 suavizados	 por	 un	 lavado	 y	 tendidos	 al	 aire	 libre	 para
aprovechar	 este	 excepcional	 día	 sin	 lluvia.	Me	 apoyo	 la	 cesta	 en	 la	 cadera,
con	dificultad	por	mi	enorme	barriga,	y	con	la	otra	mano	voy	descolgando	las
prendas	 y	metiéndolas	 dentro.	Mi	 hija	 traerá	 la	 primavera	 y	 pasaremos	 los
meses	de	verano	tumbadas	en	la	hierba	bajo	el	sol.
Mientras	 recojo	 la	 ropa,	un	avión	pasa	por	encima	y	saludo	con	 la	mano;

aún	soy	la	niña	de	ocho	años	que	miraba	los	aviones	tumbada	en	el	jardín	de
sus	padres,	soñando	con	vivir	aventuras.	No	cogí	un	avión	hasta	los	diecisiete
años,	 pero	 sabía	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 aviones	 que	 despegaban	 del
aeropuerto	 de	 Birmingham	 y	 cuánto	 personal	 iba	 a	 bordo.	 Cuando	 tenía
catorce	 años,	 mi	 padre	 me	 organizó	 una	 visita	 al	 aeropuerto.	 Me	 trataron
como	a	una	reina,	me	dejaron	pulsar	el	botón	para	poner	en	marcha	la	cinta	de
recogida	 de	 equipaje,	 sentarme	 en	 la	 cabina	 de	mando	de	 un	Boeing	 747	 y
enseñar	a	ponerse	el	chaleco	e	identificar	las	salidas	de	emergencia	a	filas	de
pasajeros	 imaginarios.	 Mis	 padres	 tienen	 la	 fotografía	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	 Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 para	 British	 Airways,	 ocho	 años
después,	 mi	 padre	 la	 mandó	 a	 un	 semanario,	 que	 publicó	 un	 artículo	 muy
cursi	titulado	«La	carrera	de	una	chica	de	la	región	despega».
Llego	 al	 final	 del	 tendedero	 y	 llevo	 dentro	 la	 cesta	 llena	 de	 ropa	 limpia.

¿Qué	haré	 cuando	nazca	 la	niña?	Dejé	 los	vuelos	de	 larga	distancia	 cuando
tuvimos	a	Dylan,	pero	los	eché	de	menos,	y	he	tardado	años	en	recuperar	la
categoría	 que	 tenía.	 Quizá	 podría	 trabajar	 en	 vuelos	 de	 larga	 distancia	 a
jornada	parcial	si	Max	no	viajara	tanto,	pero…
—Puedes	 seguir	 contando	 conmigo	 —dijo	 cuando	 terminó	 de	 subir	 sus

cosas	al	coche—.	Ahora	y	cuando	nazca	la	niña.	Igual	que	antes.
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Había	 una	 caja	 de	 discos	 apoyada	 contra	 la	 ventanilla	 del	 acompañante
como	si	estuviera	borracha,	colocada	encima	de	una	bolsa	de	ropa.
—Lo	sé.
Pero,	por	supuesto,	no	sería	como	antes.	Max	no	me	haría	un	masaje	en	los

pies	después	de	un	 largo	día	de	 trabajo,	ni	apoyaría	 la	cabeza	en	mi	barriga
por	las	noches	para	cantar	una	nana	desafinada	a	nuestra	hija	aún	por	nacer.
No	estaría	a	las	tres	de	la	madrugada	con	un	bebé	que	no	se	duerme.
—No	 tenemos	 que	 hacer	 esto.	—Max	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta

abierta	del	coche—.	No	es	demasiado	tarde.
Sería	tan	fácil	pedirle	que	deshiciera	el	equipaje,	que	le	dijera	a	Blair	que

no	la	quería,	que	volviera	a	vivir	conmigo	y	esperara	a	que	naciera	la	niña.	Y
después…	¿qué?	 ¿Ser	 infelices?	 ¿Mirarnos	y	pensar	 en	 lo	que	podría	haber
sido?	¿En	lo	que	aún	podía	ser?
Cuando	 las	 personas	 hablan	 de	 superar	 los	 altibajos	 del	 matrimonio,	 se

refieren	 a	 las	 tensiones	 de	 la	 vida	 normal.	 Despidos	 y	 preocupaciones	 por
dinero,	problemas	de	salud	y	recuperaciones.	Mi	relación	con	Max	se	siguió
en	la	prensa	nacional.	Se	vivió	en	la	sala	de	justicia.	Los	matices	de	nuestro
lenguaje	 gestual	 fueron	 fotografiados	 por	 paparazzi	 y	 comentados	 en	 las
mesas	 de	 cocinas	 que	 jamás	 pisamos.	Esas	 no	 son	 circunstancias	 normales.
No	somos	los	mismos	que	cuando	Dylan	estaba	vivo.
—Lo	es.
Entonces	 nos	 besamos,	 un	 beso	 largo	 y	 pausado	 que	 sentí	 en	 todas	 las

partes	del	cuerpo.
Un	beso	triste,	un	beso	de	despedida,	es	una	clase	muy	distinta	de	beso.	De

igual	manera	que	los	nuevos	amantes,	demasiado	temerosos	aún	para	decirlo
en	 voz	 alta,	 entretejen	 sus	 abrazos	 de	 mudos	 «te	 quiero»,	 un	 beso	 de
despedida	 también	esconde	palabras.	«Lo	siento	mucho	—dijo	el	nuestro—,
siento	mucho	que	las	cosas	hayan	ido	así».	Y	más	que	eso:	«Sigo	queriéndote,
siempre	te	querré».
Mis	padres	no	lo	entienden.
—Pero	si	todavía	os	queréis…
Mi	madre	buscó	el	apoyo	de	mi	padre,	cuya	incomodidad	fue	evidente.
—Es	su	decisión,	Karen.
—Van	a	tener	una	hija,	Derek.
—Estoy	aquí	—les	recordé—.	Y	soy	muy	consciente	de	que	vamos	a	tener

una	hija,	igual	que	Max.	Pero	esa	no	es	una	razón	para	seguir	juntos.
Los	labios	fruncidos	de	mi	madre	dieron	a	entender	lo	contrario.

Página	278



Cualquier	 duda	 que	 pudiera	 quedarle	 de	 que	 nuestra	 separación	 era
permanente	se	despejó	cuando	 le	dije	que	habíamos	 iniciado	 los	 trámites	de
divorcio.
—Pero	eso	es	tan…	tan	definitivo.
—Esa	es	la	idea,	mamá.
Necesitábamos	 pasar	 página.	 Los	 dos.	 Aunque	 sospecho	 que	 Max	 lo

necesitaba	 más	 que	 yo.	 La	 culpa	 por	 haberme	 engañado	 seguía
atormentándole,	y	estaba	dispuesto	a	terminar	con	Blair	y	a	volver	a	intentarlo
conmigo.	 Pero	 nuestro	matrimonio	 era	 una	 ruina;	 su	 relación	 con	Blair,	 en
cambio,	 un	 solar	 limpio,	 con	 los	 cimientos	 echados,	 listos	 para	 un	 nuevo
comienzo.	Y	yo	le	debía	ese	nuevo	comienzo.
Una	 vez	 dentro	 de	 casa,	 dejo	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 en	 la	mesa	 y	 oigo	 caer

cartas	sobre	el	felpudo.	Estoy	tan	gorda	que	no	puedo	inclinarme	para	recoger
el	 correo;	 así	 que	 separo	 bien	 las	 piernas	 y	me	 agacho,	 apoyándome	 en	 la
puerta	con	una	mano	para	no	perder	el	equilibrio.	Dos	facturas	de	gastos	fijos,
una	carta	de	mi	abogado	y	una	postal	de	Johannesburgo.
«¡No	 es	 lo	mismo	 sin	 ti!»,	 leo	 en	 el	 dorso	 de	 una	 fotografía	 del	 Palazzo

Montecasino.	Está	tomada	desde	el	final	del	jardín	y	se	ve	el	estanque	con	la
terraza	del	restaurante	al	fondo.	Una	flecha	dibujada	a	mano	señala	una	de	las
mesas,	nuestra	mesa.
La	pongo	en	la	nevera,	donde	acompaña	a	las	postales	de	Barbados,	Santa

Lucía,	 Shanghái,	 Boston,	 Las	 Vegas,	 Seattle,	 etcétera.	Mi	 vuelta	 al	 mundo
virtual,	 por	 cortesía	 de	Lars.	 «A	veces	 es	más	 fácil	 hablar	 con	una	 persona
que	 apenas	 conoces».	A	 lo	mejor	 lo	 llamo,	 en	 algún	momento.	Después	 de
que	nazca	la	niña.
En	 la	primera	planta	guardo	 los	peleles	 limpios	en	 la	cómoda	del	 rellano.

La	 niña	—aún	 no	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 qué	 nombre	 ponerle—
dormirá	conmigo	los	primeros	meses	y	esa	demora	me	da	una	excusa	para	no
haberle	 preparado	 un	 cuarto.	 Tenemos	 cuatro	 habitaciones	 en	 la	 primera
planta.	El	dormitorio	que	sigo	considerando	«nuestro»	—aunque	ya	llevo	casi
tres	meses	durmiendo	sola	en	él—,	el	cuarto	de	invitados,	el	despacho	de	Max
—ya	 sin	 libros	 ni	 ordenador—	 y	 la	 habitación	 de	 Dylan,	 que	 ahora	 es	 mi
cuarto	de	lectura.	Entro	en	todos	ellos	e	imagino	la	cuna	en	cada	uno,	a	una
niña	saltando	sobre	el	colchón,	impaciente	por	levantarse.	¿Lo	veré?	¿Llegará
esta	niña	que	llevo	dentro	a	la	edad	de	Dylan?	¿Cumplirá	más	años?	«Claro
que	sí»,	me	digo	con	severidad,	pero	sigo	sin	poder	reunir	el	valor	para	bajar
la	 cuna	 del	 desván,	 para	 pintar	 una	 habitación	de	 colores	 alegres.	 «Pasito	 a
pasito»,	pienso.
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Me	siento	en	el	sillón	de	la	habitación	que	Max	decoró	para	mí	y	miro	las
azoteas	de	las	casas	por	la	ventana.	Subo	los	pies	doloridos	al	asiento	y	apoyo
la	 cabeza	en	 la	oreja	del	 sillón.	Mi	 libro	 está	 en	 la	mesa	 junto	 a	mí,	 con	 la
carta	doblada	de	una	citación	médica	como	punto	de	libro,	pero	por	una	vez
no	tengo	ganas	de	leer.
Al	lado	del	sillón,	donde	lleva	tres	años	sin	que	la	toque,	está	mi	bolsa	de

labores.	 La	 cojo,	me	 la	 pongo	 en	 el	 regazo	 y	 espero	 un	momento	 antes	 de
abrirla.	Cuando	lo	hago,	tengo	que	cerrar	los	ojos	y	concentrarme	en	inspirar
y	espirar,	inspirar	y	espirar.	El	olor	a	hospital,	no	sé	si	real	o	imaginado,	a	gel
bactericida,	zapatos	con	suelas	de	goma	y	los	uniformes	lavados	y	planchados
de	los	enfermeros.	El	bip	bip	bip	de	las	máquinas	de	Dylan,	las	yemas	de	los
dedos	pegajosas	por	los	electrodos	que	llevaba	en	el	pecho.	Aún	con	los	ojos
cerrados,	meto	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 y	 palpo	 los	 suaves	 cuadrados	 de	 punto.
Imagino	la	manta	terminada	colocada	a	los	pies	de	la	«cama	de	niño	mayor»
que	 íbamos	a	comprar	cuando	Dylan	 tuviera	 tres	años.	Siento	el	dolor	en	el
pecho	y,	en	vez	de	luchar	contra	él,	lo	dejo	brotar,	florecer	y	morir,	y,	cuando
desaparece,	abro	 los	ojos	y	me	siento	más	 liviana.	Paso	un	rato	mirando	los
pájaros	de	las	azoteas	y	después	saco	mis	agujas	de	punto,	con	el	cuadrado	a
medias	colgando,	y	empiezo	a	tejer.
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CUARENTA	Y	CINCO

MAX

2018

—Hola,	muchachote,	¿qué	tal?	Te	eché	de	menos	la	semana	pasada.
Michael	 tiene	 ocho	 años	 y	 está	 boca	 arriba	 en	 el	 agua,	 con	 flotadores

alrededor	 del	 cuello,	 la	 pelvis,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Su	 terapeuta	 está
realizándole	una	serie	de	movimientos	con	las	extremidades	concebidos	para
mejorar	 su	 función	 muscular	 y	 articular,	 y	 el	 agua	 proporciona	 resistencia
natural.
—Estaba	acatarrado	y	se	quedó	en	la	escuela.	Más	vale	prevenir	que	curar,

¿no?
Como	algunos	otros	niños	del	Challenge	Swim	Club,	Michael	vive	en	una

escuela	residencial	de	Chicago	y	lo	traen	a	la	piscina	una	vez	a	la	semana	en
un	 minibús	 adaptado.	 Algunos	 de	 los	 críos,	 incluida	 Madison,	 que	 ahora
mismo	 está	 salpicando	 a	 su	 madre	 con	 expresión	 de	 incontenible	 alegría,
viven	en	casa	y	vienen	con	sus	padres.	Además	de	los	voluntarios,	como	Blair
y	yo,	hay	fisioterapeutas	y	expertos	en	terapia	acuática,	así	como	empleados
del	 club	 deportivo	 para	 manejar	 las	 grúas.	 La	 piscina	 está	 abarrotada	 y	 el
nivel	 de	 decibelios	 es	 increíble;	 es	 como	 una	 ludoteca	 con	 el	 volumen	 al
máximo.
Hablo	 con	 Michael	 para	 que	 su	 terapeuta	 pueda	 concentrarse	 en	 los

ejercicios.	Aunque	al	niño	le	encanta	estar	en	el	agua,	odia	que	le	salpiquen
en	 la	 cara	 y	 reacciona	 conteniendo	 la	 respiración	 hasta	 que	 los	 labios	 se	 le
ponen	azulados.	Mi	tarea	es	vigilar	a	los	niños	que	salpican	y	apartarlos	con
delicadeza,	lo	cual	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer	en	una	piscina	llena	de
niños	excitados.
Después	de	la	sesión,	espero	a	Blair,	que	sale	de	la	ducha	con	el	pelo	aún

mojado.	 Se	 pone	 un	 gorro	 morado	 con	 un	 pompón	 cuando	 nos	 dirigimos
juntos	al	aparcamiento.
—¿Has	leído	la	crítica	del	Tribune	sobre	la	pizzería	nueva	de	Clark	Street

con	Diversey	Parkway?	—pregunto—.	¿Podría	ser	una	opción	para	el	sábado?

Página	281



Nuestra	última	comida,	hace	quince	días,	fue	en	un	bar	de	fusión	latina	del
West	 Loop	 que	 se	 merecía	 con	 creces	 la	 mordaz	 reseña	 del	 crítico	 de
restaurantes	 del	 periódico.	Fuimos	 todo	 lo	 amables	 que	 pudimos	 en	 nuestra
crítica	para	TripAdvisor.
—Resulta	que	iba	a	hablarte	de	eso.
—¿Tendrás	a	tus	hijos?	Tráelos,	si	quieres.
—No,	 estarán	 con	 su	 padre,	 pero…	—Blair	 saca	 las	 llaves	 del	 bolso—.

¿Querrías	cenar	en	vez	de	comer?	—Me	mira	y	alza	un	poco	la	barbilla—.	En
un	sitio	bonito.
—Un	 sitio	 bonito	—repito,	 tomándome	 un	momento	 para	 asimilarlo.	Me

fijo	en	su	barbilla	alzada,	en	el	rubor	de	sus	mejillas—.	Oh.	¿Te	refieres…	a
tener	una	cita?
Blair	se	ríe.
—Sí,	Max.	Una	cita.	Una	cita	de	verdad.	Tú	y	yo.	¿Qué	me	dices?
Pese	al	cortante	viento	de	marzo,	de	golpe	tengo	demasiado	calor.	Quiero

intentar	explicarme,	pero	lo	único	que	se	me	ocurre	es:	«No	eres	tú,	soy	yo»,
y	ni	siquiera	yo	soy	tan	cretino	para	decir	eso.
—Entiendo.	—Blair	baja	la	cabeza	y	levanta	una	mano,	con	la	palma	vuelta

hacia	mí—.	No	necesitas	explicarme	nada.
Luego	alza	otra	vez	la	vista	y	vuelve	a	reírse,	y	puede	que	realmente	no	le

importe,	o	quizá	sea	una	gran	actriz,	pero,	sea	como	sea,	no	hay	nada	en	su
expresión	que	dé	a	entender	que	es	importante.
—¿Pizza	entonces?	—Alzo	la	voz	cuando	ella	se	encamina	a	su	coche—.

Según	 parece,	 «la	 carta	 es	 tan	 poco	 original	 como	 la	 decoración»,	 así	 que
debería	ser	una	experiencia	inolvidable.
—¡Te	digo	algo!
Se	despide	con	un	alegre	gesto	de	la	mano	y	se	marcha,	y	yo	me	quedo	un

momento	 donde	 estoy,	 deseando	 poder	 dar	marcha	 atrás,	 pero	 entonces	me
doy	cuenta	de	que	seguiría	sin	saber	qué	decir.
Blair	está	ocupada	el	sábado.	Me	lo	comunica	en	un	mensaje	de	texto,	con

besos	 y	 carita	 sonriente	 incluidos,	 lo	 que	 me	 indica	 que	 no	 está	 enfadada
conmigo.	Voy	a	la	pizzería	con	mi	madre,	que	se	queda	desconcertada	con	la
insulsa	 carta	 y	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 que	 los	 propietarios	 han	 pintado	 de
marrón	por	 alguna	 razón	 inexplicable.	Pienso	en	cómo	nos	habríamos	 reído
de	 eso	 Blair	 y	 yo,	 en	 que	 habríamos	 pedido	 platos	 distintos	 para	 poder
experimentar	 todo	el	 abanico	de	horrores.	No	sé	qué	hacer	el	 sábado	por	 la
noche	y	al	día	siguiente	me	despierto	con	sensación	de	pesadez	e	 inquietud,
deseando	que	el	día	termine,	que	termine	la	semana.	Salgo	a	correr;	atravieso
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el	parque	por	Fullerton	Avenue	y	después	 tuerzo	a	 la	derecha	para	seguir	 la
orilla	del	lago	hacia	el	sur,	con	áticos	de	un	millón	de	dólares	a	mi	derecha	y
el	lago	grande	como	un	mar	a	mi	izquierda.	Sopla	el	viento,	el	agua	está	gris	y
las	olas	arremeten	contra	los	espigones	e	invaden	la	playa	hasta	los	puestos	de
los	 socorristas.	 Bajo	 a	 la	 pista	 y	 encuentro	 mi	 ritmo,	 pero	 sigo	 inquieto
cuando	llego	al	Loop.
Blair	 no	 propone	 otra	 comida.	 Pienso	 que	 quizá	 debería	 mandarle	 un

mensaje,	pero	pasan	varios	días,	y	después	dos	semanas,	y	 luego	me	resulta
embarazoso	 que	 haya	 pasado	 tanto	 tiempo.	 Acepto	 un	 trabajo	 fuera	 de	 la
ciudad	y	me	disculpo	con	la	secretaria	del	club	de	natación,	pero	no	con	Blair,
y	paso	las	tardes	solo	en	mi	estudio,	donde	las	paredes	se	me	caen	encima.	Un
conocido	peso	me	oprime	el	pecho	y,	cuando	 la	primavera	 llega	a	Chicago,
una	nube	negra	me	persigue.	Dejo	de	buscar	nuevos	clientes	y	solo	trabajo	si
me	llaman	ellos.	Cuando	Blair	me	escribe:	Hola,	cuánto	tiempo,	¿qué	me	cuentas?,	dejo
el	mensaje	sin	responder.
—¿Y	bien?	—Mi	madre	se	fija	en	las	botellas	de	vino	vacías	de	la	repisa	de

la	cocina	y	después	me	mira	con	expresión	crítica.
—No	estoy	pasando	una	buena	época	—mascullo.
Me	saca	a	rastras	de	casa,	pide	café	y	me	obliga	a	desayunar.
—Blair	me	ha	dicho	que	ignoras	sus	llamadas.
—Una	o	dos,	quizá.	—Tres,	cuatro,	cinco…
—Es	un	encanto,	Max.	—Mi	madre	vacila—.	Resulta	que	tenéis	mucho	en

común…
—Sé	lo	de	Alexis.
Mi	madre	exhala.
—Te	lo	habría	dicho,	pero…
—Tranquila.	—Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta	de	solo	pensar	en	lo	que

estoy	 intentando	decir.	Doblo	 la	servilleta	por	 la	mitad,	y	después	en	cuatro
—.	 Dylan	 habría	 cumplido	 ocho	 años	 la	 semana	 que	 viene.	 —Parpadeo
mirando	 la	servilleta,	 sabiendo	sin	necesidad	de	alzar	 la	vista	que	mi	madre
está	 intentando	 no	 llorar,	 igual	 que	 yo—.	 Debería	 estar	 comprándole	 un
regalo.
Tras	un	silencio,	alarga	la	mano	y	la	pone	sobre	la	mía.
—Haz	 que	 se	 sienta	 orgulloso	 de	 ti,	 Max.	 Ese	 es	 el	 mejor	 regalo	 que

podrías	hacerle.
Y	me	doy	cuenta	de	que	no	llora	por	Dylan,	sino	por	mí.
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Devuelvo	 la	 llamada	a	un	hombre	que	me	ofrece	un	 trabajo	de	diez	días	en
una	urbanización	nueva	de	Milwaukee	y	convengo	en	empezar	de	inmediato.
El	 edificio	 está	 vacío	 y	 me	 alegro	 de	 estar	 solo.	 Me	 concentro	 en	 mis
brochazos,	 en	 los	 recortes,	 en	 la	 diáfana	 línea	 entre	 la	 pintura	 y	 el	 cristal.
Respiro	 con	 mis	 brochazos.	 Arriba,	 abajo;	 dentro,	 fuera.	 Vacío	 la	 mente,
expulso	los	pensamientos	que	amenazan	con	consumirme,	y	hacia	el	final	de
la	primera	semana	siento	que	la	nube	negra	empieza	a	disiparse.
El	sábado	hago	una	pausa	a	las	once	de	la	mañana.	Me	siento	en	el	suelo

con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 debajo	 de	 la	 ventana	 que	 acabo	 de	 pintar	 y
apoyo	 los	 antebrazos	 en	 los	muslos,	 con	 el	móvil	 en	 las	manos.	Veo	 cómo
pasan	los	minutos.
Exactamente	 a	 las	 once	y	diez,	Pip	me	 llama.	Me	preguntaba	 si	 lo	haría.

Esperaba	que	lo	hiciera.
—Y	así	sin	más	—dice—,	fuimos	padres.	A	las	once	y	diez	del	5	de	mayo

de	2010.
—Estuviste	increíble.
—No	te	separaste	de	mi	lado	ni	un	solo	momento.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	comadrona	tan	genial?
—«Guárdelos,	doctor	McNab;	llevo	asistiendo	a	partos	desde	antes	de	que

usted	se	graduara	y	aún	falta	mucho	para	los	fórceps».
Pip	se	ríe	y	yo	cierro	los	ojos;	apoyo	la	cabeza	en	la	pared,	deseando	con

todas	mis	fuerzas	que	estuviera	aquí,	a	mi	lado.
—¿Cómo	te	va	con	el…?	—Me	interrumpo	justo	antes	de	decir	«holandés

errante»—.	¿Con	Lars?
—Bien.	—Es	una	respuesta	cauta	y	el	corazón	me	da	un	vuelco,	pero	no	ha

terminado—.	Muy	bien,	de	hecho.	Estupendamente.
—Me	alegro.	—«No	es	verdad».
—¿Has…	has	conocido	a	alguien?
Pienso	en	Blair.	En	la	cita	que	no	tuvimos,	y	en	cómo	dio	la	impresión	de

que	le	daba	igual.	Pienso	en	cómo	se	ruboriza	cuando	se	siente	incómoda	y	en
su	 sonrisa	 radiante	 cuando	está	 a	gusto.	Pienso	en	 sus	 lustrosos	 tirabuzones
castaños.
—No.	No	hay	nadie.
Después	de	que	Pip	haya	colgado	—después	de	que	hayamos	dicho	«feliz

cumpleaños,	Dylan»	y	yo	haya	contenido	a	duras	penas	las	lágrimas	y	la	haya
oído	hacer	lo	mismo—,	llamo	a	Blair	para	ver	si	está	libre	este	fin	de	semana.
—He	pensado	en	llevarte	a	cenar.	A	un	sitio	bonito.
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El	 sitio	 bonito	 termina	 siendo	 Roister	 en	 el	West	 Loop,	 sentados	 en	 sillas
alrededor	 de	 la	 cocina	 abierta,	 donde	 comemos	 caldo	 de	 ternera	 con	 fideos
bucatini	 y	 pollo	 cocinado	 de	 tres	 formas,	 todas	 deliciosas.	 Blair	 lleva	 un
vestido	de	algún	 tipo	de	 tela	elástica	que	se	 le	ciñe	a	 las	caderas,	atado	con
una	 complicada	 doble	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 Se	 ha	 dejado	 el	 pelo
suelto	y	huele	a	un	perfume	que	reconozco	pero	que	no	podría	nombrar	ni	en
un	millón	de	años.	Pip	lo	sabría.
—¿Cuánto	tiempo	tardaste	en	superar	la	pérdida	de	tu	hija?
Blair	 abre	 los	ojos	un	poco	más	de	 lo	normal.	«Así	 se	hace,	Max.	Como

tema	 de	 conversación	 para	 romper	 el	 hielo	 en	 una	 primera	 cita,	 esto	 es	 la
bomba».	Niego	con	la	cabeza.
—Cielos,	perdón,	me	ha	salido	sin…
—No,	 tranquilo.	No	me	 importa	hablar	de	 ella.	Pero	 ¿qué	 te	hace	pensar

que	lo	he	superado?
—Porque	se…	se	te…	—Muevo	la	mano	para	abarcar	su	pelo,	su	vestido,

su…—.	Se	te	ve	muy	bien.
Se	 ríe.	 Su	 risa	 es	 distinta	 a	 la	 de	 Pip.	 La	 risa	 de	 Pip	 es	 aguda	 y	 liviana,

como	las	notas	más	agudas	de	una	partitura	musical.	La	de	Blair	es	un	rugido:
un	fuerte	resoplido	de	alegría	que	incita	a	la	gente	a	mirarla,	a	sonreír.
—Llevo	 quince	 años	 recorriendo	 una	 autopista	 a	 la	 que	 tú	 acabas	 de

incorporarte,	Max.
—Dime	que	se	vuelve	más	fácil.
Vacila,	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 la	 posibilidad	 de	 mentirme;	 luego

niega	con	la	cabeza.
—No,	no	se	vuelve	más	fácil.	Pero	se	aprende	a	llevarlo	mejor.	Igual	que	tú

aprendiste	 a	 llevar	 mejor	 tu	 bicicleta	 cuando	 éramos	 pequeños.	 Te
tambaleabas,	 te	 caías	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero,	 por	 lo	 general,	 lo	 hacías	 sin
pensar.	Sabías	que	ibas	en	bicicleta,	que	tus	piernas	hacían	rodar	los	pedales,
y	 que	 tus	 manos	 iban	 agarradas	 al	 manillar,	 pero	 lo	 hacías	 sin	 pensar.	 Lo
hacías	y	punto.
De	 repente	 recuerdo	 a	 Blair	 a	 los	 diez	 años,	 con	 los	 pelos	 al	 viento,

avanzando	a	trompicones	por	la	acera	en	la	bicicleta	de	su	hermano.	Los	dos
hemos	tenido	una	vida	dura:	¿seríamos	los	mismos	si	no	hubiéramos	perdido
a	nuestros	hijos?
Después	de	cenar	vamos	a	pie	en	dirección	al	metro	y	mi	mano	encuentra

la	 de	 Blair.	 Es	 suave	 y	 cálida,	 pero	 se	 me	 hace	 extraña,	 no	 se	 acopla
instintivamente	 con	 la	 mía.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 representando	 un
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papel:	«¡Mira	qué	bien	estoy,	mira	cómo	he	superado	 lo	de	Pip!».	Mientras
escucho	a	Blair,	siento	que	me	distancio,	que	me	retraigo.
Cuando	doblamos	por	Sangamon	Street,	Blair	se	detiene.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—respondo	de	forma	automática.	Sigo	andando,	porque	a	veces	es

más	 fácil	 hablar	 cuando	 no	 hay	 que	mirar	 a	 la	 persona.	 Suspiro—.	No	me
siento	bien	cogiéndote	la	mano.
—Tengo	 otra.	 —Mueve	 los	 dedos	 delante	 de	 mí,	 pero	 deja	 de	 hacerlo

cuando	 no	me	 río—.	Max,	 no	 quiero	 llevarte	 al	 altar.	Hemos	 salido	 juntos,
nada	 más.	 Hemos	 pasado	 una	 noche	 agradable,	 una	 noche	 preciosa,	 yo	 al
menos,	y	ahora	estamos	yendo	a	coger	el	metro.	No	hay	más.
—Estar	con	otra	persona…	Siento	que	la	estoy	engañando.
—¿Aunque	ella	esté	saliendo	con	otro?
—¿Cómo	sabes	eso?
La	línea	de	metro	elevado	pasa	por	el	final	de	la	calle	y	oigo	el	rumor	de	un

tren	que	se	acerca.
Blair	parece	incómoda.
—Supongo	que	me	 lo	dijo	 tu	madre.	Lo	 siento.	No	hablábamos	de	 ti.	Al

menos	no	mucho.	—Intenta	sonreír,	pero	no	lo	consigue.
—Me	siento	tan	mierda,	Blair.
—¿Porque	has	salido	conmigo?	Porque,	sinceramente,	no	creo	que	a	Pip	le

importara.	En	todo	caso,	creo	que	se…
—No,	esto	no	es	por	Pip:	me	siento	un	mierda	contigo.	—Dejo	de	andar,

me	vuelvo	hacia	ella	y	pongo	las	manos	en	sus	hombros—.	Me	gustas	mucho.
Me	gustas	muchísimo.	Me	gustaría	ver	dónde	va	esto.	Pero,	por	mucho	que	lo
intente,	aún	quiero	a	Pip.
—Claro	que	aún	la	quieres.	Me	preocuparía	si	no	lo	hicieras.	—Sonríe—.

Cuando	Alexis	nació,	pensaba	que	no	tendría	más	hijos.	¿Cómo	iba	a	hacerlo,
cuando	ya	había	volcado	 todo	mi	amor	en	el	primero?	Pero	entonces	 tuve	a
Brianna,	 y	 después	 a	Logan,	 y	 comprendí	 una	 cosa	 que	 no	 nos	 enseñan	 en
biología.	—El	 tren	pasa	con	estruendo	por	encima	de	nosotros,	una	mancha
de	luz	atronadora	y	chirriante.	Blair	me	coge	la	mano	y	me	coloca	la	palma
sobre	el	pecho—.	El	corazón	se	ensancha.
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Pulso	el	botón	y	espero	el	ascensor.	La	sala	VIP	solo	está	un	piso	más	arriba,
pero,	en	mis	últimas	semanas	de	embarazo,	el	dolor	pélvico	me	ha	obligado	a
pedir	 la	 baja	 por	 maternidad	 quince	 días	 antes.	 Hoy	 es	 mi	 último	 día	 de
trabajo	y	toda	esperanza	de	irme	a	casa	temprano	se	ha	esfumado	cuando	ha
aparecido	mi	supervisor	con	una	gran	tarta	en	una	caja	y	cara	de	agobio.
—¿Puedes	llevarla	a	la	sala	VIP?	Dios	sabe	cómo	ha	acabado	aquí	abajo,

pero	hay	una	fiesta	privada	a	la	que	le	falta	la	tarta	y,	no	sé	cómo,	la	bronca
me	ha	caído	a	mí.
Está	claro	que,	de	repente,	todos	los	demás	están	«ocupadísimos»,	pienso,

cambiando	 incómodamente	 el	 peso	de	un	pie	 al	 otro.	El	 olor	 azucarado	del
baño	que	lleva	la	tarta	me	hace	la	boca	agua.	Si	la	sala	VIP	está	tranquila,	a
veces	nos	dejan	comer	algo	cuando	reponen	el	bufet.	Me	ruge	el	estómago	al
pensarlo;	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 llego	 a	 la	 sala,	 no	 reconozco	 a	 la
recepcionista.	Sonríe	aliviada;	seguro	que	también	le	han	echado	una	bronca
por	no	haber	tarta.	Me	dispongo	a	dejársela	en	el	mostrador.
—Lo	siento,	¿le	importaría	entrarla?	No	puedo	dejar	la	recepción.
Se	 me	 está	 agotando	 rápidamente	 la	 paciencia.	 Hoy	 debe	 de	 haber	 un

centenar	 de	 personas	 de	 servicio,	 pero,	 de	 algún	 modo,	 la	 que	 está
embarazadísima	 termina	haciendo	 los	 recados.	Desde	 luego,	no	pienso	 irme
sin	un	sándwich	para	el	trayecto	en	coche	a	casa.
La	sala	VIP	tiene	distintas	zonas,	separadas	por	mamparas	que	crean	cierta

sensación	de	 intimidad.	Oigo	un	 rumor	de	conversación	al	 fondo	y	cruzo	 la
sala,	donde	hay	parejas	y	viajeros	solos	sentados	en	relativo	silencio,	leyendo,
trabajando,	comiendo.
De	todas	maneras,	¿qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	con	esta	tarta?	Más

les	 vale	 no	 esperar	 a	 que	 también	 se	 la	 sirva.	 En	 cambio,	 cuando	 cruzo	 la
mampara,	 la	primera	persona	que	veo	es	a	 Jada,	 aún	de	uniforme,	pero	con
una	copa	de	champán	en	la	mano.
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—¡Oh!	—Le	enseño	la	caja—.	¿Sabes	algo	de	esta	tarta?
Ella	sonríe.
—Resulta	que	sí.	La	he	pedido	yo.
Tardo	tanto	en	atar	cabos	—estoy	demasiado	ocupada	pensando	que	si	ha

sido	ella	la	que	ha	pedido	la	dichosa	tarta,	lo	menos	que	podría	haber	hecho
era	subirla—	que,	cuando	veo	a	Ethan,	a	Marilyn	y	después…	—¡qué	cara	tan
dura!—	 al	mismísimo	 supervisor	 que	me	 ha	mandado	 aquí,	 sigo	 sin	 darme
cuenta	de	lo	que	pasa,	hasta…
—¡Sorpresa!
Todos	levantan	la	copa	y,	cuando	alzo	la	vista,	veo	una	pancarta	colgada	en

la	mampara	 donde	 pone	 «¡Enhorabuena!».	 Jada	me	 coge	 la	 caja,	 la	 abre	 y
dentro	está	 la	 tarta	más	bonita	que	he	visto	nunca,	con	rosas	escarchadas	de
color	rosa	y	«¡Es	una	niña!»	escrito	alrededor	del	borde.
—¿Es	«mi»	tarta?
—¡Es	«tu»	fiesta!
Jada	 aplaude	 como	 una	 niña	 pequeña.	 Todos	 se	 ríen,	 alguien	me	 da	 una

copa	de	 espumoso	de	 flor	 de	 saúco	y	después	 todo	 son	besos,	 apretones	de
manos	y	«Espero	que	todo	vaya	bien».
Todas	 estas	 personas	 lo	 saben,	 saben	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Dylan.	 Se	 lo

fueron	 contando	 —no	 para	 chismorrear,	 exactamente,	 sino	 como	 una
explicación	 susurrada	 que	 descubrí	 que	 no	me	 importaba—.	Y	 ahora	 están
todas	aquí,	personas	con	las	que	he	trabajado	tanto	en	el	aire	como	en	tierra,
deseándome	lo	mejor,	no	solo	porque	es	lo	que	se	hace	cuando	la	gente	tiene
hijos,	sino	porque	lo	sienten	de	verdad.
Lo	mismo	que	al	menos	la	mitad	de	los	asistentes,	Lars	está	tomando	zumo

de	naranja.	Acerca	su	copa	a	la	mía	y	brindamos.
—Bonita	fiesta.
—De	 haberlo	 sabido,	 me	 habría	 arreglado	 —digo	 sonriendo	 con	 aire

arrepentido	y	señalo	mi	conjunto	con	un	amplio	gesto	del	brazo.	«¡Tachán!»
Llevo	 la	 versión	 de	Virgin	Atlantic	 de	 ropa	 premamá:	 camiseta	 y	 pantalón
negros,	con	mi	chaqueta	roja	encima.	Bien	poco	glamuroso.
—Estás…	¿cómo	se	dice?	—Lars	encuentra	la	palabra—:	Radiante.
—Y	yo	que	pensaba	que	los	pilotos	necesitaban	una	vista	perfecta…
Abre	la	boca	para	protestar,	antes	de	comprender	que	estoy	de	broma.
—Entonces	—dice	en	cambio—,	ahora	que	estás	de	baja,	¿quizá	podríamos

tomarnos	ese	café?
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—¿Vas	a	salir	con	Lars	van	der	Werf?
—No	es	una	cita.	—La	fiesta	ha	terminado	y	Jada	y	yo	estamos	sentadas	en

dos	tumbonas	en	un	rincón	de	la	sala	VIP—.	Es	un	café.
A	mi	lado,	en	el	suelo,	hay	una	cesta	de	regalos	llena	de	peleles,	bombones,

pañales,	 una	 montaña	 de	 artículos	 de	 tocador	 y	 una	 botella	 benjamín	 de
champán	obsequio	de	Marilyn:	«Para	esconderla	en	 la	bolsa	que	 te	 lleves	al
hospital».
Jada	coge	un	pellizco	de	merengue	del	plato	que	tengo	sobre	la	barriga,	a

punto	de	reventar	después	de	mi	segundo	gran	trozo	de	tarta.	Comer	para	dos,
y	todo	eso.
—A	lo	mejor	te	dejas	llevar	y	te	lo	tiras	con	los	postres.
Me	río	y	el	plato	se	bambolea.
—Pero	te	pone,	¿verdad?
—No	digas	bobadas.
Enarca	una	ceja	perfecta.
—Vale,	quizá	un	poco.
Alza	las	manos	en	señal	de	victoria.
—Pero	en	un	sentido	puramente	objetivo.	—Ignoro	la	penetrante	mirada	de

Jada—.	 Estoy	 a	 punto	 de	 tener	 una	 hija	 con	 un	 marido	 del	 que	 me	 estoy
divorciando.	 Es	 un	 poco	 pronto	 para	 ponerme	 a	 buscar	 un	 sustituto,	 ¿no	 te
parece?
—Estás	siendo	proactiva.
—Es	puramente	platónico,	 te	 lo	prometo.	Entre	otras	 cosas	porque,	 en	 lo

que	a	él	respecta,	sigo	casada.
Por	suerte,	Lars	jamás	ha	mencionado	mi	torpe	intento	de	seducirlo.
—Oh,	 no,	 él	 sabe	 que	 estás	 separada.	 —Se	 levanta—.	 Vamos,	 he

prometido	que	nos	iríamos	antes	de	las	cinco.
—¿Qué?	¿Cómo	lo	sabe?
Jada	sonríe	y	me	tiende	la	mano	para	ayudarme	a	levantarme.
—Porque	se	lo	he	dicho	yo.

Veo	 a	 Lars	 unos	 días	 después,	 a	 finales	 de	marzo.	Vive	 en	 Saint	Albans	 y
quedamos	a	medio	camino,	en	un	pub	de	las	afueras	de	Milton	Keynes,	donde
acabamos	comiendo	en	vez	de	tomar	café.
«No	es	una	cita»,	me	recuerdo	mientras	Lars	me	ayuda	a	quitarme	el	abrigo

y	me	retira	la	silla	para	que	tome	asiento.	«No	es	una	cita»,	me	repito	cuando
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siento	calor	en	la	piel	al	mirarlo	y	una	descarga	en	las	terminaciones	nerviosas
al	rozar	mi	brazo	con	el	suyo.	«No	es	una	cita».
—¿A	qué	 sitio	 te	 gustaría	 ir	 que	 aún	no	hayas	 ido?	—me	pregunta	Lars,

mientras	se	recuesta	en	la	silla,	esperando	mi	respuesta.
Pienso	un	momento.	He	volado	todas	las	semanas	—descontando	los	años

de	Dylan—	desde	que	tenía	veintidós	años.	No	hay	muchos	lugares	a	los	que
no	haya	ido.	De	repente	lo	sé.
—Al	Distrito	de	los	Lagos.
—¿En	serio?	—Lars	se	ríe.
—En	serio.	No	he	ido	nunca,	y	parece	precioso.	Me	gustaría	acampar	cerca

de	 los	 lagos,	 y	 sentarme	 alrededor	 de	 una	 fogata,	 tostando	 malvaviscos	 y
contando	historias.	¿Y	tú?
Pero	no	 llego	 a	 oír	 adónde	querría	 ir	Lars,	 porque	 justo	 en	 ese	momento

noto	una	sensación	de	humedad	que	me	baja	por	las	piernas	y	lo	primero	que
pienso	es	cuánto	me	alegro	de	no	ser	primeriza,	porque,	si	no	hubiera	dado	a
luz	antes,	podría	haber	creído	que	la	vejiga	me	había	traicionado.	Lo	segundo
que	pienso	es	que	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	está	Max.
—Lo	siento	mucho	—digo,	 ridículamente	británica—,	pero	voy	a	 tener	 a

mi	hija.
En	su	favor,	Lars	se	limita	a	sonreír.
—Me	he	dado	cuenta.
Por	un	momento	creo	que	se	refiere	a	lo	que	parece	un	tsunami	de	líquido

amniótico	debajo	de	la	mesa,	pero	entonces	comprendo	que	cree	que	solo	me
estoy	disculpando	por	estar	embarazada.	Abro	la	boca	para	explicarme,	justo
cuando	tengo	la	primera	contracción,	y	se	me	escapa	un	grave	gemido,	como
una	vaca	que	necesita	que	la	ordeñen.	Me	doblo	por	la	cintura	y	me	agarro	a
la	mesa	con	ambas	manos.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Te	refieres	a	que	vas	a	tener	a	tu	hija	ahora!
Asiento,	 incapaz	de	hablar	 hasta	 que	 el	 dolor	 disminuye	y	 la	 contracción

pasa.
—Será	mejor	que	me	vaya	a	casa	a	prepararlo	todo.
Aún	no	tengo	la	bolsa	hecha	y,	pese	a	los	consejos	de	mis	comadronas	de

tener	 mi	 historial	 médico	 en	 el	 coche,	 se	 ha	 quedado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina.
—Te	llevaré	en	coche.
—Estoy	bien,	aún	 falta	un	montón.	Con	Dylan	estuve	de	parto	durante…

—El	dolor	es	como	un	puñetazo	en	el	abdomen—.	¡Oh,	Dios	mío!
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Soy	vagamente	consciente	de	gente	que	se	apresura	alrededor	de	nosotros,
de	 que	 Lars	 pide	 a	 un	 camarero	 que	 llame	 a	 una	 ambulancia,	 y	 de	 que	 yo
digo:	 «Estoy	 bien,	 vayamos	 en	 coche».	 Oigo	 a	 Lars	 decir:	 «Es	 demasiado
pronto:	no	sale	de	cuentas	hasta	dentro	de	un	mes»,	y	de	repente	pienso	que
sí,	que	quiero	una	ambulancia,	porque	es	demasiado	pronto,	y	si…	y	si…
—Max…	—consigo	decir.
—Le	llamaré.
Cojo	el	bolso,	donde	sé	que	hay	una	desgastada	tarjeta	de	visita	en	alguna

parte.	La	busco	como	puedo	y	alguien	me	lo	quita	de	las	manos	y	la	saca.	De
repente	siento	 la	necesidad	de	ponerme	a	cuatro	patas	y	bajo	al	 suelo	como
puedo,	gritando	cuando	tengo	otra	contracción.	Está	sucediendo	muy	deprisa.
Demasiado	 pronto	 y	 demasiado	 deprisa.	 Si	 la	 niña	 corre	 peligro,	 no	 puedo
estar	aquí,	no	puedo	dar	a	luz	en	el	suelo	de	un	restaurante…
Entonces	oigo	una	sirena	a	lo	lejos	que	va	aumentando	de	volumen	y	Lars

me	frota	la	espalda	y	me	dice:	«Lo	estás	haciendo	muy	bien».	Luego	alguien
dice	«está	aquí»	y	veo	una	silla	de	ruedas,	y	técnicos	de	ambulancia,	y	óxido
nitroso	para	el	dolor.	¡Oh,	bendito	óxido	nitroso!
Doy	a	luz	a	mi	hija	en	la	parte	trasera	de	una	ambulancia,	a	medio	camino

entre	el	pub	y	la	Unidad	de	Maternidad	del	hospital	Milton	Keynes.	Alumbro
estrujando	la	mano	de	Lars	y	asistida	por	un	técnico	de	ambulancia.	Y	aunque
llega	con	 tres	semanas	y	cuatro	días	de	antelación,	y	aunque	pesa	menos	de
dos	kilos	y	medio,	es	absolutamente	perfecta.
En	el	hospital	se	la	llevan.	Les	ruego	que	no	lo	hagan,	pero	la	comadrona,

aunque	amable,	se	mantiene	firme:
—Es	 prematura	 y	 hace	 un	 poco	 de	 ruido	 al	 respirar.	 Me	 quedaría	 más

tranquila	si	la	exploran	en	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos	Neonatales.	Voy
a	traerle	una	taza	de	té	con	mucho	azúcar	y,	antes	de	que	se	dé	cuenta,	volverá
a	tenerla	en	brazos.
Siento	una	opresión	en	el	pecho	y	un	hormigueo	en	 los	pechos,	 llenos	de

leche	que	no	tiene	dónde	ir.	Tendría	que	estar	en	la	Maternidad	de	Warwick.
Tendría	que	darles	mi	historial	médico,	donde	pone	en	letras	mayúsculas	que
hemos	 perdido	 a	 un	 hijo,	 que	 podríamos	 estar	 preocupados,	 asustados.	Me
llevan	a	la	sala	y	yo	no	dejo	de	preguntar:	«¿Cuándo	me	la	traerán?	¿Puede	ir
a	ver	si	está	bien?»,	pero	están	ocupados	y	no	lo	entienden;	no	entienden	lo
que	hemos	pasado.
—Todo	irá	bien	—dice	Lars	y,	aunque	no	puede	saberlo,	me	tranquiliza	su

presencia	serena,	el	hecho	de	que	no	parezca	nada	alterado	por	lo	ocurrido.
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Los	brazos	me	duelen	por	el	peso	del	vacío	que	acunan.	 Intento	contener
las	lágrimas,	lo	intento	con	todas	mis	fuerzas,	pero	me	pongo	a	llorar.	«Solo
quiero	a	mi	hija.	Por	favor,	tráiganme	a	mi	hija».
—¡Pip!
Oigo	un	portazo	y	Max	 irrumpe	en	 la	 sala,	 sin	chaqueta	y	con	 la	corbata

floja	y	 torcida.	Mira	alrededor	con	cara	de	espanto,	me	ve	y	corre	hasta	mi
cama.	Entonces	me	ve	llorando,	ve	la	cuna	de	metacrilato	vacía	junto	a	mí.
—No.	—Niega	con	la	cabeza	y	da	un	paso	atrás—.	No,	no,	no…
—¡Aquí	 está!	—La	 comadrona	 se	 acerca	 con	 paso	 enérgico,	 empujando

una	cuna—.	Aquí	está	mamá.	—Habla	con	el	bultito	envuelto	en	una	mantita
que	ahora	coge	y	me	pone	en	los	brazos.	Habla	con	mi	hija—.	Está	perfecta.
Tiene	un	poco	de	ictericia,	lo	cual	es	bastante	normal	para	un	bebé	prematuro,
pero	nada	que	nos	preocupe.	Enhorabuena,	mamá	y…	—Mira	a	Max	y	luego
a	Lars,	quien	tose	incómodo.
—Yo	soy	solo	un	amigo.
—Estábamos	comiendo	cuando	me	he	puesto	de	parto.
Max	 no	 parece	 habernos	 oído.	 Está	 mirando	 la	 cosita	 que	 tengo	 en	 los

brazos	y	alarga	la	mano	para	pasarle	un	dedo	por	la	frente.
—¿Puedo	cogerla?
—Claro.
Abro	los	brazos	y	dejo	que	sostenga	a	su	hija.	Max	se	acerca	a	la	ventana	y

la	levanta	para	besarla	en	la	cara	y	susurrarle	palabras	que	yo	solo	oigo	con	el
corazón.	La	comadrona	se	marcha	y	Lars	se	levanta.
—Muchas	gracias	—digo—.	No	sé	qué	habría	hecho	si	no	hubieras	estado

conmigo.
Max	parece	ver	a	Lars	por	primera	vez.	¿Qué	se	 le	estará	pasando	por	 la

cabeza?	¿Se	está	preguntando	quién	es,	qué	significa	para	mí?	Pero	se	coloca
a	nuestra	hija	en	el	brazo	izquierdo	y	tiende	la	mano	derecha	a	Lars.
—Max.
—Lars.	Trabajo	con	Pip.
Los	dos	hombres	se	miran	un	momento;	luego	Max	sonríe.
—Gracias.
—No	ha	sido	nada	—responde	Lars,	lo	que	nos	hace	reír	a	todos,	porque	lo

ha	 sido	 todo—.	 Cuídala	—le	 dice	 a	Max	 cuando	 se	marcha,	 y	 no	 sé	 si	 se
refiere	a	la	niña	o	a	mí.
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CUARENTA	Y	SIETE

MAX

2018

En	 Kucher	 Consulting	 la	 vida	 giraba	 en	 torno	 a	 los	 problemas.	 Yo	 era
especialista	en	resolverlos,	un	apagafuegos,	el	hombre	que	veía	lo	que	nadie
más	sabía	ver.	El	solucionador.	Podía	identificar	los	obstáculos	para	el	éxito
de	una	fusión	o	diseñar	una	estrategia	para	entrar	en	un	nuevo	mercado.	Podía
encontrar	 los	 puntos	 débiles	 en	 la	 estructura	 organizativa	 de	 una	 empresa	 y
mejorarlos.	No	había	problema	que	se	me	resistiera.
Ninguno	 de	 esos	 problemas	 incluía	 a	 una	 niña	 casi	 adolescente	 que	 no

quiere	que	salga	con	su	madre.
Brianna	me	cae	simpática.	Pensaba	que	nos	llevábamos	bien.	Hablamos	de

música	—aunque	parezca	mentira,	a	 los	dos	nos	gusta	Eminem—	y	le	di	un
bote	 de	 pintura	 y	 unas	 cuantas	 brochas	 para	 que	 reciclara	 un	 escritorio	 que
Blair	le	había	dado	para	su	cuarto.	Me	sonreía	y	saludaba	cuando	iba	a	ver	a
Blair,	 y	me	 enseñaba	 vídeos	 de	YouTube	 sobre	 orangutanes	 que	 se	 reúnen
con	sus	cuidadores.
Por	eso	me	quedo	un	poco	sorprendido	cuando	paso	a	 recoger	a	Blair	un

par	 de	 semanas	 después	 de	 que	 cenáramos	 en	Roisters	 y	Brianna	 da	media
vuelta,	se	marcha	enfurruñada	y	me	deja	plantado	en	la	puerta.
—Se	 lo	 has	 contado	 a	 tus	 hijos,	 ¿no?	 —digo	 cuando	 Blair	 ha	 dado

instrucciones	a	la	niñera	y	vamos	camino	del	cine.
—Pensaba	que	 se	alegrarían.	—Blair	parece	apesadumbrada—.	Les	gusta

estar	contigo;	no	pensé	que	tuviera	importancia.	Pero	Brianna	se	puso	como
loca.	—Gimotea	y	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza—.	Dijo	que	me	odia.
—No	te	odia.
«Aunque	podría	odiarme	a	mí»,	pienso	al	 recordar	 su	mirada	 fría	 cuando

me	ha	abierto	la	puerta.
—Lo	sé.	Claro	que	lo	sé.	Pero…	—Le	tiembla	la	voz	y	le	cojo	la	mano—.

Soy	tonta.	Pensaba	que	les	alegraría	que	estuviéramos	saliendo.
—Cambiarán	de	opinión.	¿Qué	dijo	Logan?
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Blair	emite	un	ruido	que	es	mitad	risa,	mitad	sollozo.
—Se	encogió	de	hombros	y	dijo:	«Pensaba	que	ya	estabais	saliendo».
—Oye,	 eso	 es	 un	 índice	 de	 éxito	 del	 cincuenta	 por	 ciento;	 está	 bastante

bien.
La	 tarde	 va	 de	mal	 en	 peor.	 La	 película,	 anunciada	 como	 comedia,	 tiene

casi	tanta	garra	como	una	discoteca	amish	y	Blair	saca	el	móvil	del	bolso	en
dos	ocasiones	por	si	hay	mensajes	de	casa.	El	restaurante,	que	por	una	vez	no
hemos	elegido	de	entre	los	que	desaconseja	el	Tribune,	se	merece	pertenecer	a
esa	 categoría	 con	 creces.	 Estamos	 sentados	 sin	 apenas	 hablar,	 apartando
fideos	que	no	saben	a	nada.
—Puede	que	esto	haya	sido	un	error.
—¿El	 restaurante?	Desde	 luego	 que…	—Veo	 la	 cara	 de	Blair—.	Oh.	Te

refieres	a	todo.	A	ti	y	a	mí.	Entiendo.
Mi	intención	es	quitar	hierro	al	asunto,	pero	solo	parezco	seco	e	insensible.

Me	duele	la	cabeza	y	no	sé	qué	decir	para	arreglarlo.	¿Brianna	no	quiere	que
su	madre	salga	con	nadie,	o	es	 solo	que	no	quiere	que	salga	conmigo?	Una
vocecilla	me	susurra	«fracasado»	al	oído	y	me	la	quito	de	la	cabeza.	«No,	no
voy	a	permitir	que	me	hables	así.	Ya	no».
—Vayámonos,	¿vale?
El	móvil	de	Blair	se	ha	pasado	toda	 la	cena	en	 la	mesa,	por	si	Brianna	le

mandaba	un	mensaje.	En	el	momento	que	lo	coge,	la	pantalla	se	ilumina.
Cuando	 eres	 asesor	 empresarial,	 pasas	 mucho	 tiempo	 esperando	 en

recepción	a	que	bajen	a	buscarte.	Vas	al	mostrador,	das	tu	nombre	y	esperas
mientras	 comprueban	 la	 lista	 de	 visitas	 previstas	 con	 el	 dedo.	 «No	 le	 veo»,
dicen,	y	tú	te	inclinas	sobre	el	mostrador	y	les	señalas	tu	nombre,	que	te	llama
la	atención	aunque	esté	del	revés.	Porque	es	tu	nombre.
O,	en	este	caso,	el	nombre	de	Pip.
«Pip	Adams».
Parpadeo.
—¿Por	qué	Pip	te	ha	mandado	un	mensaje?
Blair	mete	el	móvil	en	el	bolso.
—¿Qué?
—Era	el	nombre	de	Pip	el	que	ha	salido	en	tu	pantalla.
Blair	se	levanta.
—No,	es	otra	Pip.
Está	nerviosa	y	 tarda	mucho	en	ponerse	 la	chaqueta,	 intentando	disimular

su	malestar.
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—¿Otra	Pip	Adams?	—Suelto	una	 risa	 falsa	y	arrojo	 los	billetes	 sobre	 la
mesa.	Sigo	a	Blair	cuando	sale	del	restaurante—.	¿Por	qué	tiene	tu	número?
¿Por	qué	tienes	su	nombre	guardado	en	el	móvil?	¿Qué	coño	pasa,	Blair?
—¡Hablamos,	vale!
Blair	 se	 para	 en	 seco,	 a	 cinco	 metros	 del	 restaurante,	 y	 gira	 sobre	 sus

talones	para	mirarme.	Tiene	los	ojos	como	platos	y	la	mandíbula	tensa	en	un
gesto	desafiante.
—Vosotras…	 ¿habláis?	 —Es	 como	 si	 dos	 mundos	 aparte	 hubieran

colisionado—.	¿Cómo?
—Bueno,	ella	dice	algo,	luego	yo	digo	algo,	luego	ella	sigue,	luego…
—No,	me	refiero	a	¿cómo?	¿Por	qué?	—Me	paso	los	dedos	por	el	pelo—.

¿Desde	cuándo?
Blair	suspira.
—Desde	 que	 fue	 a	 casa	 de	 tu	madre	 para	 que	 firmaras	 los	 papeles	 de	 la

casa.	Tenía	mi	dirección	por	mi	firma	y	me	escribió.
—¿Te	escribió?
—Estaba	 preocupada	 por	 ti,	 Max.	 —Blair	 encorva	 la	 espalda	 y	 echa	 a

andar—.	Me	dijo	que	te	había	visto	muy	mala	cara,	que	no	sabía	qué	hacer,
estando	tan	lejos…
Oigo	la	voz	de	Pip	en	sus	palabras,	la	imagino	yendo	a	buscar	papel	y	un

sobre,	 sentándose	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 escribiendo	 a	 una	 mujer	 que
acababa	de	conocer.
—Tu	 madre	 había	 estado	 un	 poco…	 —Blair	 busca	 una	 expresión

diplomática.	 Esperamos	 en	 el	 semáforo	 en	 rojo	 de	 Belmont	 Avenue	 con
Broadway;	cruzamos	en	cuanto	para	el	tráfico—,	irritable	con	ella,	lo	que	es
comprensible,	supongo.	Y	quería	que	alguien	estuviera	pendiente	de	ti	y…	la
informara.
Le	cuesta	decir	las	últimas	palabras,	que	son	como	una	confesión.
—Y	tú	te	prestaste	a…	—la	ira	me	cierra	la	garganta	y	me	cuesta	esfuerzo

hablar—	¿espiarme?
—¡No	te	espiaba!	Le	prometí	que	estaría	pendiente	de	ti,	nada	más.	Que	la

informaría	de	cómo	estabas,	que	intentaría	sacarte	un	poco	de	casa…
Pienso	en	las	veces	que	Blair	pasaba	por	casa	para	ver	a	mi	madre.	Pienso

en	cómo	nos	tropezamos	con	ella	«por	casualidad»	en	la	Wicker	Park	Fest	y
acabamos	pasando	el	día	juntos.	Pienso	en	su	propuesta	de	brindar	un	poco	de
apoyo	al	restaurante	de	su	amiga	después	de	la	horrible	crítica	del	Tribune.
—Entonces,	todo	esto	—muevo	los	brazos,	intentando,	sin	demasiado	tino,

referirme	 a	 «tú,	 yo,	 nosotros»—	 ¿ha	 sido	 porque	 te	 compadecías	 de	 mí?
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¿Sales	conmigo	por	lástima?
«Eres	un	fracasado…»
—¡No!	—Blair	intenta	cogerme	del	brazo,	pero	yo	me	aparto—.	Max,	no.

Me	gustas.	Dios	mío,	quizá	hasta…
—No	lo	digas.	—La	miro—.	Ni	se	te	ocurra.
Cuando	 llego	a	casa,	 llamo	a	Pip	y	 le	dejo	un	 furibundo	mensaje	de	voz.

Me	paseo	de	un	lado	para	otro,	agobiado	por	el	minúsculo	estudio	que	al	salir
me	resultaba	 tan	acogedor	y	ahora	me	parece	patético,	un	 reflejo	de	 lo	bajo
que	he	caído.	Abro	una	botella	de	vino	y	me	he	bebido	 la	mitad	cuando	mi
mirada	se	posa	en	el	edredón	que	cubre	el	respaldo	del	sofá.
¿Esto	no	había	pasado	ya?	¿Cuando	Pip	me	dejó?	¿La	bebida,	el	enfado,	la

amargura,	el	rencor?	Recuerdo	la	cara	de	Tom	cuando	vio	la	cocina	sucia,	su
nariz	arrugada	por	mi	mal	olor.	Pienso	en	los	meses	que	pasé	ovillado	bajo	el
edredón	 rosa	 en	 casa	de	mi	madre,	 con	una	 aplastante	 sensación	de	 fracaso
que	me	pesaba	tanto	que	era	incapaz	de	levantarme	aunque	quisiera.
¿Acaso	no	fue	eso	lo	que	me	pasó?	Y	antes	de	esa	vez,	¿no	era	siempre	lo

que	yo	hacía?	Retirarme,	huir,	guardar	las	distancias.	Pienso	en	la	noche	que
Pip	y	yo	discutimos	e	hice	las	maletas.	Pienso	en	las	semanas	que	viví	en	un
hotel	cerca	del	hospital,	comunicándome	con	ella	a	través	de	las	cartas	de	los
abogados	 y	 escuetas	 notas	 que	 dejaba	 junto	 a	 la	 cuna	 de	Dylan.	 Pip	 volvió
conmigo	por	él,	pero	¿es	de	extrañar	que	no	se	haya	quedado?
Miro	el	dibujo	de	Dylan	colgado	de	la	pared.	«Mi	familia».
«No».
Vuelvo	a	decirlo,	esta	vez	en	voz	alta:
—No.
Tapo	la	botella	de	vino	y,	al	momento,	vuelvo	a	destaparla	para	vaciarla	en

el	 fregadero.	 Abro	 el	 grifo	 y	 veo	 cómo	 el	 vino	 se	 vuelve	 rosa	 hasta
desaparecer	 por	 completo.	 «No».	Basta	 de	 huir.	Basta	 de	 encerrarme	 en	mí
mismo.
Mando	un	mensaje	a	Blair.	Me	he	pasado.	Lo	siento.	¿Podemos	hablar	mañana?	Y	otro	a

Pip.	El	mensaje	de	voz	 estaba	 fuera	de	 lugar,	 lo	 siento.	Pero	 ¿podemos	hablar?	Y	después	me
acuesto.

Normalmente,	no	trabajo	en	fin	de	semana,	pero	los	últimos	domingos	los	he
pasado	en	el	Instituto	Dearborn,	una	de	las	escuelas	que	lleva	alumnos	al	club
de	 natación.	 Hice	 unos	 cuantos	 trabajillos	 para	 ellos,	 solo	 para	 echar	 una
mano,	y	me	ofrecí	a	pintar	un	muro	exterior	del	complejo	residencial.	Por	la
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mañana	tengo	los	nervios	de	punta,	esperando	que	Blair	o	Pip	—o	las	dos—
me	 llamen,	 pero	 no	 tardo	 en	 concentrarme.	 Creo	 que	 algunas	 personas	 se
sienten	así	cuando	planchan	o	corren:	entran	en	el	mismo	estado	de	relajación
que	se	alcanza	realizando	el	mismo	movimiento	una	y	otra	vez.
—Puedo	ayudar.
Es	 una	 afirmación,	 no	 una	 pregunta.	 Me	 enderezo.	 Un	 chico	 de	 unos

dieciocho	años	está	mirando	mis	brochas.	La	mata	de	pelo	castaño	casi	le	tapa
las	 pobladas	 cejas	 que	 se	 le	 juntan	 en	 el	 entrecejo.	 Lleva	 gafas	 y	 luce	 una
amplia	sonrisa	que	no	puedo	evitar	corresponder.
—Claro.	—Encuentro	una	brocha	de	un	 tamaño	decente—.	He	hecho	 los

bordes,	así	que	ahora	solo	estamos	rellenando.
Pone	 demasiada	 pintura	 en	 la	 brocha	 —todo	 el	 mundo	 lo	 hace—	 y	 le

enseño	a	escurrirla	en	la	cuerda	que	he	colocado	de	lado	a	lado	del	bote,	para
evitar	que	la	pintura	gotee	por	los	laterales.	Observa	cómo	aplico	la	pintura	al
muro,	tapando	bien	las	grietas	del	mortero,	ladeando	la	brocha	en	los	ladrillos
más	lisos,	y	me	imita	a	la	perfección.
—Oye,	eso	está	muy	bien.	Vas	a	dejarme	sin	trabajo,	si	no	tengo	cuidado.
Me	presento	y	me	entero	de	que	se	llama	Glen,	tiene	dieciocho	años	y	está

en	 el	 último	 curso	 de	 Dearborn.	Me	 cuenta	 cuál	 es	 su	 comida	 favorita	 (el
queso),	 de	 qué	 color	 es	 su	 camisa	 favorita	 (verde)	 y	 cuál	 es	 su	 equipo	 de
béisbol	(Cubs).	Casi	hemos	terminado	el	muro	cuando	aparece	Jessica	Miller,
una	de	las	profesoras	del	complejo	residencial.
—¡Muy	buen	trabajo!	¿Has	echado	una	mano,	Glen?
—Ha	estado	increíble.
—Debo	irme	ya	—dice	Glen—.	Tengo	que	ver	a	Martha	Stewart.
—Gracias	por	tu	ayuda	—le	digo,	pero	Glen	ya	se	ha	ido.
Miro	a	Jessica	con	una	ceja	enarcada.
—¿Martha	Stewart?
—A	 Glen	 le	 encanta	 la	 pastelería.	 Le	 gusta	 su	 programa	 de	 cocina.	 —

Admira	 el	 muro	 terminado—.	 Lo	 ha	 hecho	 muy	 bien.	 Quizá	 deberíamos
añadir	«pintor»	a	su	currículo.
—¿Busca	trabajo?
—Lo	 buscará.	 Muchos	 de	 nuestros	 alumnos	 pasarán	 de	 la	 escuela	 a	 un

centro	 residencial,	 pero	 algunos,	 entre	 ellos	 Glen,	 recibirán	 apoyo	 para
independizarse,	lo	que	podría	incluir	encontrar	trabajo.	—Me	mira	y	le	leo	el
pensamiento.
—Oye,	 no	 tengo	 suficientes	 clientes	 para	 empezar	 a	 contratar	 gente	—le

digo	 antes	 de	 que	 pueda	 pedírmelo—,	 pero	 podría	 enseñarle,	 si	 sirve	 de
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algo…
—¿En	serio?
Me	suena	el	móvil	y	miro	la	pantalla.
—¿Me	disculpas?	Tengo	que	atender	la	llamada.
—Seguimos	 en	 contacto.	 —Jessica	 echa	 a	 andar—.	 ¡Voy	 a	 tomarte	 la

palabra,	Max	Adams!
—Hola.
No	logro	interpretar	 la	voz	de	Blair.	Parece	recelosa,	como	si	se	guardara

algo.	«Me	gustas	—dijo	anoche—.	Quizá	hasta…»
—Soy	un	idiota	—le	digo.
—Cuéntame	algo	que	yo	no	sepa.
La	oigo	sonreír	y	exhalo	despacio.	Creo	que	me	ha	dado	otra	oportunidad.
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CUARENTA	Y	OCHO

PIP

2016

El	 ruido	 es	 increíble.	 Es	 como	 estar	 en	 la	 pista	 de	 despegue	 de	 Heathrow
cuando	 un	 avión	 alza	 el	 vuelo,	 pero	 sin	 orejeras	 y	 con	 niños	 en	 vez	 de
aviones.
—Santo	cielo,	odio	las	ludotecas.	—Kat	mira	alrededor	y	hace	una	mueca

—.	Dios	sabe	qué	habrá	en	ese	foso	lleno	de	balones.
Estamos	sentadas	en	sofás	de	piel	sintética	en	la	«zona	para	bebés»	de	un

gigantesco	almacén	situado	a	las	afueras	de	Leamington.
—Aunque	a	ellos	les	encanta:	míralos.
Grace	 tiene	 ocho	 meses	 y	 está	 arrastrándose	 de	 culo	 a	 una	 velocidad

impresionante	 por	 una	 pista	 de	 obstáculos	 construida	 con	 una	 serie	 de
coloridos	bloques	acolchados,	haciendo	todo	lo	posible	para	seguirle	el	ritmo
a	Thomas,	el	hijo	de	Kat,	que	solo	le	lleva	una	semana	pero	que	ya	gatea	con
mucha	seguridad.	Grace	tiene	los	mismos	hermosos	rizos	rubios	que	Dylan	de
bebé	y	me	pregunto	si	se	 le	oscurecerán	como	a	él.	En	ocasiones	lo	veo	tan
claramente	 en	 la	 cara	 de	 mi	 hija	 que	 se	 me	 corta	 la	 respiración,	 pero	 la
mayoría	de	las	veces	solo	veo	a	Grace.	Mi	pequeña.	Mientras	Kat	y	yo	vemos
cómo	juegan	nuestros	hijos,	Grace	se	queda	atrapada	en	un	rincón,	sin	saber
cómo	darse	la	vuelta,	y	Thomas	pasa	gateando	por	encima	de	otro	niño.
—Es	como	un	episodio	de	la	serie	Robot	Wars,	¿verdad?	—digo	mientras

los	rescatamos—.	Casi	parece	que	vayan	a	arder	por	combustión	espontánea.
Sacamos	a	los	niños	por	encima	de	la	valla	que	rodea	la	zona	para	bebés	y

yo	 estoy	 acomodando	 a	 Grace	 para	 darle	 el	 pecho	 cuando	 llega	 Priya	 con
Aeesha,	que	ya	 tiene	el	 lustroso	pelo	negro	 tan	 largo	que	 lleva	dos	moñitos
sujetos	con	gomas	rosas.
—Siento	el	retraso.	—Priya	mira	alrededor—.	¿Charlotte	no	está?
—Ha	vuelto	a	trabajar	—le	recuerdo.
Le	hacemos	sitio	y	Priya	se	sienta	en	el	sofá.
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—Uf.	Es	como	si	las	vacaciones	de	verano	se	estuvieran	acabando	y	ahora
empezara	la	escuela.
—No	 para	 mí	 —dice	 Kat—.	 Voy	 a	 estar	 sin	 un	 céntimo	 pero	 feliz,

quedándome	en	casa,	engordando	y	haciendo	pasteles	y	bebés.	—Sonríe	y	me
mira—.	¿Te	han	dicho	ya	que	sí	en	el	trabajo?
—Sí,	puedo	reincorporarme	a	 jornada	parcial	el	mes	que	viene.	Pero	solo

será	 posible	 si	 Max	 convence	 a	 su	 jefe	 de	 que	 sea	 algo	 flexible	 con	 los
horarios	de	 trabajo.	—Grace	se	separa,	demasiado	distraída	por	 los	 ruidos	y
colores	que	la	rodean	para	mamar	como	es	debido.	Me	recoloco	la	camiseta	y
hurgo	 en	 el	 bolso	 buscando	 un	 colín	 para	 ella—.	 Puedo	 hacer	 un	 viaje	 de
cinco	días	cada	dos	semanas,	pero	solo	si	Max	me	asegura	que	trabajará	desde
la	oficina	del	Reino	Unido	durante	esos	días,	para	llevarla	a	la	guardería.
—¿Y	su	jefe	no	se	lo	permitirá?
—Está	por	ver.	Chester	no	es	un	 fanático	de	 la	 familia.	—Me	 levanto—.

Bueno,	necesito	café,	¿alguien	más?
Estoy	en	la	cola	del	café	cuando	una	voz	conocida	dice	mi	nombre.
—¡Me	ha	parecido	que	eras	tú!
Cuando	me	doy	la	vuelta,	veo	a	Alison,	con	una	niña	de	unos	dos	años	en

brazos	que	tiene	los	dedos	pringosos	y	una	sonrisa	radiante.
—Estás	increíble.	Cielos,	¿cuánto	tiempo	ha	pasado?
«¿Desde	que	dejasteis	de	incluirme	en	vuestras	invitaciones?»
—Debe	de	hacer	cuatro	años	—respondo	en	tono	desenfadado.
—Sí.	 —Hace	 una	 mueca—.	 Tremendo,	 ¿no?	 Isaac	 y	 Toby	 ya	 están	 en

segundo,	¿te	lo	puedes	creer?
¿Es	 posible	 que	 sea	 tan	 grosera?	 ¿Tan	 insensible?	 ¿No	 piensa	 que	 sé

perfectamente	en	qué	curso	están	sus	hijos,	en	qué	curso	habría	estado	Dylan?
¿No	se	imagina	cómo	me	sienta,	todos	los	meses	de	septiembre,	ver	el	aluvión
de	 fotografías	 en	 Facebook	 de	 niños	 vestidos	 de	 uniforme	 con	 enormes
carteras?
—Un	pajarito	me	dijo	que	habías	tenido	un	hijo.	Un	niño,	¿verdad?
—Una	niña.	Grace.
Seguro	que	ese	mismo	pajarito	le	dijo	que	Max	y	yo	nos	hemos	separado.
—Un	nombre	precioso.	Esta	es	Mabel.	—Alison	me	presenta	a	la	niña	de

los	dedos	pringosos	y	veo	que	también	tiene	la	cara	pegajosa.	Es	evidente	que
Mabel	 estaba	comiéndose	un	 sándwich	de	mermelada	cuando	Alison	me	ha
visto—.	Saluda,	Mabel.
La	niña	entierra	la	cara	en	el	pecho	de	su	madre	y	me	reconforta	saber	que

ahora	 la	 rebeca	 de	 angora	 gris	 claro	 de	 Alison	 está	 embadurnada	 de
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mermelada	de	frambuesa.
Avanzo	en	la	cola.
—Es	un	poco	tímida.	Fiona	está	ahí,	también	ha	tenido	otra	niña.	¿Por	qué

no	vienes	con	nosotras?	Sería	fantástico	ponernos	al	día.	Es	estupendo	verte
tan	bien,	después	del	mal	trago.
«El	mal	 trago».	 El	 tiempo	 que	 pasamos	 en	 el	 hospital.	 Las	 devastadoras

noticias	que	nos	dieron,	el	diagnóstico	terminal,	la	decisión	que	ningún	padre
debería	tener	que	tomar	jamás.	La	intrusión	de	los	medios	de	comunicación,
el	tiempo	que	estuvimos	de	juicio.	El	mal	trago	de	que	vuestro	hijo	muriera…
Miro	 con	 seriedad	 a	 Alison,	 que	 ha	 descubierto	 la	 mermelada	 en	 su

chaqueta	y	está	intentando	en	vano	limpiársela	con	un	pañuelo	de	papel.
—Creo	que	no,	gracias.	Estoy	con	unas	amigas.	—Llego	al	principio	de	la

cola	y	 le	doy	 la	espalda—.	Dos	expresos	con	 leche	sin	espuma	y	un	 té,	por
favor.

—Qué	arpía.
Lars	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	mi	 salón	 con	 Grace,	 apilando	 vasos	 de

plástico.	Cada	vez	que	termina	la	torre,	Grace	los	tira	y	se	ríe	como	una	loca,
y	Lars	la	reconstruye.	Una	y	otra	vez.
—Siempre	lo	fue,	creo,	solo	que	no	me	había	dado	cuenta.
O	quizá,	pienso	con	culpabilidad,	 sus	pullas	nunca	habían	 ido	dirigidas	 a

mí.	Miro	la	hora.	Tengo	que	bañar	a	Grace.
—Mañana	no	trabajo.
Lars	continúa	apilando	vasos,	con	una	concentración	muy	superior	a	la	que

requiere	la	tarea.	Se	hace	un	silencio	que	creo	debería	llenar	yo.
—Así	que…
Grace	derriba	obedientemente	la	torre	terminada	y	Lars	se	tapa	la	cara	con

las	manos	 fingiendo	consternación.	Mi	hija	 se	 ríe	 sin	parar	y	Lars	 le	 sonríe
mientras	continúa	hablando	conmigo:
—Podría	quedarme.	Después	de	cenar.	Podría	quedarme	a	pasar	la	noche.

Ya	sabes,	si…
Apila	los	vasos,	con	los	ojos	clavados	en	el	plástico	de	vivos	colores.
Tenemos,	 parece,	 una	 relación,	 más	 o	 menos.	 No	 es	 una	 relación

convencional;	 sin	 duda,	 no	 tuvo	 un	 comienzo	 convencional,	 aunque,	 bien
pensado,	mi	vida	ha	tenido	bien	poco	de	convencional	en	los	últimos	cuatro
años.
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—Me	gustaría	llevarte	a	cenar	—dijo	Lars	cuando	Grace	tenía	seis	semanas
—.	Pero	como	eso	es	un	poco	difícil	para	ti	en	este	momento,	por	la	logística,
¿te	parecería	bien	que	te	llevara	la	cena	a	casa?
Si	tenía	alguna	duda	de	que	aquello	iba	a	ser	una	cita	con	todas	las	letras,	se

desvaneció	cuando	abrí	la	puerta	y	vi	a	Lars	con	un	bonito	traje	azul	marino,
una	 camisa	 rosa	pálido	y	una	 corbata	 azul.	Llevaba	una	gran	bolsa	 en	 cada
mano.
—Aún	no	estoy	lista,	lo	siento.	¿Te	importaría	vigilar	a	Grace	mientras	me

cambio?
Ya	me	había	cambiado	de	ropa.	Me	había	puesto	unos	vaqueros	limpios	y

una	blusa	sin	vómitos	de	Grace,	pero	solo	tardaría	un	momento	en	volverme	a
cambiar.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 Lars	 pudiera	 sentirse	 demasiado
arreglado	y,	cuando	saqué	del	armario	un	vestido	con	el	que	aún	podría	dar	el
pecho	 a	 Grace,	 sentí	 una	 chispa	 de	 entusiasmo	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no
sentía.	¡Iba	a	cenar	con	un	hombre!	Y	ni	siquiera	iba	a	tener	que	salir	de	casa.
Lars	 no	 solo	 trajo	 la	 cena.	 Trajo	 el	mantel	 y	 salvamanteles	 individuales,

platos	 y	 cubiertos.	 Trajo	 flores	 y	 un	 jarrón	 para	 meterlas,	 y	 una	 vela	 que
colocó	en	el	centro	de	la	mesa,	en	un	pequeño	candelero	de	plata.
Me	quedé	en	 la	puerta	de	 la	cocina,	vergonzosa	de	 repente,	viendo	cómo

Lars	 daba	 los	 últimos	 toques	 a	 la	 mesa	 y	 charlaba	 con	 Grace,	 que	 estaba
sentada	en	su	silla	saltarina.	Como	si	pudiera	sentir	mis	ojos	clavados	en	él,	se
dio	 la	 vuelta	 y	 por	 un	 momento	 solo	 nos	 miramos.	 Algo	 cambió	 en	 el
ambiente	y	de	repente	me	sentí	realmente	como	si	estuviera	en	una	cita.
—Estás	preciosa.
Me	ruboricé.
—Tengo	platos,	¿sabes?
—Ah,	pero	así	puedo	guardarlos	al	final	de	la	noche	y	podemos	fingir	que

estamos	en	un	restaurante	y	que	los	lavan	otros.
Me	reí.
—Supongo	que	esperarás	un	diez	por	ciento	de	propina	por	las	molestias…
—Como	mínimo.	Aunque	necesito	copas	para	el	vino;	he	pensado	que	no

sobrevivirían	a	la	experiencia	de	ir	en	una	bolsa.
Crucé	el	salón	y	saqué	dos	copas	del	armario.
—Ten.
—No	estaba	seguro	de	si	tomarías	alcohol.
Lars	me	enseña	dos	botellas,	una	de	vino	y	otra	de	una	bebida	espumosa	sin

alcohol.
—Una	copa	no	me	hará	daño.
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Brindamos	e	intenté	pensar	en	quién	más	conocía	capaz	de	esmerarse	tanto
en	organizarme	una	noche	tan	agradable.	No	se	me	ocurrió	nadie.
—Es	un	detalle	precioso,	de	veras	—le	dije—.	Gracias.
Lars	había	cocinado.	Chili	con	carne,	arroz	al	pimentón	y	un	bizcocho	de

limón	ligerísimo,	servido	con	una	cucharada	de	helado	de	vainilla.
—El	helado	no	lo	he	hecho	yo,	me	temo.
—Me	admira	que	hayas	hecho	el	resto;	creo	que	debería	mandar	un	correo

electrónico	a	tu	profesor	de	cocina	con	una	carta	de	recomendación.
—Me	he	apuntado	al	nivel	intermedio	—dijo	Lars,	un	poco	ruborizado.
Después	nos	retiramos	al	salón	con	el	café.	Se	me	hizo	extraño	ver	a	otro

hombre	sentado	donde	antes	se	sentaba	Max	y	me	entristecí	al	pensar	que	la
vida	 no	 nos	 había	 ido	 como	 esperábamos.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 supongo
que	casi	nunca	lo	hace.
Hablamos	 de	Grace	 y	 de	 viajar,	 cómo	no,	 pero	 también	 de	muchas	 otras

cosas.	 Hablamos	 de	 libros,	 política	 y	 feminismo,	 y,	 aunque	 los	 ojos
empezaron	a	cerrárseme,	no	quería	que	la	noche	terminara.

Me	desperté,	 atontada	y	desconcertada,	 con	 el	 llanto	de	Grace.	Las	 luces
estaban	atenuadas	y	yo	echada	en	el	sofá,	aún	vestida.	Me	cubría	la	manta	del
respaldo	del	sofá,	hecha	con	los	cuadrados	amarillos	que	yo	había	empezado	a
tejer	junto	a	la	cuna	de	Dylan	y	que	había	terminado	en	mi	cuarto	de	lectura,
tres	años	después.
¿Dónde	estaba	Grace?	¿Y	Lars?
Me	entró	pánico	y	me	enredé	con	 la	manta	al	 levantarme;	me	 la	quité	de

encima	y	la	dejé	tirada	en	el	suelo.	Corrí	a	la	cocina,	donde	se	veía	luz	por	la
rendija	de	la	puerta	entreabierta.
—¡Grace!
Lars	se	levantó	y	me	dio	a	mi	hija.	Parecía	aliviado,	y	no	era	para	menos,

dado	 que	 yo	 lo	 había	 dejado	 con	 ella	 en	 brazos	 durante	—miré	mi	 reloj—
¡tres	horas!
—He	pensado	que	te	vendría	bien	descansar.
—Lo	siento	mucho,	Lars.	—Me	aparté	para	dar	el	pecho	a	Grace	y	me	miré

el	vestido	para	no	enseñar	más	de	lo	necesario,	preguntándome	si	era	la	única
mujer	que	había	amamantado	a	su	hija	en	la	primera	cita—.	Debes	de	pensar
que	soy	una	maleducada.
—Pienso	que	acabas	de	ser	madre	y	que	lo	estás	llevando	estupendamente.

Y	pienso	que	ahora	debería	dejaros	tranquilas	a	las	dos.
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En	esa	primera	cita	no	nos	besamos.	Pero	lo	hicimos	en	la	segunda,	quince
días	 después,	 cuando	 Grace	 y	 yo	 quedamos	 con	 Lars	 en	 la	 casa	 de	 las
mariposas	y	sucedió…	así,	sin	más.
—Podrías	quedarte	—le	digo	ahora,	 como	si	 estuviera	 sopesando	 la	 idea.

Repitiendo	sus	palabras,	sin	dar	una	respuesta.
—Solo	si	tú	quieres.
Se	me	acelera	el	 corazón,	porque	claro	que	quiero	que	 se	quede,	pero	—

Dios	mío,	 esto	 es	 complicado—	 tengo	 una	 niña	 de	 ocho	meses,	 la	 piel	 del
abdomen	floja	y	blancuzca,	y	en	lo	que	respecta	a	«ahí	abajo»…	Recuerdo	las
primeras	veces	que	Max	y	yo	estuvimos	juntos	después	de	que	naciera	Dylan,
nuestros	 intentos,	 vacilantes	 y	 a	 veces	 dolorosos,	 de	 recuperar	 nuestra
relación	física.	Y	se	trataba	de	un	hombre	que	ya	me	conocía,	que	había	visto
cómo	me	 cambiaba	 el	 cuerpo	durante	 el	 embarazo	y	después	 del	 parto.	Me
siento	en	el	suelo	al	lado	de	Lars.	Me	rodea	con	el	brazo	y	me	acurruco	contra
él.
—Ya	no	soy	joven	—digo	con	vacilación.
—Ni	yo.
—Tener	hijos	es…	mi	cuerpo	está…
Me	atropello	al	hablar	y,	al	final,	Lars	se	vuelve	para	ponerse	de	cara	a	mí.
—Eres	preciosa.	Me	pareciste	preciosa	desde	la	primera	vez	que	te	vi,	y	si

supieras	cuánto	me	costó	apartarte	de	mi	lado,	la	noche	de	Johannesburgo…
Se	inclina	para	besarme	y	me	permito	fundirme	con	su	cuerpo.	Este	hombre

me	ha	visto	dar	a	 luz.	Me	ha	visto	dormir	y	dar	el	pecho,	ha	cuidado	de	mi
hija	mientras	yo	me	daba	un	baño	y	me	la	ha	dado	mientras	yo	iba	envuelta	en
una	toalla.	Quiere	esto.	Y	yo	también.
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CUARENTA	Y	NUEVE

MAX

2018

Glen	 está	 sentado	 en	 el	 suelo,	 pasando	 la	 brocha	 por	 el	 zócalo	 con	mucho
cuidado.	La	lengua	le	asoma	por	la	comisura	de	la	boca,	como	a	Blair	cuando
se	pone	rímel	por	las	mañanas.	Lleva	seis	meses	conmigo	después	de	lo	que
empezó	como	una	 semana	de	aprendizaje	bajo	 tutela	y	ha	 terminado	siendo
un	 trabajo	 en	 prácticas	 remunerado.	 Esa	 Jessica	Miller	 sabe	 cómo	 pedir	 un
favor.
Al	final	del	día	de	hoy,	Glen	dejará	sus	brochas	por	última	vez	—le	permito

quedarse	con	el	mono—	y	mañana	las	cogerá	Mikayla.	Como	Glen,	Mikayla
tiene	 síndrome	 de	 Down	 y,	 como	 él,	 tiene	 una	 buena	 motricidad	 fina	 y	 le
interesa	 el	 trabajo.	 Queda	 por	 ver	 si	 mis	 clientes	 apreciarán	 sus
interpretaciones	de	canciones	de	High	School	Musical	tanto	como	yo.
Paso	a	ver	a	Blair	cuando	termino	de	trabajar,	después	de	quitarme	el	mono

y	dejarlo	en	la	furgoneta.	Tengo	las	manos	llenas	de	puntitos	de	pintura	que
desaparecen	todas	las	noches	en	la	ducha,	solo	para	que	otros	ocupen	su	lugar
al	día	siguiente.	Me	gustan.	Me	gusta	tener	una	prueba	tangible	de	un	duro	día
de	trabajo,	mucho	más	satisfactorio	que	un	informe	impreso	o	una	página	de
notas	tomadas	durante	una	reunión.
Llamo	al	timbre.	Tengo	una	llave,	pero	no	la	utilizo	cuando	los	niños	están

en	casa.	Blair	ha	decorado	el	piso	y	hay	una	festiva	guirnalda	colgada	de	 la
puerta,	 con	 minúsculas	 campanitas	 plateadas	 atadas	 con	 cintas	 rojas.	 Las
campanitas	suenan	cuando	Logan	abre	la	puerta.	Alza	la	mano	para	chocarme
esos	cinco.
—Por	abajo	—dice;	se	la	coloca	cerca	del	muslo	y	la	retira	antes	de	que	la

mía	la	toque—.	¡Demasiado	lento!	—Sonríe—.	¿Podemos	jugar	a	Fortnite?
—Claro.	¿Dónde	está	tu	madre?
—Cocinando.
Blair	 sale	 al	 recibidor.	 Lleva	 un	 delantal	 y,	 cuando	 la	 beso,	 noto	 un

inapropiado	 cosquilleo	 bajo	 los	 vaqueros.	 Parece	 que	 ella	 también	 lo	 nota,
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porque	se	ríe	y	dice	que	la	ducha	está	libre	si	la	necesito.
—Una	fría,	quizá	—añade	en	voz	baja.
Me	río.
—¿De	qué	os	reís?	—pregunta	Logan.
—De	nada.	Bueno,	 ¿Batalla	 real	 o	Salvar	 el	mundo?	—Sigo	 a	Logan	 al

salón.
—Necesitamos	 la	 tele	—le	 anuncia	 a	 su	 hermana,	 que	 coge	 el	 mando	 a

distancia	y	se	lo	pega	al	cuerpo.
—Hola,	Brianna	—digo	en	 tono	alegre,	pero	ella	ni	 siquiera	 reconoce	mi

presencia.
—Estoy	viendo	una	cosa.
—Llevas	siglos	viéndola;	me	toca	a	mí.	Max,	díselo.
Alzo	las	manos	como	si	tuviera	la	espalda	contra	una	pared.
—No	 es	 mi	 casa	 ni	 son	 mis	 reglas,	 colega.	 Podemos	 jugar	 en	 otro

momento.
Logan	da	una	patada	al	sofá	sin	mucha	convicción	y	se	marcha,	sin	duda

para	quejarse	de	 su	hermana	 a	Blair.	Me	 siento	 en	 el	 sofá.	Brianna	 tiene	 el
entrecejo	fruncido	y	no	despega	los	ojos	del	televisor.
—¿Qué	tal	la	escuela?
Nada.
—Interesante,	¿no?	—En	la	pantalla,	una	chica	con	una	falda	cortísima	está

subida	a	una	mesa	de	una	cafetería	escolar	gritando	algo	sobre	el	respeto—.
Tiene	buena	pinta	—miento.
Brianna	suspira	muy	alto.	Coge	el	mando	a	distancia	y	cambia	de	canal.
—Bien,	se	acabó.	—Parece	que	he	 llegado	al	 límite	de	un	aguante	que	ni

siquiera	sabía	que	tenía.	Me	levanto	y	apago	el	televisor—.	Vamos	a	salir.
—Divertíos	—dice	ella	en	un	tono	que	insinúa	todo	lo	contrario.
—No.	Tú	y	yo.	Vamos	a	salir	a	tomarnos	unos	gofres.	Vamos	a	hablar	de

esto	en	territorio	neutral,	porque	estás	amargándole	la	vida	a	tu	madre.
Brianna	vacila.	Aunque	no	 le	guste	que	salga	con	su	madre,	 tiene	buenos

sentimientos.
—Vale.	—Se	levanta	del	sofá—.	Pero	no	pienso	comer	nada.
—Cariño.	—Asomo	 la	cabeza	por	 la	puerta	de	 la	cocina—.	Brianna	y	yo

salimos	a	tomarnos	un	helado.	No	tardaremos.
—Vais…	—Blair	se	interrumpe—.	¡Vale!	¡Estupendo!
Vamos	a	Butcher	&	the	Burger	en	Armitage,	donde	el	surtido	de	repostería

es	tan	tentador	que	Brianna	no	puede	cumplir	su	amenaza.	Me	da	las	gracias
entre	dientes	porque	ni	siquiera	ella	es	tan	grosera	para	ignorar	el	plato	lleno	a
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rebosar	 que	 acabo	 de	 comprarle.	 Nos	 sentamos	 en	 taburetes	 cromados	 e
intento	decidir	qué	voy	a	decirle	a	esta	niña	de	doce	años	tan	enfadada,	ahora
que	la	tengo	delante.	Resulta	que	ella	se	me	adelanta.
—No	quiero	otro	padre.	Ya	tengo	uno.
Apenas	me	sorprende	—después	de	todo,	 las	películas	sobre	las	angustias

de	la	adolescencia	están	llenas	de	tópicos	por	alguna	razón—,	pero,	aun	así,
me	alegro	de	que	lo	haya	dicho	abiertamente.
—Eso	 lo	 entiendo.	—Tomo	 una	 cucharada	 de	 natillas	 y	 dejo	 que	 se	me

derrita	en	la	boca—.	El	caso	es,	Brianna,	que	me	gusta	bastante	estar	contigo
y	con	Logan.	No	solo	porque	sois	estupendos,	sino	porque…	porque	mi	hijo
ya	no	está.
Brianna	 agranda	 un	 poco	 los	 ojos.	 Sabe	 lo	 de	 Dylan,	 pero	 yo	 no	 hablo

mucho	de	él	delante	de	ella	y	su	hermano.	Supongo	que	no	hablo	de	él	nada
en	absoluto,	porque,	ahora	que	he	empezado,	no	puedo	parar.
—Le	encantaba	estar	al	aire	libre.	Incluso	cuando	hacía	mucho	frío	o	llovía

a	 cántaros.	 Cuando	 empezó	 a	 andar,	 nunca	 pasaba	 por	 un	 charco	 sin	 saltar
dentro;	 teníamos	 que	 llevar	 una	 muda	 de	 ropa	 por	 si	 acaso.	 —Sonrío	 al
recordarlo—.	Incluso	después	de	que	se	pusiera	enfermo,	cuando	iba	en	silla
de	 ruedas,	 quería	 estar	 al	 aire	 libre.	 Cuando	 llovía,	 echaba	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	abría	la	boca.
Brianna	 mira	 sus	 gofres,	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 helado	 y	 chocolate

deshecho.
—Mi	madre	llevaba	a	mi	hermana	en	silla	de	ruedas.
—Lo	sé.	—«Despacio.	No	la	cagues,	Max»—.	Tenemos	mucho	en	común

tu	madre	y	yo.
Sigo	comiéndome	las	natillas,	 intentando	disimular	cuánto	deseo	que	esto

salga	 bien.	 Brianna	 no	 dice	 nada	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 yo	 pienso	 en	 un
millón	de	cosas	que	podría	decir	y	 las	descarto	 todas.	Quiero	decirle	que	su
madre	me	ha	salvado.	Que	me	hizo	volver	a	sonreír,	que	sin	ella	aún	podría
estar	escondido	debajo	de	un	edredón	rosa.	Quiero	decirle	que	Blair	me	hace
reír	como	nadie	más	ha	hecho	desde	que	Pip	me	dejó;	que	me	entiende	como
nadie	 aparte	 de	 Pip.	 Pero	 Brianna	 tiene	 doce	 años.	 Así	 que	 me	 como	 las
natillas	 y	 ella	 se	 come	 su	 gofre.	 Y	 supongo	 que	 los	 dos	 nos	 quedamos
absortos	en	nuestros	pensamientos	durante	un	rato.
—Hemos	 tenido	 lengua	 y	 literatura	 —dice	 después	 de	 pasarnos	 cinco

minutos	de	reloj	sin	oír	nada	que	no	sea	el	tintineo	de	las	cucharas.	Me	mira
—.	En	la	escuela.
—Guay.

Página	307



—Y	María	Pérez	se	ha	hecho	daño	en	el	tobillo	en	clase	de	gimnasia	y	han
tenido	que	llevarla	a	Urgencias.
—Eso	no	es	tan	guay.
Brianna	se	encoge	de	hombros.
—María	Pérez	no	le	cae	bien	a	nadie.
«A	mí	sí»,	pienso.
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CINCUENTA

PIP

2017

El	 banco	 está	 en	 una	 colina	 desde	 la	 que	 se	 ve	 el	 parque	 al	 que	Max	 y	 yo
llevábamos	a	Dylan	a	jugar.	Estábamos	jugando	en	él	cuando	todo	empezó	a
ir	mal.	Yo	estaba	sentada	en	el	arenero	con	Dylan	cuando	el	móvil	me	sonó
con	una	llamada	que	aún	no	sabía	que	era	urgente	y	me	alejé	unos	pasos	de
los	 niños	 que	 jugaban,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 a	Dylan,	 con	un	dedo	 en	 el	 otro
oído	para	poder	oír.
«Ya	 tenemos	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 de	 Dylan.	 Al

especialista	 le	 gustaría	 hablar	 con	 ustedes.	 ¿Cuándo	 pueden	 venir?	 No,
mañana	no.	Hoy,	si	es	posible».
El	banco	es	de	madera	de	teca.	Tiene	el	respaldo	curvo	y	los	brazos	lisos,	y

una	placa	de	plata	a	la	que	saco	brillo	con	la	manga	siempre	que	vengo.
	

DYLAN	ADAMS,	05/05/10-17/04/13

	
Esparcimos	 las	cenizas	de	Dylan	 junto	con	puñados	de	 semillas	de	 flores

silvestres.	Ahora	ya	están	muy	crecidas	a	ambos	lados	del	banco	y	todo	está
impregnado	de	su	fragancia	y	del	zumbido	de	las	abejas.	Los	ranúnculos	y	las
crestas	de	gallo	brillan	tanto	como	el	sol.
—¡Mamá!
Grace	 tiene	 catorce	 meses	 y	 se	 encuentra	 en	 la	 etapa	 de	 hacer	 nuevos

descubrimientos	todos	los	días.
—¡Ya	veo!	Qué	lista	es	mi	niña.
El	descubrimiento	de	hoy	es	que,	si	se	pone	de	espaldas	a	mí	y	se	inclina

para	mirar	entre	las	piernas,	me	ve	del	revés;	y	que,	si	se	echa	hacia	delante
en	esa	postura,	 se	 cae	y	 acaba	 sentada	en	el	 suelo.	Lo	hace	una	y	otra	vez,
hasta	que	se	marea.
Miro	 el	 parque	 infantil,	 donde	 una	 mujer	 intenta	 reunir	 a	 varios	 niños

pequeños.	En	cuanto	 tiene	al	primero	en	 la	puerta,	el	 segundo	echa	a	correr
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hacia	el	balancín	y	el	tercero	hace	un	intento	de	liberarse.	El	cuarto	se	quita	el
abrigo	 que	 su	 madre	 acaba	 de	 ponerle.	 Es	 como	 ver	 concursar	 a	 un	 perro
pastor	especialmente	torpe	y	no	puedo	evitar	sonreír.	Al	otro	lado	del	parque,
un	hombre	echa	a	andar	desde	el	aparcamiento.	Deja	atrás	la	zona	de	juegos	y
empieza	a	subir	la	cuesta.
—Gracie,	viene	papá.
Mi	hija	se	queda	a	media	voltereta,	se	estira	en	el	suelo	y	se	pone	a	cuatro

patas	 antes	 de	 levantarse.	 Aún	 anda	 con	 pasos	 vacilantes,	 con	 más
determinación	que	dirección.
—¡Papi!
Echa	 a	 correr	 y	 yo	 tuerzo	 el	 gesto	 cuando	 se	 embala	 por	 el	 camino,

previendo	el	tropezón,	las	rodillas	peladas,	las	lágrimas.
Pero	Max	piensa	lo	mismo	y	corre	a	su	encuentro;	la	coge	en	brazos	antes

de	que	se	caiga	y	le	da	un	buen	achuchón	antes	de	volver	a	dejarla	en	el	suelo.
Se	acercan,	cogidos	de	la	mano,	y	oigo	a	Grace	charlar	con	él	en	su	peculiar
mezcla	de	inglés	y	palabras	inventadas.
—Hola	—me	saluda	Max,	y	me	besa	en	la	mejilla.
La	 logística	del	divorcio	exige	cierto	esfuerzo	y	agradezco	que	Max	y	yo

no	 solo	 nos	 hablemos,	 sino	 que	 también	 seamos	 buenos	 amigos.	 Amigos
inmejorables,	 supongo,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 yo	 no	 quiero	 conocer	 los
detalles	 de	 su	 relación	 con	 Blair	 e	 imagino	 que	 él	 preferiría	 no	 pensar
demasiado	 en	Lars	 y	 yo.	 Se	 han	 visto,	 por	 supuesto,	 no	 solo	 cuando	Grace
nació,	 sino	 varias	 veces	 desde	 entonces.	 Se	 tratan	 con	 amabilidad,	 pero	 es
poco	probable	que	alguna	vez	lleguen	a	irse	juntos	de	copas,	lo	que	me	parece
razonable.	Max	aún	vive	en	el	Reino	Unido,	pero	cada	vez	pasa	más	tiempo
en	Chicago.	Blair	y	yo	somos	amigas	en	Facebook,	lo	que	es	tremendamente
moderno	 y	 civilizado,	 y	 me	 obliga	 a	 pasarme	 la	 vida	 desetiquetando	 las
fotografías	 en	 las	 que	 voy	 sin	 maquillar	 y	 llevo	 un	 pelo	 que	 parece	 que
pertenezca	a	una	de	las	desgreñadas	muñecas	de	Grace.
—¿Tienes	hambre?	—Abro	la	cesta	que	he	subido	hasta	aquí	y	extiendo	la

manta	de	picnic	en	el	suelo—.	Grace,	¿me	ayudas	a	sacar	la	comida?
Ella	saca	la	barra	de	pan,	el	humus,	las	aceitunas,	el	paté	y	el	queso	que	he

metido	esta	mañana	y	lo	toquetea	todo	para	probarlo	antes	de	encontrarle	sitio
en	la	manta.
Max	 se	 arrodilla	 al	 lado	 de	Grace	 y	 abre	 la	mochila.	 Saca	 tres	 vasos	 de

plástico,	 media	 botella	 de	 champán	 y	 un	 tetrabrik	 de	 zumo	 de	manzana,	 y
pone	los	vasos	en	fila	en	el	banco	para	llenarlos.
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Tiene	un	piso,	 con	un	cuarto	pintado	de	 rosa	 lleno	de	 juguetes	y	 ropa	de
Grace,	a	una	media	hora	de	la	casa	que	aún	está	a	nombre	de	los	dos.	Cada
quince	días,	cuando	me	toca	trabajar,	Max	se	queda	en	el	cuarto	de	invitados
de	 mi	 casa.	 Lleva	 a	 Grace	 a	 la	 guardería	 camino	 de	 la	 oficina	 del	 Reino
Unido,	 gracias	 a	 que	 Chester	 por	 fin	 ha	 accedido	 a	 su	 petición	 bastante
razonable	de	pasar	más	tiempo	aquí.	Es	un	arreglo	poco	corriente,	pero	nos	va
bien.	 De	 vez	 en	 cuando	 llego	 a	 casa	 y	Max	 ha	 preparado	 la	 cena.	 Nos	 la
comemos	juntos	y	yo	me	sorprendo	de	lo	bien	que	nos	llevamos	ahora.	Nos
separamos	 justo	 a	 tiempo,	 pienso	 a	 menudo,	 como	 si	 alguien	 hubiera
destapado	la	olla	antes	de	que	el	agua	hirviendo	rebosara.
—Salud	—dice	Max	con	dulzura,	entrechocando	su	vaso	de	plástico	con	el

mío—.	Feliz	cumpleaños,	Dylan.
—Feliz	cumpleaños,	Dylan.
No	puedo	evitarlo,	aún	se	me	saltan	las	lágrimas,	pero	sonrío	y	parpadeo,	y

miro	a	nuestra	increíble	hija,	que	tiene	un	puñado	de	aceitunas	en	una	mano	y
un	vaso	de	zumo	en	la	otra.
—¡Gracie!	—Choca	su	zumo	contra	mi	vaso	y	luego	contra	el	de	Max.
Max	niega	con	la	cabeza.
—El	 cumpleaños	 de	 Gracie	 no,	 el	 de	 tu	 hermano	 Dylan.	 Hoy	 cumpliría

siete	años.	—Me	mira	y	su	tono	de	voz	cambia—.	Siete.
—Lo	sé.
Nos	comemos	el	picnic.	Después,	Grace	se	impacienta	y	la	mando	con	Max

al	 parque	 infantil.	 Guardo	 la	 comida,	 vacío	 el	 zumo	 de	 manzana	 que	 ha
sobrado	 y,	 cuando	 todo	 está	 recogido	 y	 he	 comprobado	 que	 no	 dejamos
basura,	me	siento	en	el	banco	de	Dylan.	Una	mariposa	revolotea	por	encima
de	una	prímula.
—He	bajado	tu	triciclo	del	desván	para	Gracie.	¿Te	acuerdas	de	él?	Tenía

un	 asa	 detrás	 para	 que	 pudiéramos	 empujarlo	 cuando	 se	 te	 cansaban	 las
piernas.	A	Grace	le	encanta.	Le	he	dicho	que	era	tuyo.	Le	hablo	de	ti	a	todas
horas,	¿sabes?	Ella	no	lo	entiende,	aún,	pero	lo	hará.
Miro	 el	 parque	 infantil,	 donde	 Grace	 está	 subida	 al	 carrusel.	 Max	 le	 da

vueltas	despacio,	sujetándola	por	un	hombro.	La	imagino	diciéndole:	«¡Más,
papá,	más!».
—Ojalá…	—Paso	el	pulgar	por	 las	hebras	de	 la	madera—.	Ojalá	pudiera

saber	 con	 seguridad	 qué	 habría	 pasado.	—Pienso	 en	 la	 doctora	 Leila	 Jalili,
sentada	en	 la	cafetería	próxima	al	hospital.	«Podría	haberme	equivocado…»
«Pero	podría	haber	 tenido	razón»—.	¿Deberíamos	haberte	 llevado	a	Estados
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Unidos?	—Alzo	un	poco	la	voz—.	¿Habría	surtido	efecto	el	tratamiento?	¿Te
habría	comprado	una	bicicleta	nueva	para	tu	cumpleaños,	en	vez	de…?
Me	interrumpo.	Esto	no	es	lo	que	quiero	que	sea	este	lugar.	Quiero	que	este

banco	 sea	un	 lugar	 feliz,	 al	 que	Max	y	yo	—y	Grace,	 cuando	 sea	mayor—
podamos	venir	solos	o	juntos	y	pensar	en	los	momentos	felices	que	pasamos
con	nuestro	 precioso	 hijo.	Quiero	 que	 la	 gente	 se	 siente	 un	 rato	 en	 él,	 para
descansar	 las	 piernas	 después	 de	 la	 cuesta	 y	 disfrutar	 de	 las	 flores	 que	 no
estarían	aquí	si	Dylan	hubiera	vivido.	Y	si	ven	la	placa	de	plata,	se	fijan	en	las
fechas	y	 se	dan	cuenta	de	que	nuestro	hijo	era	casi	un	bebé,	 espero	que	 les
recuerde	que	 la	 vida	 es	 corta	y	que	 esta	noche	 abracen	 a	 sus	hijos	un	poco
más	fuerte.	Porque	yo	daría	lo	que	fuera	por	abrazar	otra	vez	al	mío.

En	el	parque	infantil,	Grace	ha	hecho	un	amigo,	un	niño	un	poco	menor	que
ella;	 su	 madre	 está	 cerca,	 hablando	 por	 teléfono.	 Hurgan	 en	 las	 virutas	 de
corteza	 de	 madera,	 las	 apilan	 y	 después	 corren	 alrededor	 de	 los	 montones
hasta	caerse.	Max	y	yo	estamos	apoyados	en	la	barandilla,	mirándolos.
—Con	el	montón	de	columpios	que	hay	y	ella	quiere	jugar	en	el	suelo	—

dice,	encantado	en	su	fuero	interno.	Y	después,	sin	más	preámbulos,	añade—:
Chester	quiere	que	dirija	la	oficina	de	Estados	Unidos.	Es	un	ascenso,	más	o
menos.	Menos	viajes,	más	estrategia.
Me	quedo	un	rato	callada.
—¿Qué	vas	a	decirle?
—Que	no,	por	supuesto.	Grace	está	aquí.
Pero	ha	respondido	demasiado	rápido,	con	demasiada	rotundidad,	y,	si	no

tenía	dudas,	¿por	qué	me	lo	ha	dicho?
—¿Qué	opina	Blair?
Max	hurga	en	las	virutas	de	corteza	de	madera	con	la	puntera	del	zapato.
—Paso	tanto	tiempo	como	puedo	con	ella,	pero	le	cuesta,	no	vivir	siempre

juntos.	Es…	—Busca	una	palabra	que	explique	la	situación	sin	decir	más	de
la	cuenta—.	Complica	nuestra	relación.
—¿Quieres	 ese	 trabajo?	—Veo	que	Max	está	 a	punto	de	hablar	y	alzo	 la

mano—.	Olvídate	 por	 un	momento	 de	 dónde	 es,	 ¿es	 el	 trabajo	 que	 quieres
hacer?
—Joder,	sí.	Es	ideal.	Estoy	harto	de	viajar,	Pip,	harto	de	vivir	atado	a	una

maleta.	Quiero	despertarme	en	el	mismo	sitio	todos	los	días,	jugar	al	fútbol…
Miro	a	Grace.	Ya	habla	con	Max	por	Skype	cuando	él	está	de	viaje,	o	en	su

piso.	¿Cambiaría	algo	si	Max	viviera	en	Chicago?
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—Deberías	decir	que	sí.
—No.	No	sería	justo.
—Es	 en	 tu	 ciudad,	Max.	En	 la	 ciudad	 de	 tus	 padres.	Viniste	 a	 Inglaterra

porque	te	casaste	conmigo,	pero…	—«Pero	ya	no	estamos	casados»—.	Grace
y	yo	podríamos	 ir	a	verte	continuamente:	puedo	utilizar	mis	bonos	de	viaje.
—Le	 toco	 el	 brazo	 y	 me	 mira—.	 No	 digas	 que	 no	 solo	 por	 nosotras.	 Tú
también	tienes	que	vivir	tu	vida.
—Y	a	ti,	¿qué	tal	te	va?	¿Cómo	está	Lars?
Como	de	costumbre,	se	me	hace	raro	oír	su	nombre	en	boca	de	Max.
—Está	bien.	De	hecho,	acabamos	de	reservar	las	vacaciones.	Nos	vamos	de

acampada	al	Distrito	de	los	Lagos.
—Nunca	llegamos	a	hacerlo,	¿verdad?
Hay	 una	 nota	 de	 amargura	 en	 su	 voz	 y	me	 siento	 un	 poco	malvada.	No

hacía	 falta	que	 le	dijera	adónde	 íbamos;	no	hacía	 falta	que	 le	 recordara	que
había	prometido	llevarme.
Busco	algo	que	decir	para	nivelar	la	balanza:
—Quiere	que	nos	casemos,	pero	yo	no	quiero.
No	 es	 exactamente	 así.	 Lars	 ha	 hablado	 de	 matrimonio,	 en	 varias

ocasiones,	pero	nunca	me	ha	insistido,	y	yo	nunca	le	he	dicho	claramente	que
no.	Supongo	que	solo	quiero	demostrar	a	Max	que	tampoco	todo	es	perfecto
en	mi	vida.
—¿Por	qué	no?
Me	encojo	de	hombros.	Si	no	he	podido	dar	una	razón	convincente	a	Lars,

dudo	que	pueda	dársela	a	Max.
—Tú	también	tienes	que	vivir	tu	vida.	—Me	dirige	una	sonrisa	torcida.
—Touché.	 —Me	 río—.	 Míranos,	 comportándonos	 como	 verdaderos

adultos.	El	ejemplo	modélico	de	divorcio	amistoso.
Max	no	se	ríe	conmigo.	Se	vuelve	y	mira	a	Grace,	que	está	jugando	tan	a

gusto	 con	 su	 amigo	nuevo,	y	 sé	que	 en	 su	pensamiento	no	 es	 el	 hijo	de	un
desconocido	 quien	 está	 jugando	 con	 ella,	 sino	 nuestro	 hijo.	Nuestro	Dylan.
Porque	es	lo	que	también	veo	yo.
—Ojalá	hubiera	sido	todo	distinto.
—Los	médicos	hicieron	lo	que	creían…
Max	se	vuelve.
—No,	Dylan	no.	Tú	y	yo.	—Aparta	otra	vez	 la	mirada—.	Ojalá	 las	cosas

hubieran	sido	distintas	entre	nosotros.
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Blair	está	medio	dormida	en	su	asiento.	Se	ha	tapado	con	el	jersey	y	tiene	la
cabeza	a	unos	centímetros	de	la	mía,	con	las	pestañas	rozándole	las	mejillas.
Está	bronceada	después	de	pasar	diez	días	en	Florida	y	el	moreno	le	favorece.
—Deja	de	mirarme	—dice	sin	abrir	los	ojos.
La	beso	en	la	punta	de	la	nariz	y	sonríe.	Al	otro	lado	del	pasillo,	Brianna	y

Logan	 están	 viendo	 películas:	 El	 proyecto	 esposa	 y	 Hobbs	 &	 Shaw,
respectivamente.	Carecen	del	sexto	sentido	de	su	madre	y	no	se	dan	cuenta	de
que	los	miro.	Logan	aún	lleva	la	gorra	de	Pantera	Negra	que	le	compramos	el
primer	 día	 que	 pasamos	 en	 Disney	 World,	 con	 la	 visera	 tan	 baja	 que	 me
sorprende	 que	 pueda	 ver	 la	 pantalla	 del	 televisor.	Brianna	 se	 ha	 pasado	 los
diez	 días	 llevando	 una	 diadema	 con	 las	 brillantes	 orejas	 rosas	 de	 Minnie
Mouse,	 pero	 al	 llegar	 al	 aeropuerto	 se	 la	 ha	 quitado	 y	 la	 ha	 metido	 en	 la
maleta.	Cuando	empiece	la	escuela,	estará	en	segundo	de	Secundaria.	Es	una
edad	 complicada,	 a	 caballo	 entre	 la	 infancia	 y	 la	 edad	 adulta,	 y	 ella	 y	 yo
seguimos	situándonos	en	nuestra	relación.
Discuten	 en	 el	 aeropuerto,	 donde	 el	 bajón	 posvacacional	 empeora	 con	 la

demora	 en	 la	 recogida	 del	 equipaje.	 Cuando	 la	 cinta	 por	 fin	 se	 pone	 en
marcha,	saca	la	maletita	de	Logan	y	la	maleta	más	grande	que	comparto	con
Blair,	pero	no	la	bolsa	rosa	de	viaje	con	«Brianna	Arnold»	en	la	etiqueta.
—Ha	sembrado	el	pánico	en	seguridad	—dice	Logan.
—Cállate.
—Tendrán	que	registrarla.
—¡Cállate!
—Probablemente	 te	 están	 registrando	 la	 ropa	 interior	 ahora	 mismo.	 —

Logan	 se	 coloca	 un	 sujetador	 imaginario	 en	 el	 flaco	 pecho.	 Adopta	 la	 voz
grave	de	un	guardia	de	seguridad	ficticio—:	«Caballeros,	aquí	no	cabe	ningún
explosivo,	podemos	pasar	a	la	siguiente	maleta».
—¡Mamá!
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Brianna	le	da	un	manotazo	en	la	cabeza	y	le	tira	la	gorra	al	suelo.
—¡Ay!	¡Mamá!
—¡Parad,	los	dos!	Sois	peores	que	críos	pequeños.
—¿Encargamos	la	cena	esta	noche?	—le	propongo	a	Blair—.	¿Pasamos	de

la	vida	real	hasta	mañana?
Ella	asiente	agradecida	y	yo	veo	por	fin	la	bolsa	rosa	de	Brianna	en	la	cinta

transportadora.
Nos	 dirigimos	 al	 aparcamiento	 cuando	 veo	 a	 Pip	 acompañada	 de	 sus

compañeros	 de	 trabajo.	 Avanzan	 en	 formación,	 como	 pájaros	 tropicales	 no
voladores:	diez	auxiliares	de	vuelo,	vestidos	de	rojo,	y	dos	pilotos,	con	barras
doradas	 en	 las	 mangas.	 Arrastran	 sus	 maletas	 con	 ruedas	 y	 de	 repente	 me
recuerdo	 sacando	 la	maleta	 de	 Pip	 de	 su	 coche,	 subiéndola	 al	 dormitorio	 y
dejándola	sobre	la	cama.
—¿Podéis	 adelantaros?	 —Doy	 a	 Blair	 las	 llaves	 del	 coche—.	 Solo

quiero…
Pero	ella	también	la	ha	visto.	Sonríe.
—Ve.	Ya	cojo	yo	la	maleta.
Pip	 está	 charlando	 con	 una	 chica	 negra	 muy	 alta	 que	 anda	 como	 una

modelo.	 Hablarán	 de	 anoche,	 imagino.	 Del	 bar	 al	 que	 fueron,	 de	 lo	 que
cenaron.	De	las	compras,	las	atracciones	turísticas,	la	vida	social.
—¡Pip!
Ella	 se	 vuelve	 de	 inmediato,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 si	 casi

esperara	verme	aquí.
—Dos	 minutos	 —le	 dice	 a	 su	 compañera.	 Me	 abraza,	 muy	 fuerte—.

¿Dónde	has	estado?
—En	Disney	World.
—¿Con	Blair	y	los	niños?	¿Lo	habéis	pasado	bien?
—Ha	 sido	 estupendo.	—Vacilo—.	Me	 alegro	 de	 verte.	 Quería…	Quería

decírtelo	en	persona.	—Percibo	un	atisbo	de	inquietud	en	su	cara,	el	legado	de
una	 época	 en	 la	 que	 solo	 nos	 daban	malas	 noticias,	 y	 no	 la	 dejo	 en	vilo—.
Blair	y	yo	vamos	a	casarnos.	—Abre	un	poco	la	boca,	pero	no	dice	nada	de
inmediato,	 y	 yo	 me	 fijo	 en	 su	 rostro	 buscando	 desaprobación,	 tristeza,
preocupación…	 Lo	 que	 sea—.	 Crees	 que	 es	 demasiado	 pronto.	 Crees	 que
estamos	precipitándonos.
Y	entonces	pone	los	ojos	como	platos	y	me	sonríe.
—No,	creo	que	es	maravilloso.	Me	alegro	mucho	por	 ti,	Max.	Me	alegro

mucho	de	que	vuelvas	a	ser	feliz.
—Nos	gustaría	que	vinieras,	si	no	es	demasiado	raro.
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—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.
Le	brillan	los	ojos.	Detrás	de	ella,	a	cien	metros	de	distancia,	la	formación

roja	y	azul	se	ha	detenido.	La	están	esperando.	Pip	sigue	mi	mirada.	Hay	un
piloto	algo	separado	del	resto.
—¿Es	Lars?
Ella	asiente.	Se	sonroja	un	poco,	como	nos	sucede	cuando	oímos	el	nombre

de	la	persona	de	la	que	estamos	enamorados.	Nos	miramos	un	instante.
—Podrías…
—¿Presentarnos?	—Cuando	has	terminado	las	frases	de	otra	persona,	y	ella

las	tuyas,	durante	tantos	años,	es	una	costumbre	difícil	de	cambiar—.	Claro.
Lars	 es	 alto,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 azules.	 Es	mayor	 que	 yo	—es

patético	por	mi	parte	que	me	 importe	o	que	 tan	siquiera	me	fije,	pero	es	un
hecho—	 y	 su	 apretón	 de	 manos	 tiene	 la	 firmeza	 justa.	 No	 es	 flojo,	 pero
tampoco	agresivo;	no	le	hace	falta	marcar	territorio.
—Pip	 no	 para	 de	 hablar	 de	 ti	—dice	 casi	 de	 inmediato—.	Me	 alegro	 de

conocerte	por	fin.
—Igualmente.
Se	 les	 ve	 bien	 juntos.	 ¿Es	 extraño	 pensar	 eso	 de	 tu	 exmujer?	 Encajan.

Parecen	felices.	Pip	parece	feliz.	Y	eso	es	lo	único	que	quiero	para	ella.
Los	veo	alcanzar	a	los	demás	e	incorporarse	a	la	formación	como	si	nunca

la	hubieran	abandonado.	Veo	que	 la	chica	con	andares	de	modelo	se	vuelve
para	mirarme	—«¿Así	que	ese	es	tu	exmarido?»—	y	sonrío	para	mis	adentros
cuando	me	doy	la	vuelta	y	me	encamino	al	aparcamiento.
Enamorarte	por	segunda	vez	es	una	sensación	extraña.	Haría	 lo	que	fuera

por	 poder	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 hasta	 el	 verano	 antes	 de	 que	 Dylan
ingresara	en	el	hospital.	Antes	de	que	supiéramos	que	estaba	enfermo,	antes
de	 que	 nos	 pidieran	 elegir,	 antes	 de	 que	 nuestro	 matrimonio	 fuera,	 poco	 a
poco,	naufragando.
Y	en	cambio,	si	Pip	y	yo	siguiéramos	juntos,	yo	no	me	casaría	con	Blair.

No	me	despertaría	todos	los	días	con	esperanza	en	el	corazón	y	una	maraña	de
tirabuzones	 en	 la	 almohada	 junto	 a	 la	 mía.	 No	 tendría	 un	 negocio	 que	me
encanta,	en	una	ciudad	que	me	encanta,	con	aprendices	que	me	han	ayudado	a
ver	el	mundo	de	otra	manera.
No	puedo	tener	las	dos	vidas,	solo	puedo	vivir	esta.
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CINCUENTA	Y	DOS

PIP

2019

Las	bodas	son	distintas,	la	segunda	vez.	Más	sosegadas,	más	comedidas.
No	menos	emocionantes,	no	menos	estresantes.
Noto	cosquillas	en	el	estómago	cuando	mi	madre	da	una	vuelta	alrededor

de	mí	con	ojo	crítico,	sacándome	hilos	invisibles	del	vestido	y	colocándome
un	rebelde	mechón	de	pelo	en	su	sitio.
—Perfecta.	—Tiene	lágrimas	en	los	ojos—.	Estás	perfecta,	Pip.
Llevo	un	 vestido	 de	 novia.	Estaba	 indecisa,	 pero	 todos	me	 animaron.	Mi

madre,	 Jada,	 incluso	 Lars.	 «Todos	 te	 mirarán	 a	 ti	 —me	 dijo—.	 Deberías
comprarte	el	vestido	más	vistoso	y	bonito	que	encuentres».
No	 es	 vistoso,	 pero	 sí	 bonito.	 El	 satén	me	 ciñe	 las	 caderas	 y	 se	 estrecha

hasta	 llegarme	a	 las	 rodillas,	 donde	 se	 ensancha	para	 formar	una	minúscula
cola.	El	 corpiño	no	 tiene	 tirantes,	 pero	 llevo	una	mantilla	 antigua	de	 encaje
que	me	cubre	los	brazos,	atada	en	la	rabadilla	con	un	lazo	suelto,	antes	de	caer
por	 detrás	 del	 vestido.	 Incluso	 Jada,	 que	 intentaba	 persuadirme	 para	 que
llevara	 un	 modelo	 de	 Vivienne	 Westwood	 de	 tres	 tallas	 menos,	 se	 quedó
convencida.
—¡Este	es!
Juntó	las	manos	y	se	llevó	los	dedos	pulgares	a	los	labios.
Me	volví	para	ver	la	etiqueta	del	precio.
—Es	carísimo.
—Solo	te	casas…
Jada	no	terminó	la	frase	y	yo	lo	hice	por	ella	con	una	sonrisa	irónica:
—¿Dos	veces?
Me	 miré	 en	 el	 espejo.	 El	 encaje	 era	 de	 color	 oro	 pálido	 e	 incluso	 sin

maquillaje	me	realzaba	la	piel.	Era	el	vestido	perfecto,	sin	duda.
—¡Mamá	guapa!
Grace	sube	los	brazos	y	yo	la	cojo	y	giro	sobre	mí	misma.
—Grace	guapa.
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Lleva	un	vestido	blanco	salpicado	de	ranúnculos,	con	una	enagua	de	tul	que
ya	 ha	 enseñado	 a	 todas	 las	 personas	 del	 registro	 civil	 y	 a	 varias	 más	 del
aparcamiento.	De	repente	me	acuerdo	de	Dylan	a	los	dieciocho	meses	y	de	la
época	en	 la	que	 se	obsesionó	con	 los	 tutús	y	 llevaba	uno	 rosa	desde	que	se
levantaba	hasta	que	se	acostaba.	Estrecho	a	Grace	contra	mí	hasta	que	logra
apartarse	 y	 entonces	 la	 beso	 en	 la	 nariz.	 Tiene	 tres	 años,	 más	 que	 Dylan
cuando	 murió.	 Estamos	 en	 territorio	 desconocido	 y	 ya	 no	 hacemos
comparaciones.	Grace	ya	es	toda	una	personita,	distinta	de	su	hermano	mayor
en	muchos	 aspectos,	 y	 se	 está	 abriendo	 camino	 en	 el	mundo	 con	 energía	 y
confianza.
—Cuidado	con	el	vestido	de	mamá.
Mi	 madre	 sujeta	 las	 zapatillas	 de	 Grace,	 unas	 Converse	 blancas	 con

cordones	amarillos,	para	que	no	me	rocen	el	vestido.
—Tranquila.
Me	 la	 acomodo	 en	 la	 cadera,	 recordando	 cuántos	 reparos	 tuve	 con	 mi

primer	vestido	de	novia,	que	mi	madre	se	llevó	una	plancha	a	la	iglesia	para
darle	un	repaso	de	última	hora	en	la	sacristía.
La	puerta	se	abre	y	aparece	mi	padre.
—¿Lista?
De	repente	me	pongo	nerviosa.	Mi	madre	me	besa	y	se	marcha	para	ocupar

su	asiento,	y	Jada,	que	ha	elegido	un	sencillo	vestido	recto	para	su	papel	de
dama	de	honor,	se	mira	por	última	vez	en	el	espejo	antes	de	coger	a	Grace	en
brazos.
—Vamos,	princesa,	ayudemos	a	mamá	a	casarse,	¿sí?
Le	 da	 a	 Grace	 su	 ramillete	 de	 flores	 amarillas	 y	 coge	 el	 suyo,	 y	 ambas

esperan	 en	 la	 puerta	 de	 la	 antesala	 que	 nos	 han	 proporcionado	 para
prepararnos.	Mi	 padre	 se	 coloca	 a	mi	 lado	 y	 yo	 entrelazo	mi	 brazo	 con	 el
suyo.
—Bueno,	nunca	pensé	que	volvería	a	hacer	esto	—dice.
—No	crees	que	me	esté	equivocando,	¿verdad?
Lo	miro	fijamente	para	 intentar	 leerle	el	pensamiento.	La	primera	vez	me

llevó	 aparte	 mientras	 los	 invitados	 se	 sentaban	 en	 los	 bancos	 y	 cogían	 los
himnarios	y	me	dijo	que,	si	cambiaba	de	opinión	—«aunque	estemos	a	mitad
de	camino	del	altar,	aunque	ya	estés	en	el	dichoso	altar,	Pip»—,	solo	tenía	que
decirlo.	No	importaba,	nadie	pensaría	mal	de	mí.
—¿No	te	gustaba	Max?	—le	pregunté	años	después.
—Claro	que	me	gustaba	—fue	su	respuesta—.	Pero	me	gustabas	más	tú.
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Ahora	espero	que	me	diga	que	estoy	cometiendo	un	error	y	me	pregunto
qué	haré	si	lo	hace.	Pero	él	solo	sonríe	y	acerca	mi	brazo	más	al	suyo.
—Ninguno	de	nosotros	sabe	qué	va	a	pasar	en	el	futuro,	cariño.	Lo	único

que	 podemos	 hacer	 es	 tomar	 nuestras	 decisiones	 basándonos	 en	 cómo	 nos
sentimos	en	el	momento	presente.
—Le	quiero	—digo	sin	más,	y	mi	padre	asiente.
—Pues	bien.
Un	nuevo	comienzo,	pienso.	Para	mí	y	para	Grace.
Ella	acapara	 toda	 la	atención	de	 inmediato	y	un	«aaah»	se	propaga	por	 la

sala	como	una	ola	en	un	estadio	de	fútbol.	Se	oyen	pies	moviéndose	cuando
todos	se	 levantan	para	ver	cómo	mi	pequeña	avanza	despacio	por	el	pasillo,
de	 la	 manera	 que	 le	 ha	 enseñado	 Jada,	 con	 la	 barbilla	 bien	 alta	 como	 una
modelo	de	pasarela	de	menos	de	un	metro	de	estatura.	No	le	veo	la	cara,	pero
sé	que	estará	seria,	con	el	entrecejo	fruncido	como	siempre	que	se	concentra.
No	 hay	 un	 ápice	 de	 seriedad	 ni	 de	 solemnidad	 en	mi	 cara,	 que	 luce	 una

sonrisa	 tan	 amplia	 que	me	 duelen	 las	mejillas.	Mi	 padre	mantiene	 un	 paso
constante,	pero	yo	quiero	correr,	porque	de	repente	estoy	deseando	casarme,
tener	 a	mi	 lado	a	 la	media	naranja	 con	 la	que	volveré	 a	 sentirme	completa.
Veo	a	Tom	y	a	Alistair,	y	a	Darcy,	que	ya	tiene	ocho	años,	y	entonces,	desde
el	 principio	 de	 la	 sala,	 Lars	 se	 vuelve	 para	 mirarme.	 Me	 da	 un	 vuelco	 el
corazón.	Inclina	la	cabeza	con	anticuada	caballerosidad,	me	mira	el	vestido	y
asiente	con	muda	admiración.	«Todos	te	mirarán	a	ti».
Aunque,	en	verdad,	todos	miran	a	Grace,	que	ve	a	Max,	se	separa	de	Jada	y

deja	una	estela	de	pétalos	cuando	corre	a	su	encuentro	y	le	exige	que	la	coja
en	brazos.	Hay	más	expresiones	de	asombro	y	un	murmullo	de	risas	y,	antes
de	 darme	 cuenta,	mi	 padre	me	 suelta	 el	 brazo,	me	 besa	 en	 la	mejilla	 y	me
susurra	«Estoy	orgulloso	de	ti,	cariño»	al	oído.
Y,	 al	 momento,	 el	 juez	 de	 paz	 está	 preguntando	 si	 estamos	 listos	 y

«¿Pueden	todos	tomar	asiento,	por	favor?».	Jada	encuentra	un	sitio	al	lado	de
Lars	 y	 yo	me	 quedo	 al	 lado	 de	Max,	 que	 tiene	 a	Grace	 abrazada	 al	 cuello
como	una	monita.	Y,	cuando	empieza	la	ceremonia,	la	sala	desaparece	y	solo
estamos	Max,	Grace	y	yo,	y	el	juez	de	paz,	y	volvemos	a	convertirnos	en	una
familia.
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ANTES

Doble	senda	se	abría	en	un	bosque	y	yo,
yo	elegí	tomar	la	menos	transitada,
y	eso	lo	ha	cambiado	todo.

	
ROBERT	FROST
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CINCUENTA	Y	TRES

LEILA

Leila	se	pregunta	si	el	juez	Merritt	tiene	familia.	Se	pregunta	si	lo	visitaron	el
fin	 de	 semana	 pasado,	 si	 jugó	 con	 sus	 nietos	 y	 pensó	 en	 la	 semana	 que	 le
esperaba,	en	la	decisión	que	debía	tomar.	Se	pregunta	si	esta	noche	irá	a	casa
para	cenar	con	su	mujer	y	hablar	de	los	vecinos,	la	recogida	de	basuras,	una
salida	 al	 teatro;	 o	 si	 se	 quedará	 en	 su	 despacho,	 con	 la	 puerta	 cerrada,
esperando	haber	 tomado	 la	decisión	correcta.	Leila	sabe	que	el	 juez	pensará
en	este	juicio	durante	el	resto	de	su	vida,	igual	que	hará	ella.
El	 juez	Merritt	 ha	 escuchado	 todas	 las	 declaraciones.	Habrá	 hecho	 como

Leila,	 como	Pip	 y	Max	Adams:	 habrá	 intentado	 imaginar	 el	 futuro.	 ¿Cómo
será	la	vida	si	a	Dylan	lo	tratan	en	Estados	Unidos?	¿Cómo	será	si	solo	recibe
cuidados	paliativos?	¿Cuál	de	las	dos	alternativas	es	la	mejor?	¿Cuál	es	más
compasiva?	 ¿Cuál	 es	 la	 correcta?	 Se	 habrá	 hecho	 una	 pregunta	 tras	 otra,	 y
habrá	buscado	las	respuestas	en	las	pruebas	presentadas	ante	él.
Y	ahora	se	ha	decidido.
Leila	 se	 nota	mareada,	 como	 si	 hubiera	 corrido	 una	 carrera	 y	 se	 hubiera

detenido,	de	golpe,	en	la	línea	de	meta.	Su	cuerpo	está	inmóvil,	pero	su	pulso
sigue	acelerado,	la	adrenalina	aún	le	corre	por	las	venas,	sin	tener	adónde	ir.
Recorre	sala	de	justicia	con	la	mirada	y	no	ve	personas,	sino	sentimientos.

Expectación.	Miedo.	Pena.	Remordimiento.	Determinación.	Pip	y	Max	miran
al	 frente,	 cogidos	 de	 la	 mano	 con	 fuerza.	 Leila	 jamás	 ha	 conocido	 a	 dos
personas	que	hagan	 tan	buena	pareja.	Le	aflige	ver	 cómo	 les	ha	afectado	 la
situación	 y	 espera	 que	 sean	 fuertes.	 Van	 a	 necesitarse,	 sea	 cual	 sea	 la
sentencia	de	hoy.
—Querría	 dar	 las	 gracias	 al	 equipo	 médico	 del	 Hospital	 Infantil	 Saint

Elizabeth	 y	 a	 los	 numerosos	 expertos	 que	 han	 prestado	 declaración	 en	 los
últimos	 tres	 días.	 —El	 juez	 Merritt	 habla	 despacio	 y	 con	 claridad—.	 Han
tratado	 a	Dylan	 con	 la	 dignidad	 y	 la	 compasión	 que	merece,	 y	 se	 les	 debe
elogiar	 por	 ello.	 Sobre	 todo,	 doy	 las	 gracias	 a	 los	 padres	 de	Dylan,	Max	 y
Phillipa	Adams,	quienes	 se	han	comportado	con	valentía	y	dignidad	en	esta
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situación	particularmente	difícil	y	solo	han	tenido	presente	el	bienestar	de	su
hijo.
Los	padres	de	Dylan	están	rotos	de	dolor.	Leila	intenta	imaginar	qué	debe

de	sentirse	cuando	el	propio	infierno	se	hace	público,	y	se	da	cuenta	de	que	no
puede.	 Siente	 una	 súbita	 rabia	 contra	 el	 técnico	 de	 ambulancias	 Jim	 y	 su
indiferencia	hacia	los	sentimientos	de	los	Adams.
—Mi	fallo	de	hoy	es	increíblemente	difícil,	pero	los	parámetros	en	los	que

baso	 mi	 decisión	 son	 sencillos.	 Debo	 decidir	 qué	 es	 lo	 mejor	 para	 Dylan.
Debo	considerar	sus	necesidades	emocionales,	además	de	las	médicas.
Leila	 sabe	 lo	 duro	 que	 es	 para	 los	 padres	 tener	 a	 un	 hijo	 en	 cuidados

intensivos.	Más	duro	es	saber	que	quizá	no	sobreviva,	y	más	aún	que	pongan
su	vida	en	sus	manos	y	les	pidan	que	decidan	qué	hacer	con	ella.
—La	pregunta	sobre	la	que	gira	este	triste	caso	—continúa	el	juez—	no	es

solo	 si	 la	 terapia	 de	 protones	 alargará	 la	 vida	 de	 Dylan,	 sino	 ¿cuál	 será	 la
calidad	de	esa	vida?	De	hecho,	¿a	qué	podemos	llamar	vida?
¿Cuánto	 más	 difícil	 debe	 de	 ser	 para	 unos	 padres,	 se	 pregunta	 Leila,

afrontar	todo	esto	con	el	mundo	mirándoles?	¿Pasar	por	delante	de	un	quiosco
lleno	de	sus	fotografías,	encender	una	radio	y	oír	su	nombre?	¿Leer	columnas
sensacionalistas	 y	 artículos	 de	 opinión	 de	 periódicos	 serios	 que	 ponen	 al
descubierto	los	miedos	que	los	atormentan	por	la	noche?
De	repente,	Leila	tiene	náuseas.
—Mi	decisión	no	 se	 basa	 en	 lo	 que	yo	haría,	 sino	 en	 lo	 que	 creo	que	 es

justo	para	 este	niño,	 en	 estas	 circunstancias.	Está	 tomada	basándome	en	 las
leyes	que	nos	gobiernan	y	protegen.
Leila	 se	 levanta.	 Combate	 el	 impulso	 de	 echar	 a	 correr	 y,	 en	 cambio,

atraviesa	la	sala	de	justicia	al	paso	más	rápido	posible.	Sus	zapatos	resuenan
en	un	vacío	donde	el	vuelo	de	una	mosca	haría	el	ruido	de	un	avión.	El	juez
Merritt	no	interrumpe	su	discurso	y	Leila	no	se	vuelve	para	ver	si	desaprueba
su	brusca	marcha.	Sus	palabras	quedan	engullidas	por	 el	 suave	 rumor	de	 la
puerta	al	cerrarse	y	Leila	sale	al	vestíbulo.
Por	 un	 momento,	 le	 sorprende	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 sigue

transcurriendo	al	 ritmo	de	siempre.	Hay	personas	que	van	y	vienen	por	este
limbo	 entre	 salas	 de	 justicia,	 entre	 discursos	 de	 apertura	 y	 clausura.	 Hay
abogados	y	testigos,	demandantes	y	demandados.	Periodistas.	En	alguna	parte
están	Habibeh	y	Wilma.	La	vida	sigue.
No	obstante,	para	Pip	y	Max	Adams	—para	Dylan	Adams—	la	vida	jamás

volverá	a	ser	la	misma.	Y,	de	repente,	Leila	siente	que	está	mal	compartir	este
momento	 crucial	 con	 ellos,	 tomarse	 como	un	 espectáculo	una	 situación	que
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cambia	la	vida	de	las	personas	afectadas.	No	puede	impedir	que	los	periódicos
publiquen	 noticias	 ni	 que	 los	 presentadores	 de	 programas	 de	 entrevistas
planifiquen	debates.	No	puede	decir	a	los	millones	de	personas	de	Twitter	que
dejen	de	emitir	juicios,	que	detengan	esta	invasión	de	la	intimidad.	No	puede
decir	 a	 las	 multitudes	 que	 esperan	 delante	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 que	 se
marchen	a	casa.	Pero	puede	taparse	los	oídos,	solo	un	rato	más.	Puede	darles	a
Max	y	a	Pip	este	pedacito	de	intimidad,	de	respeto.
Así	pues,	Leila	espera	fuera	de	la	sala	de	justicia.	Piensa	en	el	niñito	con	la

suave	aureola	de	rizos	castaños,	en	su	cuarto	vacío	en	casa	y	en	los	padres	que
lo	quieren	tanto	como	se	quieren	el	uno	al	otro.
En	unos	momentos,	las	puertas	se	abrirán	y	empezará	el	siguiente	acto	de	la

historia	de	Dylan.	Sea	cual	sea	el	fallo	del	juez	hoy,	las	vidas	de	Max	y	Pip
cambiarán	de	forma	irreversible	y	Leila	sabe	que	siempre	se	cuestionarán	las
decisiones	que	tomaron	en	las	semanas	previas	al	juicio.	Sin	embargo,	cuando
nos	encontramos	en	una	encrucijada,	no	podemos	ver	los	destinos,	sino	solo
el	 principio	 de	 las	 sendas	 que	 nos	 llevarán	 a	 ellos.	 Lo	 único	 que	 podemos
hacer	es	elegir	una	y	echar	a	andar,	y	esperar	que	alguien	nos	acompañe.
Hay	un	repentino	arranque	de	actividad	detrás	de	ella.	Se	da	la	vuelta.	Por

la	puerta	abierta	de	la	sala	de	justicia	ve	a	Pip	y	a	Max,	y	la	distancia	que	los
separa	parece	aumentar	mientras	los	mira.
Se	ha	acabado.	Y,	asimismo,	apenas	ha	hecho	que	empezar.

Página	323



AGRADECIMIENTOS

Un	 sincero	 agradecimiento	 a	 Robin	 Shane	 y	 Baljinder	 Bath,	 por	 la
información	 jurídica;	 a	 Cheryl	 Payne,	 Bryony	Gamble	 y	 Sarah	Hawthorne,
por	asesorarme	en	materia	médica	y	tratamientos	en	el	extranjero;	a	Maryam
Ozlati,	por	 sus	conocimientos	de	 la	gastronomía,	 cultura	e	 idioma	 iraníes;	 a
Nina	Smith,	por	 la	 información	sobre	ambulancias	aéreas	privadas;	a	Shona
Bowman,	 Nicola	 Boddy	 y	 el	 equipo	 de	 Virgin	 Atlantic	 en	 Twitter,	 por
responder	 a	 mis	 preguntas	 sobre	 auxiliares	 de	 vuelo	 y	 la	 normativa	 de	 la
aerolínea;	 a	 Robert	 France,	 por	 resolver	 una	 incógnita	 planteada	 por	 la
diferencia	horaria,	y	a	Toni	Hargis,	por	ayudarme	con	el	inglés	americano	de
Max.	Todos	los	errores	son	míos	y,	si	me	alejo	de	la	realidad,	suelo	hacerlo
por	 razones	 de	 peso.	 Gracias	 a	 Alan	 Donnachie,	 por	 hacer	 un	 generoso
donativo	 a	 una	 organización	 benéfica	 a	 cambio	 de	 poner	 el	 nombre	 de	 su
madre	a	un	personaje	en	este	 libro.	Espero	que	a	Wilma	 le	haya	gustado	su
tocaya.	 Estoy	 inmensamente	 agradecida	 a	 Claire	 Zion,	 que	 me	 enseñó
Chicago,	su	ciudad	natal.	Sus	aportaciones	han	sido	decisivas	para	este	libro.
Gracias	 también	 a	 todos	 los	 que	 han	 respaldado	 esta	 historia	 de	 puertas

adentro,	quienes	entendieron	qué	quería	hacer	y	me	apoyaron	cuando	no	sabía
si	 sería	capaz	de	 lograrlo.	A	mi	agente,	Sheila	Brown,	y	a	Abbie	Grieves	y
todo	el	equipo	de	Curtis	Brown;	a	mis	editoras,	Lucy	Malagoni	y	Cath	Burke,
y	a	toda	la	oficina	de	Little,	Brown,	son	demasiados	para	nombrarlos	uno	por
uno.
Gracias	 a	 todos	 los	 blogueros	 de	 libros,	 críticos,	 libreros	 y	 bibliotecarios

que	han	transmitido	su	pasión	por	mis	 libros,	y	a	 todos	 los	 lectores	que	han
hablado	bien	de	ellos.
Gracias	a	Kim	Allen	por	ayudarme	a	organizarme,	y	a	MOB	por	ayudarme

a	conservar	la	cordura.	Y,	por	último,	gracias	a	Rob,	Josh,	Evie	y	George	por
volver	a	llenar	mis	brazos	vacíos.

Página	324



NOTA	DE	LA	AUTORA

En	 el	 2006,	 mi	 marido	 y	 yo	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 decisión	 imposible:
mantener	con	vida	a	nuestro	hijo	en	estado	crítico	o	desconectarlo	y	dejarlo
morir.	 Era	 una	 decisión	 que	 había	 que	 tomar	 con	 rapidez	 y	 que	 debíamos
tomar	los	dos.	Pregunté	a	la	especialista	qué	ocurriría	si	queríamos	soluciones
distintas,	 si	 no	 podíamos	 poneros	 de	 acuerdo.	 «Tenéis	 que	 poneros	 de
acuerdo»,	 me	 respondió.	 El	 Sistema	 Nacional	 de	 Salud	 fue	 increíble;	 los
médicos,	sensibles	y	compasivos.	Tengo	una	gran	deuda	con	ellos	y	también
con	 nuestras	 familias,	 que	 nos	 quisieron	 y	 apoyaron	 y	 jamás	 cuestionaron
nuestra	decisión.
En	los	últimos	años	hemos	asistido	a	muchos	casos	trágicos	en	los	que	los

padres	 han	 discrepado	 de	 las	 recomendaciones	 de	 los	 profesionales	 que
atienden	 a	 sus	 hijos.	 En	 todos	 los	 casos	 admiro	 profundamente	 tanto	 a	 los
equipos	médicos	como	a	los	padres,	que	han	tenido	que	vivir	su	peor	pesadilla
bajo	la	mirada	del	público.	Todo	el	mundo	tiene	una	opinión,	pero	lo	cierto	es
que	nadie	puede	saber	qué	es	 lo	correcto.	Nadie	puede	predecir	el	futuro,	y,
por	 tanto,	 lo	único	que	podemos	hacer	 es	 tomar	una	decisión	basada	en	 los
datos	de	que	disponemos	y,	a	veces,	en	lo	que	nos	dicta	el	corazón.
Cuestiono	mi	 criterio	 todos	 los	 días.	 Echo	 de	menos	 a	mi	 hijo	 todos	 los

días.	Este	libro	ha	sido	increíblemente	difícil	de	escribir,	pero	también	me	ha
hecho	muy	feliz.	Sé	que	para	muchas	personas	habrá	sido	un	libro	difícil	de
leer	 y	 entenderé	 que	 lo	 hayan	 dejado	 antes	 de	 llegar	 a	 esta	 página.	 No
obstante,	 esta	 novela	 no	 trata	 sobre	 la	 pérdida,	 sino	 sobre	 la	 esperanza.
Esperanza	por	el	futuro,	por	tener	una	vida	después	de	una	tragedia	inevitable.
No	 podemos	 predecir	 el	 futuro	 cuando	 tomamos	 decisiones	 difíciles	 en	 la
vida,	pero	podemos	dirigir	el	curso	de	los	años	que	siguen.	Podemos	decidir
volver	a	vivir.
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público.	Dimitió	en	2011	para	empezar	a	trabajar	como	periodista	freelance	y
consultora	 de	 redes	 sociales.	 Asimismo	 es	 fundadora	 del	 Chipping	 Norton
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crítica	y	público,	y	los	derechos	de	traducción	fueron	cedidos	a	una	treintena
de	 países.	A	 ella	 la	 siguieron	Te	 estoy	 viendo,	Si	 te	miento	 y	Cuando	 todo
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Actualmente	 vive	 en	 Cotswolds	 con	 su	 marido	 e	 hijos,	 y	 se	 dedica	 por
completo	a	la	escritura.
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