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La novela mds personal de la autora superventas Clare Mackintosh.

Una novela conmovedora y revolucionaria sobre una eleccion imposible...
y los dos distintos caminos que el destino podria tomar.

Max y Pip son la pareja mas fuerte y unida que alguien pueda imaginar.
Mejores amigos, amantes..., su relacion es inquebrantable. Pero cuando su
hijo enferma y los médicos ponen en sus manos la decision respecto a su
futuro y tratamiento, por primera vez en su relacion Max y Pip no estan de
acuerdo en algo. Cada uno quiere un futuro diferente para su hijo.

¢Y si pudieran tener ambos?

«Cuando todo acaba» presenta una apasionante lectura sobre el amor, el
matrimonio, la paternidad y el camino inexplorado. Muestra la historia de
una familia inolvidable, una pérdida inimaginable y un final sorprendente,
satisfactorio y redentor. Emocionante y conmovedora, Clare Mackintosh nos
ayuda a ver que a veces el final es solo otro comienzo.
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PROLOGO

Leila recorre la sala de justicia con la mirada. Solo el pufiado de periodistas
con autorizacion para asistir se mueven, esbozando rapidos trazos en
taquigrafia con sus boligrafos en los que dejan constancia de cada palabra que
dice el juez. El resto de los asistentes estan muy quietos, observando,
aguardando, y Leila tiene la extrafia sensacién de estar congelada en el
tiempo, de que todos podrian despertarse, dentro de un afio, y seguirian
sentados en esta sala de justicia, esperando el fallo que va a cambiar tantas
vidas.

Leila traga saliva. Si es tan duro para ella, ;cuanto mas insufrible debe de
ser para Pip y Max escuchar las palabras del juez? ;Saber que en unos
momentos conoceran la suerte de su hijo?

Antes del receso, Max y Pip Adams estaban sentados cada uno en un
extremo del largo banco detras de sus equipos juridicos. Siguen en el banco,
pero la distancia entre ellos se ha acortado y ahora estan tan cerca que pueden
tocarse.

De hecho, mientras Leila los observa, y conforme el juez va acercandose al
momento de dictar sentencia, ella ve movimiento. No sabria decir si Max se
ha movido primero o si lo ha hecho Pip. Ni tan siquiera esta segura de que
sepan que lo estan haciendo. Sin embargo, bajo su atenta mirada, dos manos
se aventuran despacio por la tierra de nadie que los separa y se encuentran.

Los padres de Dylan se cogen de la mano.

El juez habla.

Y una sala de justicia contiene la respiracion.
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UNO

PIP

Dylan tenia seis horas de vida cuando le vi una marca detras de la oreja
izquierda, tan grande como la huella dactilar de un dedo pulgar. Estaba
acostada de lado, observandolo, rodeandolo con el brazo en actitud protectora.
Detecté el temblor de sus labios perfectos al respirar y paseé la mirada por sus
mejillas y alrededor de las orejitas acaracoladas, aun demasiado nuevas para
haber adquirido su forma definitiva. Y entonces vi una huella dactilar del
color del té con leche y sonrei porque, pese a ser completamente nueva,
también me resultaba muy familiar.

—Tiene tu marca de nacimiento.

Se la ensefié a Max, que dijo: «Entonces es mio seguro», y el cansancio y la
euforia nos hicieron reir tanto que la enfermera asomé la cabeza por un lado
de las cortinas para preguntar a qué venia tanto alboroto. Y cuando Max tuvo
que marcharse y atenuaron las luces, puse la yema de un dedo sobre la marca
del color del té con leche que unia a las dos personas que queria mas que a
nada en el mundo y pensé que la vida no podia ser mas perfecta.

Se oye un quedo lamento en alguna parte del pabellon, seguido del
murmullo de una madre que sigue despierta tan tarde como yo. Oigo el
chirrido de unos zapatos con suela de goma en el pasillo, y el burbujeo del
dispensador de agua al soltar una dosis, antes de que los zapatos se alejen con
el vaso de agua.

Con cuidado, pongo una mano en la frente de Dylan y se la acaricio hacia
arriba. El pelo esta volviendo a crecerle en rubios mechones, como cuando
era bebé, y me pregunto si aun lo tendra rizado. Si se le volvera castafio,
como le ocurrié cuando cumpli6 dos afios. Le paso un dedo por la nariz, con
cuidado de no tocar la fina sonda que se le introduce por una fosa nasal y le
llega al estomago.

El tubo endotraqueal es mas recio que la sonda de alimentacion. Esta
insertado entre los labios de Dylan y sujeto por dos anchas tiras de cinta
adhesiva, una de lado a lado de la barbilla y la otra por encima de los labios.
En Navidad llevamos al hospital los bigotes adhesivos que nos salieron en
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unas galletas y escogimos los mas rizados y estrafalarios para Dylan. Y
durante unos dias, hasta que las cintas adhesivas se ensuciaron y hubo que
cambiarselas, nuestro hijo de casi tres afios de nuevo nos hizo sonreir a todos.

—¢Puedo tocarlo?

Miro hacia la parte de la habitacién donde esta el nifio nuevo; donde su
madre, preocupada e insegura, vacila junto a la cama de su hijo.

—Claro. —La jefa de enfermeras, Cheryl, la anima con una sonrisa—.
Céjale la mano, dele un abrazo. Hablele.

En esta habitacion siempre hay al menos dos enfermeros, y cambian
constantemente, pero Cheryl es mi preferida. Transmite tanta calma que estoy
convencida de que sus pacientes mejoran por el mero hecho de estar en su
presencia. En la habitacion hay tres nifios: Darcy Bradford, de ocho meses, mi
Dylan y el nifio nuevo.

La ficha del pie de su cama lleva el nombre «Liam Slater» escrito con
rotulador. Si los nifios se encuentran suficientemente bien cuando ingresan en
cuidados intensivos, les dejan elegir la pegatina de un animal. En la guarderia
de Dylan hacen lo mismo con las placas que identifican el colgador de cada
nifio. Yo elegi un gato para él. Dylan adora los gatos. Los acaricia con
muchisima delicadeza y abre mucho los ojos, como si fuera la primera vez
que toca algo tan suave. En una ocasion, un gran macho rubio lo arafié y su
boquita dibujo6 un circulo perfecto del susto y la desilusion que se llevd, antes
de que la cara se le descompusiera y rompiera a llorar. Me entristecié que a
partir de entonces siempre desconfiase de algo que lo habia hecho tan feliz.

—No sé qué decir —susurra la madre de Liam, respirando de forma
entrecortada.

Su hijo es mayor que Dylan —ya debe de ir a la escuela—, con la nariz
respingona, pecas y el pelo largo por arriba. En un lado tiene dos finas rayas
afeitadas por encima de la oreja.

—Muy chulo ese corte de pelo —digo.

—Por lo visto, todos los demas padres les dejan llevar el pelo asi. —Pone
los ojos en blanco, pero su exasperacion no resulta nada convincente.

Le sigo la corriente y respondo con una mueca fingida:

—Santo cielo, lo que me espera. —Sonrio—. Soy Pip, y este es Dylan.

—Nikki. Y Liam. —Le tiembla la voz al decir el nombre de su hijo—.
Ojala estuviera aqui Connor.

—¢Tu marido? ¢ Vendra mafiana?

—Tiene que coger el tren. Ya sabes, los recogen los lunes por la mafiana y
los traen de vuelta los viernes. Pasan la semana en la obra.
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—¢ Albanil?

—Yesero. Una obra grande en el aeropuerto de Gatwick. —Mira a Liam,
livida.

Conozco la sensacion: el miedo, cien veces peor debido al silencio del
pabellén. En Oncologia el ambiente es distinto. Hay nifios por los pasillos, en
la sala de juegos, juguetes aqui y alla. Los mayores estudian matematicas con
el equipo educativo, los fisioterapeutas ayudan a movilizar extremidades que
se resisten a colaborar. Contintas estando preocupada, por supuesto —santo
Dios, estas aterrorizada—, pero... es distinto, tan simple como eso. Hay mas
ruido, mas alegria. Mas esperanza.

«.Ya estas de vuelta?», decian los enfermeros cuando nos veian. Me
miraban con dulzura, para dar a entender una conversacion paralela un poco
mas seria: «Siento que haya pasado esto. Lo estais llevando estupendamente.
Ira bien». Y dirigiéndose al crio, afiadian: «jEsto debe de gustarte, Dylan!».

Y lo curioso era que le encantaba. La expresion se le iluminaba al ver las
caras conocidas y, si las piernas le respondian, echaba a correr por el pasillo
hacia la sala de juegos y se ponia a buscar la gran caja de Lego Duplo. Y si
alguien lo viera de lejos, concentrado en su torre, jamas sabria que tenia un
tumor cerebral.

De cerca, lo sabria. De cerca, le veria una curva, como el gancho de un
colgador, en el lado izquierdo de la cabeza, donde los cirujanos le abrieron el
craneo y le extrajeron un trozo de hueso para poder acceder al tumor. De
cerca, le veria los ojos hundidos y la piel cérea por la escasez de globulos
rojos. De cerca, si te cruzaras con nosotros en la calle, no podrias evitar hacer
una mueca.

Nadie hacia muecas en la Unidad de Pediatria. Dylan era uno de los
muchos nifios que sobrellevaban las heridas de una guerra que aun no habian
ganado. Quiza por eso le gustaba estar ahi: encajaba.

A mi también me gustaba. Me gustaba mi cama plegable, justo al lado de la
de Dylan, donde dormia mejor que en casa, porque en el hospital lo unico que
tenia que hacer era pulsar un boton y alguien acudia corriendo. Alguien que
no se dejaba llevar por el panico si Dylan se arrancaba el catéter venoso
central; alguien que me tranquilizaba asegurandome que las llagas de la boca
se le curarian con el tiempo; que me sonreia con dulzura y me decia que era
normal que le salieran moretones después de la quimioterapia.

Nadie se dejo llevar por el panico la ultima vez que pulsé el boton, pero
tampoco nadie sonrio.
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—Neumonitis —dijo la médica. Nos habia acompafiado en el primer ciclo
de quimio, el que Max y yo pasamos conteniendo las lagrimas y diciéndonos
el uno al otro: «Sé valiente por Dylan», y la habiamos visto en todos los
ciclos posteriores; una constante en los cuatro meses que habiamos pasado
entrando y saliendo del hospital— La quimioterapia puede causar
inflamacion en los pulmones, por eso le cuesta tanto respirar.

—Pero el dltimo ciclo fue en septiembre.

Era finales de octubre. Lo que quedaba del tumor después de la operacion
no habia aumentado; habiamos terminado la quimio; Dylan tendria que estar
mejorando, no empeorando.

—Los sintomas pueden desarrollarse meses después, en algunos casos.
Oxigeno, por favor.

Esta tltima frase iba dirigida a la enfermera, que ya estaba desenvolviendo
una mascarilla.

Dos dias después trasladaron a Dylan a la Unidad de Cuidados Intensivos
Pediatricos conectado a un respirador.

El ambiente de la UCIP es distinto. Aqui reina el silencio. La seriedad. Te
acostumbras. Puedes acostumbrarte a lo que sea. Pero atin me cuesta.

Nikki alza la vista. Me doy cuenta de que esta mirando a Dylan y, por un
momento, veo a mi hijo a través de sus o0jos. Veo su piel palida y sudorosa,
las canulas insertadas en ambos brazos, y los cables entrecruzados sobre su
pecho desnudo. Veo su pelo, ralo y con calvas. Los ojos se le mueven bajo los
parpados, como el temblor de una polilla presa entre dos manos ahuecadas.
Nikki lo mira fijamente. Sé lo que piensa, aunque jamdas lo reconoceria.
Ninguna de las dos lo haria.

Piensa: «Que ese nifio esté mas enfermo que el mio».

Me ve observandola y se ruboriza antes de bajar los ojos y clavarlos en el
suelo.

—¢Qué estas tejiendo? —me pregunta.

En la bolsa que tengo a mis pies hay un ovillo de lana amarilla con unas
agujas de punto clavadas.

—0Una manta. Para la habitacion de Dylan. —Le ensefio un cuadrado
terminado—. Era esto o una bufanda. Solo sé tejer en linea recta.

Debe de haber una treintena de cuadrados en la bolsa, de distintos tonos de
amarillo, esperando a que los cosa entre si en cuanto tenga suficientes para
cubrir una cama. Hay muchas horas que llenar cuando se tiene un hijo en la
UCIP. Al principio me llevaba libros de casa, solo para leer la misma pagina
una docena de veces y, aun asi, no tener la menor la idea del argumento.
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—En qué curso esta Liam?

Nunca pregunto por qué estan ingresados los nifios. Te enteras de cosas, y a
menudo los padres te lo cuentan, pero yo nunca pregunto. En cambio, si lo
hago por la escuela o por el equipo favorito de sus hijos. Hago preguntas
sobre quiénes eran antes de caer enfermos.

—En primero. Es el mas pequefio de su clase.

A Nikki le tiembla el labio inferior. A sus pies hay un jersey escolar azul
metido en una bolsa de viaje. Liam lleva una bata que debieron de ponerle
cuando ingreso.

—Puedes traer pijamas. Te dejan traer ropa, pero asegurate de marcarla con
el nombre, porque desaparece.

Cheryl sonrie con ironia.

—Ya tenéis suficiente con lo vuestro para andar persiguiendo una camiseta
perdida, ¢no es asi? —Alzo la voz para incluir en la conversacion a Aaron y a
Yin, los otros dos enfermeros del turno.

—Tenemos trabajo de sobra, eso seguro. —Yin sonrie a Nikki—. Pero Pip
tiene razén; traiga ropa de casa, por favor, ¢y quiza uno de sus juguetes
preferidos? Algo que se pueda lavar es lo ideal, por el riesgo de infeccion,
pero si tiene un osito de peluche especial, no hay problema, por supuesto.

—Traeré a Boo. —Nikki se vuelve hacia Liam—. Traeré a Boo, ¢si? Te
gustaria, ¢verdad?

Su voz es aguda y forzada. Requiere practica hablar con un nifio que esta
sedado. No es como si estuviera dormido y entraramos en su cuarto de
puntillas antes de acostarnos para susurrarle «te quiero» al oido. Ni como
cuando nos quedamos un momento mirandole la marafia de pelo que asoma
por encima del edredon y le decimos «dulces suefios, que suefies con los
angelitos». No hay ningun suave suspiro cuando oye nuestra voz en suefios,
ninguna reaccion cuando se despierta a medias y susurra una respuesta.

Se dispara una alarma y una luz parpadea junto a la cuna de Darcy. Yin
atraviesa la habitacion, vuelve a colocarle el oximetro en el piececito y la
alarma enmudece; las concentraciones de oxigeno de Darcy vuelven a ser
normales. Lanzo una mirada a Nikki y veo panico en sus ojos.

—Darcy se mueve mucho —le explico. Se tarda un tiempo en dejar de
sobresaltarse cada vez que suena un timbre, una alarma—. Normalmente, sus
padres vienen todas las noches, pero hoy es su aniversario de boda. Han ido a
ver un musical.

—Oh, ¢qué han ido a ver?
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Yin ha visto West Side Story once veces. En el cordon del cuello lleva
prendidas chapas de El fantasma de la 6pera, Los miserables, Matilda. ..

—Wicked, creo.

—iOh, es buenisimo! Yo lo vi con Imogen Sinclair en el papel de Glinda.
Les encantara.

Darcy, de ocho meses, tiene meningitis. «Tenia» meningitis: otra razon
para que sus padres estén, por una vez, disfrutando de una noche fuera de la
UCIP. Por fin han pasado lo peor.

—Mi marido también esta fuera —le digo a Nikki—. Viaja mucho, por
trabajo. —Miro a Dylan—. Papa se esta perdiendo tu gran dia, ¢verdad?

—¢Su cumpleafios?

—Mejor que un cumpleafios. —Toco el brazo de madera de mi silla, un
gesto instintivo que debo de hacer un centenar de veces diarias. Pienso en
todos los padres que se han sentado en esta silla antes que yo; en los dedos
supersticiosos que han tocado la madera con disimulo—. Mafiana le quitan el
respirador. —Miro a Cheryl—. Lo hemos intentado unas cuantas veces,
;verdad?, pero este monito... Crucemos los dedos, ¢eh?

—Crucemos los dedos —dice Cheryl.

—¢Es un gran paso? —pregunta NikKki.

Sonrio.

—Un paso grandioso. —Me levanto—. Bueno, carifio, me voy.

Se hace raro, al principio, hablar asi, rodeada de otras familias. Da
vergiienza. Como llamar por teléfono en una oficina diafana o ir al gimnasio
por primera vez y tener la sensacion de que todos te estan mirando. No lo
hacen, por supuesto; estan demasiado ocupados pensando en su propia
llamada telefénica, su propia tabla de ejercicios, su propio hijo enfermo.

Asl que una se pone a hablar y al cabo de tres meses le ocurre como a mi,
que soy incapaz de parar.

—La abuela viene a verte el fin de semana. Sera estupendo, ;verdad? Te ha
echado muchisimo de menos, pero no queria ni acercarse a ti, con el horrible
catarro que tenia. Pobre abuela.

Se ha convertido en una costumbre, hablar sin cesar. Me sorprendo
haciéndolo en el coche, en las tiendas, en casa; asi lleno el vacio dejado por
«gves el tractor?», «hora de irse a la cama» y «Dylan, se mira pero no se
toca». Nos dicen que es bueno hablar con nuestros hijos. Que les reconforta
oir la voz de mama y papa. Yo creo que es a nosotros a quienes reconforta.
Nos recuerda quiénes éramos antes de tener un hijo en la UCIP.
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Abato la barandilla de la cuna de Dylan para poder inclinarme sobre él, con
los antebrazos apoyados a ambos lados de su cuerpo, y le toco la nariz con la
mia.

—Beso de esquimal —digo en voz baja.

Fl jaméas nos permitia olvidarnos de ese beso de buenas noches, por
muchos abrazos que le hubiéramos dado, por muchas pedorretas que le
hubiéramos hecho. «jQuimal!», insistia, y yo volvia a abatir la barandilla de
la cuna y me inclinaba para terminar de darle las buenas noches. Y €l apretaba
la nariz contra la mia y enterraba las manos en mi pelo.

—Te quiero, pequefiin —le digo ahora.

Cierro los ojos y me imagino su aliento calido en la cara, oliéndole a la
leche de la noche. Mafiana, pienso. Mafiana le retiraran el tubo y esta vez no
volveran a colocarselo. Lo beso en la frente, subo la barandilla y me aseguro
de encajarla bien para que no pueda caerse.

—Buenas noches, Cheryl. Adios, Aaron, Yin. ;Nos vemos mafiana?

—Tengo tres dias libres —responde Yin, alzando ambas manos en un
mudo «aleluya».

—Ah, es verdad, vas a visitar a tu hermana, ;no? Pasatelo bien. —Miro a
Nikki Slater, que ha acercado un poco mas su silla a la cama de su hijo para
poder apoyar la cabeza junto a la suya—. Descansa un poco si puedes —le
digo con dulzura—. El nuestro es un camino largo.

Doy las buenas noches a las chicas del puesto de enfermeria y a Paul, el
celador que trajo a Dylan a la UCIP desde Oncologia y siempre pregunta por
él. Cojo el abrigo, busco las llaves y me encamino al aparcamiento, donde
meto otras diez libras en el parquimetro.

Se pueden comprar abonos, si se tiene un familiar en cuidados intensivos.
Siempre me aseguro de que los padres nuevos lo sepan, porque todo suma,
¢no? Sobre todo cuando hay que traer dos coches al hospital, como a menudo
hacemos Max y yo. Aparcar veinticuatro horas cuesta diez libras, pero es
posible pagar veinte por una semana o cuarenta por un mes. Compré el abono
mensual en noviembre y de nuevo en diciembre, pero cuando lleg6 enero y
estuve junto a la oficina con el monedero en la mano, no fui capaz de pedir
otro abono mensual. Parecia tan... derrotista. No ibamos a pasarnos otras
cuatro semanas en la UCIP, ¢verdad? No cuando Dylan estaba mucho mas
estable.

La escarcha reluce en el asfalto. Rasco el hielo del parabrisas con la funda
de un CD de Aretha Franklin y pongo la calefaccion al maximo hasta que se
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desempafia. Cuando consigo ver a través del cristal, hace tanto calor que
tengo que bajar la ventanilla para no quedarme dormida.

El trayecto a casa dura poco mas de una hora. El hospital ofrece
alojamientos para los padres: tres estudios con minusculas cocinas tan nuevas
como el dia que se instalaron, porque ¢quién piensa en cocinar cuando su hijo
esta en cuidados intensivos? Pasamos la mayor parte de noviembre en uno.
Después Max tuvo que volver a trabajar y Dylan estaba «critico pero estable»,
y nos parecié que era hora de dejar el piso para alguien que lo necesitara mas.
No me importa conducir. Pongo uno de mis programas de radio y antes de
darme cuenta ya estoy aparcando delante de casa.

Estoy escuchando Educar a B, un podcast grabado por una madre que debe
de tener mas o menos la misma edad que yo. No sé como se llama B, solo sé
que tiene dos hermanas, que le gustan la musica de piano y los cojines de
terciopelo y que padece una discapacidad profunda.

Ya hace unas semanas que sabemos que Dylan tiene dafios cerebrales, no
solo por el tumor, sino también por la operacion requerida para extirpar la
mayor cantidad posible de tejido tumoral. Pensar en ello me oprime el pecho
hasta que siento que soy yo la que necesita ayuda para respirar, asi que
escuchar Educar a B me ayuda a tomar cierta perspectiva.

B no puede andar. Pasa la mayor parte del tiempo acostada boca arriba,
mirando los CD con los que sus hermanas le han construido un reluciente
movil que dibuja arcoiris en el techo. Los CD son de amigos suyos y la madre
de B les encontro cinta y botones, y ambas charlaron con B mientras discutian
amigablemente entre si sobre donde poner cada cosa. Su madre tenia la voz
risuefia cuando explicaba la historia para los miles de oyentes que jamas
conocera, y me pregunté cuantos de ellos eran como yo. Cuantos estaban
escuchandola con lagrimas en los ojos pero con fuego en el corazon,
pensando: «Puedo hacerlo. Puedo ser esa madre».

La casa esta desierta y a oscuras, y el contestador parpadea. El ordenado
monton de cartas de la mesa del recibidor me indica que ha venido mi madre
y, en efecto, hay un taper en la nevera donde pone «lasafia» y una nota junto
al hervidor que dice «Te queremos, M & P x». De repente me entran ganas de
llorar. Mis padres viven en Kidderminster, donde yo me crie, a mas de una
hora de la casa que Max y yo compramos en las afueras de Leamington, justo
al otro lado de Birmingham. Visitan a Dylan dos veces a la semana como
minimo, pero mi madre ha ido encadenando resfriados y los dos decidieron
que seria mejor no aparecer por la UCIP durante un tiempo. No obstante, cada
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pocos dias uno o los dos siguen pasando dos horas en la carretera para venir a
Leamington y asegurarse de que su hija y su querido yerno comen.

Mis padres se enamoraron de Max casi tan rapido como yo. A mi madre le
cautivo su acento; a mi padre, la formalidad con la que prometi6 cuidar de su
unica hija. Como los parientes de Max viven todos en Estados Unidos, mi
madre se encarg0 de cuidarnos a los dos.

Es demasiado tarde para comer, de manera que meto la lasafia en el
congelador con los otros taperes y me preparo una taza de té para llevarmela a
la cama. Me detengo al pie de la escalera y miro alrededor entre las sombras
que arroja la luz del rellano. Me habia parecido un derroche comprar una casa
de cuatro habitaciones cuando solo necesitibamos dos. Con garantia de
futuro, lo llamo6 Max.

—A lo mejor tenemos un equipo de ftitbol de hijos al completo.

—iCon uno sera suficiente por ahora!

Yo me rei, pues me costaba imaginar a Dylan como algo que no fuera una
barriga enorme que me impedia verme los pies desde hacia semanas.

«Con uno sera suficiente». Se me corta la respiracion.

Abro la puerta del comedor y me apoyo en el marco. Esta sera la nueva
habitacion de Dylan. El cuartito blanquiazul de la primera planta se habia
quedado demasiado infantil para un nifio de dos afios mds interesado en el
fatbol que en Perico, el conejo travieso; el afio pasado por estas fechas
estuvimos hablando de hacer el cambio. «El afio pasado por estas fechas».
Ahora me parece otro mundo y cierro los ojos para intentar no pensar en lo
que podria haber sido. «¢Y si te hubieras dado cuenta antes? ;Y si te hubieras
fiado de tu instinto? ;Y si no hubieras hecho caso a Max?»

Abro los ojos y me distraigo pensando en cuestiones practicas. Dylan tiene
casi tres afios. Es facil de transportar, pero dentro de unos afios pesara
demasiado para llevarlo arriba a la cama. En el comedor hay sitio para una
silla de ruedas, una cama especial, una gria si la necesitamos. Imagino un
movil de relucientes CD sobre la cama de Dylan, dibujando danzarines
arcoiris en el techo. Cierro la puerta y me llevo el té a la cama.

Mando un mensaje de texto a Max.

Buen dia hoy: saturacion de oxigeno estable y ningln signo de infeccion. jNuestro hijo es
un luchador! Crucemos los dedos para mafiana x

Estoy demasiado cansada para calcular la diferencia horaria, o para saber si
Max ya habra despegado de Chicago con rumbo a Nueva York, la ultima

etapa de este viaje antes de que regrese a casa. En otra época habria sabido

Pagina 18



qué hora era en cualquier parte del mundo. Nueva York, Tokio, Helsinki,
Sidney. Podria haber recomendado un lugar para comer, informar del tipo de
cambio, sugerir un buen hotel. Las auxiliares de vuelo en clase preferente no
solo estamos para servir bebidas y recitar las instrucciones de seguridad.
Somos ayudantes personales, cocineros, guias turisticos. Conserjes en hoteles
de cinco estrellas. Y cuando terminaba el trabajo, empezaba la fiesta. Bailar,
beber, cantar...

Siempre que echo de menos los buenos tiempos, recuerdo por qué dejé de
trabajar. Una vez que lleg6 Dylan, no pude ausentarme las horas que
requerian los vuelos de larga distancia, no con lo mucho que Max viajaba por
trabajo, asi que cambié mi elegante uniforme azul por uno chillén de poliéster
y las escalas de lujo por viajes baratos a Benidorm. La jornada completa por
la parcial. No me entusiasmaba, pero no importaba. Era bueno para Dylan.
Para nuestra familia. Y después, cuando Dylan cay6 enfermo, paré. Todo
paro.

Ahora la UCIP es mi trabajo. Llego a las siete, antes de que el sol de
invierno bafie el aparcamiento, y me voy mucho después de que anochezca,
mucho después de que el turno de noche haya empezado. Doy un paseo por
los jardines del hospital a media mafiana, y otro por la tarde, me como mis
sandwiches en la sala de padres y paso el resto del tiempo con Dylan. Todos
los dias, todas las semanas lo mismo.

En el dormitorio, enciendo el televisor. Cuando Max esta de viaje, la casa
esta demasiado silenciosa, y mi cabeza, demasiado llena de los pitidos y
zumbidos de los cuidados intensivos. Encuentro una pelicula en blanco y
negro, bajo el volumen hasta que es casi inaudible y pongo la almohada junto
a mi como si fuera Max.

Ya han intentado desentubar a Dylan tres veces. En todas ellas ha entrado
en estado critico y han tenido que volver a conectarlo al respirador. Mafiana
lo intentaran de nuevo y si Dylan puede valerse por si solo, si puede seguir
inhalando y exhalando... estara un paso mas cerca de regresar a casa.
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DOS

MAX

—Le apetece algo de beber, sefior?

La azafata tiene la dentadura blanca y reluciente y el pelo lustroso. Apenas
hemos salido de Chicago, pero estoy agotado. El cliente que he visto es
nuevo, una start-up de Illinois financiada por instituciones académicas, y no
solo tengo que mantener su clientela, sino duplicarla. Pasé el primer dia
presentandole resultados rapidos para justificar que nos eligiera; por la noche
lo impresioné con una reserva en el exclusivo restaurante Schwa. Cuando por
fin salimos —«;Hacemos la dltima?»—, me quedé despierto hasta las tres
preparandome para el dia siguiente. Y vuelta a empezar.

«Parece que estamos en buenas manos», dijo el cliente cuando me marché,
pero los dos sabemos que lo que cuenta son los resultados. Para saber si el
postre es bueno, hay que comérselo, como dicen los britanicos.

Bostezo. Terminar a las tres de la madrugada todos los dias me ha pasado
factura. Daria lo que fuera por dormirme ahora. Dylan ya dormia de un tirén
hacia los diez meses, pero nunca dormimos igual cuando tenemos hijos,
;verdad? Siempre estamos atentos por si oimos un ruido, casi listos para
despertarnos. Yo estaba convencido de que Dylan se habia perdido y me
despertaba sobresaltado, y ya tenia las piernas fuera de la cama antes de que
mi cerebro se pusiera en marcha y me dijera que estaba sofiando. Incluso
entonces tenia que cruzar el pasillo y asomarme a su puerta para comprobar
que estaba realmente en la cuna.

Pero ¢en los hoteles?, ¢cuando sabia que Dylan estaba protegido en casa?
Vaya que si dormia... Por supuesto, el jet lag era duro, pero no hay nada
mejor que una habitacion de hotel insonorizada con estores opacos, minibar y
el desayuno servido en la habitacion.

—:Qué tal el viaje? —me preguntaba Pip cuando regresaba de Phoenix,
Nueva York o Toronto—. El hotel ;bien?

—Bastante bien —respondia yo—. Casi no he estado en él.

De hecho, nunca estoy: nuestros clientes pagan un dineral y se aseguran de
que me gane cada centavo, pero las pocas horas que estaba... juro que jamas
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he dormido tan bien.

Esas noches de suefio reparador en habitaciones de hotel se terminaron
cuando Dylan cay6 enfermo. Empecé a tener otra vez los suefios, pero
entonces Dylan no solo estaba perdido en casa o en el parque; estaba bajo el
agua y, si no lo encontraba, se ahogaria. Me quedaba desvelado en la
habitacion a oscuras, deseando estar en el hospital, o en casa, asegurandome
de que Pip estuviera bien. Veia la CNN y el sufrimiento de los demas me
dejaba indiferente.

Pido un vodka con Coca-Cola y abro el ordenador portatil. Si termino el
informe durante el vuelo, podré «trabajar desde casa» cuando llegue al Reino
Unido, lo que significa pasar mas tiempo con Pip y Dylan en el hospital. «Si»
consigo terminar este informe... Miro la pantalla, tengo arenilla en los ojos y
la cabeza en otra parte; a continuacion, muevo el dedo por el panel tactil y
abro la carpeta «Fotos».

Cuando Dylan nacio, Pip cre6 un album compartido. Publicaba una
fotografia nueva todos los dias e invité a la familia a unirse. Fue una manera
estupenda de juntarlos a todos, pese a la distancia que los separaba.
Desplazarse rapido por las fotografias es como pasar las paginas de un libro
animado, solo que, en vez de un mufieco de palitos, aparece mi hijo, desde
que era bebé hasta convertirse en un nifio de casi tres afios, con indicios del
hombre que un dia sera.

El pelo rubio con el que naci6, tan claro como el de Pip, empez6 a
oscureceérsele el afio pasado y, cuando empez6 la quimio, los mechones que
quedaban en la almohada eran tan oscuros como los mios. Pero continuaba
siendo el vivo retrato de Pip. Grandes ojos castafios, con largas pestafias, y las
mejillas redondeadas. «Mejillas de hamster», las llama Pip; las infla y me
hace reir.

Debajo de la fotografia hay comentarios. «jEs una ricura!» «Os come bien,
¢no?» «;En esta se parece un monton a ti, Pip!» «Tengo una foto de Max en la
playa igual que esta». «jOh, por favor, compartela: nos encantaria verla!»
Abuelos que solo se han visto una vez, en nuestra boda, unidos por su unico
nieto pese al océano que los separa.

Cada fotografia me trae un recuerdo. El primer viaje en avion de Dylan,
para visitar a la abuela Adams en Chicago. El parque tematico con el grupo de
ayuda de quimioterapia. Fiestas de cumpleafios, Accion de Gracias, el bautizo
de Dylan.

—Rompera unos cuantos corazones cuando sea mayor. —La azafata se
lleva mi vaso vacio—. s Sabe lo que va a comer?
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—Las tostaditas de salmon, por favor. Y luego la ternera.

Sonrie a la pantalla.

—Es muy guapo.

La fotografia de la pantalla se hizo el verano pasado. Dylan lleva un disfraz
de pirata y un tutd rosa que se negaba a quitarse.

—Solo para dormir —probé Pip, pero nadie ha conseguido nunca negociar
con un nifio de dos afios, y Dylan se paso tres semanas durmiendo con un
redondel de redecilla rosa alrededor del pijama de dinosaurios.

—Se parece a algunas de las mujeres de mi vuelo a Ibiza de ayer —dijo
Pip.

fbamos paseando por los jardines de Packwood House, Dylan con el tutd,
que no le pegaba nada con la camiseta y el pantalon corto que llevaba debajo.

—¢Una fiesta de gallinas? —pregunté, usando la expresion inglesa para
«despedida de soltera» que aun me rechina, incluso después de llevar diez
afos en el Reino Unido.

Mis colegas estadounidenses me dicen que parezco britanico; los ingleses,
que soy yanqui de los pies a la cabeza.

Pip dice que ya no se da ni cuenta.

«Yo solo oigo a Max», dice siempre.

Entramos en el jardin ornamental, donde habia tejos centenarios
distribuidos por el césped como gigantescas piezas de ajedrez, y Dylan echo a
correr entre ellos con los brazos en cruz, como un avion.

—Si, una despedida de soltera. Tutus y alas, y borrachas como cubas antes
de que se apagaran las sefnales del cintur6n de seguridad. Demasiado
agarradas para reservar asiento con antelacion, asi que se pasaron todo el
vuelo yendo y viniendo por el pasillo y sentandose unas en el regazo de otras.

—Un poco distinta a la que tuviste tu.

Dylan corri6 a esconderse detras de un arbol enorme y yo eché a correr en
el sentido contrario, grité «juh!» y él chill6 de alegria.

Pip y yo nos inspiramos en ambos lados del Atlantico para nuestra
celebracion previa a la boda y dimos una fiesta en el pub de nuestra calle; fue
parte despedida de soltera, parte despedida de soltero y parte ensayo de la
ceremonia de boda. Nada de regalos, habiamos dicho, pero los invitados los
trajeron de todos modos, o los enviaron después de la boda a través de un
interminable desfile de repartidores.

—FEs por educacion —dijo Pip cuando la mesa de nuestra cocina se
tambale6 bajo el peso de mas cajas muy bien envueltas—. A la gente le
parece grosero no regalarnos nada.
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—Mas grosero es ignorar la peticion de la feliz pareja de no hacernos
regalos, ¢ino?

—A lo mejor lo hacen por mi —arguyo6 Pip, lanzandome una picara mirada
de reojo—. Piensan que un bonito jarrén de cristal quiza pueda compensar el
hecho de que me haya casado con un estadounidense horrible que intenta
impedir que la gente me haga regalos y no me deja llevar la «L» de novata ni
unas bonitas alas de plumas en mi despedida de soltera...

La agarré y le hice cosquillas hasta que las cosquillas dieron paso a los
besos y los besos se convirtieron en otra cosa que nos obligé a apartar las
cajas.

La azafata esta sonriendo a la fotografia de Dylan.

—¢Cuantos afios tiene?

Cumplira tres en mayo. Esta la sacamos el verano pasado.

—Cambian rapidisimo, ;verdad? —comenta—. Seguro que ahora esta
completamente distinto.

Consigo forzar una sonrisa y la azafata va a buscar mi comida. Deja un olor
a flores tras de si. Pip lo reconoceria. Sabe de perfumes como algunas
personas saben de coches o de musica.

«;Jo Malone, Granada Noir?», le dira a alguien en el ascensor. Y después
dicen que los estadounidenses somos demasiado directos.

Me gusté nada mas verla en el avidén. Yo regresaba a Chicago después de
haber visto a un cliente en Londres, practicamente lo contrario de lo que hago
ahora. Tenia las pestafias mas largas que habia visto en mi vida, y estaba tan
ocupado preguntandome como conseguian las mujeres que les crecieran tanto
las pestafias que tardé varios segundos en coger la toallita caliente que me
ofrecia pacientemente.

Después, cuando coincidimos en el mismo bar de River North y ya
llevabamos tres cocteles, le dije lo bonitas que eran sus pestafias.

Pip se rio.

—Las llevo pegadas.

Fue como tener otra vez dieciséis afios y darme cuenta de que las chicas se
ponian relleno en el sujetador y cremas para estar morenas, solo que no tenia
dieciséis afos, sino veintiocho, y no era precisamente inexperto. Sabia qué
eran las pestafias postizas, pero no sabia que quedaran tan... Lo cierto es que
su belleza me habia deslumbrado.

Pip se llevo las manos a la cabeza.

—Y ademas, por supuesto, esta la peluca.

Pagina 23



Movié las manos y el pelo se le desplazé hacia delante y hacia atras, y
reconozco que por un momento...

—iVaya cara! —Otra carcajada.

Cuando Pip se rie, se le ilumina toda la cara. Se le forman hoyuelos en las
mejillas y se le arruga la nariz, y es imposible no reirse con ella.

—Me daria igual —dije con osadia.

—Te daria igual que fuera calva?

Entonces la besé, alli mismo, en mitad del bar, y ella me devolvid el beso.

Ni tan siquiera tenia que ir en ese vuelo. Habia reservado con American
Airlines, pero el vuelo se cancel6 y la oficina me cambi6 a British Airways.

—Imagina —Ile dije a Pip en una ocasion, después de que nos
comprometiéramos—. Si no me hubieran cancelado el vuelo, no nos
habriamos conocido.

—Nos habriamos conocido —respondio de inmediato—. Si algo tiene que
ser, es. Pase lo que pase.

Volvimos a vernos, la siguiente vez que ella voloé a Chicago, y de nuevo
cuando yo dispuse de unas horas en Londres antes de que mi avion despegara
y ella acababa de terminar su jornada laboral. Empecé a echarla de menos, y
ella dijo que también me echaba de menos.

—:No podrias pedir un traslado? —me pregunto.

—:Mudarme a Inglaterra? —dije, bromeando solo a medias.

Pero ya estaba enamorado de ella y supuse que me resultaria igual de facil
trabajar desde la oficina del Reino Unido que hacerlo desde Chicago, y el
resto, como dicen, es historia.

Voy pulsando el teclado para pasar las fotografias de una en una. Dylan
con un balén de futbol, Dylan con su bicicleta sin pedales, Dylan con el pez
de colores que ganamos en la feria. Cada imagen es distinta: todas ellas
congelan un momento en el tiempo que nunca recuperaremos.

Las fotografias diarias cesaron en octubre. Pip continué publicandolas,
durante un tiempo, después de que Dylan cayera enfermo. En las imagenes
aparece mas delgado, cada vez con menos pelo, con los pulgares de ambas
manos levantados en la puerta del pabellon de Oncologia. Aparece dando una
mano en la emisora de la radio hospitalaria y jugando con sus amigos en la
sala del final del pasillo. Pero luego contrajo una neumonia y lo trasladaron a
la UCIP, y, cuando los dias empezaron a confundirse unos con otros, las
fotografias ya no reflejaban ninguna mejoria, sino que nos recordaban a todos
lo poco que habia avanzado.
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Miro, en cambio, el mensaje de WhatsApp que Pip me mandd anoche:
iNuestro hijo es un luchador!

Mi historial de mensajes es un reflejo de nuestras vidas, en textos e
imagenes. Tiempos de vuelo, fotografias en aeropuertos, selfis con cara de
cansado y regalitos. Y otras fotografias que los abuelos no ven. Imagenes que
hablan por nosotros, cuando nos faltan las palabras. Una copa de vino, una
almohada vacia, la radio del coche en la que suena «nuestra» cancion. Los
resultados de los analisis de sangre de Dylan, su sonda de alimentacion, las
etiquetas de los farmacos nuevos. Cuando no puedo dormir, abro Google y los
investigo, busco sus indices de éxito.

A la hora de cenar, con nostalgia y jet lag en el bar de un hotel nada
memorable, releo nuestras conversaciones hasta que me mareo; entonces
llego al verano pasado, antes de que supiéramos que Dylan estaba enfermo.
Leo nuestros mensajes y es como escuchar una conversacion entre dos
personas que conocia pero que no veo desde hace mucho tiempo.

Llego hacia las 8. ¢ Comida para llevar, botella de vino y un revolcén después de que D
se duerma?
Tio, no si lo llamas revolcon.

Sonrio, sigo pasando conversaciones. ;El dichoso perro lleva una hora ladrando!

:De verdad nos importaba el perro de los vecinos? ;Una molestia que
duraba mas o menos una hora de nuestra vida, por lo demas perfecta? Los
ultimos seis meses, tan dolorosos, nos han dado una perspectiva muy distinta
sobre la vida.

—Su aperitivo, sefior.

Guardo el movil y dejo el ordenador en el asiento vacio de al lado. La
azafata espera a que despeje la mesita.

—Perdon.

—No hay problema. ¢Le apetece vino con la comida?

—Tinto, gracias.

Si no hubiéramos tenido a Dylan, Pip seguiria trabajando en viajes
transatlanticos. Es curioso imaginarla aqui, sirviendo vino a ejecutivos
cansados y retocandose el maquillaje a mitad de vuelo. Cuando lo dejo, lo
echd de menos —los aviones grandes, los destinos importantes—, pero jamas
se quejo.

«Los vuelos de corta distancia se compaginan mucho mejor con Dylan»,
decia siempre que le preguntaba. Ahora es como si nunca hubiera trabajado,
como si siempre hubiera pasado los dias en un pabellon de hospital.
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Envidio a Pip el tiempo que pasa con Dylan, pero, a la vez, no sé si yo seria
capaz. El tiempo que estoy fuera del hospital me da fuerzas para cuando
regreso. Comer bien me da energias para cuando no como nada en absoluto.
Ver a personas sanas y felices a mi alrededor me recuerda que esa era la vida
que una vez tuvimos. La vida que volveremos a tener.

—:Como esta la familia? —me pregunt6 el mes pasado mi cliente de
Nueva York al estrecharme la mano en recepcion.

—iEstupendamente! —respondi, no solo para no incomodarlo, sino porque,
durante un momento, pude fingir que asi era.

Miro a la azafata cuando se aleja por el pasillo y se detiene para rellenar la
copa a un pasajero. En la cocina del final, se apoya en la encimera y saca un
pie del zapato para masajearse el talon. Esta hablando con alguien que no
alcanzo a ver y se rie de algo que ha dicho. Me invade la nostalgia y, por un
instante, echo tanto de menos a Pip que me duele fisicamente.

Cuando Dylan cay6 enfermo, el trabajo empez6 a traerme sin cuidado. Mi
bandeja de entrada estaba llena, el movil me parpadeaba, saturado de
mensajes de voz que no oia. Pasabamos dia y noche en el hospital, no
comiamos, no dormiamos. Y entonces la especialista, la doctora Jalili, nos
llevo aparte.

—Vayanse a casa. Coman. Descansen un poco.

—Pero Dylan...

La doctora se mostré firme:

—No pueden ayudarle si se ponen enfermos.

Fue un consejo que oiriamos a menudo en las semanas siguientes; un
consejo que enseguida empezamos a dar nosotros mismos a los padres que
llegaban a la unidad. «Descansad un poco». «Tenéis que ser fuertes para
vuestro hijo, para vuestra hija, el uno para el otro». «Es una maraton, no una
carrera de velocidad».

Ninguno de los dos habia ido a trabajar en varias semanas. La jefa de Pip
no podria haber sido mas comprensiva. Le concedié un permiso indefinido
por razones familiares; le pago las primeras seis semanas y le dej6 la puerta
abierta para cuando se viera con fuerzas para regresar. «Son unas
circunstancias excepcionales. Todos lo sentimos mucho. Si hay algo que
podamos hacer, solo tienes que pedirlo».

Mi compafiia, Kucher Consulting, celebra dias en familia dos veces al afio
y, en ellos, los gerentes de nivel medio se fotografian repartiendo caramelos y
jugando a baloncesto con adolescentes vestidos de punta en blanco que tienen
instrucciones de fingir que estan divirtiéndose. El afio pasado, la revista
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Forbes nos incluy6 entre las primeras veinticinco compaiiias estadounidenses
que mejor compaginan vida y trabajo.

Cuando le dije a Chester que mi hijo tenia un tumor cerebral, me dio tres
dias. Me gasté todas las vacaciones, me tomé una semana por una gripe
ficticia y después, sencillamente, desapareci. Cuando por fin oi los mensajes
de voz, eran todos de Chester, cada uno mas seco que el anterior. «;Qué se
supone que debo decirles a los clientes, Max?» «Schulman esta amenazando
con irse a Accenture». «;Donde cofio estas, Max?»

Queria dejar el trabajo, pero Pip me lo impidio.

—¢De qué vamos a vivir?

—Encontraré otro empleo.

Sin embargo, antes de acabar la frase ya sabia que no podia irme. Era
bueno en mi trabajo. Me respetaban, hasta cierto punto. Disponia de cierta
flexibilidad en cuanto a horarios, dentro de lo razonable. Tenia un buen
sueldo.

Volvi a trabajar.

Ninguno de nosotros sabe qué necesitara Dylan cuando regrese a casa.
Quiza le haga falta una silla de ruedas. Equipamiento especial. Una enfermera
residente. No lo sabemos, y ese interrogante podria ser caro. En resumidas
cuentas, necesito este trabajo. Y, para ser sincero, no podria hacer como Pip.
No podria estar en el hospital, dia tras dia. No sé como lo hace.

La azafata se lleva las tostaditas de salmén y me trae la ternera asada,
acompafiada de verduras tiernas y una jarrita de reluciente salsa. No tengo
hambre, pero aun asi me lo como todo; entre bocado y bocado, vuelvo la
cabeza hacia mi ordenador para recordarme qué he escrito hasta ahora. La
azafata se lleva la bandeja; me ofrece queso, postre, café, mas vino. Elijo
café. Alrededor de mi, los pasajeros estan acabando de comer y abatiendo los
asientos. Los auxiliares de vuelo reparten mas almohadas, despliegan mantas,
preparan tentempiés. Las luces se atenuan.

Combato el cansancio. «Termina este informe —me recuerdo— y podras
ver a tu hijo». El nifio que, si Dios quiere, hoy va a respirar por si mismo.

Miro mi reloj. Ya es mafiana en el Reino Unido. Enderezo la espalda, me
concentro mas. Hoy. Hoy es el dia que retiran el respirador a Dylan.
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TRES

LEILA

El despertador de Leila Jalili suena a las cinco y media. La escarcha de las
ventanas enfria el aire por encima de su cama, pese a la calefaccion central,
que esta resignada a dejar encendida durante la noche hasta que su madre se
aclimate. Solo estan a diez grados menos que en Teheran, pero Habibeh Jalili,
de setenta y dos afios, los nota en todos los huesos.

Cuando Leila baja, Habibeh ya esta levantada, con el chandal verde menta
de felpa que lleva por casa.

—Maman! ;Cuantas veces te lo he dicho? No hace falta que te levantes
conmigo.

En el televisor del salon, una mujer impecablemente maquillada con un
traje amarillo limon esta haciendo una demostracion de las cualidades
antiadherentes de una bateria de cocina. Los canales de teletienda son el
placer inconfesable de Habibeh, y la cadena QVC, su droga preferida. En las
ultimas dos semanas, la cocina de Leila se ha provisto de un cortador en
espiral, un pelador para pifias y veinte pafios de cocina con microporos.

Habibeh besa a su hija.

—Te he preparado la comida. ;Qué quieres para desayunar?

—Solo té. Pero ya me lo preparo yo. Tu vuelve a la cama.

—iSiéntate!

Su madre la sienta en una silla, enciende el hervidor y enjuaga la tetera que
Leila solo saca con las visitas.

—Maman, no tengo tiempo de desayunar.

Leila no le dice que es probable que tampoco tenga tiempo de comer y que
el kotlet y los encurtidos que Habibeh le ha puesto en fiambreras con tanto
amor se quedaran en su bolso hasta el final del dia, cuando quiza tenga un
momento para comérselos de camino hasta su bicicleta.

Se bebe el té, acepta un pan de pita con la famosa mermelada de fresa de su
madre.

—Tengo que irme. ;Saldras hoy a dar una vuelta?

—Quiza. Tengo mucho que hacer aqui. Tus ventanas son una vergiienza.
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—No me limpies las ventanas, Maman, por favor. Sal a dar una vuelta.

Bajo el porche, la bicicleta de Leila esta plateada por la escarcha que la
recubre. Su vecina, Wilma Donnachie, la saluda desde la ventana de su
dormitorio. Son las seis y media; ¢por qué nadie quiere quedarse hoy en la
cama? Cuando se jubile, piensa Leila, se levantara tarde todos los dias. Le
devuelve el saludo, pero Wilma sefiala la acera y desaparece. Esta bajando.
Leila mira la hora. Tarda veinte minutos en ir al trabajo en bicicleta y ese es
justo el tiempo que tiene antes de que empiece su turno.

—Buenos dias, carifio. Solo queria saber como se esta adaptando tu madre.
—Wilma va abrigada, con una recia chaqueta de punto abotonada y un jersey
de cuello vuelto debajo—. Al final no la vi en la venta de pasteles.

—Lo siento.

Habibeh lleva dos semanas en Birmingham y aun no ha salido de casa.
Leila estuvo mucho tiempo convenciendo a su madre de que visitara el Reino
Unido. Después estuvo incluso mas tiempo convenciendo a las autoridades de
que se lo permitieran. Le preocupa que Habibeh pase los seis meses que le
permite el visado encerrada en su casa adosada de dos habitaciones situada a
las afueras de Birmingham.

—Pasaré a verla mas tarde, jte parece? ;Para tomarnos un té?

—FEres muy amable, gracias.

Leila quita el gorro de ducha floreado que mantiene seco el sillin de su
bicicleta y lo mete en la arcaica cesta del manillar.

—Si no te abre la puerta...

Wilma sonrie.

—No lo tomaré como algo personal.

A Leila le gusta ir al trabajo en bicicleta. Le gusta el sutil cambio de paisaje
cuando los barrios periféricos dan paso al nicleo urbano; la libertad de pasar
pedaleando junto a una cola de coches, cuyos ocupantes estan tamborileando
impacientemente con los dedos en el volante. Le gusta el aire fresco con el
que empieza y termina una jornada laboral sin luz del dia, y el ejercicio que
de lo contrario no tendria tiempo de hacer. Hay dias en los que es un gusto
atravesar Birmingham en bicicleta; pasar por Highbury Park y por delante de
la Mezquita Central, con sus minaretes coronados por medias lunas. Por otra
parte, estan los dias como hoy.

La lluvia parece azotarla horizontalmente, tome la direccion que tome. El
agua helada le ha calado la bufanda empapada y se le cuela por dentro de la
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camiseta, y, pese a las fundas impermeables que lleva sobre las piernas, el
pantalon se le pega a la piel. Tiene las zapatillas de deporte chorreando; los
pies, entumecidos. Debido a la falta de suefio, las piernas le pesan y cada
golpe de pedal le supone un esfuerzo.

Ve un destello plateado con el rabillo del ojo; un espejo retrovisor lateral le
roza la tela de la manga. Un coche pasa a toda velocidad, demasiado cerca, y
la atenaza el miedo que conlleva haber estado a punto de tener un accidente.
Este tramo de carretera no es lo bastante ancho para adelantar con trafico en
sentido contrario, pero eso no disuade a los conductores de intentarlo.

La adelanta otro coche, y otro, y cuando vuelve la cabeza para ver si vienen
mas, nota que la rueda delantera le patina, desviada por ese momentaneo
lapso en la concentracion. Oye un fuerte bocinazo y, un poco después, dos,
tres coches la pasan como balas, impacientes por avanzar antes de que ocurra
un accidente que pueda obligarlos a detenerse.

El hombro de Leila es lo primero en impactar contra el suelo, con un
golpetazo que ella sabe por instinto que le causara una contusion, pero no le
rompera ningun hueso. Luego le toca a la cabeza, seguida del cuerpo, lo que
le saca el aire de los pulmones junto con una maldicion involuntaria.

—La’nati!

Oye un estrépito metalico, un derrape de caucho sobre el asfalto. Su cabeza
quiere que se incorpore, pero el cuerpo no le obedece. La estan sujetando
contra el suelo.

—No se mueva, eso es. ;Alguien puede llamar a una ambulancia?

—FEstoy bien, no necesito una ambulancia.

Hay una mujer con un chubasquero azul arrodillada junto a Leila; se ha
dirigido a un corrillo de transetntes que se han acercado a mirar.

—Mi bicicleta...

—Su bicicleta da igual —dice la mujer en tono mandéon—. No mueva la
cabeza, podria haberse roto el cuello. {Una ambulancia! —vuelve a gritar.

—No me he roto el cuello.

Un dolor sordo le irradia del hombro. Mueve los dedos de las manos y los
pies para comprobar que aun le funcionan; luego se desabrocha el casco y se
lo quita porque de golpe le da claustrofobia.

—iNo hay que quitarse nunca el casco! —grita la mujer y, por un
momento, Leila cree que podria intentar encasquetarselo de nuevo. Hace otro
intento de levantarse, pero sigue faltandole el aliento.

—¢Puedo ayudar?
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Hay un hombre de pie al otro lado de Leila. Ella mueve la cabeza para
verlo mejor y la mujer del chubasquero le grita que se quede quieta.

—Tengo formacion en primeros auxilios, y han llamado a una ambulancia.

—Soy técnico de ambulancia —dice el hombre—. Le echaré un vistazo y
asi podré informar a mis compafieros cuando lleguen.

—No lleva uniforme.

—Voy camino del trabajo.

Le ensefia su identificacion y, por encima de ella, Leila ve los conocidos
colores del carnet del hospital.

—Se ha quitado el casco, mira que se lo he dicho.

—Y 0 me ocupo.

El hombre se coloca al otro lado de Leila y se arrodilla, con lo que la otra
mujer no tiene mas remedio que apartarse. Leila la oye murmurar algo a
alguien que no ve.

—No hay que quitarse el casco. Se lo he dicho...

El hombre sonrie.

—Hola, soy Jim. ;Como te llamas?

—Leila Jalili. Soy médica. Y estoy bien.

Jim pone los ojos en blanco.

—Uf, sois los peores pacientes. L.os dentistas os siguen de cerca. Siempre
sabéis mas que nadie. Eso si, la gente corriente no es mucho mejor: prefieren
confiar en el doctor Google que en alguien formado para hacer su trabajo...

Mientras habla, explora a Leila; con suavidad, le palpa el craneo, la nuca,
las orejas y la nariz. Le afloja la bufanda y le pasa los dedos por la clavicula.
Leila sofoca un grito.

—Te duele?

—No, tienes las manos heladas.

El se rie, una risa melosa que concuerda con su expresioén afable.

—L.o siento.

Tiene los ojos castafnos salpicados de motitas doradas y pecas en el puente
de la nariz.

—He caido sobre el hombro izquierdo. Solo es una contusion.

La muchedumbre ya se ha dispersado porque el nivel de drama es
insuficiente para que la gente se cale hasta los huesos. Jim prosigue con su
metodica exploracion. No lleva abrigo y la lluvia le ha oscurecido el pelo
rubio.

Por fin, se pone en cuclillas.

—Solo es una contusion.
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—Ya lo sé —dice Leila, exasperada, pero sonrie porque él lo hace, y
porque sabe que, de haber estado en su lugar, ella habria hecho exactamente
lo mismo.

Coge la mano que él le tiende y se pone de pie con cautela. La sefiora del
chubasquero ha ido a buscar su bicicleta que, aparte del guardabarros
abollado y la cesta aplastada, ha salido indemne.

—Gracias por la ayuda —les agradece a los dos.

—Voy a anular la ambulancia —dice Jim—. Mi coche esta ahi. Mete la
bicicleta en el maletero y te llevaré al trabajo.

—Gracias, pero estoy... —Leila no termina la frase. El dolor del hombro
se le ha intensificado, estd empapada y muerta de frio, y llega tarde al trabajo
—. Seria estupendo.

Con los asientos traseros abatidos, la bicicleta de Leila cabe justa en el
Passat de Jim.

—Perdona el desorden. —Coge un montén de ropa del asiento del
acompafante y lo arroja a la parte de atras. El suelo es un revoltillo de
botellas de agua vacias, envoltorios de sandwich y McDonald’s y algo que
cruje cuando Leila lo pisa—. Tuve que dejar mi piso hace un par de semanas
y ain no he encontrado otro. Duermo en casas de amigos, pero eso significa
que mas o menos estoy viviendo en el coche, y... bueno, cuesta tenerlo
ordenado.

—Deberia prestarte a mi madre.

—:Es ordenada?

—No me atrevo a dejar una taza de té hasta que me lo termino: ella la tiene
lavada y guardada en diez segundos de reloj.

Jim se rie.

—Parece la compafiera de piso ideal. ;Estaras bien? —Se detiene en la
parada de autobtis delante del hospital infantil, baja del coche, saca la
bicicleta de Leila y endereza el guardabarros para que la rueda pueda girar—.
Convendria que la llevaras a revisar a algun sitio, para mayor seguridad.

—Lo haré. Gracias de nuevo.

Camino del pabellén, Leila pasa por Neurologia y asoma la cabeza por la
puerta abierta de un amplio despacho con las paredes llenas de estanterias. Su
mentor, Nick Armstrong, esta leyendo un expediente, inclinado hacia atras en
una silla apoyada sobre dos patas. Se echa hacia delante cuando ve a Leila y
las patas delanteras de la silla hacen un ruido sordo al tocar el suelo.
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—¢Qué te ha pasado?

Leila se mira las fundas impermeables de las piernas, que estan manchadas
de barro.

—Me he caido de la bicicleta. —Se sienta y hurga en la mochila en busca
de 50 mg de codeina; se pone la pastilla sobre la lengua y se la traga sin agua
—. Estoy bien.

—Supongo que ahi dentro no llevas nada de comer.

Leila saca los dos taperes y se los acerca por la mesa.

—Kotlets. La especialidad de mi madre.

—¢COmo esta?

—Volviéndome loca. No hay manera de que salga de casa.

—La echaras de menos cuando se vaya.

Leila pasea la mirada por el despacho de Nick; la posa en las estanterias
repletas de libros de consulta, en las paredes llenas de fotografias de su mujer
y sus cuatro hijos mayores. Detras de Nick, en el alféizar de la ventana, hay
una fotografia suya con la reina, el dia que lo nombraron miembro de la
Orden del Imperio Britanico en el 2005. Ahora tiene unas cuantas arrugas
mas, y un poco mas de entradas quiza, pero, en cuanto al resto de su persona,
no ha cambiado. Siempre lleva el traje arrugado y la corbata torcida. Hoy
tiene un aspecto especialmente desalifiado.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

Nick mira su reloj.

—Cinco horas y media. Hemorragia subaracnoidea en la Unidad de Ictus.

—:Has dormido?

—Un par de horas debajo de la mesa. —Se restriega el cuello—. No te lo
recomiendo.

—¢Y el paciente?

—Muerto. —Toma un bocado de kotlet—. Esto esta increible. ; Qué es?

—Carne de ternera picada mezclada con patata y rebozada en abundante
aceite. Engorda mucho.

Leila sonrie porque Nick es alto y delgado, con la envidiable capacidad de
comerse todo lo que le apetezca sin engordar un gramo. Ella es todo lo
contrario; no tan menuda como Habibeh, ni tan armonica, sino curvilinea y
con la capacidad de ponerse kilos encima con solo mirar un pastel.

—:Mucho trabajo?

—¢No es siempre asi? Esta mafiana vamos a desentubar a Dylan Adams.

Nick arruga la frente.

—Refréscame la memoria.
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—Tres anos, meduloblastoma.

—¢Neumonia?

—Ese. Lo hemos intentado tres veces y en todas hemos tenido que volver a
conectarlo al respirador en menos de veinticuatro horas.

—c:Reflejos de las vias respiratorias?

—Intactos.

—Secreciones?

—Tratables. Sin duda, esta listo. Le estamos dando ventilacién en modo
SIMV vy ventilacion controlada por presion desde hace cuarenta y ocho horas;
todos los signos son buenos.

—Fantastico —dice Nick, con la boca llena de kotlet.

Leila no dice nada. No puede quitarse la sensacion de que algo malo va a
ocurrir.

Oye los gritos antes de alcanzar el pabellon y aprieta el paso hasta que llega a
la Habitacion 1, donde Cheryl esta hablando en tono tranquilizador con el
causante del griterio: un hombre de cuello recio con una camiseta de la
seleccion de futbol inglesa que le tira en la protuberante barriga.

—Como ya le he dicho, no puedo hacer eso.

—iPues vaya a buscar a un médico que si pueda, joder!

—Buenos dias a todos —dice Leila en tono alegre, como si no se hubiera
dado cuenta de que algo va mal.

Aaron esta al lado de Cheryl con los pufios cerrados, como los espectadores
de una pelea de bar.

Pip Adams tiene un brazo apoyado en la almohada de su hijo. En la otra
mano sujeta un cepillito de pelo con las cerdas blandas, de esos que se usan
para los bebés. Acaricia la rala pelusa de la cabeza del nifio; nada que ver con
la suave aureola de rizos castafios de la fotografia colgada de la pared junto a
su cuna.

«Dylan Adams, casi tres afios. Meduloblastoma». La informacion se le pasa
por la cabeza de forma casi inconsciente, como el texto de una fotografia que
aparece brevemente en pantalla.

Al otro lado de la cuna de Dylan estan Alistair y Tom Bradford, los padres
de Darcy.

«Darcy Bradford, ocho meses. Meningitis bacteriana».

—¢Qué tal fue el teatro? —Iles pregunta Leila, en parte por educacién y en
parte para distender el ambiente.
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Alistair sonrie.

—Estuvo muy bien, gracias.

—Feliz aniversario por ayer.

Se oye un desdefioso bufido al otro lado de la habitacion y, de repente,
Leila comprende qué sucede y, a la vez, espera estar equivocada. Se acerca a
la cama de Liam Slater, donde su madre Nikki esta con el hombre barrigudo
que Leila supone que es su marido. Alarga la mano derecha.

—Doctora Leila Jalili. Soy una de las especialistas que cuida de Liam.

El hombre la mira fijamente y ella resiste la tentacion de dar un paso atras.
Le sostiene la mirada y sigue con la mano alargada hasta que resulta mas que
evidente que el hombre no se la va a estrechar.

—Este es Connor —dice Nikki, y la voz le tiembla como si no estuviera
segura—. El padre de Liam.

A Connor le late una vena del cuello. Leila percibe un olor a sudor reciente
y un leve rastro de cerveza.

Por fin habla:

—Quiero que cambien a Liam de sitio.

«Liam Slater, cinco afos. Crisis asmatica. Critico pero estable».

—c:Cambiarlo de sitio? Sefior Slater, su hijo estda muy enfermo. La Unidad
de Cuidados Intensivos Pediatricos es el mejor sitio posible para...

—No sea condescendiente conmigo, «doctora». —Lo dice como si fuera un
insulto—. Quiero que lo cambien de cama. Lejos de esos. —Escupe las
palabras en la direccién de Tom y Alistair Bradford.

Leila permite que su cara refleje una perplejidad que no siente.

—Perdone, ¢lejos de quién?

Espera que Connor Slater no se atreva a decirlo en voz alta, pero Tom
Bradford no les da la oportunidad de averiguarlo.

—Lejos de los gais, quiere decir.

Tom lo dice en tono exagerado, con una jovialidad que Leila no esta segura
si es sincera o fingida, y Connor frunce el labio superior.

—¢:En serio, sefior Slater?

Leila es médica, no una defensora de los valores éticos, pero, aun asi, un
tono de censura tifie su pregunta. Piensa en la noche que ingresaron a Darcy,
con la fiebre por las nubes y un sarpullido revelador en todo su cuerpecito. En
Alistair y Tom, cogidos de la mano con los nudillos blancos. Padres, como
todos los demas, asustados por el estado de su hija.

—Quiero que lo cambien.
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Connor Slater habla en tono brusco e iracundo, con los pufios cerrados a los
costados; pero tiene los ojos hinchados y enrojecidos. Hay padres que lloran
sin disimulo en el pabell6n; otros que preferirian morirse a que los vieran
llorar. Connor Slater, sospecha Leila, pertenece a la segunda categoria.

—Lo siento, pero no es posible.

—Me parece increible que Tom y Alistair estén tan calmados cuando usted
esta hablando de ellos de una forma tan insultante —interviene Pip—. Solo
demuestra lo encantadores que son.

—~Gracias, querida, ti también eres bastante encantadora. —Tom adopta
una voz afeminada que Leila no le ha oido nunca. Alza una mano y la deja
colgando de la mufieca.

Alistair pone los ojos en blanco.

—FEso no ayuda, Tom.

—No pienso exponer a mi hijo —a Connor se le esta poniendo la cara
colorada, tan crispada por la rabia que le cuesta pronunciar las palabras— a
«eso».

Aaron da un paso hacia Connor.

—Vamos, amigo, no puede...

—i Yo no soy su amigo, joder!

El padre de algun paciente pasa por delante de la puerta abierta y se queda
mirando sin disimulo. Leila alza ambas manos, con las palmas abiertas.

—iYa basta! Esto es un hospital, sefior Slater. Hay nifios en estado critico
cuyos padres aterrorizados pueden oirle, y su comportamiento es inaceptable.

—Y 0 pago mis impuestos...

—... lo que el Sistema Nacional de Salud le agradece muchisimo. No hay
mas camas, sefior Slater. Liam esta aqui porque es donde necesita estar. Si lo
cambiamos, sera por una necesidad médica, no por una preferencia personal.
Sobre todo cuando esa preferencia personal es desagradable en el mejor de los
casos y homofoba en el peor.

Leila se calla de golpe, antes de pasarse de la raya. Puede que ya lo haya
hecho.

A Connor se le enrojece el cuello mientras sostiene la mirada a Leila. Le
dirige una sonrisa torcida y frunce el entrecejo, antes de mirar a su mujer y
encogerse de hombros.

—No entiendo ni una palabra de lo que dice, ¢y tu?

Leila vuelve a fijarse en sus ojos enrojecidos. Se recuerda que esta al borde
de perder a un hijo, que estda enfadado con el mundo, no con ella. Habla
despacio y con claridad:
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—No cambiaré a Liam de cama, sefior Slater.

El le sostiene la mirada.

—Lo siento, no la entiendo... Es el acento, corazon.

Alguien inspira hondo detras de Leila. Pip, quiza. Leila no reacciona.
Connor Slater no es el primero, ni sera el ultimo.

—¢Quiere que busque a otro médico para que hable con usted?

—Si. —Un triunfo mal disimulado inunda la cara de Connor—. Si, desde
luego.

Esta vez no ha tenido ninguna dificultad con su acento.

—No hay problema. Creo que el doctor Tomasz Lazowski esta de turno.
¢O quiza el doctor Rehan Quereshi?

Se hace un silencio mientras Leila y Connor Slater se sostienen la mirada.
Por fin, Connor aparta los ojos.

—Vamos a comer algo —le dice a su mujer.

Ella se escabulle detras de €l y, cuando la puerta se cierra y el mecanismo
de seguridad evita el portazo que seguro que a Connor le habria encantado, se
oye un pausado aplauso.

—Bravo, doctora Jalili.

Leila coge la grafica de Liam y la escudrifia, azorada por el aplauso de los
Bradford.

—Esta asustado, nada mas.

—Todos estamos asustados —dice Pip en voz baja.

—Ha estado magnifica —la elogia Tom con efusividad.

Leila se pregunta si €l y Alistair dan mas importancia a las palabras de
Connor Slater de lo que parece. Se pregunta si les duele o si, como ella, no les
afecta.

—No sabria decirles. Solo me sabe mal que haya pasado.

Alistair rodea a Tom con el brazo.

—Hemos pasado cosas peores, se lo aseguro.

—Aun asl. ¢Quieren que intente encontrar otro sitio para Darcy?

—¢Y dejar que se salga con la suya? Ni hablar. —Tom sonrie—. Ademas,
no vamos a estar aqui mucho mas tiempo, ¢verdad?

—No demasiado. —Leila es reacia a darles una fecha concreta—. Les
pasaremos a la Unidad de Alta Dependencia en cuanto haya una cama libre;
después, quiero ver la saturacion de Darcy un poco mas estable antes de que
empecemos a hablar de ir a casa.

—¢Oyes eso, princesa? jA casa!
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Alistair saca a Darcy de la cuna con la misma delicadeza que si fuera de
cristal, con cuidado de no arrancarle el oximetro que lleva en el piececito ni
los electrodos adhesivos que monitorizan su frecuencia cardiaca. Tom los
abraza a los dos y ambos miran a su hija.

—Sois una familia preciosa —dice Pip, y luce una sonrisa que cualquiera
juraria que es sincera de no haber atisbado, como ha hecho Leila, el dolor que
le crispaba la cara hace un momento—. Tendréis que dar una fiesta por todo
lo alto para compensarla por haber pasado aqui su primera Navidad.

—Buena idea —dice Tom, pero Alistair esta mirando a Pip, que ha vuelto a
coger la labor de punto, con la sonrisa atn pintada en la cara.

—Perdona, Pip. No queremos restregartelo por las narices.

—No seas bobo. Me alegro por vosotros. A nosotros nos tocara dentro de
poco. —Mira a Leila—. Hoy le quitan el respirador a Dylan, ;verdad?

Leila asiente.

—Cuando termine la ronda. Me gustaria hacerlo aqui, para minimizar el
estrés de Dylan, asi que... —Mira a Alistair y a Tom.

—Nos iremos —dice Tom.

La puerta de la Habitacion 1 esta cerrada. Los Slater han ido al comedor, y los
Bradford, a trabajar. Leila ha intentado convencer a Pip de que salga a dar un
paseo, tanto por su propio bien como por el bien de Leila y su equipo, pero la
madre de Dylan ha insistido en quedarse con su hijo. Esta sentada en una silla
en un rincon de la habitacion, una pequefia concesién que ha hecho cuando
Leila le ha pedido espacio.

Junto a Leila, en un carrito metalico, hay tubos endotraqueales y canulas de
traqueotomia, ademas de un bisturi esterilizado y lidocaina, en el improbable
caso de que Leila tenga que establecer una via respiratoria alternativa. A un
lado de Dylan esta Cheryl; al otro lado, Aaron, quien le esta quitando la cinta
adhesiva de la cara con tanto cuidado, tanta ternura, que Dylan podria ser su
hijo.

—¢Listos?

Leila hace un gesto con la cabeza a cada uno de sus compafieros. Aaron
aspira el tubo endotraqueal y desinfla el baléon que lo mantiene en su sitio.
Leila mira los monitores para asegurarse de que la frecuencia cardiaca y el
nivel de saturacion son estables. Despacio, milimetro a milimetro, extrae el
tubo. Oye la respiracion rapida de Pip detras de ella; la voz serena de Cheryl
cuando habla a Dylan, pese a la sedacion.
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—Ya casi esta, carifio, asi. Lo estas haciendo muy bien.

La ultima vez no llegaron tan lejos. Leila pensaba que Dylan estaba listo y
lo tenia todo preparado igual que ahora, pero sus constantes vitales cayeron
tanto y tan deprisa que pararon y esperaron a que se estabilizara, y cuando
Dylan no lo hizo, Leila no tuvo mas remedio que invertir el proceso.

«Esta vez», piensa. Pero aun le queda un resquicio de duda que la hace
estremecerse de la cabeza a los pies. Algo malo va a ocurrir.

Solo que entonces el tubo esta fuera, con una tos de perro que insta a Pip a
levantarse de un salto.

—¢Qué pasa? ;Esta bien? ;Respira?

—FEs un reflejo —responde Leila con dulzura—. Al principio ayudaremos a
respirar un poco a Dylan, después iremos reduciendo la presion y veremos
como le va. —Aaron aspira las vias respiratorias de Dylan y Leila le coloca
una mascarilla para BiPAP y regula la presion—. Si con esto mejora —afiade
—, probaremos con una canula nasal de alto flujo. Pero cada cosa a su
tiempo.

Pip asiente docilmente. Espera hasta que Aaron y Cheryl se llevan el
carrito, y hasta que Leila se aleja de la cuna de Dylan, y entonces cruza la
habitacién y pega los labios a la frente de su hijo. Pasa los dedos por los
pegajosos restos de cinta adhesiva.

—Pediré que le traigan un poco de alcohol.

Pip se sobresalta, como si hubiera olvidado que Leila estaba con ella.
Entonces le dirige una sonrisa vacilante y le escruta la cara, como si pudiera
leerle el pensamiento.

—Va bien, ;verdad? ;Verdad? ; Qué opina usted?

Y su expresion es tan suplicante, y su voz tan desesperada, que lo tnico
que Leila quiere decir es: «Si, Dylan es estupendo, su evolucion es buena, se
pondra bien».

Pero Leila no puede mentir. Y por eso dice:

—Hay que ver como evoluciona en las proximas veinticuatro horas.

Y se marcha. Porque la sensacion que tiene en la boca del estbmago desde
que ha llegado al hospital, la sensacion que ha tenido en el despacho de Nick,
de que algo malo iba a ocurrir, es mas fuerte que nunca.
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CUATRO

PIP

Al otro lado del pasillo de la UCIP esta la sala de padres, un espacio comun
con comodas sillas, un hervidor de agua y una nevera llena de leche y
diversos envases de plastico con etiquetas. «Anna Roberts». «Beckinsale».
«Tiras de queso de Noah. No tocar, por favor: jes lo tinico que come!» Saco
mis sandwiches y me siento a la mesa para comérmelos.

La sala esta amueblada como la residencia de mi abuela: sillones de
respaldo alto con brazos de madera y fundas de hule, mesitas barnizadas de
color claro con montones de revistas atrasadas. Hay un estante con folletos
titulados Su hijo esta en Cuidados Intensivos Pedidtricos: ;ahora qué?, y un
televisor colgado de la pared, demasiado alto para verlo con comodidad.
Siempre tiene el volumen al minimo y los subtitulos aparecen un momento
después de la imagen, como una pelicula mal doblada. Veo a una
presentadora de la ITV hablando sin voz por encima del texto de un anuncio
de un limpiador de alfombras, antes de que sus palabras la alcancen. Me
recuerda el dia de la Madre del marzo pasado, cuando Max se levanto para
dejarme dormir. Dylan estaba en la etapa de despertarse a las cinco de la
madrugada y, cuando me desperté a las siete y media —muy tarde, en
comparacion—, los encontré viendo un episodio de Peppa Pig sin sonido.

—No queriamos despertarte —dijo Max—. Feliz dia de la Madre, carifio.

—¢:Por qué tenéis puestos los subtitulos? —Ile pregunté mientras cogia a
Dylan en brazos. El enterr6 la cara en mi cuello y bajé una mano por la
espalda de mi camiseta—. Es decir, esta claro que nuestro hijo es
superdotado, pero no creo que sepa leer aun.

Max se restrego la nuca. Se encogio de hombros, distraido.

—FEs el episodio en el que la doctora Hamster elige un animal de compafiia
para ganar el primer premio; es bastante divertido.

—:Me estas diciendo que los subtitulos son para ti?

Me rei tan fuerte que Dylan me toc6 la cara, estupefacto; luego, él también
se rio y los dos nos partimos de risa mientras Max se hacia el ofendido.

—Clhisss, es esta parte —dijo.
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Subid el volumen y nos hizo sitio para que pudiéramos apretujarnos a su
lado. Y mucho después de que Dylan hubiera bajado del sofa para jugar con
sus dinosaurios, Max y yo seguiamos abrazados en el sofa, viendo Peppa Pig.

Es demasiado temprano para comer, pero no he desayunado y el hambre
me ha dado nauseas. Mis sandwiches, en la nevera desde ayer, estan resecos y
bebo agua del grifo para tragarlos mejor. Me siento desinflada, la
consecuencia logica de la tension extrema de esta mafiana. La importancia de
que Dylan consiga respirar por si mismo es crucial y, sin embargo, no hemos
tenido ningin momento «tachan», ningun veredicto definitivo. «Correr para
esperar», lo llamaba mi madre cuando teniamos que darnos prisa para ir a
algun sitio, solo para quedarnos esperando a nuestra llegada.

Cuarenta y ocho horas, ha dicho la doctora Jalili. En las préximas
veinticuatro horas tendra una idea clara de como responde Dylan, pero, si
aguanta dos dias sin respirador, lo considerara un éxito. Sigue adormilado. No
es ninguna sorpresa, después del tiempo que ha pasado sedado, me recuerdo,
decidida a no permitir que esta sensacion de desinflamiento me desanime
todavia mas. Saco el teléfono.

La extraccion del tubo endotraqueal ha ido muy muy bien. Mascarilla para BiPAP de
momento, pero por ahora pinta bien. Buen viaje de vuelta esta noche. jTe echamos de
menos! x

Casi de inmediato me vibra el teléfono.

Yo también os echo de menos. Pronto estaré en casa xxx

Tres besos.

«Uno para ti —puso Max, hace muchos afios, en la primera nota que
escribio después de que yo le dijera que estaba embarazada—, uno para mi y
otro para nuestro hijo. Una familia de besos».

Noto un escozor de lagrimas en los ojos y parpadeo para no llorar. Me
levanto, estrujo el sandwich que me queda en su envoltorio de aluminio y lo
tiro a la basura. Enciendo el hervidor y me pongo a pasear por la sala; estiro el
cuello hacia los lados y noto que me cruje, aunque no tengo claro si se queja o
le alivia.

En la mesita hay un cuaderno tamafio folio que Cheryl me dio cuando le
pregunté si podia poner en marcha un libro de sugerencias.
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—No para vosotros —aclaré—, sino para otros padres. Los nuevos. Un
libro para compartir consejos sobre como afrontar esto.

—FEs una idea estupenda. Te traeré un cuaderno.

Pensaba que habria un armario con material de papeleria o algo por el
estilo, pero, cuando Cheryl me trajo un cuaderno de espiral al dia siguiente, vi
los restos de la etiqueta del precio en el dorso. Intenté darle el dinero, pero
ella dijo que ni hablar. Ahora lo abro y hago girar el boligrafo entre los dedos.
La udltima anotacién es mia.

«jDomino’s Pizza hace entregas aqui! Dales el codigo postal del hospital
infantil y queda con ellos en recepcién». Me lo dijo uno de los celadores
cuando me encontré mirando una maquina expendedora vacia un domingo
por la noche. Max y yo pedimos una pizza de pepperoni y nos abalanzamos
sobre los grasientos triangulos como si estuvieran premiados por la guia
Michelin.

Encima de mi anotacion, alguien ha escrito en una bonita letra ligada: «Si
tuerces a la izquierda cuando sales de la UCIP y atraviesas el aparcamiento,
pasado el bloque de Enfermeria, hay un banco debajo de un roble enorme. Es
un sitio precioso y tranquilo para sentarse a pensar».

Conozco el banco, y es verdad: es un sitio precioso. Destapo el boligrafo e
intento pensar en un consejo que no he compartido, en algo que pueda ayudar
a padres agotados y angustiados. Padres que estan superados por la situacion,
que no saben qué hacer, qué decir, adonde ir.

Vuelvo a tapar el boligrafo.

La sangre me zumba en los oidos cuando el miedo y la tristeza me azotan
como una ola. Me levanto y voy al fregadero. Pienso en los cisnes a los que
Dylan da de comer cuando lo llevamos a los canales de Stratford-upon-Avon
y me pregunto si alguna vez se dan por vencidos, si llega un dia en el que
sencillamente se agotan de mover frenéticamente las patas bajo el agua, si van
cargandose, como me ocurre a mi, hasta que ya no pueden mantener la calma
ni seguir deslizandose por la superficie, fingiendo que todo va bien. Y
entonces... ;qué?

Siento que me hundo, me fallan las piernas y me apoyo en el escurridero,
mi cara deformada en su superficie de acero inoxidable. Abro la boca en un
grito mudo —«gPor qué yo, por qué nosotros, por qué mi hijo?»— que
siempre llevo a flor de piel y pienso en los cisnes, moviendo las patas sin
cesar, tan tranquilos en apariencia, tan duefios de si mismos. «sPor qué yo,
por qué nosotros, por qué mi hijo?»
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Detras de mi la puerta se abre. Respiro hondo. Parpadeo con fuerza. «No te
des por vencida.

—iEl agua ya hierve!

Me pinto una sonrisa. En el escurridero, mi reflejo deformado me la
devuelve. «No te des por vencida, no te des por vencida, no te des por
vencida». Nikki Slater, quiza, o su marido, o una madre recién llegada, atin
asombrada de lo extrafio que es todo, con necesidad de ver una cara amable,
de sentirse reconfortada.

Y entonces un brazo me rodea por la cintura y noto el aspero roce de una
barba de varios dias en el cuello.

—Hola, carifio, ya estoy aqui.

Suelto la taza, que cae con estrépito al fregadero metalico. Max. Huele a
café y a viaje.

—Sorprendida?

Me doy la vuelta para mirarlo. El corazon no me cabe en el pecho.

—¢Como lo has sabido?

—Saber qué?

Me pongo a llorar, subitamente incapaz de soportar el peso de todo.

—Que te necesitaba justo en este momento.

Max deja de rodearme por la cintura y me coge las mejillas con ambas
manos. Tengo muchas ojeras.

—Porque yo también te necesitaba justo en este momento.

En los ultimos meses hemos aprendido que la esperanza es un lado de un
balancin que tiene como contrapeso la desesperacion y bascula demasiado
rapido entre una y otra. Hemos aprendido a ser cautos, a preguntar en vez de
suponer, a tomarnos cada dia, cada hora, tal como viene.

Por eso, aunque Dylan va saliendo de la sedacion, somos cautos. Aunque la
doctora Jalili pasa a verlo y dice «de acuerdo, ahora cambiaremos a una
canula nasal», somos cautos. Nos inunda la alegria cuando vemos la cara de
nuestro hijo sin mascarilla ni tubo endotraqueal por primera vez desde hace
semanas; sin embargo, al momento atemperamos el entusiasmo del otro.

—Tiene color en las mejillas, jmira!

—Aun no esta fuera de peligro.

—Qué bien ver que su saturacion de oxigeno es estable.

—Aunque aun es pronto.
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Nos turnamos para arrojar agua fria sobre nuestras respectivas llamas de
esperanza para no permitir que prendan. Y, no obstante, cuando las
veinticuatro horas pasan a ser treinta y seis, cuarenta y ocho, y la extraccion
de los tubos de Dylan se considera oficialmente un éxito, es imposible no
abrigar esperanzas.

—Respira —dice Max en un halito de voz.

Mira a nuestro hijo, que tiene la canula nasal junto a €l en la almohada, por
si acaso. Observo el monitor de la saturacion de oxigeno, veo que los niveles
se mantienen en torno al 93%. En los nifios sanos varian entre el 96 y el
100%, pero para Dylan el 93% es bueno. El 93% es genial.

—Respira —digo.

Nos miramos y ninguno quiere ser el primero en decir lo que ambos
pensamos. «Va a ponerse bien».

Max asiente.

—Si.

Y Dylan mueve la cabeza y mira a su padre como diciendo: «Claro que voy
a ponerme bien; jacaso lo dudabas?».

—¢:Como esta?

Nikki y Connor regresan del comedor. Liam también lleva una mascarilla
para BiPAP, pero los enfermeros no han dicho nada que indique que van a
intentar retirarsela, y me pregunto si les cuesta ver que Dylan respira por si
solo.

—Bien, creo —respondo en tono neutro, por si acaso.

—Crucemos los dedos —dice Nikki.

Se sientan junto a la cama de Liam y Connor dice algo en voz baja que no
alcanzo a oir. Yo estaba nerviosa, cuando regreso a la UCIP al dia siguiente
de perder los estribos, pero apenas ha dicho una palabra desde entonces. Me
gustaria pensar que estaba avergonzado, pero nadie lo diria viéndole la cara,
que siempre esta crispada con rabia contenida. Liam tiene hermanos en edad
escolar y los Slater solo tienen un coche, de manera que todas las tardes hacia
las dos y media recogen y se van a casa. Esa rutina les evita coincidir con
Tom y Alistair, que llegan a las siete de la mafiana para dar el desayuno a
Darcy y regresan después del trabajo para pasar toda la tarde con ella. «Como
en la guarderia», dijo Tom en una ocasion, aunque todos sabemos que no es
asi. Me alivia que los horarios de los Slater entre semana les impidan estar en
la UCIP al mismo tiempo que Tom y Alistair, pero me asusta el fin de
semana, cuando es posible que coincidan.

Cuando llegan los Bradford, Alistair tiene que mirar dos veces a Dylan.
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—iAsi se hace, hombrecito!

—Noventa y cuatro por ciento —dice Max con orgullo.

Alistair le estrecha la mano y Tom me abraza, como si fuéramos nosotros
los que hemos insuflado aire en el cuerpo de Dylan, aunque todo es gracias a
él, a mi pequefio luchador.

—A este paso 0s iréis a casa antes que nosotros —dice Tom, aunque Darcy
esta sentada en la cuna balbuceando y es evidente que, pese a la via
intravenosa que le administra los antibioticos, esta casi lista para regresar
donde debe estar.

—AUn nos queda, creo —digo, pero las fechas se suceden en mi mente
como las hojas del calendario que Max tiene en el escritorio de casa, y me
pregunto si Dylan regresara a casa este mes, el proximo, el dia de la Madre.

Este afio no pienso quedarme en la cama hasta tarde. Jamas volveré a
desear quedarme un rato mas durmiendo. Pienso en todas las veces que me
quejé de estar demasiado cansada, de no poder nunca ir sola al bafio o
tomarme el té caliente. Pienso en todas las veces que rezongué: «Solo quiero
cinco minutos para mi. ;Es demasiado pedir?». Me sube la bilis a la garganta.
¢Por qué no era capaz de ver lo que tenia? ;Lo afortunada que era? Cuando
Dylan regrese a casa, dormiré cuando él duerma y me levantaré cuando €l se
levante, y no me perderé ni un segundo mas del tiempo que estemos juntos.

—Vamonos a cenar —dice Max mas tarde, cuando Dylan vuelve a dormir.
Mira su reloj—. Si salimos ahora, podemos estar en el Bistro Pierre a las ocho
y media.

—Hace siglos que no vamos. No estamos desde antes. —Vacilo. Las
pestafias de Dylan reposan sobre sus mejillas; un movimiento apenas
perceptible bajo los parpados—. No sé.

Max toma mi mano.

—Dylan estara bien. —Se vuelve hacia la parte de la habitacion donde
Cheryl y una enfermera que no conozco estan preparando la medicacion, y
dice alzando la voz—: Estara bien, ¢verdad?

—Pues claro. Id a cenar. Telefonead si queréis saber como va todo, pero, si
hay algun cambio, os llamaré.

—No me parece bien eso de salir a cenar cuando Dylan no puede moverse
de aqui.

—Ponganse la mascarilla de oxigeno antes de ayudar a los demas —dice
Cheryl. Sonrie y enarca una ceja—. ;|INo es eso lo que siempre decis vosotras?
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El Bistro Pierre es el lugar donde nos comprometimos, un restaurante poco
iluminado con una anchura de solo dos mesas y un laberinto de estrechos
pasillos y salitas que hacen que parezca que no hay ningtn otro cliente. Pierre
es, de hecho, Larry, nacido y criado en Birmingham, pero con un don para la
cocina francesa que nadie adivinaria por su acento.

—iMenuda sorpresa, cuanto tiempo!

—Hola, Larry, ¢qué tal?

Nos acompafia a nuestra mesa preferida, en una salita aparte, al final de un
tramo de escaleras, y nos da la carta, un tnico folio impreso, fotocopiado por
la mafiana. No hay especialidades de la casa, ni un gran surtido de platos, solo
tres opciones para cada plato, basadas en los productos frescos que Larry
compra en el mercado bien temprano.

—¢Hasta qué hora tenéis nifiera?

Vinimos la primera vez que dejamos a Dylan con una nifiera y yo me pasé
toda la cena mirando el teléfono y preguntandome si deberia llamar a casa.
Engullimos los segundos y no pedimos postre para estar de vuelta antes de las
diez, solo para encontrarnos a la nifiera viendo la television felicisima y a
Dylan profundamente dormido en la cuna. «;Ya estdn aqui? —nos pregunt6
—. Pensaba que tardarian horas en volver».

—No hay nifiera —le respondo a Larry. Vacilo—. La verdad es que Dylan
lleva un tiempo en el hospital. —Noto que Max se pone tenso—. Tiene
cancer.

Max no se lo habria dicho. Max no se lo dice a nadie.

—Mierda...

Larry se queda sin palabras. No sabe qué hacer, qué decir. Nadie lo sabe.
Me apresuro a tranquilizarlo:

—Pero estamos bien, ya hemos pasado lo peor. Le han dado seis ciclos de
quimioterapia y han podido extirparle casi todo el tumor, asi que pinta bien.
De hecho, jhemos venido a celebrar que ya no necesita oxigeno para respirar!

Siento los ojos de Max clavados en mi. Estoy hablando demasiado rapido,
diciéndole a Larry cosas que no necesita saber. Pero a él se le iluminan los
0jOs.

—Bueno, jeso es estupendo! Y oye, traed al pequefiajo a merendar cuando
ya esté en casa, ¢vale? Invita la casa.

—Gracias, Larry.

Tomamos sopa de cebolla con una recia costra de queso fundido y pato
guisado cuya carne se separa del hueso y tiene que pescarse con una cuchara.
Hablamos de Connor Slater y de lo callado que esta desde que la doctora Jalili
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lo puso en su sitio. Hablamos de Tom y Alistair, y de que algin dia me
gustaria invitarlos a cenar a casa.

—No obstante, ;tenemos algo en comin? —dice Max—. ;Ademas de la
UCIP?

—Pero asi es como empieza, ;no? —Arranco un trozo de pan y lo unto en
el guiso—. Me refiero a la amistad. Tienes algo en comun, hijos, sacar al
perro, la UCIP, y va desarrollandose a partir de ahi. Y no hay muchas
personas que puedan entender lo que estamos pasando.

—Pero ellos no pueden. No realmente. La experiencia de Tom y Alistair es
distinta a la nuestra, a la de Nikki y el troglodita de su marido. Es como... —
Max busca las palabras—, como si todos estuviéramos viajando por el mismo
pais pero con destinos distintos. Por rutas distintas. ;Sabes? Nosotros somos
los unicos que sabemos como es nuestro viaje, qué se siente haciéndolo. —
Me coge la mano—. Solo nosotros.

Después de la calidez del restaurante, el frio aire nocturno me hace tiritar y
me envuelvo la bufanda alrededor del cuello dos veces, tres. Nuestro aliento
se condensa en el aire un momento antes de que pasemos a través de €l, de
manera que regresamos a casa envueltos en una niebla que creamos nosotros.
Entrelazo los dedos con los de Max y €l toma mi mano y se la mete en el
bolsillo.

Por tacito acuerdo, cuando llegamos a casa no nos entretenemos en el
recibidor ni en la cocina. No nos quedamos en la puerta del comedor para
hablar de como podriamos transformarlo en una habitacién. No hablamos de
nada. Subimos y hacemos el amor por primera vez después de muchisimo
tiempo.
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CINCO

MAX

—¢Cuando creéis que podra ir a casa?

Estamos en la clase de bar al que nadie va hasta que tiene hijos, cuando, de
golpe, las tronas y una zona para jugar al aire libre son mas importantes que
su seleccion de ginebras con aromas botanicos. Alison y Rupert han llegado
temprano y han ocupado dos grandes mesas junto a la puerta de la terraza.
Los nifios exigen constantemente que los lleven afuera y después, casi de
inmediato, quieren volver a entrar, sus padres secuestrados por terroristas de
menos de un metro de estatura que necesitan abrigos y guantes que se
quitaran al cabo de un minuto.

—Es dificil decirlo.

—c:Hablamos de semanas o meses?

Rupert, el marido de Alison, es médico de familia, lo que, segin parece, le
confiere autoridad para hacer preguntas que los demas quiza piensen, pero no
harian.

Miro mi reloj.

—No lo sabemos.

«Una hora —ha dicho Pip—. No esperaran que nos quedemos mucho, tal
como esta Dylan».

—Es decir, esta en la UCIP desde hace, ;qué?, ;seis semanas?

«Tres meses», respondo en mi fuero interno.

—Semanas, diria yo. —Pip me mira—. ;No crees? —No espera una
respuesta—. Semanas. Un mes, como mucho.

Dejo de prestar atencion. No quiero hablar de Dylan delante de todas estas
personas que estan inclinadas sobre la mesa para no perderse una sola palabra
de esta desgracia que no les ocurre a ellas, por lo que estan profundamente
aliviadas.

—No podemos echarnos atras —ha dicho Pip cuando le he sugerido no ir
—. Imagina como te sentirias tu si no vinieran al cumpleafios de Dylan.

—Lo entenderia, dadas las circunstancias.
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Pero Pip se ha mantenido firme, de manera que, en vez de hacer compaiiia
a Dylan, estamos pasando esta tarde de domingo en un bar franquiciado con
los hijos de otras personas. L.os hijos «sanos» de otras personas. No es que les
desee lo que estamos pasando, ni a ellos ni a nadie, pero... es duro, nada mas.

Pip sigue poniéndoles al corriente:

—Hemos tenido un par de problemillas después de que le quitaran el
respirador, pero ya lleva estable un par de dias. El lunes le hacen un escaner
para asegurarse de que el tumor no ha crecido, y luego veremos a la
especialista cuando Max vuelva de Chicago. ¢Verdad, Max? —Intenta que
me una a la conversacion.

—Eso es estupendo —dice una de las otras mujeres.

:Phoebe? Confundo a las mujeres. Tengo que colocarlas mentalmente con
sus maridos para acordarme de quién es quién. Phoebe y Craig; Fiona y Will.
Entonces es Phoebe, si. Tiene la cabeza ladeada. «Qué horror».

—Todos os tenemos muy presentes —interviene Fiona—. Siempre.

—Y rezamos por vosotros —anade Phoebe.

«Nos tienen presentes en sus pensamientos y en sus oraciones», pienso.
Miro a Pip, pero ella parece sinceramente conmovida por los lugares
comunes.

—Gracias, chicas. Significa mucho.

No significa nada. No sirve de nada. Me levanto y me dirijo a la puerta.
Fuera, un nifio de unos tres afios esta intentando encaramarse al tobogan. Se
agarra a los bordes con los regordetes puiiitos enguantados, pero no puede
subir tanto las piernas, y las zapatillas de deporte se le enganchan cada vez
con el canto del tobogan y se cae hacia atras. Un hombre corre a la zona de
juegos, lo coge por la cintura y lo levanta por encima del tobogan como si
fuera un avién. Se me hace un nudo en la garganta. Aparto la mirada.

Llega una camarera con dos fuentes de patatas fritas —«Algo para picar»,
ha dicho Alison— y todos empiezan a sentarse nifios en los regazos y a partir
las patatas por la mitad para soplar en ellas y untarlas en kétchup. «Sé que
lleva muchisimo aztcar, pero en casa no se lo dejo comer». La hijita de Will
esta llorando porque no queria dejar de jugar, pero ahora no quiere bajarse, y
«si no quiere nada, no la obligues; ya comera cuando tenga hambre».

Solo Pip esta quieta. Solo Pip esta sentada sola, con el regazo vacio, los
brazos vacios. Sonrie mientras habla con Craig sobre sillas de coche y se diria
que esta pasandolo bien, pero conozco a mi mujer. La conozco bien.

Llevabamos juntos alrededor de un afio cuando me acompaiié a un coctel
de bienvenida organizado por la oficina del Reino Unido. Nos separamos —
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Chester queria que yo hiciera contactos y a Pip se la habia llevado Janice de
contabilidad—, y, cada vez que intentaba volver con ella, habia alguien mas
que tenia que conocer. La vi sonreir y reirse con Janice, luego sonreir y reirse
con los amigos de Janice, después con Brian de informatica, y cualquiera que
no la conociera pensaria que lo estaba pasando en grande. Pero yo la conocia.

—¢Quieres ir a un sitio mas agradable? —le susurré al oido cuando por fin
consegui atravesar la sala.

—Si. Por favor.

Ahora la miro mientras se rie de lo que Craig esta diciendo y pasa el
vinagre a Fiona para su hija pequefia —«Se lo pone en todo; es de locos,
;verdad?»—, y me alejo de la puerta. Rodeo la mesa hasta donde esta sentada
y me agacho para rozarle el pelo con los labios.

—¢Quieres ir a un sitio mas agradable?

—Por favor.

En el largo pasillo, camino de la UCIP, nos apartamos para dejar pasar a un
celador con un chico en silla de ruedas. El chico tiene unos catorce afios y
esta ictérico e hinchado por efecto de los corticoides. L.a mano con la que
empuja el gotero con ruedas esta amoratada por el catéter intravenoso.

Hay mucho movimiento en la UCIP y esperamos varios minutos antes de
que nos abran la puerta. Colgamos los abrigos, nos lavamos las manos,
hacemos las cosas que hemos hecho todos los dias desde hace tiempo.
«¢Semanas o meses?», ha preguntado Rupert. Que sean semanas, por favor.

Pip me da un codazo cuando entramos en la Habitacion 1 y vemos a los
Slater y a los Bradford. Estan separados por la cama de Liam y las cunas de
Dylan y Darcy; ambas familias tienen cuidado de evitarse. Tres nifios
mayores acompafian a los Slater; estan conectados al iPod y parecen
aburridos.

No dedico demasiado tiempo a pensar en la dinamica de la habitacion
porque han bajado las barandillas de la cuna de Dylan hasta la mitad y mi
hijo, en vez de estar acostado boca arriba, esta apoyado en una gran cufia de
espuma. Una fisioterapeuta le da golpecitos en el pecho con la mano
ahuecada.

—iEsta sentado! —Pip corre junto a él. Sonrie a la fisioterapeuta—. Cémo
me alegra verlo asi.

—Ya casi he terminado. Esto deshara las secreciones y, con un poco de
suerte, le ayudara a toser. —La fisioterapeuta tiene un aro en la nariz y acento
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sudafricano. Lleva un cordon multicolor en el cuello lleno de alegres chapas.
Da otro golpecito a Dylan; él expectora y un espeso moco le llena la boca.
Ella lo incorpora y, con un pafiuelo de papel en la mano, le sujeta la barbilla y
le limpia la boca con mucha habilidad—. Asi se hace.

Sigue dandole golpecitos, desplazando la mano ahuecada por su flaco
pecho. Los brazos de Dylan le caen como dos palos de madera a los costados.

Pes6 cuatro kilos y trescientos gramos al nacer. Quince dias después de
salir de cuentas, Pip tenia la barriga tan baja que no podia andar sin
agarrarsela con las manos, como si eso fuera lo unico que impedia que Dylan
se cayera. Brazos y piernas como el hombre de Michelin, tan mofletudo que
parecia que tuviera los ojos cerrados pese a tenerlos abiertos.

—A lo mejor sera luchador —dijo Pip, cuando tenia seis meses, mientras le
cambiaba el pafial.

Le apretujo los rollizos muslos y le hizo una pedorreta en la barriguita.

—O un catador de pizzas.

Pip me arrojo un babero a la cabeza.

Por supuesto, lo perdi6é todo cuando empez6 a moverse. Casi de la noche a
la mafiana, los rodetes de los brazos se le fundieron y, poco a poco, lo vi
transformarse de bebé a nifio.

Y después cay6 enfermo y adelgazé. Y ahora daria lo que fuera por volver
a ver esas piernas del hombre de Michelin.

—¢Qué tal, campeo6n?

Dylan escupe mas flema.

—iMuy bien, Dyl! —La fisioterapeuta le limpia la boca y, con delicadeza,
vuelve a apoyarle la cabeza en la cufia de espuma—. Puede quedarse sentado
un rato, si ustedes quieren.

Me alegra verlo sentado y, aunque alterna momentos en que duerme y otros
en que se despierta (no es de extrafiar, con el coctel de farmacos que le
administran), se nota que sabe que estamos aqui. Al cabo de un rato la
fisioterapeuta regresa, le retira la cufia de espuma y lo acuesta de lado,
apoyado en un cojin mas pequefio. Pip saca su labor y yo cojo mi iPad,
compruebo que esta en modo avion y me quedo mirando la pantalla.

Dylan tampoco hablaba mucho antes de caer enfermo. Sabia unas cincuenta
y tantas palabras —Ilas anotamos en un papel pegado a la nevera—, pero
apenas habia empezado a conectarlas. «Quiero leche». «Tostada no». «Papa
libro».

Trago saliva. Ojeo un articulo sobre bitcoins con el entrecejo fruncido;
luego cierro la pestafia y abro el menii de enlaces favoritos. «indices de
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supervivencia del meduloblastoma», reza el primer titular. No me hace falta
abrir el enlace. «Si la enfermedad no se ha extendido, los indices de
supervivencia son aproximadamente del 70 al 80%».

—Ochenta por ciento —repitié Pip cuando se lo dije—. Eso es bueno. Muy
bueno.

Siguié diciéndolo, como si no estuviera convencida del todo. No le dije qué
ponia en la linea siguiente.

«La enfermedad tiende a ser mas agresiva en nifios menores de tres afios,
para los que el indice de supervivencia es menor».

Miro a mi hijo, palido y débil bajo la manta; con el pelo tan ralo que no le
tapa la cicatriz de la intervencion quirtrgica. Paso seis horas en quiréfano y
cada minuto me parecié un afio. Me llevé el ordenador portatil; estuve en el
comedor respondiendo correos que apenas leia y elaborando una presentacion
que no me interesaba lo mas minimo.

Pip me mir¢6 fijamente.

—¢:Como puedes pensar en el trabajo en un momento como este?

—Alguien tiene que pagar la hipoteca —bufé, dolido por su mirada e
incapaz de expresar en palabras lo que de verdad queria decir: que pensar en
el trabajo me resultaba mas facil que pensar en lo que estaba ocurriendo en el
quir6fano.

Le extirparon casi todo el tumor. «Una reseccion subtotal», dijeron. Lo
busqué mientras esperabamos para ver a Dylan. «Extirpacion del cincuenta al
noventa por ciento», me dijo Google.

—Hay mucha diferencia entre cincuenta y noventa. —Estabamos sentados
a ambos lados de la cuna de Dylan, con el cirujano de pie al final, provisto de
un portapapeles—. ;Puede ser mas concreto?

—He extirpado todo lo que he podido sin causar mas dafio a las células
sanas que rodean el tumor.

Rehuyo¢ la pregunta y sustituy6 una preocupacion por otra.

«Dafio cerebral».

Dylan tiene lesiones cerebrales. Primero a causa del tumor y, después, por
una cruel paradoja: a causa de la operacion para extirparselo. Algunas partes
del cerebro se recuperaran, otras no, y pese a todos sus conocimientos, todos
sus estudios, los médicos no pueden estar seguros de los porcentajes.
Tenemos que «esperar a ver».

—Voy a salir a tomar el aire —le digo a Pip.

Ella alza la cabeza para darme un beso.
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Atravieso el aparcamiento y paso por delante del bloque de Enfermeria
hasta el banco de debajo del roble. Me siento, apoyo los codos en las rodillas
y me restriego los ojos con la base de las manos. Noto tanta presion en la
cabeza que me parece que estoy bajo el agua, que tengo sobre mi el peso de
todo un océano. Pienso en el tumor de la base del cerebro de Dylan y me
pregunto si esto era lo que sentia antes de que se lo extirparan. Pienso en el
escaner que le haran el lunes. Intento visualizar lo que queda del tumor —me
lo imagino reseco y reducido por la radioterapia—, pero lo inico que veo es
la sombra del primer escaner que nos ensefiaron después de que Dylan
ingresara en el hospital.

—Lo siento —dijo el especialista, como si fuera culpa suya.

El tumor llevaba un tiempo alli. Meses. Meses de dolores de cabeza. Meses
de nauseas. Meses de vision borrosa, pérdida de equilibrio y un montén de
sintomas mas que un nifio mayor podria haber verbalizado, pero Dylan... Me
restriego los ojos con mas fuerza. Recuerdo el verano pasado, intento pensar
si podria haberlo sabido de alguna manera, si de alguna forma «deberia»
haberlo sabido...

—iAupa! —dijo Pip cuando Dylan se lanz6 de cabeza contra la pared, se
cayo al suelo y volvio a caerse cuando intent6 levantarse.

Todos nos reimos. Nos acordamos del juego de nuestro primer afio de
instituto en el que girabamos sobre nosotros mismos y luego intentabamos
correr en linea recta.

«Nos reimos de €l».

;Fue entonces? ;Fue entonces cuando empez6? No era torpe, no estaba
aprendiendo a andar, sino que estaba enfermo. Se me escapa un gemido.

Alguien tose.

Me incorporo, avergonzado de descubrir que no estoy solo, y veo a Connor
Slater sentado a mi lado. Le saludo secamente con la cabeza, me levanto y
entonces me doy cuenta de que no ha sido una tos.

Connor Slater esta llorando.

Se agarra al borde del banco con unas manos que estan asperas y
enrojecidas. Tiene un tatuaje en la cara interna del antebrazo: el nombre de
Liam en letra cursiva negra. Pese a la época del afio, lleva anchos pantalones
cortos y tiene las piernas bronceadas y pecosas. En los pies, botas beis, tan
gastadas por delante que se ven las relucientes punteras de acero.

No conozco a nadie como Connor Slater, no sé como ayudarlo.

«No lo conozco».

Pero da igual.
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Sé lo que es dejar a mi familia todos los lunes y no volver a verlos hasta el
viernes. Sé lo que es recibir una llamada de mi mujer diciendo: «Estoy en el
hospital, tienes que venir. Tienes que venir ahora». Sé lo que es tener tanto
miedo de perder a mi hijo que nada ni nadie mas importa.

Eso lo sé.

—FEs duro, seh?

Connor asiente despacio. Tiene los ojos clavados en el suelo entre sus pies
y las manos apoyadas en las rodillas.

—FEs un buen hospital. Uno de los mejores del pais. Liam esta en buenas
manos.

Lugares comunes, pienso en el mismo momento en que lo digo, pero
Connor se restriega la cara y asiente con mas vehemencia, y supongo que a
veces lugares comunes son precisamente lo que necesitamos oir.

—Estoy intentando apoyar a Nik, ¢sabes? Y no quiero que mis otros hijos
se preocupen, asi que les digo que todo va bien, y siempre me aseguro de que
estén bien, de que Nik esté bien, y... —Se interrumpe, pero no antes de que
yo me vea reflejado en él.

—¢Y nadie te pregunta nunca si tu estas bien?

Connor aprieta los labios.

—Y no lo estas.

—No.

Connor me mira y tiene los ojos enrojecidos e hinchados.

—Porque yo tengo la culpa de que Liam esté aqui.
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SEIS

PIP

—Se le olvidé el inhalador.

Nikki esta cambiando de pijama a Liam. Hoy Max ha tenido que ir a la
oficina, asi que estamos las dos solas. Hay mamparas con ruedas para
proporcionar intimidad, pero no ha venido nadie mas y a ninguna de las dos le
importa. Ademas, estar cuidando de nuestros hijos juntas tiene algo que
reconforta.

Hace siglos, Alison y yo hablamos de irnos de vacaciones en algun
momento, de alquilar una casa los seis para pasar unos dias con los nifios.
Todos arrimariamos el hombro. Cocinariamos, cuidariamos de los nifios
juntos. «Como una comuna», dijo ella, entre risas. Ahora me pregunto si
alguna vez lo haremos.

Nikki quita la camisa del pijama a su hijo sacandosela por la cabeza.

—Regalamos a Liam una mochila nueva para su cumpleafios. Habia metido
todas sus cosas para ir a la escuela, pero no habia sacado el inhalador del
bolsillito de la vieja.

Estoy cepillando los dientes a Dylan. Tiene catorce, y justo al fondo de la
boca, en la parte de abajo, noto dos muelas que le asoman a través de las
encias. Dylan me mira, con los ojos grandes y vidriosos.

—Te duelen los dientes, pequeiin?

Ojala dijera algo. Ojala emitiera algun sonido, cualquier sonido.

—Llevaba afios sin tener una crisis —continua Nikki—. Pero, a la hora de
desayunar, Liam se acordo de golpe de que no lo llevaba y se alter6 mucho.

—Pobrecillo.

Con suavidad, paso las blandas cerdas por los dientes de Dylan. Hace
meses que lo alimentan por sonda, pero seguimos cepillandole los dientes tres
veces al dia para asegurarnos de que no se acumulan bacterias que podrian
agravar su estado. Me pregunto cuanto tiempo pasara antes de que vuelva a
prepararle comida: ;seguiran encantandole las gachas de avena con platano
cuando vuelva a casa, o sera otra cosa? Tortitas, quiza, o torrijas.
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—Connor llegaba tarde al trabajo y, bueno, supongo que no pensé que
fuera importante... Como he dicho, Liam llevaba meses sin tener una crisis.
—F] tono de Nikki es defensivo—. Y entonces... —le tiembla la voz—, la
escuela llamé para decirnos que habian pedido una ambulancia.

—Debiste de angustiarte muchisimo.

Termino de cepillar los dientes a Dylan, meto el cepillo en el cajon y cruzo
la habitacion para tirar el agua que he utilizado.

—Deberian tener un inhalador para emergencias, pero no lo habian
repuesto. No paro de pensar: ojala no le hubiéramos regalado la mochila a
Liam, ojala hubiera vuelto Connor...

Ojala. El mantra de los padres de la UCIP. «Ojala hubiéramos ido antes al
meédico, ojala hubiéramos hecho caso, ojala se nos hubiera ocurrido, ojala...»

—Yo lo sabia. —Cojo el pijama limpio que he traido de casa y lo guardo
en el armario de Dylan para mafiana—. Yo sabia que a Dylan le pasaba algo.
Simplemente, lo sabia. Nos fuimos de vacaciones, los tres, el mes de mayo
del afio pasado. Un apartamento pequefio en Gran Canaria, donde comimos
chorizo, queso de cabra y una miel muy espesa, y nadamos en un mar tan azul
que los ojos nos dolian. Dylan lo habia pasado mal durante el vuelo. La
presion de la cabina le hacia dafio en los oidos y durante todo el viaje de ida
estuvo llorando, e incluso al dia siguiente se encontré mal.

—Mira este sitio —le dije a Max, sefialandole la bahia con el brazo—.
Pensaba que echaria a correr, excitadisimo. —Dylan se quedo en el cochecito,
adormilado y quejumbroso. Mas tarde lo vi caerse mientras exploraba el
apartamento—. Se cae mucho, ;no?

—Tiene dos afios.

—Pero mas que los nifios de dos afios, ¢no crees?

Max me mir6 de la misma manera que me mird antes de que Dylan
empezara a gatear, cuando yo estaba convencida de que tenia un retraso del
desarrollo; de la misma manera que me miré cuando me pregunté en voz alta
si Dylan podia ser intolerante a la lactosa porque habia vomitado dos veces la
leche de la noche.

—iVale, valel —Levanté las manos—. Soy una madre paranoica. Lo
reconozco.

—Mas adelante descubrimos que el tumor cerebral le habia provocado
hidrocefalia —le digo a Nikki ahora—. Una acumulacion de liquido en el
cerebro. Produce dolor de cabeza, vision borrosa, torpeza. La presion de la
cabina durante el despegue fue el doble de dolorosa para Dylan que para un
nifio sin hidrocefalia. —Trago saliva. «Ojala».
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—No podias saberlo —dice NikkKi.

Pero yo lo sabia. Un pequefia parte de mi lo sabia. Una madre siempre lo
sabe.

Nos quedamos un rato calladas, absortas en nuestros pensamientos, en
nuestros «ojala». Tardé un mes entero en llevar a Dylan al médico. «Ojala...»
Observo la cara de mi hijo, buscando al nifio que era, al nifio que sera. Parece
el mismo de siempre y, no obstante... su expresion vacia, sus 0jos ausentes,
tienen algo que me asusta. Se queda décilmente echado donde lo dejan,
mueve un brazo o una pierna de vez en cuando, pero, mas que nada,
permanece quieto. Con la mirada fija.

—No es un mal hombre, ;sabes? Mi Connor.

El comentario de Nikki me sorprende.

—Seguro que no —digo de forma automatica, aunque atn puedo oir las
palabras envenenadas que dirigio a Tom y a Alistair, a la doctora Jalili.

—Creo que ni tan siquiera pensaba todas las cosas que dijo. Estaba
asustado, y avergonzado por no haber vuelto a buscar el inhalador de Liam.
—Nikki apoya las manos en el borde de la cama de su hijo—. Cuida muy
bien de todos. No son suyos, mis otros hijos, solo lo es Liam, pero nadie lo
diria. Los quiere mucho a todos, y es mucho mas fuerte que yo. Aguanta lo
que le echen, ¢sabes? No como yo.

«jEstaba llorando! —dijo Max cuando me conté que se habia encontrado
con Connor en el banco. Habiamos regresado a casa y Max habia empezado a
hacer la maleta para irse otra vez de viaje—. Ahi estaba, ese hombre grande y
enfadado, con lagrimas cayéndole por la cara».

Intenté imaginarmelo, y después probé a imaginarme la situacion a la
inversa, a Max llorando y a Connor intentando ayudarle, y descubri que no
podia ver a mi marido de esa forma.

—Lo sé —le digo a Nikki.

Si Connor no quiere que su mujer sepa que lo esta pasando mal, yo no soy
quién para decirselo.

—¢:Cuando tiene Dylan el escaner?

Me alegro del cambio de tema. Me alegro de estar casada con un Max, no
con un Connor. Me alivia que mi marido se centre en las soluciones, no en los
problemas; en el futuro, no en el pasado. No podriamos permitirnos
derrumbarnos los dos.

—FEsta tarde. ¢ Verdad, Aaron?

El enfermero asiente.
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—Veré si puedo conseguir que me concreten la hora, pero ya sabes cémo
es.

Al principio me daba vergilienza, tener conversaciones cuando siempre
habia enfermeros cerca. Susurraba a Max, como si estuviéramos solos en un
restaurante silencioso, aunque todo lo que dijera fuera trivial. Pero ;qué iba a
hacer? ;Pasarme seis meses callada? Asi pues, Aaron, Yin, Cheryl y el resto
de los enfermeros han oido a Max discutir con clientes y con Chester; y a mi,
despotricar por la matanza selectiva de tejones y fustigarme por explotar a
mis padres. Se han enterado de discusiones provocadas por la tensién y el
cansancio, y de los besos de reconciliacion cuando todo queda olvidado.

«Desconectas —dijo Cheryl cuando le pregunté por ello—. Puede parecerte
que estoy escuchando, pero probablemente estoy preguntandome donde se ha
metido mi relevo, o reponiendo medicamentos intravenosos, o regulando
goteros, o preparando una toma, o dando la vuelta a un paciente...»

—Estas preocupada por el escaner? —dice Nikki.

—¢No lo estamos siempre las madres? —Sonrio—. Pero todo parece
positivo. Le han quitado el respirador, respira bien, no tiene fiebre...
Crucemos los dedos —afiado, y me pregunto si hay algun otro sitio en el
mundo donde esta frase se utilice con tanta frecuencia, donde signifique tanto
—. Y el miércoles nos reuniremos con la doctora Jalili para hablar de
llevarnoslo a casa.

—Caray. —Nikki no logra disimular su envidia y me siento mal de
inmediato. Los Slater estan justo al principio de su viaje por la UCIP, justo
cuando nosotros vamos a terminarlo. Atempero mi afirmacién—: Aunque no
sera enseguida. Vas a tener que aguantarnos un tiempo mas.

Recuerdo los amargos celos que se apoderaban de mi en los primeros
tiempos, cada vez que un nifio pasaba de la UCIP a los pabellones generales.
¢Por qué ellos y no nosotros? ; Cuando nos tocaria a nosotros?

«Ahora —pienso mirando a Dylan—. Nos toca ahora».
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SIETE

MAX

Me resulta extrafio regresar a la casa en la que me crie. La calle es la misma,
pero esta distinta; los arboles son mas altos, y los coches, mas nuevos. Han
limpiado montones de solares y aprobado la construccién de viviendas
nuevas. Cuando mis padres compraron la casa situada en el numero 912 de
North Wolcott Avenue a mediados de los setenta, formaba parte de toda una
hilera de casas construidas de la misma forma. Con el tejado triangular,
escalones hasta al porche y un pulcro cuadrado de hierba delante. Estrecha
pero larga, con una habitacion tras otra entre la fachada y el jardin trasero.
Cuando tuve edad para pasearme por la calle en bicicleta, ya estaban
derribando estas casas unifamiliares para dejar sitio a descomunales bloques
de pisos de ladrillo. Ahora la casa de mi madre esta empequefiecida por sus
vecinos y es una de las tres unicas que quedan en la manzana.

Cierro el coche de alquiler y me quedo mirando la casa. La fachada roja
necesita una mano de pintura: los ladrillos tienen desconchones, el
revestimiento de madera ha amarilleado y las ventanas del s6tano donde mis
amigos y yo jugabamos a ser espias tienen las mosquiteras rotas.

Llamo a la puerta y oigo a mi madre gritar «jVoy!» como si, quienquiera
que sea, no estuviera dispuesto a esperar ni un segundo. Me apoyo en el
porche y sonrio para mis adentros. Tres, dos, uno...

—iOh! —Su sorpresa se troca en alegria y abre los brazos. Lleva un
pantalon y una blusa estampada, y el pelo oscuro recogido en una cola de
caballo—. jNo me habias dicho que estabas en Chicago!

—No sabia si tendria tiempo de pasarme.

Me agacho para besarla, sorprendido como siempre de lo menuda que me
parece. Cuando iba a la universidad, me decia que era porque yo cada vez
estaba mas alto, pero en los ultimos veinte afios no he crecido tanto ni en
broma. Mi padre murio dos afios después de que Pip y yo nos casaramos y mi
madre encogio dos dedos de la noche a la mafiana. Me preocupé por ella,
intenté que viniera a vivir con nosotros, pero tenia a sus amigos aqui, tenia
una vida aqui.
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—¢Te quedas esta noche?

—Tengo un vuelo a las diez. —Veo su expresion triste y me siento mal por
el tiempo que ha pasado desde la ultima vez que la vi. Cuando me mudé al
Reino Unido, siempre sumaba un dia a mis viajes a Chicago, o quedaba con
ella en el centro para comer juntos entre una reunién y otra. Cuando naci6
Dylan, vernos se volvio un poco mas complicado. Supongo que cuando
somos padres nos cuesta mas ser hijos de nuestros padres—. He pensado que
podriamos salir a cenar temprano.

—Hecho. Dame diez minutos para maquillarme.

Miro el mdvil mientras espero. «Estoy deseando empezar a trabajar con
vosotros», me confirma el correo electronico del cliente potencial de hoy, y
no me doy cuenta de lo nervioso que estaba hasta que siento el alivio en el
estomago.

—Me da la sensacion de que tienes la cabeza en otro sitio —me dijo
Chester ayer.

Hablé sin alterar la voz, no queria parecer molesto.

—Estoy obteniendo resultados.

Chester movié la mano como si eso fuera intrascendente, aunque los
resultados lo son todo para Kucher Consulting. Aunque lo son todo para
Chester.

—Te echaron de menos el dia del golf. Bob pregunté por ti.

Bob Matthews. El mandamas de Send It Packing, una empresa de
mensajeria londinense que se esta expandiendo mas deprisa de lo que puede
gestionar. Nos contrataron para mejorar la eficacia de sus procedimientos
internos, a fin de liberar a sus directivos de nivel medio para que se
concentraran en los nuevos mercados.

—Tenia compromisos familiares.

Bob Matthews también tiene hijos, aunque nadie lo diria. Como a Chester,
le gusta hacer negocios mientras cena, o en el campo de golf. Y, como le
ocurre a Chester, mide la dedicacién en virtud del tiempo que su equipo
trabaja fuera de horas.

Chester se recosto en la silla y junto los dedos.

—~Cuando te fuiste a vivir al Reino Unido, acordamos que te ocuparias de
los clientes britanicos. Que serias «yo», pero a lo «inglés». —Entrecomilla
ambas palabras con los dedos—. Que los recibirias en casa con esa mujer tan
adorable que tienes.

Cerré los pufios.

—M i hijo esta en el hospital.
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—¢Todavia? —Como si no lo supiera—. Lo siento. —Como si lo sintiera
de verdad—. ¢Se quedara mucho mas tiempo? —Como si le importara.

Estuve a punto de decir: «No lo sabemos, si, posiblemente va para largo»,
pero vi que Chester estaba tamborileando con el boligrafo sobre la mesa y me
fijé en su sonrisa preocupada, que no le pasaba del labio superior.

—No, pronto estara en casa y todo volvera a la normalidad. —Una mentira,
se mire como se mire.

Mi madre baja.

—¢Qué tal estoy?

Da una vuelta sobre si misma. Se ha puesto un vestido verde con un
cinturon ancho que le combina con los zapatos.

—Preciosa, mama. —Sonrio.

Comemos en The Rookery, en Chicago Oeste, donde yo tomo poutine y mi
madre elige una ensalada de gambas acompafiada de verduras mixtas.

—Bueno —me dice con la mirada seria—, ;cOmo esta nuestro pequeiin?

Tomo un sorbo de agua antes de responder.

—Esta bien. Hoy le han hecho un escaner. Pip me ha dicho que ha ido bien.
—Me ha mandado una fotografia después de la prueba, de su cara pegada a la
de Dylan. Ambos mirando a la camara, ambos serios, ambos guapos. Se la
ensefio a mi madre—. Sabremos mas mafiana.

—FEcho de menos las fotos que compartia Pip.

—ILo sé. Es duro. Resulta duro para ella.

—:Como esta? —Mi madre no espera mi respuesta—. Una pregunta tonta.
Pero la estas cuidando, ;verdad?

—Pues claro que la cuido.

De repente me siento culpable de no estar con Pip ahora mismo, de que ella
esté en casa o en el hospital, preocupada por el escaner, sabiendo que la
doctora Jalili ya habra visto los resultados, ya estara pensando en los
proximos pasos...

—Me gustaria ir a veros. No veo a Dylan desde su cumpleafios. —Antes de
que cayera enfermo, pienso. Cuando todo iba bien ain—. Podria ayudar a
Pip, ocuparme de la casa, sustituirla para que no se pase todo el dia en el
hospital...

La interrumpo:

—Ven cuando Dylan esté en casa, mama. Ya falta poco, y asi podras pasar
buenos ratos con él.

No le digo que me preocupa que el ambiente de la UCIP sea excesivo para
ella; que los timbres y alarmas puedan agobiarla. No le digo que, por mucho
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que intente ayudar, su presencia serd, para nosotros, para Pip, otra cosa mas
en la que pensar; que ahora mismo no tenemos espacio para pensar en nadie
que no sea Dylan.

Ella asiente y dice: «Lo que a ti te parezca mejor», y yo pienso en el verano
y en ir a esperarla al aeropuerto acompafado de Dylan. Pienso en ellos dos
tumbados sobre una manta en el jardin con una bandeja de fresas.

—¢Y como esta mi hijo? —me pregunta, sosteniéndome la mirada como si
pudiera ver dentro de mi.

—¢Y0? —Sonrio—. Estoy bien.

Otra mentira, se mire como se mire.
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OCHO

LEILA

Leila mira por la ventana.

—¢Y si se me escapa algo?

—No se te escapa nada. —Nick habla con firmeza.

Permanecen sentados en silencio. Fuera, un mindsculo petirrojo se posa en
el alféizar de la ventana y luego echa a volar.

—Se lo esperan?

—Nos pidieron que fuéramos francos con ellos desde el principio. Nunca
me he comido la lengua con ellos. —Leila busca el pajaro, pero el cielo esta
vacio.

—Mordido.

Leila mira a Nick, desconcertada.

—No te has «mordido» la lengua. Morder, no comer.

—Oh. Gracias.

La correccion la desconcierta. Habla inglés con soltura. Piensa en inglés,
incluso suefia en inglés, desde hace afios. Pero a veces las sutilezas del idioma
se le escapan y le preocupa ofender, o que algo de lo que diga se
malinterprete.

Cuando regresa al pabellon, la cabeza esta a punto de estallarle. Esta
pensando en los pacientes que tiene a su cargo, en sus responsabilidades
clinicas. Piensa en el informe que debe presentar al comité que investiga las
muertes de nifios, y en las actas de la ultima reunion sobre gestion hospitalaria
aun sin abrir en su bandeja de entrada. Piensa en la peticion del coordinador
del hospital de que participe en el programa de docencia y se pregunta de
donde va a sacar las horas para poder hacerlo. Piensa en su cama y en el
tiempo que hace que la ha dejado. Piensa en su madre y en cémo puede
convencerla para que salga de casa.

Anoche, Habibeh estaba esperando en la cocina cuando Leila llegé. En la
encimera, al lado del microondas, habia una reluciente maquina para preparar
bebidas con gas.

—¢Cuando la has comprado?
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—Ha llegado hoy. —Habibeh le recito el eslogan publicitario—:
iDeliciosas bebidas con gas con solo tocar un botén! —Llen6 un plato sopero
con ash reshteh de la cazuela que siempre tiene lista para calentar y los fideos
planos se escurrieron del cazo al plato—. Bokhor, azizam. —Come.

Ahora le ruge el estbmago al pensar en comida. En su taquilla, otra de las
comidas para llevar de Habibeh espera a que encuentre un momento para
tomar un bocado, que aun masticara cuando regrese al pabelléon. Anoche, su
madre volvia a ir vestida de casa y se encogi6 de hombros cuando Leila le
pregunto si habia salido.

—He estado ocupada. Saluda al fondo de tu cesta de ropa para planchar,
debe de hacer tiempo que no lo ves.

—No tienes que plancharme la ropa.

—Alguien tiene que hacerlo.

—DMe preocupas, Maman.

—:Yo? jBah! Preocupate por ti, Leila joon, trabajando todas las horas del
dia. ;Cuando vas a encontrar tiempo para conocer a un buen hombre?

—Hay mucho tiempo para conocer a alguien.

—Tienes treinta y cuatro afios, Leila.

—Crees que deberia conformarme con alguien mediocre?

—Yo me conformé con tu padre.

Leila sonrie al recordar el intento de Habibeh de decirlo con cara seria,
antes de que la boca se le crispara y le brillaran los ojos. Los padres de Leila
se querian tanto que, cuando mataron a su padre, ella creyé que su madre
también se moriria, que se consumiria sin él a su lado. Habibeh no se murio,
pero se marchito. Dejo de salir. Dejo de ver a gente. A Leila le preocupa, sola
en su piso de Teheran.

—Si encontrara a un hombre como Bdbd, me conformaria.

A Habibeh se le dulcificaron los ojos y dejé de bromear.

—No hay muchos como él.

—Razon de mas.

Leila sigue pensando en todas esas cosas cuando llega el momento de
informar al equipo que la releva. Intenta concentrarse.

—Luke Shepherd, once afios. Trasplante de rifion con éxito de donante
vivo hace tres dias, ayer le quitaron la via del cuello y la sonda nasogastrica.
—Leila se imagina a Luke, un nifio alegre y ferviente hincha del Birmingham
City FC, quien siempre les suplica que le dejen ir a la sala familiar para ver el
partido y, si sigue mejorando, podra hacerlo pronto—. La herida esta
drenando bien y no hay marcadores de infeccién.
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Cheryl interrumpe para decirle que tiene visita. Le dirige una mirada que
Leila no termina de descifrar.

—Anda, ve. —Jo Beresford, la especialista que releva a Leila, y la tnica
mujer que ella conoce que puede estar glamurosa con zapato plano y bata
blanca, consulta sus notas—. Ya casi hemos terminado, creo. Solo nos queda
Liam Slater. Habitacion 1. Varén, cinco afios, sasma aguda? Salbutamol por
via intravenosa. Taquicardico. Controlado por posible hipopotasemia.

Jo tiene el pelo rubio, casi blanco, y lo lleva tan corto que podria parecer un
chico, de no ser por los labios, que son carnosos y rojos, su color realzado
Unicamente por una pizca de balsamo transparente.

—Exacto.

—Pues ya esta. Ve a hacer lo que tengas que hacer.

A la salida de la UCIP, apoyado en la pared del pasillo con las manos en
los bolsillos, esta Jim, el técnico de ambulancia que levanto a Leila del suelo
después de su accidente.

—He pensado en pasarme para ver cOmo esta la paciente.

Leila sonrie.

—Tengo unos cuantos moretones de miedo, pero el pronostico es bueno.
Gracias otra vez por acudir en mi auxilio.

—:Necesitas medicacion?

Leila mira alrededor y finge decepcion.

—:No has traido el 6xido nitroso?

—FEso me costaria el empleo. —Jim restriega la puntera de la bota contra el
suelo y la goma deja una marca negra—. Pero si estas libre una tarde de la
semana que viene, podria extenderte una receta de vitamina C.

—¢ Vitamina C?

Leila se queda desconcertada. Esta repasando mentalmente una lista de
suplementos y sus beneficios cuando Jim alza la mano derecha y hace el gesto
de beber.

Leila se rie. «Vitamina C». Cerveza. Reflexiona un momento. Piensa en las
mil y una cosas que tiene que hacer. Luego piensa en la insistencia de su
madre para que dedique tiempo a conocer a alguien. Saca un papel del
bolsillo de la bata, comprueba que no hay escrito nada importante y anota su
numero de movil.

—Si es de vitamina L y T, jte tomo la palabra!

Y ahora es Jim el que se queda desconcertado cuando Leila vuelve a entrar
en la UCIP preguntandose cuanto tiempo tardara en resolverlo.
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Leila espera hasta el final de su turno para hablar con Pip y Max Adams.
Quiere estar segura de que no tendra que ausentarse; de que hay suficientes
personas de servicio para que el pabellon funcione con normalidad. Quiere
dedicar toda su atencion a los padres de Dylan.

—¢Quieren beber algo? ;Té? ;Agua?

Cheryl también esta presente. Tomara nota de todo, para que no haya
ninguna duda sobre lo que se dice, ni por parte de quién. Como Leila, esta
callada. Circunspecta.

—No, gracias —dice Pip.

—Nada para mi —dice Max.

El es tan moreno como rubia es Pip, con una mata de pelo que se le rizaria
si no lo llevara tan corto. Tiene una barba bastante rala que da la impresion de
que no se afeita, pero la lleva muy bien recortada por debajo de la barbilla. Es
alto, mide mas de metro ochenta, y cuando lleva traje impone bastante.
Proyecta un aire de confianza que hace que algunos padres recién llegados lo
confundan con un especialista.

Su mujer y él tienen los dedos entrelazados y las manos casi enterradas
entre ellos en el sofa. La sala estd amueblada con sencillez. Un sofa para los
padres, dos sillas para el personal. Una mesita y una cesta con juguetes para
los hermanos. Una caja de pafiuelos de papel. Flores de plastico en el alféizar
de la ventana, llenas de polvo.

En el cartel en la puerta pone SALA DE DESCANSO, y cualquiera puede pedir
utilizarla, ya sea para estar a solas 0 pensar o para una conversacion fuera del
pabell6n.

Una conversacién dificil.

Leila nunca antes ha traido a padres a esta sala para decirles que su hijo
esta en fase de remision, que ha superado la infeccion, que estd listo para
marcharse a casa. Solo ha dado malas noticias en la sala de descanso y ya
nota el peso del ambiente, cargado y expectante. La sala del llanto, ha oido
que la llaman.

Leila no puede suavizar lo que esta a punto de decirles a los padres de
Dylan, de manera que no lo intenta.

—FIl tumor ha crecido.

Pip inspira por la boca y contiene el aliento antes de sacar el aire muy muy
despacio. Leila explica que el centimetro de tumor que quedd después de la
operacion —porque extirparlo entero era imposible— ha pasado a tener uno
coma tres centimetros. Crece despacio, pero crece.
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—¢Hay que volver a operarlo? —pregunta Max.

Tiene el entrecejo fruncido; Pip se muerde el labio inferior por la parte de
dentro. Los dos estan echados hacia delante, atentos, esperando. Quieren que
Leila les proponga algo nuevo, algo que no han probado atn.

Algo que dara resultado.

—FEl tumor esta cerca del tronco cerebral. —Leila habla en voz baja,
consciente del impacto que tendra cada palabra que diga—. Volver a operarlo
conllevaria un riesgo considerable.

—¢Mas quimioterapia, entonces?

Leila los mira, uno a uno.

—Sefiores Adams, el dafio cerebral de Dylan es global y extenso. Su
estado, fundamentalmente, es terminal, y, aunque seguir tratandolo podria
darle algo mas de tiempo, tenemos que valorar cual seria su calidad de vida.

Se oye una carcajada sofocada en el pasillo cuando alguien pasa junto a la
puerta de la sala de descanso.

—¢Qué esta diciendo? —La voz de Pip es un susurro.

Leila nota un nudo en la garganta. Cuando estudiaba Medicina, a una de
sus compafieras le preocupaba que no fuera nunca capaz de dar malas noticias
sin llorar. Era muy emotiva, le decia, siempre lo habia sido. El tutor le
aconsejo que se concentrara en un punto del puente de la nariz de la persona
con la que estuviera hablando. «Desde su perspectiva, ti atn estas mirandola
directamente —le explico—. Pero no le veras los ojos, no tendras la misma
reaccion emocional». A Leila le parecio que era hacer trampa. Mira a Pip a
los ojos. Ella mueve la cabeza de un lado a otro; un gesto minusculo, pero
incesante. «No, no, no, no, no...»

—Les estoy pidiendo que tomen una decisién sobre el futuro de Dylan.

Pip emite un gemido. Le nace de las entrafias y se le escapa entre los labios
apenas separados, y sigue y sigue, hasta que ya no le queda aire en los
pulmones.

—Sé que esto es lo que mas temian desde que Dylan ingresd, y no saben
cuanto desearia poder hacer algo mas.

—:Cuanto tiempo? —pregunta Max. Habla demasiado alto y Leila ve que
Pip se estremece—. Sin mas tratamiento. ;Cuanto tiempo tendriamos?

Es lo tnico que todos los familiares quieren saber, y lo tinico que ningun
médico puede responder.

—No hay forma de saberlo con seguridad —responde Leila—. Dylan
estaria estable, le controlariamos el dolor, tal vez le dariamos mas
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quimioterapia, pero seria paliativa, solo para aliviar los sintomas y
asegurarnos de que no sufriera.

—:Cuanto tiempo?

—Semanas. Tres meses, como mucho.

A Leila le escuecen los ojos. No puede derrumbarse ahora. Ella es quien
debe tener el mando, el control. Traga saliva.

—Y si seguimos? —pregunta Pip, con la voz ahogada en lagrimas—. Otra
operacion. Quimioterapia. Radioterapia. Entonces ;qué?

Leila vacila.

—FEs posible que pudieran tener varios meses. Quiza un afio, puede que
mas. Incluso con un tratamiento agresivo es extremadamente improbable que
Dylan viva mas de otros dos o tres afios, y el grado de deterioro neurologico
significa que tendria discapacidades graves.

Pip cierra los ojos y la cara se le crispa de un dolor mudo cuando se echa
hacia delante, abrazandose el cuerpo con los pufios cerrados.

—Muchas personas con discapacidades llevan vidas plenas y satisfactorias
—dice Max de forma brusca, como si estuviera repitiendo las palabras de un
comunicado de interés publico.

Tiene razon. Claro que la tiene.

—Dylan esta paralizado de cuello para abajo —explica Leila—. Es poco
probable que vuelva a andar, hablar o tragar, o que controle los esfinteres. Sin
medicacion, tendra dolor constante. Es poco probable que sea consciente de
su entorno. Dependera de ustedes para todas sus necesidades.

Pip alza la vista, despacio. Arruga la frente.

—Somos sus padres —dice—. Para eso estamos.

—Se investiga mas sobre el cancer que sobre cualquier otra enfermedad —
interviene Max—. Siempre hay medicamentos nuevos, tratamientos nuevos,
en fase experimental.

—Si —responde Leila.

—Hay curas milagrosas todo el tiempo.

Leila no dice nada. No cree en los milagros. Cree en la ciencia, los
farmacos y las resonancias magnéticas. Cree que Dylan ya ha sufrido
bastante. Pero la decision no es suya.

—La gente escribe libros parpadeando, pinta cuadros con los pies.

—Si.

—Las personas discapacitadas hacen cosas increibles todos los dias.

—Si.

Max se inclina hacia delante y escruta la cara de Leila.
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—Ha dicho que es «poco probable» que Dylan ande; no lo sabe con
seguridad, ¢verdad?

Leila vacila. Esta todo lo segura que se puede estar de que Dylan Adams
jamas recuperara el movimiento voluntario. Pero ;puede ella, puede alguien
estar completamente seguro?

—No.

Max se levanta y Pip lo secunda, lo que no deja a Leila mas alternativa que
ponerse también de pie. Max le sostiene la mirada.

—Entonces, seguiremos intentandolo.

—¢:Como ha quedado la cosa?

Nick y Leila se dirigen al aparcamiento, los pasos de Leila son dos veces
mas rapidos que las largas zancadas de Nick.

—Les he dicho que se tomen unos dias para pensarlo, para hacerme todas
las preguntas que quieran y para considerar qué es lo mejor para su hijo.

Un hombre sale de la Maternidad cargado con una silla de coche en cada
mano, tensando los biceps para intentar impedir que le golpeen las piernas.
Detras de €1, una mujer menuda y rubia anda con la cautela de una madre que
acaba de dar a luz no hace mucho. Leila sonrie a los nuevos padres y ellos le
corresponden con otra sonrisa. Sus caras reflejan una mezcla de orgullo y
temor, pues, con cada paso que los aleja de las comadronas, la
responsabilidad de cuidar solos de sus hijos les pesa cada vez mas. El llevara
el coche mas despacio que nunca. Ella se sentara detras, entre sus hijos,
porque, si no puede verles las caras, algo horrible podria ocurrir y ella no lo
sabra.

Leila y Nick pasan entre los bloques de Maternidad e Investigacion camino
del huequecito en el seto que sirve de entrada no oficial al hospital y evita
tener que dar un rodeo de cinco minutos por la carretera. Van al King’s Arms,
cerca del hospital que, por consiguiente, esta ocupado a todas horas por
profesionales médicos tomandose una cerveza después del trabajo o un café
para aguantar la guardia. Leila deberia estar en otro sitio —llega tarde, muy
tarde, a la cena de cumpleafios de su amiga Ruby—, pero necesita relajarse
antes de emerger al mundo real.

Ninguno va a tomar alcohol. Leila no bebe y Nick esta de guardia, asi que
piden dos cafés y se los llevan a una mesa vacia, donde él la mira con aire
pensativo.

—¢Qué quieres que decidan?
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Leila tiene el corazon encogido. «Querer» no es la palabra correcta. Ella no
«quiere» poner a los padres de Dylan en este dilema. Pero su trabajo esta
lleno de conversaciones dificiles.

—Creo que deberian dejarlo marchar —responde por fin.

Un grupo de mujeres irrumpe en el pub, hablando todas a la vez. «Un
absceso perianal... no habia forma de que se quedara quieto...» «jHemos
acabado las dos llenas de pus!» Piden vino —«;Copa grande o pequefia,
sefioras?» «jOh, grande, desde luego!»— y se quedan en la barra hasta que
todas tienen sus consumiciones.

—Y si ellos no opinan asi —Nick se calla, lo que da mas peso a las
palabras que siguen—, ;has pensado en lo que vas a hacer?

A la madre de Leila le cuesta entender el papel de Nick en la vida laboral
de Leila.

—Es tu profesor? —Ie pregunt6 Habibeh—. ;Has vuelto a estudiar?

—Yo siempre estudio, Maman, pero no, no es mi profesor. Es mi mentor.

«;Has pensado en lo que vas a hacer?»

Desde que Leila lo conoce, Nick jamas le ha dado respuestas. En cambio, si
le ha hecho preguntas. Le ha preguntado qué piensa y después la ha
tranquilizado. «;Ves?, sabes qué hacer. Sabes lo que te traes entre manos».
En todos los afios que Leila lleva acudiendo a Nick en busca de consejo, ya
sabia la respuesta.

Hasta ahora.

Su silencio habla por ella y clava los ojos en su café. Cuando Nick habla,
su tono es suave pero insistente.

—~Creo que deberias.

Leila piensa que quiza no ira a la cena de cumpleafios de Ruby. De todas
formas, llega bochornosamente tarde, y no seria buena compaiiia.

—:Tienes hambre? —pregunta antes de poder echarse atras—. Podriamos
comer algo.

Se hace un silencio incomodo; después, Nick le sonrie con afabilidad, lo
que es peor que el silencio porque esta claro que no quiere disgustarla ni
ofenderla, y Leila quiere meterse debajo de la mesa y desaparecer.

—Tengo que volver —dice—. Asuntos de familia.

«Asuntos de familia». Su mujer.

—Claro.

A Leila le arden las mejillas. No era su intencion...

¢Olo era?

—FEn otra ocasion.
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—Claro. —Leila se levanta y, con las prisas por marcharse, se da un golpe
con la mesa—. Ademas, tendria que estar en una fiesta. Supongo que al
menos deberia hacer acto de presencia.

Agradece el mensaje de texto que le llega mientras se aleja, pues le da algo
que hacer con las manos. No tiene el nimero guardado en el movil.

iLima con ténica!, dice el mensaje. Jim, el técnico de ambulancia. Por fin ha
deducido la bebida preferida de Leila. Le gustaria invitarla a una copa. ¢La
semana préxima?

Claro —escribe ella—. ;Por qué no?

El restaurante esta lleno y Leila mira las mesas buscando a su amiga.

—Lo siento mucho, Ruby. Trabajo.

—No te preocupes —dice ella, pero esto ha sucedido demasiadas veces
para que su sonrisa sea sincera.

Hay una razén para que médicos y enfermeros congenien, para que salgan
juntos, para que se casen. No son necesarias tantas justificaciones, tantas
disculpas.

Ruby se mueve para que Leila pueda apretujarse a su lado en el banco.
Leila se inclina para besar al marido de Ruby, saluda con la mano a Scott y a
Danni, que estan conversando al otro lado de la mesa, y mira alrededor para
ver a quién mas conoce. Son doce, reunidos para celebrar con retraso los
cuarenta afos de Ruby, la primera persona que Leila conoci6 cuando se mudé
al Reino Unido para terminar sus estudios de Medicina. Ruby estaba
sacandose el Certificado de Aptitud Pedagogica, después de haber tomado la
decision existencial, como ella la llamaba, de dejar su agradable trabajo fijo
de contable para dedicarse a ensefiar ciencia. Ocho afios después, es
subdirectora de una escuela que el periédico local describe como
«problematica», con una vida social limitada a las vacaciones escolares.

—Estamos en los postres —dice Ruby.

Todo el mundo ha acabado de comer, se han llevado los platos, y el mantel,
antes blanco, ahora estd lleno de manchas de vino en forma de media luna y
aceitosos platillos de aceitunas. Leila pide un mojito sin alcohol y unta un
trozo de pan que ha sobrado en vinagre balsamico. Se oyen cubiertos
tintineando en todo el restaurante, conversaciones salpicadas de risas. Muchas
risas. Mira alrededor. En las mesas centrales, bajo las enormes arafias de luz,
casi todo son grupos: alguna que otra despedida de soltera, y quiza una o dos
celebraciones de Navidad atrasadas. En la periferia del restaurante hay mesas
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mas pequefias, donde la iluminacién tenue proyecta sombras sobre parejas de
enamorados. Un matrimonio mayor, vestido para ir al teatro, mira la hora y se
apresura a pedir la cuenta. Vidas llenas de celebraciones, amor, felicidad. A
Leila se le cierra la garganta y le cuesta tragar el trozo de pan. Se pregunta
qué estaran haciendo Max y Pip en este momento. Si habran tomado una
decision.

—¢Estas bien? —Kirsty es una profesora amiga de Ruby y ahora, por
poderes, también de Leila.

—He tenido un dia duro en el trabajo.

—iQué me vas a contar! Creo que mis alumnos de historia de ultimo curso
esperan que los examenes de practica se los haga yo, a juzgar por lo poco que
estan repasando.

—¢:Como les ira?

Kirsty pone, a su pesar, cara de orgullo.

—Bien. Los aprobados y los suspensos que son claros tendran lo que se
merecen, y los que estan en el medio recibiran una patada en el culo para que
repasen como es debido para el examen de verdad. Eso si no han
desperdiciado la oportunidad de tener plaza en una universidad. —Toma un
buen trago de vino y hace una mueca—. jEstresante!

A Leila le vibra el teléfono. Mira la pantalla por si se trata de trabajo, pero
es un mensaje de texto de Jim, confirmando la hora.

—Oh. —Ruby esta mirandole el mévil—. ;Una cita?

Leila lo deja en la mesa boca abajo.

—No es nada.

—Vamos, no seas asi.

Le arrebata el teléfono y Leila llega al limite de su paciencia, sobrepasada
por demasiadas horas en el trabajo, demasiadas cosas en la cabezay...

—iJoder, Ruby! —Por una fracciéon de segundo, se hace un silencio
alrededor de la mesa, antes de que se reanude el barullo de conversaciones—.
Perdona. —Leila le toca el brazo—. Perdona, Rubes.

—¢:Un dia duro?

Leila asiente. Quiere contarselo, pero el marido de Ruby ha dejado el
tenedor y se esta inclinando sobre la mesa.

—¢Os habéis enterado de lo que ha pasado con las recuperaciones de
biologia? Parece que el examen esta «en entredicho». —Dibuja las comillas
con los dedos.

Las conversaciones se interrumpen alrededor de la mesa; se oye un «oh»
colectivo cuando todos le prestan atencion. Leila intercambia una mirada de
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solidaridad con Danni, periodista y el unico que no es profesor, aparte de ella.

—~Qjala lo hubiera estado mi examen de bachillerato de francés —dice
alguien—. Asi, mis especes de merde quiza tendrian una posibilidad de
aprobar.

El comentario provoca fuertes carcajadas y Leila se recuesta en el afelpado
terciopelo rojo y piensa en Dylan. Cuando ha salido de trabajar, retrasada por
unas convulsiones febriles, se ha detenido en la puerta abierta de la
Habitacién 1. Keeley Jacobs, recién llegada de Pediatria General, tenia a
Darcy en un brazo y la mecia con suavidad mientras la nifia se tomaba
avidamente un biberén. En ese momento, el monitor de Darcy ha empezado a
pitar con insistencia; Keeley le ha retirado habilmente el biber6n y ha
esperado a que la respiracion se le estabilizara antes de permitirle continuar.
Ha mirado a Leila y ha sonreido. «Come por los ojos, esta pequeiiina», le ha
dicho. En la cuna del centro, Dylan estaba dormido, entre una marana de
tubos y cables. Tenia una fina sonda de alimentacion introducida por una fosa
nasal y catéteres en ambos brazos para tener un acceso rapido cuando fuera
necesario. Pip y Max estaban sentados a su lado, con las sillas juntas para que
ella pudiera apoyarse en su marido, que la tenia rodeada con el brazo. No han
alzado la vista. No han visto a Leila, ni las lagrimas que han asomado a sus
ojos antes de poder contenerlas.

—:Ha pasado algo hoy?

Leila alza la vista, confundida. Alrededor de la mesa han llegado los
postres de todos.

—FEn el trabajo —puntualiza Ruby, escrutandole la cara—. ¢Ha pasado
algo?

Leila niega con la cabeza, sin atreverse a hablar.

—:Habéis perdido a alguien?

Leila toma un sorbo de su bebida para aclararse la garganta.

—No —responde—. No hemos perdido a nadie.

Aun.
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NUEVE

PIP

Max lleva el coche cuando regresamos a casa. Yo voy sentada con las manos
juntas en el regazo, envididndole la distraccion de conducir —la mirada
enfocada, los movimientos de manos y pies— que le permite tener algo que
hacer. Algo en lo que pensar aparte de Dylan.

El coche de Max se utiliza menos que el mio —pasa el mismo tiempo en
aparcamientos de aeropuertos que en la entrada de casa—, de manera que
tiene menos vestigios de meriendas en el coche y paseos por caminos
embarrados, pero, de todas formas, sé que si me arrodillara y metiera la mano
debajo de los asientos, encontraria una pasa, un colin, un paquete vacio de las
bolitas ecoldgicas que pasan por patatas fritas. A mi lado, en el panel de la
puerta, hay un CD de canciones infantiles. Detras de mi, la silla de Dylan
espera pacientemente su proximo viaje.

;Como puede mi hijo estar en la antesala de la muerte, cuando estoy
rodeada de pruebas de su existencia? ;Cuando lo «siento» en el corazon, con
la misma certeza que cuando lo llevaba en el vientre?

Me vuelvo, apoyo la mejilla en el reposacabezas y veo como los edificios
dan paso a setos vivos. He hecho este trayecto doscientas cuarenta y dos
veces. ;Cuantas veces mas lo haré? ;Cuantas veces mas antes de que
salgamos de la UCIP sin decir «hasta mafiana»? ¢Sin dar a nuestro hijo un
beso de buenas noches?

Pienso en la muerte desde el dia que diagnosticaron el tumor cerebral a
Dylan. Todas las visitas ambulatorias, todas las evaluaciones de los
especialistas. Todos los ciclos de quimio. Y después, cuando contrajo la
neumonia e ingres6 en la UCIP, primero para unos dias y luego durante
semanas. Preparandome para recibir una llamada a las tres de la madrugada:
«Lo siento... Hemos hecho todo lo posible... Se nos ha apagado». He
imaginado al equipo de reanimacion, el desfibrilador, pies que corren, un
carro de parada. «Preparate para lo peor, espera lo mejor —me dijo una vez
Cheryl—. Asi es como aguantas». Me decia que era realista, imaginando esa
llamada del hospital, pero lo cierto era que estaba bailando con el diablo.
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Retandolo con la mirada; jugando a quién es mas valiente. «Si lo pienso, no
pasara».

Pero esta pasando.

—No es justo —digo en voz baja.

Me refiero a que no es justo que nos pidan a nosotros, personas normales y
corrientes sin conocimientos médicos, que decidamos si alguien vive o muere.
Pero, al decirlo, me doy cuenta de que, en realidad, me refiero a que no es
justo que nos haya ocurrido, que Dylan estuviera sano y nosotros felices, y
entonces alguien arrojara una granada sobre nuestra vida.

¢Qué hemos hecho mal?

—No.

Max tiene la mandibula tensa, los nudillos blancos al volante. Mira un
momento por el espejo retrovisor y me pregunto si esta viendo a nuestro hijo
en la silla, igual que lo veo yo. Parloteando sin parar con una mezcla apenas
inteligible de palabras reales e inventadas. Sefialando tractores, caballos,
camiones. Dando patadas al respaldo de mi asiento y encontrandolo divertido.
De golpe, me veo gritandole que se calle y el recuerdo de ese dia es como un
puiietazo en las tripas. De haberlo sabido... Imagino los rizos cayéndole sobre
los ojos porque yo no soportaba llevarlo ya a cortarse el pelo. Me parecia que
era muy de nifio mayor: aun no estaba lista para despedirme de mi bebé. Y
luego se le cay6 todo el pelo, en cuestion de dias. «Cuando vuelva a crecerte
—1le dije—, te llevaré a esa barberia tan elegante del centro. Te sentaras en
esa silla tan grande y te lavaran el pelo. Sacaran las tijeras afiladas y tendran
muchisimo cuidado, y a lo mejor te pasaran la maquinilla por la nuca y te
haran un poco de cosquillas».

Cierro los ojos.

—¢Qué vamos a hacer?

Max niega con la cabeza y no sé si esa es su respuesta, si no lo sabe o si no
quiere hablar del tema. Asi pues, en vez de insistir, miro por la ventanilla e
intento no hacer ningun ruido. Pero se me saltan las lagrimas y, poco después,
me corren por las mejillas y se me corta la respiracion, como si me estuviera
asfixiando. Respiro, pero el aire se niega a salir; oigo la preocupacion de Max
como si estuviera bajo el agua y no puedo respirar, no puedo respirar, no
puedo respirar.

—iPip! Calmate. jCalmate!

Pero Max no parece calmado; tiene una mano en mi rodilla y la otra al
volante, y yo no puedo respirar, no puedo respirar...

—iPip!
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De repente, hemos parado y estamos en un apartadero, con el motor
apagado y el freno de mano echado. Max tira de su cinturén para envolverme
en sus torpes brazos. Los coches que vienen en sentido contrario nos
deslumbran, pero enseguida pasan. Y todo lo que siento se refleja en la cara
de mi marido.

—No puedo hacerlo, Max.

—Si puedes. Tienes que hacerlo. Lo haremos los dos.

Esta llorando.

Nunca lo habia visto llorar. El dia de nuestra boda, los ojos le brillaban de
la emocién; cuando naci6 Dylan, le noté la voz ahogada. Pero nunca lo habia
visto llorar.

Yo abri la fuente de las lagrimas cuando fui madre y ya no he vuelto a
cerrar el grifo. Anuncios, campafias solidarias, peliculas de Richard Curtis.
Holas, adioses, «te quiero». Max se rie de mis lagrimas, aunque no con
crueldad. «Es tierno —dice cuando berreo en “esa” parte de Cuatro bodas y
un funeral—. Entrafiable». Le despertaba su instinto protector, decidi. Como
todo un macho alfa.

Ahora, las lagrimas le rebosan de los parpados cerrados para correrle por
las mejillas y esta todo mal: esta mal que Max llore, cuando siempre ha sido
el fuerte. No estd pasando, no esta pasando. Quiero volver al afio pasado, a la
época en la que aun todo iba bien, en la que Dylan jugaba en el jardin y
nadaba en la piscina del hotel de Gran Canaria. Quiero ir al médico y pedirle
que examine a Dylan, y que él me diga que esta todo bien, que «todos los
nifios son torpes a su edad». Quiero irme a casa sintiéndome tonta, que Max
diga: «Ya te lo decia yo».

Este no es mi Max. Mi Max es fuerte. Capaz. Duefio de si mismo. No llora
y mantiene la calma, mientras que yo soy de lagrima facil y emotiva. Este
Max esta igual de perdido que yo, igual de indefenso.

—No puedo... —empiezo a decir, y Max niega con la cabeza sin parar.

—No. No podemos. No lo haremos. —Las palabras, o quiza el hecho de
hablar, de moverse, parecen activarlo y se restriega violentamente la cara con
ambas manos, endereza la espalda y se aclara la garganta—. No lo haremos
—Trepite, con mas certeza aun, con mas vigor.

Me estrecha entre sus brazos y yo cierro los ojos apretando contra esta
decision ineludible, y contra este Max que esta igual de perdido que yo, igual
de roto. No puedo verlo asi. Necesito que Max sea fuerte, porque yo no creo
que pueda serlo.
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No llevamos ni un minuto en casa cuando Max abre el ordenador portatil. Se
sienta a la mesa de la cocina, con el abrigo aun abrochado y las llaves del
coche todavia en la mano. Como una autémata, hago como siempre que llego
a casa: cierro la puerta con llave, me quito los zapatos y me pongo las
zapatillas, enciendo las luces. Leo la nota que mi madre ha dejado junto al
hervidor de agua, saco de la nevera el plato de plastico de «chile con carne,
jmuy picante!» y lo meto en el congelador.

No hay ninguna razon para que la casa parezca mas vacia que esta mafana,
que cualquier otro dia que regreso a casa sin mi hijo. Pero hoy lo parece. Hoy
parece como si ya lo hubiéramos perdido.

Me quedo indtilmente de pie en medio de la cocina, buscando algo que
hacer; luego cojo un trapo del fregadero y lo escurro.

—¢Qué haces?

—Limpiar la cocina.

—Por qué?

Rocio las superficies con desinfectante y las froto con ritmicos
movimientos circulares que encuentro extrafiamente relajantes.

—Pip.

Hay una mancha de salsa —kétchup, probablemente— en una de las asas
cromadas. Oigo la voz de Fiona en mi cabeza. «Sé que lleva muchisimo
azucar, pero en casa no se lo dejo comer...» Pienso en el domingo pasado en
ese pub tan horrible, con Alison, Fiona, Phoebe, sus escandalosos maridos y
sus hijos perfectos y sanos... Froto el kétchup. «Que te den, Fiona. Que os
den a ti y a tu hipdcrita sermdn sobre el azucar». Si Dylan vuelve a casa,
«cuando» Dylan vuelva a casa, le daré kétchup todos los putos dias si le
apetece, le daré todo el chocolate, caramelos y patatas fritas que quiera, le
daré la luna si me la pide.

Paso a frotar las puertas de los armarios, que seguro que no se han limpiado
desde antes de que me quedara embarazada. Instinto de nido, ;no es asi como
lo llaman? Estaba de cuarenta semanas, iba a dar a luz en cualquier momento,
y me habia empecinado en limpiar la casa y pintar los zocalos del pasillo
antes de que llegara el bebé. Esa también debid de ser la ultima vez que
vaciamos el armario de la despensa: dentro hay cosas caducadas desde hace
tiempo.

Dejo el trapo, me siento en el suelo y empiezo a sacar latas, tarros y
paquetes de harina que se desinflan cuando los pongo en el suelo, soltando
nubecitas blancas en clara sefial de que les desagrada que los muevan.
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—iPip!

Dylan naci6 dos semanas después de que yo saliera de cuentas. Era grande
como una ballena, un edificio, un pais. Yo tenia los tobillos hinchados y la
barriga tan baja que entré en el centro de salud andando como un pato para
que me separaran las membranas. Max no quiso acompafiarme.

—FEs... —buscé la palabra—. Asqueroso.

Puse los ojos en blanco.

—No seas ridiculo. ;Y cuando nazca? ;Eso también te parecera asqueroso?

La expresion de su cara dio a entender que era lo mas probable.

Cuando lleg6 el momento, no dio la impresion de que el parto le pareciera
asqueroso. A mi tampoco me lo pareci6. Y sé que estamos genéticamente
programados para olvidar las partes horribles y recordar solo la sensacion
maravillosa e increible de tener en los brazos a un nifio que hemos hecho
nosotros, «hecho» de verdad, pero juro por Dios que es lo unico que recuerdo.
Eso y mirar a Max y verle los ojos brillantes.

—Nuestro hijo —dijo—. Tenemos un hijo.

—iPip!

Un grito, esta vez, colandose en mis recuerdos. Miro alrededor, aturdida,
me fijo en el monton de alimentos en conserva y paquetes de pasta y arroz.

—Hay que vaciarlo.

—No hace falta.

—iY yo te digo que si! Mira este attin, es de... —Busco una fecha, pero no
puedo leerla. Lo sostengo en alto, a pesar de todo—. De hace siglos. Y estas
alubias...

—Para.

—No, quiero...

—iPip, para!

—Asi que tu puedes abrir el ordenador y ponerte a hacer Dios sabe qué,
pero yo no puedo limpiar la cocina cuando esta asquerosa y...

—iEstoy intentando encontrar una cura para nuestro hijo!

Grita las palabras y, de no haber estado ya sentada, podrian haberme tirado
al suelo. Asi las cosas, me quedo paralizada, con una lata de alubias en la
mano. ;Qué estoy haciendo?

—Tiene que haber algo —dice Max—. Algun tratamiento que se nos haya
pasado por alto. Algo que ellos ni tan siquiera conocen.

—Son médicos, Max.

Mi marido me mira de hito en hito.

—:Y qué? ;Crees que eso los hace mejores que nosotros?
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—No, pero... —Me levanto del suelo, mirando la comida que no recuerdo
haber sacado—. Ellos son los expertos.

—Pero no pueden ser expertos en todo, ;no? ¢En todos los tipos de cancer,
todos los grupos sanguineos, todos los sistemas nerviosos? —Max sigue
hablando, pero sus ojos van y vienen por la pantalla tan rapido como sus
dedos se mueven por el teclado—. ;Te acuerdas de lo que dijo el médico, la
primera vez que le llevamos a Dylan?

«Ustedes conocen a su hijo».

—No acabo de verlo bien —dije, esperando, no, «queriendo» que el
médico nos mandara a casa con una sonrisa benévola y pensando en su fuero
interno que solo éramos unos padres sobreprotectores. De hecho, llevabamos
semanas hablando del tema, desde las vacaciones de Gran Canaria. «¢Es
normal que duerma tanto?» «Los gemelos de Alison son mucho menos
torpes». «Esta palido, ¢no te parece que esta palido?»—. No esta como
siempre —afiadi—. Probablemente no sera nada.

—Ustedes conocen a su hijo —fue la respuesta del médico mientras
rellenaba el volante para derivarlo a un especialista, y nuestro futuro se
vislumbré en su expresion grave, aunque yo no me diera cuenta entonces.

—Conocemos a nuestro hijo —dice Max ahora—. Debe de haber un
centenar de pacientes en la unidad, y la doctora Jalili esta a cargo de
jcuantos?, jtreinta? Quiza dedique unos minutos a cada uno, tres veces al dia;
eso son diez, doce minutos diarios con cada paciente. jDoce minutos! —Me
mira fugazmente a los ojos—. ¢Como es posible que sepa mas sobre lo que es
lo mejor para un nifio que una madre que pasa doce «horas» junto a su cama?
:Una madre que ha pasado casi tres afios a su lado?

Me noto tan mareada que ojala me hubiera quedado sentada. Intento
acordarme de cuando ha sido la ultima vez que he comido algo.

—Tenemos que investigar. —Max me mira para asegurarse de que presto
atencion—. Con el tratamiento adecuado, Dylan podria vivir otros cinco afos.
Podria curarse del todo; sale en los periodicos continuamente. —Tiene una
energia de la que yo carezco; una energia que solo ha encontrado desde que
hemos llegado a casa, desde que se ha puesto a buscar en internet—. Piénsalo:
;como pueden los médicos tratar todos los casos a la perfeccion, investigar a
fondo todas las enfermedades que hay? ;Como podrian hacerlo? —Este es el
Max centrado en resolver problemas. El Max que analiza, busca, valora. Mira
la hora—. Aqui son las ocho, asi que... son las dos en Chicago, las tres en
Washington DC...

Se levanta y coge el teléfono de su soporte.
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—AIl menos quitate el abrigo.

Se lo saca con brusquedad y el abrigo resbala del respaldo de la silla al
suelo.

—Voy a encender la chimenea.

Hace semanas apagamos el termostato de la calefaccion que se habria
encendido a las cuatro de la tarde para que la casa estuviera caldeada hasta las
diez. ;Qué sentido tenia, cuando no ibamos a estar? ;Cuando llegabamos
agotados todas las noches solo para irnos derechos a la cama?

Entro en el salon y enciendo la chimenea de gas. Casi espero que Max se
quede en la mesa de la cocina, pero entra detras de mi y se deja caer en el
sofa, con el ordenador portatil en el regazo y el teléfono junto a él. Me siento
a su lado. Los juguetes de Dylan estan en un rincon del salon, guardados en
cestas de color crema. Ordené la casa el dia que ingreso en el hospital. Parecia
que hubiera juguetes y periddicos por todas partes. Le dejé ver La patrulla
canina mientras yo trajinaba por la casa, restaurando el orden antes de irnos al
hospital, sin pensar en ningun momento que Dylan podia no regresar. Ahora
me habria gustado dejarlo todo como estaba; haber dejado sus juguetes sin
recoger, como si €l solo hubiera dejado de jugar un momento.

—Tendria que llamar a mama.

Max no dice nada. Ni tan siquiera sé si me ha oido. Descuelgo el teléfono y
marco el nimero de mi infancia; imagino a mi madre mirando a mi padre,
diciendo «;Quién puede ser?», porque nadie llama nunca después de las
nueve; la imagino dejando lo que esté tejiendo y cogiendo el...

—Soy yo.

Oigo una brusca inspiracion.

—¢Qué ha pasado?

En mi familia apenas hablamos por teléfono. Cuando nos llamamos, es que
algo pasa.

Abro la boca pero las palabras se me atragantan y solo me sale un ruidito
que insta a Max a despegar los ojos de la pantalla y tenderme la mano.

—Es Dylan —consigo decir, como si pudiera ser otra cosa.

Y entonces un formidable gemido me surge de las entrafias. Me doblo por
la cintura y me abrazo el cuerpo, y Max me quita el teléfono porque los
sollozos me impiden hablar.

—:Karen? No, no ha... No esta... —Se queda callado, aunque no sé si se
debe a que mi madre esta hablando o a que necesita serenarse—. Pero me
temo que nos han dado una mala noticia.
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Dentro de mi burbuja inventada soy vagamente consciente de su voz; de
sus cambios de entonacion mientras explica a mi madre lo que la doctora
Jalili nos ha dicho esta mafiana. Esta tan sereno como ella, igual de frio.
¢Cbémo puede desconectarse de sus emociones de esta manera? ;No le duele,
aqui, en el pecho? ;En el corazon? ;No siente el mismo dolor que yo siento
ahora mismo, un dolor que me deja sin aire en los pulmones? ;No lo esta
matando, como me mata a mi?

—No vamos a rendirnos —oigo que dice mi marido—. No mientras adin
haya una posibilidad.

Una posibilidad. Eso es lo unico que necesitamos. Una pequefiisima
posibilidad de que Dylan viva.

Si hay una posibilidad, la aprovecharemos.

Dos horas después me noto la cabeza embotada por la falta de suefio y los
ataques de llanto que sigo teniendo aunque parezca que ya no puedan
quedarme mas lagrimas. Tomo un sorbo de la taza de café que llevo en la
mano y descubro que ya estd frio. Me apoyo en el hombro de Max. Los dos
estamos mirando su ordenador portatil, leyendo un trabajo de investigacion
que ha encontrado, pero las palabras bailan ante mis ojos. «En términos
generales, la supervivencia fue significativamente peor en la enfermedad
recurrente (P = 0,001; Fig. 2A) y significativamente mejor en los pacientes
que no habian recibido radiacion previa (P = 0,001; Fig. 2B)». Max
selecciona una frase, la copia y la pega en un documento de Word abierto en
la pantalla. Esta repleto de frases similares cuyos significados solo me quedan
claros después de leer cada una mas de diez de veces.

—¢Quieres otro café?

Max me responde con un ruido que yo interpreto como un si. Me levanto,
entro en la cocina y siento que el suelo se bambolea como si estuviera ebria.
Me quedo mirando el hervidor durante un minuto entero después de que el
agua haya roto a hervir, incapaz de recordar qué hago aqui; luego echo dos
cucharadas de café instantaneo en dos tazas y afiado leche al mio.

—¢Crees que la doctora Jalili estara de acuerdo? —pregunto cuando
regreso al salon, sin despegar los ojos de las tazas que llevo en la mano—. El
oncologo del Saint Elizabeth dijo que no podian darle radioterapia por su
edad.

He llenado demasiado las tazas y el café chapotea contra los bordes. Unas
cuantas gotas caen a la alfombra y piso la mancha con el calcetin.

—La terapia con haz de protones es distinta. Utiliza aceleradores de
particulas para dirigirlas a las células cancerosas y no dafiar el tejido sano
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circundante. —Max habla con confianza, sin consultar las abundantes
anotaciones que ha hecho en el ordenador portatil; de la misma manera que se
lee por encima el folleto de una empresa durante el desayuno y hace una
presentacion sobre refinerias de petroleo antes de comer. Le doy el café y él
lo mira un momento, como si no estuviera seguro de lo que es, antes de
cogerlo y dejarlo a su lado en la mesa—. El indice de supervivencia a cinco
afios en pacientes menores de dieciocho afios es del «setenta y nueve por
ciento».

Recalca la cifra; luego mira la pantalla con el entrecejo fruncido. Los dedos
le vuelan por el teclado.

—AUn no tiene tres afios —digo en voz baja—. ;Cuales son los indices de
supervivencia en pacientes menores de tres afos?

Max no responde. Sus anotaciones estan llenas de porcentajes encontrados
en una red virtual que nos da la respuesta que buscamos, sea cual sea. Los
numeros son convincentes. Dylan podria vivir otros dos afios, otros tres.
Podriamos pasar otra Navidad juntos, mas cumpleafios, vacaciones. De forma
inconsciente, las imagenes se forman en mi mente: corriendo por la playa,
saltando olas, apagando velas. Y entonces me acuerdo.

—Tenemos que hablar de su dafio cerebral.

—He guardado este articulo en favoritos. —Max abre un enlace y gira la
pantalla para ensefiarmelo. Una adolescente me dirige una sonrisa torcida—.
Le hicieron la misma operacion que a Dylan y se quedé muda y paralizada,
pero esta aprendiendo otra vez a hablar, jy acaba de hacer una caminata
benéfica de cinco kilémetros!

—¢Y si eso no pasa, Max?

Después de un largo silencio, me mira, con los ojos brillantes pero la
mandibula tensa.

—Pues tendremos un hijo discapacitado. Y, todos los dias, estaremos
agradecidos de tenerlo.

Me coge la mano y me la aprieta; luego vuelve a concentrarse en el
ordenador.

De golpe me entra frio. Subo los pies al sofa y me caliento las manos con la
taza. Pienso en las palabras de la doctora Jalili, en un nifio que no puede andar
ni hablar, que no puede comer, ir al bafio ni pedir que lo consuelen. Cojo el
movil y busco el podcast de Educar a B que me hace compafiia en los largos
trayectos a casa desde el hospital y clico en «Contactar».

«No me conoces —escribo—, pero necesito tu ayuda».
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DIEZ

MAX

Dylan mira la pelota con cara de concentracion. Corre hacia ella y la chuta
con todas sus fuerzas, casi cayéndose en su intento de conseguir que el balon
alcance su objetivo, situado a un metro y medio de él. Delante de la porteria
blanca de plastico, tan pequefia que puedo pasar los brazos por los postes y
doblarlos por los codos, estoy arrodillado en la hierba todavia humeda de la
noche anterior.

Regalamos la porteria a Dylan cuando cumplié dos afios y desde entonces
mi hijo me saca a rastras de casa todas las mafanas en cuanto amanece para
que juguemos juntos. Llevo dos semanas trabajando desde la oficina del
Reino Unido, sin ningun viaje programado para la siguiente, y estoy pasando
todo el tiempo que puedo con mi hijo. Cambia tanto, incluso en un dia, que
irme de viaje significa encontrarme con un nifio completamente distinto a mi
regreso.

La pelota se estd frenando. Cortamos la hierba hace solo unos dias, pero
crece muy deprisa en esta época del afio y el balon hinchable de Dylan no
tiene nada que hacer contra una mata de margaritas. Me adelanto con
disimulo y me lanzo sobre €l con un salto a camara lenta calculado para fallar.
Cuando rebaso el balén, le doy un codazo en la direccion correcta, me
revuelco en la hierba mojada y me agarro la cabeza fingiendo consternacion.

—iNo!

—iGo! —grita Dylan, en la version abreviada de «gol» que a Pip y a mi
nos gusta tanto que se la hemos copiado.

—:Como ha ido? —me pregunta siempre, después del partido de fttbol
sala al que me apunto cuando puedo.

—No ha estado mal —respondo yo—. Cero a cero; entonces, Johnno ha
marcado un go justo antes del final.

Dylan salta sobre mi y yo me quedo tumbado en la hierba, mirando a mi
hijo, recortado contra la luz del alba.

—Buen go —le digo—. jUn go estupendo! —Pese al calor del sol, la
humedad me cala la ropa y me noto el cuello rigido y molesto—. Bajate,
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campeon.

Me incorporo y dejo que me resbale del pecho. Y él hace demasiado ruido
para un nifio que cae sobre la hierba...

Parpadeo con fuerza para arrancar del suefio a mi cuerpo nada dispuesto a
despertarse. El portatil esta abierto en el suelo a mis pies. La chimenea sigue
encendida, pero el sol se cuela entre las cortinas que anoche no nos
molestamos en correr. El ambiente del salon esta cargado y hace demasiado
calor. Pip duerme a mi lado, acurrucada como un gato en el sofa con la cabeza
apoyada en las manos. Le toco el hombro y ella murmura pero no se
despierta.

—Carino, son mas de las nueve.

Abre los ojos y se incorpora.

—¢Qué? ;Oh, no!

Se levanta y casi se cae, aturdida por el cansancio y dolorida por haber
dormido en el sofa.

—No pasa nada.

—Pero siempre llego a las siete. jSiempre!

—No pasa nada.

Se vuelve contra mi.

—Si que pasa. jDeja de decir que no pasa nada! Tenemos una rutina. Llego
al hospital a las siete. Todos los dias. Todos. Sola.

Se deshace en lagrimas antes de terminar la frase y, aunque me levanto y la
abrazo, ella sigue tiesa como un palo.

—Por qué no vas a darte una ducha y yo llamo a la UCIP para decirles...

—No quiero darme una ducha, solo quiero estar con Dylan.

Rechaza mis intentos de consolarla y me arrepiento de haberlo intentado.

Salgo del salon.

—Pues yo si voy a darme una. Llevo veinticuatro horas con esta ropa y
apesto.

Quince minutos después estoy limpio y despejado. Me he puesto un traje,
pero no llevo corbata. La armadura, lo llamaba Pip cuando yo hacia la maleta
para irme de viaje. Se sentaba en la cama y yo le explicaba con quién iba a
reunirme y lo que iba a hacer, y ella me elegia las camisas y me decia que era
como ir a la batalla. «Si fueras mujer, también te maquillarias —me dijo en
una ocasion—. Por eso lo llamamos “pintura de guerra”. Algo para
escondernos detras, para parecer mas fuertes de lo que somos en realidad».

Pip me esta esperando en el recibidor. Lleva el abrigo puesto y ha cogido el
bolso, pero tiene el pelo enmarafiado en un lado de la cabeza y una marca
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semicircular entre la oreja izquierda y la nariz. La puerta de casa esta abierta
antes de que yo haya bajado el ultimo escalon, el motor en marcha antes de
que haya salido de casa. Tal vez se ha fijado en el traje, o se ha preguntado
por qué lo llevo, puesto que hoy no voy a la oficina, pero no dice nada.

Conduce enfadada, agarrando el volante con fuerza e increpando a
cualquiera que se atreva a pararse en un cruce o vacilar en una rotonda. Hay
mucho trafico y, a juzgar por la tension de sus brazos rigidos como palos,
también eso es culpa mia. En los semaforos deja el pie en el embrague,
aunque sabe que me molesta, y chasquea la lengua cuando los semaforos
vuelven a ponerse en rojo antes de que podamos pasar.

No hablamos. Cierro los ojos.

Los badenes de la entrada del hospital me despiertan. Pip me mira.

—No sé como puedes dormir...

Deja la frase en puntos suspensivos y baja del coche.

—Estoy acostumbrado, supongo —respondo, pensando en los reparadores
suefiecitos que me echo en taxis entre aeropuertos y hoteles, pero, cuando se
aleja, veo la rigidez de su espalda y comprendo que se refiere a: «;Como
puedes dormir en un momento como este? ;Como puedes dormir cuando
nuestro hijo se esta muriendo?».

La frustracion me revuelve las entrafias. Dormir esta mal, ;no? ;Darse una
ducha, vestirse, peinarse? Funcionar con normalidad esta mal porque tenemos
a nuestro hijo en el hospital: ;es eso? ;Esta mal no hundirse?

Enfadados y el uno detras del otro, nos dirigimos a la UCIP entre los
coches aparcados. Pip se ha dejado el abrigo en el suyo y veo que tiene las
yemas de los dedos blancas mientras se abraza el cuerpo. Ya cerca de la UCIP
veo a un matrimonio que reconozco. Su hijo adolescente va entre ellos. La
madre me ve y me saluda con la mano. El chico estaba en la UCIP cuando
Dylan ingres6. Un accidente de carretera, creo. Lo trasladaron a los
pabellones generales justo después de Navidad. El padre carga con una bolsa
y lleva un cojin bajo el brazo. Supongo que se van a casa. «A casa». Unos
celos injustos e incontrolables me anegan el corazén. Miro al frente y finjo no
haberlos reconocido.

Pip también los ha visto. Vuelve la cabeza hacia el otro lado y la veo
apretar la mandibula para contener las lagrimas. Se detiene y espera a que la
alcance.

—L.o siento.

—Yo también. —Le cojo la mano y se la aprieto.
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—No hago mas que leer sobre parejas que se separan. —Se da la vuelta
para mirarme—. Entrevistas con personas cuyos hijos han sufrido un
accidente, han tenido cancer o han muerto, y siempre dicen lo mismo.
Siempre dicen que «nuestra relacion se resintio» o que «nuestra relacion no
era lo bastante solida para soportar...».

—Nosotros no somos asi. —La obligo a mirarme—. Somos la pareja mas
solida que conozco. Pase lo que pase, lo superaremos.

Habla en un susurro:

—M e asusta tanto perderlo, Max.

La abrazo y nos quedamos un rato asi, hasta que Pip respira mas despacio y
se separa. Esta agotada. Ha ido al hospital todos los dias desde que Dylan
ingreso. No me extrafia que esté derrumbandose.

Le cojo la mano y solo se la suelto cuando llegamos a la UCIP y tengo que
llamar al timbre. Una enfermera se inclina por encima del mostrador para
mirar hacia la puerta. Le sonrio a traveés del cristal y nos abre. En silencio, nos
detenemos juntos en el estrecho lavabo rectangular del pasillo fuera de la
Habitacion 1 y nos arremangamos. Nos lavamos como los médicos,
frotandonos las manos y los huecos entre los dedos con jab6n en espuma;
restregandonos las puntas de los dedos contra la palma de la otra mano.
Aclarar. Secar. Aplicar desinfectante.

—Lista?

Pip asiente. No parece lista.

—Es nuestro hijo —le susurro—. No pueden hacerle nada que nosotros no
queramos.

Vuelve a asentir, pero veo incertidumbre en sus 0jos y sé que esta asustada.
A todos nos han educado para creer que los médicos saben mas que nadie y
cada visita, cada diagnoéstico, cada ingreso hospitalario nos va restando
autoridad.

«Ustedes conocen a su hijo», dijo el médico.

Nosotros conocemos a Dylan. Sabemos lo que es mejor para él.

—iOh!

Cuando entramos en la Habitacion 1, Pip se para en seco. La cuna contigua
a la de Dylan esta vacia.

—Darcy esta bien —se apresura a decir Cheryl— Ha mejorado. La
trasladaron a Alta Dependencia anoche.

—Oh, gracias a Dios. No podria soportarlo si...

Pip no acaba la frase, pero no le hace falta. Yo no digo nada. Darcy ya tiene
unos padres que se preocupan por ella. Y también Liam. En esta habitacion
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solo hay un nifio que me interesa, y es el precioso nifio dormido en la cuna del
centro.

—¢Como esta?

—No tiene dolor. Saturacion de oxigeno estable, hidratado y sin fiebre.

—FEso es estupendo.

—Estaba a punto de lavarlo, pero ya que estais aqui...

Cheryl nos ofrece una toallita.

Pip se arremanga y la coge; yo voy a buscar una jofaina y la lleno de agua
tibia.

—:Has comprobado la temperatura? —me pregunta cuando vuelvo a
entrar.

Me enfurezco.

—No, he preferido esperar a ver qué pasa. No es la primera vez que hago
esto, ¢sabes?

Miro a Cheryl con las cejas enarcadas, pero ella no me devuelve el gesto.
Aparta la mirada.

—Las mujeres no se fian de nosotros, tio. —Connor entra como si trabajara
aqui, hablando en voz muy alta y pavoneandose—. Nos tratan como si
fuéramos crios, la mitad del tiempo.

Me da una palmada en la espalda y mira por encima de mi hombro, como si
estuviéramos en un pub y buscara al camarero.

Me muevo un poco, presa de un imperioso deseo de ocultar a Dylan de su
mirada. De la mirada de todos.

—Hola —consigo decir.

Quiero preguntarle como esta, pero la cara que vi en el banco bajo el roble
no es la que veo ahora. Vuelve a ser el gallito que habla demasiado alto; no
queda rastro del hombre hundido que lloraba con la cara entre las manos.

—Nik esta en casa. —Connor se dirige a la cama de su hijo—. La caldera
de la escuela se ha averiado y han mandado a todos los alumnos a casa. Vaya
panda de maricas. ;Es que no saben para qué sirven los abrigos?

—¢:Cuantos tenéis? —pregunta Pip volviendo la cabeza.

Ha quitado el pelele a Dylan, con cuidado de no despegar las almohadillas
adhesivas que le sujetan los cables al pecho.

Cojo una bola de algodén, la humedezco y le limpio la cara y las orejas por
detras.

—Cuatro. Liam es el pequefio.

Pip escurre la toallita y empieza a pasarsela por los brazos con suavidad.

—¢Y como esta?
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—Bien, creo. Aqui no te explican nada, ;no?

Me pregunto si Cheryl dira algo, pero o no esta prestando atencién, o ha
decidido no hacer ningtin comentario. Pip no responde y yo no quiero hacerlo,
asi que nos ponemos a hablar con Dylan. «Vamos a limpiarte esta parte de
aqui» y «Creo que esto va a hacerte cosquillitas», le decimos.

En casa, Dylan se bafiaba todas las noches. Era parte de su rutina antes de
acostarse. Cuento, bafio, leche, cama. Todas las noches. Debimos de darle,
jcuantos?, jsetecientos bafios? ;Ochocientos? ;Cuantos de ellos le di yo?

Con mi trabajo era dificil. A veces me paso una semana entera de viaje y,
cuando estoy en el Reino Unido, siempre vuelvo tarde a casa, para compensar
el tiempo que he pasado fuera de la oficina. La mayoria de los dias, cuando
regresaba a casa, encontraba a Dylan metido en la bafiera, y a Pip arrodillada
a su lado, con espuma hasta los codos. L.os besaba a los dos y regresaba abajo
para servirnos una copa; cuando volvian a bajar, estaba listo para sentar al
crio en mi regazo y leerle un cuento.

¢Por qué no hice mas? ;Por qué no llegué a casa antes? ;Por qué no
aproveché todas las oportunidades que tuve de estar arrodillado junto a la
bafiera mientras mi hijo, mi hijo sano y feliz, chapoteaba en el agua? ;Por qué
no me di cuenta de que un dia quiza no podria hacerlo? Todas esas veces que
deseé que Dylan fuera mayor, que me imaginé llevandolo a pescar,
ensefiandole a conducir... Centrado en el futuro, cuando el presente estaba ahi
mismo. Un presente perfecto.

Cojo una bola de algodon limpia para pasarla por la palma de la mano
izquierda de Dylan. Al tocarsela, se tensa y se cierra alrededor de mi dedo
como cuando era un bebé. Se me hincha el corazén, rebosante de amor,
esperanza y emocion, y dejo de pensar. Dejo de moverme. Me quedo sin
hacer nada mientras Pip lava a nuestro hijo, tomandole de la mano y sintiendo
como él toma la mia.

Todo cambia cuando se es padre. Entonces yo no lo sabia, pero, antes de
que llegara Dylan, estaba estancado, viviendo al dia, y rara vez pensaba en el
futuro, mas alla de dénde nos iriamos de vacaciones al afio siguiente o de si
debia cambiarme el coche antes de que el mantenimiento me costara un
dineral.

Por supuesto, habia sentido cierta responsabilidad con Pip cuando solo
estabamos los dos, pero no se parecia en nada a como me senti cuando la
llevé a casa con nuestro hijo recién nacido. Conduje a casi diez kildmetros por
debajo del limite de velocidad, con las palmas sudorosas al volante,
convencido de que, después de llevar dieciséis afios sin tener un accidente
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serio, ese dia me estrenaria. Eché pestes contra un coche que nos corto el paso
—¢no sabia que llevabamos un bebé a bordo?— y después me entré panico
de que mi hijo fuera a ser malhablado por mi culpa. ;En qué estabamos
pensando cuando nos quedamos embarazados? No estaba preparado para ser
padre. Me faltaban conocimientos, afios, inteligencia.

Entré la silla del coche en casa y regresé para ayudar a Pip, que caminaba
como si acabara de desmontar de un caballo. Los acomodé a los dos en el
sofa, fui a buscar el cojin de lactancia, una revista, un tentempié, un refresco.
Me quedé sin saber qué hacer mientras Pip intentaba amamantarlo, tratando
de recordar qué habia dicho la comadrona sobre cogerse bien al pecho y
haciendo muecas cuando Pip crispaba la cara de dolor. Cuando por fin lo
consiguieron y Pip cerrd los ojos y Dylan mamo, miré a mi mujer y a mi hijo
y pensé, con una mezcla de orgullo viril y panico, que yo era el encargado de
cuidar de ellos.

Fue todo un reto para nosotros. Siempre habiamos compartido las tareas
domésticas, siempre habiamos vivido hombro con hombro como los dos
adultos que éramos. Ahora Pip se quedaba en casa con el bebé y se ocupaba
de las tareas domésticas mientras él dormia, y yo me ganaba el pan, como si
fuéramos un matrimonio tradicional. Hasta entonces, jamas me habia
preocupado perder el trabajo —siempre habria otros empleos, otras
oportunidades—, pero ahora trabajaba el doble, el doble de horas, porque
¢qué hariamos sin mi sueldo mensual? Dejé de remolonear los fines de
semana y me ocupé de las reparaciones que habia que hacer en casa. Saltaba
en defensa de Pip, aunque sabia que era mas que capaz de cuidarse sola. Me
converti en mi padre.

Y ahora mi familia me necesita mas que nunca. Miro a mi hijo, palido y
postrado en la cuna. Miro a mi mujer, que le esta cantando nanas en voz baja
mientras le limpia con cuidado la saliva que se le ha resecado alrededor de la
boca. Me trago mis miedos, que se apelmazan en mi pecho formando un nudo
compacto. Pip y Dylan dependen de mi y, una vez mas, es como el dia que los
llevé a casa del hospital, y me siento igual de perdido, igual de asustado.

Lo unico que sé es que esta es mi vida y no puedo perderla.
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ONCE

PIP

Mi madre me sirve una gran copa de vino. Niego con la cabeza.

—No puedo.

—FEs medicinal.

—Pero si pasa algo...

—FEntonces tu padre te llevara en coche. —Mi madre me alza la barbilla
para que la mire—. Necesitas desconectar, Pip.

Me acaricia la mejilla con ternura y se me saltan las lagrimas. Estoy
agotada y el cuerpo me duele como si tuviera gripe. Max esta en una cena. Le
ha dicho a Chester que trabajaria desde casa durante unos dias, pero esta
noche no ha podido librarse.

—Pero si se lo explicaras, ¢no crees que...? —he dicho, porque me costaba
entender que Max pudiera pensar en nada que no fuera Dylan.

Su respuesta ha sido laconica:

—Ya lo sabe.

«Esto no es una organizacion benéfica —dijo Chester en una ocasion,
cuando Max le pidio viajar menos mientras Dylan estaba en la UCIP—. Te
entiendo —afiadio—, de veras que si, pero todos tenemos hijos, Max. Todos
tenemos obligaciones».

Asi es como veia a Dylan. Como una obligacion.

De modo que he venido a ver a mis padres, me he quitado los zapatos y me
he dejado envolver por el calido abrazo de mi infancia. Después de cenar, mi
padre se ha retirado al salén para quedarse dormido leyendo el periédico, y mi
madre y yo hemos recogido la mesa y hablado de si las glicinas florecerian
este afio y de si el azul cobalto seria demasiado chillén para el cuarto de
invitados. He pensado en Max, en su cena de trabajo, y me he preguntado si
una parte de €l necesitaba la distraccion del trabajo, lo mismo que yo me he
sentido mejor hablando con mi madre de cosas sin importancia.

—Dime. —Mi madre acerca una silla a la mia—. ¢Qué novedades hay?

—Max ha encontrado un médico en Houston que cree que puede
ayudarnos.
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Miro las fotografias de Dylan colgadas en la pared de la cocina, y la trona,
limpia y aguardando en un rincon. Pienso en la cuna de arriba, para los dias
que se queda a pasar la noche, y en la caja de mis juguetes que mi madre
guarda para él en el desvan.

—iEso es estupendo!

—El siguiente paso es preguntar a la doctora Jalili si el hospital mandara
alli a Dylan para que reciba terapia de protones.

Eludo el tema de la financiacién, pero noto una pesada sensacion de nausea
en el estdmago al pensar en el dinero.

—Si tuviéramos un seguro médico —dijo Max—, ni tan siquiera
tendriamos que preguntar. Simplemente, llevariamos a Dylan al mejor médico
de Estados Unidos, sin importar donde estuviera.

No fue lo que dijo, sino lo que no dijo. No dijo que él habia tenido un
seguro cuando vivia en Estados Unidos. No me recordd que fui yo la que
quise que se mudara aqui, la que lo convencio para que pidiera el traslado a la
oficina del Reino Unido, la que se burl6 de los cambios en las condiciones de
trabajo porque ;qué importaba eso cuando se esta enamorado? No me recordo
que desdefié sus cavilaciones sobre si debia ampliar su cobertura para incluir
a su hijo recién nacido; que le dije que era inviable en la practica.

—Significaria viajar a Estados Unidos si se pusiera enfermo —dije—. Y,
ademas, el Reino Unido tiene el mejor sistema de salud del mundo, todos lo
saben.

Y, de algun modo, se habia convertido en una conversacion chistosa, como
hablar de por qué los britanicos no saben hacer sandwiches como Dios manda
o por qué los estadounidenses no utilizan hervidores eléctricos. Porque,
ademas, ¢quién piensa que alguna vez va a necesitar un seguro médico?

La cara de mi madre esta cargada de preguntas.

—¢Y ese médico cree que puede extirpar el tumor por completo? ;Hay
efectos secundarios? ¢Vendria él o tendriais que llevar a Dylan a Estados
Unidos?

—FEstados Unidos —digo, porque esa pregunta puedo responderla—.
Pasariamos diez semanas alli.

—Diez semanas... Dios mio. —Mi madre se recobra—. Da igual. Lo que
haga falta, ¢no? Conseguir que mejore, eso es lo tinico que importa.

Me muerdo el labio por dentro. Miro la expresion resoluta de mi madre, el
amor en sus 0jos. No solo amor por su nieto, sino también por Max y por mi.

—:Mama?

Ella espera.
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—¢Qué me gustaba hacer cuando tenia la edad de Dylan?

Vacila, reacia a complacerme porque sabe por dénde voy, por qué se lo
pregunto. Suspira.

—Te gustaba dar de comer a los patos. Tbamos todos los dias después de tu
siesta, y tenia que agarrarte por el chubasquero para que no saltaras al agua
con ellos. —Sonrie al recordarlo.

—¢Qué mas?

—Los libros. Te sentabas en mi regazo y pasabas las paginas mas rapido de
lo que yo podia leerte el cuento. —La voz se le quiebra al decir la ultima
palabra.

—¢Qué mas? —digo con vehemencia, aunque nos hace dafio a las dos.

—Bailar —responde en voz baja, con lagrimas en los ojos—. Te encantaba
bailar.

Trago saliva. Me imagino con tres afos, haciendo piruetas con mis
bailarinas rosas, arrojando pan con mi chubasquero amarillo, pasando las
paginas de un libro tras otro, sefialando las ilustraciones, riéendome de las
voces que a mi madre se le daban tan bien. Imagino a Dylan como era antes,
como es ahora, como podria ser... si vive.

Mi madre me conoce demasiado bien.

—Es una clase de vida distinta —susurra, y luego me abraza—. Pero aun es
vida, Pip. Su vida.

Y yo sollozo en sus brazos, deseando seguir siendo aquella nifia de tres
aflos que hacia piruetas, y que mi madre siguiera agarrandome por el
chubasquero para impedir que me cayese.

El verdadero nombre de B es Bridget. Su madre, la mujer responsable de
tantas horas de Educar a B, es Eileen Pearce, y ambas viven en una casita
adosada a las afueras de Bath. Eileen respondi6 a mi correo electrénico con su
nimero de teléfono y, cuando la llamé, su voz me resulté tan afectuosa, y tan
familiar, que fue como hablar con una amiga.

—Si te es mas facil hablar mientras nos tomamos un café —dijo—,
vivimos a las afueras de Bath, no lejos de... —Se interrumpié—. Aunque a lo
mejor no puedes dejar el hospital, lo entiendo.

He ido al hospital todos los dias sin falta. He llevado a Dylan a todas sus
visitas médicas, a todos sus analisis de sangre, sesiones de quimioterapia y
controles. Cuando lo trasladaron a la UCIP, después de que dejaramos el piso
para padres y nos desplazaramos en coche todos los dias, entré en una nueva
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rutina. De pie a las cinco y media; en el coche a las seis menos diez; con
Dylan desde las siete de la mafiana hasta las diez de la noche. Max iba
conmigo, si trabajaba desde casa, o pasaba por el hospital después del trabajo,
si estaba en la oficina del Reino Unido. Regresabamos cada uno en su coche y
Max insistia en que yo fuera delante, como si pudiera protegerme por el mero
hecho de no perderme de vista. En el semaforo del centro comercial, yo
miraba por el espejo retrovisor y él estaba ahi, mandandome un beso o
poniendo caras para hacerme reir.

—Me encantaria conocerte —le dije a Eileen.

Max me ha prometido que estaria en el hospital a las siete en punto y mi
madre me ha dicho que se quedaria por la tarde, para que Max pudiera dejarse
ver por la oficina. Después he conducido dos horas hasta la tranquila calle en
la que Eileen y su familia viven en una casa adosada con un jardin empedrado
en la parte delantera, resistiendo el impulso de dar media vuelta y regresar
con mi hijo.

De manera objetiva, me fijo en la rampa de hormigén que sustituye los
escalones de la entrada y en la furgoneta gris plata con la pegatina detras:
«jDeje sitio para mi silla de ruedas, por favor!». Me digo lo que le he dicho a
Max: que estoy en mision de reconocimiento.

—He pensado que nos vendria bien tener una idea del equipamiento que
necesitaremos cuando Dylan vuelva a casa.

—Buena idea. A lo mejor puede darte informaciéon de proveedores, esa
clase de cosas.

Es la primera vez que miento a Max.

—Debes de ser Pip. —Eileen es alta y fuerte, y tiene el pelo entrecano
recogido en una larga trenza que le cae sobre la espalda. Lleva vaqueros y una
camiseta de rugby arremangada—. Phil se ha ido a trabajar y las gemelas
estan en la escuela, pero Bridget esta en casa. Pasa.

La casa esta desordenada, con un monton de zapatos junto a la entrada y
chandales de gimnasia prendidos en colgadores que sobresalen de la pared.
Sigo a Eileen y veo una puerta abierta que conduce a lo que debe de ser la
habitacion de B.

Eileen se detiene.

—Antes era el salon. Ahora es la habitacion de Bridget, y su bafio es la
antigua cocina, y nuestra cocina es el comedor, y nuestro salon esta arriba. —
Rie—. Era mas barato que mudarnos, pero, Dios mio, jvaya afio!

La habitacion esta dominada por una cama de hospital y una gria. Hay una
bombona de oxigeno y un botiquin metalico en la pared.
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—Cerrado con llave —dice Eileen, siguiendo mi mirada—. Con otras dos
ninas en casa, fundamental.

Hay alegres cortinas en las ventanas y sonrio al ver los CD sobre la cama y
los arcoiris que dibujan en las paredes.

—Fue un episodio precioso —digo, sefialando el movil.

—Las gemelas harian lo que fuera por ella. —FEileen sonrie—. Por
desgracia, a Bridget le falla la vista desde hace tiempo, asi que no sé durante
cuanto tiempo mas podra verlo. Vamos, pondré agua a hervir y te la presento.

Bridget tiene catorce afos. Sus extremidades son tan delgadas que yo
podria abarcarlas con los dedos indice y pulgar, y estan sujetas a la silla con
recias correas negras. Un reposacabezas de espuma le cifie la cabeza.

—Parece una salvajada —se apresura a decir Eileen—, pero Bridget se
encuentra mucho mas comoda si esta en la postura correcta. Estas de suerte:
hoy tiene un buen dia, ¢verdad, Bridget?

Besa a su hija en la cabeza.

Busco una reaccion en Bridget, un gesto, un atisbo de reconocimiento en su
cara, pero no veo nada.

—Hola, Bridget, soy Pip. —Sonrio a la chica. Es extrafio conocer a una
persona de la que sé tanto. Pienso en las anécdotas divertidas que Eileen
cuenta en su podcast, en los lugares a los que su marido y ella han llevado a B
con el paso de los afios—. ;Hoy no hay escuela?

Sé que Bridget es sorda y no sabe leer los labios, pero seria grosero hablar
con Eileen como si ella no estuviera.

—Ah —dice Eileen, poniendo los ojos en blanco—. Ahora te cuento. —Me
ofrece una taza de té—. Perdona, ni tan siquiera te he preguntado si querias
leche. ;Esta bien asi?

—Perfecto, gracias.

—La escuela de Bridget cerro la semana pasada. Recibimos una carta el
lunes y cerraron el viernes.

Eileen se sienta a la mesa de la cocina, que esta llena de libros, boligrafos y
los restos del desayuno. Yo también me siento.

—¢:Pueden hacer eso?

—Al parecer, si. Nos han ofrecido plaza en una escuela que esta a dos
horas de aqui, o internarla en un centro de Sussex. Gracias, pero no, gracias.

—¢Qué vas a hacer?

Por primera vez desde que he llegado, el tono pragmatico de Eileen vacila.
Se encoge de hombros.
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—Para serte sincera, no lo sé. Trabajo a jornada parcial en horario escolar.
Sin eso no nos llega para pagar los gastos. Y, aunque Bridget tiene
cuidadores, no pueden estar en casa sin uno de nosotros. —Sonrie—. Nos
apafiaremos. Siempre lo hacemos.

Cuando nos acabamos el té, Eileen va a acostar a Bridget para que descanse
y yo insisto en lavar los platos. Luego respiro hondo y le hago la pregunta que
sé que ha estado esperando:

—¢Ya sabiais que Bridget tenia una discapacidad?

—Sabiamos por la ecografia de las veinte semanas que tenia espina bifida.
—FEileen sonrie con ironia—. L.o demas fue una sorpresa.

—Y...

Eileen me dijo que podia preguntarle lo que fuera. Pero no puedo. No
puedo.

—¢Aun asl la tuvimos?

Asiento, avergonzada de lo que insintia mi pregunta.

—No digo que yo...

—Tranquila. Es importante hablar de esto. —Se inclina hacia delante, junta
las manos en la mesa y se mira los dedos pulgares—. No nos planteamos
interrumpir el embarazo en ningin momento. Fue un golpe durisimo, pero le
habiamos puesto nombre, estabamos entusiasmados con ella. Ya la
queriamos. Moveria cielo y tierra por esa chica, y algunos dias parece que lo
haga.

—Entonces ¢nunca te has arrepentido?

Eileen alza la vista.

—Yo no he dicho eso. —Mira hacia la habitacion de Bridget por la puerta
abierta y baja la voz, como si nunca hubiera dicho las palabras en voz alta—.
La gente dice que somos abnegados, anteponiendo las necesidades de Bridget
a las nuestras; dandole una vida, aunque a veces eso dificulta que los demas la
tengan. Pero es al revés. Tuve a mi hija porque queria ser madre.

Se queda callada y yo contengo la respiracion, alentandola mentalmente a
continuar; necesito entender mejor lo que piensa.

—Bridget ha enriquecido mi vida, y la vida de todos los que la conocen, de
un millén de maneras distintas —continia—. Pero, de haber sabido lo dificil
que seria su vida, de haber sabido que los momentos placenteros serian tan
pocos y tan breves, entre la medicacion, las convulsiones y las operaciones...
—Eileen pone la espalda recta y vuelve a enfocar la mirada en la cocina—.
Bueno —afiade en voz aun mas baja—, no sé si habria sido tan egoista.
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DOCE

LEILA

Han pasado cinco dias desde que Leila les pidi6 a Max y a Pip Adams que
tomaran una decision a la que ninglin padre deberia tener que enfrentarse
jamas. Los ha visto todos los dias, ha respondido sus preguntas y se ha puesto
a su disposicion siempre que lo han necesitado. No les ha presionado para que
se decidan, pero sabe que llegara el momento, y sera pronto, en el que tendran
que hacerlo, de manera que se siente aliviada cuando Max Adams le pide que
se reunan.

—Hemos tomado una decision.

Lleva traje y la formalidad esta refiida con el deformado jersey de su mujer,
cuyas mangas estiradas tiene agarradas entre los inquietos dedos de las manos
cerradas en pufios.

Leila sabe cudl es sin preguntar —la ve en la determinacion que refleja la
mandibula de Max y en su mirada resuelta—, pero espera a que Max la diga
en voz alta.

—No estamos preparados para rendirnos con nuestro hijo. —Tiene a su
mujer cogida de la mano y le acaricia los nudillos con el dedo pulgar como si
ella necesitara ese gesto para sentirse reconfortada con su presencia—. Hemos
investigado la enfermedad de Dylan y sabemos que tendra discapacidades que
le limitaran la vida, pero creemos que, si existe una posibilidad de alargarsela,
debemos optar por esa alternativa.

Leila rara vez ha oido a un padre hablar con tanta confianza y soltura en
una situacion tan tragica. Max Adams no habla como lo haria un padre,
piensa. Su discurso es impecable. Parece ensayado. Es, comprende, el
discurso de un vendedor. Porque ese es, supone, el mundo que Max Adams
conoce. No significa que no esté derrumbandose por dentro. Y, de hecho,
cuando se fija un poco mejor, ve que su corbata no esta del todo recta y lleva
la camisa un poco arrugada. Un musculo le late en el lado de la mandibula. Y
tras sus ojos rebosantes de seguridad hay puro miedo.

—Entiendo.
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Leila no es madre, pero ha tenido a muchos bebés en brazos. Ha traido
nifios al mundo, con y sin vida. Ha perdido a nifios; ha visto el dolor en los
ojos de sus padres cuando una parte de ellos también muere. Leila tampoco se
rendiria con su hijo.

—Queremos que Dylan reciba terapia de protones.

Leila no esperaba que entraran en tanto detalle, pero no se sorprende.
Imaginaba que los Adams propondrian otro ciclo de quimioterapia, pero no
son los primeros padres en proponer la terapia de protones.

—FI1 Sistema Nacional de Salud tiene acuerdos con centros de Estados
Unidos —dice Max.

Su tono podria parecerle aspero a un mero observador. Incluso
condescendiente.

—Fso tengo entendido. —Leila no es una mera observadora. Leila sabe
que Max Adams esta casi al limite, como muchos padres con hijos en la
UCIP. Se esfuerza por controlar una situacion sobre la que no tiene ningin
control y Leila va a permitirselo—. Hay centros de tratamiento previstos para
Londres y Manchester, pero de momento no es una opcion que podamos
ofrecer aqui.

Se da cuenta de que Pip ha soltado la mano de Max y se ha abrazado el
cuerpo. Esta dejando que su marido lleve la iniciativa, y Leila se pregunta si
eso también contribuye al dolor que Max lleva grabado en la cara.

—Pero pueden mandar pacientes a Estados Unidos.

—Tendré que preguntar al equipo de Oncologia si el caso de Dylan es
apropiado para la terapia de protones.

—Lo es.

Max es testarudo y Leila reacciona irguiendo la espalda. «Su hijo se esta
muriendo», se recuerda. Con el paso de los afios, Leila ha perdonado muchas
transgresiones a muchos padres. Insultos escupidos a la cara, furibundos
ataques verbales. Incluso, en una ocasion, un fuerte empujén en el hombro de
una madre a la que acababa de partir el corazon. «Lo siento mucho: hemos
hecho todo lo posible».

—Ahora que sé que quieren explorar mas opciones de tratamiento...

—Queremos explorar la terapia de protones.

—... podemos estudiar la manera mas apropiada de proceder. —Leila mira
a Pip, que sigue abrazandose el cuerpo. Tendra que poner esta conversacion
por escrito y le gustaria reflejar el punto de vista de los dos—. Sefiora Adams,
tiene algo que anadir?
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Pip Adams mira a su marido. Dice una sola palabra, pero en voz tan baja
que Leila tiene que inclinarse sobre la mesa para oirla:

—No.

—De acuerdo —dice Leila, pero percibe algo en la expresién acongojada
de Pip que le induce a interrumpirse, a poner en duda lo que ha oido—.
¢Quiere decir —afiade en voz baja, sin apartar los ojos de Pip— «no, no tengo
nada que afadir»?

Una sola lagrima rueda por la mejilla de Pip Adams. Dirige otra mirada
nerviosa a su marido y traga saliva.

—AQuiero decir que no. Quiero decir que he cambiado de opinion. No
quiero someter a Dylan a mas tratamiento.

Max Adams la mira boquiabierto.

—iQué?

—No puedo hacerlo.

Pip se pone a llorar y a Leila se le encoge el corazon.

—:INo puedes qué? —dice Max en voz demasiado alta para esta sala, para
las personas que la ocupan. Esta blanco como el papel y, aunque sigue
sentado, tiene todos los musculos del cuerpo tensos, como si estuviera
esperando el pistoletazo de salida. Mira a su mujer y la voz se le quiebra
cuando vuelve a hablar, en voz mas baja esta vez—: ;No puedes salvarle la
vida a Dylan?

El dolor embarga los ojos de Pip y el corazon de Leila late a doble tiempo
en un pecho que, de repente, parece demasiado pequefio para contenerlo.

—No puedo —empieza a decir Pip, respirando con esfuerzo cada pocas
palabras—. No puedo hacerle vivir una vida que yo no querria vivir. —Alza
la vista para mirar a Leila, con la mandibula igual de tensa, igual de resuelta
que la de su marido—. Quiero dejarlo marchar.
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TRECE

MAX

La primera vez que me quedé a dormir en su casa, Pip me pidié que rescatara
una arafia de la bafiera. «Cuidado con las patas —dijo cuando la llevé a la
planta baja en las manos ahuecadas y la solté en el jardin—. No le hagas
dafio».

La miro con incredulidad. Pip llora con los anuncios de refugios de perros,
dona dinero cuando ocurre una catastrofe, aparta los caracoles de la acera
cuando llueve para que no los pisen. No soporta ver sufrir a un ser vivo. ;Qué
esta diciendo?

—Pero hemos decidido...

—No. Lo has decidido ti. —Se vuelve para mirarme—. Ha sufrido mucho,
Max; no soporto verlo sufrir mas.

—ILa terapia de protones podria eliminar por completo el cancer. jPodria
salvarle la vida!

—¢:Qué vida? —Pip esta llorando y me siento partido en dos: quiero
consolarla, pero me horroriza lo que estoy oyendo—. Alimentacion por
sonda, catéteres, canulas, aspiracion orofaringea... Eso no es vivir, Max, eso
es existir.

La doctora Jalili se aclara la garganta.

—Quiza serla mejor que se tomaran un poco mas de tiempo para
hablarlo...

—No hay nada que hablar —digo—. No pienso rendirme con mi hijo.

—Tomense todo el tiempo que necesiten.

La doctora se marcha y yo me levanto y me acerco a la ventana, donde me
quedo de espaldas a Pip.

—No me puedo creer que estés haciendo esto.

—Me esta partiendo el corazon.

—Entonces...

Giro sobre mis talones y mis brazos en cruz lo dicen todo. Pero ella niega
con la cabeza.
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—Si fuera un animal, un caballo que no pudiera andar, que no pudiera
comer, no tendrias dudas. Dirias que es lo mas humano. Un ultimo acto de
compasion.

—iNuestro hijo no es un animal!

Escupo las palabras, horrorizado por la comparacion, pero Pip no se
amilana.

—Por favor, Max. No dejes que siga sufriendo. No se trata de nosotros, no
se trata de como nos sentiremos si 1o perdemos. Se trata de Dylan y de aceptar
que hemos llegado al final del camino.

—No. —Cruzo la habitacion. Ya no estoy partido en dos. Ya no tengo el
impulso de enjugarle las lagrimas—. Jamas me rendiré con mi hijo.

Por mucho tiempo que pasemos con una persona, por muy bien que
creamos conocerla, puede seguir siendo una desconocida para nosotros.

Me quedo un momento junto a Dylan, tomandole de la mano y
prometiendo en mi fuero interno que haré todo lo posible para protegerlo.
Resisto el impulso de cogerlo en brazos y llevarmelo; de meterlo en el coche,
ir al aeropuerto y montarme en el primer avion a casa.

«Casa». Estados Unidos no es mi casa desde hace mas de una década, pero
de repente me embarga la nostalgia. «Pronto estaremos alli —le prometo a
Dylan—. Te veran los mejores médicos y te daran el mejor tratamiento. Y
luego volveras a casa. Te lo aseguro».

Dejo las llaves del coche junto a la cuna de Dylan y me dirijo a la parada de
taxis de la entrada principal del hospital.

—c:Kenilworth? Le costara entre setenta y ochenta libras, lo sabe, ¢verdad?

Me contengo para no responderle que es taxista, no mi asesor financiero, y
murmuro un «No pasa nada». Tras un tibio intento de entablar conversacion,
se da por vencido y hacemos el trayecto en silencio.

No estoy acostumbrado a estar solo en casa. Desde octubre apenas he puesto
los pies en ella. Mi tiempo se reparte entre hoteles, aviones y coches, y los
asepticos pasillos y pabellones del hospital. Si vengo, es para dormir, o para
ducharme a toda prisa y cambiarme de ropa después de un vuelo largo.

En la primera planta, la puerta del cuarto de Dylan esta abierta y la cierro
sin mirar, sin fijarme. Sé que Pip entra a veces. Se sienta en el sillon de
lactancia y pone en marcha el mévil de Dylan, mira la cuna vacia y la imagina
llena.
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De vez en cuando me pide que coja alguna cosa de su cuarto. Un pelele
limpio, un juguete, uno de sus libros favoritos. Tengo que armarme de valor
para entrar y, cuando lo hago, voy derecho a la cémoda, la caja de los
juguetes, la libreria. No miro alrededor. No puedo.

Hay otras dos habitaciones en la planta del cuarto de Dylan: el despacho,
para los dias que trabajo desde casa, y el cuarto de invitados, para mi madre
cuando viene de visita. Pip y yo tenemos nuestro dormitorio en la ultima
planta. Hay un vestidor aparte, con armarios empotrados, y un bafio con dos
lavabos y unas puertas correderas de poca altura en el angulo entre el techo y
el tejado inclinado. Corro una y saco una maleta del entretecho.

La coloco sobre la cama y empiezo a llenarla. Pantalones cortos, jerséis,
pantalones largos, trajes. No me permito pensar en lo que estoy haciendo; en
si hago la maleta para una noche, para un mes, para siempre. No me permito
pensar en nada. Solo sé que ahora mismo no puedo estar aqui.
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CATORCE

PIP

A veces solo tenemos la certeza de haber tomado la decision correcta una vez
que la hemos tomado. O encaja en su sitio como si siempre hubiera tenido que
estar ahi o se queda, pinchuda y deforme, en algin lugar recéndito de la
mente. «Esto no esta bien: has tomado la decisién equivocada».

Asi me he sentido cuando Max le ha dicho a la doctora Jalili que queriamos
seguir tratando a Dylan.

«Esto no esta bien».

Mientras Max hablaba, he pensado en Bridget y en su madre. He pensado
en qué hace que la vida sea vida. En lo mucho que quiero a Dylan y en que no
dudaria en sufrir por él si pudiera.

Y me he dado cuenta de que puedo. Puedo hacer esa unica cosa por él.

Si Dylan muere, yo sufriré lo que me queda de vida. Pero para él se habra
acabado. No habra mas dolor, medicamentos ni veneno corriéndole por su
fragil cuerpo. Ninguna de las indignidades de depender de los demds para
todas sus necesidades, todos sus movimientos.

Sabia que Max se iria de la UCIP. Puedo contar las discusiones que hemos
tenido con los dedos de las manos, pero, en todas, Max acaba marchandose y
no regresa hasta que se ha calmado y ha podido reflexionar.

—Es exasperante —Ile dije en una ocasion—. Siempre tienes que ser tu el
que diga la ultima palabra.

Max se quedo6 desconcertado.

—No es eso en absoluto; es porque tengo miedo de decir algo de lo que
luego me arrepienta, algo que no te mereces.

Asi pues, no me sorprende ver las llaves del coche junto a la cuna de Dylan
y, en este dia tan horroroso, saber que a Max le importo lo suficiente para no
dejarme sin coche me consuela un poco. En la sala de descanso me ha mirado
como si me odiara. Necesita espacio, eso es todo.

De forma automatica, pongo Educar a B durante el trayecto a casa, pero no
puedo escuchar la voz de Eileen sin ver su cara cuando me hablé de una vida
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alternativa, una vida en la que no habria seguido adelante con el embarazo, de
modo que apago la radio.

Cuando llego a la casa, la entrada esta vacia. Max se ha llevado mi coche.
La semilla de la duda arraiga en la boca de mi estbmago y crece con tanta
rapidez y vigor que, cuando entro en casa, no digo su nombre ni miro en la
cocina. Corro a nuestra habitacion y veo que en su mesita faltan su libro, sus
gafas de lectura y el despertador gris plata que nunca se lleva de viaje.
Perchas vacias repiquetean en su lado del armario.

Le llamo al mévil. Esta apagado. Le mando un mensaje de texto y mis
dedos vacilan sobre las teclas mientras decido qué poner. Lo que quiero decir
es: «;Me has dejado?», pero la pregunta esta de mas. Me decido por: Llémame,

por favor.

Max no me llama. Me manda un mensaje de texto, una hora después,
cuando estoy en la cocina, viendo como el microondas calienta un plato de
sopa que sé que deberia tomarme.

Me he registrado en un hotel.

¢Vas a volver?, le pregunto.

Miro los puntitos que indican que esta escribiendo y me doy cuenta de que
lo que va a decir, sea lo que sea, es mas largo que un «si». Me fijo en las
manualidades pegadas a la nevera. Pétalos pintados con las yemas de los
dedos en un campo de girasoles; una calabaza de Halloween hecha con hojas
secas pegadas sobre un plato de papel; un mufieco de nieve de algodon con
una bufanda de papel de seda. Todos traidos reverentemente a casa de la
guarderia por un nifio henchido de orgullo. «jMira, mama!», «jCuadro
Dylan!», «jDibujo Dylan!». El dolor me atraviesa el pecho cuando el movil
tintinea con la respuesta de Max.

Solo si has cambiado de opinién.

¢Como ha ocurrido esto? Hace un afio éramos una familia feliz. Hace justo
una semana, Max y yo estabamos unidos, celebrando que Dylan volvia a
respirar solo, esperanzados con el futuro. Y ahora... ¢De verdad voy a tener
que elegir entre mi marido y mi hijo?

Hay cinco manualidades en la nevera. Solo cinco. Otro pufiado que
mandamos a la madre de Max, y otras tantas que tienen mis padres. Un
archivador lleno de ellas en el despacho de Max, un cuadro que se quedé en el
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maletero de mi coche. ;Cuarenta? ;Cincuenta? Y el resto, tiradas sin pensar al
cubo de reciclaje al final de la semana.

—Ademas, no es un Van Gogh precisamente —le dije a Max, aplacando
mi culpa con una sonrisa y un vaso de Pinot Noir.

Le ensefié la obra maestra de ese dia: salpicaduras de colores soplados con
una pajita.

—Tienes razon. —Max miré la pintura con ojo experto—. Es mas del
estilo de Jackson Pollock.

La tiré a la basura y la tapé con un periédico para que Dylan no la viera.

—No podemos quedarnos con todo.

Contengo un gemido. Algo crece dentro de mi, lento y pertinaz al principio,
mas rapido e intenso después. Culpa, ira, vergiienza y tristeza. ;Por qué no lo
guardé todo? Todas las pinturas de Dylan. Todas las plumas que recogio en
todos sus paseos, todas las conchas, todas las piedras que acaricio con el dedo
y examino con ojos de asombro, mirando cosas que yo ni tan siquiera veia ya.
¢Por qué no los guardé?

Escribo otro mensaje a Max.

Solo quiero lo mejor para Dylan.

La respuesta es inmediata:

Yo también.

Duermo a trompicones, acosada por suefios de Dylan en una barca, con una
tempestad que lo adentra cada vez mas en el mar. Me despierto llorando,
alargando la mano hacia el hueco que Max ha dejado en la cama. En el
hospital, busco mi Zafira azul en el aparcamiento y no sé si no verlo me alivia
o me decepciona. Paso mas tiempo del habitual lavandome las manos, sin
estar completamente segura de que Max no haya venido, preguntandome si
los enfermeros han estado hablando de nosotros.

—iBuenos dias! —Cheryl esta igual de jovial que siempre. Apenas soy
capaz de contenerme para no preguntarle si ha visto a Max—. Le he puesto
una canula nasal: la saturacion de oxigeno se le ha descontrolado durante la
noche, asi que solo es para ayudarlo un poco.

Un estrecho tubito de plastico transparente se enrosca alrededor de la
cabeza de Dylan y dos minudsculas aberturas le suministran un ligero flujo de
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oxigeno por ambas fosas nasales.

—Pareces cansada —dice Nikki—. ¢ Una mala noche?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza y me siento junto a la cuna de
Dylan. Quiero correr las cortinas, pero me parece grosero. No sé por qué me
importa, pero es asi.

—¢Max vuelve a estar de viaje?

—Si.

Saco mi labor de la bolsa que guardo debajo de la silla, aunque lleve una
semana sin tocarla y no quiera hacerlo ahora.

—Debe de ser estupendo viajar tanto. —No queda rastro de la mujer
nerviosa que entrd ese dia con Liam. Ahora estd acostumbrada a la UCIP,
deja la comida en la nevera de la sala de padres y escribe sugerencias en el
cuaderno para otros padres—. Eso si, dicen que lo unico que ves son
habitaciones de hotel y aeropuertos, ;no? ;Adonde ha ido esta vez?

—Boston —Ilo digo sin pensar y el pulso se me acelera cuando imagino qué
pasara si Max aparece ahora. «Qué boba», tendré que decir. «He debido de
equivocarme de semana...».

El hilo de mis pensamientos se interrumpe de golpe cuando Liam hace un
ruido. Es un ruidito que no llega a ser un gemido, pero, sin duda, es mas que
una mera respiracion.

—Lo has oido?

La voz de Nikki esta prefiada de esperanza. Se levanta y las patas de la silla
chirrian contra el suelo. Cheryl ya ha cruzado la habitacion a rapidas zancadas
y esta inclinada sobre Liam. Le quitaron el respirador anteayer y su cuerpo
esta poco a poco eliminando los farmacos que lo mantenian sedado. «Hay que
dejar pasar el tiempo», me dijo Nikki, intentando ser valiente, y yo le apreté el
brazo y le respondi: «Qué me vas a contar».

Liam vuelve a gemir, el inconfundible ruido de un nifio que se esta
despertando, y Nikki sofoca un grito.

—FEstoy aqui, pequefiin, mama esta aqui.

Me levanto, corro la cortina entre la cama de Liam y la cuna de Dylan y
murmuro: «Os daré un poco de intimidad», pero nadie me oye porque a ese
lado de la cortina no paran de decir: «jSe esta despertando, se esta
despertando!». Liam tose y Cheryl le pide a Yin que le dé un poco de agua, «a
sorbitos, no demasiado rapido». Y aqui, a este lado de la cortina, mi hijo esta
callado, quieto y palido, y yo no puedo, sencillamente, no puedo mas.

Fuera del hospital, me apoyo en la pared y me duele cada vez que respiro
de forma entrecortada, como si hubiera estado corriendo. No he cogido el
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abrigo, pero aun asi echo a andar porque necesito aclararme las ideas antes de
volver a entrar. Me dirijo a la calle de tiendas que esta a dos manzanas del
hospital y deambulo por el pequefio supermercado, llenando la cesta de
tentempiés para la sala de padres. La cola para pagar ocupa todo un pasillo de
productos en conserva, de manera que me dirijo a las cajas de autoservicio.

—iEsta aqui! —mascullo, y paso una botella de agua por el escaner por
tercera vez, por cuarta—. jLa tienes delante!

La mujer de la caja contigua suelta una risita.

—Me alegra no ser la unica que habla con estas cosas. —Sonrio y sigo
escaneando mis compras y dejandolas en la bolsa de la derecha.

«Por favor, meta el articulo en la bolsa», dice la maquina un momento
después de que yo haya metido un paquete de galletas.

—Ya esta en la bolsa.

Oigo otra risita solidaria de la mujer que esta a mi lado, que casi ha
terminado de comprar y esta introduciendo su PIN.

«Por favor, meta el articulo en la bolsa».

Pienso en Liam y me pregunto si se ha incorporado, si ya esta tan
despabilado que puede hablar. Saco las galletas y vuelvo a meterlas.

«Por favor, meta el articulo en la bolsa».

Me pregunto si Dylan se ha dado cuenta de que me he ido, si esta
confundido, si me echa de menos. Me atenaza la culpa.

—iYa esta en la bolsa, cofio!

Meto las galletas con tanta fuerza que oigo como se rompen.

Esta vez, la mujer de mi lado no se rie.

«Por favor, meta el articulo en la bolsa».

La frente empieza a sudarme y lloro lagrimas de frustracién que me irritan
los ojos y me hacen moquear. Cojo las galletas con el pufio cerrado, levanto
mucho el brazo y las estampo contra la bolsa una y otra vez, gritando las
palabras cada vez mas alto: «Ya. Esta. En. La. Puta. Bolsa». Soy vagamente
consciente de un corrillo de gente a mi alrededor, de las interferencias de una
radio, de un «;se encuentra bien, carifio?» y de una mano firme en mi brazo.

Me la quito de encima y doy un paso atras. Los murmullos y las miradas
electrizan el ambiente y la cola de la caja esta deshecha porque los clientes se
han salido para mirar. La mujer, que ya no se rie, aparta los ojos cuando la
sorprendo mirandome.

El duefio de la mano es un hombre vestido de negro que lleva una chaqueta
reflectante y una radio enganchada al cinturén. Parece inseguro y pienso que
debe de estar mas acostumbrado a tratar con ladrones y aspirantes menores de
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edad que con mujeres de treinta y cinco afios que sufren crisis nerviosas en las
cajas automaticas. Me agarro a la correa del bolso con ambas manos, levanto
la barbilla y me marcho. Hasta que no llego al hospital no me doy cuenta de
que sigo llevando las galletas en la mano.

—¢Viene su marido hoy?

La doctora Jalili no puede saber que mi marido ha pasado la noche en un
hotel, pero su tono de voz es tan amable como si lo supiera. Ya ha pasado la
hora de comer y no he tenido noticias de Max. Tras la exaltacién inicial, Liam
vuelve a estar inmdévil y Nikki no se separa de su lado. Esperando, esperando.

—No... no estoy segura. —Vacilo—. ¢Qué pasara si €él... si no podemos
ponernos de acuerdo?

—No son los primeros padres que tienen opiniones distintas sobre un
tratamiento —responde la doctora Jalili—. Podemos ofrecer mediacion: una
persona independiente que puede ayudarles a tomar una decision que los
satisfaga a los dos, y después...

—FEso no va a pasar. —No pretendo ser brusca con ella, pero no conoce a
Max, no sabe cuanto ha investigado esto, lo convencido que esta—. ;Asi que
cuales son los siguientes pasos? —Hablo con mas autoridad de la que siento.

La doctora Jalili vacila. Se le forman dos fugaces arrugas en el puente de su
nariz, antes de componer las facciones en una expresién mas neutra.

—Fn el caso improbable de que no podamos llegar a un acuerdo, le
corresponderia al hospital hacer una recomendacién y, si se diera el caso,
solicitar autorizacion a los tribunales para seguir adelante con esa via de
tratamiento.

Miro a esta médica que conoce a mi hijo desde hace cinco meses, pero que
nunca lo ha visto correr ni le ha oido hablar. Sabe mucho mas que yo sobre la
operacion de Dylan, los farmacos que le estan administrando, el dafio cerebral
que para el ojo inexperto es un oscuro remolino en un escaner. La vi poner la
espalda un poco mas recta en la silla cuando Max hablé de la terapia de
protones; vi el atisbo de respeto en sus ojos. La impresiond: Max impresiona
a todo el mundo. Yo soy tan firme en mis convicciones como Max, pero no
tengo su capacidad de persuasion. No puedo respaldar mi decision con datos y
cifras, solo con el corazén, el instinto y la dolorosa y absoluta certeza de que
esto es lo mas compasivo que puedo hacer por mi hijo.

¢Puedo confiar en que esta médica tomara la decision correcta?

Y si lo hace, ;qué sera de Max y de mi?
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QUINCE

LEILA

—No sabe lo agradecidos que estamos, doctora Jalili.

Leila sonrie a Darcy, que balbucea alegremente y extiende los rollizos
brazos para coger las gafas de Alistair. Luce un pelele con el eslogan «Dos
papas son mejores que uno». Han pasado dos dias desde que estuve en la sala
de descanso con los padres de Dylan, dos dias en los que el ambiente del
pabellén ha estado cargado de tension. La buena noticia de hoy es muy de
agradecer.

—Nos encantaria agradecérselo —dice Tom—. Tenemos una casa en
Antigua...

—Aire acondicionado —interviene Alistair—, piscina infinita, con vistas al
océano...

—... y nos encantaria que la utilizara. Llévese a un amigo, o a su
encantadora madre, quiza?

Leila piensa en cambiar el gris y lluvioso Birmingham por dos semanas al
sol del Caribe; piensa en Habibeh, tiritando con su recio forro polar.

—Son muy generosos, gracias. Pero no puedo.

—~Claro que...

—Son las normas del hospital —dice Leila con suavidad—. Para asegurar
que damos el mismo trato a todo el mundo. —Ellos parecen desanimados y
Leila siente que les esta haciendo un feo—. Hay una organizacion benéfica
que se llama Amigos de la UCIP —afiade—. Estoy segura de que se pondrian
locos de contentos con unas vacaciones para su proxima rifa, si ustedes...

Antes de que haya siquiera terminado de hablar, los dos hombres asienten
con entusiasmo.

—Nos encantaria.

Leila sonrie.

—Muchas gracias. Estan recaudando dinero para un desfibrilador nuevo. El
hospital no tiene presupuesto para reemplazarlo hasta el nuevo ejercicio.

—FEso es terrible.
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—Hay uno en la sala de operaciones y otro en la Unidad de Alta
Dependencia, pero no es lo ideal, desde luego. Ayudar economicamente a los
Amigos seria la mejor manera posible de darnos las gracias.

Leila acompafia a los Bradford hasta el final del pasillo. Les da un
espontaneo abrazo de despedida a los dos. Cuando regresa al pabellén, ve que
Pip los estaba observando desde la Habitacion 1. Duele, Leila lo sabe, ver
como el hijo de otros llega y se va, mientras el propio esta postrado en la
cama, mudo y enfermo. Max Adams ha llegado, pero ha ocurrido algo, un
cambio en su relacion, que crea malestar en todo el pabellon.

Pip —o0 Max— ha movido las dos sillas colocadas junto a la cuna de Dylan
y ahora, en vez de sentarse uno al lado del otro, estan separados por ella, lo
que los obliga a tener todas sus conversaciones a través de barrotes.

—De todas maneras, casi no se hablan —le ha dicho Cheryl por la mafiana
—. Esta manfana, él ha dicho: «Después tengo que ir a la casa». —Cuando
Leila no ha reaccionado, Cheryl ha enarcado las cejas—. «A la casa». No a
casa, «a la casa». Creo que se han separado.

Leila esta triste. Ojala pudiera decirles a los Adams que todo ira bien, que
esto es lo mas tremendo, lo mas espantoso que les sucedera en la vida, pero
que un dia podran volver a reir. Que la montafia que se ha alzado entre ellos y
parece tan infranqueable puede no disminuir, pero ellos aprenderan a
ascenderla. Volveran a encontrarse, en la cima, y al volver la vista atras veran
lo que han ascendido y les parecera imposible, pero, de algun modo, ahi
estaran.

No puede decirles eso. No le corresponde. Tiene un cometido que cumplir
y hoy debe hacer lo mas dificil que ha hecho desde que es médica. Mira la
pared del fondo del puesto de enfermeras, donde hay un gran corcho lleno de
fotografias y cartas de agradecimiento. Fotografias de escuelas, vacaciones,
ceremonias de graduacion. Fotografias de estudio: toda la familia tumbada
boca abajo en una luminosa sala blanca, riéndose. Nifios que esquian, juegan
al futbol, montan a caballo. Nifios que juegan al baloncesto en sillas de
ruedas; que corren con piernas artificiales. Nifios que han vencido los
obstaculos, cuyas vidas pendian de un hilo en este mismo hospital, cuyos
padres estuvieron sentados en esta misma sala y escucharon como un médico
les decia que sus hijos quiza no vivirian. Y, no obstante, lo han hecho.

Hoy, Leila debe decirles a Pip y a Max Adams que el hospital ha hecho una
recomendacién oficial con respecto al tratamiento de su hijo. Debe darles la
oportunidad de aceptar la recomendacion y después, si uno de los dos esta
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disconforme, debe informarles de que el hospital emprendera acciones
legales.

Tiene un insolito momento libre antes de reunirse con ellos, veinte minutos
en los que solo le daria tiempo de ir al comedor y regresar sin poder
comprarse nada. Va, en cambio, al despacho de Nick, donde se bebe a tragos
el té preparado con el hervidor que él esconde en un armario.

—A lo mejor se ponen de acuerdo —dice Nick.

—No lo haran.

—Entonces tienes el respaldo del hospital. —La mira—. No estas sola en
esto.

Pero a Leila se lo parece. Entre los numerosos alimentos que Habibeh le ha
preparado con optimismo, hay un paquete plano envuelto en papel de
aluminio. Leila sonrie. Tahdig. El arroz a la persa deja un crujiente disco en el
fondo de la cazuela, un manjar que a Leila le recordaba que debia compartir
con los invitados cuando era pequefia. Parte el tahdig en dos y da una mitad a
Nick.

—Tienes que esconderle el pasaporte a tu madre; esto esta increible.

—Esta muy rico, si.

Leila se siente fortalecida por el amor de su madre y las palabras
tranquilizadoras de Nick. Llama a Ruby cuando regresa al pabellon.

—Gracias por una noche tan bonita. Siento haber llegado tarde. Y haber
estado grufiona.

Ruby no es rencorosa.

—Parecias estresada; me preocupaste.

—Yo siempre estoy estresada. —Leila intenta bromear.

—No tanto. ;Qué pasa?

Leila le explica a Ruby parte de lo que ocurre y su amiga la escucha en
silencio. Luego dice: «Jesus, eso es horrible», y «Yo estaria hecha polvo», y
«No sé como lo haces». Leila llega entonces a la entrada de la UCIP y...

—Tengo que dejarte.

—Si me necesitas, aqui estoy, ¢vale?

Hay muchas personas para cogerla si se cae. Ayuda saberlo, un poco, pero
cuando asoma la cabeza por la puerta de la Habitacion 1 y les dice «cuando
ustedes quieran» a Max y a Pip, y cuando recorre el largo pasillo unos pasos
por delante de ellos para sentarse, una vez mas, en la sala de descanso, jamas
se habia sentido tan sola.
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—No. —Max Adams tiembla tanto que parece que esté moviéndose,
aunque sigue sentado—. No se lo permitiré.

—Sé que esta es la peor noticia posible para ustedes —dice Leila—.
Hemos revisado el caso de Dylan a fondo y, aunque aceptamos que la terapia
de protones puede reducir el tumor, no creemos que lo elimine del todo.

—¢Asi que dejaran que crezca? —pregunta Max—. jHasta que lo mate!

—Pondriamos en marcha un plan de cuidados paliativos para controlar el
estado y el dolor de Dylan y...

—Esto es culpa tuya. —Max se vuelve contra Pip, que ha escuchado en
silencio el resumen de Leila de la reunién que ha tenido por la mafiana con el
director médico—. La decision era nuestra. jNuestra! Y entonces cambiaste
de opinion y ahora... —Se interrumpe, restregandose la cara con ambas
manos.

— E1 CAFCASS, el Servicio de Asesoramiento Juridico para los Menores
y la Familia, asignara a Dylan un tutor independiente —explica Leila—.
Designara un abogado para €él. —Mira a Max y después a Pip—. Ustedes dos
seran partes del proceso judicial y tendran derecho a preparar su defensa.

—Tendremos que ir a juicio? —pregunta Pip, acongojada—. ;Uno contra
el otro?

Leila elige sus palabras con cuidado.

—FIl hospital ha solicitado una orden judicial para impedir que Dylan se
marche del Saint Elizabeth y reciba otro tratamiento que no sean cuidados
paliativos. En cualquier momento, la solicitud puede retirarse...

—Entonces... —Max intenta hablar, pero Leila insiste.

—... si los dos dan su consentimiento a este plan de tratamiento —
concluye.

El silencio se cierne sobre la sala mientras los tres piensan en lo que esto
significa para Dylan. Para ellos.

—FEntonces las veré en el juzgado. —Max lanza una mirada a su mujer y
Leila se pregunta si Pip ve el dolor de sus ojos o si estd camuflado por la ira
de su voz—. A las dos.

A Leila esta a punto de estallarle la cabeza. Ha quedado con Jim a las ocho y
media y se plantea anularlo, pero ya son las ocho y no tiene valor para dejarlo
plantado.

Se ven en el King’s Arms.

—NMarchando una lima con ténica.
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Jim le hace una reverencia teatral y se dirige a la barra.

Leila ve la mesa a la que se sent6 con Nick, la noche de la fiesta de Ruby, y
se ruboriza al recordar la delicadeza con la que €l eludi6 su propuesta de pasar
la tarde juntos.

Jim reaparece con una cerveza y el refresco de Leila.

—Venga, Jalili, cuéntame lo mas destacado de tu dia. Lo mejor, lo peor.
Dispara.

Habla como si estuviera actuando para un publico —con vigor y para hacer
reir— y Leila se pregunta si, con el tiempo, acabaria cansandole. Si alguna
vez desconecta. Aun asi, no puede evitar sonreir.

—:La mejor parte? —Leila alza su vaso—. Tomar algo después del
trabajo.

—:Esa es la mejor parte? Vaya, debes de haber tenido un dia de mierda. —
Jim sonrie, pero dulcifica la voz cuando capta la expresion de Leila—. Oh.
Has tenido un dia de mierda, ¢ verdad?

Leila asiente.

—¢Quieres hablar de ello?

—No es nada del otro mundo, es decir... —Leila se esfuerza por encontrar
las palabras adecuadas y lo mira fijamente—. Los pacientes se mueren, ;no?
Perdemos a gente. Continuamente. Pero —se encoge de hombros sin mucha
conviccion— asi es este trabajo.

—FEso no impide que sea duro.

Toman un sorbo de su bebida. Leila se pregunta qué sera de Pip y Max.

—Tenemos unos padres que discrepan sobre el tratamiento de su hijo.

Jim asiente con aire pensativo.

—Pasa. Mas a menudo de lo que la gente cree.

Esta pensando en las rifias que tiene que presenciar a todas horas. «No va a
ir al hospital...» «jSi va a ir!» «Lo acompafio yo». «jNo, iré yo!» «No lo
toque». «jHaga algo!» Leila se cuestiona su suposicion de que las discusiones
en las que Jim se ve inmerso sean menos graves porque se desarrollan en la
calle, en un pub, en el salon de alguien. El vive situaciones de vida o muerte
todos los dias, quiza mas a menudo que ella. Si alguien entiende a qué se
enfrenta Leila, es él.

—El paciente esta terminal. —No hay nadie en las mesas contiguas, pero,
de todas formas, Leila habla en voz baja. Jim mira su cerveza con el entrecejo
fruncido mientras la escucha—. Nosotros recomendamos cuidados paliativos.
La madre esta de acuerdo. El padre no.

Jim alza la vista.
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—¢Y qué pasa ahora?

—Vamos a juicio —responde Leila con un profesionalismo que no siente
—. Y dejamos que el juez decida.

Se quedan en silencio. Luego Jim se recuesta en la descolorida tela del
banco.

—Tuve una orden de no reanimacion la semana pasada. Un hombre mayor.
Parada cardiaca. Invadido de cancer, cada dos por tres en el hospital, y
supongo que ya estaba harto. Habia dejado claro, la ultima vez que ingreso,
que no queria que lo reanimaran si volvia a ocurrir y su mujer estaba al
corriente de todo. —Toma un sorbo de cerveza y vuelve a dejar el vaso en la
mesa, con cuidado—. Pero, a la hora de la verdad, su mujer quiso que le
salvaramos la vida.

—¢Queé hicisteis?

—Le quitamos el dolor y le dejamos morir. —Jim se queda callado un
momento—. Su mujer me llamo asesino y, aunque yo estaba mirando una
orden de no reanimacion firmada por el hombre al que le estaba cogiendo la
mano, hubo una parte de mi que se sinti6 asi.

—Lo siento mucho.

Se encoge de hombros.

—Como tu has dicho, es parte del trabajo, ¢no?

Pasan a temas mas faciles: dénde se criaron y qué los trajo a Birmingham.
Jim tiene talento para la mimica y Leila se rie tanto de sus imitaciones de sus
mutuos compafieros que le entra flato. Se toman otra bebida, y luego otra, y,
cuando Leila mira la hora, le sorprende descubrir que ha pasado toda una
tarde.

—Deberiamos repetir —le dice Jim cuando salen del pub.

Para Leila ha sido una buena tarde. Ha pasado tres horas riéndose,
hablando y pensando en la vida fuera de la UCIP, fuera de su mundo. Sin
embargo, cuando regresa a casa en bicicleta, todo vuelve a pesarle. Piensa en
Pip y en Max, y en Dylan, y vuelve a sentir una opresion en el pecho.

Como la mayoria de los iranies, Leila tiene dos juegos de cortinas en las
ventanas del salon. Unas recias estampadas, para correrlas en las noches frias
y oscuras, y otras muy finas, con ribetes de hilo de oro, para tener intimidad.
Las dos estan corridas, pero cuando Leila apoya la bicicleta en la barandilla y
enfunda el asiento con el gorro de ducha, oye los compases del canal de
teletienda y la vocecilla de una presentadora deshaciéndose en elogios hacia
algo con accesorios. ¢ Una aspiradora? ¢ Un robot de cocina? Entra en casa.

—iLeila joon! He preparado torshi.
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A Leila no le hace falta mirar para saber que sus armarios estaran repletos
de tarros llenos de verduras —coliflor, zanahorias, apio— conservadas en
vinagre acido especiado.

—:Ha pasado Wilma? Me ha dicho que nunca te encuentra en casa.

Por supuesto, Leila sabe que Wilma no puede no encontrarla en casa,
porque Habibeh atin no ha salido a la calle.

Su madre aparta la mirada, absorta, segtin parece, en lo que Leila ve que es
un aparato para tonificarse la piel de la cara. «Y eso es solo durante cuatro
minutos, para tener la piel firme, mucho mas elastica y visiblemente mas
joven. ;Dénde tengo que firmar?» La presentadora suelta una risa cantarina.
Una subita exasperacion posee a Leila. Hacia su madre, por ignorar los
intentos de Wilma de hacerse amigas. Hacia el canal de teletienda, por sus
tentaciones superficiales.

—A lo mejor lo ha hecho. Me ha parecido oir el timbre, pero tenia el
pafiuelo arriba, y cuando he bajado... —Habibeh levanta ambas manos y se
encoge de hombros.

—NMaman! —Leila coge el mando a distancia y apaga el televisor.

Habibeh chasquea la lengua.

—Estoy segura de que es una sefiora encantadora, pero ¢habla farsi? No.
;Hablo yo inglés? No. Te lo he dicho, Leila, estoy bien en casa. Cocinando,
viendo mi canal. —Se queda callada. Se dulcifica. Porque, al fin y al cabo, es
madre—. ;Qué pasa, Leila joon?

Leila le habla de Dylan Adams. Del juicio que destrozara la vida de sus
padres incluso mas de lo que ya ha hecho la enfermedad de su hijo.

Habibeh le coge la cara entre las manos y le masajea las sienes con los
pulgares.

—Fres buena persona, Leila, y buena médica. Solo puedes hacer lo que
consideras que es lo correcto.

Y Leila deja que su madre la abrace, como si volviera a ser una nifia.

Pagina 114



DIECISEIS

MAX

Hay ordenadas hileras de tumbonas grises dispuestas a ambos lados de la
piscina del hotel, con una toalla enrollada en el asiento de rejilla. En un
rincén, un jacuzzi arroja vapor al aire. En las dos tultimas semanas he sido el
primero en llegar a la piscina todos los dias a las seis de la mafiana, aliviado
de no tener que seguir fingiendo que duermo y de llenar estas horas inttiles
antes de que el resto del mundo despierte. Nado, y corro, y trabajo lo
suficiente para que Chester me deje en paz; lleno el tiempo hasta que puedo
centrarme en lo unico que importa: Dylan.

Me coloco al borde de la piscina y me agarro a €l con los dedos de los pies.
Los azulejos del fondo son negros y el agua oscura parece un espejo. Me
inclino hacia delante y, por un instante, me angustia la sensacion de
desequilibrio, saber que no hay vuelta atras. Ahora no podria cambiar de
opinion, aunque quisiera. Me tiro al agua de cabeza en la parte que no cubre y
apuro tanto que rozo el fondo con el abdomen.

No puedo visitar a Dylan hasta las tres, una restriccion que me enfurece
cada vez que la recuerdo.

—Tengo que pensar en los otros pacientes —dijo la doctora Jalili.

No nos peleamos. Solo tuvimos una conversacion acalorada cuando Pip se
atrevio a decir que yo estaba «arrastrando a Dylan a un juicio» y yo le recordé
que era ella la que habia empezado todo, la que se habia retractado de lo que
habiamos decidido y habia obligado al hospital a tomar partido. Los dos nos
miramos fijamente, preguntandonos quiénes éramos, como habiamos llegado
a ese punto.

—Por favor, seflor Adams.

La doctora Jalili se ofrecio6 a llevarnos a la sala de descanso, pero yo no me
movi. Clavé los ojos en el pasillo, donde un ingeniero estaba colgando un
desfibrilador nuevo de la pared, y contuve las lagrimas que no iba a
permitirme derramar delante de ella. Odio la sala de descanso. Odio los
folletos de orientacion esparcidos por la mesita, y la caja de pafiuelos de
papel, colocada en el sitio justo para acompafar en el dolor. Odio el hecho de
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que alguien decidiera deliberadamente que los cojines de colores vivos
podian, de algin modo, aliviar la pena de los padres. Odio el recio cristal
translicido de la puerta, que difumina la frontera entre las buenas y las malas
noticias. Lo odio todo.

—Si usted y la sefiora Adams visitaran a Dylan por separado, quiza seria
mas facil para el personal —dijo. Abri la boca para protestar, pero ella no
habia terminado—. Y para Dylan.

Acepté la restricciéon, ;cémo no iba a hacerlo?, y desde las tres de la tarde
hasta medianoche el tiempo que paso con Dylan solo se ve interrumpido por
la necesidad de devolver una llamada o responder un correo electronico
mientras preparo su defensa para mantenerlo con vida.

Las gafas de nadar que me ha prestado la bostezante recepcionista estan
viejas y rayadas. Sigo la borrosa linea de los azulejos del fondo y, cuando el
impulso de la zambullida se acaba, doy una brazada, seguida de otra. No
respiro.

A los diez afios podia bucear cincuenta metros sin respirar. El equipo de
natacion entrenaba todos los sabados y, cuando terminabamos, podiamos
divertirnos un rato. Aguantar la respiracion se puso de moda durante un
tiempo. Solo dos de nosotros podiamos bucear los cincuenta metros
completos; yo y una nifia llamada Blair, que era mi vecina en esa época y
qued6 primera en mariposa en el campeonato nacional juvenil.

Ahora noto que los pulmones se me contraen incluso antes de tener las
puntas de los dedos cerca de la pared. No he contado las brazadas, pero esta
piscina no puede tener mas de veinticinco metros de largo. Pego la barbilla al
pecho para girar bajo el agua y me doy impulso con los pies. El movimiento
deberia ser fluido y natural, pero el pecho me arde y me falta precisién: me
impulso con un solo pie y me salgo del carril imaginario. Estoy desconcertado
y sin aliento. Salgo a la superficie y me pongo de pie al mismo tiempo,
respirando el aire a bocanadas y tosiendo.

—¢Se encuentra bien?

Es la recepcionista. Esta en la entrada de los vestuarios con un montén de
toallas.

—Si.

Avergonzado de haber tenido publico, me pongo de nuevo a nadar,
cortando la calma superficie del agua con precisién, volviendo el cuerpo hacia
un lado cada tres brazadas para respirar. Los pulmones aun me arden.
Supongo que ha llovido mucho desde que tenia diez afios.
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Llevé a Dylan a nadar a los tres meses. Pip pensaba que era demasiado
pequefio, pero a él le encant6. Estuvo como pez en el agua. Tenemos una
fotografia suya buceando, con los ojos muy abiertos y los brazos extendidos
hacia mi. Lo llevo los sabados por la mafiana y después nos sentamos en la
cafeteria del polideportivo y mojamos cruasanes en chocolate deshecho. «L.o
llevaba». Siento una opresion en el pecho que no tiene nada que ver con mi
respiracion y, después, un dolor insoportable que por un momento me hace
pensar que puede estar dandome un ataque al corazén. Veo borroso, pero no
son las gafas rayadas, sino las lagrimas que las llenan. «Dylan». Escondido
bajo el agua, permito que el aire que me queda en los pulmones salga en
forma de fuertes sollozos y, como la opresién disminuye un poco, dejo que
continuen.

Nado otros veinte largos asi, llorando a lagrima viva en el agua. Me quito
las gafas cuando siento que hay mas agua dentro que fuera y nado mas fuerte
y rapido, con el cloro escociéndome en los ojos. Un largo mas de veinte
brazadas. Dieciocho. Quince. Cuando termino, me agarro al borde y me
quedo un momento colgando de mis brazos doloridos, notando como se me
estiran los musculos. Luego salgo y me visto. Tengo que coger un tren.

Mi abogada, Laura King, tiene un bufete en Londres y cobra doscientas diez
libras por hora. En el dedo anular lleva un anillo con un diamante cuadrado y
me pregunto cuantas horas de trabajo representa. ;Un dia? ;Dos? Su
despacho es grande, con un escritorio curvo de madera de nogal y dos sofas,
colocados uno enfrente del otro, donde estamos sentados ahora. Un hombre
con un mofio hipster nos sirve café y deja una bandeja de cruasanes minis en
la mesa.

—No estaba segura de que hubiera desayunado —dice Laura. Lleva un
traje pantalon negro con una camisa blanca muy bien planchada. Cuando se
recuesta, la chaqueta se le abre y el forro rojo me hace pensar en el traje de
Dracula que Pip llevo una vez en una fiesta de disfraces—. Bien, empecemos,
¢le parece?

Agradezco su tono serio, la falta de compasion que me ha mostrado a mi
llegada. Me permite hablar de Dylan sin atropellarme, sin derrumbarme.
Tengo que enfocar esto como un estudio de casos: solo asi aguantaré hasta el
final.

—FIl hospital ha solicitado que se declare que el tratamiento de soporte
vital ya no es lo mejor para el nifio. —Laura lee del expediente que descansa
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en su regazo—. Concretamente, quiere que se declare que a) el nifio carece de
capacidad para aceptar o rechazar un tratamiento, en virtud de su minoria de
edad, y b) que lo mejor para él es no recibir mas tratamiento de soporte vital
y, en cambio, recibir cuidados paliativos a discrecion de los médicos que lo
tratan. ;Bien hasta ahora?

Me mira y yo asiento, aunque disto mucho de estar bien. Mi cabeza quiere
volverse para mirar a Pip, mi mano quiere buscar la suya. Esto es algo que
deberiamos afrontar juntos, y estar aqui sin ella me parece mal en todos los
sentidos.

—:Como puede ser lo mejor para él negarle un tratamiento que podria
salvarle la vida?

—Eso es precisamente lo que tendremos que demostrar al juez. —Laura
numera los puntos con sus finos dedos—. Uno, que la terapia de protones que
ha identificado tiene muchas posibilidades de éxito; dos, que los posibles
beneficios para Dylan pesan mas que los aspectos negativos.

—¢Qué aspectos negativos?

—Como puede afectarle un vuelo transatlantico, cambiar de hospital, mas
radioterapia... —Se encoge ligeramente de hombros, como si diera a entender
que los riesgos son interminables, y el gesto me enfurece.

Cojo un cruasan, utilizo una servilleta como plato y lo parto por la mitad,
para no tener que mirarla a los ojos. Si, hay riesgos. Si, llevar a mi hijo al otro
lado del mundo sera duro para él, incluso antes de que la terapia de protones
le genere efectos secundarios.

Pero la alternativa... La alternativa es peor.

—FIl hospital arguye que la calidad de vida que se espera para su hijo
después de la terapia de protones es considerablemente inferior a lo que se
consideraria razonable.

—¢Se consideraria razonable por parte de quién?

—FExcelente argumento. El término es subjetivo: buscaremos ilustrar las
diversas maneras en las que Dylan podria disfrutar de la vida a pesar de sus
discapacidades.

—:Qué tengo que hacer? —Imito conscientemente el tono enérgico que mi
abogada ha utilizado a lo largo de nuestra conversacion.

—Ayudarme a preparar la defensa. El doctor... —mira el apellido en sus
notas— Sanders podra prestar declaracién por videoconferencia, pero tendra
que haber examinado antes a Dylan para presentar sus conclusiones y
sustentar su caso.
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He perdido la cuenta de los médicos con los que he hablado en las dos
ultimas semanas, de los correos electronicos que he mandado con el asunto
«Nifio menor de tres afios con meduloblastoma». ;Quién iba a imaginar que
habia tantos centros de terapia de protones en Estados Unidos? Encontré al
doctor Gregory Sanders, de Houston, Texas, cuando dejé de buscar «oncologo
terapia haz de protones» y busqué, en cambio, «terapia de protones juicio».

Los sefiores Howes dieron efusivamente las gracias al doctor Gregory Sanders, cuya

«convincente» declaracién ha influido sin duda en el fallo de esta mafana.

Habia encontrado a nuestro médico.

Para mi puede ser la primera vez, pero él ya ha pasado por esto. Y ha
ganado.

—También propongo hablar con fisioterapeutas y terapeutas ludicos
independientes —dice Laura—, con cualquiera que pueda opinar sobre el
estado de Dylan sin estar influido por el hospital.

—¢Y si sus conclusiones son las mismas que las de la doctora Jalili?

—Pues no los llamaremos a declarar. —Laura hojea el expediente antes de
volver a mirarme—. Segun tengo entendido, la terapia de protones puede
alargarle la vida a su hijo, pero tiene pocas posibilidades de eliminar por
completo el tumor. Podria pasar por todo esto por un periodo de tiempo
adicional para Dylan muy corto. ¢Esta dispuesto a eso?

—Dylan tiene casi tres afios. Un mes representa casi el tres por ciento de su
vida. El tres por ciento. Aunque la terapia de protones solo nos dé nueve
meses mas, esta aumentando su esperanza de vida en un veinticinco por
ciento. Es el equivalente a que usted o yo vivamos otros diez afios. —La miro
—. ¢No lo aprovecharia?

Laura elude la pregunta.

—Entiendo —dice, en cambio.

—¢Qué me impide sacar a Dylan del hospital?

Si mi sugerencia la asusta, no lo demuestra.

—¢Ahora mismo? Nada. Pero la ley puede actuar deprisa cuando es
necesario, sefior Adams. La policia podria pedir una orden de alejamiento con
caracter urgente o Dylan podria quedar bajo custodia judicial o sujeto a una
orden judicial que prohiba sacarlo del pais que conlleve una orden de arresto
para usted si lo intenta. —Laura se queda callada—. Y lo que es mas
importante: sin la medicacion correcta, el equipo adecuado, el bienestar de su
hijo podria verse afectado.

Guardo silencio y ella me sostiene la mirada.
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—Sefior Adams, ¢esta seguro al cien por cien de que quiere llevar esto a
juicio? Sea cual sea el resultado, va a afectarles para siempre a usted y a su
familia.

Veo un atisbo de compasion en sus ojos y respondo antes de que la queda
voz de la duda tenga ocasion de colarse en mi cerebro.

—Estoy seguro, sefiora King. Quiero darle a mi hijo la posibilidad de vivir.

Hay un silencio antes de que me responda.

—Pues eso es lo que haremos.

Miro la hora cuando salgo del bufete y sumo doscientas veinte libras a la
cuenta que llevo en la cabeza. Tenemos ahorros, gracias a Dios, pero sus
honorarios se los comeran enseguida, y eso es antes de que empiece el
tratamiento. El doctor Sanders ha convenido en no cobrarme nada por un
tratamiento que podria costar hasta cien mil délares. Altruismo, dijo, y estoy
seguro de que en parte es eso. Publicidad para la clinica, esa es la razon
principal. Otro juicio ganado, otro renglon en su curriculo. EI motivo no
importa, solo importa que quiera hacerlo. Pero los vuelos, esos no los pagara.
Los gastos de las semanas que pasemos en Houston, el hotel en el que me
alojo ahora. Siento un hondo resentimiento por haberme mudado a este
maldito pais con sus leyes arcaicas, por como Pip desdefid la necesidad de
contratar un seguro de salud, incluso por haberla conocido...

Salvo que, naturalmente, si no hubiera conocido a Pip, no tendria a Dylan.

No puedo pagar los gastos de Dylan yo solo, ni tampoco puedo pedir
prestada esa suma. Pienso en la cantidad de veces que he abierto un enlace
compartido en Facebook o enviado por un compaiiero de trabajo. «;Puedes
ayudarnos con unas libras?» ;Con qué frecuencia he hecho justo eso? Quiza
no siempre, pero si a menudo. Quiza no un donativo importante, pero, aun asi,
un donativo. Y si ese acto se repite una y otra vez...

En el tren a Birmingham busco GoFundMe y abro una cuenta. Creo una
pagina, explico el caso de Dylan, subo algunas imagenes. Paso las fotografias
del album que Pip cre6 para Dylan y me detengo en una de los tres juntos. Es
un selfi; estamos apretujados para caber en el encuadre, con las mejillas
pegadas y sonriendo de oreja a oreja. La fotografia es un primer plano, sin
nada de fondo. Me oprime el pecho mirarla. Asi me sentia yo, estando con Pip
y Dylan. Cuando llegaba a casa los viernes, el trabajo desaparecia, el mundo
se empequeiiecia y solo estabamos Pip, Dylan y yo.

¢Qué ocurrira después del juicio?

¢Vendra Pip a Houston? Sé la respuesta antes de hacerme siquiera la
pregunta. Claro que vendra. Dylan la necesitara. Parpadeo con fuerza, sin
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despegar los ojos de los campos yermos que veo por la ventanilla, hasta que
estoy seguro de que no voy a llorar. Yo la necesitaré. Resulta que es posible
odiar lo que hace una persona, pero seguir queriéndola tanto que duele.

Envio el enlace de la plataforma para recaudar fondos a toda mi libreta de
direcciones; a continuacion, abro Twitter y pego el enlace de GoFundMe en
un tuit. Adjunto dos fotografias de Dylan. En una esta corriendo por las dunas
de Woolacombe, riéndose con la cara vuelta hacia el sol. En la otra esta en la
UCIP, con los ojos cerrados y la piel translicida.

«No me dejan llevarme a mi hijo para que reciba un tratamiento que le
salvara la vida. ;Donde estan mis derechos como padre? Por favor, ayuda a
recaudar dinero para la batalla judicial de #DylanAdams y para pagar los
gastos de vivir en Estados Unidos mientras recibe tratamiento».

Afado algunos hashtags —#derechoalavida, #provida, #padre—, publico
el tuit y comparto el mensaje con todos los famosos que se me ocurren. ;Podria
hacerme el favor de retuitear esto para sus seguidores? Me paso el resto del viaje
retuiteando, abriendo tuits y buscando famosos.

iQué pena! —ha escrito una mujer llamada Alexa Papadakis, cuya biografia le
atribuye tres reality shows e incluye el enlace de su representante—. Vamos,
tuiteros, jhaced lo que se os da bien! El emoticono de una cara triste completa la
publicacion, que ya se ha compartido cuarenta y ocho veces. Los fans de
Alexa siguen su ejemplo y mi cronologia pronto se convierte en una sucesion
de hashtags y emoticonos que lloran. Abro el enlace de GoFundMe y veo que
el gran cero se ha convertido en treinta libras. Estamos en camino.

Son mas de las cuatro cuando llego a la UCIP. Mi cronologia de Twitter es un
aluvion de mensajes de apoyo, pero responderlos todos me ha dejado agotado
en vez de estimularme, y es un alivio apagar el movil y correr la cortina
alrededor de la cuna de Dylan para aislarnos del resto de la habitacion.

Me abstraigo del ruido que hacen los Slater y de la conversacion susurrada
entre Cheryl y Aaron. Bajo las barandillas de la cuna y cojo a Dylan con
cuidado. Tiene los ojos abiertos, pero pesa como un nifio dormido.

—EIl mundo entero esta de tu parte, campeon —susurro.

Cuando Dylan naci6, la comadrona animo6 a Pip a colocarselo sobre el
pecho desnudo, con una manta envolviéndolos a los dos. «Recomendamos el
mayor contacto piel con piel posible cuando son pequefiines —le dijo a Pip—.
Estabilizard las frecuencias cardiaca y respiratoria de este hombrecito, le
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regulara la temperatura, incluso le aumentara la cantidad de oxigeno en
sangre».

Me siento a Dylan en el regazo. Me cuesta manejarlo: tiene el cuello
demasiado débil para el peso de la cabeza y la espalda rigida. Con una mano,
le desabrocho los corchetes del pelele y después me desabotono la camisa.
Coloco a Dylan de manera que las piernas le cuelguen por fuera de las mias,
le apoyo la cabeza en el hueco de mi cuello y pego su pecho desnudo al mio.
Cojo la manta de lana de la cuna y se la echo sobre la espalda. La emocion se
desboca dentro de mi y me contengo porque este no es el momento. No es asi
como quiero que mi hijo me vea.

Siento los latidos de su corazon dentro de su flaca caja toracica. Me fijo en
los valores que marca el monitor, veo que la saturacion de oxigeno le aumenta
de noventa y tres por ciento a noventa y cinco, noventa y seis. Veo que el
pulso se le vuelve mas lento. Y después cierro los 0jos y no hago caso de las
maquinas. En cambio, presto atencion a lo que Dylan me esta diciendo.
Escucho el calor de su cuerpo pegado al mio, el ritmico bum bum de su
corazon. Escucho su respiracion, huimeda en mi cuello. Estoy atento a oir
vida... y la oigo.
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DIECISIETE

PIP

Apago el despertador antes de que suene y me quedo acostada en la
oscuridad. Max se marché hace tres semanas y desde entonces no he dormido
mas de unas pocas horas seguidas, antes de volver a despertarme con una
opresion en el pecho, como si alguien me estuviera apretando contra la cama.
Esta manana el peso es aun mayor y tengo los ojos legafiosos por la angustia
de ayer. Pasé la tarde revisando la situacion médica de Dylan con mi abogado
y su equipo. El precio de aguantar el tipo durante tres horas ha sido pasarme
la noche en blanco, con frases de los informes médicos arremolinandose a mi
alrededor en la oscuridad. «Ninguna posibilidad de tener cierta calidad de
vida... Convulsiones preocupantes... Dependencia permanente de la
analgesia».

Todas las partes del proceso judicial deben presentar pruebas
independientes para sustentar su caso y los informes de los médicos, me
dijeron, son fundamentales en ese sentido.

«El juez esperara una segunda opinion». Mi abogado, Robin Shane, es
jovencisimo, con una barba que parece que le ha prestado alguien mayor.
Arruga afablemente los ojos cuando habla, gracias a lo cual nuestras
conversaciones son un poco menos agobiantes. Lo ha contratado mi padre,
que ayer me acompafié a nuestra primera reunion y dio su tarjeta de visita a
Robin con una orden: «Mandeme la factura a mi». No me permite protestar.

—Ya tienes suficientes preocupaciones para ademads tener que agobiarte
por el dinero —me dijo.

Observé su cara, buscando confirmacion de que estaba haciendo lo
correcto, pero su expresion era igual de indescifrable que siempre.

—Nadie mas puede decidir esto por ti, Pip —fue todo lo que dijo—. Ni
nosotros ni Max.

—Pagarias los honorarios del abogado si pensaras que estoy equivocada?

—Si —respondid sencillamente—. Porque no se trata de hacer lo mejor
para nuestro nieto; se trata de hacer lo mejor para nuestra hija.
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El requisito de aportar una «segunda opinion» significa que a Dylan lo han
examinado cuatro médicos distintos, incluido uno contratado por su equipo
juridico financiado con fondos publicos. Los informes se distribuyen en
cuanto llegan y todos los equipos comparten su informacion entre si antes del
juicio, para el que ya queda muy poco.

«No pensaba que todo seria tan rapido», le dije al abogado un momento
antes de darme cuenta de que claro que tiene que serlo. Nuestra defensa se
basa precisamente en el argumento de que es cruel seguir manteniendo a
Dylan con vida.

Enciendo la luz. Hoy iré temprano al hospital. No me queda mucho tiempo
con Dylan y hay una cosa que quiero hacer con él. Una cosa que quiero que
vea, aungue solo sea una vez en su corta vida.

Los vaqueros me huelen a sucio y tienen una mancha de tierra en el
dobladillo de una pernera. Intento recordar la ultima vez que me he lavado el
pelo, que me he dado una ducha. He ido del hospital a casa, de las reuniones
con el abogado al hospital, como si llevara puesto el piloto automatico; mi
higiene personal no estaba entre mis prioridades. Al fin y al cabo, a Dylan no
le importa. ¢ Por qué iba a importarme a mi?

Me acuerdo de la época en la que me sentaba en la cama y ayudaba a hacer
la maleta a Max, en la que elegia corbatas y escogia una camisa que enviaba
el mensaje de «lo tengo todo controlado, confie en mi, contrateme». Pintura
de guerra. L.a armadura. No puedo cambiar lo que esta ocurriendo ni lo que
hace Max, pero puedo cambiar mi manera de afrontarlo.

Veinte minutos después, me miro en el espejo del rellano y respiro hondo.
Mejor. Me siento mas fuerte. Me he maquillado —con polvos, rimel, carmin
— vy, aunque sigo llevando vaqueros, al menos estan limpios. Ponerme unas
botas de tacon en vez de las botas de piel de oveja que no me quito desde hace
semanas no solo me hace mas alta fisicamente, sino también mentalmente.
Voy mas erguida.

Abajo, tomo zumo de naranja porque es mas rapido que esperar a que el té
se haga y se enfrie. Siento la familiar urgencia de estar junto a mi hijo y dejo
el vaso a medias para irme al hospital. Aun hay hielo en las carreteras y
atempero a regafiadientes mis ganas de estar con Dylan para no correr riesgos
innecesarios. Ensayo lo que voy a decirles a los enfermeros. Me dejaran
hacerlo, estoy segura.

—Lo siento, Pip, pero es imposible.

Pagina 124



—Cheryl, por favor. Lleva seis meses en esta habitacion. jSeis meses sin
ver el cielo! —Las ventanas de la Habitacion 1 son pequefias y estan muy
arriba. Ademas, dan a la pared gris de ladrillo del edificio contiguo. Como
una carcel. Peor que una carcel—. Si el juez falla a nuestro favor, es posible
que solo nos queden unas pocas semanas con él. Quiero que vuelva a sentir el
aire en la cara, que oiga cantar a los pajaros.

Cheryl aparta la mirada. Se muerde el labio y la veo tragar saliva. Contengo
la respiracion, pero, cuando vuelve a mirarme, sigue negando con la cabeza.

—FEs demasiado arriesgado. Tendriamos que llevarnos el monitor y...

—FEs como ir a la sala familiar, solo que un poco mas lejos.

Soliamos ir a la sala familiar cuando habia poco trabajo en el pabellon y
suficiente personal desocupado para ayudar a mover todo lo que Dylan
necesitaba. Poniamos dibujos animados en la television y lo recostabamos en
cojines para que pudiera mirar. Yo decidia no verle los ojos vidriosos y en
cambio le explicaba lo que iba ocurriendo con la esperanza de que oyera mi
voz y significara algo para él.

—Cheryl, por favor. Te lo suplico. Solo unos minutos.

Si el juez falla en nuestro favor, la inica medicacion que Dylan recibira
sera para el dolor. Si el corazon se le para, no lo reanimaran.

—Hace demasiado frio.

—ILo abrigaremos bien.

—Lo siento.

Me agarro a los barrotes de la cuna de Dylan. Estaba convencida de que
Cheryl accederia.

—¢:Podrias al menos preguntar a la doctora Jalili?

Cheryl suspira.

—Dame un momento.

La doctora Jalili tiene el aspecto ligeramente desalifiado de una persona que
esta llegando al final de un largo turno de noche. Lleva la bata manchada y
arrugada, y varios mechones fuera de la cola de caballo. Coloca la mano en la
frente de Dylan y me mira.

—Diez minutos. Y con nosotros presentes.

El pecho se me hincha de alivio y gratitud.

—iGracias! —Miro el reloj—. Tenemos que...

—Iremos ahora.

Me ayuda a envolver a Dylan en mantas para cubrirlo tan pronto salgamos
del caldeado pabellon. Paul, el celador, nos trae una silla de ruedas y Cheryl
prepara el gotero de pie con ruedas y una mascarilla con reservorio.
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—Solo por si acaso —dice enérgicamente.

—¢En marcha?

Asiento, pero la doctora Jalili se dirige a sus compafieros, no a mi:

—Lo enfocaremos como cualquier otro traslado a cuidados criticos, ¢de
acuerdo?

Paul coge la silla de ruedas. Es demasiado grande para mi hijo, con
demasiada poca estructura, y Dylan va inclinado hacia un lado, apoyado en
las almohadas que hemos colocado a su alrededor. «Mas facil que una
camilla», ha dicho la doctora Jalili. También llama menos la atencion,
imagino.

—Bien, ;adonde, sefiora? —pregunta Paul.

—El banco que hay cerca del bloque de Enfermeria —respondo de
inmediato—. Debajo del roble grande.

Y nos ponemos en marcha, una insolita procesion formada por una médica,
una enfermera, un celador y yo. Y Dylan, un rey llevado en su silla de manos,
un principe indio a lomos de su elefante. Cheryl empuja el monitor con
ruedas, yo llevo el gotero de pie y la doctora Jalili encabeza la comitiva,
andando a buen paso. Damos un rodeo por el interior del hospital para evitar
el cambio de temperatura durante el mayor tiempo posible. Yo no despego los
ojos de Dylan; Cheryl no los despega del monitor. Su saturacion de oxigeno
oscila, pero no cae en picado. Su frecuencia cardiaca se vuelve mas lenta,
pero se estabiliza.

Y lo conseguimos.

Me siento en el banco, donde la humedad me cala los vaqueros, y la
doctora Jalili coge a mi nifio ligero como una pluma y me lo pone en los
brazos como si yo acabara de alumbrarlo y ella fuera la doctora que lo ha
traido al mundo.

—Diez minutos —me recuerda en tono suave pero firme, y todos se alejan.

Aun no ha clareado, pero la negrura que me ha acompafiado en el trayecto
en coche ha dado paso a una oscuridad opaca. Detras de nosotros, los
edificios del hospital estan alumbrados por luces amarillas y los faros de los
coches que llegan; sin embargo, ante nosotros, una explanada de césped
desciende hacia la ciudad.

—Ya falta poco —le susurro a Dylan, porque el cielo gris ya esta
volviéndose azul y hay un ribete dorado en el horizonte—. Quiero... —me
interrumpo, pero es importante que oiga esto. Es importante que yo lo diga—.
Quiero que sepas que te quiero desde el momento que supe que existias,
desde el momento que hubo siquiera una posibilidad de que existieras. —Le
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toco la marca de nacimiento beis con la yema del dedo, oigo la risa de Max
(«Al menos sé que es mio») y cierro los ojos con fuerza para impedir que el
dolor empafie un dia que fue tan perfecto—. Cuando naciste, te prometi que te
protegeria y nunca permitiria que nadie te hiciera dafio. Y... —Exhalo
despacio, decidida a terminar sin llorar, para demostrar a Dylan que también
puedo ser valiente—. Y siento muchisimo no haber podido protegerte de la
enfermedad, pero ahora voy a protegerte, mi nifio. Voy a quitarte todo lo que
te hace dafio, y todos los cables y tubos, y toda la medicacion. Y cuando
termine el juicio y te permitan dormirte, todo se acabara.

Lloro en silencio, con lagrimas rodandome por la cara, ahogando los
sollozos que podrian indicar a Dylan que estoy afligida. Y mientras mi hijo
yace envuelto en el calor de mis brazos y la fria brisa nos besa las caras,
tonalidades rosas y doradas tifien el horizonte de tejados recortados contra el
cielo y mi hijo ve salir el sol.
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DIECIOCHO

LEILA

Se crea una clase especial de energia en la UCIP cuando el estado de un nifio
pasa de grave a critico, de estable a una situacion de urgencia vital. Cuando
suena el timbre de alarma, todo aquel que lo oye acude corriendo; sin
embargo, pese a los recursos adicionales que aparecen de repente en el
pabellon, todos tendran la sensacion de que harian falta mas para atrapar esta
vida que se les escapa de las manos.

De forma inesperada, la evolucion de Liam pasa a ser critica; sus
constantes caen en picado y su piel adquiere un matiz azulado que se le va
extendiendo desde los labios. Junto a su cama, las maquinas estan tocando a
duo; un tono aspero y continuo salpicado de insistentes pitidos que se van
alargando conforme su frecuencia cardiaca cae.

Un interno esta preparando las sondas de respiracion y aspiracion. Una
tarea que ha realizado mil veces, pero las revisa y vuelve a revisarlas como si
fuera la primera. Leila se asegura de que Liam no tiene las vias respiratorias
obstruidas. Coge la mascarilla con reservorio que Cheryl le da, se la coloca
sobre la boca y Cheryl empieza a apretar la bolsa lenta y ritmicamente para
insuflar oxigeno en los pulmones vacios de Liam.

—Tiene cuarenta de frecuencia respiratoria. Le esta bajando la saturacion.

Leila no despega los ojos de la pantalla, donde aparecen los niveles de
oxigeno de Liam. El tratamiento con BiPAP los ha mantenido en el noventa y
seis, pero ahora estan cayendo en picado, tan rapido que no da tiempo a
decirlos en voz alta: 88%, 80%, 75%, 69%...

—Vamos a tener que intubar.

—:Qué pasa? ;Se esta muriendo? ;Qué pueden hacer? —Con cada
pregunta, la voz de la sefiora Slater se vuelve varias notas mas aguda.

—Por favor.

Leila le sefiala un costado de la habitacion, la puerta, un espacio alejado de
donde ella esta intentando trabajar. Cuando un paciente se pone critico en
television, vemos la camilla surcando pasillos a toda velocidad, los médicos
gritando «equipo de parada», parientes preocupados que se quedan atras sin
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poder hacer nada. En el quiréfano, los cirujanos trabajan en intimidad. Aqui,
todo esta a la vista.

—Nosotros no nos vamos a ninguna puta parte. —La voz de Connor Slater
es ronca e iracunda, con el miedo apenas velado.

Leila no discute. No hay tiempo. No hay tiempo para nada que no sea
salvar la vida a Liam. El interno esta listo con el tubo endotraqueal, pero los
valores siguen bajando y los pitidos son cada vez mas largos, estan cada vez
mas juntos, hasta que casi no hay intervalo entre ellos y...

—Esta entrando en parada —dice Leila, con toda la calma de que es capaz
y en la voz mas baja posible.

Inicia el masaje cardiaco.

—iNos dice alguien qué cofno esta pasando! —Connor Slater no pone el
signo de interrogacion. Quiere intimidar a Leila con la mirada, pero no puede
despegar los ojos de la pantalla, donde los numeros lo dicen todo, de modo
que opta por gritarle—. No respira, joder. jHaga algo! Joder... —La ultima
palabrota la dirige al techo desde el pie de la cama de Liam, con los pufios
apretados y los ojos cerrados para no llorar.

—iDesfibrilador! —grita Leila, pero ya se lo han puesto en las manos. En
marcha. Cargando. Listo. Leila mira a Cheryl y asiente. Colocan las palas en
el flaco pecho de Liam, vuelven a revisarlo todo en un segundo que se hace
eterno y después Leila grita—: jApartense! —Necesita tanto salvarle la vida a
este nifio que esta perdiendo de vista por quién lo hace. Una ultima
comprobacion, seguida de una sola descarga, antes de reanudar el masaje
cardiaco, una, dos y...—. jTres!

Hay medio segundo de silencio cuando el desfibrilador suministra la
descarga, solo interrumpido por el llanto de Nikki y la respiraciéon gutural de
Connor. La habitacion esta llena de personas, hace calor y falta el aire. Leila
va a repetir el procedimiento cuando siente un temblor imperceptible del nifio
bajo las manos. El propio pulso le palpita en los oidos.

—Hay latido —dice cuando reaparece un brevisimo silencio entre los
pitidos. Poco a poco los silencios se prolongan, los pitidos se estabilizan y...
—, hay latido —repite Leila, porque decirlo en voz alta ayuda a restablecer la
normalidad.

Mira a los Slater y les dirige una sonrisa que no engafia a nadie.

—Este trasto nos ha dado un buen susto a todos. Apuesto a que los tiene
siempre en vilo.

—iOh, si, si! —FEl alivio da vértigo a Nikki—. Siempre ha sido un trasto.
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—Vamos a tener que ponerle el respirador —le explica Leila—. Estara
sedado, no sentira nada, pero es duro de ver para los padres, y nos vendria
bien tener espacio de maniobra...

—Esperaremos fuera, ¢verdad, Connor?

El padre de Liam esta paralizado, mirando a su hijo con la cara blanca
como el papel. Sin decir una palabra.

No habla hasta después, cuando Liam ya se encuentra estable y el pabellon
ha recobrado la normalidad. Leila ya no puede con su alma cuando regresa
del comedor, donde ha comprado una rosquilla que se ha comido en la cola y
un café solo que se ha bebido por el camino. Connor esta en el pasillo,
mirando el desfibrilador. No, no el desfibrilador, sino el trozo de cartulina
plastificada que uno de los enfermeros ha pegado al lado en la pared, mientras
intentan convencer al Departamento de Finanzas de que se merece algo mas
permanente.

«Donado generosamente por los Amigos de la UCIP, gracias a Tom y
Alistair Bradford y su hija, Darcy».

Leila sigue mirando al frente para respetar la intimidad de Connor, pero,
cuando pasa por su lado, la llama.

—Doctora Jalili?

La pronunciacién es perfecta.

Leila se detiene. Se da la vuelta. Connor Slater esta librando una batalla
consigo mismo. Cierra y abre los pufios a los costados, un movimiento que le
abulta los biceps y le tensa los tendones a ambos lados del cuello. Tiene la
vista desenfocada y parpadea con fuerza, pero esta vez le es imposible
contener las lagrimas, que le caen sobre la barriga. No hace ademan de
enjugarselas, pero frunce el entrecejo con rabia, como si fuera otra persona la
que le moja las mejillas, la que llora sin disimulo en el pasillo de un hospital.

Leila espera a que diga lo que tanto le cuesta expresar en palabras.

Al final, las que elige son sencillas. Y las unicas necesarias:

—Gracias, doctora.

Ambos se sostienen la mirada y los ojos de Connor transmiten a Leila todo
lo demas que quiere decirle pero no puede. Quiza encuentre las palabras en
otro momento, o quiza no. No importa. Leila duda que haya mas exabruptos
prejuiciosos. Duda que haya mas problemas para entender su acento.

—Para eso estamos, sefior Slater.

Leila esta a punto de marcharse a casa cuando le llama el director médico.
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—A mi despacho. Ya.

Leila suspira. Ha sido otra noche de mucho trabajo y esta deseando meterse
en la cama, tomarse un té y comerse una de las galletas de Madar que
Habibeh ha traido de Iran. Nota punzadas de malestar en la columna. ;Se ha
enterado Emmett de la excursion de ayer para ver amanecer?

Leila permitié que Pip y Dylan se quedaran el mayor tiempo posible, hasta
que las llamas anaranjadas del cielo desaparecieron sin dejar rastro de que
hubieran siquiera existido. Después, impaciente por retornar a Dylan a la
UCIP antes de que alguien los viera, tocé a Pip en el hombro con suavidad.

Dylan esta bien, se recuerda ahora. Si Emmett discrepa de su decisién nada
ortodoxa, no sera por haber puesto en peligro a un paciente. Dylan no ha
sufrido ningun efecto adverso por salir al aire libre; de hecho, lleva estable
veinticuatro horas, sin convulsiones ni taquicardia.

Cruza el aparcamiento hacia el edificio central que alberga los
departamentos de administracion y direccion del hospital. No da importancia
al primer fotografo que ve; no es infrecuente ver periodistas alrededor del
hospital infantil, a menudo a peticion de padres que hacen campafia para
recaudar fondos o dar a conocer la labor que realiza el equipo médico.

No obstante, de vez en cuando, la prensa acude por una sospecha, fundada
0 no, de negligencia o mala praxis. Por ese motivo, cuando Leila ve al
segundo fotégrafo, apoyado en una pared y charlando distraidamente con un
compaiiero abrigado con un anorak, cambia de rumbo y pasa por el otro lado
de la plaza adoquinada para esquivarlos. Su inquietud aumenta y es entonces
cuando relaciona a los dos fotégrafos con la llamada del director médico para
que acuda a su despacho.

—Esta por todo Twitter.

Emmett vuelve la pantalla para que Leila vea los millares de tuits que han
convertido el hashtag #DylanAdams en una tendencia nacional. Va seguido
de otros hashtags que pronuncian el veredicto popular en unas pocas manidas
palabras. #LuchaPorDylan, #JusticiaparaDylanAdams, #DerechoAMorir.
Mientras Leila mira la pantalla, Twitter va actualizandose. «Veintisiete
nuevos tuits». «Cincuenta y nueve nuevos tuits». «Setenta y dos nuevos
tuits». Tantas opiniones; tan pocos datos.

—Los periodistas han empezado a aparecer hace una hora. Hay otro grupo
apostado en la casa de los Adams.

—:Estan bien?

—La sefiora Adams esta disgustadisima.
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Leila recuerda el final de su turno de ayer por la mafana, la paz que
transmitia Pip. Le cogi6 las manos y le dijo: «Gracias, muchisimas gracias».
Luego se sentd junto a la cuna de Dylan y lo mird, su expresion era mas
serena de lo que Leila habia visto en mucho tiempo. Imagina a Pip abordada
por periodistas gritandole que declare ante la prensa, ofreciéndole una
exclusiva.

—Pobre mujer.

—Su marido, en cambio, parece haber aprovechado la oportunidad. Ya ha
hecho una declaraciéon. —Emmett se quita las gafas y se restriega la cara—.
Supongo que no tengo que preguntarte si has hablado con los medios de
comunicacion.

—No... claro que no.

—La noticia se habria acabado filtrando, pero esto nos pone en desventaja.
Cualquier comunicado de prensa que ahora hagamos parecera defensivo,
aunque sea lo que teniamos previsto decir. —Guarda silencio—. Tienen
informacién detallada, Leila. No solo sobre la orden judicial, sino sobre el
conflicto entre los Adams. Una informacién que solo pueden haberles dado
los propios Adams, lo que ambos niegan rotundamente, o —se calla un
instante— alguien del hospital.

Leila se nota acalorada.

—Y o0 no he hablado con ningun periodista. Jamas lo haria.

Pero al momento recuerda la conversacion telefénica con Ruby; como se ha
escudado en la tragedia de los Adams para justificar su groseria. Ruby no
haria nada semejante. Imposible. No a proposito. Pero ;se lo podria haber
comentado a otra persona creyendo que no importaba?

Emmett ha entornado los ojos y Leila siente que las mejillas se le sonrojan
todavia mas.

—¢Qué puedo hacer para mejorar la situacion?

—Informa al personal de sus obligaciones en lo que respecta a la
proteccion de datos y dales a todos el memorandum sobre como tratar con la
prensa. —;Son imaginaciones de Leila o el tono de Emmett es mas calmado?
—. Y traslada al paciente a una habitacion individual, donde es menos
probable que alguien oiga algo que no debe.

Leila repasa mentalmente el espacio de la UCIP. En vez de cambiar a
Dylan, trasladara a Liam al pabellon principal y dejara a los Adams solos en
la Habitacion 1. No es lo ideal: dos camas suponen una pérdida importante en
una unidad como la UCIP, pero son circunstancias excepcionales.
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—Siento que haya pasado esto —le dice a Pip cuando se han llevado la
cama y la cuna y han bajado la persiana de la ventana que da al pasillo.

La Habitacion 1 parece enorme y las palabras de Leila resuenan de forma
inquietante. Cuando ha regresado al pabellén después de la conversacion con
Emmett, se ha encontrado con una parada cardiaca y un médico de baja por
enfermedad, de manera que lleva ocho horas de este segundo turno no
programado. El cansancio se ha convertido en un concepto abstracto, una
nocion alejada de la realidad presente. Sabe que esta cansada, pero eso da
igual. Tiene un trabajo que hacer.

—Han averiguado mi nimero de movil, no sé como. —Pip esta temblando
—. No dejan de llamar, constantemente.

—Voy a enseflarle otro camino para entrar y salir del edificio. —Leila
descuelga la grafica de Dylan del pie de la cuna y la coloca en un lado, donde
no puede verse cuando la puerta esta abierta—. Es un poco mas largo, pero
asi podra evitar a los fotografos que pueda haber en la entrada principal.

Pip mira el reloj y se levanta.

—:Me lo puede ensefiar ahora, por favor?

Leila también mira la hora. Queda un cuarto de hora antes de que llegue
Max.

Leila tarda un momento en hablar.

—ILas cosas deben de ser... complicadas.

—Es como si tuviera que elegir entre mi hijo y mi matrimonio. —Pip habla
de forma entrecortada. Intenta no llorar—. No quiero perderlos a ninguno de
los dos, pero...

Las lagrimas le ganan la batalla y le ruedan por las mejillas.

«Pero ahora parece que podria perderlos a los dos», piensa Leila. Quiere
consolar a Pip, abrazarla, pero no le compete, no es su trabajo. Por tanto, pide
a Paul, el celador, que ensefie a Pip la salida del personal y vuelve a
disculparse con Max cuando €l llega al cabo de diez minutos con expresion
pétrea.

—Todos estan de parte de Dylan —dice Max—. Todos los periodistas, los
fotografos. Ellos también quieren que viva.

«Lo que quieren es un reportaje» piensa Leila, pero tiene la prudencia de
no decirlo. Tampoco le compete. Y se siente aliviada cuando por fin termina
de trabajar. Aliviada, por una vez, mientras pedalea hacia casa, de que su
madre no lea los periodicos, no vea las noticias. Cuando llegue y deje la
bicicleta, Habibeh estara viendo la QVC. Leila se sentara a su lado y se
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pondran a hablar de las ventajas de la vaporeta frente a limpiar a base de
frotar.

Hay una caja en el recibidor cuyo contenido es fragil, tal como especifica la
cinta de embalar. Leila se esta preguntando cual es la dltima adquisicion de su
madre cuando oye una voz que reconoce. En la cocina, sentada al lado de
Habibeh, esta la vecina de Leila, Wilma. Ante ellas hay dos vasos de té y un
iPad, en cuya pantalla aparecen los dos recuadros blancos del traductor de
Google.

—iHola, Leila! —Habibeh saluda a su hija en inglés.

—Tu madre me estaba explicando como hacer kofte. —Wilma sonrie.

Al oirle mencionar las albéndigas, Habibeh alza la mano.

—Yek lahzeh lotfan— «Un momento». Sefiala el iPad.

—Claro, adelante. —Wilma mira a Leila—. Lo he traido de casa: he
pensado que podria ayudarnos a conocernos.

Habibeh esta escribiendo en la pantalla. Se detiene y lee la traduccion,
hablando despacio pero perfectamente, y sonrie con aire triunfal cuando
termina.

—Te daré menta.

Abre un armario y le da a su vecina una de las bolsas de menta seca que ha
traido de Teheran.

—Merci, Habibeh.

—De nada.

Las dos mujeres se sonrien satisfechas y Leila se alegra de tener una vecina
con un corazon tan grande, cuando el suyo ya esta demasiado lleno.
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DIECINUEVE

MAX

El profesor Adams Greenwood tiene un fino mechon de pelo blanco
cuidadosamente peinado sobre la cabeza rala. Esta sentado con los codos
apoyados en los brazos forrados de piel de su silla y junta las palmas de las
manos. Cuando habla, se las mira con aire pensativo.

—La mayoria de nuestros alumnos tienen paralisis cerebral, aunque
atendemos a nifios y jovenes con diversas necesidades médicas complejas.
Muchos no hablan y muchos tienen enfermedades degenerativas o limitantes.

Miro el folleto satinado que tengo en la mano y los precios exorbitantes del
papelito discretamente metido entre las paginas. En la portada, una chica en
silla de ruedas pinta con los dedos, con la cabeza echada hacia atras y una
alegre sonrisa en su boca abierta.

—Nuestro objetivo —dice el profesor Greenwood— es ayudar a cada
alumno a alcanzar todo su potencial. Nuestro equipo terapéutico es
multidisciplinar: tenemos logopedas y fisioterapeutas, asi como una excelente
relacion con centros para tratar problemas con la alimentacion, traumatologos,
ortopedas... —Recita una lista de organismos de los que solo reconozco la
mitad. Asiento, digo «aja» y miro las caras felices y radiantes del folleto.
Imagino a Dylan en una silla especial, pintando, tocando musica, aprendiendo
a hacer las cosas que la doctora Jalili dice que no hara nunca.

—ILos médicos del Saint Elizabeth creen que las necesidades de mi hijo
seran profundas.

El profesor Greenwood parece irritado por la interrupcion. Se le escapa un
chasquido de lengua, disfrazado de respiracién. Separa las palmas de las
manos y coge el informe que le he mandado por correo electrénico antes de
reunirnos; es un resumen del estado de Dylan, tanto actual como futuro.

—Por supuesto, ese es el peor de los casos —afiado—. Un asesor
independiente va a examinar a Dylan y espero que sus conclusiones sean
mucho mas positivas.

—Desde luego.

El profesor Greenwood deja el informe en la mesa.
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—En su opinion, ¢podria mi hijo tener una vida plena y placentera?

—Términos ambos que son subjetivos...

—¢Podria hacer las cosas que hacen aqui? —pregunto blandiendo el
folleto.

—... y relativos. Lo que seria una existencia tediosa y sin sentido para una
persona es gratificante y estimulante para otra. Nuestra filosofia es que todas
las vidas merecen vivirse, todos los logros merecen celebrarse. —Se levanta
—. ¢Le gustaria ver nuestra sala sensorial?

Por fuera, la escuela Oakview parece un hotel rural; por dentro, es una
curiosa mezcla de escuela y hospital. Los pasillos son anchos, con rampas en
vez de escaleras, y tienen el mismo olor aséptico de la UCIP.

—Muchos de nuestros alumnos estan inmunodeprimidos —explica el
profesor Greenwood—, asi que la higiene es primordial.

Los pasillos estan decorados con cuadros de nifios y fotografias como las
del folleto. Pasamos por delante de despachos identificados por acrénimos
que desconozco y un aula donde hay una media docena de nifios aporreando
tambores. Al otro lado de un patio interior hay una biblioteca diafana con una
nifia tumbada en una silla de ruedas abatida. Una mujer con la chapa de
identificacién prendida de la camisa esta sentada a su lado.

—Genie tiene paralisis cerebral, epilepsia, escoliosis y graves problemas de
aprendizaje —explica el profesor Greenwood—. No puede andar, estar
sentada ni hablar.

Me fijo en la pantalla de ordenador colocada junto a la silla de ruedas.

—¢Qué hacen?

—Genie esta escribiendo un correo electronico a sus padres para
explicarles qué ha estado haciendo en la escuela. —Su tono, casi brusco
cuando va dirigido a mi, se dulcifica cuando mira a su alumna—. No pueden
cuidarla en casa y viven bastante lejos, asi que... esa pantalla es un sistema de
comunicacion a través de los ojos. Predice el punto de mira del usuario dentro
de seis milimetros o0 menos. Con su ayuda y un poco de orientacion nuestra,
Genie puede manejar la silla de ruedas, poner musica, ver videos, generar
palabras, mandar correos, hasta escribir un libro.

—Increible.

—Flla lo es.

¢Es este el futuro de Dylan? Si lo es, esta es una vida por la que merece la
pena luchar, ¢no? Imagino a la madre de Genie abriendo sus correos y
ensefiandoselos a su marido, imprimiendo la carta de Genie para poder
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afiadirla a las otras que celebran los progresos de su hija. Estaran orgullosos
de sus logros, orgullosos de ella.

Pero Genie atin no vive en casa. No puede vivir en casa. ;Porque sus
necesidades son demasiado grandes? ¢Porque sus padres no darian abasto?
Por consiguiente, Genie vive aqui, en este lugar caro y bien equipado que no
es ni hospital ni escuela, pero, de algtin modo, consigue ser ambas cosas.

Sigo pensando en Genie cuando llegamos a la sala sensorial, un espacio
tranquilo y poco iluminado con el suelo y las paredes acolchadas y luces que
parpadean en el techo azul marino. En un rincén, una columna de vidrio con
agua impulsa rafagas de burbujas hacia arriba y sus luces alternan entre el
verde, el rojo y el morado. En el centro, una bola de espejos proyecta
danzantes puntitos de luz en las paredes. Solo hay un alumno en la sala
sensorial, tumbado en el suelo en posicién fetal, con los ojos abiertos pero la
cara vacia de expresion. Hay un trabajador sentado cerca en silencio.

—David sufrié una lesion cerebral durante un partido de rugby cuando
tenia catorce afios —explica el profesor Greenwood—. Tiene un deterioro
cognitivo importante y la movilidad limitada.

El joven echado en la colchoneta debe de ser tan alto como yo, con las
extremidades delgadas pero largas.

—¢Cuantos afios tiene ahora?

—Diecinueve. Deberia habernos dejado hace un afio, pero es una transicion
complicada. David tiene muchas necesidades.

—:Adonde ira? —Intento imaginarme a Dylan de adulto—. ;Adonde
suelen ir?

El profesor Greenwood echa de nuevo a andar y me doy cuenta de que
hemos trazado un circulo y casi estamos en la recepcién por la que he entrado.

—Por lo general, ayudamos a los padres a encontrar plaza en residencias,
pero, como puede imaginar, hay pocas. Hay muchos menos recursos para
adultos que para nifios.

—¢Cuantos alumnos tienen?

—Ahora mismo, cuarenta y tres.

Empiezo a intentar extrapolar las cifras, pero el profesor Greenwood me
interrumpe con delicadeza:

—Por supuesto, no todos llegaran a adultos.

Sigue andando y yo me quedo un momento atras, parado en el pasillo, lleno
de incertidumbre.

Me voy con la tarjeta del profesor Greenwood y su compromiso de aportar
pruebas, si el tribunal lo exige, sobre la calidad de vida que Dylan podria
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tener, si la terapia de protones diera resultado. El tiempo y la experiencia de
Greenwood me costaran tres mil libras y pienso en todas las veces que he
cobrado el triple a mis clientes sin ningtin remordimiento.

Tengo fondos, pero apenas cubriran los honorarios iniciales de Laura King.
Habra gastos generados por testigos e investigaciones adicionales, y por traer
al doctor Sanders para que examine a Dylan, ya que el tribunal no aceptara su
testimonio sin ese paso previo. Y, si ganamos, necesitaré encontrar un lugar
para vivir en Houston y alguna manera de pagarlo. Mi trabajo pende de un
hilo; solo es cuestion de tiempo que Chester pierda la paciencia. Pienso en lo
que dijo el periodista que me entrevistd. «Cientos de miles...»

En el hotel, me pongo al dia en Twitter, aunque ahora tengo varios miles de
seguidores y ya no puedo responder a tiempo los centenares de mensajes que
recibo todos los dias.

@MaxAdams el mundo esta luchando por tu pequefo: jaguanta! X

@MaxAdams es una inspiracion. Su pequefio merece justicia #DylanAdams
#LuchaporlaVida

Todos estamos con vosotros @MaxAdams #DylanAdams #provida #padresalpoder

Abro el hashtag del nombre de mi hijo y saco fuerzas de los tuits que
inundan mi pantalla. Muchas de las cuentas tienen un matiz amarillo en su
avatar; un filtro especial afladido para mostrar su apoyo. «A mi hijo». Me
invade una subita confianza, un espiritu reivindicativo.

Descuelgo el teléfono del hotel y marco un nimero que ain me sé de
memoria. Mientras espero a que mi madre responda, escribo el nombre de
usuario de Pip en el campo de bisqueda de Twitter. Se canso de la plataforma
unos meses después de abrirse una cuenta y su cronologia esta vacia, aparte
de algunos tuits de sus meses de embarazo. «jEstoy deseando volver a dormir
boca abajo!», tuited. Dos personas pusieron un «me gusta».

—Soy yo.

—Oh, carifo...

—Estoy bien, mama.

—¢Como esta él?

—Sin cambios. —Oigo un suspiro. La imagino en la casa de ladrillo rojo
donde creci, hablando atin desde la cocina, aunque el teléfono que la obligaba
a quedarse ahi se sustituy6 por uno inalambrico hace ya tiempo—. Pero eso es
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bueno, mama. Cuanto mas tiempo respire por si solo, mas les costara
argumentar contra nosotros.

Digo «nosotros» por Laura King, por testigos como el doctor Sanders y el
profesor Greenwood. Lo digo por los seguidores de Twitter, tan firmes en su
apoyo. Lo digo porque hace que me sienta menos solo.

—¢Y como esta Pip?

Entre los pocos tuits de la cronologia de Pip, la pagina de busqueda ha
encontrado mensajes de otras personas. Se me corta la respiracion cuando los
leo.

jAlguien tendria que desenchufar a @PippiLongStock y ver si le gusta!
@PippiLongStock no eres digna de llamarte madre.

—:¢Max?

—No lo sé. —Siento nauseas. Espero que Pip no haya visto estos mensajes,
que no se le ocurra mirar Twitter—. No nos hablamos.

El silencio al teléfono me dice cual es la opinion de mi madre sobre esa
novedad. Cierro la aplicacion.

—No quiero meterme...

—Pues no lo hagas. Por favor.

—... pero recuerda que la pobre esta sufriendo tanto como td. Tanto como
todos nosotros. —Se le quiebra la voz y sé que, si se pone a llorar, también lo
haré yo.

—Tengo que dejarte, mama.

—Voy para alla —dice—. Mafiana compraré el billete.

—Mama4, por favor, ven a vernos a Houston. Entonces te necesitaremos. Te
necesitare.

Ella accede con un suspiro y yo cierro los ojos, deseando que no viviera a
ocho horas de distancia. Deseando estar en casa con Pip, que Dylan se
encontrara bien, que nada de esto estuviera ocurriendo.

Solo voy al médico para que Chester me deje en paz, pero mi doctora escucha
mis multiples sintomas —nauseas, dolores de cabeza, retortijones— vy
concluye que estoy estresado. «No me diga», pienso.

—¢Esta pasando algo ahora mismo que le preocupa?

La doctora es joven y candorosa. La noticia de Dylan sale en todos los
periodicos, todos los dias, y me pregunto si realmente no ha atado cabos o si
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solo lo finge por respeto a la proteccion de datos. En teoria, es «mi» doctora
de cabecera, aunque esta es la primera vez que la veo. De hecho, nunca he
puesto los pies en la consulta. Fue Pip quien trajo a vacunar a Dylan, la que
consigui6 una visita de urgencia cuando nuestro hijo tuvo un sarpullido.

«Te preocupas demasiado —le dije una vez. El recuerdo me trae un sabor
amargo a la garganta—. Dylan esta bien. No le pasa nada. Todos los nifios
son torpes a su edad».

«Prefiero ver a un nifio sano mil veces que no ver a uno enfermo una sola
vez», le dijo la médica cuando Pip por fin dejo de hacerme caso y pidi6 hora
con ella, solo para que le dijera que habia hecho bien: Dylan estaba enfermo.

Pip tenia razon y yo me equivocaba.

«.Y si me equivoco ahora?». Se cuela en mis pensamientos por sorpresa;
un gusano de duda, socavando mi certidumbre.

—Mi hijo esta en cuidados intensivos en el Saint Elizabeth —digo—. La
semana que viene, un juez del Tribunal Superior decidira si los médicos
pueden desenchufarlo o si yo puedo llevarmelo a Texas para que reciba
tratamiento.

Su boca forma una «O» perfecta.

—La terapia cognitivo-conductual puede dar muy buenos resultados —
dice, pasando de nuevo a la accion—, pero ahora mismo las listas de espera
son de entre seis y ocho semanas, asi que... —Ve mi ceja enarcada y gira la
silla hacia la pantalla de su ordenador—, voy a darle algo que le ayude a
dormir y betabloqueantes para la ansiedad. —La impresora se pone en marcha
—. No obstante, esta es una solucién a muy corto plazo: mas adelante, me
gustaria mandarlo a terapia cognitivo-conductual.

—~Claro, como quiera.

Dentro de seis a ocho semanas, Dylan y yo estaremos en Texas. Puedo
dormir en Texas. Comer en Texas. Solo necesito algo que no sea whisky y
tabaco (porque, después de dieciocho afios sin fumar, de repente vuelvo a
encontrarme con cigarrillos en el bolsillo) para ayudarme a pasar la semana
proxima.

—Aqui tiene. —Me da la receta, un folleto sobre psicoterapia y un parte de
baja por enfermedad para mi jefe. Vacila, mordiéndose el labio. Me fijo en la
fotografia de su mesa; un sonriente nifio de unos dos afios con chorretones de
helado en la barbilla—. Buena suerte —dice por fin—. Espero que...
Espero...

—Gracias.
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Mando el parte de baja a Chester, activo la respuesta automatica «fuera de
la oficina» en mi correo electronico y apago el teléfono del trabajo. La
habitacion de hotel se me cae encima y el papel pintado empieza a dar vueltas
como preludio de una migrafia. Me tomo dos de los betabloqueantes que me
ha recetado la doctora y me voy a nadar. Dejo la ropa en la taquilla y me
dirijo a la piscina por el camino embaldosado. Voces resuenan en los azulejos
y aflojo el paso. Una familia. Una madre, ensefiando a nadar a una nifia con
manguitos; un padre, tirando palos de buceo a dos nifios. Las risas se mofan
de mi desde el agua. Pienso en mis sabados por la mafiana en la piscina con
Dylan, me veo en el agua con los brazos extendidos hacia €l para que salte del
bordillo. «jVamos, Dylan, td puedes!»

Mi pulso no hace caso de los betabloqueantes y me late en los oidos a un
ritmo que mi respiracion no puede seguir. Cada vez mas rapido. «Estrés», ha
dicho la doctora. Regreso al vestuario y me visto. Vacilo un momento en el
vestibulo del hotel: ;adonde voy?, ;qué hago? A desgana, empiezo a correr
por el asfalto mojado. Corro como si me persiguieran, como si estuviera en
una pesadilla con monstruos que me echan el aliento en el cuello, como si
siempre corrieran mas rapido que yo, por mucho que me esfuerce. Corro y
corro, y entonces me doy cuenta de que mis pies me han traido aqui. Al
hospital.

No es «mi» hora. Aun no es hora de comer y Pip se queda con Dylan hasta
las tres. Pero me duele el pecho —Dios mio, me duele muchisimo— y solo
quiero ver a mi hijo cinco minutos. Cinco minutos. Después regresaré al
hotel, me ducharé, me cambiaré de ropa y me sentiré mejor.

Hoy no hay tanta gente reunida fuera del hospital infantil. Esta el grupo de
incondicionales que viene todos los dias y verlos me ayuda a no sentirme tan
solo. Por las tardes acude mas gente. A menudo, cuando salgo de la UCIP, en
torno a las diez u once de la noche, el grupo ha aumentado a unas cincuenta
personas, todas de pie, formando un semicirculo alrededor de las velas que
deletrean el nombre de Dylan en el suelo. La prensa ha venido todos los dias,
y Emma y Jamie no han dejado que el interés decaiga. Pancartas nuevas,
manifestantes nuevos, acciones nuevas. Para que todos lo lleven en el
pensamiento, en el corazon. Porque, si esta en el corazon de todos, ¢como
puede un tribunal dictaminar que le dejen morir?

— ¢ Estas bien, Max?

Jamie y su mujer Emma se turnan para estar en la vigilia. A veces vienen
los dos, con su hijita en el cochecito. «Estamos hartos del sistema», me dijo
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Jamie la primera vez que hablamos. «Estan intentando quitarnos nuestros
derechos como padres».

—Si, estoy bien.

—En el grupo de Facebook hemos estado hablando de qué se puede hacer
durante el juicio. —Jamie lleva la cabeza rapada y la fecha de nacimiento de
su hija tatuada en el cuello. Emma y él han creado el grupo de Facebook
«Luchar por Dylan», que ya tiene ciento cuarenta mil seguidores—. Nosotros
venderemos las camisetas y hay gente que esta haciendo pancartas nuevas,
pero si hay algo pacifico, inférmame, ;vale?

—Te informaré. —Le doy una palmada en el hombro—. Os agradezco
mucho que hagais todo esto. Significa mucho para mi.

Gracias en gran parte a Jamie y Emma, la cuenta de GoFundMe para Dylan
asciende a casi un cuarto de millon de libras. Han movilizado seguidores en
todo el mundo, compartiendo el vinculo y haciendo que Dylan sea noticia
todos los dias. Y si es un poco raro ver la cara de mi hijo en la camiseta de un
desconocido, bueno, es poco sacrificio a cambio del dinero que nos llevara a
Texas.

Saludo con la cabeza al personal de seguridad cuando entro en el hospital.
Hablar con Jamie me ha tranquilizado, pero, cuando entro en el pasillo que
conduce a la UCIP, el pulso se me acelera y echo a correr, porque estar tan
cerca de Dylan pero no poder tocarlo me resulta casi mas duro que estar
separados.

Si Cheryl se sorprende de verme a esta hora, su cara no lo expresa. Me abre
la puerta y me lavo las manos sin que diga nada. De hecho, no es una ley o
tan siquiera una imposicion del hospital; solo es una sugerencia en la que
todos convinimos: que Pip viniera durante el dia y yo lo hiciera por la tarde.
Pero quiero ver a Dylan ahora. Y de repente me doy cuenta de que también
quiero ver a Pip.

Le esta leyendo un cuento. Esta sentada enfrente de él, con el libro apoyado
en la cuna, y lee en voz baja.

—«jMousse de chocolate!», dice la oca golosa. «No te la quedes toda»,
dice el conejo enfadado. —Qué bien imitaba siempre las voces: el indignado
chillido del conejo, el bostezo de la oveja, el murmullo de la polilla con un
trapo de cocina en la boca.

¢Cuantas veces hemos leido ese libro a Dylan? ;Cuantas veces trot6 a la
libreria de su cuarto y nos lo trajo arrastrandolo por el suelo? ;Cuantas veces
dijimos: «Ese otra vez no»? Pero Dylan se ponia a dar brincos y decia: «jEste,
este!».

Pagina 142



—... pero la oveja perezosa dice: «No, vamonos a... DORMIR».

Aqui es donde Dylan dice: «jOtra vez, otra vez!». Aqui es donde se abraza
al cuello de Pip, la besa en la boca, se rie y exclama: «jDormir no!». Y donde
Pip lo aparta y le dice: «Es hora de dormir, hombrecito. Mafiana te esperan
grandes aventuras».

Pero la escena que se desarrolla ante mi no seguira el guion y el corazon
me duele tanto que creo que podria darse por vencido. No creo que diga nada,
pero quiza lo haga, porque Pip alza la vista y sé que esta viendo la misma
pelicula mental que yo.

—Perdona... Sé que no deberia estar aqui.

—Tranquilo.

Cruzo la habitacion y beso a Dylan. Tiene la frente caliente y himeda, los
mechones de pelo pegados a la cabeza. Me siento al lado de Pip. Me
sorprende lo delgada que esta, lo cansada que parece. No queda rastro de la
mujer desafiante vestida con traje chaqueta que vi en las noticias.

—¢Qué va a pasarnos, Max? —Le tiembla la voz.

No me mira, sino que sigue con los ojos clavados en Dylan, cuyo pecho
sube y baja tapado por la manta blanca. Pienso en los cuadrados amarillos de
punto con los que Pip pensaba tejer una colcha para su cuarto y me pregunto
qué ha sido de ellos.

Me esfuerzo por mantener la calma.

—Supongo que lo averiguaremos en el juicio.

—A Dylan no. —Me mira—. A nosotros. ;Qué nos esta pasando a
nosotros, Max?

Quiero abrazarla, besarla, decirle cuanto la sigo queriendo, pese a todo.
Que perderla a ella me asusta casi tanto como perder a Dylan.

Pero la he dejado. Estoy enfrentado a ella. Soy la dltima persona que quiere
que la abrace. Asi que no digo nada. Y Pip acaba apartando la mirada.
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VEINTE

LEILA

Leila percibe la tension en el ambiente. Emmett ha decretado que tres
enfermeros se queden mas horas y otros dos lleguen antes, pero este aumento
de la plantilla ha creado un nerviosismo en el pabellon que no ayuda. Los
limpiadores han recibido instrucciones de ser mas minuciosos y les ofende,
con razon, la insinuacion de que no lo son. Yin y Cheryl han quitado los
papeles enroscados que recuerdan a las visitas que deben lavarse las manos y
han colocado carteles plastificados en su lugar. El pabellon entero esta en sus
puestos, y todo por un solo hombre.

El doctor Gregory Clark Sanders hijo tiene unos diez afios mas que en la
fotografia de su sitio web, donde aparece como un médico joven y dinamico,
sentado con las piernas abiertas en un despacho de madera de caoba. Leila ha
mirado la fotografia varias veces —ha leido la impresionante lista de
titulaciones que ostenta el especialista de Houston— y ella se ha ido sintiendo
cada vez menos competente, un poco menos preparada.

Ahora, mientras recorre el pasillo hacia la puerta acristalada de la UCIP,
recobra la confianza. Gregory Sanders es un hombre menudo y de
constitucion delgada, con el pelo rubio oscuro y una cara agradable que no
muestra esa suficiencia que refleja su sitio web. Alarga la mano cuando ella
se acerca.

—Doctor Sanders, encantada de conocerlo.

—Llamame Greg.

A Leila no se le dan bien los acentos. Esperaba que Greg lo tuviera mas
marcado —el acento de Texas que recuerda de las reposiciones de Dallas que
le encantaba ver a Ruby—, pero no le parece que Greg Sanders hable de
manera muy distinta a Max.

—Y esta es mi abogada, Laura King.

Max pone una mano en el hombro de una mujer cuarentona con caros
reflejos caramelo en el pelo cortado en una media melena. Lleva un blazer
azul marino con un pantalon blanco hecho a medida y da la impresion de que
tendria que estar paseando por Montecarlo, no en la entrada de la Unidad de

Pagina 144



Cuidados Intensivos Pediatricos del Hospital Infantil Saint Elizabeth de
Birmingham.

—Bienvenidos a la UCIP.

Leila los acompafia al lavabo y espera mientras se lavan las manos. Yin
pasa por su lado, intentando no mirar, pero pensando seguramente lo mismo
que el resto de la plantilla sobre este especialista estadounidense que afirma
que puede tener éxito donde ellos han fracasado. Su visita lleva implicita una
critica que los pone a todos a la defensiva y, a la vez, les despierta la
curiosidad. Leila también tiene curiosidad, pero, aunque pasa la hora siguiente
con Greg, él pregunta mas que informa y ella se entera de poco aparte de lo
que ya sabe.

—Houston ProTherapy tiene los mayores indices de éxito del mundo —
dice Greg cuando llegan a la Habitacion 1—. Tenemos equipamiento de
ultima generacion y nuestro personal es excelente.

De inmediato, a Leila se le despierta el instinto protector hacia su propio
equipo, que es excelente. Se pregunta como haria frente el personal de Greg a
los recortes presupuestarios del Sistema Nacional de Salud y a la falta de
recursos, si Houston ProTherapy tuviese que depender alguna vez de unos
padres agradecidos que comprasen desfibriladores que salvan vidas.

—ILa principal ventaja de la terapia de protones es poder dirigir el haz para
que no se disemine al tejido sano. —Greg esta respondiendo una pregunta de
Laura King, pero los va mirando a los ojos uno a uno mientras habla, lo que
hace que Leila se sienta como si volviera a estar en clase—. Con el
meduloblastoma, tratamos la via del liquido cefalorraquideo, todo el cerebro y
toda la columna vertebral, pero sin que haya dispersion de radiacion como
ocurre con el tratamiento convencional.

Esta al lado de Dylan, moviendo las manos para indicar donde y como se
administrara el tratamiento, pero aun no le ha saludado. No le ha tocado el
brazo ni se ha presentado, no le ha dicho que le gustaria echar un vistazo a su
grafica ni que ha venido para ayudarle. Leila sabe que Dylan tiene poca o
ninguna conciencia de quién esta junto a su cuna, pero aun asi tiene que
morderse el labio. Dylan Adams es un nifio, no un caso practico. Le acaricia
la frente y le susurra: «Va todo bien, solo estamos hablando un montén».

Leila ha leido el informe que Laura King les ha mandado junto con otros
documentos, el cual rebate la solicitud de la orden judicial. Lo ha leido y
discrepa. Es muy posible que la terapia de protones reduzca el tumor situado
en la base del craneo de Dylan, pero ¢a qué precio? Otras doce semanas de
tratamiento —de viajes, escaneres, radiacion— con la esperanza de que Dylan
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disponga de unos cuantos meses mas, unos cuantos afios quiza, para vivir
dentro de las limitaciones con las que se ha quedado. Poco o ningin control
de las extremidades. Poca o ninguna capacidad verbal. Ninguna coordinacién.
Epilepsia, pérdida auditiva, deterioro cognitivo...

—Doctor Sanders. —Laura tiene una lista de preguntas y las va sefialando
con el boligrafo—. El paciente ha desarrollado el sindrome de fosa posterior a
consecuencia de la cirugia cerebral, que tengo entendido afectara a la funcién
ejecutiva, al habla, al movimiento, etc. ;Tendra la terapia de protones un
impacto similar?

—AIl contrario, el haz de protones genera muchos menos efectos
secundarios que la cirugia. —La respuesta es demasiado rapida, demasiado
elocuente, y Leila sabe que estan siguiendo un guion; que las preguntas de
Laura King estan pensadas para Leila, no para Greg.

—Si a Dylan no le hubieran realizado una reseccion quirurgica —dice
Leila con mas brusquedad de la que debiera—, habria muerto.

Max la mira.

—Pero eso es lo que quiere ahora, ;no?

Leila nota un nudo de rabia en la garganta.

—No, eso no es lo que quiero. Ninguno de nosotros quiere eso. Todos
queremos lo mejor para Dylan y, en mi opinién profesional, eso no consiste
en llevarlo en avion a la otra punta del mundo y someterlo a mas tratamiento,
cuando...

—FEsto lo dejaremos para los tribunales, ;le parece? —Laura King da un
paso adelante, su voz es clara y autoritaria.

Las dos mujeres se miran fijamente, antes de que Leila aparte los ojos.
Reservara sus energias, y sus pruebas, para cuando sean necesarias.

Los manifestantes llevan dos semanas acudiendo al hospital todos los dias.
Emmett ha contratado guardias de seguridad, que estan apostados en la
entrada de la UCIP con corbatas negras, chaquetas reflectantes y brazaletes
con el distintivo alrededor del brazo izquierdo. Los manifestantes han
consentido en quedarse dentro de una zona sefializada entre los contenedores
de basura y el borde del aparcamiento. Todos los dias hay caras nuevas, pero
también conocidas, y Leila se pregunta como pueden venir al hospital, dia tras
dia. ¢No tienen trabajo? ;Familia? ;Vida? ;Qué los induce a preocuparse
tanto por un nifio que no es suyo?
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Esta lloviendo y solo hay un pufiado de personas en la zona sefializada
entre los contenedores y el aparcamiento. Los incondicionales, piensa Leila, a
los que no disuade el mal tiempo. Pasa por delante de ellos, con la cabeza
gacha y la capucha puesta, pero, cuando oye su nombre, el instinto le insta a
volverse. Una mujer con un gorro rojo empieza a gritar, una sarta de palabras
ininteligibles, y la jauria se une a ella, pidiendo sangre.

Al dia siguiente, los periddicos publican una fotografia de Leila, tomada
por uno de los reporteros graficos que estan al acecho junto a la zona de
fumadores del aparcamiento, esperando a que ocurra algo. Ella ve el articulo
en el quiosco camino del trabajo y la bicicleta se le tambalea cuando le echa
otro vistazo.

«Doctora Muerte», reza el titular. En la imagen que lo acompaia, Leila
tiene el entrecejo fruncido y mira a la camara con expresion adusta.

La cantidad de gente apostada en la entrada del hospital ha aumentado de la
noche a la mafiana. Hay velas, musica, banderas colgadas entre los arboles del
aparcamiento. Seria mas un festival que una protesta si no fuera por las
palabras entonadas al son de un pequefio tambor. «Derecho a la vida, derecho
a la vida». Leila rodea el aparcamiento y esta vez accede a la UCIP por una
ruta menos directa. A mediodia, el director médico la llama a su despacho.

—:Por qué no te tomas las dos proximas semanas libres? ;Solo hasta la
vista?

Emmett tiene los papeles dispuestos delante de é€l.

—No puedo... Ya nos falta personal tal como estamos y...

—Nos las apafiaremos. —Emmett se muestra firme—. A cada hora que
pasa aparecen mas manifestantes; vienen en autobuses, por el amor de Dios.
Hemos tenido que poner seguridad en la puerta después de que uno de ellos
crease un grupo de Facebook llamado «Que ardan en el infierno».

—No se atreverian a...

—FEsperemos que no —dice Emmett con el semblante grave. Se suaviza un
poco—. No es por ti, Leila. Tomate un par de semanas libres. Deja que todo
pase.

Leila no tiene mas remedio que acceder.

El primer dia de su permiso forzoso, Leila se despierta temprano. Oye el
chirrido de la cama de Habibeh en la habitacion contigua a la suya cuando su
madre se levanta para empezar sus rezos. Hoy es Norooz, el primer dia del
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afio persa. Un dia que tendria que simbolizar un nuevo comienzo, esperanzas
renovadas. En cambio, Leila se despierta con miedo de lo que esta por venir.

Piensa en Pip y en Max, como hace tan a menudo, y eleva una oracion
silenciosa para que hallen la paz una vez que se despidan de su hijo. Porque
Leila esta segura de que el tribunal fallara a favor del hospital, pese a los
caros abogados que Max ha contratado, pese al apoyo popular que se ha
granjeado, pese a los intentos de los manifestantes de desacreditar el
testimonio de Leila. El tribunal fallara a su favor porque es lo correcto.

Cree.

Otras imagenes se cuelan en sus recuerdos y relegan la l6gica a un segundo
plano: Dylan abriendo los ojos al oir la voz de su madre; su frecuencia
cardiaca calmandose cuando su padre se lo arrima al pecho. Se sienta en la
cama y enciende la lamparita de noche. Baja las piernas y se levanta. Ciencia,
no emocion, se recuerda. Hechos, no conjeturas. Médica, no madre.

En la planta baja, bien arrebujada en la bata para protegerse del frio
matutino, pone agua a hervir y saca dos vasos. Echa en la tetera varias
cucharadas del té que trajo de Iran en una cajita metalica y ve como las
oscuras hojas se arremolinan cuando afade agua hirviendo. El ritual es
relajante; su familiaridad, reconfortante. Oye pasos en la escalera mientras
prepara el té preferido de su madre. Para Habibeh, no el sabroso té turbio que
hace que Leila se sienta como en casa, sino el mejor té Earl Grey de
Marks & Spencer, en bolsitas con un cordelito del que pende la etiqueta. Es el
primero de la lista siempre que Leila le pregunta qué querria que le llevara a
Iran, aparte de chocolate y queso Cheddar envasado al vacio. Leila afade
leche hasta que adquiere el insulso color beis que mas le gusta a Habibeh.
Prepara sheer berenj, un arroz con leche que solo se hace la mafiana de
Norooz, y cuando su madre baja se obliga a sonreir.

Habibeh la besa.

—Sad Saal be in Saal-ha, Leila joon. —Otros cien Afios Nuevos felices.
Leila se conformaria con uno.

—Hoy no trabajo, Maman.

A Habibeh se le ilumina la cara. Le costaba entender que Leila no pudiera
tomarse el dia libre en Norooz, que la unidad esté tan falta de personal y
desbordada de trabajo que los especialistas lleven meses sin pedir un solo dia
de permiso.

—Ni lo haré durante un tiempo. Me he tomado unas vacaciones.

Una mentirijilla piadosa que se interpone entre ellas. Habibeh esta
encantada; Leila, avergonzada por partida doble. En honor a la ocasion,
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Habibeh prescinde de la QVC en favor de la cuenta atras para el afio nuevo
persa que retransmite la BBC, con su despliegue de estrellas pop, bailes y
monologos de comicos. Leila se obliga a sonreir y escucha los planes de
Habibeh para el tiempo que pasaran juntas (los platos que cocinaran, las
peliculas que veran), mientras, por dentro, la preocupacion le remueve las
entrafias hasta que se siente mareada.

Pican nueces y datiles mientras preparan la comida de Norooz. Kofte,
samanu, un cremoso plato de must, con pasas y pétalos de rosa, limén y aceite
de oliva. Ponen la mesa con el mantel especial que Leila compro en el bazar
de Shiraz, un jarron de jacintos, la vajilla y cuberteria de plata. En la pantalla
del televisor, Sami Beigi canta uno de sus grandes éxitos.

—Asheghetam, Leila joon.

—Y o también te quiero, Maman.

Llaman al timbre. Quizd sea Wilma, la vecina. Leila va a abrir mientras
Habibeh se cubre la cabeza con su shall. Pero no es Wilma.

—:Hola?

Es Nick. A Leila le resulta extrafio verlo ahi, en su jardin delantero, y nota
que se le acelera el corazon. Cierra un poco la puerta: no quiere que Habibeh
le oiga hablar del caso de Dylan ni de los periodicos que su madre jamas vera.

—Queria saber como estabas.

—Estoy bien.

Un silencio.

—Puedo pasar?

—No es un buen momento.

Habibeh acude a la puerta. Espera a que Leila la presente, pero, antes de
que ella pueda decidir qué decir, Nick tose.

—FEsto... haletun chetorah— dice, algo cohibido—. Esm e man, Nick ask.

Leila esta tan sorprendida como Habibeh. Mira las manos de Nick, que
estan llenas de tinta azul.

—¢Qué mas llevas ahi?

El se mira la otra mano.

—Pues... dashtshuee kojast?

Hay un breve silencio. Habibeh y Leila se miran.

—Aurriba, a la izquierda. La cadena se engancha un poco —responde Leila
—. Si eso es lo que querias preguntar realmente.

Nick parece avergonzado.

—NMe he equivocado de mano, perdon. Eso lo he escrito por si tenia una
urgencia.
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—Pero ¢por qué ibas a necesitar nada de eso? —Leila esta confundida.

—No sabia si estarias y no queria preocupar a tu madre presentandome sin
poder decir quién era. He invitado a un café al celador irani: ;te acuerdas del
hombre que siempre canta? Me ha escrito unas cuantas frases.

—Sera mejor que entres.

Leila se alegra de que el recibidor sea demasiado estrecho para que quepan
todos; de tener una excusa para volverse y esconder la cara, que se le ha
sonrojado de la emocion. Prepara té en vasos altos y estrechos que encajan en
fundas de plata y ve como Nick asiente con interés mientras Habibeh recita
los nombres de todos los platos de su mesa de Norooz.

—Lo de ayer es agua pasada —dice Nick en voz baja, cuando Habibeh ha
ido a la cocina a buscar mas comida.

Leila tarda un momento en saber a qué se refiere.

—Me llaman Doctora Muerte. Piensan que soy un monstruo.

—FEs un juego, Leila.

—Un juego cruel.

Se le saltan las lagrimas. Se pone un terron de azucar en la lengua, toma un
sorbo de té y deja que el sabor dulce le impregne la boca. Nick vacila; luego
le coge la mano y se la aprieta, solo un instante, antes de volver a soltarsela.

—Todo pasara después del juicio. —Se aparta cuando Habibeh regresa al
salén y Leila nota demasiado calor y demasiado frio, todo a la vez—. ¢ Te has
enterado? —dice, intentando cambiar de tema—. Hoy han echado del hospital
a uno de nuestros técnicos de ambulancia.

—:Qué? ;Por qué?

—Por filtrar informacion a la prensa. ;Te acuerdas del articulo del Mirror
sobre que operabamos en los pasillos?

Leila asiente, aunque lo cierto es que no. Hay tantas difamaciones...

—Pues resulta que fue él. Unas semanas después, fue al Mail con los datos
de un paciente mayor, cuya mujer no estaba de acuerdo con su orden de no
reanimacion y el periddico public6 una doble pagina sobre si era mejor o peor
que la eutanasia.

«Tuve una orden de no reanimacién. —Leila oye la voz de Jim en su
cabeza—. Su mujer me llamé asesino... Hubo una parte de mi que se sintio
asi».

—La familia presenté una queja formal al hospital y, cuando Emmett fue al
periodico, el gacetillero canto y revel6 su fuente.

—Nick... —Leila se habia sentido muy mal por Jim. Pensaba que él
entenderia lo que ella estaba pasando con el caso de los Adams y que la
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escucharia sin juzgarla. Habia confiado en él. Habibeh, que ha perdido el hilo
de la conversacion, se excusa para traer mas comida que no se comeran—.
Nick, le hablé de Dylan Adams.

Tiene una sensacion de nausea en la boca del estomago.

Una sola ceja, enarcada de forma casi imperceptible, le indica que Nick la
ha oido. Leila espera a que diga algo, pero él toma un sorbo de té y su
deliberado silencio significa que es Leila quien tiene que hablar.

—Me cai de la bicicleta. El me examind, Jim Laithwaite, se llama Jim
Laithwaite, y me llevo al trabajo en su coche. Le invité a una copa para
agradecérselo.

«Deberiamos repetir». Le arden las mejillas al recordar lo tonta que ha
sido. No es ninguna sorpresa que no le haya llamado. Ya tenia lo que queria.
Leila lo imagina cogiendo el movil incluso antes de perderla de vista.

«Tio, tengo un bombazo para ti...»

—Te diste cuenta de que andaba a la caza de informacion?

Leila cierra los ojos con fuerza.

—No le hizo falta sonsacarme. Se la di voluntariamente.

No le dice a Nick que ese dia habia llorado por dentro; que ver como el
mundo de Pip y de Max Adams se desmoronaba casi la habia roto.

Nick observa a Leila, pensativo; luego se encoge levemente de hombros.

—FEstamos todos en el mismo bando, Leila. Deberiamos poder fiarnos unos
de otros. Cuando esa confianza se quebranta, duele. Pero no es culpa tuya. —
Se recuesta en la silla, con expresion desconcertada—. ;Por qué te lo estas
tomando tan a pecho?

—Fs un caso delicado. Los padres de Dylan jamas deberian haber sido
noticia hasta que estuvieran preparados, hasta que fuera inevitable.

—Fra inevitable desde el principio. Tu lo sabes. ;Qué es lo que no me
cuentas?

Leila nota calor en el cuello y después en la cara.

—NMe gustaba —dice por fin.

Hay un largo silencio. Leila no necesita mirar a Nick para saber que esta
incomodo, que estd pensando en cdmo puede cambiar de tema. Pero ha
preguntado, y Leila va a responder.

Clava los ojos en la mesa.

—Tengo treinta y cuatro afios y estoy soltera, como mi madre siempre me
recuerda. Y entonces conoci a Jim y me gustd. Y crei que yo le gustaba a él...
Bueno, en fin. Es por eso.

Otro largo silencio.
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—Hay muchos peces en el mar.

Leila dirige una media sonrisa a la mesa.

—Creo que mi red tiene un agujero.

Habibeh regresa en ese momento y Nick se levanta para ayudarle con los
platos. Le hace preguntas sobre Norooz e Iran y Habibeh se abre como una
flor avida de sol. Es mucho después, cuando ya estan a punto de reventar de
tanto comer y los platos vacios apilados en el fregadero, cuando Nick se
inclina hacia Leila.

—Ese técnico de ambulancia? —Levanta ligeramente las comisuras de la
boca—. No te merecia.
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VEINTIUNO

PIP

Max esta sentado en un sofa rojo. Lleva un pantalon gris de vestir, pero, en
vez de chaqueta, se ha puesto una camiseta encima de la camisa de manga
larga. La camiseta tiene una fotografia de Dylan y parece que se la hayan
dado cuando se dirigia al plato y le hayan dicho: «Rapido, pongasela: quedara
fabuloso en la tele». No queda fabuloso. Queda... queda un poco patético,
como los hombres cincuentones con gorras de béisbol o las madres que se
ponen las zapatillas deportivas de sus hijas adolescentes. Es evidente que Max
esta incomodo. Tiene la espalda encorvada y parece mayor, deshecho. En
cambio, la mujer sentada a su lado, la abogada de Max, Laura King, lleva un
traje tipo esmoquin y unos zapatos negros cuyas suelas rojas se le ven cuando
cruza las piernas, lo que hace a menudo. De vez en cuando toca a Max en el
brazo y me sorprendo hablando al televisor:

—Déjalo en paz, por el amor de Dios.

Los presentadores, un hombre y una mujer con demasiada quimica para ser
marido y mujer, estan resumiendo lo que ha ocurrido hasta la fecha, antes del
juicio de mafana. Mientras hablan, en la esquina superior derecha de la
pantalla van apareciendo fotografias de Dylan. Son las de mi album de fotos
diarias, todo lo que me queda de su vida antes del Saint Elizabeth, y me
enfada que Max no me haya consultado antes de compartirlas.

—Esto debe de ser una pesadilla para usted. —La presentadora ladea la
cabeza. Tiene lagrimas reales en los ojos.

—No —responde Max—. Es Dylan el que esta atrapado en una pesadilla.
El que esta luchando por su vida. Lo que yo estoy pasando no es nada
comparado con lo que él ha pasado en los ultimos meses.

El presentador se inclina hacia delante. Me fijo en que no tiene lagrimas en
los ojos.

—Por desgracia, esta no es la primera vez que hablamos con un padre que
se enfrenta al equipo médico que esta a cargo de su hijo, pero en su caso hay
una gran diferencia, ¢no es asi?

Laura King vuelve a poner la mano en el brazo de Max.
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—F1 no te paga para que le pongas la zarpa encima —mascullo.

—Cada caso es distinto —responde Laura con soltura—. Nuestra esperanza
es que esta semana se haga justicia y Max pueda ejercer su derecho como
padre para proporcionar a Dylan la atencion médica que necesita con tanta
urgencia.

—Pero hay una razon para que la madre de Dylan no esté aqui con usted
hoy, ¢no? —insiste el presentador, como un terrier a la caza de algo mas
escabroso.

«;Por qué no me sorprende?», pienso. Quiero apagar el televisor, pero la
afloranza de Max se ha convertido en un dolor fisico, como la nostalgia, y
verlo me duele y a la vez me cura.

—Tanto mi mujer como yo queremos lo mejor para Dylan. —Max hace
una pausa—. El problema es que discrepamos en qué significa eso.

—Tengo entendido que actualmente vive en un hotel a cierta distancia de
su casa. —Otra vez el terrier. Nac, fiac, fiac.

—Queria estar mas cerca del hospital. De mi hijo.

—¢Su mujer también se aloja en el hotel?

Max vacila. Lanza una mirada a Laura King, pero ella no la ve, no
reacciona.

—Dicen que ha dejado a su mujer... No podemos ni imaginarnos la tension
que algo como esto debe de crear para su...

Max cierra los pufios a los costados.

—Mi mujer y yo no nos hemos separado, y donde vivo no tiene nada que
ver con mi lucha para que Dylan reciba el tratamiento que merece.

Parece que tiene algo mas que decir, pero la camara enfoca a los
presentadores y, sea lo que sea, no se oye.

«Pero me has dejado», digo para mis adentros.

Los ultimos dias antes del juicio se me han hecho interminables y, a la vez, se
me han pasado enseguida. He dedicado todo el tiempo que puedo a estar con
Dylan, como si toda una vida de recuerdos pudiera comprimirse en minutos y
horas. He llevado al hospital todos los libros de su cuarto y se los he leido una
vez tras otra, mientras €l yacia inmovil en la cuna, alternando entre la vigilia y
el suefio. Le he cantado, lo he bafiado, le he cepillado el poco pelo que le
queda. Le he explicado cuentos llenos de sol y finales felices y he sentido que
le mentia porque la vida no tiene finales felices, ¢verdad?
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La vista del «Hospital publico Saint Elizabeth contra Adams» se celebrara
en el tribunal de familia del Palacio de Justicia, un enorme edificio gético con
torreones en los tejados y centenares de ventanas que parecen mirarnos
cuando bajo del taxi que ha pedido mi abogado.

No hay tribuna para el publico en la sala del tribunal de familia y la
multitud se aglomera en la acera de enfrente del edificio, detras de vallas
metalicas vigiladas por policias con chalecos reflectantes. Llevan camisetas
con la fotografia de Dylan y enarbolan pancartas que suplican al tribunal
«jDejen vivir a nuestro nino!».

«¢Nuestro nifio?» ¢Cuando se ha convertido en «su nifio»?

Me entran ganas de llevarme a Dylan a casa y encerrarme dentro. Me
entran ganas de borrar todas las fotografias suyas que he subido a Facebook,
para impedir que esta gente las copie, las retoque con Photoshop, las utilice
como imagen de su perfil. Esta demostracion de lo que sé que pretende ser
solidaridad, lejos de darme fuerzas, solo sirve para hurgar atin mas en la llaga.

Me increpan cuando subo los escalones con Robin Shane y sus dos
ayudantes.

—iAsesina!

—No te vuelvas —dice Robin—. Sigue andando.

Dentro, mis zapatos resuenan en el suelo embaldosado cuando nos
dirigimos a la sala de justicia, donde un brusco «jtodos en pie!» pone fin a los
murmullos de los asistentes.

El juez, el magistrado Merritt, lleva una toga negra con ribetes de
terciopelo, cuya unica nota de color son las dos cortas cintas rojas del cuello.
No lleva peluca y tiene el pelo cano muy bien cortado. Parece un abuelo. Me
lo imagino haciendo saltar a un nifio sobre las rodillas, poniéndose a cuatro
patas para que sus nietos jueguen al caballito.

Delante del estrado del juez hay un banco ocupado —segun el plano que
Robin me ha dibujado en el asiento trasero del taxi negro— por los
secretarios. También delante, mirando al juez, hay varios bancos mas.
Nosotros estamos sentados a la izquierda, detras del equipo juridico del
hospital, al lado del tutor y del abogado de Dylan. El equipo de Max esta a la
derecha.

—:Quiénes son todas esas personas que estan con él? —susurro.

Robin enarca una ceja.

—Han venido para que su abogada imponga mas. Habran puesto trajes a
los becarios y habran cobrado a tu marido por el privilegio.
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Max ha estado utilizando el dinero que teniamos ahorrado para cuando
llegaran tiempos peores: he visto los pagos. No queda nada y me pregunto
como va a pagar las costas o si esta tan convencido de que va a ganar que no
piensa en lo que costara el juicio. Este mes le han pagado el sueldo igual que
siempre, pero no sé si sigue trabajando, si puede dejar de pagar la hipoteca de
la casa en cualquier momento. Nunca ha sido un problema que yo ganara
mucho menos que él, pero ahora...

—Sefioria —empieza a decir el abogado del hospital—, el caso que nos
ocupa concierne a Dylan Adams, ingresado actualmente en la Unidad de
Cuidados Intensivos Pediatricos del Hospital Infantil Saint Elizabeth de
Birmingham. El dificil cometido de este tribunal reside en determinar si
continuar con el tratamiento de soporte vital es lo mejor para Dylan. La
interrupcion de dicho tratamiento, en virtud de las pruebas presentadas ante
este tribunal, conduce lamentablemente a la muerte del nifio, pero esta es la
triste peticion en la que se sustenta nuestro caso: mis clientes solicitan la
autorizacion del tribunal para poner fin al sufrimiento de Dylan.

Sofoco un grito. Me han dicho que el juicio puede durar varios dias, que
puedo marcharme cuando quiera, que puede ser demasiado duro.

Es duro. Mas duro de lo que jamas habria imaginado.

Pero no me voy. Escucho a los médicos decir, con voz calmada y baja, todo
lo que la doctora Jalili nos explico en la sala de descanso, hace menos de tres
meses. Escucho al juez preguntar: «;Qué supone eso exactamente para
Dylan?» y «;Podria explicar eso en lenguaje llano, por favor?», e intento
interpretar las expresiones de una cara que no revela nada.

El segundo dia escuchamos la declaracion del especialista en oncologia,
quien habla con elocuencia sobre el tumor de Dylan y el subsiguiente
tratamiento, y espera en el estrado de los testigos a que la abogada de Max le
haga mas preguntas.

—Sefior Singh. —Laura King tiene el entrecejo fruncido, como si estuviera
confundida—. ;Cuantos nifios ha mandado al extranjero el Sistema Nacional
de Salud para que reciban terapia de protones?

—FEn los udltimos diez afios, unos trescientos mas o menos. Hablo a escala
nacional, por supuesto. En el Saint Elizabeth, hemos mandado ochenta y siete
casos.

—¢:Y con cuantos de esos pacientes tuvo €éxito el tratamiento?

—Alrededor del noventa por ciento mejoraron considerablemente después
de la terapia.
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Se oye un murmullo en la sala cuando Laura King se sienta y vuelve la
cabeza para susurrarle algo a Max al oido.

Robin se pone en pie de inmediato.

—¢Mandan al extranjero a todos los pacientes con cancer para que reciban
terapia de protones, sefior Singh?

—No. —EIl especialista parece un poco molesto por la pregunta—.
Mandamos a los pacientes con los que creemos que dicha terapia tiene
probabilidades de dar buenos resultados. Si mandaramos a todos los pacientes
con cancer, el porcentaje de éxitos seria mucho menor.

—Gracias.

La doctora Jalili tiembla un poco cuando se dirige al estrado de los testigos
y se agarra a la barandilla de madera con ambas manos. Cuando le toca a
Laura King interrogarla, tensa un poco la mandibula.

—En las actas de su reunién del diez de febrero (sefioria, deberia haber una
copia en su legajo) consta que usted afirmé que, en el caso de Dylan Adams,
la terapia de protones no seria «un uso apropiado de los recursos». ¢Es
correcto?

—Eso dije, si.

Miro a Max y veo que los ojos se le ensombrecen.

—Pero si se me permite hacer una aclaracion... —La doctora Jalili mira al
juez, quien asiente—. Esto no es un problema de presupuesto. No creo que
Dylan Adams deba recibir terapia de protones, punto final.

El juez se inclina hacia delante.

—:Podria explicar por qué, doctora Jalili? ;No cree que la terapia de
protones seria eficaz en este caso?

—FEso depende de lo que se entienda por «eficaz». La terapia de protones
no curara el cancer de Dylan, pero podria darle algo mas de tiempo.

Laura King interviene y suaviza su interrupcién con un respetuoso
asentimiento:

—Que es justo lo que pide mi cliente, sefioria. Tiempo con su hijo, por
poco que sea.

A una sefal del juez, la doctora Jalili continia como si la otra mujer no
hubiera hablado.

—Alargarle la vida a Dylan no es la unica cuestion y, en mi opinion, no es
la mas importante. —Respira hondo—. El dafio cerebral de Dylan es
irreparable. Si vive, no andara ni hablara. No podra comunicar sus
necesidades, ni tan siquiera sus sentimientos. Esas son funciones humanas
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basicas, y mi opinion, como médica y también como ser humano, es que hay
poca vida sin esas funciones.

Quiero que la doctora Jalili me mire, quiero demostrarle como le agradezco
que defienda nuestra postura con tanta pasion. Pero ella se niega
resueltamente a mirarme, a mirar a nadie, y, cuando el juez le da las gracias y
ella pasa por mi lado para regresar a su sitio, veo que esta temblando otra vez.

Y ahora también tiemblo yo.

Porque me toca declarar a mi.
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VEINTIDOS

MAX

Pip lleva una camisa blanca con finas rayas amarillas. La tiene metida por
dentro de una ajustada falda azul marino y, cuando se dirige al estrado, de
golpe la imagino trabajando, andando por el pasillo del avién. Pienso en la
primera vez que la vi, en sus pestafias increiblemente largas; pienso en esa
noche, unas horas después, en un animado bar. «Quiero casarme con esa
mujer», pensé, antes de que ella siquiera hubiera relacionado al hombre a
quien habia servido en el avion con ese idiota que le sonreia con cara de bobo
desde el otro extremo del bar. Lo supe. Se sabe.

Lleva la cremallera trasera de la falda torcida y la cinturilla le queda mas
ancha que hace un afo. Pienso que, en otra vida, me acercaria a ella y se la
pondria recta, sin que ninguno de los dos lo comentara, porque eso es lo que
hacen dos personas que llevan juntas tanto tiempo como nosotros. Me
embarga un dolor parecido a la nostalgia, pero no es mi pais lo que echo de
menos. Es a Pip. Es lo nuestro.

Me he marchado del hotel proximo al hospital y me he registrado en uno
mas barato situado a unas manzanas del Palacio de Justicia. Pip viene desde
casa todos los dias —la he oido hablar con su abogado cuando han llegado—,
pero yo necesito estar cerca de los tribunales para centrarme. Anoche me lo
lei todo de cabo a rabo y llamé a Laura media docena de veces para
comentarle ideas que se me iban ocurriendo. «Todo esta bajo control —dijo al
fin—. Duerme un poco». Pero no he podido dormir y, por su aspecto, Pip
tampoco. Su maquillaje es impecable y lleva el pelo muy bien recogido, pero
tiene ojeras y las mejillas chupadas.

Cuando Dylan tenia unos dieciocho meses, pasé por una etapa en la que
pegaba a otros nifios cuando tenian algo que él queria. ;Ese camion que
sujetas en la mano? jZas! ¢ Tu galleta? jZas!

—Mira que eres malo —Ile dije una vez.

Pip nego con la cabeza.

—Hay que separar al nifio del acto. —Por como lo dijo, supe que lo habia
leido en algun sitio web para padres—. De lo contrario, estas reforzando una
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imagen negativa de si mismo. —Se agach6é mucho para mirar a Dylan a los
ojos—. Dylan, te quiero mucho, pero no me gusta lo que acabas de hacer. No
quiero verte pegar a nadie, ;de acuerdo?

Dylan le dio una bofetada.

—ijAy!

—No me estoy riendo —dije, riéndome.

Miro a Pip. Repaso todo lo que ha dicho y hecho en los ultimos tres meses
y sé que aun la quiero. Siempre la querré. Y una vez que estemos en Texas y
Dylan empiece a mejorar, hablaremos. Recuperaremos lo que teniamos.

—Sefiora Adams. —EI abogado de Pip se pone en pie—. Sé que esto es
durisimo para usted. ¢Podria decirnos, en sus propias palabras, por qué apoya
la recomendacion del hospital de que el tratamiento de Dylan deberia ser solo
paliativo?

Pip mueve la cabeza, un gesto brusco y mindsculo que parece un temblor
mas que un asentimiento. Los labios le tiemblan al abrir la boca y, cuando
habla, lo hace en voz tan baja que se oye un rumor colectivo en la sala cuando
todos se inclinan hacia delante para escucharla mejor.

—Quiero a mi hijo. Lo que todos dicen en los periodicos, en la television,
no es cierto. No soy un monstruo. Daria lo que fuera por que desapareciera
esta pesadilla y tener a Dylan de nuevo en casa, donde debe estar.

No dice nada mas durante un buen rato; ha cerrado los ojos y tiene la cara
crispada por el esfuerzo de no llorar. Me siento como me senti en la sala de
descanso cuando Pip se puso a llorar: como si aqui hubiera dos Max, no uno.
Uno que esta enfrentado a Pip y al hospital, y otro que quiere abrazarla y
decirle: «Lo estas haciendo muy bien».

—Pero eso no es posible. —Ahora habla mas alto y tiene los nudillos
blancos en la barandilla del estrado—. He estado todos los dias junto a mi hijo
desde que ingreso en el hospital el otofio pasado. He estado presente cuando
ha sufrido convulsiones tan fuertes que han tenido que sedarlo, cuando le han
dado morfina para el dolor. He aprendido a aspirarle la saliva, a darle masajes
en la espalda para desprender las secreciones, a manipularle los brazos y las
piernas para que no se le atrofien. Es continuo, agotador, y, si Dylan volviera
a casa, me consumiria la vida, nos la consumiria a los dos. —Me embarga la
ira, pero Pip no ha terminado—. Y yo haria todo eso y mas si creyera que,
entre los farmacos, las visitas, la fisioterapia y la aspiracién, Dylan pudiera
tener una vida que mereciera la pena. —EI silencio se cierne sobre la sala de
justicia. Pip mira al juez—. Pero no creo que pudiera tenerla.
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Me restriego la nuca. Bajo la cabeza y arrugo la cara como si con ello fuera
a acallar el ruido de mi cabeza, las imagenes que Pip ha puesto en ella. Yo
también estaba presente, ;no? También he visto esas cosas, he ayudado con la
fisioterapia y... «Cuando no estas trabajando», dice una vocecilla interior. Pip
y yo hemos tomado nuestras decisiones basandonos en experiencias distintas,
en realidades distintas. Darme cuenta de ello me desconcierta.

—Sefiora Adams, ;entiende que, si se concede esta orden judicial, su hijo
morira?

Una sola palabra, ahogada y dolorosa.

—Si.

El abogado se dispone a sentarse, pero Pip vuelve a hablar:

—Quiero dejar muy claro que no quiero que Dylan muera. Pero tampoco
quiero que siga viviendo con la calidad de vida que tendra si sobrevive.
Hay... —Vacila y sus ultimas palabras apenas se oyen, como si de golpe
estuviera agotada—. Hay una diferencia.

Pienso en mi discurso, preparado y listo para esta tarde, cuando Laura me
dé la entrada preguntandome: «Por favor, explique al tribunal por qué se
opone a la solicitud». Pienso en la gran cantidad de pruebas que hemos
reunido, todas centradas en mantener a Dylan con vida. Pienso en las
imagenes que Pip ha evocado ante el tribunal. Y vacilo.

—Todas las declaraciones han sido en apoyo del solicitante —dice Laura
cuando el tribunal hace un breve receso. Toma un sorbo del café comprado en
el comedor y hace una mueca—. Es normal que te cuestiones; de eso se trata.
Te sentiras mejor cuando nuestros testigos hayan prestado declaracion.

Asl es. Nuestro primer testigo, el doctor Hans Schulz, con el pelo castafio
oscuro y grandes gafas redondas, va tan erguido que cuando vino al hospital
casi esperé que juntara los talones. Fue el segundo médico independiente que
encontr6 Laura. «L.o siento —dijo el primero, un pediatra francés con un traje
de Paul Smith—. No puedo declarar en su favor». Su informe fue breve, tan
parecido al de la doctora Jalili que podrian haberlos escrito a la vez. «No hay
ninguna posibilidad realista de una vida plena» fue su escalofriante
conclusion.

—Pasé bastante tiempo con el paciente —dice ahora el doctor Schulz, en
un inglés impecable—. Observé que sus pupilas eran reactivas a la luz y que,
cuando le hablaba, volvia la cabeza hacia mi.

El abogado del hospital esta tomando notas, inclinandose para susurrarle
algo a su ayudante. La sala dispone de aire acondicionado, pero yo estoy
ardiendo; me aflojo la corbata y me desabrocho el primer boton. Estoy aqui,
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pero en realidad no lo estoy; escuchando a todas estas personas hablar de una
pesadilla que no puede ser nuestra vida, ;verdad? No despego los ojos de Pip,
pero ella se esta mirando las manos, que tiene juntas en el regazo como si
rezara.

El doctor Schulz presta declaracion durante dos horas. Responde preguntas
del juez, del abogado del hospital, de Laura, del abogado de Dylan. Lo ha
hecho bien, creo, y la declaracion que el doctor Gregory Sanders prestara esta
tarde por videoconferencia no puede sino hacer mella en la seguridad
manifestada por el Saint Elizabeth.

Laura esta contenta. Cree que el juez se dejara influir por el doctor Schulz,
por un nifio que reacciona a la luz y a la voz.

—FEl publico sacara partido de esto en concreto: ya veras. —Estamos
sentados en Pret a Manger y se limpia la mayonesa de la comisura de la boca
con una servilleta de papel—. A los periodicos les encantara.

Compro los periodicos a diario. Todos los que hay. Los despliego en la
cama del hotel y recorto las paginas que luchan por la vida de mi hijo. Resalto
las citas de partidarios, celebridades, politicos que nos han prestado su apoyo,
y las guardo en una carpeta.

«Dylan sufre, pero su padre también sufre —reza el mensaje de un
prominente obispo, publicado hasta la saciedad, citado en todos los
periodicos, en todas las paginas de noticias—. Rezo para que le permitan
ejercer su derecho como padre y tratar el sufrimiento de Dylan en su pais de
origen».

Cuando Dylan tenga edad suficiente, le daré el montén de recortes que
demuestran que el mundo entero queria que viviera.

Por la tarde hay problemas con la videoconferencia. El doctor Gregory
Sanders se desconecta dos veces, una imagen congelada que parece una
gargola con las fauces abiertas. Hay frustracion por parte del juez y estoy
seguro de que el abogado del hospital pone los ojos en blanco a proposito
mientras suspira de forma audible y mira su reloj, pero al final el sistema
funciona.

El doctor Sanders lo hace bien: es obvio que no se trata de su primera vez.
Demasiado obvio, quiza. Su confianza raya en la arrogancia y tiende a
empezar a hablar un momento antes de que los abogados hayan acabado, lo
que insta al juez Merritt a decirle: «Por favor, preste atencion a la pregunta».
Pero su declaracién esta bien fundamentada.

—La terapia de protones reducira el tumor y alargara la vida de Dylan —
concluye.
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Ningun juez en la Tierra podria fallar contra eso.

—Un buen resultado —dice Laura.

Hemos salido del Palacio de Justicia. Lleva tacones de varios centimetros,
pero anda mas rapido que yo, como si tuviera prisa, aunque ya hemos
terminado por hoy. Nos detenemos delante de mi hotel. Pertenece a una
cadena bastante econdmica, con colores vivos y mochileros por doquier.
Laura se aloja en el Four Seasons y me pasa la factura a mi.

—Tengo que trabajar en otro caso —afiade enérgicamente—, pero podria
salir a cenar tarde si tu no tienes nada que hacer. O —hay un sutil cambio en
su tono— ¢quiza pasar directamente a la ultima copa?

No se echa el pelo hacia atras, no me hace ojitos, solo enarca una ceja
mientras propone sin rodeos una noche de sexo sin ataduras. Me mira, sin
pestafiear, esperando.

—Creo que me iré temprano a la cama —consigo decir.

Esboza una sonrisa ante mi insinuacion involuntaria y se encoge de
hombros.

—ILo que ta digas. Nos vemos en el juicio.

La veo alejarse, cimbreandose como Marilyn Monroe con sus zapatos de
tacon. Pienso en Pip andando por el pasillo de un avién, subiendo al estrado
para explicar a un juez por qué quiere que su hijo muera. Recuerdo cémo
queria consolarla con todo mi cuerpo, pese a tener la cabeza bulléndome de
ira por sus palabras. Pienso en que es la unica persona de mi vida con la que
siempre he podido hablar.

Cuando esto termine, me digo, volveremos a ser una familia.

Pip, Dylan y yo. Igual que antes.
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VEINTITRES

LEILA

Leila esta delante del Palacio de Justicia. Pronto tendra que entrar y ocupar su
sitio en la vieja y silenciosa sala de vistas, donde escucharan la decision del
juez y sabran con seguridad qué sera de Dylan Adams a sus casi tres afios.

Estan todos fuera. Max Adams y su equipo juridico; Pip, con su abogado.
Juntos, pero separados, murmurando y asintiendo en corrillos a cada lado de
las verjas del palacio. Leila deberia juntarse con el equipo del hospital —
después de todo, esta de su parte—, pero no quiere hablar del caso. Le ha
costado escuchar las declaraciones de hoy. Para su sorpresa, se ha visto
influida por la conviccién de los médicos de Max y la declaracién del
profesor Greenwood y su impresionante centro. Se atiene a su
recomendacion, sabe que estan haciendo lo correcto para Dylan, pero no
puede evitar preguntarse: «gY Si...?».

De modo que se queda entre los dos grupos, junto a los recios bolardos que
separan la acera de la calzada. Ojala Nick estuviera con ella, piensa, y
después, para castigarse, lo imagina con su familia, con sus hijos mayores y la
esposa que Leila sabe que es investigadora.

Max Adams esta fumando. Ha aceptado un cigarrillo que le ha ofrecido uno
de sus abogados y esta con los ojos cerrados, aspirando la nicotina como si
fuera oxigeno. Es la primera vez que Leila lo ve fumar. Se pregunta como le
han afectado los ultimos meses. Si ha adelgazado, si duerme, si tiene
pesadillas, como ella.

Llevan cuatro dias aqui. Todos los dias, los periddicos han inaugurado la
jornada con la noticia de Dylan Adams y su lucha por vivir, sus padres
enfrentados, los médicos que declaran en su favor. Todos los dias, los
fotégrafos han seguido a Leila, a Pip, a Max y a los equipos juridicos del
coche al palacio, y del palacio al coche. Y todas las mafianas, Leila ha visto
las fotografias del dia anterior publicadas por la prensa amarilla con sus
correspondientes pies.

«Esforzandose por disimular la emocion, Max Adams llega para el segundo
dia del juicio».

Pagina 164



«Philippa, la madre, llevaba un ajustado traje pantalon y se dejé el pelo
suelto para la vista».

«La doctora Leila Jalili es irani».

Han escuchado las declaraciones escritas de diecisiete médicos, han
analizado uno a uno todos los argumentos presentados por todos los equipos
juridicos, y Leila sigue sin tener la menor idea de qué decidira el juez Merritt.

Esta a punto de volver a entrar cuando ve una figura conocida que se acerca
a toda prisa por la acera. Entorna los ojos: no puede ser. Pero la vista no la
engafia. Echa a andar hacia la figura.

—iSorpresa! —Habibeh le sonrie de oreja a oreja.

Lleva su abrigo bueno y el pafiuelo que Leila sabe que reserva para las
ocasiones especiales. Es morado y verde, entretejido con hilo de oro. Va del
brazo de Wilma.

—No te preocupes, carifio, no hemos venido a molestarte. Tu madre queria
hacer turismo y hemos pensado pasarnos para darte un poco de apoyo moral.

—Y traerte la comida —afiade Habibeh. Le da a Leila una complicada
estructura formada por varios recipientes cuadrados enganchados unos con
otros por un asa metalica—. Fiambrera Tiffin —dice con orgullo—. Apta para
el lavavajillas y el congelador, y con aislamiento para comida fria o caliente.

—Oh, Maman, esto es justo lo que necesitaba. Gracias. —No la comida
(Leila sabe que no puede probar bocado), sino a su madre; con su inglés de la
QVC, su envolvente abrazo y su fe absoluta en que todo lo que su hija haga
estara bien.

—Primero iremos a Covent Garden —dice Wilma—, después a Habibeh le
apetece montarse en la Rueda del Milenio.

Leila se pregunta si su madre se replanteara marcharse de Iran para ir a
vivir con ella, ahora que ve que aqui podria tener una vida, tener amigos.

Habibeh esta buscando a alguien. Inspecciona la acera detras de Leila.

—céDoctor Nick? —Parece decepcionada.

—Esta en el hospital, Maman, él no presta declaracion.

—Buen hombre —Ie dice a Wilma—. Médico amigo. Lastima que... —
Busca la palabra, juntando las yemas de los dedos como si pudiera
arrancarsela al aire. Resopla, molesta por su falta de vocabulario, y saca el
movil.

—Be farsi che mishaved, Maman?

Pero Habibeh se niega a tomar el camino facil.

—Inglés —insiste, y escribe la palabra que busca en el traductor de
Google.
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Leila intenta leerla al revés. Es una pena que Nick esté... ;qué? «Casado»,
piensa, y vuelve a ruborizarse al pensar que su madre ha podido leerle el
pensamiento con tanto tino.

—iDivorcio! —exclama Habibeh con aire triunfal, su desaprobacién
atemperada por lo satisfecha que esta de sus hazafias lingiiisticas.

—Ah. —Wilma se muestra tolerante—. Aunque, a veces, es lo mejor. El
matrimonio de mi hija se rompio y fue terrible durante un tiempo, pero ahora
es mas feliz que nunca.

Leila no esta escuchando la historia de la hija de Wilma. ¢Divorciado?

—¢Doroste? —pregunta—. «¢Estas segura?»

—Aw talaq gurefth. —«Se esta divorciando», confirma Habibeh. «Lo dijo
en Norooz, mientras tu preparabas el té. Es una lastima».

Como muchas iranies de su generacion, Habibeh es contraria al divorcio.
Y, no obstante, su manera de mirar a Leila, el mero hecho de que haya
mencionado a Nick, hace que su hija se pregunte si su instinto era acertado;
en efecto, su madre le habia leido el pensamiento.

No puede pararse a pensar en eso. Es hora de despedirse. Besa a su madre,
da las gracias a Wilma por cuidarla y las ve poner rumbo a Covent Garden, la
Rueda del Milenio y una tarde entera de atracciones turisticas. Después
vuelve a entrar en el Palacio de Justicia.

—Hoy es la tltima vista de una solicitud presentada por el Hospital Infantil
Saint Elizabeth de parte del Hospital publico Saint Elizabeth de conformidad
con la competencia propia del Tribunal Superior en relacion con Dylan
Adams, que naci6 el 5 de mayo del 2010 y ahora tiene casi tres afios.

Leila mira al juez. Intenta interpretar su expresion, hallar alguna
advertencia de lo que va a ocurrir, pero tiene muy bien ensayada su cara de
poquer.

—Cuando, como en este caso grave y complejo, surge un desacuerdo entre
los padres y los médicos sobre el tratamiento adecuado para un nifio enfermo
de gravedad, puede requerirse la intervencion del tribunal. —Hace una pausa
y recorre la sala con la mirada—. En su solicitud con fecha de 7 de marzo del
2013, los solicitantes piden al tribunal que emita las siguientes 6rdenes. Una,
que Dylan, en virtud de su minoria de edad, carece de capacidad para tomar
decisiones relativas a su tratamiento médico. Dos, que es legitimo y lo mejor
para Dylan que los médicos que lo tratan solo le administren cuidados
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paliativos. Y tres, que es legitimo y lo mejor para Dylan no someterlo a la
terapia de protones.

Leila recorre la sala de justicia con la mirada. Solo el pufiado de periodistas
con autorizacion para asistir esta moviéndose, esbozando rapidos trazos en
taquigrafia con sus boligrafos, dejando constancia de cada palabra que dice el
juez. El resto de los asistentes estan muy quietos, observando, esperando, y
Leila tiene la extrafia sensacion de estar congelada en el tiempo, de que todos
podrian despertarse, dentro de un afio, y seguirian sentados en esta sala de
justicia, esperando el fallo que va a cambiar tantas vidas.

—Se ha especulado mucho sobre este caso —continta el juez— y pediria
que los que no han oido, como hemos hecho nosotros, las declaraciones
meédicas concernientes a Dylan Adams no juzguen las decisiones tomadas en
esta sala.

Hay un largo silencio antes de que vuelva a hablar, y, cuando lo hace, mira
directamente a Pip y a Max.

—Muchas personas piensan que los tribunales no deberian desempefar
ningun papel en este proceso, que los padres deberian poder decidir lo que
mas conviene a sus hijos. No obstante, cuando no se puede llegar a un
acuerdo, sea entre el hospital y los padres o, de hecho, entre los propios
padres, el tribunal debe intervenir.

Leila traga saliva. Si es tan duro para ella, ;cuanto mas insufrible debe de
ser para Pip y Max escuchar las palabras del juez? ;Saber que en unos
momentos conoceran la suerte de su hijo?

Antes del descanso, Max y Pip Adams estaban sentados cada uno en un
extremo del largo banco situado detras de sus respectivos equipos juridicos.
Siguen sentados en el banco, pero la distancia entre ellos se ha acortado y
ahora estan tan cerca que pueden tocarse.

De hecho, mientras Leila los observa, y conforme el juez va acercandose al
momento de dictar sentencia, ella ve movimiento. No sabria decir si Max se
ha movido primero o si lo ha hecho Pip. Ni tan siquiera esta segura de que
sepan que lo estan haciendo. Pero, bajo su atenta mirada, dos manos se
aventuran despacio por la tierra de nadie que los separa y se encuentran.

Los padres de Dylan se cogen de la mano.

El juez habla.

Y una sala de justicia contiene la respiracion.
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VEINTICUATRO

PIP

El juez se pone las gafas de lectura y coge sus notas.

—Es con gran pesar, pero con total convencimiento de que es lo mejor para
Dylan, que accedo a la solicitud presentada por el Hospital Infantil Saint
Elizabeth y fallo que pueden retirarle legalmente todo el tratamiento, aparte
del paliativo, y permitirle morir con dignidad.

De inmediato, Max me suelta la mano. Me vuelvo hacia él, pero esta
mirando al frente, meneando la cabeza con movimientos breves y fluidos.

La voz del juez es neutra y tiene la mirada fija en los bancos de la sala,
entre la abogada de Max y el letrado del hospital. Sigue hablando, pero no
asimilo lo que dice porque lo tnico que 0igo es la sentencia, una vez tras otra.

«Pueden retirarle legalmente todo el tratamiento... y permitirle morir con
dignidad».

Max se mete las manos en los bolsillos con brusquedad, fuera de mi
alcance. Le toco el brazo y se aparta como si se hubiera quemado. Sigue
mirando al juez, negando con la cabeza como si no diera crédito a sus oidos.
Siento un alivio inmenso de que todo haya terminado, de que Dylan no tenga
que sufrir mas, pero me dura poco. No puedo alegrarme de una sentencia que
significa que Dylan morira, por acertada que sea la decision.

Cuando Dylan aun no tenia un afio y gateaba tan deprisa que yo no paraba
de correr tras él, se puso enfermo durante uno o dos dias. No habia forma de
acostarlo y pasamos las horas acurrucados en el sofa, viendo peliculas de
Disney. «Es una ricura cuando esta pachucho». Era un pensamiento
prohibido, que no debia llegar nunca al conocimiento de personas que me
juzgarian. «No es que quiera que esté enfermo —me justificaba—. Es solo
que se pone muy carifioso cuando lo esta».

—Max —intento susurrar, pero tengo un nudo en la garganta y me cuesta
decir la palabra, que me sale demasiado alta, demasiado brusca.

Nadie se vuelve para mirarnos porque ya lo estan haciendo todos, como si
fuéramos animales en un zoolé6gico, especimenes en un laboratorio.
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Max baja la cabeza. Tiene los ojos cerrados. A lo mejor esta llorando, o
quiza no se ve capaz de mirarme. Quiero, no, necesito que me abrace, pero
todos los musculos de su cuerpo estan tensos, alejandose de mi. Empieza a
hablar, demasiado bajo para que pueda oirlo; tiene los ojos clavados en el
suelo y ni tan siquiera estoy segura de que me hable a mi. Me inclino hacia él,
desesperada por oir su voz.

Dice las palabras despacio, con un silencio entre cada una para articular la
siguiente, y quiero creer que lo he oido mal, pero incluso un susurro puede ser
revelador.

—Esto ha pasado por tu culpa.

—¢Qué? —Una patada en las tripas, cuando ya me han tumbado—. jNo!
El hospital...

—FEllos han llevado esto a juicio, pero tu has estado de acuerdo. Tu
declaracion ha hecho decidirse al juez.

—Max, para...

—Has firmado la sentencia de muerte de tu propio hijo.

Se me corta la respiracion. Un dolor agudo me atraviesa el pecho y me
agarro con ambas manos al respaldo del banco que tengo delante. Me aferro a
él como si fuera a caerme.

—Todos en pie.

Nos levantamos. Hay movimiento en el banco de la prensa y tres, cuatro,
cinco periodistas interpretan la frase como su sefial para irse. Uno de ellos
inclina la cabeza ante el juez con aire cohibido cuando sale andando de lado,
con el cuaderno contra el pecho. La sentencia estara en internet antes de que
salgamos del edificio, saldra en los periédicos esta noche. El jurado popular
diseccionara el juicio que solo conoce de oidas como si estuviera en mi piel y
dictaminara que sus conclusiones son irrefutables. Un veredicto sobre un
veredicto.

De golpe parece que falte aire en la sala. El juez se levanta y sale por la
puerta situada a un lado del estrado, y de repente alguien sube el volumen.

—... comunicado de prensa en unos minutos.

—Siempre lo he valorado como juez.

—:Una copa rapida?

Todas las voces salvo la de Max, cuyo iracundo bufido se repite pese a todo
en mi cabeza. «Una sentencia de muerte». Una mano me toca la manga. Es
Robin.

—Has estado increible; sé lo duro que debe de haber sido para ti.
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—Gracias por toda su ayuda —digo, programada para ser educada, aunque
la «ayuda» es trabajo por el cual mandara en breve la factura a mi padre.

«Has firmado la sentencia de muerte de tu propio hijo».

Me vuelvo hacia Max, pero se ha ido, y el hueco que ha dejado ya se ha
llenado con el corrillo de gente que me rodea, su conversacién, un quedo
murmullo, como chismosos en un entierro. Alcanzo a ver la chaqueta de mi
marido, su nuca, y después la puerta se cierra tras él.

—Disculpe.

Me abro camino hacia la salida. Uno de los periodistas que quedan da un
paso adelante, pero se lo piensa mejor. Echo a correr. Alguien me abre la
puerta.

—iMax! {Max!

En el vestibulo hay gente sentada en filas de sillas de plastico, esperando a
que la llamen. Dos mujeres con peluca y toga pasan a toda prisa. Me detengo
un momento para buscar a Max y dos periodistas me flanquean de inmediato,
con las grabadoras ya encendidas.

—¢Qué opina de la sentencia, sefiora Adams?

Max esta al principio de la escalera, con una mano en la barandilla. Hay un
periodista parado dos peldafios mas abajo, sin cerrarle el paso, pero casi.

—iMax, espera!

Se vuelve y esta vez me mira, solo que, cuando lo hace, soy yo la que no
puede soportarlo. Me enamoré de esos ojos y vi amor reflejado en ellos. Los
miré el dia de nuestra boda, cuando nos prometimos amarnos y honrarnos.
«Hasta que la muerte nos separe». He tenido centenares de conversaciones
mudas con esos 0jos, por encima de la mesa mientras cenabamos y de un lado
a otro de habitaciones llenas de amigos. «jQué aburrimiento! Una copa mas y
nos vamos. Te quiero». «Yo también te quiero». Esos ojos me dieron fuerzas
cuando Dylan casi habia nacido y yo estaba agotada y dolorida... «Puedes
hacerlo. Un empujon mas. Te quiero».

Me obligo a sostenerle la mirada, pero me desgarra por dentro, me oprime
tanto el pecho que me fallan las piernas, porque es como mirar a un
desconocido. Los ojos de mi marido estan vacios. ;Qué he hecho?

Un momento después se marcha, pasando por el lado del periodista, que no
tiene mas remedio que apartarse.

Mis periodistas siguen flanqueAndome. Hay una nota de exasperacion en
sus voces:

—¢Sefiora Adams?

—¢Quiere hacer alguna declaracion?
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Una lucecita roja me hace guifios, el micr6fono a centimetros de mi cara.
Se me nubla la vista y parpadeo con fuerza, trago saliva. Todo lo que hago es
un esfuerzo, como si estuviera recordando como se hace. Hablar me parece
imposible. Lo tnico que quiero es regresar al hospital; regresar con Dylan.
¢Es ahi adonde también ha ido Max?

—¢Pip? —La doctora Jalili habla en voz baja. No la he visto salir de la sala
de justicia, pero esta junto a la puerta, a unos metros de mi—. ;Ha venido en
tren? ¢Quiere que la lleve al hospital en coche?

La miro fijamente. Uno de los periodistas cambia el peso en la otra pierna.
La luz roja sigue parpadeando. Me parece imposible que alguna vez vuelva a
hablar, pero, si lo hago, no sera a este microfono. La doctora Jalili espera
pacientemente, con la cara llena de la compasion que no ha flaqueado ni una
sola vez en los meses que la conozco. Y de repente caigo en la cuenta de que
esto no concierne a unas pocas palabras dichas por un juez, sino a Dylan. La
doctora Jalili regresara al Saint Elizabeth y actualizara el historial de Dylan y
la proxima vez que mi hijo se ponga critico lo dejaran morir.

«Dylan va a morir».

Me arrolla una ola de terror. Miro a la doctora Jalili, y el horror de todo lo
que ha ocurrido se concentra en esta Unica mujer, en ese dia en que nos llevo
a una sala tranquila y acabo con nuestras vidas.

—Esto es culpa tuya —digo entre dientes. Me alejo tan deprisa como
puedo sin echar a correr, con las palabras de Max resonandome aun en los
oidos. No puedo estar aqui. No puedo estar cerca de esta mujer responsable
no solo de que pierda a mi hijo, sino también a mi marido.

Yo puedo haber firmado la sentencia de muerte de Dylan.

Pero Leila Jalili la ha escrito.
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VEINTICINCO

MAX

El juez se pone las gafas de lectura y coge sus notas.

—Es con gran pesar, pero con total convencimiento de que es lo mejor para
Dylan, que fallo que se permita a Max Adam llevarse a su hijo a Estados
Unidos para que reciba un tratamiento que puede alargarle la vida.

De inmediato, Pip me suelta la mano. Emite un sonido que no es ni una
palabra ni un grito. Una sola respiracion. Después se levanta, pasa por mi lado
y sale corriendo de la sala. Yo también me levanto y estoy a punto de ir tras
ella, pero no sé si quiere que lo haga, si tan siquiera me dirigira la palabra. La
dejé cuando mas me necesitaba y sé que le hara falta tiempo para comprender
que todo lo que he hecho ha sido por nuestro hijo. Por nuestra familia.

Se esta apifiando gente a mi alrededor, mientras mi equipo juridico
murmura respetuosos elogios y el pecho se me hincha de alivio, de amor y de
algo muy parecido al orgullo.

«Fallo que se permita a Max Adam llevarse a su hijo a Estados Unidos para
que reciba un tratamiento que puede alargarle la vida».

He luchado por mi hijo y hemos ganado. No soy el unico que piensa que la
vida de Dylan merece salvarse. El tribunal esta de acuerdo. Conmigo, con el
doctor Schulz, con el doctor Sanders, con Laura King. El hospital no puede
dejar de tratar a Dylan, tiene que atenerse a la orden judicial. Tiene que
permitir que nos llevemos a Dylan a Estados Unidos para que lo traten con
terapia de protones.

«Nos llevemos».

Mi piel atin conserva el recuerdo de la mano de Pip en la mia, el calor de
sus dedos. El consuelo brindado por la presencia de la tinica persona que me
conoce mejor que yo mismo. En esos pocos minutos, antes de que el juez
dictara sentencia, Pip me necesitaba y yo la necesitaba a ella. Durante ese
breve periodo de tiempo no hemos estado enfrentados, sino unidos, de nuevo.
Cogidos de la mano.

Laura me estrecha la mano y tarda un segundo mas de lo necesario en
soltarmela.
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—Esperaran una declaracion: te sientes comodo haciéndola ti o prefieres
que la lea yo?

—No, no. Deberia ser yo.

«Nosotros». Deberiamos ser «nosotros».

Ya no me siento partido en dos, ya no soy dos hombres distintos que lidian
con reacciones distintas. Pip ha hecho lo que consideraba correcto, igual que
yo. Las semanas que ha pasado junto a la cuna de Dylan la han ido
desgastando, hasta que solo ha podido ver el esfuerzo de cuidarlo, no el amor.
Pero yo ayudaré mas. Estaré mas presente. Pip temia oponerse a las
recomendaciones de médicos en los que habiamos llegado a confiar. Pero
ahora puede confiar en un nuevo equipo de médicos. Un equipo que esta
convencido de poder salvar a nuestro hijo.

—Haré una declaracion. Pero después tengo que encontrar a mi mujer.

La acera del Palacio de Justicia esta atestada de gente. Prorrumpen en
aplausos cuando Laura y yo salimos y veo que alguien agita una bandera con
la fotografia de Dylan. Una mujer que no he visto nunca esta llorando. Me ve
mirandola y sonrie sin dejar de llorar, con una mano en el pecho. Mi hijo ha
conmovido a todo un pais. jA todo un mundo!

Se hace el silencio cuando aliso el papel en el que he redactado mi
declaracion a toda prisa.

—Hace unos momentos, el juez Merritt se ha negado a conceder una orden
judicial que habria acarreado la muerte de un nifio inocente. —Alzo la vista
—. Se ha hecho justicia. —Hay mas aplausos. Miro los margenes de la
multitud, pero no veo a Pip. Emma y Jamie me saludan entre el gentio, con
las estacas de las pancartas encajadas en el cochecito de su hija—. Sabemos
bien que el camino no sera facil, y sabemos que llevar a Dylan a Estados
Unidos para que reciba tratamiento no es garantia de éxito, pero intentarlo es
un deber que tenemos con él.

«Nosotros». Pip estaba desgarrada —eso ha dicho cuando ha prestado
declaracion—, pero, ahora que han tomado la decision por ella, lo tnico que
tiene que hacer es concentrarse en que Dylan mejore.

—FEstamos agradecidos por la atencién médica que Dylan ha recibido en el
Hospital Infantil Saint Elizabeth y seguiremos colaborando con ellos en las
proximas semanas, mientras nos preparamos para trasladar a Dylan a Houston
ProTherapy. También estamos agradecidos por el apoyo que nos han brindado
personas de todo el mundo y por los donativos realizados a la cuenta de
GoFundMe para Dylan. El doctor Sanders ha tenido la generosidad de
renunciar al cobro de sus honorarios por la terapia de protones de Dylan, pero
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los gastos asociados son extremadamente elevados y no podremos ir a
Estados Unidos sin vuestra ayuda.

Tengo la boca seca; el corazon me golpea en el pecho. Quiero encontrar a
Pip. Quiero ver a Dylan. No quiero estar aqui, fuera del Palacio de Justicia,
delante de una mujer que llora por un nifio que no conoce. Miro las caras de la
multitud que me rodea, a Emma y a Jamie, a la mujer del gorro rojo, a los
desconocidos con la cara de Dylan en la camiseta. Los miro a todos y, pese a
sus aplausos, sus gritos, su llanto, no veo a nadie que conozca. Nadie con
quien me sienta seguro.

«Pip. Necesito a Pip».

—Por dltimo —me obligo a hablar mas despacio—, estas ultimas semanas
han sido increiblemente estresantes para nuestra familia y ahora os pido que
nos deis el tiempo y el espacio que necesitamos para seguir adelante.

«;Donde esta Pip?» Mafiana los periodicos haran tantas conjeturas sobre
nuestro matrimonio como sobre el tratamiento de Dylan.

Miro a Laura, asiento y nos alejamos rapidamente del Palacio de Justicia. A
lo largo de unos metros nos siguen periodistas que quieren mas, algo en
exclusiva, pero nos mantenemos firmes en nuestros «no tenemos nada mas
que afadir de momento» y se acaban cansando.

En la calle siguiente nos separamos.

—No sé como agradecerte todo lo que has hecho.

Vuelvo a estrecharle la mano. Ella me dirige una sonrisa perfecta.

—Podria haber ganado cualquiera, para serte totalmente sincera. Me alegra
haber conseguido los resultados que querias.

«Los resultados que querias».

Mide sus palabras, nada que ver con la conviccion de ayer, y, cuando me
alejo, me pregunto qué piensa en realidad. ;Habria defendido al hospital con
la misma facilidad? «¢Esta seguro al cien por cien de que quiere llevar esto a
juicio? —me preguntd la primera vez que nos reunimos—. Sea cual sea el
resultado, va a afectarles para siempre a usted y a su familia».

No importa lo que ella piense. No se trata de mi. Se trata de Dylan. Se trata
de que mejore, de volver a reunir a mi familia. Por primera vez desde hace
meses siento que un rayo de esperanza se abre paso hacia el cielo.
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VEINTISEIS

PIP

2013

Dylan muri6 diecinueve dias antes de cumplir tres afios.

—Pero ibamos a comprar globos —dije como una tonta.

Cheryl llor6 mientras me ayudaba a vaciar el armario junto a la cuna vacia
de Dylan. Se lo llevaron después de que nos despidiéramos de él —«Tomaos
todo el tiempo que necesitéis»— y yo no soportaba pensar que pasaria su
cumpleafios en la morgue del hospital.

—AQuiero que el funeral sea antes del cinco de mayo —Ile dije a Max.

Fl asinti6 en silencio y juntos hicimos preparativos que ningtin padre
deberia hacer nunca.

El servicio dura treinta y cinco minutos. Uno por cada mes de la vida de
Dylan.

Nos sentamos en sillas aun tibias por las personas que acaban de dejarlas vy,
cuando salimos en fila treinta y cinco minutos después, la recepciéon ya es un
hervidero de gente esperando a entrar. Oigo: «Qué grande estas» y «Esta no
puede ser Alice», y bien podria ser una boda por los abrazos, apretones de
manos y risas compartidas, las corbatas alegres y los zapatos de tacon
elegantes. Una persona mayor, pienso, incluso antes de ver «Abuelo» rodeado
de claveles. Una persona que ha vivido los afios suficientes para que la
tristeza se troque en alivio; para que el funeral se convierta en una celebracion
de su vida.

Esto no es lo que yo queria. Queria colores vivos y canciones entonadas
con lagrimas pero también con entusiasmo por toda la gente que conocemos.
Queria amigos y familiares, compafieros de trabajo y vecinos. Espacio para
que los rezagados se quedaran de pie, tanta asistencia que habria un programa
para cada tres personas, globos elevandose hacia un cielo despejado.

—Recomendaria llevarlo con discrecion —dijo el agente de policia cuando
hubo rellenado el papeleo—. Habra menos posibilidades de que se sepa la
ubicacion.
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En la mesa que nos separa hay una bolsa de papel marrén con mi abrigo.

—Se lo devolveremos después del juicio —me dijo su compafiera. Habia
escrito «Max Mara» todo junto para identificar la prueba—. A lo mejor se lo
pueden limpiar.

Yo no queria que me lo devolvieran. Ningtin producto quimico iba a
eliminar la mancha ni el olor metalico que atin notaba en las fosas nasales.

Sangre de cerdo, eso le dijo a la policia. La mujer del gorro rojo que lo
hizo. Seguia en la entrada de la UCIP cuando la detuvieron, con el compacto
grupo de defensores de la vida que se habian desplazado del Palacio de
Justicia al hospital y parecian no irse nunca a casa. Se la veia impasible ante
el circuito cerrado de television, las esposas, los cargos de delito de dafios y
agresion comun.

—Son cosas que pasan —coment6 el agente de policia en mi cocina—.
Aunque esta vez se enfrenta a una condena de prision —afiadié en tono
alegre, como si eso fuera lo que yo queria.

Como si fuera lo importante. Nada de aquello importaba. Ni la policia, ni el
abrigo para tirar a la basura, ni el «jtienes sangre en las manos!» que la mujer
me grito a la cara. Me daba igual.

Pero luego pasaron a la caca de perro en el buzon, y los hondos surcos por
todo mi coche como rayas de carreras, y las cartas, montones de cartas, de
personas que sabian mucho mas que yo sobre lo que era mejor para mi hijo.
El hombre que escupié a mis padres en la calle; los periodistas que querian
«cubrir el suceso», como si la muerte de Dylan fuera una feria de pueblo.

Por eso el funeral fue intimo. El crematorio, en vez de la iglesia de mi
infancia. Voces demasiado escasas para que se oyeran. Mis padres, tan
apesadumbrados por mi como por su nieto. Todos con lagrimas en los ojos,
todos afligidos. Y sé que es injusto, y sé que no soy la tinica con derecho a
sentirse como si le hubieran arrancado el corazon, pero aun asi... Dylan era
«nuestro hijo». ;§Qué derecho tiene nadie a estar mas triste que nosotros? ;A
llorar, cuando nosotros tenemos los o0jos secos?, ;cuando estamos
esforzandonos tanto por seguir poniendo un pie delante del otro?

—Venios con nosotros. —Mi madre tiene el rimel corrido. Pone una mano
en el brazo de Max—. Los dos. Quedaos con nosotros. El tiempo que querais.
—Mira brevemente a Max—. Ya debes de estar cansado de ir de un lado para
otro.

—Karen. —Una advertencia de mi padre—. Deja que lo resuelvan ellos. —
Lo dice como si fuera una rifia de adolescentes.
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Me dirige una sonrisa que no lo es realmente, con los labios apretados y el
entrecejo fruncido, en tacito reconocimiento del dolor que asumiria en mi
lugar sin dudarlo.

—1Iré el fin de semana —digo—. Creo que... creo que necesito estar sola
por un tiempo.

Los vemos marcharse. La madre de Max, Heather, se acerca a nosotros. No
disimula su dolor ni lo resentida que esta con Max por no haberle pedido que
viniera mientras Dylan se encontraba en la UCIP.

—¢Estas bien? —le pregunto, porque eso es lo que parece que lleve todo el
dia haciendo: consolar a otras personas, tranquilizarlas. «Sera mas facil, ahora
descansa en paz, sé que es duro». «Si, casi tres afios». «Si, muy duro. Lo sé».
«Lo sé. Lo siento». Dirigiéndoles las palabras que yo necesito oir e intentando
ignorar el enfado que me corroe por dentro, porque ;qué derecho tiene nadie a
estar mas triste que Max y yo? ;Qué derecho tiene nadie a llorar, cuando yo
me estoy obligando a no derramar una sola lagrima?

—Esperaré en el coche —le dice Heather a Max.

No le ha perdonado. No sé si alguna vez lo hara. «Ven cuando esté mejor
—Ile dijo Max—. Cuando esté en casa». Tal era su conviccion de que el
tribunal fallaria a su favor. Pero no lo hizo, y aunque podriamos haber tenido
tiempo, meses, con Dylan, no ha sido asi. Tuvimos tres semanas. Tres
semanas que pasé sentada en una sala sin hablar con mi callado hijo y mi
marido igual de callado. No nos dirigiamos la palabra, pero tampoco nos
peledbamos. El furibundo rencor que habia poseido a Max durante las
semanas previas a la vista se evaporé tan deprisa como habia llegado, pues
ninguno de los dos queria que nada enturbiara el tiempo que nos quedaba con
nuestro hijo.

Tres semanas que pasé eludiendo a los manifestantes, diciendo «sin
comentarios», saliendo del hospital con Max, porque eso daba menos pabulo
a la prensa; después, cada uno subia a su coche y yo regresaba a casa sola,
donde encontraba el contestador automatico parpadeando con propuestas de
entrevistas.

Y entonces, de forma inesperada, la llamada de la UCIP a las dos de la
madrugada. «Tiene que venir. Tiene que venir ahora».

Max ya estaba en la sala cuando llegué, con un abrigo puesto encima del
pijama y sin recordar los kildmetros que habia conducido. Le miré los ojos,
enrojecidos e hinchados, y por un momento pensé: «He llegado demasiado
tarde, he llegado demasiado tarde», pero él me cogié la mano y me condujo

Pagina 179



hasta la cuna, donde nuestro nifio estaba inmévil pero vivo. Y nos quedamos
los tres asi, hasta el final.

Heather estaba sobrevolando el Atlantico cuando su nieto muri6. Se enterd
de la noticia en la sala de llegadas, rodeada de jubilosos reencuentros y
lagrimas de felicidad, y se derrumb6 sobre Max como si hubiera envejecido
una década de golpe. «Una vez mas —dijo—. Solo queria abrazarlo una vez
mas».

Empiezan a cantar dentro del edificio que tenemos detras: cincuenta voces
que entonan con impetu «Cuén grande es El». Me pican los ojos de las ganas
que tengo de llorar. Quiero irme, pero mis pies se niegan a dar un paso, y
quiza Max sienta lo mismo, porque tampoco se marcha. Nos quedamos donde
estamos, sin hablar, y yo miro las lapidas expuestas junto a la entrada e
intento imaginarme acudiendo aqui, a esta cinta transportadora de dolor, para
recordar a mi hijo. Me meto las manos en los bolsillos.

—Podriamos tener un banco en vez de eso —dice Max.

Me vuelvo para mirarlo.

—De una lapida —aclara Max—. En el parque, quiza, o en la reserva
natural. Un sitio donde podamos sentarnos para estar con él.

La cuarta vez que sali con Max, yo terminaba sus frases; la quinta, él
terminaba las mias. Cuando nos comprometimos, podiamos tener
conversaciones enteras sin necesidad de hablar. Recuerdo que pensé: «Ya
esta. He encontrado a mi media naranja».

—Podriamos... —Se me atragantan las palabras cuando me imagino
esparciendo las cenizas de Dylan en algun lugar bonito, en vez de enterrarlas
aqui.

Max asiente.

—Si. Han dicho que podemos recogerlas la semana que viene.

No podemos llorar una pérdida sin antes haber amado, y mi corazén ahora
rebosa de ambas emociones. Por mi hijo, por mi marido, por mi matrimonio.
Max se vuelve para mirarme, con patas de gallo que no tenia hace un mes.
Arruga la nariz y pestafiea para combatir las lagrimas que le han puesto los
ojos brillantes.

—Lo siento mucho, Pip.

Me pongo a llorar.

—Entiendo que me odies. Yo... —Mira el cielo. Respira hondo, muy
despacio. Cuando vuelve a mirarme, lo hace con férrea determinacion—. No
podia, Pip. No podia rendirme. Tenia que luchar, tenia que hacerlo. Aunque
sabia lo que nos haria.
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—Te he echado de menos —susurro.

Una caravana de coches entra en las instalaciones y se dirige al
aparcamiento. Dentro del crematorio estan cantando el dltimo himno. Pronto
saldran, enjugandose las lagrimas y dandose indicaciones para ir al velatorio,
comentando lo bonito que ha sido el servicio, cuanto le habria gustado al
abuelo. Saco las manos de los bolsillos, justo cuando Max se dispone a
cogérmelas.

—Nuestro hijo —dice—. Nuestro precioso hijo.

Oir como se le quiebra la voz me parte el corazén. Me abrazo a él, con la
cabeza encajada bajo su barbilla, en el hueco que parece hecho expresamente
para ello, y siento sus lagrimas humedeciéndome el pelo.

—Ven a casa —digo, antes de poder contenerme.

Se aparta, sin soltarme las manos. Escrutandome la cara.

—Lo dices en serio?

—Fres la tnica persona del mundo que sabe exactamente cOmo me siento
ahora mismo. No puedo hacerlo sin ti. —Vuelvo a apoyarme en su pecho y
siento como le palpita el corazon, porque esto es lo que mas he echado de
menos, esta prueba tangible de que esta vivo y me ama—. Por favor, Max,
ven a casa.
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VEINTISIETE

MAX

2016

Nos casamos en esta iglesia. Pip fue bautizada aqui. Pasaba por el cementerio
todos los dias camino de la escuela, iba a misa con sus padres todos los
domingos, tiraba palitos al arroyo que corre junto a la entrada del cementerio.
Y ahora estamos aqui, despidiéndonos de nuestro hijo.

El acto de hoy no es un funeral. Una «celebracion de la vida», lo llamamos
nosotros. «Celebra con nosotros la vida de Dylan Adams —rezaban las
invitaciones—; 5 de mayo de 2010 - 1 de septiembre de 2016». Delante de los
asistentes, en la pantalla comprada para proyectar las letras de los himnos y
peliculas, una presentacion de diapositivas convierte a Dylan en el foco de
atencion y su sonrisa de mas de medio metro ilumina la iglesia. Algunas
diapositivas son de Dylan antes de que cayera enfermo, chutando un balén,
pero la mayoria son mas recientes. Miro la pantalla justo cuando la
presentacion cambia de Dylan en su aula de musica a Dylan en la cama
elastica. Compramos una por recomendacion de su fisioterapeuta y la
colocamos a ras de suelo para que fuera mas facil trasladarlo desde la silla. Lo
acostabamos en la cama elastica y la haciamos rebotar con suavidad, y Dylan
se reia porque para €l debia de ser como volar.

Esa risa me alegraba el corazon. No era la risa de un nifio de cinco afos
corriente, y quien no conociera a Dylan quiza ni tan siquiera la reconociera
como tal; sin duda, la gente nos miraba en los centros comerciales cuando mi
hijo se atrevia a ser feliz en publico. Pero era una risa. El Diccionario
Webster define la risa como «una muestra de emociéon con un sonido vocal
explosivo», y no se me ocurre mejor manera de describir la risa de Dylan. No
siempre era previsible —€l encontraba alegria en lugares en los que a mi
jamas se me habia ocurrido mirar— y tenia un volumen desproporcionado en
relacion con su cuerpecito. Era como si toda la energia que antes impulsaba
sus extremidades ahora inmoviles se hubiera canalizado en la produccion de
ese unico sonido.
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—¢En qué piensas?

Pip lleva un vestido azul, con una chaqueta amarilla de punto que se ha
comprado para hoy.

—Pensaba en la risa de Dylan. —Esboza una sonrisa forzada—. Tapones
para los oidos siempre a punto.

Le sostengo la mirada. «;Estas bien?» Ella asiente. «Nada de lagrimas»,
hemos acordado. «Una celebracion, no un velatorio». Con vacilacion, le cojo
la mano y se la aprieto. Ella me devuelve el apretén, pero un momento
después me suelta la mano y empieza a toquetearse el collar.

En otra época, yo nunca le cogia la mano porque ella siempre se
adelantaba. Acomodabamos nuestros pasos y sus dedos se entrelazaban con
los mios, y yo no me habria sentido completo sin ellos. Ahora veo a otras
parejas que van de la mano y me siento no celoso, sino triste. Triste de que
hayamos perdido esa intimidad. Entonces pienso en todo lo que hemos pasado
y sé que es un milagro que sigamos siquiera juntos.

Una mujer que no reconozco atraviesa el cementerio con aire indeciso y un
pafiuelo amarillo en la mano.

—La prima Ruth —susurra Pip—. Vino a nuestra boda.

Estamos en la entrada de la iglesia, saludando a los invitados y repartiendo
los programas. En la portada hay una fotografia de Dylan; en el dorso, un
dibujo que hizo en la escuela por ordenador, con ayuda de su programa de
seguimiento de los ojos. Es un derroche de color, pero, si se mira con
atencion, se distinguen tres siluetas, distintas pero interconectadas. Se titula
«Mi familia», y el original esta colgado en el pasillo de casa.

—iRuth! Me alegro de que hayas venido.

—Os acompafio en el sentimiento. —Nos ensefia el pafiuelo, insegura de
este detalle tan poco convencional—. ;Es esto..."?

—Es perfecto —dice Pip—. Gracias.

Recobrada la confianza, Ruth se lo anuda al cuello y pasa por nuestro lado
para entrar en la iglesia.

«Nada de negro —dijo Pip cuando planeamos el dia de hoy—. No es
apropiado. Para un nifio, para Dylan». Por consiguiente, los oscuros bancos
estan salpicados de alegres corbatas, bufandas, sombreros y vestidos
amarillos. Hay incluso una chaqueta mostaza de pana que Frank, el tio de Pip,
ha desenterrado de su armario. Darcy, que ya tiene tres afios, luce una
camiseta de Little Miss Sunshine y sus padres llevan pafiuelos amarillos en el
bolsillo de la chaqueta.
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Ha venido muchisima gente. Parientes que no veiamos desde hacia afios;
amigos que nos han acompafiado en los momentos mas duros y otros que lo
han hecho solo a veces. Alison y Rupert, Phoebe y Craig, Fiona y Will.
Incluso Emma y Jamie, el joven matrimonio cuya campafia recaud6 tanto
dinero para el viaje de Dylan a Estados Unidos.

También hay amigos nuevos. Padres de los amigos que Dylan hizo en la
escuela, profesores suyos, su terapeuta ocupacional, su logopeda, su
fisioterapeuta. Hay sillas de ruedas, patinetes eléctricos, cochecitos. Y
nosotros, contemplando todo esto y dandonos cuenta de lo mucho que querian
a Dylan.

Mi idea era quedarme en Estados Unidos —por eso de volver a empezar—,
pero esa posibilidad jamas estuvo sobre el tapete. «No podria vivir tan lejos
de mis padres», dijo Pip cuando le apunté la idea de mudarnos a Chicago.
Podria haberle recordado que yo llevaba haciendo precisamente eso desde
hacia diez afios, que mi madre me vela tres veces al afio, como mucho.

No lo hice. Por todo lo que no nos dijimos cuando nos montamos en el
avion a Houston y seguimos sin decirnos desde entonces. Pip no solo queria
decir que Chicago estaba demasiado lejos de sus padres; queria decir: «Tu te
saliste con la tuya en el juicio: no te toca decidir qué pasa luego». Me dio
igual. Continudbamos siendo una familia, eso era lo tinico que importaba.

—Creo que estamos listos para empezar, si lo estais vosotros —dijo el
vicario, un hombre joven. En vez de la sobrepelliz, lleva vaqueros y una
camisa amarilla, con el alzacuello visible asomando por debajo.

—Estamos listos —decimos juntos.

Hay gente que llora, por supuesto —hemos sido optimistas pensando que
nadie lo haria—, pero lo que mas abunda es una tristeza dulce de que la vida
de nuestro precioso y valiente hijo haya llegado a su fin.

—Hemos sido afortunados de pasar cinco afios y medio con Dylan. —
Hablo despacio, sin despegar los ojos de una columna del fondo de la iglesia,
por temor a que, de lo contrario, se posen en alguien cuyo dolor pueda avivar
el mio—. En muchos sentidos, hemos tenido mas suerte que otros padres.
Sabiamos que nuestro tiempo con Dylan era limitado. Lo sabiamos desde que
tenia dos afios y medio, cuando nos hablaron por primera vez del cancer que
ha acabado llevandoselo. Fue devastador. Pero, cuando sabes que la vida de
alguien es limitada, haces que cada dia cuente.

Pip no ha querido hablar. Dijo que no se vela capaz. Cuando la miro, veo
que tiene la cabeza gacha y me pregunto si, pese a carecer de fe, esta rezando.
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—FEstamos agradecidos por los afios de regalo con Dylan. Por los amigos
que hicimos en Houston, quienes se mostraron fuertes por nosotros cuando
tuvimos problemas, a pesar de las enfermedades con las que batallaban sus
propios hijos. Algunos de los nifios que conocimos en Texas no tuvieron tanta
suerte como Dylan, pero otros muchos se estan recuperando y llevan vidas
plenas y activas. Y eso es lo que deberiamos hacer todos: sacarle todo el jugo
a la vida. Viajar, visitar a la familia, hacer amigos, comer, beber, reir. Habia
muchas cosas que Dylan no podia hacer, pero también otras, montones, que si
podia.

Tengo mas cosas anotadas, pero de repente descubro que no me sale la voz
y me tiemblan las piernas. El vicario, que debe de estar acostumbrado a
cambios bruscos de ritmo como este, hace un gesto con la cabeza al organista
y este se pone a tocar «Amazing Grace» mientras regreso a mi asiento dando
traspiés. Pip me rodea con el brazo y, cuando todos se ponen de pie para
cantar a nuestro alrededor, nos agarramos el uno al otro como si nos
estuviéramos ahogando.

Después, todos cogen un puilado de pétalos amarillos de la cesta que
sostiene la madre de Pip. Enfilamos el camino empedrado, cruzamos la puerta
del cementerio y, cuando llegamos al arroyo y seguimos su sinuoso recorrido
hacia el lugar donde tenemos aparcados los coches, arrojamos los pétalos al
agua y el sol fluye rio abajo.

En casa sigue habiendo demasiado silencio. Dylan muri6 hace un mes, aqui,
en casa, en la habitacion que antes era el comedor. Hemos devuelto la cama
eléctrica de alquiler —pasaron a recogerla dos respetuosos empleados que
llevaban polos con el logo de la empresa—, junto con la grua, la camilla de
bipedestacion y la estructura que mantenia a Dylan erguido para que pudiera
mirar por la ventana. En una esquina hay un montén de material al que
tendremos que buscar casa. Un inodoro portatil y una cufia. Paquetes de
empapadores. Baberos. Soportes para las piernas. Arneses. Sabanas
deslizantes. Cufias terapéuticas para que Dylan estuviera comodo en el suelo.
Miles de libras en equipamiento especializado.

El sofa cama proximo a la ventana sigue desplegado. Cuando Dylan vino a
casa del hospital, enseguida nos quedo claro que no lo oiriamos desde nuestra
habitacion de la primera planta. Intentamos utilizar un intercomunicador para
bebés, pero los segundos que tardabamos en despertarnos y bajar eran
demasiado angustiosos para Dylan cuando se despertaba en plena noche con
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miedo y malestar. Colocamos el sofa cama en su habitacion y Pip empezé a
dormir con él entre semana. L.os viernes la relevaba yo y ella regresaba al
dormitorio.

Llega un momento en el que la falta de suefio se convierte en nuestra nueva
rutina. En el que la sensacion de que nos pesan las piernas y estamos con la
cabeza en las nubes se convierte en nuestro estilo de vida, y ya no recordamos
la época en la que saltabamos de la cama con mas energia que la noche
anterior. En cambio, nos levantamos con esfuerzo, demasiado cansados para
bostezar siquiera, y bebemos café y comemos tostadas con mantequilla de
cacahuete hasta que volvemos a ser personas.

—Hay una organizacién benéfica en Birmingham que se quedara con todo
—dice Pip, mirando el monton de material.

Se sienta en el sofa cama.

—Estupendo.

Hace un mes que Dylan muri6 y Pip sigue durmiendo aqui.

«Me consuela», explico. Asi pues, aunque nadie interrumpe ya nuestras
noches, Pip se queda abajo y yo duermo arriba, en una cama que lleva mucho
tiempo estando medio vacia.

—Me pregunto —digo ahora, pensando en voz alta— si deberiamos vender
la casa.

Me imagino un nuevo comienzo, otra ciudad, incluso. No sé si Pip se
opondra, si querra aferrarse a los recuerdos que ha engendrado esta casa, y
veo que tiene los ojos brillantes. Pero me parece percibir lucidez en su cara, o
resignacion, cuando asiente.

—Si.

Pienso en un piso. Algo completamente distinto, un moderno loft
acristalado. Una gran ciudad, quiza. No demasiado lejos, para que los padres
de Pip nos visiten.

—Volver a empezar —digo.

—Si.

—Una lagrima se le acumula despacio en las pestafias inferiores. La veo
rebosar por el borde y rodarle por la mejilla.

—Una casa nueva.

Hay un silencio. Después dice:

—Dos casas nuevas.

Me cuesta un rato entenderla. ; Dos casas? ;Para qué necesitamos...?

—Hemos terminado, Max.
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Max volvio a casa hace tres meses. Dos meses, tres semanas y cinco dias,
para ser exactos. Después del funeral se marcho6 del hotel, dejé las bolsas en
el recibidor y se qued6 un momento ahi, como si no supiera qué decir, qué
hacer. COmo «ser».

—:Café? —dije.

Porque todo lo que deberiamos habernos dicho en realidad era demasiado
duro.

—Claro.

Y eso fue todo. Max habia vuelto a casa, como si nada hubiera sucedido,
como si todo fuera exactamente igual que un mes atras, antes de que Dylan
muriera.

—No tenemos que hacerlo ahora. —Max me escruta la cara por si tengo
dudas. Estamos en el rellano, yo con la mano en el picaporte de la habitacion
de Dylan—. Ni tan siquiera tenemos que hacerlo.

—¢:Te refieres a dejarla tal como esta? ;Como una especie de santuario?

Hay veces que me despierto y ya es miércoles; otras que miro el reloj y no
me puedo creer que solo hayan pasado unos minutos.

—La gente lo hace.

¢Ah, si? s Vaciar la habitacion de Dylan significa que lo quiero menos?

—No, deberiamos hacerlo ahora.

Pero sigo sin moverme: la resolucion de mi voz no me llega a los dedos.

Max asiente.

—De acuerdo.

Pone la mano sobre la mia y abrimos la puerta juntos.

Es posible mirar sin ver. Actuar sin sentir. Solo hay que cerrar el corazon
durante un rato. Me arrodillo en el suelo y empiezo a separar la ropa de Dylan
en montones; cojo jerséis y los doblo sin permitirme pensar en lo que hago.
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—La Cruz Roja se llevara todos estos —digo en tono enérgico—. O se los
puedo pasar a Alison para los gemelos: son pequefios para su edad, pero
podria guardarlos hasta que les vayan bien.

—No quiero que nadie lleve su ropa. —Las palabras son secas; el tono de
Max, aspero. Ha cogido un xil6fono y, cuando lo mete en la caja de los
juguetes, las teclas emiten un sordo tintineo—. Los juguetes si. Su ropa no.

—No podemos tirarla. —Imagino a los gemelos de Alison, idénticos pero
ya tan distintos, con las camisetas de Dylan, las alegres excavadoras y
dinosaurios que le encantaban—. Creo que le gustaria tener algo de Dylan.

—No.

Max se acerca a la ventana. El verano ha llegado sin que me diera cuenta y
el jardin esta descuidado y cubierto de malas hierbas. El césped ha crecido
alrededor de la porteria de fatbol de Dylan, tan querida durante tan pocas
semanas. Quiza deberiamos convertirlo en un huerto. Poner mesas de cultivo.
Pavimentarlo. Lo que sea para que yo no mire por la ventana y oiga a mi hijo
de dos afios y medio gritar «jGo!». Me fijo en la espalda de Max, tensa y
rigida, mientras mira el jardin. Me sobresalto al darme cuenta de que no sé lo
que piensa y, aun peor, de que no se lo quiero preguntar. En cambio, continio
organizando la ropa, separando de forma metddica lo que puede aprovecharse
de lo que ya esta demasiado gastado.

—La llevaré a otra ciudad —dice Max, aun de espaldas a mi—. O a una
organizacién benéfica que la mandara al extranjero. Pero si viera a otro nifio
con la ropa de Dylan...

—Hacen millones de camisetas idénticas...

—... me hundiria.

Despliego la camiseta que he cogido. Es blanca con rayas rojas y un
tiburon de tela que salta de unas olas cosidas con hilo azul. Me traslado
mentalmente a la casa de Alison, imagino a Isaac corriendo a la puerta vestido
de rojo y blanco y luciendo un tibur6n. Me resulta agradable. Me resulta
reconfortante imaginar este retazo de algodén tan lleno otra vez de vida.

—De acuerdo —digo, porque asi es como son las cosas, ahora.

Si Max no quiere que otro nifio lleve la ropa de Dylan, nadie la llevara.
Dejar que se salga con la suya es poca compensacion por todo lo que siente
que ha perdido.

Trabajamos en silencio, metiendo los libros en cajas para Oxfam, doblando
los peleles y la ropa de cama para la subasta benéfica del National Childbirth
Trust. Max encuentra una llave Allen para desenroscar los tornillos de la cuna
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y yo se la sujeto mientras la desmonta, igual que hice hace tres afios, con tanta
barriga que tuve que colocarme de lado.

Me derrumbo con un calcetin.

Un minusculo calcetin blanco, separado de su pareja y caido entre el pie de
la cuna y la pared. La planta esta sucia, la tela auin conserva la forma de un
pie, y cuando lo cojo casi espero notarlo caliente, como si Dylan se lo acabara
de quitar en este preciso momento. Me lo acerco a la cara y respiro el olor de
mi hijo: una agresion fisica a mis sentidos que me obliga a apoyarme en la
pared para no caerme.

—Oh, carino.

Max se acerca para abrazarme, pero yo niego con la cabeza.

—Estoy bien.

Si lloro ahora, aunque solo sea un momento, estoy perdida. Me lo ha
ensefiado la experiencia de estos ultimos tres meses. Llorar no es tan simple
como derramar una lagrima, coger un pafiuelo de papel y seguir con lo que
estaba haciendo. Llorar es pasarme una hora o mas hipando agazapada en un
rincon, con un doloroso nudo en la garganta y la nariz tan tapada que cada
palabra que digo se transforma en una serie de vocales. Llorar es pasarme el
primer dia, y también el segundo, con los ojos hinchados y la sensacion de
que todo me pesa y me cuesta un gran esfuerzo, como si me despertara
después de haberme tomado un Valium. Llorar ya no es algo que pueda
tomarme a la ligera.

—cSeguro?

—Si. —Me meto el calcetin en el bolsillo—. Pero paremos. Un rato.

Un rato es una semana, y después dos, y luego cuatro. Paso unos dias con
mis padres en otofio y a mi regreso Max me coge las manos y me dice que ha
vaciado la habitacion de Dylan.

—He subido la cuna al desvan —afiade.

Siempre habiamos hablado de ser familia numerosa. L.os dos somos hijos
unicos. Los dos suspiramos por tener hermanos cuando éramos pequefios y
aun los deseamos mas cuando nos hicimos adultos, con los padres mayores y
con preocupaciones serias demasiado intimas para contarselas a los amigos.
Entonces Dylan cayd enfermo y ahora... ahora parece que esté mal. No es
como comprar un coche para sustituir el viejo. Los brazos vacios siguen
vaclios, aunque vuelvan a llenarse.

—Solo por si acaso —dice Max, y aparta la mirada.

Me ensefia los libros que ha conservado y el elefante con una sola oreja que
Dylan utilizaba como almohada. Luego me lleva a la primera planta de la
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mano y yo vacilo, porque no sé si soy capaz de ver la habitacion vacia.

Solo que no esta vacia.

Max ha sustituido la persiana por cortinas de gasa que arrastran por el suelo
y ha pintado las paredes de color gris claro.

—¢Lo has hecho ta?

Max asiente.

—iPero si tu odias pintar!

—FEsta vez ha sido distinto —dice—. Catartico, casi.

Hay un escritorio apoyado contra una pared, con fotografias nuestras y
casilleros que ya estan llenos de tarjetitas y sobres. El tazon con la huella de
la mano de Dylan cuando tenia un afio contiene un pufiado de boligrafos. La
esquina opuesta esta ocupada por un sillon, orientado hacia la ventana. Junto
a él hay un flexo encendido y un montéon de libros por leer. Mi bolsa de
labores esta en el suelo, llena de cuadrados de punto que no he tocado desde
que nos marchamos del hospital.

—He pensado que podria ser tuyo —dice Max mientras giro sobre mi
misma despacio, asimilando todos los cambios—. Un sitio para coser, o leer,
o solo para...

—Solo para estar —termino—. Para pensar. —Y decido que no lloraré en
esta habitacion, que no se convertira en un lugar triste, en otra sala de
descanso. Me abrazo al cuello de Max y lo siento respirar, aliviado de no
haberse equivocado—. Gracias. Es perfecta.

No coso en mi cuarto. Pero si leo. Leo como no habia leido desde que estaba
embarazada y devoraba libros enteros de una sentada. Cuando Max esta de
viaje, paso las tardes aqui y, cuando alzo la vista, me doy cuenta de que fuera
ya es noche cerrada y estoy agarrotada de no moverme.

—:Cuantos esta semana? —pregunta Max cuando llega a casa. Mete la
ropa sucia en la lavadora, pero deja la maleta en el recibidor—. Washington
DC el lunes —dice.

—Seis. —Descorcho una botella de vino—. Ahora estoy con P. D. James.

Comemos en nuestras bandejas delante del televisor, viendo a medias un
culebrén que ninguno de los dos se ha molestado en quitar. La camara enfoca
a un nifio en un hospital, con una marafia de cables por encima de la manta.
Alargo la mano para coger el mando a distancia, pero Max se me adelanta.
Pulsa un boton, uno cualquiera, y terminamos de comer con un documental
sobre la cria de ovejas como telén de fondo.

Pagina 190



—cdMeet me in Mississippi? —digo cuando hemos terminado de comer y
estoy zapeando—. Sale Bill Strachan. Muy buenas criticas.

Max hace una mueca.

—La he visto en el avion. Lo siento. Pero no me importa volver a verla, es
muy buena.

Decidimos ver una comedia que deja de ser graciosa al cabo de veinte
minutos y, cuando lo miro, Max se ha quedado dormido, con la cabeza echada
hacia atras y la boca un poco abierta. Me escurro de debajo de su brazo y no
se despierta. Arriba me espera mi libro, la pagina marcada con mi tarjeta de la
biblioteca. Me envuelvo en una manta y leo hasta que también me quedo
dormida.

No hubo Navidad: no me puedo imaginar que alguna vez vuelva a haberla.
Deseé poder pasarla durmiendo. Apenas me consold pensar que debia de
haber otras como yo —otras madres que ya no lo eran—, acostadas en la
cama con los ojos cerrados, pensando: «Que pase ya»; otras que, COmo Yo,
hacian la compra a medianoche en supermercados de veinticuatro horas casi
vacios, donde no habia nifios excitados tirando de la falda de sus madres y
preguntando: «;Cuando vendra?, ;cuando vendra Papa Noel?».

No obstante, me quedé levantada para presenciar el cambio de afio y senti
despertar mi optimismo con el inicio del 2014. Me he apuntado a un club de
lectura online y paso incluso mas tiempo en mi cuarto de lectura inmersa en
mis mundos ficticios, que solo dejo a regafiadientes para ocuparme de la casa
y servir la cena en la mesa.

Estoy limpiando la casa cuando me llaman al movil. Es un hecho insélito
en estos tiempos y, cuando corro abajo, ha dejado de sonar y veo «Alison -
Isaac & Toby» en mi registro de llamadas. Casi todas las mujeres que conoci
cuando Dylan era bebé van seguidas del nombre de sus hijos en mis
contactos. Cuando llamo a Alison, me pregunto si mi nombre aparece como
«Pip - Dylan» y si se sobresalta al verlo.

—iHola!

—Perdona que no haya llegado. Estaba limpiando el bafio.

—Crela que teniais asistenta.

—La teniamos. Pero me parecio una tonteria seguir con ella cuando me
paso el dia en casa, y asi tengo algo que hacer.

Hay un breve silencio, lo bastante largo para darme cuenta de lo patética
que sueno.
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—¢Como te va?

La oigo escribir al teclado y sé que me llama desde la agencia de viajes en
la que trabaja. La imagino con el moévil sujeto entre el hombro y la oreja
mientras rellena la reserva de algun cliente.

—Estupendamente. —Alison tendra una lista de cosas que hacer sobre la
mesa. «Mejorar la oferta de los sefiores Runcliffe, descargar el paquete de
aprendizaje electrénico, ver como esta Pip»—. jUna menos!

—:Perdona?

—Nada. ;Como estas?

—Un poco alicaida, la verdad. Cenamos en casa de Phoebe y Craig y ya
sabes cémo beben. Fiona estaba enfadada antes de los entrantes y... —Se
interrumpe.

Han seguido sin nosotros. Como si no hubiéramos existido.

—Fue una cosa de ultima hora —se excusa Alison—. Pensamos que no...

—Esta bien. Estoy bien.

Me despido de forma brusca y cuelgo. Pongo el moévil en silencio y veo
como «Alison - Isaac & Toby» aparece una docena de veces antes de parar.
Era un club, me digo, cuyos carnets de socio se expedian junto con los bebés.
Y ahora han borrado nuestros nombres de la lista. Tres afios de socios
anulados por ocho meses sin mi hijo.

Miro mi impecable cocina, el monton de libros que tengo que devolver a la
biblioteca. Pienso en todas mis ocupaciones —limpiar, cocinar, los diez mil
pasos que puedo dar antes de la hora de comer— y en qué vacia sigue
pareciéndome la semana. En cémo mato simplemente el tiempo hasta que
Max llega a casa. Y comprendo que es hora de volver a trabajar.
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—No puedes dejarme. —«No me dejes, por favor»—. Después de todo lo
que hemos pasado.

—Tu me dejaste.

Pip sigue llorando, pero su tono es duro. «Nunca me ha perdonado».

—Eso fue distinto. Dylan estaba... Era transitorio.

Las semanas que pasé en un hotel son un vago recuerdo para mi, como una
pelicula que vi hace demasiado tiempo para acordarme de ella. L.o uinico que
Sé es que nunca pensé que mi matrimonio se hubiera acabado; solo que no
podia dormir en la misma cama que una persona a cuya decision estaba
enfrentandome por la via judicial. Nunca dejé de querer a Pip, ni tan siquiera
cuando la odiaba. Nunca pensé que ella hubiera dejado de quererme.

—:Habrias vuelto conmigo si el juez nos hubiera concedido la orden
judicial?

¢Si Dylan hubiera muerto? Pienso en el hombre que era hace cuatro afios,
en la precaria situacion de mi matrimonio en esa época.

—No lo sé —respondo con sinceridad.

Me es imposible imaginarme la vida de otra manera.

—Seguimos juntos por Dylan.

Noto un nudo en el estomago. Habla en serio. Me deja de verdad.

—Pero Dylan ya no esta. Nos hemos despedido de él y ahora es hora de
pasar pagina.

Pip tiene el entrecejo fruncido, como si tuviera dolor, y pienso: «Si esto te
duele fisicamente, ;por qué lo haces?».

Me acerco a ella, me arrodillo y me abrazo a sus piernas, pero Pip me
aparta, se levanta y me deja en el suelo.

—Pip, por favor. Te quiero, y sé que ti me quieres.

Mira por la ventana, de espaldas a mi, y, aunque no le veo la cara, sé lo que
va a decir.
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—Fue un error.

Después de la sentencia, Pip fue al hospital. La encontré fuera, sentada en
el banco bajo el roble. Empez6 a hablar antes de que yo pudiera sentarme a su
lado, deprisa y en voz muy alta, como si quisiera quitarse las palabras de en
medio.

—No estoy de acuerdo, nunca lo estaré, pero, si te llevas a Dylan a Estados
Unidos, yo también voy, y no quiero volver a hablar nunca del juicio, ni de
quién tenia razén y quién no; no quiero perder mas tiempo sin estar con
Dylan.

Viajamos a Houston a la semana siguiente, en una ambulancia aérea de
ocho plazas que habria parecido un vehiculo de lujo de no haber sido por el
equipo médico, la cama de cuidados intensivos y las bombonas de oxigeno
necesarias para mantener a Dylan con vida. El equipo del doctor Sanders nos
recibié en el aeropuerto con una ambulancia; veinte minutos después, Dylan
estaba al cuidado de Houston ProTherapy. Y Pip fue fiel a su palabra. No me
hizo recriminaciones —ni tan siquiera cuando Dylan volvié a necesitar
respiracion asistida por culpa de otra neumonia—, no se lamentd por lo
distinto que podria haber sido todo. Pip y yo estuvimos unidos los seis meses
que pasamos en Houston y también durante los afios posteriores.

Hasta ahora.

«Fue un error».

Me levanto del suelo con esfuerzo.

—:Como puedes decir eso? —No pretendo alzar la voz, pero no consigo
dominarla—. Hemos pasado tres afios con él que no habriamos tenido nunca.
iHa vivido otros tres afios!

—Fn su cumpleafios —dice Pip en voz tan baja que apenas la oigo—, tu y
yo comimos tarta y bebimos champan. Dylan recibi6 leche sintética por una
sonda de alimentacion.

Las manos, que me cuelgan a los costados, empiezan a temblarme. Las
cierro en pufios y el temblor me pasa a los codos.

—~Cuando otros nifios tienen resfriados, les dan paracetamol en jarabe.
Dylan necesitaba aspiracion, catéteres, nebulizadores, inhaladores y
antibioticos, y tuvo convulsiones. —Pip levanta la voz—. Morfina cuando
tenia dolor.

—Casi nunca...

—iDemasiado a menudo! —Pip se vuelve rapidamente para mirarme—. Le
daban diecisiete tipos distintos de medicacion. Todos. Los. Dias.

—Lo mantenian con vida...
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—iEso no era vida! —grita como si la estuvieran agrediendo, como si no
hubiera nadie en kilémetros a la redonda, como si necesitara que el mundo
entero la escuchara.

Y después se va.

Parte de mi llevaba tres afios esperando este dia. En todas nuestras
discusiones —cargadas de miradas acusadoras—, me engafiaba diciéndome
que Pip se habia quedado porque, en el fondo, teniamos algo por lo que valia
la pena luchar. Solo que no se trataba de nosotros, ;verdad? Se quedd por
Dylan.

Abro una botella de whisky.

Pasan seis dias hasta que vuelvo a estar sobrio. Me despierto al oir el
timbre de la puerta, desconcertado por el sol que entra a raudales entre las
cortinas descorridas del dormitorio, cuando el reloj de la mesita marca las
dos. ¢Son las dos de la tarde? ¢ Donde se ha ido el dia? ;A qué hora me fui a
la cama? ;Por qué me duele todo?

Abro la puerta, parpadeando por la luz.

—Jesus.

Tom Bradford me mira de arriba abajo. Arruga la nariz y me doy cuenta de
que el olor acre que he notado cuando me he levantado de la cama con
esfuerzo me ha seguido por la escalera.

Hay un largo silencio, seguido de:

—Es costumbre preguntar a los invitados si quieren pasar.

—Perdona.

Doy un paso atras y termino de abrir la puerta. Tom lleva un pantalén de
algodon y una camisa blanca de lino arrugada con mucho estilo. Le sigo
cuando entra y dejo la puerta entreabierta porque de repente soy consciente de
que huele a cerrado. ;Cuanto hace que no abro una ventana?

—Alistair me ha dicho que haga como que pasaba por aqui. Asi que... —se
encoge de hombros—, pasaba por aqui y se me ha ocurrido hacerte una visita
para ver como... —se queda callado cuando ve el estado de la cocina.

Tazones con cereales resecos llenan la encimera, evitan el fregadero y no
logran llegar al lavavajillas. Botellas vacias rodean el cubo de reciclaje lleno.
Sobre la mesa, dos moscas se pelean por una mancha de leche cuajada—. Veo
que te lo has tomado bien...

Ignoro el sarcasmo.

—¢Has hablado con ella? ¢Esta bien? —Me pregunto si Pip esta sufriendo
alguna clase de crisis nerviosa.

£l me mira con ojo critico.
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—Mejor que tu. —Suspira y mira su reloj—. Bueno, ve a darte una ducha,
deshaz la cama y baja la ropa sucia. —Saca el teléfono y, cuando estoy a
mitad de la escalera, le oigo decir—: Carifio, ;puedes ir ti a la guarderia? Es
incluso peor de lo que pensabamos.

Me miro en el espejo del bafio. Tengo el pelo pegado al cuero cabelludo y
la barbilla pelada en las partes donde me rasco. Me lavo los dientes; me
cepillo la lengua y hago gargaras con un colutorio hasta quitarme el sabor
fétido de la boca; a continuacion, me meto en la ducha y utilizo todos los
productos que hay. Salgo quince minutos después, no como un hombre
totalmente nuevo, pero oliendo menos a uno viejo.

—Gracias a Dios —dice Tom cuando bajo.

Ha abierto la puerta de la cocina de par en par y ya no huele a leche agria,
sino a citrico.

—Perdona. Y gracias. No tenias que hacer todo esto.

—Me apetecia tomarme una taza de té sin contraer botulismo, asi que... —
Tom abre la nevera, pero se lo piensa mejor—. Prefiero tomarmelo solo.

Pip esta en casa de sus padres. No quiere verme.

Es el shock, concluyo. Las secuelas de perder a Dylan y de la ceremonia
conmemorativa...

—Solo necesita tiempo para asimilarlo todo.

—Max, no creo que vaya a cambiar de opinion.

—No te desenamoras de alguien de esa manera. Con todo lo que hemos
pasado juntos, seguro que podemos resolver esto, ¢no...?

Tom me mira.

—Deja que se vaya, Max. —Me habla con dulzura, las palabras cargadas
de tristeza—. Puedes luchar y luchar por lo que desearias que pasara, pero, a
veces, simplemente llega la hora. A veces tienes que saber cuando parar.

Solo después, cuando Tom se ha ido a casa y estoy sacando la ropa limpia
de la lavadora y tendiéndola, caigo en la cuenta de que no solo hablaba de mi
matrimonio.
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—¢Desea algo mas, sefior?

—:Una cerveza y su numero de teléfono?

El hombre del asiento 3F tiene los ojos ambarinos y una sonrisa optimista.

—Solo una cerveza, entonces.

—Tenia que intentarlo.

Sonrie con picardia y yo niego con la cabeza mientras le sirvo la cerveza.
Al poco llega la hora de atenuar las luces y repartir mantas y almohadas de
mas. Este es mi momento preferido, cuando todo esta tranquilo, fuera no hay
nada aparte del cielo oscuro y dentro solo se oye el suave rumor de pasajeros
cambiando de postura. El tnico asiento que sigue en posicion vertical es el
4B, donde una mujer con el pelo ensortijado mueve los dedos a toda
velocidad por un teclado silencioso, con la cara iluminada por la pantalla de
su ordenador portatil. Pienso en Max, que trabaja mas que duerme, e intento
recordar su horario. Ha sido extrafio, adaptarnos a trabajar otra vez los dos, a
estar en diferentes zonas horarias, pero yo volvi a trabajar hace un afio como
si nunca hubiera dejado de hacerlo.

—:Té? —Jada ya ha sacado dos tazas.

—Si, venga.

Con su mas de metro ochenta, Jada lleva el uniforme como si fuera una
segunda piel. Yo no he recuperado el peso que perdi cuando Dylan estuvo
enfermo y, en mi figura espigada, la chaqueta y la falda de pitillo rojas tienen
un aire corporativo; en Jada son innegablemente sexis. Lleva el pelo africano
alisado y, como el mio, recogido en un apretado mofo.

—Fthan ha pensado en el Ice Bar para las copas y luego el Dusk Till
Dawn. ¢ Te apuntas?

El Ice Bar. Es el destino preferido del personal de la aerolinea en Hong
Kong, aunque basicamente sea un congelador con una carta de coOcteles.

—Intenta impedirmelo.
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—iNos vamos de fiesta!

Agita las manos en el aire y se contonea, y yo disimulo una sonrisa. Jada
tiene veintidos afios, comparados con mis treinta y cinco, y, hasta ahora, su
vida ha sido tal montafia rusa de diversion que supone que todos los demas
vamos montados en ella.

Pasamos por una zona de turbulencias una hora antes de aterrizar y vigilo al
corpulento ejecutivo del 1A, que se ha bebido una botella entera de vino tinto
y cuya cara rubicunda ha adquirido un matiz verdoso. Estoy tan aliviada como
él de aterrizar sin contratiempos y Jada y yo nos apostamos en la salida para
despedir a nuestros pasajeros.

—Gracias, que tenga un buen dia. —La sonrisa de Jada no varia cuando
afiade, dirigiéndose a mi—: Vaqueros cefiidos, camiseta sin tirantes,
taconazos. ¢Tu?

Intento recordar qué he metido en la maleta.

—Vestido negro cruzado, zapatos con los que pueda bailar. Gracias,
disfrute de su estancia.

El hombre de los ojos ambarinos se despide guifiandome el ojo y, pese a no
querer hacerlo, me ruborizo cuando se aleja.

—L.o tienes en el bote —dice Jada—. De nada, adios, senor.

—No me va.

—Fs un bombon.

—Me refiero a engafiar. No lo haria nunca. Adiés, buen viaje de vuelta.

—¢Tu Max es un buen partido? De nada, que tenga un buen dia.

Sonrio.

—Eso creo.

Ya han salido todos, y estoy a punto de decir a Jada lo generoso y atento
que es Max, lo mucho que siempre me hace reir, cuando me doy cuenta de
que estoy siguiendo un viejo guion. Max y yo no nos reimos juntos desde
hace muchisimo tiempo.

El Ice Bar esta concurrido y Jada y yo nos abrimos paso entre la multitud
hasta el lugar donde los otros auxiliares de vuelo ya tienen su segunda ronda
de chupitos colocados en fila. Ethan y Zoe cuentan hasta tres antes de beberse
los suyos; Marilyn, una mujer de casi cincuenta afios con el mismo aguante
pero mucho mas decoro, se bebe el suyo a sorbitos. Como Jada y yo, todos
llevan los enormes abrigos de pieles que reparten en recepcion y parece que
acaben de descubrir Narnia.
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Me sorprende ver a nuestro piloto, Lars. He volado con él varias veces
desde que entré en la aerolinea hace un afio, pero esta es la primera vez que lo
veo alternar con la tripulacion.

—¢Ya habias estado aqui? —me pregunta cuando consigo embutirme en el
hueco entre él y los demas.

—Hace afios, cuando trabajaba con British Airways. No ha cambiado.

Junto a nosotros hay una cavidad cuadrada tallada en el hielo que sirve de
barra. Una glamurosa pareja pide vodka y brinda en un idioma que podria ser
ruso.

—No sabia que venias de las filas enemigas. —El tono de Lars es guasén
—. ¢Por qué el cambio?

Me encojo de hombros.

—Me pasé a la corta distancia por un tiempo, pero... —Retengo un sorbo
de vodka en la boca y dejo que me caliente la garganta. Evitando responder
—. Echaba de menos los viajes largos. Y la clase preferente.

En realidad fue por evitar la clase turista mas que por echar de menos la
clase preferente.

Asi se lo dije a mi jefa de personal:

—Hay muchas familias, sencillamente no creo que pueda...

—Lo entiendo.

Yo sabia que también habia perdido a un hijo: cuando fue a hacerse su
segunda ecografia, no se oyeron latidos sino solo silencio. Me lo conté
después de que Dylan muriera, no pretendia comparar ambas tragedias, sino
recalcar su postura de que deberia tomarme todo el tiempo que necesitara. E
incluso cuando le pagué el favor presentando mi renuncia, siempre estuvo de
mi parte.

—Un nuevo comienzo —dijo, y a mi me pareci6 una orden, de manera que,
en vez de volver con British Airways, me lancé a trabajar con Virgin Atlantic
y su particular estilo de servicio al cliente, en clase turista durante un afio
antes de que mi curriculo y la suerte del momento me colocaran en lo que
ellos llaman sin ningun pudor «clase preferente». Aqui hay menos familias,
menos nifios pequefios. Es mas facil.

Lars me mira con aire pensativo y creo que va a seguir haciéndome
preguntas. Sin embargo, sonrie.

—Hay un tipo distinto de sinvergiienza en clase preferente.

Es alto, incluso mas alto que Jada, con abundante pelo rubio, la mandibula
cuadrada y las cejas tan rubias que casi son invisibles. Su inglés es perfecto,
pero su apellido, Van der Werf, me lo pone facil.
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—¢Eres holandés?

—Me has pillado.

Alrededor de nosotros hay movimiento y Jada grita para hacerse oir.

—Aqui hace un frio que pela, ;0s venis?

—Deberian subir la calefaccion —dice Lars en serio.

—iVaya que si! —Jada se arrebuja en el abrigo de pieles y yo sonrio a Lars
cuando salimos del Ice Bar detras del resto.

Hay un grupo tocando en el Dusk Till Dawn y a las tres de la madrugada,
cuando nos retiramos, me duelen los pies y tengo la voz ronca de tanto cantar.
Cogemos taxis para regresar al hotel Park Lane y salimos a toda prisa de los
ascensores en nuestras respectivas plantas. Jada me abraza cuando se despide
de mi.

—Te quiero un monton, PipiPip. Mierda, he perdido mi tarjeta llave.

—FEn la mano. Yo también te quiero. Bebe agua.

Se aleja por el pasillo dando tumbos y yo sostengo la puerta del ascensor
hasta que la veo llegar a su habitacion.

—Niflos, ¢no? —dice Lars, poniendo los ojos en blanco de forma
exagerada. Me rio y aprieto el boton de la planta dieciocho—. ¢Tu tienes
hijos?

—:Perdona?

Clavo los ojos en los botones del ascensor y veo cémo se iluminan en cada
planta que pasamos. «Catorce, quince».

—Tienes hijos?

«Dieciséis».

Solo uno. Un nifio. Que corre por el parque, juega al ftitbol con su padre, se
sube a una silla para ayudarme a lavar los platos en el fregadero. Es un loco
de las excavadoras: su primera palabra fue «camién». Manitas regordetas y
calientes alrededor de mi cuello por la noche. Que duermas bien, Dylan,
dulces suefios.

«Diecisiete».

El silencio pasa a ser grosero. Deberia darme la vuelta, mirarlo al menos;
en cambio, miro los botones y...

«Dieciocho». Se oye un tintineo, hay una sacudida imperceptible y las
puertas se abren.

—No —digo al salir—. No tengo hijos.
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Solo llevé a Pip a casa de mi madre en una ocasion, tras comprometernos.
Después de esa vez, mi madre viajaba al Reino Unido, o bien nos veiamos en
el centro de Chicago, y ahora me alegro de no haber llenado el numero 912 de
North Wolcott Avenue de recuerdos que no puedo olvidar. En cambio, me
veo a los diez anos, a los dieciséis. Veo bicicletas tiradas en la acera, chicles
Hubba Bubba y zumos Capri Sun. Veo cervezas prohibidas de las que mis
padres estaban enterados pero ignoraban.

Subo los escalones con mi pesada maleta y la puerta se abre como si mi
madre hubiera estado esperando en la ventana desde que ha aterrizado mi
vuelo. Lo mismo que la calle, ella esta igual, pero distinta. Mayor. Y, aun asi,
sigue siendo mama.

—Oh, mi pobre hijo.

Abre los brazos y huelo a almizcle, a pan y al indefinible aroma de mi
hogar. El viento arrastra al interior de la casa un pufiado de hojas naranja
oscuro.

No viajé a Inglaterra para asistir al funeral. Nos visit6 poco antes de que
Dylan nos dejara y disimulé su sorpresa por lo mucho que se habia
deteriorado desde su ultima visita y por la atencion permanente que siempre
habia necesitado, pero que para entonces requeria una enfermera, ademas de
Pip y de mi.

—Nos despedimos —me dijo cuando me ofreci a comprarle el billete—.
No me hace falta un funeral para recordar a mi precioso nieto; lo llevo aqui,
en el corazon, todos los dias.

—Pip y yo iremos a verte pronto —le prometi. «Iremos», no «iré».

Estamos sentados en el sal6n, en el sofa azul fuerte que compro6 después de
que falleciera mi padre (porque «necesito volver a poner color en mi vida»).

—Nunca me pareci6 suficiente para ti —dice mi madre.
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—iMama! —Su comentario es tan inaudito que se me escapa una carcajada
—. Pip y yo hemos estado juntos trece afios y nunca me habias dicho nada
parecido.

—Pues lo pensaba. —Frunce los labios y deja la taza haciendo ruido.
Contengo un bostezo, subitamente agotado por la combinacion del calor con
el jet lag—. Te he preparado tu habitacion de antes. ;Por qué no vas a echarte
un rato mientras yo hago la cena?

La cama individual en la que dormi hasta los diecinueve afios ha sido
sustituida por una de matrimonio, apoyada contra la pared para que quepa y
cubierta por un edredén rosa que abriga demasiado para esta época del afio.
No me hace falta mirar debajo de la cama para recordar la quemadura en la
modueta que me tuvo castigado sin salir durante un mes. Las paredes, que
antes eran de color crema roto, se repintaron hace mucho tiempo, pero, si me
fijo bien, veo las manchas que dejo el adhesivo que sujetaba mis posteres a las
paredes.

Estoy agotado pero nervioso, con miles de voces en la cabeza, y miles de
recuerdos. Pip, cuando Dylan nacio, con el pelo pegado a la cara por el sudor
y mas guapa de lo que habia estado nunca. Dylan jugando al futbol,
manteniendo el equilibrio con los brazos para no caerse al chutar el balon. Pip
haciendo punto junto a la cuna de Dylan en el hospital, leyéndole un cuento.
Dylan en Houston. Otra resonancia, otro ciclo de radioterapia. «Dylan, Dylan,
Dylan...» Me pongo de lado y me hago un ovillo, con la cabeza enterrada
bajo la almohada para no oir la voz de Pip. «jEso no era vida!»

Dylan vivid. jVivio!

Lagrimas calientes me rebosan de los parpados cerrados. Recuerdo como se
le iluminaba la cara cuando alguien que reconocia entraba en la habitacion,
oigo el ruido agudo y desbocado que era su risa. jDylan vivié! Quiza no fuera
la vida que nosotros queriamos para €él, pero fue vida. Fue «su» vida.

Mas tarde —tal vez una hora después o quiza tres— o0igo que abren la
puerta y sé que es mi madre, intentando decidir si despertarme o no. De
repente, la perspectiva de darle conversacion, de levantarme de esta cama, me
apabulla. Me siento protegido, en esta habitacion que fue mia, asi que me
quedo.

Me quedo el resto del dia y durante toda la noche. Oigo entrar a mi madre,
antes de acostarse, y percibo su indecision en la puerta. ¢Deberia
despertarme? ¢ Darme las buenas noches? Al final, entra sin hacer ruido, corre
las cortinas y noto hundirse la cama cuando se sienta a mi lado. Suspira, y a
mi culpa por fingir que duermo se suma la culpa de que mi madre siga
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teniendo que preocuparse por mi, cuarenta afios después de que empezara a
hacerlo.

Pasadas las seis de la mafiana, me levanto para ir al bafio. Una faja me cifie
el pecho y noto un aleteo donde antes estaban mis latidos. Me bebo un vaso
de agua, pero la faja me aprieta ain mas. Es como una indigestion, pero no he
comido nada; como un flato, pero no he corrido. Vuelvo a la cama y solo
cuando he vuelto a ovillarme y me he tapado la cabeza con el edredén rosa, la
faja se afloja lo suficiente para permitirme respirar.

Me despierta el timbre de un teléfono. Busco el movil a tientas y lo meto en
la oscuridad de la cueva formada por mi edredén. Veo aparecer el nombre de
mi jefe, una vez tras otra. Pongo el dedo pulgar en el altavoz para amortiguar
los pitidos que penetran mi confusion y me dan dolor de cabeza, y espero a
que cesen.

Vuelve a llamar al cabo de una hora. Y una hora después. Pongo el teléfono
en silencio y cuento las llamadas sin motivo aparente. Siete. Ocho. Nueve. Mi
madre me trae un caldo de pollo.

—No tienes buen aspecto. ;Tienes fiebre?

—Creo que puedo estar incubando algo.

Ademas de la opresion en el pecho, ahora también tengo sudores frios, y un
retortijon que me obliga a correr al bafo.

—:Llamo al médico?

—No, se me pasara.

No se me pasa. Cuando me ducho, mi madre entra a toda prisa en mi
habitacion para vaciar la papelera llena de pafiuelos de papel y llevarse vasos
de agua a medio beber. De vez en cuando abre la ventana, solo para que yo
vuelva a cerrarla. Me trae sopa, sandwiches, trozos de pollo al horno. Gelatina
y helado, como si tuviera nueve afios. Y en todo momento la faja del pecho
me aprieta cada vez mas y las voces de mi cabeza aumentan de volumen.

La voz de Pip: «Eso no era vida».

Y la mia, mas alta:

«Eres un fracasado».

Doy otra vuelta en la cama, cierro los ojos con fuerza, me tapo la cabeza
con el edredon.

«Cuarenta afios y estas en la misma habitacion en la que dormias de nifio.
Tu matrimonio ha fracasado. Tu hijo ha muerto».

«Eso no era vida».

La faja del pecho, cada vez mas cefiida. Sudores. Retortijones.

«No tienes amigos».
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No oigo esa voz desde que tenia trece afios. Desde una pelea tonta con
Danny Steinway que me llevo a esconderme en el s6tano después de la
escuela, convencido de que €l les diria a todos los nifios del barrio que no me
dirigieran la palabra. Al dia siguiente, Danny pasé a buscarme para ir juntos a
la escuela, igual que hacia siempre.

Salvo que ahora la voz estd en lo cierto. No tengo amigos. Tengo
compafieros de trabajo, vecinos, personas con las que paso el dia. Me mudé a
Inglaterra para estar con Pip. Dejé a mis amigos para tener una familia. Pip y
Dylan eran mis amigos, mi familia, mi mundo. Si saliamos, era Pip quien lo
organizaba; Pip quien conocia a un matrimonio que creia que me caeria bien,
quien proponia salir de copas, a cenar, al cine. En la UCIP sabia los nombres
de todos, adonde iban de vacaciones los enfermeros, qué curso hacian los
otros ninos.

«Eres un fracasado».

¢Por qué no hacia yo esas cosas? Las tripas se me retuercen cuando
contengo otra arcada. Me duele todo el cuerpo como si tuviera la gripe. ¢Es
eso lo que me ocurre? ;Tengo la gripe?

No sé si es el mismo dia, o el siguiente, cuando recibo el correo
electronico.

«Como no me coges el teléfono, supongo que voy a tener que hacer esto
por correo...»

Chester.

«Sé que no esta siendo nada facil... he intentado ser comprensivo... todo
tiene un limite...

»Tengo que prescindir de ti».

Apenas asimilo la informacion. Un punto mas que afiadir a la lista.

«Has perdido a tu mujer. A tu hijo. Tu trabajo».

«Fracasado».
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Max me besa en el cuello después de retirarme el pelo para encontrar el punto
detras de la oreja que hace que me fallen las rodillas si estoy de pie. Estamos
en la cama, uno frente al otro, bajo las mantas aunque la tarde es calida.

—Te he echado de menos.

Las palabras me hacen cosquillas en la oreja.

—Llevas tres dias seguidos viéndome.

Max trabajo desde casa el viernes, lo que le ha permitido tener un fin de
semana largo que coincide con tres de mis cuatro dias libres. Llegué de Dubai
el viernes por la mafiana y fuimos al café de la esquina para tomarnos un
desayuno calo6rico que vencio mi jet lag a golpes.

—Fchaba de menos esto.

Muevo la cabeza y lo beso con vehemencia, porque es cierto que ya no
hacemos esto tanto como antes, y porque besar es mas facil que hablar. Max
se coloca encima de mi y me coge la cara entre las manos, y yo le recorro la
tersa espalda con las mias. Max estd en mejor forma que nunca y soy
consciente de mi vientre blando y mis pechos caidos. Baja la cabeza y me los
besa, y yo pienso que deberia estar haciendo algun ruido, de manera que
cierro los o0jos y gimo en voz baja mientras €l va bajando por mi cuerpo.

Cuando vuelve a hablar, esta dentro de mi, moviéndose despacio, con todo
su cuerpo apretado contra el mio y sus labios rozandome las mejillas, la nariz,
las pestafias. Me pierdo en el calor que se extiende por mi cuerpo, con la
espalda arqueada y los ojos atn cerrados. Max me susurra al oido:

—Tengamos un hijo.

La gota que colma el vaso es la palabra «un». Como si no hubiéramos
tenido ninguno. Como si fuéramos dos recién casados que dan sus primeros
pasos vacilantes para ser padres.

—«Otro» hijo.

Max se detiene. Se apoya en los codos y me mira.
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—Si —dice despacio—, otro hijo.

Lo aparto y me doy la vuelta.

—FEs demasiado pronto.

—Han pasado dos afios.

Voy al bafio y cierro la puerta. Dos afios. ;Hay un limite de tiempo para el
duelo? ;Deberia estar ya lista? Sé que parezco estar funcionando con
normalidad. Trabajo, tengo vida social. No me deshago en lagrimas en
momentos inoportunos y nadie —ni una sola persona— me lleva ya aparte
para preguntarme: «;Coémo lo llevas, Pip?».

Y sin embargo...

Cuando salgo del bafio, Max se ha puesto el pantalén de chandal y la
camiseta que utiliza como pijama y esta sentado al borde de la cama.

—:Podemos hablar de esto?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza, aunque no sé si puedo, y me siento
a su lado. Tiene los ojos clavados en la comoda mientras habla y yo me
alegro, porque, aunque no sé explicar por qué, es mas facil tener esta
conversacion sin mirarnos.

—No intento sustituir a Dylan.

Respiro hondo.

—Quiero tener otro hijo porque quiero ser padre.

—Ya eres padre —le digo, pero la respuesta es hueca y me recuerda a mis
propias palabras dirigidas a Lars mientras se cerraba la puerta del ascensor.
«No, no tengo hijos».

Max y yo no somos padres. No somos nada. Somos un matrimonio sin
hijos no porque lo hayamos decidido ni por problemas genéticos. Teniamos
todo lo que queriamos y nos lo arrebataron, y ahora solo somos personas,
sentadas al borde de una cama, intentando vivir como dos seres en vez de tres.

—Quiero chutar un balon con mi hijo, quiero ensefiar a mi hija a jugar al
golf. —Max habla deprisa y sube la voz con cada afirmacién—. Quiero ir a
ver funciones escolares y celebrar Accion de Gracias, y hablar con otros
padres de la pesadilla que es la adolescencia. Quiero dar consejos a mis hijos
y que ellos los ignoren; verlos crecer, equivocarse, salir adelante. —Noto que
me mira—. Quiero volver a ser padre, Pip.

Hay una tacita acusacion —«Tu me has quitado eso»— y de nuevo oigo el
veneno de su voz el dia del fallo. «Has firmado la sentencia de muerte de tu
propio hijo». No vuelvo la cabeza.

—Por favor.
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Su suplica es el preludio de lagrimas y mi angustia crece, lista para
embargarme. Si Max llora, lloro yo. Y no quiero hacerlo. Estoy saliendo
adelante, sintiéndome tan normal como me es posible sentirme, y él lo esta
estropeando todo ante mis propios 0jos.

—No puedo —consigo decir, con la mirada clavada en el tocador.

Cuento los objetos. Planchas para el pelo, joyero, cestita de maquillaje. Un
platillo con monedas y anillos. Un vaso de agua vacio, translicido por el
lavavajillas.

—¢Por qué no? —Esta vez me obliga a mirarlo agarrandome por el hombro
y volviéndome el cuerpo hasta que estamos cara a cara—. Eras muy buena
madre.

«Era».

Ahora esta llorando sin disimulo, y por mucha saliva que trague, por
muchas veces que parpadee o cuente hasta diez, no puedo impedir que
suceda. Estoy volviendo a romperle el corazon y le debo mas que un mero
«no puedo».

Encuentro las palabras:

—No puedo volver a querer a un nifio para después perderlo.

—FEso no pasara.

—iNo lo sabes!

Ahora soy yo la que llora, fuertes sollozos que me desgarran el pecho y me
sacuden el cuerpo.

—No puedo hacerlo, Max. No puedo y no lo haré.

Y, por segunda vez en nuestro matrimonio, no logramos ponernos de
acuerdo.

Max no vuelve a mencionar el tema, pero sé que le ronda por la cabeza. Lo
veo en su cara cuando sonrie a los nifios por la calle y lo percibo en el
ambiente, pendiendo entre nosotros, cuando el locutor Chris Evans habla con
nifios emocionados en su programa de radio matinal.

—¢Qué haras por primera vez hoy, Zak?

—Tocaré la trompeta en el concierto de la escuela.

«No puedo. Sencillamente, no puedo».

A veces suefio que estoy embarazada, o interpreto los borboteos de mi
estdbmago vacio como un primer signo de embarazo, y el corazon se me para
por una fraccion de segundo hasta que la 16gica vuelve a tomar las riendas. A
veces veo a un nifio en silla de ruedas o en un cochecito adaptado, o leo un
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articulo en el periodico sobre éxitos «a pesar de las dificultades», y me
abruman el temor y la culpa de que nos equivocaramos. De que yo me
equivocara.

Sé que tengo un problema. Sé que no es logico cruzar la calle para eludir
un cochecito que se acerca o dar pretextos en el trabajo para no hablar con
familias. Sé que el dolor y la culpa se han transformado en una conducta que
dista mucho de ser normal, pero saberlo no la modera.

Es en mayo cuando todo se precipita, durante uno de esos vuelos en los que
todo sale mal. La niebla nos retrasa y, cuando por fin salimos, incluso los
pasajeros de clase alta, aplacados con champan antes de despegar, estan
grufiones e impacientes. Hay siete horas a Dubai y, al cabo de tres, ya reina el
caos. Después de esperar una hora en la pista de despegue, los pasajeros estan
inquietos y levantados, estorbando en los pasillos y entorpeciendo el servicio
de bebidas. Cada vez hay mas ruido y la cola de los aseos rebasa la cortina
que separa la clase turista de la clase preferente.

—Pip, ¢puedes echarme una mano en turista? —Derek, imperturbable y
con las cejas tan arregladas que da envidia, es hoy el encargado de a bordo—.
Todo se ha salido un poco de madre.

Se oye un zumbido cuando la puerta de la cabina de mando se abre y Lars
sale para tomarse un descanso; oye las ultimas palabras y mira a Derek con
expresion interrogante.

—Nada grave —responde Derek—, pero han volcado una bebida y dos han
vomitado, y hay unos recién casados en la fila 23 que se estan montando una
fiesta privada.

—Pon la sefial de abrocharse el cinturon durante veinte minutos —propone
Lars.

Con los pasillos vacios y sin nadie que haga cola para ir al bafio, podemos
organizarnos en la cocina. A las personas que han vomitado les proveemos de
cubitos de hielo para chupar, limpiamos el refresco volcado y Derek da una
manta a los recién casados. Echo un ultimo vistazo cuando regreso a clase
alta.

—Perdone, ;se apagara pronto la sefial de llevar el cinturon? —La mujer
del asiento 13E es mas o menos de mi edad. Tiene el largo pelo oscuro
recogido en una trenza pasada por encima del hombro y un flequillo que le
llega a las pestafias. Sentado a su lado, en el 13D, va un nifio de unos ocho o
nueve afios—. Necesita ir al bafio y no aguantara si hay mucha gente
esperando; me gustaria ser los primeros, si es posible.
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El nifio es discapacitado. Tiene la cabeza apoyada en el asiento, pero
inclinada hacia un lado en una postura que no parece comoda. El brazo que
esta suelto le tiembla de forma involuntaria. Le sonrio y él me devuelve una
sonrisa radiante.

—Pueden ir ahora.

—iOh, gracias! —Desabrocha los cinturones y ayuda a su hijo a levantarse.
El nifio puede moverse, pero lo hace con torpeza y da cada paso como un nifio
que esta aprendiendo a andar mientras avanza por el pasillo delante de su
madre—. Es su primer viaje en avion y estaba preocupadisima por como lo
llevaria. —Baja la voz—. Los médicos decian que nunca andaria. ;Se lo
puede creer?

De golpe me entra frio, aunque la cabina de pasajeros esta caldeada; me
obligo a sonreir, digo: «Increible, es un nifio adorable, debe de estar muy
orgullosa», regreso a clase preferente y me dirijo a la cocina, donde Jada esta
recogiendo las bandejas de la comida y Lars esta apoyado en la encimera,
bebiendo café y estorbando. Pienso en el fallo del juez y en las declaraciones
que oimos esa semana; en el convencimiento del doctor Gregory Sanders de
que la terapia de protones eliminaria el tumor de Dylan. Pienso en el profesor
y su escuela especial para nifios discapacitados. Imagino a Dylan,
aprendiendo a pronunciar sonidos, a utilizar un ordenador. En un avion, de
vacaciones, en el mar. Me zumba el oido y me apoyo en la encimera,
demasiado mareada para mantenerme erguida.

— ¢ Estas bien, carifio? —pregunta Jada.

En un avion no hay adonde ir. No hay manera de retirarse al bafio de
sefioras o salir disimuladamente para dar la vuelta a la manzana. Es imposible
esconderse de la gente, de los compafieros, de una misma.

—FEstoy bien —digo sonriendo alegremente, y como Jada jamas ha tenido
que esconderse detras de una sonrisa, eso es todo lo que necesita para
quedarse tranquila.

Es Lars quien no esta convencido y no me quita ojo cuando me sirvo un
vaso de agua y me lo bebo entero. Es Lars quien espera hasta que Jada esta
atendiendo a un pasajero para decir:

—¢Qué ha pasado?

Y quiza, si me hubiera preguntado, como ha hecho Jada, si estoy bien, o
hubiera dicho: «;Estas segura?» o «;Necesitas algo?», yo me habria retraido.
«Estoy bien». «Si, estoy segura». «No, gracias». Pero hizo la pregunta
correcta. Pregunto: «;Qué ha pasado?».

Miro las nubes por la ventanilla.
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—Mi hijo muri6. El tribunal dictamin6 que habia que dejarle morir, aunque
mi marido no estaba de acuerdo.

—FEras tu —lo dice en voz baja, casi para sus adentros.

—EFEra yo. —Lo miro y me noto la cara crispada, al borde de las lagrimas—.
Y creo que me equivoqué.
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TREINTA Y TRES

MAX

2016

—Vamos, vistete.

Mi madre esta en la puerta del bafio, con ropa que ha sacado de la maleta
que yo apenas he tocado en los dos meses que llevo aqui. Unos vaqueros, una
camiseta, calcetines... Todo muy bien doblado, como si me estuviera
mandando a un campamento de verano. Supongo que deberia sentir algo —
vergilienza, quiza— por el hecho de que mi madre me elija la ropa, pero no
siento nada. Estoy embotado.

—ILuego. Voy a echarme un rato, aun no me encuentro bien.

Me arrebujo en el albornoz, pero ella empuja la ropa contra mi y retira las
manos para obligarme a cogerla o dejarla caer. Estoy cansado, necesito
dormir. Mi reloj biolégico se ha vuelto loco y, aunque sé que ya no se debe al
jet lag, la sensacion es la misma. Por la noche me quedo despierto mientras la
angustia me impregna el cuerpo como un veneno, viendo como el reloj marca
cada hora del suefio que no cataré. Por el dia, mi cuerpo solo quiere descansar
y se mueve a regafiadientes de la cama al sofa y viceversa, buscando el peso
del edredon rosa que abriga demasiado. Tengo los ojos hundidos, estoy en
baja forma y llevo las ufias largas y la barba descuidada de un vagabundo. Me
miro en el espejo y veo a un hombre que no conozco.

Paso por delante de mi madre para regresar a mi habitacion, pero me paro
en seco. Me vuelvo y la fulmino con la mirada. El edredén rosa ha
desaparecido, la cama no tiene sabanas, el colchon esta al descubierto.

—Dia de colada —dice en tono alegre, como si no supiera como me afecta
esto.

—iHostia, mama, estoy enfermo! —Dejo caer la ropa al suelo y doy un
pufietazo en el marco de la puerta. Ella se estremece, pero se mantiene firme,
y me odio por pagarlo con ella—. No consigo vencer este virus, yo...

«Eres un fracasado».
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Me llevo las manos a la cara, con los dedos muy abiertos y las ufias
hincadas en el cuero cabelludo. Oigo un ruido ahogado y me doy cuenta de
que soy yo. Mi madre me pone una mano en el brazo.

—No estas bien, Max.

—iHace semanas que te lo digo!

La aparto, pero ella da un paso adelante y me abraza, estrujandome como
lleva afios sin hacer porque siempre soy yo quien la estruja a ella. Se esta
haciendo mayor, deberia tomarse las cosas con calma, no estar lavandome las
sabanas, eligiéndome la ropa y abrazandome para evitar que me derrumbe.

«Eres un fracasado».

Las lagrimas me brotan de muy adentro. Lagrimas calientes, avergonzadas
y patéticas que me dejan enfadado y agotado. Mi madre me abraza hasta que
termino. Luego se separa con suavidad y veo que también llora.

—Dime como puedo ayudarte, Max. No soporto verte asi.

Sin embargo, el nudo de la garganta me impide hablar y, aunque pudiera
hacerlo, no tengo nada que decir. No hay nada que ella pueda hacer. Nada que
nadie pueda hacer. Entro en mi habitacion tambaleandome como un borracho
y me dejo caer en la cama, hecho un ovillo. Oigo llorar a mi madre y quiero
taparme la cabeza con el edreddn, pero se lo ha llevado y no sé si es a ella a
quien odio o es a mi.

—Oh, Max... —Mi madre sigue llorando, entre palabra y palabra—. Yo
también he perdido a mi nietecito, jsabes?

Quiero que vuelva a abrazarme, quiero llorar en sus brazos y decirle cuanto
echo de menos a Dylan y a Pip, pero no puedo porque soy un fracasado. Un
inepto. Un cero a la izquierda.

Una semana después de Accién de Gracias, mi madre vuelve a intentarlo:

—El grifo gotea, ¢puedes echarle un vistazo?

Estoy en el sofa, viendo EI precio justo y, en vez del pijama, llevo un
pantaldn de chandal y una camiseta gris casi idénticos.

—Llama a un fontanero.

«jSonia Barking, acércate!» Drew Carey sonrie en la pantalla como si
dijera: «jMira qué feliz soy comparado contigo! Como he triunfado!».

—No encuentro a nadie. Solo es la arandela. Por favor, Max, no tardaras ni
un minuto.

Tardo treinta.

—Me voy a la cama.
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—Ya que has sacado la caja de herramientas, ;podrias arreglar la moqueta
que se ha levantado al final de la escalera?

—Sé lo que intentas hacer, mama.

Enfadado, paso por su lado y subo la escalera. Ella me sigue y la culpa me
atenaza cuando me doy cuenta de que carga con la caja de herramientas.

—FEsta mafiana casi me tropiezo. Me he dado un buen susto al pensar que
podria haber rodado hasta abajo.

Arreglo la moqueta. Después aprieto los tornillos del pasamano flojo y
cambio una teja suelta del tejado del porche. Bajo una comoda vieja al s6tano
y lleno el baul de mi madre de ropa que quiere dar a beneficencia. Estoy
limpiando el jardin cuando oigo voces.

—FEsta detras, en el jardin.

Me limpio las manos en el pantalon de chandal. Mi madre aparece en los
escalones traseros acompafiada de una mujer que no conozco. Es mas o
menos de mi edad, con una mata de oscuros tirabuzones que le rebotan a la
altura de los hombros cuando mueve la cabeza.

—Hola.

—Te acuerdas de Blair, ;verdad?

—Pues...

Las miro sin comprender. Llevo mas horas despierto y activo que cualquier
otro dia desde que llegué a Chicago, estoy deseando meterme en la cama y no
tengo ni idea de quién es esta mujer.

Blair se rie.

—Fue hace mucho tiempo. Para serte sincera, no creo que te reconociera si
me cruzara contigo por la calle. La ultima vez que te vi probablemente ibas
montado en tu bicicleta con una camiseta del Increible Hulk o estabas
aguantando la respiracion en la piscina del centro juvenil.

Hace uno de esos noviembres locos en los que las temperaturas bajan pero
el sol no termina de rendirse y la miro con los ojos entornados. ¢Quién es esta
mujer que puede llevarme al afio 1986 con una sola frase? Los tirabuzones me
resultan familiares, pero las tltimas semanas me han embotado el cerebro y
me lo han llenado de algodon.

—Blair es la hija de Bob y Linda, carifio. ;Los vecinos?

Y lo recuerdo todo de golpe. Blair Arnold a los diez afios, con su pantalon
corto de chico y las rodillas rasgufiadas, queriendo jugar siempre con Danny y
conmigo. Quitandose el gorro después de entrenar en la piscina y liberando
una oscura mata de rizos. Me levanto.

—Os mudasteis.
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—Mi padre encontré trabajo en Pittsburg. No sali6 bien, pero, cuando
volvimos, compraron una casa en Lincoln Park, asi que me quedé en esa parte
de la ciudad.

—Preparo café, ;si? —dice mi madre—. Te quedaras a tomar un café,
;verdad, Blair? Qué detalle que te hayas pasado.

Veo un atisbo de sorpresa en la cara de Blair, pero enseguida desaparece y
me sonrie de oreja a oreja.

—Debe de hacer, ¢qué?, ;treinta afios?

Me encojo de hombros.

—Facilmente.

Mi madre me pone una mano en el hombro.

—Cariflo, Blair tuvo una...

—¢Preparo yo el café? ;Quieres que lo prepare yo? ;O puedo echarte una
mano aqui, si quieres, Max?

Después de pasar tanto tiempo a solas en mi habitacion, el inesperado
parloteo de Blair me apabulla. Doy un paso atras y ella se interrumpe y lanza
una mirada a mi madre.

—:Qué? —Bufo.

Se hace un incomodo silencio y mi madre se retira a la cocina.

—1Iré a preparar café —dice—. Vosotros dos quedaos charlando.

«Charlando». He perdido la capacidad de charlar. No, he perdido las ganas
de charlar. Hay cosas mas importantes en la vida.

—¢Asi que Heather te ha puesto a trabajar para ganarte el pan? —dice
Blair al cabo de un rato, sefialando con la cabeza el monton de hierbajos que
tengo a mis pies—. Me fui a vivir con mis padres durante un tiempo después
de mi divorcio y ellos hicieron lo mismo. Tardé bastante poco en buscarme un
piso. —Sonrie—. Supongo que esa era la idea.

Por como recalca «“mi” divorcio», deduzco que sabe por qué estoy aqui.
Me pregunto cuanto le ha contado mi madre. ;Le ha hablado solo de Pip o
también de Dylan? ;Le ha dicho que estoy fatal? ;Que soy un fracasado?
Miro a esta mujer, con su pelo lustroso y su dentadura perfecta, su amplia
sonrisa y su ropa limpia y planchada. La veo paseando por Disney World con
dos hijos perfectos; notas perfectas, modales perfectos, salud perfecta...

—Tienes hijos?

Si le parezco brusco, no lo demuestra.

—Dos. La parejita.

Claro. Tan previsible. Tan perfecto.

—Mi madre te ha pedido que pasaras, ¢verdad?
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Tiene la delicadeza de sonrojarse.

—Me la encontré en un acto benéfico en el Happy Village, atin tengo
amigos en el barrio, y me comentd que habias vuelto. Me dijo que lo habias
pasado mal.

Ladea la cabeza, con los labios torcidos hacia abajo en un gesto compasivo,
y sé que no es la primera vez que representa este papel. Blair Arnold prepara
pasteles a sus amigos cuando tienen hijos, deja tartas en los porches de los
vecinos que han sufrido una pérdida. Se muestra compasiva, empatica, ladea
la cabeza y esboza esa sonrisa triste; y después regresa a casa para disfrutar de
sus hijos perfectos y la sensacion de bienestar del buen samaritano experto.

—Perdona. —Paso por su lado—. Tendria que ir «a ganarme el pan».

En la cocina, mi madre ha preparado una bandeja con café y seis galletas
cuidadosamente dispuestas en un plato.

—Me voy a la cama.

—iMax!

—Tranquila. —Oigo que Blair entra en la cocina justo cuando salgo yo—.
Deja que se vaya.

Desde mi habitacion oigo sus voces por el hueco de la escalera,
interrumpidas por el tintineo de la vajilla.

—Flla lo ha dejado tirado, después de todo lo que han pasado.

—Supongo que también lo esta pasando mal.

—iPues tendria que entenderlo mas que nadie!

—Fso no quiere decir que pueda ayudarle.

Me siento en la cama, con ganas de meterme debajo del edredon, pero con
necesidad de escuchar lo que dicen de mi. De Pip.

—Fs como cuando dos personas tienen la gripe —dice Blair—. Saben
como se siente la otra, pero estan demasiado enfermas para cuidarse la una a
la otra. Tienen que ponerse mejor antes.

Me tumbo encima del edredon y cierro los ojos. Es imposible ponerse
mejor. Esto es todo: esto es lo que siento ahora, lo que sentiré siempre. Y por
primera vez en la vida entiendo por qué algunas personas deciden que la vida
no tiene sentido. A veces no lo tiene.
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TREINTA Y CUATRO

PIP

2015

—Gracias por venir. No... no estaba segura de que lo hicieras.

—¢Por qué no iba a hacerlo?

Han pasado mas de dos afios desde que vi a la doctora Jalili fuera de la sala
de justicia. Tard6é un tiempo en volver a trabajar y, cuando Dylan murid, fue
Cheryl la que nos dio la cajita de sus cosas, con el libro de poemas
recopilados por los Amigos de la UCIP y el folleto «Como afrontar la pérdida
de un hijo pequeno».

—Lo que te dije al dia siguiente de la sentencia —empiezo, y me obligo a
mirarla a los ojos— fue... —«Todo esto es culpa suya...» Me arden las
mejillas cuando recuerdo como bufé las palabras, su manera de retroceder
como si le hubiera escupido en la cara—. Fue imperdonable.

Ella niega con la cabeza.

—Todos estabamos muy nerviosos. —Se toquetea el cordon que lleva
alrededor del cuello—. No puedo imaginarme como debi¢ de ser para ti.

Pensaba que hoy se reuniria conmigo en el hospital. Me habia preparado
para ver los mismos pasillos, oler la misma extrafia mezcla de limpiador
industrial y comida de cafeteria. Pero la doctora Jalili, Leila, como me pide
que la llame, ha propuesto vernos aqui, en un café que esta a la vuelta de la
esquina del hospital.

—He pensado que te seria mas facil vernos en un sitio que no fuera el
hospital —dice.

—Lo es. Gracias.

—Ademas, para serte sincera... —Se interrumpe y un leve rubor le tifie las
mejillas—. Asi no es como se hace.

—:No puedes hablar conmigo?

La conversacion queda en suspenso mientras pedimos dos cafés y nos
recitan una lista de pasteles que ninguna de las dos quiere.
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—No es que no pueda —responde Leila cuando la camarera se ha
marchado—. Hay protocolos. —Por como se esfuerza en no poner los ojos en
blanco, sé exactamente qué opina de los protocolos—. Impresos que rellenar,
un procedimiento para que los pacientes y las familias de los pacientes
soliciten un informe o presenten una queja...

—No me estoy quejando.

—Aun asi. Protocolos.

—¢Y los estas incumpliendo?

Me pregunto qué impacto ha tenido la suspension de la doctora Jalili en su
carrera; Si, una vez mas, esta corriendo un riesgo por nosotros.

Leila se encoge de hombros.

—:Por qué?

—:Porque estoy cansada? ;Desilusionada? ;Porque no veo como pueden
ayudar esos protocolos? Porque tu marido y td pasasteis un infierno hace dos
afios, y si hablar contigo en un café un dia después de que pidas verme
significa que no tienes que esperar seis meses a que un administrativo inicie el
procedimiento correcto, me parece que es lo que hay que hacer. —Se calla de
golpe, como si se hubiera quedado sin fuelle.

Por primera vez caigo en la cuenta de que, cuando un paciente muere, los
meédicos también pierden a alguien y, aunque no puede ser igual que perder a
un hijo, a una hermana o a un padre, sigue siendo una pérdida. Debe de doler.

Nos traen los cafés y las dos nos quedamos calladas; yo pongo leche al mio
y ella afiade azucar al suyo y lo remueve mas de lo necesario.

—Pensaba que podriamos pasar mas tiempo con él —digo por fin. Clavo
los ojos en mi café—. Tu nos dijiste que era posible que solo fueran unas
pocas semanas, pero crei... Ya llevabamos mucho tiempo en la UCIP, y €l no
habia mejorado, pero tampoco habia empeorado, asi que crei... —La miro—.
Me pareci6 un castigo.

—¢Un castigo?

—Por no mandarlo a Estados Unidos. Por ir contra Max. Por tomar el
camino facil.

—¢Facil? Lo que hiciste no tuvo nada de facil, Pip.

Nos quedamos un rato calladas.

—Creo que, por mucho que Dylan hubiera vivido, ti siempre habrias
querido que fuera mas —dice Leila al cabo de un rato.

—No... no dejo de preguntarme si hicimos lo correcto.

Le hablo del vuelo a Dubai y del nifio que andaba con tanta dificultad pero,
aun asl, ponia un pie delante del otro. El nifio que los médicos decian que no
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andaria nunca. Le hablo de los articulos que leo sobre nifios con dafio cerebral
que evolucionan favorablemente contra todo prondstico. Intento expresar en
palabras lo que quiero decir, sin ser grosera, sin acusarla...

—Y si estabas equivocada? —No hay otra manera de expresarlo.

Leila asiente despacio. Sopla en su café y toma un sorbo; vuelve a dejar la
taza en el platillo y la acuna entre las manos.

—Podria haberme equivocado.

El aire que inspiro me empuja contra el respaldo de la silla. Todos los
ruidos se agudizan: el tintineo de los cuchillos en los platos, el silbido de la
cafetera, el roce del boligrafo de la camarera en su libreta. Imagino al nifio del
avion, solo que ahora es Dylan —Ila oscura mata de pelo sustituida por los
rizos castafios de mi hijo—, y no esta alejandose por el pasillo, sino andando
hacia mi, hacia Max...

—Pero podria haber tenido razon.

Las palabras me devuelven a la realidad. A esta cafeteria proxima al
hospital, donde estoy con la doctora que pensaba que no querria volver a ver
nunca mas.

Leila suspira y se inclina hacia delante, con los antebrazos apoyados a los
lados de su café y las manos juntas.

—Estamos acostumbrados a que la ciencia nos proporcione respuestas.
Curas, avances y descubrimientos. Pero sigue habiendo mas preguntas que
respuestas. —Cierra los ojos un instante mas de lo que se tarda en parpadear
y, por un momento, veo a la mujer, no a la médica—. Ninguno de nosotros
tiene una bola de cristal —continia—. Ninguno de nosotros, ni tu, ni yo ni el
tribunal, podia decir con certeza como seria el futuro de Dylan. Lo unico que
podiamos hacer era tomar la mejor decision posible, basada en la informacion
de la que disponiamos.

La mujer ya no esta; vuelve a hablar como médica. La frustracién me insta
a insistir:

—Pero ;crees que fue la decisién correcta?

—Todas las pruebas apuntaban a...

—iNo! —La pareja de la mesa contigua alza la vista—. ;Qué crees tu?
¢Tenia razon Max? ;Deberiamos haberle dado a Dylan la posibilidad de
seguir viviendo? —Leila esta mirando su café y, de repente, me enfurece la
falta de contacto visual, la falta de compasion. Levanto la voz sin que me
importe que los otros clientes estén escuchando—. Puede que Dylan si
hubiera andado. Puede que hubiera sabido quiénes éramos. Que hubiera
disfrutado de la musica, los cuentos o... —Me interrumpo; el corazon va a
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estallarme de amor, culpa y pena, y estoy pensando en Max y en que casi lo
pierdo también, todo porque hizo lo que consideraba correcto—. ; Tenia razon
Max? —concluyo en voz baja.

Leila alza la vista y me horroriza ver que esta llorando. Le ruedan lagrimas
por las mejillas y se las enjuga con gesto airado.

—No lo sé. Sencillamente, no lo sé. —No lo dice la médica, sino una mujer
atormentada por una decision que no tuvo mas remedio que tomar—. Y Pip,
te lo prometo, no paso un dia sin pensar en tu hijo.

Nos quedamos en el café mucho después de tener las tazas vacias, hablando
de la vida después de Dylan. Leila me habla de su madre, que vive en Teheran
y se niega a considerar la posibilidad de mudarse al Reino Unido para vivir
con ella, aunque su salud ha empeorado, y yo le hablo de que me da
demasiado miedo tener otro hijo. En vez de intentar resolver nuestros
respectivos problemas, nos escuchamos, nos comprendemos y nos decimos:
«Sera lo que tenga que ser». Porque el futuro no siempre estd en nuestras
manos.

—Sera mejor que me vaya —dice Leila cuando el teléfono movil le vibra
por tercera vez en unos pocos minutos.

—Trabajo?

Imagino la ajetreada UCIP, un nifio en estado critico, padres preocupados.

—Un amigo. —Vacila—. Novio, supongo. —Se ruboriza y, de repente, le
entra la timidez—. De hecho, curiosamente, estamos juntos por Dylan. —
Niega con la cabeza al ver mi confusién y sonrie—. Es largo de contar.

Nos levantamos y por un momento no sabemos qué hacer; entonces nos
movemos las dos a la vez para darnos una especie de abrazo que lo dice todo
y no dice nada.

—Si alguna vez quieres volver a hablar de esto —dice—, tienes mi
teléfono.

—Y tu el mio. Gracias.

Nos despedimos fuera y cuando me dirijo al coche la veo cruzar la calle
para ir al encuentro de un hombre mayor apoyado en una farola. A él se le
ilumina la cara cuando la ve. Se abrazan y se alejan, cogidos del brazo. Esta
noche ella le explicara que ha quedado conmigo y le hablara de lo que nos
hemos dicho. Le contara que he llorado, que lo hemos hecho las dos, y quiza
vuelva a llorar. Y él la abrazara y le dira todo lo que ella me ha dicho a mi.
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Que no hay respuestas correctas, ni bolas de cristal. Solo instinto, y
esperanza, y hacer lo que creemos correcto.

Envidio su intimidad, la perfeccion con la que se acoplan, como nos
acoplabamos Max y yo: ;de qué manera pudo Dylan contribuir a reunirlos?
Pienso en como Max no tendria que haber ido en el vuelo en el que yo
trabajaba, el dia que nos conocimos, en cémo coincidimos en el mismo bar
horas después. Casualidad, lo llam6 Max. Destino, lo llamé yo. Hay cosas
que, sencillamente, estan predestinadas.

—Alistair y Tom nos han invitado a comer el domingo.

Ensefio el mensaje de texto a Max. Por encima de €él, en una sucesion de
mensajes que continuaron mucho después de que Alison, Phoebe o Fiona
dejaran de intentarlo, hay dos afios de invitaciones rechazadas. ;Cena el préximo
fin de semana? Trabajamos, lo siento. ;Un paseo por el rio? Lo siento, estamos ocupados. A veces,
en momentos especialmente duros, no hay respuesta por mi parte, pero Tom
sigue insistiendo con delicadeza: ;Un café?, ;Comemos?, y mostrandonos su
dpPOoYyo0: Hola. Pienso en vosotros. Espero que todo vaya bien.

—¢:Quieres ir?

Max me mira para que yo decida. El no ha eludido las invitaciones como he
hecho yo, aunque, por otra parte, la agenda social recayé automaticamente en
mi una vez que los cocteles y las cenas dieron paso a ludotecas y picnics. Me
doy cuenta de que no sé como se siente cuando ve familias con hijos, si
cambia de canal para protegerse €l o protegerme a mi. Sin saber como, en los
ultimos dos afios hemos dejado de hablar: hemos eludido los temas
importantes con la tinica persona que los comprende.

—~Creo que deberiamos ir. No hemos salido con nadie desde entonces.

La frase estd completa: nuestra forma abreviada de referirnos a la vida
después de Dylan.

Max me sonrie con ironia.

—Tampoco hemos salido los dos solos.

Aparto la mirada. No esta bien que quedar con Tom y Alistair parezca mas
facil que salir a cenar con el hombre al que amo. No esta bien que comamos
en bandejas delante del televisor todas las noches que estamos juntos, ni que
hablemos mas a través de mensajes, separados por varias zonas horarias, que
cuando estamos cara a cara. Max y yo éramos una pareja mucho antes de ser
padres; podemos recuperar eso ahora que no lo somos, ¢no?
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—Dijiste que comprarias rabano picante.

—Dije que necesitamos rabano picante.

—iDijiste que lo comprarias!

—iNo es verdad!

Miro a Max y nos reimos.

—Me alegra ver que no somos solo nosotros —dice Max.

Tom y Alistair dejan de discutir y sonrien con cordialidad. Alistair pone los
ojos en blanco.

—Si fuera por Tom, los armarios estarian vacios y esta —besa los rizos de
Darcy— se moriria de hambre.

—Si fuera por Alistair, pediriamos comida para llevar todas las noches y
esta pareceria Buda. —Tom mira a Alistair con las cejas enarcadas, pero es
incapaz de seguir serio y los dos desisten, riéndose—. jBien, a comer! —Tom
se sienta al final de la mesa y mueve la mano con gesto expansivo—. Ternera,
patatas, chirivias, guisantes, zanahorias y un mejunje con sabor a queso que
he comprado en Marks & Spencer y quiero haceros creer que he preparado
yo.

—Tiene una pinta espectacular.

—:Tienes hambre, angelito? —Alistair acerca la trona de Darcy a la mesa
y ella se pone a golpear su bandeja con una cuchara de plastico mientras su
padre le llena el plato y le corta la comida en trocitos—. ;Crees que ya
tendrian que haberle salido las muelas? No debe de ser facil masticar carne de
ternera con las encias.

—Tal como tu la cocinas no, desde luego. —Tom le manda un beso desde
su extremo de la mesa y Alistair finge no haberlo oido.

—A Dylan tardaron en salirle —dice Max.

Me sobresalto, no porque yo no hable de él, sino porque los demas no lo
hacen. Decir su nombre en voz alta suscita incomodidad y silencio; sonrojos
azorados y cambios de tema. La gente se retrae como si perder a un hijo fuera
contagioso, como si hablar del tema quebrantara una regla no escrita.

—Eso me consuela. ;Lo oyes, angelito?

Algo me roza la pierna. El pie de Max acariciando el mio. Cuando alzo la
vista, lo veo mirandome. «;Bien?», me pregunta en silencio. «Bien»,
respondo. Me doy cuenta de que aun puedo leerle el pensamiento y de que él
aun puede leérmelo a mi. Es solo que no nos hemos estado escuchando.

Con casi tres afios, Darcy Bradford tiene a sus padres en la palma de su
manita perfecta. Tarddo en andar y parece que ha adoptado una actitud
parecida con el habla.
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—Le han hecho un montén de pruebas —dice Tom— y, desde un punto de
vista neuroldgico, no le pasa nada. No quiere hablar, eso es todo.

—Seguramente le cuesta meter baza. —Alistair se inclina sobre la mesa y
vuelve a servirme vino.

—Todos lo hacen a su propio ritmo —intervengo—. Dylan dijo su primera
palabra muy pronto, pero pasaron siglos antes de que dijera nada mas. —Miro
a Max—. ;Te acuerdas? Entonces dijo «papa».

Max sonrie.

—A todos los hombres que veiamos, desde el cartero hasta el cajero del
supermercado. Me acomplej6 bastante, os lo aseguro.

Todos nos reimos y noto la pierna de Max pegada a la mia. Le sostengo la
mirada y siento que me relajo por dentro, como si hubiera estado conteniendo
la respiracion. Llevamos dos afios sin Dylan, pero tuvimos mas tiempo con €l.
Tuvimos vacaciones, fiestas de cumpleafios y abrazos, muchos abrazos.
Hemos sido afortunados, mas afortunados que muchos matrimonios.

—Esto es muy agradable. —Miro a Tom y luego a Alistair—. Gracias por
invitarnos.

—Estabamos a punto de mandar un peloton de busqueda y leeros la cartilla.

Me ruborizo.

—Ha sido duro.

Alistair pone una mano sobre la mia. Cuando habla, el tono guasén ha
desaparecido:

—Sencillamente, no nos lo podemos imaginar.

Los dos miran a Darcy, que se esta untando la cara del queso de los puerros
con rotundo placer.

—Podriamos haber sido nosotros con la misma facilidad —dice Tom, y en
otra época yo podria haber pensado: «;Por qué no fue asi? ;Por qué fuimos
nosotros y no ellos?». Pero no lo pienso. Podrian haber sido ellos. Podrian
haber sido los Slater en la cama contigua a la de Dylan. Podria haber sido
—«lo son»— muchas familias de todo el mundo. En este preciso momento,
otros padres estan sentados en una sala de descanso, cogidos de la mano y
escuchando las palabras que pondran fin a su mundo.

Sostengo la mirada a Max y alzo mi copa.

—Por los nifios.

—iPor los nifios! —repiten los demas.

—:Creéis que tendréis mas?

Alistair lanza una mirada a Tom.

—iTom!
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Niego con la cabeza.

—No puedo pasar otra vez por eso.

Veo que Max endurece las facciones.

—Es totalmente comprensible —dice Tom—. Nosotros no tendremos mas.
Aunque hay una pelirroja nueva en el trabajo que tiene un pelo precioso.
Imaginaos ese pelo, con mis pémulos y... —Se interrumpe cuando Alistair le
lanza una servilleta por encima de la mesa que cae en su plato.

—Thomas Bradford, no tienes remedio.

Tom baja la cabeza.

—Y eso, Alistair Bradford, es precisamente por lo que te casaste conmigo.

Muevo el pie para tocar el de Max, pero lo ha retirado y, cuando lo miro
para continuar nuestra conversacion muda, me rehuye la mirada.

Pagina 223



TREINTA Y CINCO

MAX

2016

Le digo a mi madre que no quiero celebrar esta Navidad. En cambio, ella se
va a casa de su hermana, donde puede jugar con los nifios de la prima
Addison, que estan sanos y vivos, y yo me quedo en la cama pensando en
Dylan. Calculo que no regresara hasta las cuatro, lo que significa que tengo
seis horas para llorar.

Antes Pip decia que llorar le iba bien.

«Probablemente solo necesito una buena llorera», dijo en una ocasion, al
final de una semana de mucho trabajo en la que estaba baja de dnimos y un
poco irritable. Fue antes de que tuviéramos algo importante por lo que llorar:
se puso Titanic, lloro por Kate y Leo y me tiré un cojin por burlarme de ella.

«Una buena llorera». LLa mayor contradiccion. No hay nada bueno en llorar,
en que yo llore. Las lagrimas parecen surgirme de muy adentro, desagradables
sollozos que me sacuden el cuerpo entero y me impiden respirar. Cuanto mas
lloro, mas lloro, hasta que me duele fisicamente. Y la voz de mi cabeza nunca
cesa: «Eres un fracasado. Los hombres de verdad no lloran. Mirate: llorando a
moco tendido en casa de tu madre como un adolescente con mal de amores.
Rehazte. No me extrafia que Pip te haya dejado».

La Navidad pasada Dylan tenia cuatro afios y medio y sus necesidades eran
tantas que solo podia estar en su habitacién o en el centro residencial que
visitaba tres fines de semana al afio. Los padres de Pip vinieron a pasar tres
dias, con el coche cargado de comida y regalos que habian sido objeto de
varias llamadas telefénicas llenas de tirantez. «No hace falta que le regaléis
nada», repetia Pip, pero no habia manera de disuadir a Karen. El afio anterior,
ella y el padre de Pip habian ayudado a Dylan a desenvolver juguetes con los
que no iba a poder jugar y vi que a Karen se le descomponia la cara al darse
cuenta de su error. Se decidieron por unas manoplas —debido a su mala
circulacion, Dylan siempre tenia las extremidades heladas— y una lampara
con burbujitas de aire dentro. Recuerdo vivamente su cara cuando la
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encendimos, el fuerte grito de alegria, y me ovillo todavia mas, sin poder
dejar de llorar.

Supongo que Pip estara con sus padres hoy. Me pregunto qué hacen, si
estan pensando en el afio pasado, como yo. Cierro la mano alrededor del
movil —«Te echo tanto de menos»—, toco su numero y miro la pantalla
mientras mi teléfono intenta establecer conexion. Entonces pienso en lo que
Pip me dijo —«Eso no era vida»— y anulo la llamada. Probablemente, ella no
lo echa nada de menos. A lo mejor se siente aliviada. Incluso feliz. Ha
recuperado su vida.

Arrojo el teléfono a la cama junto a mi, pero empieza a sonar, como si el
golpe lo hubiera activado. «Llamada entrante de Pip». Mierda, mierda,
mierda, mierda. Veo su nombre en la pantalla y, como si no me perteneciera,
mi mano sale de debajo del edreddn y acepta la llamada.

Por un momento creo que Pip ha colgado y no hay nadie al teléfono. Pero
entonces oigo un sollozo ahogado y comprendo que, a mas de seis mil
kilometros de distancia, Pip también esta llorando. Tumbado en la cama, con
el teléfono pegado a la oreja, oigo como Pip intenta recobrar el aliento.
Cuando habla, lo hace en un susurro:

—ILo echo tanto de menos que me duele.

Lloramos juntos, el mismo nifio en corazones separados por un océano. Las
dos unicas personas del mundo que sabemos como nos sentimos. Cuando
terminamos y el movil esta de nuevo mudo a mi lado, me duermo. Y, cuando
me despierto, tengo los ojos hinchados, la nariz tapada y ain me duele el
corazon. Pero me siento un poco mejor.

Mi madre se va de compras para aprovechar las rebajas de enero. Ha quedado
con Blair y su madre en el centro comercial de Old Orchard.

—Deberias acompafiarnos; podria venirte bien salir.

—:Por qué iba a querer irme de compras con una mujer con la que ni
siquiera queria jugar cuando tenia diez afios?

Mi madre parece a punto de replicarme, pero respira hondo y dice:

—De todas maneras, es posible que haya vuelto antes de comer. Linda se
puede poner muy insoportable cuando esta Blair: tienen una relacion dificil.

—Después de todo, no es tan perfecta —digo casi para mis adentros.

Mi madre me mira con tristeza.

—Cuando te has vuelto tan desagradable, Max Adams?
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—Oh, no sé —replico—. ¢Cuando perdi a mi hijo y a mi mujer en el
mismo mes, quiza?

Noto un nudo en el estomago. Odio a este hombre en cuyo interior estoy
atrapado, pero no sé comportarme de otra manera. He perdido la cuenta de las
veces que mi madre ha intentado que vaya al médico, a un psicoterapeuta,
pero ;de qué serviria? Ellos no pueden cambiar lo que ha sucedido. No
pueden cambiar quién soy.

—¢Necesitas que te compre algo? —dice mi madre al salir—. ;Pantalones?
¢Camisas?

Tengo cuarenta afios, llevo ocho meses sin trabajar y mi madre se esta
ofreciendo a comprarme la ropa. ; Qué cofio le ha pasado a mi vida?

Cuando se marcha, me doy una ducha, me envuelvo una toalla alrededor de
la cintura y lleno el lavabo de agua tibia. Me enjabono la cara, pero me quedo
con la navaja a pocos centimetros de la mejilla. ;Quiero ver esa cara? No
puedo volver a ser esa persona: ;por qué recordarmelo cada vez que me mire
en el espejo? Me quito el jabon. Me arreglo la barba, pero me la dejo
completa. Llevo cuatro meses sin cortarme el pelo y tengo unos rizos que no
veia desde que era pequefio.

En vez del pantalon de chandal que no me quito desde septiembre, me visto
como es debido. Vaqueros, camisa, calcetines y zapatos. Me siento extrafio e
incomodo y me pregunto como podia llevar traje y corbata todos los dias.
Abro el ordenador portatil.

Empecé a trabajar para Kucher Consulting como analista empresarial,
recién salido de la universidad. Lo propio hubiera sido que cursara un master
en Administracion de Empresas, pero a Chester le gusté tanto que me
ascendié directamente y fue dandome cada vez mas clientes. Yo estaba
euférico —no tenia ni dinero ni ganas de volver a estudiar otros dos afios— y
cuando conoci a Pip ya era un asociado.

¢En qué posicion estoy ahora? Con experiencia pero poco formado, en un
sector plagado de competidores que tienen la juventud de su parte y
titulaciones prestigiosas.

Empiezo por Chester.

—Estoy mejor. —FEI silencio que sigue no es prometedor—. Me gustaria
volver.

—El caso es, Max, que tuvimos que reorganizarnos...

—Pues volved a reorganizaros. Soy bueno, Chester, y tu lo sabes. He
vuelto a Chicago, puedo verme con los clientes aqui...

—Nos dejaste tirados, Max. Perdimos a PWK. Shulman se echo atras.
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—M i hijo murié.

—Lo sé. —Chester suspira—. Hostia, lo sé. Lo siento. Pero... lo siento.

Busco en Google. Pruebo con tres consultorias demasiado pequefias para
haber dado alguna vez problemas a Kucher. Dos no necesitan personal; la
tercera se queda con mis datos.

—¢:Con quién trabaja actualmente?

—Trabajé para Kucher Consulting hasta el otofio pasado, luego me tomé
un descanso para trasladarme a Chicago desde el Reino Unido. —Parezco
mas seguro de como me siento.

—Le llamaremos.

No lo hacen. Ni tampoco lo hace nadie mas.

—La depresion podria ser un problema —dice un asesor profesional con
mucha labia y una llamativa corbata.

—Estrés —le corrijo, aunque no sé qué suena peor—. Pero no fue por el
trabajo. Mi hijo murio.

—De acuerdo. —Escribe al teclado—. Eso podria ser mejor, supongo. Aun
asi, seis meses sin trabajar es sospechoso para un posible empleador, sobre
todo cuando usted no dejo su ultimo empleo por decision propia.

Le pregunté a Chester si podia hacer que pareciera que yo habia
renunciado, pero era demasiado tarde. «Teniamos que demostrar a Shulman
que ibamos en serio, que habiamos adoptado medidas después de que dejaras
la cuenta colgada». Me sacrificaron para conservar un cliente.

Tengo varias entrevistas, pero ninguna da fruto. Cuando llega la primavera,
vuelvo a sacar mis pantalones de chandal. Recibo un correo electronico de Pip
y me da un vuelco el corazoén, pero solo me escribe para decirme que por fin
nos han hecho una oferta por la casa: son quince mil libras menos del precio
que pedimos, pero ¢deberiamos aceptar «para que los dos podamos pasar
pagina»? Me rio con amargura. Alguno de nosotros esta muy lejos de pasar
pagina. Pero no puedo seguir pagando la hipoteca de una casa en la que no
vivo.

En abril asisto con mi madre a un acto benéfico en el Happy Village, donde
me presenta a nuevos amigos y dice «te acuerdas de esto y lo otro» de gente
de la que no conservo ningun recuerdo. El bar no ha cambiado en todos los
afios que llevamos viniendo: el suelo de baldosas blancas y negras, los
taburetes y la barra poco iluminada, donde la gente charla mientras se toma
una cerveza Old Style. Nos sentamos fuera, en el jardin entoldado, en sillas
blancas de plastico alrededor de mesas blancas de plastico.

Pagina 227



Mi madre ha invitado a Blair, que esta sentada a mi lado sin abrir la boca,
deseando, sin duda, que yo no hubiera venido. Ha traido a sus hijos, Brianna y
Logan, y los vigila mientras ellos cuentan los peces de colores, agachados
junto al estanque del otro lado del jardin. Tienen once y nueve afios,
respectivamente, son educados y van bien vestidos. Tan perfectos como su
madre. De golpe me noto irritado.

—:COmo estas? —pregunta Blair de repente, como si pudiera leerme el
pensamiento.

Me encojo de hombros.

—Bien. Solo he venido por mi madre; este no es mi ambiente, la verdad.

Miro el jardin. Me encantaba cuando era nifio. Barbacoas, musica,
mendigar a mis padres otra bolsa de patatas fritas. Por supuesto, se me
subieron los humos bastante rapido y quise ir a Wicker Park en busca de mas
emociones, mas accion, pero, cuando tenia la edad de Logan, el Happy
Village era lo mas.

—No me referia a ahora. Ni a aqui. Me referia a después de lo de tu hijo.
;Como estas?

Algunas personas preguntan como si no quisieran saber la respuesta. Se
sienten aliviadas cuando les responden «bien, bien, si», «no me va mal,
gracias». Pregunta hecha, misiéon cumplida. Pero Blair me sostiene la mirada
y descubro que no puedo apartar los ojos. No puedo ignorar sus palabras.

—Bastante mal. —Pienso si mi sinceridad la sorprende tanto como a mi—.
A veces me despierto y se me ha olvidado. —FElla asiente, con expresion
seria, a la espera de que siga hablando. Al cabo de un rato lo hago—: Veo el
cielo por la ventana y todo parece normal. Como si solo estuviese de viaje por
trabajo y luego haré una videollamada a Pip y Dylan pegara la cara a la
camara como si pudiera meterse dentro del moévil de Pip. Entonces me
acuerdo. —La mesa tiene un mantel de papel y toqueteo el borde, llenando el
suelo de confeti en forma de media luna—. Y es un palo doble. Como si
volviera a perderlo, solo que con el agravante de la culpa, porque se me habia
olvidado. Porque su muerte no ha sido lo primero en lo que he pensado al
despertarme. Y luego me derrumbo.

Se acercan personas con bolsas de basura que recogen nuestros platos de
papel y nos preguntan «gya han terminado?». Blair espera a que se vayan para
responder:

—Creo que esta bien derrumbarse.

Pienso en como me decian que «fuera un hombre» en la cancha, en c6mo
nos reiamos de Corey Chambers en cuarto curso porque «lloraba como una
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nifia». Pienso en cuando Dylan se puso enfermo, en las personas que me
daban una palmada en la espalda y me decian: «Cuida de tu pobre mujer».
¢Cbémo puede estar bien derrumbarse?

—De hecho, creo que seria extrafiisimo que no lo hicieras. —Blair también
esta arrancando trocitos de mantel. Hay un circulito de confeti alrededor de
nuestros pies. Desde el otro extremo del jardin, mi madre me hace sefias para
que vaya a saludar a otro vecino al que no recuerdo—. Te has pasado afios
siendo fuerte para otras personas. Para tu mujer, para Dylan. —Blair dice su
nombre sin vacilar, sin compadecerse, y, en vez de dolerme, me hace bien
oirlo en este bar ruidoso y concurrido, lleno de musica y conversaciones—.
Fuiste fuerte todo ese tiempo y, de repente, ya no necesitaste seguir siéndolo.
—Me mira—. ¢ Te has resfriado alguna vez nada mas irte de vacaciones? Pasa
eso. Aguantas y aguantas y aguantas, y entonces, jbum!, te pones enfermo.
Nuestros cuerpos tienen una capacidad increible para funcionar cuando no les
queda mas remedio, pero necesitan darse un respiro. —Se lleva un dedo a la
sien—. Y esta también. —Sonrie de forma inesperada—. Date un respiro, no
vas tan mal.

—iMax! —Mi madre deja de hacerme sefias y en cambio me grita—: ;Te
acuerdas de los Nowacki?

Blair contiene una risa.

—Creo que mas nos vale ir a saludar a los Nowacki.

—Gracias.

—No me des las gracias: Walt Nowacki escupe al hablar.

—No, me referia a...

—Lo sé. De nada. Vamos. Y llévate una servilleta.

Mi madre no puede quedarse quieta. Ha limpiado la casa dos veces y esta de
pie en la ventana del salon, donde entreabre las cortinas cada vez que pasa un
coche.

—No hace falta que estés, mama. —Estoy tan inquieto como ella, andando
de un lado para otro, buscando cosas que no necesitan repararse, porque ya las
he reparado todas—. Solo voy a firmar la venta de la casa. Sera un momento.

Me ofreci a quedar con Pip en el aeropuerto o en su hotel. Ha vuelto a
trabajar, esta vez con Virgin Atlantic. «L.levo poco, pero es agradable volver a
volar», decia su correo electrénico.

—No te preocupes, iré a la casa. Me gustaria ver a Heather.
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Veo que mi madre aprieta los labios, y pienso que quiza lamente su
decision.

A las seis en punto, un taxi para delante de casa. Abro la puerta y salgo al
porche porque quiero saludarla antes de que lo haga mi madre. Se me acelera
el pulso. No veo a Pip desde hace ocho meses, no oigo su voz desde Navidad.
Ya ni siquiera sé qué siento por ella. La echo de menos, eso lo sé, pero ¢la
amo? ;Me ama ella? ; Aun hay esperanza para nosotros?

En cuanto la veo, sé que la amo. En cuanto ella me ve, sé que no hay
esperanza para nosotros. El rencor que vi en sus ojos cuando me dejo ya no
esta, pero su sonrisa es triste. No habra reencuentro emocional. Esto es una
despedida.

—Hola.

—Hola, Max.

Cuando nos abrazamos, nuestros cuerpos se acoplan como siempre han
hecho y el corazon se me encoge al pensar que quiza no volvamos a hacer
esto nunca mas, que, después de todo lo que hemos pasado, vamos a vivir
cada uno por su lado. Recuerdo lo que oi decir a Blair ese dia, sobre dos
personas con la gripe, y me sabe mal no haberme quedado a oir el resto. ;Qué
ocurre cuando las dos personas ya no estan enfermas? ;Pueden cuidar una de
otra entonces? ;O siempre es demasiado tarde?

—Me gusta la barba. —Pip alarga la mano y al momento la retira, como si
fuera a tocarme la cara, antes de recordar que ya no estamos juntos—. Te
favorece.

—¢Queé tal el vuelo? —FI tono de mi madre es seco pero educado.

Pip también la abraza y mi madre se relaja un poco.

—ILo siento mucho —dice Pip, mirando a mi madre a los ojos.

Espero a que mi madre le lea la cartilla, comparta con ella algunas de las
cosas que ha dicho sobre su nuera en los ultimos meses. Sin embargo, aunque
tiene los ojos entornados y su desaprobacion es palpable, la disculpa de Pip le
impide ser grosera.

—Yo también.

Hay un silencio; luego Pip abre el bolso. Lleva una falda y una chaqueta de
color rojo fuerte, con una camisa blanca muy bien planchada. Me alegra que
haya cambiado de compafiia aérea, que no lleve el azul de British Airways
que vestia cuando nos conocimos. Casi podria ser otra persona. Y entonces
comprendo que lo es. Que los dos lo somos.

—Tienes que firmar aqui y... aqui.
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El papeleo para la venta de la casa por fin ha acabado y nuestros
compradores estan listos para instalarse. En cuanto firme el contrato, ya no
habra marcha atras y, dos semanas después, el ultimo vinculo tangible entre
Pip y yo desaparecera. Solo queda el divorcio. Aun no lo ha mencionado,
pero sé que lo hara.

Encuentro un boligrafo. Mi madre esta mirando por la ventana. Vuelve a
estar nerviosa y, cuando oimos un coche en la calle, me mira con una
expresion que no sé interpretar. Me siento en el sofa y encuentro una revista
para apoyarme en ella. Pip también se sienta, pero mi madre esta abriendo la
puerta, y yo preguntandome quién sera, cuando...

—Pip, te presento a Blair, una vieja amiga de Max de hace tiempo.

Mi madre no me mira. «;Una vieja amiga?» Blair era una vecina con la que
yo solo jugaba porque me obligaban, una chica que nadaba en el club juvenil
y era capaz de aguantar la respiracion tanto como yo. Nunca fuimos amigos...

Tras un breve silencio, Pip se levanta.

—FEncantada de conocerte.

Se estrechan la mano y yo busco la pagina en la que tengo que firmar para
poder acabar con esto cuanto antes.

—Disculpadnos —dice mi madre con una sonrisa—. Blair ha venido para
ayudarme a decidir qué me pongo para el cumpleafios de Bob, que cumple
setenta.

Las dos mujeres suben. Pip enarca una ceja.

—Parece agradable.

Me encojo de hombros.

—Casi no la conozco.

Se le crispan las comisuras de la boca y me enfurezco con ella, por no
creerme, y con mi madre, por este juego que se trae entre manos. ;Esta
intentando poner celosa a Pip? ¢Es eso? ;Esta Blair al tanto? Juro que, aunque
viva cien afios, jamas entenderé a las mujeres.

—Pone que tengo que firmar ante testigos.

—Se lo pediremos a tu madre.

Pip se acerca al pie de la escalera. Vacila antes de llamarla.

—iHeather!

Firmo las paginas sefialadas con notas adhesivas amarillas mientras mi
madre baja.

—Perdona que te moleste: ;te importaria refrendar la firma de Max?

Mi madre asiente con frialdad y se sienta a mi lado, y yo vuelvo las paginas
hasta el principio.
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—Oh, mierda. —Pip esta leyendo las notas que acompafian al contrato.
Alza una mano justo cuando mi madre me coge el boligrafo—. No puede ser
un familiar. —Alza la vista con aire de disculpa—. Lo siento. Tendria que
habérmelo leido a fondo. ;Creéis que... —Mira arriba, hacia la escalera.

—Seguro que si —responde mi madre con diplomacia—. jBlair, carifio!
;Puedes bajar?

Blair tarda una eternidad en firmar con su nombre y escribir su direccion
con buena letra maytscula. Nos pasamos un buen rato hablando de si el
boligrafo azul esta bien o si deberia haber sido negro, y «;0s parece esto una
“M” o una “N”?», pero por fin terminamos. Mi madre y Blair regresan arriba
—«Me ha gustado mucho conocerte, Blair». «Igualmente, jbuen viaje!»—y
yo salgo otra vez al porche con Pip. Ha pedido al taxista que no pare el motor:
no habia ningun peligro de que quisiera quedarse mas tiempo. Volvemos a
abrazarnos y esta si podria ser la ultima vez que lo hacemos. Quiero tenerla en
mis brazos para siempre, pero los dos nos separamos porque, a partir de
ahora, todo va a ser distinto. Ya no tenemos casa, ni hijo.

Ya no estamos juntos.
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TREINTA'Y SEIS

PIP

2015

Estoy sentada en el vater, mirando el indicador de la prueba de embarazo que
tengo en la mano, donde mi futuro esta escrito con irrefutables letras
mayusculas.

EMBARAZADA.

Me apoyo en la pared del cubiculo y respiro hondo. No tiene sentido que
me haga otra prueba. La camisa del uniforme me tira en el pecho y tengo un
cansancio que no solo se debe al trabajo y al jet lag. Lo supe hace una
semana, pero no quise creerlo. Me dije que eran imaginaciones mias, que mi
cuerpo estaba transformando la ansiedad en sintomas imaginarios.

«Embarazada».

—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda... —gimoteo en voz baja, con el
corazon desbocado.

¢Qué voy a hacer? No puedo tenerlo: no puedo arriesgarme a volver a
querer a un nifio de una forma tan completa, no puedo arriesgarme a volver a
perderlo. Pero ;cudl es la alternativa? ;Coémo puedo poner fin a otra vida,
después de todo lo que hemos pasado?

Nos quedamos embarazados de Dylan el primer mes. Max fingi6 que se
habia llevado una decepciéon —«Pensaba que al menos podria disfrutar
practicando»—, pero su entusiasmo estaba reforzado por ese sentimiento
innato de orgullo que tienen los hombres cuando consiguen desempefiar la
funcion bioldgica para la que estan programados. Es curioso lo importante
que es para ellos; como imaginan que tienen algun control sobre sus
espermatozoides y que, cuando uno de sus pequefiines impregna un 6vulo con
éxito, todo se debe a su virilidad.

También me hice esa prueba sola, segura ya de que estaba embarazada.
Pechos sensibles, nauseas, un dolor sordo en el abdomen. Hasta notaba el
legendario sabor metalico en la boca, como una moneda de dos peniques
colocada debajo de la lengua. Envolvi la prueba en una servilleta de lino y
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puse la mesa para una cena intima. Cursi, lo sé. Pero, por la expresién de su
cara, merecio la pena.

«Embarazada».

Hay tanto que necesito hacer. Tengo que decirselo a Max, por supuesto.
Estara encantado. Lo vera como un nuevo comienzo, un nuevo capitulo.
Tengo que llamar a mi madre, que tanto lamenta mi maternidad perdida. Nada
podra nunca compensar haber perdido a Dylan, pero otro nieto... Mis padres
lo interpretaran como una sefial de que todo va a ir bien. Tengo que
comunicarlo en el trabajo. La normativa de la aerolinea establece que las
azafatas deben dejar de volar en cuanto saben que estdn embarazadas, para
reducir el riesgo de que haya complicaciones.

Miro la prueba de embarazo. Pienso en la servilleta de lino, la mesa puesta
para dos, la profunda alegria de Max cuando comprendié qué habia
desenvuelto.

Luego abro el cubo para echar las compresas y tiro la prueba dentro.

Salgo del cubiculo, me lavo las manos y me uno al resto de la tripulacion
para coger el autobus que nos lleva al aparcamiento.

—Te encuentras bien? Estas un poco paliducha —dice Jada mientras
andamos a grandes pasos por la Terminal 1 con nuestras maletas de ruedas.

Me muero por llegar a casa, por quitarme el uniforme y también la sonrisa
y, a la vez, la idea me aterra.

—~Creo que las gambas de anoche estaban un poco pasadas.

—Te lo dije.

Anoche cenamos en una marisqueria de Las Vegas y ni Jada ni Ethan
tocaron las gambas; Jada se habia autoconvencido de que tenian un aspecto
«raro». El caso es que estaban perfectas —deliciosas, de hecho—, pero, si mi
actual palidez puede atribuirse a marisco en mal estado, por mi estupendo.

Me paso el trayecto de autobus mirando por la ventanilla, indispuesta por
unas subitas nauseas que empeoran con el traqueteo, y echo a correr hacia mi
coche escudandome en que quiero evitar la hora punta.

—iTe mando un mensaje luego! —le grito a Jada.

Aun asi, hay embotellamientos y el trayecto de ochenta minutos se alarga a
dos horas. Me alegro del retraso, de tener tiempo para pensar, pero el silencio
no tarda en agobiarme y enciendo la radio. De repente me acuerdo de mis
viajes nocturnos a casa desde la UCIP y de mi casi obsesion con Educar a B.
Siento una culpa irracional por haber dejado de escuchar el podcast, por haber
abandonado a B y a su familia y por no tener la menor idea de como estan, de
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qué han hecho en los ultimos tres afios. Conforme avanzo a paso de tortuga,
encuentro el ultimo episodio y conecto el Bluetooth del coche.

Durante los primeros diez minutos estoy hecha un lio. ;Doénde esta el padre
de B? ;Desde cuando tienen perro? ;Quiénes son estas personas? Son
desconocidas pero familiares, como los actores nuevos de una telenovela
apasionante que se ha dejado de ver durante un tiempo. Oigo la voz dulce de
la madre de B y poco a poco engarzo los acontecimientos que me he perdido.
Ella y el padre de B se han separado. Me he perdido el trauma, la conmocion,
los motivos. He entrado en el tercer acto, en una nueva coyuntura que es
demasiado normal para ser interesante, y me pregunto cuanta sangre se ha
derramado para llegar a ese punto. Me pregunto coOmo sera mi propia
normalidad dentro de tres afios.

«B ha elegido una tarta con la figura de Dixie —se oye por mis altavoces
—. Por eso estoy, a las once de la noche, intentando recortar una esponja con
forma de Dachshund y preguntandome por qué no le di alternativas mas
sencillas».

Debe de estar cansada, esta madre, esta madre soltera; no obstante, tiene la
voz risuefia. La imagino en la cocina, con harina en el pelo y el fregadero
lleno de platos. Agotada, agobiada. Pero se ira a la cama satisfecha de su tarta
con forma de Dachshund, sabiendo que mafiana B gritara de alegria cuando
celebre su cumpleafios.

Yo podria volver a tener eso. Podria preparar tartas y quedarme levantada
hasta muy tarde pensando en sorpresas de cumpleafios. Lo tuve una vez,
podria volver a tenerlo. Me pongo la mano en la barriga. Embarazada.

Max abre la puerta cuando estoy aparcando delante de casa. Se queda en el
umbral, perfilado por la luz del recibidor, con una copa de vino en la mano.

—¢Mucho trafico? —pregunta cuando bajo del coche.

—Muchisimo. ;Qué tal el trabajo? —Entro detras de él.

—iGenial! Mi cliente se ha roto la pierna.

Enarco una ceja y €l sonrie.

—Ha tenido que posponer nuestra primera visita, lo que significa que la
semana que viene me quedaré en la oficina en vez de pasar tres dias en Berlin.
Ten, cogela. —Me da su copa de vino—. No solo eso, sino que, de momento,
Schulman esta encantado con el proyecto, tanto que Chester esta soltando
indirectas bastante directas sobre bonificarme.

—Eso es estupendo, carifio.
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No bebi cuando estuve embarazada de Dylan y, aunque ahora me llevo la
copa a los labios, no tengo valor de tomar un sorbo.

—Pareces cansada.

De repente noto un escozor de lagrimas en los ojos y Max pone cara de
preocupacion.

—¢ Estas bien? ;Ha pasado algo?

«Anda. Diselo».

Pero no lo hago.

No se lo digo al dia siguiente, ni al otro, y, con el paso de las semanas, cada
vez me cuesta mas hacerlo. Porque ;por qué razon no se lo he dicho antes?
Finjo que no esta pasando. Entierro la idea de un hijo muy dentro de mi e
ignoro las nauseas que me obligan a correr al lavabo y el cansancio que me
obliga a acostarme a las nueve.

En el trabajo, me desabrocho el primer boton de la falda y lucho contra el
mareo por primera vez en la vida. En casa, estoy ausente y aparto a Max con
delicadeza por la noche para que no note como me han crecido los pechos,
como se me ha ensanchado la cintura.

Tendré que decirselo pronto, pero decirselo a Max —decirselo a cualquiera
— lo hara real, y, cada vez que me permito pensar en este embarazo, lo inico
que veo es el cuerpo inmévil de Dylan en mis brazos. Volvera a suceder,
estoy segura. Quiza no del mismo modo —quiza antes o quiza después—,
pero sucedera. Tampoco podré quedarme con este hijo.

Max y yo convivimos como compafieros de piso, educados pero distantes;
nos turnamos para cocinar y después nos retiramos cada uno a su espacio: €l,
abajo con el televisor y yo, arriba en mi cuarto de lectura con un libro. Me
pregunto si se arrepiente de haberme hecho este refugio y luego pienso que
quiza era esto lo queria, desde el principio. Veo cémo nuestro matrimonio
empieza a hacer aguas, y aunque sé que yo soy la causa, y aunque quiero
tanto a Max que me duele, sigo distanciandome de él.

El trabajo es un alivio; para los dos, sospecho. Nuestros mensajes se
vuelven mas esporadicos, limitados a He llegado bien x y Espero que hayas tenido un
buen wvuelo x. Echo de menos nuestras videollamadas, nuestras largas
conversaciones mediante mensajes de texto. Lo echo de menos a él.

—Pues diselo —me dice Jada.

Estamos revisando la cabina de pasajeros vacia antes de bajar del avién y
ella ya esta planeando a qué club nocturno de Johannesburgo ir primero. En el

Pagina 236



mundo de Jada todo es sencillo. ;Te gusta alguien? Diselo. ;Tienes un
problema? Exprésalo.

—No sé por donde empezar. —No le he dicho a Jada que estoy
embarazada. Somos amigas, mas o menos, pero ella es, ante todo, una
compafiera de trabajo y, pese a su edad, mi superior, y yo llevo cuatro meses
de un embarazo que no he revelado a nadie. He atribuido no beber alcohol a
mi intencion de perder los kilos que «me he puesto encima sin darme cuenta»,
y Jada, que valora tanto el fisico, ha aceptado la excusa sin cuestionarla—.
Antes podiamos hablar de lo que fuera, pero ahora es como si las palabras se
me atragantaran.

Cojo una bufanda que se ha quedado en un asiento, devuelvo una revista de
a bordo a su sitio.

Jada se muerde el interior del labio con aire pensativo. Lleva la barra de
labios que ha lanzado la propia aerolinea, un rojo subido que parece pensado
especialmente para ella.

—Mis padres fueron a terapia de pareja después de que mi madre
amenazara con dejar a mi padre si €l no dejaba el golf.

—Parece un poco extremo.

—T1 no conoces a mis padres. En fin, esta claro que dio resultado, porque
siguen juntos, y mi padre puso sus palos a la venta en eBay. —Llegamos al
final de la cabina, cogemos nuestras maletas del portaequipajes y nos
ponemos el calzado de tierra. No puedo evitar compadecerme del padre de
Jada—. Quiza deberiais probar.

—Quiza.

Mi respuesta es evasiva, pero la cabeza me va a mil por hora. Pienso en los
padres de Jada: la madre sin duda tan alta y glamurosa como su hija; el padre,
orgulloso de su hijita. E imagino ser la clase de persona que va a terapia por
una discusion relacionada con el golf. Pero aqui estoy, con un problema
mucho mas grave que el tiempo pasado en el green. ;Y qué hago? Ignorarlo.
Esperar a que desaparezca.

No va a desaparecer. Tengo que hablar con Max.

Caminamos dando zancadas por el aeropuerto de Johannesburgo detras de
nuestro piloto, y ya me siento mejor. Un nifio nos sefiala y tira de la mano de
su madre. «jMira!» Me recuerdo de pequefia, observando los aviones en el
jardin de mis padres, y me pregunto si este nifio sera auxiliar de vuelo de
mayor, o piloto, o ingeniero de aviacion. Tiene mas o menos la edad que
ahora tendria Dylan y, en vez de apartar la mirada, le sonrio y él me devuelve
la sonrisa. Puedo hacerlo, pienso. Puedo sentirme mejor.
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En el autobus, la tripulacion habla sobre hoteles. Excepcionalmente, nos
han repartido en dos distintos. Nuestro capitan, Shona, se aloja en el Sandton
Sun con la mitad del equipo, y Jada y yo estamos en el Palazzo Montecasino
con el resto de la tripulacion. Me evado de la conversacion y enciendo el
mévil para informar a Max de que he llegado bien. El regresa hoy porque ha
alargado su viaje a Chicago un dia para ver a su madre. Chicago va siete
horas por detras de Johannesburgo y, mientras mi teléfono busca una sefial
local, cuento con los dedos, demasiado cansada para hacer los calculos
mentalmente. Mediodia aqui, lo que significa... cinco de la madrugada para
Max.

Me llega su habitual mensaje de buenas noches, fuera de lugar con el sol
que entra a raudales por las ventanillas del autobus.

Que duermas bien, carifio, te echo de menos. Te quiero mucho y me siento muy
afortunado de tenerte.

El sol sudafricano me entibia la cara y el mensaje de Max me entibia el
corazén. Yo soy la afortunada. Max nunca se ha dado por vencido conmigo.
Ha seguido queriéndome sin exigencias y ha esperado a que yo volviera a él.

Hay mas, pero necesito leer el resto del mensaje dos veces, porque no tiene
sentido. Por un momento me pregunto si soy yo: el jet lag, el cansancio, el
embarazo.

Me ha encantado pasar el dia contigo. Estoy deseando repetir xxx

Llevo cinco dias sin ver a Max.
Este mensaje no iba dirigido a mi.
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TREINTA'Y SIETE

MAX

2017

Estoy enfrente de la casa, mirandola desde la otra acera.

Una mujer cargada con varias bolsas de la compra se detiene a mirarla
conmigo.

—Ha quedado muy bien —dice.

—Gracias.

El color rojo de la casa de mi madre ha recuperado su esplendor de antafio
y el revestimiento de madera blanco vuelve a estar reluciente. Los musculos
me duelen de una manera que no es del todo desagradable y el sol de junio me
calienta la nuca.

—Supongo que no llevara una tarjeta encima, ¢no?

—Tarjeta? Ah... ya. Esta es la casa de mi madre, no soy pintor.

La mujer me mira el mono cubierto de pintura y las manos salpicadas de
rojo y blanco.

—Pues nadie lo diria. —Deja las bolsas en la acera y rebusca en el bolso—.
Oiga, vivo en el 1021, en un bloque de pisos nuevos que necesitan un poco de
personalidad. El blanco no va conmigo, ¢sabe? El trabajo es suyo, si lo quiere.
—Anota un namero en un papel y me lo da—. Me llamo Nancy.

Le llamo al dia siguiente.

Quiere el salén azul, la cocina, amarilla, la habitacién, verde.

—Como dije, el blanco no va conmigo.

Se rie y los pendientes le rozan el cuello al moverse. Debe de tener unos
cincuenta afos, lleva el pelo gris mas corto que yo y tiene los brazos llenos de
pulseras de plata que tintinean cuando los mueve, lo que hace a menudo
cuando habla. Me explica que es trabajadora social, que mantiene una
relacion con una mujer de Little Italy pero no tienen intencion de irse a vivir
juntas —«jNo pienso cometer el mismo error!»— y que le gusta el jazz y odia
los gatos. Me deja con las brochas y la pintura, una escalera de tijera y la llave
de su piso.
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El trabajo me lleva dos semanas. Establecemos una rutina. Nancy llega a
casa alrededor de las seis y, mientras yo limpio las brochas, ella prepara café
y comprueba mis progresos.

Al final de cada semana, me paga en efectivo y yo regreso a casa a pie,
sintiéendome exactamente igual que el quinceafiero que consigui6é su primer
trabajo de verano en la piscina de Eckhart.

Nancy me pone por las nubes cada vez que alguien va a su casa y termino
con otros dos pisos que pintar y el exterior de una casa como la de mi madre,
pero de color gris.

A finales de julio llevo a mi madre al Wicker Park Street Fest. Dice que es
demasiado vieja para los grupos de musica —aunque nadie lo diria si la viera
seguir el ritmo con los pies—, pero le encanta pasear por los puestos de
comida. El sol cae a plomo mientras nos abrimos paso entre el gentio. Todo el
mundo esta comiendo, sonriendo y riéndose, charlando con amigos. Una
mujer con zancos y sedosas tiras de tela que se arremolinan alrededor de ella
se inclina para dar un globo a una nifia que la mira boquiabierta.

Estamos sentados al aire libre en el Big Star, comiéndonos un plato de
tacos, cuando Blair pasa con sus hijos. La cara se le ilumina con una sonrisa.

—iPerfecto! Podéis resolver una discusién que tenemos. —Lleva el pelo
recogido en un mono y los tirabuzones que se le han salido le caen sobre el
pafiuelo que se los aparta de la cara. Empuja a sus hijos hacia nosotros—.
Saludad, chicos. —Logan dice «hola» y Brianna emite un grufliido
adolescente. Ambos parecen hartos—. El Kids Fest no es para crios, ¢verdad?

—iQué va! —Mi madre no se lo piensa dos veces—. En el programa pone
que esta tarde haran animales con globos, y he oido que también habra
decoracion de galletas.

Brianna pone los ojos en blanco. Blair me mira y no puedo evitar reirme.

—Pues supongo que eso resuelve la discusion —dice Blair, sonriendo—.
Nada de Kids Fest.

—Aunque —intervengo— ¢habéis visto que ensefian karate?

Logan se anima. Encuentro la pagina en el programa y miro la hora.

—Empieza dentro de diez minutos. Podrias aprender a patearle el trasero a
tu hermana.

—Ja, se lo patearé yo antes de que él me lo patee a mi.

—¢:Quieres apostar? —Meto la mano en el bolsillo y saco un billete de
cinco ddlares. Brianna hace ademan de cogerlo y yo levanto la mano fuera de
su alcance—. Antes hay que patear traseros.
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—iMax! —La desaprobacion de mi madre es casi tangible, pero Blair se rie
a carcajadas.

—iVamos! —Se detiene y me mira, desconcertada—. Vienes, ;verdad?

—Nunca me pierdo un espectaculo asi.

Después, cuando los nifios estan presumiendo de sus patadas de karate, solo
ligeramente entorpecidas por sus helados, Blair y yo estamos sentados a la
sombra de un fresno, con la espalda apoyada en el rugoso tronco.

—FEres genial con ellos.

—Son majos.

Blair lametea las gotas de helado derretido.

—FEcho una mano en un club de natacion los jueves por la noche —dice en
cuanto vuelve a tenerlas bajo control—. Les faltan voluntarios y he pensado
que...

—Ahora mismo estoy muy ocupado.

—Vale. —Blair deja mi mentira suspendida en el aire.

Cuando Dylan sali6 del hospital, quise llevarlo otra vez a nadar, como
soliamos hacer los sdbados por la mafiana, pero no fue facil. Nos permitieron
llevarlo a hidroterapia, a un centro que estaba en el otro extremo de
Birmingham, pero las piscinas publicas eran zonas prohibidas, aunque
estuvieran adaptadas para discapacitados, con gruaas, rampas y personal con
formacion especial. El sistema inmunitario de Dylan estaba demasiado
debilitado.

—Bueno, si cambias de opinion, tu ayuda me vendria muy bien.

—No lo haré.

No pretendo ser brusco y veo un atisbo de dolor en su cara, antes de
recobrar la sonrisa.

—No pasa nada.

Seguimos viendo como sus hijos practican patadas de karate, pero, de
repente, la hierba ya no me parece tan verde, ni el sol tan brillante.
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TREINTA'Y OCHO

PIP

2015

Max me llama minutos después de que aterrice su avion. Lo imagino
desabrochandose el cinturén antes de que las sefiales se apaguen vy
encendiendo el movil pese al anuncio que ordena a los pasajeros no hacerlo,
impaciente por saber qué se ha perdido durante el vuelo. Lo imagino
palideciendo cuando se da cuenta de que me ha mandado un mensaje
destinado a otra mujer.

Pongo el movil en silencio y veo como su nombre aparece en la pantalla
una vez tras otra, hasta que salta el buzon de voz. ;Quién es ella? ;Una
compaiiera de trabajo? ;Alguien que conocio en el avién? Pienso en la noche
que nos conocimos, hace casi quince afios, y en lo segura que estuve de que
solo tenia ojos para mi. De que solo teniamos ojos el uno para el otro. ;Me
equivoqué? Quiza sea lo que hace Max en sus viajes de negocios al
extranjero. Una mujer en cada puerto. No seria el primero: he visto suficiente
en mi trabajo para saberlo.

Hacemos una escala de veinticuatro horas en Johannesburgo y Max llama
al menos tres veces en cada una de ellas. Empiezo a escuchar los mensajes de
voz, pero todos dicen lo mismo. Lugares comunes. «Pip, por favor, tenemos
que hablar. Llamame. Te quiero».

Ninguna explicacién. «No, no es lo que piensas, no es lo que parece».
Porque, por supuesto, es lo que pienso. Es justo lo que parece. Mi marido
tiene una aventura.

Me quedo en la habitacion mientras los demas se van de compras y pasan
la tarde de juerga. Pido que me suban la comida a la habitacion pero dejo la
bandeja en el pasillo una hora después, sin probar bocado. Corro las cortinas y
me echo en la cama, la unica luz son los esporadicos destellos de la pantalla
de mi moévil silenciado. «Llamada entrante de Max, llamada entrante de
Max».
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Me despiertan los retortijones. Me quedo tumbada con los ojos abiertos,
intentando mantener la calma, pero los retortijones son tan fuertes que me
cortan la respiracion. Con cautela, bajo las piernas al suelo, me siento, me
pongo de pie y voy al bafio. Me preparo para ver sangre en el agua.

Nada. Pero el estomago sigue doliéndome y me doblo por la mitad. Pienso
en las primeras contracciones que tuve cuando Dylan naci6: me ponian la
barriga tan tirante que le veia el contorno de los pies.

Y entonces me ruge el estbmago. Es un ruido inconfundible y me rio a
carcajadas que resuenan en el bafo alicatado. Retortijones de hambre. Eso es
todo. No he comido desde que sali del Reino Unido.

Me subo el pantalon de chandal, me lavo la cara y me miro un momento al
espejo. La palidez ojerosa de los primeros tres meses ha desaparecido y ahora
tengo el cutis terso, las mejillas arreboladas y el pelo mas tupido y brillante.

«Estas aliviada —pienso, mirandome en el espejo—. Aliviada de seguir
embarazada».

—Si —digo en voz alta. Abro las manos sobre mi barriga, me pongo de
lado y las separo hasta tenerlas por encima y por debajo del bulto. Otro rugido
de hambre estropea el momento—. Vale, bebé, vamos a darte de comer.

Es la primera vez que le hablo, la primera vez que reconozco su presencia,
y el vuelco que me da el corazon es tangible y a la vez aterrador.

Abro la puerta, pero ya hace rato que se han llevado la bandeja, de manera
que me pongo unas chanclas y una camiseta ancha para disimular la barriga y
bajo. Incluso a mediados de semana, el restaurante esta lleno y espero a que la
camarera me encuentre mesa. Con el rabillo del ojo veo que alguien me
saluda. Lars Van der Werf. Alzo la mano y le sonrio con educacion, justo
cuando la camarera regresa para disculparse.

—Seran cuarenta minutos como minimo. ;Puede esperar? —Lanza una
mirada a Lars, que estd ejecutando una complicada pantomima, frotandose la
barriga y sefialando la silla vacia de su mesa—. ;O quiza querria sentarse con
su amigo?

—De hecho, no es mi... —Pero Lars se esta acercando.

—iPip! ¢Acabas de llegar?

—He venido en el vuelo veinte cero cinco. Estaba durmiendo.

—Te sientas conmigo? No hace mucho que he pedido; estoy seguro de
que pueden esperar a servirme hasta que tu pidas.

—No quiero molestarte —le digo, aunque soy yo la que quiere cenar sola.
Tengo que ver qué hago con el mensaje de Max; decidir qué voy a decirle
cuando llegue a casa, si lo llamaré antes de marcharme de Johannesburgo.
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—NMe harias un gran favor. Si me dejas solo, me comeré tres platos y los
quesos y mafiana no cabré en la cabina. —Se acaricia el estbmago como una
tabla.

La mesa de Lars esta junto a las puertas abiertas de la terraza y me cambia
el sitio para que pueda ver los hermosos jardines. Hay un pavo real
paseandose majestuosamente por el borde de un estanque rectangular y las
plumas de su cola levantan una fina nube de polvo a su paso. Cuando me
siento, el movil me vibra en la mano y un insistente tintineo indica que he
recibido otro mensaje de Max. Lo pongo en silencio y lo dejo en la mesa boca
abajo.

—Responde, por favor, si lo necesitas.

—Tranquilo. Solo es mi marido.

«Te quiero mucho y me siento muy afortunado de tenerte». No es un
mensaje que se manda a un lio de una noche ni a un ligue que se ve durante
un viaje de negocios. Max la quiere. Se siente afortunado de tenerla.
ijAfortunado! ;Porque es mejor que yo, mas atractiva, mas inteligente?
¢Porque no tiene estrias, que ademas no le han servido de nada? No se pasa
horas mirando al infinito porque esta rota por dentro y...

—¢Pip? —Lars me mira con curiosidad.

—:Perdona?

—Estaba diciendo que salir tanto de viaje es duro para las relaciones.

—Ah. Si, perdona, tenia la cabeza en otro parte. —Miro por las puertas
abiertas, que enmarcan un vasto cielo tefiido de rojo y naranja—. Si, es duro,
pero te acostumbras. —«Acostandote con otra, en el caso de mi marido»,
aflado para mis adentros.

Acepto una copita de vino y espero que el alcohol me embote los sentidos.
Jada y el resto de la tripulacion ya estaran en el Club Fluid. Siento una
punzada de envidia por sus vidas sin complicaciones.

— ¢ Estas casado? —pregunto.

—Soy viudo.

Esboza una sonrisa que reconozco. Una sonrisa que no le alegra los ojos,
que esta pensada para que la persona que ha preguntado se sienta mejor,
menos incomoda. Una sonrisa que reconozco por las contadas ocasiones en
las que doy una respuesta sincera a la pregunta «¢tienes hijos?» «Tuve uno —
digo—. Muri6 poco antes de cumplir tres afios». Y sonrio y cambio tan
deprisa de tema que mi interlocutor podria creer, con razon, que ya lo he
superado.
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Solo que no se supera; sencillamente, se lleva mejor. Se disimula mejor.
Sostengo la mirada a Lars y le hago la pregunta que siempre quiero oir pero
nunca me hacen. Oigo cosas como «lo siento mucho», «qué horror», o «debi6
de ser espantoso», pero nunca nada que dé «vida» a Dylan...

—¢Como se llamaba?

Esta vez la sonrisa le alegra los ojos.

—Maaike. Muri6 con treinta y un afios. Luché contra el cancer muchas
veces, pero la dltima pudo con ella.

—Lo siento mucho. —La emocién, que siempre tengo a flor de piel, me
inunda por dentro. Treinta y un afios. Mas joven que yo. Me aterra pensar qué
fragil es la vida, con qué facilidad se nos van nuestros seres queridos. Sin
pensarlo, me toco la barriga con las yemas de los dedos—. ¢ Tuvisteis hijos?

Lars niega con la cabeza.

—Queriamos hijos, pero, para cuando estuvimos preparados, Maaike ya
estaba enferma. Aunque era profesora y adoraba a sus alumnos, asi que creo
que eso le ayudo mucho. —Me escruta la cara—. Pero ¢tu como estas?

Y como él ha hablado de la pérdida con tanta facilidad, sin mirar alrededor
por si habia alguien escuchando, me parece natural hacer lo mismo.

—~Con altibajos. Fui a ver a la médica de mi hijo.

Fue Lars quien me aconsejo que hablara con la doctora Jalili. «A lo mejor
te ayuda a pasar pagina», dijo. Lars buscaba soluciones, como Max. La
comparacion me entristecio: deberia estar hablando con Max de los
remordimientos y la culpa que me atormentan, no con una persona que apenas
CONozco.

—¢Te ayudo?

Necesito un momento para pensarlo.

—Fue duro. Lloré; de hecho, lloramos las dos. Me dijo que ella también se
cuestionaba su decision. —Percibo preocupacion en la cara de Lars—. Lo sé,
parece que eso deberia haberlo empeorado, pero me ayudo a verla... —busco
la palabra precisa—, falible.

Lars me escucha con atencion.

—Seguiras hablando con ella?

—No creo. —Vacilo—. No hay forma de saber cémo habria sido la vida de
Dylan si lo hubiéramos llevado a Estados Unidos. Y, aunque la hubiera, ya es
demasiado tarde. Tengo que centrarme en el futuro, no en el pasado. —
Oportunamente, noto movimiento en mi vientre.

—Todos necesitamos recordar eso, de vez en cuando —observa Lars.

Pagina 245



La carta es italiana y pido ensalada Caprese y risotto de setas; prometo
dejarselo probar a Lars, quien reconoce estar indeciso entre el risotto y el
lenguado a la plancha.

—FEs lo mejor de este trabajo, ¢no te parece? ;La cena? —dice mientras
nos comemos los entrantes con apetito.

Me rio, en parte porque tiene un brillo en los ojos que indica que esta
bromeando, pero también porque nunca he visto a nadie a quien le entusiasme
tanto comer. Después de mirar los platos de las otras mesas, declara que
«hemos elegido sabiamente» e insiste en que pruebe su entrante de calamares
que esta «condimentado a la perfeccion».

—Te gusta cocinar?

—Comer. Me da vergiienza decir que era Maaike la que siempre cocinaba:
no sé hacer nada mas complicado que un huevo duro.

—A lo mejor deberias aprender. ; Hacer un curso?

—Me gustaria. Tiempo, ¢no es eso siempre? A lo mejor algun dia.

—Puede que ese dia no llegue nunca. —Me doy cuenta, demasiado tarde,
de lo lugubres que suenan mis palabras, pero Lars me mira con expresion
seria.

—Tienes razon.

Enseguida pasamos a hablar de trabajo, como a menudo sucede entre
compaiieros, y de los paises que hemos visitado. En plena discusion sobre las
ventajas de Miami con respecto a Cancun, un chico nervudo con una guitarra
se acerca a nuestra mesa y se pone a cantarnos su version de «Your Song» de
Elton John. Lars y yo nos miramos y nos reimos incomodos cuando el musico
cierra los 0jos y se menea ligeramente mientras canta en tono melodico. Nos
ha tomado por un matrimonio, supongo; uno en viaje de luna de miel o de
aniversario de boda. Me siento culpable, como si fuera cémplice de un
engafio, y después imagino el mensaje de Max. «Me ha encantado pasar el dia
contigo. Estoy deseando repetir xxx». Tres besos. Por ridiculo que parezca,
esos besos me duelen tanto como el engafio de Max. Esos son «mis» besos.
«Nuestros» besos. Uno para cada miembro de nuestra reducida familia.

—Te he entretenido demasiado —dice Lars cuando ya hemos compartido
un tiramisu y un plato de quesos y el jet lag me hace bostezar.

—No, ha sido muy agradable. Gracias por dejarme cenar contigo.

Nos dirigimos a los ascensores y no sé si es el jet lag, la media copa de
vino después de tres meses sin probar el alcohol o sencillamente el deseo,
repentino y errado, de vengarme de Max, pero cuando las puertas se abren en
mi planta, doy un paso adelante y beso a Lars en los labios. Por un instante, él
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me corresponde y me pone una mano en el hombro, pero después se retira,
niega con la cabeza y me aparta con suavidad.

—Estas casada, Pip.

Y entonces las puertas se cierran y yo me quedo en el pasillo de la quinta
planta de mi hotel, muerta de vergiienza.
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TREINTA Y NUEVE

MAX

2017

—Le apetece algo de beber, sefior?

Pido un refresco y unas patatas fritas a un auxiliar de vuelo que ha tenido
que preguntarmelo dos veces porque lo habia olvidado. Todo el mundo esta
nervioso. El vuelo va completo, algunos asientos estaban mal asignados y hay
demasiado equipaje de mano para los portaequipajes. Cuando bajo la mesita,
la mujer que va sentada a mi lado apoya el codo en el reposabrazos que
compartimos; otro paso mas en la muda disputa que tenemos desde que
hemos despegado. El gemelo izquierdo amenaza con contracturarse y me giro
en el asiento para intentar descruzar las piernas, pero con la mesa bajada no
hay espacio y tengo que contentarme con doblar los tobillos.

Heathrow esta congestionado y pasamos diez minutos dando vueltas por
encima del aeropuerto antes de poder aterrizar. Con la mesa levantada, tengo
sitio para sacar mi libro y termino las ultimas paginas de un Wilbur Smith que
creia que recordaba pero que me ha pillado por sorpresa. ; Cuanto tiempo hace
que no leo un libro que no sea un manual de empresas o una autobiografia de
motivacion? «Siente el miedo y hazlo de todas formas». «No puedes volar sin
antes saltar». «Como ganar en la vida». Qué monton de gilipolleces.

Después del control de pasaportes, me salto la cinta de recogida de
equipajes y me dirijo a la sala de llegadas. Por costumbre, miro las caras que
esperan. Algunas tienen la emocion escrita en el rostro, otras estan aburridas,
cansadas y alteradas debido a vuelos retrasados, perdidos, desviados. Taxistas
y choferes sostienen una variopinta coleccion de carteles que abarca desde
cartones escritos a mano hasta lujosas pantallas de iPad.

Ya casi he atravesado la multitud cuando veo una cara conocida. Esta
mirando su reloj y vuelve a mirarlo al momento, como si hubieran
transcurrido minutos en vez de segundos. Tamborilea con los dedos en el
bolso que lleva en bandolera. Vacilo. Cambio de opinién. ¢Por qué habria de
acordarse de mi? Cuando me alejo, 0igo su voz.
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—iSefior Adams!

Me vuelvo. Me asaltan los recuerdos y exhalo despacio.

—FEs usted, ¢verdad? —Su sonrisa es vacilante—. Me lo ha parecido.

Esta con un hombre en el que me habia fijado a primera vista. Es alto y
mayor que ella, con el pelo cano y gafas. Me sonrie con afabilidad y se retira
con discrecion para dejarnos hablar.

—Doctora Jalili. Me alegro de verla.

Se ha cortado el pelo justo por debajo de la barbilla, pero, por lo demas,
esta igual que hace cuatro afios. No, igual no. La doctora Leila Jalili tenia una
cara que yo no sabia interpretar. Una cara que a veces pensaba que significaba
que le daba igual, que Dylan solo era otro paciente, que Pip y yo solo éramos
otros padres. Esta mujer esta insegura. Nerviosa.

Me tiende la mano con timidez.

Se la estrecho.

—Max.

—Leila.

Mas que presentarnos, nos pedimos permiso. L.os dos sabemos que las
personas que éramos entonces pueden no ser exactamente las que somos
ahora. Recuerdo que volvi6 a trabajar, no mucho después del juicio. Absuelta
de un delito de falta grave.

—¢:Como va todo? —La pregunta es cautelosa.

—Dylan nos dejo el pasado septiembre.

—Lo siento mucho. —Y afiade—: Aunque han sido cinco afios y medio. Es
increible.

«Y medio». Ese medio afio es importante. Si les preguntan, todas las
personas que han perdido a un hijo diran exactamente cuantos meses, cuantas
semanas, cuantos «dias» vivié. Me impresiona, no, me admira que la doctora
Jalili se acuerde. ¢ Cuantos nifios habra conocido desde Dylan?

—¢Y cémo esta Pip?

—FEsta bien. De hecho, hemos quedado ahora. Ella... ya no estamos juntos.

Hay un silencio.

—También siento mucho eso. Erais un matrimonio muy unido.

Noto un nudo en la garganta. «Eramos» un matrimonio unido. Unidisimo.
Cambio de tema:

—Esperas a alguien?

—A mi madre. —Le brillan los ojos—. Se muda al Reino Unido. Viene a
vivir conmigo.
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—c¢Desde Teheran? —Me sorprende saberlo. Era Pip la que tenia en la
cabeza los detalles de la vida de todos; la que pensaba en preguntar por la
familia y retomar el contacto después de las vacaciones.

—Tienes buena memoria. —Leila sonrie—. No se encuentra bien
ultimamente y yo llevo mucho tiempo preocupada. Tiene muchos amigos en
Iran, pero nadie que pueda cuidarla con regularidad. —Suspira—. No ha sido
facil, pero por fin la dejan venir.

—Enhorabuena. Es afortunada de tenerte.

—La afortunada soy yo. —Entran nuevos pasajeros en la sala de llegadas y
Leila se da la vuelta, respira hondo y llama al hombre que la acompafia—.
iNick, ahi!

—~Os voy a dejar. Encantado de verte, Leila. Me alegra que estés bien.

Me doy la vuelta cuando llego a la salida, a tiempo de ver una mujer bajita
y curvilinea, con un pafiuelo azul marino en la cabeza, que corre hacia Leila
tan rapido como le permiten sus dos enormes maletas. Le coge la cara entre
las manos, le estruja las mejillas y la besa en la frente, antes de volverse hacia
el hombre de pelo cano y hacerle lo mismo.

—¢Adivina a quién acabo de ver?

Me alegra tener algo de qué hablar, para evitar la incomodidad que de otro
modo podria haber surgido entre Pip y yo. He venido a recoger mis cosas. Al
menos, todas las cosas que quepan en una maleta y pesen menos de veintitrés
kilos.

—¢ A quién?

—A la doctora Jalili.

Después de vender la casa, Pip lo traslado todo a un trastero. Vendimos los
muebles que ninguno de los dos queria y ahora solo quedan objetos
personales: los libros, los discos, las fotografias. Recuerdos de una vida
anterior a nuestra vida juntos, para llevarnoslos a las dos vidas que estamos
construyendo aparte.

—Puedo hacer fotos de todo —sugiri6 Pip—. Mandarte lo que quieras
quedarte.

—No estoy seguro de que lo sepa hasta que lo vea —argiii, cuando lo que
en verdad queria decirle era: «Quiero volver a verte».

Pip tensa las manos al volante.

—La doctora Jalili estaba en el aeropuerto?
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Yo habria cogido el tren, pero Pip trabajaba hoy y me parecié grosero
rechazar su ofrecimiento de llevarme en coche.

—¢Qué hacia?

—Esperar a su madre. Los médicos pueden salir del hospital, ¢sabes?

Pip me mira de reojo.

—Lo sé. Pero siempre se hace raro, ¢verdad? Como ver a tus profesores en
el cine 0 a una monja en una montafia rusa. —Se queda un rato callada y
después afilade—: No me gustaria verla.

—:No?

Se muerde el labio. Pone el intermitente y cambia de carril. Recuesto la
cabeza en el respaldo del asiento y miro su reflejo en el espejo retrovisor. Me
encantaba verla maquillarse antes de salir, pintarse los ojos hasta tenerlos
oscuros y seductores. Me miraba en el espejo y me sacaba la lengua, o fruncia
los labios recién pintados. Trago saliva.

—Creo que me resultaria demasiado duro —dice, y tardo un momento en
comprender que sigue hablando de Leila Jalili—. Me altero de solo pensar en
ella, para serte sincera.

—Perdona...
—Tranquilo. Es solo que... si viera su cara, me traeria recuerdos, ;sabes?
Como cuando... —Se calla de golpe.

—¢;Como cuando me miras a mi? —digo en voz baja.

No contesta. En el espejo retrovisor veo lagrimas rebosando sus minusculas
patas de gallo.

Como era de esperar, repartirnos las pertenencias no es nada agradable,
pero no discutimos. De hecho, somos extrafiamente educados y ambos
insistimos en que el otro se quede con un jarron que fue un regalo de boda de
alguien que ninguno de los dos recuerda. «No, quédatelo tu». «No, en serio,
no podria; es tuyo».

Pip se interrumpe y me mira, con el jarron en las manos.

—Ni siquiera te gusta, ¢verdad?

—Lo odio.

Se echa a reir; luego sopesa el jarron con ambas manos y mira la pared del
fondo del trastero.

—¢Nos jugamos algo?

—No te atreveras.

En respuesta, arroja el jarron como un lanzador de peso ruso. Se hace
afiicos al instante y brillantes fragmentos de porcelana verde rebotan por
todos lados.
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—:Mejor? —pregunto.

Ella asiente despacio.

—Si, la verdad. Prueba tu.

Echamos un vistazo al montén de cosas que quedan.

—¢El juego de té?

No es un juego de té horrible, ni mucho menos. Era de los padres de Pip y
no lo usamos ni una sola vez en todos los afios que estuvimos casados.

—En cualquier caso, ¢quién usa un juego de té? —dice Pip.

Me lo tomo como un si.

Arrojo las tres primeras tazas despacio, las tres siguientes como las balas de
una ametralladora. Zas, zas, zas. Después los platillos, luego las bandejas y,
por ultimo, la tetera. Zas.

—Caray.

—Sienta bien, ¢verdad?

Rompemos tazas demasiado pequefias para tomarse un té decente y vasos
sueltos de juegos que desaparecieron hace ya tiempo. Rompemos un marco de
fotos de arcilla decorado con una ardilla muy cursi y una licorera de whisky
grabada con el monograma de otra persona, que Chester me regal0 una
Navidad.

—:Por qué hemos guardado tantas porquerias? —dice Pip mientras se
deshace de una huevera que daban gratis con los cupones de dieciséis cajas de
cereales.

Es increible, absurda y asombrosamente terapéutico.

Cojo nuestro plato de la boda. Regalo de una de las antiguas comparieras de
trabajo de Pip, lo trajo a nuestra boda con una caja de boligrafos de colores y
después se lo llevo —repleto de los bienintencionados mensajes de nuestros
invitados— para esmaltarlo y vidriarlo. «Que vuestro matrimonio no os traiga
nada mas que cielos azules», reza uno.

—No. —Nuestros dedos se rozan cuando Pip me lo quita de las manos—.
Esto no.

—Solo queda esto —digo en voz baja. Cojo un dibujo enmarcado—. No
podemos partirlo por la mitad.

Es el dibujo que Dylan hizo en la escuela. «Mi familia». No es el unico: lo
hizo por ordenador y nos mandaron una copia por correo electronico, pero
este se imprimio en la escuela. En la esquina inferior derecha esta la huella
dactilar que Dylan puso ahi con la ayuda de su terapeuta de dibujo.

—Quédatelo ta —dice Pip.
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Lo deseo tanto... Lo sostengo con ambas manos e imagino a mi hijo
coloreando la pagina hasta que aparecieron tres formas, una mas pequefia que
las otras dos. Quiza sea irreal imaginar que sabia lo que hacia, pero quiero
creer que asi fue.

—T eres su madre. Llévatelo tu.

Los ojos le brillan mientras mira el dibujo; me lo devuelve.

—Llévatelo a casa, Max. L1évatelo a Chicago.

Quiero decirle que la amo, que es la Unica a la que he amado, a la que
podria amar.

—Gracias —digo en cambio.

Cenamos en un restaurante que queda muy cerca del trastero. Esta
completamente vacio, con una aburrida camarera sentada en un taburete de la
barra.

—:Hay alguna posibilidad de que nos hagan un hueco? —pregunta Pip con
cara de poquer—. Me temo que no hemos reservado.

Contengo una carcajada, pero la camarera esta mirando el restaurante
vacio.

—Esto... si, creo que no habra problema.

Nos lleva a una mesa situada en un rincon, donde estamos sentados en
angulo recto. Nos comemos con esfuerzo el terrible menud, bebemos un vino
blanco que nos obliga a hacer muecas y nos acordamos del horrible
restaurante al que fuimos en nuestra luna de miel, donde el camarero no podia
despegar los ojos del escote de Pip y el filete venia con gusano incorporado.

—iY aun asi nos pidieron que dejaramos una critica en TripAdvisor!

Pip se rie; entonces me mira, de pronto seria. Se me cae el alma a los pies.
Hemos estado actuando, esta noche. Recordando como era todo. Esto no es
real.

—He conocido a alguien —dice.

Hago girar el vino avinagrado en la copa y lo miro atentamente antes de
tomar un sorbo.

—FEs pronto, no es nada serio, pero queria que lo supieras.

—FEnhorabuena.

¢Soy sincero? Una parte de mi lo es, creo. Una parte pequefia. Una parte
muy pequefia. La quiero. Quiero que sea feliz.

—Se llama Lars. Es piloto de la aerolinea. No sé si llegaremos a algo,
pero... —No termina la frase.

Comemos en silencio durante un rato.
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—Si yo no hubiera... —Casi no puedo decirlo, pero, como si fuera una
especie de masoquista, tengo que saberlo—. Si no hubiéramos ido a juicio,
jcrees que seguiriamos juntos?

No me doy cuenta de que tengo la mano en mitad de la mesa hasta que noto
sus dedos entre los mios. Nos miramos a los ojos y entrelazamos los dedos, y
me duele tanto el corazon que daria lo que fuera por atrasar el reloj, porque
ella esta asintiendo despacio, a regafiadientes. «Si».

—Pero el veredicto no fue lo tnico que nos destroz6, Max. Fue todo. El
tratamiento de Dylan, el juicio, el mero hecho de tener que decidir si nuestro
hijo vivia o moria. Nos destrozo.

—Después... deberiamos habernos esforzado mas. Deberiamos haber
hecho que lo nuestro funcionara.

—Después, todo cambi6é. —Pip se ha puesto a llorar y yo le aprieto las
manos y desearfa poder llevarme todo su dolor—. Eramos cuidadores, no
padres; compaiieros de trabajo, no marido y mujer.

Niego con la cabeza, pero tiene razon: todo lo que dice es cierto. Ojala no
lo fuera, pero lo es.

—Estar separados es doloroso —contintia Pip—, pero aun lo es mas estar
juntos.

Me alegro de que hayamos elegido este restaurante de mala muerte y de
que nadie mas haya querido cenar aqui, porque ahora también estoy llorando
yo.

—Lo siento mucho, Pip. Nunca crei que nuestro matrimonio fracasaria.

—c:Fracasar? —Niega vehementemente con la cabeza—. No, Max. Nuestro
matrimonio ha terminado, pero no ha fracasado.

Se inclina hacia mi y pega su mejilla a la mia. Y nos quedamos asi durante
muchisimo tiempo.

Pagina 254



CUARENTA

PIP

2015

Los aviones son paises aparte con zonas horarias elasticas. Los pasajeros
desayunan a la hora de cenar, se toman el gin-tonic cuando aun quedan
muchas horas de sol. En los aviones, el mundo real no existe y yo desearia
que hoy el viaje no se acabara nunca.

He desayunado en la habitacién, demasiado preocupada por tropezarme
con Lars para atreverme a salir. ;En qué estaba pensando? ;Qué se le paso
por la cabeza cuando lo besé? «Una de esas —debi6 de pensar—. Otra azafata
boba que le ha echado el ojo a un piloto». Pero yo no soy asi. Yo jamas haria
eso. Yo... y en cambio lo hice. Al menos, lo intenté.

¢Qué habria hecho si él no me hubiera detenido? ;Me habria acostado con
él? ;Para vengarme de Max? Crispo la cara, muerta de vergiienza.

—:Esta bien, carifio?

Una mujer quemadisima por el sol me mira preocupada, con dos circulos
perfectos donde llevaba las gafas de sol. Estoy echando una mano en clase
turista y agradezco la distraccion.

—Si, perdone. Un vino blanco, ;verdad? ;Y patatas fritas?

Le dejo el aperitivo en la mesita y le doy a su marido, con los mismos ojos
de panda que ella, la cerveza y las galletas saladas que me pide. Me pinto una
sonrisa y sigo avanzando despacio por el pasillo. «Zumo de naranja, no hay
problema». «Lo siento, pero se nos han acabado los refrescos bajos en
calorias». «;Lo quiere con hielo?» Mientras charlo con los pasajeros, me
pregunto qué hace Max en este momento. Si sigue pensando en lo que va a
decirme o si ya tiene su explicacion, sus excusas: todo listo.

Al final apagué el moévil. Le mandé un mensaje de una sola linea
—«Hablaremos cuando vuelva»— y me lo meti en el bolso.

Cuando lo enciendo en el coche, por si lo necesito en el trayecto a casa,
solo tengo un mensaje suyo.
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Buen viaje. Te quiero xxx

Miro el mensaje, incapaz de sentir nada aparte de enfado. Tres besos. Hace
un tiempo tan importantes, ahora tan carentes de sentido.

Hay poco trafico y antes de las nueve y media ya he llegado a nuestra calle.
Deberia dormir después de un turno de noche, pero, como tengo tres dias
libres, me quedaré despierta para poder acostarme a una hora normal esta
noche, a fin de reajustar mi reloj biol6gico. Johannesburgo tiene que ser mi
ultimo viaje: no puedo ocultar este embarazo durante mucho mas tiempo.
Llamaré a Recursos Humanos. Mafiana. Ignoro la vocecilla interior que me
dice que sera mas facil eludir a Lars si me quedo en tierra.

Me quedo un momento en la puerta, con la llave en la cerradura,
sintiéndome como una desconocida en casa de otra persona. En el recibidor,
casi me sorprende encontrarlo todo igual —los zapatos de Max junto al
felpudo, su abrigo en el perchero— cuando tengo la sensacién de que todo ha
cambiado.

Max esta sentado a la mesa de la cocina. Ninguno de los dos dice nada. A
su lado hay varios vasos y tazas vacias, y un cuchillo sucio en un plato lleno
de migas de pan. Tiene el pelo alborotado y muchas ojeras. Da la impresion
de no haberse levantado de la silla desde que regresé de Chicago.

—¢Quién es? —digo en voz baja.

Max hace una mueca como si las palabras le dolieran fisicamente y yo me
alegro, porque su mera idea me esta haciendo dafio a mi.

Max se dirige al plato vacio.

—Se llama Blair. Eramos vecinos... iba al mismo club de natacién cuando
éramos pequefios. Me encontré en Facebook y... —Se interrumpe—. Nos
vimos en Chicago.

—¢Os «visteis»? —Dibujo las comillas con los dedos—. ;Qué es eso?
¢Una especie de eufemismo para «follar»?

Max se levanta con tanta brusquedad que su silla se vuelca y se estampa
contra el suelo embaldosado. Se acerca a mi y me agarra los brazos con
vehemencia, y me sorprende ver que esta llorando.

—Lo siento mucho, Pip. No queria hacerte dafio. No queria que nada de
esto pasara, pero estabas tan distante y...

Me suelto.

—iNo te atrevas a echarme la culpa a mi!

Pero mi ira esta alimentada por el miedo, la certeza de que tiene razon, de
que, poco a poco, lo he ido apartando cada vez mas. De forma instintiva, me
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llevo la mano a la barriga, al secreto que no deberia haberle ocultado.

—No, no, claro que no. Eso no es lo que digo. Claro que es culpa mia. Solo
estoy intentando explicar que necesitaba... —Suspira exasperado, con las
manos alzadas como si buscara las palabras en el aire, y el enfado que siento
se apaga tan rapido como ha prendido. De golpe estoy agotada.

Cruzo la cocina, recojo la silla del suelo y me siento al lado.

—Necesitabas ser normal con alguien —digo en voz baja.

Max asiente despacio.

—Si.

Vacila un momento y se sienta conmigo a la mesa. Nos miramos
largamente y yo pienso en todo lo que hemos compartido, en todas las cosas
que nadie mas podria entender.

—¢Cuanto hace que la ves?

No quiero oir la respuesta y, sin embargo, me es imposible no saberla.

—¢:Cinco, seis meses?

Su entonacion es interrogativa, como si necesitara que yo se lo confirmara.

Se me corta la respiracion. Pensaba que serian semanas, no meses. Ella,
Blair, esta en Chicago; Max esta en el Reino Unido: no se trata de sexo, al
menos no se trata solo de sexo. Se trata de llamarse a larga distancia, de
mandarse mensajes y conversar por Skype, de echarse de menos... Retrocedo
mentalmente cinco, seis meses. Abril. Mayo. Cuando Max empez6 a hablar
de tener otro hijo. ;De eso se trata?

—cLa quieres?

Max se restriega la cara con fuerza. Me mira, desdichado, abatido.

—Te quiero a ti.

—Pero ¢la quieres a ella?

Lo desafio a mirarme a los ojos, a tener la decencia de sostenerme la
mirada mientras me dice la verdad. El silencio se hace eterno.

—Si.

Asiento. Y luego, como las cosas no pueden ir peor, le digo que estoy
embarazada. Atisbo una alegria fugaz en su cara, antes de que quede mitigada
por lo que ha sucedido, por el hecho de que yo no se lo haya contado hasta
ahora. Me mira como si me viera por primera vez, fijandose en los cambios
que ha causado el embarazo.

—No me lo dijiste.

—Te lo digo ahora.

—¢:De cuanto estas?
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—No lo sé exactamente, no he ido al médico. Unas dieciséis, diecisiete
semanas...

Max pone los ojos como platos y luego parece confundido.

—:No has ido al médico? ¢No deberias haberte hecho ya la primera
ecografia? Nos hicimos una a las doce semanas con... antes. —La ausencia
de Dylan pende entre nosotros, pesada y dolorosa, antes de que Max vuelva a
hablar—. ;Y si le pasa algo al nifio?

No respondo. ;Qué podria decir? ;Que al principio me daba igual como
estuviera el nifio? ;Que al principio ni siquiera queria reconocer que estaba
embarazada? Debe de notarmelo en la cara, porque la suya palidece y le
cuesta decir las palabras, como si cada una le escociera.

—1Ibas a abortar.

—iNo!

—¢:Como puedes hacerme esto otra vez?

«Otra vez».

Hemos estado fingiendo, desde que Dylan muri6, que somos un
matrimonio. Hemos salido adelante llevando vidas aparte, sin hablar nunca de
como nos sentimos, de lo que sucedid, de por qué hicimos lo que hicimos. Y
durante todo ese tiempo nuestro rencor ha ido creciendo.

Hablo con toda la calma de que soy capaz, en voz baja y tirante:

—Nunca habria interrumpido este embarazo.

—Entonces ¢por qué lo has mantenido en secreto?

—FEs demasiado dificil de explicar.

—:Es de otro? ;Es eso?

—iNo me juzgues por tu mismo rasero! —Pienso en mi beso con Lars y
me callo. ;De verdad soy mejor que Max?—. Tenia miedo —digo por fin—.
Miedo de perder a otro hijo, de querer a este nifio, para que luego me lo
quiten. —Veo que Max se mueve como si fuera a cogerme la mano, pero
cambia de opinion y se agarra a los lados de la silla—. Y me parecia una
traicion. Queria, quiero muchisimo a Dylan, y sustituirlo me parecia...

—No lo estas sustituyendo, Pip.

—No digo que tenga logica, digo que asi es como me sentia. —«Sentia».
No «siento».

—No me puedo creer que no me lo hayas dicho. Todo este tiempo...

—No estas en situacion de juzgarme por guardar secretos, Max.

—Lo ultimo que queria era hacerte dafio, Pip, tienes que creerme.

Damos vueltas y mas vueltas. Oscilo violentamente entre la callada
aceptacion y la colera furibunda. Max es menos voluble: se mantiene firme en
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sus disculpas e insiste en que nunca quiso que sucediera esto.

—Pero ha pasado —digo por millonésima vez, o eso me parece, y él hace
la pregunta que los dos nos hemos estado haciendo desde que lei el mensaje
de Max.

—¢Y ahora qué?

No respondo. Me da demasiado miedo decirlo, ser la que toma la decision.

—Le diré a Blair que se ha acabado, que no volveré a verla.

—No puedes dejar de quererla asi como asi.

—Si puedo. —Y esta vez no cambia de opinion: mueve la silla para
tocarme las rodillas con las suyas y me coge las manos entre las suyas—.
Podemos hacer que esto funcione, Pip. Vamos a tener un hijo.

—FEsa no es una razon para seguir juntos.

Me aprieta las manos, apoya la frente contra la mia y me habla en voz baja
y sincera:

—Te quiero.

—Yo también te quiero. —Me echo a llorar—. Pero no creo que sea
suficiente.
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CUARENTA Y UNO

MAX

2017

Cuando Darcy abre la puerta a sus cuatro afos, lleva tan solo una camiseta
con un unicornio. Hace mas de un afio que no la veo —desde que me fui a
vivir a Chicago— y me mira con recelo. Tom aparece en el pasillo. Coge a su
hija en brazos.

—Me gusta como os vestis en esta casa —le digo.

—Carifio, no debes abrir la puerta hasta que llegue papa. —Me mira y
sonrie—. En esta casa, los pantalones no son obligatorios.

—Ah, me acuerdo de esa clase de fiestas... —Alistair esta en la puerta de
la cocina, con cara de falsa nostalgia—. Antes de que las relevaran las
ludotecas y los pastelitos de Frozen.

—Te encanta. —Le estrecho la mano.

—¢:Como estas?

Miro a uno y a otro, sus caras son un espejo de su preocupacion. Muevo la
cabeza hacia un lado y luego hacia el otro. «Asi, asi».

—Vi a Pip anoche.

—Ah.

—Fue... bien. —Me corrijo—: Triste, pero bien.

—:Como el gusto de Tom con la ropa?

—Pipi! —anuncia Darcy.

Tom se pone en movimiento de inmediato: echa a correr y entra en el bafio
de la planta baja. Sigo a Alistair a la cocina.

—¢Le estais ensefiando a ir al bafio?

—Hemos pensado en volver a probarlo. El especialista dice que un dia todo
se colocara en su sitio: ir al bafio, la coordinacion, hablar... —Se encoge de
hombros.

Me fijo en su expresion.

—¢'T'e preocupa?
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Se queda un momento callado antes de responder, sosteniéndome la
mirada.

—Esta aqui. Es lo tnico que importa.

—Falsa alarma —dice Tom cuando regresa a un paso bastante mas
calmado—. Creo que solo le gusta decir «pipi».

—iPipi! —proclama Darcy justo después.

—:Veis? —dice Tom cogiendo una taza de café medio llena de la
encimera.

—Esto... ;Tom?

Me mira, con expresion interrogante, una fracciéon de segundo antes de que
el calorcillo que se le extiende por la cintura le dé la respuesta.

—Maldita sea, Darce.

—Tienes buen aspecto —dice Alistair cuando dejamos de reirnos.

Sonrio con aire autocritico.

—FIl trabajo honrado, supongo.

Pasarme el dia encaramandome a escaleras me ha quitado kilos; trabajar al
aire libre me ha bronceado. Mis manos, antes suaves y cuidadas, estan
agrietadas y con callos, pero fuertes.

—Bueno, te favorece, sea lo que sea.

Cuando Tom y Darcy reaparecen, Tom lleva un pantalén limpio y Darcy va
completamente vestida. Nos sentamos en el sofa bafiado de sol del
invernadero contiguo a la cocina y miramos cémo Darcy se bambolea por su
tienda de mentira.

—Asi que... —Cojo la naranja de plastico que ella me ofrece y finjo que
me la como—. Pip ha conocido a alguien. —Hay un elocuente silencio y alzo
la vista de golpe—. Ya lo sabiais.

—Lars. —Tom parece incomodo.

—¢ Lo conocéis?

He tenido menos de veinticuatro horas para hacerme a la idea de que Pip
esta con otro y ahora resulta que queda con nuestros amigos. A lo mejor
deberia irme.

Dejo la taza.

Pero no puedo contenerme.

—¢:Como es?

—Holandés —responde Tom.

Alistair pone los ojos en blanco.

—Muy util.

—Alto, rubio, ojos azules —afiade Tom—. Piloto. Me lo tiraria.
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Alistair le arroja un cojin.

—iTu hija esta aqui!

—iHipotéticamente, por supuesto!

Ven mi cara y se callan de golpe.

—Perdona —dice Tom.

—FEs que me cuesta asimilarlo... Apenas ha pasado un afio. Yo... —Me
restriego la cara con vigor, me paso los dedos por el pelo—. Supongo que es
duro para mi darme cuenta de que significaba tan poco para ella.

«Es doloroso estar separados», dijo Pip. Claramente, no tanto.

—iDin don! —Tom toca un timbre imaginario con el dedo indice—. Hola,
vengo a regodearme en mis miserias, ;es aqui?

—AQue te follen. —Entonces me acuerdo de Darcy, demasiado tarde—. Lo
siento, tios.

—Tranquilo —dice Alistair sin inmutarse—. El logopeda esta anotando
todas sus frases de tres palabras y «que te follen» es tan buena como cualquier
otra.

Tom suspira, de nuevo con expresion seria.

—Siempre significaras algo para Pip, Max.

—¢Incluso ahora que tiene al Holandés Errante?

Hay un silencio, antes de que Tom y Alistair se echen a reir.

—~Oh, Dios —dice Tom—. Ahora ya no podré llamarlo de otra manera.

Miro como Darcy pasa las verduras de plastico del armario de su cocina a
una bolsa de arpillera.

—FEstoy diciendo tonterias, ¢verdad?

—Si.

Alistair es mas conciliador, pero solo lo justo.

—FEsta pasando pagina, Max, eso es todo. Puede que tu necesites hacer lo
mismo.

La maleta de objetos personales que me llevo del trastero se queda sin abrir
en el recibidor del numero 912 de North Wolcott Avenue. Libros, ropa, un
monton de discos que llevo afios sin escuchar. No es mucho para toda una
vida.

—Podrias pintar el s6tano —dice mi madre—. Poner un sofa, sacar tus
cosas.

Tiene buena intencion, lo sé, pero es la gota que colma el vaso. No tengo
diecisiete afios. No quiero acondicionar el s6tano para montar fiestas con mis
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amigos. No puedo quedarme aqui.

—:Y qué piensas hacer? —Blair remueve su café. Abre TripAdvisor en el
movil y encuentra el restaurante en el que estamos—. ;Un cuatro?

—Buscar trabajo, supongo. Démosle un cinco: me gusta la musica que
ponen.

Cada dos sabados, cuando los hijos de Blair estan con su padre, vamos a
algiin establecimiento que ha tenido una pésima critica en el Tribune y le
hacemos la nuestra. Nunca pretendimos convertirlo en una costumbre. Una
amiga de Blair tuvo una critica demoledora y ella me pregunto si estaba libre
para comer en su local.

—Imagino que le vendra bien tener clientes —dijo.

Lei la critica: «El filete reseco fue un grato alivio después del aguado
entrante de marisco».

—No me lo estas vendiendo nada bien.

Pero Blair insistid, y yo no tenia nada que hacer —maldita sea, ;cuando
tengo yo algo que hacer ultimamente?—, asi que quedé con ella alli.
Comimos estupendamente y convinimos que el critico tenia algun motivo
oculto y que quiza deberiamos dar un empujoncito a algunos de sus otros
objetivos.

«No te emociones, mama —dije cuando le conté que habia quedado a
comer con Blair otra vez—. Somos amigos, nada mas».

—Ya tienes trabajo —comenta Blair—. Escribe nuestra critica.

—Pinto pisos.

—Y te gusta.

—Si, pero...

Blair enarca una ceja.

—¢Qué se me esta escapando?

—Fui uno de los asesores empresariales mas solicitados del pais. —Hablo
como un cretino, pero no parezco capaz de parar—. He favorecido la
introduccion de cambios estratégicos en cientos de empresas que se habrian
hundido sin mi asesoramiento. Gané el premio MCA al proyecto del afio en el
2011 y el 2012. Me... —No sigo. Es como si estuviera recitando el curriculo
de otra persona—. Era un buen trabajo —concluyo, sin conviccion.

—Pero ya no lo tienes —sefiala Blair, con mas dulzura de la que sospecho
que merezco, después de mi actualizacion oral de LinkedIn—. Asi que
necesitas otro. Y ahora mismo pintar pisos parece una alternativa bastante
buena. —Abro la boca para interrumpirla, pero ella no me lo permite—. Max,
lo entiendo: jechas de menos tu antiguo trabajo!
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—No, yo... —Iba a decir que ya no me siento asesor empresarial. Que
quiza sea hora de probar otra cosa. Pintar pisos podria ser un trabajo tan
bueno como cualquier otro.

Me rasco la barba que ya siento que forma parte de mi.

—Antes de tener hijos era disefiadora grafica. Trabajaba en campafias para
Adidas, Coca-Cola, IBM... —Blair clava en mi una mirada que me recuerda
a mi profesora de matematicas de segundo de Secundaria—. Ahora archivo
documentos y preparo café para dos abogados, y echo una mano en el club de
natacion una vez a la semana, porque eso es lo que nos va bien a mis hijos y a
mi en este momento. La vida cambia. Es lo que hay. Supéralo.

No hablo de inmediato, un poco anonadado por su sermén. Su mencion del
club de natacion, asi como mi patética excusa para no echar una mano, hacen
que me sienta mas cretino aun.

Blair sonrie.

—ILo sé, soy como tu madre, ;verdad?

—Oh, no. Eres muchisimo peor. —Guardo silencio—. Entonces...
supongo que soy pintor.

De repente me noto un poco nervioso. Pintar los pisos de los amigos de
Nancy era una ocupacion para llenar el tiempo, una manera de ayudar a mi
madre con los gastos. No tenia que depender de ello como fuente de ingresos
fijos.

—Supongo.

Hasta ahora.

—No puedo depender eternamente de la impresionante lista de amigos de
Nancy.

—Necesitas un plan.

—Si.

—~Qjala conocieras a alguien con experiencia en cambios estratégicos. —
Blair suspira—. Alguien, pongamos, que gano el proyecto del afio en el 2011
y el 2012...

—Touche.

—¢:Pedimos la cuenta? Parece que tienes trabajo que hacer.

Es cien veces mas facil elaborar un plan para la empresa de otra persona que
para la propia. Borro una docena de intentos, hago las cuentas otra docena
mas. Requiere tres semanas, otra comida con Blair, un sinfin de palabrotas
encadenadas y el retorno de mi viejo enemigo, Miedo al Fracaso, pero entro
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en el banco con cifras previstas, un analisis FODA y pruebas de la demanda
de pintores, y salgo con un préstamo que me permite pagar una furgoneta, una
campafia de marketing y un juego de brochas nuevas. Max Adams Decorating
Services esta en marcha. También salgo del banco con algo que llevaba
mucho tiempo sin tener. Orgullo.

Mando flores a Blair. Me parece que es lo menos que puedo hacer, después
de que me diera la patada en el culo que necesitaba. Adjunto una tarjeta.
«Favor con favor se paga. Cuenta conmigo los jueves por la noche para el
club de natacion».
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CUARENTA Y DOS

PIP

2015

—Lo siento, sefior, no puedo hacer nada mas.

—iPero llevo mas de veinte afios volando con ustedes!

—Le agradecemos su fidelidad, sefior, pero el Instituto Meteoroldgico ha
emitido una alerta por niebla y...

Mi cliente, un sesenton que lleva una llamativa camisa y una chaqueta de
vestir de solapas anchas, extiende un brazo hacia las puertas exteriores.

—¢:Niebla? ;Le parece eso niebla?

—ILa niebla se esta levantando —digo pacientemente—, pero, por
desgracia, tenemos una acumulacion de pasajeros...

—¢Acumulacion? —EI hombre parece empefiado en repetir todo lo que
digo. Se vuelve hacia la cola, como un abogado que se dirige al jurado—.
¢;Han oido eso? Por lo visto, somos una «acumulacion». Una atencién al
cliente estupenda.

—Puedo ofrecerle estos vales restaurante obsequio de la casa...

—iVales!

Me refreno, por los pelos, de poner los ojos en blanco y, en cambio,
mantengo una expresion neutra hasta que el hombre de la camisa llamativa se
queda sin fuelle. Coge los vales y va a quejarse a otra parte del retraso de seis
horas previsto para su vuelo aplazado.

No todos se toman la noticia tan mal.

—Mas tiempo para hacer las compras de Navidad —dice un pasajero,
sonriendo.

—No podemos controlar el clima —observa otro.

Facturo el equipaje de una mujer muy embarazada y su pareja y leo la carta
del médico para asegurarme de que puede volar.

—La cambiaré a un asiento de pasillo —le digo—. Asegtirese de darse un
paseo al menos cada treinta minutos y beba mucha agua.

—Te lo dije. —Su compafiero le da un codazo.
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—Piensa que no deberia volar —me explica la mujer embarazada—, pero
es la boda de mi hermano, y es Antigua, por el amor de Dios: estas podrian
ser mis ultimas vacaciones de verdad en muchos afios.

Me rio.

—Es muy probable. —Tecleo en el ordenador para ver los asientos que
quedan en su vuelo—. Mire, en clase preferente no queda nada, pero si la
pongo en Premium tendra un poco mas de sitio para mover las piernas.

—iGracias! —contestan sonriendo como nifios a los que han dejado salir
antes de la escuela y su alegria es contagiosa.

—Pasenlo muy bien. —Imprimo sus tarjetas de embarque y les devuelvo
los pasaportes—. Y buena suerte con el parto.

—ilgualmente!

La mujer embarazada hace un gesto con la cabeza para sefialarme la
barriga, que, a las veinte semanas, ya es inconfundible, como si confesar mi
embarazo me hubiera dado permiso para hincharme como un globo.

Mi turno esta a punto de acabar cuando veo a Lars cerca de los
mostradores. Mira su reloj: espera a alguien. Noto que me ruborizo y lo
disimulo charlando con la chica que va a relevarme, pero Lars sigue ahi
cuando me bajo del asiento y cojo el bolso. Soy consciente de mi abultada
barriga y siento mas vergiienza que nunca por la ultima vez que nos vimos.
«Si, intenté besarte. Si, estoy casada. Si, ademas estoy embarazada.
iSorpresa!»

—iHola! —Lars se acerca a mi y me besa en la mejilla sin apenas rozarme
—. Tu amiga Jada me dio la noticia. He pensado pasarme para darte la
enhorabuena.

—iOh! Gracias. —Me esperaba a mi.

—:Tienes tiempo para un café?

—Tengo cita en el hospital.

Me sefialo la barriga, poniéndola como excusa para no poder quedarme y
evitar asi el riesgo de una conversacion incomoda sobre lo que sucedio en
Johannesburgo.

—Nada malo, espero.

—Solo una ecografia de rutina. Deberia haberme hecho una a las doce

semanas, pero... —No termino la frase—. En fin, esta tarde me hago la
ecografia de las veinte semanas, asi que... —Sefialo la salida con gesto
impreciso.

—¢Estas preocupada, quiza? —Lars me mira fijamente—. ;Después de
perder a tu hijo? Debe de ser... agridulce: ;es esa la palabra?
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Agridulce. Es justo la palabra.

—Si, esa es la palabra.

—¢ A lo mejor podemos hablar mientras caminamos?

Habla un inglés muy correcto, casi anticuado, que me hace sonreir.
Acomodamos nuestros pasos y de vez en cuando nos separamos para sortear
una maleta huérfana o un aluvion de pasajeros.

—Bueno... ;qué has hecho ultimamente?

Me apresuro a darle conversacion, lo que sea para evitar hablar de
Johannesburgo...

—De hecho, he estado aprendiendo a cocinar.

Me detengo y lo miro.

—¢En serio?

—Como tu dijiste, puede que un dia nunca llegue. Son dos horas una vez a
la semana, y falto continuamente por trabajo, asi que puedo explicarte como
preparar masa de pasteles, pero no qué hacer con ella; o como preparar salsa
de carne, pero no cémo asar un pollo para acompaiarla.

Me rio.

—¢Quién mas hace el curso?

—Somos seis. Cuatro hombres y dos mujeres. Una de las mujeres se cree
una chef de primera y siempre esta diciéndole al profesor como cocina las
cosas ella.

—Seguro que estais encantados.

Hemos llegado a la salida y me detengo. Lars se vuelve para mirarme.

—ILa ultima vez que nos vimos...

«Oh, Dios mio, la ultima vez».

—... hablamos de los paises a los que habiamos ido, de cuanto nos gustaba
ver mundo. Cuando Jada me dijo que estabas en tierra, pensé que debias de
echar de menos viajar.

Se saca algo del bolsillo y me lo da.

Es una postal. Una puesta de sol, como la que vimos desde el restaurante
del hotel de Johannesburgo, pero reflejada en aguas abiertas en vez de en el
estanque de un jardin ornamental. Tonalidades rojas y anaranjadas rielan en
una laguna donde hay amarrada una barcaza con un alto mastil.

—Tailandia?

—~Camboya.

—Es bonita. —Me vuelvo para mirarlo—. Gracias. Por esto y —vacilo—
por pensar en mi. —Llegamos a la salida y nos detenemos, de nuevo
incomodos—. Las cosas estan un poco... complicadas ahora mismo.
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Espero que no me pida que le explique mas. No lo hace. En cambio, vuelve
a meterse la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una tarjeta de visita.

—Mi namero. Si te apetece un café, o dar un paseo, o... —Se encoge de
hombros—. A veces es mas facil hablar con una persona que apenas conoces,
¢no?

Lo veo alejarse por donde hemos venido y sus largas piernas no tardan en
recorrer la distancia. Estar en el trabajo a menudo es mas sencillo que estar en
casa, pienso, y como puede resultar mucho mas facil hacer confidencias a
peluqueros, dentistas y taxistas que a nuestros seres queridos. Pienso en Max
viéndose con Blair después de pasar toda una vida en paises distintos, después
de que los afios los hayan convertido en desconocidos, y en lo facil que debi6
de ser entablar una amistad que enseguida paso a ser algo mas.

Pienso en todas esas cosas mientras me dirijo al aparcamiento, y solo
cuando busco las llaves me doy cuenta de que hay algo escrito en el dorso de
la postal. Con trazo grueso y seguro, Lars ha anotado:

Camboya, diciembre del 2015
Ojald estuvieras aqui.

Quedo con Max en el aparcamiento del hospital.

«Sera mas facil», dije, aunque los dos sabiamos que esa no era la verdadera
razon. La maternidad estd al lado del hospital infantil: ni siquiera estaba
segura de poder llegar a la puerta.

—Estas estupenda. —Max me besa en la mejilla. Me sostiene la mirada un
momento y, de repente, me siento muy triste por no haber conseguido que lo
nuestro funcione y, a la vez, completamente segura de que ha terminado—.
¢Como te encuentras?

—Bastante bien. Bien. —Me detengo—. Nerviosa.

—¢Por la ecografia?

—Por... —Seiialo el hospital con un movimiento del brazo.

Max me coge la mano.

—Yo también. Vamos.

Echamos juntos a andar, mirando al frente, y no nos detenemos hasta que
las puertas correderas se abren y estamos en la entrada de la Unidad de
Maternidad. Respiro. Ha sido mas facil de lo que pensaba.

No tiene nada que ver con la UCIP. Hay filas de mujeres que se estan
acariciando las enormes barrigas y, en su mayor parte, parecen encantadas de
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hacerlo. Una chica con el embarazo muy avanzado persigue a un nifio
pequefio que corre sin rumbo, lo alcanza cerca de la zona de juegos y le hace
cosquillas hasta que él chilla de risa. Adorara a su hermanita, pienso. Y
entonces ella empezara a gatear y a querer los juguetes de su hermano mayor
y... Siento una opresion en el pecho.

—¢:Bien? —Max observa mi cara buscando preocupacién.

—Bien. —«Deja de hacer eso, Pip. Es como hurgar en la llaga o tirarle
piedras a un oso. Sabes lo que va a pasar, como vas a sentirte». Dejo de
torturarme. Al final de la sala, una enfermera con una carpeta dice un nombre
—. Sentémonos ahi. —Cojo una revista y la hojeo distraidamente.

Max apoya los codos en las rodillas y se toquetea las ufias, preparandose
para decir algo que no me sorprende cuando lo escucho.

—Te echo de menos.

¢Qué puedo decir? ;Qué deberia decir? Yo también lo echo de menos, pero
eso no cambia nada.

—No puedes tenernos a las dos —digo en voz baja.

Si hay dos caminos, dos alternativas, hay que elegir una. Nosotros, mas que
nadie, lo sabemos.

—¢:Philippa Adams?

—Salvado por la campana —dice Max con una sonrisa ironica.

Me tiende la mano y yo se la cojo y se la aprieto mientras seguimos a la
mujer de la carpeta.

—Primer hijo? —pregunta la ecografista. Vuelve a dolerme el pecho y
miro a Max, pero, antes de que ninguno de los dos pueda hablar, ella termina
de leer nuestro historial médico. Alza la vista—. No, veo que no. Lamento su
pérdida. —Hace una brevisima pausa y yo me pregunto si seré capaz de
afrontar esto, pero ella coge un boligrafo y me pregunta—: Alguna
complicacion en el primer embarazo? Con... —vuelve a consultar el historial
—, ¢Dylan?

—Ninguna. —Es agradable oir su nombre. Confirmar que sali6 de mi, que
existio—. Fue un embarazo de libro. —Me pongo una mano en la barriga—.
Y tampoco hay problemas con este.

—Estupendo. —Me dirige una sonrisa radiante, como si yo hubiera
aprobado un examen—. Pues subase a la camilla.

Deberia estar preocupada. ;Y si no se oyen latidos? Intento recordar la
ultima vez que he notado movimiento. ;Y si algo va mal? Por fin doy forma
al miedo que me acosa desde que me quedé embarazada, desde la primera vez
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que Max y yo hablamos de tener mas hijos. ;Y si este nifio ya esta enfermo?
¢ Y si tiene discapacidades incompatibles con la vida?

«¢Y si este es mi castigo?»

Cierro los ojos cuando la ecografista me unta la barriga de frio gel y solo
cuando el tooc, tooc, tooc de los latidos resuena en la sala vuelvo la cabeza y
miro a nuestro hijo.

—¢Quieren saber el sexo?

—Si —respondemos Max y yo a la vez. Ya estamos hartos de incognitas.

Noto su mano en la mia cuando la ecografista desliza el transductor por mi
barriga y el bebé con curiosa forma de judia se enfoca y desenfoca en la
pantalla.

—FEnhorabuena —dice por fin, antes de pulsar una tecla para imprimir una
copia de la ecografia—. Van a tener una nifia, y esta sanisima.
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CUARENTA Y TRES

MAX

2017

En los pocos dias entre Navidad y Afio Nuevo, por fin encuentro piso.

—Sabes que podrias haberte quedado todo el tiempo que quisieras —dice
mi madre mientras me ayuda a recoger mis cosas.

Ahora que ya no me paso la vida ovillado bajo el edredon rosa, creo que le
gusta bastante tenerme en casa.

—Vendré a verte continuamente.

Antes de que mis padres se compraran esta casa en East Village, el barrio
ni siquiera se llamaba asi. Era una serie de calles entre Ukrainian Village y
Noble Square; una zona en la que el polaco se hablaba mas que el inglés y era
mas facil comprar kielbasa que perritos calientes. El afio que yo naci, el
indice de incendios provocados gener6 una unidad especial propia. Mis
padres se quedaron porque era donde la familia de mi padre vivia desde la
lejana época en la que su apellido era Adamczyk en vez de Adams. Vi un par
de pisos cerca, pero me decidi por un estudio situado en el numero 555 de
Arlington Place, en Lincoln Park. Es mintsculo, pero no esta lejos del lago y
tiene plaza de aparcamiento. Firmo un contrato de alquiler de doce meses.

—Mas te vale.

Cuando regresé a Chicago, me parecié que el mundo de mi madre era
pequefio, y su vida social, limitada. Ahora sale todos los dias y esta ocupada
con reuniones y tertulias, y me doy cuenta de que se quedaba en casa por mi.
De que habia dejado su vida en suspenso mientras su hijo adulto sufria una
crisis nerviosa.

Hago lo que puedo para agradecérselo. Cocino casi todas las noches,
aunque nunca tan bien como ella, y busco peliculas que creo que le gustaran.
La llevo en mi furgoneta nueva a la clase de tai chi con su grupo sénior de
fitness.

Pienso en Leila Jalili y en lo contenta que estaba de que su madre se fuera a
vivir con ella. «La afortunada soy yo», me dijo. Yo también he sido
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afortunado. Afortunado de tener otra oportunidad para pasar tiempo con mi
madre, para vivir juntos como adultos, no como madre e hijo.

Blair me ayuda a instalarme.

—:Dénde quieres poner estos libros?

Paseo la mirada por el mintsculo espacio, mas pequefio que el salon de la
casa que Pip y yo hemos vendido no hace mucho.

—Ahi. Tendré que montar la libreria.

El estudio no esta amueblado, pero como apenas hay espacio para nada
aparte de una cama, un sofa pequefio y una libreria, mi viaje a Ikea no me ha
dejado en numeros rojos. Comeré en el sofa y, bueno, si alguna vez surge una
cena para dos, sera hombro con hombro en la barra de la cocina americana.

Es una sensacion extrafia eso de volver a empezar. Es extrafio tener solo
dos unidades de cada cosa en los armarios: dos tazas, dos platos, dos tazones,
cuando durante afios he tenido platos y cubiertos de mas para Accion de
Gracias. También es extrafio tomar decisiones sin preguntar a nadie. Meter las
sartenes, una grande y otra pequefia, en el armario que me apetezca. La
tristeza empieza a invadirme, pero no permito que se apodere de mi. En
cambio, pienso en la flamante caligrafia de mi furgoneta, en el logo que ha
disefiado Blair, con su alegre brocha como un signo de exclamacion después
de mis iniciales. Pienso en el lugar en el que estoy ahora mismo, y en qué
distinto es del lugar en el que me encontraba el afio pasado. Y me siento
agradecido.

Cuando terminamos, nos hundimos en el sofa y contemplamos nuestra
obra.

—Muy comodo —concluyo.

Apoyo la cabeza en el edredon rosa que me he llevado de casa de mi
madre.

—Tengo uno gris en algun sitio, creo —me dijo ella cuando le pregunté si
me lo podia quedar.

—Querria este, si no te importa.

Ella me sostuvo la mirada y creo que lo entendio, porque sonrié y no me
pregunto por qué; se limito a sacarlo de la cama y darmelo.

—iAh, tengo algo para ti! —Blair coge las llaves y desaparece. Esta de
vuelta al cabo de dos minutos, con una gran bolsa que contiene una planta y
un pufiado de objetos que no distingo—. Bueno, esto es un poco cursi, pero...
—Se sonroja y, en vez de mirar como saca los objetos de la bolsa, me
descubro fijandome en el rubor de sus mejillas, en la expresion de sus ojos,
entre entusiasmada y nerviosa—. Que tu nuevo hogar esté lleno de vida.
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Saca la planta, un helecho cuyas livianas frondas verdes se mecen con la
brisa que entra por la ventana abierta, y me la da.

—Gracias, es preciosa.

—Hay mas. —Otro sonrojo, esta vez oculto en parte por su pelo, cuando se
inclina para mirar dentro de la bolsa—. Bien. Que vivas con luz y felicidad.

Se sienta sobre los talones y me da el siguiente regalo, un farolillo de estilo
marroqui con medias lunas recortadas que permiten ver la vela del interior.

—Esto es increible. —La miro—. Tu eres increible.

El siguiente regalo es un salero. Enarco una ceja.

—Para que tu vida no sea nunca sosa —dice Blair, sonriendo.

—Genial.

Me regala una barra de pan con la esperanza de que mi nuevo hogar jamas
conozca el hambre; un tarro de miel para que las horas que pase en €l sean
dulces. El azoramiento de Blair desaparece y sus mejillas recuperan el color
normal.

—Por ultimo, pero no por ello menos importante —dice, sacando el ultimo
regalo—. Que no pases nunca sed.

Nos bebemos el champan en vasos de tubo —afiado copas de vino a la lista
de cosas que aun necesito— y brindamos por «los nuevos comienzos».

—Por la amistad —anade Blair, alzando su vaso.

Nos sostenemos la mirada un momento y ahora soy yo el que se ruboriza,
porque la sensacion que ha surgido dentro de mi al oir su brindis ha sido muy
parecida a la decepcion.

—Por la amistad —repito. Es lo unico que quiero. Amo a Pip y eso no va a
cambiar—. Oye, ya tengo mi certificado de antecedentes penales —afiado
como si acabara de acordarme.

—iOh, estupendo!

—Asi que esta semana puedo echar una mano en el club de natacion, si aun
queréis que lo haga.

—Claro que queremos.

Sigo las indicaciones que Blair me ha dado para ir al club deportivo de
Sheffield y doy mi nombre a la recepcionista, quien me informa de que el
Challenge Swim Club esta en la piscina mas pequefia de las dos. «Niveles de
aptitudes distintos», me dijo Blair. Me pregunto cuanto recordaré de mi
propio entrenamiento y si tendré facilidad para transmitir mis conocimientos a
otros.
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En el vestuario me dejo la camiseta puesta, pero me quito los vaqueros y
me pongo el bafiador. Dejo los zapatos en una taquilla y me dirijo a la piscina.

Un ruido me insta a pararme en seco, incluso antes de ver el agua. Un grito
agudo que podria parecer de angustia, pero que me deja sin aire en los
pulmones y me obliga a apoyarme en la pared. Oigo otro grito agudo, solo
due no es un grito, sino una carcajada. Otra, y otra.

«Dylan».

El pensamiento esta en mi cabeza antes de que la l6gica pueda intervenir.
Doy unos cuantos pasos mas y entro en la piscina, y entonces mis pies se
niegan a seguir moviéndose. Esperaba ver una fila de nifios con bafiadores
iguales, preparados al borde de la piscina, esperando su turno. Pensaba que
veria giros bajo el agua y estilo libre, mariposa y espalda. Cronometros y
carreras.

No esto.

Hay unos doce nifios en la piscina y al menos la misma cantidad de adultos.
Los nifos estan sentados o tumbados en colchones flotantes, con la cabeza
bien alejada del agua. Algunos estan quietos y su unico movimiento son las
olas que levanta el agua; otros agitan las extremidades como locos, salpicando
a todos los que estan en su orbita. Al lado de la piscina hay una grua
hidraulica, para ayudar a los crios a entrar y salir.

Blair esta dentro de la piscina. Me ve y habla con otro voluntario, antes de
nadar hacia la escalerilla. Lleva una camiseta azul del Challenge Swim Club
encima del bafiador.

—Tendrias que habérmelo comentado —le digo en cuanto la tengo delante.

Un estremecimiento recorre mi cuerpo.

—No pensaba que vendrias.

—No lo habria hecho. —Me parece que el corazon va a pararseme, O a
estallarme, o... «Dylan, Dylan, Dylan»—. No puedo hacer esto. Lo siento. —
Tomo el camino del vestuario.

—Este era el club de mi hija.

Me detengo. Me doy la vuelta.

—Mi hija mayor, Alexis. Naci6 con paralisis cerebral y un montén de
problemas mas. —Me sonrie con dulzura y me sostiene la mirada, lo que me
impide irme—. Muri0 el afio que nacio Brianna. Tenia cuatro afios.

Se oye un grito de alegria en la piscina. Dos voluntarios estan haciendo
girar en el agua a un adolescente que lleva un chaleco salvavidas.

—No me lo habias contado.
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—No queria que pareciera que te daba lecciones. Con el duelo, he
descubierto que cada uno tiene que hacer su propio viaje.

Me pregunto si mi madre lo sabe y Blair le pidi6 que no dijera nada.

—A Alexis le encantaba el agua, era feliz en ella. Empecé a echar una
mano cuando les faltaban voluntarios, y me quedé.

—¢No te...? —me interrumpo.

—Parece duro? —Blair piensa un momento en ello y niega con la cabeza
—. No en ese sentido. —Echa un vistazo a la piscina y luego a mi—. Una
cosa no quita la otra, Max.

—Miro a estos nifios y... —Trago saliva—. Veo a Dylan.

La mirada de Blair se dulcifica, pero, cuando vuelve a hablar, lo hace con
firmeza:

—Entonces no estas mirando con la suficiente atencién.
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CUARENTA Y CUATRO

PIP

2016

El cielo esta tan azul y despejado como en un dia de verano, hasta que salgo y
veo el vaho de mi respiracion. El tendedero oscila, cargado de camisetas y
peleles diminutos suavizados por un lavado y tendidos al aire libre para
aprovechar este excepcional dia sin lluvia. Me apoyo la cesta en la cadera,
con dificultad por mi enorme barriga, y con la otra mano voy descolgando las
prendas y metiéndolas dentro. Mi hija traera la primavera y pasaremos los
meses de verano tumbadas en la hierba bajo el sol.

Mientras recojo la ropa, un avion pasa por encima y saludo con la mano;
aun soy la nifia de ocho afios que miraba los aviones tumbada en el jardin de
sus padres, sofiando con vivir aventuras. No cogi un avion hasta los diecisiete
aflos, pero sabia los nombres de todos los aviones que despegaban del
aeropuerto de Birmingham y cuanto personal iba a bordo. Cuando tenia
catorce afios, mi padre me organizé una visita al aeropuerto. Me trataron
como a una reina, me dejaron pulsar el boton para poner en marcha la cinta de
recogida de equipaje, sentarme en la cabina de mando de un Boeing 747 y
ensefiar a ponerse el chaleco e identificar las salidas de emergencia a filas de
pasajeros imaginarios. Mis padres tienen la fotografia en la repisa de la
chimenea. Cuando empecé a trabajar para British Airways, ocho afios
después, mi padre la mandé a un semanario, que publicé un articulo muy
cursi titulado «La carrera de una chica de la region despega».

Llego al final del tendedero y llevo dentro la cesta llena de ropa limpia.
¢Qué haré cuando nazca la nifia? Dejé los vuelos de larga distancia cuando
tuvimos a Dylan, pero los eché de menos, y he tardado afios en recuperar la
categoria que tenia. Quiza podria trabajar en vuelos de larga distancia a
jornada parcial si Max no viajara tanto, pero...

—Puedes seguir contando conmigo —dijo cuando termin6 de subir sus
cosas al coche—. Ahora y cuando nazca la nifia. Igual que antes.
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Habia una caja de discos apoyada contra la ventanilla del acompafiante
como si estuviera borracha, colocada encima de una bolsa de ropa.

—Lo sé.

Pero, por supuesto, no seria como antes. Max no me haria un masaje en los
pies después de un largo dia de trabajo, ni apoyaria la cabeza en mi barriga
por las noches para cantar una nana desafinada a nuestra hija atn por nacer.
No estaria a las tres de la madrugada con un bebé que no se duerme.

—No tenemos que hacer esto. —Max se qued6 de pie junto a la puerta
abierta del coche—. No es demasiado tarde.

Seria tan facil pedirle que deshiciera el equipaje, que le dijera a Blair que
no la queria, que volviera a vivir conmigo y esperara a que naciera la nifia. Y
después... ¢qué? ;Ser infelices? ;Mirarnos y pensar en lo que podria haber
sido? ¢En lo que aun podia ser?

Cuando las personas hablan de superar los altibajos del matrimonio, se
refieren a las tensiones de la vida normal. Despidos y preocupaciones por
dinero, problemas de salud y recuperaciones. Mi relacion con Max se siguio
en la prensa nacional. Se vivid en la sala de justicia. Los matices de nuestro
lenguaje gestual fueron fotografiados por paparazzi y comentados en las
mesas de cocinas que jamas pisamos. Esas no son circunstancias normales.
No somos los mismos que cuando Dylan estaba vivo.

—Lo es.

Entonces nos besamos, un beso largo y pausado que senti en todas las
partes del cuerpo.

Un beso triste, un beso de despedida, es una clase muy distinta de beso. De
igual manera que los nuevos amantes, demasiado temerosos aun para decirlo
en voz alta, entretejen sus abrazos de mudos «te quiero», un beso de
despedida también esconde palabras. «L.o siento mucho —dijo el nuestro—,
siento mucho que las cosas hayan ido asi». Y mas que eso: «Sigo queriéndote,
siempre te querré».

Mis padres no lo entienden.

—Pero si todavia os queréis...

Mi madre busco el apoyo de mi padre, cuya incomodidad fue evidente.

—FEs su decision, Karen.

—Van a tener una hija, Derek.

—Estoy aqui —les recordé—. Y soy muy consciente de que vamos a tener
una hija, igual que Max. Pero esa no es una razon para seguir juntos.

Los labios fruncidos de mi madre dieron a entender lo contrario.
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Cualquier duda que pudiera quedarle de que nuestra separacion era
permanente se despejo cuando le dije que habiamos iniciado los tramites de
divorcio.

—Pero eso es tan... tan definitivo.

—FEsa es la idea, mama.

Necesitabamos pasar pagina. Los dos. Aunque sospecho que Max lo
necesitaba mas que yo. La culpa por haberme engafiado seguia
atormentandole, y estaba dispuesto a terminar con Blair y a volver a intentarlo
conmigo. Pero nuestro matrimonio era una ruina; su relacion con Blair, en
cambio, un solar limpio, con los cimientos echados, listos para un nuevo
comienzo. Y yo le debia ese nuevo comienzo.

Una vez dentro de casa, dejo la cesta de la ropa en la mesa y oigo caer
cartas sobre el felpudo. Estoy tan gorda que no puedo inclinarme para recoger
el correo; asi que separo bien las piernas y me agacho, apoyandome en la
puerta con una mano para no perder el equilibrio. Dos facturas de gastos fijos,
una carta de mi abogado y una postal de Johannesburgo.

«iNo es lo mismo sin ti!», leo en el dorso de una fotografia del Palazzo
Montecasino. Esta tomada desde el final del jardin y se ve el estanque con la
terraza del restaurante al fondo. Una flecha dibujada a mano sefiala una de las
mesas, nuestra mesa.

La pongo en la nevera, donde acompaiia a las postales de Barbados, Santa
Lucia, Shanghai, Boston, Las Vegas, Seattle, etcétera. Mi vuelta al mundo
virtual, por cortesia de Lars. «A veces es mas facil hablar con una persona
que apenas conoces». A lo mejor lo llamo, en alguin momento. Después de
que nazca la nifia.

En la primera planta guardo los peleles limpios en la comoda del rellano.
La nifia —aun no nos hemos puesto de acuerdo en qué nombre ponerle—
dormira conmigo los primeros meses y esa demora me da una excusa para no
haberle preparado un cuarto. Tenemos cuatro habitaciones en la primera
planta. El dormitorio que sigo considerando «nuestro» —aunque ya llevo casi
tres meses durmiendo sola en él—, el cuarto de invitados, el despacho de Max
—vya sin libros ni ordenador— y la habitacion de Dylan, que ahora es mi
cuarto de lectura. Entro en todos ellos e imagino la cuna en cada uno, a una
nifia saltando sobre el colchon, impaciente por levantarse. ;Lo veré? ;Llegara
esta nifia que llevo dentro a la edad de Dylan? ;Cumplira mas afios? «Claro
que si», me digo con severidad, pero sigo sin poder reunir el valor para bajar
la cuna del desvan, para pintar una habitacion de colores alegres. «Pasito a
pasito», pienso.
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Me siento en el sillon de la habitacion que Max decoré para mi y miro las
azoteas de las casas por la ventana. Subo los pies doloridos al asiento y apoyo
la cabeza en la oreja del sillon. Mi libro esta en la mesa junto a mi, con la
carta doblada de una citacion médica como punto de libro, pero por una vez
no tengo ganas de leer.

Al lado del sillon, donde lleva tres afios sin que la toque, esta mi bolsa de
labores. La cojo, me la pongo en el regazo y espero un momento antes de
abrirla. Cuando lo hago, tengo que cerrar los ojos y concentrarme en inspirar
y espirar, inspirar y espirar. El olor a hospital, no sé si real o imaginado, a gel
bactericida, zapatos con suelas de goma y los uniformes lavados y planchados
de los enfermeros. El bip bip bip de las maquinas de Dylan, las yemas de los
dedos pegajosas por los electrodos que llevaba en el pecho. Aun con los ojos
cerrados, meto la mano en la bolsa y palpo los suaves cuadrados de punto.
Imagino la manta terminada colocada a los pies de la «cama de nifio mayor»
que ibamos a comprar cuando Dylan tuviera tres afos. Siento el dolor en el
pecho y, en vez de luchar contra él, lo dejo brotar, florecer y morir, y, cuando
desaparece, abro los ojos y me siento mas liviana. Paso un rato mirando los
pajaros de las azoteas y después saco mis agujas de punto, con el cuadrado a
medias colgando, y empiezo a tejer.
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CUARENTA Y CINCO

MAX

2018

—Hola, muchachote, ;qué tal? Te eché de menos la semana pasada.

Michael tiene ocho afios y esta boca arriba en el agua, con flotadores
alrededor del cuello, la pelvis, los brazos y las piernas. Su terapeuta esta
realizandole una serie de movimientos con las extremidades concebidos para
mejorar su funcién muscular y articular, y el agua proporciona resistencia
natural.

—Estaba acatarrado y se quedd en la escuela. Mas vale prevenir que curar,
¢no?

Como algunos otros nifios del Challenge Swim Club, Michael vive en una
escuela residencial de Chicago y lo traen a la piscina una vez a la semana en
un minibas adaptado. Algunos de los crios, incluida Madison, que ahora
mismo esta salpicando a su madre con expresion de incontenible alegria,
viven en casa y vienen con sus padres. Ademas de los voluntarios, como Blair
y yo, hay fisioterapeutas y expertos en terapia acuatica, asi como empleados
del club deportivo para manejar las gruas. La piscina esta abarrotada y el
nivel de decibelios es increible; es como una ludoteca con el volumen al
maximo.

Hablo con Michael para que su terapeuta pueda concentrarse en los
ejercicios. Aunque al nifio le encanta estar en el agua, odia que le salpiquen
en la cara y reacciona conteniendo la respiracion hasta que los labios se le
ponen azulados. Mi tarea es vigilar a los nifios que salpican y apartarlos con
delicadeza, lo cual es mas facil de decir que de hacer en una piscina llena de
nifios excitados.

Después de la sesion, espero a Blair, que sale de la ducha con el pelo aun
mojado. Se pone un gorro morado con un pompon cuando nos dirigimos
juntos al aparcamiento.

—Has leido la critica del Tribune sobre la pizzeria nueva de Clark Street
con Diversey Parkway? —pregunto—. ;Podria ser una opcion para el sabado?
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Nuestra ultima comida, hace quince dias, fue en un bar de fusion latina del
West Loop que se merecia con creces la mordaz resefia del critico de
restaurantes del periodico. Fuimos todo lo amables que pudimos en nuestra
critica para TripAdvisor.

—Resulta que iba a hablarte de eso.

—Tendras a tus hijos? Traelos, si quieres.

—No, estaran con su padre, pero... —Blair saca las llaves del bolso—.
¢Querrias cenar en vez de comer? —Me mira y alza un poco la barbilla—. En
un sitio bonito.

—Un sitio bonito —repito, tomandome un momento para asimilarlo. Me
fijo en su barbilla alzada, en el rubor de sus mejillas—. Oh. ;Te refieres... a
tener una cita?

Blair se rie.

—Si, Max. Una cita. Una cita de verdad. Tu y yo. ;Qué me dices?

Pese al cortante viento de marzo, de golpe tengo demasiado calor. Quiero
intentar explicarme, pero lo unico que se me ocurre es: «INo eres tu, SOy yo»,
y ni siquiera yo soy tan cretino para decir eso.

—Entiendo. —Blair baja la cabeza y levanta una mano, con la palma vuelta
hacia mi—. No necesitas explicarme nada.

Luego alza otra vez la vista y vuelve a reirse, y puede que realmente no le
importe, 0 quiza sea una gran actriz, pero, sea como sea, no hay nada en su
expresion que dé a entender que es importante.

—:Pizza entonces? —Alzo la voz cuando ella se encamina a su coche—.
Segun parece, «la carta es tan poco original como la decoracién», asi que
deberia ser una experiencia inolvidable.

—iTe digo algo!

Se despide con un alegre gesto de la mano y se marcha, y yo me quedo un
momento donde estoy, deseando poder dar marcha atras, pero entonces me
doy cuenta de que seguiria sin saber qué decir.

Blair esta ocupada el sabado. Me lo comunica en un mensaje de texto, con
besos y carita sonriente incluidos, lo que me indica que no estd enfadada
conmigo. Voy a la pizzeria con mi madre, que se queda desconcertada con la
insulsa carta y las paredes de ladrillo que los propietarios han pintado de
marron por alguna razon inexplicable. Pienso en cémo nos habriamos reido
de eso Blair y yo, en que habriamos pedido platos distintos para poder
experimentar todo el abanico de horrores. No sé qué hacer el sabado por la
noche y al dia siguiente me despierto con sensacion de pesadez e inquietud,
deseando que el dia termine, que termine la semana. Salgo a correr; atravieso
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el parque por Fullerton Avenue y después tuerzo a la derecha para seguir la
orilla del lago hacia el sur, con aticos de un millén de dolares a mi derecha y
el lago grande como un mar a mi izquierda. Sopla el viento, el agua esta gris y
las olas arremeten contra los espigones e invaden la playa hasta los puestos de
los socorristas. Bajo a la pista y encuentro mi ritmo, pero sigo inquieto
cuando llego al Loop.

Blair no propone otra comida. Pienso que quiza deberia mandarle un
mensaje, pero pasan varios dias, y después dos semanas, y luego me resulta
embarazoso que haya pasado tanto tiempo. Acepto un trabajo fuera de la
ciudad y me disculpo con la secretaria del club de natacion, pero no con Blair,
y paso las tardes solo en mi estudio, donde las paredes se me caen encima. Un
conocido peso me oprime el pecho y, cuando la primavera llega a Chicago,
una nube negra me persigue. Dejo de buscar nuevos clientes y solo trabajo si
me llaman ellos. Cuando Blair me escribe: Hola, cunto tiempo, ;qué me cuentas?, dejo
el mensaje sin responder.

—¢Y bien? —Mi madre se fija en las botellas de vino vacias de la repisa de
la cocina y después me mira con expresion critica.

—No estoy pasando una buena época —mascullo.

Me saca a rastras de casa, pide café y me obliga a desayunar.

—Blair me ha dicho que ignoras sus llamadas.

—Una o dos, quiza. —Tres, cuatro, cinco...

—FEs un encanto, Max. —Mi madre vacila—. Resulta que tenéis mucho en
comun...

—Sé lo de Alexis.

Mi madre exhala.

—Te lo habria dicho, pero...

—Tranquila. —Se me hace un nudo en la garganta de solo pensar en lo que
estoy intentando decir. Doblo la servilleta por la mitad, y después en cuatro
—. Dylan habria cumplido ocho afios la semana que viene. —Parpadeo
mirando la servilleta, sabiendo sin necesidad de alzar la vista que mi madre
esta intentando no llorar, igual que yo—. Deberia estar comprandole un
regalo.

Tras un silencio, alarga la mano y la pone sobre la mia.

—Haz que se sienta orgulloso de ti, Max. Ese es el mejor regalo que
podrias hacerle.

Y me doy cuenta de que no llora por Dylan, sino por mi.
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Devuelvo la llamada a un hombre que me ofrece un trabajo de diez dias en
una urbanizacién nueva de Milwaukee y convengo en empezar de inmediato.
El edificio estd vacio y me alegro de estar solo. Me concentro en mis
brochazos, en los recortes, en la diafana linea entre la pintura y el cristal.
Respiro con mis brochazos. Arriba, abajo; dentro, fuera. Vacio la mente,
expulso los pensamientos que amenazan con consumirme, y hacia el final de
la primera semana siento que la nube negra empieza a disiparse.

El sabado hago una pausa a las once de la mafiana. Me siento en el suelo
con la espalda contra la pared debajo de la ventana que acabo de pintar y
apoyo los antebrazos en los muslos, con el movil en las manos. Veo como
pasan los minutos.

Exactamente a las once y diez, Pip me llama. Me preguntaba si lo haria.
Esperaba que lo hiciera.

—Y asi sin mas —dice—, fuimos padres. A las once y diez del 5 de mayo
de 2010.

—FEstuviste increible.

—No te separaste de mi lado ni un solo momento.

—Te acuerdas de aquella comadrona tan genial?

—«Guardelos, doctor McNab; llevo asistiendo a partos desde antes de que
usted se graduara y aun falta mucho para los forceps».

Pip se rie y yo cierro los ojos; apoyo la cabeza en la pared, deseando con
todas mis fuerzas que estuviera aqui, a mi lado.

—¢:Como te va con el...? —Me interrumpo justo antes de decir «holandés
errante»—. ;Con Lars?

—Bien. —FEs una respuesta cauta y el corazon me da un vuelco, pero no ha
terminado—. Muy bien, de hecho. Estupendamente.

—Me alegro. —«No es verdad».

—¢Has... has conocido a alguien?

Pienso en Blair. En la cita que no tuvimos, y en como dio la impresion de
que le daba igual. Pienso en como se ruboriza cuando se siente incomoda y en
su sonrisa radiante cuando esta a gusto. Pienso en sus lustrosos tirabuzones
castanos.

—No. No hay nadie.

Después de que Pip haya colgado —después de que hayamos dicho «feliz
cumpleafios, Dylan» y yo haya contenido a duras penas las lagrimas y la haya
oido hacer lo mismo—, llamo a Blair para ver si esta libre este fin de semana.

—He pensado en llevarte a cenar. A un sitio bonito.
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El sitio bonito termina siendo Roister en el West Loop, sentados en sillas
alrededor de la cocina abierta, donde comemos caldo de ternera con fideos
bucatini y pollo cocinado de tres formas, todas deliciosas. Blair lleva un
vestido de algun tipo de tela elastica que se le cifie a las caderas, atado con
una complicada doble vuelta alrededor de la cintura. Se ha dejado el pelo
suelto y huele a un perfume que reconozco pero que no podria nombrar ni en
un millén de afios. Pip lo sabria.

—¢Cuanto tiempo tardaste en superar la pérdida de tu hija?

Blair abre los ojos un poco mas de lo normal. «Asi se hace, Max. Como
tema de conversacién para romper el hielo en una primera cita, esto es la
bomba». Niego con la cabeza.

—Cielos, perdon, me ha salido sin...

—No, tranquilo. No me importa hablar de ella. Pero ¢qué te hace pensar
que lo he superado?

—Porque se... se te... —Muevo la mano para abarcar su pelo, su vestido,
su...—. Se te ve muy bien.

Se rie. Su risa es distinta a la de Pip. La risa de Pip es aguda y liviana,
como las notas mas agudas de una partitura musical. La de Blair es un rugido:
un fuerte resoplido de alegria que incita a la gente a mirarla, a sonreir.

—ILlevo quince afios recorriendo una autopista a la que td acabas de
incorporarte, Max.

—Dime que se vuelve mas facil.

Vacila, como si estuviera sopesando la posibilidad de mentirme; luego
niega con la cabeza.

—No, no se vuelve mas facil. Pero se aprende a llevarlo mejor. Igual que tu
aprendiste a llevar mejor tu bicicleta cuando éramos pequefios. Te
tambaleabas, te caias de vez en cuando, pero, por lo general, lo hacias sin
pensar. Sabias que ibas en bicicleta, que tus piernas hacian rodar los pedales,
y que tus manos iban agarradas al manillar, pero lo hacias sin pensar. Lo
hacias y punto.

De repente recuerdo a Blair a los diez afios, con los pelos al viento,
avanzando a trompicones por la acera en la bicicleta de su hermano. Los dos
hemos tenido una vida dura: ;seriamos los mismos si no hubiéramos perdido
a nuestros hijos?

Después de cenar vamos a pie en direccion al metro y mi mano encuentra
la de Blair. Es suave y calida, pero se me hace extrafia, no se acopla
instintivamente con la mia. Me siento como si estuviera representando un
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papel: «jMira qué bien estoy, mira como he superado lo de Pip!». Mientras
escucho a Blair, siento que me distancio, que me retraigo.

Cuando doblamos por Sangamon Street, Blair se detiene.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondo de forma automatica. Sigo andando, porque a veces es
mas facil hablar cuando no hay que mirar a la persona. Suspiro—. No me
siento bien cogiéndote la mano.

—Tengo otra. —Mueve los dedos delante de mi, pero deja de hacerlo
cuando no me rio—. Max, no quiero llevarte al altar. Hemos salido juntos,
nada mas. Hemos pasado una noche agradable, una noche preciosa, yo al
menos, y ahora estamos yendo a coger el metro. No hay mas.

—Estar con otra persona... Siento que la estoy engafnando.

—¢Aunque ella esté saliendo con otro?

—:Como sabes eso?

La linea de metro elevado pasa por el final de la calle y oigo el rumor de un
tren que se acerca.

Blair parece incomoda.

—Supongo que me lo dijo tu madre. Lo siento. No hablabamos de ti. Al
menos no mucho. —Intenta sonreir, pero no lo consigue.

—Me siento tan mierda, Blair.

—:Porque has salido conmigo? Porque, sinceramente, no creo que a Pip le
importara. En todo caso, creo que se...

—No, esto no es por Pip: me siento un mierda contigo. —Dejo de andar,
me vuelvo hacia ella y pongo las manos en sus hombros—. Me gustas mucho.
Me gustas muchisimo. Me gustaria ver donde va esto. Pero, por mucho que lo
intente, aiin quiero a Pip.

—~Claro que aun la quieres. Me preocuparia si no lo hicieras. —Sonrie—.
Cuando Alexis nacio, pensaba que no tendria mas hijos. ; Como iba a hacerlo,
cuando ya habia volcado todo mi amor en el primero? Pero entonces tuve a
Brianna, y después a Logan, y comprendi una cosa que no nos ensefian en
biologia. —EIl tren pasa con estruendo por encima de nosotros, una mancha
de luz atronadora y chirriante. Blair me coge la mano y me coloca la palma
sobre el pecho—. El corazon se ensancha.
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CUARENTA'Y SEIS

PIP

2016

Pulso el botén y espero el ascensor. La sala VIP solo esta un piso mas arriba,
pero, en mis ultimas semanas de embarazo, el dolor pélvico me ha obligado a
pedir la baja por maternidad quince dias antes. Hoy es mi ultimo dia de
trabajo y toda esperanza de irme a casa temprano se ha esfumado cuando ha
aparecido mi supervisor con una gran tarta en una caja y cara de agobio.

—:Puedes llevarla a la sala VIP? Dios sabe como ha acabado aqui abajo,
pero hay una fiesta privada a la que le falta la tarta y, no sé como, la bronca
me ha caido a mi.

Esta claro que, de repente, todos los demas estan «ocupadisimos», pienso,
cambiando incomodamente el peso de un pie al otro. El olor azucarado del
bafio que lleva la tarta me hace la boca agua. Si la sala VIP esta tranquila, a
veces nos dejan comer algo cuando reponen el bufet. Me ruge el estémago al
pensarlo; sin embargo, en cuanto llego a la sala, no reconozco a la
recepcionista. Sonrie aliviada; seguro que también le han echado una bronca
por no haber tarta. Me dispongo a dejarsela en el mostrador.

—Lo siento, ;le importaria entrarla? No puedo dejar la recepcion.

Se me esta agotando rapidamente la paciencia. Hoy debe de haber un
centenar de personas de servicio, pero, de algun modo, la que esta
embarazadisima termina haciendo los recados. Desde luego, no pienso irme
sin un sandwich para el trayecto en coche a casa.

La sala VIP tiene distintas zonas, separadas por mamparas que crean cierta
sensacion de intimidad. Oigo un rumor de conversacion al fondo y cruzo la
sala, donde hay parejas y viajeros solos sentados en relativo silencio, leyendo,
trabajando, comiendo.

De todas maneras, ¢qué se supone que tengo que hacer con esta tarta? Mas
les vale no esperar a que también se la sirva. En cambio, cuando cruzo la
mampara, la primera persona que veo es a Jada, aun de uniforme, pero con
una copa de champan en la mano.
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—iOh! —Le ensefio la caja—. ¢Sabes algo de esta tarta?

Ella sonrie.

—Resulta que si. La he pedido yo.

Tardo tanto en atar cabos —estoy demasiado ocupada pensando que si ha
sido ella la que ha pedido la dichosa tarta, lo menos que podria haber hecho
era subirla— que, cuando veo a Ethan, a Marilyn y después... —jqué cara tan
dura!— al mismisimo supervisor que me ha mandado aqui, sigo sin darme
cuenta de lo que pasa, hasta...

—iSorpresa!

Todos levantan la copa y, cuando alzo la vista, veo una pancarta colgada en
la mampara donde pone «jEnhorabuena!». Jada me coge la caja, la abre y
dentro esta la tarta mas bonita que he visto nunca, con rosas escarchadas de
color rosa y «jEs una nifia!» escrito alrededor del borde.

—:Es «mi» tarta?

—iEs «tu» fiesta!

Jada aplaude como una nifia pequefia. Todos se rien, alguien me da una
copa de espumoso de flor de satico y después todo son besos, apretones de
manos y «Espero que todo vaya bien».

Todas estas personas lo saben, saben lo que le sucedi6 a Dylan. Se lo
fueron contando —no para chismorrear, exactamente, sino como una
explicacion susurrada que descubri que no me importaba—. Y ahora estan
todas aqui, personas con las que he trabajado tanto en el aire como en tierra,
deseandome lo mejor, no solo porque es lo que se hace cuando la gente tiene
hijos, sino porque lo sienten de verdad.

Lo mismo que al menos la mitad de los asistentes, Lars esta tomando zumo
de naranja. Acerca su copa a la mia y brindamos.

—Bonita fiesta.

—De haberlo sabido, me habria arreglado —digo sonriendo con aire
arrepentido y sefialo mi conjunto con un amplio gesto del brazo. «jTachan!»
Llevo la version de Virgin Atlantic de ropa premama: camiseta y pantalon
negros, con mi chaqueta roja encima. Bien poco glamuroso.

—Estas... ¢como se dice? —Lars encuentra la palabra—: Radiante.

—Y yo que pensaba que los pilotos necesitaban una vista perfecta...

Abre la boca para protestar, antes de comprender que estoy de broma.

—FEntonces —dice en cambio—, ahora que estas de baja, ;quiza podriamos
tomarnos ese café?
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—¢Vas a salir con Lars van der Werf?

—No es una cita. —La fiesta ha terminado y Jada y yo estamos sentadas en
dos tumbonas en un rincon de la sala VIP—. Es un café.

A mi lado, en el suelo, hay una cesta de regalos llena de peleles, bombones,
pafiales, una montafia de articulos de tocador y una botella benjamin de
champan obsequio de Marilyn: «Para esconderla en la bolsa que te lleves al
hospital».

Jada coge un pellizco de merengue del plato que tengo sobre la barriga, a
punto de reventar después de mi segundo gran trozo de tarta. Comer para dos,
y todo eso.

—A lo mejor te dejas llevar y te lo tiras con los postres.

Me rio y el plato se bambolea.

—Pero te pone, ;verdad?

—No digas bobadas.

Enarca una ceja perfecta.

—Vale, quiza un poco.

Alza las manos en sefial de victoria.

—Pero en un sentido puramente objetivo. —Ignoro la penetrante mirada de
Jada—. Estoy a punto de tener una hija con un marido del que me estoy
divorciando. Es un poco pronto para ponerme a buscar un sustituto, ;no te
parece?

—Estas siendo proactiva.

—Es puramente platénico, te lo prometo. Entre otras cosas porque, en lo
que a él respecta, sigo casada.

Por suerte, Lars jamas ha mencionado mi torpe intento de seducirlo.

—Oh, no, él sabe que estas separada. —Se levanta—. Vamos, he
prometido que nos iriamos antes de las cinco.

—¢Qué? ;Como lo sabe?

Jada sonrie y me tiende la mano para ayudarme a levantarme.

—Porque se lo he dicho yo.

Veo a Lars unos dias después, a finales de marzo. Vive en Saint Albans y
quedamos a medio camino, en un pub de las afueras de Milton Keynes, donde
acabamos comiendo en vez de tomar café.

«No es una cita», me recuerdo mientras Lars me ayuda a quitarme el abrigo
y me retira la silla para que tome asiento. «No es una cita», me repito cuando
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siento calor en la piel al mirarlo y una descarga en las terminaciones nerviosas
al rozar mi brazo con el suyo. «No es una cita».

—¢ A qué sitio te gustaria ir que aun no hayas ido? —me pregunta Lars,
mientras se recuesta en la silla, esperando mi respuesta.

Pienso un momento. He volado todas las semanas —descontando los afios
de Dylan— desde que tenia veintidds afios. No hay muchos lugares a los que
no haya ido. De repente lo sé.

—AI Distrito de los Lagos.

—¢En serio? —Lars se rie.

—En serio. No he ido nunca, y parece precioso. Me gustaria acampar cerca
de los lagos, y sentarme alrededor de una fogata, tostando malvaviscos y
contando historias. ¢Y tu?

Pero no llego a oir adonde querria ir Lars, porque justo en ese momento
noto una sensacion de humedad que me baja por las piernas y lo primero que
pienso es cuanto me alegro de no ser primeriza, porque, si no hubiera dado a
luz antes, podria haber creido que la vejiga me habia traicionado. Lo segundo
que pienso es que no tengo la menor idea de donde esta Max.

—Lo siento mucho —digo, ridiculamente britanica—, pero voy a tener a
mi hija.

En su favor, Lars se limita a sonreir.

—Me he dado cuenta.

Por un momento creo que se refiere a lo que parece un tsunami de liquido
amniotico debajo de la mesa, pero entonces comprendo que cree que solo me
estoy disculpando por estar embarazada. Abro la boca para explicarme, justo
cuando tengo la primera contraccion, y se me escapa un grave gemido, como
una vaca que necesita que la ordefien. Me doblo por la cintura y me agarro a
la mesa con ambas manos.

—iOh, Dios mio! jTe refieres a que vas a tener a tu hija ahora!

Asiento, incapaz de hablar hasta que el dolor disminuye y la contraccion
pasa.

—Sera mejor que me vaya a casa a prepararlo todo.

Aun no tengo la bolsa hecha y, pese a los consejos de mis comadronas de
tener mi historial médico en el coche, se ha quedado sobre la mesa de la
cocina.

—Te llevaré en coche.

—Estoy bien, aun falta un montén. Con Dylan estuve de parto durante...
—El dolor es como un pufietazo en el abdomen—. jOh, Dios mio!
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Soy vagamente consciente de gente que se apresura alrededor de nosotros,
de que Lars pide a un camarero que llame a una ambulancia, y de que yo
digo: «Estoy bien, vayamos en coche». Oigo a Lars decir: «Es demasiado
pronto: no sale de cuentas hasta dentro de un mes», y de repente pienso que
si, que quiero una ambulancia, porque es demasiado pronto, y si... y si...

—Max... —consigo decir.

—Le llamaré.

Cojo el bolso, donde sé que hay una desgastada tarjeta de visita en alguna
parte. L.a busco como puedo y alguien me lo quita de las manos y la saca. De
repente siento la necesidad de ponerme a cuatro patas y bajo al suelo como
puedo, gritando cuando tengo otra contraccion. Esta sucediendo muy deprisa.
Demasiado pronto y demasiado deprisa. Si la nifia corre peligro, no puedo
estar aqui, no puedo dar a luz en el suelo de un restaurante...

Entonces 0igo una sirena a lo lejos que va aumentando de volumen y Lars
me frota la espalda y me dice: «Lo estas haciendo muy bien». Luego alguien
dice «esta aqui» y veo una silla de ruedas, y técnicos de ambulancia, y 6xido
nitroso para el dolor. jOh, bendito 6xido nitroso!

Doy a luz a mi hija en la parte trasera de una ambulancia, a medio camino
entre el pub y la Unidad de Maternidad del hospital Milton Keynes. Alumbro
estrujando la mano de Lars y asistida por un técnico de ambulancia. Y aunque
llega con tres semanas y cuatro dias de antelacion, y aunque pesa menos de
dos kilos y medio, es absolutamente perfecta.

En el hospital se la llevan. Les ruego que no lo hagan, pero la comadrona,
aunque amable, se mantiene firme:

—Fs prematura y hace un poco de ruido al respirar. Me quedaria mas
tranquila si la exploran en la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales. Voy
a traerle una taza de té con mucho azucar y, antes de que se dé cuenta, volvera
a tenerla en brazos.

Siento una opresion en el pecho y un hormigueo en los pechos, llenos de
leche que no tiene donde ir. Tendria que estar en la Maternidad de Warwick.
Tendria que darles mi historial médico, donde pone en letras mayusculas que
hemos perdido a un hijo, que podriamos estar preocupados, asustados. Me
llevan a la sala y yo no dejo de preguntar: «;Cuando me la traeran? ;Puede ir
a ver si esta bien?», pero estan ocupados y no lo entienden; no entienden lo
que hemos pasado.

—Todo ira bien —dice Lars y, aunque no puede saberlo, me tranquiliza su
presencia serena, el hecho de que no parezca nada alterado por lo ocurrido.
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Los brazos me duelen por el peso del vacio que acunan. Intento contener
las lagrimas, lo intento con todas mis fuerzas, pero me pongo a llorar. «Solo
quiero a mi hija. Por favor, traiganme a mi hija».

—iPip!

Oigo un portazo y Max irrumpe en la sala, sin chaqueta y con la corbata
floja y torcida. Mira alrededor con cara de espanto, me ve y corre hasta mi
cama. Entonces me ve llorando, ve la cuna de metacrilato vacia junto a mi.

—No. —Niega con la cabeza y da un paso atras—. No, no, no...

—ijAqui esta! —La comadrona se acerca con paso enérgico, empujando
una cuna—. Aqui estda mama. —Habla con el bultito envuelto en una mantita
que ahora coge y me pone en los brazos. Habla con mi hija—. Esta perfecta.
Tiene un poco de ictericia, lo cual es bastante normal para un bebé prematuro,
pero nada que nos preocupe. Enhorabuena, mama y... —Mira a Max y luego
a Lars, quien tose incomodo.

—Y o0 soy solo un amigo.

—Estabamos comiendo cuando me he puesto de parto.

Max no parece habernos oido. Esta mirando la cosita que tengo en los
brazos y alarga la mano para pasarle un dedo por la frente.

—Puedo cogerla?

—Claro.

Abro los brazos y dejo que sostenga a su hija. Max se acerca a la ventana y
la levanta para besarla en la cara y susurrarle palabras que yo solo oigo con el
corazon. La comadrona se marcha y Lars se levanta.

—Muchas gracias —digo—. No sé qué habria hecho si no hubieras estado
conmigo.

Max parece ver a Lars por primera vez. ;Qué se le estara pasando por la
cabeza? ¢Se esta preguntando quién es, qué significa para mi? Pero se coloca
a nuestra hija en el brazo izquierdo y tiende la mano derecha a Lars.

—Max.

—Lars. Trabajo con Pip.

Los dos hombres se miran un momento; luego Max sonrie.

—Gracias.

—No ha sido nada —responde Lars, lo que nos hace reir a todos, porque lo
ha sido todo—. Cuidala —le dice a Max cuando se marcha, y no sé si se
refiere a la nifia o a mi.
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CUARENTA'Y SIETE

MAX

2018

En Kucher Consulting la vida giraba en torno a los problemas. Yo era
especialista en resolverlos, un apagafuegos, el hombre que veia lo que nadie
mas sabia ver. El solucionador. Podia identificar los obstaculos para el éxito
de una fusion o disefiar una estrategia para entrar en un nuevo mercado. Podia
encontrar los puntos débiles en la estructura organizativa de una empresa y
mejorarlos. No habia problema que se me resistiera.

Ninguno de esos problemas incluia a una nifia casi adolescente que no
quiere que salga con su madre.

Brianna me cae simpatica. Pensaba que nos llevabamos bien. Hablamos de
musica —aunque parezca mentira, a los dos nos gusta Eminem— y le di un
bote de pintura y unas cuantas brochas para que reciclara un escritorio que
Blair le habia dado para su cuarto. Me sonreia y saludaba cuando iba a ver a
Blair, y me ensefiaba videos de YouTube sobre orangutanes que se retinen
con sus cuidadores.

Por eso me quedo un poco sorprendido cuando paso a recoger a Blair un
par de semanas después de que cenaramos en Roisters y Brianna da media
vuelta, se marcha enfurrufiada y me deja plantado en la puerta.

—Se lo has contado a tus hijos, ¢no? —digo cuando Blair ha dado
instrucciones a la nifiera y vamos camino del cine.

—Pensaba que se alegrarian. —Blair parece apesadumbrada—. Les gusta
estar contigo; no pensé que tuviera importancia. Pero Brianna se puso como
loca. —Gimotea y se lleva las manos a la cabeza—. Dijo que me odia.

—No te odia.

«Aunque podria odiarme a mi», pienso al recordar su mirada fria cuando
me ha abierto la puerta.

—Lo sé. Claro que lo sé. Pero... —Le tiembla la voz y le cojo la mano—.
Soy tonta. Pensaba que les alegraria que estuviéramos saliendo.

—~Cambiaran de opinion. ;Qué dijo Logan?
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Blair emite un ruido que es mitad risa, mitad sollozo.

—Se encogi6 de hombros y dijo: «Pensaba que ya estabais saliendo».

—~Oye, eso es un indice de éxito del cincuenta por ciento; esta bastante
bien.

La tarde va de mal en peor. La pelicula, anunciada como comedia, tiene
casi tanta garra como una discoteca amish y Blair saca el movil del bolso en
dos ocasiones por si hay mensajes de casa. El restaurante, que por una vez no
hemos elegido de entre los que desaconseja el Tribune, se merece pertenecer a
esa categoria con creces. Estamos sentados sin apenas hablar, apartando
fideos que no saben a nada.

—Puede que esto haya sido un error.

—El restaurante? Desde luego que... —Veo la cara de Blair—. Oh. Te
refieres a todo. A ti y a mi. Entiendo.

Mi intencion es quitar hierro al asunto, pero solo parezco seco e insensible.
Me duele la cabeza y no sé qué decir para arreglarlo. ;Brianna no quiere que
su madre salga con nadie, o es solo que no quiere que salga conmigo? Una
vocecilla me susurra «fracasado» al oido y me la quito de la cabeza. «No, no
voy a permitir que me hables asi. Ya no».

—Vayamonos, ;vale?

El movil de Blair se ha pasado toda la cena en la mesa, por si Brianna le
mandaba un mensaje. En el momento que lo coge, la pantalla se ilumina.

Cuando eres asesor empresarial, pasas mucho tiempo esperando en
recepcion a que bajen a buscarte. Vas al mostrador, das tu nombre y esperas
mientras comprueban la lista de visitas previstas con el dedo. «No le veo»,
dicen, y tu te inclinas sobre el mostrador y les sefialas tu nombre, que te llama
la atencion aunque esté del revés. Porque es tu nombre.

O, en este caso, el nombre de Pip.

«Pip Adams».

Parpadeo.

—¢Por qué Pip te ha mandado un mensaje?

Blair mete el mévil en el bolso.

—¢iQué?

—Era el nombre de Pip el que ha salido en tu pantalla.

Blair se levanta.

—No, es otra Pip.

Esta nerviosa y tarda mucho en ponerse la chaqueta, intentando disimular
su malestar.
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—:Otra Pip Adams? —Suelto una risa falsa y arrojo los billetes sobre la
mesa. Sigo a Blair cuando sale del restaurante—. ;Por qué tiene tu niumero?
¢Por qué tienes su nombre guardado en el mo6vil? ;Qué cofio pasa, Blair?

—iHablamos, vale!

Blair se para en seco, a cinco metros del restaurante, y gira sobre sus
talones para mirarme. Tiene los ojos como platos y la mandibula tensa en un
gesto desafiante.

—Vosotras... ¢hablais? —Es como si dos mundos aparte hubieran
colisionado—. ;Como?

—Bueno, ella dice algo, luego yo digo algo, luego ella sigue, luego...

—No, me refiero a ;como? ;Por qué? —Me paso los dedos por el pelo—.
¢Desde cuando?

Blair suspira.

—Desde que fue a casa de tu madre para que firmaras los papeles de la
casa. Tenia mi direccion por mi firma y me escribié.

—¢Te escribio?

—Estaba preocupada por ti, Max. —Blair encorva la espalda y echa a
andar—. Me dijo que te habia visto muy mala cara, que no sabia qué hacer,
estando tan lejos...

Oigo la voz de Pip en sus palabras, la imagino yendo a buscar papel y un
sobre, sentandose a la mesa de la cocina y escribiendo a una mujer que
acababa de conocer.

—Tu madre habia estado un poco... —Blair busca una expresion
diplomatica. Esperamos en el semaforo en rojo de Belmont Avenue con
Broadway; cruzamos en cuanto para el trafico—, irritable con ella, lo que es
comprensible, supongo. Y queria que alguien estuviera pendiente de ti y... la
informara.

Le cuesta decir las dltimas palabras, que son como una confesion.

—Y tu te prestaste a... —la ira me cierra la garganta y me cuesta esfuerzo
hablar— ;espiarme?

—iNo te espiaba! Le prometi que estaria pendiente de ti, nada mas. Que la
informaria de cémo estabas, que intentaria sacarte un poco de casa...

Pienso en las veces que Blair pasaba por casa para ver a mi madre. Pienso
en cOmo nos tropezamos con ella «por casualidad» en la Wicker Park Fest y
acabamos pasando el dia juntos. Pienso en su propuesta de brindar un poco de
apoyo al restaurante de su amiga después de la horrible critica del Tribune.

—FEntonces, todo esto —muevo los brazos, intentando, sin demasiado tino,
referirme a «td, yo, nosotros»— ;ha sido porque te compadecias de mi?
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;Sales conmigo por lastima?

«Eres un fracasado...»

—iNo! —Blair intenta cogerme del brazo, pero yo me aparto—. Max, no.
Me gustas. Dios mio, quiza hasta...

—No lo digas. —La miro—. Ni se te ocurra.

Cuando llego a casa, llamo a Pip y le dejo un furibundo mensaje de voz.
Me paseo de un lado para otro, agobiado por el mindsculo estudio que al salir
me resultaba tan acogedor y ahora me parece patético, un reflejo de lo bajo
que he caido. Abro una botella de vino y me he bebido la mitad cuando mi
mirada se posa en el edredon que cubre el respaldo del sofa.

¢Esto no habia pasado ya? ;Cuando Pip me dej6? ¢La bebida, el enfado, la
amargura, el rencor? Recuerdo la cara de Tom cuando vio la cocina sucia, su
nariz arrugada por mi mal olor. Pienso en los meses que pasé ovillado bajo el
edredon rosa en casa de mi madre, con una aplastante sensacién de fracaso
que me pesaba tanto que era incapaz de levantarme aunque quisiera.

¢Acaso no fue eso lo que me pas6? Y antes de esa vez, ¢no era siempre lo
que yo hacia? Retirarme, huir, guardar las distancias. Pienso en la noche que
Pip y yo discutimos e hice las maletas. Pienso en las semanas que vivi en un
hotel cerca del hospital, comunicandome con ella a través de las cartas de los
abogados y escuetas notas que dejaba junto a la cuna de Dylan. Pip volvio
conmigo por €l, pero ;es de extrafiar que no se haya quedado?

Miro el dibujo de Dylan colgado de la pared. «Mi familia».

«No».

Vuelvo a decirlo, esta vez en voz alta:

—No.

Tapo la botella de vino y, al momento, vuelvo a destaparla para vaciarla en
el fregadero. Abro el grifo y veo como el vino se vuelve rosa hasta
desaparecer por completo. «No». Basta de huir. Basta de encerrarme en mi
mismo.

Mando un mensaje a Blair. Me he pasado. Lo siento. ;Podemos hablar mafiana? Y Otro a
Pip. El mensaje de voz estaba fuera de lugar, lo siento. Pero ;podemos hablar? Y después me
acuesto.

Normalmente, no trabajo en fin de semana, pero los tltimos domingos los he
pasado en el Instituto Dearborn, una de las escuelas que lleva alumnos al club
de natacion. Hice unos cuantos trabajillos para ellos, solo para echar una
mano, y me ofreci a pintar un muro exterior del complejo residencial. Por la
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mafiana tengo los nervios de punta, esperando que Blair o Pip —o las dos—
me llamen, pero no tardo en concentrarme. Creo que algunas personas se
sienten asi cuando planchan o corren: entran en el mismo estado de relajacion
que se alcanza realizando el mismo movimiento una y otra vez.

—Puedo ayudar.

Es una afirmacién, no una pregunta. Me enderezo. Un chico de unos
dieciocho afios esta mirando mis brochas. L.a mata de pelo castafio casi le tapa
las pobladas cejas que se le juntan en el entrecejo. Lleva gafas y luce una
amplia sonrisa que no puedo evitar corresponder.

—Claro. —Encuentro una brocha de un tamafnio decente—. He hecho los
bordes, asi que ahora solo estamos rellenando.

Pone demasiada pintura en la brocha —todo el mundo lo hace— y le
ensefio a escurrirla en la cuerda que he colocado de lado a lado del bote, para
evitar que la pintura gotee por los laterales. Observa como aplico la pintura al
muro, tapando bien las grietas del mortero, ladeando la brocha en los ladrillos
mas lisos, y me imita a la perfeccion.

—~Qye, eso esta muy bien. Vas a dejarme sin trabajo, si no tengo cuidado.

Me presento y me entero de que se llama Glen, tiene dieciocho afios y esta
en el dltimo curso de Dearborn. Me cuenta cual es su comida favorita (el
queso), de qué color es su camisa favorita (verde) y cudl es su equipo de
béisbol (Cubs). Casi hemos terminado el muro cuando aparece Jessica Miller,
una de las profesoras del complejo residencial.

—iMuy buen trabajo! ;Has echado una mano, Glen?

—Ha estado increible.

—Debo irme ya —dice Glen—. Tengo que ver a Martha Stewart.

—Gracias por tu ayuda —le digo, pero Glen ya se ha ido.

Miro a Jessica con una ceja enarcada.

—:Martha Stewart?

—A Glen le encanta la pasteleria. Le gusta su programa de cocina. —
Admira el muro terminado—. Lo ha hecho muy bien. Quiza deberiamos
afadir «pintor» a su curriculo.

—¢:Busca trabajo?

—Lo buscara. Muchos de nuestros alumnos pasaran de la escuela a un
centro residencial, pero algunos, entre ellos Glen, recibiran apoyo para
independizarse, lo que podria incluir encontrar trabajo. —Me mira y le leo el
pensamiento.

—Oye, no tengo suficientes clientes para empezar a contratar gente —Ile
digo antes de que pueda pedirmelo—, pero podria ensefarle, si sirve de
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algo...

—¢En serio?

Me suena el mévil y miro la pantalla.

—:Me disculpas? Tengo que atender la llamada.

—Seguimos en contacto. —Jessica echa a andar—. ;{Voy a tomarte la
palabra, Max Adams!

—Hola.

No logro interpretar la voz de Blair. Parece recelosa, como si se guardara
algo. «Me gustas —dijo anoche—. Quiza hasta...»

—Soy un idiota —le digo.

—Cuéntame algo que yo no sepa.

La oigo sonreir y exhalo despacio. Creo que me ha dado otra oportunidad.
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CUARENTA Y OCHO

PIP

2016

El ruido es increible. Es como estar en la pista de despegue de Heathrow
cuando un avion alza el vuelo, pero sin orejeras y con nifios en vez de
aviones.

—Santo cielo, odio las ludotecas. —Kat mira alrededor y hace una mueca
—. Dios sabe qué habra en ese foso lleno de balones.

Estamos sentadas en sofas de piel sintética en la «zona para bebés» de un
gigantesco almacén situado a las afueras de Leamington.

—Aunque a ellos les encanta: miralos.

Grace tiene ocho meses y esta arrastrandose de culo a una velocidad
impresionante por una pista de obstaculos construida con una serie de
coloridos bloques acolchados, haciendo todo lo posible para seguirle el ritmo
a Thomas, el hijo de Kat, que solo le lleva una semana pero que ya gatea con
mucha seguridad. Grace tiene los mismos hermosos rizos rubios que Dylan de
bebé y me pregunto si se le oscureceran como a €l. En ocasiones lo veo tan
claramente en la cara de mi hija que se me corta la respiracion, pero la
mayoria de las veces solo veo a Grace. Mi pequefia. Mientras Kat y yo vemos
como juegan nuestros hijos, Grace se queda atrapada en un rincon, sin saber
como darse la vuelta, y Thomas pasa gateando por encima de otro nifio.

—Fs como un episodio de la serie Robot Wars, ;verdad? —digo mientras
los rescatamos—. Casi parece que vayan a arder por combustion espontanea.

Sacamos a los nifios por encima de la valla que rodea la zona para bebés y
yo estoy acomodando a Grace para darle el pecho cuando llega Priya con
Aeesha, que ya tiene el lustroso pelo negro tan largo que lleva dos moiitos
sujetos con gomas rosas.

—Siento el retraso. —Priya mira alrededor—. ¢ Charlotte no esta?

—Ha vuelto a trabajar —Ile recuerdo.

Le hacemos sitio y Priya se sienta en el sofa.
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—Uf. Es como si las vacaciones de verano se estuvieran acabando y ahora
empezara la escuela.

—No para mi —dice Kat—. Voy a estar sin un céntimo pero feliz,
quedandome en casa, engordando y haciendo pasteles y bebés. —Sonrie y me
mira—. ;Te han dicho ya que si en el trabajo?

—Si, puedo reincorporarme a jornada parcial el mes que viene. Pero solo
sera posible si Max convence a su jefe de que sea algo flexible con los
horarios de trabajo. —Grace se separa, demasiado distraida por los ruidos y
colores que la rodean para mamar como es debido. Me recoloco la camiseta y
hurgo en el bolso buscando un colin para ella—. Puedo hacer un viaje de
cinco dias cada dos semanas, pero solo si Max me asegura que trabajara desde
la oficina del Reino Unido durante esos dias, para llevarla a la guarderia.

—:Y su jefe no se lo permitira?

—Esta por ver. Chester no es un fanatico de la familia. —Me levanto—.
Bueno, necesito café, ;alguien mas?

Estoy en la cola del café cuando una voz conocida dice mi nombre.

—iMe ha parecido que eras tu!

Cuando me doy la vuelta, veo a Alison, con una nifia de unos dos afos en
brazos que tiene los dedos pringosos y una sonrisa radiante.

—Estas increible. Cielos, ;cuanto tiempo ha pasado?

«;Desde que dejasteis de incluirme en vuestras invitaciones?»

—Debe de hacer cuatro afios —respondo en tono desenfadado.

—Si. —Hace una mueca—. Tremendo, ¢no? Isaac y Toby ya estan en
segundo, ¢te lo puedes creer?

¢Es posible que sea tan grosera? ;Tan insensible? ;No piensa que sé
perfectamente en qué curso estan sus hijos, en qué curso habria estado Dylan?
¢No se imagina como me sienta, todos los meses de septiembre, ver el aluvion
de fotografias en Facebook de nifios vestidos de uniforme con enormes
carteras?

—Un pajarito me dijo que habias tenido un hijo. Un nifio, ¢ verdad?

—Una nifa. Grace.

Seguro que ese mismo pajarito le dijo que Max y yo nos hemos separado.

—Un nombre precioso. Esta es Mabel. —Alison me presenta a la nifia de
los dedos pringosos y veo que también tiene la cara pegajosa. Es evidente que
Mabel estaba comiéndose un sandwich de mermelada cuando Alison me ha
visto—. Saluda, Mabel.

La nifia entierra la cara en el pecho de su madre y me reconforta saber que
ahora la rebeca de angora gris claro de Alison esta embadurnada de
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mermelada de frambuesa.

Avanzo en la cola.

—FEs un poco timida. Fiona esta ahi, también ha tenido otra nifia. ;Por qué
no vienes con nosotras? Seria fantastico ponernos al dia. Es estupendo verte
tan bien, después del mal trago.

«El mal trago». El tiempo que pasamos en el hospital. Las devastadoras
noticias que nos dieron, el diagnostico terminal, la decision que ningun padre
deberia tener que tomar jamas. La intrusion de los medios de comunicacion,
el tiempo que estuvimos de juicio. El mal trago de que vuestro hijo muriera...

Miro con seriedad a Alison, que ha descubierto la mermelada en su
chaqueta y esta intentando en vano limpiarsela con un pafiuelo de papel.

—Creo que no, gracias. Estoy con unas amigas. —Llego al principio de la
cola y le doy la espalda—. Dos expresos con leche sin espuma y un té, por
favor.

—Qué arpia.

Lars esta sentado en el suelo de mi salén con Grace, apilando vasos de
plastico. Cada vez que termina la torre, Grace los tira y se rie como una loca,
y Lars la reconstruye. Una y otra vez.

—Siempre lo fue, creo, solo que no me habia dado cuenta.

O quiza, pienso con culpabilidad, sus pullas nunca habian ido dirigidas a
mi. Miro la hora. Tengo que bafiar a Grace.

—Mafiana no trabajo.

Lars continua apilando vasos, con una concentracion muy superior a la que
requiere la tarea. Se hace un silencio que creo deberia llenar yo.

—Asi que...

Grace derriba obedientemente la torre terminada y Lars se tapa la cara con
las manos fingiendo consternacién. Mi hija se rie sin parar y Lars le sonrie
mientras continua hablando conmigo:

—Podria quedarme. Después de cenar. Podria quedarme a pasar la noche.
Ya sabes, si...

Apila los vasos, con los ojos clavados en el plastico de vivos colores.

Tenemos, parece, una relacion, mas o menos. No es una relacion
convencional; sin duda, no tuvo un comienzo convencional, aunque, bien
pensado, mi vida ha tenido bien poco de convencional en los ultimos cuatro
afos.
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—Me gustaria llevarte a cenar —dijo Lars cuando Grace tenia seis semanas
—. Pero como eso es un poco dificil para ti en este momento, por la logistica,
;te pareceria bien que te llevara la cena a casa?

Si tenia alguna duda de que aquello iba a ser una cita con todas las letras, se
desvaneci6 cuando abri la puerta y vi a Lars con un bonito traje azul marino,
una camisa rosa palido y una corbata azul. Llevaba una gran bolsa en cada
mano.

—AUn no estoy lista, lo siento. ;Te importaria vigilar a Grace mientras me
cambio?

Ya me habia cambiado de ropa. Me habia puesto unos vaqueros limpios y
una blusa sin vémitos de Grace, pero solo tardaria un momento en volverme a
cambiar. No soportaba la idea de que Lars pudiera sentirse demasiado
arreglado y, cuando saqué del armario un vestido con el que aun podria dar el
pecho a Grace, senti una chispa de entusiasmo que hacia tiempo que no
sentia. jIba a cenar con un hombre! Y ni siquiera iba a tener que salir de casa.

Lars no solo trajo la cena. Trajo el mantel y salvamanteles individuales,
platos y cubiertos. Trajo flores y un jarr6on para meterlas, y una vela que
coloco en el centro de la mesa, en un pequefo candelero de plata.

Me quedé en la puerta de la cocina, vergonzosa de repente, viendo como
Lars daba los ultimos toques a la mesa y charlaba con Grace, que estaba
sentada en su silla saltarina. Como si pudiera sentir mis ojos clavados en él, se
dio la vuelta y por un momento solo nos miramos. Algo cambié en el
ambiente y de repente me senti realmente como si estuviera en una cita.

—Estas preciosa.

Me ruboricé.

—Tengo platos, ¢sabes?

—Ah, pero asi puedo guardarlos al final de la noche y podemos fingir que
estamos en un restaurante y que los lavan otros.

Me rel.

—Supongo que esperaras un diez por ciento de propina por las molestias...

—Como minimo. Aunque necesito copas para el vino; he pensado que no
sobrevivirian a la experiencia de ir en una bolsa.

Crucé el salon y saqué dos copas del armario.

—Ten.

—No estaba seguro de si tomarias alcohol.

Lars me ensefia dos botellas, una de vino y otra de una bebida espumosa sin
alcohol.

—Una copa no me hara dafio.
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Brindamos e intenté pensar en quién mas conocia capaz de esmerarse tanto
en organizarme una noche tan agradable. No se me ocurri6 nadie.

—FEs un detalle precioso, de veras —le dije—. Gracias.

Lars habia cocinado. Chili con carne, arroz al pimentén y un bizcocho de
limon ligerisimo, servido con una cucharada de helado de vainilla.

—FEl helado no lo he hecho yo, me temo.

—Me admira que hayas hecho el resto; creo que deberia mandar un correo
electronico a tu profesor de cocina con una carta de recomendacion.

—Me he apuntado al nivel intermedio —dijo Lars, un poco ruborizado.

Después nos retiramos al salon con el café. Se me hizo extrafio ver a otro
hombre sentado donde antes se sentaba Max y me entristeci al pensar que la
vida no nos habia ido como esperabamos. Aunque, bien pensado, supongo
que casi nunca lo hace.

Hablamos de Grace y de viajar, como no, pero también de muchas otras
cosas. Hablamos de libros, politica y feminismo, y, aunque los ojos
empezaron a cerrarseme, no queria que la noche terminara.

Me desperté, atontada y desconcertada, con el llanto de Grace. Las luces
estaban atenuadas y yo echada en el sof4, atin vestida. Me cubria la manta del
respaldo del sofa, hecha con los cuadrados amarillos que yo habia empezado a
tejer junto a la cuna de Dylan y que habia terminado en mi cuarto de lectura,
tres afios después.

¢;Doénde estaba Grace? ;Y Lars?

Me entr6 panico y me enredé con la manta al levantarme; me la quité de
encima y la dejé tirada en el suelo. Corri a la cocina, donde se veia luz por la
rendija de la puerta entreabierta.

—iGrace!

Lars se levanto y me dio a mi hija. Parecia aliviado, y no era para menos,
dado que yo lo habia dejado con ella en brazos durante —miré mi reloj—
jtres horas!

—He pensado que te vendria bien descansar.

—Lo siento mucho, Lars. —Me aparté para dar el pecho a Grace y me miré
el vestido para no ensefiar mas de lo necesario, preguntandome si era la unica
mujer que habia amamantado a su hija en la primera cita—. Debes de pensar
que soy una maleducada.

—Pienso que acabas de ser madre y que lo estas llevando estupendamente.
Y pienso que ahora deberia dejaros tranquilas a las dos.
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En esa primera cita no nos besamos. Pero lo hicimos en la segunda, quince
dias después, cuando Grace y yo quedamos con Lars en la casa de las
mariposas y sucedio... asi, sin mas.

—Podrias quedarte —le digo ahora, como si estuviera sopesando la idea.
Repitiendo sus palabras, sin dar una respuesta.

—Solo si tu quieres.

Se me acelera el corazén, porque claro que quiero que se quede, pero —
Dios mio, esto es complicado— tengo una nifia de ocho meses, la piel del
abdomen floja y blancuzca, y en lo que respecta a «ahi abajo»... Recuerdo las
primeras veces que Max y yo estuvimos juntos después de que naciera Dylan,
nuestros intentos, vacilantes y a veces dolorosos, de recuperar nuestra
relacion fisica. Y se trataba de un hombre que ya me conocia, que habia visto
como me cambiaba el cuerpo durante el embarazo y después del parto. Me
siento en el suelo al lado de Lars. Me rodea con el brazo y me acurruco contra
él.

—Ya no soy joven —digo con vacilacion.

—Ni yo.

—Tener hijos es... mi cuerpo esta...

Me atropello al hablar y, al final, Lars se vuelve para ponerse de cara a mi.

—FEres preciosa. Me pareciste preciosa desde la primera vez que te vi, y si
supieras cuanto me cost6 apartarte de mi lado, la noche de Johannesburgo...

Se inclina para besarme y me permito fundirme con su cuerpo. Este hombre
me ha visto dar a luz. Me ha visto dormir y dar el pecho, ha cuidado de mi
hija mientras yo me daba un bafio y me la ha dado mientras yo iba envuelta en
una toalla. Quiere esto. Y yo también.
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CUARENTA Y NUEVE

MAX

2018

Glen esta sentado en el suelo, pasando la brocha por el zécalo con mucho
cuidado. La lengua le asoma por la comisura de la boca, como a Blair cuando
se pone rimel por las mafianas. Lleva seis meses conmigo después de lo que
empez0 como una semana de aprendizaje bajo tutela y ha terminado siendo
un trabajo en practicas remunerado. Esa Jessica Miller sabe como pedir un
favor.

Al final del dia de hoy, Glen dejara sus brochas por ultima vez —Ile permito
quedarse con el mono— y mafiana las cogera Mikayla. Como Glen, Mikayla
tiene sindrome de Down y, como él, tiene una buena motricidad fina y le
interesa el trabajo. Queda por ver si mis clientes apreciaran sus
interpretaciones de canciones de High School Musical tanto como yo.

Paso a ver a Blair cuando termino de trabajar, después de quitarme el mono
y dejarlo en la furgoneta. Tengo las manos llenas de puntitos de pintura que
desaparecen todas las noches en la ducha, solo para que otros ocupen su lugar
al dia siguiente. Me gustan. Me gusta tener una prueba tangible de un duro dia
de trabajo, mucho mas satisfactorio que un informe impreso o una pagina de
notas tomadas durante una reunion.

Llamo al timbre. Tengo una llave, pero no la utilizo cuando los nifios estan
en casa. Blair ha decorado el piso y hay una festiva guirnalda colgada de la
puerta, con mindsculas campanitas plateadas atadas con cintas rojas. Las
campanitas suenan cuando Logan abre la puerta. Alza la mano para chocarme
eso0s Cinco.

—Por abajo —dice; se la coloca cerca del muslo y la retira antes de que la
mia la toque—. jDemasiado lento! —Sonrie—. ;Podemos jugar a Fortnite?

—Claro. ¢Donde esta tu madre?

—Cocinando.

Blair sale al recibidor. Lleva un delantal y, cuando la beso, noto un
inapropiado cosquilleo bajo los vaqueros. Parece que ella también lo nota,

Pagina 305



porque se rie y dice que la ducha esta libre si la necesito.

—Una fria, quiza —afiade en voz baja.

Me rio.

—¢De qué os reis? —pregunta Logan.

—De nada. Bueno, ¢Batalla real o Salvar el mundo? —Sigo a Logan al
salon.

—Necesitamos la tele —le anuncia a su hermana, que coge el mando a
distancia y se lo pega al cuerpo.

—Hola, Brianna —digo en tono alegre, pero ella ni siquiera reconoce mi
presencia.

—Estoy viendo una cosa.

—Llevas siglos viéndola; me toca a mi. Max, diselo.

Alzo las manos como si tuviera la espalda contra una pared.

—No es mi casa ni son mis reglas, colega. Podemos jugar en otro
momento.

Logan da una patada al sofa sin mucha conviccion y se marcha, sin duda
para quejarse de su hermana a Blair. Me siento en el sofd. Brianna tiene el
entrecejo fruncido y no despega los ojos del televisor.

—¢Queé tal la escuela?

Nada.

—Interesante, ;no? —En la pantalla, una chica con una falda cortisima esta
subida a una mesa de una cafeteria escolar gritando algo sobre el respeto—.
Tiene buena pinta —miento.

Brianna suspira muy alto. Coge el mando a distancia y cambia de canal.

—Bien, se acabd. —Parece que he llegado al limite de un aguante que ni
siquiera sabia que tenia. Me levanto y apago el televisor—. Vamos a salir.

—Divertios —dice ella en un tono que insinda todo lo contrario.

—No. Tt y yo. Vamos a salir a tomarnos unos gofres. Vamos a hablar de
esto en territorio neutral, porque estas amargandole la vida a tu madre.

Brianna vacila. Aunque no le guste que salga con su madre, tiene buenos
sentimientos.

—Vale. —Se levanta del sofa—. Pero no pienso comer nada.

—Carifio. —Asomo la cabeza por la puerta de la cocina—. Brianna y yo
salimos a tomarnos un helado. No tardaremos.

—Vais... —Blair se interrumpe—. jVale! jEstupendo!

Vamos a Butcher & the Burger en Armitage, donde el surtido de reposteria
es tan tentador que Brianna no puede cumplir su amenaza. Me da las gracias
entre dientes porque ni siquiera ella es tan grosera para ignorar el plato lleno a
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rebosar que acabo de comprarle. Nos sentamos en taburetes cromados e
intento decidir qué voy a decirle a esta nifia de doce afios tan enfadada, ahora
que la tengo delante. Resulta que ella se me adelanta.

—No quiero otro padre. Ya tengo uno.

Apenas me sorprende —después de todo, las peliculas sobre las angustias
de la adolescencia estan llenas de tépicos por alguna razén—, pero, aun asi,
me alegro de que lo haya dicho abiertamente.

—Eso lo entiendo. —Tomo una cucharada de natillas y dejo que se me
derrita en la boca—. El caso es, Brianna, que me gusta bastante estar contigo
y con Logan. No solo porque sois estupendos, sino porque... porque mi hijo
ya no esta.

Brianna agranda un poco los ojos. Sabe lo de Dylan, pero yo no hablo
mucho de él delante de ella y su hermano. Supongo que no hablo de él nada
en absoluto, porque, ahora que he empezado, no puedo parar.

—Le encantaba estar al aire libre. Incluso cuando hacia mucho frio o llovia
a cantaros. Cuando empez6 a andar, nunca pasaba por un charco sin saltar
dentro; teniamos que llevar una muda de ropa por si acaso. —Sonrio al
recordarlo—. Incluso después de que se pusiera enfermo, cuando iba en silla
de ruedas, queria estar al aire libre. Cuando llovia, echaba la cabeza hacia
atras y abria la boca.

Brianna mira sus gofres, con una gruesa capa de helado y chocolate
deshecho.

—Mi madre llevaba a mi hermana en silla de ruedas.

—Lo sé. —«Despacio. No la cagues, Max»—. Tenemos mucho en comun
tu madre y yo.

Sigo comiéndome las natillas, intentando disimular cuanto deseo que esto
salga bien. Brianna no dice nada durante un buen rato y yo pienso en un
millén de cosas que podria decir y las descarto todas. Quiero decirle que su
madre me ha salvado. Que me hizo volver a sonreir, que sin ella atin podria
estar escondido debajo de un edreddn rosa. Quiero decirle que Blair me hace
reir como nadie mas ha hecho desde que Pip me dej6; que me entiende como
nadie aparte de Pip. Pero Brianna tiene doce afios. Asi que me como las
natillas y ella se come su gofre. Y supongo que los dos nos quedamos
absortos en nuestros pensamientos durante un rato.

—Hemos tenido lengua y literatura —dice después de pasarnos cinco
minutos de reloj sin oir nada que no sea el tintineo de las cucharas. Me mira
—. En la escuela.

—Guay.
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—Y Maria Pérez se ha hecho dafio en el tobillo en clase de gimnasia y han
tenido que llevarla a Urgencias.

—FEso no es tan guay.

Brianna se encoge de hombros.
—NMaria Pérez no le cae bien a nadie.
«A mi si», pienso.
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CINCUENTA

PIP

2017

El banco esta en una colina desde la que se ve el parque al que Max y yo
llevabamos a Dylan a jugar. Estabamos jugando en él cuando todo empezo6 a
ir mal. Yo estaba sentada en el arenero con Dylan cuando el movil me sono
con una llamada que atn no sabia que era urgente y me alejé unos pasos de
los nifios que jugaban, sin dejar de vigilar a Dylan, con un dedo en el otro
oldo para poder oir.

«Ya tenemos los resultados de los analisis de sangre de Dylan. Al
especialista le gustaria hablar con ustedes. ;Cuando pueden venir? No,
mafiana no. Hoy, si es posible».

El banco es de madera de teca. Tiene el respaldo curvo y los brazos lisos, y
una placa de plata a la que saco brillo con la manga siempre que vengo.

DYLAN ADAMS, 05/05/10-17/04/13

Esparcimos las cenizas de Dylan junto con pufiados de semillas de flores
silvestres. Ahora ya estan muy crecidas a ambos lados del banco y todo esta
impregnado de su fragancia y del zumbido de las abejas. Los raninculos y las
crestas de gallo brillan tanto como el sol.

—iMama!

Grace tiene catorce meses y se encuentra en la etapa de hacer nuevos
descubrimientos todos los dias.

—iYa veo! Qué lista es mi nifia.

El descubrimiento de hoy es que, si se pone de espaldas a mi y se inclina
para mirar entre las piernas, me ve del revés; y que, si se echa hacia delante
en esa postura, se cae y acaba sentada en el suelo. Lo hace una y otra vez,
hasta que se marea.

Miro el parque infantil, donde una mujer intenta reunir a varios nifios
pequefios. En cuanto tiene al primero en la puerta, el segundo echa a correr
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hacia el balancin y el tercero hace un intento de liberarse. El cuarto se quita el
abrigo que su madre acaba de ponerle. Es como ver concursar a un perro
pastor especialmente torpe y no puedo evitar sonreir. Al otro lado del parque,
un hombre echa a andar desde el aparcamiento. Deja atras la zona de juegos y
empieza a subir la cuesta.

—Gracie, viene papa.

Mi hija se queda a media voltereta, se estira en el suelo y se pone a cuatro
patas antes de levantarse. Aun anda con pasos vacilantes, con mas
determinacion que direccion.

—iPapi!

Echa a correr y yo tuerzo el gesto cuando se embala por el camino,
previendo el tropezon, las rodillas peladas, las lagrimas.

Pero Max piensa lo mismo y corre a su encuentro; la coge en brazos antes
de que se caiga y le da un buen achuchoén antes de volver a dejarla en el suelo.
Se acercan, cogidos de la mano, y oigo a Grace charlar con €l en su peculiar
mezcla de inglés y palabras inventadas.

—Hola —me saluda Max, y me besa en la mejilla.

La logistica del divorcio exige cierto esfuerzo y agradezco que Max y yo
no solo nos hablemos, sino que también seamos buenos amigos. Amigos
inmejorables, supongo, con la salvedad de que yo no quiero conocer los
detalles de su relacion con Blair e imagino que él preferiria no pensar
demasiado en Lars y yo. Se han visto, por supuesto, no solo cuando Grace
nacio, sino varias veces desde entonces. Se tratan con amabilidad, pero es
poco probable que alguna vez lleguen a irse juntos de copas, lo que me parece
razonable. Max aun vive en el Reino Unido, pero cada vez pasa mas tiempo
en Chicago. Blair y yo somos amigas en Facebook, lo que es tremendamente
moderno y civilizado, y me obliga a pasarme la vida desetiquetando las
fotografias en las que voy sin magquillar y llevo un pelo que parece que
pertenezca a una de las desgrefiadas mufiecas de Grace.

—¢:Tienes hambre? —Abro la cesta que he subido hasta aqui y extiendo la
manta de picnic en el suelo—. Grace, ;me ayudas a sacar la comida?

Ella saca la barra de pan, el humus, las aceitunas, el paté y el queso que he
metido esta mafiana y lo toquetea todo para probarlo antes de encontrarle sitio
en la manta.

Max se arrodilla al lado de Grace y abre la mochila. Saca tres vasos de
plastico, media botella de champan y un tetrabrik de zumo de manzana, y
pone los vasos en fila en el banco para llenarlos.
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Tiene un piso, con un cuarto pintado de rosa lleno de juguetes y ropa de
Grace, a una media hora de la casa que aun esta a nombre de los dos. Cada
quince dias, cuando me toca trabajar, Max se queda en el cuarto de invitados
de mi casa. Lleva a Grace a la guarderia camino de la oficina del Reino
Unido, gracias a que Chester por fin ha accedido a su peticion bastante
razonable de pasar mas tiempo aqui. Es un arreglo poco corriente, pero nos va
bien. De vez en cuando llego a casa y Max ha preparado la cena. Nos la
comemos juntos y yo me sorprendo de lo bien que nos llevamos ahora. Nos
separamos justo a tiempo, pienso a menudo, como si alguien hubiera
destapado la olla antes de que el agua hirviendo rebosara.

—Salud —dice Max con dulzura, entrechocando su vaso de plastico con el
mio—. Feliz cumpleafios, Dylan.

—Feliz cumpleafios, Dylan.

No puedo evitarlo, ain se me saltan las lagrimas, pero sonrio y parpadeo, y
miro a nuestra increible hija, que tiene un pufiado de aceitunas en una mano y
un vaso de zumo en la otra.

—iGracie! —Choca su zumo contra mi vaso y luego contra el de Max.

Max niega con la cabeza.

—FEl cumpleafios de Gracie no, el de tu hermano Dylan. Hoy cumpliria
siete afios. —Me mira y su tono de voz cambia—. Siete.

—Lo sé.

Nos comemos el picnic. Después, Grace se impacienta y la mando con Max
al parque infantil. Guardo la comida, vacio el zumo de manzana que ha
sobrado y, cuando todo esta recogido y he comprobado que no dejamos
basura, me siento en el banco de Dylan. Una mariposa revolotea por encima
de una primula.

—He bajado tu triciclo del desvan para Gracie. ;Te acuerdas de él? Tenia
un asa detras para que pudiéramos empujarlo cuando se te cansaban las
piernas. A Grace le encanta. Le he dicho que era tuyo. Le hablo de ti a todas
horas, ;sabes? Ella no lo entiende, atin, pero lo hara.

Miro el parque infantil, donde Grace esta subida al carrusel. Max le da
vueltas despacio, sujetandola por un hombro. La imagino diciéndole: «jMas,
papa, mas!».

—~Qjala... —Paso el pulgar por las hebras de la madera—. Ojala pudiera
saber con seguridad qué habria pasado. —Pienso en la doctora Leila Jalili,
sentada en la cafeteria proxima al hospital. «Podria haberme equivocado...»
«Pero podria haber tenido razon»—. ;Deberiamos haberte llevado a Estados
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Unidos? —Alzo un poco la voz—. ;Habria surtido efecto el tratamiento? ;Te
habria comprado una bicicleta nueva para tu cumpleafios, en vez de...?

Me interrumpo. Esto no es lo que quiero que sea este lugar. Quiero que este
banco sea un lugar feliz, al que Max y yo —y Grace, cuando sea mayor—
podamos venir solos o juntos y pensar en los momentos felices que pasamos
con nuestro precioso hijo. Quiero que la gente se siente un rato en él, para
descansar las piernas después de la cuesta y disfrutar de las flores que no
estarian aqui si Dylan hubiera vivido. Y si ven la placa de plata, se fijan en las
fechas y se dan cuenta de que nuestro hijo era casi un bebé, espero que les
recuerde que la vida es corta y que esta noche abracen a sus hijos un poco
mas fuerte. Porque yo daria lo que fuera por abrazar otra vez al mio.

En el parque infantil, Grace ha hecho un amigo, un nifio un poco menor que
ella; su madre esta cerca, hablando por teléfono. Hurgan en las virutas de
corteza de madera, las apilan y después corren alrededor de los montones
hasta caerse. Max y yo estamos apoyados en la barandilla, mirandolos.

—Con el monton de columpios que hay y ella quiere jugar en el suelo —
dice, encantado en su fuero interno. Y después, sin mas preambulos, afiade—:
Chester quiere que dirija la oficina de Estados Unidos. Es un ascenso, mas o
menos. Menos viajes, mas estrategia.

Me quedo un rato callada.

—¢Qué vas a decirle?

—Que no, por supuesto. Grace esta aqui.

Pero ha respondido demasiado rapido, con demasiada rotundidad, y, si no
tenia dudas, ¢por qué me lo ha dicho?

—¢Qué opina Blair?

Max hurga en las virutas de corteza de madera con la puntera del zapato.

—Paso tanto tiempo como puedo con ella, pero le cuesta, no vivir siempre
juntos. Es... —Busca una palabra que explique la situacion sin decir mas de
la cuenta—. Complica nuestra relacion.

—:Quieres ese trabajo? —Veo que Max esta a punto de hablar y alzo la
mano—. Olvidate por un momento de donde es, ;es el trabajo que quieres
hacer?

—Joder, si. Es ideal. Estoy harto de viajar, Pip, harto de vivir atado a una
maleta. Quiero despertarme en el mismo sitio todos los dias, jugar al fttbol...

Miro a Grace. Ya habla con Max por Skype cuando €l esta de viaje, o0 en su
piso. ¢ Cambiaria algo si Max viviera en Chicago?
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—Deberias decir que si.

—No. No seria justo.

—Es en tu ciudad, Max. En la ciudad de tus padres. Viniste a Inglaterra
porque te casaste conmigo, pero... —«Pero ya no estamos casados»—. Grace
y yo podriamos ir a verte continuamente: puedo utilizar mis bonos de viaje.
—Le toco el brazo y me mira—. No digas que no solo por nosotras. Tu
también tienes que vivir tu vida.

—Y ati, ¢qué tal te va? ;Como esta Lars?

Como de costumbre, se me hace raro oir su nombre en boca de Max.

—FEsta bien. De hecho, acabamos de reservar las vacaciones. Nos vamos de
acampada al Distrito de los Lagos.

—Nunca llegamos a hacerlo, ¢verdad?

Hay una nota de amargura en su voz y me siento un poco malvada. No
hacia falta que le dijera adénde ibamos; no hacia falta que le recordara que
habia prometido llevarme.

Busco algo que decir para nivelar la balanza:

—CQuiere que nos casemos, pero yo no quiero.

No es exactamente asi. Lars ha hablado de matrimonio, en varias
ocasiones, pero nunca me ha insistido, y yo nunca le he dicho claramente que
no. Supongo que solo quiero demostrar a Max que tampoco todo es perfecto
en mi vida.

—Por qué no?

Me encojo de hombros. Si no he podido dar una razén convincente a Lars,
dudo que pueda darsela a Max.

—Tu también tienes que vivir tu vida. —Me dirige una sonrisa torcida.

—Touché. —Me rio—. Miranos, comportandonos como verdaderos
adultos. El ejemplo modélico de divorcio amistoso.

Max no se rie conmigo. Se vuelve y mira a Grace, que esta jugando tan a
gusto con su amigo nuevo, y sé que en su pensamiento no es el hijo de un
desconocido quien esta jugando con ella, sino nuestro hijo. Nuestro Dylan.
Porque es lo que también veo yo.

—~Qjala hubiera sido todo distinto.

—Los médicos hicieron lo que creian...

Max se vuelve.

—No, Dylan no. Tu y yo. —Aparta otra vez la mirada—. Ojala las cosas
hubieran sido distintas entre nosotros.
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CINCUENTA Y UNO

MAX

2019

Blair estda medio dormida en su asiento. Se ha tapado con el jersey y tiene la
cabeza a unos centimetros de la mia, con las pestafias rozandole las mejillas.
Esta bronceada después de pasar diez dias en Florida y el moreno le favorece.

—Deja de mirarme —dice sin abrir los ojos.

La beso en la punta de la nariz y sonrie. Al otro lado del pasillo, Brianna y
Logan estan viendo peliculas: EI proyecto esposa y Hobbs & Shaw,
respectivamente. Carecen del sexto sentido de su madre y no se dan cuenta de
que los miro. Logan aun lleva la gorra de Pantera Negra que le compramos el
primer dia que pasamos en Disney World, con la visera tan baja que me
sorprende que pueda ver la pantalla del televisor. Brianna se ha pasado los
diez dias llevando una diadema con las brillantes orejas rosas de Minnie
Mouse, pero al llegar al aeropuerto se la ha quitado y la ha metido en la
maleta. Cuando empiece la escuela, estara en segundo de Secundaria. Es una
edad complicada, a caballo entre la infancia y la edad adulta, y ella y yo
seguimos situandonos en nuestra relacion.

Discuten en el aeropuerto, donde el bajén posvacacional empeora con la
demora en la recogida del equipaje. Cuando la cinta por fin se pone en
marcha, saca la maletita de Logan y la maleta mas grande que comparto con
Blair, pero no la bolsa rosa de viaje con «Brianna Arnold» en la etiqueta.

—Ha sembrado el panico en seguridad —dice Logan.

—Callate.

—Tendran que registrarla.

—iCallate!

—Probablemente te estan registrando la ropa interior ahora mismo. —
Logan se coloca un sujetador imaginario en el flaco pecho. Adopta la voz
grave de un guardia de seguridad ficticio—: «Caballeros, aqui no cabe ningtin
explosivo, podemos pasar a la siguiente maleta».

—iMama!
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Brianna le da un manotazo en la cabeza y le tira la gorra al suelo.

—iAy! {Mama!

—iParad, los dos! Sois peores que crios pequefios.

—c:Encargamos la cena esta noche? —Ile propongo a Blair—. ;Pasamos de
la vida real hasta mafiana?

Ella asiente agradecida y yo veo por fin la bolsa rosa de Brianna en la cinta
transportadora.

Nos dirigimos al aparcamiento cuando veo a Pip acompafiada de sus
compafieros de trabajo. Avanzan en formacién, como pajaros tropicales no
voladores: diez auxiliares de vuelo, vestidos de rojo, y dos pilotos, con barras
doradas en las mangas. Arrastran sus maletas con ruedas y de repente me
recuerdo sacando la maleta de Pip de su coche, subiéndola al dormitorio y
dejandola sobre la cama.

—:Podéis adelantaros? —Doy a Blair las llaves del coche—. Solo
quiero...

Pero ella también la ha visto. Sonrie.

—Ve. Ya cojo yo la maleta.

Pip esta charlando con una chica negra muy alta que anda como una
modelo. Hablardn de anoche, imagino. Del bar al que fueron, de lo que
cenaron. De las compras, las atracciones turisticas, la vida social.

—iPip!

Ella se vuelve de inmediato, con una sonrisa en los labios, como si casi
esperara verme aqui.

—Dos minutos —le dice a su compafiera. Me abraza, muy fuerte—.
;Dénde has estado?

—En Disney World.

—¢Con Blair y los nifios? ¢Lo habéis pasado bien?

—Ha sido estupendo. —Vacilo—. Me alegro de verte. Queria... Queria
decirtelo en persona. —Percibo un atisbo de inquietud en su cara, el legado de
una época en la que solo nos daban malas noticias, y no la dejo en vilo—.
Blair y yo vamos a casarnos. —Abre un poco la boca, pero no dice nada de
inmediato, y yo me fijo en su rostro buscando desaprobacién, tristeza,
preocupacion... Lo que sea—. Crees que es demasiado pronto. Crees que
estamos precipitandonos.

Y entonces pone los 0jos como platos y me sonrie.

—No, creo que es maravilloso. Me alegro mucho por ti, Max. Me alegro
mucho de que vuelvas a ser feliz.

—Nos gustaria que vinieras, si no es demasiado raro.
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—No me lo perderia por nada del mundo.

Le brillan los ojos. Detras de ella, a cien metros de distancia, la formacion
roja y azul se ha detenido. La estan esperando. Pip sigue mi mirada. Hay un
piloto algo separado del resto.

—¢Es Lars?

Ella asiente. Se sonroja un poco, como nos sucede cuando oimos el nombre
de la persona de la que estamos enamorados. Nos miramos un instante.

—Podrias...

—¢Presentarnos? —Cuando has terminado las frases de otra persona, y ella
las tuyas, durante tantos afios, es una costumbre dificil de cambiar—. Claro.

Lars es alto, con el pelo rubio y los ojos azules. Es mayor que yo —es
patético por mi parte que me importe o que tan siquiera me fije, pero es un
hecho— y su apreton de manos tiene la firmeza justa. No es flojo, pero
tampoco agresivo; no le hace falta marcar territorio.

—Pip no para de hablar de ti —dice casi de inmediato—. Me alegro de
conocerte por fin.

—Igualmente.

Se les ve bien juntos. ;Es extrafio pensar eso de tu exmujer? Encajan.
Parecen felices. Pip parece feliz. Y eso es lo inico que quiero para ella.

Los veo alcanzar a los demas e incorporarse a la formacién como si nunca
la hubieran abandonado. Veo que la chica con andares de modelo se vuelve
para mirarme —«;Asi que ese es tu exmarido?»— y sonrio para mis adentros
cuando me doy la vuelta y me encamino al aparcamiento.

Enamorarte por segunda vez es una sensacion extrafia. Haria lo que fuera
por poder retroceder en el tiempo hasta el verano antes de que Dylan
ingresara en el hospital. Antes de que supiéramos que estaba enfermo, antes
de que nos pidieran elegir, antes de que nuestro matrimonio fuera, poco a
poco, naufragando.

Y en cambio, si Pip y yo siguiéramos juntos, yo no me casaria con Blair.
No me despertaria todos los dias con esperanza en el corazén y una marana de
tirabuzones en la almohada junto a la mia. No tendria un negocio que me
encanta, en una ciudad que me encanta, con aprendices que me han ayudado a
ver el mundo de otra manera.

No puedo tener las dos vidas, solo puedo vivir esta.
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CINCUENTA Y DOS

PIP

2019

Las bodas son distintas, la segunda vez. Mas sosegadas, mas comedidas.

No menos emocionantes, no menos estresantes.

Noto cosquillas en el estomago cuando mi madre da una vuelta alrededor
de mi con ojo critico, sacandome hilos invisibles del vestido y colocandome
un rebelde mechon de pelo en su sitio.

—Perfecta. —Tiene lagrimas en los ojos—. Estas perfecta, Pip.

Llevo un vestido de novia. Estaba indecisa, pero todos me animaron. Mi
madre, Jada, incluso Lars. «Todos te miraran a ti —me dijo—. Deberias
comprarte el vestido mas vistoso y bonito que encuentres».

No es vistoso, pero si bonito. El satén me cifie las caderas y se estrecha
hasta llegarme a las rodillas, donde se ensancha para formar una minuscula
cola. El corpifio no tiene tirantes, pero llevo una mantilla antigua de encaje
que me cubre los brazos, atada en la rabadilla con un lazo suelto, antes de caer
por detras del vestido. Incluso Jada, que intentaba persuadirme para que
llevara un modelo de Vivienne Westwood de tres tallas menos, se quedd
convencida.

—iEste es!

Junto las manos y se llevo los dedos pulgares a los labios.

Me volvi para ver la etiqueta del precio.

—FEs carisimo.

—Solo te casas...

Jada no termino la frase y yo lo hice por ella con una sonrisa irénica:

—c:Dos veces?

Me miré en el espejo. El encaje era de color oro palido e incluso sin
magquillaje me realzaba la piel. Era el vestido perfecto, sin duda.

—iMama guapa!

Grace sube los brazos y yo la cojo y giro sobre mi misma.

—Grace guapa.

Pagina 317



Lleva un vestido blanco salpicado de raninculos, con una enagua de tul que
ya ha ensefiado a todas las personas del registro civil y a varias mas del
aparcamiento. De repente me acuerdo de Dylan a los dieciocho meses y de la
época en la que se obsesion6 con los tutis y llevaba uno rosa desde que se
levantaba hasta que se acostaba. Estrecho a Grace contra mi hasta que logra
apartarse y entonces la beso en la nariz. Tiene tres afios, mas que Dylan
cuando muri6. Estamos en territorio desconocido y ya no hacemos
comparaciones. Grace ya es toda una personita, distinta de su hermano mayor
en muchos aspectos, y se esta abriendo camino en el mundo con energia y
confianza.

—Cuidado con el vestido de mama.

Mi madre sujeta las zapatillas de Grace, unas Converse blancas con
cordones amarillos, para que no me rocen el vestido.

—Tranquila.

Me la acomodo en la cadera, recordando cuantos reparos tuve con mi
primer vestido de novia, que mi madre se llevo una plancha a la iglesia para
darle un repaso de ultima hora en la sacristia.

La puerta se abre y aparece mi padre.

—Lista?

De repente me pongo nerviosa. Mi madre me besa y se marcha para ocupar
su asiento, y Jada, que ha elegido un sencillo vestido recto para su papel de
dama de honor, se mira por ultima vez en el espejo antes de coger a Grace en
brazos.

—Vamos, princesa, ayudemos a mama a casarse, ¢si?

Le da a Grace su ramillete de flores amarillas y coge el suyo, y ambas
esperan en la puerta de la antesala que nos han proporcionado para
prepararnos. Mi padre se coloca a mi lado y yo entrelazo mi brazo con el
suyo.

—Bueno, nunca pensé que volveria a hacer esto —dice.

—No crees que me esté equivocando, ¢verdad?

Lo miro fijamente para intentar leerle el pensamiento. La primera vez me
llevo aparte mientras los invitados se sentaban en los bancos y cogian los
himnarios y me dijo que, si cambiaba de opinion —«aunque estemos a mitad
de camino del altar, aunque ya estés en el dichoso altar, Pip»—, solo tenia que
decirlo. No importaba, nadie pensaria mal de mi.

—:No te gustaba Max? —Ile pregunté afios después.

—Claro que me gustaba —fue su respuesta—. Pero me gustabas mas tu.
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Ahora espero que me diga que estoy cometiendo un error y me pregunto
qué haré si lo hace. Pero él solo sonrie y acerca mi brazo mas al suyo.

—Ninguno de nosotros sabe qué va a pasar en el futuro, carifio. Lo tnico
que podemos hacer es tomar nuestras decisiones basandonos en cOmo nos
sentimos en el momento presente.

—Le quiero —digo sin mas, y mi padre asiente.

—Pues bien.

Un nuevo comienzo, pienso. Para mi y para Grace.

Ella acapara toda la atencion de inmediato y un «aaah» se propaga por la
sala como una ola en un estadio de ftitbol. Se oyen pies moviéndose cuando
todos se levantan para ver como mi pequefia avanza despacio por el pasillo,
de la manera que le ha ensefiado Jada, con la barbilla bien alta como una
modelo de pasarela de menos de un metro de estatura. No le veo la cara, pero
sé que estara seria, con el entrecejo fruncido como siempre que se concentra.

No hay un apice de seriedad ni de solemnidad en mi cara, que luce una
sonrisa tan amplia que me duelen las mejillas. Mi padre mantiene un paso
constante, pero yo quiero correr, porque de repente estoy deseando casarme,
tener a mi lado a la media naranja con la que volveré a sentirme completa.
Veo a Tom y a Alistair, y a Darcy, que ya tiene ocho afios, y entonces, desde
el principio de la sala, Lars se vuelve para mirarme. Me da un vuelco el
corazon. Inclina la cabeza con anticuada caballerosidad, me mira el vestido y
asiente con muda admiracion. «Todos te miraran a ti».

Aunque, en verdad, todos miran a Grace, que ve a Max, se separa de Jada y
deja una estela de pétalos cuando corre a su encuentro y le exige que la coja
en brazos. Hay mas expresiones de asombro y un murmullo de risas y, antes
de darme cuenta, mi padre me suelta el brazo, me besa en la mejilla y me
susurra «Estoy orgulloso de ti, carifio» al oido.

Y, al momento, el juez de paz esta preguntando si estamos listos y
«¢Pueden todos tomar asiento, por favor?». Jada encuentra un sitio al lado de
Lars y yo me quedo al lado de Max, que tiene a Grace abrazada al cuello
como una monita. Y, cuando empieza la ceremonia, la sala desaparece y solo
estamos Max, Grace y yo, y el juez de paz, y volvemos a convertirnos en una
familia.
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ANTES

Doble senda se abria en un bosque y yo,
yo elegi tomar la menos transitada,
y eso lo ha cambiado todo.

ROBERT FROST
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CINCUENTA Y TRES

LEILA

Leila se pregunta si el juez Merritt tiene familia. Se pregunta si lo visitaron el
fin de semana pasado, si jugé con sus nietos y penso en la semana que le
esperaba, en la decision que debia tomar. Se pregunta si esta noche ira a casa
para cenar con su mujer y hablar de los vecinos, la recogida de basuras, una
salida al teatro; o si se quedara en su despacho, con la puerta cerrada,
esperando haber tomado la decision correcta. Leila sabe que el juez pensara
en este juicio durante el resto de su vida, igual que hara ella.

El juez Merritt ha escuchado todas las declaraciones. Habra hecho como
Leila, como Pip y Max Adams: habra intentado imaginar el futuro. ;Cémo
sera la vida si a Dylan lo tratan en Estados Unidos? ; Como sera si solo recibe
cuidados paliativos? ;Cual de las dos alternativas es la mejor? ;Cual es mas
compasiva? ¢;Cual es la correcta? Se habra hecho una pregunta tras otra, y
habra buscado las respuestas en las pruebas presentadas ante €l.

Y ahora se ha decidido.

Leila se nota mareada, como si hubiera corrido una carrera y se hubiera
detenido, de golpe, en la linea de meta. Su cuerpo esta inmévil, pero su pulso
sigue acelerado, la adrenalina aun le corre por las venas, sin tener adénde ir.

Recorre sala de justicia con la mirada y no ve personas, sino sentimientos.
Expectacion. Miedo. Pena. Remordimiento. Determinacion. Pip y Max miran
al frente, cogidos de la mano con fuerza. Leila jamas ha conocido a dos
personas que hagan tan buena pareja. Le aflige ver como les ha afectado la
situacion y espera que sean fuertes. Van a necesitarse, sea cual sea la
sentencia de hoy.

—~Querria dar las gracias al equipo médico del Hospital Infantil Saint
Elizabeth y a los numerosos expertos que han prestado declaracion en los
ultimos tres dias. —El juez Merritt habla despacio y con claridad—. Han
tratado a Dylan con la dignidad y la compasion que merece, y se les debe
elogiar por ello. Sobre todo, doy las gracias a los padres de Dylan, Max y
Phillipa Adams, quienes se han comportado con valentia y dignidad en esta
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situacion particularmente dificil y solo han tenido presente el bienestar de su
hijo.

Los padres de Dylan estan rotos de dolor. Leila intenta imaginar qué debe
de sentirse cuando el propio infierno se hace publico, y se da cuenta de que no
puede. Siente una subita rabia contra el técnico de ambulancias Jim y su
indiferencia hacia los sentimientos de los Adams.

—Mi fallo de hoy es increiblemente dificil, pero los parametros en los que
baso mi decision son sencillos. Debo decidir qué es lo mejor para Dylan.
Debo considerar sus necesidades emocionales, ademas de las médicas.

Leila sabe lo duro que es para los padres tener a un hijo en cuidados
intensivos. Mas duro es saber que quiza no sobreviva, y mas aun que pongan
su vida en sus manos y les pidan que decidan qué hacer con ella.

—ILa pregunta sobre la que gira este triste caso —continua el juez— no es
solo si la terapia de protones alargara la vida de Dylan, sino ¢cual sera la
calidad de esa vida? De hecho, ;a qué podemos llamar vida?

¢Cuanto mas dificil debe de ser para unos padres, se pregunta Leila,
afrontar todo esto con el mundo mirandoles? ;Pasar por delante de un quiosco
lleno de sus fotografias, encender una radio y oir su nombre? ;Leer columnas
sensacionalistas y articulos de opinion de periodicos serios que ponen al
descubierto los miedos que los atormentan por la noche?

De repente, Leila tiene nauseas.

—Mi decision no se basa en lo que yo haria, sino en lo que creo que es
justo para este nifio, en estas circunstancias. Esta tomada basandome en las
leyes que nos gobiernan y protegen.

Leila se levanta. Combate el impulso de echar a correr y, en cambio,
atraviesa la sala de justicia al paso mas rapido posible. Sus zapatos resuenan
en un vacio donde el vuelo de una mosca haria el ruido de un avion. El juez
Merritt no interrumpe su discurso y Leila no se vuelve para ver si desaprueba
su brusca marcha. Sus palabras quedan engullidas por el suave rumor de la
puerta al cerrarse y Leila sale al vestibulo.

Por un momento, le sorprende darse cuenta de que la vida sigue
transcurriendo al ritmo de siempre. Hay personas que van y vienen por este
limbo entre salas de justicia, entre discursos de apertura y clausura. Hay
abogados y testigos, demandantes y demandados. Periodistas. En alguna parte
estan Habibeh y Wilma. La vida sigue.

No obstante, para Pip y Max Adams —para Dylan Adams— la vida jamas
volvera a ser la misma. Y, de repente, Leila siente que esta mal compartir este
momento crucial con ellos, tomarse como un espectaculo una situacion que
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cambia la vida de las personas afectadas. No puede impedir que los periddicos
publiquen noticias ni que los presentadores de programas de entrevistas
planifiquen debates. No puede decir a los millones de personas de Twitter que
dejen de emitir juicios, que detengan esta invasion de la intimidad. No puede
decir a las multitudes que esperan delante del Palacio de Justicia que se
marchen a casa. Pero puede taparse los oidos, solo un rato mas. Puede darles a
Max y a Pip este pedacito de intimidad, de respeto.

Asi pues, Leila espera fuera de la sala de justicia. Piensa en el nifiito con la
suave aureola de rizos castafios, en su cuarto vacio en casa y en los padres que
lo quieren tanto como se quieren el uno al otro.

En unos momentos, las puertas se abriran y empezara el siguiente acto de la
historia de Dylan. Sea cual sea el fallo del juez hoy, las vidas de Max y Pip
cambiaran de forma irreversible y Leila sabe que siempre se cuestionaran las
decisiones que tomaron en las semanas previas al juicio. Sin embargo, cuando
nos encontramos en una encrucijada, no podemos ver los destinos, sino solo
el principio de las sendas que nos llevaran a ellos. Lo unico que podemos
hacer es elegir una y echar a andar, y esperar que alguien nos acomparie.

Hay un repentino arranque de actividad detras de ella. Se da la vuelta. Por
la puerta abierta de la sala de justicia ve a Pip y a Max, y la distancia que los
separa parece aumentar mientras los mira.

Se ha acabado. Y, asimismo, apenas ha hecho que empezar.
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NOTA DE LA AUTORA

En el 2006, mi marido y yo nos enfrentamos a una decision imposible:
mantener con vida a nuestro hijo en estado critico o desconectarlo y dejarlo
morir. Era una decision que habia que tomar con rapidez y que debiamos
tomar los dos. Pregunté a la especialista qué ocurriria si queriamos soluciones
distintas, si no podiamos poneros de acuerdo. «Tenéis que poneros de
acuerdo», me respondi6. El Sistema Nacional de Salud fue increible; los
meédicos, sensibles y compasivos. Tengo una gran deuda con ellos y también
con nuestras familias, que nos quisieron y apoyaron y jamas cuestionaron
nuestra decision.

En los ultimos afios hemos asistido a muchos casos tragicos en los que los
padres han discrepado de las recomendaciones de los profesionales que
atienden a sus hijos. En todos los casos admiro profundamente tanto a los
equipos médicos como a los padres, que han tenido que vivir su peor pesadilla
bajo la mirada del publico. Todo el mundo tiene una opinion, pero lo cierto es
que nadie puede saber qué es lo correcto. Nadie puede predecir el futuro, v,
por tanto, lo tnico que podemos hacer es tomar una decision basada en los
datos de que disponemos y, a veces, en lo que nos dicta el corazon.

Cuestiono mi criterio todos los dias. Echo de menos a mi hijo todos los
dias. Este libro ha sido increiblemente dificil de escribir, pero también me ha
hecho muy feliz. Sé que para muchas personas habra sido un libro dificil de
leer y entenderé que lo hayan dejado antes de llegar a esta pagina. No
obstante, esta novela no trata sobre la pérdida, sino sobre la esperanza.
Esperanza por el futuro, por tener una vida después de una tragedia inevitable.
No podemos predecir el futuro cuando tomamos decisiones dificiles en la
vida, pero podemos dirigir el curso de los afios que siguen. Podemos decidir
volver a vivir.

CLARE MACKINTOSH
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CLARE MACKINTOSH trabajo doce afios en la policia britanica, en el
departamento de investigacion criminal y como comandante del orden
publico. Dimiti6 en 2011 para empezar a trabajar como periodista freelance y
consultora de redes sociales. Asimismo es fundadora del Chipping Norton
Literary Festival. Su primera novela, Te dejé ir, obtuvo un gran éxito de
critica y publico, y los derechos de traduccién fueron cedidos a una treintena
de paises. A ella la siguieron Te estoy viendo, Si te miento y Cuando todo
acaba.

Actualmente vive en Cotswolds con su marido e hijos, y se dedica por
completo a la escritura.
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