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La novela más personal de la autora superventas Clare Mackintosh.

Una novela conmovedora y revolucionaria sobre una elección imposible…

y los dos distintos caminos que el destino podría tomar.

Max  y  Pip  son  la  pareja  más  fuerte  y  unida  que  alguien  pueda  imaginar. Mejores  amigos,  amantes…,  su  relación  es  inquebrantable.  Pero  cuando  su hijo  enferma  y  los  médicos  ponen  en  sus  manos  la  decisión  respecto  a  su futuro  y  tratamiento,  por  primera  vez  en  su  relación  Max  y  Pip  no  están  de acuerdo en algo. Cada uno quiere un futuro diferente para su hijo.

¿Y si pudieran tener ambos?

«Cuando  todo  acaba»  presenta  una  apasionante  lectura  sobre  el  amor,  el matrimonio,  la  paternidad  y  el  camino  inexplorado.  Muestra  la  historia  de una  familia  inolvidable,  una  pérdida  inimaginable  y  un  final  sorprendente, satisfactorio y redentor. Emocionante y conmovedora, Clare Mackintosh nos ayuda a ver que a veces el final es solo otro comienzo.
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PRÓLOGO

 

Leila recorre la sala de justicia con la mirada. Solo el puñado de periodistas con  autorización  para  asistir  se  mueven,  esbozando  rápidos  trazos  en taquigrafía con sus bolígrafos en los que dejan constancia de cada palabra que dice  el  juez.  El  resto  de  los  asistentes  están  muy  quietos,  observando, aguardando,  y  Leila  tiene  la  extraña  sensación  de  estar  congelada  en  el tiempo,  de  que  todos  podrían  despertarse,  dentro  de  un  año,  y  seguirían sentados  en  esta  sala  de  justicia,  esperando  el  fallo  que  va  a  cambiar  tantas vidas.

Leila traga saliva. Si es tan duro para ella, ¿cuánto más insufrible debe de ser  para  Pip  y  Max  escuchar  las  palabras  del  juez?  ¿Saber  que  en  unos momentos conocerán la suerte de su hijo?

Antes  del  receso,  Max  y  Pip  Adams  estaban  sentados  cada  uno  en  un extremo del largo banco detrás de sus equipos jurídicos. Siguen en el banco, pero la distancia entre ellos se ha acortado y ahora están tan cerca que pueden tocarse.

De hecho, mientras Leila los observa, y conforme el juez va acercándose al momento de dictar sentencia, ella ve movimiento. No sabría decir si Max se ha  movido  primero  o  si  lo  ha  hecho  Pip.  Ni  tan  siquiera  está  segura  de  que sepan que lo están haciendo. Sin embargo, bajo su atenta mirada, dos manos se aventuran despacio por la tierra de nadie que los separa y se encuentran.

Los padres de Dylan se cogen de la mano.

El juez habla.

Y una sala de justicia contiene la respiración.




ANTES




UNO

 

PIP

 

Dylan  tenía  seis  horas  de  vida  cuando  le  vi  una  marca  detrás  de  la  oreja izquierda,  tan  grande  como  la  huella  dactilar  de  un  dedo  pulgar.  Estaba acostada de lado, observándolo, rodeándolo con el brazo en actitud protectora. Detecté el temblor de sus labios perfectos al respirar y paseé la mirada por sus mejillas y alrededor de las orejitas acaracoladas, aún demasiado nuevas para haber  adquirido  su  forma  definitiva.  Y  entonces  vi  una  huella  dactilar  del color  del  té  con  leche  y  sonreí  porque,  pese  a  ser  completamente  nueva, también me resultaba muy familiar.

—Tiene tu marca de nacimiento.

Se la enseñé a Max, que dijo: «Entonces es mío seguro», y el cansancio y la euforia nos hicieron reír tanto que la enfermera asomó la cabeza por un lado de las cortinas para preguntar a qué venía tanto alboroto. Y cuando Max tuvo que marcharse y atenuaron las luces, puse la yema de un dedo sobre la marca del  color  del  té  con  leche  que  unía  a  las  dos  personas  que  quería  más  que  a nada en el mundo y pensé que la vida no podía ser más perfecta.

Se  oye  un  quedo  lamento  en  alguna  parte  del  pabellón,  seguido  del murmullo  de  una  madre  que  sigue  despierta  tan  tarde  como  yo.  Oigo  el chirrido  de  unos  zapatos  con  suela  de  goma  en  el  pasillo,  y  el  burbujeo  del dispensador de agua al soltar una dosis, antes de que los zapatos se alejen con el vaso de agua.

Con cuidado, pongo una mano en la frente de Dylan y se la acaricio hacia arriba.  El  pelo  está  volviendo  a  crecerle  en  rubios  mechones,  como  cuando era  bebé,  y  me  pregunto  si  aún  lo  tendrá  rizado.  Si  se  le  volverá  castaño, como le ocurrió cuando cumplió dos años. Le paso un dedo por la nariz, con cuidado de no tocar la fina sonda que se le introduce por una fosa nasal y le llega al estómago.

El  tubo  endotraqueal  es  más  recio  que  la  sonda  de  alimentación.  Está insertado  entre  los  labios  de  Dylan  y  sujeto  por  dos  anchas  tiras  de  cinta adhesiva, una de lado a lado de la barbilla y la otra por encima de los labios. En  Navidad  llevamos  al  hospital  los  bigotes  adhesivos  que  nos  salieron  en unas  galletas  y  escogimos  los  más  rizados  y  estrafalarios  para  Dylan.  Y durante  unos  días,  hasta  que  las  cintas  adhesivas  se  ensuciaron  y  hubo  que cambiárselas, nuestro hijo de casi tres años de nuevo nos hizo sonreír a todos.

—¿Puedo tocarlo?

Miro  hacia  la  parte  de  la  habitación  donde  está  el  niño  nuevo;  donde  su madre, preocupada e insegura, vacila junto a la cama de su hijo.

—Claro.  —La  jefa  de  enfermeras,  Cheryl,  la  anima  con  una  sonrisa—. Cójale la mano, dele un abrazo. Háblele.

En  esta  habitación  siempre  hay  al  menos  dos  enfermeros,  y  cambian constantemente, pero Cheryl es mi preferida. Transmite tanta calma que estoy convencida  de  que  sus  pacientes  mejoran  por  el  mero  hecho  de  estar  en  su presencia. En la habitación hay tres niños: Darcy Bradford, de ocho meses, mi Dylan y el niño nuevo.

La  ficha  del  pie  de  su  cama  lleva  el  nombre  «Liam  Slater»  escrito  con rotulador. Si los niños se encuentran suficientemente bien cuando ingresan en cuidados intensivos, les dejan elegir la pegatina de un animal. En la guardería de Dylan hacen lo mismo con las placas que identifican el colgador de cada niño.  Yo  elegí  un  gato  para  él.  Dylan  adora  los  gatos.  Los  acaricia  con muchísima  delicadeza  y  abre  mucho  los  ojos,  como  si  fuera  la  primera  vez que toca algo tan suave. En una ocasión, un gran macho rubio lo arañó y su boquita dibujó un círculo perfecto del susto y la desilusión que se llevó, antes de que la cara se le descompusiera y rompiera a llorar. Me entristeció que a partir de entonces siempre desconfiase de algo que lo había hecho tan feliz.

—No  sé  qué  decir  —susurra  la  madre  de  Liam,  respirando  de  forma entrecortada.

Su  hijo  es  mayor  que  Dylan  —ya  debe  de  ir  a  la  escuela—,  con  la  nariz respingona, pecas y el pelo largo por arriba. En un lado tiene dos finas rayas afeitadas por encima de la oreja.

—Muy chulo ese corte de pelo —digo.

—Por lo visto, todos los demás padres les dejan llevar el pelo así. —Pone los ojos en blanco, pero su exasperación no resulta nada convincente.

Le sigo la corriente y respondo con una mueca fingida:

—Santo cielo, lo que me espera. —Sonrío—. Soy Pip, y este es Dylan.

—Nikki.  Y  Liam.  —Le  tiembla  la  voz  al  decir  el  nombre  de  su  hijo—. Ojalá estuviera aquí Connor.

—¿Tu marido? ¿Vendrá mañana?

—Tiene que coger el tren. Ya sabes, los recogen los lunes por la mañana y los traen de vuelta los viernes. Pasan la semana en la obra.

—¿Albañil?

—Yesero.  Una  obra  grande  en  el  aeropuerto  de  Gatwick.  —Mira  a  Liam, lívida.

Conozco  la  sensación:  el  miedo,  cien  veces  peor  debido  al  silencio  del pabellón. En Oncología el ambiente es distinto. Hay niños por los pasillos, en la sala de juegos, juguetes aquí y allá. Los mayores estudian matemáticas con el equipo educativo, los fisioterapeutas ayudan a movilizar extremidades que se  resisten  a  colaborar.  Continúas  estando  preocupada,  por  supuesto  —santo Dios, estás aterrorizada—, pero… es distinto, tan simple como eso. Hay más ruido, más alegría. Más esperanza.

«¿Ya  estás  de  vuelta?»,  decían  los  enfermeros  cuando  nos  veían.  Me miraban con dulzura, para dar a entender una conversación paralela un poco más seria: «Siento que haya pasado esto. Lo estáis llevando estupendamente. Irá bien». Y dirigiéndose al crío, añadían: «¡Esto debe de gustarte, Dylan!».

Y lo curioso era que le encantaba. La expresión se le iluminaba al ver las caras conocidas y, si las piernas le respondían, echaba a correr por el pasillo hacia la sala de juegos y se ponía a buscar la gran caja de Lego Duplo. Y si alguien  lo  viera  de  lejos,  concentrado  en  su  torre,  jamás  sabría  que  tenía  un tumor cerebral.

De  cerca,  lo  sabría.  De  cerca,  le  vería  una  curva,  como  el  gancho  de  un colgador, en el lado izquierdo de la cabeza, donde los cirujanos le abrieron el cráneo  y  le  extrajeron  un  trozo  de  hueso  para  poder  acceder  al  tumor.  De cerca,  le  vería  los  ojos  hundidos  y  la  piel  cérea  por  la  escasez  de  glóbulos rojos. De cerca, si te cruzaras con nosotros en la calle, no podrías evitar hacer una mueca.

Nadie  hacía  muecas  en  la  Unidad  de  Pediatría.  Dylan  era  uno  de  los muchos niños que sobrellevaban las heridas de una guerra que aún no habían ganado. Quizá por eso le gustaba estar ahí: encajaba.

A mí también me gustaba. Me gustaba mi cama plegable, justo al lado de la de Dylan, donde dormía mejor que en casa, porque en el hospital lo único que tenía que hacer era pulsar un botón y alguien acudía corriendo. Alguien que no  se  dejaba  llevar  por  el  pánico  si  Dylan  se  arrancaba  el  catéter  venoso central; alguien que me tranquilizaba asegurándome que las llagas de la boca se le curarían con el tiempo; que me sonreía con dulzura y me decía que era normal que le salieran moretones después de la quimioterapia.

Nadie  se  dejó  llevar  por  el  pánico  la  última  vez  que  pulsé  el  botón,  pero tampoco nadie sonrió.

—Neumonitis —dijo la médica. Nos había acompañado en el primer ciclo de quimio, el que Max y yo pasamos conteniendo las lágrimas y diciéndonos el  uno  al  otro:  «Sé  valiente  por  Dylan»,  y  la  habíamos  visto  en  todos  los ciclos  posteriores;  una  constante  en  los  cuatro  meses  que  habíamos  pasado entrando  y  saliendo  del  hospital—.  La  quimioterapia  puede  causar inflamación en los pulmones, por eso le cuesta tanto respirar.

—Pero el último ciclo fue en septiembre.

Era finales de octubre. Lo que quedaba del tumor después de la operación no había aumentado; habíamos terminado la quimio; Dylan tendría que estar mejorando, no empeorando.

—Los  síntomas  pueden  desarrollarse  meses  después,  en  algunos  casos. Oxígeno, por favor.

Esta última frase iba dirigida a la enfermera, que ya estaba desenvolviendo una mascarilla.

Dos días después trasladaron a Dylan a la Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos conectado a un respirador.

El ambiente de la UCIP es distinto. Aquí reina el silencio. La seriedad. Te acostumbras. Puedes acostumbrarte a lo que sea. Pero aún me cuesta.

Nikki alza la vista. Me doy cuenta de que está mirando a Dylan y, por un momento, veo a mi hijo a través de sus ojos. Veo su piel pálida y sudorosa, las  cánulas  insertadas  en  ambos  brazos,  y  los  cables  entrecruzados  sobre  su pecho desnudo. Veo su pelo, ralo y con calvas. Los ojos se le mueven bajo los párpados,  como  el  temblor  de  una  polilla  presa  entre  dos  manos  ahuecadas. Nikki  lo  mira  fijamente.  Sé  lo  que  piensa,  aunque  jamás  lo  reconocería. Ninguna de las dos lo haría.

Piensa: «Que ese niño esté más enfermo que el mío».

Me ve observándola y se ruboriza antes de bajar los ojos y clavarlos en el suelo.

—¿Qué estás tejiendo? —me pregunta.

En  la  bolsa  que  tengo  a  mis  pies  hay  un  ovillo  de  lana  amarilla  con  unas agujas de punto clavadas.

—Una  manta.  Para  la  habitación  de  Dylan.  —Le  enseño  un  cuadrado terminado—. Era esto o una bufanda. Solo sé tejer en línea recta.

Debe de haber una treintena de cuadrados en la bolsa, de distintos tonos de amarillo,  esperando  a  que  los  cosa  entre  sí  en  cuanto  tenga  suficientes  para cubrir una cama. Hay muchas horas que llenar cuando se tiene un hijo en la UCIP. Al principio me llevaba libros de casa, solo para leer la misma página una docena de veces y, aun así, no tener la menor la idea del argumento.

—¿En qué curso está Liam?

Nunca pregunto por qué están ingresados los niños. Te enteras de cosas, y a menudo  los  padres  te  lo  cuentan,  pero  yo  nunca  pregunto.  En  cambio,  sí  lo hago  por  la  escuela  o  por  el  equipo  favorito  de  sus  hijos.  Hago  preguntas sobre quiénes eran antes de caer enfermos.

—En primero. Es el más pequeño de su clase.

A Nikki le tiembla el labio inferior. A sus pies hay un jersey escolar azul metido  en  una  bolsa  de  viaje.  Liam  lleva  una  bata  que  debieron  de  ponerle cuando ingresó.

—Puedes traer pijamas. Te dejan traer ropa, pero asegúrate de marcarla con el nombre, porque desaparece.

Cheryl sonríe con ironía.

—Ya tenéis suficiente con lo vuestro para andar persiguiendo una camiseta perdida, ¿no es así? —Alzo la voz para incluir en la conversación a Aaron y a Yin, los otros dos enfermeros del turno.

—Tenemos trabajo de sobra, eso seguro. —Yin sonríe a Nikki—. Pero Pip tiene  razón;  traiga  ropa  de  casa,  por  favor,  ¿y  quizá  uno  de  sus  juguetes preferidos?  Algo  que  se  pueda  lavar  es  lo  ideal,  por  el  riesgo  de  infección, pero si tiene un osito de peluche especial, no hay problema, por supuesto.

—Traeré  a  Boo.  —Nikki  se  vuelve  hacia  Liam—.  Traeré  a  Boo,  ¿sí?  Te gustaría, ¿verdad?

Su voz es aguda y forzada. Requiere práctica hablar con un niño que está sedado.  No  es  como  si  estuviera  dormido  y  entráramos  en  su  cuarto  de puntillas  antes  de  acostarnos  para  susurrarle  «te  quiero»  al  oído.  Ni  como cuando  nos  quedamos  un  momento  mirándole  la  maraña  de  pelo  que  asoma por  encima  del  edredón  y  le  decimos  «dulces  sueños,  que  sueñes  con  los angelitos».  No  hay  ningún  suave  suspiro  cuando  oye  nuestra  voz  en  sueños, ninguna reacción cuando se despierta a medias y susurra una respuesta.

Se  dispara  una  alarma  y  una  luz  parpadea  junto  a  la  cuna  de  Darcy.  Yin atraviesa  la  habitación,  vuelve  a  colocarle  el  oxímetro  en  el  piececito  y  la alarma  enmudece;  las  concentraciones  de  oxígeno  de  Darcy  vuelven  a  ser normales. Lanzo una mirada a Nikki y veo pánico en sus ojos.

—Darcy  se  mueve  mucho  —le  explico.  Se  tarda  un  tiempo  en  dejar  de sobresaltarse cada vez que suena un timbre, una alarma—. Normalmente, sus padres vienen todas las noches, pero hoy es su aniversario de boda. Han ido a ver un musical.

—Oh, ¿qué han ido a ver?

Yin  ha  visto West  Side  Story  once  veces.  En  el  cordón  del  cuello  lleva prendidas chapas de El fantasma de la ópera, Los miserables, Matilda…

— Wicked, creo.

—¡Oh, es buenísimo! Yo lo vi con Imogen Sinclair en el papel de Glinda. Les encantará.

Darcy,  de  ocho  meses,  tiene  meningitis.  «Tenía»  meningitis:  otra  razón para que sus padres estén, por una vez, disfrutando de una noche fuera de la UCIP. Por fin han pasado lo peor.

—Mi  marido  también  está  fuera  —le  digo  a  Nikki—.  Viaja  mucho,  por trabajo. —Miro a Dylan—. Papá se está perdiendo tu gran día, ¿verdad?

—¿Su cumpleaños?

—Mejor  que  un  cumpleaños.  —Toco  el  brazo  de  madera  de  mi  silla,  un gesto  instintivo  que  debo  de  hacer  un  centenar  de  veces  diarias.  Pienso  en todos  los  padres  que  se  han  sentado  en  esta  silla  antes  que  yo;  en  los  dedos supersticiosos que han tocado la madera con disimulo—. Mañana le quitan el respirador.  —Miro  a  Cheryl—.  Lo  hemos  intentado  unas  cuantas  veces, ¿verdad?, pero este monito… Crucemos los dedos, ¿eh?

—Crucemos los dedos —dice Cheryl.

—¿Es un gran paso? —pregunta Nikki.

Sonrío.

—Un paso grandioso. —Me levanto—. Bueno, cariño, me voy.

Se  hace  raro,  al  principio,  hablar  así,  rodeada  de  otras  familias.  Da vergüenza. Como llamar por teléfono en una oficina diáfana o ir al gimnasio por  primera  vez  y  tener  la  sensación  de  que  todos  te  están  mirando.  No  lo hacen,  por  supuesto;  están  demasiado  ocupados  pensando  en  su  propia llamada telefónica, su propia tabla de ejercicios, su propio hijo enfermo.

Así que una se pone a hablar y al cabo de tres meses le ocurre como a mí, que soy incapaz de parar.

—La abuela viene a verte el fin de semana. Será estupendo, ¿verdad? Te ha echado muchísimo de menos, pero no quería ni acercarse a ti, con el horrible catarro que tenía. Pobre abuela.

Se  ha  convertido  en  una  costumbre,  hablar  sin  cesar.  Me  sorprendo haciéndolo en el coche, en las tiendas, en casa; así lleno el vacío dejado por «¿ves  el  tractor?»,  «hora  de  irse  a  la  cama»  y  «Dylan,  se  mira  pero  no  se toca». Nos dicen que es bueno  hablar con nuestros hijos. Que les  reconforta oír  la  voz  de  mamá  y  papá.  Yo  creo  que  es  a  nosotros  a  quienes  reconforta. Nos recuerda quiénes éramos antes de tener un hijo en la UCIP.

Abato la barandilla de la cuna de Dylan para poder inclinarme sobre él, con los antebrazos apoyados a ambos lados de su cuerpo, y le toco la nariz con la mía.

—Beso de esquimal —digo en voz baja.

Él  jamás  nos  permitía  olvidarnos  de  ese  beso  de  buenas  noches,  por muchos  abrazos  que  le  hubiéramos  dado,  por  muchas  pedorretas  que  le hubiéramos hecho. «¡Quimal!», insistía, y yo volvía a abatir la barandilla de la cuna y me inclinaba para terminar de darle las buenas noches. Y él apretaba la nariz contra la mía y enterraba las manos en mi pelo.

—Te quiero, pequeñín —le digo ahora.

Cierro  los  ojos  y  me  imagino  su  aliento  cálido  en  la  cara,  oliéndole  a  la leche de la noche. Mañana, pienso. Mañana le retirarán el tubo y esta vez no volverán a colocárselo. Lo beso en la frente, subo la barandilla y me aseguro de encajarla bien para que no pueda caerse.

—Buenas noches, Cheryl. Adiós, Aaron, Yin. ¿Nos vemos mañana?

—Tengo  tres  días  libres  —responde  Yin,  alzando  ambas  manos  en  un mudo «aleluya».

—Ah, es verdad, vas a visitar a tu hermana, ¿no? Pásatelo bien. —Miro a Nikki Slater, que ha acercado un poco más su silla a la cama de su hijo para poder  apoyar  la  cabeza  junto  a  la  suya—.  Descansa  un  poco  si  puedes  —le digo con dulzura—. El nuestro es un camino largo.

Doy  las  buenas  noches  a  las  chicas  del  puesto  de  enfermería  y  a  Paul,  el celador que trajo a Dylan a la UCIP desde Oncología y siempre pregunta por él.  Cojo  el  abrigo,  busco  las  llaves  y  me  encamino  al  aparcamiento,  donde meto otras diez libras en el parquímetro.

Se pueden comprar abonos, si se tiene un familiar en cuidados intensivos. Siempre  me  aseguro  de  que  los  padres  nuevos  lo  sepan,  porque  todo  suma, ¿no? Sobre todo cuando hay que traer dos coches al hospital, como a menudo hacemos  Max  y  yo.  Aparcar  veinticuatro  horas  cuesta  diez  libras,  pero  es posible pagar veinte por una semana o cuarenta por un mes. Compré el abono mensual  en  noviembre  y  de  nuevo  en  diciembre,  pero  cuando  llegó  enero  y estuve junto  a  la  oficina  con  el  monedero  en  la  mano,  no  fui  capaz  de  pedir otro  abono  mensual.  Parecía  tan…  derrotista.  No  íbamos  a  pasarnos  otras cuatro  semanas  en  la  UCIP,  ¿verdad?  No  cuando  Dylan  estaba  mucho  más estable.

La escarcha reluce en el asfalto. Rasco el hielo del parabrisas con la funda de un CD de Aretha Franklin y pongo la calefacción al máximo hasta que se desempaña.  Cuando  consigo  ver  a  través  del  cristal,  hace  tanto  calor  que tengo que bajar la ventanilla para no quedarme dormida.

El  trayecto  a  casa  dura  poco  más  de  una  hora.  El  hospital  ofrece alojamientos para los padres: tres estudios con minúsculas cocinas tan nuevas como el día que se instalaron, porque ¿quién piensa en cocinar cuando su hijo está  en  cuidados  intensivos?  Pasamos  la  mayor  parte  de  noviembre  en  uno. Después Max tuvo que volver a trabajar y Dylan estaba «crítico pero estable», y nos pareció que era hora de dejar el piso para alguien que lo necesitara más. No  me  importa  conducir.  Pongo  uno  de  mis  programas  de  radio  y  antes  de darme cuenta ya estoy aparcando delante de casa.

Estoy escuchando Educar a B, un podcast grabado por una madre que debe de tener más o menos la misma edad que yo. No sé cómo se llama B, solo sé que  tiene  dos  hermanas,  que  le  gustan  la  música  de  piano  y  los  cojines  de terciopelo y que padece una discapacidad profunda.

Ya  hace  unas  semanas  que  sabemos  que  Dylan  tiene  daños  cerebrales,  no solo  por  el  tumor,  sino  también  por  la  operación  requerida  para  extirpar  la mayor cantidad posible de tejido tumoral. Pensar en ello me oprime el pecho hasta  que  siento  que  soy  yo  la  que  necesita  ayuda  para  respirar,  así  que escuchar Educar a B me ayuda a tomar cierta perspectiva.

B  no  puede  andar.  Pasa  la  mayor  parte  del  tiempo  acostada  boca  arriba, mirando  los  CD  con  los  que  sus  hermanas  le  han  construido  un  reluciente móvil que dibuja arcoíris en el techo. Los CD son de amigos suyos y la madre de B les encontró cinta y botones, y ambas charlaron con B mientras discutían amigablemente  entre  sí  sobre  dónde  poner  cada  cosa.  Su  madre  tenía  la  voz risueña  cuando  explicaba  la  historia  para  los  miles  de  oyentes  que  jamás conocerá,  y  me  pregunté  cuántos  de  ellos  eran  como  yo.  Cuántos  estaban escuchándola  con  lágrimas  en  los  ojos  pero  con  fuego  en  el  corazón, pensando: «Puedo hacerlo. Puedo ser esa madre».

La  casa  está  desierta  y  a  oscuras,  y  el  contestador  parpadea.  El  ordenado montón de cartas de la mesa del recibidor me indica que ha venido mi madre y, en efecto, hay un táper en la nevera donde pone «lasaña» y una nota junto al hervidor que dice «Te queremos, M & P x». De repente me entran ganas de llorar.  Mis  padres  viven  en  Kidderminster,  donde  yo  me  crie,  a  más  de  una hora de la casa que Max y yo compramos en las afueras de Leamington, justo al  otro  lado  de  Birmingham.  Visitan  a  Dylan  dos  veces  a  la  semana  como mínimo,  pero  mi  madre  ha  ido  encadenando  resfriados  y  los  dos  decidieron que sería mejor no aparecer por la UCIP durante un tiempo. No obstante, cada pocos días uno o los dos siguen pasando dos horas en la carretera para venir a Leamington y asegurarse de que su hija y su querido yerno comen.

Mis padres se enamoraron de Max casi tan rápido como yo. A mi madre le cautivó su acento; a mi padre, la formalidad con la que prometió cuidar de su única  hija.  Como  los  parientes  de  Max  viven  todos  en  Estados  Unidos,  mi madre se encargó de cuidarnos a los dos.

Es  demasiado  tarde  para  comer,  de  manera  que  meto  la  lasaña  en  el congelador con los otros táperes y me preparo una taza de té para llevármela a la cama. Me detengo al pie de la escalera y miro alrededor entre las sombras que arroja la luz del rellano. Me había parecido un derroche comprar una casa de  cuatro  habitaciones  cuando  solo  necesitábamos  dos.  Con  garantía  de futuro, lo llamó Max.

—A lo mejor tenemos un equipo de fútbol de hijos al completo.

—¡Con uno será suficiente por ahora!

Yo me reí, pues me costaba imaginar a Dylan como algo que no fuera una barriga enorme que me impedía verme los pies desde hacía semanas.

«Con uno será suficiente». Se me corta la respiración.

Abro  la  puerta  del  comedor  y  me  apoyo  en  el  marco.  Esta  será  la  nueva habitación  de  Dylan.  El  cuartito  blanquiazul  de  la  primera  planta  se  había quedado  demasiado  infantil  para  un  niño  de  dos  años  más  interesado  en  el fútbol  que  en  Perico,  el  conejo  travieso;  el  año  pasado  por  estas  fechas estuvimos  hablando  de  hacer  el  cambio.  «El  año  pasado  por  estas  fechas». Ahora  me  parece  otro  mundo  y  cierro  los  ojos  para  intentar  no  pensar  en  lo que podría haber sido. «¿Y si te hubieras dado cuenta antes? ¿Y si te hubieras fiado de tu instinto? ¿Y si no hubieras hecho caso a Max?»

Abro los ojos y me distraigo pensando en cuestiones prácticas. Dylan tiene casi  tres  años.  Es  fácil  de  transportar,  pero  dentro  de  unos  años  pesará demasiado  para  llevarlo  arriba  a  la  cama.  En  el  comedor  hay  sitio  para  una silla  de  ruedas,  una  cama  especial,  una  grúa  si  la  necesitamos.  Imagino  un móvil  de  relucientes  CD  sobre  la  cama  de  Dylan,  dibujando  danzarines arcoíris en el techo. Cierro la puerta y me llevo el té a la cama.

Mando un mensaje de texto a Max.

Buen día hoy: saturación de oxígeno estable y ningún signo de infección. ¡Nuestro hijo es

un luchador! Crucemos los dedos para mañana x

Estoy demasiado cansada para calcular la diferencia horaria, o para saber si Max  ya  habrá  despegado  de  Chicago  con  rumbo  a  Nueva  York,  la  última etapa  de  este  viaje  antes  de  que  regrese  a  casa.  En  otra  época  habría  sabido qué  hora  era  en  cualquier  parte  del  mundo.  Nueva  York,  Tokio,  Helsinki, Sidney. Podría haber recomendado un lugar para comer, informar del tipo de cambio, sugerir un buen hotel. Las auxiliares de vuelo en clase preferente no solo  estamos  para  servir  bebidas  y  recitar  las  instrucciones  de  seguridad. Somos ayudantes personales, cocineros, guías turísticos. Conserjes en hoteles de cinco estrellas. Y cuando terminaba el trabajo, empezaba la fiesta. Bailar, beber, cantar…

Siempre que echo de menos los buenos tiempos, recuerdo por qué dejé de trabajar.  Una  vez  que  llegó  Dylan,  no  pude  ausentarme  las  horas  que requerían los vuelos de larga distancia, no con lo mucho que Max viajaba por trabajo, así que cambié mi elegante uniforme azul por uno chillón de poliéster y las escalas de lujo por viajes baratos a Benidorm. La jornada completa por la  parcial.  No  me  entusiasmaba,  pero  no  importaba.  Era  bueno  para  Dylan. Para  nuestra  familia.  Y  después,  cuando  Dylan  cayó  enfermo,  paré.  Todo paró.

Ahora  la  UCIP  es  mi  trabajo.  Llego  a  las  siete,  antes  de  que  el  sol  de invierno  bañe  el  aparcamiento,  y  me  voy  mucho  después  de  que  anochezca, mucho después de que el turno de noche haya empezado. Doy un paseo por los  jardines  del  hospital  a  media  mañana,  y  otro  por  la  tarde,  me  como  mis sándwiches en la sala de padres y paso el resto del tiempo con Dylan. Todos los días, todas las semanas lo mismo.

En el dormitorio, enciendo el televisor. Cuando Max está de viaje, la casa está  demasiado  silenciosa,  y  mi  cabeza,  demasiado  llena  de  los  pitidos  y zumbidos  de  los  cuidados  intensivos.  Encuentro  una  película  en  blanco  y negro, bajo el volumen hasta que es casi inaudible y pongo la almohada junto a mí como si fuera Max.

Ya han intentado desentubar a Dylan tres veces. En todas ellas ha entrado en estado crítico y han tenido que volver a conectarlo al respirador. Mañana lo  intentarán  de  nuevo  y  si  Dylan  puede  valerse  por  sí  solo,  si  puede  seguir inhalando y exhalando… estará un paso más cerca de regresar a casa.
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—¿Le apetece algo de beber, señor?

La azafata tiene la dentadura blanca y reluciente y el pelo lustroso. Apenas hemos  salido  de  Chicago,  pero  estoy  agotado.  El  cliente  que  he  visto  es nuevo, una start-up de Illinois financiada por instituciones académicas, y no solo  tengo  que  mantener  su  clientela,  sino  duplicarla.  Pasé  el  primer  día presentándole resultados rápidos para justificar que nos eligiera; por la noche lo impresioné con una reserva en el exclusivo restaurante Schwa. Cuando por fin  salimos  —«¿Hacemos  la  última?»—,  me  quedé  despierto  hasta  las  tres preparándome para el día siguiente. Y vuelta a empezar.

«Parece que estamos en buenas manos», dijo el cliente cuando me marché, pero  los  dos  sabemos  que  lo  que  cuenta  son  los  resultados.  Para  saber  si  el postre es bueno, hay que comérselo, como dicen los británicos.

Bostezo. Terminar a las tres de la madrugada todos los días me ha pasado factura. Daría lo que fuera por dormirme ahora. Dylan ya dormía de un tirón hacia  los  diez  meses,  pero  nunca  dormimos  igual  cuando  tenemos  hijos, ¿verdad?  Siempre  estamos  atentos  por  si  oímos  un  ruido,  casi  listos  para despertarnos.  Yo  estaba  convencido  de  que  Dylan  se  había  perdido  y  me despertaba sobresaltado, y ya tenía las piernas fuera de la cama antes de que mi  cerebro  se  pusiera  en  marcha  y  me  dijera  que  estaba  soñando.  Incluso entonces tenía  que  cruzar  el pasillo  y  asomarme  a su  puerta  para  comprobar que estaba realmente en la cuna.

Pero ¿en los hoteles?, ¿cuando sabía que Dylan estaba protegido en casa? Vaya  que  si  dormía…  Por  supuesto,  el jet  lag  era  duro,  pero  no  hay  nada mejor que una habitación de hotel insonorizada con estores opacos, minibar y el desayuno servido en la habitación.

—¿Qué  tal  el  viaje?  —me  preguntaba  Pip  cuando  regresaba  de  Phoenix, Nueva York o Toronto—. El hotel ¿bien?

—Bastante bien —respondía yo—. Casi no he estado en él.

De hecho, nunca estoy: nuestros clientes pagan un dineral y se aseguran de que me gane cada centavo, pero las pocas horas que estaba… juro que jamás he dormido tan bien.

Esas  noches  de  sueño  reparador  en  habitaciones  de  hotel  se  terminaron cuando  Dylan  cayó  enfermo.  Empecé  a  tener  otra  vez  los  sueños,  pero entonces Dylan no solo estaba perdido en casa o en el parque; estaba bajo el agua  y,  si  no  lo  encontraba,  se  ahogaría.  Me  quedaba  desvelado  en  la habitación a oscuras, deseando estar en el hospital, o en casa, asegurándome de  que  Pip  estuviera  bien.  Veía  la  CNN  y  el  sufrimiento  de  los  demás  me dejaba indiferente.

Pido  un  vodka  con  Coca-Cola  y  abro  el  ordenador  portátil.  Si  termino  el informe durante el vuelo, podré «trabajar desde casa» cuando llegue al Reino Unido, lo que significa pasar más tiempo con Pip y Dylan en el hospital. «Si» consigo terminar este informe… Miro la pantalla, tengo arenilla en los ojos y la  cabeza  en  otra  parte;  a  continuación,  muevo  el  dedo  por  el  panel  táctil  y abro la carpeta «Fotos».

Cuando  Dylan  nació,  Pip  creó  un  álbum  compartido.  Publicaba  una fotografía nueva todos los días e invitó a la familia a unirse. Fue una manera estupenda  de  juntarlos  a  todos,  pese  a  la  distancia  que  los  separaba. Desplazarse rápido por las fotografías es como pasar las páginas de un libro animado,  solo  que,  en  vez  de  un  muñeco  de  palitos,  aparece  mi  hijo,  desde que era bebé hasta convertirse en un niño de casi tres años, con indicios del hombre que un día será.

El  pelo  rubio  con  el  que  nació,  tan  claro  como  el  de  Pip,  empezó  a oscurecérsele  el  año  pasado  y,  cuando  empezó  la  quimio,  los  mechones  que quedaban  en  la  almohada  eran  tan  oscuros  como  los  míos.  Pero  continuaba siendo el vivo retrato de Pip. Grandes ojos castaños, con largas pestañas, y las mejillas  redondeadas.  «Mejillas  de  hámster»,  las  llama  Pip;  las  infla  y  me hace reír.

Debajo de la fotografía hay comentarios. «¡Es una ricura!» «Os come bien, ¿no?» «¡En esta se parece un montón a ti, Pip!» «Tengo una foto de Max en la playa  igual  que  esta».  «¡Oh,  por  favor,  compártela:  nos  encantaría  verla!» Abuelos que solo se han visto una vez, en nuestra boda, unidos por su único nieto pese al océano que los separa.

Cada  fotografía  me  trae  un  recuerdo.  El  primer  viaje  en  avión  de  Dylan, para visitar a la abuela Adams en Chicago. El parque temático con el grupo de ayuda de quimioterapia. Fiestas de cumpleaños, Acción de Gracias, el bautizo de Dylan.

—Romperá  unos  cuantos  corazones  cuando  sea  mayor.  —La  azafata  se lleva mi vaso vacío—. ¿Sabe lo que va a comer?

—Las tostaditas de salmón, por favor. Y luego la ternera.

Sonríe a la pantalla.

—Es muy guapo.

La fotografía de la pantalla se hizo el verano pasado. Dylan lleva un disfraz de pirata y un tutú rosa que se negaba a quitarse.

—Solo para dormir —probó Pip, pero nadie ha conseguido nunca negociar con  un  niño  de  dos  años,  y  Dylan  se  pasó  tres  semanas  durmiendo  con  un redondel de redecilla rosa alrededor del pijama de dinosaurios.

—Se  parece  a  algunas  de  las  mujeres  de  mi  vuelo  a  Ibiza  de  ayer  —dijo Pip.

Íbamos paseando por los jardines de Packwood House, Dylan con el tutú, que no le pegaba nada con la camiseta y el pantalón corto que llevaba debajo.

—¿Una  fiesta  de  gallinas?  —pregunté,  usando  la  expresión  inglesa  para «despedida  de  soltera»  que  aún  me  rechina,  incluso  después  de  llevar  diez años en el Reino Unido.

Mis colegas estadounidenses me dicen que parezco británico; los ingleses, que soy yanqui de los pies a la cabeza.

Pip dice que ya no se da ni cuenta.

«Yo solo oigo a Max», dice siempre.

Entramos  en  el  jardín  ornamental,  donde  había  tejos  centenarios distribuidos por el césped como gigantescas piezas de ajedrez, y Dylan echó a correr entre ellos con los brazos en cruz, como un avión.

—Sí, una despedida de soltera. Tutús y alas, y borrachas como cubas antes de  que  se  apagaran  las  señales  del  cinturón  de  seguridad.  Demasiado agarradas  para  reservar  asiento  con  antelación,  así  que  se  pasaron  todo  el vuelo yendo y viniendo por el pasillo y sentándose unas en el regazo de otras.

—Un poco distinta a la que tuviste tú.

Dylan corrió a esconderse detrás de un árbol enorme y yo eché a correr en el sentido contrario, grité «¡uh!» y él chilló de alegría.

Pip  y  yo  nos  inspiramos  en  ambos  lados  del  Atlántico  para  nuestra celebración previa a la boda y dimos una fiesta en el pub de nuestra calle; fue parte  despedida  de  soltera,  parte  despedida  de  soltero  y  parte  ensayo  de  la ceremonia  de  boda.  Nada  de  regalos,  habíamos  dicho,  pero  los  invitados  los trajeron  de  todos  modos,  o  los  enviaron  después  de  la  boda  a  través  de  un interminable desfile de repartidores.

—Es  por  educación  —dijo  Pip  cuando  la  mesa  de  nuestra  cocina  se tambaleó  bajo  el  peso  de  más  cajas  muy  bien  envueltas—.  A  la  gente  le parece grosero no regalarnos nada.

—Más  grosero  es  ignorar  la  petición  de  la  feliz  pareja  de  no  hacernos regalos, ¿no?

—A lo mejor lo hacen por mí —arguyó Pip, lanzándome una pícara mirada de reojo—. Piensan que un bonito jarrón de cristal quizá pueda compensar el hecho  de  que  me  haya  casado  con  un  estadounidense  horrible  que  intenta impedir que la gente me haga regalos y no me deja llevar la «L» de novata ni unas bonitas alas de plumas en mi despedida de soltera…

La  agarré  y  le  hice  cosquillas  hasta  que  las  cosquillas  dieron  paso  a  los besos  y  los  besos  se  convirtieron  en  otra  cosa  que  nos  obligó  a  apartar  las cajas.

La azafata está sonriendo a la fotografía de Dylan.

—¿Cuántos años tiene?

Cumplirá tres en mayo. Esta la sacamos el verano pasado.

—Cambian  rapidísimo,  ¿verdad?  —comenta—.  Seguro  que  ahora  está completamente distinto.

Consigo forzar una sonrisa y la azafata va a buscar mi comida. Deja un olor a  flores  tras  de  sí.  Pip  lo  reconocería.  Sabe  de  perfumes  como  algunas personas saben de coches o de música.

«¿Jo Malone, Granada Noir?», le dirá a alguien en el ascensor. Y después dicen que los estadounidenses somos demasiado directos.

Me gustó nada más verla en el avión. Yo regresaba a Chicago después de haber visto a un cliente en Londres, prácticamente lo contrario de lo que hago ahora. Tenía las pestañas más largas que había visto en mi vida, y estaba tan ocupado preguntándome cómo conseguían las mujeres que les crecieran tanto las  pestañas  que  tardé  varios  segundos  en  coger  la  toallita  caliente  que  me ofrecía pacientemente.

Después,  cuando  coincidimos  en  el  mismo  bar  de  River  North  y  ya llevábamos tres cócteles, le dije lo bonitas que eran sus pestañas.

Pip se rio.

—Las llevo pegadas.

Fue como tener otra vez dieciséis años y darme cuenta de que las chicas se ponían relleno en el sujetador y cremas para estar morenas, solo que no tenía dieciséis  años,  sino  veintiocho,  y  no  era  precisamente  inexperto.  Sabía  qué eran las pestañas postizas, pero no sabía que quedaran tan… Lo cierto es que su belleza me había deslumbrado.

Pip se llevó las manos a la cabeza.

—Y además, por supuesto, está la peluca.

Movió  las  manos  y  el  pelo  se  le  desplazó  hacia  delante  y  hacia  atrás,  y reconozco que por un momento…

—¡Vaya cara! —Otra carcajada.

Cuando Pip se ríe, se le ilumina toda la cara. Se le forman hoyuelos en las mejillas y se le arruga la nariz, y es imposible no reírse con ella.

—Me daría igual —dije con osadía.

—¿Te daría igual que fuera calva?

Entonces la besé, allí mismo, en mitad del bar, y ella me devolvió el beso.

Ni  tan  siquiera  tenía  que  ir  en  ese  vuelo.  Había  reservado  con  American Airlines, pero el vuelo se canceló y la oficina me cambió a British Airways.

—Imagina  —le  dije  a  Pip  en  una  ocasión,  después  de  que  nos comprometiéramos—.  Si  no  me  hubieran  cancelado  el  vuelo,  no  nos habríamos conocido.

—Nos habríamos conocido —respondió de inmediato—. Si algo tiene que ser, es. Pase lo que pase.

Volvimos  a  vernos,  la  siguiente  vez  que  ella  voló  a  Chicago,  y  de  nuevo cuando yo dispuse de unas horas en Londres antes de que mi avión despegara y ella acababa de terminar su jornada laboral. Empecé a echarla de menos, y ella dijo que también me echaba de menos.

—¿No podrías pedir un traslado? —me preguntó.

—¿Mudarme a Inglaterra? —dije, bromeando solo a medias.

Pero ya estaba enamorado de ella y supuse que me resultaría igual de fácil trabajar  desde  la  oficina  del  Reino  Unido  que  hacerlo  desde  Chicago,  y  el resto, como dicen, es historia.

Voy  pulsando  el  teclado  para  pasar  las  fotografías  de  una  en  una.  Dylan con un balón de fútbol, Dylan con su bicicleta sin pedales, Dylan con el pez de  colores  que  ganamos  en  la  feria.  Cada  imagen  es  distinta:  todas  ellas congelan un momento en el tiempo que nunca recuperaremos.

Las  fotografías  diarias  cesaron  en  octubre.  Pip  continuó  publicándolas, durante  un  tiempo,  después  de  que  Dylan  cayera  enfermo.  En  las  imágenes aparece  más  delgado,  cada  vez  con  menos  pelo,  con  los  pulgares  de  ambas manos levantados en la puerta del pabellón de Oncología. Aparece dando una mano  en  la  emisora  de  la  radio  hospitalaria  y  jugando  con  sus  amigos  en  la sala del final del pasillo. Pero luego contrajo una neumonía y lo trasladaron a la  UCIP,  y,  cuando  los  días  empezaron  a  confundirse  unos  con  otros,  las fotografías ya no reflejaban ninguna mejoría, sino que nos recordaban a todos lo poco que había avanzado.

Miro,  en  cambio,  el  mensaje  de  WhatsApp  que  Pip  me  mandó  anoche: ¡Nuestro hijo es un luchador!

Mi  historial  de  mensajes  es  un  reflejo  de  nuestras  vidas,  en  textos  e imágenes.  Tiempos  de  vuelo,  fotografías  en  aeropuertos,  selfis  con  cara  de cansado y regalitos. Y otras fotografías que los abuelos no ven. Imágenes que hablan  por  nosotros,  cuando  nos  faltan  las  palabras.  Una  copa  de  vino,  una almohada  vacía,  la  radio  del  coche  en  la  que  suena  «nuestra»  canción.  Los resultados  de  los  análisis  de  sangre  de  Dylan,  su  sonda  de  alimentación,  las etiquetas de los fármacos nuevos. Cuando no puedo dormir, abro Google y los investigo, busco sus índices de éxito.

A  la  hora  de  cenar,  con  nostalgia  y jet  lag  en  el  bar  de  un  hotel  nada memorable,  releo  nuestras  conversaciones  hasta  que  me  mareo;  entonces llego  al  verano  pasado,  antes  de  que  supiéramos  que  Dylan  estaba  enfermo. Leo  nuestros  mensajes  y  es  como  escuchar  una  conversación  entre  dos personas que conocía pero que no veo desde hace mucho tiempo.

Llego hacia las 8. ¿Comida para llevar, botella de vino y un revolcón después de que D

se duerma?

Tío, no si lo llamas revolcón.

Sonrío, sigo pasando conversaciones. ¡El dichoso perro lleva una hora ladrando!

¿De  verdad  nos  importaba  el  perro  de  los  vecinos?  ¿Una  molestia  que duraba  más  o  menos  una  hora  de  nuestra  vida,  por  lo  demás  perfecta?  Los últimos seis meses, tan dolorosos, nos han dado una perspectiva muy distinta sobre la vida.

—Su aperitivo, señor.

Guardo  el  móvil  y  dejo  el  ordenador  en  el  asiento  vacío  de  al  lado.  La azafata espera a que despeje la mesita.

—Perdón.

—No hay problema. ¿Le apetece vino con la comida?

—Tinto, gracias.

Si  no  hubiéramos  tenido  a  Dylan,  Pip  seguiría  trabajando  en  viajes transatlánticos.  Es  curioso  imaginarla  aquí,  sirviendo  vino  a  ejecutivos cansados  y  retocándose  el  maquillaje  a  mitad  de  vuelo.  Cuando  lo  dejó,  lo echó de menos —los aviones grandes, los destinos importantes—, pero jamás se quejó.

«Los  vuelos  de  corta  distancia  se  compaginan  mucho  mejor  con  Dylan», decía siempre que le preguntaba. Ahora es como si nunca hubiera trabajado, como si siempre hubiera pasado los días en un pabellón de hospital.

Envidio a Pip el tiempo que pasa con Dylan, pero, a la vez, no sé si yo sería capaz.  El  tiempo  que  estoy  fuera  del  hospital  me  da  fuerzas  para  cuando regreso. Comer bien me da energías para cuando no como nada en absoluto. Ver a personas sanas y felices a mi alrededor me recuerda que esa era la vida que una vez tuvimos. La vida que volveremos a tener.

—¿Cómo  está  la  familia?  —me  preguntó  el  mes  pasado  mi  cliente  de Nueva York al estrecharme la mano en recepción.

—¡Estupendamente! —respondí, no solo para no incomodarlo, sino porque, durante un momento, pude fingir que así era.

Miro a la azafata cuando se aleja por el pasillo y se detiene para rellenar la copa a un pasajero. En la cocina del final, se apoya en la encimera y saca un pie  del  zapato  para  masajearse  el  talón.  Está  hablando  con  alguien  que  no alcanzo a ver y se ríe de algo que ha dicho. Me invade la nostalgia y, por un instante, echo tanto de menos a Pip que me duele físicamente.

Cuando Dylan cayó enfermo, el trabajo empezó a traerme sin cuidado. Mi bandeja  de  entrada  estaba  llena,  el  móvil  me  parpadeaba,  saturado  de mensajes  de  voz  que  no  oía.  Pasábamos  día  y  noche  en  el  hospital,  no comíamos,  no  dormíamos.  Y  entonces  la  especialista,  la  doctora  Jalili,  nos llevó aparte.

—Váyanse a casa. Coman. Descansen un poco.

—Pero Dylan…

La doctora se mostró firme:

—No pueden ayudarle si se ponen enfermos.

Fue  un  consejo  que  oiríamos  a  menudo  en  las  semanas  siguientes;  un consejo  que  enseguida  empezamos  a  dar  nosotros  mismos  a  los  padres  que llegaban  a  la  unidad.  «Descansad  un  poco».  «Tenéis  que  ser  fuertes  para vuestro hijo, para vuestra hija, el uno para el otro». «Es una maratón, no una carrera de velocidad».

Ninguno de los dos había ido a trabajar en varias semanas. La jefa de Pip no  podría  haber  sido  más  comprensiva.  Le  concedió  un  permiso  indefinido por razones familiares; le pagó las primeras seis semanas y le dejó la puerta abierta  para  cuando  se  viera  con  fuerzas  para  regresar.  «Son  unas circunstancias  excepcionales.  Todos  lo  sentimos  mucho.  Si  hay  algo  que podamos hacer, solo tienes que pedirlo».

Mi compañía, Kucher Consulting, celebra días en familia dos veces al año y, en ellos, los gerentes de nivel medio se fotografían repartiendo caramelos y jugando a baloncesto con adolescentes vestidos de punta en blanco que tienen instrucciones  de  fingir  que  están  divirtiéndose.  El  año  pasado,  la  revista Forbes nos incluyó entre las primeras veinticinco compañías estadounidenses que mejor compaginan vida y trabajo.

Cuando le dije a Chester que mi hijo tenía un tumor cerebral, me dio tres días.  Me  gasté  todas  las  vacaciones,  me  tomé  una  semana  por  una  gripe ficticia y después, sencillamente, desaparecí. Cuando por fin oí los mensajes de  voz,  eran  todos  de  Chester,  cada  uno  más  seco  que  el  anterior.  «¿Qué  se supone que debo decirles a los clientes, Max?» «Schulman está amenazando con irse a Accenture». «¿Dónde coño estás, Max?»

Quería dejar el trabajo, pero Pip me lo impidió.

—¿De qué vamos a vivir?

—Encontraré otro empleo.

Sin  embargo,  antes  de  acabar  la  frase  ya  sabía  que  no  podía  irme.  Era bueno  en  mi  trabajo.  Me  respetaban,  hasta  cierto  punto.  Disponía  de  cierta flexibilidad  en  cuanto  a  horarios,  dentro  de  lo  razonable.  Tenía  un  buen sueldo.

Volví a trabajar.

Ninguno  de  nosotros  sabe  qué  necesitará  Dylan  cuando  regrese  a  casa. Quizá le haga falta una silla de ruedas. Equipamiento especial. Una enfermera residente.  No  lo  sabemos,  y  ese  interrogante  podría  ser  caro.  En  resumidas cuentas, necesito este trabajo. Y, para ser sincero, no podría hacer como Pip. No podría estar en el hospital, día tras día. No sé cómo lo hace.

La  azafata  se  lleva  las  tostaditas  de  salmón  y  me  trae  la  ternera  asada, acompañada  de  verduras  tiernas  y  una  jarrita  de  reluciente  salsa.  No  tengo hambre,  pero  aun  así  me  lo  como  todo;  entre  bocado  y  bocado,  vuelvo  la cabeza  hacia  mi  ordenador  para  recordarme  qué  he  escrito  hasta  ahora.  La azafata  se  lleva  la  bandeja;  me  ofrece  queso,  postre,  café,  más  vino.  Elijo café. Alrededor de mí, los pasajeros están acabando de comer y abatiendo los asientos. Los auxiliares de vuelo reparten más almohadas, despliegan mantas, preparan tentempiés. Las luces se atenúan.

Combato  el  cansancio.  «Termina  este  informe  —me  recuerdo—  y  podrás ver a tu hijo». El niño que, si Dios quiere, hoy va a respirar por sí mismo.

Miro mi reloj. Ya es mañana en el Reino Unido. Enderezo la espalda, me concentro más. Hoy. Hoy es el día que retiran el respirador a Dylan.
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El  despertador  de  Leila  Jalili  suena  a  las  cinco  y  media.  La  escarcha  de  las ventanas enfría el  aire por  encima de  su cama,  pese a  la calefacción central, que está resignada a dejar encendida durante la noche hasta que su madre se aclimate. Solo están a diez grados menos que en Teherán, pero Habibeh Jalili, de setenta y dos años, los nota en todos los huesos.

Cuando Leila baja, Habibeh ya está levantada, con el chándal verde menta de felpa que lleva por casa.

—Maman!  ¿Cuántas  veces  te  lo  he  dicho?  No  hace  falta  que  te  levantes conmigo.

En  el  televisor  del  salón,  una  mujer  impecablemente  maquillada  con  un traje  amarillo  limón  está  haciendo  una  demostración  de  las  cualidades antiadherentes  de  una  batería  de  cocina.  Los  canales  de  teletienda  son  el placer inconfesable de Habibeh, y la cadena QVC, su droga preferida. En las últimas  dos  semanas,  la  cocina  de  Leila  se  ha  provisto  de  un  cortador  en espiral, un pelador para piñas y veinte paños de cocina con microporos.

Habibeh besa a su hija.

—Te he preparado la comida. ¿Qué quieres para desayunar?

—Solo té. Pero ya me lo preparo yo. Tú vuelve a la cama.

—¡Siéntate!

Su madre la sienta en una silla, enciende el hervidor y enjuaga la tetera que Leila solo saca con las visitas.

—Maman, no tengo tiempo de desayunar.

Leila no le dice que es probable que tampoco tenga tiempo de comer y que el kotlet  y  los  encurtidos  que  Habibeh  le  ha  puesto  en  fiambreras  con  tanto amor  se  quedarán  en  su  bolso  hasta  el  final  del  día,  cuando  quizá  tenga  un momento para comérselos de camino hasta su bicicleta.

Se bebe el té, acepta un pan de pita con la famosa mermelada de fresa de su madre.

—Tengo que irme. ¿Saldrás hoy a dar una vuelta?

—Quizá. Tengo mucho que hacer aquí. Tus ventanas son una vergüenza.

—No me limpies las ventanas, Maman, por favor. Sal a dar una vuelta.

Bajo  el  porche,  la  bicicleta  de  Leila  está  plateada  por  la  escarcha  que  la recubre.  Su  vecina,  Wilma  Donnachie,  la  saluda  desde  la  ventana  de  su dormitorio.  Son  las  seis  y  media;  ¿por  qué  nadie  quiere  quedarse  hoy  en  la cama?  Cuando  se  jubile,  piensa  Leila,  se  levantará  tarde  todos  los  días.  Le devuelve  el  saludo,  pero  Wilma  señala  la  acera  y  desaparece.  Está  bajando. Leila mira la hora. Tarda veinte minutos en ir al trabajo en bicicleta y ese es justo el tiempo que tiene antes de que empiece su turno.

—Buenos días, cariño. Solo quería saber cómo se está adaptando tu madre. —Wilma va abrigada, con una recia chaqueta de punto abotonada y un jersey de cuello vuelto debajo—. Al final no la vi en la venta de pasteles.

—Lo siento.

Habibeh  lleva  dos  semanas  en  Birmingham  y  aún  no  ha  salido  de  casa. Leila estuvo mucho tiempo convenciendo a su madre de que visitara el Reino Unido. Después estuvo incluso más tiempo convenciendo a las autoridades de que  se  lo  permitieran.  Le  preocupa  que  Habibeh  pase  los  seis  meses  que  le permite el visado encerrada en su casa adosada de dos habitaciones situada a las afueras de Birmingham.

—Pasaré a verla más tarde, ¿te parece? ¿Para tomarnos un té?

—Eres muy amable, gracias.

Leila  quita  el  gorro  de  ducha  floreado  que  mantiene  seco  el  sillín  de  su bicicleta y lo mete en la arcaica cesta del manillar.

—Si no te abre la puerta…

Wilma sonríe.

—No lo tomaré como algo personal.

 

A Leila le gusta ir al trabajo en bicicleta. Le gusta el sutil cambio de paisaje cuando los barrios periféricos dan paso al núcleo urbano; la libertad de pasar pedaleando junto a una cola de coches, cuyos ocupantes están tamborileando impacientemente  con  los  dedos  en  el  volante.  Le  gusta  el  aire  fresco  con  el que empieza y termina una jornada laboral sin luz del día, y el ejercicio que de  lo  contrario  no  tendría  tiempo  de  hacer.  Hay  días  en  los  que  es  un  gusto atravesar Birmingham en bicicleta; pasar por Highbury Park y por delante de la Mezquita Central, con sus minaretes coronados por medias lunas. Por otra parte, están los días como hoy.

La  lluvia  parece  azotarla  horizontalmente,  tome  la  dirección  que  tome.  El agua helada le ha calado la bufanda empapada y se le cuela por dentro de la camiseta,  y,  pese  a  las  fundas  impermeables  que  lleva  sobre  las  piernas,  el pantalón  se  le  pega  a  la  piel.  Tiene  las  zapatillas  de  deporte  chorreando;  los pies,  entumecidos.  Debido  a  la  falta  de  sueño,  las  piernas  le  pesan  y  cada golpe de pedal le supone un esfuerzo.

Ve un destello plateado con el rabillo del ojo; un espejo retrovisor lateral le roza la tela de la manga. Un coche pasa a toda velocidad, demasiado cerca, y la atenaza el miedo que conlleva haber estado a punto de tener un accidente. Este tramo de carretera no es lo bastante ancho para adelantar con tráfico en sentido contrario, pero eso no disuade a los conductores de intentarlo.

La adelanta otro coche, y otro, y cuando vuelve la cabeza para ver si vienen más,  nota  que  la  rueda  delantera  le  patina,  desviada  por  ese  momentáneo lapso  en  la  concentración.  Oye  un  fuerte  bocinazo  y,  un  poco  después,  dos, tres coches la pasan como balas, impacientes por avanzar antes de que ocurra un accidente que pueda obligarlos a detenerse.

El  hombro  de  Leila  es  lo  primero  en  impactar  contra  el  suelo,  con  un golpetazo que ella sabe por instinto que le causará una contusión, pero no le romperá ningún hueso. Luego le toca a la cabeza, seguida del cuerpo, lo que le saca el aire de los pulmones junto con una maldición involuntaria.

—La’nati!

Oye un estrépito metálico, un derrape de caucho sobre el asfalto. Su cabeza quiere  que  se  incorpore,  pero  el  cuerpo  no  le  obedece.  La  están  sujetando contra el suelo.

—No se mueva, eso es. ¿Alguien puede llamar a una ambulancia?

—Estoy bien, no necesito una ambulancia.

Hay  una  mujer  con  un  chubasquero  azul  arrodillada  junto  a  Leila;  se  ha dirigido a un corrillo de transeúntes que se han acercado a mirar.

—Mi bicicleta…

—Su  bicicleta  da  igual  —dice  la  mujer  en  tono  mandón—.  No  mueva  la cabeza, podría haberse roto el cuello. ¡Una ambulancia! —vuelve a gritar.

—No me he roto el cuello.

Un dolor sordo le irradia del hombro. Mueve los dedos de las manos y los pies para comprobar que aún le funcionan; luego se desabrocha el casco y se lo quita porque de golpe le da claustrofobia.

—¡No  hay  que  quitarse  nunca  el  casco!  —grita  la  mujer  y,  por  un momento, Leila cree que podría intentar encasquetárselo de nuevo. Hace otro intento de levantarse, pero sigue faltándole el aliento.

—¿Puedo ayudar?

Hay  un  hombre  de  pie  al  otro  lado  de  Leila.  Ella  mueve  la  cabeza  para verlo mejor y la mujer del chubasquero le grita que se quede quieta.

—Tengo formación en primeros auxilios, y han llamado a una ambulancia.

—Soy técnico de ambulancia —dice el hombre—. Le echaré un vistazo y así podré informar a mis compañeros cuando lleguen.

—No lleva uniforme.

—Voy camino del trabajo.

Le  enseña  su  identificación  y,  por  encima  de  ella,  Leila  ve  los  conocidos colores del carnet del hospital.

—Se ha quitado el casco, mira que se lo he dicho.

—Yo me ocupo.

El hombre se coloca al otro lado de Leila y se arrodilla, con lo que la otra mujer  no  tiene  más  remedio  que  apartarse.  Leila  la  oye  murmurar  algo  a alguien que no ve.

—No hay que quitarse el casco. Se lo he dicho…

El hombre sonríe.

—Hola, soy Jim. ¿Cómo te llamas?

—Leila Jalili. Soy médica. Y estoy bien.

Jim pone los ojos en blanco.

—Uf, sois los peores pacientes. Los dentistas os siguen de cerca. Siempre sabéis más que nadie. Eso sí, la gente corriente no es mucho mejor: prefieren confiar en el doctor Google que en alguien formado para hacer su trabajo…

Mientras habla, explora a Leila; con suavidad, le palpa el cráneo, la nuca, las orejas y la nariz. Le afloja la bufanda y le pasa los dedos por la clavícula. Leila sofoca un grito.

—¿Te duele?

—No, tienes las manos heladas.

Él se ríe, una risa melosa que concuerda con su expresión afable.

—Lo siento.

Tiene los ojos castaños salpicados de motitas doradas y pecas en el puente de la nariz.

—He caído sobre el hombro izquierdo. Solo es una contusión.

La  muchedumbre  ya  se  ha  dispersado  porque  el  nivel  de  drama  es insuficiente  para  que  la  gente  se  cale  hasta  los  huesos.  Jim  prosigue  con  su metódica  exploración.  No  lleva  abrigo  y  la  lluvia  le  ha  oscurecido  el  pelo rubio.

Por fin, se pone en cuclillas.

—Solo es una contusión.

—Ya  lo  sé  —dice  Leila,  exasperada,  pero  sonríe  porque  él  lo  hace,  y porque sabe que, de haber estado en su lugar, ella habría hecho exactamente lo mismo.

Coge la mano que él le tiende y se pone de pie con cautela. La señora del chubasquero  ha  ido  a  buscar  su  bicicleta  que,  aparte  del  guardabarros abollado y la cesta aplastada, ha salido indemne.

—Gracias por la ayuda —les agradece a los dos.

—Voy  a  anular  la  ambulancia  —dice  Jim—.  Mi  coche  está  ahí.  Mete  la bicicleta en el maletero y te llevaré al trabajo.

—Gracias,  pero  estoy…  —Leila  no  termina  la  frase.  El  dolor  del  hombro se le ha intensificado, está empapada y muerta de frío, y llega tarde al trabajo —. Sería estupendo.

Con  los  asientos  traseros  abatidos,  la  bicicleta  de  Leila  cabe  justa  en  el Passat de Jim.

—Perdona  el  desorden.  —Coge  un  montón  de  ropa  del  asiento  del acompañante  y  lo  arroja  a  la  parte  de  atrás.  El  suelo  es  un  revoltillo  de botellas  de  agua  vacías,  envoltorios  de  sándwich  y  McDonald’s  y  algo  que cruje cuando Leila lo pisa—. Tuve que dejar mi piso hace un par de semanas y aún no he encontrado otro. Duermo en casas de amigos, pero eso significa que  más  o  menos  estoy  viviendo  en  el  coche,  y…  bueno,  cuesta  tenerlo ordenado.

—Debería prestarte a mi madre.

—¿Es ordenada?

—No me atrevo a dejar una taza de té hasta que me lo termino: ella la tiene lavada y guardada en diez segundos de reloj.

Jim se ríe.

—Parece  la  compañera  de  piso  ideal.  ¿Estarás  bien?  —Se  detiene  en  la parada  de  autobús  delante  del  hospital  infantil,  baja  del  coche,  saca  la bicicleta de Leila y endereza el guardabarros para que la rueda pueda girar—. Convendría que la llevaras a revisar a algún sitio, para mayor seguridad.

—Lo haré. Gracias de nuevo.

 

Camino  del  pabellón,  Leila  pasa  por  Neurología  y  asoma  la  cabeza  por  la puerta abierta de un amplio despacho con las paredes llenas de estanterías. Su mentor, Nick Armstrong, está leyendo un expediente, inclinado hacia atrás en una silla apoyada sobre dos patas. Se echa hacia delante cuando ve a Leila y las patas delanteras de la silla hacen un ruido sordo al tocar el suelo.

—¿Qué te ha pasado?

Leila se mira las fundas impermeables de las piernas, que están manchadas de barro.

—Me he caído de la bicicleta. —Se sienta y hurga en la mochila en busca de 50 mg de codeína; se pone la pastilla sobre la lengua y se la traga sin agua —. Estoy bien.

—Supongo que ahí dentro no llevas nada de comer.

Leila saca los dos táperes y se los acerca por la mesa.

—Kotlets. La especialidad de mi madre.

—¿Cómo está?

—Volviéndome loca. No hay manera de que salga de casa.

—La echarás de menos cuando se vaya.

Leila  pasea  la  mirada  por  el  despacho  de  Nick;  la  posa  en  las  estanterías repletas de libros de consulta, en las paredes llenas de fotografías de su mujer y sus cuatro hijos mayores. Detrás de Nick, en el alféizar de la ventana, hay una  fotografía  suya  con  la  reina,  el  día  que  lo  nombraron  miembro  de  la Orden  del  Imperio  Británico  en  el  2005.  Ahora  tiene  unas  cuantas  arrugas más, y un poco más de entradas quizá, pero, en cuanto al resto de su persona, no  ha  cambiado.  Siempre  lleva  el  traje  arrugado  y  la  corbata  torcida.  Hoy tiene un aspecto especialmente desaliñado.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Nick mira su reloj.

—Cinco horas y media. Hemorragia subaracnoidea en la Unidad de Ictus.

—¿Has dormido?

—Un par de horas debajo de la mesa. —Se restriega el cuello—. No te lo recomiendo.

—¿Y el paciente?

—Muerto. —Toma un bocado de kotlet—. Esto está increíble. ¿Qué es?

—Carne  de  ternera  picada  mezclada  con  patata  y  rebozada  en  abundante aceite. Engorda mucho.

Leila sonríe porque Nick es alto y delgado, con la envidiable capacidad de comerse  todo  lo  que  le  apetezca  sin  engordar  un  gramo.  Ella  es  todo  lo contrario;  no  tan  menuda  como  Habibeh,  ni  tan  armónica,  sino  curvilínea  y con la capacidad de ponerse kilos encima con solo mirar un pastel.

—¿Mucho trabajo?

—¿No es siempre así? Esta mañana vamos a desentubar a Dylan Adams.

Nick arruga la frente.

—Refréscame la memoria.

—Tres años, meduloblastoma.

—¿Neumonía?

—Ese. Lo hemos intentado tres veces y en todas hemos tenido que volver a conectarlo al respirador en menos de veinticuatro horas.

—¿Reflejos de las vías respiratorias?

—Intactos.

—¿Secreciones?

—Tratables.  Sin  duda,  está  listo.  Le  estamos  dando  ventilación  en  modo SIMV y ventilación controlada por presión desde hace cuarenta y ocho horas; todos los signos son buenos.

—Fantástico —dice Nick, con la boca llena de kotlet.

Leila no dice nada. No puede quitarse la sensación de que algo malo va a ocurrir.

 

Oye los gritos antes de alcanzar el pabellón y aprieta el paso hasta que llega a la  Habitación  1,  donde  Cheryl  está  hablando  en  tono  tranquilizador  con  el causante  del  griterío:  un  hombre  de  cuello  recio  con  una  camiseta  de  la selección de fútbol inglesa que le tira en la protuberante barriga.

—Como ya le he dicho, no puedo hacer eso.

—¡Pues vaya a buscar a un médico que sí pueda, joder!

—Buenos días a todos —dice Leila en tono alegre, como si no se hubiera dado cuenta de que algo va mal.

Aaron está al lado de Cheryl con los puños cerrados, como los espectadores de una pelea de bar.

Pip  Adams  tiene  un  brazo  apoyado  en  la  almohada  de  su  hijo.  En  la  otra mano sujeta un cepillito de pelo con las cerdas blandas, de esos que se usan para los bebés. Acaricia la rala pelusa de la cabeza del niño; nada que ver con la suave aureola de rizos castaños de la fotografía colgada de la pared junto a su cuna.

«Dylan Adams, casi tres años. Meduloblastoma». La información se le pasa por la cabeza de forma casi inconsciente, como el texto de una fotografía que aparece brevemente en pantalla.

Al otro lado de la cuna de Dylan están Alistair y Tom Bradford, los padres de Darcy.

«Darcy Bradford, ocho meses. Meningitis bacteriana».

—¿Qué tal fue el teatro? —les pregunta Leila, en parte por educación y en parte para distender el ambiente.

Alistair sonríe.

—Estuvo muy bien, gracias.

—Feliz aniversario por ayer.

Se  oye  un  desdeñoso  bufido  al  otro  lado  de  la  habitación  y,  de  repente, Leila comprende qué sucede y, a la vez, espera estar equivocada. Se acerca a la cama de Liam Slater, donde su madre Nikki está con el hombre barrigudo que Leila supone que es su marido. Alarga la mano derecha.

—Doctora Leila Jalili. Soy una de las especialistas que cuida de Liam.

El hombre la mira fijamente y ella resiste la tentación de dar un paso atrás. Le sostiene la mirada y sigue con la mano alargada hasta que resulta más que evidente que el hombre no se la va a estrechar.

—Este  es  Connor  —dice  Nikki,  y  la  voz  le  tiembla  como  si  no  estuviera segura—. El padre de Liam.

A Connor le late una vena del cuello. Leila percibe un olor a sudor reciente y un leve rastro de cerveza.

Por fin habla:

—Quiero que cambien a Liam de sitio.

«Liam Slater, cinco años. Crisis asmática. Crítico pero estable».

—¿Cambiarlo de sitio? Señor Slater, su hijo está muy enfermo. La Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos es el mejor sitio posible para…

—No sea condescendiente conmigo, «doctora». —Lo dice como si fuera un insulto—.  Quiero  que  lo  cambien  de  cama.  Lejos  de  esos.  —Escupe  las palabras en la dirección de Tom y Alistair Bradford.

Leila permite que su cara refleje una perplejidad que no siente.

—Perdone, ¿lejos de quién?

Espera  que  Connor  Slater  no  se  atreva  a  decirlo  en  voz  alta,  pero  Tom Bradford no les da la oportunidad de averiguarlo.

—Lejos de los gais, quiere decir.

Tom lo dice en tono exagerado, con una jovialidad que Leila no está segura si es sincera o fingida, y Connor frunce el labio superior.

—¿En serio, señor Slater?

Leila  es  médica,  no  una  defensora  de  los  valores  éticos,  pero,  aun  así,  un tono de censura tiñe su pregunta. Piensa en la noche que ingresaron a Darcy, con la fiebre por las nubes y un sarpullido revelador en todo su cuerpecito. En Alistair  y  Tom,  cogidos  de  la  mano  con  los  nudillos  blancos.  Padres,  como todos los demás, asustados por el estado de su hija.

—Quiero que lo cambien.

Connor Slater habla en tono brusco e iracundo, con los puños cerrados a los costados; pero tiene los ojos hinchados y enrojecidos. Hay padres que lloran sin  disimulo  en  el  pabellón;  otros  que  preferirían  morirse  a  que  los  vieran llorar. Connor Slater, sospecha Leila, pertenece a la segunda categoría.

—Lo siento, pero no es posible.

—Me parece increíble que Tom y Alistair estén tan calmados cuando usted está  hablando  de  ellos  de  una  forma  tan  insultante  —interviene  Pip—.  Solo demuestra lo encantadores que son.

—Gracias,  querida,  tú  también  eres  bastante  encantadora.  —Tom  adopta una  voz  afeminada  que  Leila  no  le  ha  oído  nunca.  Alza  una  mano  y  la  deja colgando de la muñeca.

Alistair pone los ojos en blanco.

—Eso no ayuda, Tom.

—No  pienso  exponer  a  mi  hijo  —a  Connor  se  le  está  poniendo  la  cara colorada,  tan  crispada  por  la  rabia  que  le  cuesta  pronunciar  las  palabras—  a «eso».

Aaron da un paso hacia Connor.

—Vamos, amigo, no puede…

—¡Yo no soy su amigo, joder!

El padre de algún paciente pasa por delante de la puerta abierta y se queda mirando sin disimulo. Leila alza ambas manos, con las palmas abiertas.

—¡Ya basta! Esto es un hospital, señor Slater. Hay niños en estado crítico cuyos padres aterrorizados pueden oírle, y su comportamiento es inaceptable.

—Yo pago mis impuestos…

—… lo que el Sistema Nacional de Salud le agradece muchísimo. No hay más camas, señor Slater. Liam está aquí porque es donde necesita estar. Si lo cambiamos, será por una necesidad médica, no por una preferencia personal. Sobre todo cuando esa preferencia personal es desagradable en el mejor de los casos y homófoba en el peor.

Leila se calla de golpe, antes de pasarse de la raya. Puede que ya lo haya hecho.

A  Connor  se  le  enrojece  el  cuello  mientras  sostiene  la  mirada  a  Leila.  Le dirige  una  sonrisa  torcida  y  frunce  el  entrecejo,  antes  de  mirar  a  su  mujer  y encogerse de hombros.

—No entiendo ni una palabra de lo que dice, ¿y tú?

Leila vuelve a fijarse en sus ojos enrojecidos. Se recuerda que está al borde de  perder  a  un  hijo,  que  está  enfadado  con  el  mundo,  no  con  ella.  Habla despacio y con claridad:

—No cambiaré a Liam de cama, señor Slater.

Él le sostiene la mirada.

—Lo siento, no la entiendo… Es el acento, corazón.

Alguien  inspira  hondo  detrás  de  Leila.  Pip,  quizá.  Leila  no  reacciona. Connor Slater no es el primero, ni será el último.

—¿Quiere que busque a otro médico para que hable con usted?

—Sí. —Un triunfo mal disimulado inunda la cara de Connor—. Sí, desde luego.

Esta vez no ha tenido ninguna dificultad con su acento.

—No  hay  problema.  Creo  que  el  doctor  Tomasz  Lazowski  está  de  turno. ¿O quizá el doctor Rehan Quereshi?

Se hace un silencio mientras Leila y Connor Slater se sostienen la mirada. Por fin, Connor aparta los ojos.

—Vamos a comer algo —le dice a su mujer.

Ella se escabulle detrás de él y, cuando la puerta se cierra y el mecanismo de seguridad evita el portazo que seguro que a Connor le habría encantado, se oye un pausado aplauso.

—Bravo, doctora Jalili.

Leila coge la gráfica de Liam y la escudriña, azorada por el aplauso de los Bradford.

—Está asustado, nada más.

—Todos estamos asustados —dice Pip en voz baja.

—Ha estado magnífica —la elogia Tom con efusividad.

Leila  se  pregunta  si  él  y  Alistair  dan  más  importancia  a  las  palabras  de Connor Slater de lo que parece. Se pregunta si les duele o si, como ella, no les afecta.

—No sabría decirles. Solo me sabe mal que haya pasado.

Alistair rodea a Tom con el brazo.

—Hemos pasado cosas peores, se lo aseguro.

—Aun así. ¿Quieren que intente encontrar otro sitio para Darcy?

—¿Y dejar que se salga con la suya? Ni hablar. —Tom sonríe—. Además, no vamos a estar aquí mucho más tiempo, ¿verdad?

—No  demasiado.  —Leila  es  reacia  a  darles  una  fecha  concreta—.  Les pasaremos a la Unidad de Alta Dependencia en cuanto haya una cama libre; después, quiero ver la saturación de Darcy un poco más estable antes de que empecemos a hablar de ir a casa.

—¿Oyes eso, princesa? ¡A casa!

Alistair  saca  a  Darcy  de  la  cuna  con  la  misma  delicadeza  que  si  fuera  de cristal, con cuidado de no arrancarle el oxímetro que lleva en el piececito ni los  electrodos  adhesivos  que  monitorizan  su  frecuencia  cardíaca.  Tom  los abraza a los dos y ambos miran a su hija.

—Sois una familia preciosa —dice Pip, y luce una sonrisa que cualquiera juraría que es sincera de no haber atisbado, como ha hecho Leila, el dolor que le crispaba la cara hace un momento—. Tendréis que dar una fiesta por todo lo alto para compensarla por haber pasado aquí su primera Navidad.

—Buena idea —dice Tom, pero Alistair está mirando a Pip, que ha vuelto a coger la labor de punto, con la sonrisa aún pintada en la cara.

—Perdona, Pip. No queremos restregártelo por las narices.

—No seas bobo. Me alegro por vosotros. A nosotros nos tocará dentro de poco. —Mira a Leila—. Hoy le quitan el respirador a Dylan, ¿verdad?

Leila asiente.

—Cuando  termine  la  ronda.  Me  gustaría  hacerlo  aquí,  para  minimizar  el estrés de Dylan, así que… —Mira a Alistair y a Tom.

—Nos iremos —dice Tom.

 

La puerta de la Habitación 1 está cerrada. Los Slater han ido al comedor, y los Bradford, a trabajar. Leila ha intentado convencer a Pip de que salga a dar un paseo, tanto por su propio bien como por el bien de Leila y su equipo, pero la madre de Dylan ha insistido en quedarse con su hijo. Está sentada en una silla en  un  rincón  de  la  habitación,  una  pequeña  concesión  que  ha  hecho  cuando Leila le ha pedido espacio.

Junto a Leila, en un carrito metálico, hay tubos endotraqueales y cánulas de traqueotomía, además de un bisturí esterilizado y lidocaína, en el improbable caso  de  que  Leila  tenga  que  establecer  una  vía  respiratoria  alternativa.  A  un lado de Dylan está Cheryl; al otro lado, Aaron, quien le está quitando la cinta adhesiva de la cara con tanto cuidado, tanta ternura, que Dylan podría ser su hijo.

—¿Listos?

Leila  hace  un  gesto  con  la  cabeza  a  cada  uno  de  sus  compañeros.  Aaron aspira  el  tubo  endotraqueal  y  desinfla  el  balón  que  lo  mantiene  en  su  sitio. Leila  mira  los  monitores  para  asegurarse  de  que  la  frecuencia  cardíaca  y  el nivel  de  saturación  son  estables.  Despacio,  milímetro  a  milímetro,  extrae  el tubo. Oye la respiración rápida de Pip detrás de ella; la voz serena de Cheryl cuando habla a Dylan, pese a la sedación.

—Ya casi está, cariño, así. Lo estás haciendo muy bien.

La última vez no llegaron tan lejos. Leila pensaba que Dylan estaba listo y lo  tenía  todo  preparado  igual  que  ahora,  pero  sus  constantes  vitales  cayeron tanto  y  tan  deprisa  que  pararon  y  esperaron  a  que  se  estabilizara,  y  cuando Dylan no lo hizo, Leila no tuvo más remedio que invertir el proceso.

«Esta  vez»,  piensa.  Pero  aún  le  queda  un  resquicio  de  duda  que  la  hace estremecerse de la cabeza a los pies. Algo malo va a ocurrir.

Solo que entonces el tubo está fuera, con una tos de perro que insta a Pip a levantarse de un salto.

—¿Qué pasa? ¿Está bien? ¿Respira?

—Es un reflejo —responde Leila con dulzura—. Al principio ayudaremos a respirar  un  poco  a  Dylan,  después  iremos  reduciendo  la  presión  y  veremos cómo le va. —Aaron aspira las vías respiratorias de Dylan y Leila le coloca una mascarilla para BiPAP y regula la presión—. Si con esto mejora —añade —,  probaremos  con  una  cánula  nasal  de  alto  flujo.  Pero  cada  cosa  a  su tiempo.

Pip  asiente  dócilmente.  Espera  hasta  que  Aaron  y  Cheryl  se  llevan  el carrito,  y  hasta  que  Leila  se  aleja  de  la  cuna  de  Dylan,  y  entonces  cruza  la habitación  y  pega  los  labios  a  la  frente  de  su  hijo.  Pasa  los  dedos  por  los pegajosos restos de cinta adhesiva.

—Pediré que le traigan un poco de alcohol.

Pip  se  sobresalta,  como  si  hubiera  olvidado  que  Leila  estaba  con  ella. Entonces le dirige una sonrisa vacilante y le escruta la cara, como si pudiera leerle el pensamiento.

—Va bien, ¿verdad? ¿Verdad? ¿Qué opina usted?

Y  su  expresión  es  tan  suplicante,  y  su  voz  tan  desesperada,  que  lo  único que Leila quiere decir es: «Sí, Dylan es estupendo, su evolución es buena, se pondrá bien».

Pero Leila no puede mentir. Y por eso dice:

—Hay que ver cómo evoluciona en las próximas veinticuatro horas.

Y se marcha. Porque la sensación que tiene en la boca del estómago desde que ha llegado al hospital, la sensación que ha tenido en el despacho de Nick, de que algo malo iba a ocurrir, es más fuerte que nunca.




CUATRO

 

 

PIP

 

Al otro lado del pasillo de la UCIP está la sala de padres, un espacio común con  cómodas  sillas,  un  hervidor  de  agua  y  una  nevera  llena  de  leche  y diversos  envases  de  plástico  con  etiquetas.  «Anna  Roberts».  «Beckinsale». «Tiras de queso de Noah. No tocar, por favor: ¡es lo único que come!» Saco mis sándwiches y me siento a la mesa para comérmelos.

La  sala  está  amueblada  como  la  residencia  de  mi  abuela:  sillones  de respaldo  alto  con  brazos  de  madera  y  fundas  de  hule,  mesitas  barnizadas  de color  claro  con  montones  de  revistas  atrasadas.  Hay  un  estante  con  folletos titulados Su hijo está en Cuidados Intensivos Pediátricos: ¿ahora qué?, y un televisor  colgado  de  la  pared,  demasiado  alto  para  verlo  con  comodidad. Siempre  tiene  el  volumen  al  mínimo  y  los  subtítulos  aparecen  un  momento después  de  la  imagen,  como  una  película  mal  doblada.  Veo  a  una presentadora de la ITV hablando sin voz por encima del texto de un anuncio de  un  limpiador  de  alfombras,  antes  de  que  sus  palabras  la  alcancen.  Me recuerda  el  día  de  la  Madre  del  marzo  pasado,  cuando  Max  se  levantó  para dejarme  dormir.  Dylan  estaba  en  la  etapa  de  despertarse  a  las  cinco  de  la madrugada  y,  cuando  me  desperté  a  las  siete  y  media  —muy  tarde,  en comparación—, los encontré viendo un episodio de Peppa Pig sin sonido.

—No queríamos despertarte —dijo Max—. Feliz día de la Madre, cariño.

—¿Por  qué  tenéis  puestos  los  subtítulos?  —le  pregunté  mientras  cogía  a Dylan  en  brazos.  Él  enterró  la  cara  en  mi  cuello  y  bajó  una  mano  por  la espalda  de  mi  camiseta—.  Es  decir,  está  claro  que  nuestro  hijo  es superdotado, pero no creo que sepa leer aún.

Max se restregó la nuca. Se encogió de hombros, distraído.

—Es el episodio en el que la doctora Hámster elige un animal de compañía para ganar el primer premio; es bastante divertido.

—¿Me estás diciendo que los subtítulos son para ti?

Me reí tan fuerte que Dylan me tocó la cara, estupefacto; luego, él también se rio y los dos nos partimos de risa mientras Max se hacía el ofendido.

—Chisss, es esta parte —dijo.

Subió  el  volumen  y  nos  hizo  sitio  para  que  pudiéramos  apretujarnos  a  su lado. Y mucho después de que Dylan hubiera bajado del sofá para jugar con sus dinosaurios, Max y yo seguíamos abrazados en el sofá, viendo Peppa Pig.

Es  demasiado  temprano  para  comer,  pero  no  he  desayunado  y  el  hambre me ha dado náuseas. Mis sándwiches, en la nevera desde ayer, están resecos y bebo  agua  del  grifo  para  tragarlos  mejor.  Me  siento  desinflada,  la consecuencia lógica de la tensión extrema de esta mañana. La importancia de que Dylan consiga respirar por sí mismo es crucial y, sin embargo, no hemos tenido  ningún  momento  «tachán»,  ningún  veredicto  definitivo.  «Correr  para esperar»,  lo  llamaba  mi  madre  cuando  teníamos  que  darnos  prisa  para  ir  a algún sitio, solo para quedarnos esperando a nuestra llegada.

Cuarenta  y  ocho  horas,  ha  dicho  la  doctora  Jalili.  En  las  próximas veinticuatro  horas  tendrá  una  idea  clara  de  cómo  responde  Dylan,  pero,  si aguanta dos días sin respirador, lo considerará un éxito. Sigue adormilado. No es ninguna sorpresa, después del tiempo que ha pasado sedado, me recuerdo, decidida  a  no  permitir  que  esta  sensación  de  desinflamiento  me  desanime todavía más. Saco el teléfono.

 

La  extracción  del  tubo  endotraqueal  ha  ido  muy  muy  bien. Mascarilla  para  BiPAP  de

momento,  pero  por  ahora  pinta  bien. Buen  viaje  de  vuelta  esta  noche.  ¡Te  echamos  de

menos! x

Casi de inmediato me vibra el teléfono.

Yo también os echo de menos. Pronto estaré en casa xxx

Tres besos.

«Uno  para  ti  —puso  Max,  hace  muchos  años,  en  la  primera  nota  que escribió después de que yo le dijera que estaba embarazada—, uno para mí y otro para nuestro hijo. Una familia de besos».

Noto  un  escozor  de  lágrimas  en  los  ojos  y  parpadeo  para  no  llorar.  Me levanto, estrujo el sándwich que me queda en su envoltorio de aluminio y lo tiro a la basura. Enciendo el hervidor y me pongo a pasear por la sala; estiro el cuello hacia los lados y noto que me cruje, aunque no tengo claro si se queja o le alivia.

En  la  mesita  hay  un  cuaderno  tamaño  folio  que  Cheryl  me  dio  cuando  le pregunté si podía poner en marcha un libro de sugerencias.

—No  para  vosotros  —aclaré—,  sino  para  otros  padres.  Los  nuevos.  Un libro para compartir consejos sobre cómo afrontar esto.

—Es una idea estupenda. Te traeré un cuaderno.

Pensaba  que  habría  un  armario  con  material  de  papelería  o  algo  por  el estilo, pero, cuando Cheryl me trajo un cuaderno de espiral al día siguiente, vi los  restos  de  la  etiqueta  del  precio  en  el  dorso.  Intenté  darle  el  dinero,  pero ella dijo que ni hablar. Ahora lo abro y hago girar el bolígrafo entre los dedos. La última anotación es mía.

«¡Domino’s  Pizza  hace  entregas  aquí!  Dales  el  código  postal  del  hospital infantil  y  queda  con  ellos  en  recepción».  Me  lo  dijo  uno  de  los  celadores cuando  me  encontró  mirando  una  máquina  expendedora  vacía  un  domingo por la noche. Max y yo pedimos una pizza de pepperoni y nos abalanzamos sobre  los  grasientos  triángulos  como  si  estuvieran  premiados  por  la  guía Michelin.

Encima de mi anotación, alguien ha escrito en una bonita letra ligada: «Si tuerces a la izquierda cuando sales de la UCIP y atraviesas el aparcamiento, pasado el bloque de Enfermería, hay un banco debajo de un roble enorme. Es un sitio precioso y tranquilo para sentarse a pensar».

Conozco el banco, y es verdad: es un sitio precioso. Destapo el bolígrafo e intento pensar en un consejo que no he compartido, en algo que pueda ayudar a padres agotados y angustiados. Padres que están superados por la situación, que no saben qué hacer, qué decir, adónde ir.

Vuelvo a tapar el bolígrafo.

La sangre me zumba en los oídos cuando el miedo y la tristeza me azotan como una ola. Me levanto y voy al fregadero. Pienso en los cisnes a los que Dylan da de comer cuando lo llevamos a los canales de Stratford-upon-Avon y  me  pregunto  si  alguna  vez  se  dan  por  vencidos,  si  llega  un  día  en  el  que sencillamente se agotan de mover frenéticamente las patas bajo el agua, si van cargándose, como me ocurre a mí, hasta que ya no pueden mantener la calma ni  seguir  deslizándose  por  la  superficie,  fingiendo  que  todo  va  bien.  Y entonces… ¿qué?

Siento que me hundo, me fallan las piernas y me apoyo en el escurridero, mi cara deformada en su superficie de acero inoxidable. Abro la boca en un grito  mudo  —«¿Por  qué  yo,  por  qué  nosotros,  por  qué  mi  hijo?»—  que siempre  llevo  a  flor  de  piel  y  pienso  en  los  cisnes,  moviendo  las  patas  sin cesar,  tan  tranquilos  en  apariencia,  tan  dueños  de  sí  mismos.  «¿Por  qué  yo, por qué nosotros, por qué mi hijo?»

Detrás de mí la puerta se abre. Respiro hondo. Parpadeo con fuerza. «No te des por vencida».

—¡El agua ya hierve!

Me  pinto  una  sonrisa.  En  el  escurridero,  mi  reflejo  deformado  me  la devuelve.  «No  te  des  por  vencida,  no  te  des  por  vencida,  no  te  des  por vencida».  Nikki  Slater,  quizá,  o  su  marido,  o  una  madre  recién  llegada,  aún asombrada de lo extraño que es todo, con necesidad de ver una cara amable, de sentirse reconfortada.

Y entonces un brazo me rodea por la cintura y noto el áspero roce de una barba de varios días en el cuello.

—Hola, cariño, ya estoy aquí.

Suelto  la  taza,  que  cae  con  estrépito  al  fregadero  metálico.  Max.  Huele  a café y a viaje.

—¿Sorprendida?

Me doy la vuelta para mirarlo. El corazón no me cabe en el pecho.

—¿Cómo lo has sabido?

—¿Saber qué?

Me pongo a llorar, súbitamente incapaz de soportar el peso de todo.

—Que te necesitaba justo en este momento.

Max  deja  de  rodearme  por  la  cintura  y  me  coge  las  mejillas  con  ambas manos. Tengo muchas ojeras.

—Porque yo también te necesitaba justo en este momento.

 

En  los  últimos  meses  hemos  aprendido  que  la  esperanza  es  un  lado  de  un balancín  que  tiene  como  contrapeso  la  desesperación  y  bascula  demasiado rápido entre una y otra. Hemos aprendido a ser cautos, a preguntar en vez de suponer, a tomarnos cada día, cada hora, tal como viene.

Por eso, aunque Dylan va saliendo de la sedación, somos cautos. Aunque la doctora  Jalili  pasa  a  verlo  y  dice  «de  acuerdo,  ahora  cambiaremos  a  una cánula nasal», somos cautos. Nos inunda la alegría cuando vemos la cara de nuestro  hijo  sin  mascarilla  ni  tubo  endotraqueal  por  primera  vez  desde  hace semanas; sin embargo, al momento atemperamos el entusiasmo del otro.

—Tiene color en las mejillas, ¡mira!

—Aún no está fuera de peligro.

—Qué bien ver que su saturación de oxígeno es estable.

—Aunque aún es pronto.

Nos  turnamos  para  arrojar  agua  fría  sobre  nuestras  respectivas  llamas  de esperanza  para  no  permitir  que  prendan.  Y,  no  obstante,  cuando  las veinticuatro horas pasan a ser treinta y seis, cuarenta y ocho, y la extracción de  los  tubos  de  Dylan  se  considera  oficialmente  un  éxito,  es  imposible  no abrigar esperanzas.

—Respira —dice Max en un hálito de voz.

Mira a nuestro hijo, que tiene la cánula nasal junto a él en la almohada, por si acaso. Observo el monitor de la saturación de oxígeno, veo que los niveles se  mantienen  en  torno  al  93%.  En  los  niños  sanos  varían  entre  el  96  y  el 100%, pero para Dylan el 93% es bueno. El 93% es genial.

—Respira —digo.

Nos  miramos  y  ninguno  quiere  ser  el  primero  en  decir  lo  que  ambos pensamos. «Va a ponerse bien».

Max asiente.

—Sí.

Y Dylan mueve la cabeza y mira a su padre como diciendo: «Claro que voy a ponerme bien; ¿acaso lo dudabas?».

—¿Cómo está?

Nikki y Connor regresan del comedor. Liam también lleva una mascarilla para  BiPAP,  pero  los  enfermeros  no  han  dicho  nada  que  indique  que  van  a intentar  retirársela,  y  me  pregunto  si  les  cuesta  ver  que  Dylan  respira  por  sí solo.

—Bien, creo —respondo en tono neutro, por si acaso.

—Crucemos los dedos —dice Nikki.

Se sientan junto a la cama de Liam y Connor dice algo en voz baja que no alcanzo a oír. Yo estaba nerviosa, cuando regresó a la UCIP al día siguiente de perder los estribos, pero apenas ha dicho una palabra desde entonces. Me gustaría pensar que estaba avergonzado, pero nadie lo diría viéndole la cara, que siempre está crispada con rabia contenida. Liam tiene hermanos en edad escolar y los Slater solo tienen un coche, de manera que todas las tardes hacia las  dos  y  media  recogen  y  se  van  a  casa.  Esa  rutina  les  evita  coincidir  con Tom  y  Alistair,  que  llegan  a  las  siete  de  la  mañana  para  dar  el  desayuno  a Darcy y regresan después del trabajo para pasar toda la tarde con ella. «Como en la guardería», dijo Tom en una ocasión, aunque todos sabemos que no es así. Me alivia que los horarios de los Slater entre semana les impidan estar en la  UCIP  al  mismo  tiempo  que  Tom  y  Alistair,  pero  me  asusta  el  fin  de semana, cuando es posible que coincidan.

Cuando llegan los Bradford, Alistair tiene que mirar dos veces a Dylan.

—¡Así se hace, hombrecito!

—Noventa y cuatro por ciento —dice Max con orgullo.

Alistair le estrecha la mano y Tom me abraza, como si fuéramos nosotros los que hemos insuflado aire en el cuerpo de Dylan, aunque todo es gracias a él, a mi pequeño luchador.

—A este paso os iréis a casa antes que nosotros —dice Tom, aunque Darcy está  sentada  en  la  cuna  balbuceando  y  es  evidente  que,  pese  a  la  vía intravenosa  que  le  administra  los  antibióticos,  está  casi  lista  para  regresar donde debe estar.

—Aún  nos  queda,  creo  —digo,  pero  las  fechas  se  suceden  en  mi  mente como  las  hojas  del  calendario  que  Max  tiene  en  el  escritorio  de  casa,  y  me pregunto si Dylan regresará a casa este mes, el próximo, el día de la Madre.

Este  año  no  pienso  quedarme  en  la  cama  hasta  tarde.  Jamás  volveré  a desear  quedarme  un  rato  más  durmiendo.  Pienso  en  todas  las  veces  que  me quejé  de  estar  demasiado  cansada,  de  no  poder  nunca  ir  sola  al  baño  o tomarme el té caliente. Pienso en todas las veces que rezongué: «Solo quiero cinco minutos para mí. ¿Es demasiado pedir?». Me sube la bilis a la garganta. ¿Por qué no era capaz de ver lo que tenía? ¿Lo afortunada que era? Cuando Dylan regrese a casa, dormiré cuando él duerma y me levantaré cuando él se levante, y no me perderé ni un segundo más del tiempo que estemos juntos.

—Vámonos a cenar —dice Max más tarde, cuando Dylan vuelve a dormir. Mira su reloj—. Si salimos ahora, podemos estar en el Bistro Pierre a las ocho y media.

—Hace  siglos  que  no  vamos.  No  estamos  desde  antes.  —Vacilo.  Las pestañas  de  Dylan  reposan  sobre  sus  mejillas;  un  movimiento  apenas perceptible bajo los párpados—. No sé.

Max toma mi mano.

—Dylan  estará  bien.  —Se  vuelve  hacia  la  parte  de  la  habitación  donde Cheryl  y  una  enfermera  que  no  conozco  están  preparando  la  medicación,  y dice alzando la voz—: Estará bien, ¿verdad?

—Pues claro. Id a cenar. Telefonead si queréis saber cómo va todo, pero, si hay algún cambio, os llamaré.

—No me parece bien eso de salir a cenar cuando Dylan no puede moverse de aquí.

—Pónganse  la  mascarilla  de  oxígeno  antes  de  ayudar  a  los  demás  —dice Cheryl. Sonríe y enarca una ceja—. ¿No es eso lo que siempre decís vosotras? El  Bistro  Pierre  es  el  lugar  donde  nos  comprometimos,  un  restaurante  poco iluminado  con  una  anchura  de  solo  dos  mesas  y  un  laberinto  de  estrechos pasillos y salitas que hacen que parezca que no hay ningún otro cliente. Pierre es, de hecho, Larry, nacido y criado en Birmingham, pero con un don para la cocina francesa que nadie adivinaría por su acento.

—¡Menuda sorpresa, cuánto tiempo!

—Hola, Larry, ¿qué tal?

Nos acompaña a nuestra mesa preferida, en una salita aparte, al final de un tramo de escaleras, y nos da la carta, un único folio impreso, fotocopiado por la mañana. No hay especialidades de la casa, ni un gran surtido de platos, solo tres  opciones  para  cada  plato,  basadas  en  los  productos  frescos  que  Larry compra en el mercado bien temprano.

—¿Hasta qué hora tenéis niñera?

Vinimos la primera vez que dejamos a Dylan con una niñera y yo me pasé toda  la  cena  mirando  el  teléfono  y  preguntándome  si  debería  llamar  a  casa. Engullimos los segundos y no pedimos postre para estar de vuelta antes de las diez,  solo  para  encontrarnos  a  la  niñera  viendo  la  televisión  felicísima  y  a Dylan profundamente dormido en la cuna. «¿Ya están aquí? —nos preguntó —. Pensaba que tardarían horas en volver».

—No hay niñera —le respondo a Larry. Vacilo—. La verdad es que Dylan lleva  un  tiempo  en  el  hospital.  —Noto  que  Max  se  pone  tenso—.  Tiene cáncer.

Max no se lo habría dicho. Max no se lo dice a nadie.

—Mierda…

Larry se queda sin palabras. No sabe qué hacer, qué decir. Nadie lo sabe. Me apresuro a tranquilizarlo:

—Pero estamos bien, ya hemos pasado lo peor. Le han dado seis ciclos de quimioterapia y han podido extirparle casi todo el tumor, así que pinta bien. De hecho, ¡hemos venido a celebrar que ya no necesita oxígeno para respirar!

Siento los ojos de Max clavados en mí. Estoy hablando demasiado rápido, diciéndole  a  Larry  cosas  que  no  necesita  saber.  Pero  a  él  se  le  iluminan  los ojos.

—Bueno, ¡eso es estupendo! Y oye, traed al pequeñajo a merendar cuando ya esté en casa, ¿vale? Invita la casa.

—Gracias, Larry.

Tomamos  sopa  de  cebolla  con  una  recia  costra  de  queso  fundido  y  pato guisado cuya carne se separa del hueso y tiene que pescarse con una cuchara. Hablamos de Connor Slater y de lo callado que está desde que la doctora Jalili lo  puso  en  su  sitio.  Hablamos  de  Tom  y  Alistair,  y  de  que  algún  día  me gustaría invitarlos a cenar a casa.

—No  obstante,  ¿tenemos  algo  en  común?  —dice  Max—.  ¿Además  de  la UCIP?

—Pero así es como empieza, ¿no? —Arranco un trozo de pan y lo unto en el  guiso—.  Me  refiero  a  la  amistad.  Tienes  algo  en  común,  hijos,  sacar  al perro,  la  UCIP,  y  va  desarrollándose  a  partir  de  ahí.  Y  no  hay  muchas personas que puedan entender lo que estamos pasando.

—Pero ellos no pueden. No realmente. La experiencia de Tom y Alistair es distinta a la nuestra, a la de Nikki y el troglodita de su marido. Es como… — Max busca las palabras—, como si todos estuviéramos viajando por el mismo país pero con destinos distintos. Por rutas distintas. ¿Sabes? Nosotros somos los  únicos  que  sabemos  cómo  es  nuestro  viaje,  qué  se  siente  haciéndolo.  — Me coge la mano—. Solo nosotros.

Después de la calidez del restaurante, el frío aire nocturno me hace tiritar y me envuelvo la bufanda alrededor del cuello dos veces, tres. Nuestro aliento se  condensa  en  el  aire  un  momento  antes  de  que  pasemos  a  través  de  él,  de manera que regresamos a casa envueltos en una niebla que creamos nosotros. Entrelazo  los  dedos  con  los  de  Max  y  él  toma  mi  mano  y  se  la  mete  en  el bolsillo.

Por  tácito  acuerdo,  cuando  llegamos  a  casa  no  nos  entretenemos  en  el recibidor  ni  en  la  cocina.  No  nos  quedamos  en  la  puerta  del  comedor  para hablar de cómo podríamos transformarlo en una habitación. No hablamos de nada.  Subimos  y  hacemos  el  amor  por  primera  vez  después  de  muchísimo tiempo.
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—¿Cuándo creéis que podrá ir a casa?

Estamos en la clase de bar al que nadie va hasta que tiene hijos, cuando, de golpe, las tronas y una zona para jugar al aire libre son más importantes que su selección de ginebras con aromas botánicos. Alison y Rupert han llegado temprano  y  han  ocupado  dos  grandes  mesas  junto  a  la  puerta  de  la  terraza. Los  niños  exigen  constantemente  que  los  lleven  afuera  y  después,  casi  de inmediato, quieren volver a entrar, sus padres secuestrados por terroristas de menos  de  un  metro  de  estatura  que  necesitan  abrigos  y  guantes  que  se quitarán al cabo de un minuto.

—Es difícil decirlo.

—¿Hablamos de semanas o meses?

Rupert, el marido de Alison, es médico de familia, lo que, según parece, le confiere autoridad para hacer preguntas que los demás quizá piensen, pero no harían.

Miro mi reloj.

—No lo sabemos.

«Una hora  —ha dicho  Pip—.  No esperarán  que  nos quedemos  mucho,  tal como está Dylan».

—Es decir, está en la UCIP desde hace, ¿qué?, ¿seis semanas?

«Tres meses», respondo en mi fuero interno.

—Semanas,  diría  yo.  —Pip  me  mira—.  ¿No  crees?  —No  espera  una respuesta—. Semanas. Un mes, como mucho.

Dejo de prestar atención. No quiero hablar de Dylan delante de todas estas personas que están inclinadas sobre la mesa para no perderse una sola palabra de  esta  desgracia  que  no  les  ocurre  a  ellas,  por  lo  que  están  profundamente aliviadas.

—No podemos echarnos atrás —ha dicho Pip cuando le he sugerido no ir —. Imagina cómo te sentirías tú si no vinieran al cumpleaños de Dylan.

—Lo entendería, dadas las circunstancias.

Pero Pip se ha mantenido firme, de manera que, en vez de hacer compañía a Dylan, estamos pasando esta tarde de domingo en un bar franquiciado con los hijos de otras personas. Los hijos «sanos» de otras personas. No es que les desee lo que estamos pasando, ni a ellos ni a nadie, pero… es duro, nada más.

Pip sigue poniéndoles al corriente:

—Hemos  tenido  un  par  de  problemillas  después  de  que  le  quitaran  el respirador, pero ya lleva estable un par de días. El lunes le hacen un escáner para  asegurarse  de  que  el  tumor  no  ha  crecido,  y  luego  veremos  a  la especialista  cuando  Max  vuelva  de  Chicago.  ¿Verdad,  Max?  —Intenta  que me una a la conversación.

—Eso es estupendo —dice una de las otras mujeres.

¿Phoebe? Confundo a las mujeres. Tengo que colocarlas mentalmente con sus maridos para acordarme de quién es quién. Phoebe y Craig; Fiona y Will. Entonces es Phoebe, sí. Tiene la cabeza ladeada. «Qué horror».

—Todos os tenemos muy presentes —interviene Fiona—. Siempre.

—Y rezamos por vosotros —añade Phoebe.

«Nos  tienen  presentes  en  sus  pensamientos  y  en  sus  oraciones»,  pienso. Miro  a  Pip,  pero  ella  parece  sinceramente  conmovida  por  los  lugares comunes.

—Gracias, chicas. Significa mucho.

No  significa  nada.  No  sirve  de  nada.  Me  levanto  y  me  dirijo  a  la  puerta. Fuera, un niño de unos tres años está intentando encaramarse al tobogán. Se agarra  a  los  bordes  con  los  regordetes  puñitos  enguantados,  pero  no  puede subir  tanto  las  piernas,  y  las  zapatillas  de  deporte  se  le  enganchan  cada  vez con el canto del tobogán y se cae hacia atrás. Un hombre corre a la zona de juegos,  lo  coge  por  la  cintura  y  lo  levanta  por  encima  del  tobogán  como  si fuera un avión. Se me hace un nudo en la garganta. Aparto la mirada.

Llega una camarera con dos fuentes de patatas fritas —«Algo para picar», ha dicho Alison— y todos empiezan a sentarse niños en los regazos y a partir las  patatas  por  la  mitad  para  soplar  en  ellas  y  untarlas  en  kétchup.  «Sé  que lleva muchísimo azúcar, pero en casa no se lo dejo comer». La hijita de Will está llorando porque no quería dejar de jugar, pero ahora no quiere bajarse, y «si no quiere nada, no la obligues; ya comerá cuando tenga hambre».

Solo  Pip  está  quieta.  Solo  Pip  está  sentada  sola,  con  el  regazo  vacío,  los brazos vacíos. Sonríe mientras habla con Craig sobre sillas de coche y se diría que está pasándolo bien, pero conozco a mi mujer. La conozco bien.

Llevábamos  juntos  alrededor  de  un  año  cuando  me  acompañó  a  un  cóctel de bienvenida organizado por la oficina del Reino Unido. Nos separamos — Chester quería que yo hiciera contactos y a Pip se la había llevado Janice de contabilidad—, y, cada vez que intentaba volver con ella, había alguien más que tenía que conocer. La vi sonreír y reírse con Janice, luego sonreír y reírse con los amigos de Janice, después con Brian de informática, y cualquiera que no la conociera pensaría que lo estaba pasando en grande. Pero yo la conocía.

—¿Quieres ir a un sitio más agradable? —le susurré al oído cuando por fin conseguí atravesar la sala.

—Sí. Por favor.

Ahora  la  miro  mientras  se  ríe  de  lo  que  Craig  está  diciendo  y  pasa  el vinagre  a  Fiona  para  su  hija  pequeña  —«Se  lo  pone  en  todo;  es  de  locos, ¿verdad?»—, y me alejo de la puerta. Rodeo la mesa hasta donde está sentada y me agacho para rozarle el pelo con los labios.

—¿Quieres ir a un sitio más agradable?

—Por favor.

 

En el largo pasillo, camino de la UCIP, nos apartamos para dejar pasar a un celador  con  un  chico  en  silla  de  ruedas.  El  chico  tiene  unos  catorce  años  y está  ictérico  e  hinchado  por  efecto  de  los  corticoides.  La  mano  con  la  que empuja el gotero con ruedas está amoratada por el catéter intravenoso.

Hay  mucho  movimiento  en  la  UCIP  y  esperamos  varios  minutos  antes  de que  nos  abran  la  puerta.  Colgamos  los  abrigos,  nos  lavamos  las  manos, hacemos  las  cosas  que  hemos  hecho  todos  los  días  desde  hace  tiempo. «¿Semanas o meses?», ha preguntado Rupert. Que sean semanas, por favor.

Pip  me  da  un  codazo  cuando  entramos  en  la  Habitación  1  y  vemos  a  los Slater y a los Bradford. Están separados por la cama de Liam y las cunas de Dylan  y  Darcy;  ambas  familias  tienen  cuidado  de  evitarse.  Tres  niños mayores  acompañan  a  los  Slater;  están  conectados  al  iPod  y  parecen aburridos.

No  dedico  demasiado  tiempo  a  pensar  en  la  dinámica  de  la  habitación porque  han  bajado  las  barandillas  de  la  cuna  de  Dylan  hasta  la  mitad  y  mi hijo, en vez de estar acostado boca arriba, está apoyado en una gran cuña de espuma.  Una  fisioterapeuta  le  da  golpecitos  en  el  pecho  con  la  mano ahuecada.

—¡Está sentado! —Pip corre junto a él. Sonríe a la fisioterapeuta—. Cómo me alegra verlo así.

—Ya  casi  he  terminado.  Esto  deshará  las  secreciones  y,  con  un  poco  de suerte, le ayudará a toser. —La fisioterapeuta tiene un aro en la nariz y acento sudafricano. Lleva un cordón multicolor en el cuello lleno de alegres chapas. Da  otro  golpecito  a  Dylan;  él  expectora  y  un  espeso  moco  le  llena  la  boca. Ella lo incorpora y, con un pañuelo de papel en la mano, le sujeta la barbilla y le limpia la boca con mucha habilidad—. Así se hace.

Sigue  dándole  golpecitos,  desplazando  la  mano  ahuecada  por  su  flaco pecho. Los brazos de Dylan le caen como dos palos de madera a los costados.

Pesó  cuatro  kilos  y  trescientos  gramos  al  nacer.  Quince  días  después  de salir  de  cuentas,  Pip  tenía  la  barriga  tan  baja  que  no  podía  andar  sin agarrársela con las manos, como si eso fuera lo único que impedía que Dylan se cayera. Brazos y piernas como el hombre de Michelin, tan mofletudo que parecía que tuviera los ojos cerrados pese a tenerlos abiertos.

—A lo mejor será luchador —dijo Pip, cuando tenía seis meses, mientras le cambiaba el pañal.

Le apretujó los rollizos muslos y le hizo una pedorreta en la barriguita.

—O un catador de pizzas.

Pip me arrojó un babero a la cabeza.

Por supuesto, lo perdió todo cuando empezó a moverse. Casi de la noche a la  mañana,  los  rodetes  de  los  brazos  se  le  fundieron  y,  poco  a  poco,  lo  vi transformarse de bebé a niño.

Y después cayó enfermo y adelgazó. Y ahora daría lo que fuera por volver a ver esas piernas del hombre de Michelin.

—¿Qué tal, campeón?

Dylan escupe más flema.

—¡Muy bien, Dyl! —La fisioterapeuta le limpia la boca y, con delicadeza, vuelve a apoyarle la cabeza en la cuña de espuma—. Puede quedarse sentado un rato, si ustedes quieren.

Me alegra verlo sentado y, aunque alterna momentos en que duerme y otros en  que  se  despierta  (no  es  de  extrañar,  con  el  cóctel  de  fármacos  que  le administran),  se  nota  que  sabe  que  estamos  aquí.  Al  cabo  de  un  rato  la fisioterapeuta  regresa,  le  retira  la  cuña  de  espuma  y  lo  acuesta  de  lado, apoyado  en  un  cojín  más  pequeño.  Pip  saca  su  labor  y  yo  cojo  mi  iPad, compruebo que está en modo avión y me quedo mirando la pantalla.

Dylan tampoco hablaba mucho antes de caer enfermo. Sabía unas cincuenta y  tantas  palabras  —las  anotamos  en  un  papel  pegado  a  la  nevera—,  pero apenas  había  empezado  a  conectarlas.  «Quiero  leche».  «Tostada  no».  «Papá libro».

Trago  saliva.  Ojeo  un  artículo  sobre bitcoins  con  el  entrecejo  fruncido; luego  cierro  la  pestaña  y  abro  el  menú  de  enlaces  favoritos.  «Índices  de supervivencia  del  meduloblastoma»,  reza  el  primer  titular.  No  me  hace  falta abrir  el  enlace.  «Si  la  enfermedad  no  se  ha  extendido,  los  índices  de supervivencia son aproximadamente del 70 al 80%».

—Ochenta por ciento —repitió Pip cuando se lo dije—. Eso es bueno. Muy bueno.

Siguió diciéndolo, como si no estuviera convencida del todo. No le dije qué ponía en la línea siguiente.

«La  enfermedad  tiende  a  ser  más  agresiva  en  niños  menores  de  tres  años, para los que el índice de supervivencia es menor».

Miro a mi hijo, pálido y débil bajo la manta; con el pelo tan ralo que no le tapa  la  cicatriz  de  la  intervención  quirúrgica.  Pasó  seis  horas  en  quirófano  y cada minuto me pareció un año. Me llevé el ordenador portátil; estuve en el comedor respondiendo correos que apenas leía y elaborando una presentación que no me interesaba lo más mínimo.

Pip me miró fijamente.

—¿Cómo puedes pensar en el trabajo en un momento como este?

—Alguien  tiene  que  pagar  la  hipoteca  —bufé,  dolido  por  su  mirada  e incapaz de expresar en palabras lo que de verdad quería decir: que pensar en el trabajo me resultaba más fácil que pensar en lo que estaba ocurriendo en el quirófano.

Le  extirparon  casi  todo  el  tumor.  «Una  resección  subtotal»,  dijeron.  Lo busqué mientras esperábamos para ver a Dylan. «Extirpación del cincuenta al noventa por ciento», me dijo Google.

—Hay mucha diferencia entre cincuenta y noventa. —Estábamos sentados a ambos lados de la cuna de Dylan, con el cirujano de pie al final, provisto de un portapapeles—. ¿Puede ser más concreto?

—He  extirpado  todo  lo  que  he  podido  sin  causar  más  daño  a  las  células sanas que rodean el tumor.

Rehuyó la pregunta y sustituyó una preocupación por otra.

«Daño cerebral».

Dylan tiene lesiones cerebrales. Primero a causa del tumor y, después, por una cruel paradoja: a causa de la operación para extirpárselo. Algunas partes del cerebro se recuperarán, otras no, y pese a todos sus conocimientos, todos sus  estudios,  los  médicos  no  pueden  estar  seguros  de  los  porcentajes. Tenemos que «esperar a ver».

—Voy a salir a tomar el aire —le digo a Pip.

Ella alza la cabeza para darme un beso.

Atravieso  el  aparcamiento  y  paso  por  delante  del  bloque  de  Enfermería hasta el banco de debajo del roble. Me siento, apoyo los codos en las rodillas y  me  restriego  los  ojos  con  la  base  de  las  manos.  Noto  tanta  presión  en  la cabeza que me parece que estoy bajo el agua, que tengo sobre mí el peso de todo  un  océano.  Pienso  en  el  tumor  de  la  base  del  cerebro  de  Dylan  y  me pregunto si esto era lo que sentía antes de que se lo extirparan. Pienso en el escáner que le harán el lunes. Intento visualizar lo que queda del tumor —me lo imagino reseco y reducido por la radioterapia—, pero lo único que veo es la  sombra  del  primer  escáner  que  nos  enseñaron  después  de  que  Dylan ingresara en el hospital.

—Lo siento —dijo el especialista, como si fuera culpa suya.

El tumor llevaba un tiempo allí. Meses. Meses de dolores de cabeza. Meses de  náuseas.  Meses  de  visión  borrosa,  pérdida  de  equilibrio  y  un  montón  de síntomas más que un niño mayor podría haber verbalizado, pero Dylan… Me restriego los ojos con más fuerza. Recuerdo el verano pasado, intento pensar si  podría  haberlo  sabido  de  alguna  manera,  si  de  alguna  forma  «debería» haberlo sabido…

—¡Aúpa!  —dijo  Pip  cuando  Dylan  se  lanzó  de  cabeza  contra  la  pared,  se cayó al suelo y volvió a caerse cuando intentó levantarse.

Todos  nos  reímos.  Nos  acordamos  del  juego  de  nuestro  primer  año  de instituto  en  el  que  girábamos  sobre  nosotros  mismos  y  luego  intentábamos correr en línea recta.

«Nos reímos de él».

¿Fue  entonces?  ¿Fue  entonces  cuando  empezó?  No  era  torpe,  no  estaba aprendiendo a andar, sino que estaba enfermo. Se me escapa un gemido.

Alguien tose.

Me incorporo, avergonzado de descubrir que no estoy solo, y veo a Connor Slater  sentado  a  mi  lado.  Le  saludo  secamente  con  la  cabeza,  me  levanto  y entonces me doy cuenta de que no ha sido una tos.

Connor Slater está llorando.

Se  agarra  al  borde  del  banco  con  unas  manos  que  están  ásperas  y enrojecidas.  Tiene  un  tatuaje  en  la  cara  interna  del  antebrazo:  el  nombre  de Liam en letra cursiva negra. Pese a la época del año, lleva anchos pantalones cortos  y  tiene  las  piernas  bronceadas  y  pecosas.  En  los  pies,  botas  beis,  tan gastadas por delante que se ven las relucientes punteras de acero.

No conozco a nadie como Connor Slater, no sé cómo ayudarlo.

«No lo conozco».

Pero da igual.

Sé lo que es dejar a mi familia todos los lunes y no volver a verlos hasta el viernes. Sé lo que es recibir una llamada de mi mujer diciendo: «Estoy en el hospital,  tienes  que  venir.  Tienes  que  venir  ahora».  Sé  lo  que  es  tener  tanto miedo de perder a mi hijo que nada ni nadie más importa.

Eso lo sé.

—Es duro, ¿eh?

Connor asiente despacio. Tiene los ojos clavados en el suelo entre sus pies y las manos apoyadas en las rodillas.

—Es  un  buen  hospital.  Uno  de  los  mejores  del  país.  Liam  está  en  buenas manos.

Lugares  comunes,  pienso  en  el  mismo  momento  en  que  lo  digo,  pero Connor  se  restriega  la  cara  y  asiente  con  más  vehemencia,  y  supongo  que  a veces lugares comunes son precisamente lo que necesitamos oír.

—Estoy intentando apoyar a Nik, ¿sabes? Y no quiero que mis otros hijos se preocupen, así que les digo que todo va bien, y siempre me aseguro de que estén bien, de que Nik esté bien, y… —Se interrumpe, pero no antes de que yo me vea reflejado en él.

—¿Y nadie te pregunta nunca si tú estás bien?

Connor aprieta los labios.

—Y no lo estás.

—No.

Connor me mira y tiene los ojos enrojecidos e hinchados.

—Porque yo tengo la culpa de que Liam esté aquí.
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—Se le olvidó el inhalador.

Nikki  está  cambiando  de  pijama  a  Liam.  Hoy  Max  ha  tenido  que  ir  a  la oficina,  así  que  estamos  las  dos  solas.  Hay  mamparas  con  ruedas  para proporcionar intimidad, pero no ha venido nadie más y a ninguna de las dos le importa.  Además,  estar  cuidando  de  nuestros  hijos  juntas  tiene  algo  que reconforta.

Hace  siglos,  Alison  y  yo  hablamos  de  irnos  de  vacaciones  en  algún momento,  de  alquilar  una  casa  los  seis  para  pasar  unos  días  con  los  niños. Todos  arrimaríamos  el  hombro.  Cocinaríamos,  cuidaríamos  de  los  niños juntos.  «Como  una  comuna»,  dijo  ella,  entre  risas.  Ahora  me  pregunto  si alguna vez lo haremos.

Nikki quita la camisa del pijama a su hijo sacándosela por la cabeza.

—Regalamos a Liam una mochila nueva para su cumpleaños. Había metido todas  sus  cosas  para  ir  a  la  escuela,  pero  no  había  sacado  el  inhalador  del bolsillito de la vieja.

Estoy cepillando los dientes a Dylan. Tiene catorce, y justo al fondo de la boca,  en  la  parte  de  abajo,  noto  dos  muelas  que  le  asoman  a  través  de  las encías. Dylan me mira, con los ojos grandes y vidriosos.

—¿Te duelen los dientes, pequeñín?

Ojalá dijera algo. Ojalá emitiera algún sonido, cualquier sonido.

—Llevaba años sin tener una crisis —continúa Nikki—. Pero, a la hora de desayunar, Liam se acordó de golpe de que no lo llevaba y se alteró mucho.

—Pobrecillo.

Con  suavidad,  paso  las  blandas  cerdas  por  los  dientes  de  Dylan.  Hace meses que lo alimentan por sonda, pero seguimos cepillándole los dientes tres veces  al  día  para  asegurarnos  de  que  no  se  acumulan  bacterias  que  podrían agravar  su  estado.  Me  pregunto  cuánto  tiempo  pasará  antes  de  que  vuelva  a prepararle  comida:  ¿seguirán  encantándole  las  gachas  de  avena  con  plátano cuando vuelva a casa, o será otra cosa? Tortitas, quizá, o torrijas.

—Connor  llegaba  tarde  al  trabajo  y,  bueno,  supongo  que  no  pensó  que fuera importante… Como he dicho, Liam llevaba meses sin tener una crisis. —El  tono  de  Nikki  es  defensivo—.  Y  entonces…  —le  tiembla  la  voz—,  la escuela llamó para decirnos que habían pedido una ambulancia.

—Debiste de angustiarte muchísimo.

Termino de cepillar los dientes a Dylan, meto el cepillo en el cajón y cruzo la habitación para tirar el agua que he utilizado.

—Deberían  tener  un  inhalador  para  emergencias,  pero  no  lo  habían repuesto.  No  paro  de  pensar:  ojalá  no  le  hubiéramos  regalado  la  mochila  a Liam, ojalá hubiera vuelto Connor…

Ojalá. El mantra de los padres de la UCIP. «Ojalá hubiéramos ido antes al médico, ojalá hubiéramos hecho caso, ojalá se nos hubiera ocurrido, ojalá…»

—Yo lo sabía. —Cojo el pijama limpio que he traído de casa y lo guardo en el armario de Dylan para mañana—. Yo sabía que a Dylan le pasaba algo. Simplemente,  lo  sabía.  Nos  fuimos  de  vacaciones,  los  tres,  el  mes  de  mayo del  año  pasado.  Un  apartamento  pequeño  en  Gran  Canaria,  donde  comimos chorizo, queso de cabra y una miel muy espesa, y nadamos en un mar tan azul que  los  ojos  nos  dolían.  Dylan  lo  había  pasado  mal  durante  el  vuelo.  La presión de la cabina le hacía daño en los oídos y durante todo el viaje de ida estuvo llorando, e incluso al día siguiente se encontró mal.

—Mira  este  sitio  —le  dije  a  Max,  señalándole  la  bahía  con  el  brazo—. Pensaba que echaría a correr, excitadísimo. —Dylan se quedó en el cochecito, adormilado  y  quejumbroso.  Más  tarde  lo  vi  caerse  mientras  exploraba  el apartamento—. Se cae mucho, ¿no?

—Tiene dos años.

—Pero más que los niños de dos años, ¿no crees?

Max  me  miró  de  la  misma  manera  que  me  miró  antes  de  que  Dylan empezara  a  gatear,  cuando  yo  estaba  convencida  de  que  tenía  un  retraso  del desarrollo; de la misma manera que me miró cuando me pregunté en voz alta si Dylan podía ser intolerante a la lactosa porque había vomitado dos veces la leche de la noche.

—¡Vale,  vale!  —Levanté  las  manos—.  Soy  una  madre  paranoica.  Lo reconozco.

—Más  adelante  descubrimos  que  el  tumor  cerebral  le  había  provocado hidrocefalia  —le  digo  a  Nikki  ahora—.  Una  acumulación  de  líquido  en  el cerebro.  Produce  dolor  de  cabeza,  visión  borrosa,  torpeza.  La  presión  de  la cabina durante el despegue fue el doble de dolorosa para Dylan que para un niño sin hidrocefalia. —Trago saliva. «Ojalá».

—No podías saberlo —dice Nikki.

Pero yo lo sabía. Un pequeña parte de mí lo sabía. Una madre siempre lo sabe.

Nos  quedamos  un  rato  calladas,  absortas  en  nuestros  pensamientos,  en nuestros «ojalá». Tardé un mes entero en llevar a Dylan al médico. «Ojalá…» Observo la cara de mi hijo, buscando al niño que era, al niño que será. Parece el mismo de siempre y, no obstante… su expresión vacía, sus ojos ausentes, tienen  algo  que  me  asusta.  Se  queda  dócilmente  echado  donde  lo  dejan, mueve  un  brazo  o  una  pierna  de  vez  en  cuando,  pero,  más  que  nada, permanece quieto. Con la mirada fija.

—No es un mal hombre, ¿sabes? Mi Connor.

El comentario de Nikki me sorprende.

—Seguro  que  no  —digo  de  forma  automática,  aunque  aún  puedo  oír  las palabras envenenadas que dirigió a Tom y a Alistair, a la doctora Jalili.

—Creo  que  ni  tan  siquiera  pensaba  todas  las  cosas  que  dijo.  Estaba asustado,  y  avergonzado  por  no  haber  vuelto  a  buscar  el  inhalador  de  Liam. —Nikki  apoya  las  manos  en  el  borde  de  la  cama  de  su  hijo—.  Cuida  muy bien  de  todos.  No  son  suyos,  mis  otros  hijos,  solo  lo  es  Liam,  pero  nadie  lo diría.  Los  quiere  mucho  a  todos,  y  es  mucho  más  fuerte  que  yo.  Aguanta  lo que le echen, ¿sabes? No como yo.

«¡Estaba  llorando!  —dijo  Max  cuando  me  contó  que  se  había  encontrado con Connor en el banco. Habíamos regresado a casa y Max había empezado a hacer la maleta para irse otra vez de viaje—. Ahí estaba, ese hombre grande y enfadado, con lágrimas cayéndole por la cara».

Intenté  imaginármelo,  y  después  probé  a  imaginarme  la  situación  a  la inversa,  a  Max  llorando  y  a  Connor  intentando  ayudarle,  y  descubrí  que  no podía ver a mi marido de esa forma.

—Lo sé —le digo a Nikki.

Si Connor no quiere que su mujer sepa que lo está pasando mal, yo no soy quién para decírselo.

—¿Cuándo tiene Dylan el escáner?

Me alegro del cambio de tema. Me alegro de estar casada con un Max, no con un Connor. Me alivia que mi marido se centre en las soluciones, no en los problemas;  en  el  futuro,  no  en  el  pasado.  No  podríamos  permitirnos derrumbarnos los dos.

—Esta tarde. ¿Verdad, Aaron?

El enfermero asiente.

—Veré si puedo conseguir que me concreten la hora, pero ya sabes cómo es.

Al  principio  me  daba  vergüenza,  tener  conversaciones  cuando  siempre había enfermeros cerca. Susurraba a Max, como si estuviéramos solos en un restaurante silencioso, aunque todo lo que dijera fuera trivial. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Pasarme seis meses callada? Así pues, Aaron, Yin, Cheryl y el resto de los enfermeros han oído a Max discutir con clientes y con Chester; y a mí, despotricar  por  la  matanza  selectiva  de  tejones  y  fustigarme  por  explotar  a mis  padres.  Se  han  enterado  de  discusiones  provocadas  por  la  tensión  y  el cansancio, y de los besos de reconciliación cuando todo queda olvidado.

«Desconectas —dijo Cheryl cuando le pregunté por ello—. Puede parecerte que estoy escuchando, pero probablemente estoy preguntándome dónde se ha metido  mi  relevo,  o  reponiendo  medicamentos  intravenosos,  o  regulando goteros, o preparando una toma, o dando la vuelta a un paciente…»

—¿Estás preocupada por el escáner? —dice Nikki.

—¿No  lo  estamos  siempre  las  madres?  —Sonrío—.  Pero  todo  parece positivo.  Le  han  quitado  el  respirador,  respira  bien,  no  tiene  fiebre… Crucemos  los  dedos  —añado,  y  me  pregunto  si  hay  algún  otro  sitio  en  el mundo donde esta frase se utilice con tanta frecuencia, donde signifique tanto —.  Y  el  miércoles  nos  reuniremos  con  la  doctora  Jalili  para  hablar  de llevárnoslo a casa.

—Caray.  —Nikki  no  logra  disimular  su  envidia  y  me  siento  mal  de inmediato.  Los  Slater  están  justo  al  principio  de  su  viaje  por  la  UCIP,  justo cuando nosotros vamos a terminarlo. Atempero mi afirmación—: Aunque no será enseguida. Vas a tener que aguantarnos un tiempo más.

Recuerdo  los  amargos  celos  que  se  apoderaban  de  mí  en  los  primeros tiempos, cada vez que un niño pasaba de la UCIP a los pabellones generales. ¿Por qué ellos y no nosotros? ¿Cuándo nos tocaría a nosotros?

«Ahora —pienso mirando a Dylan—. Nos toca ahora».
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Me resulta extraño regresar a la casa en la que me crie. La calle es la misma, pero  está  distinta;  los  árboles  son  más  altos,  y  los  coches,  más  nuevos.  Han limpiado  montones  de  solares  y  aprobado  la  construcción  de  viviendas nuevas.  Cuando  mis  padres  compraron  la  casa  situada  en  el  número  912  de North Wolcott Avenue a mediados de los setenta, formaba parte de toda una hilera  de  casas  construidas  de  la  misma  forma.  Con  el  tejado  triangular, escalones  hasta  al  porche  y  un  pulcro  cuadrado  de  hierba  delante.  Estrecha pero  larga,  con  una  habitación  tras  otra  entre  la  fachada  y  el  jardín  trasero. Cuando  tuve  edad  para  pasearme  por  la  calle  en  bicicleta,  ya  estaban derribando  estas  casas  unifamiliares  para  dejar  sitio  a  descomunales  bloques de  pisos  de  ladrillo.  Ahora  la  casa  de  mi  madre  está  empequeñecida  por  sus vecinos y es una de las tres únicas que quedan en la manzana.

Cierro  el  coche  de  alquiler  y  me  quedo  mirando  la  casa.  La  fachada  roja necesita  una  mano  de  pintura:  los  ladrillos  tienen  desconchones,  el revestimiento de madera ha amarilleado y las ventanas del sótano donde mis amigos y yo jugábamos a ser espías tienen las mosquiteras rotas.

Llamo a la puerta y oigo a mi madre gritar «¡Voy!» como si, quienquiera que  sea,  no  estuviera  dispuesto  a  esperar  ni  un  segundo.  Me  apoyo  en  el porche y sonrío para mis adentros. Tres, dos, uno…

—¡Oh!  —Su  sorpresa  se  troca  en  alegría  y  abre  los  brazos.  Lleva  un pantalón  y  una  blusa  estampada,  y  el  pelo  oscuro  recogido  en  una  cola  de caballo—. ¡No me habías dicho que estabas en Chicago!

—No sabía si tendría tiempo de pasarme.

Me agacho para besarla, sorprendido como siempre de lo menuda que me parece.  Cuando  iba  a  la  universidad,  me  decía  que  era  porque  yo  cada  vez estaba  más  alto,  pero  en  los  últimos  veinte  años  no  he  crecido  tanto  ni  en broma. Mi padre murió dos años después de que Pip y yo nos casáramos y mi madre  encogió  dos  dedos  de  la  noche  a  la  mañana.  Me  preocupé  por  ella, intenté  que  viniera  a  vivir  con  nosotros,  pero  tenía  a  sus  amigos  aquí,  tenía una vida aquí.

—¿Te quedas esta noche?

—Tengo un vuelo a las diez. —Veo su expresión triste y me siento mal por el  tiempo  que  ha  pasado  desde  la  última  vez  que  la  vi.  Cuando  me  mudé  al Reino Unido, siempre sumaba un día a mis viajes a Chicago, o quedaba con ella  en  el  centro  para  comer  juntos  entre  una  reunión  y  otra.  Cuando  nació Dylan,  vernos  se  volvió  un  poco  más  complicado.  Supongo  que  cuando somos padres nos cuesta más ser hijos de nuestros padres—. He pensado que podríamos salir a cenar temprano.

—Hecho. Dame diez minutos para maquillarme.

Miro  el  móvil  mientras  espero.  «Estoy  deseando  empezar  a  trabajar  con vosotros»,  me  confirma  el  correo  electrónico  del  cliente  potencial  de  hoy,  y no  me  doy  cuenta  de  lo  nervioso  que  estaba  hasta  que  siento  el  alivio  en  el estómago.

—Me  da  la  sensación  de  que  tienes  la  cabeza  en  otro  sitio  —me  dijo Chester ayer.

Hablé sin alterar la voz, no quería parecer molesto.

—Estoy obteniendo resultados.

Chester  movió  la  mano  como  si  eso  fuera  intrascendente,  aunque  los resultados  lo  son  todo  para  Kucher  Consulting.  Aunque  lo  son  todo  para Chester.

—Te echaron de menos el día del golf. Bob preguntó por ti.

Bob  Matthews.  El  mandamás  de  Send  It  Packing,  una  empresa  de mensajería londinense que se está expandiendo más deprisa de lo que puede gestionar.  Nos  contrataron  para  mejorar  la  eficacia  de  sus  procedimientos internos,  a  fin  de  liberar  a  sus  directivos  de  nivel  medio  para  que  se concentraran en los nuevos mercados.

—Tenía compromisos familiares.

Bob Matthews también tiene hijos, aunque nadie lo diría. Como a Chester, le  gusta  hacer  negocios  mientras  cena,  o  en  el  campo  de  golf.  Y,  como  le ocurre  a  Chester,  mide  la  dedicación  en  virtud  del  tiempo  que  su  equipo trabaja fuera de horas.

Chester se recostó en la silla y juntó los dedos.

—Cuando te fuiste a vivir al Reino Unido, acordamos que te ocuparías de los  clientes  británicos.  Que  serías  «yo»,  pero  a  lo  «inglés».  —Entrecomilla ambas palabras con los dedos—. Que los recibirías en casa con esa mujer tan adorable que tienes.

Cerré los puños.

—Mi hijo está en el hospital.

—¿Todavía? —Como si no lo supiera—. Lo siento. —Como si lo sintiera de verdad—. ¿Se quedará mucho más tiempo? —Como si le importara.

Estuve a punto de decir: «No lo sabemos, sí, posiblemente va para largo», pero vi que Chester estaba tamborileando con el bolígrafo sobre la mesa y me fijé en su sonrisa preocupada, que no le pasaba del labio superior.

—No, pronto estará en casa y todo volverá a la normalidad. —Una mentira, se mire como se mire.

Mi madre baja.

—¿Qué tal estoy?

Da  una  vuelta  sobre  sí  misma.  Se  ha  puesto  un  vestido  verde  con  un cinturón ancho que le combina con los zapatos.

—Preciosa, mamá. —Sonrío.

Comemos en The Rookery, en Chicago Oeste, donde yo tomo poutine y mi madre elige una ensalada de gambas acompañada de verduras mixtas.

—Bueno —me dice con la mirada seria—, ¿cómo está nuestro pequeñín?

Tomo un sorbo de agua antes de responder.

—Está bien. Hoy le han hecho un escáner. Pip me ha dicho que ha ido bien. —Me ha mandado una fotografía después de la prueba, de su cara pegada a la de  Dylan.  Ambos  mirando  a  la  cámara,  ambos  serios,  ambos  guapos.  Se  la enseño a mi madre—. Sabremos más mañana.

—Echo de menos las fotos que compartía Pip.

—Lo sé. Es duro. Resulta duro para ella.

—¿Cómo está? —Mi madre no espera mi respuesta—. Una pregunta tonta. Pero la estás cuidando, ¿verdad?

—Pues claro que la cuido.

De repente me siento culpable de no estar con Pip ahora mismo, de que ella esté  en  casa  o  en  el  hospital,  preocupada  por  el  escáner,  sabiendo  que  la doctora  Jalili  ya  habrá  visto  los  resultados,  ya  estará  pensando  en  los próximos pasos…

—Me gustaría ir a veros. No veo a Dylan desde su cumpleaños. —Antes de que  cayera  enfermo,  pienso.  Cuando  todo  iba  bien  aún—.  Podría  ayudar  a Pip,  ocuparme  de  la  casa,  sustituirla  para  que  no  se  pase  todo  el  día  en  el hospital…

La interrumpo:

—Ven cuando Dylan esté en casa, mamá. Ya falta poco, y así podrás pasar buenos ratos con él.

No le digo que me preocupa que el ambiente de la UCIP sea excesivo para ella; que los timbres y alarmas puedan agobiarla. No le digo que, por mucho que intente ayudar,  su presencia  será, para nosotros,  para Pip,  otra cosa  más en la que pensar; que ahora mismo no tenemos espacio para pensar en nadie que no sea Dylan.

Ella asiente y dice: «Lo que a ti te parezca mejor», y yo pienso en el verano y  en  ir  a  esperarla  al  aeropuerto  acompañado  de  Dylan.  Pienso  en  ellos  dos tumbados sobre una manta en el jardín con una bandeja de fresas.

—¿Y cómo está mi hijo? —me pregunta, sosteniéndome la mirada como si pudiera ver dentro de mí.

—¿Yo? —Sonrío—. Estoy bien.

Otra mentira, se mire como se mire.
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Leila mira por la ventana.

—¿Y si se me escapa algo?

—No se te escapa nada. —Nick habla con firmeza.

Permanecen sentados en silencio. Fuera, un minúsculo petirrojo se posa en el alféizar de la ventana y luego echa a volar.

—¿Se lo esperan?

—Nos  pidieron  que  fuéramos  francos  con  ellos  desde  el  principio.  Nunca me he comido la lengua con ellos. —Leila busca el pájaro, pero el cielo está vacío.

—Mordido.

Leila mira a Nick, desconcertada.

—No te has «mordido» la lengua. Morder, no comer.

—Oh. Gracias.

La  corrección  la  desconcierta.  Habla  inglés  con  soltura.  Piensa  en  inglés, incluso sueña en inglés, desde hace años. Pero a veces las sutilezas del idioma se  le  escapan  y  le  preocupa  ofender,  o  que  algo  de  lo  que  diga  se malinterprete.

Cuando  regresa  al  pabellón,  la  cabeza  está  a  punto  de  estallarle.  Está pensando  en  los  pacientes  que  tiene  a  su  cargo,  en  sus  responsabilidades clínicas. Piensa en el informe que debe presentar al comité que investiga las muertes de niños, y en las actas de la última reunión sobre gestión hospitalaria aún sin abrir en su bandeja de entrada. Piensa en la petición del coordinador del  hospital  de  que  participe  en  el  programa  de  docencia  y  se  pregunta  de dónde  va  a  sacar  las  horas  para  poder  hacerlo.  Piensa  en  su  cama  y  en  el tiempo  que  hace  que  la  ha  dejado.  Piensa  en  su  madre  y  en  cómo  puede convencerla para que salga de casa.

Anoche,  Habibeh  estaba  esperando  en  la  cocina  cuando  Leila  llegó.  En  la encimera, al lado del microondas, había una reluciente máquina para preparar bebidas con gas.

—¿Cuándo la has comprado?

—Ha  llegado  hoy.  —Habibeh  le  recitó  el  eslogan  publicitario—: ¡Deliciosas bebidas con gas con solo tocar un botón! —Llenó un plato sopero con ash reshteh de la cazuela que siempre tiene lista para calentar y los fideos planos se escurrieron del cazo al plato—. Bokhor, azizam. —Come.

Ahora le ruge el estómago al pensar en comida. En su taquilla, otra de las comidas  para  llevar  de  Habibeh  espera  a  que  encuentre  un  momento  para tomar un bocado, que aún masticará cuando regrese al pabellón. Anoche, su madre  volvía  a  ir  vestida  de  casa  y  se  encogió  de  hombros  cuando  Leila  le preguntó si había salido.

—He  estado  ocupada.  Saluda  al  fondo  de  tu  cesta  de  ropa  para  planchar, debe de hacer tiempo que no lo ves.

—No tienes que plancharme la ropa.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Me preocupas, Maman.

—¿Yo? ¡Bah! Preocúpate por ti, Leila joon, trabajando todas las horas del día. ¿Cuándo vas a encontrar tiempo para conocer a un buen hombre?

—Hay mucho tiempo para conocer a alguien.

—Tienes treinta y cuatro años, Leila.

—¿Crees que debería conformarme con alguien mediocre?

—Yo me conformé con tu padre.

Leila  sonríe  al  recordar  el  intento  de  Habibeh  de  decirlo  con  cara  seria, antes de que la boca se le crispara y le brillaran los ojos. Los padres de Leila se  querían  tanto  que,  cuando  mataron  a  su  padre,  ella  creyó  que  su  madre también se moriría, que se consumiría sin él a su lado. Habibeh no se murió, pero se marchitó. Dejó de salir. Dejó de ver a gente. A Leila le preocupa, sola en su piso de Teherán.

—Si encontrara a un hombre como Bâbâ, me conformaría.

A Habibeh se le dulcificaron los ojos y dejó de bromear.

—No hay muchos como él.

—Razón de más.

Leila  sigue  pensando  en  todas  esas  cosas  cuando  llega  el  momento  de informar al equipo que la releva. Intenta concentrarse.

—Luke  Shepherd,  once  años.  Trasplante  de  riñón  con  éxito  de  donante vivo hace tres días, ayer le quitaron la vía del cuello y la sonda nasogástrica. —Leila se imagina a Luke, un niño alegre y ferviente hincha del Birmingham City FC, quien siempre les suplica que le dejen ir a la sala familiar para ver el partido  y,  si  sigue  mejorando,  podrá  hacerlo  pronto—.  La  herida  está drenando bien y no hay marcadores de infección.

Cheryl  interrumpe  para  decirle  que  tiene  visita.  Le  dirige  una  mirada  que Leila no termina de descifrar.

—Anda,  ve.  —Jo  Beresford,  la  especialista  que  releva  a  Leila,  y  la  única mujer  que  ella  conoce  que  puede  estar  glamurosa  con  zapato  plano  y  bata blanca, consulta sus notas—. Ya casi hemos terminado, creo. Solo nos queda Liam Slater. Habitación 1. Varón, cinco años, ¿asma aguda? Salbutamol por vía intravenosa. Taquicárdico. Controlado por posible hipopotasemia.

Jo tiene el pelo rubio, casi blanco, y lo lleva tan corto que podría parecer un chico,  de  no  ser  por  los  labios,  que  son  carnosos  y  rojos,  su  color  realzado únicamente por una pizca de bálsamo transparente.

—Exacto.

—Pues ya está. Ve a hacer lo que tengas que hacer.

A la  salida  de la  UCIP,  apoyado  en la  pared  del  pasillo con  las  manos en los bolsillos, está Jim, el técnico de ambulancia que levantó a Leila del suelo después de su accidente.

—He pensado en pasarme para ver cómo está la paciente.

Leila sonríe.

—Tengo  unos  cuantos  moretones  de  miedo,  pero  el  pronóstico  es  bueno. Gracias otra vez por acudir en mi auxilio.

—¿Necesitas medicación?

Leila mira alrededor y finge decepción.

—¿No has traído el óxido nitroso?

—Eso me costaría el empleo. —Jim restriega la puntera de la bota contra el suelo  y  la  goma  deja  una  marca  negra—.  Pero  si  estás  libre  una  tarde  de  la semana que viene, podría extenderte una receta de vitamina C.

—¿Vitamina C?

Leila  se  queda  desconcertada.  Está  repasando  mentalmente  una  lista  de suplementos y sus beneficios cuando Jim alza la mano derecha y hace el gesto de beber.

Leila se ríe. «Vitamina C». Cerveza. Reflexiona un momento. Piensa en las mil  y  una  cosas  que  tiene  que  hacer.  Luego  piensa  en  la  insistencia  de  su madre  para  que  dedique  tiempo  a  conocer  a  alguien.  Saca  un  papel  del bolsillo de la bata, comprueba que no hay escrito nada importante y anota su número de móvil.

—Si es de vitamina L y T, ¡te tomo la palabra!

Y ahora es Jim el que se queda desconcertado cuando Leila vuelve a entrar en la UCIP preguntándose cuánto tiempo tardará en resolverlo.

Leila  espera  hasta  el  final  de  su  turno  para  hablar  con  Pip  y  Max  Adams. Quiere  estar  segura  de  que  no  tendrá  que  ausentarse;  de  que  hay  suficientes personas  de  servicio  para  que  el  pabellón  funcione  con  normalidad.  Quiere dedicar toda su atención a los padres de Dylan.

—¿Quieren beber algo? ¿Té? ¿Agua?

Cheryl  también  está  presente.  Tomará  nota  de  todo,  para  que  no  haya ninguna  duda  sobre  lo  que  se  dice,  ni  por  parte  de  quién.  Como  Leila,  está callada. Circunspecta.

—No, gracias —dice Pip.

—Nada para mí —dice Max.

Él es tan moreno como rubia es Pip, con una mata de pelo que se le rizaría si no lo llevara tan corto. Tiene una barba bastante rala que da la impresión de que no se afeita, pero la lleva muy bien recortada por debajo de la barbilla. Es alto,  mide  más  de  metro  ochenta,  y  cuando  lleva  traje  impone  bastante. Proyecta un aire de confianza que hace que algunos padres recién llegados lo confundan con un especialista.

Su  mujer  y  él  tienen  los  dedos  entrelazados  y  las  manos  casi  enterradas entre ellos en el sofá. La sala está amueblada con sencillez. Un sofá para los padres, dos sillas para el personal. Una mesita y una cesta con juguetes para los hermanos. Una caja de pañuelos de papel. Flores de plástico en el alféizar de la ventana, llenas de polvo.

En el cartel en la puerta pone SALA DE DESCANSO, y cualquiera puede pedir utilizarla, ya sea para estar a solas o pensar o para una conversación fuera del pabellón.

Una conversación difícil.

Leila  nunca  antes  ha  traído  a  padres  a  esta  sala  para  decirles  que  su  hijo está  en  fase  de  remisión,  que  ha  superado  la  infección,  que  está  listo  para marcharse  a  casa.  Solo  ha  dado  malas  noticias  en  la  sala  de  descanso  y  ya nota  el  peso  del  ambiente,  cargado  y  expectante.  La  sala  del  llanto,  ha  oído que la llaman.

Leila  no  puede  suavizar  lo  que  está  a  punto  de  decirles  a  los  padres  de Dylan, de manera que no lo intenta.

—El tumor ha crecido.

Pip inspira por la boca y contiene el aliento antes de sacar el aire muy muy despacio.  Leila  explica  que  el  centímetro  de  tumor  que  quedó  después  de  la operación  —porque  extirparlo  entero  era  imposible—  ha  pasado  a  tener  uno coma tres centímetros. Crece despacio, pero crece.

—¿Hay que volver a operarlo? —pregunta Max.

Tiene el entrecejo fruncido; Pip se muerde el labio inferior por la parte de dentro. Los dos están echados hacia delante, atentos, esperando. Quieren que Leila les proponga algo nuevo, algo que no han probado aún.

Algo que dará resultado.

—El  tumor  está  cerca  del  tronco  cerebral.  —Leila  habla  en  voz  baja, consciente del impacto que tendrá cada palabra que diga—. Volver a operarlo conllevaría un riesgo considerable.

—¿Más quimioterapia, entonces?

Leila los mira, uno a uno.

—Señores  Adams,  el  daño  cerebral  de  Dylan  es  global  y  extenso.  Su estado,  fundamentalmente,  es  terminal,  y,  aunque  seguir  tratándolo  podría darle algo más de tiempo, tenemos que valorar cuál sería su calidad de vida.

Se oye una carcajada sofocada en el pasillo cuando alguien pasa junto a la puerta de la sala de descanso.

—¿Qué está diciendo? —La voz de Pip es un susurro.

Leila  nota  un  nudo  en  la  garganta.  Cuando  estudiaba  Medicina,  a  una  de sus compañeras le preocupaba que no fuera nunca capaz de dar malas noticias sin  llorar.  Era  muy  emotiva,  le  decía,  siempre  lo  había  sido.  El  tutor  le aconsejó que se concentrara en un punto del puente de la nariz de la persona con la que estuviera hablando. «Desde su perspectiva, tú aún estás mirándola directamente  —le  explicó—.  Pero  no  le  verás  los  ojos,  no  tendrás  la  misma reacción  emocional».  A  Leila  le  pareció  que  era  hacer  trampa.  Mira  a  Pip  a los  ojos.  Ella  mueve  la  cabeza  de  un  lado  a  otro;  un  gesto  minúsculo,  pero incesante. «No, no, no, no, no…»

—Les estoy pidiendo que tomen una decisión sobre el futuro de Dylan.

Pip emite un gemido. Le nace de las entrañas y se le escapa entre los labios apenas  separados,  y  sigue  y  sigue,  hasta  que  ya  no  le  queda  aire  en  los pulmones.

—Sé  que  esto  es  lo  que  más  temían  desde  que  Dylan  ingresó,  y  no  saben cuánto desearía poder hacer algo más.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta Max. Habla demasiado alto y Leila ve que Pip se estremece—. Sin más tratamiento. ¿Cuánto tiempo tendríamos?

Es  lo  único  que  todos  los  familiares  quieren  saber,  y  lo  único  que  ningún médico puede responder.

—No  hay  forma  de  saberlo  con  seguridad  —responde  Leila—.  Dylan estaría  estable,  le  controlaríamos  el  dolor,  tal  vez  le  daríamos  más quimioterapia,  pero  sería  paliativa,  solo  para  aliviar  los  síntomas  y asegurarnos de que no sufriera.

—¿Cuánto tiempo?

—Semanas. Tres meses, como mucho.

A  Leila  le  escuecen  los  ojos.  No  puede  derrumbarse  ahora.  Ella  es  quien debe tener el mando, el control. Traga saliva.

—¿Y si seguimos? —pregunta Pip, con la voz ahogada en lágrimas—. Otra operación. Quimioterapia. Radioterapia. Entonces ¿qué?

Leila vacila.

—Es  posible  que  pudieran  tener  varios  meses.  Quizá  un  año,  puede  que más. Incluso con un tratamiento agresivo es extremadamente improbable que Dylan viva más de otros dos o tres años, y el grado de deterioro neurológico significa que tendría discapacidades graves.

Pip cierra los ojos y la cara se le crispa de un dolor mudo cuando se echa hacia delante, abrazándose el cuerpo con los puños cerrados.

—Muchas personas con discapacidades llevan vidas plenas y satisfactorias —dice Max de forma brusca, como si estuviera repitiendo las palabras de un comunicado de interés público.

Tiene razón. Claro que la tiene.

—Dylan  está  paralizado  de  cuello  para  abajo  —explica  Leila—.  Es  poco probable que vuelva a andar, hablar o tragar, o que controle los esfínteres. Sin medicación,  tendrá  dolor  constante.  Es  poco  probable  que  sea  consciente  de su entorno. Dependerá de ustedes para todas sus necesidades.

Pip alza la vista, despacio. Arruga la frente.

—Somos sus padres —dice—. Para eso estamos.

—Se investiga más sobre el cáncer que sobre cualquier otra enfermedad — interviene  Max—.  Siempre  hay  medicamentos  nuevos,  tratamientos  nuevos, en fase experimental.

—Sí —responde Leila.

—Hay curas milagrosas todo el tiempo.

Leila  no  dice  nada.  No  cree  en  los  milagros.  Cree  en  la  ciencia,  los fármacos  y  las  resonancias  magnéticas.  Cree  que  Dylan  ya  ha  sufrido bastante. Pero la decisión no es suya.

—La gente escribe libros parpadeando, pinta cuadros con los pies.

—Sí.

—Las personas discapacitadas hacen cosas increíbles todos los días.

—Sí.

Max se inclina hacia delante y escruta la cara de Leila.

—Ha  dicho  que  es  «poco  probable»  que  Dylan  ande;  no  lo  sabe  con seguridad, ¿verdad?

Leila  vacila.  Está  todo  lo  segura  que  se  puede  estar  de  que  Dylan  Adams jamás  recuperará  el  movimiento  voluntario.  Pero  ¿puede  ella,  puede  alguien estar completamente seguro?

—No.

Max se levanta y Pip lo secunda, lo que no deja a Leila más alternativa que ponerse también de pie. Max le sostiene la mirada.

—Entonces, seguiremos intentándolo.

 

—¿Cómo ha quedado la cosa?

Nick  y  Leila  se  dirigen  al  aparcamiento,  los  pasos  de  Leila  son  dos  veces más rápidos que las largas zancadas de Nick.

—Les he dicho que se tomen unos días para pensarlo, para hacerme todas las preguntas que quieran y para considerar qué es lo mejor para su hijo.

Un  hombre  sale  de  la  Maternidad  cargado  con  una  silla  de  coche  en  cada mano,  tensando  los  bíceps  para  intentar  impedir  que  le  golpeen  las  piernas. Detrás de él, una mujer menuda y rubia anda con la cautela de una madre que acaba de dar a luz no hace mucho. Leila sonríe a los nuevos padres y ellos le corresponden  con  otra  sonrisa.  Sus  caras  reflejan  una  mezcla  de  orgullo  y temor,  pues,  con  cada  paso  que  los  aleja  de  las  comadronas,  la responsabilidad de cuidar solos de sus hijos les pesa cada vez más. Él llevará el  coche  más  despacio  que  nunca.  Ella  se  sentará  detrás,  entre  sus  hijos, porque, si no puede verles las caras, algo horrible podría ocurrir y ella no lo sabrá.

Leila y Nick pasan entre los bloques de Maternidad e Investigación camino del  huequecito  en  el  seto  que  sirve  de  entrada  no  oficial  al  hospital  y  evita tener que dar un rodeo de cinco minutos por la carretera. Van al King’s Arms, cerca  del  hospital  que,  por  consiguiente,  está  ocupado  a  todas  horas  por profesionales  médicos  tomándose  una  cerveza  después  del  trabajo  o  un  café para  aguantar  la  guardia.  Leila  debería  estar  en  otro  sitio  —llega  tarde,  muy tarde,  a  la  cena  de  cumpleaños  de  su  amiga  Ruby—,  pero  necesita  relajarse antes de emerger al mundo real.

Ninguno va a tomar alcohol. Leila no bebe y Nick está de guardia, así que piden  dos  cafés  y  se  los  llevan  a  una  mesa  vacía,  donde  él  la  mira  con  aire pensativo.

—¿Qué quieres que decidan?

Leila tiene el corazón encogido. «Querer» no es la palabra correcta. Ella no «quiere»  poner  a  los  padres  de  Dylan  en  este  dilema.  Pero  su  trabajo  está lleno de conversaciones difíciles.

—Creo que deberían dejarlo marchar —responde por fin.

Un  grupo  de  mujeres  irrumpe  en  el  pub,  hablando  todas  a  la  vez.  «Un absceso  perianal…  no  había  forma  de  que  se  quedara  quieto…»  «¡Hemos acabado  las  dos  llenas  de  pus!»  Piden  vino  —«¿Copa  grande  o  pequeña, señoras?»  «¡Oh,  grande,  desde  luego!»—  y  se  quedan  en  la  barra  hasta  que todas tienen sus consumiciones.

—Y  si  ellos  no  opinan  así  —Nick  se  calla,  lo  que  da  más  peso  a  las palabras que siguen—, ¿has pensado en lo que vas a hacer?

A la madre de Leila le cuesta entender el papel de Nick en la vida laboral de Leila.

—¿Es tu profesor? —le preguntó Habibeh—. ¿Has vuelto a estudiar?

—Yo siempre estudio, Maman, pero no, no es mi profesor. Es mi mentor.

«¿Has pensado en lo que vas a hacer?»

Desde que Leila lo conoce, Nick jamás le ha dado respuestas. En cambio, sí le  ha  hecho  preguntas.  Le  ha  preguntado  qué  piensa  y  después  la  ha tranquilizado.  «¿Ves?,  sabes  qué  hacer.  Sabes  lo  que  te  traes  entre  manos». En todos los años que Leila lleva acudiendo a Nick en busca de consejo, ya sabía la respuesta.

Hasta ahora.

Su silencio habla por ella y clava los ojos en su café. Cuando Nick habla, su tono es suave pero insistente.

—Creo que deberías.

Leila piensa que quizá no irá a la cena de cumpleaños de Ruby. De todas formas, llega bochornosamente tarde, y no sería buena compañía.

—¿Tienes hambre? —pregunta antes de poder echarse atrás—. Podríamos comer algo.

Se  hace  un  silencio  incómodo;  después,  Nick  le  sonríe  con  afabilidad,  lo que  es  peor  que  el  silencio  porque  está  claro  que  no  quiere  disgustarla  ni ofenderla, y Leila quiere meterse debajo de la mesa y desaparecer.

—Tengo que volver —dice—. Asuntos de familia.

«Asuntos de familia». Su mujer.

—Claro.

A Leila le arden las mejillas. No era su intención…

¿O lo era?

—En otra ocasión.

—Claro. —Leila se levanta y, con las prisas por marcharse, se da un golpe con  la  mesa—.  Además,  tendría  que  estar  en  una  fiesta.  Supongo  que  al menos debería hacer acto de presencia.

Agradece el mensaje de texto que le llega mientras se aleja, pues le da algo que hacer con las manos. No tiene el número guardado en el móvil.

¡Lima  con  tónica!,  dice  el  mensaje.  Jim,  el  técnico  de  ambulancia.  Por  fin  ha deducido  la  bebida  preferida  de  Leila.  Le  gustaría  invitarla  a  una  copa.  ¿La semana próxima?

Claro —escribe ella—. ¿Por qué no?

 

El restaurante está lleno y Leila mira las mesas buscando a su amiga.

—Lo siento mucho, Ruby. Trabajo.

—No  te  preocupes  —dice  ella,  pero  esto  ha  sucedido  demasiadas  veces para que su sonrisa sea sincera.

Hay una razón para que médicos y enfermeros congenien, para que salgan juntos,  para  que  se  casen.  No  son  necesarias  tantas  justificaciones,  tantas disculpas.

Ruby  se  mueve  para  que  Leila  pueda  apretujarse  a  su  lado  en  el  banco. Leila se inclina para besar al marido de Ruby, saluda con la mano a Scott y a Danni, que están conversando al otro lado de la mesa, y mira alrededor para ver  a  quién  más  conoce.  Son  doce,  reunidos  para  celebrar  con  retraso  los cuarenta años de Ruby, la primera persona que Leila conoció cuando se mudó al  Reino  Unido  para  terminar  sus  estudios  de  Medicina.  Ruby  estaba sacándose el Certificado de Aptitud Pedagógica, después de haber tomado la decisión  existencial,  como  ella  la  llamaba,  de  dejar  su  agradable  trabajo  fijo de  contable  para  dedicarse  a  enseñar  ciencia.  Ocho  años  después,  es subdirectora  de  una  escuela  que  el  periódico  local  describe  como «problemática», con una vida social limitada a las vacaciones escolares.

—Estamos en los postres —dice Ruby.

Todo el mundo ha acabado de comer, se han llevado los platos, y el mantel, antes blanco, ahora está lleno de manchas de vino en forma de media luna y aceitosos  platillos  de  aceitunas.  Leila  pide  un  mojito  sin  alcohol  y  unta  un trozo  de  pan  que  ha  sobrado  en  vinagre  balsámico.  Se  oyen  cubiertos tintineando en todo el restaurante, conversaciones salpicadas de risas. Muchas risas. Mira alrededor. En las mesas centrales, bajo las enormes arañas de luz, casi todo son grupos: alguna que otra despedida de soltera, y quizá una o dos celebraciones de Navidad atrasadas. En la periferia del restaurante hay mesas más pequeñas, donde la iluminación tenue proyecta sombras sobre parejas de enamorados. Un matrimonio mayor, vestido para ir al teatro, mira la hora y se apresura  a  pedir  la  cuenta.  Vidas  llenas  de  celebraciones,  amor,  felicidad.  A Leila  se  le  cierra  la  garganta  y  le  cuesta  tragar  el  trozo  de  pan.  Se  pregunta qué  estarán  haciendo  Max  y  Pip  en  este  momento.  Si  habrán  tomado  una decisión.

—¿Estás  bien?  —Kirsty  es  una  profesora  amiga  de  Ruby  y  ahora,  por poderes, también de Leila.

—He tenido un día duro en el trabajo.

—¡Qué me vas a contar! Creo que mis alumnos de historia de último curso esperan que los exámenes de práctica se los haga yo, a juzgar por lo poco que están repasando.

—¿Cómo les irá?

Kirsty pone, a su pesar, cara de orgullo.

—Bien.  Los  aprobados  y  los  suspensos  que  son  claros  tendrán  lo  que  se merecen, y los que están en el medio recibirán una patada en el culo para que repasen  como  es  debido  para  el  examen  de  verdad.  Eso  si  no  han desperdiciado  la  oportunidad  de  tener  plaza  en  una  universidad.  —Toma  un buen trago de vino y hace una mueca—. ¡Estresante!

A Leila le vibra el teléfono. Mira la pantalla por si se trata de trabajo, pero es un mensaje de texto de Jim, confirmando la hora.

—Oh. —Ruby está mirándole el móvil—. ¿Una cita?

Leila lo deja en la mesa boca abajo.

—No es nada.

—Vamos, no seas así.

Le arrebata el teléfono y Leila llega al límite de su paciencia, sobrepasada por demasiadas horas en el trabajo, demasiadas cosas en la cabeza y…

—¡Joder,  Ruby!  —Por  una  fracción  de  segundo,  se  hace  un  silencio alrededor de la mesa, antes de que se reanude el barullo de conversaciones—. Perdona. —Leila le toca el brazo—. Perdona, Rubes.

—¿Un día duro?

Leila  asiente.  Quiere  contárselo,  pero  el  marido  de  Ruby  ha  dejado  el tenedor y se está inclinando sobre la mesa.

—¿Os  habéis  enterado  de  lo  que  ha  pasado  con  las  recuperaciones  de biología?  Parece  que  el  examen  está  «en  entredicho».  —Dibuja  las  comillas con los dedos.

Las  conversaciones  se  interrumpen  alrededor  de  la  mesa;  se  oye  un  «oh» colectivo  cuando  todos  le  prestan  atención.  Leila  intercambia  una  mirada  de solidaridad con Danni, periodista y el único que no es profesor, aparte de ella.

—Ojalá  lo  hubiera  estado  mi  examen  de  bachillerato  de  francés  —dice alguien—.  Así,  mis espèces  de  merde  quizá  tendrían  una  posibilidad  de aprobar.

El comentario provoca fuertes carcajadas y Leila se recuesta en el afelpado terciopelo rojo y piensa en Dylan. Cuando ha salido de trabajar, retrasada por unas  convulsiones  febriles,  se  ha  detenido  en  la  puerta  abierta  de  la Habitación  1.  Keeley  Jacobs,  recién  llegada  de  Pediatría  General,  tenía  a Darcy  en  un  brazo  y  la  mecía  con  suavidad  mientras  la  niña  se  tomaba ávidamente un biberón. En ese momento, el monitor de Darcy ha empezado a pitar  con  insistencia;  Keeley  le  ha  retirado  hábilmente  el  biberón  y  ha esperado a que la respiración se le estabilizara antes de permitirle continuar. Ha mirado a Leila y ha sonreído. «Come por los ojos, esta pequeñina», le ha dicho.  En  la  cuna  del  centro,  Dylan  estaba  dormido,  entre  una  maraña  de tubos y cables. Tenía una fina sonda de alimentación introducida por una fosa nasal  y  catéteres  en  ambos  brazos  para  tener  un  acceso  rápido  cuando  fuera necesario. Pip y Max estaban sentados a su lado, con las sillas juntas para que ella pudiera apoyarse en su marido, que la tenía rodeada con el brazo. No han alzado la vista. No han visto a Leila, ni las lágrimas que han asomado a sus ojos antes de poder contenerlas.

—¿Ha pasado algo hoy?

Leila  alza  la  vista,  confundida.  Alrededor  de  la  mesa  han  llegado  los postres de todos.

—En  el  trabajo  —puntualiza  Ruby,  escrutándole  la  cara—.  ¿Ha  pasado algo?

Leila niega con la cabeza, sin atreverse a hablar.

—¿Habéis perdido a alguien?

Leila toma un sorbo de su bebida para aclararse la garganta.

—No —responde—. No hemos perdido a nadie.

Aún.




NUEVE

 

PIP

 

Max lleva el coche cuando regresamos a casa. Yo voy sentada con las manos juntas  en  el  regazo,  envidiándole  la  distracción  de  conducir  —la  mirada enfocada, los movimientos de manos y pies— que le permite tener algo que hacer. Algo en lo que pensar aparte de Dylan.

El coche de Max se utiliza menos que el mío —pasa el mismo tiempo en aparcamientos  de  aeropuertos  que  en  la  entrada  de  casa—,  de  manera  que tiene  menos  vestigios  de  meriendas  en  el  coche  y  paseos  por  caminos embarrados, pero, de todas formas, sé que si me arrodillara y metiera la mano debajo de los asientos, encontraría una pasa, un colín, un paquete vacío de las bolitas  ecológicas  que  pasan  por  patatas  fritas.  A  mi  lado,  en  el  panel  de  la puerta,  hay  un  CD  de  canciones  infantiles.  Detrás  de  mí,  la  silla  de  Dylan espera pacientemente su próximo viaje.

¿Cómo  puede  mi  hijo  estar  en  la  antesala  de  la  muerte,  cuando  estoy rodeada de pruebas de su existencia? ¿Cuando lo «siento» en el corazón, con la misma certeza que cuando lo llevaba en el vientre?

Me vuelvo, apoyo la mejilla en el reposacabezas y veo cómo los edificios dan  paso  a  setos  vivos.  He  hecho  este  trayecto  doscientas  cuarenta  y  dos veces.  ¿Cuántas  veces  más  lo  haré?  ¿Cuántas  veces  más  antes  de  que salgamos  de  la  UCIP  sin  decir  «hasta  mañana»?  ¿Sin  dar  a  nuestro  hijo  un beso de buenas noches?

Pienso  en  la  muerte  desde  el  día  que  diagnosticaron  el  tumor  cerebral  a Dylan.  Todas  las  visitas  ambulatorias,  todas  las  evaluaciones  de  los especialistas.  Todos  los  ciclos  de  quimio.  Y  después,  cuando  contrajo  la neumonía  e  ingresó  en  la  UCIP,  primero  para  unos  días  y  luego  durante semanas. Preparándome para recibir una llamada a las tres de la madrugada: «Lo  siento…  Hemos  hecho  todo  lo  posible…  Se  nos  ha  apagado».  He imaginado  al  equipo  de  reanimación,  el  desfibrilador,  pies  que  corren,  un carro de parada. «Prepárate para lo peor, espera lo mejor —me dijo una vez Cheryl—. Así es como aguantas». Me decía que era realista, imaginando esa llamada  del  hospital,  pero  lo  cierto  era  que  estaba  bailando  con  el  diablo. Retándolo con la mirada; jugando a quién es más valiente. «Si lo pienso, no pasará».

Pero está pasando.

—No es justo —digo en voz baja.

Me refiero a que no es justo que nos pidan a nosotros, personas normales y corrientes sin conocimientos médicos, que decidamos si alguien vive o muere. Pero,  al  decirlo,  me  doy  cuenta  de  que,  en  realidad,  me  refiero  a  que  no  es justo  que  nos  haya  ocurrido,  que  Dylan  estuviera  sano  y  nosotros  felices,  y entonces alguien arrojara una granada sobre nuestra vida.

¿Qué hemos hecho mal?

—No.

Max  tiene  la  mandíbula  tensa,  los  nudillos  blancos  al  volante.  Mira  un momento por el espejo retrovisor y me pregunto si está viendo a nuestro hijo en la silla, igual que lo veo yo. Parloteando sin parar con una mezcla apenas inteligible  de  palabras  reales  e  inventadas.  Señalando  tractores,  caballos, camiones. Dando patadas al respaldo de mi asiento y encontrándolo divertido. De golpe, me veo gritándole que se calle y el recuerdo de ese día es como un puñetazo en las tripas. De haberlo sabido… Imagino los rizos cayéndole sobre los ojos porque yo no soportaba llevarlo ya a cortarse el pelo. Me parecía que era  muy  de  niño  mayor:  aún  no  estaba  lista  para  despedirme  de  mi  bebé.  Y luego se le cayó todo el pelo, en cuestión de días. «Cuando vuelva a crecerte —le  dije—,  te  llevaré  a  esa  barbería  tan  elegante  del  centro.  Te  sentarás  en esa silla tan grande y te lavarán el pelo. Sacarán las tijeras afiladas y tendrán muchísimo  cuidado,  y  a  lo  mejor  te  pasarán  la  maquinilla  por  la  nuca  y  te harán un poco de cosquillas».

Cierro los ojos.

—¿Qué vamos a hacer?

Max niega con la cabeza y no sé si esa es su respuesta, si no lo sabe o si no quiere  hablar  del  tema.  Así  pues,  en  vez  de  insistir,  miro  por  la  ventanilla  e intento no hacer ningún ruido. Pero se me saltan las lágrimas y, poco después, me corren por las mejillas y se me corta la respiración, como si me estuviera asfixiando. Respiro, pero el aire se niega a salir; oigo la preocupación de Max como  si  estuviera  bajo  el  agua  y  no  puedo  respirar,  no  puedo  respirar,  no puedo respirar.

—¡Pip! Cálmate. ¡Cálmate!

Pero  Max  no  parece  calmado;  tiene  una  mano  en  mi  rodilla  y  la  otra  al volante, y yo no puedo respirar, no puedo respirar…

—¡Pip!

De  repente,  hemos  parado  y  estamos  en  un  apartadero,  con  el  motor apagado y el freno de mano echado. Max tira de su cinturón para envolverme en  sus  torpes  brazos.  Los  coches  que  vienen  en  sentido  contrario  nos deslumbran, pero enseguida pasan. Y todo lo que siento se refleja en la cara de mi marido.

—No puedo hacerlo, Max.

—Sí puedes. Tienes que hacerlo. Lo haremos los dos.

Está llorando.

Nunca lo había visto llorar. El día de nuestra boda, los ojos le brillaban de la emoción; cuando nació Dylan, le noté la voz ahogada. Pero nunca lo había visto llorar.

Yo  abrí  la  fuente  de  las  lágrimas  cuando  fui  madre  y  ya  no  he  vuelto  a cerrar  el  grifo.  Anuncios,  campañas  solidarias,  películas  de  Richard  Curtis. Holas,  adioses,  «te  quiero».  Max  se  ríe  de  mis  lágrimas,  aunque  no  con crueldad. «Es tierno —dice cuando berreo en “esa” parte de Cuatro bodas y un funeral—. Entrañable». Le despertaba su instinto protector, decidí. Como todo un macho alfa.

Ahora,  las  lágrimas  le  rebosan  de  los  párpados  cerrados  para  correrle  por las mejillas y está todo mal: está mal que Max llore, cuando siempre ha sido el fuerte. No está pasando, no está pasando. Quiero volver al año pasado, a la época  en  la  que  aún  todo  iba  bien,  en  la  que  Dylan  jugaba  en  el  jardín  y nadaba en la piscina del hotel de Gran Canaria. Quiero ir al médico y pedirle que  examine  a  Dylan,  y  que  él  me  diga  que  está  todo  bien,  que  «todos  los niños son torpes a su edad». Quiero irme a casa sintiéndome tonta, que Max diga: «Ya te lo decía yo».

Este no es mi Max. Mi Max es fuerte. Capaz. Dueño de sí mismo. No llora y  mantiene  la  calma,  mientras  que  yo  soy  de  lágrima  fácil  y  emotiva.  Este Max está igual de perdido que yo, igual de indefenso.

—No puedo… —empiezo a decir, y Max niega con la cabeza sin parar.

—No.  No  podemos.  No  lo  haremos.  —Las  palabras,  o  quizá  el  hecho  de hablar, de moverse, parecen activarlo y se restriega violentamente la cara con ambas  manos,  endereza  la  espalda  y  se  aclara  la  garganta—.  No  lo  haremos —repite, con más certeza aún, con más vigor.

Me  estrecha  entre  sus  brazos  y  yo  cierro  los  ojos  apretando  contra  esta decisión ineludible, y contra este Max que está igual de perdido que yo, igual de roto. No puedo verlo así. Necesito que Max sea fuerte, porque yo no creo que pueda serlo.

No llevamos ni un minuto en casa cuando Max abre el ordenador portátil. Se sienta  a  la  mesa  de  la  cocina,  con  el  abrigo  aún  abrochado  y  las  llaves  del coche todavía en la mano. Como una autómata, hago como siempre que llego a  casa:  cierro  la  puerta  con  llave,  me  quito  los  zapatos  y  me  pongo  las zapatillas,  enciendo  las  luces.  Leo  la  nota  que  mi  madre  ha  dejado  junto  al hervidor de agua, saco de la nevera el plato de plástico de «chile con carne, ¡muy picante!» y lo meto en el congelador.

No hay ninguna razón para que la casa parezca más vacía que esta mañana, que cualquier otro día que regreso a casa sin mi hijo. Pero hoy lo parece. Hoy parece como si ya lo hubiéramos perdido.

Me  quedo  inútilmente  de  pie  en  medio  de  la  cocina,  buscando  algo  que hacer; luego cojo un trapo del fregadero y lo escurro.

—¿Qué haces?

—Limpiar la cocina.

—¿Por qué?

Rocío  las  superficies  con  desinfectante  y  las  froto  con  rítmicos movimientos circulares que encuentro extrañamente relajantes.

—Pip.

Hay  una  mancha  de  salsa  —kétchup,  probablemente—  en  una  de  las  asas cromadas.  Oigo  la  voz  de  Fiona  en  mi  cabeza.  «Sé  que  lleva  muchísimo azúcar, pero en casa no se lo dejo comer…» Pienso en el domingo pasado en ese pub tan horrible, con Alison, Fiona, Phoebe, sus escandalosos maridos y sus  hijos  perfectos  y  sanos…  Froto  el  kétchup.  «Que  te  den,  Fiona.  Que  os den  a  ti  y  a  tu  hipócrita  sermón  sobre  el  azúcar».  Si  Dylan  vuelve  a  casa, «cuando»  Dylan  vuelva  a  casa,  le  daré  kétchup  todos  los  putos  días  si  le apetece,  le  daré  todo  el  chocolate,  caramelos  y  patatas  fritas  que  quiera,  le daré la luna si me la pide.

Paso a frotar las puertas de los armarios, que seguro que no se han limpiado desde antes de que me quedara embarazada. Instinto de nido, ¿no es así como lo llaman? Estaba de cuarenta semanas, iba a dar a luz en cualquier momento, y  me  había  empecinado  en  limpiar  la  casa  y  pintar  los  zócalos  del  pasillo antes  de  que  llegara  el  bebé.  Esa  también  debió  de  ser  la  última  vez  que vaciamos  el  armario  de  la  despensa:  dentro  hay  cosas  caducadas  desde  hace tiempo.

Dejo  el  trapo,  me  siento  en  el  suelo  y  empiezo  a  sacar  latas,  tarros  y paquetes  de  harina  que  se  desinflan  cuando  los  pongo  en  el  suelo,  soltando nubecitas blancas en clara señal de que les desagrada que los muevan.

—¡Pip!

Dylan nació dos semanas después de que yo saliera de cuentas. Era grande como  una  ballena,  un  edificio,  un  país.  Yo  tenía  los  tobillos  hinchados  y  la barriga  tan  baja  que  entré  en  el  centro  de  salud  andando  como  un  pato  para que me separaran las membranas. Max no quiso acompañarme.

—Es… —buscó la palabra—. Asqueroso.

Puse los ojos en blanco.

—No seas ridículo. ¿Y cuando nazca? ¿Eso también te parecerá asqueroso?

La expresión de su cara dio a entender que era lo más probable.

Cuando llegó el momento, no dio la impresión de que el parto le pareciera asqueroso.  A  mí  tampoco  me  lo  pareció.  Y  sé  que  estamos  genéticamente programados  para  olvidar  las  partes  horribles  y  recordar  solo  la  sensación maravillosa  e  increíble  de  tener  en  los  brazos  a  un  niño  que  hemos  hecho nosotros, «hecho» de verdad, pero juro por Dios que es lo único que recuerdo. Eso y mirar a Max y verle los ojos brillantes.

—Nuestro hijo —dijo—. Tenemos un hijo.

—¡Pip!

Un  grito,  esta  vez,  colándose  en  mis  recuerdos.  Miro  alrededor,  aturdida, me fijo en el montón de alimentos en conserva y paquetes de pasta y arroz.

—Hay que vaciarlo.

—No hace falta.

—¡Y yo te digo que sí! Mira este atún, es de… —Busco una fecha, pero no puedo leerla. Lo sostengo en alto, a pesar de todo—. De hace siglos. Y estas alubias…

—Para.

—No, quiero…

—¡Pip, para!

—Así  que  tú  puedes  abrir  el  ordenador  y  ponerte  a  hacer  Dios  sabe  qué, pero yo no puedo limpiar la cocina cuando está asquerosa y…

—¡Estoy intentando encontrar una cura para nuestro hijo!

Grita las palabras y, de no haber estado ya sentada, podrían haberme tirado al  suelo.  Así  las  cosas,  me  quedo  paralizada,  con  una  lata  de  alubias  en  la mano. ¿Qué estoy haciendo?

—Tiene que haber algo —dice Max—. Algún tratamiento que se nos haya pasado por alto. Algo que ellos ni tan siquiera conocen.

—Son médicos, Max.

Mi marido me mira de hito en hito.

—¿Y qué? ¿Crees que eso los hace mejores que nosotros?

—No, pero… —Me levanto del suelo, mirando la comida que no recuerdo haber sacado—. Ellos son los expertos.

—Pero no pueden ser expertos en todo, ¿no? ¿En todos los tipos de cáncer, todos  los  grupos  sanguíneos,  todos  los  sistemas  nerviosos?  —Max  sigue hablando,  pero  sus  ojos  van  y  vienen  por  la  pantalla  tan  rápido  como  sus dedos se mueven por el teclado—. ¿Te acuerdas de lo que dijo el médico, la primera vez que le llevamos a Dylan?

«Ustedes conocen a su hijo».

—No  acabo  de  verlo  bien  —dije,  esperando,  no,  «queriendo»  que  el médico nos mandara a casa con una sonrisa benévola y pensando en su fuero interno que solo éramos unos padres sobreprotectores. De hecho, llevábamos semanas  hablando  del  tema,  desde  las  vacaciones  de  Gran  Canaria.  «¿Es normal  que  duerma  tanto?»  «Los  gemelos  de  Alison  son  mucho  menos torpes».  «Está  pálido,  ¿no  te  parece  que  está  pálido?»—.  No  está  como siempre —añadí—. Probablemente no será nada.

—Ustedes  conocen  a  su  hijo  —fue  la  respuesta  del  médico  mientras rellenaba  el  volante  para  derivarlo  a  un  especialista,  y  nuestro  futuro  se vislumbró en su expresión grave, aunque yo no me diera cuenta entonces.

—Conocemos  a  nuestro  hijo  —dice  Max  ahora—.  Debe  de  haber  un centenar  de  pacientes  en  la  unidad,  y  la  doctora  Jalili  está  a  cargo  de ¿cuántos?, ¿treinta? Quizá dedique unos minutos a cada uno, tres veces al día; eso son diez, doce minutos diarios con cada paciente. ¡Doce minutos! —Me mira fugazmente a los ojos—. ¿Cómo es posible que sepa más sobre lo que es lo mejor para un niño que una madre que pasa doce «horas» junto a su cama? ¿Una madre que ha pasado casi tres años a su lado?

Me  noto  tan  mareada  que  ojalá  me  hubiera  quedado  sentada.  Intento acordarme de cuándo ha sido la última vez que he comido algo.

—Tenemos que investigar. —Max me mira para asegurarse de que presto atención—. Con el tratamiento adecuado, Dylan podría vivir otros cinco años. Podría  curarse  del  todo;  sale  en  los  periódicos  continuamente.  —Tiene  una energía de la que yo carezco; una energía que solo ha encontrado desde que hemos llegado a casa, desde que se ha puesto a buscar en internet—. Piénsalo: ¿cómo pueden los médicos tratar todos los casos a la perfección, investigar a fondo todas las enfermedades que hay? ¿Cómo podrían hacerlo? —Este es el Max centrado en resolver problemas. El Max que analiza, busca, valora. Mira la  hora—.  Aquí  son  las  ocho,  así  que…  son  las  dos  en  Chicago,  las  tres  en Washington DC…

Se levanta y coge el teléfono de su soporte.

—Al menos quítate el abrigo.

Se  lo  saca  con  brusquedad  y  el  abrigo  resbala  del  respaldo  de  la  silla  al suelo.

—Voy a encender la chimenea.

Hace  semanas  apagamos  el  termostato  de  la  calefacción  que  se  habría encendido a las cuatro de la tarde para que la casa estuviera caldeada hasta las diez.  ¿Qué  sentido  tenía,  cuando  no  íbamos  a  estar?  ¿Cuando  llegábamos agotados todas las noches solo para irnos derechos a la cama?

Entro en el salón y enciendo la chimenea de gas. Casi espero que Max se quede  en  la  mesa  de  la  cocina,  pero  entra  detrás  de  mí  y  se  deja  caer  en  el sofá, con el ordenador portátil en el regazo y el teléfono junto a él. Me siento a su lado. Los juguetes de Dylan están en un rincón del salón, guardados en cestas de color crema. Ordené la casa el día que ingresó en el hospital. Parecía que  hubiera  juguetes  y  periódicos  por  todas  partes.  Le  dejé  ver La  patrulla canina mientras yo trajinaba por la casa, restaurando el orden antes de irnos al hospital, sin pensar en ningún momento que Dylan podía no regresar. Ahora me  habría  gustado  dejarlo  todo  como  estaba;  haber  dejado  sus  juguetes  sin recoger, como si él solo hubiera dejado de jugar un momento.

—Tendría que llamar a mamá.

Max no dice nada. Ni tan siquiera sé si me ha oído. Descuelgo el teléfono y marco  el  número  de  mi  infancia;  imagino  a  mi  madre  mirando  a  mi  padre, diciendo  «¿Quién  puede  ser?»,  porque  nadie  llama  nunca  después  de  las nueve; la imagino dejando lo que esté tejiendo y cogiendo el…

—Soy yo.

Oigo una brusca inspiración.

—¿Qué ha pasado?

En mi familia apenas hablamos por teléfono. Cuando nos llamamos, es que algo pasa.

Abro la boca pero las palabras se me atragantan y solo me sale un ruidito que insta a Max a despegar los ojos de la pantalla y tenderme la mano.

—Es Dylan —consigo decir, como si pudiera ser otra cosa.

Y entonces un formidable gemido me surge de las entrañas. Me doblo por la  cintura  y  me  abrazo  el  cuerpo,  y  Max  me  quita  el  teléfono  porque  los sollozos me impiden hablar.

—¿Karen? No, no ha… No está… —Se queda callado, aunque no sé si se debe  a  que  mi  madre  está  hablando  o  a  que  necesita  serenarse—.  Pero  me temo que nos han dado una mala noticia.

Dentro  de  mi  burbuja  inventada  soy  vagamente  consciente  de  su  voz;  de sus  cambios  de  entonación  mientras  explica  a  mi  madre  lo  que  la  doctora Jalili  nos  ha  dicho  esta  mañana.  Está  tan  sereno  como  ella,  igual  de  frío. ¿Cómo puede desconectarse de sus emociones de esta manera? ¿No le duele, aquí, en el pecho? ¿En el corazón? ¿No siente el mismo dolor que yo siento ahora  mismo,  un  dolor  que  me  deja  sin  aire  en  los  pulmones?  ¿No  lo  está matando, como me mata a mí?

—No  vamos  a  rendirnos  —oigo  que  dice  mi  marido—.  No  mientras  aún haya una posibilidad.

Una  posibilidad.  Eso  es  lo  único  que  necesitamos.  Una  pequeñísima posibilidad de que Dylan viva.

Si hay una posibilidad, la aprovecharemos.

Dos horas después me noto la cabeza embotada por la falta de sueño y los ataques  de  llanto  que  sigo  teniendo  aunque  parezca  que  ya  no  puedan quedarme  más  lágrimas.  Tomo  un  sorbo  de  la  taza  de  café  que  llevo  en  la mano y descubro que ya está frío. Me apoyo en el hombro de Max. Los dos estamos  mirando  su  ordenador  portátil,  leyendo  un  trabajo  de  investigación que  ha  encontrado,  pero  las  palabras  bailan  ante  mis  ojos.  «En  términos generales,  la  supervivencia  fue  significativamente  peor  en  la  enfermedad recurrente  (P  =  0,001;  Fig.  2A)  y  significativamente  mejor  en  los  pacientes que  no  habían  recibido  radiación  previa  (P  =  0,001;  Fig.  2B)».  Max selecciona una frase, la copia y la pega en un documento de Word abierto en la pantalla. Está repleto de frases similares cuyos significados solo me quedan claros después de leer cada una más de diez de veces.

—¿Quieres otro café?

Max me responde con un ruido que yo interpreto como un sí. Me levanto, entro en la cocina y siento que el suelo se bambolea como si estuviera ebria. Me  quedo  mirando  el  hervidor  durante  un  minuto  entero  después  de  que  el agua  haya  roto  a  hervir,  incapaz  de  recordar  qué  hago  aquí;  luego  echo  dos cucharadas de café instantáneo en dos tazas y añado leche al mío.

—¿Crees  que  la  doctora  Jalili  estará  de  acuerdo?  —pregunto  cuando regreso al salón, sin despegar los ojos de las tazas que llevo en la mano—. El oncólogo  del  Saint  Elizabeth  dijo  que  no  podían  darle  radioterapia  por  su edad.

He llenado demasiado las tazas y el café chapotea contra los bordes. Unas cuantas gotas caen a la alfombra y piso la mancha con el calcetín.

—La  terapia  con  haz  de  protones  es  distinta.  Utiliza  aceleradores  de partículas  para  dirigirlas  a  las  células  cancerosas  y  no  dañar  el  tejido  sano circundante.  —Max  habla  con  confianza,  sin  consultar  las  abundantes anotaciones que ha hecho en el ordenador portátil; de la misma manera que se lee  por  encima  el  folleto  de  una  empresa  durante  el  desayuno  y  hace  una presentación sobre refinerías de petróleo antes de comer. Le doy el café y él lo  mira  un  momento,  como  si  no  estuviera  seguro  de  lo  que  es,  antes  de cogerlo y dejarlo a su lado en la mesa—. El índice de supervivencia a cinco años  en  pacientes  menores  de  dieciocho  años  es  del  «setenta  y  nueve  por ciento».

Recalca la cifra; luego mira la pantalla con el entrecejo fruncido. Los dedos le vuelan por el teclado.

—Aún no tiene tres años —digo en voz baja—. ¿Cuáles son los índices de supervivencia en pacientes menores de tres años?

Max no responde. Sus anotaciones están llenas de porcentajes encontrados en  una  red  virtual  que  nos  da  la  respuesta  que  buscamos,  sea  cual  sea.  Los números  son  convincentes.  Dylan  podría  vivir  otros  dos  años,  otros  tres. Podríamos pasar otra Navidad juntos, más cumpleaños, vacaciones. De forma inconsciente,  las  imágenes  se  forman  en  mi  mente:  corriendo  por  la  playa, saltando olas, apagando velas. Y entonces me acuerdo.

—Tenemos que hablar de su daño cerebral.

—He  guardado  este  artículo  en  favoritos.  —Max  abre  un  enlace  y  gira  la pantalla para enseñármelo. Una adolescente me dirige una sonrisa torcida—. Le  hicieron  la  misma  operación  que  a  Dylan  y  se  quedó  muda  y  paralizada, pero  está  aprendiendo  otra  vez  a  hablar,  ¡y  acaba  de  hacer  una  caminata benéfica de cinco kilómetros!

—¿Y si eso no pasa, Max?

Después  de  un  largo  silencio,  me  mira,  con  los  ojos  brillantes  pero  la mandíbula tensa.

—Pues  tendremos  un  hijo  discapacitado.  Y,  todos  los  días,  estaremos agradecidos de tenerlo.

Me  coge  la  mano  y  me  la  aprieta;  luego  vuelve  a  concentrarse  en  el ordenador.

De golpe me entra frío. Subo los pies al sofá y me caliento las manos con la taza. Pienso en las palabras de la doctora Jalili, en un niño que no puede andar ni hablar, que no puede comer, ir al baño ni pedir que lo consuelen. Cojo el móvil y busco el podcast de Educar a B que me hace compañía en los largos trayectos a casa desde el hospital y clico en «Contactar».

«No me conoces —escribo—, pero necesito tu ayuda».
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Dylan  mira  la  pelota  con  cara  de  concentración.  Corre  hacia  ella  y  la  chuta con todas sus fuerzas, casi cayéndose en su intento de conseguir que el balón alcance su objetivo, situado a un metro y medio de él. Delante de la portería blanca  de  plástico,  tan  pequeña  que  puedo  pasar  los  brazos  por  los  postes  y doblarlos  por  los  codos,  estoy  arrodillado  en  la  hierba  todavía  húmeda  de  la noche anterior.

Regalamos la portería a Dylan cuando cumplió dos años y desde entonces mi hijo me saca a rastras de casa todas las mañanas en cuanto amanece para que  juguemos  juntos.  Llevo  dos  semanas  trabajando  desde  la  oficina  del Reino Unido, sin ningún viaje programado para la siguiente, y estoy pasando todo  el  tiempo  que  puedo  con  mi  hijo.  Cambia  tanto,  incluso  en  un  día,  que irme de viaje significa encontrarme con un niño completamente distinto a mi regreso.

La  pelota  se  está  frenando.  Cortamos  la  hierba  hace  solo  unos  días,  pero crece  muy  deprisa  en  esta  época  del  año  y  el  balón  hinchable  de  Dylan  no tiene  nada  que  hacer  contra  una  mata  de  margaritas.  Me  adelanto  con disimulo y me lanzo sobre él con un salto a cámara lenta calculado para fallar. Cuando  rebaso  el  balón,  le  doy  un  codazo  en  la  dirección  correcta,  me revuelco en la hierba mojada y me agarro la cabeza fingiendo consternación.

—¡No!

—¡Go!  —grita  Dylan,  en  la  versión  abreviada  de  «gol»  que  a  Pip  y  a  mí nos gusta tanto que se la hemos copiado.

—¿Cómo  ha  ido?  —me  pregunta  siempre,  después  del  partido  de  fútbol sala al que me apunto cuando puedo.

—No  ha  estado  mal  —respondo  yo—.  Cero  a  cero;  entonces,  Johnno  ha marcado un go justo antes del final.

Dylan  salta  sobre  mí  y  yo  me  quedo  tumbado  en  la  hierba,  mirando  a  mi hijo, recortado contra la luz del alba.

—Buen go  —le  digo—.  ¡Un go  estupendo!  —Pese  al  calor  del  sol,  la humedad  me  cala  la  ropa  y  me  noto  el  cuello  rígido  y  molesto—.  Bájate, campeón.

Me incorporo y dejo que me resbale del pecho. Y él hace demasiado ruido para un niño que cae sobre la hierba…

Parpadeo con fuerza para arrancar del sueño a mi cuerpo nada dispuesto a despertarse. El portátil está abierto en el suelo a mis pies. La chimenea sigue encendida,  pero  el  sol  se  cuela  entre  las  cortinas  que  anoche  no  nos molestamos  en  correr.  El  ambiente  del  salón  está  cargado  y  hace  demasiado calor. Pip duerme a mi lado, acurrucada como un gato en el sofá con la cabeza apoyada  en  las  manos.  Le  toco  el  hombro  y  ella  murmura  pero  no  se despierta.

—Cariño, son más de las nueve.

Abre los ojos y se incorpora.

—¿Qué? ¡Oh, no!

Se  levanta  y  casi  se  cae,  aturdida  por  el  cansancio  y  dolorida  por  haber dormido en el sofá.

—No pasa nada.

—Pero siempre llego a las siete. ¡Siempre!

—No pasa nada.

Se vuelve contra mí.

—Sí que pasa. ¡Deja de decir que no pasa nada! Tenemos una rutina. Llego al hospital a las siete. Todos los días. Todos. Sola.

Se deshace en lágrimas antes de terminar la frase y, aunque me levanto y la abrazo, ella sigue tiesa como un palo.

—Por qué no vas a darte una ducha y yo llamo a la UCIP para decirles…

—No quiero darme una ducha, solo quiero estar con Dylan.

Rechaza mis intentos de consolarla y me arrepiento de haberlo intentado.

Salgo del salón.

—Pues  yo  sí  voy  a  darme  una.  Llevo  veinticuatro  horas  con  esta  ropa  y apesto.

Quince minutos después estoy limpio y despejado. Me he puesto un traje, pero no llevo corbata. La armadura, lo llamaba Pip cuando yo hacía la maleta para  irme  de  viaje.  Se  sentaba  en  la  cama  y  yo  le  explicaba  con  quién  iba  a reunirme y lo que iba a hacer, y ella me elegía las camisas y me decía que era como  ir  a  la  batalla.  «Si  fueras  mujer,  también  te  maquillarías  —me  dijo  en una  ocasión—.  Por  eso  lo  llamamos  “pintura  de  guerra”.  Algo  para escondernos detrás, para parecer más fuertes de lo que somos en realidad».

Pip me está esperando en el recibidor. Lleva el abrigo puesto y ha cogido el bolso,  pero  tiene  el  pelo  enmarañado  en  un  lado  de  la  cabeza  y  una  marca semicircular entre la oreja izquierda y la nariz. La puerta de casa está abierta antes  de  que  yo  haya  bajado  el  último  escalón,  el  motor  en  marcha  antes  de que haya salido de casa. Tal vez se ha fijado en el traje, o se ha preguntado por qué lo llevo, puesto que hoy no voy a la oficina, pero no dice nada.

Conduce  enfadada,  agarrando  el  volante  con  fuerza  e  increpando  a cualquiera que se atreva a pararse en un cruce o vacilar en una rotonda. Hay mucho  tráfico  y,  a  juzgar  por  la  tensión  de  sus  brazos  rígidos  como  palos, también  eso  es  culpa  mía.  En  los  semáforos  deja  el  pie  en  el  embrague, aunque  sabe  que  me  molesta,  y  chasquea  la  lengua  cuando  los  semáforos vuelven a ponerse en rojo antes de que podamos pasar.

No hablamos. Cierro los ojos.

Los badenes de la entrada del hospital me despiertan. Pip me mira.

—No sé cómo puedes dormir…

Deja la frase en puntos suspensivos y baja del coche.

—Estoy acostumbrado, supongo —respondo, pensando en los reparadores sueñecitos que me echo en taxis entre aeropuertos y hoteles, pero, cuando se aleja,  veo  la  rigidez  de  su  espalda  y  comprendo  que  se  refiere  a:  «¿Cómo puedes  dormir  en  un  momento  como  este?  ¿Cómo  puedes  dormir  cuando nuestro hijo se está muriendo?».

La frustración me revuelve las entrañas. Dormir está mal, ¿no? ¿Darse una ducha, vestirse, peinarse? Funcionar con normalidad está mal porque tenemos a nuestro hijo en el hospital: ¿es eso? ¿Está mal no hundirse?

Enfadados  y  el  uno  detrás  del  otro,  nos  dirigimos  a  la  UCIP  entre  los coches  aparcados.  Pip  se  ha  dejado  el  abrigo  en  el  suyo  y  veo  que  tiene  las yemas de los dedos blancas mientras se abraza el cuerpo. Ya cerca de la UCIP veo  a  un  matrimonio  que  reconozco.  Su  hijo  adolescente  va  entre  ellos.  La madre  me  ve  y  me  saluda  con  la  mano.  El  chico  estaba  en  la  UCIP  cuando Dylan  ingresó.  Un  accidente  de  carretera,  creo.  Lo  trasladaron  a  los pabellones generales justo después de Navidad. El padre carga con una bolsa y  lleva  un  cojín  bajo  el  brazo.  Supongo  que  se  van  a  casa.  «A  casa».  Unos celos injustos e incontrolables me anegan el corazón. Miro al frente y finjo no haberlos reconocido.

Pip  también  los  ha  visto.  Vuelve  la  cabeza  hacia  el  otro  lado  y  la  veo apretar la mandíbula para contener las lágrimas. Se detiene y espera a que la alcance.

—Lo siento.

—Yo también. —Le cojo la mano y se la aprieto.

—No  hago  más  que  leer  sobre  parejas  que  se  separan.  —Se  da  la  vuelta para  mirarme—.  Entrevistas  con  personas  cuyos  hijos  han  sufrido  un accidente,  han  tenido  cáncer  o  han  muerto,  y  siempre  dicen  lo  mismo. Siempre  dicen  que  «nuestra  relación  se  resintió»  o  que  «nuestra  relación  no era lo bastante sólida para soportar…».

—Nosotros no somos así. —La obligo a mirarme—. Somos la pareja más sólida que conozco. Pase lo que pase, lo superaremos.

Habla en un susurro:

—Me asusta tanto perderlo, Max.

La abrazo y nos quedamos un rato así, hasta que Pip respira más despacio y se  separa.  Está  agotada.  Ha  ido  al  hospital  todos  los  días  desde  que  Dylan ingresó. No me extraña que esté derrumbándose.

Le cojo la mano y solo se la suelto cuando llegamos a la UCIP y tengo que llamar  al  timbre.  Una  enfermera  se  inclina  por  encima  del  mostrador  para mirar hacia la puerta. Le sonrío a través del cristal y nos abre. En silencio, nos detenemos  juntos  en  el  estrecho  lavabo  rectangular  del  pasillo  fuera  de  la Habitación  1  y  nos  arremangamos.  Nos  lavamos  como  los  médicos, frotándonos  las  manos  y  los  huecos  entre  los  dedos  con  jabón  en  espuma; restregándonos  las  puntas  de  los  dedos  contra  la  palma  de  la  otra  mano. Aclarar. Secar. Aplicar desinfectante.

—¿Lista?

Pip asiente. No parece lista.

—Es nuestro hijo —le susurro—. No pueden hacerle nada que nosotros no queramos.

Vuelve a asentir, pero veo incertidumbre en sus ojos y sé que está asustada. A todos nos han educado para creer que los médicos saben más que nadie y cada  visita,  cada  diagnóstico,  cada  ingreso  hospitalario  nos  va  restando autoridad.

«Ustedes conocen a su hijo», dijo el médico.

Nosotros conocemos a Dylan. Sabemos lo que es mejor para él.

—¡Oh!

Cuando entramos en la Habitación 1, Pip se para en seco. La cuna contigua a la de Dylan está vacía.

—Darcy  está  bien  —se  apresura  a  decir  Cheryl—.  Ha  mejorado.  La trasladaron a Alta Dependencia anoche.

—Oh, gracias a Dios. No podría soportarlo si…

Pip no acaba la frase, pero no le hace falta. Yo no digo nada. Darcy ya tiene unos  padres  que  se  preocupan  por  ella.  Y  también  Liam.  En  esta  habitación solo hay un niño que me interesa, y es el precioso niño dormido en la cuna del centro.

—¿Cómo está?

—No tiene dolor. Saturación de oxígeno estable, hidratado y sin fiebre.

—Eso es estupendo.

—Estaba a punto de lavarlo, pero ya que estáis aquí…

Cheryl nos ofrece una toallita.

Pip se arremanga y la coge; yo voy a buscar una jofaina y la lleno de agua tibia.

—¿Has  comprobado  la  temperatura?  —me  pregunta  cuando  vuelvo  a entrar.

Me enfurezco.

—No, he preferido esperar a ver qué pasa. No es la primera vez que hago esto, ¿sabes?

Miro a Cheryl con las cejas enarcadas, pero ella no me devuelve el gesto. Aparta la mirada.

—Las mujeres no se fían de nosotros, tío. —Connor entra como si trabajara aquí,  hablando  en  voz  muy  alta  y  pavoneándose—.  Nos  tratan  como  si fuéramos críos, la mitad del tiempo.

Me da una palmada en la espalda y mira por encima de mi hombro, como si estuviéramos en un pub y buscara al camarero.

Me muevo un poco, presa de un imperioso deseo de ocultar a Dylan de su mirada. De la mirada de todos.

—Hola —consigo decir.

Quiero preguntarle cómo está, pero la cara que vi en el banco bajo el roble no es la que veo ahora. Vuelve a ser el gallito que habla demasiado alto; no queda rastro del hombre hundido que lloraba con la cara entre las manos.

—Nik está en casa. —Connor se dirige a la cama de su hijo—. La caldera de la escuela se ha averiado y han mandado a todos los alumnos a casa. Vaya panda de maricas. ¿Es que no saben para qué sirven los abrigos?

—¿Cuántos tenéis? —pregunta Pip volviendo la cabeza.

Ha quitado el pelele a Dylan, con cuidado de no despegar las almohadillas adhesivas que le sujetan los cables al pecho.

Cojo una bola de algodón, la humedezco y le limpio la cara y las orejas por detrás.

—Cuatro. Liam es el pequeño.

Pip escurre la toallita y empieza a pasársela por los brazos con suavidad.

—¿Y cómo está?

—Bien, creo. Aquí no te explican nada, ¿no?

Me  pregunto  si  Cheryl  dirá  algo,  pero  o  no  está  prestando  atención,  o  ha decidido no hacer ningún comentario. Pip no responde y yo no quiero hacerlo, así  que  nos  ponemos  a  hablar  con  Dylan.  «Vamos  a  limpiarte  esta  parte  de aquí» y «Creo que esto va a hacerte cosquillitas», le decimos.

En casa, Dylan se bañaba todas las noches. Era parte de su rutina antes de acostarse.  Cuento,  baño,  leche,  cama.  Todas  las  noches.  Debimos  de  darle, ¿cuántos?, ¿setecientos baños? ¿Ochocientos? ¿Cuántos de ellos le di yo?

Con mi trabajo era difícil. A veces me paso una semana entera de viaje y, cuando estoy en el Reino Unido, siempre vuelvo tarde a casa, para compensar el tiempo que he pasado fuera de la oficina. La mayoría de los días, cuando regresaba a casa, encontraba a Dylan metido en la bañera, y a Pip arrodillada a su lado, con espuma hasta los codos. Los besaba a los dos y regresaba abajo para  servirnos  una  copa;  cuando  volvían  a  bajar,  estaba  listo  para  sentar  al crío en mi regazo y leerle un cuento.

¿Por  qué  no  hice  más?  ¿Por  qué  no  llegué  a  casa  antes?  ¿Por  qué  no aproveché  todas  las  oportunidades  que  tuve  de  estar  arrodillado  junto  a  la bañera mientras mi hijo, mi hijo sano y feliz, chapoteaba en el agua? ¿Por qué no me di cuenta de que un día quizá no podría hacerlo? Todas esas veces que deseé  que  Dylan  fuera  mayor,  que  me  imaginé  llevándolo  a  pescar, enseñándole a conducir… Centrado en el futuro, cuando el presente estaba ahí mismo. Un presente perfecto.

Cojo  una  bola  de  algodón  limpia  para  pasarla  por  la  palma  de  la  mano izquierda  de  Dylan.  Al  tocársela,  se  tensa  y  se  cierra  alrededor  de  mi  dedo como  cuando  era  un  bebé.  Se  me  hincha  el  corazón,  rebosante  de  amor, esperanza  y  emoción,  y  dejo  de  pensar.  Dejo  de  moverme.  Me  quedo  sin hacer nada mientras Pip lava a nuestro hijo, tomándole de la mano y sintiendo cómo él toma la mía.

Todo  cambia  cuando  se  es  padre.  Entonces  yo  no  lo  sabía,  pero,  antes  de que llegara Dylan, estaba estancado, viviendo al día, y rara vez pensaba en el futuro, más allá de dónde nos iríamos de vacaciones al año siguiente o de si debía  cambiarme  el  coche  antes  de  que  el  mantenimiento  me  costara  un dineral.

Por  supuesto,  había  sentido  cierta  responsabilidad  con  Pip  cuando  solo estábamos  los  dos,  pero  no  se  parecía  en  nada  a  cómo  me  sentí  cuando  la llevé a casa con nuestro hijo recién nacido. Conduje a casi diez kilómetros por debajo  del  límite  de  velocidad,  con  las  palmas  sudorosas  al  volante, convencido  de  que,  después  de  llevar  dieciséis  años  sin  tener  un  accidente serio, ese día me estrenaría. Eché pestes contra un coche que nos cortó el paso —¿no  sabía  que  llevábamos  un  bebé  a  bordo?—  y  después  me  entró  pánico de  que  mi  hijo  fuera  a  ser  malhablado  por  mi  culpa.  ¿En  qué  estábamos pensando cuando nos quedamos embarazados? No estaba preparado para ser padre. Me faltaban conocimientos, años, inteligencia.

Entré la silla del coche en casa y regresé para ayudar a Pip, que caminaba como  si  acabara  de  desmontar  de  un  caballo.  Los  acomodé  a  los  dos  en  el sofá, fui a buscar el cojín de lactancia, una revista, un tentempié, un refresco. Me  quedé  sin  saber  qué  hacer  mientras  Pip  intentaba  amamantarlo,  tratando de  recordar  qué  había  dicho  la  comadrona  sobre  cogerse  bien  al  pecho  y haciendo  muecas  cuando  Pip  crispaba  la  cara  de  dolor.  Cuando  por  fin  lo consiguieron y Pip cerró los ojos y Dylan mamó, miré a mi mujer y a mi hijo y pensé, con una mezcla de orgullo viril y pánico, que yo era el encargado de cuidar de ellos.

Fue  todo  un  reto  para  nosotros.  Siempre  habíamos  compartido  las  tareas domésticas,  siempre  habíamos  vivido  hombro  con  hombro  como  los  dos adultos que éramos. Ahora Pip se quedaba en casa con el bebé y se ocupaba de las tareas domésticas mientras él dormía, y yo me ganaba el pan, como si fuéramos  un  matrimonio  tradicional.  Hasta  entonces,  jamás  me  había preocupado  perder  el  trabajo  —siempre  habría  otros  empleos,  otras oportunidades—,  pero  ahora  trabajaba  el  doble,  el  doble  de  horas,  porque ¿qué  haríamos  sin  mi  sueldo  mensual?  Dejé  de  remolonear  los  fines  de semana y me ocupé de las reparaciones que había que hacer en casa. Saltaba en defensa de Pip, aunque sabía que era más que capaz de cuidarse sola. Me convertí en mi padre.

Y  ahora  mi  familia  me  necesita  más  que  nunca.  Miro  a  mi  hijo,  pálido  y postrado en la cuna. Miro a mi mujer, que le está cantando nanas en voz baja mientras le limpia con cuidado la saliva que se le ha resecado alrededor de la boca. Me trago mis miedos, que se apelmazan en mi pecho formando un nudo compacto. Pip y Dylan dependen de mí y, una vez más, es como el día que los llevé a casa del hospital, y me siento igual de perdido, igual de asustado.

Lo único que sé es que esta es mi vida y no puedo perderla.




ONCE

 

PIP

 

Mi madre me sirve una gran copa de vino. Niego con la cabeza.

—No puedo.

—Es medicinal.

—Pero si pasa algo…

—Entonces  tu  padre  te  llevará  en  coche.  —Mi  madre  me  alza  la  barbilla para que la mire—. Necesitas desconectar, Pip.

Me  acaricia  la  mejilla  con  ternura  y  se  me  saltan  las  lágrimas.  Estoy agotada y el cuerpo me duele como si tuviera gripe. Max está en una cena. Le ha  dicho  a  Chester  que  trabajaría  desde  casa  durante  unos  días,  pero  esta noche no ha podido librarse.

—Pero si se lo explicaras, ¿no crees que…? —he dicho, porque me costaba entender que Max pudiera pensar en nada que no fuera Dylan.

Su respuesta ha sido lacónica:

—Ya lo sabe.

«Esto  no  es  una  organización  benéfica  —dijo  Chester  en  una  ocasión, cuando  Max  le  pidió  viajar  menos  mientras  Dylan  estaba  en  la  UCIP—.  Te entiendo —añadió—, de veras que sí, pero todos tenemos hijos, Max. Todos tenemos obligaciones».

Así es como veía a Dylan. Como una obligación.

De modo que he venido a ver a mis padres, me he quitado los zapatos y me he dejado envolver por el cálido abrazo de mi infancia. Después de cenar, mi padre se ha retirado al salón para quedarse dormido leyendo el periódico, y mi madre  y  yo  hemos  recogido  la  mesa  y  hablado  de  si  las  glicinas  florecerían este  año  y  de  si  el  azul  cobalto  sería  demasiado  chillón  para  el  cuarto  de invitados. He pensado en Max, en su cena de trabajo, y me he preguntado si una parte de él necesitaba la distracción del trabajo, lo mismo que yo me he sentido mejor hablando con mi madre de cosas sin importancia.

—Dime. —Mi madre acerca una silla a la mía—. ¿Qué novedades hay?

—Max  ha  encontrado  un  médico  en  Houston  que  cree  que  puede ayudarnos.

Miro las fotografías de Dylan colgadas en la pared de la cocina, y la trona, limpia y aguardando en un rincón. Pienso en la cuna de arriba, para los días que  se  queda  a  pasar  la  noche,  y  en  la  caja  de  mis  juguetes  que  mi  madre guarda para él en el desván.

—¡Eso es estupendo!

—El  siguiente  paso  es  preguntar  a  la  doctora  Jalili  si  el  hospital  mandará allí a Dylan para que reciba terapia de protones.

Eludo el tema de la financiación, pero noto una pesada sensación de náusea en el estómago al pensar en el dinero.

—Si  tuviéramos  un  seguro  médico  —dijo  Max—,  ni  tan  siquiera tendríamos que preguntar. Simplemente, llevaríamos a Dylan al mejor médico de Estados Unidos, sin importar dónde estuviera.

No  fue  lo  que  dijo,  sino  lo  que  no  dijo.  No  dijo  que  él  había  tenido  un seguro  cuando  vivía  en  Estados  Unidos.  No  me  recordó  que  fui  yo  la  que quise que se mudara aquí, la que lo convenció para que pidiera el traslado a la oficina del Reino Unido, la que se burló de los cambios en las condiciones de trabajo porque ¿qué importaba eso cuando se está enamorado? No me recordó que desdeñé sus cavilaciones sobre si debía ampliar su cobertura para incluir a su hijo recién nacido; que le dije que era inviable en la práctica.

—Significaría  viajar  a  Estados  Unidos  si  se  pusiera  enfermo  —dije—.  Y, además, el Reino Unido tiene el mejor sistema de salud del mundo, todos lo saben.

Y, de algún modo, se había convertido en una conversación chistosa, como hablar de por qué los británicos no saben hacer sándwiches como Dios manda o  por  qué  los  estadounidenses  no  utilizan  hervidores  eléctricos.  Porque, además, ¿quién piensa que alguna vez va a necesitar un seguro médico?

La cara de mi madre está cargada de preguntas.

—¿Y  ese  médico  cree  que  puede  extirpar  el  tumor  por  completo?  ¿Hay efectos  secundarios?  ¿Vendría  él  o  tendríais  que  llevar  a  Dylan  a  Estados Unidos?

—Estados  Unidos  —digo,  porque  esa  pregunta  puedo  responderla—. Pasaríamos diez semanas allí.

—Diez semanas… Dios mío. —Mi madre se recobra—. Da igual. Lo que haga falta, ¿no? Conseguir que mejore, eso es lo único que importa.

Me muerdo el labio por dentro. Miro la expresión resoluta de mi madre, el amor en sus ojos. No solo amor por su nieto, sino también por Max y por mí.

—¿Mamá?

Ella espera.

—¿Qué me gustaba hacer cuando tenía la edad de Dylan?

Vacila,  reacia  a  complacerme  porque  sabe  por  dónde  voy,  por  qué  se  lo pregunto. Suspira.

—Te gustaba dar de comer a los patos. Íbamos todos los días después de tu siesta,  y  tenía  que  agarrarte  por  el  chubasquero  para  que  no  saltaras  al  agua con ellos. —Sonríe al recordarlo.

—¿Qué más?

—Los libros. Te sentabas en mi regazo y pasabas las páginas más rápido de lo  que  yo  podía  leerte  el  cuento.  —La  voz  se  le  quiebra  al  decir  la  última palabra.

—¿Qué más? —digo con vehemencia, aunque nos hace daño a las dos.

—Bailar —responde en voz baja, con lágrimas en los ojos—. Te encantaba bailar.

Trago  saliva.  Me  imagino  con  tres  años,  haciendo  piruetas  con  mis bailarinas  rosas,  arrojando  pan  con  mi  chubasquero  amarillo,  pasando  las páginas  de  un  libro  tras  otro,  señalando  las  ilustraciones,  riéndome  de  las voces que a mi madre se le daban tan bien. Imagino a Dylan como era antes, como es ahora, como podría ser… si vive.

Mi madre me conoce demasiado bien.

—Es una clase de vida distinta —susurra, y luego me abraza—. Pero aún es vida, Pip. Su vida.

Y  yo  sollozo  en  sus  brazos,  deseando  seguir  siendo  aquella  niña  de  tres años  que  hacía  piruetas,  y  que  mi  madre  siguiera  agarrándome  por  el chubasquero para impedir que me cayese.

 

El  verdadero  nombre  de  B  es  Bridget.  Su  madre,  la  mujer  responsable  de tantas  horas  de Educar  a  B,  es  Eileen  Pearce,  y  ambas  viven  en  una  casita adosada a las afueras de Bath. Eileen respondió a mi correo electrónico con su número de teléfono y, cuando la llamé, su voz me resultó tan afectuosa, y tan familiar, que fue como hablar con una amiga.

—Si  te  es  más  fácil  hablar  mientras  nos  tomamos  un  café  —dijo—, vivimos a las afueras de Bath, no lejos de… —Se interrumpió—. Aunque a lo mejor no puedes dejar el hospital, lo entiendo.

He ido al hospital todos los días sin falta. He llevado a Dylan a todas sus visitas  médicas,  a  todos  sus  análisis  de  sangre,  sesiones  de  quimioterapia  y controles. Cuando lo trasladaron a la UCIP, después de que dejáramos el piso para padres y nos desplazáramos en coche todos los días, entré en una nueva rutina.  De  pie  a  las  cinco  y  media;  en  el  coche  a  las  seis  menos  diez;  con Dylan  desde  las  siete  de  la  mañana  hasta  las  diez  de  la  noche.  Max  iba conmigo, si trabajaba desde casa, o pasaba por el hospital después del trabajo, si estaba en la oficina del Reino Unido. Regresábamos cada uno en su coche y Max insistía en que yo fuera delante, como si pudiera protegerme por el mero hecho  de  no  perderme  de  vista.  En  el  semáforo  del  centro  comercial,  yo miraba  por  el  espejo  retrovisor  y  él  estaba  ahí,  mandándome  un  beso  o poniendo caras para hacerme reír.

—Me encantaría conocerte —le dije a Eileen.

Max  me  ha  prometido  que  estaría  en  el  hospital  a  las  siete  en  punto  y  mi madre me ha dicho que se quedaría por la tarde, para que Max pudiera dejarse ver por la oficina. Después he conducido dos horas hasta la tranquila calle en la que Eileen y su familia viven en una casa adosada con un jardín empedrado en  la  parte  delantera,  resistiendo  el  impulso  de  dar  media  vuelta  y  regresar con mi hijo.

De  manera  objetiva,  me  fijo  en  la  rampa  de  hormigón  que  sustituye  los escalones  de  la  entrada  y  en  la  furgoneta  gris  plata  con  la  pegatina  detrás: «¡Deje sitio para mi silla de ruedas, por favor!». Me digo lo que le he dicho a Max: que estoy en misión de reconocimiento.

—He  pensado  que  nos  vendría  bien  tener  una  idea  del  equipamiento  que necesitaremos cuando Dylan vuelva a casa.

—Buena  idea.  A  lo  mejor  puede  darte  información  de  proveedores,  esa clase de cosas.

Es la primera vez que miento a Max.

—Debes  de  ser  Pip.  —Eileen  es  alta  y  fuerte,  y  tiene  el  pelo  entrecano recogido en una larga trenza que le cae sobre la espalda. Lleva vaqueros y una camiseta  de  rugby  arremangada—.  Phil  se  ha  ido  a  trabajar  y  las  gemelas están en la escuela, pero Bridget está en casa. Pasa.

La  casa  está  desordenada,  con  un  montón  de  zapatos  junto  a  la  entrada  y chándales  de  gimnasia  prendidos  en  colgadores  que  sobresalen  de  la  pared. Sigo  a  Eileen  y  veo  una  puerta  abierta  que  conduce  a  lo  que  debe  de  ser  la habitación de B.

Eileen se detiene.

—Antes  era  el  salón.  Ahora  es  la  habitación  de  Bridget,  y  su  baño  es  la antigua cocina, y nuestra cocina es el comedor, y nuestro salón está arriba. — Ríe—. Era más barato que mudarnos, pero, Dios mío, ¡vaya año!

La habitación está dominada por una cama de hospital y una grúa. Hay una bombona de oxígeno y un botiquín metálico en la pared.

—Cerrado con llave —dice Eileen, siguiendo mi mirada—. Con otras dos niñas en casa, fundamental.

Hay alegres cortinas en las ventanas y sonrío al ver los CD sobre la cama y los arcoíris que dibujan en las paredes.

—Fue un episodio precioso —digo, señalando el móvil.

—Las  gemelas  harían  lo  que  fuera  por  ella.  —Eileen  sonríe—.  Por desgracia, a Bridget le falla la vista desde hace tiempo, así que no sé durante cuánto tiempo más podrá verlo. Vamos, pondré agua a hervir y te la presento.

Bridget  tiene  catorce  años.  Sus  extremidades  son  tan  delgadas  que  yo podría abarcarlas con los dedos índice y pulgar, y están sujetas a la silla con recias correas negras. Un reposacabezas de espuma le ciñe la cabeza.

—Parece  una  salvajada  —se  apresura  a  decir  Eileen—,  pero  Bridget  se encuentra mucho más cómoda si está en la postura correcta. Estás de suerte: hoy tiene un buen día, ¿verdad, Bridget?

Besa a su hija en la cabeza.

Busco una reacción en Bridget, un gesto, un atisbo de reconocimiento en su cara, pero no veo nada.

—Hola,  Bridget,  soy  Pip.  —Sonrío  a  la  chica.  Es  extraño  conocer  a  una persona  de  la  que  sé  tanto.  Pienso  en  las  anécdotas  divertidas  que  Eileen cuenta en su podcast, en los lugares a los que su marido y ella han llevado a B con el paso de los años—. ¿Hoy no hay escuela?

Sé que Bridget es sorda y no sabe leer los labios, pero sería grosero hablar con Eileen como si ella no estuviera.

—Ah —dice Eileen, poniendo los ojos en blanco—. Ahora te cuento. —Me ofrece  una  taza  de  té—.  Perdona,  ni  tan  siquiera  te  he  preguntado  si  querías leche. ¿Está bien así?

—Perfecto, gracias.

—La  escuela  de  Bridget  cerró  la  semana  pasada.  Recibimos  una  carta  el lunes y cerraron el viernes.

Eileen se sienta a la mesa de la cocina, que está llena de libros, bolígrafos y los restos del desayuno. Yo también me siento.

—¿Pueden hacer eso?

—Al  parecer,  sí.  Nos  han  ofrecido  plaza  en  una  escuela  que  está  a  dos horas de aquí, o internarla en un centro de Sussex. Gracias, pero no, gracias.

—¿Qué vas a hacer?

Por primera vez desde que he llegado, el tono pragmático de Eileen vacila. Se encoge de hombros.

—Para serte sincera, no lo sé. Trabajo a jornada parcial en horario escolar. Sin  eso  no  nos  llega  para  pagar  los  gastos.  Y,  aunque  Bridget  tiene cuidadores,  no  pueden  estar  en  casa  sin  uno  de  nosotros.  —Sonríe—.  Nos apañaremos. Siempre lo hacemos.

Cuando nos acabamos el té, Eileen va a acostar a Bridget para que descanse y yo insisto en lavar los platos. Luego respiro hondo y le hago la pregunta que sé que ha estado esperando:

—¿Ya sabíais que Bridget tenía una discapacidad?

—Sabíamos por la ecografía de las veinte semanas que tenía espina bífida. —Eileen sonríe con ironía—. Lo demás fue una sorpresa.

—Y…

Eileen  me  dijo  que  podía  preguntarle  lo  que  fuera.  Pero  no  puedo.  No puedo.

—¿Aun así la tuvimos?

Asiento, avergonzada de lo que insinúa mi pregunta.

—No digo que yo…

—Tranquila. Es importante hablar de esto. —Se inclina hacia delante, junta las  manos  en  la  mesa  y  se  mira  los  dedos  pulgares—.  No  nos  planteamos interrumpir el embarazo en ningún momento. Fue un golpe durísimo, pero le habíamos  puesto  nombre,  estábamos  entusiasmados  con  ella.  Ya  la queríamos. Movería cielo y tierra por esa chica, y algunos días parece que lo haga.

—Entonces ¿nunca te has arrepentido?

Eileen alza la vista.

—Yo no he dicho eso. —Mira hacia la habitación de Bridget por la puerta abierta y baja la voz, como si nunca hubiera dicho las palabras en voz alta—. La gente dice que somos abnegados, anteponiendo las necesidades de Bridget a las nuestras; dándole una vida, aunque a veces eso dificulta que los demás la tengan. Pero es al revés. Tuve a mi hija porque quería ser madre.

Se queda callada y yo contengo la respiración, alentándola mentalmente a continuar; necesito entender mejor lo que piensa.

—Bridget ha enriquecido mi vida, y la vida de todos los que la conocen, de un millón de maneras distintas —continúa—. Pero, de haber sabido lo difícil que  sería  su  vida,  de  haber  sabido  que  los  momentos  placenteros  serían  tan pocos y tan breves, entre la medicación, las convulsiones y las operaciones… —Eileen  pone  la  espalda  recta  y  vuelve  a  enfocar  la  mirada  en  la  cocina—. Bueno —añade en voz aún más baja—, no sé si habría sido tan egoísta.


DOCE

 

 

LEILA

 

Han  pasado  cinco  días  desde  que  Leila  les  pidió  a  Max  y  a  Pip  Adams  que tomaran  una  decisión  a  la  que  ningún  padre  debería  tener  que  enfrentarse jamás. Los ha visto todos los días, ha respondido sus preguntas y se ha puesto a su disposición siempre que lo han necesitado. No les ha presionado para que se decidan, pero sabe que llegará el momento, y será pronto, en el que tendrán que hacerlo, de manera que se siente aliviada cuando Max Adams le pide que se reúnan.

—Hemos tomado una decisión.

Lleva traje y la formalidad está reñida con el deformado jersey de su mujer, cuyas mangas estiradas tiene agarradas entre los inquietos dedos de las manos cerradas en puños.

Leila sabe cuál es sin preguntar —la ve en la determinación que refleja la mandíbula de Max y en su mirada resuelta—, pero espera a que Max la diga en voz alta.

—No  estamos  preparados  para  rendirnos  con  nuestro  hijo.  —Tiene  a  su mujer cogida de la mano y le acaricia los nudillos con el dedo pulgar como si ella necesitara ese gesto para sentirse reconfortada con su presencia—. Hemos investigado la enfermedad de Dylan y sabemos que tendrá discapacidades que le limitarán la vida, pero creemos que, si existe una posibilidad de alargársela, debemos optar por esa alternativa.

Leila  rara  vez  ha  oído  a  un  padre  hablar  con  tanta  confianza  y  soltura  en una  situación  tan  trágica.  Max  Adams  no  habla  como  lo  haría  un  padre, piensa.  Su  discurso  es  impecable.  Parece  ensayado.  Es,  comprende,  el discurso  de  un  vendedor.  Porque  ese  es,  supone,  el  mundo  que  Max  Adams conoce.  No  significa  que  no  esté  derrumbándose  por  dentro.  Y,  de  hecho, cuando se fija un poco mejor, ve que su corbata no está del todo recta y lleva la camisa un poco arrugada. Un músculo le late en el lado de la mandíbula. Y tras sus ojos rebosantes de seguridad hay puro miedo.

—Entiendo.

Leila  no  es  madre,  pero  ha  tenido  a  muchos  bebés  en  brazos.  Ha  traído niños al mundo, con y sin vida. Ha perdido a niños; ha visto el dolor en los ojos de sus padres cuando una parte de ellos también muere. Leila tampoco se rendiría con su hijo.

—Queremos que Dylan reciba terapia de protones.

Leila  no  esperaba  que  entraran  en  tanto  detalle,  pero  no  se  sorprende. Imaginaba  que  los  Adams  propondrían  otro  ciclo  de  quimioterapia,  pero  no son los primeros padres en proponer la terapia de protones.

—El  Sistema  Nacional  de  Salud  tiene  acuerdos  con  centros  de  Estados Unidos —dice Max.

Su  tono  podría  parecerle  áspero  a  un  mero  observador.  Incluso condescendiente.

—Eso  tengo  entendido.  —Leila  no  es  una  mera  observadora.  Leila  sabe que  Max  Adams  está  casi  al  límite,  como  muchos  padres  con  hijos  en  la UCIP.  Se  esfuerza  por  controlar  una  situación  sobre  la  que  no  tiene  ningún control y Leila va a permitírselo—. Hay centros de tratamiento previstos para Londres  y  Manchester,  pero  de  momento  no  es  una  opción  que  podamos ofrecer aquí.

Se  da  cuenta  de  que  Pip  ha  soltado  la  mano  de  Max  y  se  ha  abrazado  el cuerpo. Está dejando que su marido lleve la iniciativa, y Leila se pregunta si eso también contribuye al dolor que Max lleva grabado en la cara.

—Pero pueden mandar pacientes a Estados Unidos.

—Tendré  que  preguntar  al  equipo  de  Oncología  si  el  caso  de  Dylan  es apropiado para la terapia de protones.

—Lo es.

Max  es  testarudo  y  Leila  reacciona  irguiendo  la  espalda.  «Su  hijo  se  está muriendo», se recuerda. Con el paso de los años, Leila ha perdonado muchas transgresiones  a  muchos  padres.  Insultos  escupidos  a  la  cara,  furibundos ataques verbales. Incluso, en una ocasión, un fuerte empujón en el hombro de una  madre  a  la  que  acababa  de  partir  el  corazón.  «Lo  siento  mucho:  hemos hecho todo lo posible».

—Ahora que sé que quieren explorar más opciones de tratamiento…

—Queremos explorar la terapia de protones.

—… podemos estudiar la manera más apropiada de proceder. —Leila mira a  Pip,  que  sigue  abrazándose  el  cuerpo.  Tendrá  que  poner  esta  conversación por escrito y le gustaría reflejar el punto de vista de los dos—. Señora Adams, ¿tiene algo que añadir?

Pip Adams mira a su marido. Dice una sola palabra, pero en voz tan baja que Leila tiene que inclinarse sobre la mesa para oírla:

—No.

—De  acuerdo  —dice  Leila,  pero  percibe  algo  en  la  expresión  acongojada de  Pip  que  le  induce  a  interrumpirse,  a  poner  en  duda  lo  que  ha  oído—. ¿Quiere decir —añade en voz baja, sin apartar los ojos de Pip— «no, no tengo nada que añadir»?

Una  sola  lágrima  rueda  por  la  mejilla  de  Pip  Adams.  Dirige  otra  mirada nerviosa a su marido y traga saliva.

—Quiero  decir  que  no.  Quiero  decir  que  he  cambiado  de  opinión.  No quiero someter a Dylan a más tratamiento.

Max Adams la mira boquiabierto.

—¿Qué?

—No puedo hacerlo.

Pip se pone a llorar y a Leila se le encoge el corazón.

—¿No puedes qué? —dice Max en voz demasiado alta para esta sala, para las  personas  que  la  ocupan.  Está  blanco  como  el  papel  y,  aunque  sigue sentado,  tiene  todos  los  músculos  del  cuerpo  tensos,  como  si  estuviera esperando  el  pistoletazo  de  salida.  Mira  a  su  mujer  y  la  voz  se  le  quiebra cuando  vuelve  a  hablar,  en  voz  más  baja  esta  vez—:  ¿No  puedes  salvarle  la vida a Dylan?

El dolor embarga los ojos de Pip y el corazón de Leila late a doble tiempo en un pecho que, de repente, parece demasiado pequeño para contenerlo.

—No  puedo  —empieza  a  decir  Pip,  respirando  con  esfuerzo  cada  pocas palabras—. No puedo hacerle vivir una vida que yo no querría vivir. —Alza la vista para mirar a Leila, con la mandíbula igual de tensa, igual de resuelta que la de su marido—. Quiero dejarlo marchar.




TRECE

 

MAX

 

La primera vez que me quedé a dormir en su casa, Pip me pidió que rescatara una  araña  de  la  bañera.  «Cuidado  con  las  patas  —dijo  cuando  la  llevé  a  la planta  baja  en  las  manos  ahuecadas  y  la  solté  en  el  jardín—.  No  le  hagas daño».

La miro con incredulidad. Pip llora con los anuncios de refugios de perros, dona  dinero  cuando  ocurre  una  catástrofe,  aparta  los  caracoles  de  la  acera cuando llueve para que no los pisen. No soporta ver sufrir a un ser vivo. ¿Qué está diciendo?

—Pero hemos decidido…

—No. Lo has decidido tú. —Se vuelve para mirarme—. Ha sufrido mucho, Max; no soporto verlo sufrir más.

—La  terapia  de  protones  podría  eliminar  por  completo  el  cáncer.  ¡Podría salvarle la vida!

—¿Qué  vida?  —Pip  está  llorando  y  me  siento  partido  en  dos:  quiero consolarla,  pero  me  horroriza  lo  que  estoy  oyendo—.  Alimentación  por sonda, catéteres, cánulas, aspiración orofaríngea… Eso no es vivir, Max, eso es existir.

La doctora Jalili se aclara la garganta.

—Quizá  sería  mejor  que  se  tomaran  un  poco  más  de  tiempo  para hablarlo…

—No hay nada que hablar —digo—. No pienso rendirme con mi hijo.

—Tómense todo el tiempo que necesiten.

La doctora se marcha y yo me levanto y me acerco a la ventana, donde me quedo de espaldas a Pip.

—No me puedo creer que estés haciendo esto.

—Me está partiendo el corazón.

—Entonces…

Giro sobre mis talones y mis brazos en cruz lo dicen todo. Pero ella niega con la cabeza.

—Si  fuera  un  animal,  un  caballo  que  no  pudiera  andar,  que  no  pudiera comer,  no  tendrías  dudas.  Dirías  que  es  lo  más  humano.  Un  último  acto  de compasión.

—¡Nuestro hijo no es un animal!

Escupo  las  palabras,  horrorizado  por  la  comparación,  pero  Pip  no  se amilana.

—Por favor, Max. No dejes que siga sufriendo. No se trata de nosotros, no se trata de cómo nos sentiremos si lo perdemos. Se trata de Dylan y de aceptar que hemos llegado al final del camino.

—No.  —Cruzo  la  habitación.  Ya  no  estoy  partido  en  dos.  Ya  no  tengo  el impulso de enjugarle las lágrimas—. Jamás me rendiré con mi hijo.

Por  mucho  tiempo  que  pasemos  con  una  persona,  por  muy  bien  que creamos conocerla, puede seguir siendo una desconocida para nosotros.

Me  quedo  un  momento  junto  a  Dylan,  tomándole  de  la  mano  y prometiendo  en  mi  fuero  interno  que  haré  todo  lo  posible  para  protegerlo. Resisto el impulso de cogerlo en brazos y llevármelo; de meterlo en el coche, ir al aeropuerto y montarme en el primer avión a casa.

«Casa». Estados Unidos no es mi casa desde hace más de una década, pero de  repente  me  embarga  la  nostalgia.  «Pronto  estaremos  allí  —le  prometo  a Dylan—.  Te  verán  los  mejores  médicos  y  te  darán  el  mejor  tratamiento.  Y luego volverás a casa. Te lo aseguro».

Dejo las llaves del coche junto a la cuna de Dylan y me dirijo a la parada de taxis de la entrada principal del hospital.

—¿Kenilworth? Le costará entre setenta y ochenta libras, lo sabe, ¿verdad?

Me contengo para no responderle que es taxista, no mi asesor financiero, y murmuro un «No pasa nada». Tras un tibio intento de entablar conversación, se da por vencido y hacemos el trayecto en silencio.

 

No estoy acostumbrado a estar solo en casa. Desde octubre apenas he puesto los  pies  en  ella.  Mi  tiempo  se  reparte  entre  hoteles,  aviones  y  coches,  y  los asépticos pasillos y pabellones del hospital. Si vengo, es para dormir, o para ducharme a toda prisa y cambiarme de ropa después de un vuelo largo.

En la primera planta, la puerta del cuarto de Dylan está abierta y la cierro sin  mirar,  sin  fijarme.  Sé  que  Pip  entra  a  veces.  Se  sienta  en  el  sillón  de lactancia y pone en marcha el móvil de Dylan, mira la cuna vacía y la imagina llena.

De  vez  en  cuando  me  pide  que  coja  alguna  cosa  de  su  cuarto.  Un  pelele limpio, un juguete, uno de sus libros favoritos. Tengo que armarme de valor para  entrar  y,  cuando  lo  hago,  voy  derecho  a  la  cómoda,  la  caja  de  los juguetes, la librería. No miro alrededor. No puedo.

Hay  otras  dos  habitaciones  en  la  planta  del  cuarto  de  Dylan:  el  despacho, para los días que trabajo desde casa, y el cuarto de invitados, para mi madre cuando  viene  de  visita.  Pip  y  yo  tenemos  nuestro  dormitorio  en  la  última planta. Hay un vestidor aparte, con armarios empotrados, y un baño con dos lavabos y unas puertas correderas de poca altura en el ángulo entre el techo y el tejado inclinado. Corro una y saco una maleta del entretecho.

La  coloco  sobre  la  cama  y  empiezo  a  llenarla.  Pantalones  cortos,  jerséis, pantalones largos, trajes. No me permito pensar en lo que estoy haciendo; en si hago la maleta para una noche, para un mes, para siempre. No me permito pensar en nada. Solo sé que ahora mismo no puedo estar aquí.




CATORCE

 

PIP

 

A veces solo tenemos la certeza de haber tomado la decisión correcta una vez que la hemos tomado. O encaja en su sitio como si siempre hubiera tenido que estar  ahí  o  se  queda,  pinchuda  y  deforme,  en  algún  lugar  recóndito  de  la mente. «Esto no está bien: has tomado la decisión equivocada».

Así me he sentido cuando Max le ha dicho a la doctora Jalili que queríamos seguir tratando a Dylan.

«Esto no está bien».

Mientras Max hablaba, he pensado en Bridget y en su madre. He pensado en qué hace que la vida sea vida. En lo mucho que quiero a Dylan y en que no dudaría en sufrir por él si pudiera.

Y me he dado cuenta de que puedo. Puedo hacer esa única cosa por él.

Si Dylan muere, yo sufriré lo que me queda de vida. Pero para él se habrá acabado.  No  habrá  más  dolor,  medicamentos  ni  veneno  corriéndole  por  su frágil  cuerpo.  Ninguna  de  las  indignidades  de  depender  de  los  demás  para todas sus necesidades, todos sus movimientos.

Sabía que Max se iría de la UCIP. Puedo contar las discusiones que hemos tenido con los dedos de las manos, pero, en todas, Max acaba marchándose y no regresa hasta que se ha calmado y ha podido reflexionar.

—Es exasperante —le dije en una ocasión—. Siempre tienes que ser tú el que diga la última palabra.

Max se quedó desconcertado.

—No  es  eso  en  absoluto;  es  porque  tengo  miedo  de  decir  algo  de  lo  que luego me arrepienta, algo que no te mereces.

Así pues, no me sorprende ver las llaves del coche junto a la cuna de Dylan y, en este día tan horroroso, saber que a Max le importo lo suficiente para no dejarme sin coche me consuela un poco. En la sala de descanso me ha mirado como si me odiara. Necesita espacio, eso es todo.

De forma automática, pongo Educar a B durante el trayecto a casa, pero no puedo escuchar la voz de Eileen sin ver su cara cuando me habló de una vida alternativa, una vida en la que no habría seguido adelante con el embarazo, de modo que apago la radio.

Cuando llego a la casa, la entrada está vacía. Max se ha llevado mi coche. La  semilla  de  la  duda  arraiga  en  la  boca  de  mi  estómago  y  crece  con  tanta rapidez  y  vigor  que,  cuando  entro  en  casa,  no  digo  su  nombre  ni  miro  en  la cocina. Corro a nuestra habitación y veo que en su mesita faltan su libro, sus gafas  de  lectura  y  el  despertador  gris  plata  que  nunca  se  lleva  de  viaje. Perchas vacías repiquetean en su lado del armario.

Le  llamo  al  móvil.  Está  apagado.  Le  mando  un  mensaje  de  texto  y  mis dedos vacilan sobre las teclas mientras decido qué poner. Lo que quiero decir es: «¿Me has dejado?», pero la pregunta está de más. Me decido por: Llámame, por favor.

Max  no  me  llama.  Me  manda  un  mensaje  de  texto,  una  hora  después, cuando  estoy  en  la  cocina,  viendo  cómo  el  microondas  calienta  un  plato  de sopa que sé que debería tomarme.

Me he registrado en un hotel.

¿Vas a volver?, le pregunto.

Miro los puntitos que indican que está escribiendo y me doy cuenta de que lo  que  va  a  decir,  sea  lo  que  sea,  es  más  largo  que  un  «sí».  Me  fijo  en  las manualidades  pegadas  a  la  nevera.  Pétalos  pintados  con  las  yemas  de  los dedos en un campo de girasoles; una calabaza de Halloween hecha con hojas secas  pegadas  sobre  un  plato  de  papel;  un  muñeco  de  nieve  de  algodón  con una  bufanda  de  papel  de  seda.  Todos  traídos  reverentemente  a  casa  de  la guardería  por  un  niño  henchido  de  orgullo.  «¡Mira,  mamá!»,  «¡Cuadro Dylan!»,  «¡Dibujo  Dylan!».  El  dolor  me  atraviesa  el  pecho  cuando  el  móvil tintinea con la respuesta de Max.

Solo si has cambiado de opinión.

¿Cómo ha ocurrido esto? Hace un año éramos una familia feliz. Hace justo una  semana,  Max  y  yo  estábamos  unidos,  celebrando  que  Dylan  volvía  a respirar solo, esperanzados con el futuro. Y ahora… ¿De verdad voy a tener que elegir entre mi marido y mi hijo?

Hay  cinco  manualidades  en  la  nevera.  Solo  cinco.  Otro  puñado  que mandamos  a  la  madre  de  Max,  y  otras  tantas  que  tienen  mis  padres.  Un archivador lleno de ellas en el despacho de Max, un cuadro que se quedó en el maletero de mi coche. ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Y el resto, tiradas sin pensar al cubo de reciclaje al final de la semana.

—Además,  no  es  un  Van  Gogh  precisamente  —le  dije  a  Max,  aplacando mi culpa con una sonrisa y un vaso de Pinot Noir.

Le enseñé la obra maestra de ese día: salpicaduras de colores soplados con una pajita.

—Tienes  razón.  —Max  miró  la  pintura  con  ojo  experto—.  Es  más  del estilo de Jackson Pollock.

La tiré a la basura y la tapé con un periódico para que Dylan no la viera.

—No podemos quedarnos con todo.

Contengo un gemido. Algo crece dentro de mí, lento y pertinaz al principio, más rápido e intenso después. Culpa, ira, vergüenza y tristeza. ¿Por qué no lo guardé  todo?  Todas  las  pinturas  de  Dylan.  Todas  las  plumas  que  recogió  en todos sus paseos, todas las conchas, todas las piedras que acarició con el dedo y examinó con ojos de asombro, mirando cosas que yo ni tan siquiera veía ya. ¿Por qué no los guardé?

Escribo otro mensaje a Max.

Solo quiero lo mejor para Dylan.

La respuesta es inmediata:

Yo también.

 

Duermo  a  trompicones,  acosada  por  sueños  de  Dylan  en  una  barca,  con  una tempestad  que  lo  adentra  cada  vez  más  en  el  mar.  Me  despierto  llorando, alargando  la  mano  hacia  el  hueco  que  Max  ha  dejado  en  la  cama.  En  el hospital, busco mi Zafira azul en el aparcamiento y no sé si no verlo me alivia o  me  decepciona.  Paso  más  tiempo  del  habitual  lavándome  las  manos,  sin estar  completamente  segura  de  que  Max  no  haya  venido,  preguntándome  si los enfermeros han estado hablando de nosotros.

—¡Buenos  días!  —Cheryl  está  igual  de  jovial  que  siempre.  Apenas  soy capaz  de  contenerme  para  no  preguntarle  si  ha  visto  a  Max—.  Le  he  puesto una  cánula  nasal:  la  saturación  de  oxígeno  se  le  ha  descontrolado  durante  la noche, así que solo es para ayudarlo un poco.

Un  estrecho  tubito  de  plástico  transparente  se  enrosca  alrededor  de  la cabeza de Dylan y dos minúsculas aberturas le suministran un ligero flujo de oxígeno por ambas fosas nasales.

—Pareces cansada —dice Nikki—. ¿Una mala noche?

Hago  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza  y  me  siento  junto  a  la  cuna  de Dylan. Quiero correr las cortinas, pero me parece grosero. No sé por qué me importa, pero es así.

—¿Max vuelve a estar de viaje?

—Sí.

Saco  mi  labor  de  la  bolsa  que  guardo  debajo  de  la  silla,  aunque  lleve  una semana sin tocarla y no quiera hacerlo ahora.

—Debe  de  ser  estupendo  viajar  tanto.  —No  queda  rastro  de  la  mujer nerviosa  que  entró  ese  día  con  Liam.  Ahora  está  acostumbrada  a  la  UCIP, deja  la  comida  en  la  nevera  de  la  sala  de  padres  y  escribe  sugerencias  en  el cuaderno  para  otros  padres—.  Eso  sí,  dicen  que  lo  único  que  ves  son habitaciones de hotel y aeropuertos, ¿no? ¿Adónde ha ido esta vez?

—Boston —lo digo sin pensar y el pulso se me acelera cuando imagino qué pasará  si  Max  aparece  ahora.  «Qué  boba»,  tendré  que  decir.  «He  debido  de equivocarme de semana…».

El hilo de mis pensamientos se interrumpe de golpe cuando Liam hace un ruido. Es un ruidito que no llega a ser un gemido, pero, sin duda, es más que una mera respiración.

—¿Lo has oído?

La voz de Nikki está preñada de esperanza. Se levanta y las patas de la silla chirrían contra el suelo. Cheryl ya ha cruzado la habitación a rápidas zancadas y  está  inclinada  sobre  Liam.  Le  quitaron  el  respirador  anteayer  y  su  cuerpo está poco a poco eliminando los fármacos que lo mantenían sedado. «Hay que dejar pasar el tiempo», me dijo Nikki, intentando ser valiente, y yo le apreté el brazo y le respondí: «Qué me vas a contar».

Liam  vuelve  a  gemir,  el  inconfundible  ruido  de  un  niño  que  se  está despertando, y Nikki sofoca un grito.

—Estoy aquí, pequeñín, mamá está aquí.

Me  levanto,  corro  la  cortina  entre  la  cama  de  Liam  y  la  cuna  de  Dylan  y murmuro:  «Os  daré  un  poco  de  intimidad»,  pero  nadie  me  oye  porque  a  ese lado  de  la  cortina  no  paran  de  decir:  «¡Se  está  despertando,  se  está despertando!». Liam tose y Cheryl le pide a Yin que le dé un poco de agua, «a sorbitos, no demasiado rápido». Y aquí, a este lado de la cortina, mi hijo está callado, quieto y pálido, y yo no puedo, sencillamente, no puedo más.

Fuera del hospital, me apoyo en la pared y me duele cada vez que respiro de  forma  entrecortada,  como  si  hubiera  estado  corriendo.  No  he  cogido  el abrigo, pero aun así echo a andar porque necesito aclararme las ideas antes de volver  a  entrar.  Me  dirijo  a  la  calle  de  tiendas  que  está  a  dos  manzanas  del hospital  y  deambulo  por  el  pequeño  supermercado,  llenando  la  cesta  de tentempiés para la sala de padres. La cola para pagar ocupa todo un pasillo de productos en conserva, de manera que me dirijo a las cajas de autoservicio.

—¡Está  aquí!  —mascullo,  y  paso  una  botella  de  agua  por  el  escáner  por tercera vez, por cuarta—. ¡La tienes delante!

La mujer de la caja contigua suelta una risita.

—Me  alegra  no  ser  la  única  que  habla  con  estas  cosas.  —Sonrío  y  sigo escaneando mis compras y dejándolas en la bolsa de la derecha.

«Por  favor,  meta  el  artículo  en  la  bolsa»,  dice  la  máquina  un  momento después de que yo haya metido un paquete de galletas.

—Ya está en la bolsa.

Oigo  otra  risita  solidaria  de  la  mujer  que  está  a  mi  lado,  que  casi  ha terminado de comprar y está introduciendo su PIN.

«Por favor, meta el artículo en la bolsa».

Pienso  en  Liam  y  me  pregunto  si  se  ha  incorporado,  si  ya  está  tan despabilado que puede hablar. Saco las galletas y vuelvo a meterlas.

«Por favor, meta el artículo en la bolsa».

Me  pregunto  si  Dylan  se  ha  dado  cuenta  de  que  me  he  ido,  si  está confundido, si me echa de menos. Me atenaza la culpa.

—¡Ya está en la bolsa, coño!

Meto las galletas con tanta fuerza que oigo cómo se rompen.

Esta vez, la mujer de mi lado no se ríe.

«Por favor, meta el artículo en la bolsa».

La frente empieza a sudarme y lloro lágrimas de frustración que me irritan los ojos y me hacen moquear. Cojo las galletas con el puño cerrado, levanto mucho  el  brazo  y  las  estampo  contra  la  bolsa  una  y  otra  vez,  gritando  las palabras cada vez más alto: «Ya. Está. En. La. Puta. Bolsa». Soy vagamente consciente de un corrillo de gente a mi alrededor, de las interferencias de una radio, de un «¿se encuentra bien, cariño?» y de una mano firme en mi brazo.

Me  la  quito  de  encima  y  doy  un  paso  atrás.  Los  murmullos  y  las  miradas electrizan el ambiente y la cola de la caja está deshecha porque los clientes se han  salido  para  mirar.  La  mujer,  que  ya  no  se  ríe,  aparta  los  ojos  cuando  la sorprendo mirándome.

El dueño de la mano es un hombre vestido de negro que lleva una chaqueta reflectante y una radio enganchada al cinturón. Parece inseguro y pienso que debe de estar más acostumbrado a tratar con ladrones y aspirantes menores de edad que con mujeres de treinta y cinco años que sufren crisis nerviosas en las cajas automáticas. Me agarro a la correa del bolso con ambas manos, levanto la barbilla y me marcho. Hasta que no llego al hospital no me doy cuenta de que sigo llevando las galletas en la mano.

 

—¿Viene su marido hoy?

La doctora Jalili no puede saber que mi marido ha pasado la noche en un hotel, pero su tono de voz es tan amable como si lo supiera. Ya ha pasado la hora de comer y no he tenido noticias de Max. Tras la exaltación inicial, Liam vuelve a estar inmóvil y Nikki no se separa de su lado. Esperando, esperando.

—No…  no  estoy  segura.  —Vacilo—.  ¿Qué  pasará  si  él…  si  no  podemos ponernos de acuerdo?

—No  son  los  primeros  padres  que  tienen  opiniones  distintas  sobre  un tratamiento  —responde  la  doctora  Jalili—.  Podemos  ofrecer  mediación:  una persona  independiente  que  puede  ayudarles  a  tomar  una  decisión  que  los satisfaga a los dos, y después…

—Eso no va a pasar. —No pretendo ser brusca con ella, pero no conoce a Max, no sabe cuánto ha investigado esto, lo convencido que está—. ¿Así que cuáles son los siguientes pasos? —Hablo con más autoridad de la que siento.

La doctora Jalili vacila. Se le forman dos fugaces arrugas en el puente de su nariz, antes de componer las facciones en una expresión más neutra.

—En  el  caso  improbable  de  que  no  podamos  llegar  a  un  acuerdo,  le correspondería  al  hospital  hacer  una  recomendación  y,  si  se  diera  el  caso, solicitar  autorización  a  los  tribunales  para  seguir  adelante  con  esa  vía  de tratamiento.

Miro a esta médica que conoce a mi hijo desde hace cinco meses, pero que nunca lo ha visto correr ni le ha oído hablar. Sabe mucho más que yo sobre la operación de Dylan, los fármacos que le están administrando, el daño cerebral que para el ojo inexperto es un oscuro remolino en un escáner. La vi poner la espalda  un  poco  más  recta  en  la  silla  cuando  Max  habló  de  la  terapia  de protones; vi el atisbo de respeto en sus ojos. La impresionó: Max impresiona a todo el mundo. Yo soy tan firme en mis convicciones como Max, pero no tengo su capacidad de persuasión. No puedo respaldar mi decisión con datos y cifras, solo con el corazón, el instinto y la dolorosa y absoluta certeza de que esto es lo más compasivo que puedo hacer por mi hijo.

¿Puedo confiar en que esta médica tomará la decisión correcta?

Y si lo hace, ¿qué será de Max y de mí?


QUINCE

 

LEILA

 

—No sabe lo agradecidos que estamos, doctora Jalili.

Leila  sonríe  a  Darcy,  que  balbucea  alegremente  y  extiende  los  rollizos brazos  para  coger  las  gafas  de  Alistair.  Luce  un  pelele  con  el  eslogan  «Dos papás son mejores que uno». Han pasado dos días desde que estuve en la sala de  descanso  con  los  padres  de  Dylan,  dos  días  en  los  que  el  ambiente  del pabellón  ha  estado  cargado  de  tensión.  La  buena  noticia  de  hoy  es  muy  de agradecer.

—Nos  encantaría  agradecérselo  —dice  Tom—.  Tenemos  una  casa  en Antigua…

—Aire acondicionado —interviene Alistair—, piscina infinita, con vistas al océano…

—…  y  nos  encantaría  que  la  utilizara.  Llévese  a  un  amigo,  ¿o  a  su encantadora madre, quizá?

Leila piensa en cambiar el gris y lluvioso Birmingham por dos semanas al sol del Caribe; piensa en Habibeh, tiritando con su recio forro polar.

—Son muy generosos, gracias. Pero no puedo.

—Claro que…

—Son las normas del hospital —dice Leila con suavidad—. Para asegurar que  damos  el  mismo  trato  a  todo  el  mundo.  —Ellos  parecen  desanimados  y Leila  siente  que  les  está  haciendo  un  feo—.  Hay  una  organización  benéfica que se llama Amigos de la UCIP —añade—. Estoy segura de que se pondrían locos de contentos con unas vacaciones para su próxima rifa, si ustedes…

Antes de que haya siquiera terminado de hablar, los dos hombres asienten con entusiasmo.

—Nos encantaría.

Leila sonríe.

—Muchas gracias. Están recaudando dinero para un desfibrilador nuevo. El hospital no tiene presupuesto para reemplazarlo hasta el nuevo ejercicio.

—Eso es terrible.

—Hay  uno  en  la  sala  de  operaciones  y  otro  en  la  Unidad  de  Alta Dependencia, pero no es lo ideal, desde luego. Ayudar económicamente a los Amigos sería la mejor manera posible de darnos las gracias.

Leila  acompaña  a  los  Bradford  hasta  el  final  del  pasillo.  Les  da  un espontáneo abrazo de despedida a los dos. Cuando regresa al pabellón, ve que Pip  los  estaba  observando  desde  la  Habitación  1.  Duele,  Leila  lo  sabe,  ver cómo  el  hijo  de  otros  llega  y  se  va,  mientras  el  propio  está  postrado  en  la cama,  mudo  y  enfermo.  Max  Adams  ha  llegado,  pero  ha  ocurrido  algo,  un cambio en su relación, que crea malestar en todo el pabellón.

Pip —o Max— ha movido las dos sillas colocadas junto a la cuna de Dylan y ahora, en vez de sentarse uno al lado del otro, están separados por ella, lo que los obliga a tener todas sus conversaciones a través de barrotes.

—De todas maneras, casi no se hablan —le ha dicho Cheryl por la mañana —.  Esta  mañana,  él  ha  dicho:  «Después  tengo  que  ir  a  la  casa».  —Cuando Leila  no  ha  reaccionado,  Cheryl  ha  enarcado  las  cejas—.  «A  la  casa».  No  a casa, «a la casa». Creo que se han separado.

Leila está triste. Ojalá pudiera decirles a los Adams que todo irá bien, que esto es lo más tremendo, lo más espantoso que les sucederá en la vida, pero que un día podrán volver a reír. Que la montaña que se ha alzado entre ellos y parece  tan  infranqueable  puede  no  disminuir,  pero  ellos  aprenderán  a ascenderla. Volverán a encontrarse, en la cima, y al volver la vista atrás verán lo  que  han  ascendido  y  les  parecerá  imposible,  pero,  de  algún  modo,  ahí estarán.

No puede decirles eso. No le corresponde. Tiene un cometido que cumplir y  hoy  debe  hacer  lo  más  difícil  que  ha  hecho  desde  que  es  médica.  Mira  la pared del fondo del puesto de enfermeras, donde hay un gran corcho lleno de fotografías  y  cartas  de  agradecimiento.  Fotografías  de  escuelas,  vacaciones, ceremonias  de  graduación.  Fotografías  de  estudio:  toda  la  familia  tumbada boca abajo en una luminosa sala blanca, riéndose. Niños que esquían, juegan al  fútbol,  montan  a  caballo.  Niños  que  juegan  al  baloncesto  en  sillas  de ruedas;  que  corren  con  piernas  artificiales.  Niños  que  han  vencido  los obstáculos,  cuyas  vidas  pendían  de  un  hilo  en  este  mismo  hospital,  cuyos padres estuvieron sentados en esta misma sala y escucharon cómo un médico les decía que sus hijos quizá no vivirían. Y, no obstante, lo han hecho.

Hoy, Leila debe decirles a Pip y a Max Adams que el hospital ha hecho una recomendación  oficial  con  respecto  al  tratamiento  de  su  hijo.  Debe  darles  la oportunidad  de  aceptar  la  recomendación  y  después,  si  uno  de  los  dos  está disconforme,  debe  informarles  de  que  el  hospital  emprenderá  acciones legales.

Tiene un insólito momento libre antes de reunirse con ellos, veinte minutos en  los  que  solo  le  daría  tiempo  de  ir  al  comedor  y  regresar  sin  poder comprarse nada. Va, en cambio, al despacho de Nick, donde se bebe a tragos el té preparado con el hervidor que él esconde en un armario.

—A lo mejor se ponen de acuerdo —dice Nick.

—No lo harán.

—Entonces  tienes  el  respaldo  del  hospital.  —La  mira—.  No  estás  sola  en esto.

Pero a Leila se lo parece. Entre los numerosos alimentos que Habibeh le ha preparado  con  optimismo,  hay  un  paquete  plano  envuelto  en  papel  de aluminio. Leila sonríe. Tahdig. El arroz a la persa deja un crujiente disco en el fondo de la cazuela, un manjar que a Leila le recordaba que debía compartir con los invitados cuando era pequeña. Parte el tahdig en dos y da una mitad a Nick.

—Tienes que esconderle el pasaporte a tu madre; esto está increíble.

—Está muy rico, sí.

Leila  se  siente  fortalecida  por  el  amor  de  su  madre  y  las  palabras tranquilizadoras de Nick. Llama a Ruby cuando regresa al pabellón.

—Gracias  por  una  noche  tan  bonita.  Siento  haber  llegado  tarde.  Y  haber estado gruñona.

Ruby no es rencorosa.

—Parecías estresada; me preocupaste.

—Yo siempre estoy estresada. —Leila intenta bromear.

—No tanto. ¿Qué pasa?

Leila  le  explica  a  Ruby  parte  de  lo  que  ocurre  y  su  amiga  la  escucha  en silencio. Luego dice: «Jesús, eso es horrible», y «Yo estaría hecha polvo», y «No sé cómo lo haces». Leila llega entonces a la entrada de la UCIP y…

—Tengo que dejarte.

—Si me necesitas, aquí estoy, ¿vale?

Hay muchas personas para cogerla si se cae. Ayuda saberlo, un poco, pero cuando asoma la cabeza por la puerta de la Habitación 1 y les dice «cuando ustedes quieran» a Max y a Pip, y cuando recorre el largo pasillo unos pasos por delante de ellos para sentarse, una vez más, en la sala de descanso, jamás se había sentido tan sola.

—No.  —Max  Adams  tiembla  tanto  que  parece  que  esté  moviéndose, aunque sigue sentado—. No se lo permitiré.

—Sé  que  esta  es  la  peor  noticia  posible  para  ustedes  —dice  Leila—. Hemos revisado el caso de Dylan a fondo y, aunque aceptamos que la terapia de protones puede reducir el tumor, no creemos que lo elimine del todo.

—¿Así que dejarán que crezca? —pregunta Max—. ¡Hasta que lo mate!

—Pondríamos  en  marcha  un  plan  de  cuidados  paliativos  para  controlar  el estado y el dolor de Dylan y…

—Esto  es  culpa  tuya.  —Max  se  vuelve  contra  Pip,  que  ha  escuchado  en silencio el resumen de Leila de la reunión que ha tenido por la mañana con el director  médico—.  La  decisión  era  nuestra.  ¡Nuestra!  Y  entonces  cambiaste de  opinión  y  ahora…  —Se  interrumpe,  restregándose  la  cara  con  ambas manos.

— El CAFCASS, el Servicio de Asesoramiento Jurídico para los Menores y  la  Familia,  asignará  a  Dylan  un  tutor  independiente  —explica  Leila—. Designará un abogado para él. —Mira a Max y después a Pip—. Ustedes dos serán partes del proceso judicial y tendrán derecho a preparar su defensa.

—¿Tendremos que ir a juicio? —pregunta Pip, acongojada—. ¿Uno contra el otro?

Leila elige sus palabras con cuidado.

—El  hospital  ha  solicitado  una  orden  judicial  para  impedir  que  Dylan  se marche  del  Saint  Elizabeth  y  reciba  otro  tratamiento  que  no  sean  cuidados paliativos. En cualquier momento, la solicitud puede retirarse…

—Entonces… —Max intenta hablar, pero Leila insiste.

—…  si  los  dos  dan  su  consentimiento  a  este  plan  de  tratamiento  — concluye.

El silencio se cierne sobre la sala mientras los tres piensan en lo que esto significa para Dylan. Para ellos.

—Entonces  las  veré  en  el  juzgado.  —Max  lanza  una  mirada  a  su  mujer  y Leila se pregunta si Pip ve el dolor de sus ojos o si está camuflado por la ira de su voz—. A las dos.

 

A Leila está a punto de estallarle la cabeza. Ha quedado con Jim a las ocho y media y se plantea anularlo, pero ya son las ocho y no tiene valor para dejarlo plantado.

Se ven en el King’s Arms.

—Marchando una lima con tónica.

Jim le hace una reverencia teatral y se dirige a la barra.

Leila ve la mesa a la que se sentó con Nick, la noche de la fiesta de Ruby, y se ruboriza al recordar la delicadeza con la que él eludió su propuesta de pasar la tarde juntos.

Jim reaparece con una cerveza y el refresco de Leila.

—Venga,  Jalili,  cuéntame  lo  más  destacado  de  tu  día.  Lo  mejor,  lo  peor. Dispara.

Habla como si estuviera actuando para un público —con vigor y para hacer reír—  y  Leila  se  pregunta  si,  con  el  tiempo,  acabaría  cansándole.  Si  alguna vez desconecta. Aun así, no puede evitar sonreír.

—¿La  mejor  parte?  —Leila  alza  su  vaso—.  Tomar  algo  después  del trabajo.

—¿Esa es la mejor parte? Vaya, debes de haber tenido un día de mierda. — Jim  sonríe,  pero  dulcifica  la  voz  cuando  capta  la  expresión  de  Leila—.  Oh. Has tenido un día de mierda, ¿verdad?

Leila asiente.

—¿Quieres hablar de ello?

—No es nada del otro mundo, es decir… —Leila se esfuerza por encontrar las palabras adecuadas y lo mira fijamente—. Los pacientes se mueren, ¿no? Perdemos  a  gente.  Continuamente.  Pero  —se  encoge  de  hombros  sin  mucha convicción— así es este trabajo.

—Eso no impide que sea duro.

Toman un sorbo de su bebida. Leila se pregunta qué será de Pip y Max.

—Tenemos unos padres que discrepan sobre el tratamiento de su hijo.

Jim asiente con aire pensativo.

—Pasa. Más a menudo de lo que la gente cree.

Está pensando en las riñas que tiene que presenciar a todas horas. «No va a ir  al  hospital…»  «¡Sí  va  a  ir!»  «Lo  acompaño  yo».  «¡No,  iré  yo!»  «No  lo toque». «¡Haga algo!» Leila se cuestiona su suposición de que las discusiones en las que Jim se ve inmerso sean menos graves porque se desarrollan en la calle, en un pub, en el salón de alguien. Él vive situaciones de vida o muerte todos  los  días,  quizá  más  a  menudo  que  ella.  Si  alguien  entiende  a  qué  se enfrenta Leila, es él.

—El paciente está terminal. —No hay nadie en las mesas contiguas, pero, de todas formas, Leila habla en voz baja. Jim mira su cerveza con el entrecejo fruncido mientras la escucha—. Nosotros recomendamos cuidados paliativos. La madre está de acuerdo. El padre no.

Jim alza la vista.

—¿Y qué pasa ahora?

—Vamos  a  juicio  —responde  Leila  con  un  profesionalismo  que  no  siente —. Y dejamos que el juez decida.

Se  quedan  en  silencio.  Luego  Jim  se  recuesta  en  la  descolorida  tela  del banco.

—Tuve una orden de no reanimación la semana pasada. Un hombre mayor. Parada  cardíaca.  Invadido  de  cáncer,  cada  dos  por  tres  en  el  hospital,  y supongo  que  ya  estaba  harto.  Había  dejado  claro,  la  última  vez  que  ingresó, que  no  quería  que  lo  reanimaran  si  volvía  a  ocurrir  y  su  mujer  estaba  al corriente de todo. —Toma un sorbo de cerveza y vuelve a dejar el vaso en la mesa,  con  cuidado—.  Pero,  a  la  hora  de  la  verdad,  su  mujer  quiso  que  le salváramos la vida.

—¿Qué hicisteis?

—Le  quitamos  el  dolor  y  le  dejamos  morir.  —Jim  se  queda  callado  un momento—.  Su  mujer  me  llamó  asesino  y,  aunque  yo  estaba  mirando  una orden de no reanimación firmada por el hombre al que le estaba cogiendo la mano, hubo una parte de mí que se sintió así.

—Lo siento mucho.

Se encoge de hombros.

—Como tú has dicho, es parte del trabajo, ¿no?

Pasan a temas más fáciles: dónde se criaron y qué los trajo a Birmingham. Jim tiene talento para la mímica y Leila se ríe tanto de sus imitaciones de sus mutuos compañeros que le entra flato. Se toman otra bebida, y luego otra, y, cuando  Leila  mira  la  hora,  le  sorprende  descubrir  que  ha  pasado  toda  una tarde.

—Deberíamos repetir —le dice Jim cuando salen del pub.

Para  Leila  ha  sido  una  buena  tarde.  Ha  pasado  tres  horas  riéndose, hablando  y  pensando  en  la  vida  fuera  de  la  UCIP,  fuera  de  su  mundo.  Sin embargo, cuando regresa a casa en bicicleta, todo vuelve a pesarle. Piensa en Pip y en Max, y en Dylan, y vuelve a sentir una opresión en el pecho.

Como  la  mayoría  de  los  iraníes,  Leila  tiene  dos  juegos  de  cortinas  en  las ventanas del salón. Unas recias estampadas, para correrlas en las noches frías y oscuras, y otras muy finas, con ribetes de hilo de oro, para tener intimidad. Las dos están corridas, pero cuando Leila apoya la bicicleta en la barandilla y enfunda  el  asiento  con  el  gorro  de  ducha,  oye  los  compases  del  canal  de teletienda  y  la  vocecilla  de  una  presentadora  deshaciéndose  en  elogios  hacia algo con accesorios. ¿Una aspiradora? ¿Un robot de cocina? Entra en casa.

—¡Leila joon! He preparado torshi.

A Leila no le hace falta mirar para saber que sus armarios estarán repletos de  tarros  llenos  de  verduras  —coliflor,  zanahorias,  apio—  conservadas  en vinagre ácido especiado.

—¿Ha pasado Wilma? Me ha dicho que nunca te encuentra en casa.

Por  supuesto,  Leila  sabe  que  Wilma  no  puede  no  encontrarla  en  casa, porque Habibeh aún no ha salido a la calle.

Su madre aparta la mirada, absorta, según parece, en lo que Leila ve que es un  aparato  para  tonificarse  la  piel  de  la  cara.  «Y  eso  es  solo  durante  cuatro minutos,  para  tener  la  piel  firme,  mucho  más  elástica  y  visiblemente  más joven. ¿Dónde tengo que firmar?» La presentadora suelta una risa cantarina. Una  súbita  exasperación  posee  a  Leila.  Hacia  su  madre,  por  ignorar  los intentos  de  Wilma  de  hacerse  amigas.  Hacia  el  canal  de  teletienda,  por  sus tentaciones superficiales.

—A  lo  mejor  lo  ha  hecho.  Me  ha  parecido  oír  el  timbre,  pero  tenía  el pañuelo  arriba,  y  cuando  he  bajado…  —Habibeh  levanta  ambas  manos  y  se encoge de hombros.

—Maman! —Leila coge el mando a distancia y apaga el televisor.

Habibeh chasquea la lengua.

—Estoy  segura  de  que  es  una  señora  encantadora,  pero  ¿habla  farsi?  No. ¿Hablo yo inglés? No. Te lo he dicho, Leila, estoy bien en casa. Cocinando, viendo mi canal. —Se queda callada. Se dulcifica. Porque, al fin y al cabo, es madre—. ¿Qué pasa, Leila joon?

Leila  le  habla  de  Dylan  Adams.  Del  juicio  que  destrozará  la  vida  de  sus padres incluso más de lo que ya ha hecho la enfermedad de su hijo.

Habibeh  le  coge  la  cara  entre  las  manos  y  le  masajea  las  sienes  con  los pulgares.

—Eres  buena  persona,  Leila,  y  buena  médica.  Solo  puedes  hacer  lo  que consideras que es lo correcto.

Y Leila deja que su madre la abrace, como si volviera a ser una niña.
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Hay  ordenadas  hileras  de  tumbonas  grises  dispuestas  a  ambos  lados  de  la piscina  del  hotel,  con  una  toalla  enrollada  en  el  asiento  de  rejilla.  En  un rincón, un jacuzzi arroja vapor al aire. En las dos últimas semanas he sido el primero en llegar a la piscina todos los días a las seis de la mañana, aliviado de no tener que seguir fingiendo que duermo y de llenar estas horas inútiles antes  de  que  el  resto  del  mundo  despierte.  Nado,  y  corro,  y  trabajo  lo suficiente para que Chester me deje en paz; lleno el tiempo hasta que puedo centrarme en lo único que importa: Dylan.

Me coloco al borde de la piscina y me agarro a él con los dedos de los pies. Los  azulejos  del  fondo  son  negros  y  el  agua  oscura  parece  un  espejo.  Me inclino  hacia  delante  y,  por  un  instante,  me  angustia  la  sensación  de desequilibrio,  saber  que  no  hay  vuelta  atrás.  Ahora  no  podría  cambiar  de opinión, aunque quisiera. Me tiro al agua de cabeza en la parte que no cubre y apuro tanto que rozo el fondo con el abdomen.

No  puedo  visitar  a  Dylan  hasta  las  tres,  una  restricción  que  me  enfurece cada vez que la recuerdo.

—Tengo que pensar en los otros pacientes —dijo la doctora Jalili.

No nos peleamos. Solo tuvimos una conversación acalorada cuando Pip se atrevió a decir que yo estaba «arrastrando a Dylan a un juicio» y yo le recordé que era ella la que había empezado todo, la que se había retractado de lo que habíamos decidido y había obligado al hospital a tomar partido. Los dos nos miramos fijamente, preguntándonos quiénes éramos, cómo habíamos llegado a ese punto.

—Por favor, señor Adams.

La doctora Jalili se ofreció a llevarnos a la sala de descanso, pero yo no me moví.  Clavé  los  ojos  en  el  pasillo,  donde  un  ingeniero  estaba  colgando  un desfibrilador  nuevo  de  la  pared,  y  contuve  las  lágrimas  que  no  iba  a permitirme  derramar  delante  de  ella.  Odio  la  sala  de  descanso.  Odio  los folletos  de  orientación  esparcidos  por  la  mesita,  y  la  caja  de  pañuelos  de papel, colocada en el sitio justo para acompañar en el dolor. Odio el hecho de que  alguien  decidiera  deliberadamente  que  los  cojines  de  colores  vivos podían,  de  algún  modo,  aliviar  la  pena  de  los  padres.  Odio  el  recio  cristal translúcido de la puerta, que difumina la frontera entre las buenas y las malas noticias. Lo odio todo.

—Si  usted  y  la  señora  Adams  visitaran  a  Dylan  por  separado,  quizá  sería más  fácil  para  el  personal  —dijo.  Abrí  la  boca  para  protestar,  pero  ella  no había terminado—. Y para Dylan.

Acepté la restricción, ¿cómo no iba a hacerlo?, y desde las tres de la tarde hasta medianoche el tiempo que paso con Dylan solo se ve interrumpido por la  necesidad  de  devolver  una  llamada  o  responder  un  correo  electrónico mientras preparo su defensa para mantenerlo con vida.

Las  gafas  de  nadar  que  me  ha  prestado  la  bostezante  recepcionista  están viejas y rayadas. Sigo la borrosa línea de los azulejos del fondo y, cuando el impulso  de  la  zambullida  se  acaba,  doy  una  brazada,  seguida  de  otra.  No respiro.

A  los  diez  años  podía  bucear  cincuenta  metros  sin  respirar.  El  equipo  de natación  entrenaba  todos  los  sábados  y,  cuando  terminábamos,  podíamos divertirnos  un  rato.  Aguantar  la  respiración  se  puso  de  moda  durante  un tiempo.  Solo  dos  de  nosotros  podíamos  bucear  los  cincuenta  metros completos;  yo  y  una  niña  llamada  Blair,  que  era  mi  vecina  en  esa  época  y quedó primera en mariposa en el campeonato nacional juvenil.

Ahora  noto  que  los  pulmones  se  me  contraen  incluso  antes  de  tener  las puntas de los dedos cerca de la pared. No he contado las brazadas, pero esta piscina no puede tener más de veinticinco metros de largo. Pego la barbilla al pecho para girar bajo el agua y me doy impulso con los pies. El movimiento debería  ser  fluido  y  natural,  pero  el  pecho  me  arde  y  me  falta  precisión:  me impulso con un solo pie y me salgo del carril imaginario. Estoy desconcertado y  sin  aliento.  Salgo  a  la  superficie  y  me  pongo  de  pie  al  mismo  tiempo, respirando el aire a bocanadas y tosiendo.

—¿Se encuentra bien?

Es la recepcionista. Está en la entrada de los vestuarios con un montón de toallas.

—Sí.

Avergonzado  de  haber  tenido  público,  me  pongo  de  nuevo  a  nadar, cortando la calma superficie del agua con precisión, volviendo el cuerpo hacia un  lado  cada  tres  brazadas  para  respirar.  Los  pulmones  aún  me  arden. Supongo que ha llovido mucho desde que tenía diez años.

Llevé  a  Dylan  a  nadar  a  los  tres  meses.  Pip  pensaba  que  era  demasiado pequeño,  pero  a  él  le  encantó.  Estuvo  como  pez  en  el  agua.  Tenemos  una fotografía suya buceando, con los ojos muy abiertos y los brazos extendidos hacia  mí.  Lo  llevo  los  sábados  por  la  mañana  y  después  nos  sentamos  en  la cafetería del polideportivo y mojamos cruasanes en chocolate deshecho. «Lo llevaba». Siento una opresión en el pecho que no tiene nada que ver con mi respiración  y,  después,  un  dolor  insoportable  que  por  un  momento  me  hace pensar que puede estar dándome un ataque al corazón. Veo borroso, pero no son  las  gafas  rayadas,  sino  las  lágrimas  que  las  llenan.  «Dylan».  Escondido bajo  el  agua,  permito  que  el  aire  que  me  queda  en  los  pulmones  salga  en forma  de  fuertes  sollozos  y,  como  la  opresión  disminuye  un  poco,  dejo  que continúen.

Nado otros veinte largos así, llorando a lágrima viva en el agua. Me quito las gafas cuando siento que hay más agua dentro que fuera y nado más fuerte y  rápido,  con  el  cloro  escociéndome  en  los  ojos.  Un  largo  más  de  veinte brazadas.  Dieciocho.  Quince.  Cuando  termino,  me  agarro  al  borde  y  me quedo  un  momento  colgando  de  mis  brazos  doloridos,  notando  cómo  se  me estiran los músculos. Luego salgo y me visto. Tengo que coger un tren.

 

Mi abogada, Laura King, tiene un bufete en Londres y cobra doscientas diez libras por hora. En el dedo anular lleva un anillo con un diamante cuadrado y me  pregunto  cuántas  horas  de  trabajo  representa.  ¿Un  día?  ¿Dos?  Su despacho es grande, con un escritorio curvo de madera de nogal y dos sofás, colocados  uno  enfrente  del  otro,  donde  estamos  sentados  ahora.  Un  hombre con un moño hipster nos sirve café y deja una bandeja de cruasanes minis en la mesa.

—No  estaba  segura  de  que  hubiera  desayunado  —dice  Laura.  Lleva  un traje  pantalón  negro  con  una  camisa  blanca  muy  bien  planchada.  Cuando  se recuesta, la chaqueta se le abre y el forro rojo me hace pensar en el traje de Drácula que Pip llevó una vez en una fiesta de disfraces—. Bien, empecemos, ¿le parece?

Agradezco  su  tono  serio,  la  falta  de  compasión  que  me  ha  mostrado  a  mi llegada.  Me  permite  hablar  de  Dylan  sin  atropellarme,  sin  derrumbarme. Tengo que enfocar esto como un estudio de casos: solo así aguantaré hasta el final.

—El  hospital  ha  solicitado  que  se  declare  que  el  tratamiento  de  soporte vital ya no es lo mejor para el niño. —Laura lee del expediente que descansa en su regazo—. Concretamente, quiere que se declare que a) el niño carece de capacidad para aceptar o rechazar un tratamiento, en virtud de su minoría de edad, y b) que lo mejor para él es no recibir más tratamiento de soporte vital y,  en  cambio,  recibir  cuidados  paliativos  a  discreción  de  los  médicos  que  lo tratan. ¿Bien hasta ahora?

Me mira y yo asiento, aunque disto mucho de estar bien. Mi cabeza quiere volverse  para  mirar  a  Pip,  mi  mano  quiere  buscar  la  suya.  Esto  es  algo  que deberíamos  afrontar  juntos,  y  estar  aquí  sin  ella  me  parece  mal  en  todos  los sentidos.

—¿Cómo  puede  ser  lo  mejor  para  él  negarle  un  tratamiento  que  podría salvarle la vida?

—Eso  es  precisamente  lo  que  tendremos  que  demostrar  al  juez.  —Laura numera los puntos con sus finos dedos—. Uno, que la terapia de protones que ha  identificado  tiene  muchas  posibilidades  de  éxito;  dos,  que  los  posibles beneficios para Dylan pesan más que los aspectos negativos.

—¿Qué aspectos negativos?

—Cómo puede afectarle un vuelo transatlántico, cambiar de hospital, más radioterapia… —Se encoge ligeramente de hombros, como si diera a entender que los riesgos son interminables, y el gesto me enfurece.

Cojo un cruasán, utilizo una servilleta como plato y lo parto por la mitad, para no tener que mirarla a los ojos. Sí, hay riesgos. Sí, llevar a mi hijo al otro lado del mundo será duro para él, incluso antes de que la terapia de protones le genere efectos secundarios.

Pero la alternativa… La alternativa es peor.

—El  hospital  arguye  que  la  calidad  de  vida  que  se  espera  para  su  hijo después  de  la  terapia  de  protones  es  considerablemente  inferior  a  lo  que  se consideraría razonable.

—¿Se consideraría razonable por parte de quién?

—Excelente  argumento.  El  término  es  subjetivo:  buscaremos  ilustrar  las diversas maneras en las que Dylan podría disfrutar de la vida a pesar de sus discapacidades.

—¿Qué tengo que hacer? —Imito conscientemente el tono enérgico que mi abogada ha utilizado a lo largo de nuestra conversación.

—Ayudarme  a  preparar  la  defensa.  El  doctor…  —mira  el  apellido  en  sus notas—  Sanders  podrá  prestar  declaración  por  videoconferencia,  pero  tendrá que  haber  examinado  antes  a  Dylan  para  presentar  sus  conclusiones  y sustentar su caso.

He  perdido  la  cuenta  de  los  médicos  con  los  que  he  hablado  en  las  dos últimas  semanas,  de  los  correos  electrónicos  que  he  mandado  con  el  asunto «Niño menor de tres años con meduloblastoma». ¿Quién iba a imaginar que había  tantos  centros  de  terapia  de  protones  en  Estados  Unidos?  Encontré  al doctor Gregory Sanders, de Houston, Texas, cuando dejé de buscar «oncólogo terapia haz de protones» y busqué, en cambio, «terapia de protones juicio».

Los  señores  Howes  dieron  efusivamente  las  gracias  al  doctor  Gregory  Sanders,  cuya

«convincente» declaración ha influido sin duda en el fallo de esta mañana.

Había encontrado a nuestro médico.

Para  mí  puede  ser  la  primera  vez,  pero  él  ya  ha  pasado  por  esto.  Y  ha ganado.

—También  propongo  hablar  con  fisioterapeutas  y  terapeutas  lúdicos independientes  —dice  Laura—,  con  cualquiera  que  pueda  opinar  sobre  el estado de Dylan sin estar influido por el hospital.

—¿Y si sus conclusiones son las mismas que las de la doctora Jalili?

—Pues no los llamaremos a declarar. —Laura hojea el expediente antes de volver  a  mirarme—.  Según  tengo  entendido,  la  terapia  de  protones  puede alargarle  la  vida  a  su  hijo,  pero  tiene  pocas  posibilidades  de  eliminar  por completo  el  tumor.  Podría  pasar  por  todo  esto  por  un  período  de  tiempo adicional para Dylan muy corto. ¿Está dispuesto a eso?

—Dylan tiene casi tres años. Un mes representa casi el tres por ciento de su vida.  El  tres  por  ciento.  Aunque  la  terapia  de  protones  solo  nos  dé  nueve meses  más,  está  aumentando  su  esperanza  de  vida  en  un  veinticinco  por ciento. Es el equivalente a que usted o yo vivamos otros diez años. —La miro —. ¿No lo aprovecharía?

Laura elude la pregunta.

—Entiendo —dice, en cambio.

—¿Qué me impide sacar a Dylan del hospital?

Si mi sugerencia la asusta, no lo demuestra.

—¿Ahora  mismo?  Nada.  Pero  la  ley  puede  actuar  deprisa  cuando  es necesario, señor Adams. La policía podría pedir una orden de alejamiento con carácter  urgente  o  Dylan  podría  quedar  bajo  custodia  judicial  o  sujeto  a  una orden judicial que prohíba sacarlo del país que conlleve una orden de arresto para  usted  si  lo  intenta.  —Laura  se  queda  callada—.  Y  lo  que  es  más importante: sin la medicación correcta, el equipo adecuado, el bienestar de su hijo podría verse afectado.

Guardo silencio y ella me sostiene la mirada.

—Señor  Adams,  ¿está  seguro  al  cien  por  cien  de  que  quiere  llevar  esto  a juicio?  Sea  cual  sea  el  resultado,  va  a  afectarles  para  siempre  a  usted  y  a  su familia.

Veo un atisbo de compasión en sus ojos y respondo antes de que la queda voz de la duda tenga ocasión de colarse en mi cerebro.

—Estoy seguro, señora King. Quiero darle a mi hijo la posibilidad de vivir.

Hay un silencio antes de que me responda.

—Pues eso es lo que haremos.

Miro  la  hora  cuando  salgo  del  bufete  y  sumo  doscientas  veinte  libras  a  la cuenta  que  llevo  en  la  cabeza.  Tenemos  ahorros,  gracias  a  Dios,  pero  sus honorarios  se  los  comerán  enseguida,  y  eso  es  antes  de  que  empiece  el tratamiento.  El  doctor  Sanders  ha  convenido  en  no  cobrarme  nada  por  un tratamiento que podría costar hasta cien mil dólares. Altruismo, dijo, y estoy seguro  de  que  en  parte  es  eso.  Publicidad  para  la  clínica,  esa  es  la  razón principal.  Otro  juicio  ganado,  otro  renglón  en  su  currículo.  El  motivo  no importa, solo importa que quiera hacerlo. Pero los vuelos, esos no los pagará. Los  gastos  de  las  semanas  que  pasemos  en  Houston,  el  hotel  en  el  que  me alojo  ahora.  Siento  un  hondo  resentimiento  por  haberme  mudado  a  este maldito  país  con  sus  leyes  arcaicas,  por  cómo  Pip  desdeñó  la  necesidad  de contratar un seguro de salud, incluso por haberla conocido…

Salvo que, naturalmente, si no hubiera conocido a Pip, no tendría a Dylan.

No  puedo  pagar  los  gastos  de  Dylan  yo  solo,  ni  tampoco  puedo  pedir prestada  esa  suma.  Pienso  en  la  cantidad  de  veces  que  he  abierto  un  enlace compartido  en  Facebook  o  enviado  por  un  compañero  de  trabajo.  «¿Puedes ayudarnos con unas libras?» ¿Con qué frecuencia he hecho justo eso? Quizá no siempre, pero sí a menudo. Quizá no un donativo importante, pero, aun así, un donativo. Y si ese acto se repite una y otra vez…

En  el  tren  a  Birmingham  busco  GoFundMe  y  abro  una  cuenta.  Creo  una página, explico el caso de Dylan, subo algunas imágenes. Paso las fotografías del álbum que Pip creó para Dylan y me detengo en una de los tres juntos. Es un  selfi;  estamos  apretujados  para  caber  en  el  encuadre,  con  las  mejillas pegadas  y  sonriendo  de  oreja  a  oreja.  La  fotografía  es  un  primer  plano,  sin nada de fondo. Me oprime el pecho mirarla. Así me sentía yo, estando con Pip y Dylan. Cuando llegaba a casa los viernes, el trabajo desaparecía, el mundo se empequeñecía y solo estábamos Pip, Dylan y yo.

¿Qué ocurrirá después del juicio?

¿Vendrá  Pip  a  Houston?  Sé  la  respuesta  antes  de  hacerme  siquiera  la pregunta.  Claro  que  vendrá.  Dylan  la  necesitará.  Parpadeo  con  fuerza,  sin despegar los ojos de los campos yermos que veo por la ventanilla, hasta que estoy seguro de que no voy a llorar. Yo la necesitaré. Resulta que es posible odiar lo que hace una persona, pero seguir queriéndola tanto que duele.

Envío el enlace de la plataforma para recaudar fondos a toda mi libreta de direcciones; a continuación, abro Twitter y pego el enlace de GoFundMe en un tuit. Adjunto dos fotografías de Dylan. En una está corriendo por las dunas de Woolacombe, riéndose con la cara vuelta hacia el sol. En la otra está en la UCIP, con los ojos cerrados y la piel translúcida.

«No  me  dejan  llevarme  a  mi  hijo  para  que  reciba  un  tratamiento  que  le salvará  la  vida.  ¿Dónde  están  mis  derechos  como  padre?  Por  favor,  ayuda  a recaudar  dinero  para  la  batalla  judicial  de  #DylanAdams  y  para  pagar  los gastos de vivir en Estados Unidos mientras recibe tratamiento».

Añado  algunos hashtags  —#derechoalavida,  #provida,  #padre—,  publico el tuit y comparto el mensaje con todos los famosos que se me ocurren. ¿Podría hacerme  el  favor  de  retuitear  esto  para  sus  seguidores?  Me  paso  el  resto  del  viaje retuiteando, abriendo tuits y buscando famosos.

¡Qué pena! —ha escrito una mujer llamada Alexa Papadakis, cuya biografía le atribuye  tres reality  shows  e  incluye  el  enlace  de  su  representante—. Vamos, tuiteros,  ¡haced  lo  que  se  os  da  bien!  El  emoticono  de  una  cara  triste  completa  la publicación,  que  ya  se  ha  compartido  cuarenta  y  ocho  veces.  Los  fans  de Alexa siguen su ejemplo y mi cronología pronto se convierte en una sucesión de hashtags y emoticonos que lloran. Abro el enlace de GoFundMe y veo que el gran cero se ha convertido en treinta libras. Estamos en camino.

 

Son más de las cuatro cuando llego a la UCIP. Mi cronología de Twitter es un aluvión de mensajes de apoyo, pero responderlos todos me ha dejado agotado en  vez  de  estimularme,  y  es  un  alivio  apagar  el  móvil  y  correr  la  cortina alrededor de la cuna de Dylan para aislarnos del resto de la habitación.

Me abstraigo del ruido que hacen los Slater y de la conversación susurrada entre  Cheryl  y  Aaron.  Bajo  las  barandillas  de  la  cuna  y  cojo  a  Dylan  con cuidado. Tiene los ojos abiertos, pero pesa como un niño dormido.

—El mundo entero está de tu parte, campeón —susurro.

Cuando  Dylan  nació,  la  comadrona  animó  a  Pip  a  colocárselo  sobre  el pecho desnudo, con una manta envolviéndolos a los dos. «Recomendamos el mayor contacto piel con piel posible cuando son pequeñines —le dijo a Pip—. Estabilizará  las  frecuencias  cardíaca  y  respiratoria  de  este  hombrecito,  le regulará  la  temperatura,  incluso  le  aumentará  la  cantidad  de  oxígeno  en sangre».

Me  siento  a  Dylan  en  el  regazo.  Me  cuesta  manejarlo:  tiene  el  cuello demasiado débil para el peso de la cabeza y la espalda rígida. Con una mano, le  desabrocho  los  corchetes  del  pelele  y  después  me  desabotono  la  camisa. Coloco a Dylan de manera que las piernas le cuelguen por fuera de las mías, le apoyo la cabeza en el hueco de mi cuello y pego su pecho desnudo al mío. Cojo la manta de lana de la cuna y se la echo sobre la espalda. La emoción se desboca dentro de mí y me contengo porque este no es el momento. No es así como quiero que mi hijo me vea.

Siento los latidos de su corazón dentro de su flaca caja torácica. Me fijo en los valores que marca el monitor, veo que la saturación de oxígeno le aumenta de  noventa  y  tres  por  ciento  a  noventa  y  cinco,  noventa  y  seis.  Veo  que  el pulso se le vuelve más lento. Y después cierro los ojos y no hago caso de las máquinas.  En  cambio,  presto  atención  a  lo  que  Dylan  me  está  diciendo. Escucho  el  calor  de  su  cuerpo  pegado  al  mío,  el  rítmico  bum  bum  de  su corazón.  Escucho  su  respiración,  húmeda  en  mi  cuello.  Estoy  atento  a  oír vida… y la oigo.
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Apago  el  despertador  antes  de  que  suene  y  me  quedo  acostada  en  la oscuridad. Max se marchó hace tres semanas y desde entonces no he dormido más  de  unas  pocas  horas  seguidas,  antes  de  volver  a  despertarme  con  una opresión en el pecho, como si alguien me estuviera apretando contra la cama. Esta mañana el peso es aún mayor y tengo los ojos legañosos por la angustia de ayer. Pasé la tarde revisando la situación médica de Dylan con mi abogado y su equipo. El precio de aguantar el tipo durante tres horas ha sido pasarme la noche en blanco, con frases de los informes médicos arremolinándose a mi alrededor  en  la  oscuridad.  «Ninguna  posibilidad  de  tener  cierta  calidad  de vida…  Convulsiones  preocupantes…  Dependencia  permanente  de  la analgesia».

Todas  las  partes  del  proceso  judicial  deben  presentar  pruebas independientes  para  sustentar  su  caso  y  los  informes  de  los  médicos,  me dijeron, son fundamentales en ese sentido.

«El  juez  esperará  una  segunda  opinión».  Mi  abogado,  Robin  Shane,  es jovencísimo,  con  una  barba  que  parece  que  le  ha  prestado  alguien  mayor. Arruga  afablemente  los  ojos  cuando  habla,  gracias  a  lo  cual  nuestras conversaciones  son  un  poco  menos  agobiantes.  Lo  ha  contratado  mi  padre, que ayer me acompañó a nuestra primera reunión y dio su tarjeta de visita a Robin con una orden: «Mándeme la factura a mí». No me permite protestar.

—Ya  tienes  suficientes  preocupaciones  para  además  tener  que  agobiarte por el dinero —me dijo.

Observé  su  cara,  buscando  confirmación  de  que  estaba  haciendo  lo correcto, pero su expresión era igual de indescifrable que siempre.

—Nadie  más  puede  decidir  esto  por  ti,  Pip  —fue  todo  lo  que  dijo—.  Ni nosotros ni Max.

—¿Pagarías los honorarios del abogado si pensaras que estoy equivocada?

—Sí  —respondió  sencillamente—.  Porque  no  se  trata  de  hacer  lo  mejor para nuestro nieto; se trata de hacer lo mejor para nuestra hija.

El requisito de aportar una «segunda opinión» significa que a Dylan lo han examinado  cuatro  médicos  distintos,  incluido  uno  contratado  por  su  equipo jurídico  financiado  con  fondos  públicos.  Los  informes  se  distribuyen  en cuanto llegan y todos los equipos comparten su información entre sí antes del juicio, para el que ya queda muy poco.

«No  pensaba  que  todo  sería  tan  rápido»,  le  dije  al  abogado  un  momento antes  de  darme  cuenta  de  que  claro  que  tiene  que  serlo.  Nuestra  defensa  se basa  precisamente  en  el  argumento  de  que  es  cruel  seguir  manteniendo  a Dylan con vida.

Enciendo la luz. Hoy iré temprano al hospital. No me queda mucho tiempo con Dylan y hay una cosa que quiero hacer con él. Una cosa que quiero que vea, aunque solo sea una vez en su corta vida.

Los  vaqueros  me  huelen  a  sucio  y  tienen  una  mancha  de  tierra  en  el dobladillo de una pernera. Intento recordar la última vez que me he lavado el pelo, que me he dado una ducha. He ido del hospital a casa, de las reuniones con  el  abogado  al  hospital,  como  si  llevara  puesto  el  piloto  automático;  mi higiene personal no estaba entre mis prioridades. Al fin y al cabo, a Dylan no le importa. ¿Por qué iba a importarme a mí?

Me acuerdo de la época en la que me sentaba en la cama y ayudaba a hacer la maleta a Max, en la que elegía corbatas y escogía una camisa que enviaba el  mensaje  de  «lo  tengo  todo  controlado,  confíe  en  mí,  contráteme».  Pintura de  guerra.  La  armadura.  No  puedo  cambiar  lo  que  está  ocurriendo  ni  lo  que hace Max, pero puedo cambiar mi manera de afrontarlo.

Veinte minutos después, me miro en el espejo del rellano y respiro hondo. Mejor. Me siento más fuerte. Me he maquillado —con polvos, rímel, carmín — y, aunque sigo llevando vaqueros, al menos están limpios. Ponerme unas botas de tacón en vez de las botas de piel de oveja que no me quito desde hace semanas  no  solo  me  hace  más  alta  físicamente,  sino  también  mentalmente. Voy más erguida.

Abajo, tomo zumo de naranja porque es más rápido que esperar a que el té se haga y se enfríe. Siento la familiar urgencia de estar junto a mi hijo y dejo el  vaso  a  medias  para  irme  al  hospital.  Aún  hay  hielo  en  las  carreteras  y atempero a regañadientes mis ganas de estar con Dylan para no correr riesgos innecesarios.  Ensayo  lo  que  voy  a  decirles  a  los  enfermeros.  Me  dejarán hacerlo, estoy segura.

 

—Lo siento, Pip, pero es imposible.

—Cheryl,  por  favor.  Lleva  seis  meses  en  esta  habitación.  ¡Seis  meses  sin ver  el  cielo!  —Las  ventanas  de  la  Habitación  1  son  pequeñas  y  están  muy arriba.  Además,  dan  a  la  pared  gris  de  ladrillo  del  edificio  contiguo.  Como una cárcel. Peor que una cárcel—. Si el juez falla a nuestro favor, es posible que solo nos queden unas pocas semanas con él. Quiero que vuelva a sentir el aire en la cara, que oiga cantar a los pájaros.

Cheryl aparta la mirada. Se muerde el labio y la veo tragar saliva. Contengo la respiración, pero, cuando vuelve a mirarme, sigue negando con la cabeza.

—Es demasiado arriesgado. Tendríamos que llevarnos el monitor y…

—Es como ir a la sala familiar, solo que un poco más lejos.

Solíamos  ir  a  la  sala  familiar  cuando  había  poco  trabajo  en  el  pabellón  y suficiente  personal  desocupado  para  ayudar  a  mover  todo  lo  que  Dylan necesitaba. Poníamos dibujos animados en la televisión y lo recostábamos en cojines  para  que  pudiera  mirar.  Yo  decidía  no  verle  los  ojos  vidriosos  y  en cambio le explicaba lo que iba ocurriendo con la esperanza de que oyera mi voz y significara algo para él.

—Cheryl, por favor. Te lo suplico. Solo unos minutos.

Si  el  juez  falla  en  nuestro  favor,  la  única  medicación  que  Dylan  recibirá será para el dolor. Si el corazón se le para, no lo reanimarán.

—Hace demasiado frío.

—Lo abrigaremos bien.

—Lo siento.

Me  agarro  a  los  barrotes  de  la  cuna  de  Dylan.  Estaba  convencida  de  que Cheryl accedería.

—¿Podrías al menos preguntar a la doctora Jalili?

Cheryl suspira.

—Dame un momento.

La doctora Jalili tiene el aspecto ligeramente desaliñado de una persona que está  llegando  al  final  de  un  largo  turno  de  noche.  Lleva  la  bata  manchada  y arrugada, y varios mechones fuera de la cola de caballo. Coloca la mano en la frente de Dylan y me mira.

—Diez minutos. Y con nosotros presentes.

El pecho se me hincha de alivio y gratitud.

—¡Gracias! —Miro el reloj—. Tenemos que…

—Iremos ahora.

Me ayuda a envolver a Dylan en mantas para cubrirlo tan pronto salgamos del caldeado pabellón. Paul, el celador, nos trae una silla de ruedas y Cheryl prepara el gotero de pie con ruedas y una mascarilla con reservorio.

—Solo por si acaso —dice enérgicamente.

—¿En marcha?

Asiento, pero la doctora Jalili se dirige a sus compañeros, no a mí:

—Lo  enfocaremos  como  cualquier  otro  traslado  a  cuidados  críticos,  ¿de acuerdo?

Paul  coge  la  silla  de  ruedas.  Es  demasiado  grande  para  mi  hijo,  con demasiada  poca  estructura,  y  Dylan  va  inclinado  hacia  un  lado,  apoyado  en las  almohadas  que  hemos  colocado  a  su  alrededor.  «Más  fácil  que  una camilla»,  ha  dicho  la  doctora  Jalili.  También  llama  menos  la  atención, imagino.

—Bien, ¿adónde, señora? —pregunta Paul.

—El  banco  que  hay  cerca  del  bloque  de  Enfermería  —respondo  de inmediato—. Debajo del roble grande.

Y nos ponemos en marcha, una insólita procesión formada por una médica, una enfermera, un celador y yo. Y Dylan, un rey llevado en su silla de manos, un  príncipe  indio  a  lomos  de  su  elefante.  Cheryl  empuja  el  monitor  con ruedas,  yo  llevo  el  gotero  de  pie  y  la  doctora  Jalili  encabeza  la  comitiva, andando a buen paso. Damos un rodeo por el interior del hospital para evitar el cambio de temperatura durante el mayor tiempo posible. Yo no despego los ojos de Dylan; Cheryl no los despega del monitor. Su saturación de oxígeno oscila,  pero  no  cae  en  picado.  Su  frecuencia  cardíaca  se  vuelve  más  lenta, pero se estabiliza.

Y lo conseguimos.

Me  siento  en  el  banco,  donde  la  humedad  me  cala  los  vaqueros,  y  la doctora  Jalili  coge  a  mi  niño  ligero  como  una  pluma  y  me  lo  pone  en  los brazos  como  si  yo  acabara  de  alumbrarlo  y  ella  fuera  la  doctora  que  lo  ha traído al mundo.

—Diez minutos —me recuerda en tono suave pero firme, y todos se alejan.

Aún no ha clareado, pero la negrura que me ha acompañado en el trayecto en  coche  ha  dado  paso  a  una  oscuridad  opaca.  Detrás  de  nosotros,  los edificios del hospital están alumbrados por luces amarillas y los faros de los coches  que  llegan;  sin  embargo,  ante  nosotros,  una  explanada  de  césped desciende hacia la ciudad.

—Ya  falta  poco  —le  susurro  a  Dylan,  porque  el  cielo  gris  ya  está volviéndose  azul  y  hay  un  ribete  dorado  en  el  horizonte—.  Quiero…  —me interrumpo, pero es importante que oiga esto. Es importante que yo lo diga—. Quiero  que  sepas  que  te  quiero  desde  el  momento  que  supe  que  existías, desde el momento que hubo siquiera una posibilidad de que existieras. —Le toco la marca de nacimiento beis con la yema del dedo, oigo la risa de Max («Al menos sé que es mío») y cierro los ojos con fuerza para impedir que el dolor empañe un día que fue tan perfecto—. Cuando naciste, te prometí que te protegería  y  nunca  permitiría  que  nadie  te  hiciera  daño.  Y…  —Exhalo despacio, decidida a terminar sin llorar, para demostrar a Dylan que también puedo  ser  valiente—.  Y  siento  muchísimo  no  haber  podido  protegerte  de  la enfermedad, pero ahora voy a protegerte, mi niño. Voy a quitarte todo lo que te  hace  daño,  y  todos  los  cables  y  tubos,  y  toda  la  medicación.  Y  cuando termine el juicio y te permitan dormirte, todo se acabará.

Lloro  en  silencio,  con  lágrimas  rodándome  por  la  cara,  ahogando  los sollozos  que  podrían  indicar  a  Dylan  que  estoy  afligida.  Y  mientras  mi  hijo yace  envuelto  en  el  calor  de  mis  brazos  y  la  fría  brisa  nos  besa  las  caras, tonalidades rosas y doradas tiñen el horizonte de tejados recortados contra el cielo y mi hijo ve salir el sol.




DIECIOCHO

 

LEILA

 

Se crea una clase especial de energía en la UCIP cuando el estado de un niño pasa de grave a crítico, de estable a una situación de urgencia vital. Cuando suena  el  timbre  de  alarma,  todo  aquel  que  lo  oye  acude  corriendo;  sin embargo,  pese  a  los  recursos  adicionales  que  aparecen  de  repente  en  el pabellón, todos tendrán la sensación de que harían falta más para atrapar esta vida que se les escapa de las manos.

De  forma  inesperada,  la  evolución  de  Liam  pasa  a  ser  crítica;  sus constantes  caen  en  picado  y  su  piel  adquiere  un  matiz  azulado  que  se  le  va extendiendo desde los labios. Junto a su cama, las máquinas están tocando a dúo;  un  tono  áspero  y  continuo  salpicado  de  insistentes  pitidos  que  se  van alargando conforme su frecuencia cardíaca cae.

Un  interno  está  preparando  las  sondas  de  respiración  y  aspiración.  Una tarea que ha realizado mil veces, pero las revisa y vuelve a revisarlas como si fuera la primera. Leila se asegura de que Liam no tiene las vías respiratorias obstruidas.  Coge  la  mascarilla  con  reservorio  que  Cheryl  le  da,  se  la  coloca sobre  la  boca  y  Cheryl  empieza  a  apretar  la  bolsa  lenta  y  rítmicamente  para insuflar oxígeno en los pulmones vacíos de Liam.

—Tiene cuarenta de frecuencia respiratoria. Le está bajando la saturación.

Leila  no  despega  los  ojos  de  la  pantalla,  donde  aparecen  los  niveles  de oxígeno de Liam. El tratamiento con BiPAP los ha mantenido en el noventa y seis,  pero  ahora  están  cayendo  en  picado,  tan  rápido  que  no  da  tiempo  a decirlos en voz alta: 88%, 80%, 75%, 69%…

—Vamos a tener que intubar.

—¿Qué  pasa?  ¿Se  está  muriendo?  ¿Qué  pueden  hacer?  —Con  cada pregunta, la voz de la señora Slater se vuelve varias notas más aguda.

—Por favor.

Leila le señala un costado de la habitación, la puerta, un espacio alejado de donde  ella  está  intentando  trabajar.  Cuando  un  paciente  se  pone  crítico  en televisión,  vemos  la  camilla  surcando  pasillos  a  toda  velocidad,  los  médicos gritando  «equipo  de  parada»,  parientes  preocupados  que  se  quedan  atrás  sin poder hacer nada. En el quirófano, los cirujanos trabajan en intimidad. Aquí, todo está a la vista.

—Nosotros no nos vamos a ninguna puta parte. —La voz de Connor Slater es ronca e iracunda, con el miedo apenas velado.

Leila  no  discute.  No  hay  tiempo.  No  hay  tiempo  para  nada  que  no  sea salvar la vida a Liam. El interno está listo con el tubo endotraqueal, pero los valores siguen bajando y los pitidos son cada vez más largos, están cada vez más juntos, hasta que casi no hay intervalo entre ellos y…

—Está entrando en parada —dice Leila, con toda la calma de que es capaz y en la voz más baja posible.

Inicia el masaje cardíaco.

—¡Nos  dice  alguien  qué  coño  está  pasando!  —Connor  Slater  no  pone  el signo de interrogación. Quiere intimidar a Leila con la mirada, pero no puede despegar  los  ojos  de  la  pantalla,  donde  los  números  lo  dicen  todo,  de  modo que  opta  por  gritarle—.  No  respira,  joder.  ¡Haga  algo!  Joder…  —La  última palabrota  la  dirige  al  techo  desde  el  pie  de  la  cama  de  Liam,  con  los  puños apretados y los ojos cerrados para no llorar.

—¡Desfibrilador! —grita Leila, pero ya se lo han puesto en las manos. En marcha. Cargando. Listo. Leila mira a Cheryl y asiente. Colocan las palas en el flaco pecho de Liam, vuelven a revisarlo todo en un segundo que se hace eterno y después Leila grita—: ¡Apártense! —Necesita tanto salvarle la vida a este  niño  que  está  perdiendo  de  vista  por  quién  lo  hace.  Una  última comprobación,  seguida  de  una  sola  descarga,  antes  de  reanudar  el  masaje cardíaco, una, dos y…—. ¡Tres!

Hay  medio  segundo  de  silencio  cuando  el  desfibrilador  suministra  la descarga, solo interrumpido por el llanto de Nikki y la respiración gutural de Connor. La habitación está llena de personas, hace calor y falta el aire. Leila va a repetir el procedimiento cuando siente un temblor imperceptible del niño bajo las manos. El propio pulso le palpita en los oídos.

—Hay  latido  —dice  cuando  reaparece  un  brevísimo  silencio  entre  los pitidos. Poco a poco los silencios se prolongan, los pitidos se estabilizan y… —, hay latido —repite Leila, porque decirlo en voz alta ayuda a restablecer la normalidad.

Mira a los Slater y les dirige una sonrisa que no engaña a nadie.

—Este  trasto  nos  ha  dado  un  buen  susto  a  todos.  Apuesto  a  que  los  tiene siempre en vilo.

—¡Oh, sí, sí! —El alivio da vértigo a Nikki—. Siempre ha sido un trasto.

—Vamos  a  tener  que  ponerle  el  respirador  —le  explica  Leila—.  Estará sedado,  no  sentirá  nada,  pero  es  duro  de  ver  para  los  padres,  y  nos  vendría bien tener espacio de maniobra…

—Esperaremos fuera, ¿verdad, Connor?

El  padre  de  Liam  está  paralizado,  mirando  a  su  hijo  con  la  cara  blanca como el papel. Sin decir una palabra.

No habla hasta después, cuando Liam ya se encuentra estable y el pabellón ha  recobrado  la  normalidad.  Leila  ya  no  puede  con  su  alma  cuando  regresa del comedor, donde ha comprado una rosquilla que se ha comido en la cola y un  café  solo  que  se  ha  bebido  por  el  camino.  Connor  está  en  el  pasillo, mirando  el  desfibrilador.  No,  no  el  desfibrilador,  sino  el  trozo  de  cartulina plastificada que uno de los enfermeros ha pegado al lado en la pared, mientras intentan convencer al Departamento de Finanzas de que se merece algo más permanente.

«Donado  generosamente  por  los  Amigos  de  la  UCIP,  gracias  a  Tom  y Alistair Bradford y su hija, Darcy».

Leila  sigue  mirando  al  frente  para  respetar  la  intimidad  de  Connor,  pero, cuando pasa por su lado, la llama.

—¿Doctora Jalili?

La pronunciación es perfecta.

Leila  se  detiene.  Se  da  la  vuelta.  Connor  Slater  está  librando  una  batalla consigo mismo. Cierra y abre los puños a los costados, un movimiento que le abulta  los  bíceps  y  le  tensa  los  tendones  a  ambos  lados  del  cuello.  Tiene  la vista  desenfocada  y  parpadea  con  fuerza,  pero  esta  vez  le  es  imposible contener  las  lágrimas,  que  le  caen  sobre  la  barriga.  No  hace  ademán  de enjugárselas, pero frunce el entrecejo con rabia, como si fuera otra persona la que le moja las mejillas, la que llora sin disimulo en el pasillo de un hospital.

Leila espera a que diga lo que tanto le cuesta expresar en palabras.

Al final, las que elige son sencillas. Y las únicas necesarias:

—Gracias, doctora.

Ambos se sostienen la mirada y los ojos de Connor transmiten a Leila todo lo  demás  que  quiere  decirle  pero  no  puede.  Quizá  encuentre  las  palabras  en otro momento, o quizá no. No importa. Leila duda que haya más exabruptos prejuiciosos. Duda que haya más problemas para entender su acento.

—Para eso estamos, señor Slater.

 

Leila está a punto de marcharse a casa cuando le llama el director médico.

—A mi despacho. Ya.

Leila suspira. Ha sido otra noche de mucho trabajo y está deseando meterse en  la  cama,  tomarse  un  té  y  comerse  una  de  las  galletas  de  Madar  que Habibeh ha traído de Irán. Nota punzadas de malestar en la columna. ¿Se ha enterado Emmett de la excursión de ayer para ver amanecer?

Leila permitió que Pip y Dylan se quedaran el mayor tiempo posible, hasta que  las  llamas  anaranjadas  del  cielo  desaparecieron  sin  dejar  rastro  de  que hubieran  siquiera  existido.  Después,  impaciente  por  retornar  a  Dylan  a  la UCIP antes de que alguien los viera, tocó a Pip en el hombro con suavidad.

Dylan está bien, se recuerda ahora. Si Emmett discrepa de su decisión nada ortodoxa,  no  será  por  haber  puesto  en  peligro  a  un  paciente.  Dylan  no  ha sufrido  ningún  efecto  adverso  por  salir  al  aire  libre;  de  hecho,  lleva  estable veinticuatro horas, sin convulsiones ni taquicardia.

Cruza  el  aparcamiento  hacia  el  edificio  central  que  alberga  los departamentos de administración y dirección del hospital. No da importancia al  primer  fotógrafo  que  ve;  no  es  infrecuente  ver  periodistas  alrededor  del hospital  infantil,  a  menudo  a  petición  de  padres  que  hacen  campaña  para recaudar fondos o dar a conocer la labor que realiza el equipo médico.

No obstante, de vez en cuando, la prensa acude por una sospecha, fundada o  no,  de  negligencia  o  mala  praxis.  Por  ese  motivo,  cuando  Leila  ve  al segundo fotógrafo, apoyado en una pared y charlando distraídamente con un compañero abrigado con un anorak, cambia de rumbo y pasa por el otro lado de la plaza adoquinada para esquivarlos. Su inquietud aumenta y es entonces cuando relaciona a los dos fotógrafos con la llamada del director médico para que acuda a su despacho.

—Está por todo Twitter.

Emmett vuelve la pantalla para que Leila vea los millares de tuits que han convertido  el hashtag  #DylanAdams  en  una  tendencia  nacional.  Va  seguido de otros hashtags que pronuncian el veredicto popular en unas pocas manidas palabras.  #LuchaPorDylan,  #JusticiaparaDylanAdams,  #DerechoAMorir. Mientras  Leila  mira  la  pantalla,  Twitter  va  actualizándose.  «Veintisiete nuevos  tuits».  «Cincuenta  y  nueve  nuevos  tuits».  «Setenta  y  dos  nuevos tuits». Tantas opiniones; tan pocos datos.

—Los periodistas han empezado a aparecer hace una hora. Hay otro grupo apostado en la casa de los Adams.

—¿Están bien?

—La señora Adams está disgustadísima.

Leila  recuerda  el  final  de  su  turno  de  ayer  por  la  mañana,  la  paz  que transmitía Pip. Le cogió las manos y le dijo: «Gracias, muchísimas gracias». Luego  se  sentó  junto  a  la  cuna  de  Dylan  y  lo  miró,  su  expresión  era  más serena de lo que Leila había visto en mucho tiempo. Imagina a Pip abordada por  periodistas  gritándole  que  declare  ante  la  prensa,  ofreciéndole  una exclusiva.

—Pobre mujer.

—Su marido, en cambio, parece haber aprovechado la oportunidad. Ya ha hecho una declaración. —Emmett se quita las gafas y se restriega la cara—. Supongo  que  no  tengo  que  preguntarte  si  has  hablado  con  los  medios  de comunicación.

—No… claro que no.

—La noticia se habría acabado filtrando, pero esto nos pone en desventaja. Cualquier  comunicado  de  prensa  que  ahora  hagamos  parecerá  defensivo, aunque  sea  lo  que  teníamos  previsto  decir.  —Guarda  silencio—.  Tienen información  detallada,  Leila.  No  solo  sobre  la  orden  judicial,  sino  sobre  el conflicto  entre  los  Adams.  Una  información  que  solo  pueden  haberles  dado los  propios  Adams,  lo  que  ambos  niegan  rotundamente,  o  —se  calla  un instante— alguien del hospital.

Leila se nota acalorada.

—Yo no he hablado con ningún periodista. Jamás lo haría.

Pero al momento recuerda la conversación telefónica con Ruby; cómo se ha escudado  en  la  tragedia  de  los  Adams  para  justificar  su  grosería.  Ruby  no haría  nada  semejante.  Imposible.  No  a  propósito.  Pero  ¿se  lo  podría  haber comentado a otra persona creyendo que no importaba?

Emmett ha entornado los ojos y Leila siente que las mejillas se le sonrojan todavía más.

—¿Qué puedo hacer para mejorar la situación?

—Informa  al  personal  de  sus  obligaciones  en  lo  que  respecta  a  la protección de datos y dales a todos el memorándum sobre cómo tratar con la prensa. —¿Son imaginaciones de Leila o el tono de Emmett es más calmado? —.  Y  traslada  al  paciente  a  una  habitación  individual,  donde  es  menos probable que alguien oiga algo que no debe.

Leila  repasa  mentalmente  el  espacio  de  la  UCIP.  En  vez  de  cambiar  a Dylan, trasladará a Liam al pabellón principal y dejará a los Adams solos en la Habitación 1. No es lo ideal: dos camas suponen una pérdida importante en una unidad como la UCIP, pero son circunstancias excepcionales.

—Siento  que  haya  pasado  esto  —le  dice  a  Pip  cuando  se  han  llevado  la cama y la cuna y han bajado la persiana de la ventana que da al pasillo.

La Habitación 1 parece enorme y las palabras de Leila resuenan de forma inquietante. Cuando ha regresado al pabellón después de la conversación con Emmett,  se  ha  encontrado  con  una  parada  cardíaca  y  un  médico  de  baja  por enfermedad,  de  manera  que  lleva  ocho  horas  de  este  segundo  turno  no programado.  El  cansancio  se  ha  convertido  en  un  concepto  abstracto,  una noción  alejada  de  la  realidad  presente.  Sabe  que  está  cansada,  pero  eso  da igual. Tiene un trabajo que hacer.

—Han averiguado mi número de móvil, no sé cómo. —Pip está temblando —. No dejan de llamar, constantemente.

—Voy  a  enseñarle  otro  camino  para  entrar  y  salir  del  edificio.  —Leila descuelga la gráfica de Dylan del pie de la cuna y la coloca en un lado, donde no  puede  verse  cuando  la  puerta  está  abierta—.  Es  un  poco  más  largo,  pero así podrá evitar a los fotógrafos que pueda haber en la entrada principal.

Pip mira el reloj y se levanta.

—¿Me lo puede enseñar ahora, por favor?

Leila  también  mira  la  hora.  Queda  un  cuarto  de  hora  antes  de  que  llegue Max.

Leila tarda un momento en hablar.

—Las cosas deben de ser… complicadas.

—Es como si tuviera que elegir entre mi hijo y mi matrimonio. —Pip habla de forma entrecortada. Intenta no llorar—. No quiero perderlos a ninguno de los dos, pero…

Las lágrimas le ganan la batalla y le ruedan por las mejillas.

«Pero  ahora  parece  que  podría  perderlos  a  los  dos»,  piensa  Leila.  Quiere consolar a Pip, abrazarla, pero no le compete, no es su trabajo. Por tanto, pide a  Paul,  el  celador,  que  enseñe  a  Pip  la  salida  del  personal  y  vuelve  a disculparse  con  Max  cuando  él  llega  al  cabo  de  diez  minutos  con  expresión pétrea.

—Todos están de parte de Dylan —dice Max—. Todos los periodistas, los fotógrafos. Ellos también quieren que viva.

«Lo  que  quieren  es  un  reportaje»  piensa  Leila,  pero  tiene  la  prudencia  de no decirlo. Tampoco le compete. Y se siente aliviada cuando por fin termina de  trabajar.  Aliviada,  por  una  vez,  mientras  pedalea  hacia  casa,  de  que  su madre  no  lea  los  periódicos,  no  vea  las  noticias.  Cuando  llegue  y  deje  la bicicleta,  Habibeh  estará  viendo  la  QVC.  Leila  se  sentará  a  su  lado  y  se pondrán  a  hablar  de  las  ventajas  de  la  vaporeta  frente  a  limpiar  a  base  de frotar.

Hay una caja en el recibidor cuyo contenido es frágil, tal como especifica la cinta de embalar. Leila se está preguntando cuál es la última adquisición de su madre  cuando  oye  una  voz  que  reconoce.  En  la  cocina,  sentada  al  lado  de Habibeh, está la vecina de Leila, Wilma. Ante ellas hay dos vasos de té y un iPad,  en  cuya  pantalla  aparecen  los  dos  recuadros  blancos  del  traductor  de Google.

—¡Hola, Leila! —Habibeh saluda a su hija en inglés.

—Tu madre me estaba explicando cómo hacer kofte. —Wilma sonríe.

Al oírle mencionar las albóndigas, Habibeh alza la mano.

—Yek lahzeh lotfan— «Un momento». Señala el iPad.

—Claro,  adelante.  —Wilma  mira  a  Leila—.  Lo  he  traído  de  casa:  he pensado que podría ayudarnos a conocernos.

Habibeh  está  escribiendo  en  la  pantalla.  Se  detiene  y  lee  la  traducción, hablando  despacio  pero  perfectamente,  y  sonríe  con  aire  triunfal  cuando termina.

—Te daré menta.

Abre un armario y le da a su vecina una de las bolsas de menta seca que ha traído de Teherán.

—Merci, Habibeh.

—De nada.

Las dos mujeres se sonríen satisfechas y Leila se alegra de tener una vecina con un corazón tan grande, cuando el suyo ya está demasiado lleno.




DIECINUEVE

 

MAX

 

El  profesor  Adams  Greenwood  tiene  un  fino  mechón  de  pelo  blanco cuidadosamente  peinado  sobre  la  cabeza  rala.  Está  sentado  con  los  codos apoyados en los brazos forrados de piel de su silla y junta las palmas de las manos. Cuando habla, se las mira con aire pensativo.

—La  mayoría  de  nuestros  alumnos  tienen  parálisis  cerebral,  aunque atendemos  a  niños  y  jóvenes  con  diversas  necesidades  médicas  complejas. Muchos no hablan y muchos tienen enfermedades degenerativas o limitantes.

Miro el folleto satinado que tengo en la mano y los precios exorbitantes del papelito  discretamente  metido  entre  las  páginas.  En  la  portada,  una  chica  en silla  de  ruedas  pinta  con  los  dedos,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás  y  una alegre sonrisa en su boca abierta.

—Nuestro  objetivo  —dice  el  profesor  Greenwood—  es  ayudar  a  cada alumno  a  alcanzar  todo  su  potencial.  Nuestro  equipo  terapéutico  es multidisciplinar: tenemos logopedas y fisioterapeutas, así como una excelente relación con centros para tratar problemas con la alimentación, traumatólogos, ortopedas…  —Recita  una  lista  de  organismos  de  los  que  solo  reconozco  la mitad.  Asiento,  digo  «ajá»  y  miro  las  caras  felices  y  radiantes  del  folleto. Imagino a Dylan en una silla especial, pintando, tocando música, aprendiendo a hacer las cosas que la doctora Jalili dice que no hará nunca.

—Los  médicos  del  Saint  Elizabeth  creen  que  las  necesidades  de  mi  hijo serán profundas.

El profesor Greenwood parece irritado por la interrupción. Se le escapa un chasquido  de  lengua,  disfrazado  de  respiración.  Separa  las  palmas  de  las manos y coge el informe que le he mandado por correo electrónico antes de reunirnos; es un resumen del estado de Dylan, tanto actual como futuro.

—Por  supuesto,  ese  es  el  peor  de  los  casos  —añado—.  Un  asesor independiente  va  a  examinar  a  Dylan  y  espero  que  sus  conclusiones  sean mucho más positivas.

—Desde luego.

El profesor Greenwood deja el informe en la mesa.

—En su opinión, ¿podría mi hijo tener una vida plena y placentera?

—Términos ambos que son subjetivos…

—¿Podría  hacer  las  cosas  que  hacen  aquí?  —pregunto  blandiendo  el folleto.

—… y relativos. Lo que sería una existencia tediosa y sin sentido para una persona es gratificante y estimulante para otra. Nuestra filosofía es que todas las vidas merecen vivirse, todos los logros merecen celebrarse. —Se levanta —. ¿Le gustaría ver nuestra sala sensorial?

Por  fuera,  la  escuela  Oakview  parece  un  hotel  rural;  por  dentro,  es  una curiosa mezcla de escuela y hospital. Los pasillos son anchos, con rampas en vez de escaleras, y tienen el mismo olor aséptico de la UCIP.

—Muchos  de  nuestros  alumnos  están  inmunodeprimidos  —explica  el profesor Greenwood—, así que la higiene es primordial.

Los  pasillos  están  decorados  con  cuadros  de  niños  y  fotografías  como  las del  folleto.  Pasamos  por  delante  de  despachos  identificados  por  acrónimos que desconozco y un aula donde hay una media docena de niños aporreando tambores. Al otro lado de un patio interior hay una biblioteca diáfana con una niña  tumbada  en  una  silla  de  ruedas  abatida.  Una  mujer  con  la  chapa  de identificación prendida de la camisa está sentada a su lado.

—Genie tiene parálisis cerebral, epilepsia, escoliosis y graves problemas de aprendizaje  —explica  el  profesor  Greenwood—.  No  puede  andar,  estar sentada ni hablar.

Me fijo en la pantalla de ordenador colocada junto a la silla de ruedas.

—¿Qué hacen?

—Genie  está  escribiendo  un  correo  electrónico  a  sus  padres  para explicarles  qué  ha  estado  haciendo  en  la  escuela.  —Su  tono,  casi  brusco cuando va dirigido a mí, se dulcifica cuando mira a su alumna—. No pueden cuidarla en casa y viven bastante lejos, así que… esa pantalla es un sistema de comunicación a través de los ojos. Predice el punto de mira del usuario dentro de seis milímetros o menos. Con su ayuda y un poco de orientación nuestra, Genie  puede  manejar  la  silla  de  ruedas,  poner  música,  ver  vídeos,  generar palabras, mandar correos, hasta escribir un libro.

—Increíble.

—Ella lo es.

¿Es este el futuro de Dylan? Si lo es, esta es una vida por la que merece la pena  luchar,  ¿no?  Imagino  a  la  madre  de  Genie  abriendo  sus  correos  y enseñándoselos  a  su  marido,  imprimiendo  la  carta  de  Genie  para  poder añadirla a las otras que celebran los progresos de su hija. Estarán orgullosos de sus logros, orgullosos de ella.

Pero  Genie  aún  no  vive  en  casa.  No  puede  vivir  en  casa.  ¿Porque  sus necesidades  son  demasiado  grandes?  ¿Porque  sus  padres  no  darían  abasto? Por consiguiente, Genie vive aquí, en este lugar caro y bien equipado que no es ni hospital ni escuela, pero, de algún modo, consigue ser ambas cosas.

Sigo  pensando  en  Genie  cuando  llegamos  a  la  sala  sensorial,  un  espacio tranquilo y poco iluminado con el suelo y las paredes acolchadas y luces que parpadean en el techo azul marino. En un rincón, una columna de vidrio con agua  impulsa  ráfagas  de  burbujas  hacia  arriba  y  sus  luces  alternan  entre  el verde,  el  rojo  y  el  morado.  En  el  centro,  una  bola  de  espejos  proyecta danzantes  puntitos  de  luz  en  las  paredes.  Solo  hay  un  alumno  en  la  sala sensorial, tumbado en el suelo en posición fetal, con los ojos abiertos pero la cara vacía de expresión. Hay un trabajador sentado cerca en silencio.

—David  sufrió  una  lesión  cerebral  durante  un  partido  de  rugby  cuando tenía  catorce  años  —explica  el  profesor  Greenwood—.  Tiene  un  deterioro cognitivo importante y la movilidad limitada.

El  joven  echado  en  la  colchoneta  debe  de  ser  tan  alto  como  yo,  con  las extremidades delgadas pero largas.

—¿Cuántos años tiene ahora?

—Diecinueve. Debería habernos dejado hace un año, pero es una transición complicada. David tiene muchas necesidades.

—¿Adónde  irá?  —Intento  imaginarme  a  Dylan  de  adulto—.  ¿Adónde suelen ir?

El  profesor  Greenwood  echa  de  nuevo  a  andar  y  me  doy  cuenta  de  que hemos trazado un círculo y casi estamos en la recepción por la que he entrado.

—Por  lo  general,  ayudamos  a  los  padres  a  encontrar  plaza  en  residencias, pero,  como  puede  imaginar,  hay  pocas.  Hay  muchos  menos  recursos  para adultos que para niños.

—¿Cuántos alumnos tienen?

—Ahora mismo, cuarenta y tres.

Empiezo  a  intentar  extrapolar  las  cifras,  pero  el  profesor  Greenwood  me interrumpe con delicadeza:

—Por supuesto, no todos llegarán a adultos.

Sigue andando y yo me quedo un momento atrás, parado en el pasillo, lleno de incertidumbre.

Me voy con la tarjeta del profesor Greenwood y su compromiso de aportar pruebas,  si  el  tribunal  lo  exige,  sobre  la  calidad  de  vida  que  Dylan  podría tener, si la terapia de protones diera resultado. El tiempo y la experiencia de Greenwood  me  costarán  tres  mil  libras  y  pienso  en  todas  las  veces  que  he cobrado el triple a mis clientes sin ningún remordimiento.

Tengo fondos, pero apenas cubrirán los honorarios iniciales de Laura King. Habrá gastos generados por testigos e investigaciones adicionales, y por traer al doctor Sanders para que examine a Dylan, ya que el tribunal no aceptará su testimonio  sin  ese  paso  previo.  Y,  si  ganamos,  necesitaré  encontrar  un  lugar para  vivir  en  Houston  y  alguna  manera  de  pagarlo.  Mi  trabajo  pende  de  un hilo; solo es cuestión de tiempo que Chester pierda la paciencia. Pienso en lo que dijo el periodista que me entrevistó. «Cientos de miles…»

En el hotel, me pongo al día en Twitter, aunque ahora tengo varios miles de seguidores y ya no puedo responder a tiempo los centenares de mensajes que recibo todos los días.

@MaxAdams el mundo está luchando por tu pequeño: ¡aguanta! X @MaxAdams  es  una  inspiración.  Su  pequeño  merece  justicia  #DylanAdams

#LuchaporlaVida

Todos estamos con vosotros @MaxAdams #DylanAdams #provida #padresalpoder

Abro  el hashtag  del  nombre  de  mi  hijo  y  saco  fuerzas  de  los  tuits  que inundan  mi  pantalla.  Muchas  de  las  cuentas  tienen  un  matiz  amarillo  en  su avatar;  un  filtro  especial  añadido  para  mostrar  su  apoyo.  «A  mi  hijo».  Me invade una súbita confianza, un espíritu reivindicativo.

 

Descuelgo  el  teléfono  del  hotel  y  marco  un  número  que  aún  me  sé  de memoria.  Mientras  espero  a  que  mi  madre  responda,  escribo  el  nombre  de usuario de Pip en el campo de búsqueda de Twitter. Se cansó de la plataforma unos  meses  después  de  abrirse  una  cuenta  y  su  cronología  está  vacía,  aparte de algunos tuits de sus meses de embarazo. «¡Estoy deseando volver a dormir boca abajo!», tuiteó. Dos personas pusieron un «me gusta».

—Soy yo.

—Oh, cariño…

—Estoy bien, mamá.

—¿Cómo está él?

—Sin  cambios.  —Oigo  un  suspiro.  La  imagino  en  la  casa  de  ladrillo  rojo donde crecí, hablando aún desde la cocina, aunque el teléfono que la obligaba a quedarse ahí se sustituyó por uno inalámbrico hace ya tiempo—. Pero eso es bueno,  mamá.  Cuanto  más  tiempo  respire  por  sí  solo,  más  les  costará argumentar contra nosotros.

Digo «nosotros» por Laura King, por testigos como el doctor Sanders y el profesor Greenwood. Lo digo por los seguidores de Twitter, tan firmes en su apoyo. Lo digo porque hace que me sienta menos solo.

—¿Y cómo está Pip?

Entre  los  pocos  tuits  de  la  cronología  de  Pip,  la  página  de  búsqueda  ha encontrado mensajes de otras personas. Se me corta la respiración cuando los leo.

¡Alguien tendría que desenchufar a @PippiLongStock y ver si le gusta! @PippiLongStock no eres digna de llamarte madre.

—¿Max?

—No lo sé. —Siento náuseas. Espero que Pip no haya visto estos mensajes, que no se le ocurra mirar Twitter—. No nos hablamos.

El  silencio  al  teléfono  me  dice  cuál  es  la  opinión  de  mi  madre  sobre  esa novedad. Cierro la aplicación.

—No quiero meterme…

—Pues no lo hagas. Por favor.

—… pero recuerda que la pobre está sufriendo tanto como tú. Tanto como todos nosotros. —Se le quiebra la voz y sé que, si se pone a llorar, también lo haré yo.

—Tengo que dejarte, mamá.

—Voy para allá —dice—. Mañana compraré el billete.

—Mamá, por favor, ven a vernos a Houston. Entonces te necesitaremos. Te necesitaré.

Ella accede con un suspiro y yo cierro los ojos, deseando que no viviera a ocho  horas  de  distancia.  Deseando  estar  en  casa  con  Pip,  que  Dylan  se encontrara bien, que nada de esto estuviera ocurriendo.

 

Solo voy al médico para que Chester me deje en paz, pero mi doctora escucha mis  múltiples  síntomas  —náuseas,  dolores  de  cabeza,  retortijones—  y concluye que estoy estresado. «No me diga», pienso.

—¿Está pasando algo ahora mismo que le preocupa?

La  doctora  es  joven  y  candorosa.  La  noticia  de  Dylan  sale  en  todos  los periódicos, todos los días, y me pregunto si realmente no ha atado cabos o si solo lo finge por respeto a la protección de datos. En teoría, es «mi» doctora de  cabecera,  aunque  esta  es  la  primera  vez  que  la  veo.  De  hecho,  nunca  he puesto los pies en la consulta. Fue Pip quien trajo a vacunar a Dylan, la que consiguió una visita de urgencia cuando nuestro hijo tuvo un sarpullido.

«Te preocupas demasiado —le dije una vez. El recuerdo me trae un sabor amargo  a  la  garganta—.  Dylan  está  bien.  No  le  pasa  nada.  Todos  los  niños son torpes a su edad».

«Prefiero ver a un niño sano mil veces que no ver a uno enfermo una sola vez», le dijo la médica cuando Pip por fin dejó de hacerme caso y pidió hora con ella, solo para que le dijera que había hecho bien: Dylan estaba enfermo.

Pip tenía razón y yo me equivocaba.

«¿Y  si  me  equivoco  ahora?».  Se  cuela  en  mis  pensamientos  por  sorpresa; un gusano de duda, socavando mi certidumbre.

—Mi  hijo  está  en  cuidados  intensivos  en  el  Saint  Elizabeth  —digo—.  La semana  que  viene,  un  juez  del  Tribunal  Superior  decidirá  si  los  médicos pueden  desenchufarlo  o  si  yo  puedo  llevármelo  a  Texas  para  que  reciba tratamiento.

Su boca forma una «O» perfecta.

—La  terapia  cognitivo-conductual  puede  dar  muy  buenos  resultados  — dice, pasando de nuevo a la acción—, pero ahora mismo las listas de espera son de entre seis y ocho semanas, así que… —Ve mi ceja enarcada y gira la silla  hacia  la  pantalla  de  su  ordenador—,  voy  a  darle  algo  que  le  ayude  a dormir y betabloqueantes para la ansiedad. —La impresora se pone en marcha —.  No  obstante,  esta  es  una  solución  a  muy  corto  plazo:  más  adelante,  me gustaría mandarlo a terapia cognitivo-conductual.

—Claro, como quiera.

Dentro  de  seis  a  ocho  semanas,  Dylan  y  yo  estaremos  en  Texas.  Puedo dormir  en  Texas.  Comer  en  Texas.  Solo  necesito  algo  que  no  sea  whisky  y tabaco  (porque,  después  de  dieciocho  años  sin  fumar,  de  repente  vuelvo  a encontrarme  con  cigarrillos  en  el  bolsillo)  para  ayudarme  a  pasar  la  semana próxima.

—Aquí tiene. —Me da la receta, un folleto sobre psicoterapia y un parte de baja por enfermedad para mi jefe. Vacila, mordiéndose el labio. Me fijo en la fotografía de su mesa; un sonriente niño de unos dos años con chorretones de helado  en  la  barbilla—.  Buena  suerte  —dice  por  fin—.  Espero  que… Espero…

—Gracias.

Mando el parte de baja a Chester, activo la respuesta automática «fuera de la  oficina»  en  mi  correo  electrónico  y  apago  el  teléfono  del  trabajo.  La habitación de hotel se me cae encima y el papel pintado empieza a dar vueltas como preludio de una migraña. Me tomo dos de los betabloqueantes que me ha  recetado  la  doctora  y  me  voy  a  nadar.  Dejo  la  ropa  en  la  taquilla  y  me dirijo a la piscina por el camino embaldosado. Voces resuenan en los azulejos y aflojo el paso. Una familia. Una madre, enseñando a nadar a una niña con manguitos; un padre, tirando palos de buceo a dos niños. Las risas se mofan de mí desde el agua. Pienso en mis sábados por la mañana en la piscina con Dylan, me veo en el agua con los brazos extendidos hacia él para que salte del bordillo. «¡Vamos, Dylan, tú puedes!»

Mi pulso no hace caso de los betabloqueantes y me late en los oídos a un ritmo que mi respiración no puede seguir. Cada vez más rápido. «Estrés», ha dicho  la  doctora.  Regreso  al  vestuario  y  me  visto.  Vacilo  un  momento  en  el vestíbulo  del  hotel:  ¿adónde  voy?,  ¿qué  hago?  A  desgana,  empiezo  a  correr por  el  asfalto  mojado.  Corro  como  si  me  persiguieran,  como  si  estuviera  en una  pesadilla  con  monstruos  que  me  echan  el  aliento  en  el  cuello,  como  si siempre  corrieran  más  rápido  que  yo,  por  mucho  que  me  esfuerce.  Corro  y corro,  y  entonces  me  doy  cuenta  de  que  mis  pies  me  han  traído  aquí.  Al hospital.

No es «mi» hora. Aún no es hora de comer y Pip se queda con Dylan hasta las  tres.  Pero  me  duele  el  pecho  —Dios  mío,  me  duele  muchísimo—  y  solo quiero  ver  a  mi  hijo  cinco  minutos.  Cinco  minutos.  Después  regresaré  al hotel, me ducharé, me cambiaré de ropa y me sentiré mejor.

Hoy no hay tanta gente reunida fuera del hospital infantil. Está el grupo de incondicionales que viene todos los días y verlos me ayuda a no sentirme tan solo. Por las tardes acude más gente. A menudo, cuando salgo de la UCIP, en torno a las diez u once de la noche, el grupo ha aumentado a unas cincuenta personas,  todas  de  pie,  formando  un  semicírculo  alrededor  de  las  velas  que deletrean el nombre de Dylan en el suelo. La prensa ha venido todos los días, y  Emma  y  Jamie  no  han  dejado  que  el  interés  decaiga.  Pancartas  nuevas, manifestantes  nuevos,  acciones  nuevas.  Para  que  todos  lo  lleven  en  el pensamiento,  en  el  corazón.  Porque,  si  está  en  el  corazón  de  todos,  ¿cómo puede un tribunal dictaminar que le dejen morir?

—¿Estás bien, Max?

Jamie y su mujer Emma se turnan para estar en la vigilia. A veces vienen los dos, con su hijita en el cochecito. «Estamos hartos del sistema», me dijo Jamie  la  primera  vez  que  hablamos.  «Están  intentando  quitarnos  nuestros derechos como padres».

—Sí, estoy bien.

—En el grupo de Facebook hemos estado hablando de qué se puede hacer durante el juicio. —Jamie lleva la cabeza rapada y la fecha de nacimiento de su  hija  tatuada  en  el  cuello.  Emma  y  él  han  creado  el  grupo  de  Facebook «Luchar por Dylan», que ya tiene ciento cuarenta mil seguidores—. Nosotros venderemos  las  camisetas  y  hay  gente  que  está  haciendo  pancartas  nuevas, pero si hay algo pacífico, infórmame, ¿vale?

—Te  informaré.  —Le  doy  una  palmada  en  el  hombro—.  Os  agradezco mucho que hagáis todo esto. Significa mucho para mí.

Gracias en gran parte a Jamie y Emma, la cuenta de GoFundMe para Dylan asciende a casi un cuarto de millón de libras. Han movilizado seguidores en todo  el  mundo,  compartiendo  el  vínculo  y  haciendo  que  Dylan  sea  noticia todos los días. Y si es un poco raro ver la cara de mi hijo en la camiseta de un desconocido, bueno, es poco sacrificio a cambio del dinero que nos llevará a Texas.

Saludo con la cabeza al personal de seguridad cuando entro en el hospital. Hablar  con  Jamie  me  ha  tranquilizado,  pero,  cuando  entro  en  el  pasillo  que conduce  a  la  UCIP,  el  pulso  se  me  acelera  y  echo  a  correr,  porque  estar  tan cerca  de  Dylan  pero  no  poder  tocarlo  me  resulta  casi  más  duro  que  estar separados.

Si Cheryl se sorprende de verme a esta hora, su cara no lo expresa. Me abre la puerta y me lavo las manos sin que diga nada. De hecho, no es una ley o tan  siquiera  una  imposición  del  hospital;  solo  es  una  sugerencia  en  la  que todos convinimos: que Pip viniera durante el día y yo lo hiciera por la tarde. Pero  quiero  ver  a  Dylan  ahora.  Y  de  repente  me  doy  cuenta  de  que  también quiero ver a Pip.

Le está leyendo un cuento. Está sentada enfrente de él, con el libro apoyado en la cuna, y lee en voz baja.

—«¡Mousse  de  chocolate!»,  dice  la  oca  golosa.  «No  te  la  quedes  toda», dice el conejo enfadado. —Qué bien imitaba siempre las voces: el indignado chillido  del  conejo,  el  bostezo  de  la  oveja,  el  murmullo  de  la  polilla  con  un trapo de cocina en la boca.

¿Cuántas  veces  hemos  leído  ese  libro  a  Dylan?  ¿Cuántas  veces  trotó  a  la librería de su cuarto y nos lo trajo arrastrándolo por el suelo? ¿Cuántas veces dijimos: «Ese otra vez no»? Pero Dylan se ponía a dar brincos y decía: «¡Este, este!».

—… pero la oveja perezosa dice: «No, vámonos a… DORMIR».

Aquí es donde Dylan dice: «¡Otra vez, otra vez!». Aquí es donde se abraza al cuello de Pip, la besa en la boca, se ríe y exclama: «¡Dormir no!». Y donde Pip  lo  aparta  y  le  dice:  «Es  hora  de  dormir,  hombrecito.  Mañana  te  esperan grandes aventuras».

Pero  la  escena  que  se  desarrolla  ante  mí  no  seguirá  el  guion  y  el  corazón me duele tanto que creo que podría darse por vencido. No creo que diga nada, pero  quizá  lo  haga,  porque  Pip  alza  la  vista  y  sé  que  está  viendo  la  misma película mental que yo.

—Perdona… Sé que no debería estar aquí.

—Tranquilo.

Cruzo la habitación y beso a Dylan. Tiene la frente caliente y húmeda, los mechones  de  pelo  pegados  a  la  cabeza.  Me  siento  al  lado  de  Pip.  Me sorprende  lo  delgada  que  está,  lo  cansada  que  parece.  No  queda  rastro  de  la mujer desafiante vestida con traje chaqueta que vi en las noticias.

—¿Qué va a pasarnos, Max? —Le tiembla la voz.

No  me  mira,  sino  que  sigue  con  los  ojos  clavados  en  Dylan,  cuyo  pecho sube y baja tapado por la manta blanca. Pienso en los cuadrados amarillos de punto con los que Pip pensaba tejer una colcha para su cuarto y me pregunto qué ha sido de ellos.

Me esfuerzo por mantener la calma.

—Supongo que lo averiguaremos en el juicio.

—A  Dylan  no.  —Me  mira—.  A  nosotros.  ¿Qué  nos  está  pasando  a nosotros, Max?

Quiero  abrazarla,  besarla,  decirle  cuánto  la  sigo  queriendo,  pese  a  todo. Que perderla a ella me asusta casi tanto como perder a Dylan.

Pero la he dejado. Estoy enfrentado a ella. Soy la última persona que quiere que la abrace. Así que no digo nada. Y Pip acaba apartando la mirada.




VEINTE

 

LEILA

 

Leila  percibe  la  tensión  en  el  ambiente.  Emmett  ha  decretado  que  tres enfermeros se queden más horas y otros dos lleguen antes, pero este aumento de  la  plantilla  ha  creado  un  nerviosismo  en  el  pabellón  que  no  ayuda.  Los limpiadores  han  recibido  instrucciones  de  ser  más  minuciosos  y  les  ofende, con  razón,  la  insinuación  de  que  no  lo  son.  Yin  y  Cheryl  han  quitado  los papeles enroscados que recuerdan a las visitas que deben lavarse las manos y han colocado carteles plastificados en su lugar. El pabellón entero está en sus puestos, y todo por un solo hombre.

El  doctor  Gregory  Clark  Sanders  hijo  tiene  unos  diez  años  más  que  en  la fotografía de su sitio web, donde aparece como un médico joven y dinámico, sentado con las piernas abiertas en un despacho de madera de caoba. Leila ha mirado  la  fotografía  varias  veces  —ha  leído  la  impresionante  lista  de titulaciones que ostenta el especialista de Houston— y ella se ha ido sintiendo cada vez menos competente, un poco menos preparada.

Ahora,  mientras  recorre  el  pasillo  hacia  la  puerta  acristalada  de  la  UCIP, recobra  la  confianza.  Gregory  Sanders  es  un  hombre  menudo  y  de constitución  delgada,  con  el  pelo  rubio  oscuro  y  una  cara  agradable  que  no muestra esa suficiencia que refleja su sitio web. Alarga la mano cuando ella se acerca.

—Doctor Sanders, encantada de conocerlo.

—Llámame Greg.

A  Leila  no  se  le  dan  bien  los  acentos.  Esperaba  que  Greg  lo  tuviera  más marcado —el acento de Texas que recuerda de las reposiciones de Dallas que le  encantaba  ver  a  Ruby—,  pero  no  le  parece  que  Greg  Sanders  hable  de manera muy distinta a Max.

—Y esta es mi abogada, Laura King.

Max  pone  una  mano  en  el  hombro  de  una  mujer  cuarentona  con  caros reflejos  caramelo  en  el  pelo  cortado  en  una  media  melena.  Lleva  un blazer azul marino con un pantalón blanco hecho a medida y da la impresión de que tendría que estar paseando por Montecarlo, no en la entrada de la Unidad de Cuidados  Intensivos  Pediátricos  del  Hospital  Infantil  Saint  Elizabeth  de Birmingham.

—Bienvenidos a la UCIP.

Leila  los  acompaña  al  lavabo  y  espera  mientras  se  lavan  las  manos.  Yin pasa por su lado, intentando no mirar, pero pensando seguramente lo mismo que  el  resto  de  la  plantilla  sobre  este  especialista  estadounidense  que  afirma que puede tener éxito donde ellos han fracasado. Su visita lleva implícita una crítica  que  los  pone  a  todos  a  la  defensiva  y,  a  la  vez,  les  despierta  la curiosidad. Leila también tiene curiosidad, pero, aunque pasa la hora siguiente con Greg, él pregunta más que informa y ella se entera de poco aparte de lo que ya sabe.

—Houston  ProTherapy  tiene  los  mayores  índices  de  éxito  del  mundo  — dice  Greg  cuando  llegan  a  la  Habitación  1—.  Tenemos  equipamiento  de última generación y nuestro personal es excelente.

De  inmediato,  a  Leila  se  le  despierta  el  instinto  protector  hacia  su  propio equipo, que es excelente. Se pregunta cómo haría frente el personal de Greg a los  recortes  presupuestarios  del  Sistema  Nacional  de  Salud  y  a  la  falta  de recursos,  si  Houston  ProTherapy  tuviese  que  depender  alguna  vez  de  unos padres agradecidos que comprasen desfibriladores que salvan vidas.

—La principal ventaja de la terapia de protones es poder dirigir el haz para que no se disemine al tejido sano. —Greg está respondiendo una pregunta de Laura King, pero los va mirando a los ojos uno a uno mientras habla, lo que hace  que  Leila  se  sienta  como  si  volviera  a  estar  en  clase—.  Con  el meduloblastoma, tratamos la vía del líquido cefalorraquídeo, todo el cerebro y toda  la  columna  vertebral,  pero  sin  que  haya  dispersión  de  radiación  como ocurre con el tratamiento convencional.

Está al lado de Dylan, moviendo las manos para indicar dónde y cómo se administrará  el  tratamiento,  pero  aún  no  le  ha  saludado.  No  le  ha  tocado  el brazo ni se ha presentado, no le ha dicho que le gustaría echar un vistazo a su gráfica  ni  que  ha  venido  para  ayudarle.  Leila  sabe  que  Dylan  tiene  poca  o ninguna  conciencia  de  quién  está  junto  a  su  cuna,  pero  aun  así  tiene  que morderse el labio. Dylan Adams es un niño, no un caso práctico. Le acaricia la frente y le susurra: «Va todo bien, solo estamos hablando un montón».

Leila  ha  leído  el  informe  que  Laura  King  les  ha  mandado  junto  con  otros documentos,  el  cual  rebate  la  solicitud  de  la  orden  judicial.  Lo  ha  leído  y discrepa. Es muy posible que la terapia de protones reduzca el tumor situado en  la  base  del  cráneo  de  Dylan,  pero  ¿a  qué  precio?  Otras  doce  semanas  de tratamiento —de viajes, escáneres, radiación— con la esperanza de que Dylan disponga  de  unos  cuantos  meses  más,  unos  cuantos  años  quizá,  para  vivir dentro de las limitaciones con las que se ha quedado. Poco o ningún control de las extremidades. Poca o ninguna capacidad verbal. Ninguna coordinación. Epilepsia, pérdida auditiva, deterioro cognitivo…

—Doctor Sanders. —Laura tiene una lista de preguntas y las va señalando con el bolígrafo—. El paciente ha desarrollado el síndrome de fosa posterior a consecuencia de la cirugía cerebral, que tengo entendido afectará a la función ejecutiva,  al  habla,  al  movimiento,  etc.  ¿Tendrá  la  terapia  de  protones  un impacto similar?

—Al  contrario,  el  haz  de  protones  genera  muchos  menos  efectos secundarios  que  la  cirugía.  —La  respuesta  es  demasiado  rápida,  demasiado elocuente,  y  Leila  sabe  que  están  siguiendo  un  guion;  que  las  preguntas  de Laura King están pensadas para Leila, no para Greg.

—Si  a  Dylan  no  le  hubieran  realizado  una  resección  quirúrgica  —dice Leila con más brusquedad de la que debiera—, habría muerto.

Max la mira.

—Pero eso es lo que quiere ahora, ¿no?

Leila nota un nudo de rabia en la garganta.

—No,  eso  no  es  lo  que  quiero.  Ninguno  de  nosotros  quiere  eso.  Todos queremos lo mejor para Dylan y, en mi opinión profesional, eso no  consiste en llevarlo en avión a la otra punta del mundo y someterlo a más tratamiento, cuando…

—Esto  lo  dejaremos  para  los  tribunales,  ¿le  parece?  —Laura  King  da  un paso adelante, su voz es clara y autoritaria.

Las  dos  mujeres  se  miran  fijamente,  antes  de  que  Leila  aparte  los  ojos. Reservará sus energías, y sus pruebas, para cuando sean necesarias.

 

Los  manifestantes  llevan  dos  semanas  acudiendo  al  hospital  todos  los  días. Emmett  ha  contratado  guardias  de  seguridad,  que  están  apostados  en  la entrada  de  la  UCIP  con  corbatas  negras,  chaquetas  reflectantes  y  brazaletes con  el  distintivo  alrededor  del  brazo  izquierdo.  Los  manifestantes  han consentido en quedarse dentro de una zona señalizada entre los contenedores de basura y el borde del aparcamiento. Todos los días hay caras nuevas, pero también conocidas, y Leila se pregunta cómo pueden venir al hospital, día tras día.  ¿No  tienen  trabajo?  ¿Familia?  ¿Vida?  ¿Qué  los  induce  a  preocuparse tanto por un niño que no es suyo?

Está  lloviendo  y  solo  hay  un  puñado  de  personas  en  la  zona  señalizada entre los contenedores y el aparcamiento. Los incondicionales, piensa Leila, a los  que  no  disuade  el  mal  tiempo.  Pasa  por  delante  de  ellos,  con  la  cabeza gacha y la capucha puesta, pero, cuando oye su nombre, el instinto le insta a volverse. Una mujer con un gorro rojo empieza a gritar, una sarta de palabras ininteligibles, y la jauría se une a ella, pidiendo sangre.

Al  día  siguiente,  los  periódicos  publican  una  fotografía  de  Leila,  tomada por  uno  de  los  reporteros  gráficos  que  están  al  acecho  junto  a  la  zona  de fumadores del aparcamiento, esperando a que ocurra algo. Ella ve el artículo en el quiosco camino del trabajo y la bicicleta se le tambalea cuando le echa otro vistazo.

«Doctora  Muerte»,  reza  el  titular.  En  la  imagen  que  lo  acompaña,  Leila tiene el entrecejo fruncido y mira a la cámara con expresión adusta.

La cantidad de gente apostada en la entrada del hospital ha aumentado de la noche a la mañana. Hay velas, música, banderas colgadas entre los árboles del aparcamiento.  Sería  más  un  festival  que  una  protesta  si  no  fuera  por  las palabras entonadas al son de un pequeño tambor. «Derecho a la vida, derecho a la vida». Leila rodea el aparcamiento y esta vez accede a la UCIP por una ruta menos directa. A mediodía, el director médico la llama a su despacho.

—¿Por  qué  no  te  tomas  las  dos  próximas  semanas  libres?  ¿Solo  hasta  la vista?

Emmett tiene los papeles dispuestos delante de él.

—No puedo… Ya nos falta personal tal como estamos y…

—Nos  las  apañaremos.  —Emmett  se  muestra  firme—.  A  cada  hora  que pasa aparecen más manifestantes; vienen en autobuses, por el amor de Dios. Hemos tenido que poner seguridad en la puerta después de que uno de ellos crease un grupo de Facebook llamado «Que ardan en el infierno».

—No se atreverían a…

—Esperemos que no —dice Emmett con el semblante grave. Se suaviza un poco—. No es por ti, Leila. Tómate un par de semanas libres. Deja que todo pase.

Leila no tiene más remedio que acceder.

 

El  primer  día  de  su  permiso  forzoso,  Leila  se  despierta  temprano.  Oye  el chirrido de la cama de Habibeh en la habitación contigua a la suya cuando su madre  se  levanta  para  empezar  sus  rezos.  Hoy  es Norooz,  el  primer  día  del año persa. Un día que tendría que simbolizar un nuevo comienzo, esperanzas renovadas. En cambio, Leila se despierta con miedo de lo que está por venir.

Piensa  en  Pip  y  en  Max,  como  hace  tan  a  menudo,  y  eleva  una  oración silenciosa para que hallen la paz una vez que se despidan de su hijo. Porque Leila  está  segura  de  que  el  tribunal  fallará  a  favor  del  hospital,  pese  a  los caros  abogados  que  Max  ha  contratado,  pese  al  apoyo  popular  que  se  ha granjeado,  pese  a  los  intentos  de  los  manifestantes  de  desacreditar  el testimonio de Leila. El tribunal fallará a su favor porque es lo correcto.

Cree.

Otras imágenes se cuelan en sus recuerdos y relegan la lógica a un segundo plano:  Dylan  abriendo  los  ojos  al  oír  la  voz  de  su  madre;  su  frecuencia cardíaca  calmándose  cuando  su  padre  se  lo  arrima  al  pecho.  Se  sienta  en  la cama y enciende la lamparita de noche. Baja las piernas y se levanta. Ciencia, no emoción, se recuerda. Hechos, no conjeturas. Médica, no madre.

En  la  planta  baja,  bien  arrebujada  en  la  bata  para  protegerse  del  frío matutino,  pone  agua  a  hervir  y  saca  dos  vasos.  Echa  en  la  tetera  varias cucharadas  del  té  que  trajo  de  Irán  en  una  cajita  metálica  y  ve  cómo  las oscuras  hojas  se  arremolinan  cuando  añade  agua  hirviendo.  El  ritual  es relajante;  su  familiaridad,  reconfortante.  Oye  pasos  en  la  escalera  mientras prepara el té preferido de su madre. Para Habibeh, no el sabroso té turbio que hace  que  Leila  se  sienta  como  en  casa,  sino  el  mejor  té  Earl  Grey  de Marks & Spencer, en bolsitas con un cordelito del que pende la etiqueta. Es el primero de la lista siempre que Leila le pregunta qué querría que le llevara a Irán,  aparte  de  chocolate  y  queso  Cheddar  envasado  al  vacío.  Leila  añade leche  hasta  que  adquiere  el  insulso  color  beis  que  más  le  gusta  a  Habibeh. Prepara sheer  berenj,  un  arroz  con  leche  que  solo  se  hace  la  mañana  de Norooz, y cuando su madre baja se obliga a sonreír.

Habibeh la besa.

—Sad  Saal  be  in  Saal-ha,  Leila  joon.  —Otros  cien  Años  Nuevos  felices. Leila se conformaría con uno.

—Hoy no trabajo, Maman.

A Habibeh se le ilumina la cara. Le costaba entender que Leila no pudiera tomarse  el  día  libre  en Norooz,  que  la  unidad  esté  tan  falta  de  personal  y desbordada de trabajo que los especialistas lleven meses sin pedir un solo día de permiso.

—Ni lo haré durante un tiempo. Me he tomado unas vacaciones.

Una  mentirijilla  piadosa  que  se  interpone  entre  ellas.  Habibeh  está encantada;  Leila,  avergonzada  por  partida  doble.  En  honor  a  la  ocasión, Habibeh  prescinde  de  la  QVC  en  favor  de  la  cuenta  atrás  para  el  año  nuevo persa  que  retransmite  la  BBC,  con  su  despliegue  de  estrellas  pop,  bailes  y monólogos  de  cómicos.  Leila  se  obliga  a  sonreír  y  escucha  los  planes  de Habibeh  para  el  tiempo  que  pasarán  juntas  (los  platos  que  cocinarán,  las películas  que  verán),  mientras,  por  dentro,  la  preocupación  le  remueve  las entrañas hasta que se siente mareada.

Pican  nueces  y  dátiles  mientras  preparan  la  comida  de Norooz.  Kofte, samanu, un cremoso plato de must, con pasas y pétalos de rosa, limón y aceite de oliva. Ponen la mesa con el mantel especial que Leila compró en el bazar de Shiraz, un jarrón de jacintos, la vajilla y cubertería de plata. En la pantalla del televisor, Sami Beigi canta uno de sus grandes éxitos.

—Asheghetam, Leila joon.

—Yo también te quiero, Maman.

Llaman  al  timbre.  Quizá  sea  Wilma,  la  vecina.  Leila  va  a  abrir  mientras Habibeh se cubre la cabeza con su shall. Pero no es Wilma.

—¿Hola?

Es Nick. A Leila le resulta extraño verlo ahí, en su jardín delantero, y nota que se le acelera el corazón. Cierra un poco la puerta: no quiere que Habibeh le oiga hablar del caso de Dylan ni de los periódicos que su madre jamás verá.

—Quería saber cómo estabas.

—Estoy bien.

Un silencio.

—¿Puedo pasar?

—No es un buen momento.

Habibeh  acude  a  la  puerta.  Espera  a  que  Leila  la  presente,  pero,  antes  de que ella pueda decidir qué decir, Nick tose.

—Esto… haletun chetorah— dice, algo cohibido—. Esm e man, Nick ask.

Leila  está  tan  sorprendida  como  Habibeh.  Mira  las  manos  de  Nick,  que están llenas de tinta azul.

—¿Qué más llevas ahí?

Él se mira la otra mano.

—Pues… dashtshuee kojast?

Hay un breve silencio. Habibeh y Leila se miran.

—Arriba, a la izquierda. La cadena se engancha un poco —responde Leila —. Si eso es lo que querías preguntar realmente.

Nick parece avergonzado.

—Me  he  equivocado  de  mano,  perdón.  Eso  lo  he  escrito  por  si  tenía  una urgencia.

—Pero ¿por qué ibas a necesitar nada de eso? —Leila está confundida.

—No sabía si estarías y no quería preocupar a tu madre presentándome sin poder decir quién era. He invitado a un café al celador iraní: ¿te acuerdas del hombre que siempre canta? Me ha escrito unas cuantas frases.

—Será mejor que entres.

Leila se alegra de que el recibidor sea demasiado estrecho para que quepan todos;  de  tener  una  excusa  para  volverse  y  esconder  la  cara,  que  se  le  ha sonrojado de la emoción. Prepara té en vasos altos y estrechos que encajan en fundas  de  plata  y  ve  cómo  Nick  asiente  con  interés  mientras  Habibeh  recita los nombres de todos los platos de su mesa de Norooz.

—Lo de ayer es agua pasada —dice Nick en voz baja, cuando Habibeh ha ido a la cocina a buscar más comida.

Leila tarda un momento en saber a qué se refiere.

—Me llaman Doctora Muerte. Piensan que soy un monstruo.

—Es un juego, Leila.

—Un juego cruel.

Se le saltan las lágrimas. Se pone un terrón de azúcar en la lengua, toma un sorbo de té y deja que el sabor dulce le impregne la boca. Nick vacila; luego le coge la mano y se la aprieta, solo un instante, antes de volver a soltársela.

—Todo  pasará  después  del  juicio.  —Se  aparta  cuando  Habibeh  regresa  al salón y Leila nota demasiado calor y demasiado frío, todo a la vez—. ¿Te has enterado? —dice, intentando cambiar de tema—. Hoy han echado del hospital a uno de nuestros técnicos de ambulancia.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por filtrar información a la prensa. ¿Te acuerdas del artículo del Mirror sobre que operábamos en los pasillos?

Leila asiente, aunque lo cierto es que no. Hay tantas difamaciones…

—Pues resulta que fue él. Unas semanas después, fue al Mail con los datos de  un  paciente  mayor,  cuya  mujer  no  estaba  de  acuerdo  con  su  orden  de  no reanimación y el periódico publicó una doble página sobre si era mejor o peor que la eutanasia.

«Tuve  una  orden  de  no  reanimación.  —Leila  oye  la  voz  de  Jim  en  su cabeza—. Su mujer me llamó asesino… Hubo una parte de mí que se sintió así».

—La familia presentó una queja formal al hospital y, cuando Emmett fue al periódico, el gacetillero cantó y reveló su fuente.

—Nick…  —Leila  se  había  sentido  muy  mal  por  Jim.  Pensaba  que  él entendería  lo  que  ella  estaba  pasando  con  el  caso  de  los  Adams  y  que  la escucharía sin juzgarla. Había confiado en él. Habibeh, que ha perdido el hilo de  la  conversación,  se  excusa  para  traer  más  comida  que  no  se  comerán—. Nick, le hablé de Dylan Adams.

Tiene una sensación de náusea en la boca del estómago.

Una sola ceja, enarcada de forma casi imperceptible, le indica que Nick la ha  oído.  Leila  espera  a  que  diga  algo,  pero  él  toma  un  sorbo  de  té  y  su deliberado silencio significa que es Leila quien tiene que hablar.

—Me  caí  de  la  bicicleta.  Él  me  examinó,  Jim  Laithwaite,  se  llama  Jim Laithwaite,  y  me  llevó  al  trabajo  en  su  coche.  Le  invité  a  una  copa  para agradecérselo.

«Deberíamos  repetir».  Le  arden  las  mejillas  al  recordar  lo  tonta  que  ha sido. No es ninguna sorpresa que no le haya llamado. Ya tenía lo que quería. Leila lo imagina cogiendo el móvil incluso antes de perderla de vista.

«Tío, tengo un bombazo para ti…»

—¿Te diste cuenta de que andaba a la caza de información?

Leila cierra los ojos con fuerza.

—No le hizo falta sonsacarme. Se la di voluntariamente.

No  le  dice  a  Nick  que  ese  día  había  llorado  por  dentro;  que  ver  cómo  el mundo de Pip y de Max Adams se desmoronaba casi la había roto.

Nick observa a Leila, pensativo; luego se encoge levemente de hombros.

—Estamos todos en el mismo bando, Leila. Deberíamos poder fiarnos unos de otros. Cuando esa confianza se quebranta, duele. Pero no es culpa tuya. — Se  recuesta  en  la  silla,  con  expresión  desconcertada—.  ¿Por  qué  te  lo  estás tomando tan a pecho?

—Es  un  caso  delicado.  Los  padres  de  Dylan  jamás  deberían  haber  sido noticia hasta que estuvieran preparados, hasta que fuera inevitable.

—Era  inevitable  desde  el  principio.  Tú  lo  sabes.  ¿Qué  es  lo  que  no  me cuentas?

Leila nota calor en el cuello y después en la cara.

—Me gustaba —dice por fin.

Hay  un  largo  silencio.  Leila  no  necesita  mirar  a  Nick  para  saber  que  está incómodo,  que  está  pensando  en  cómo  puede  cambiar  de  tema.  Pero  ha preguntado, y Leila va a responder.

Clava los ojos en la mesa.

—Tengo treinta y cuatro años y estoy soltera, como mi madre siempre me recuerda. Y entonces conocí a Jim y me gustó. Y creí que yo le gustaba a él… Bueno, en fin. Es por eso.

Otro largo silencio.

—Hay muchos peces en el mar.

Leila dirige una media sonrisa a la mesa.

—Creo que mi red tiene un agujero.

Habibeh  regresa  en  ese  momento  y  Nick  se  levanta  para  ayudarle  con  los platos.  Le  hace  preguntas  sobre Norooz  e  Irán  y  Habibeh  se  abre  como  una flor ávida de sol. Es mucho después, cuando ya están a punto de reventar de tanto  comer  y  los  platos  vacíos  apilados  en  el  fregadero,  cuando  Nick  se inclina hacia Leila.

—¿Ese técnico de ambulancia? —Levanta ligeramente las comisuras de la boca—. No te merecía.




VEINTIUNO

 

PIP

 

Max  está  sentado  en  un  sofá  rojo.  Lleva  un  pantalón  gris  de  vestir,  pero,  en vez  de  chaqueta,  se  ha  puesto  una  camiseta  encima  de  la  camisa  de  manga larga.  La  camiseta  tiene  una  fotografía  de  Dylan  y  parece  que  se  la  hayan dado cuando se dirigía al plató y le hayan dicho: «Rápido, póngasela: quedará fabuloso  en  la  tele».  No  queda  fabuloso.  Queda…  queda  un  poco  patético, como  los  hombres  cincuentones  con  gorras  de  béisbol  o  las  madres  que  se ponen las zapatillas deportivas de sus hijas adolescentes. Es evidente que Max está  incómodo.  Tiene  la  espalda  encorvada  y  parece  mayor,  deshecho.  En cambio, la mujer sentada a su lado, la abogada de Max, Laura King, lleva un traje tipo esmoquin y unos zapatos negros cuyas suelas rojas se le ven cuando cruza las piernas, lo que hace a menudo. De vez en cuando toca a Max en el brazo y me sorprendo hablando al televisor:

—Déjalo en paz, por el amor de Dios.

Los presentadores, un hombre y una mujer con demasiada química para ser marido y mujer, están resumiendo lo que ha ocurrido hasta la fecha, antes del juicio  de  mañana.  Mientras  hablan,  en  la  esquina  superior  derecha  de  la pantalla van apareciendo fotografías de Dylan. Son las de mi álbum de fotos diarias,  todo  lo  que  me  queda  de  su  vida  antes  del  Saint  Elizabeth,  y  me enfada que Max no me haya consultado antes de compartirlas.

—Esto  debe  de  ser  una  pesadilla  para  usted.  —La  presentadora  ladea  la cabeza. Tiene lágrimas reales en los ojos.

—No —responde Max—. Es Dylan el que está atrapado en una pesadilla. El  que  está  luchando  por  su  vida.  Lo  que  yo  estoy  pasando  no  es  nada comparado con lo que él ha pasado en los últimos meses.

El presentador se inclina hacia delante. Me fijo en que no tiene lágrimas en los ojos.

—Por desgracia, esta no es la primera vez que hablamos con un padre que se enfrenta al equipo médico que está a cargo de su hijo, pero en su caso hay una gran diferencia, ¿no es así?

Laura King vuelve a poner la mano en el brazo de Max.

—Él no te paga para que le pongas la zarpa encima —mascullo.

—Cada caso es distinto —responde Laura con soltura—. Nuestra esperanza es  que  esta  semana  se  haga  justicia  y  Max  pueda  ejercer  su  derecho  como padre  para  proporcionar  a  Dylan  la  atención  médica  que  necesita  con  tanta urgencia.

—Pero  hay  una  razón  para  que  la  madre  de  Dylan  no  esté  aquí  con  usted hoy,  ¿no?  —insiste  el  presentador,  como  un  terrier  a  la  caza  de  algo  más escabroso.

«¿Por  qué  no  me  sorprende?»,  pienso.  Quiero  apagar  el  televisor,  pero  la añoranza  de  Max  se  ha  convertido  en  un  dolor  físico,  como  la  nostalgia,  y verlo me duele y a la vez me cura.

—Tanto  mi  mujer  como  yo  queremos  lo  mejor  para  Dylan.  —Max  hace una pausa—. El problema es que discrepamos en qué significa eso.

—Tengo  entendido  que  actualmente  vive  en  un  hotel  a  cierta  distancia  de su casa. —Otra vez el terrier. Ñac, ñac, ñac.

—Quería estar más cerca del hospital. De mi hijo.

—¿Su mujer también se aloja en el hotel?

Max  vacila.  Lanza  una  mirada  a  Laura  King,  pero  ella  no  la  ve,  no reacciona.

—Dicen que ha dejado a su mujer… No podemos ni imaginarnos la tensión que algo como esto debe de crear para su…

Max cierra los puños a los costados.

—Mi mujer y yo no nos hemos separado, y dónde vivo no tiene nada que ver con mi lucha para que Dylan reciba el tratamiento que merece.

Parece  que  tiene  algo  más  que  decir,  pero  la  cámara  enfoca  a  los presentadores y, sea lo que sea, no se oye.

«Pero me has dejado», digo para mis adentros.

 

Los últimos días antes del juicio se me han hecho interminables y, a la vez, se me han pasado enseguida. He dedicado todo el tiempo que puedo a estar con Dylan, como si toda una vida de recuerdos pudiera comprimirse en minutos y horas. He llevado al hospital todos los libros de su cuarto y se los he leído una vez tras otra, mientras él yacía inmóvil en la cuna, alternando entre la vigilia y el  sueño.  Le  he  cantado,  lo  he  bañado,  le  he  cepillado  el  poco  pelo  que  le queda. Le he explicado cuentos llenos de sol y finales felices y he sentido que le mentía porque la vida no tiene finales felices, ¿verdad?

La vista del «Hospital público Saint Elizabeth contra Adams» se celebrará en el tribunal de familia del Palacio de Justicia, un enorme edificio gótico con torreones  en  los  tejados  y  centenares  de  ventanas  que  parecen  mirarnos cuando bajo del taxi que ha pedido mi abogado.

No  hay  tribuna  para  el  público  en  la  sala  del  tribunal  de  familia  y  la multitud  se  aglomera  en  la  acera  de  enfrente  del  edificio,  detrás  de  vallas metálicas  vigiladas  por  policías  con  chalecos  reflectantes.  Llevan  camisetas con  la  fotografía  de  Dylan  y  enarbolan  pancartas  que  suplican  al  tribunal «¡Dejen vivir a nuestro niño!».

«¿Nuestro niño?» ¿Cuándo se ha convertido en «su niño»?

Me  entran  ganas  de  llevarme  a  Dylan  a  casa  y  encerrarme  dentro.  Me entran ganas de borrar todas las fotografías suyas que he subido a Facebook, para  impedir  que  esta  gente  las  copie,  las  retoque  con  Photoshop,  las  utilice como  imagen  de  su  perfil.  Esta  demostración  de  lo  que  sé  que  pretende  ser solidaridad, lejos de darme fuerzas, solo sirve para hurgar aún más en la llaga.

Me  increpan  cuando  subo  los  escalones  con  Robin  Shane  y  sus  dos ayudantes.

—¡Asesina!

—No te vuelvas —dice Robin—. Sigue andando.

Dentro,  mis  zapatos  resuenan  en  el  suelo  embaldosado  cuando  nos dirigimos a la sala de justicia, donde un brusco «¡todos en pie!» pone fin a los murmullos de los asistentes.

El  juez,  el  magistrado  Merritt,  lleva  una  toga  negra  con  ribetes  de terciopelo, cuya única nota de color son las dos cortas cintas rojas del cuello. No lleva peluca y tiene el pelo cano muy bien cortado. Parece un abuelo. Me lo  imagino  haciendo  saltar  a  un  niño  sobre  las  rodillas,  poniéndose  a  cuatro patas para que sus nietos jueguen al caballito.

Delante  del  estrado  del  juez  hay  un  banco  ocupado  —según  el  plano  que Robin  me  ha  dibujado  en  el  asiento  trasero  del  taxi  negro—  por  los secretarios.  También  delante,  mirando  al  juez,  hay  varios  bancos  más. Nosotros  estamos  sentados  a  la  izquierda,  detrás  del  equipo  jurídico  del hospital, al lado del tutor y del abogado de Dylan. El equipo de Max está a la derecha.

—¿Quiénes son todas esas personas que están con él? —susurro.

Robin enarca una ceja.

—Han  venido  para  que  su  abogada  imponga  más.  Habrán  puesto  trajes  a los becarios y habrán cobrado a tu marido por el privilegio.

Max  ha  estado  utilizando  el  dinero  que  teníamos  ahorrado  para  cuando llegaran  tiempos  peores:  he  visto  los  pagos.  No  queda  nada  y  me  pregunto cómo va a pagar las costas o si está tan convencido de que va a ganar que no piensa en lo que costará el juicio. Este mes le han pagado el sueldo igual que siempre, pero no sé si sigue trabajando, si puede dejar de pagar la hipoteca de la  casa  en  cualquier  momento.  Nunca  ha  sido  un  problema  que  yo  ganara mucho menos que él, pero ahora…

—Señoría  —empieza  a  decir  el  abogado  del  hospital—,  el  caso  que  nos ocupa  concierne  a  Dylan  Adams,  ingresado  actualmente  en  la  Unidad  de Cuidados  Intensivos  Pediátricos  del  Hospital  Infantil  Saint  Elizabeth  de Birmingham.  El  difícil  cometido  de  este  tribunal  reside  en  determinar  si continuar  con  el  tratamiento  de  soporte  vital  es  lo  mejor  para  Dylan.  La interrupción  de  dicho  tratamiento,  en  virtud  de  las  pruebas  presentadas  ante este  tribunal,  conduce  lamentablemente  a  la  muerte  del  niño,  pero  esta  es  la triste  petición  en  la  que  se  sustenta  nuestro  caso:  mis  clientes  solicitan  la autorización del tribunal para poner fin al sufrimiento de Dylan.

Sofoco  un  grito.  Me  han  dicho  que  el  juicio  puede  durar  varios  días,  que puedo marcharme cuando quiera, que puede ser demasiado duro.

Es duro. Más duro de lo que jamás habría imaginado.

Pero no me voy. Escucho a los médicos decir, con voz calmada y baja, todo lo que la doctora Jalili nos explicó en la sala de descanso, hace menos de tres meses.  Escucho  al  juez  preguntar:  «¿Qué  supone  eso  exactamente  para Dylan?»  y  «¿Podría  explicar  eso  en  lenguaje  llano,  por  favor?»,  e  intento interpretar las expresiones de una cara que no revela nada.

El  segundo  día  escuchamos  la  declaración  del  especialista  en  oncología, quien  habla  con  elocuencia  sobre  el  tumor  de  Dylan  y  el  subsiguiente tratamiento, y espera en el estrado de los testigos a que la abogada de Max le haga más preguntas.

—Señor Singh. —Laura King tiene el entrecejo fruncido, como si estuviera confundida—. ¿Cuántos niños ha mandado al extranjero el Sistema Nacional de Salud para que reciban terapia de protones?

—En los últimos diez años, unos trescientos más o menos. Hablo a escala nacional, por supuesto. En el Saint Elizabeth, hemos mandado ochenta y siete casos.

—¿Y con cuántos de esos pacientes tuvo éxito el tratamiento?

—Alrededor del noventa por ciento mejoraron considerablemente después de la terapia.

Se  oye  un  murmullo  en  la  sala  cuando  Laura  King  se  sienta  y  vuelve  la cabeza para susurrarle algo a Max al oído.

Robin se pone en pie de inmediato.

—¿Mandan al extranjero a todos los pacientes con cáncer para que reciban terapia de protones, señor Singh?

—No.  —El  especialista  parece  un  poco  molesto  por  la  pregunta—. Mandamos  a  los  pacientes  con  los  que  creemos  que  dicha  terapia  tiene probabilidades de dar buenos resultados. Si mandáramos a todos los pacientes con cáncer, el porcentaje de éxitos sería mucho menor.

—Gracias.

La doctora Jalili tiembla un poco cuando se dirige al estrado de los testigos y  se  agarra  a  la  barandilla  de  madera  con  ambas  manos.  Cuando  le  toca  a Laura King interrogarla, tensa un poco la mandíbula.

—En las actas de su reunión del diez de febrero (señoría, debería haber una copia en su legajo) consta que usted afirmó que, en el caso de Dylan Adams, la  terapia  de  protones  no  sería  «un  uso  apropiado  de  los  recursos».  ¿Es correcto?

—Eso dije, sí.

Miro a Max y veo que los ojos se le ensombrecen.

—Pero si se me permite hacer una aclaración… —La doctora Jalili mira al juez,  quien  asiente—.  Esto  no  es  un  problema  de  presupuesto.  No  creo  que Dylan Adams deba recibir terapia de protones, punto final.

El juez se inclina hacia delante.

—¿Podría  explicar  por  qué,  doctora  Jalili?  ¿No  cree  que  la  terapia  de protones sería eficaz en este caso?

—Eso depende de lo que se entienda por «eficaz». La terapia de protones no curará el cáncer de Dylan, pero podría darle algo más de tiempo.

Laura  King  interviene  y  suaviza  su  interrupción  con  un  respetuoso asentimiento:

—Que  es  justo  lo  que  pide  mi  cliente,  señoría.  Tiempo  con  su  hijo,  por poco que sea.

A  una  señal  del  juez,  la  doctora  Jalili  continúa  como  si  la  otra  mujer  no hubiera hablado.

—Alargarle la vida a Dylan no es la única cuestión y, en mi opinión, no es la  más  importante.  —Respira  hondo—.  El  daño  cerebral  de  Dylan  es irreparable.  Si  vive,  no  andará  ni  hablará.  No  podrá  comunicar  sus necesidades,  ni  tan  siquiera  sus  sentimientos.  Esas  son  funciones  humanas básicas, y mi opinión, como médica y también como ser humano, es que hay poca vida sin esas funciones.

Quiero que la doctora Jalili me mire, quiero demostrarle cómo le agradezco que  defienda  nuestra  postura  con  tanta  pasión.  Pero  ella  se  niega resueltamente a mirarme, a mirar a nadie, y, cuando el juez le da las gracias y ella pasa por mi lado para regresar a su sitio, veo que está temblando otra vez.

Y ahora también tiemblo yo.

Porque me toca declarar a mí.




VEINTIDÓS

 

MAX

 

Pip  lleva  una  camisa  blanca  con  finas  rayas  amarillas.  La  tiene  metida  por dentro  de  una  ajustada  falda  azul  marino  y,  cuando  se  dirige  al  estrado,  de golpe  la  imagino  trabajando,  andando  por  el  pasillo  del  avión.  Pienso  en  la primera  vez  que  la  vi,  en  sus  pestañas  increíblemente  largas;  pienso  en  esa noche,  unas  horas  después,  en  un  animado  bar.  «Quiero  casarme  con  esa mujer»,  pensé,  antes  de  que  ella  siquiera  hubiera  relacionado  al  hombre  a quien había servido en el avión con ese idiota que le sonreía con cara de bobo desde el otro extremo del bar. Lo supe. Se sabe.

Lleva  la  cremallera  trasera  de  la  falda  torcida  y  la  cinturilla  le  queda  más ancha que hace  un año.  Pienso que,  en otra vida,  me acercaría  a ella  y se  la pondría recta, sin que ninguno de los dos lo comentara, porque eso es lo que hacen  dos  personas  que  llevan  juntas  tanto  tiempo  como  nosotros.  Me embarga un dolor parecido a la nostalgia, pero no es mi país lo que echo de menos. Es a Pip. Es lo nuestro.

Me  he  marchado  del  hotel  próximo  al  hospital  y  me  he  registrado  en  uno más barato situado a unas manzanas del Palacio de Justicia. Pip viene desde casa todos los días —la he oído hablar con su abogado cuando han llegado—, pero  yo  necesito  estar  cerca  de  los  tribunales  para  centrarme.  Anoche  me  lo leí  todo  de  cabo  a  rabo  y  llamé  a  Laura  media  docena  de  veces  para comentarle ideas que se me iban ocurriendo. «Todo está bajo control —dijo al fin—.  Duerme  un  poco».  Pero  no  he  podido  dormir  y,  por  su  aspecto,  Pip tampoco. Su maquillaje es impecable y lleva el pelo muy bien recogido, pero tiene ojeras y las mejillas chupadas.

Cuando  Dylan  tenía  unos  dieciocho  meses,  pasó  por  una  etapa  en  la  que pegaba  a  otros  niños  cuando  tenían  algo  que  él  quería.  ¿Ese  camión  que sujetas en la mano? ¡Zas! ¿Tu galleta? ¡Zas!

—Mira que eres malo —le dije una vez.

Pip negó con la cabeza.

—Hay que separar al niño del acto. —Por cómo lo dijo, supe que lo había leído en algún sitio web para padres—. De lo contrario, estás reforzando una imagen  negativa  de  sí  mismo.  —Se  agachó  mucho  para  mirar  a  Dylan  a  los ojos—. Dylan, te quiero mucho, pero no me gusta lo que acabas de hacer. No quiero verte pegar a nadie, ¿de acuerdo?

Dylan le dio una bofetada.

—¡Ay!

—No me estoy riendo —dije, riéndome.

Miro a Pip. Repaso todo lo que ha dicho y hecho en los últimos tres meses y sé que aún la quiero. Siempre la querré. Y una vez que estemos en Texas y Dylan empiece a mejorar, hablaremos. Recuperaremos lo que teníamos.

—Señora  Adams.  —El  abogado  de  Pip  se  pone  en  pie—.  Sé  que  esto  es durísimo para usted. ¿Podría decirnos, en sus propias palabras, por qué apoya la recomendación del hospital de que el tratamiento de Dylan debería ser solo paliativo?

Pip mueve la cabeza, un gesto brusco y minúsculo que parece un temblor más  que  un  asentimiento.  Los  labios  le  tiemblan  al  abrir  la  boca  y,  cuando habla, lo hace en voz tan baja que se oye un rumor colectivo en la sala cuando todos se inclinan hacia delante para escucharla mejor.

—Quiero a mi hijo. Lo que todos dicen en los periódicos, en la televisión, no  es  cierto.  No  soy  un  monstruo.  Daría  lo  que  fuera  por  que  desapareciera esta pesadilla y tener a Dylan de nuevo en casa, donde debe estar.

No dice nada más durante un buen rato; ha cerrado los ojos y tiene la cara crispada por el esfuerzo de no llorar. Me siento como me sentí en la sala de descanso cuando Pip se puso a llorar: como si aquí hubiera dos Max, no uno. Uno  que  está  enfrentado  a  Pip  y  al  hospital,  y  otro  que  quiere  abrazarla  y decirle: «Lo estás haciendo muy bien».

—Pero  eso  no  es  posible.  —Ahora  habla  más  alto  y  tiene  los  nudillos blancos en la barandilla del estrado—. He estado todos los días junto a mi hijo desde que ingresó en el hospital el otoño pasado. He estado presente cuando ha sufrido convulsiones tan fuertes que han tenido que sedarlo, cuando le han dado morfina para el dolor. He aprendido a aspirarle la saliva, a darle masajes en la espalda para desprender las secreciones, a manipularle los brazos y las piernas para que no se le atrofien. Es continuo, agotador, y, si Dylan volviera a casa, me consumiría la vida, nos la consumiría a los dos. —Me embarga la ira,  pero  Pip  no  ha  terminado—.  Y  yo  haría  todo  eso  y  más  si  creyera  que, entre  los  fármacos,  las  visitas,  la  fisioterapia  y  la  aspiración,  Dylan  pudiera tener una vida que mereciera la pena. —El silencio se cierne sobre la sala de justicia. Pip mira al juez—. Pero no creo que pudiera tenerla.

Me restriego la nuca. Bajo la cabeza y arrugo la cara como si con ello fuera a  acallar  el  ruido  de  mi  cabeza,  las  imágenes  que  Pip  ha  puesto  en  ella.  Yo también estaba presente, ¿no? También he visto esas cosas, he ayudado con la fisioterapia y… «Cuando no estás trabajando», dice una vocecilla interior. Pip y yo hemos tomado nuestras decisiones basándonos en experiencias distintas, en realidades distintas. Darme cuenta de ello me desconcierta.

—Señora Adams, ¿entiende que, si se concede esta orden judicial, su hijo morirá?

Una sola palabra, ahogada y dolorosa.

—Sí.

El abogado se dispone a sentarse, pero Pip vuelve a hablar:

—Quiero  dejar  muy  claro  que  no  quiero  que  Dylan  muera.  Pero  tampoco quiero  que  siga  viviendo  con  la  calidad  de  vida  que  tendrá  si  sobrevive. Hay…  —Vacila  y  sus  últimas  palabras  apenas  se  oyen,  como  si  de  golpe estuviera agotada—. Hay una diferencia.

Pienso en mi discurso, preparado y listo para esta tarde, cuando Laura me dé  la  entrada  preguntándome:  «Por  favor,  explique  al  tribunal  por  qué  se opone  a  la  solicitud».  Pienso  en  la  gran  cantidad  de  pruebas  que  hemos reunido,  todas  centradas  en  mantener  a  Dylan  con  vida.  Pienso  en  las imágenes que Pip ha evocado ante el tribunal. Y vacilo.

—Todas  las  declaraciones  han  sido  en  apoyo  del  solicitante  —dice  Laura cuando el tribunal hace un breve receso. Toma un sorbo del café comprado en el comedor y hace una mueca—. Es normal que te cuestiones; de eso se trata. Te sentirás mejor cuando nuestros testigos hayan prestado declaración.

Así es. Nuestro primer testigo, el doctor Hans Schulz, con el pelo castaño oscuro y grandes gafas redondas, va tan erguido que cuando vino al hospital casi esperé que juntara los talones. Fue el segundo médico independiente que encontró Laura. «Lo siento —dijo el primero, un pediatra francés con un traje de Paul Smith—. No puedo declarar en su favor». Su informe fue breve, tan parecido al de la doctora Jalili que podrían haberlos escrito a la vez. «No hay ninguna  posibilidad  realista  de  una  vida  plena»  fue  su  escalofriante conclusión.

—Pasé  bastante  tiempo  con  el  paciente  —dice  ahora  el  doctor  Schulz,  en un inglés impecable—. Observé que sus pupilas eran reactivas a la luz y que, cuando le hablaba, volvía la cabeza hacia mí.

El  abogado  del  hospital  está  tomando  notas,  inclinándose  para  susurrarle algo  a  su  ayudante.  La  sala  dispone  de  aire  acondicionado,  pero  yo  estoy ardiendo; me aflojo la corbata y me desabrocho el primer botón. Estoy aquí, pero en realidad no lo estoy; escuchando a todas estas personas hablar de una pesadilla que no puede ser nuestra vida, ¿verdad? No despego los ojos de Pip, pero  ella  se  está  mirando  las  manos,  que  tiene  juntas  en  el  regazo  como  si rezara.

El doctor Schulz presta declaración durante dos horas. Responde preguntas del  juez,  del  abogado  del  hospital,  de  Laura,  del  abogado  de  Dylan.  Lo  ha hecho bien, creo, y la declaración que el doctor Gregory Sanders prestará esta tarde  por  videoconferencia  no  puede  sino  hacer  mella  en  la  seguridad manifestada por el Saint Elizabeth.

Laura está contenta. Cree que el juez se dejará influir por el doctor Schulz, por un niño que reacciona a la luz y a la voz.

—El  público  sacará  partido  de  esto  en  concreto:  ya  verás.  —Estamos sentados en Pret a Manger y se limpia la mayonesa de la comisura de la boca con una servilleta de papel—. A los periódicos les encantará.

Compro  los  periódicos  a  diario.  Todos  los  que  hay.  Los  despliego  en  la cama del hotel y recorto las páginas que luchan por la vida de mi hijo. Resalto las citas de partidarios, celebridades, políticos que nos han prestado su apoyo, y las guardo en una carpeta.

«Dylan  sufre,  pero  su  padre  también  sufre  —reza  el  mensaje  de  un prominente  obispo,  publicado  hasta  la  saciedad,  citado  en  todos  los periódicos,  en  todas  las  páginas  de  noticias—.  Rezo  para  que  le  permitan ejercer su derecho como padre y tratar el sufrimiento de Dylan en su país de origen».

Cuando  Dylan  tenga  edad  suficiente,  le  daré  el  montón  de  recortes  que demuestran que el mundo entero quería que viviera.

Por  la  tarde  hay  problemas  con  la  videoconferencia.  El  doctor  Gregory Sanders  se  desconecta  dos  veces,  una  imagen  congelada  que  parece  una gárgola  con  las  fauces  abiertas.  Hay  frustración  por  parte  del  juez  y  estoy seguro  de  que  el  abogado  del  hospital  pone  los  ojos  en  blanco  a  propósito mientras  suspira  de  forma  audible  y  mira  su  reloj,  pero  al  final  el  sistema funciona.

El doctor Sanders lo hace bien: es obvio que no se trata de su primera vez. Demasiado  obvio,  quizá.  Su  confianza  raya  en  la  arrogancia  y  tiende  a empezar  a  hablar  un  momento  antes  de  que  los  abogados  hayan  acabado,  lo que insta al juez Merritt a decirle: «Por favor, preste atención a la pregunta». Pero su declaración está bien fundamentada.

—La terapia de protones reducirá el tumor y alargará la vida de Dylan — concluye.

Ningún juez en la Tierra podría fallar contra eso.

—Un buen resultado —dice Laura.

Hemos salido del Palacio de Justicia. Lleva tacones de varios centímetros, pero  anda  más  rápido  que  yo,  como  si  tuviera  prisa,  aunque  ya  hemos terminado  por  hoy.  Nos  detenemos  delante  de  mi  hotel.  Pertenece  a  una cadena  bastante  económica,  con  colores  vivos  y  mochileros  por  doquier. Laura se aloja en el Four Seasons y me pasa la factura a mí.

—Tengo  que  trabajar  en  otro  caso  —añade  enérgicamente—,  pero  podría salir a cenar tarde si tú no tienes nada que hacer. O —hay un sutil cambio en su tono— ¿quizá pasar directamente a la última copa?

No  se  echa  el  pelo  hacia  atrás,  no  me  hace  ojitos,  solo  enarca  una  ceja mientras  propone  sin  rodeos  una  noche  de  sexo  sin  ataduras.  Me  mira,  sin pestañear, esperando.

—Creo que me iré temprano a la cama —consigo decir.

Esboza  una  sonrisa  ante  mi  insinuación  involuntaria  y  se  encoge  de hombros.

—Lo que tú digas. Nos vemos en el juicio.

La  veo  alejarse,  cimbreándose  como  Marilyn  Monroe  con  sus  zapatos  de tacón. Pienso en Pip andando por el pasillo de un avión, subiendo al estrado para  explicar  a  un  juez  por  qué  quiere  que  su  hijo  muera.  Recuerdo  cómo quería  consolarla  con  todo  mi  cuerpo,  pese  a  tener  la  cabeza  bulléndome  de ira por sus palabras. Pienso en que es la única persona de mi vida con la que siempre he podido hablar.

Cuando esto termine, me digo, volveremos a ser una familia.

Pip, Dylan y yo. Igual que antes.




VEINTITRÉS

 

LEILA

 

Leila está delante del Palacio de Justicia. Pronto tendrá que entrar y ocupar su sitio en la vieja y silenciosa sala de vistas, donde escucharán la decisión del juez y sabrán con seguridad qué será de Dylan Adams a sus casi tres años.

Están todos fuera. Max Adams y su equipo jurídico; Pip, con su abogado. Juntos, pero separados, murmurando y asintiendo en corrillos a cada lado de las  verjas  del  palacio.  Leila  debería  juntarse  con  el  equipo  del  hospital  — después  de  todo,  está  de  su  parte—,  pero  no  quiere  hablar  del  caso.  Le  ha costado  escuchar  las  declaraciones  de  hoy.  Para  su  sorpresa,  se  ha  visto influida  por  la  convicción  de  los  médicos  de  Max  y  la  declaración  del profesor  Greenwood  y  su  impresionante  centro.  Se  atiene  a  su recomendación,  sabe  que  están  haciendo  lo  correcto  para  Dylan,  pero  no puede evitar preguntarse: «¿Y si…?».

De modo que se queda entre los dos grupos, junto a los recios bolardos que separan  la  acera  de  la  calzada.  Ojalá  Nick  estuviera  con  ella,  piensa,  y después, para castigarse, lo imagina con su familia, con sus hijos mayores y la esposa que Leila sabe que es investigadora.

Max Adams está fumando. Ha aceptado un cigarrillo que le ha ofrecido uno de  sus  abogados  y  está  con  los  ojos  cerrados,  aspirando  la  nicotina  como  si fuera oxígeno. Es la primera vez que Leila lo ve fumar. Se pregunta cómo le han  afectado  los  últimos  meses.  Si  ha  adelgazado,  si  duerme,  si  tiene pesadillas, como ella.

Llevan  cuatro  días  aquí.  Todos  los  días,  los  periódicos  han  inaugurado  la jornada  con  la  noticia  de  Dylan  Adams  y  su  lucha  por  vivir,  sus  padres enfrentados,  los  médicos  que  declaran  en  su  favor.  Todos  los  días,  los fotógrafos  han  seguido  a  Leila,  a  Pip,  a  Max  y  a  los  equipos  jurídicos  del coche al palacio, y del palacio al coche. Y todas las mañanas, Leila ha visto las  fotografías  del  día  anterior  publicadas  por  la  prensa  amarilla  con  sus correspondientes pies.

«Esforzándose por disimular la emoción, Max Adams llega para el segundo día del juicio».

«Philippa,  la  madre,  llevaba  un  ajustado  traje  pantalón  y  se  dejó  el  pelo suelto para la vista».

«La doctora Leila Jalili es iraní».

Han  escuchado  las  declaraciones  escritas  de  diecisiete  médicos,  han analizado uno a uno todos los argumentos presentados por todos los equipos jurídicos, y Leila sigue sin tener la menor idea de qué decidirá el juez Merritt.

Está a punto de volver a entrar cuando ve una figura conocida que se acerca a  toda  prisa  por  la  acera.  Entorna  los  ojos:  no  puede  ser.  Pero  la  vista  no  la engaña. Echa a andar hacia la figura.

—¡Sorpresa! —Habibeh le sonríe de oreja a oreja.

Lleva  su  abrigo  bueno  y  el  pañuelo  que  Leila  sabe  que  reserva  para  las ocasiones especiales. Es morado y verde, entretejido con hilo de oro. Va del brazo de Wilma.

—No te preocupes, cariño, no hemos venido a molestarte. Tu madre quería hacer turismo y hemos pensado pasarnos para darte un poco de apoyo moral.

—Y  traerte  la  comida  —añade  Habibeh.  Le  da  a  Leila  una  complicada estructura  formada  por  varios  recipientes  cuadrados  enganchados  unos  con otros por un asa metálica—. Fiambrera Tiffin —dice con orgullo—. Apta para el lavavajillas y el congelador, y con aislamiento para comida fría o caliente.

—Oh, Maman,  esto  es  justo  lo  que  necesitaba.  Gracias.  —No  la  comida (Leila sabe que no puede probar bocado), sino a su madre; con su inglés de la QVC, su envolvente abrazo y su fe absoluta en que todo lo que su hija haga estará bien.

—Primero iremos a Covent Garden —dice Wilma—, después a Habibeh le apetece montarse en la Rueda del Milenio.

Leila  se  pregunta  si  su  madre  se  replanteará  marcharse  de  Irán  para  ir  a vivir con ella, ahora que ve que aquí podría tener una vida, tener amigos.

Habibeh está buscando a alguien. Inspecciona la acera detrás de Leila.

—¿Doctor Nick? —Parece decepcionada.

—Está en el hospital, Maman, él no presta declaración.

—Buen  hombre  —le  dice  a  Wilma—.  Médico  amigo.  Lástima  que…  — Busca  la  palabra,  juntando  las  yemas  de  los  dedos  como  si  pudiera arrancársela  al  aire.  Resopla,  molesta  por  su  falta  de  vocabulario,  y  saca  el móvil.

—Be farsi che mishaved, Maman?

Pero Habibeh se niega a tomar el camino fácil.

—Inglés  —insiste,  y  escribe  la  palabra  que  busca  en  el  traductor  de Google.

Leila intenta leerla al revés. Es una pena que Nick esté… ¿qué? «Casado», piensa,  y  vuelve  a  ruborizarse  al  pensar  que  su  madre  ha  podido  leerle  el pensamiento con tanto tino.

—¡Divorcio!  —exclama  Habibeh  con  aire  triunfal,  su  desaprobación atemperada por lo satisfecha que está de sus hazañas lingüísticas.

—Ah.  —Wilma  se  muestra  tolerante—.  Aunque,  a  veces,  es  lo  mejor.  El matrimonio de mi hija se rompió y fue terrible durante un tiempo, pero ahora es más feliz que nunca.

Leila no está escuchando la historia de la hija de Wilma. ¿Divorciado?

—¿Doroste? —pregunta—. «¿Estás segura?»

—Aw talaq gurefth. —«Se está divorciando», confirma Habibeh. «Lo dijo en Norooz, mientras tú preparabas el té. Es una lástima».

Como  muchas  iraníes  de  su  generación,  Habibeh  es  contraria  al  divorcio. Y,  no  obstante,  su  manera  de  mirar  a  Leila,  el  mero  hecho  de  que  haya mencionado a Nick, hace que su hija se pregunte si su instinto era acertado; en efecto, su madre le había leído el pensamiento.

No puede pararse a pensar en eso. Es hora de despedirse. Besa a su madre, da las gracias a Wilma por cuidarla y las ve poner rumbo a Covent Garden, la Rueda  del  Milenio  y  una  tarde  entera  de  atracciones  turísticas.  Después vuelve a entrar en el Palacio de Justicia.

 

—Hoy es la última vista de una solicitud presentada por el Hospital Infantil Saint Elizabeth de parte del Hospital público Saint Elizabeth de conformidad con  la  competencia  propia  del  Tribunal  Superior  en  relación  con  Dylan Adams, que nació el 5 de mayo del 2010 y ahora tiene casi tres años.

Leila  mira  al  juez.  Intenta  interpretar  su  expresión,  hallar  alguna advertencia  de  lo  que  va  a  ocurrir,  pero  tiene  muy  bien  ensayada  su  cara  de póquer.

—Cuando, como en este caso grave y complejo, surge un desacuerdo entre los padres y los médicos sobre el tratamiento adecuado para un niño enfermo de gravedad, puede requerirse la intervención del tribunal. —Hace una pausa y recorre la sala con la mirada—. En su solicitud con fecha de 7 de marzo del 2013, los solicitantes piden al tribunal que emita las siguientes órdenes. Una, que Dylan, en virtud de su minoría de edad, carece de capacidad para tomar decisiones relativas a su tratamiento médico. Dos, que es legítimo y lo mejor para  Dylan  que  los  médicos  que  lo  tratan  solo  le  administren  cuidados paliativos.  Y  tres,  que  es  legítimo  y  lo  mejor  para  Dylan  no  someterlo  a  la terapia de protones.

Leila recorre la sala de justicia con la mirada. Solo el puñado de periodistas con  autorización  para  asistir  está  moviéndose,  esbozando  rápidos  trazos  en taquigrafía con sus bolígrafos, dejando constancia de cada palabra que dice el juez.  El  resto  de  los  asistentes  están  muy  quietos,  observando,  esperando,  y Leila tiene la extraña sensación de estar congelada en el tiempo, de que todos podrían  despertarse,  dentro  de  un  año,  y  seguirían  sentados  en  esta  sala  de justicia, esperando el fallo que va a cambiar tantas vidas.

—Se ha especulado mucho sobre este caso —continúa el juez— y pediría que  los  que  no  han  oído,  como  hemos  hecho  nosotros,  las  declaraciones médicas concernientes a Dylan Adams no juzguen las decisiones tomadas en esta sala.

Hay un largo silencio antes de que vuelva a hablar, y, cuando lo hace, mira directamente a Pip y a Max.

—Muchas  personas  piensan  que  los  tribunales  no  deberían  desempeñar ningún  papel  en  este  proceso,  que  los  padres  deberían  poder  decidir  lo  que más  conviene  a  sus  hijos.  No  obstante,  cuando  no  se  puede  llegar  a  un acuerdo,  sea  entre  el  hospital  y  los  padres  o,  de  hecho,  entre  los  propios padres, el tribunal debe intervenir.

Leila traga saliva. Si es tan duro para ella, ¿cuánto más insufrible debe de ser  para  Pip  y  Max  escuchar  las  palabras  del  juez?  ¿Saber  que  en  unos momentos conocerán la suerte de su hijo?

Antes  del  descanso,  Max  y  Pip  Adams  estaban  sentados  cada  uno  en  un extremo  del  largo  banco  situado  detrás  de  sus  respectivos  equipos  jurídicos. Siguen  sentados  en  el  banco,  pero  la  distancia  entre  ellos  se  ha  acortado  y ahora están tan cerca que pueden tocarse.

De hecho, mientras Leila los observa, y conforme el juez va acercándose al momento de dictar sentencia, ella ve movimiento. No sabría decir si Max se ha  movido  primero  o  si  lo  ha  hecho  Pip.  Ni  tan  siquiera  está  segura  de  que sepan  que  lo  están  haciendo.  Pero,  bajo  su  atenta  mirada,  dos  manos  se aventuran despacio por la tierra de nadie que los separa y se encuentran.

Los padres de Dylan se cogen de la mano.

El juez habla.

Y una sala de justicia contiene la respiración.

Doble senda en el bosque áureo se abría

y, al ser solo un viajero, con tristeza

de no poder viajar por doble vía,

miré una mucho hasta que se perdía.

ROBERT FROST




VEINTICUATRO

 

PIP

 

El juez se pone las gafas de lectura y coge sus notas.

—Es con gran pesar, pero con total convencimiento de que es lo mejor para Dylan,  que  accedo  a  la  solicitud  presentada  por  el  Hospital  Infantil  Saint Elizabeth  y  fallo  que  pueden  retirarle  legalmente  todo  el  tratamiento,  aparte del paliativo, y permitirle morir con dignidad.

De  inmediato,  Max  me  suelta  la  mano.  Me  vuelvo  hacia  él,  pero  está mirando al frente, meneando la cabeza con movimientos breves y fluidos.

La  voz  del  juez  es  neutra  y  tiene  la  mirada  fija  en  los  bancos  de  la  sala, entre  la  abogada  de  Max  y  el  letrado  del  hospital.  Sigue  hablando,  pero  no asimilo lo que dice porque lo único que oigo es la sentencia, una vez tras otra.

«Pueden  retirarle  legalmente  todo  el  tratamiento…  y  permitirle  morir  con dignidad».

Max  se  mete  las  manos  en  los  bolsillos  con  brusquedad,  fuera  de  mi alcance.  Le  toco  el  brazo  y  se  aparta  como  si  se  hubiera  quemado.  Sigue mirando al juez, negando con la cabeza como si no diera crédito a sus oídos. Siento un alivio inmenso de que todo haya terminado, de que Dylan no tenga que sufrir más, pero me dura poco. No puedo alegrarme de una sentencia que significa que Dylan morirá, por acertada que sea la decisión.

Cuando Dylan aún no tenía un año y gateaba tan deprisa que yo no paraba de correr tras él, se puso enfermo durante uno o dos días. No había forma de acostarlo  y  pasamos  las  horas  acurrucados  en  el  sofá,  viendo  películas  de Disney.  «Es  una  ricura  cuando  está  pachucho».  Era  un  pensamiento prohibido,  que  no  debía  llegar  nunca  al  conocimiento  de  personas  que  me juzgarían.  «No  es  que  quiera  que  esté  enfermo  —me  justificaba—.  Es  solo que se pone muy cariñoso cuando lo está».

—Max —intento susurrar, pero tengo un nudo en la garganta y me cuesta decir la palabra, que me sale demasiado alta, demasiado brusca.

Nadie se vuelve para mirarnos porque ya lo están haciendo todos, como si fuéramos animales en un zoológico, especímenes en un laboratorio.

Max  baja  la  cabeza.  Tiene  los  ojos  cerrados.  A  lo  mejor  está  llorando,  o quizá  no  se  ve  capaz  de  mirarme.  Quiero,  no,  necesito  que  me  abrace,  pero todos  los  músculos  de  su  cuerpo  están  tensos,  alejándose  de  mí.  Empieza  a hablar,  demasiado  bajo  para  que  pueda  oírlo;  tiene  los  ojos  clavados  en  el suelo y ni tan siquiera estoy segura de que me hable a mí. Me inclino hacia él, desesperada por oír su voz.

Dice las palabras despacio, con un silencio entre cada una para articular la siguiente, y quiero creer que lo he oído mal, pero incluso un susurro puede ser revelador.

—Esto ha pasado por tu culpa.

—¿Qué?  —Una  patada  en  las  tripas,  cuando  ya  me  han  tumbado—.  ¡No! El hospital…

—Ellos  han  llevado  esto  a  juicio,  pero  tú  has  estado  de  acuerdo.  Tu declaración ha hecho decidirse al juez.

—Max, para…

—Has firmado la sentencia de muerte de tu propio hijo.

Se  me  corta  la  respiración.  Un  dolor  agudo  me  atraviesa  el  pecho  y  me agarro con ambas manos al respaldo del banco que tengo delante. Me aferro a él como si fuera a caerme.

—Todos en pie.

Nos  levantamos.  Hay  movimiento  en  el  banco  de  la  prensa  y  tres,  cuatro, cinco  periodistas  interpretan  la  frase  como  su  señal  para  irse.  Uno  de  ellos inclina la cabeza ante el juez con aire cohibido cuando sale andando de lado, con el cuaderno contra el pecho. La sentencia estará en internet antes de que salgamos  del  edificio,  saldrá  en  los  periódicos  esta  noche.  El  jurado  popular diseccionará el juicio que solo conoce de oídas como si estuviera en mi piel y dictaminará  que  sus  conclusiones  son  irrefutables.  Un  veredicto  sobre  un veredicto.

De  golpe  parece  que  falte  aire  en  la  sala.  El  juez  se  levanta  y  sale  por  la puerta situada a un lado del estrado, y de repente alguien sube el volumen.

—… comunicado de prensa en unos minutos.

—Siempre lo he valorado como juez.

—¿Una copa rápida?

Todas las voces salvo la de Max, cuyo iracundo bufido se repite pese a todo en  mi  cabeza.  «Una  sentencia  de  muerte».  Una  mano  me  toca  la  manga.  Es Robin.

—Has estado increíble; sé lo duro que debe de haber sido para ti.

—Gracias por toda su ayuda —digo, programada para ser educada, aunque la «ayuda» es trabajo por el cual mandará en breve la factura a mi padre.

«Has firmado la sentencia de muerte de tu propio hijo».

Me  vuelvo  hacia  Max,  pero  se  ha  ido,  y  el  hueco  que  ha  dejado  ya  se  ha llenado  con  el  corrillo  de  gente  que  me  rodea,  su  conversación,  un  quedo murmullo,  como  chismosos  en  un  entierro.  Alcanzo  a  ver  la  chaqueta  de  mi marido, su nuca, y después la puerta se cierra tras él.

—Disculpe.

Me  abro  camino  hacia  la  salida.  Uno  de  los  periodistas  que  quedan  da  un paso  adelante,  pero  se  lo  piensa  mejor.  Echo  a  correr.  Alguien  me  abre  la puerta.

—¡Max! ¡Max!

En el vestíbulo hay gente sentada en filas de sillas de plástico, esperando a que la llamen. Dos mujeres con peluca y toga pasan a toda prisa. Me detengo un momento para buscar a Max y dos periodistas me flanquean de inmediato, con las grabadoras ya encendidas.

—¿Qué opina de la sentencia, señora Adams?

Max está al principio de la escalera, con una mano en la barandilla. Hay un periodista parado dos peldaños más abajo, sin cerrarle el paso, pero casi.

—¡Max, espera!

Se vuelve y esta vez me mira, solo que, cuando lo hace, soy yo la que no puede soportarlo. Me enamoré de esos ojos y vi amor reflejado en ellos. Los miré  el  día  de  nuestra  boda,  cuando  nos  prometimos  amarnos  y  honrarnos. «Hasta  que  la  muerte  nos  separe».  He  tenido  centenares  de  conversaciones mudas con esos ojos, por encima de la mesa mientras cenábamos y de un lado a otro de habitaciones llenas de amigos. «¡Qué aburrimiento! Una copa más y nos vamos. Te quiero». «Yo también te quiero». Esos ojos me dieron fuerzas cuando  Dylan  casi  había  nacido  y  yo  estaba  agotada  y  dolorida…  «Puedes hacerlo. Un empujón más. Te quiero».

Me obligo a sostenerle la mirada, pero me desgarra por dentro, me oprime tanto  el  pecho  que  me  fallan  las  piernas,  porque  es  como  mirar  a  un desconocido. Los ojos de mi marido están vacíos. ¿Qué he hecho?

Un momento después se marcha, pasando por el lado del periodista, que no tiene más remedio que apartarse.

Mis  periodistas  siguen  flanqueándome.  Hay  una  nota  de  exasperación  en sus voces:

—¿Señora Adams?

—¿Quiere hacer alguna declaración?

Una  lucecita  roja  me  hace  guiños,  el  micrófono  a  centímetros  de  mi  cara. Se me nubla la vista y parpadeo con fuerza, trago saliva. Todo lo que hago es un  esfuerzo,  como  si  estuviera  recordando  cómo  se  hace.  Hablar  me  parece imposible.  Lo  único  que  quiero  es  regresar  al  hospital;  regresar  con  Dylan. ¿Es ahí adonde también ha ido Max?

—¿Pip? —La doctora Jalili habla en voz baja. No la he visto salir de la sala de justicia, pero está junto a la puerta, a unos metros de mí—. ¿Ha venido en tren? ¿Quiere que la lleve al hospital en coche?

La miro fijamente. Uno de los periodistas cambia el peso en la otra pierna. La luz roja sigue parpadeando. Me parece imposible que alguna vez vuelva a hablar,  pero,  si  lo  hago,  no  será  a  este  micrófono.  La  doctora  Jalili  espera pacientemente, con la cara llena de la compasión que no ha flaqueado ni una sola vez en los meses que la conozco. Y de repente caigo en la cuenta de que esto no concierne a unas pocas palabras dichas por un juez, sino a Dylan. La doctora Jalili regresará al Saint Elizabeth y actualizará el historial de Dylan y la próxima vez que mi hijo se ponga crítico lo dejarán morir.

«Dylan va a morir».

Me arrolla una ola de terror. Miro a la doctora Jalili, y el horror de todo lo que ha ocurrido se concentra en esta única mujer, en ese día en que nos llevó a una sala tranquila y acabó con nuestras vidas.

—Esto  es  culpa  tuya  —digo  entre  dientes.  Me  alejo  tan  deprisa  como puedo  sin  echar  a  correr,  con  las  palabras  de  Max  resonándome  aún  en  los oídos.  No  puedo  estar  aquí.  No  puedo  estar  cerca  de  esta  mujer  responsable no solo de que pierda a mi hijo, sino también a mi marido.

Yo puedo haber firmado la sentencia de muerte de Dylan.

Pero Leila Jalili la ha escrito.




VEINTICINCO

 

 

MAX

 

El juez se pone las gafas de lectura y coge sus notas.

—Es con gran pesar, pero con total convencimiento de que es lo mejor para Dylan,  que  fallo  que  se  permita  a  Max  Adam  llevarse  a  su  hijo  a  Estados Unidos para que reciba un tratamiento que puede alargarle la vida.

De  inmediato,  Pip  me  suelta  la  mano.  Emite  un  sonido  que  no  es  ni  una palabra ni un grito. Una sola respiración. Después se levanta, pasa por mi lado y sale corriendo de la sala. Yo también me levanto y estoy a punto de ir tras ella, pero no sé si quiere que lo haga, si tan siquiera me dirigirá la palabra. La dejé cuando más me necesitaba y sé que le hará falta tiempo para comprender que todo lo que he hecho ha sido por nuestro hijo. Por nuestra familia.

Se  está  apiñando  gente  a  mi  alrededor,  mientras  mi  equipo  jurídico murmura respetuosos elogios y el pecho se me hincha de alivio, de amor y de algo muy parecido al orgullo.

«Fallo que se permita a Max Adam llevarse a su hijo a Estados Unidos para que reciba un tratamiento que puede alargarle la vida».

He luchado por mi hijo y hemos ganado. No soy el único que piensa que la vida de Dylan merece salvarse. El tribunal está de acuerdo. Conmigo, con el doctor  Schulz,  con  el  doctor  Sanders,  con  Laura  King.  El  hospital  no  puede dejar  de  tratar  a  Dylan,  tiene  que  atenerse  a  la  orden  judicial.  Tiene  que permitir  que  nos  llevemos  a  Dylan  a  Estados  Unidos  para  que  lo  traten  con terapia de protones.

«Nos llevemos».

Mi piel aún conserva el recuerdo de la mano de Pip en la mía, el calor de sus dedos. El consuelo brindado por la presencia de la única persona que me conoce  mejor  que  yo  mismo.  En  esos  pocos  minutos,  antes  de  que  el  juez dictara  sentencia,  Pip  me  necesitaba  y  yo  la  necesitaba  a  ella.  Durante  ese breve período de tiempo no hemos estado enfrentados, sino unidos, de nuevo. Cogidos de la mano.

Laura  me  estrecha  la  mano  y  tarda  un  segundo  más  de  lo  necesario  en soltármela.

—Esperarán una declaración: ¿te sientes cómodo haciéndola tú o prefieres que la lea yo?

—No, no. Debería ser yo.

«Nosotros». Deberíamos ser «nosotros».

Ya no me siento partido en dos, ya no soy dos hombres distintos que lidian con reacciones distintas. Pip ha hecho lo que consideraba correcto, igual que yo.  Las  semanas  que  ha  pasado  junto  a  la  cuna  de  Dylan  la  han  ido desgastando, hasta que solo ha podido ver el esfuerzo de cuidarlo, no el amor. Pero  yo  ayudaré  más.  Estaré  más  presente.  Pip  temía  oponerse  a  las recomendaciones  de  médicos  en  los  que  habíamos  llegado  a  confiar.  Pero ahora  puede  confiar  en  un  nuevo  equipo  de  médicos.  Un  equipo  que  está convencido de poder salvar a nuestro hijo.

—Haré una declaración. Pero después tengo que encontrar a mi mujer.

La  acera  del  Palacio  de  Justicia  está  atestada  de  gente.  Prorrumpen  en aplausos cuando Laura y yo salimos y veo que alguien agita una bandera con la fotografía de Dylan. Una mujer que no he visto nunca está llorando. Me ve mirándola y sonríe sin dejar de llorar, con una mano en el pecho. Mi hijo ha conmovido a todo un país. ¡A todo un mundo!

Se  hace  el  silencio  cuando  aliso  el  papel  en  el  que  he  redactado  mi declaración a toda prisa.

—Hace unos momentos, el juez Merritt se ha negado a conceder una orden judicial  que  habría  acarreado  la  muerte  de  un  niño  inocente.  —Alzo  la  vista —.  Se  ha  hecho  justicia.  —Hay  más  aplausos.  Miro  los  márgenes  de  la multitud,  pero  no  veo  a  Pip.  Emma  y  Jamie  me  saludan  entre  el  gentío,  con las estacas de las pancartas encajadas en el cochecito de su hija—. Sabemos bien  que  el  camino  no  será  fácil,  y  sabemos  que  llevar  a  Dylan  a  Estados Unidos para que reciba tratamiento no es garantía de éxito, pero intentarlo es un deber que tenemos con él.

«Nosotros».  Pip  estaba  desgarrada  —eso  ha  dicho  cuando  ha  prestado declaración—, pero, ahora que han tomado la decisión por ella, lo único que tiene que hacer es concentrarse en que Dylan mejore.

—Estamos agradecidos por la atención médica que Dylan ha recibido en el Hospital  Infantil  Saint  Elizabeth  y  seguiremos  colaborando  con  ellos  en  las próximas semanas, mientras nos preparamos para trasladar a Dylan a Houston ProTherapy. También estamos agradecidos por el apoyo que nos han brindado personas  de  todo  el  mundo  y  por  los  donativos  realizados  a  la  cuenta  de GoFundMe  para  Dylan.  El  doctor  Sanders  ha  tenido  la  generosidad  de renunciar al cobro de sus honorarios por la terapia de protones de Dylan, pero los  gastos  asociados  son  extremadamente  elevados  y  no  podremos  ir  a Estados Unidos sin vuestra ayuda.

Tengo la boca seca; el corazón me golpea en el pecho. Quiero encontrar a Pip.  Quiero  ver  a  Dylan.  No  quiero  estar  aquí,  fuera  del  Palacio  de  Justicia, delante de una mujer que llora por un niño que no conoce. Miro las caras de la multitud  que  me  rodea,  a  Emma  y  a  Jamie,  a  la  mujer  del  gorro  rojo,  a  los desconocidos con la cara de Dylan en la camiseta. Los miro a todos y, pese a sus  aplausos,  sus  gritos,  su  llanto,  no  veo  a  nadie  que  conozca.  Nadie  con quien me sienta seguro.

«Pip. Necesito a Pip».

—Por último —me obligo a hablar más despacio—, estas últimas semanas han sido increíblemente estresantes para nuestra familia y ahora os pido que nos deis el tiempo y el espacio que necesitamos para seguir adelante.

«¿Dónde  está  Pip?»  Mañana  los  periódicos  harán  tantas  conjeturas  sobre nuestro matrimonio como sobre el tratamiento de Dylan.

Miro a Laura, asiento y nos alejamos rápidamente del Palacio de Justicia. A lo  largo  de  unos  metros  nos  siguen  periodistas  que  quieren  más,  algo  en exclusiva,  pero  nos  mantenemos  firmes  en  nuestros  «no  tenemos  nada  más que añadir de momento» y se acaban cansando.

En la calle siguiente nos separamos.

—No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho.

Vuelvo a estrecharle la mano. Ella me dirige una sonrisa perfecta.

—Podría haber ganado cualquiera, para serte totalmente sincera. Me alegra haber conseguido los resultados que querías.

«Los resultados que querías».

Mide  sus  palabras,  nada  que  ver  con  la  convicción  de  ayer,  y,  cuando  me alejo, me pregunto qué piensa en realidad. ¿Habría defendido al hospital con la misma facilidad? «¿Está seguro al cien por cien de que quiere llevar esto a juicio?  —me  preguntó  la  primera  vez  que  nos  reunimos—.  Sea  cual  sea  el resultado, va a afectarles para siempre a usted y a su familia».

No importa lo que ella piense. No se trata de mí. Se trata de Dylan. Se trata de  que  mejore,  de  volver  a  reunir  a  mi  familia.  Por  primera  vez  desde  hace meses siento que un rayo de esperanza se abre paso hacia el cielo.
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Dylan murió diecinueve días antes de cumplir tres años.

—Pero íbamos a comprar globos —dije como una tonta.

Cheryl lloró mientras me ayudaba a vaciar el armario junto a la cuna vacía de Dylan. Se lo llevaron después de que nos despidiéramos de él —«Tomaos todo  el  tiempo  que  necesitéis»—  y  yo  no  soportaba  pensar  que  pasaría  su cumpleaños en la morgue del hospital.

—Quiero que el funeral sea antes del cinco de mayo —le dije a Max.

Él  asintió  en  silencio  y  juntos  hicimos  preparativos  que  ningún  padre debería hacer nunca.

El  servicio  dura  treinta  y  cinco  minutos.  Uno  por  cada  mes  de  la  vida  de Dylan.

Nos sentamos en sillas aún tibias por las personas que acaban de dejarlas y, cuando salimos en fila treinta y cinco minutos después, la recepción ya es un hervidero de gente esperando a entrar. Oigo: «Qué grande estás» y «Esta no puede  ser  Alice»,  y  bien  podría  ser  una  boda  por  los  abrazos,  apretones  de manos  y  risas  compartidas,  las  corbatas  alegres  y  los  zapatos  de  tacón elegantes. Una persona mayor, pienso, incluso antes de ver «Abuelo» rodeado de  claveles.  Una  persona  que  ha  vivido  los  años  suficientes  para  que  la tristeza se troque en alivio; para que el funeral se convierta en una celebración de su vida.

Esto  no  es  lo  que  yo  quería.  Quería  colores  vivos  y  canciones  entonadas con lágrimas pero también con entusiasmo por toda la gente que conocemos. Quería  amigos  y  familiares,  compañeros  de  trabajo  y  vecinos.  Espacio  para que los rezagados se quedaran de pie, tanta asistencia que habría un programa para cada tres personas, globos elevándose hacia un cielo despejado.

—Recomendaría llevarlo con discreción —dijo el agente de policía cuando hubo  rellenado  el  papeleo—.  Habrá  menos  posibilidades  de  que  se  sepa  la ubicación.

En la mesa que nos separa hay una bolsa de papel marrón con mi abrigo.

—Se  lo  devolveremos  después  del  juicio  —me  dijo  su  compañera.  Había escrito «Max Mara» todo junto para identificar la prueba—. A lo mejor se lo pueden limpiar.

Yo  no  quería  que  me  lo  devolvieran.  Ningún  producto  químico  iba  a eliminar la mancha ni el olor metálico que aún notaba en las fosas nasales.

Sangre  de  cerdo,  eso  le  dijo  a  la  policía.  La  mujer  del  gorro  rojo  que  lo hizo. Seguía en la entrada de la UCIP cuando la detuvieron, con el compacto grupo  de  defensores  de  la  vida  que  se  habían  desplazado  del  Palacio  de Justicia al hospital y parecían no irse nunca a casa. Se la veía impasible ante el circuito cerrado de televisión, las esposas, los cargos de delito de daños y agresión común.

—Son  cosas  que  pasan  —comentó  el  agente  de  policía  en  mi  cocina—. Aunque  esta  vez  se  enfrenta  a  una  condena  de  prisión  —añadió  en  tono alegre, como si eso fuera lo que yo quería.

Como si fuera lo importante. Nada de aquello importaba. Ni la policía, ni el abrigo para tirar a la basura, ni el «¡tienes sangre en las manos!» que la mujer me gritó a la cara. Me daba igual.

Pero luego pasaron a la caca de perro en el buzón, y los hondos surcos por todo  mi  coche  como  rayas  de  carreras,  y  las  cartas,  montones  de  cartas,  de personas que sabían mucho más que yo sobre lo que era mejor para mi hijo. El  hombre  que  escupió  a  mis  padres  en  la  calle;  los  periodistas  que  querían «cubrir el suceso», como si la muerte de Dylan fuera una feria de pueblo.

Por  eso  el  funeral  fue  íntimo.  El  crematorio,  en  vez  de  la  iglesia  de  mi infancia.  Voces  demasiado  escasas  para  que  se  oyeran.  Mis  padres,  tan apesadumbrados  por  mí  como  por  su  nieto.  Todos  con  lágrimas  en  los  ojos, todos  afligidos.  Y  sé  que  es  injusto,  y  sé  que  no  soy  la  única  con  derecho  a sentirse  como  si  le  hubieran  arrancado  el  corazón,  pero  aun  así…  Dylan  era «nuestro hijo». ¿Qué derecho tiene nadie a estar más triste que nosotros? ¿A llorar,  cuando  nosotros  tenemos  los  ojos  secos?,  ¿cuando  estamos esforzándonos tanto por seguir poniendo un pie delante del otro?

—Veníos con nosotros. —Mi madre tiene el rímel corrido. Pone una mano en el brazo de Max—. Los dos. Quedaos con nosotros. El tiempo que queráis. —Mira brevemente a Max—. Ya debes de estar cansado de ir de un lado para otro.

—Karen. —Una advertencia de mi padre—. Deja que lo resuelvan ellos. — Lo dice como si fuera una riña de adolescentes.

Me dirige una sonrisa que no lo es realmente, con los labios apretados y el entrecejo  fruncido,  en  tácito  reconocimiento  del  dolor  que  asumiría  en  mi lugar sin dudarlo.

—Iré  el  fin  de  semana  —digo—.  Creo  que…  creo  que  necesito  estar  sola por un tiempo.

Los vemos marcharse. La madre de Max, Heather, se acerca a nosotros. No disimula su dolor ni lo resentida que está con Max por no haberle pedido que viniera mientras Dylan se encontraba en la UCIP.

—¿Estás bien? —le pregunto, porque eso es lo que parece que lleve todo el día haciendo: consolar a otras personas, tranquilizarlas. «Será más fácil, ahora descansa en paz, sé que es duro». «Sí, casi tres años». «Sí, muy duro. Lo sé». «Lo sé. Lo siento». Dirigiéndoles las palabras que yo necesito oír e intentando ignorar el enfado que me corroe por dentro, porque ¿qué derecho tiene nadie a estar más triste que Max y yo? ¿Qué derecho tiene nadie a llorar, cuando yo me estoy obligando a no derramar una sola lágrima?

—Esperaré en el coche —le dice Heather a Max.

No le ha perdonado. No sé si alguna vez lo hará. «Ven cuando esté mejor —le  dijo  Max—.  Cuando  esté  en  casa».  Tal  era  su  convicción  de  que  el tribunal fallaría a su favor. Pero no lo hizo, y aunque podríamos haber tenido tiempo,  meses,  con  Dylan,  no  ha  sido  así.  Tuvimos  tres  semanas.  Tres semanas  que  pasé  sentada  en  una  sala  sin  hablar  con  mi  callado  hijo  y  mi marido  igual  de  callado.  No  nos  dirigíamos  la  palabra,  pero  tampoco  nos peleábamos.  El  furibundo  rencor  que  había  poseído  a  Max  durante  las semanas  previas  a  la  vista  se  evaporó  tan  deprisa  como  había  llegado,  pues ninguno de los dos quería que nada enturbiara el tiempo que nos quedaba con nuestro hijo.

Tres  semanas  que  pasé  eludiendo  a  los  manifestantes,  diciendo  «sin comentarios», saliendo del hospital con Max, porque eso daba menos pábulo a  la  prensa;  después,  cada  uno  subía  a  su  coche  y  yo  regresaba  a  casa  sola, donde  encontraba  el  contestador  automático  parpadeando  con  propuestas  de entrevistas.

Y  entonces,  de  forma  inesperada,  la  llamada  de  la  UCIP  a  las  dos  de  la madrugada. «Tiene que venir. Tiene que venir ahora».

Max  ya  estaba  en  la  sala  cuando  llegué,  con  un  abrigo  puesto  encima  del pijama  y  sin  recordar  los  kilómetros  que  había  conducido.  Le  miré  los  ojos, enrojecidos  e  hinchados,  y  por  un  momento  pensé:  «He  llegado  demasiado tarde, he llegado demasiado tarde», pero él me cogió la mano y me condujo hasta la cuna, donde nuestro niño estaba inmóvil pero vivo. Y nos quedamos los tres así, hasta el final.

Heather estaba sobrevolando el Atlántico cuando su nieto murió. Se enteró de  la  noticia  en  la  sala  de  llegadas,  rodeada  de  jubilosos  reencuentros  y lágrimas  de  felicidad,  y  se  derrumbó  sobre  Max  como  si  hubiera  envejecido una década de golpe. «Una vez más —dijo—. Solo quería abrazarlo una vez más».

Empiezan a cantar dentro del edificio que tenemos detrás: cincuenta voces que entonan con ímpetu «Cuán grande es Él». Me pican los ojos de las ganas que  tengo  de  llorar.  Quiero  irme,  pero  mis  pies  se  niegan  a  dar  un  paso,  y quizá Max sienta lo mismo, porque tampoco se marcha. Nos quedamos donde estamos,  sin  hablar,  y  yo  miro  las  lápidas  expuestas  junto  a  la  entrada  e intento imaginarme acudiendo aquí, a esta cinta transportadora de dolor, para recordar a mi hijo. Me meto las manos en los bolsillos.

—Podríamos tener un banco en vez de eso —dice Max.

Me vuelvo para mirarlo.

—De  una  lápida  —aclara  Max—.  En  el  parque,  quizá,  o  en  la  reserva natural. Un sitio donde podamos sentarnos para estar con él.

La  cuarta  vez  que  salí  con  Max,  yo  terminaba  sus  frases;  la  quinta,  él terminaba  las  mías.  Cuando  nos  comprometimos,  podíamos  tener conversaciones  enteras  sin  necesidad  de  hablar.  Recuerdo  que  pensé:  «Ya está. He encontrado a mi media naranja».

—Podríamos…  —Se  me  atragantan  las  palabras  cuando  me  imagino esparciendo las cenizas de Dylan en algún lugar bonito, en vez de enterrarlas aquí.

Max asiente.

—Sí. Han dicho que podemos recogerlas la semana que viene.

No podemos llorar una pérdida sin antes haber amado, y mi corazón ahora rebosa de ambas emociones. Por mi hijo, por mi marido, por mi matrimonio. Max  se  vuelve  para  mirarme,  con  patas  de  gallo  que  no  tenía  hace  un  mes. Arruga  la  nariz  y  pestañea  para  combatir  las  lágrimas  que  le  han  puesto  los ojos brillantes.

—Lo siento mucho, Pip.

Me pongo a llorar.

—Entiendo  que  me  odies.  Yo…  —Mira  el  cielo.  Respira  hondo,  muy despacio. Cuando vuelve a mirarme, lo hace con férrea determinación—. No podía,  Pip.  No  podía  rendirme.  Tenía  que  luchar,  tenía  que  hacerlo.  Aunque sabía lo que nos haría.

—Te he echado de menos —susurro.

Una  caravana  de  coches  entra  en  las  instalaciones  y  se  dirige  al aparcamiento. Dentro del crematorio están cantando el último himno. Pronto saldrán, enjugándose las lágrimas y dándose indicaciones para ir al velatorio, comentando  lo  bonito  que  ha  sido  el  servicio,  cuánto  le  habría  gustado  al abuelo.  Saco  las  manos  de  los  bolsillos,  justo  cuando  Max  se  dispone  a cogérmelas.

—Nuestro hijo —dice—. Nuestro precioso hijo.

Oír cómo se le quiebra la voz me parte el corazón. Me abrazo a él, con la cabeza encajada bajo su barbilla, en el hueco que parece hecho expresamente para ello, y siento sus lágrimas humedeciéndome el pelo.

—Ven a casa —digo, antes de poder contenerme.

Se aparta, sin soltarme las manos. Escrutándome la cara.

—¿Lo dices en serio?

—Eres la única persona del mundo que sabe exactamente cómo me siento ahora  mismo.  No  puedo  hacerlo  sin  ti.  —Vuelvo  a  apoyarme  en  su  pecho  y siento  cómo  le  palpita  el  corazón,  porque  esto  es  lo  que  más  he  echado  de menos,  esta  prueba  tangible  de  que  está  vivo  y  me  ama—.  Por  favor,  Max, ven a casa.
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Nos casamos en esta iglesia. Pip fue bautizada aquí. Pasaba por el cementerio todos  los  días  camino  de  la  escuela,  iba  a  misa  con  sus  padres  todos  los domingos, tiraba palitos al arroyo que corre junto a la entrada del cementerio. Y ahora estamos aquí, despidiéndonos de nuestro hijo.

El acto de hoy no es un funeral. Una «celebración de la vida», lo llamamos nosotros.  «Celebra  con  nosotros  la  vida  de  Dylan  Adams  —rezaban  las invitaciones—; 5 de mayo de 2010 - 1 de septiembre de 2016». Delante de los asistentes,  en  la  pantalla  comprada  para  proyectar  las  letras  de  los  himnos  y películas,  una  presentación  de  diapositivas  convierte  a  Dylan  en  el  foco  de atención  y  su  sonrisa  de  más  de  medio  metro  ilumina  la  iglesia.  Algunas diapositivas  son  de  Dylan  antes  de  que  cayera  enfermo,  chutando  un  balón, pero  la  mayoría  son  más  recientes.  Miro  la  pantalla  justo  cuando  la presentación  cambia  de  Dylan  en  su  aula  de  música  a  Dylan  en  la  cama elástica.  Compramos  una  por  recomendación  de  su  fisioterapeuta  y  la colocamos a ras de suelo para que fuera más fácil trasladarlo desde la silla. Lo acostábamos en la cama elástica y la hacíamos rebotar con suavidad, y Dylan se reía porque para él debía de ser como volar.

Esa  risa  me  alegraba  el  corazón.  No  era  la  risa  de  un  niño  de  cinco  años corriente,  y  quien  no  conociera  a  Dylan  quizá  ni  tan  siquiera  la  reconociera como tal; sin duda, la gente nos miraba en los centros comerciales cuando mi hijo  se  atrevía  a  ser  feliz  en  público.  Pero  era  una  risa.  El Diccionario Webster  define  la  risa  como  «una  muestra  de  emoción  con  un  sonido  vocal explosivo», y no se me ocurre mejor manera de describir la risa de Dylan. No siempre  era  previsible  —él  encontraba  alegría  en  lugares  en  los  que  a  mí jamás se me había ocurrido mirar— y tenía un volumen desproporcionado en relación  con  su  cuerpecito.  Era  como  si  toda  la  energía  que  antes  impulsaba sus extremidades ahora inmóviles se hubiera canalizado en la producción de ese único sonido.

—¿En qué piensas?

Pip  lleva  un  vestido  azul,  con  una  chaqueta  amarilla  de  punto  que  se  ha comprado para hoy.

—Pensaba  en  la  risa  de  Dylan.  —Esboza  una  sonrisa  forzada—.  Tapones para los oídos siempre a punto.

Le  sostengo  la  mirada.  «¿Estás  bien?»  Ella  asiente.  «Nada  de  lágrimas», hemos acordado. «Una celebración, no un velatorio». Con vacilación, le cojo la  mano  y  se  la  aprieto.  Ella  me  devuelve  el  apretón,  pero  un  momento después me suelta la mano y empieza a toquetearse el collar.

En  otra  época,  yo  nunca  le  cogía  la  mano  porque  ella  siempre  se adelantaba.  Acomodábamos  nuestros  pasos  y  sus  dedos  se  entrelazaban  con los  míos,  y  yo  no  me  habría  sentido  completo  sin  ellos.  Ahora  veo  a  otras parejas  que  van  de  la  mano  y  me  siento  no  celoso,  sino  triste.  Triste  de  que hayamos perdido esa intimidad. Entonces pienso en todo lo que hemos pasado y sé que es un milagro que sigamos siquiera juntos.

Una mujer que no reconozco atraviesa el cementerio con aire indeciso y un pañuelo amarillo en la mano.

—La prima Ruth —susurra Pip—. Vino a nuestra boda.

Estamos en la entrada de la iglesia, saludando a los invitados y repartiendo los  programas.  En  la  portada  hay  una  fotografía  de  Dylan;  en  el  dorso,  un dibujo  que  hizo  en  la  escuela  por  ordenador,  con  ayuda  de  su  programa  de seguimiento  de  los  ojos.  Es  un  derroche  de  color,  pero,  si  se  mira  con atención,  se  distinguen  tres  siluetas,  distintas  pero  interconectadas.  Se  titula «Mi familia», y el original está colgado en el pasillo de casa.

—¡Ruth! Me alegro de que hayas venido.

—Os  acompaño  en  el  sentimiento.  —Nos  enseña  el  pañuelo,  insegura  de este detalle tan poco convencional—. ¿Es esto…?

—Es perfecto —dice Pip—. Gracias.

Recobrada la confianza, Ruth se lo anuda al cuello y pasa por nuestro lado para entrar en la iglesia.

«Nada  de  negro  —dijo  Pip  cuando  planeamos  el  día  de  hoy—.  No  es apropiado.  Para  un  niño,  para  Dylan».  Por  consiguiente,  los  oscuros  bancos están  salpicados  de  alegres  corbatas,  bufandas,  sombreros  y  vestidos amarillos. Hay incluso una chaqueta mostaza de pana que Frank, el tío de Pip, ha  desenterrado  de  su  armario.  Darcy,  que  ya  tiene  tres  años,  luce  una camiseta de Little Miss Sunshine y sus padres llevan pañuelos amarillos en el bolsillo de la chaqueta.

Ha  venido  muchísima  gente.  Parientes  que  no  veíamos  desde  hacía  años; amigos que nos han acompañado en los momentos más duros y otros que lo han  hecho  solo  a  veces.  Alison  y  Rupert,  Phoebe  y  Craig,  Fiona  y  Will. Incluso  Emma  y  Jamie,  el  joven  matrimonio  cuya  campaña  recaudó  tanto dinero para el viaje de Dylan a Estados Unidos.

También  hay  amigos  nuevos.  Padres  de  los  amigos  que  Dylan  hizo  en  la escuela,  profesores  suyos,  su  terapeuta  ocupacional,  su  logopeda,  su fisioterapeuta.  Hay  sillas  de  ruedas,  patinetes  eléctricos,  cochecitos.  Y nosotros, contemplando todo esto y dándonos cuenta de lo mucho que querían a Dylan.

Mi idea era quedarme en Estados Unidos —por eso de volver a empezar—, pero  esa  posibilidad  jamás  estuvo  sobre  el  tapete.  «No  podría  vivir  tan  lejos de  mis  padres»,  dijo  Pip  cuando  le  apunté  la  idea  de  mudarnos  a  Chicago. Podría  haberle  recordado  que  yo  llevaba  haciendo  precisamente  eso  desde hacía diez años, que mi madre me veía tres veces al año, como mucho.

No  lo  hice.  Por  todo  lo  que  no  nos  dijimos  cuando  nos  montamos  en  el avión a Houston y seguimos sin decirnos desde entonces. Pip no solo quería decir que Chicago estaba demasiado lejos de sus padres; quería decir: «Tú te saliste  con  la  tuya  en  el  juicio:  no  te  toca  decidir  qué  pasa  luego».  Me  dio igual. Continuábamos siendo una familia, eso era lo único que importaba.

—Creo  que  estamos  listos  para  empezar,  si  lo  estáis  vosotros  —dijo  el vicario,  un  hombre  joven.  En  vez  de  la  sobrepelliz,  lleva  vaqueros  y  una camisa amarilla, con el alzacuello visible asomando por debajo.

—Estamos listos —decimos juntos.

Hay  gente  que  llora,  por  supuesto  —hemos  sido  optimistas  pensando  que nadie lo haría—, pero lo que más abunda es una tristeza dulce de que la vida de nuestro precioso y valiente hijo haya llegado a su fin.

—Hemos  sido  afortunados  de  pasar  cinco  años  y  medio  con  Dylan.  — Hablo despacio, sin despegar los ojos de una columna del fondo de la iglesia, por temor a que, de lo contrario, se posen en alguien cuyo dolor pueda avivar el  mío—.  En  muchos  sentidos,  hemos  tenido  más  suerte  que  otros  padres. Sabíamos que nuestro tiempo con Dylan era limitado. Lo sabíamos desde que tenía dos años y medio, cuando nos hablaron por primera vez del cáncer que ha  acabado  llevándoselo.  Fue  devastador.  Pero,  cuando  sabes  que  la  vida  de alguien es limitada, haces que cada día cuente.

Pip no ha querido hablar. Dijo que no se veía capaz. Cuando la miro, veo que tiene la cabeza gacha y me pregunto si, pese a carecer de fe, está rezando.

—Estamos  agradecidos  por  los  años  de  regalo  con  Dylan.  Por  los  amigos que  hicimos  en  Houston,  quienes  se  mostraron  fuertes  por  nosotros  cuando tuvimos  problemas,  a  pesar  de  las  enfermedades  con  las  que  batallaban  sus propios hijos. Algunos de los niños que conocimos en Texas no tuvieron tanta suerte  como  Dylan,  pero  otros  muchos  se  están  recuperando  y  llevan  vidas plenas y activas. Y eso es lo que deberíamos hacer todos: sacarle todo el jugo a la vida. Viajar, visitar a la familia, hacer amigos, comer, beber, reír. Había muchas cosas que Dylan no podía hacer, pero también otras, montones, que sí podía.

Tengo más cosas anotadas, pero de repente descubro que no me sale la voz y  me  tiemblan  las  piernas.  El  vicario,  que  debe  de  estar  acostumbrado  a cambios bruscos de ritmo como este, hace un gesto con la cabeza al organista y este se pone a tocar «Amazing Grace» mientras regreso a mi asiento dando traspiés.  Pip  me  rodea  con  el  brazo  y,  cuando  todos  se  ponen  de  pie  para cantar  a  nuestro  alrededor,  nos  agarramos  el  uno  al  otro  como  si  nos estuviéramos ahogando.

Después,  todos  cogen  un  puñado  de  pétalos  amarillos  de  la  cesta  que sostiene la madre de Pip. Enfilamos el camino empedrado, cruzamos la puerta del cementerio y, cuando llegamos al arroyo y seguimos su sinuoso recorrido hacia  el  lugar  donde  tenemos  aparcados  los  coches,  arrojamos  los  pétalos  al agua y el sol fluye río abajo.

 

En casa sigue habiendo demasiado silencio. Dylan murió hace un mes, aquí, en casa, en la habitación que antes era el comedor. Hemos devuelto la cama eléctrica  de  alquiler  —pasaron  a  recogerla  dos  respetuosos  empleados  que llevaban polos con el logo de la empresa—, junto con la grúa, la camilla de bipedestación y la estructura que mantenía a Dylan erguido para que pudiera mirar  por  la  ventana.  En  una  esquina  hay  un  montón  de  material  al  que tendremos  que  buscar  casa.  Un  inodoro  portátil  y  una  cuña.  Paquetes  de empapadores.  Baberos.  Soportes  para  las  piernas.  Arneses.  Sábanas deslizantes. Cuñas terapéuticas para que Dylan estuviera cómodo en el suelo. Miles de libras en equipamiento especializado.

El sofá cama próximo a la ventana sigue desplegado. Cuando Dylan vino a casa del hospital, enseguida nos quedó claro que no lo oiríamos desde nuestra habitación de la primera planta. Intentamos utilizar un intercomunicador para bebés,  pero  los  segundos  que  tardábamos  en  despertarnos  y  bajar  eran demasiado angustiosos para Dylan cuando se despertaba en plena noche con miedo y malestar. Colocamos el sofá cama en su habitación y Pip empezó a dormir  con  él  entre  semana.  Los  viernes  la  relevaba  yo  y  ella  regresaba  al dormitorio.

Llega un momento en el que la falta de sueño se convierte en nuestra nueva rutina. En el que la sensación de que nos pesan las piernas y estamos con la cabeza en las nubes se convierte en nuestro estilo de vida, y ya no recordamos la  época  en  la  que  saltábamos  de  la  cama  con  más  energía  que  la  noche anterior. En cambio, nos levantamos con esfuerzo, demasiado cansados para bostezar  siquiera,  y  bebemos  café  y  comemos  tostadas  con  mantequilla  de cacahuete hasta que volvemos a ser personas.

—Hay una organización benéfica en Birmingham que se quedará con todo —dice Pip, mirando el montón de material.

Se sienta en el sofá cama.

—Estupendo.

Hace un mes que Dylan murió y Pip sigue durmiendo aquí.

«Me  consuela»,  explicó.  Así  pues,  aunque  nadie  interrumpe  ya  nuestras noches, Pip se queda abajo y yo duermo arriba, en una cama que lleva mucho tiempo estando medio vacía.

—Me pregunto —digo ahora, pensando en voz alta— si deberíamos vender la casa.

Me  imagino  un  nuevo  comienzo,  otra  ciudad,  incluso.  No  sé  si  Pip  se opondrá,  si  querrá  aferrarse  a  los  recuerdos  que  ha  engendrado  esta  casa,  y veo que tiene los ojos brillantes. Pero me parece percibir lucidez en su cara, o resignación, cuando asiente.

—Sí.

Pienso  en  un  piso.  Algo  completamente  distinto,  un  moderno  loft acristalado. Una gran ciudad, quizá. No demasiado lejos, para que los padres de Pip nos visiten.

—Volver a empezar —digo.

—Sí.

—Una  lágrima  se  le  acumula  despacio  en  las  pestañas  inferiores.  La  veo rebosar por el borde y rodarle por la mejilla.

—Una casa nueva.

Hay un silencio. Después dice:

—Dos casas nuevas.

Me cuesta un rato entenderla. ¿Dos casas? ¿Para qué necesitamos…?

—Hemos terminado, Max.
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Max  volvió  a  casa  hace  tres  meses.  Dos  meses,  tres  semanas  y  cinco  días, para ser exactos. Después del funeral se marchó del hotel, dejó las bolsas en el  recibidor  y  se  quedó  un  momento  ahí,  como  si  no  supiera  qué  decir,  qué hacer. Cómo «ser».

—¿Café? —dije.

Porque  todo  lo  que  deberíamos  habernos  dicho  en  realidad  era  demasiado duro.

—Claro.

Y  eso  fue  todo.  Max  había  vuelto  a  casa,  como  si  nada  hubiera  sucedido, como  si  todo  fuera  exactamente  igual  que  un  mes  atrás,  antes  de  que  Dylan muriera.

—No  tenemos  que  hacerlo  ahora.  —Max  me  escruta  la  cara  por  si  tengo dudas. Estamos en el rellano, yo con la mano en el picaporte de la habitación de Dylan—. Ni tan siquiera tenemos que hacerlo.

—¿Te refieres a dejarla tal como está? ¿Como una especie de santuario?

Hay veces que me despierto y ya es miércoles; otras que miro el reloj y no me puedo creer que solo hayan pasado unos minutos.

—La gente lo hace.

¿Ah, sí? ¿Vaciar la habitación de Dylan significa que lo quiero menos?

—No, deberíamos hacerlo ahora.

Pero sigo sin moverme: la resolución de mi voz no me llega a los dedos.

Max asiente.

—De acuerdo.

Pone la mano sobre la mía y abrimos la puerta juntos.

Es posible mirar sin ver. Actuar sin sentir. Solo hay que cerrar el corazón durante un rato. Me arrodillo en el suelo y empiezo a separar la ropa de Dylan en montones; cojo jerséis y los doblo sin permitirme pensar en lo que hago.

—La Cruz Roja se llevará todos estos —digo en tono enérgico—. O se los puedo  pasar  a  Alison  para  los  gemelos:  son  pequeños  para  su  edad,  pero podría guardarlos hasta que les vayan bien.

—No quiero que nadie lleve su ropa. —Las palabras son secas; el tono de Max,  áspero.  Ha  cogido  un  xilófono  y,  cuando  lo  mete  en  la  caja  de  los juguetes, las teclas emiten un sordo tintineo—. Los juguetes sí. Su ropa no.

—No podemos tirarla. —Imagino a los gemelos de Alison, idénticos pero ya  tan  distintos,  con  las  camisetas  de  Dylan,  las  alegres  excavadoras  y dinosaurios que le encantaban—. Creo que le gustaría tener algo de Dylan.

—No.

Max se acerca a la ventana. El verano ha llegado sin que me diera cuenta y el  jardín  está  descuidado  y  cubierto  de  malas  hierbas.  El  césped  ha  crecido alrededor  de  la  portería  de  fútbol  de  Dylan,  tan  querida  durante  tan  pocas semanas. Quizá deberíamos convertirlo en un huerto. Poner mesas de cultivo. Pavimentarlo. Lo que sea para que yo no mire por la ventana y oiga a mi hijo de  dos  años  y  medio  gritar  «¡Go!».  Me  fijo  en  la  espalda  de  Max,  tensa  y rígida, mientras mira el jardín. Me sobresalto al darme cuenta de que no sé lo que piensa y, aún peor, de que no se lo quiero preguntar. En cambio, continúo organizando la ropa, separando de forma metódica lo que puede aprovecharse de lo que ya está demasiado gastado.

—La  llevaré  a  otra  ciudad  —dice  Max,  aún  de  espaldas  a  mí—.  O  a  una organización benéfica que la mandará al extranjero. Pero si viera a otro niño con la ropa de Dylan…

—Hacen millones de camisetas idénticas…

—… me hundiría.

Despliego  la  camiseta  que  he  cogido.  Es  blanca  con  rayas  rojas  y  un tiburón  de  tela  que  salta  de  unas  olas  cosidas  con  hilo  azul.  Me  traslado mentalmente a la casa de Alison, imagino a Isaac corriendo a la puerta vestido de  rojo  y  blanco  y  luciendo  un  tiburón.  Me  resulta  agradable.  Me  resulta reconfortante imaginar este retazo de algodón tan lleno otra vez de vida.

—De acuerdo —digo, porque así es como son las cosas, ahora.

Si  Max  no  quiere  que  otro  niño  lleve  la  ropa  de  Dylan,  nadie  la  llevará. Dejar que se salga con la suya es poca compensación por todo lo que siente que ha perdido.

Trabajamos en silencio, metiendo los libros en cajas para Oxfam, doblando los peleles y la ropa de cama para la subasta benéfica del National Childbirth Trust. Max encuentra una llave Allen para desenroscar los tornillos de la cuna y yo se la sujeto mientras la desmonta, igual que hice hace tres años, con tanta barriga que tuve que colocarme de lado.

Me derrumbo con un calcetín.

Un minúsculo calcetín blanco, separado de su pareja y caído entre el pie de la  cuna  y  la  pared.  La  planta  está  sucia,  la  tela  aún  conserva  la  forma  de  un pie, y cuando lo cojo casi espero notarlo caliente, como si Dylan se lo acabara de quitar en este preciso momento. Me lo acerco a la cara y respiro el olor de mi  hijo:  una  agresión  física  a  mis  sentidos  que  me  obliga  a  apoyarme  en  la pared para no caerme.

—Oh, cariño.

Max se acerca para abrazarme, pero yo niego con la cabeza.

—Estoy bien.

Si  lloro  ahora,  aunque  solo  sea  un  momento,  estoy  perdida.  Me  lo  ha enseñado la experiencia de estos últimos tres meses. Llorar no es tan simple como  derramar  una  lágrima,  coger  un  pañuelo  de  papel  y  seguir  con  lo  que estaba haciendo. Llorar es pasarme una hora o más hipando agazapada en un rincón,  con  un  doloroso  nudo  en  la  garganta  y  la  nariz  tan  tapada  que  cada palabra que digo se transforma en una serie de vocales. Llorar es pasarme el primer  día,  y  también  el  segundo,  con  los  ojos  hinchados  y  la  sensación  de que  todo  me  pesa  y  me  cuesta  un  gran  esfuerzo,  como  si  me  despertara después  de  haberme  tomado  un  Valium.  Llorar  ya  no  es  algo  que  pueda tomarme a la ligera.

—¿Seguro?

—Sí. —Me meto el calcetín en el bolsillo—. Pero paremos. Un rato.

Un rato es una semana, y después dos, y luego cuatro. Paso unos días con mis padres en otoño y a mi regreso Max me coge las manos y me dice que ha vaciado la habitación de Dylan.

—He subido la cuna al desván —añade.

Siempre  habíamos  hablado  de  ser  familia  numerosa.  Los  dos  somos  hijos únicos.  Los  dos  suspiramos  por  tener  hermanos  cuando  éramos  pequeños  y aún los deseamos más cuando nos hicimos adultos, con los padres mayores y con  preocupaciones  serias  demasiado  íntimas  para  contárselas  a  los  amigos. Entonces  Dylan  cayó  enfermo  y  ahora…  ahora  parece  que  esté  mal.  No  es como  comprar  un  coche  para  sustituir  el  viejo.  Los  brazos  vacíos  siguen vacíos, aunque vuelvan a llenarse.

—Solo por si acaso —dice Max, y aparta la mirada.

Me enseña los libros que ha conservado y el elefante con una sola oreja que Dylan  utilizaba  como  almohada.  Luego  me  lleva  a  la  primera  planta  de  la mano y yo vacilo, porque no sé si soy capaz de ver la habitación vacía.

Solo que no está vacía.

Max ha sustituido la persiana por cortinas de gasa que arrastran por el suelo y ha pintado las paredes de color gris claro.

—¿Lo has hecho tú?

Max asiente.

—¡Pero si tú odias pintar!

—Esta vez ha sido distinto —dice—. Catártico, casi.

Hay  un  escritorio  apoyado  contra  una  pared,  con  fotografías  nuestras  y casilleros que ya están llenos de tarjetitas y sobres. El tazón con la huella de la mano de Dylan cuando tenía un año contiene un puñado de bolígrafos. La esquina opuesta está ocupada por un sillón, orientado hacia la ventana. Junto a  él  hay  un  flexo  encendido  y  un  montón  de  libros  por  leer.  Mi  bolsa  de labores está en el suelo, llena de cuadrados de punto que no he tocado desde que nos marchamos del hospital.

—He  pensado  que  podría  ser  tuyo  —dice  Max  mientras  giro  sobre  mí misma despacio, asimilando todos los cambios—. Un sitio para coser, o leer, o solo para…

—Solo para estar —termino—. Para pensar. —Y decido que no lloraré en esta  habitación,  que  no  se  convertirá  en  un  lugar  triste,  en  otra  sala  de descanso.  Me  abrazo  al  cuello  de  Max  y  lo  siento  respirar,  aliviado  de  no haberse equivocado—. Gracias. Es perfecta.

 

No coso en mi cuarto. Pero sí leo. Leo como no había leído desde que estaba embarazada  y  devoraba  libros  enteros  de  una  sentada.  Cuando  Max  está  de viaje, paso las tardes aquí y, cuando alzo la vista, me doy cuenta de que fuera ya es noche cerrada y estoy agarrotada de no moverme.

—¿Cuántos  esta  semana?  —pregunta  Max  cuando  llega  a  casa.  Mete  la ropa sucia en la lavadora, pero deja la maleta en el recibidor—. Washington DC el lunes —dice.

—Seis. —Descorcho una botella de vino—. Ahora estoy con P. D. James.

Comemos  en  nuestras  bandejas  delante  del  televisor,  viendo  a  medias  un culebrón que ninguno de los dos se ha molestado en quitar. La cámara enfoca a un niño en un hospital, con una maraña de cables por encima de la manta. Alargo  la  mano  para  coger  el  mando  a  distancia,  pero  Max  se  me  adelanta. Pulsa  un  botón,  uno  cualquiera,  y  terminamos  de  comer  con  un  documental sobre la cría de ovejas como telón de fondo.

—¿Meet  me  in  Mississippi?  —digo  cuando  hemos  terminado  de  comer  y estoy zapeando—. Sale Bill Strachan. Muy buenas críticas.

Max hace una mueca.

—La he visto en el avión. Lo siento. Pero no me importa volver a verla, es muy buena.

Decidimos  ver  una  comedia  que  deja  de  ser  graciosa  al  cabo  de  veinte minutos y, cuando lo miro, Max se ha quedado dormido, con la cabeza echada hacia atrás y la boca un poco abierta. Me escurro de debajo de su brazo y no se despierta. Arriba me espera mi libro, la página marcada con mi tarjeta de la biblioteca.  Me  envuelvo  en  una  manta  y  leo  hasta  que  también  me  quedo dormida.

 

No  hubo  Navidad:  no  me  puedo  imaginar  que  alguna  vez  vuelva  a  haberla. Deseé  poder  pasarla  durmiendo.  Apenas  me  consoló  pensar  que  debía  de haber  otras  como  yo  —otras  madres  que  ya  no  lo  eran—,  acostadas  en  la cama  con  los  ojos  cerrados,  pensando:  «Que  pase  ya»;  otras  que,  como  yo, hacían la compra a medianoche en supermercados de veinticuatro horas casi vacíos,  donde  no  había  niños  excitados  tirando  de  la  falda  de  sus  madres  y preguntando: «¿Cuándo vendrá?, ¿cuándo vendrá Papá Noel?».

No obstante, me quedé levantada para presenciar el cambio de año y sentí despertar mi optimismo con el inicio del 2014. Me he apuntado a un club de lectura online y paso incluso más tiempo en mi cuarto de lectura inmersa en mis mundos ficticios, que solo dejo a regañadientes para ocuparme de la casa y servir la cena en la mesa.

Estoy limpiando la casa cuando me llaman al móvil. Es un hecho insólito en estos tiempos y, cuando corro abajo, ha dejado de sonar y veo «Alison - Isaac & Toby» en mi registro de llamadas. Casi todas las mujeres que conocí cuando  Dylan  era  bebé  van  seguidas  del  nombre  de  sus  hijos  en  mis contactos.  Cuando  llamo  a  Alison,  me  pregunto  si  mi  nombre  aparece  como «Pip - Dylan» y si se sobresalta al verlo.

—¡Hola!

—Perdona que no haya llegado. Estaba limpiando el baño.

—Creía que teníais asistenta.

—La  teníamos.  Pero  me  pareció  una  tontería  seguir  con  ella  cuando  me paso el día en casa, y así tengo algo que hacer.

Hay  un  breve  silencio,  lo  bastante  largo  para  darme  cuenta  de  lo  patética que sueno.

—¿Cómo te va?

La oigo escribir al teclado y sé que me llama desde la agencia de viajes en la  que  trabaja.  La  imagino  con  el  móvil  sujeto  entre  el  hombro  y  la  oreja mientras rellena la reserva de algún cliente.

—Estupendamente.  —Alison  tendrá  una  lista  de  cosas  que  hacer  sobre  la mesa.  «Mejorar  la  oferta  de  los  señores  Runcliffe,  descargar  el  paquete  de aprendizaje electrónico, ver cómo está Pip»—. ¡Una menos!

—¿Perdona?

—Nada. ¿Cómo estás?

—Un  poco  alicaída,  la  verdad.  Cenamos  en  casa  de  Phoebe  y  Craig  y  ya sabes  cómo  beben.  Fiona  estaba  enfadada  antes  de  los  entrantes  y…  —Se interrumpe.

Han seguido sin nosotros. Como si no hubiéramos existido.

—Fue una cosa de última hora —se excusa Alison—. Pensamos que no…

—Está bien. Estoy bien.

Me  despido  de  forma  brusca  y  cuelgo.  Pongo  el  móvil  en  silencio  y  veo cómo  «Alison  -  Isaac & Toby»  aparece  una  docena  de  veces  antes  de  parar. Era un club, me digo, cuyos carnets de socio se expedían junto con los bebés. Y  ahora  han  borrado  nuestros  nombres  de  la  lista.  Tres  años  de  socios anulados por ocho meses sin mi hijo.

Miro mi impecable cocina, el montón de libros que tengo que devolver a la biblioteca.  Pienso  en  todas  mis  ocupaciones  —limpiar,  cocinar,  los  diez  mil pasos  que  puedo  dar  antes  de  la  hora  de  comer—  y  en  qué  vacía  sigue pareciéndome  la  semana.  En  cómo  mato  simplemente  el  tiempo  hasta  que Max llega a casa. Y comprendo que es hora de volver a trabajar.
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—No puedes dejarme. —«No me dejes, por favor»—. Después de todo lo que hemos pasado.

—Tú me dejaste.

Pip sigue llorando, pero su tono es duro. «Nunca me ha perdonado».

—Eso fue distinto. Dylan estaba… Era transitorio.

Las semanas que pasé en un hotel son un vago recuerdo para mí, como una película que vi hace demasiado tiempo para acordarme de ella. Lo único que sé  es  que  nunca  pensé  que  mi  matrimonio  se  hubiera  acabado;  solo  que  no podía  dormir  en  la  misma  cama  que  una  persona  a  cuya  decisión  estaba enfrentándome por la vía judicial. Nunca dejé de querer a Pip, ni tan siquiera cuando la odiaba. Nunca pensé que ella hubiera dejado de quererme.

—¿Habrías  vuelto  conmigo  si  el  juez  nos  hubiera  concedido  la  orden judicial?

¿Si Dylan hubiera muerto? Pienso en el hombre que era hace cuatro años, en la precaria situación de mi matrimonio en esa época.

—No lo sé —respondo con sinceridad.

Me es imposible imaginarme la vida de otra manera.

—Seguimos juntos por Dylan.

Noto un nudo en el estómago. Habla en serio. Me deja de verdad.

—Pero  Dylan  ya  no  está.  Nos  hemos  despedido  de  él  y  ahora  es  hora  de pasar página.

Pip tiene el entrecejo fruncido, como si tuviera dolor, y pienso: «Si esto te duele físicamente, ¿por qué lo haces?».

Me  acerco  a  ella,  me  arrodillo  y  me  abrazo  a  sus  piernas,  pero  Pip  me aparta, se levanta y me deja en el suelo.

—Pip, por favor. Te quiero, y sé que tú me quieres.

Mira por la ventana, de espaldas a mí, y, aunque no le veo la cara, sé lo que va a decir.

—Fue un error.

Después de la sentencia, Pip fue al hospital. La encontré fuera, sentada en el banco bajo el roble. Empezó a hablar antes de que yo pudiera sentarme a su lado, deprisa y en voz muy alta, como si quisiera quitarse las palabras de en medio.

—No estoy de acuerdo, nunca lo estaré, pero, si te llevas a Dylan a Estados Unidos,  yo  también  voy,  y  no  quiero  volver  a  hablar  nunca  del  juicio,  ni  de quién  tenía  razón  y  quién  no;  no  quiero  perder  más  tiempo  sin  estar  con Dylan.

Viajamos  a  Houston  a  la  semana  siguiente,  en  una  ambulancia  aérea  de ocho plazas que habría parecido un vehículo de lujo de no haber sido por el equipo  médico,  la  cama  de  cuidados  intensivos  y  las  bombonas  de  oxígeno necesarias para mantener a Dylan con vida. El equipo del doctor Sanders nos recibió en el aeropuerto con una ambulancia; veinte minutos después, Dylan estaba al cuidado de Houston ProTherapy. Y Pip fue fiel a su palabra. No me hizo  recriminaciones  —ni  tan  siquiera  cuando  Dylan  volvió  a  necesitar respiración  asistida  por  culpa  de  otra  neumonía—,  no  se  lamentó  por  lo distinto que podría haber sido todo. Pip y yo estuvimos unidos los seis meses que pasamos en Houston y también durante los años posteriores.

Hasta ahora.

«Fue un error».

Me levanto del suelo con esfuerzo.

—¿Cómo  puedes  decir  eso?  —No  pretendo  alzar  la  voz,  pero  no  consigo dominarla—. Hemos pasado tres años con él que no habríamos tenido nunca. ¡Ha vivido otros tres años!

—En su cumpleaños —dice Pip en voz tan baja que apenas la oigo—, tú y yo comimos tarta y bebimos champán. Dylan recibió leche sintética por una sonda de alimentación.

Las  manos,  que  me  cuelgan  a  los  costados,  empiezan  a  temblarme.  Las cierro en puños y el temblor me pasa a los codos.

—Cuando  otros  niños  tienen  resfriados,  les  dan  paracetamol  en  jarabe. Dylan  necesitaba  aspiración,  catéteres,  nebulizadores,  inhaladores  y antibióticos,  y  tuvo  convulsiones.  —Pip  levanta  la  voz—.  Morfina  cuando tenía dolor.

—Casi nunca…

—¡Demasiado a menudo! —Pip se vuelve rápidamente para mirarme—. Le daban diecisiete tipos distintos de medicación. Todos. Los. Días.

—Lo mantenían con vida…

—¡Eso  no  era  vida!  —grita  como  si  la  estuvieran  agrediendo,  como  si  no hubiera  nadie  en  kilómetros  a  la  redonda,  como  si  necesitara  que  el  mundo entero la escuchara.

Y después se va.

Parte  de  mí  llevaba  tres  años  esperando  este  día.  En  todas  nuestras discusiones  —cargadas  de  miradas  acusadoras—,  me  engañaba  diciéndome que Pip se había quedado porque, en el fondo, teníamos algo por lo que valía la  pena  luchar.  Solo  que  no  se  trataba  de  nosotros,  ¿verdad?  Se  quedó  por Dylan.

Abro una botella de whisky.

Pasan  seis  días  hasta  que  vuelvo  a  estar  sobrio.  Me  despierto  al  oír  el timbre  de  la  puerta,  desconcertado  por  el  sol  que  entra  a  raudales  entre  las cortinas  descorridas  del  dormitorio,  cuando  el  reloj  de  la  mesita  marca  las dos. ¿Son las dos de la tarde? ¿Dónde se ha ido el día? ¿A qué hora me fui a la cama? ¿Por qué me duele todo?

Abro la puerta, parpadeando por la luz.

—Jesús.

Tom Bradford me mira de arriba abajo. Arruga la nariz y me doy cuenta de que  el  olor  acre  que  he  notado  cuando  me  he  levantado  de  la  cama  con esfuerzo me ha seguido por la escalera.

Hay un largo silencio, seguido de:

—Es costumbre preguntar a los invitados si quieren pasar.

—Perdona.

Doy  un  paso  atrás  y  termino  de  abrir  la  puerta.  Tom  lleva  un  pantalón  de algodón  y  una  camisa  blanca  de  lino  arrugada  con  mucho  estilo.  Le  sigo cuando entra y dejo la puerta entreabierta porque de repente soy consciente de que huele a cerrado. ¿Cuánto hace que no abro una ventana?

—Alistair me ha dicho que haga como que pasaba por aquí. Así que… —se encoge de hombros—, pasaba por aquí y se me ha ocurrido hacerte una visita para  ver  cómo…  —se  queda  callado  cuando  ve  el  estado  de  la  cocina. Tazones  con  cereales  resecos  llenan  la  encimera,  evitan  el  fregadero  y  no logran llegar al lavavajillas. Botellas vacías rodean el cubo de reciclaje lleno. Sobre la mesa, dos moscas se pelean por una mancha de leche cuajada—. Veo que te lo has tomado bien…

Ignoro el sarcasmo.

—¿Has hablado con ella? ¿Está bien? —Me pregunto si Pip está sufriendo alguna clase de crisis nerviosa.

Él me mira con ojo crítico.

—Mejor que tú. —Suspira y mira su reloj—. Bueno, ve a darte una ducha, deshaz  la  cama  y  baja  la  ropa  sucia.  —Saca  el  teléfono  y,  cuando  estoy  a mitad de la escalera, le oigo decir—: Cariño, ¿puedes ir tú a la guardería? Es incluso peor de lo que pensábamos.

Me miro en el espejo del baño. Tengo el pelo pegado al cuero cabelludo y la  barbilla  pelada  en  las  partes  donde  me  rasco.  Me  lavo  los  dientes;  me cepillo  la  lengua  y  hago  gárgaras  con  un  colutorio  hasta  quitarme  el  sabor fétido  de  la  boca;  a  continuación,  me  meto  en  la  ducha  y  utilizo  todos  los productos  que  hay.  Salgo  quince  minutos  después,  no  como  un  hombre totalmente nuevo, pero oliendo menos a uno viejo.

—Gracias a Dios —dice Tom cuando bajo.

Ha abierto la puerta de la cocina de par en par y ya no huele a leche agria, sino a cítrico.

—Perdona. Y gracias. No tenías que hacer todo esto.

—Me apetecía tomarme una taza de té sin contraer botulismo, así que… — Tom abre la nevera, pero se lo piensa mejor—. Prefiero tomármelo solo.

Pip está en casa de sus padres. No quiere verme.

Es  el shock,  concluyo.  Las  secuelas  de  perder  a  Dylan  y  de  la  ceremonia conmemorativa…

—Solo necesita tiempo para asimilarlo todo.

—Max, no creo que vaya a cambiar de opinión.

—No  te  desenamoras  de  alguien  de  esa  manera.  Con  todo  lo  que  hemos pasado juntos, seguro que podemos resolver esto, ¿no…?

Tom me mira.

—Deja  que  se  vaya,  Max.  —Me  habla  con  dulzura,  las  palabras  cargadas de tristeza—. Puedes luchar y luchar por lo que desearías que pasara, pero, a veces, simplemente llega la hora. A veces tienes que saber cuándo parar.

Solo después, cuando Tom se ha ido a casa y estoy sacando la ropa limpia de la lavadora y tendiéndola, caigo en la cuenta de que no solo hablaba de mi matrimonio.
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—¿Desea algo más, señor?

—¿Una cerveza y su número de teléfono?

El hombre del asiento 3F tiene los ojos ambarinos y una sonrisa optimista.

—Solo una cerveza, entonces.

—Tenía que intentarlo.

Sonríe con picardía y yo niego con la cabeza mientras le sirvo la cerveza. Al  poco  llega  la  hora  de  atenuar  las  luces  y  repartir  mantas  y  almohadas  de más. Este es mi momento preferido, cuando todo está tranquilo, fuera no hay nada aparte del cielo oscuro y dentro solo se oye el suave rumor de pasajeros cambiando  de  postura.  El  único  asiento  que  sigue  en  posición  vertical  es  el 4B,  donde  una  mujer  con  el  pelo  ensortijado  mueve  los  dedos  a  toda velocidad por un teclado silencioso, con la cara iluminada por la pantalla de su ordenador portátil. Pienso en Max, que trabaja más que duerme, e intento recordar su horario. Ha sido extraño, adaptarnos a trabajar otra vez los dos, a estar en diferentes zonas horarias, pero yo volví a trabajar hace un año como si nunca hubiera dejado de hacerlo.

—¿Té? —Jada ya ha sacado dos tazas.

—Sí, venga.

Con  su  más  de  metro  ochenta,  Jada  lleva  el  uniforme  como  si  fuera  una segunda  piel.  Yo  no  he  recuperado  el  peso  que  perdí  cuando  Dylan  estuvo enfermo y, en mi figura espigada, la chaqueta y la falda de pitillo rojas tienen un aire corporativo; en Jada son innegablemente sexis. Lleva el pelo africano alisado y, como el mío, recogido en un apretado moño.

—Ethan  ha  pensado  en  el  Ice  Bar  para  las  copas  y  luego  el  Dusk  Till Dawn. ¿Te apuntas?

El  Ice  Bar.  Es  el  destino  preferido  del  personal  de  la  aerolínea  en  Hong Kong, aunque básicamente sea un congelador con una carta de cócteles.

—Intenta impedírmelo.

—¡Nos vamos de fiesta!

Agita las manos en el aire y se contonea, y yo disimulo una sonrisa. Jada tiene  veintidós  años,  comparados  con  mis  treinta  y  cinco,  y,  hasta  ahora,  su vida  ha  sido  tal  montaña  rusa  de  diversión  que  supone  que  todos  los  demás vamos montados en ella.

Pasamos por una zona de turbulencias una hora antes de aterrizar y vigilo al corpulento ejecutivo del 1A, que se ha bebido una botella entera de vino tinto y cuya cara rubicunda ha adquirido un matiz verdoso. Estoy tan aliviada como él de aterrizar sin contratiempos y Jada y yo nos apostamos en la salida para despedir a nuestros pasajeros.

—Gracias,  que  tenga  un  buen  día.  —La  sonrisa  de  Jada  no  varía  cuando añade,  dirigiéndose  a  mí—:  Vaqueros  ceñidos,  camiseta  sin  tirantes, taconazos. ¿Tú?

Intento recordar qué he metido en la maleta.

—Vestido  negro  cruzado,  zapatos  con  los  que  pueda  bailar.  Gracias, disfrute de su estancia.

El hombre de los ojos ambarinos se despide guiñándome el ojo y, pese a no querer hacerlo, me ruborizo cuando se aleja.

—Lo tienes en el bote —dice Jada—. De nada, adiós, señor.

—No me va.

—Es un bombón.

—Me refiero a engañar. No lo haría nunca. Adiós, buen viaje de vuelta.

—¿Tu Max es un buen partido? De nada, que tenga un buen día.

Sonrío.

—Eso creo.

Ya han salido  todos, y  estoy a  punto de  decir a  Jada lo  generoso y  atento que  es  Max,  lo  mucho  que  siempre  me  hace  reír,  cuando  me  doy  cuenta  de que  estoy  siguiendo  un  viejo  guion.  Max  y  yo  no  nos  reímos  juntos  desde hace muchísimo tiempo.

 

El  Ice  Bar  está  concurrido  y  Jada  y  yo  nos  abrimos  paso  entre  la  multitud hasta el lugar donde los otros auxiliares de vuelo ya tienen su segunda ronda de chupitos colocados en fila. Ethan y Zoe cuentan hasta tres antes de beberse los  suyos;  Marilyn,  una  mujer  de  casi  cincuenta  años  con  el  mismo  aguante pero  mucho  más  decoro,  se  bebe  el  suyo  a  sorbitos.  Como  Jada  y  yo,  todos llevan los enormes abrigos de pieles que reparten en recepción y parece que acaben de descubrir Narnia.

Me  sorprende  ver  a  nuestro  piloto,  Lars.  He  volado  con  él  varias  veces desde que entré en la aerolínea hace un año, pero esta es la primera vez que lo veo alternar con la tripulación.

—¿Ya habías estado aquí? —me pregunta cuando consigo embutirme en el hueco entre él y los demás.

—Hace años, cuando trabajaba con British Airways. No ha cambiado.

Junto a nosotros hay una cavidad cuadrada tallada en el hielo que sirve de barra. Una glamurosa pareja pide vodka y brinda en un idioma que podría ser ruso.

—No sabía que venías de las filas enemigas. —El tono de Lars es guasón —. ¿Por qué el cambio?

Me encojo de hombros.

—Me pasé a la corta distancia por un tiempo, pero… —Retengo un sorbo de  vodka  en  la  boca  y  dejo  que  me  caliente  la  garganta.  Evitando  responder —. Echaba de menos los viajes largos. Y la clase preferente.

En  realidad  fue  por  evitar  la  clase  turista  más  que  por  echar  de  menos  la clase preferente.

Así se lo dije a mi jefa de personal:

—Hay muchas familias, sencillamente no creo que pueda…

—Lo entiendo.

Yo  sabía  que  también  había  perdido  a  un  hijo:  cuando  fue  a  hacerse  su segunda  ecografía,  no  se  oyeron  latidos  sino  solo  silencio.  Me  lo  contó después  de  que  Dylan  muriera,  no  pretendía  comparar  ambas  tragedias,  sino recalcar su postura de que debería tomarme todo el tiempo que necesitara. E incluso cuando le pagué el favor presentando mi renuncia, siempre estuvo de mi parte.

—Un nuevo comienzo —dijo, y a mí me pareció una orden, de manera que, en vez de volver con British Airways, me lancé a trabajar con Virgin Atlantic y  su  particular  estilo  de  servicio  al  cliente,  en  clase  turista  durante  un  año antes  de  que  mi  currículo  y  la  suerte  del  momento  me  colocaran  en  lo  que ellos  llaman  sin  ningún  pudor  «clase  preferente».  Aquí  hay  menos  familias, menos niños pequeños. Es más fácil.

Lars  me  mira  con  aire  pensativo  y  creo  que  va  a  seguir  haciéndome preguntas. Sin embargo, sonríe.

—Hay un tipo distinto de sinvergüenza en clase preferente.

Es alto, incluso más alto que Jada, con abundante pelo rubio, la mandíbula cuadrada y las cejas tan rubias que casi son invisibles. Su inglés es perfecto, pero su apellido, Van der Werf, me lo pone fácil.

—¿Eres holandés?

—Me has pillado.

Alrededor de nosotros hay movimiento y Jada grita para hacerse oír.

—Aquí hace un frío que pela, ¿os venís?

—Deberían subir la calefacción —dice Lars en serio.

—¡Vaya que sí! —Jada se arrebuja en el abrigo de pieles y yo sonrío a Lars cuando salimos del Ice Bar detrás del resto.

Hay un grupo tocando en el Dusk Till Dawn y a las tres de la madrugada, cuando nos retiramos, me duelen los pies y tengo la voz ronca de tanto cantar. Cogemos taxis para regresar al hotel Park Lane y salimos a toda prisa de los ascensores en nuestras respectivas plantas. Jada me abraza cuando se despide de mí.

—Te quiero un montón, PipiPip. Mierda, he perdido mi tarjeta llave.

—En la mano. Yo también te quiero. Bebe agua.

Se  aleja  por  el  pasillo  dando  tumbos  y  yo  sostengo  la  puerta  del  ascensor hasta que la veo llegar a su habitación.

—Niños,  ¿no?  —dice  Lars,  poniendo  los  ojos  en  blanco  de  forma exagerada.  Me  río  y  aprieto  el  botón  de  la  planta  dieciocho—.  ¿Tú  tienes hijos?

—¿Perdona?

Clavo los ojos en los botones del ascensor y veo cómo se iluminan en cada planta que pasamos. «Catorce, quince».

—¿Tienes hijos?

«Dieciséis».

Solo uno. Un niño. Que corre por el parque, juega al fútbol con su padre, se sube a una silla para ayudarme a lavar los platos en el fregadero. Es un loco de  las  excavadoras:  su  primera  palabra  fue  «camión».  Manitas  regordetas  y calientes  alrededor  de  mi  cuello  por  la  noche.  Que  duermas  bien,  Dylan, dulces sueños.

«Diecisiete».

El silencio  pasa  a  ser  grosero. Debería darme  la  vuelta,  mirarlo  al  menos; en cambio, miro los botones y…

«Dieciocho».  Se  oye  un  tintineo,  hay  una  sacudida  imperceptible  y  las puertas se abren.

—No —digo al salir—. No tengo hijos.
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Solo  llevé  a  Pip  a  casa  de  mi  madre  en  una  ocasión,  tras  comprometernos. Después de esa vez, mi madre viajaba al Reino Unido, o bien nos veíamos en el centro de Chicago, y ahora me alegro de no haber llenado el número 912 de North  Wolcott  Avenue  de  recuerdos  que  no  puedo  olvidar.  En  cambio,  me veo a los diez años, a los dieciséis. Veo bicicletas tiradas en la acera, chicles Hubba  Bubba  y  zumos  Capri  Sun.  Veo  cervezas  prohibidas  de  las  que  mis padres estaban enterados pero ignoraban.

Subo  los  escalones  con  mi  pesada  maleta  y  la  puerta  se  abre  como  si  mi madre  hubiera  estado  esperando  en  la  ventana  desde  que  ha  aterrizado  mi vuelo. Lo mismo que la calle, ella está igual, pero distinta. Mayor. Y, aun así, sigue siendo mamá.

—Oh, mi pobre hijo.

Abre  los  brazos  y  huelo  a  almizcle,  a  pan  y  al  indefinible  aroma  de  mi hogar.  El  viento  arrastra  al  interior  de  la  casa  un  puñado  de  hojas  naranja oscuro.

No  viajó  a  Inglaterra  para  asistir  al  funeral.  Nos  visitó  poco  antes  de  que Dylan  nos  dejara  y  disimuló  su  sorpresa  por  lo  mucho  que  se  había deteriorado desde su última visita y por la atención permanente que siempre había necesitado, pero que para entonces requería una enfermera, además de Pip y de mí.

—Nos  despedimos  —me  dijo  cuando  me  ofrecí  a  comprarle  el  billete—. No me hace falta un funeral para recordar a mi precioso nieto; lo llevo aquí, en el corazón, todos los días.

—Pip y yo iremos a verte pronto —le prometí. «Iremos», no «iré».

Estamos sentados en el salón, en el sofá azul fuerte que compró después de que falleciera mi padre (porque «necesito volver a poner color en mi vida»).

—Nunca me pareció suficiente para ti —dice mi madre.

—¡Mamá! —Su comentario es tan inaudito que se me escapa una carcajada —.  Pip  y  yo  hemos  estado  juntos  trece  años  y  nunca  me  habías  dicho  nada parecido.

—Pues  lo  pensaba.  —Frunce  los  labios  y  deja  la  taza  haciendo  ruido. Contengo un bostezo, súbitamente agotado por la combinación del calor con el jet lag—. Te he preparado tu habitación de antes. ¿Por qué no vas a echarte un rato mientras yo hago la cena?

La  cama  individual  en  la  que  dormí  hasta  los  diecinueve  años  ha  sido sustituida por una de matrimonio, apoyada contra la pared para que quepa y cubierta  por  un  edredón  rosa  que  abriga  demasiado  para  esta  época  del  año. No  me  hace  falta  mirar  debajo  de  la  cama  para  recordar  la  quemadura  en  la moqueta  que  me  tuvo  castigado  sin  salir  durante  un  mes.  Las  paredes,  que antes eran de color crema roto, se repintaron hace mucho tiempo, pero, si me fijo bien, veo las manchas que dejó el adhesivo que sujetaba mis pósteres a las paredes.

Estoy agotado pero nervioso, con miles de voces en la cabeza, y miles de recuerdos. Pip, cuando Dylan nació, con el pelo pegado a la cara por el sudor y  más  guapa  de  lo  que  había  estado  nunca.  Dylan  jugando  al  fútbol, manteniendo el equilibrio con los brazos para no caerse al chutar el balón. Pip haciendo punto junto a la cuna de Dylan en el hospital, leyéndole un cuento. Dylan en Houston. Otra resonancia, otro ciclo de radioterapia. «Dylan, Dylan, Dylan…»  Me  pongo  de  lado  y  me  hago  un  ovillo,  con  la  cabeza  enterrada bajo la almohada para no oír la voz de Pip. «¡Eso no era vida!»

Dylan vivió. ¡Vivió!

Lágrimas calientes me rebosan de los párpados cerrados. Recuerdo cómo se le  iluminaba  la  cara  cuando  alguien  que  reconocía  entraba  en  la  habitación, oigo el ruido agudo y desbocado que era su risa. ¡Dylan vivió! Quizá no fuera la vida que nosotros queríamos para él, pero fue vida. Fue «su» vida.

Más  tarde  —tal  vez  una  hora  después  o  quizá  tres—  oigo  que  abren  la puerta  y  sé  que  es  mi  madre,  intentando  decidir  si  despertarme  o  no.  De repente, la perspectiva de darle conversación, de levantarme de esta cama, me apabulla.  Me  siento  protegido,  en  esta  habitación  que  fue  mía,  así  que  me quedo.

Me quedo el resto del día y durante toda la noche. Oigo entrar a mi madre, antes  de  acostarse,  y  percibo  su  indecisión  en  la  puerta.  ¿Debería despertarme? ¿Darme las buenas noches? Al final, entra sin hacer ruido, corre las cortinas y noto hundirse la cama cuando se sienta a mi lado. Suspira, y a mi  culpa  por  fingir  que  duermo  se  suma  la  culpa  de  que  mi  madre  siga teniendo  que  preocuparse  por  mí,  cuarenta  años  después  de  que  empezara  a hacerlo.

Pasadas las seis de la mañana, me levanto para ir al baño. Una faja me ciñe el pecho y noto un aleteo donde antes estaban mis latidos. Me bebo un vaso de agua, pero la faja me aprieta aún más. Es como una indigestión, pero no he comido  nada;  como  un  flato,  pero  no  he  corrido.  Vuelvo  a  la  cama  y  solo cuando he vuelto a ovillarme y me he tapado la cabeza con el edredón rosa, la faja se afloja lo suficiente para permitirme respirar.

Me despierta el timbre de un teléfono. Busco el móvil a tientas y lo meto en la oscuridad de la cueva formada por mi edredón. Veo aparecer el nombre de mi jefe, una vez tras otra. Pongo el dedo pulgar en el altavoz para amortiguar los  pitidos  que  penetran  mi  confusión  y  me  dan  dolor  de  cabeza,  y  espero  a que cesen.

Vuelve a llamar al cabo de una hora. Y una hora después. Pongo el teléfono en silencio y cuento las llamadas sin motivo aparente. Siete. Ocho. Nueve. Mi madre me trae un caldo de pollo.

—No tienes buen aspecto. ¿Tienes fiebre?

—Creo que puedo estar incubando algo.

Además de la opresión en el pecho, ahora también tengo sudores fríos, y un retortijón que me obliga a correr al baño.

—¿Llamo al médico?

—No, se me pasará.

No  se  me  pasa.  Cuando  me  ducho,  mi  madre  entra  a  toda  prisa  en  mi habitación para vaciar la papelera llena de pañuelos de papel y llevarse vasos de agua a medio beber. De vez en cuando abre la ventana, solo para que yo vuelva a cerrarla. Me trae sopa, sándwiches, trozos de pollo al horno. Gelatina y helado, como si tuviera nueve años. Y en todo momento la faja del pecho me aprieta cada vez más y las voces de mi cabeza aumentan de volumen.

La voz de Pip: «Eso no era vida».

Y la mía, más alta:

«Eres un fracasado».

Doy  otra  vuelta  en  la  cama,  cierro  los  ojos  con  fuerza,  me  tapo  la  cabeza con el edredón.

«Cuarenta años y estás en la misma habitación en la que dormías de niño. Tu matrimonio ha fracasado. Tu hijo ha muerto».

«Eso no era vida».

La faja del pecho, cada vez más ceñida. Sudores. Retortijones.

«No tienes amigos».

No  oigo  esa  voz  desde  que  tenía  trece  años.  Desde  una  pelea  tonta  con Danny  Steinway  que  me  llevó  a  esconderme  en  el  sótano  después  de  la escuela, convencido de que él les diría a todos los niños del barrio que no me dirigieran la palabra. Al día siguiente, Danny pasó a buscarme para ir juntos a la escuela, igual que hacía siempre.

Salvo  que  ahora  la  voz  está  en  lo  cierto.  No  tengo  amigos.  Tengo compañeros de trabajo, vecinos, personas con las que paso el día. Me mudé a Inglaterra para estar con Pip. Dejé a mis amigos para tener una familia. Pip y Dylan eran mis amigos, mi familia, mi mundo. Si salíamos, era Pip quien lo organizaba; Pip quien conocía a un matrimonio que creía que me caería bien, quien proponía salir de copas, a cenar, al cine. En la UCIP sabía los nombres de  todos,  adónde  iban  de  vacaciones  los  enfermeros,  qué  curso  hacían  los otros niños.

«Eres un fracasado».

¿Por  qué  no  hacía  yo  esas  cosas?  Las  tripas  se  me  retuercen  cuando contengo otra arcada. Me duele todo el cuerpo como si tuviera la gripe. ¿Es eso lo que me ocurre? ¿Tengo la gripe?

No  sé  si  es  el  mismo  día,  o  el  siguiente,  cuando  recibo  el  correo electrónico.

«Como  no  me  coges  el  teléfono,  supongo  que  voy  a  tener  que  hacer  esto por correo…»

Chester.

«Sé  que  no  está  siendo  nada  fácil…  he  intentado  ser  comprensivo…  todo tiene un límite…

»Tengo que prescindir de ti».

Apenas asimilo la información. Un punto más que añadir a la lista.

«Has perdido a tu mujer. A tu hijo. Tu trabajo».

«Fracasado».
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Max me besa en el cuello después de retirarme el pelo para encontrar el punto detrás de la oreja que hace que me fallen las rodillas si estoy de pie. Estamos en la cama, uno frente al otro, bajo las mantas aunque la tarde es cálida.

—Te he echado de menos.

Las palabras me hacen cosquillas en la oreja.

—Llevas tres días seguidos viéndome.

Max  trabajó  desde  casa  el  viernes,  lo  que  le  ha  permitido  tener  un  fin  de semana largo que coincide con tres de mis cuatro días libres. Llegué de Dubái el  viernes  por  la  mañana  y  fuimos  al  café  de  la  esquina  para  tomarnos  un desayuno calórico que venció mi jet lag a golpes.

—Echaba de menos esto.

Muevo  la  cabeza  y  lo  beso  con  vehemencia,  porque  es  cierto  que  ya  no hacemos esto tanto como antes, y porque besar es más fácil que hablar. Max se coloca encima de mí y me coge la cara entre las manos, y yo le recorro la tersa  espalda  con  las  mías.  Max  está  en  mejor  forma  que  nunca  y  soy consciente de mi vientre blando y mis pechos caídos. Baja la cabeza y me los besa,  y  yo  pienso  que  debería  estar  haciendo  algún  ruido,  de  manera  que cierro los ojos y gimo en voz baja mientras él va bajando por mi cuerpo.

Cuando vuelve a hablar, está dentro de mí, moviéndose despacio, con todo su cuerpo apretado contra el mío y sus labios rozándome las mejillas, la nariz, las  pestañas.  Me  pierdo  en  el  calor  que  se  extiende  por  mi  cuerpo,  con  la espalda arqueada y los ojos aún cerrados. Max me susurra al oído:

—Tengamos un hijo.

La  gota  que  colma  el  vaso  es  la  palabra  «un».  Como  si  no  hubiéramos tenido  ninguno.  Como  si  fuéramos  dos  recién  casados  que  dan  sus  primeros pasos vacilantes para ser padres.

—«Otro» hijo.

Max se detiene. Se apoya en los codos y me mira.

—Sí —dice despacio—, otro hijo.

Lo aparto y me doy la vuelta.

—Es demasiado pronto.

—Han pasado dos años.

Voy al baño y cierro la puerta. Dos años. ¿Hay un límite de tiempo para el duelo?  ¿Debería  estar  ya  lista?  Sé  que  parezco  estar  funcionando  con normalidad.  Trabajo,  tengo  vida  social.  No  me  deshago  en  lágrimas  en momentos  inoportunos  y  nadie  —ni  una  sola  persona—  me  lleva  ya  aparte para preguntarme: «¿Cómo lo llevas, Pip?».

Y sin embargo…

Cuando  salgo  del  baño,  Max  se  ha  puesto  el  pantalón  de  chándal  y  la camiseta que utiliza como pijama y está sentado al borde de la cama.

—¿Podemos hablar de esto?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza, aunque no sé si puedo, y me siento a  su  lado.  Tiene  los  ojos  clavados  en  la  cómoda  mientras  habla  y  yo  me alegro,  porque,  aunque  no  sé  explicar  por  qué,  es  más  fácil  tener  esta conversación sin mirarnos.

—No intento sustituir a Dylan.

Respiro hondo.

—Quiero tener otro hijo porque quiero ser padre.

—Ya eres padre —le digo, pero la respuesta es hueca y me recuerda a mis propias  palabras  dirigidas  a  Lars  mientras  se  cerraba  la  puerta  del  ascensor. «No, no tengo hijos».

Max  y  yo  no  somos  padres.  No  somos  nada.  Somos  un  matrimonio  sin hijos  no  porque  lo  hayamos  decidido  ni  por  problemas  genéticos.  Teníamos todo  lo  que  queríamos  y  nos  lo  arrebataron,  y  ahora  solo  somos  personas, sentadas al borde de una cama, intentando vivir como dos seres en vez de tres.

—Quiero chutar un balón con mi hijo, quiero enseñar a mi hija a jugar al golf. —Max habla deprisa y sube la voz con cada afirmación—. Quiero ir a ver  funciones  escolares  y  celebrar  Acción  de  Gracias,  y  hablar  con  otros padres de la pesadilla que es la adolescencia. Quiero dar consejos a mis hijos y que ellos los ignoren; verlos crecer, equivocarse, salir adelante. —Noto que me mira—. Quiero volver a ser padre, Pip.

Hay una tácita acusación —«Tú me has quitado eso»— y de nuevo oigo el veneno de su voz el día del fallo. «Has firmado la sentencia de muerte de tu propio hijo». No vuelvo la cabeza.

—Por favor.

Su  súplica  es  el  preludio  de  lágrimas  y  mi  angustia  crece,  lista  para embargarme.  Si  Max  llora,  lloro  yo.  Y  no  quiero  hacerlo.  Estoy  saliendo adelante,  sintiéndome  tan  normal  como  me  es  posible  sentirme,  y  él  lo  está estropeando todo ante mis propios ojos.

—No puedo —consigo decir, con la mirada clavada en el tocador.

Cuento los objetos. Planchas para el pelo, joyero, cestita de maquillaje. Un platillo  con  monedas  y  anillos.  Un  vaso  de  agua  vacío,  translúcido  por  el lavavajillas.

—¿Por qué no? —Esta vez me obliga a mirarlo agarrándome por el hombro y  volviéndome  el  cuerpo  hasta  que  estamos  cara  a  cara—.  Eras  muy  buena madre.

«Era».

Ahora  está  llorando  sin  disimulo,  y  por  mucha  saliva  que  trague,  por muchas  veces  que  parpadee  o  cuente  hasta  diez,  no  puedo  impedir  que suceda.  Estoy  volviendo  a  romperle  el  corazón  y  le  debo  más  que  un  mero «no puedo».

Encuentro las palabras:

—No puedo volver a querer a un niño para después perderlo.

—Eso no pasará.

—¡No lo sabes!

Ahora soy yo la que llora, fuertes sollozos que me desgarran el pecho y me sacuden el cuerpo.

—No puedo hacerlo, Max. No puedo y no lo haré.

Y,  por  segunda  vez  en  nuestro  matrimonio,  no  logramos  ponernos  de acuerdo.

 

Max no vuelve a mencionar el tema, pero sé que le ronda por la cabeza. Lo veo  en  su  cara  cuando  sonríe  a  los  niños  por  la  calle  y  lo  percibo  en  el ambiente, pendiendo entre nosotros, cuando el locutor Chris Evans habla con niños emocionados en su programa de radio matinal.

—¿Qué harás por primera vez hoy, Zak?

—Tocaré la trompeta en el concierto de la escuela.

«No puedo. Sencillamente, no puedo».

A  veces  sueño  que  estoy  embarazada,  o  interpreto  los  borboteos  de  mi estómago vacío como un primer signo de embarazo, y el corazón se me para por una fracción de segundo hasta que la lógica vuelve a tomar las riendas. A veces veo a un niño en silla de ruedas o en un cochecito adaptado, o leo un artículo  en  el  periódico  sobre  éxitos  «a  pesar  de  las  dificultades»,  y  me abruman  el  temor  y  la  culpa  de  que  nos  equivocáramos.  De  que  yo  me equivocara.

Sé que tengo un problema. Sé que no es lógico cruzar la calle para eludir un  cochecito  que  se  acerca  o  dar  pretextos  en  el  trabajo  para  no  hablar  con familias. Sé que el dolor y la culpa se han transformado en una conducta que dista mucho de ser normal, pero saberlo no la modera.

Es en mayo cuando todo se precipita, durante uno de esos vuelos en los que todo  sale  mal.  La  niebla  nos  retrasa  y,  cuando  por  fin  salimos,  incluso  los pasajeros  de  clase  alta,  aplacados  con  champán  antes  de  despegar,  están gruñones e impacientes. Hay siete horas a Dubái y, al cabo de tres, ya reina el caos. Después de esperar una hora en la pista de despegue, los pasajeros están inquietos y levantados, estorbando en los pasillos y entorpeciendo el servicio de  bebidas.  Cada  vez  hay  más  ruido  y  la  cola  de  los  aseos  rebasa  la  cortina que separa la clase turista de la clase preferente.

—Pip,  ¿puedes  echarme  una  mano  en  turista?  —Derek,  imperturbable  y con las cejas tan arregladas que da envidia, es hoy el encargado de a bordo—. Todo se ha salido un poco de madre.

Se oye un zumbido cuando la puerta de la cabina de mando se abre y Lars sale  para  tomarse  un  descanso;  oye  las  últimas  palabras  y  mira  a  Derek  con expresión interrogante.

—Nada grave —responde Derek—, pero han volcado una bebida y dos han vomitado, y hay unos recién casados en la fila 23 que se están montando una fiesta privada.

—Pon la señal de abrocharse el cinturón durante veinte minutos —propone Lars.

Con los pasillos vacíos y sin nadie que haga cola para ir al baño, podemos organizarnos en la cocina. A las personas que han vomitado les proveemos de cubitos  de  hielo  para  chupar,  limpiamos  el  refresco  volcado  y  Derek  da  una manta  a  los  recién  casados.  Echo  un  último  vistazo  cuando  regreso  a  clase alta.

—Perdone,  ¿se  apagará  pronto  la  señal  de  llevar  el  cinturón?  —La  mujer del  asiento  13E  es  más  o  menos  de  mi  edad.  Tiene  el  largo  pelo  oscuro recogido  en  una  trenza  pasada  por  encima  del  hombro  y  un  flequillo  que  le llega a las pestañas. Sentado a su lado, en el 13D, va un niño de unos ocho o nueve  años—.  Necesita  ir  al  baño  y  no  aguantará  si  hay  mucha  gente esperando; me gustaría ser los primeros, si es posible.

El  niño  es  discapacitado.  Tiene  la  cabeza  apoyada  en  el  asiento,  pero inclinada  hacia  un  lado  en  una  postura  que  no  parece  cómoda.  El  brazo  que está suelto le tiembla de forma involuntaria. Le sonrío y él me devuelve una sonrisa radiante.

—Pueden ir ahora.

—¡Oh, gracias! —Desabrocha los cinturones y ayuda a su hijo a levantarse. El niño puede moverse, pero lo hace con torpeza y da cada paso como un niño que  está  aprendiendo  a  andar  mientras  avanza  por  el  pasillo  delante  de  su madre—.  Es  su  primer  viaje  en  avión  y  estaba  preocupadísima  por  cómo  lo llevaría.  —Baja  la  voz—.  Los  médicos  decían  que  nunca  andaría.  ¿Se  lo puede creer?

De  golpe  me  entra  frío,  aunque  la  cabina  de  pasajeros  está  caldeada;  me obligo  a  sonreír,  digo:  «Increíble,  es  un  niño  adorable,  debe  de  estar  muy orgullosa», regreso a clase preferente y me dirijo a la cocina, donde Jada está recogiendo  las  bandejas  de  la  comida  y  Lars  está  apoyado  en  la  encimera, bebiendo café y estorbando. Pienso en el fallo del juez y en las declaraciones que oímos esa semana; en el convencimiento del doctor Gregory Sanders de que la terapia de protones eliminaría el tumor de Dylan. Pienso en el profesor y  su  escuela  especial  para  niños  discapacitados.  Imagino  a  Dylan, aprendiendo  a  pronunciar  sonidos,  a  utilizar  un  ordenador.  En  un  avión,  de vacaciones,  en  el  mar.  Me  zumba  el  oído  y  me  apoyo  en  la  encimera, demasiado mareada para mantenerme erguida.

—¿Estás bien, cariño? —pregunta Jada.

En  un  avión  no  hay  adónde  ir.  No  hay  manera  de  retirarse  al  baño  de señoras o salir disimuladamente para dar la vuelta a la manzana. Es imposible esconderse de la gente, de los compañeros, de una misma.

—Estoy bien —digo sonriendo alegremente, y como Jada jamás ha tenido que  esconderse  detrás  de  una  sonrisa,  eso  es  todo  lo  que  necesita  para quedarse tranquila.

Es  Lars  quien  no  está  convencido  y  no  me  quita  ojo  cuando  me  sirvo  un vaso de  agua  y  me  lo bebo  entero.  Es  Lars  quien espera  hasta  que  Jada  está atendiendo a un pasajero para decir:

—¿Qué ha pasado?

Y  quizá,  si  me  hubiera  preguntado,  como  ha  hecho  Jada,  si  estoy  bien,  o hubiera dicho: «¿Estás segura?» o «¿Necesitas algo?», yo me habría retraído. «Estoy  bien».  «Sí,  estoy  segura».  «No,  gracias».  Pero  hizo  la  pregunta correcta. Preguntó: «¿Qué ha pasado?».

Miro las nubes por la ventanilla.

—Mi hijo murió. El tribunal dictaminó que había que dejarle morir, aunque mi marido no estaba de acuerdo.

—Eras tú —lo dice en voz baja, casi para sus adentros.

—Era yo. —Lo miro y me noto la cara crispada, al borde de las lágrimas—. Y creo que me equivoqué.
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—Vamos, vístete.

Mi madre está en la puerta del baño, con ropa que ha sacado de la maleta que yo apenas he tocado en los dos meses que llevo aquí. Unos vaqueros, una camiseta,  calcetines…  Todo  muy  bien  doblado,  como  si  me  estuviera mandando  a  un  campamento  de  verano.  Supongo  que  debería  sentir  algo  — vergüenza,  quizá—  por  el  hecho  de  que  mi  madre  me  elija  la  ropa,  pero  no siento nada. Estoy embotado.

—Luego. Voy a echarme un rato, aún no me encuentro bien.

Me arrebujo en el albornoz, pero ella empuja la ropa contra mí y retira las manos  para  obligarme  a  cogerla  o  dejarla  caer.  Estoy  cansado,  necesito dormir. Mi reloj biológico se ha vuelto loco y, aunque sé que ya no se debe al jet lag, la sensación es la misma. Por la noche me quedo despierto mientras la angustia me impregna el cuerpo como un veneno, viendo cómo el reloj marca cada hora del sueño que no cataré. Por el día, mi cuerpo solo quiere descansar y se mueve a regañadientes de la cama al sofá y viceversa, buscando el peso del  edredón  rosa  que  abriga  demasiado.  Tengo  los  ojos  hundidos,  estoy  en baja forma y llevo las uñas largas y la barba descuidada de un vagabundo. Me miro en el espejo y veo a un hombre que no conozco.

Paso por delante de mi madre para regresar a mi habitación, pero me paro en  seco.  Me  vuelvo  y  la  fulmino  con  la  mirada.  El  edredón  rosa  ha desaparecido, la cama no tiene sábanas, el colchón está al descubierto.

—Día de colada —dice en tono alegre, como si no supiera cómo me afecta esto.

—¡Hostia,  mamá,  estoy  enfermo!  —Dejo  caer  la  ropa  al  suelo  y  doy  un puñetazo en el marco de la puerta. Ella se estremece, pero se mantiene firme, y me odio por pagarlo con ella—. No consigo vencer este virus, yo…

«Eres un fracasado».

Me  llevo  las  manos  a  la  cara,  con  los  dedos  muy  abiertos  y  las  uñas hincadas  en  el  cuero  cabelludo.  Oigo  un  ruido  ahogado  y  me  doy  cuenta  de que soy yo. Mi madre me pone una mano en el brazo.

—No estás bien, Max.

—¡Hace semanas que te lo digo!

La aparto, pero ella da un paso adelante y me abraza, estrujándome como lleva  años  sin  hacer  porque  siempre  soy  yo  quien  la  estruja  a  ella.  Se  está haciendo mayor, debería tomarse las cosas con calma, no estar lavándome las sábanas, eligiéndome la ropa y abrazándome para evitar que me derrumbe.

«Eres un fracasado».

Las lágrimas me brotan de muy adentro. Lágrimas calientes, avergonzadas y patéticas que me dejan enfadado y agotado. Mi madre me abraza hasta que termino. Luego se separa con suavidad y veo que también llora.

—Dime cómo puedo ayudarte, Max. No soporto verte así.

Sin  embargo,  el  nudo  de  la  garganta  me  impide  hablar  y,  aunque  pudiera hacerlo, no tengo nada que decir. No hay nada que ella pueda hacer. Nada que nadie pueda hacer. Entro en mi habitación tambaleándome como un borracho y me dejo caer en la cama, hecho un ovillo. Oigo llorar a mi madre y quiero taparme la cabeza con el edredón, pero se lo ha llevado y no sé si es a ella a quien odio o es a mí.

—Oh,  Max…  —Mi  madre  sigue  llorando,  entre  palabra  y  palabra—.  Yo también he perdido a mi nietecito, ¿sabes?

Quiero que vuelva a abrazarme, quiero llorar en sus brazos y decirle cuánto echo de menos a Dylan y a Pip, pero no puedo porque soy un fracasado. Un inepto. Un cero a la izquierda.

 

Una semana después de Acción de Gracias, mi madre vuelve a intentarlo:

—El grifo gotea, ¿puedes echarle un vistazo?

Estoy  en  el  sofá,  viendo El  precio  justo  y,  en  vez  del  pijama,  llevo  un pantalón de chándal y una camiseta gris casi idénticos.

—Llama a un fontanero.

«¡Sonia  Barking,  acércate!»  Drew  Carey  sonríe  en  la  pantalla  como  si dijera: «¡Mira qué feliz soy comparado contigo! ¡Cómo he triunfado!».

—No encuentro a nadie. Solo es la arandela. Por favor, Max, no tardarás ni un minuto.

Tardo treinta.

—Me voy a la cama.

—Ya que has sacado la caja de herramientas, ¿podrías arreglar la moqueta que se ha levantado al final de la escalera?

—Sé lo que intentas hacer, mamá.

Enfadado, paso por su lado y subo la escalera. Ella me sigue y la culpa me atenaza cuando me doy cuenta de que carga con la caja de herramientas.

—Esta mañana casi me tropiezo. Me he dado un buen susto al pensar que podría haber rodado hasta abajo.

Arreglo  la  moqueta.  Después  aprieto  los  tornillos  del  pasamano  flojo  y cambio una teja suelta del tejado del porche. Bajo una cómoda vieja al sótano y  lleno  el  baúl  de  mi  madre  de  ropa  que  quiere  dar  a  beneficencia.  Estoy limpiando el jardín cuando oigo voces.

—Está detrás, en el jardín.

Me  limpio  las  manos  en  el  pantalón  de  chándal.  Mi  madre  aparece  en  los escalones  traseros  acompañada  de  una  mujer  que  no  conozco.  Es  más  o menos  de  mi  edad,  con  una  mata  de  oscuros  tirabuzones  que  le  rebotan  a  la altura de los hombros cuando mueve la cabeza.

—Hola.

—Te acuerdas de Blair, ¿verdad?

—Pues…

Las miro sin comprender. Llevo más horas despierto y activo que cualquier otro día desde que llegué a Chicago, estoy deseando meterme en la cama y no tengo ni idea de quién es esta mujer.

Blair se ríe.

—Fue hace mucho tiempo. Para serte sincera, no creo que te reconociera si me  cruzara  contigo  por  la  calle.  La  última  vez  que  te  vi  probablemente  ibas montado  en  tu  bicicleta  con  una  camiseta  del  Increíble  Hulk  o  estabas aguantando la respiración en la piscina del centro juvenil.

Hace uno de esos noviembres locos en los que las temperaturas bajan pero el sol no termina de rendirse y la miro con los ojos entornados. ¿Quién es esta mujer que puede llevarme al año 1986 con una sola frase? Los tirabuzones me resultan  familiares,  pero  las  últimas  semanas  me  han  embotado  el  cerebro  y me lo han llenado de algodón.

—Blair es la hija de Bob y Linda, cariño. ¿Los vecinos?

Y lo recuerdo todo de golpe. Blair Arnold a los diez años, con su pantalón corto de chico y las rodillas rasguñadas, queriendo jugar siempre con Danny y conmigo.  Quitándose  el  gorro  después  de  entrenar  en  la  piscina  y  liberando una oscura mata de rizos. Me levanto.

—Os mudasteis.

—Mi  padre  encontró  trabajo  en  Pittsburg.  No  salió  bien,  pero,  cuando volvimos, compraron una casa en Lincoln Park, así que me quedé en esa parte de la ciudad.

—Preparo  café,  ¿sí?  —dice  mi  madre—.  Te  quedarás  a  tomar  un  café, ¿verdad, Blair? Qué detalle que te hayas pasado.

Veo un atisbo de sorpresa en la cara de Blair, pero enseguida desaparece y me sonríe de oreja a oreja.

—Debe de hacer, ¿qué?, ¿treinta años?

Me encojo de hombros.

—Fácilmente.

Mi madre me pone una mano en el hombro.

—Cariño, Blair tuvo una…

—¿Preparo yo el café? ¿Quieres que lo prepare yo? ¿O puedo echarte una mano aquí, si quieres, Max?

Después  de  pasar  tanto  tiempo  a  solas  en  mi  habitación,  el  inesperado parloteo de Blair me apabulla. Doy un paso atrás y ella se interrumpe y lanza una mirada a mi madre.

—¿Qué? —Bufo.

Se hace un incómodo silencio y mi madre se retira a la cocina.

—Iré a preparar café —dice—. Vosotros dos quedaos charlando.

«Charlando». He perdido la capacidad de charlar. No, he perdido las ganas de charlar. Hay cosas más importantes en la vida.

—¿Así  que  Heather  te  ha  puesto  a  trabajar  para  ganarte  el  pan?  —dice Blair al cabo de un rato, señalando con la cabeza el montón de hierbajos que tengo a mis pies—. Me fui a vivir con mis padres durante un tiempo después de mi divorcio y ellos hicieron lo mismo. Tardé bastante poco en buscarme un piso. —Sonríe—. Supongo que esa era la idea.

Por  cómo  recalca  «“mi”  divorcio»,  deduzco  que  sabe  por  qué  estoy  aquí. Me  pregunto  cuánto  le  ha  contado  mi  madre.  ¿Le  ha  hablado  solo  de  Pip  o también  de  Dylan?  ¿Le  ha  dicho  que  estoy  fatal?  ¿Que  soy  un  fracasado? Miro  a  esta  mujer,  con  su  pelo  lustroso  y  su  dentadura  perfecta,  su  amplia sonrisa y su ropa limpia y planchada. La veo paseando por Disney World con dos hijos perfectos; notas perfectas, modales perfectos, salud perfecta…

—¿Tienes hijos?

Si le parezco brusco, no lo demuestra.

—Dos. La parejita.

Claro. Tan previsible. Tan perfecto.

—Mi madre te ha pedido que pasaras, ¿verdad?

Tiene la delicadeza de sonrojarse.

—Me  la  encontré  en  un  acto  benéfico  en  el  Happy  Village,  aún  tengo amigos en el barrio, y me comentó que habías vuelto. Me dijo que lo habías pasado mal.

Ladea la cabeza, con los labios torcidos hacia abajo en un gesto compasivo, y sé que no es la primera vez que representa este papel. Blair Arnold prepara pasteles  a  sus  amigos  cuando  tienen  hijos,  deja  tartas  en  los  porches  de  los vecinos que han sufrido una pérdida. Se muestra compasiva, empática, ladea la cabeza y esboza esa sonrisa triste; y después regresa a casa para disfrutar de sus hijos perfectos y la sensación de bienestar del buen samaritano experto.

—Perdona. —Paso por su lado—. Tendría que ir «a ganarme el pan».

En  la  cocina,  mi  madre  ha  preparado  una  bandeja  con  café  y  seis  galletas cuidadosamente dispuestas en un plato.

—Me voy a la cama.

—¡Max!

—Tranquila. —Oigo que Blair entra en la cocina justo cuando salgo yo—. Deja que se vaya.

Desde  mi  habitación  oigo  sus  voces  por  el  hueco  de  la  escalera, interrumpidas por el tintineo de la vajilla.

—Ella lo ha dejado tirado, después de todo lo que han pasado.

—Supongo que también lo está pasando mal.

—¡Pues tendría que entenderlo más que nadie!

—Eso no quiere decir que pueda ayudarle.

Me siento en la cama, con ganas de meterme debajo del edredón, pero con necesidad de escuchar lo que dicen de mí. De Pip.

—Es  como  cuando  dos  personas  tienen  la  gripe  —dice  Blair—.  Saben cómo se siente la otra, pero están demasiado enfermas para cuidarse la una a la otra. Tienen que ponerse mejor antes.

Me  tumbo  encima  del  edredón  y  cierro  los  ojos.  Es  imposible  ponerse mejor. Esto es todo: esto es lo que siento ahora, lo que sentiré siempre. Y por primera vez en la vida entiendo por qué algunas personas deciden que la vida no tiene sentido. A veces no lo tiene.
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—Gracias por venir. No… no estaba segura de que lo hicieras.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

Han pasado más de dos años desde que vi a la doctora Jalili fuera de la sala de justicia. Tardó un tiempo en volver a trabajar y, cuando Dylan murió, fue Cheryl  la  que  nos  dio  la  cajita  de  sus  cosas,  con  el  libro  de  poemas recopilados por los Amigos de la UCIP y el folleto «Cómo afrontar la pérdida de un hijo pequeño».

—Lo que te dije al día siguiente de la sentencia —empiezo, y me obligo a mirarla  a  los  ojos—  fue…  —«Todo  esto  es  culpa  suya…»  Me  arden  las mejillas  cuando  recuerdo  cómo  bufé  las  palabras,  su  manera  de  retroceder como si le hubiera escupido en la cara—. Fue imperdonable.

Ella niega con la cabeza.

—Todos  estábamos  muy  nerviosos.  —Se  toquetea  el  cordón  que  lleva alrededor del cuello—. No puedo imaginarme cómo debió de ser para ti.

Pensaba  que  hoy  se  reuniría  conmigo  en  el  hospital.  Me  había  preparado para  ver  los  mismos  pasillos,  oler  la  misma  extraña  mezcla  de  limpiador industrial  y  comida  de  cafetería.  Pero  la  doctora  Jalili,  Leila,  como  me  pide que la llame, ha propuesto vernos aquí, en un café que está a la vuelta de la esquina del hospital.

—He  pensado  que  te  sería  más  fácil  vernos  en  un  sitio  que  no  fuera  el hospital —dice.

—Lo es. Gracias.

—Además, para serte sincera… —Se interrumpe y un leve rubor le tiñe las mejillas—. Así no es como se hace.

—¿No puedes hablar conmigo?

La  conversación  queda  en  suspenso  mientras  pedimos  dos  cafés  y  nos recitan una lista de pasteles que ninguna de las dos quiere.

—No  es  que  no  pueda  —responde  Leila  cuando  la  camarera  se  ha marchado—. Hay protocolos. —Por cómo se esfuerza en no poner los ojos en blanco, sé exactamente qué opina de los protocolos—. Impresos que rellenar, un  procedimiento  para  que  los  pacientes  y  las  familias  de  los  pacientes soliciten un informe o presenten una queja…

—No me estoy quejando.

—Aun así. Protocolos.

—¿Y los estás incumpliendo?

Me pregunto qué impacto ha tenido la suspensión de la doctora Jalili en su carrera; si, una vez más, está corriendo un riesgo por nosotros.

Leila se encoge de hombros.

—¿Por qué?

—¿Porque  estoy  cansada?  ¿Desilusionada?  ¿Porque  no  veo  cómo  pueden ayudar esos protocolos? Porque tu marido y tú pasasteis un infierno hace dos años,  y  si  hablar  contigo  en  un  café  un  día  después  de  que  pidas  verme significa que no tienes que esperar seis meses a que un administrativo inicie el procedimiento correcto, me parece que es lo que hay que hacer. —Se calla de golpe, como si se hubiera quedado sin fuelle.

Por primera vez caigo en la cuenta de que, cuando un paciente muere, los médicos también pierden a alguien y, aunque no puede ser igual que perder a un hijo, a una hermana o a un padre, sigue siendo una pérdida. Debe de doler.

Nos traen los cafés y las dos nos quedamos calladas; yo pongo leche al mío y ella añade azúcar al suyo y lo remueve más de lo necesario.

—Pensaba  que  podríamos  pasar  más  tiempo  con  él  —digo  por  fin.  Clavo los  ojos  en  mi  café—.  Tú  nos  dijiste  que  era  posible  que  solo  fueran  unas pocas semanas, pero creí… Ya llevábamos mucho tiempo en la UCIP, y él no había mejorado, pero tampoco había empeorado, así que creí… —La miro—. Me pareció un castigo.

—¿Un castigo?

—Por  no  mandarlo  a  Estados  Unidos.  Por  ir  contra  Max.  Por  tomar  el camino fácil.

—¿Fácil? Lo que hiciste no tuvo nada de fácil, Pip.

Nos quedamos un rato calladas.

—Creo  que,  por  mucho  que  Dylan  hubiera  vivido,  tú  siempre  habrías querido que fuera más —dice Leila al cabo de un rato.

—No… no dejo de preguntarme si hicimos lo correcto.

Le hablo del vuelo a Dubái y del niño que andaba con tanta dificultad pero, aun así, ponía un pie delante del otro. El niño que los médicos decían que no andaría nunca. Le hablo de los artículos que leo sobre niños con daño cerebral que  evolucionan  favorablemente  contra  todo  pronóstico.  Intento  expresar  en palabras lo que quiero decir, sin ser grosera, sin acusarla…

—¿Y si estabas equivocada? —No hay otra manera de expresarlo.

Leila asiente despacio. Sopla en su café y toma un sorbo; vuelve a dejar la taza en el platillo y la acuna entre las manos.

—Podría haberme equivocado.

El  aire  que  inspiro  me  empuja  contra  el  respaldo  de  la  silla.  Todos  los ruidos  se  agudizan:  el  tintineo  de  los  cuchillos  en  los  platos,  el  silbido  de  la cafetera, el roce del bolígrafo de la camarera en su libreta. Imagino al niño del avión,  solo  que  ahora  es  Dylan  —la  oscura  mata  de  pelo  sustituida  por  los rizos castaños de mi hijo—, y no está alejándose por el pasillo, sino andando hacia mí, hacia Max…

—Pero podría haber tenido razón.

Las  palabras  me  devuelven  a  la  realidad.  A  esta  cafetería  próxima  al hospital, donde estoy con la doctora que pensaba que no querría volver a ver nunca más.

Leila suspira y se inclina hacia delante, con los antebrazos apoyados a los lados de su café y las manos juntas.

—Estamos  acostumbrados  a  que  la  ciencia  nos  proporcione  respuestas. Curas,  avances  y  descubrimientos.  Pero  sigue  habiendo  más  preguntas  que respuestas. —Cierra los ojos un instante más de lo que se tarda en parpadear y,  por  un  momento,  veo  a  la  mujer,  no  a  la  médica—.  Ninguno  de  nosotros tiene una bola de cristal —continúa—. Ninguno de nosotros, ni tú, ni yo ni el tribunal, podía decir con certeza cómo sería el futuro de Dylan. Lo único que podíamos hacer era tomar la mejor decisión posible, basada en la información de la que disponíamos.

La mujer ya no está; vuelve a hablar como médica. La frustración me insta a insistir:

—Pero ¿crees que fue la decisión correcta?

—Todas las pruebas apuntaban a…

—¡No!  —La  pareja  de  la  mesa  contigua  alza  la  vista—.  ¿Qué  crees  tú? ¿Tenía  razón  Max?  ¿Deberíamos  haberle  dado  a  Dylan  la  posibilidad  de seguir  viviendo?  —Leila  está  mirando  su  café  y,  de  repente,  me  enfurece  la falta  de  contacto  visual,  la  falta  de  compasión.  Levanto  la  voz  sin  que  me importe  que  los  otros  clientes  estén  escuchando—.  Puede  que  Dylan  sí hubiera  andado.  Puede  que  hubiera  sabido  quiénes  éramos.  Que  hubiera disfrutado  de  la  música,  los  cuentos  o…  —Me  interrumpo;  el  corazón  va  a estallarme de amor, culpa y pena, y estoy pensando en Max y en que casi lo pierdo también, todo porque hizo lo que consideraba correcto—. ¿Tenía razón Max? —concluyo en voz baja.

Leila alza la vista y me horroriza ver que está llorando. Le ruedan lágrimas por las mejillas y se las enjuga con gesto airado.

—No lo sé. Sencillamente, no lo sé. —No lo dice la médica, sino una mujer atormentada por una decisión que no tuvo más remedio que tomar—. Y Pip, te lo prometo, no paso un día sin pensar en tu hijo.

 

Nos quedamos en el café mucho después de tener las tazas vacías, hablando de la vida después de Dylan. Leila me habla de su madre, que vive en Teherán y  se  niega  a  considerar  la  posibilidad  de  mudarse  al  Reino  Unido  para  vivir con  ella,  aunque  su  salud  ha  empeorado,  y  yo  le  hablo  de  que  me  da demasiado  miedo  tener  otro  hijo.  En  vez  de  intentar  resolver  nuestros respectivos  problemas,  nos  escuchamos,  nos  comprendemos  y  nos  decimos: «Será  lo  que  tenga  que  ser».  Porque  el  futuro  no  siempre  está  en  nuestras manos.

—Será mejor que me vaya —dice Leila cuando el teléfono móvil le vibra por tercera vez en unos pocos minutos.

—¿Trabajo?

Imagino la ajetreada UCIP, un niño en estado crítico, padres preocupados.

—Un amigo. —Vacila—. Novio, supongo. —Se ruboriza y, de repente, le entra  la  timidez—.  De  hecho,  curiosamente,  estamos  juntos  por  Dylan.  — Niega con la cabeza al ver mi confusión y sonríe—. Es largo de contar.

Nos  levantamos  y  por  un  momento  no  sabemos  qué  hacer;  entonces  nos movemos las dos a la vez para darnos una especie de abrazo que lo dice todo y no dice nada.

—Si  alguna  vez  quieres  volver  a  hablar  de  esto  —dice—,  tienes  mi teléfono.

—Y tú el mío. Gracias.

Nos  despedimos  fuera  y  cuando  me  dirijo  al  coche  la  veo  cruzar  la  calle para  ir  al  encuentro  de  un  hombre  mayor  apoyado  en  una  farola.  A  él  se  le ilumina la cara cuando la ve. Se abrazan y se alejan, cogidos del brazo. Esta noche  ella  le  explicará  que  ha  quedado  conmigo  y  le  hablará  de  lo  que  nos hemos dicho. Le contará que he llorado, que lo hemos hecho las dos, y quizá vuelva a llorar. Y él la abrazará y le dirá todo lo que ella me ha dicho a mí. Que  no  hay  respuestas  correctas,  ni  bolas  de  cristal.  Solo  instinto,  y esperanza, y hacer lo que creemos correcto.

Envidio  su  intimidad,  la  perfección  con  la  que  se  acoplan,  como  nos acoplábamos  Max  y  yo:  ¿de  qué  manera  pudo  Dylan  contribuir  a  reunirlos? Pienso  en  cómo  Max  no  tendría  que  haber  ido  en  el  vuelo  en  el  que  yo trabajaba,  el  día  que  nos  conocimos,  en  cómo  coincidimos  en  el  mismo  bar horas  después.  Casualidad,  lo  llamó  Max.  Destino,  lo  llamé  yo.  Hay  cosas que, sencillamente, están predestinadas.

 

—Alistair y Tom nos han invitado a comer el domingo.

Enseño  el  mensaje  de  texto  a  Max.  Por  encima  de  él,  en  una  sucesión  de mensajes  que  continuaron  mucho  después  de  que  Alison,  Phoebe  o  Fiona dejaran de intentarlo, hay dos años de invitaciones rechazadas. ¿Cena el próximo fin de semana? Trabajamos, lo siento. ¿Un paseo por el río? Lo siento, estamos ocupados. A veces, en momentos especialmente duros, no hay respuesta por mi parte, pero Tom sigue  insistiendo  con  delicadeza: ¿Un  café?,  ¿Comemos?,  y  mostrándonos  su apoyo: Hola. Pienso en vosotros. Espero que todo vaya bien.

—¿Quieres ir?

Max me mira para que yo decida. Él no ha eludido las invitaciones como he hecho yo, aunque, por otra parte, la agenda social recayó automáticamente en mí una vez que los cócteles y las cenas dieron paso a ludotecas y picnics. Me doy  cuenta  de  que  no  sé  cómo  se  siente  cuando  ve  familias  con  hijos,  si cambia de canal para protegerse él o protegerme a mí. Sin saber cómo, en los últimos  dos  años  hemos  dejado  de  hablar:  hemos  eludido  los  temas importantes con la única persona que los comprende.

—Creo que deberíamos ir. No hemos salido con nadie desde entonces.

La  frase  está  completa:  nuestra  forma  abreviada  de  referirnos  a  la  vida después de Dylan.

Max me sonríe con ironía.

—Tampoco hemos salido los dos solos.

Aparto la mirada. No está bien que quedar con Tom y Alistair parezca más fácil que salir a cenar con el hombre al que amo. No está bien que comamos en bandejas delante del televisor todas las noches que estamos juntos, ni que hablemos más a través de mensajes, separados por varias zonas horarias, que cuando estamos cara a cara. Max y yo éramos una pareja mucho antes de ser padres; podemos recuperar eso ahora que no lo somos, ¿no?

—Dijiste que comprarías rábano picante.

—Dije que necesitamos rábano picante.

—¡Dijiste que lo comprarías!

—¡No es verdad!

Miro a Max y nos reímos.

—Me alegra ver que no somos solo nosotros —dice Max.

Tom y Alistair dejan de discutir y sonríen con cordialidad. Alistair pone los ojos en blanco.

—Si fuera por Tom, los armarios estarían vacíos y esta —besa los rizos de Darcy— se moriría de hambre.

—Si  fuera  por  Alistair,  pediríamos  comida  para  llevar  todas  las  noches  y esta  parecería  Buda.  —Tom  mira  a  Alistair  con  las  cejas  enarcadas,  pero  es incapaz de seguir serio y los dos desisten, riéndose—. ¡Bien, a comer! —Tom se sienta al final de la mesa y mueve la mano con gesto expansivo—. Ternera, patatas,  chirivías,  guisantes,  zanahorias  y  un  mejunje  con  sabor  a  queso  que he  comprado  en  Marks & Spencer  y  quiero  haceros  creer  que  he  preparado yo.

—Tiene una pinta espectacular.

—¿Tienes hambre, angelito? —Alistair acerca la trona de Darcy a la mesa y  ella  se  pone  a  golpear  su  bandeja  con  una  cuchara  de  plástico  mientras  su padre  le  llena  el  plato  y  le  corta  la  comida  en  trocitos—.  ¿Crees  que  ya tendrían que haberle salido las muelas? No debe de ser fácil masticar carne de ternera con las encías.

—Tal como tú la cocinas no, desde luego. —Tom le manda un beso desde su extremo de la mesa y Alistair finge no haberlo oído.

—A Dylan tardaron en salirle —dice Max.

Me  sobresalto,  no  porque  yo  no  hable  de  él,  sino  porque  los  demás  no  lo hacen. Decir su nombre en voz alta suscita incomodidad y silencio; sonrojos azorados y cambios de tema. La gente se retrae como si perder a un hijo fuera contagioso, como si hablar del tema quebrantara una regla no escrita.

—Eso me consuela. ¿Lo oyes, angelito?

Algo me roza la pierna. El pie de Max acariciando el mío. Cuando alzo la vista,  lo  veo  mirándome.  «¿Bien?»,  me  pregunta  en  silencio.  «Bien», respondo. Me doy cuenta de que aún puedo leerle el pensamiento y de que él aún puede leérmelo a mí. Es solo que no nos hemos estado escuchando.

Con  casi  tres  años,  Darcy  Bradford  tiene  a  sus  padres  en  la  palma  de  su manita  perfecta.  Tardó  en  andar  y  parece  que  ha  adoptado  una  actitud parecida con el habla.

—Le han hecho un montón de pruebas —dice Tom— y, desde un punto de vista neurológico, no le pasa nada. No quiere hablar, eso es todo.

—Seguramente le cuesta meter baza. —Alistair se inclina sobre la mesa y vuelve a servirme vino.

—Todos lo hacen a su propio ritmo —intervengo—. Dylan dijo su primera palabra muy pronto, pero pasaron siglos antes de que dijera nada más. —Miro a Max—. ¿Te acuerdas? Entonces dijo «papá».

Max sonríe.

—A  todos  los  hombres  que  veíamos,  desde  el  cartero  hasta  el  cajero  del supermercado. Me acomplejó bastante, os lo aseguro.

Todos nos reímos y noto la pierna de Max pegada a la mía. Le sostengo la mirada y siento que me relajo por dentro, como si hubiera estado conteniendo la respiración. Llevamos dos años sin Dylan, pero tuvimos más tiempo con él. Tuvimos  vacaciones,  fiestas  de  cumpleaños  y  abrazos,  muchos  abrazos. Hemos sido afortunados, más afortunados que muchos matrimonios.

—Esto es muy agradable. —Miro a Tom y luego a Alistair—. Gracias por invitarnos.

—Estábamos a punto de mandar un pelotón de búsqueda y leeros la cartilla.

Me ruborizo.

—Ha sido duro.

Alistair  pone  una  mano  sobre  la  mía.  Cuando  habla,  el  tono  guasón  ha desaparecido:

—Sencillamente, no nos lo podemos imaginar.

Los dos miran a Darcy, que se está untando la cara del queso de los puerros con rotundo placer.

—Podríamos haber sido nosotros con la misma facilidad —dice Tom, y en otra  época  yo  podría  haber  pensado:  «¿Por  qué  no  fue  así?  ¿Por  qué  fuimos nosotros  y  no  ellos?».  Pero  no  lo  pienso.  Podrían  haber  sido  ellos.  Podrían haber  sido  los  Slater  en  la  cama  contigua  a  la  de  Dylan.  Podría  haber  sido —«lo  son»—  muchas  familias  de  todo  el  mundo.  En  este  preciso  momento, otros  padres  están  sentados  en  una  sala  de  descanso,  cogidos  de  la  mano  y escuchando las palabras que pondrán fin a su mundo.

Sostengo la mirada a Max y alzo mi copa.

—Por los niños.

—¡Por los niños! —repiten los demás.

—¿Creéis que tendréis más?

Alistair lanza una mirada a Tom.

—¡Tom!

Niego con la cabeza.

—No puedo pasar otra vez por eso.

Veo que Max endurece las facciones.

—Es totalmente comprensible —dice Tom—. Nosotros no tendremos más. Aunque  hay  una  pelirroja  nueva  en  el  trabajo  que  tiene  un  pelo  precioso. Imaginaos ese pelo, con mis pómulos y… —Se interrumpe cuando Alistair le lanza una servilleta por encima de la mesa que cae en su plato.

—Thomas Bradford, no tienes remedio.

Tom baja la cabeza.

—Y eso, Alistair Bradford, es precisamente por lo que te casaste conmigo.

Muevo  el  pie  para  tocar  el  de  Max,  pero  lo  ha  retirado  y,  cuando  lo  miro para continuar nuestra conversación muda, me rehúye la mirada.
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Le digo a mi madre que no quiero celebrar esta Navidad. En cambio, ella se va  a  casa  de  su  hermana,  donde  puede  jugar  con  los  niños  de  la  prima Addison,  que  están  sanos  y  vivos,  y  yo  me  quedo  en  la  cama  pensando  en Dylan.  Calculo  que  no  regresará  hasta  las  cuatro,  lo  que  significa  que  tengo seis horas para llorar.

Antes Pip decía que llorar le iba bien.

«Probablemente  solo  necesito  una  buena  llorera»,  dijo  en  una  ocasión,  al final de una semana de mucho trabajo en la que estaba baja de ánimos y un poco irritable. Fue antes de que tuviéramos algo importante por lo que llorar: se puso Titanic, lloró por Kate y Leo y me tiró un cojín por burlarme de ella.

«Una buena llorera». La mayor contradicción. No hay nada bueno en llorar, en que yo llore. Las lágrimas parecen surgirme de muy adentro, desagradables sollozos que me sacuden el cuerpo entero y me impiden respirar. Cuanto más lloro, más lloro, hasta que me duele físicamente. Y la voz de mi cabeza nunca cesa: «Eres un fracasado. Los hombres de verdad no lloran. Mírate: llorando a moco tendido en casa de tu madre como un adolescente con mal de amores. Rehazte. No me extraña que Pip te haya dejado».

La Navidad pasada Dylan tenía cuatro años y medio y sus necesidades eran tantas  que  solo  podía  estar  en  su  habitación  o  en  el  centro  residencial  que visitaba  tres  fines  de  semana  al  año.  Los  padres  de  Pip  vinieron  a  pasar  tres días,  con  el  coche  cargado  de  comida  y  regalos  que  habían  sido  objeto  de varias  llamadas  telefónicas  llenas  de  tirantez.  «No  hace  falta  que  le  regaléis nada», repetía Pip, pero no había manera de disuadir a Karen. El año anterior, ella y el padre de Pip habían ayudado a Dylan a desenvolver juguetes con los que no iba a poder jugar y vi que a Karen se le descomponía la cara al darse cuenta  de  su  error.  Se  decidieron  por  unas  manoplas  —debido  a  su  mala circulación,  Dylan  siempre  tenía  las  extremidades  heladas—  y  una  lámpara con  burbujitas  de  aire  dentro.  Recuerdo  vivamente  su  cara  cuando  la encendimos,  el  fuerte  grito  de  alegría,  y  me  ovillo  todavía  más,  sin  poder dejar de llorar.

Supongo  que  Pip  estará  con  sus  padres  hoy.  Me  pregunto  qué  hacen,  si están  pensando  en  el  año  pasado,  como  yo.  Cierro  la  mano  alrededor  del móvil  —«Te  echo  tanto  de  menos»—,  toco  su  número  y  miro  la  pantalla mientras  mi  teléfono  intenta  establecer  conexión.  Entonces  pienso  en  lo  que Pip me dijo —«Eso no era vida»— y anulo la llamada. Probablemente, ella no lo  echa  nada  de  menos.  A  lo  mejor  se  siente  aliviada.  Incluso  feliz.  Ha recuperado su vida.

Arrojo el teléfono a la cama junto a mí, pero empieza a sonar, como si el golpe  lo  hubiera  activado.  «Llamada  entrante  de  Pip».  Mierda,  mierda, mierda, mierda. Veo su nombre en la pantalla y, como si no me perteneciera, mi mano sale de debajo del edredón y acepta la llamada.

Por un momento creo que Pip ha colgado y no hay nadie al teléfono. Pero entonces  oigo  un  sollozo  ahogado  y  comprendo  que,  a  más  de  seis  mil kilómetros de distancia, Pip también está llorando. Tumbado en la cama, con el  teléfono  pegado  a  la  oreja,  oigo  cómo  Pip  intenta  recobrar  el  aliento. Cuando habla, lo hace en un susurro:

—Lo echo tanto de menos que me duele.

Lloramos juntos, el mismo niño en corazones separados por un océano. Las dos  únicas  personas  del  mundo  que  sabemos  cómo  nos  sentimos.  Cuando terminamos y el móvil está de nuevo mudo a mi lado, me duermo. Y, cuando me  despierto,  tengo  los  ojos  hinchados,  la  nariz  tapada  y  aún  me  duele  el corazón. Pero me siento un poco mejor.

 

Mi madre se va de compras para aprovechar las rebajas de enero. Ha quedado con Blair y su madre en el centro comercial de Old Orchard.

—Deberías acompañarnos; podría venirte bien salir.

—¿Por  qué  iba  a  querer  irme  de  compras  con  una  mujer  con  la  que  ni siquiera quería jugar cuando tenía diez años?

Mi madre parece a punto de replicarme, pero respira hondo y dice:

—De todas maneras, es posible que haya vuelto antes de comer. Linda se puede poner muy insoportable cuando está Blair: tienen una relación difícil.

—Después de todo, no es tan perfecta —digo casi para mis adentros.

Mi madre me mira con tristeza.

—¿Cuándo te has vuelto tan desagradable, Max Adams?

—Oh,  no  sé  —replico—.  ¿Cuando  perdí  a  mi  hijo  y  a  mi  mujer  en  el mismo mes, quizá?

Noto  un  nudo  en  el  estómago.  Odio  a  este  hombre  en  cuyo  interior  estoy atrapado, pero no sé comportarme de otra manera. He perdido la cuenta de las veces  que  mi  madre  ha  intentado  que  vaya  al  médico,  a  un  psicoterapeuta, pero  ¿de  qué  serviría?  Ellos  no  pueden  cambiar  lo  que  ha  sucedido.  No pueden cambiar quién soy.

—¿Necesitas que te compre algo? —dice mi madre al salir—. ¿Pantalones? ¿Camisas?

Tengo  cuarenta  años,  llevo  ocho  meses  sin  trabajar  y  mi  madre  se  está ofreciendo a comprarme la ropa. ¿Qué coño le ha pasado a mi vida?

Cuando se marcha, me doy una ducha, me envuelvo una toalla alrededor de la cintura y lleno el lavabo de agua tibia. Me enjabono la cara, pero me quedo con  la  navaja  a  pocos  centímetros  de  la  mejilla.  ¿Quiero  ver  esa  cara?  No puedo volver a ser esa persona: ¿por qué recordármelo cada vez que me mire en  el  espejo?  Me  quito  el  jabón.  Me  arreglo  la  barba,  pero  me  la  dejo completa. Llevo cuatro meses sin cortarme el pelo y tengo unos rizos que no veía desde que era pequeño.

En vez del pantalón de chándal que no me quito desde septiembre, me visto como es debido. Vaqueros, camisa, calcetines y zapatos. Me siento extraño e incómodo  y  me  pregunto  cómo  podía  llevar  traje  y  corbata  todos  los  días. Abro el ordenador portátil.

Empecé  a  trabajar  para  Kucher  Consulting  como  analista  empresarial, recién salido de la universidad. Lo propio hubiera sido que cursara un máster en  Administración  de  Empresas,  pero  a  Chester  le  gusté  tanto  que  me ascendió  directamente  y  fue  dándome  cada  vez  más  clientes.  Yo  estaba eufórico —no tenía ni dinero ni ganas de volver a estudiar otros dos años— y cuando conocí a Pip ya era un asociado.

¿En qué posición estoy ahora? Con experiencia pero poco formado, en un sector  plagado  de  competidores  que  tienen  la  juventud  de  su  parte  y titulaciones prestigiosas.

Empiezo por Chester.

—Estoy  mejor.  —El  silencio  que  sigue  no  es  prometedor—.  Me  gustaría volver.

—El caso es, Max, que tuvimos que reorganizarnos…

—Pues  volved  a  reorganizaros.  Soy  bueno,  Chester,  y  tú  lo  sabes.  He vuelto a Chicago, puedo verme con los clientes aquí…

—Nos dejaste tirados, Max. Perdimos a PWK. Shulman se echó atrás.

—Mi hijo murió.

—Lo sé. —Chester suspira—. Hostia, lo sé. Lo siento. Pero… lo siento.

Busco  en  Google.  Pruebo  con  tres  consultorías  demasiado  pequeñas  para haber  dado  alguna  vez  problemas  a  Kucher.  Dos  no  necesitan  personal;  la tercera se queda con mis datos.

—¿Con quién trabaja actualmente?

—Trabajé  para  Kucher  Consulting  hasta  el  otoño  pasado,  luego  me  tomé un  descanso  para  trasladarme  a  Chicago  desde  el  Reino  Unido.  —Parezco más seguro de como me siento.

—Le llamaremos.

No lo hacen. Ni tampoco lo hace nadie más.

—La  depresión  podría  ser  un  problema  —dice  un  asesor  profesional  con mucha labia y una llamativa corbata.

—Estrés  —le  corrijo,  aunque  no  sé  qué  suena  peor—.  Pero  no  fue  por  el trabajo. Mi hijo murió.

—De acuerdo. —Escribe al teclado—. Eso podría ser mejor, supongo. Aun así,  seis  meses  sin  trabajar  es  sospechoso  para  un  posible  empleador,  sobre todo cuando usted no dejó su último empleo por decisión propia.

Le  pregunté  a  Chester  si  podía  hacer  que  pareciera  que  yo  había renunciado,  pero  era  demasiado  tarde.  «Teníamos  que  demostrar  a  Shulman que íbamos en serio, que habíamos adoptado medidas después de que dejaras la cuenta colgada». Me sacrificaron para conservar un cliente.

Tengo varias entrevistas, pero ninguna da fruto. Cuando llega la primavera, vuelvo a sacar mis pantalones de chándal. Recibo un correo electrónico de Pip y me da un vuelco el corazón, pero solo me escribe para decirme que por fin nos han hecho una oferta por la casa: son quince mil libras menos del precio que  pedimos,  pero  ¿deberíamos  aceptar  «para  que  los  dos  podamos  pasar página»?  Me  río  con  amargura.  Alguno  de  nosotros  está  muy  lejos  de  pasar página.  Pero  no  puedo  seguir  pagando  la  hipoteca  de  una  casa  en  la  que  no vivo.

En abril asisto con mi madre a un acto benéfico en el Happy Village, donde me presenta a nuevos amigos y dice «te acuerdas de esto y lo otro» de gente de  la  que  no  conservo  ningún  recuerdo.  El  bar  no  ha  cambiado  en  todos  los años  que  llevamos  viniendo:  el  suelo  de  baldosas  blancas  y  negras,  los taburetes  y  la  barra  poco  iluminada,  donde  la  gente  charla  mientras  se  toma una  cerveza  Old  Style.  Nos  sentamos  fuera,  en  el  jardín  entoldado,  en  sillas blancas de plástico alrededor de mesas blancas de plástico.

Mi madre ha invitado a Blair, que está sentada a mi lado sin abrir la boca, deseando, sin duda, que yo no hubiera venido. Ha traído a sus hijos, Brianna y Logan,  y  los  vigila  mientras  ellos  cuentan  los  peces  de  colores,  agachados junto  al  estanque  del  otro  lado  del  jardín.  Tienen  once  y  nueve  años, respectivamente,  son  educados  y  van  bien  vestidos.  Tan  perfectos  como  su madre. De golpe me noto irritado.

—¿Cómo  estás?  —pregunta  Blair  de  repente,  como  si  pudiera  leerme  el pensamiento.

Me encojo de hombros.

—Bien. Solo he venido por mi madre; este no es mi ambiente, la verdad.

Miro  el  jardín.  Me  encantaba  cuando  era  niño.  Barbacoas,  música, mendigar  a  mis  padres  otra  bolsa  de  patatas  fritas.  Por  supuesto,  se  me subieron los humos bastante rápido y quise ir a Wicker Park en busca de más emociones,  más  acción,  pero,  cuando  tenía  la  edad  de  Logan,  el  Happy Village era lo más.

—No me refería a ahora. Ni a aquí. Me refería a después de lo de tu hijo. ¿Cómo estás?

Algunas  personas  preguntan  como  si  no  quisieran  saber  la  respuesta.  Se sienten  aliviadas  cuando  les  responden  «bien,  bien,  sí»,  «no  me  va  mal, gracias». Pregunta hecha, misión cumplida. Pero Blair me sostiene la mirada y descubro que no puedo apartar los ojos. No puedo ignorar sus palabras.

—Bastante mal. —Pienso si mi sinceridad la sorprende tanto como a mí—. A  veces  me  despierto  y  se  me  ha  olvidado.  —Ella  asiente,  con  expresión seria, a la espera de que siga hablando. Al cabo de un rato lo hago—: Veo el cielo por la ventana y todo parece normal. Como si solo estuviese de viaje por trabajo  y  luego  haré  una  videollamada  a  Pip  y  Dylan  pegará  la  cara  a  la cámara  como  si  pudiera  meterse  dentro  del  móvil  de  Pip.  Entonces  me acuerdo. —La mesa tiene un mantel de papel y toqueteo el borde, llenando el suelo  de  confeti  en  forma  de  media  luna—.  Y  es  un  palo  doble.  Como  si volviera a perderlo, solo que con el agravante de la culpa, porque se me había olvidado.  Porque  su  muerte  no  ha  sido  lo  primero  en  lo  que  he  pensado  al despertarme. Y luego me derrumbo.

Se  acercan  personas  con  bolsas  de  basura  que  recogen  nuestros  platos  de papel y nos preguntan «¿ya han terminado?». Blair espera a que se vayan para responder:

—Creo que está bien derrumbarse.

Pienso en cómo me decían que «fuera un hombre» en la cancha, en cómo nos  reíamos  de  Corey  Chambers  en  cuarto  curso  porque  «lloraba  como  una niña».  Pienso  en  cuando  Dylan  se  puso  enfermo,  en  las  personas  que  me daban  una  palmada  en  la  espalda  y  me  decían:  «Cuida  de  tu  pobre  mujer». ¿Cómo puede estar bien derrumbarse?

—De hecho, creo que sería extrañísimo que no lo hicieras. —Blair también está  arrancando  trocitos  de  mantel.  Hay  un  circulito  de  confeti  alrededor  de nuestros pies. Desde el otro extremo del jardín, mi madre me hace señas para que  vaya  a  saludar  a  otro  vecino  al  que  no  recuerdo—.  Te  has  pasado  años siendo fuerte para otras personas. Para tu mujer, para Dylan. —Blair dice su nombre  sin  vacilar,  sin  compadecerse,  y,  en  vez  de  dolerme,  me  hace  bien oírlo  en  este  bar  ruidoso  y  concurrido,  lleno  de  música  y  conversaciones—. Fuiste fuerte todo ese tiempo y, de repente, ya no necesitaste seguir siéndolo. —Me mira—. ¿Te has resfriado alguna vez nada más irte de vacaciones? Pasa eso.  Aguantas  y  aguantas  y  aguantas,  y  entonces,  ¡bum!,  te  pones  enfermo. Nuestros cuerpos tienen una capacidad increíble para funcionar cuando no les queda más remedio, pero necesitan darse un respiro. —Se lleva un dedo a la sien—. Y esta también. —Sonríe de forma inesperada—. Date un respiro, no vas tan mal.

—¡Max! —Mi madre deja de hacerme señas y en cambio me grita—: ¿Te acuerdas de los Nowacki?

Blair contiene una risa.

—Creo que más nos vale ir a saludar a los Nowacki.

—Gracias.

—No me des las gracias: Walt Nowacki escupe al hablar.

—No, me refería a…

—Lo sé. De nada. Vamos. Y llévate una servilleta.

 

Mi madre no puede quedarse quieta. Ha limpiado la casa dos veces y está de pie en la ventana del salón, donde entreabre las cortinas cada vez que pasa un coche.

—No hace falta que estés, mamá. —Estoy tan inquieto como ella, andando de un lado para otro, buscando cosas que no necesitan repararse, porque ya las he reparado todas—. Solo voy a firmar la venta de la casa. Será un momento.

Me  ofrecí  a  quedar  con  Pip  en  el  aeropuerto  o  en  su  hotel.  Ha  vuelto  a trabajar, esta vez con Virgin Atlantic. «Llevo poco, pero es agradable volver a volar», decía su correo electrónico.

—No te preocupes, iré a la casa. Me gustaría ver a Heather.

Veo  que  mi  madre  aprieta  los  labios,  y  pienso  que  quizá  lamente  su decisión.

A las seis en punto, un taxi para delante de casa. Abro la puerta y salgo al porche porque quiero saludarla antes de que lo haga mi madre. Se me acelera el pulso. No veo a Pip desde hace ocho meses, no oigo su voz desde Navidad. Ya  ni  siquiera  sé  qué  siento  por  ella.  La  echo  de  menos,  eso  lo  sé,  pero  ¿la amo? ¿Me ama ella? ¿Aún hay esperanza para nosotros?

En  cuanto  la  veo,  sé  que  la  amo.  En  cuanto  ella  me  ve,  sé  que  no  hay esperanza para nosotros. El rencor que vi en sus ojos cuando me dejó ya no está,  pero  su  sonrisa  es  triste.  No  habrá  reencuentro  emocional.  Esto  es  una despedida.

—Hola.

—Hola, Max.

Cuando  nos  abrazamos,  nuestros  cuerpos  se  acoplan  como  siempre  han hecho  y  el  corazón  se  me  encoge  al  pensar  que  quizá  no  volvamos  a  hacer esto  nunca  más,  que,  después  de  todo  lo  que  hemos  pasado,  vamos  a  vivir cada  uno  por  su  lado.  Recuerdo  lo  que  oí  decir  a  Blair  ese  día,  sobre  dos personas con la gripe, y me sabe mal no haberme quedado a oír el resto. ¿Qué ocurre cuando las dos personas ya no están enfermas? ¿Pueden cuidar una de otra entonces? ¿O siempre es demasiado tarde?

—Me gusta la barba. —Pip alarga la mano y al momento la retira, como si fuera  a  tocarme  la  cara,  antes  de  recordar  que  ya  no  estamos  juntos—.  Te favorece.

—¿Qué tal el vuelo? —El tono de mi madre es seco pero educado.

Pip también la abraza y mi madre se relaja un poco.

—Lo siento mucho —dice Pip, mirando a mi madre a los ojos.

Espero  a  que  mi  madre  le  lea  la  cartilla,  comparta  con  ella  algunas  de  las cosas que ha dicho sobre su nuera en los últimos meses. Sin embargo, aunque tiene los ojos entornados y su desaprobación es palpable, la disculpa de Pip le impide ser grosera.

—Yo también.

Hay un silencio; luego Pip abre el bolso. Lleva una falda y una chaqueta de color rojo fuerte, con una camisa blanca muy bien planchada. Me alegra que haya  cambiado  de  compañía  aérea,  que  no  lleve  el  azul  de  British  Airways que  vestía  cuando  nos  conocimos.  Casi  podría  ser  otra  persona.  Y  entonces comprendo que lo es. Que los dos lo somos.

—Tienes que firmar aquí y… aquí.

El  papeleo  para  la  venta  de  la  casa  por  fin  ha  acabado  y  nuestros compradores  están  listos  para  instalarse.  En  cuanto  firme  el  contrato,  ya  no habrá  marcha  atrás  y,  dos  semanas  después,  el  último  vínculo  tangible  entre Pip  y  yo  desaparecerá.  Solo  queda  el  divorcio.  Aún  no  lo  ha  mencionado, pero sé que lo hará.

Encuentro  un  bolígrafo.  Mi  madre  está  mirando  por  la  ventana.  Vuelve  a estar  nerviosa  y,  cuando  oímos  un  coche  en  la  calle,  me  mira  con  una expresión que no sé interpretar. Me siento en el sofá y encuentro una revista para apoyarme en ella. Pip también se sienta, pero mi madre está abriendo la puerta, y yo preguntándome quién será, cuando…

—Pip, te presento a Blair, una vieja amiga de Max de hace tiempo.

Mi madre no me mira. «¿Una vieja amiga?» Blair era una vecina con la que yo solo jugaba porque me obligaban, una chica que nadaba en el club juvenil y era capaz de aguantar la respiración tanto como yo. Nunca fuimos amigos…

Tras un breve silencio, Pip se levanta.

—Encantada de conocerte.

Se estrechan la mano y yo busco la página en la que tengo que firmar para poder acabar con esto cuanto antes.

—Disculpadnos —dice mi madre con una sonrisa—. Blair ha venido para ayudarme  a  decidir  qué  me  pongo  para  el  cumpleaños  de  Bob,  que  cumple setenta.

Las dos mujeres suben. Pip enarca una ceja.

—Parece agradable.

Me encojo de hombros.

—Casi no la conozco.

Se  le  crispan  las  comisuras  de  la  boca  y  me  enfurezco  con  ella,  por  no creerme,  y  con  mi  madre,  por  este  juego  que  se  trae  entre  manos.  ¿Está intentando poner celosa a Pip? ¿Es eso? ¿Está Blair al tanto? Juro que, aunque viva cien años, jamás entenderé a las mujeres.

—Pone que tengo que firmar ante testigos.

—Se lo pediremos a tu madre.

Pip se acerca al pie de la escalera. Vacila antes de llamarla.

—¡Heather!

Firmo  las  páginas  señaladas  con  notas  adhesivas  amarillas  mientras  mi madre baja.

—Perdona que te moleste: ¿te importaría refrendar la firma de Max?

Mi madre asiente con frialdad y se sienta a mi lado, y yo vuelvo las páginas hasta el principio.

—Oh,  mierda.  —Pip  está  leyendo  las  notas  que  acompañan  al  contrato. Alza una mano justo cuando mi madre me coge el bolígrafo—. No puede ser un  familiar.  —Alza  la  vista  con  aire  de  disculpa—.  Lo  siento.  Tendría  que habérmelo leído a fondo. ¿Creéis que… —Mira arriba, hacia la escalera.

—Seguro  que  sí  —responde  mi  madre  con  diplomacia—.  ¡Blair,  cariño! ¿Puedes bajar?

Blair  tarda  una  eternidad  en  firmar  con  su  nombre  y  escribir  su  dirección con  buena  letra  mayúscula.  Nos  pasamos  un  buen  rato  hablando  de  si  el bolígrafo azul está bien o si debería haber sido negro, y «¿os parece esto una “M” o una “N”?», pero por fin terminamos. Mi madre y Blair regresan arriba —«Me ha gustado mucho conocerte, Blair». «Igualmente, ¡buen viaje!»— y yo salgo otra vez al porche con Pip. Ha pedido al taxista que no pare el motor: no  había  ningún  peligro  de  que  quisiera  quedarse  más  tiempo.  Volvemos  a abrazarnos y esta sí podría ser la última vez que lo hacemos. Quiero tenerla en mis  brazos  para  siempre,  pero  los  dos  nos  separamos  porque,  a  partir  de ahora, todo va a ser distinto. Ya no tenemos casa, ni hijo.

Ya no estamos juntos.
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Estoy sentada en el váter, mirando el indicador de la prueba de embarazo que tengo  en  la  mano,  donde  mi  futuro  está  escrito  con  irrefutables  letras mayúsculas.

EMBARAZADA.

Me  apoyo  en  la  pared  del  cubículo  y  respiro  hondo.  No  tiene  sentido  que me haga otra prueba. La camisa del uniforme me tira en el pecho y tengo un cansancio  que  no  solo  se  debe  al  trabajo  y  al jet  lag.  Lo  supe  hace  una semana, pero no quise creerlo. Me dije que eran imaginaciones mías, que mi cuerpo estaba transformando la ansiedad en síntomas imaginarios.

«Embarazada».

—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda… —gimoteo en voz baja, con el corazón desbocado.

¿Qué  voy  a  hacer?  No  puedo  tenerlo:  no  puedo  arriesgarme  a  volver  a querer a un niño de una forma tan completa, no puedo arriesgarme a volver a perderlo.  Pero  ¿cuál  es  la  alternativa?  ¿Cómo  puedo  poner  fin  a  otra  vida, después de todo lo que hemos pasado?

Nos  quedamos  embarazados  de  Dylan  el  primer  mes.  Max  fingió  que  se había  llevado  una  decepción  —«Pensaba  que  al  menos  podría  disfrutar practicando»—,  pero  su  entusiasmo  estaba  reforzado  por  ese  sentimiento innato  de  orgullo  que  tienen  los  hombres  cuando  consiguen  desempeñar  la función  biológica  para  la  que  están  programados.  Es  curioso  lo  importante que  es  para  ellos;  cómo  imaginan  que  tienen  algún  control  sobre  sus espermatozoides y que, cuando uno de sus pequeñines impregna un óvulo con éxito, todo se debe a su virilidad.

También  me  hice  esa  prueba  sola,  segura  ya  de  que  estaba  embarazada. Pechos  sensibles,  náuseas,  un  dolor  sordo  en  el  abdomen.  Hasta  notaba  el legendario  sabor  metálico  en  la  boca,  como  una  moneda  de  dos  peniques colocada  debajo  de  la  lengua.  Envolví  la  prueba  en  una  servilleta  de  lino  y puse la mesa para una cena íntima. Cursi, lo sé. Pero, por la expresión de su cara, mereció la pena.

«Embarazada».

Hay  tanto  que  necesito  hacer.  Tengo  que  decírselo  a  Max,  por  supuesto. Estará  encantado.  Lo  verá  como  un  nuevo  comienzo,  un  nuevo  capítulo. Tengo que llamar a mi madre, que tanto lamenta mi maternidad perdida. Nada podrá nunca compensar haber perdido a Dylan, pero otro nieto… Mis padres lo  interpretarán  como  una  señal  de  que  todo  va  a  ir  bien.  Tengo  que comunicarlo  en  el  trabajo.  La  normativa  de  la  aerolínea  establece  que  las azafatas  deben  dejar  de  volar  en  cuanto  saben  que  están  embarazadas,  para reducir el riesgo de que haya complicaciones.

Miro la prueba de embarazo. Pienso en la servilleta de lino, la mesa puesta para  dos,  la  profunda  alegría  de  Max  cuando  comprendió  qué  había desenvuelto.

Luego abro el cubo para echar las compresas y tiro la prueba dentro.

Salgo del cubículo, me lavo las manos y me uno al resto de la tripulación para coger el autobús que nos lleva al aparcamiento.

—¿Te  encuentras  bien?  Estás  un  poco  paliducha  —dice  Jada  mientras andamos a grandes pasos por la Terminal 1 con nuestras maletas de ruedas.

Me muero por llegar a casa, por quitarme el uniforme y también la sonrisa y, a la vez, la idea me aterra.

—Creo que las gambas de anoche estaban un poco pasadas.

—Te lo dije.

Anoche  cenamos  en  una  marisquería  de  Las  Vegas  y  ni  Jada  ni  Ethan tocaron  las  gambas;  Jada  se  había  autoconvencido  de  que  tenían  un  aspecto «raro». El caso es que estaban perfectas —deliciosas, de hecho—, pero, si mi actual palidez puede atribuirse a marisco en mal estado, por mí estupendo.

Me  paso  el  trayecto  de  autobús  mirando  por  la  ventanilla,  indispuesta  por unas súbitas náuseas que empeoran con el traqueteo, y echo a correr hacia mi coche escudándome en que quiero evitar la hora punta.

—¡Te mando un mensaje luego! —le grito a Jada.

Aun así, hay embotellamientos y el trayecto de ochenta minutos se alarga a dos horas. Me alegro del retraso, de tener tiempo para pensar, pero el silencio no  tarda  en  agobiarme  y  enciendo  la  radio.  De  repente  me  acuerdo  de  mis viajes nocturnos a casa desde la UCIP y de mi casi obsesión con Educar a B. Siento una culpa irracional por haber dejado de escuchar el podcast, por haber abandonado a B y a su familia y por no tener la menor idea de cómo están, de qué han hecho en los últimos tres años. Conforme avanzo a paso de tortuga, encuentro el último episodio y conecto el Bluetooth del coche.

Durante los primeros diez minutos estoy hecha un lío. ¿Dónde está el padre de  B?  ¿Desde  cuándo  tienen  perro?  ¿Quiénes  son  estas  personas?  Son desconocidas  pero  familiares,  como  los  actores  nuevos  de  una  telenovela apasionante que se ha dejado de ver durante un tiempo. Oigo la voz dulce de la madre de B y poco a poco engarzo los acontecimientos que me he perdido. Ella y el padre de B se han separado. Me he perdido el trauma, la conmoción, los  motivos.  He  entrado  en  el  tercer  acto,  en  una  nueva  coyuntura  que  es demasiado  normal  para  ser  interesante,  y  me  pregunto  cuánta  sangre  se  ha derramado  para  llegar  a  ese  punto.  Me  pregunto  cómo  será  mi  propia normalidad dentro de tres años.

«B ha elegido una tarta con la figura de Dixie —se oye por mis altavoces —. Por eso estoy, a las once de la noche, intentando recortar una esponja con forma  de  Dachshund  y  preguntándome  por  qué  no  le  di  alternativas  más sencillas».

Debe de estar cansada, esta madre, esta madre soltera; no obstante, tiene la voz  risueña.  La  imagino  en  la  cocina,  con  harina  en  el  pelo  y  el  fregadero lleno de platos. Agotada, agobiada. Pero se irá a la cama satisfecha de su tarta con  forma  de  Dachshund,  sabiendo  que  mañana  B  gritará  de  alegría  cuando celebre su cumpleaños.

Yo podría volver a tener eso. Podría preparar tartas y quedarme levantada hasta  muy  tarde  pensando  en  sorpresas  de  cumpleaños.  Lo  tuve  una  vez, podría volver a tenerlo. Me pongo la mano en la barriga. Embarazada.

 

Max  abre  la  puerta  cuando  estoy  aparcando  delante  de  casa.  Se  queda  en  el umbral, perfilado por la luz del recibidor, con una copa de vino en la mano.

—¿Mucho tráfico? —pregunta cuando bajo del coche.

—Muchísimo. ¿Qué tal el trabajo? —Entro detrás de él.

—¡Genial! Mi cliente se ha roto la pierna.

Enarco una ceja y él sonríe.

—Ha  tenido  que  posponer  nuestra  primera  visita,  lo  que  significa  que  la semana que viene me quedaré en la oficina en vez de pasar tres días en Berlín. Ten, cógela. —Me da su copa de vino—. No solo eso, sino que, de momento, Schulman  está  encantado  con  el  proyecto,  tanto  que  Chester  está  soltando indirectas bastante directas sobre bonificarme.

—Eso es estupendo, cariño.

No bebí cuando estuve embarazada de Dylan y, aunque ahora me llevo la copa a los labios, no tengo valor de tomar un sorbo.

—Pareces cansada.

De  repente  noto  un  escozor  de  lágrimas  en  los  ojos  y  Max  pone  cara  de preocupación.

—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

«Anda. Díselo».

Pero no lo hago.

 

No se lo digo al día siguiente, ni al otro, y, con el paso de las semanas, cada vez  me  cuesta  más  hacerlo.  Porque  ¿por  qué  razón  no  se  lo  he  dicho  antes? Finjo  que  no  está  pasando.  Entierro  la  idea  de  un  hijo  muy  dentro  de  mí  e ignoro  las  náuseas  que  me  obligan  a  correr  al  lavabo  y  el  cansancio  que  me obliga a acostarme a las nueve.

En el trabajo, me desabrocho el primer botón de la falda y lucho contra el mareo por primera vez en la vida. En casa, estoy ausente y aparto a Max con delicadeza  por  la  noche  para  que  no  note  cómo  me  han  crecido  los  pechos, cómo se me ha ensanchado la cintura.

Tendré que decírselo pronto, pero decírselo a Max —decírselo a cualquiera — lo hará real, y, cada vez que me permito pensar en este embarazo, lo único que  veo  es  el  cuerpo  inmóvil  de  Dylan  en  mis  brazos.  Volverá  a  suceder, estoy  segura.  Quizá  no  del  mismo  modo  —quizá  antes  o  quizá  después—, pero sucederá. Tampoco podré quedarme con este hijo.

Max y yo convivimos como compañeros de piso, educados pero distantes; nos turnamos para cocinar y después nos retiramos cada uno a su espacio: él, abajo  con  el  televisor  y  yo,  arriba  en  mi  cuarto  de  lectura  con  un  libro.  Me pregunto  si  se  arrepiente  de  haberme  hecho  este  refugio  y  luego  pienso  que quizá  era  esto  lo  quería,  desde  el  principio.  Veo  cómo  nuestro  matrimonio empieza  a  hacer  aguas,  y  aunque  sé  que  yo  soy  la  causa,  y  aunque  quiero tanto a Max que me duele, sigo distanciándome de él.

El  trabajo  es  un  alivio;  para  los  dos,  sospecho.  Nuestros  mensajes  se vuelven  más  esporádicos,  limitados  a He  llegado  bien  x  y Espero  que  hayas  tenido  un buen  vuelo  x.  Echo  de  menos  nuestras  videollamadas,  nuestras  largas conversaciones mediante mensajes de texto. Lo echo de menos a él.

—Pues díselo —me dice Jada.

Estamos revisando la cabina de pasajeros vacía antes de bajar del avión y ella ya está planeando a qué club nocturno de Johannesburgo ir primero. En el mundo  de  Jada  todo  es  sencillo.  ¿Te  gusta  alguien?  Díselo.  ¿Tienes  un problema? Exprésalo.

—No  sé  por  dónde  empezar.  —No  le  he  dicho  a  Jada  que  estoy embarazada.  Somos  amigas,  más  o  menos,  pero  ella  es,  ante  todo,  una compañera de trabajo y, pese a su edad, mi superior, y yo llevo cuatro meses de un embarazo que no he revelado a nadie. He atribuido no beber alcohol a mi intención de perder los kilos que «me he puesto encima sin darme cuenta», y  Jada,  que  valora  tanto  el  físico,  ha  aceptado  la  excusa  sin  cuestionarla—. Antes podíamos hablar de lo que fuera, pero ahora es como si las palabras se me atragantaran.

Cojo una bufanda que se ha quedado en un asiento, devuelvo una revista de a bordo a su sitio.

Jada  se  muerde  el  interior  del  labio  con  aire  pensativo.  Lleva  la  barra  de labios que ha lanzado la propia aerolínea, un rojo subido que parece pensado especialmente para ella.

—Mis  padres  fueron  a  terapia  de  pareja  después  de  que  mi  madre amenazara con dejar a mi padre si él no dejaba el golf.

—Parece un poco extremo.

—Tú no conoces a mis padres. En fin, está claro que dio resultado, porque siguen juntos, y mi padre puso sus palos a la venta en eBay. —Llegamos al final  de  la  cabina,  cogemos  nuestras  maletas  del  portaequipajes  y  nos ponemos  el  calzado  de  tierra.  No  puedo  evitar  compadecerme  del  padre  de Jada—. Quizá deberíais probar.

—Quizá.

Mi respuesta es evasiva, pero la cabeza me va a mil por hora. Pienso en los padres de Jada: la madre sin duda tan alta y glamurosa como su hija; el padre, orgulloso de su hijita. E imagino ser la clase de persona que va a terapia por una  discusión  relacionada  con  el  golf.  Pero  aquí  estoy,  con  un  problema mucho más grave que el tiempo pasado en el green. ¿Y qué hago? Ignorarlo. Esperar a que desaparezca.

No va a desaparecer. Tengo que hablar con Max.

Caminamos dando zancadas por el aeropuerto de Johannesburgo detrás de nuestro piloto, y ya me siento mejor. Un niño nos señala y tira de la mano de su  madre.  «¡Mira!»  Me  recuerdo  de  pequeña,  observando  los  aviones  en  el jardín  de  mis  padres,  y  me  pregunto  si  este  niño  será  auxiliar  de  vuelo  de mayor,  o  piloto,  o  ingeniero  de  aviación.  Tiene  más  o  menos  la  edad  que ahora tendría Dylan y, en vez de apartar la mirada, le sonrío y él me devuelve la sonrisa. Puedo hacerlo, pienso. Puedo sentirme mejor.

En  el  autobús,  la  tripulación  habla  sobre  hoteles.  Excepcionalmente,  nos han repartido en dos distintos. Nuestro capitán, Shona, se aloja en el Sandton Sun con la mitad del equipo, y Jada y yo estamos en el Palazzo Montecasino con  el  resto  de  la  tripulación.  Me  evado  de  la  conversación  y  enciendo  el móvil para informar a Max de que he llegado bien. Él regresa hoy porque ha alargado  su  viaje  a  Chicago  un  día  para  ver  a  su  madre.  Chicago  va  siete horas  por  detrás  de  Johannesburgo  y,  mientras  mi  teléfono  busca  una  señal local,  cuento  con  los  dedos,  demasiado  cansada  para  hacer  los  cálculos mentalmente.  Mediodía  aquí,  lo  que  significa…  cinco  de  la  madrugada  para Max.

Me  llega  su  habitual  mensaje  de  buenas  noches,  fuera  de  lugar  con  el  sol que entra a raudales por las ventanillas del autobús.

Que  duermas  bien,  cariño,  te  echo  de  menos.  Te  quiero  mucho  y  me  siento  muy

afortunado de tenerte.

El  sol  sudafricano  me  entibia  la  cara  y  el  mensaje  de  Max  me  entibia  el corazón. Yo soy la afortunada. Max nunca se ha dado por vencido conmigo. Ha seguido queriéndome sin exigencias y ha esperado a que yo volviera a él.

Hay más, pero necesito leer el resto del mensaje dos veces, porque no tiene sentido.  Por  un  momento  me  pregunto  si  soy  yo:  el jet  lag,  el  cansancio,  el embarazo.

Me ha encantado pasar el día contigo. Estoy deseando repetir xxx

Llevo cinco días sin ver a Max.

Este mensaje no iba dirigido a mí.
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Estoy enfrente de la casa, mirándola desde la otra acera.

Una  mujer  cargada  con  varias  bolsas  de  la  compra  se  detiene  a  mirarla conmigo.

—Ha quedado muy bien —dice.

—Gracias.

El color rojo de la casa de mi madre ha recuperado su esplendor de antaño y el revestimiento de madera blanco vuelve a estar reluciente. Los músculos me duelen de una manera que no es del todo desagradable y el sol de junio me calienta la nuca.

—Supongo que no llevará una tarjeta encima, ¿no?

—¿Tarjeta? Ah… ya. Esta es la casa de mi madre, no soy pintor.

La  mujer  me  mira  el  mono  cubierto  de  pintura  y  las  manos  salpicadas  de rojo y blanco.

—Pues nadie lo diría. —Deja las bolsas en la acera y rebusca en el bolso—. Oiga, vivo en el 1021, en un bloque de pisos nuevos que necesitan un poco de personalidad. El blanco no va conmigo, ¿sabe? El trabajo es suyo, si lo quiere. —Anota un número en un papel y me lo da—. Me llamo Nancy.

Le llamo al día siguiente.

Quiere el salón azul, la cocina, amarilla, la habitación, verde.

—Como dije, el blanco no va conmigo.

Se  ríe  y  los  pendientes  le  rozan  el  cuello  al  moverse.  Debe  de  tener  unos cincuenta años, lleva el pelo gris más corto que yo y tiene los brazos llenos de pulseras  de  plata  que  tintinean  cuando  los  mueve,  lo  que  hace  a  menudo cuando  habla.  Me  explica  que  es  trabajadora  social,  que  mantiene  una relación con una mujer de Little Italy pero no tienen intención de irse a vivir juntas —«¡No pienso cometer el mismo error!»— y que le gusta el jazz y odia los gatos. Me deja con las brochas y la pintura, una escalera de tijera y la llave de su piso.

El  trabajo  me  lleva  dos  semanas.  Establecemos  una  rutina.  Nancy  llega  a casa alrededor de las seis y, mientras yo limpio las brochas, ella prepara café y comprueba mis progresos.

Al  final  de  cada  semana,  me  paga  en  efectivo  y  yo  regreso  a  casa  a  pie, sintiéndome  exactamente  igual  que  el  quinceañero  que  consiguió  su  primer trabajo de verano en la piscina de Eckhart.

Nancy me pone por las nubes cada vez que alguien va a su casa y termino con otros dos pisos que pintar y el exterior de una casa como la de mi madre, pero de color gris.

A finales de julio llevo a mi madre al Wicker Park Street Fest. Dice que es demasiado vieja para los grupos de música —aunque nadie lo diría si la viera seguir  el  ritmo  con  los  pies—,  pero  le  encanta  pasear  por  los  puestos  de comida. El sol cae a plomo mientras nos abrimos paso entre el gentío. Todo el mundo  está  comiendo,  sonriendo  y  riéndose,  charlando  con  amigos.  Una mujer con zancos y sedosas tiras de tela que se arremolinan alrededor de ella se inclina para dar un globo a una niña que la mira boquiabierta.

Estamos  sentados  al  aire  libre  en  el  Big  Star,  comiéndonos  un  plato  de tacos, cuando Blair pasa con sus hijos. La cara se le ilumina con una sonrisa.

—¡Perfecto!  Podéis  resolver  una  discusión  que  tenemos.  —Lleva  el  pelo recogido en un moño y los tirabuzones que se le han salido le caen sobre el pañuelo  que  se  los  aparta  de  la  cara.  Empuja  a  sus  hijos  hacia  nosotros—. Saludad,  chicos.  —Logan  dice  «hola»  y  Brianna  emite  un  gruñido adolescente. Ambos parecen hartos—. El Kids Fest no es para críos, ¿verdad?

—¡Qué va! —Mi madre no se lo piensa dos veces—. En el programa pone que  esta  tarde  harán  animales  con  globos,  y  he  oído  que  también  habrá decoración de galletas.

Brianna pone los ojos en blanco. Blair me mira y no puedo evitar reírme.

—Pues  supongo  que  eso  resuelve  la  discusión  —dice  Blair,  sonriendo—. Nada de Kids Fest.

—Aunque —intervengo— ¿habéis visto que enseñan karate?

Logan se anima. Encuentro la página en el programa y miro la hora.

—Empieza dentro de diez minutos. Podrías aprender a patearle el trasero a tu hermana.

—Ja, se lo patearé yo antes de que él me lo patee a mí.

—¿Quieres  apostar?  —Meto  la  mano  en  el  bolsillo  y  saco  un  billete  de cinco dólares. Brianna hace ademán de cogerlo y yo levanto la mano fuera de su alcance—. Antes hay que patear traseros.

—¡Max! —La desaprobación de mi madre es casi tangible, pero Blair se ríe a carcajadas.

—¡Vamos! —Se detiene y me mira, desconcertada—. Vienes, ¿verdad?

—Nunca me pierdo un espectáculo así.

Después, cuando los niños están presumiendo de sus patadas de karate, solo ligeramente  entorpecidas  por  sus  helados,  Blair  y  yo  estamos  sentados  a  la sombra de un fresno, con la espalda apoyada en el rugoso tronco.

—Eres genial con ellos.

—Son majos.

Blair lametea las gotas de helado derretido.

—Echo una mano en un club de natación los jueves por la noche —dice en cuanto vuelve a tenerlas bajo control—. Les faltan voluntarios y he pensado que…

—Ahora mismo estoy muy ocupado.

—Vale. —Blair deja mi mentira suspendida en el aire.

Cuando  Dylan  salió  del  hospital,  quise  llevarlo  otra  vez  a  nadar,  como solíamos hacer los sábados por la mañana, pero no fue fácil. Nos permitieron llevarlo  a  hidroterapia,  a  un  centro  que  estaba  en  el  otro  extremo  de Birmingham,  pero  las  piscinas  públicas  eran  zonas  prohibidas,  aunque estuvieran  adaptadas  para  discapacitados,  con  grúas,  rampas  y  personal  con formación  especial.  El  sistema  inmunitario  de  Dylan  estaba  demasiado debilitado.

—Bueno, si cambias de opinión, tu ayuda me vendría muy bien.

—No lo haré.

No  pretendo  ser  brusco  y  veo  un  atisbo  de  dolor  en  su  cara,  antes  de recobrar la sonrisa.

—No pasa nada.

Seguimos  viendo  cómo  sus  hijos  practican  patadas  de  karate,  pero,  de repente, la hierba ya no me parece tan verde, ni el sol tan brillante.
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Max  me  llama  minutos  después  de  que  aterrice  su  avión.  Lo  imagino desabrochándose  el  cinturón  antes  de  que  las  señales  se  apaguen  y encendiendo el móvil pese al anuncio que ordena a los pasajeros no hacerlo, impaciente  por  saber  qué  se  ha  perdido  durante  el  vuelo.  Lo  imagino palideciendo  cuando  se  da  cuenta  de  que  me  ha  mandado  un  mensaje destinado a otra mujer.

Pongo  el  móvil  en  silencio  y  veo  cómo  su  nombre  aparece  en  la  pantalla una  vez  tras  otra,  hasta  que  salta  el  buzón  de  voz.  ¿Quién  es  ella?  ¿Una compañera de trabajo? ¿Alguien que conoció en el avión? Pienso en la noche que nos conocimos, hace casi quince años, y en lo segura que estuve de que solo  tenía  ojos  para  mí.  De  que  solo  teníamos  ojos  el  uno  para  el  otro.  ¿Me equivoqué?  Quizá  sea  lo  que  hace  Max  en  sus  viajes  de  negocios  al extranjero. Una mujer en cada puerto. No sería el primero: he visto suficiente en mi trabajo para saberlo.

Hacemos una escala de veinticuatro horas en Johannesburgo y Max llama al menos tres veces en cada una de ellas. Empiezo a escuchar los mensajes de voz, pero todos dicen lo mismo. Lugares comunes. «Pip, por favor, tenemos que hablar. Llámame. Te quiero».

Ninguna  explicación.  «No,  no  es  lo  que  piensas,  no  es  lo  que  parece». Porque,  por  supuesto,  es  lo  que  pienso.  Es  justo  lo  que  parece.  Mi  marido tiene una aventura.

Me quedo en la habitación mientras los demás se van de compras y pasan la tarde de juerga. Pido que me suban la comida a la habitación pero dejo la bandeja en el pasillo una hora después, sin probar bocado. Corro las cortinas y me echo en la cama, la única luz son los esporádicos destellos de la pantalla de  mi  móvil  silenciado.  «Llamada  entrante  de  Max,  llamada  entrante  de Max».

Me  despiertan  los  retortijones.  Me  quedo  tumbada  con  los  ojos  abiertos, intentando  mantener  la  calma,  pero  los  retortijones  son  tan  fuertes  que  me cortan  la  respiración.  Con  cautela,  bajo  las  piernas  al  suelo,  me  siento,  me pongo de pie y voy al baño. Me preparo para ver sangre en el agua.

Nada. Pero el estómago sigue doliéndome y me doblo por la mitad. Pienso en  las  primeras  contracciones  que  tuve  cuando  Dylan  nació:  me  ponían  la barriga tan tirante que le veía el contorno de los pies.

Y  entonces  me  ruge  el  estómago.  Es  un  ruido  inconfundible  y  me  río  a carcajadas que resuenan en el baño alicatado. Retortijones de hambre. Eso es todo. No he comido desde que salí del Reino Unido.

Me subo el pantalón de chándal, me lavo la cara y me miro un momento al espejo. La palidez ojerosa de los primeros tres meses ha desaparecido y ahora tengo el cutis terso, las mejillas arreboladas y el pelo más tupido y brillante.

«Estás  aliviada  —pienso,  mirándome  en  el  espejo—.  Aliviada  de  seguir embarazada».

—Sí  —digo  en  voz  alta.  Abro  las  manos  sobre  mi  barriga,  me  pongo  de lado y las separo hasta tenerlas por encima y por debajo del bulto. Otro rugido de hambre estropea el momento—. Vale, bebé, vamos a darte de comer.

Es la primera vez que le hablo, la primera vez que reconozco su presencia, y el vuelco que me da el corazón es tangible y a la vez aterrador.

Abro la puerta, pero ya hace rato que se han llevado la bandeja, de manera que me pongo unas chanclas y una camiseta ancha para disimular la barriga y bajo. Incluso a mediados de semana, el restaurante está lleno y espero a que la camarera  me  encuentre  mesa.  Con  el  rabillo  del  ojo  veo  que  alguien  me saluda.  Lars  Van  der  Werf.  Alzo  la  mano  y  le  sonrío  con  educación,  justo cuando la camarera regresa para disculparse.

—Serán  cuarenta  minutos  como  mínimo.  ¿Puede  esperar?  —Lanza  una mirada a Lars, que está ejecutando una complicada pantomima, frotándose la barriga y señalando la silla vacía de su mesa—. ¿O quizá querría sentarse con su amigo?

—De hecho, no es mi… —Pero Lars se está acercando.

—¡Pip! ¿Acabas de llegar?

—He venido en el vuelo veinte cero cinco. Estaba durmiendo.

—¿Te  sientas  conmigo?  No  hace  mucho  que  he  pedido;  estoy  seguro  de que pueden esperar a servirme hasta que tú pidas.

—No quiero molestarte —le digo, aunque soy yo la que quiere cenar sola. Tengo  que  ver  qué  hago  con  el  mensaje  de  Max;  decidir  qué  voy  a  decirle cuando llegue a casa, si lo llamaré antes de marcharme de Johannesburgo.

—Me  harías  un  gran  favor.  Si  me  dejas  solo,  me  comeré  tres  platos  y  los quesos y mañana no cabré en la cabina. —Se acaricia el estómago como una tabla.

La mesa de Lars está junto a las puertas abiertas de la terraza y me cambia el  sitio  para  que  pueda  ver  los  hermosos  jardines.  Hay  un  pavo  real paseándose  majestuosamente  por  el  borde  de  un  estanque  rectangular  y  las plumas  de  su  cola  levantan  una  fina  nube  de  polvo  a  su  paso.  Cuando  me siento,  el  móvil  me  vibra  en  la  mano  y  un  insistente  tintineo  indica  que  he recibido otro mensaje de Max. Lo pongo en silencio y lo dejo en la mesa boca abajo.

—Responde, por favor, si lo necesitas.

—Tranquilo. Solo es mi marido.

«Te  quiero  mucho  y  me  siento  muy  afortunado  de  tenerte».  No  es  un mensaje que se manda a un lío de una noche ni a un ligue que se ve durante un  viaje  de  negocios.  Max  la  quiere.  Se  siente  afortunado  de  tenerla. ¡Afortunado!  ¿Porque  es  mejor  que  yo,  más  atractiva,  más  inteligente? ¿Porque no tiene estrías, que además no le han servido de nada? No se pasa horas mirando al infinito porque está rota por dentro y…

—¿Pip? —Lars me mira con curiosidad.

—¿Perdona?

—Estaba diciendo que salir tanto de viaje es duro para las relaciones.

—Ah.  Sí,  perdona,  tenía  la  cabeza  en  otro  parte.  —Miro  por  las  puertas abiertas, que enmarcan un vasto cielo teñido de rojo y naranja—. Sí, es duro, pero  te  acostumbras.  —«Acostándote  con  otra,  en  el  caso  de  mi  marido», añado para mis adentros.

Acepto una copita de vino y espero que el alcohol me embote los sentidos. Jada  y  el  resto  de  la  tripulación  ya  estarán  en  el  Club  Fluid.  Siento  una punzada de envidia por sus vidas sin complicaciones.

—¿Estás casado? —pregunto.

—Soy viudo.

Esboza  una  sonrisa  que  reconozco.  Una  sonrisa  que  no  le  alegra  los  ojos, que  está  pensada  para  que  la  persona  que  ha  preguntado  se  sienta  mejor, menos  incómoda.  Una  sonrisa  que  reconozco  por  las  contadas  ocasiones  en las que doy una respuesta sincera a la pregunta «¿tienes hijos?» «Tuve uno — digo—.  Murió  poco  antes  de  cumplir  tres  años».  Y  sonrío  y  cambio  tan deprisa  de  tema  que  mi  interlocutor  podría  creer,  con  razón,  que  ya  lo  he superado.

Solo  que  no  se  supera;  sencillamente,  se  lleva  mejor.  Se  disimula  mejor. Sostengo la mirada a Lars y le hago la pregunta que siempre quiero oír pero nunca me hacen. Oigo cosas como «lo siento mucho», «qué horror», o «debió de ser espantoso», pero nunca nada que dé «vida» a Dylan…

—¿Cómo se llamaba?

Esta vez la sonrisa le alegra los ojos.

—Maaike.  Murió  con  treinta  y  un  años.  Luchó  contra  el  cáncer  muchas veces, pero la última pudo con ella.

—Lo  siento  mucho.  —La  emoción,  que  siempre  tengo  a  flor  de  piel,  me inunda por dentro. Treinta y un años. Más joven que yo. Me aterra pensar qué frágil  es  la  vida,  con  qué  facilidad  se  nos  van  nuestros  seres  queridos.  Sin pensarlo, me toco la barriga con las yemas de los dedos—. ¿Tuvisteis hijos?

Lars niega con la cabeza.

—Queríamos  hijos,  pero,  para  cuando  estuvimos  preparados,  Maaike  ya estaba enferma. Aunque era profesora y adoraba a sus alumnos, así que creo que eso le ayudó mucho. —Me escruta la cara—. Pero ¿tú cómo estás?

Y como él ha hablado de la pérdida con tanta facilidad, sin mirar alrededor por si había alguien escuchando, me parece natural hacer lo mismo.

—Con altibajos. Fui a ver a la médica de mi hijo.

Fue Lars quien me aconsejó que hablara con la doctora Jalili. «A lo mejor te  ayuda  a  pasar  página»,  dijo.  Lars  buscaba  soluciones,  como  Max.  La comparación  me  entristeció:  debería  estar  hablando  con  Max  de  los remordimientos y la culpa que me atormentan, no con una persona que apenas conozco.

—¿Te ayudó?

Necesito un momento para pensarlo.

—Fue duro. Lloré; de hecho, lloramos las dos. Me dijo que ella también se cuestionaba su decisión. —Percibo preocupación en la cara de Lars—. Lo sé, parece que eso debería haberlo empeorado, pero me ayudó a verla… —busco la palabra precisa—, falible.

Lars me escucha con atención.

—¿Seguirás hablando con ella?

—No creo. —Vacilo—. No hay forma de saber cómo habría sido la vida de Dylan si lo hubiéramos llevado a Estados Unidos. Y, aunque la hubiera, ya es demasiado  tarde.  Tengo  que  centrarme  en  el  futuro,  no  en  el  pasado.  — Oportunamente, noto movimiento en mi vientre.

—Todos necesitamos recordar eso, de vez en cuando —observa Lars.

La  carta  es  italiana  y  pido  ensalada Caprese  y risotto  de  setas;  prometo dejárselo  probar  a  Lars,  quien  reconoce  estar  indeciso  entre  el risotto  y  el lenguado a la plancha.

—Es  lo  mejor  de  este  trabajo,  ¿no  te  parece?  ¿La  cena?  —dice  mientras nos comemos los entrantes con apetito.

Me  río,  en  parte  porque  tiene  un  brillo  en  los  ojos  que  indica  que  está bromeando, pero también porque nunca he visto a nadie a quien le entusiasme tanto  comer.  Después  de  mirar  los  platos  de  las  otras  mesas,  declara  que «hemos elegido sabiamente» e insiste en que pruebe su entrante de calamares que está «condimentado a la perfección».

—¿Te gusta cocinar?

—Comer. Me da vergüenza decir que era Maaike la que siempre cocinaba: no sé hacer nada más complicado que un huevo duro.

—A lo mejor deberías aprender. ¿Hacer un curso?

—Me gustaría. Tiempo, ¿no es eso siempre? A lo mejor algún día.

—Puede que ese día no llegue nunca. —Me doy cuenta, demasiado tarde, de  lo  lúgubres  que  suenan  mis  palabras,  pero  Lars  me  mira  con  expresión seria.

—Tienes razón.

Enseguida  pasamos  a  hablar  de  trabajo,  como  a  menudo  sucede  entre compañeros, y de los países que hemos visitado. En plena discusión sobre las ventajas de Miami con respecto a Cancún, un chico nervudo con una guitarra se acerca a nuestra mesa y se pone a cantarnos su versión de «Your Song» de Elton John. Lars y yo nos miramos y nos reímos incómodos cuando el músico cierra los ojos y se menea ligeramente mientras canta en tono melódico. Nos ha  tomado  por  un  matrimonio,  supongo;  uno  en  viaje  de  luna  de  miel  o  de aniversario  de  boda.  Me  siento  culpable,  como  si  fuera  cómplice  de  un engaño, y después imagino el mensaje de Max. «Me ha encantado pasar el día contigo.  Estoy  deseando  repetir  xxx».  Tres  besos.  Por  ridículo  que  parezca, esos  besos  me  duelen  tanto  como  el  engaño  de  Max.  Esos  son  «mis»  besos. «Nuestros» besos. Uno para cada miembro de nuestra reducida familia.

—Te  he  entretenido  demasiado  —dice  Lars  cuando  ya  hemos  compartido un tiramisú y un plato de quesos y el jet lag me hace bostezar.

—No, ha sido muy agradable. Gracias por dejarme cenar contigo.

Nos  dirigimos  a  los  ascensores  y  no  sé  si  es  el jet  lag,  la  media  copa  de vino  después  de  tres  meses  sin  probar  el  alcohol  o  sencillamente  el  deseo, repentino y errado, de vengarme de Max, pero cuando las puertas se abren en mi planta, doy un paso adelante y beso a Lars en los labios. Por un instante, él me  corresponde  y  me  pone  una  mano  en  el  hombro,  pero  después  se  retira, niega con la cabeza y me aparta con suavidad.

—Estás casada, Pip.

Y entonces las puertas se cierran y yo me quedo en el pasillo de la quinta planta de mi hotel, muerta de vergüenza.
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—¿Le apetece algo de beber, señor?

Pido un refresco y unas patatas fritas a un auxiliar de vuelo que ha tenido que  preguntármelo  dos  veces  porque  lo  había  olvidado.  Todo  el  mundo  está nervioso. El vuelo va completo, algunos asientos estaban mal asignados y hay demasiado equipaje de mano para los portaequipajes. Cuando bajo la mesita, la  mujer  que  va  sentada  a  mi  lado  apoya  el  codo  en  el  reposabrazos  que compartimos;  otro  paso  más  en  la  muda  disputa  que  tenemos  desde  que hemos despegado. El gemelo izquierdo amenaza con contracturarse y me giro en el asiento para intentar descruzar las piernas, pero con la mesa bajada no hay espacio y tengo que contentarme con doblar los tobillos.

Heathrow  está  congestionado  y  pasamos  diez  minutos  dando  vueltas  por encima del aeropuerto antes de poder aterrizar. Con la mesa levantada, tengo sitio para sacar mi libro y termino las últimas páginas de un Wilbur Smith que creía que recordaba pero que me ha pillado por sorpresa. ¿Cuánto tiempo hace que no leo un libro que no sea un manual de empresas o una autobiografía de motivación? «Siente el miedo y hazlo de todas formas». «No puedes volar sin antes saltar». «Cómo ganar en la vida». Qué montón de gilipolleces.

Después  del  control  de  pasaportes,  me  salto  la  cinta  de  recogida  de equipajes y me dirijo a la sala de llegadas. Por costumbre, miro las caras que esperan. Algunas tienen la emoción escrita en el rostro, otras están aburridas, cansadas y alteradas debido a vuelos retrasados, perdidos, desviados. Taxistas y  chóferes  sostienen  una  variopinta  colección  de  carteles  que  abarca  desde cartones escritos a mano hasta lujosas pantallas de iPad.

Ya  casi  he  atravesado  la  multitud  cuando  veo  una  cara  conocida.  Está mirando  su  reloj  y  vuelve  a  mirarlo  al  momento,  como  si  hubieran transcurrido  minutos  en  vez  de  segundos.  Tamborilea  con  los  dedos  en  el bolso que lleva en bandolera. Vacilo. Cambio de opinión. ¿Por qué habría de acordarse de mí? Cuando me alejo, oigo su voz.

—¡Señor Adams!

Me vuelvo. Me asaltan los recuerdos y exhalo despacio.

—Es usted, ¿verdad? —Su sonrisa es vacilante—. Me lo ha parecido.

Está  con  un  hombre  en  el  que  me  había  fijado  a  primera  vista.  Es  alto  y mayor que ella, con el pelo cano y gafas. Me sonríe con afabilidad y se retira con discreción para dejarnos hablar.

—Doctora Jalili. Me alegro de verla.

Se  ha  cortado  el  pelo  justo  por  debajo  de  la  barbilla,  pero,  por  lo  demás, está igual que hace cuatro años. No, igual no. La doctora Leila Jalili tenía una cara que yo no sabía interpretar. Una cara que a veces pensaba que significaba que le daba igual, que Dylan solo era otro paciente, que Pip y yo solo éramos otros padres. Esta mujer está insegura. Nerviosa.

Me tiende la mano con timidez.

Se la estrecho.

—Max.

—Leila.

Más  que  presentarnos,  nos  pedimos  permiso.  Los  dos  sabemos  que  las personas  que  éramos  entonces  pueden  no  ser  exactamente  las  que  somos ahora. Recuerdo que volvió a trabajar, no mucho después del juicio. Absuelta de un delito de falta grave.

—¿Cómo va todo? —La pregunta es cautelosa.

—Dylan nos dejó el pasado septiembre.

—Lo siento mucho. —Y añade—: Aunque han sido cinco años y medio. Es increíble.

«Y  medio».  Ese  medio  año  es  importante.  Si  les  preguntan,  todas  las personas que han perdido a un hijo dirán exactamente cuántos meses, cuántas semanas, cuántos «días» vivió. Me impresiona, no, me admira que la doctora Jalili se acuerde. ¿Cuántos niños habrá conocido desde Dylan?

—¿Y cómo está Pip?

—Está bien. De hecho, hemos quedado ahora. Ella… ya no estamos juntos.

Hay un silencio.

—También siento mucho eso. Erais un matrimonio muy unido.

Noto un nudo en la garganta. «Éramos» un matrimonio unido. Unidísimo. Cambio de tema:

—¿Esperas a alguien?

—A mi madre. —Le brillan los ojos—. Se muda al Reino Unido. Viene a vivir conmigo.

—¿Desde  Teherán?  —Me  sorprende  saberlo.  Era  Pip  la  que  tenía  en  la cabeza  los  detalles  de  la  vida  de  todos;  la  que  pensaba  en  preguntar  por  la familia y retomar el contacto después de las vacaciones.

—Tienes  buena  memoria.  —Leila  sonríe—.  No  se  encuentra  bien últimamente y yo llevo mucho tiempo preocupada. Tiene muchos amigos en Irán, pero nadie que pueda cuidarla con regularidad. —Suspira—. No ha sido fácil, pero por fin la dejan venir.

—Enhorabuena. Es afortunada de tenerte.

—La afortunada soy yo. —Entran nuevos pasajeros en la sala de llegadas y Leila  se  da  la  vuelta,  respira  hondo  y  llama  al  hombre  que  la  acompaña—. ¡Nick, ahí!

—Os voy a dejar. Encantado de verte, Leila. Me alegra que estés bien.

Me doy la vuelta cuando llego a la salida, a tiempo de ver una mujer bajita y curvilínea, con un pañuelo azul marino en la cabeza, que corre hacia Leila tan rápido como le permiten sus dos enormes maletas. Le coge la cara entre las manos, le estruja las mejillas y la besa en la frente, antes de volverse hacia el hombre de pelo cano y hacerle lo mismo.

 

—¿Adivina a quién acabo de ver?

Me alegra tener algo de qué hablar, para evitar la incomodidad que de otro modo podría haber surgido entre Pip y yo. He venido a recoger mis cosas. Al menos, todas las cosas que quepan en una maleta y pesen menos de veintitrés kilos.

—¿A quién?

—A la doctora Jalili.

Después de vender la casa, Pip lo trasladó todo a un trastero. Vendimos los muebles  que  ninguno  de  los  dos  quería  y  ahora  solo  quedan  objetos personales:  los  libros,  los  discos,  las  fotografías.  Recuerdos  de  una  vida anterior  a  nuestra  vida  juntos,  para  llevárnoslos  a  las  dos  vidas  que  estamos construyendo aparte.

—Puedo  hacer  fotos  de  todo  —sugirió  Pip—.  Mandarte  lo  que  quieras quedarte.

—No estoy seguro de que lo sepa hasta que lo vea —argüí, cuando lo que en verdad quería decirle era: «Quiero volver a verte».

Pip tensa las manos al volante.

—¿La doctora Jalili estaba en el aeropuerto?

Yo  habría  cogido  el  tren,  pero  Pip  trabajaba  hoy  y  me  pareció  grosero rechazar su ofrecimiento de llevarme en coche.

—¿Qué hacía?

—Esperar a su madre. Los médicos pueden salir del hospital, ¿sabes?

Pip me mira de reojo.

—Lo sé. Pero siempre se hace raro, ¿verdad? Como ver a tus profesores en el  cine  o  a  una  monja  en  una  montaña  rusa.  —Se  queda  un  rato  callada  y después añade—: No me gustaría verla.

—¿No?

Se  muerde  el  labio.  Pone  el  intermitente  y  cambia  de  carril.  Recuesto  la cabeza en el respaldo del asiento y miro su reflejo en el espejo retrovisor. Me encantaba  verla  maquillarse  antes  de  salir,  pintarse  los  ojos  hasta  tenerlos oscuros y seductores. Me miraba en el espejo y me sacaba la lengua, o fruncía los labios recién pintados. Trago saliva.

—Creo que me resultaría demasiado duro —dice, y tardo un momento en comprender que sigue hablando de Leila Jalili—. Me altero de solo pensar en ella, para serte sincera.

—Perdona…

—Tranquilo. Es solo que… si viera su cara, me traería recuerdos, ¿sabes? Como cuando… —Se calla de golpe.

—¿Como cuando me miras a mí? —digo en voz baja.

No contesta. En el espejo retrovisor veo lágrimas rebosando sus minúsculas patas de gallo.

Como  era  de  esperar,  repartirnos  las  pertenencias  no  es  nada  agradable, pero  no  discutimos.  De  hecho,  somos  extrañamente  educados  y  ambos insistimos en que el otro se quede con un jarrón que fue un regalo de boda de alguien que ninguno de los dos recuerda. «No, quédatelo tú». «No, en serio, no podría; es tuyo».

Pip se interrumpe y me mira, con el jarrón en las manos.

—Ni siquiera te gusta, ¿verdad?

—Lo odio.

Se echa a reír; luego sopesa el jarrón con ambas manos y mira la pared del fondo del trastero.

—¿Nos jugamos algo?

—No te atreverás.

En  respuesta,  arroja  el  jarrón  como  un  lanzador  de  peso  ruso.  Se  hace añicos  al  instante  y  brillantes  fragmentos  de  porcelana  verde  rebotan  por todos lados.

—¿Mejor? —pregunto.

Ella asiente despacio.

—Sí, la verdad. Prueba tú.

Echamos un vistazo al montón de cosas que quedan.

—¿El juego de té?

No es un juego de té horrible, ni mucho menos. Era de los padres de Pip y no lo usamos ni una sola vez en todos los años que estuvimos casados.

—En cualquier caso, ¿quién usa un juego de té? —dice Pip.

Me lo tomo como un sí.

Arrojo las tres primeras tazas despacio, las tres siguientes como las balas de una  ametralladora.  Zas,  zas,  zas.  Después  los  platillos,  luego  las  bandejas  y, por último, la tetera. Zas.

—Caray.

—Sienta bien, ¿verdad?

Rompemos  tazas  demasiado  pequeñas  para  tomarse  un  té  decente  y  vasos sueltos de juegos que desaparecieron hace ya tiempo. Rompemos un marco de fotos de arcilla decorado con una ardilla muy cursi y una licorera de whisky grabada  con  el  monograma  de  otra  persona,  que  Chester  me  regaló  una Navidad.

—¿Por  qué  hemos  guardado  tantas  porquerías?  —dice  Pip  mientras  se deshace de una huevera que daban gratis con los cupones de dieciséis cajas de cereales.

Es increíble, absurda y asombrosamente terapéutico.

Cojo nuestro plato de la boda. Regalo de una de las antiguas compañeras de trabajo de Pip, lo trajo a nuestra boda con una caja de bolígrafos de colores y después  se  lo  llevó  —repleto  de  los  bienintencionados  mensajes  de  nuestros invitados— para esmaltarlo y vidriarlo. «Que vuestro matrimonio no os traiga nada más que cielos azules», reza uno.

—No. —Nuestros dedos se rozan cuando Pip me lo quita de las manos—. Esto no.

—Solo  queda  esto  —digo  en  voz  baja.  Cojo  un  dibujo  enmarcado—.  No podemos partirlo por la mitad.

Es el dibujo que Dylan hizo en la escuela. «Mi familia». No es el único: lo hizo  por  ordenador  y  nos  mandaron  una  copia  por  correo  electrónico,  pero este  se  imprimió  en  la  escuela.  En  la  esquina  inferior  derecha  está  la  huella dactilar que Dylan puso ahí con la ayuda de su terapeuta de dibujo.

—Quédatelo tú —dice Pip.

Lo  deseo  tanto…  Lo  sostengo  con  ambas  manos  e  imagino  a  mi  hijo coloreando la página hasta que aparecieron tres formas, una más pequeña que las  otras  dos.  Quizá  sea  irreal  imaginar  que  sabía  lo  que  hacía,  pero  quiero creer que así fue.

—Tú eres su madre. Llévatelo tú.

Los ojos le brillan mientras mira el dibujo; me lo devuelve.

—Llévatelo a casa, Max. Llévatelo a Chicago.

Quiero  decirle  que  la  amo,  que  es  la  única  a  la  que  he  amado,  a  la  que podría amar.

—Gracias —digo en cambio.

Cenamos  en  un  restaurante  que  queda  muy  cerca  del  trastero.  Está completamente vacío, con una aburrida camarera sentada en un taburete de la barra.

—¿Hay alguna posibilidad de que nos hagan un hueco? —pregunta Pip con cara de póquer—. Me temo que no hemos reservado.

Contengo  una  carcajada,  pero  la  camarera  está  mirando  el  restaurante vacío.

—Esto… sí, creo que no habrá problema.

Nos  lleva  a  una  mesa  situada  en  un  rincón,  donde  estamos  sentados  en ángulo recto. Nos comemos con esfuerzo el terrible menú, bebemos un vino blanco  que  nos  obliga  a  hacer  muecas  y  nos  acordamos  del  horrible restaurante al que fuimos en nuestra luna de miel, donde el camarero no podía despegar los ojos del escote de Pip y el filete venía con gusano incorporado.

—¡Y aun así nos pidieron que dejáramos una crítica en TripAdvisor!

Pip se ríe; entonces me mira, de pronto seria. Se me cae el alma a los pies. Hemos  estado  actuando,  esta  noche.  Recordando  cómo  era  todo.  Esto  no  es real.

—He conocido a alguien —dice.

Hago  girar  el  vino  avinagrado  en  la  copa  y  lo  miro  atentamente  antes  de tomar un sorbo.

—Es pronto, no es nada serio, pero quería que lo supieras.

—Enhorabuena.

¿Soy  sincero?  Una  parte  de  mí  lo  es,  creo.  Una  parte  pequeña.  Una  parte muy pequeña. La quiero. Quiero que sea feliz.

—Se  llama  Lars.  Es  piloto  de  la  aerolínea.  No  sé  si  llegaremos  a  algo, pero… —No termina la frase.

Comemos en silencio durante un rato.

—Si  yo  no  hubiera…  —Casi  no  puedo  decirlo,  pero,  como  si  fuera  una especie  de  masoquista,  tengo  que  saberlo—.  Si  no  hubiéramos  ido  a  juicio, ¿crees que seguiríamos juntos?

No me doy cuenta de que tengo la mano en mitad de la mesa hasta que noto sus dedos entre los míos. Nos miramos a los ojos y entrelazamos los dedos, y me  duele  tanto  el  corazón  que  daría  lo  que  fuera  por  atrasar  el  reloj,  porque ella está asintiendo despacio, a regañadientes. «Sí».

—Pero  el  veredicto  no  fue  lo  único  que  nos  destrozó,  Max.  Fue  todo.  El tratamiento de Dylan, el juicio, el mero hecho de tener que decidir si nuestro hijo vivía o moría. Nos destrozó.

—Después…  deberíamos  habernos  esforzado  más.  Deberíamos  haber hecho que lo nuestro funcionara.

—Después,  todo  cambió.  —Pip  se  ha  puesto  a  llorar  y  yo  le  aprieto  las manos  y  desearía  poder  llevarme  todo  su  dolor—.  Éramos  cuidadores,  no padres; compañeros de trabajo, no marido y mujer.

Niego con la cabeza, pero tiene razón: todo lo que dice es cierto. Ojalá no lo fuera, pero lo es.

—Estar separados es doloroso —continúa Pip—, pero aún lo es más estar juntos.

Me  alegro  de  que  hayamos  elegido  este  restaurante  de  mala  muerte  y  de que nadie más haya querido cenar aquí, porque ahora también estoy llorando yo.

—Lo siento mucho, Pip. Nunca creí que nuestro matrimonio fracasaría.

—¿Fracasar? —Niega vehementemente con la cabeza—. No, Max. Nuestro matrimonio ha terminado, pero no ha fracasado.

Se inclina hacia mí y pega su mejilla a la mía. Y nos quedamos así durante muchísimo tiempo.
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Los  aviones  son  países  aparte  con  zonas  horarias  elásticas.  Los  pasajeros desayunan  a  la  hora  de  cenar,  se  toman  el  gin-tonic  cuando  aún  quedan muchas  horas  de  sol.  En  los  aviones,  el  mundo  real  no  existe  y  yo  desearía que hoy el viaje no se acabara nunca.

He  desayunado  en  la  habitación,  demasiado  preocupada  por  tropezarme con  Lars  para  atreverme  a  salir.  ¿En  qué  estaba  pensando?  ¿Qué  se  le  pasó por la cabeza cuando lo besé? «Una de esas —debió de pensar—. Otra azafata boba que le ha echado el ojo a un piloto». Pero yo no soy así. Yo jamás haría eso. Yo… y en cambio lo hice. Al menos, lo intenté.

¿Qué habría hecho si él no me hubiera detenido? ¿Me habría acostado con él? ¿Para vengarme de Max? Crispo la cara, muerta de vergüenza.

—¿Está bien, cariño?

Una  mujer  quemadísima  por  el  sol  me  mira  preocupada,  con  dos  círculos perfectos  donde  llevaba  las  gafas  de  sol.  Estoy  echando  una  mano  en  clase turista y agradezco la distracción.

—Sí, perdone. Un vino blanco, ¿verdad? ¿Y patatas fritas?

Le dejo el aperitivo en la mesita y le doy a su marido, con los mismos ojos de panda que ella, la cerveza y las galletas saladas que me pide. Me pinto una sonrisa  y  sigo  avanzando  despacio  por  el  pasillo.  «Zumo  de  naranja,  no  hay problema».  «Lo  siento,  pero  se  nos  han  acabado  los  refrescos  bajos  en calorías».  «¿Lo  quiere  con  hielo?»  Mientras  charlo  con  los  pasajeros,  me pregunto  qué  hace  Max  en  este  momento.  Si  sigue  pensando  en  lo  que  va  a decirme o si ya tiene su explicación, sus excusas: todo listo.

Al  final  apagué  el  móvil.  Le  mandé  un  mensaje  de  una  sola  línea —«Hablaremos cuando vuelva»— y me lo metí en el bolso.

Cuando  lo  enciendo  en  el  coche,  por  si  lo  necesito  en  el  trayecto  a  casa, solo tengo un mensaje suyo.

Buen viaje. Te quiero xxx

Miro el mensaje, incapaz de sentir nada aparte de enfado. Tres besos. Hace un tiempo tan importantes, ahora tan carentes de sentido.

Hay poco tráfico y antes de las nueve y media ya he llegado a nuestra calle. Debería  dormir  después  de  un  turno  de  noche,  pero,  como  tengo  tres  días libres,  me  quedaré  despierta  para  poder  acostarme  a  una  hora  normal  esta noche,  a  fin  de  reajustar  mi  reloj  biológico.  Johannesburgo  tiene  que  ser  mi último  viaje:  no  puedo  ocultar  este  embarazo  durante  mucho  más  tiempo. Llamaré  a  Recursos  Humanos.  Mañana.  Ignoro  la  vocecilla  interior  que  me dice que será más fácil eludir a Lars si me quedo en tierra.

Me  quedo  un  momento  en  la  puerta,  con  la  llave  en  la  cerradura, sintiéndome como una desconocida en casa de otra persona. En el recibidor, casi  me  sorprende  encontrarlo  todo  igual  —los  zapatos  de  Max  junto  al felpudo, su abrigo en el perchero— cuando tengo la sensación de que todo ha cambiado.

Max está sentado a la mesa de la cocina. Ninguno de los dos dice nada. A su lado hay varios vasos y tazas vacías, y un cuchillo sucio en un plato lleno de migas de pan. Tiene el pelo alborotado y muchas ojeras. Da la impresión de no haberse levantado de la silla desde que regresó de Chicago.

—¿Quién es? —digo en voz baja.

Max hace una mueca como si las palabras le dolieran físicamente y yo me alegro, porque su mera idea me está haciendo daño a mí.

Max se dirige al plato vacío.

—Se llama Blair. Éramos vecinos… iba al mismo club de natación cuando éramos  pequeños.  Me  encontró  en  Facebook  y…  —Se  interrumpe—.  Nos vimos en Chicago.

—¿Os  «visteis»?  —Dibujo  las  comillas  con  los  dedos—.  ¿Qué  es  eso? ¿Una especie de eufemismo para «follar»?

Max  se  levanta  con  tanta  brusquedad  que  su  silla  se  vuelca  y  se  estampa contra  el  suelo  embaldosado.  Se  acerca  a  mí  y  me  agarra  los  brazos  con vehemencia, y me sorprende ver que está llorando.

—Lo  siento  mucho,  Pip.  No  quería  hacerte  daño.  No  quería  que  nada  de esto pasara, pero estabas tan distante y…

Me suelto.

—¡No te atrevas a echarme la culpa a mí!

Pero mi ira está alimentada por el miedo, la certeza de que tiene razón, de que, poco a poco, lo he ido apartando cada vez más. De forma instintiva, me llevo la mano a la barriga, al secreto que no debería haberle ocultado.

—No, no, claro que no. Eso no es lo que digo. Claro que es culpa mía. Solo estoy  intentando  explicar  que  necesitaba…  —Suspira  exasperado,  con  las manos alzadas como si buscara las palabras en el aire, y el enfado que siento se apaga tan rápido como ha prendido. De golpe estoy agotada.

Cruzo la cocina, recojo la silla del suelo y me siento al lado.

—Necesitabas ser normal con alguien —digo en voz baja.

Max asiente despacio.

—Sí.

Vacila  un  momento  y  se  sienta  conmigo  a  la  mesa.  Nos  miramos largamente y yo pienso en todo lo que hemos compartido, en todas las cosas que nadie más podría entender.

—¿Cuánto hace que la ves?

No quiero oír la respuesta y, sin embargo, me es imposible no saberla.

—¿Cinco, seis meses?

Su entonación es interrogativa, como si necesitara que yo se lo confirmara.

Se  me  corta  la  respiración.  Pensaba  que  serían  semanas,  no  meses.  Ella, Blair,  está  en  Chicago;  Max  está  en  el  Reino  Unido:  no  se  trata  de  sexo,  al menos  no  se  trata  solo  de  sexo.  Se  trata  de  llamarse  a  larga  distancia,  de mandarse mensajes y conversar por Skype, de echarse de menos… Retrocedo mentalmente  cinco,  seis  meses.  Abril.  Mayo.  Cuando  Max  empezó  a  hablar de tener otro hijo. ¿De eso se trata?

—¿La quieres?

Max se restriega la cara con fuerza. Me mira, desdichado, abatido.

—Te quiero a ti.

—Pero ¿la quieres a ella?

Lo  desafío  a  mirarme  a  los  ojos,  a  tener  la  decencia  de  sostenerme  la mirada mientras me dice la verdad. El silencio se hace eterno.

—Sí.

Asiento.  Y  luego,  como  las  cosas  no  pueden  ir  peor,  le  digo  que  estoy embarazada. Atisbo una alegría fugaz en su cara, antes de que quede mitigada por  lo  que  ha  sucedido,  por  el  hecho  de  que  yo  no  se  lo  haya  contado  hasta ahora. Me mira como si me viera por primera vez, fijándose en los cambios que ha causado el embarazo.

—No me lo dijiste.

—Te lo digo ahora.

—¿De cuánto estás?

—No  lo  sé  exactamente,  no  he  ido  al  médico.  Unas  dieciséis,  diecisiete semanas…

Max pone los ojos como platos y luego parece confundido.

—¿No  has  ido  al  médico?  ¿No  deberías  haberte  hecho  ya  la  primera ecografía?  Nos  hicimos  una  a  las  doce  semanas  con…  antes.  —La  ausencia de Dylan pende entre nosotros, pesada y dolorosa, antes de que Max vuelva a hablar—. ¿Y si le pasa algo al niño?

No  respondo.  ¿Qué  podría  decir?  ¿Que  al  principio  me  daba  igual  cómo estuviera  el  niño?  ¿Que  al  principio  ni  siquiera  quería  reconocer  que  estaba embarazada?  Debe  de  notármelo  en  la  cara,  porque  la  suya  palidece  y  le cuesta decir las palabras, como si cada una le escociera.

—Ibas a abortar.

—¡No!

—¿Cómo puedes hacerme esto otra vez?

«Otra vez».

Hemos  estado  fingiendo,  desde  que  Dylan  murió,  que  somos  un matrimonio. Hemos salido adelante llevando vidas aparte, sin hablar nunca de cómo nos sentimos, de lo que sucedió, de por qué hicimos lo que hicimos. Y durante todo ese tiempo nuestro rencor ha ido creciendo.

Hablo con toda la calma de que soy capaz, en voz baja y tirante:

—Nunca habría interrumpido este embarazo.

—Entonces ¿por qué lo has mantenido en secreto?

—Es demasiado difícil de explicar.

—¿Es de otro? ¿Es eso?

—¡No  me  juzgues  por  tu  mismo  rasero!  —Pienso  en  mi  beso  con  Lars  y me callo. ¿De verdad soy mejor que Max?—. Tenía miedo —digo por fin—. Miedo  de  perder  a  otro  hijo,  de  querer  a  este  niño,  para  que  luego  me  lo quiten.  —Veo  que  Max  se  mueve  como  si  fuera  a  cogerme  la  mano,  pero cambia  de  opinión  y  se  agarra  a  los  lados  de  la  silla—.  Y  me  parecía  una traición. Quería, quiero muchísimo a Dylan, y sustituirlo me parecía…

—No lo estás sustituyendo, Pip.

—No  digo  que  tenga  lógica,  digo  que  así  es  como  me  sentía.  —«Sentía». No «siento».

—No me puedo creer que no me lo hayas dicho. Todo este tiempo…

—No estás en situación de juzgarme por guardar secretos, Max.

—Lo último que quería era hacerte daño, Pip, tienes que creerme.

Damos  vueltas  y  más  vueltas.  Oscilo  violentamente  entre  la  callada aceptación y la cólera furibunda. Max es menos voluble: se mantiene firme en sus disculpas e insiste en que nunca quiso que sucediera esto.

—Pero ha pasado —digo por millonésima vez, o eso me parece, y él hace la pregunta que los dos nos hemos estado haciendo desde que leí el mensaje de Max.

—¿Y ahora qué?

No respondo. Me da demasiado miedo decirlo, ser la que toma la decisión.

—Le diré a Blair que se ha acabado, que no volveré a verla.

—No puedes dejar de quererla así como así.

—Sí  puedo.  —Y  esta  vez  no  cambia  de  opinión:  mueve  la  silla  para tocarme  las  rodillas  con  las  suyas  y  me  coge  las  manos  entre  las  suyas—. Podemos hacer que esto funcione, Pip. Vamos a tener un hijo.

—Esa no es una razón para seguir juntos.

Me aprieta las manos, apoya la frente contra la mía y me habla en voz baja y sincera:

—Te quiero.

—Yo  también  te  quiero.  —Me  echo  a  llorar—.  Pero  no  creo  que  sea suficiente.
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Cuando  Darcy  abre  la  puerta  a  sus  cuatro  años,  lleva  tan  solo  una  camiseta con  un  unicornio.  Hace  más  de  un  año  que  no  la  veo  —desde  que  me  fui  a vivir a Chicago— y me mira con recelo. Tom aparece en el pasillo. Coge a su hija en brazos.

—Me gusta cómo os vestís en esta casa —le digo.

—Cariño,  no  debes  abrir  la  puerta  hasta  que  llegue  papá.  —Me  mira  y sonríe—. En esta casa, los pantalones no son obligatorios.

—Ah, me acuerdo de esa clase de fiestas… —Alistair está en la puerta de la  cocina,  con  cara  de  falsa  nostalgia—.  Antes  de  que  las  relevaran  las ludotecas y los pastelitos de Frozen.

—Te encanta. —Le estrecho la mano.

—¿Cómo estás?

Miro a uno y a otro, sus caras son un espejo de su preocupación. Muevo la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro. «Así, así».

—Vi a Pip anoche.

—Ah.

—Fue… bien. —Me corrijo—: Triste, pero bien.

—¿Como el gusto de Tom con la ropa?

—¡Pipí! —anuncia Darcy.

Tom se pone en movimiento de inmediato: echa a correr y entra en el baño de la planta baja. Sigo a Alistair a la cocina.

—¿Le estáis enseñando a ir al baño?

—Hemos pensado en volver a probarlo. El especialista dice que un día todo se colocará en su sitio: ir al baño, la coordinación, hablar… —Se encoge de hombros.

Me fijo en su expresión.

—¿Te preocupa?

Se  queda  un  momento  callado  antes  de  responder,  sosteniéndome  la mirada.

—Está aquí. Es lo único que importa.

—Falsa  alarma  —dice  Tom  cuando  regresa  a  un  paso  bastante  más calmado—. Creo que solo le gusta decir «pipí».

—¡Pipí! —proclama Darcy justo después.

—¿Veis?  —dice  Tom  cogiendo  una  taza  de  café  medio  llena  de  la encimera.

—Esto… ¿Tom?

Me mira, con expresión interrogante, una fracción de segundo antes de que el calorcillo que se le extiende por la cintura le dé la respuesta.

—Maldita sea, Darce.

—Tienes buen aspecto —dice Alistair cuando dejamos de reírnos.

Sonrío con aire autocrítico.

—El trabajo honrado, supongo.

Pasarme el día encaramándome a escaleras me ha quitado kilos; trabajar al aire  libre  me  ha  bronceado.  Mis  manos,  antes  suaves  y  cuidadas,  están agrietadas y con callos, pero fuertes.

—Bueno, te favorece, sea lo que sea.

Cuando Tom y Darcy reaparecen, Tom lleva un pantalón limpio y Darcy va completamente  vestida.  Nos  sentamos  en  el  sofá  bañado  de  sol  del invernadero contiguo a la cocina y miramos cómo Darcy se bambolea por su tienda de mentira.

—Así que… —Cojo la naranja de plástico que ella me ofrece y finjo que me la como—. Pip ha conocido a alguien. —Hay un elocuente silencio y alzo la vista de golpe—. Ya lo sabíais.

—Lars. —Tom parece incómodo.

—¿Lo conocéis?

He  tenido  menos  de  veinticuatro  horas  para  hacerme  a  la  idea  de  que  Pip está  con  otro  y  ahora  resulta  que  queda  con  nuestros  amigos.  A  lo  mejor debería irme.

Dejo la taza.

Pero no puedo contenerme.

—¿Cómo es?

—Holandés —responde Tom.

Alistair pone los ojos en blanco.

—Muy útil.

—Alto, rubio, ojos azules —añade Tom—. Piloto. Me lo tiraría.

Alistair le arroja un cojín.

—¡Tu hija está aquí!

—¡Hipotéticamente, por supuesto!

Ven mi cara y se callan de golpe.

—Perdona —dice Tom.

—Es  que  me  cuesta  asimilarlo…  Apenas  ha  pasado  un  año.  Yo…  —Me restriego la cara con vigor, me paso los dedos por el pelo—. Supongo que es duro para mí darme cuenta de que significaba tan poco para ella.

«Es doloroso estar separados», dijo Pip. Claramente, no tanto.

—¡Din don! —Tom toca un timbre imaginario con el dedo índice—. Hola, vengo a regodearme en mis miserias, ¿es aquí?

—Que te follen. —Entonces me acuerdo de Darcy, demasiado tarde—. Lo siento, tíos.

—Tranquilo  —dice  Alistair  sin  inmutarse—.  El  logopeda  está  anotando todas sus frases de tres palabras y «que te follen» es tan buena como cualquier otra.

Tom suspira, de nuevo con expresión seria.

—Siempre significarás algo para Pip, Max.

—¿Incluso ahora que tiene al Holandés Errante?

Hay un silencio, antes de que Tom y Alistair se echen a reír.

—Oh, Dios —dice Tom—. Ahora ya no podré llamarlo de otra manera.

Miro cómo Darcy pasa las verduras de plástico del armario de su cocina a una bolsa de arpillera.

—Estoy diciendo tonterías, ¿verdad?

—Sí.

Alistair es más conciliador, pero solo lo justo.

—Está pasando página, Max, eso es todo. Puede que tú necesites hacer lo mismo.

 

La maleta de objetos personales que me llevo del trastero se queda sin abrir en  el  recibidor  del  número  912  de  North  Wolcott  Avenue.  Libros,  ropa,  un montón  de  discos  que  llevo  años  sin  escuchar.  No  es  mucho  para  toda  una vida.

—Podrías  pintar  el  sótano  —dice  mi  madre—.  Poner  un  sofá,  sacar  tus cosas.

Tiene buena intención, lo sé, pero es la gota que colma el vaso. No tengo diecisiete años. No quiero acondicionar el sótano para montar fiestas con mis amigos. No puedo quedarme aquí.

—¿Y qué piensas hacer? —Blair remueve su café. Abre TripAdvisor en el móvil y encuentra el restaurante en el que estamos—. ¿Un cuatro?

—Buscar  trabajo,  supongo.  Démosle  un  cinco:  me  gusta  la  música  que ponen.

Cada  dos  sábados,  cuando  los  hijos  de  Blair  están  con  su  padre,  vamos  a algún  establecimiento  que  ha  tenido  una  pésima  crítica  en  el Tribune  y  le hacemos  la  nuestra.  Nunca  pretendimos  convertirlo  en  una  costumbre.  Una amiga de Blair tuvo una crítica demoledora y ella me preguntó si estaba libre para comer en su local.

—Imagino que le vendrá bien tener clientes —dijo.

Leí  la  crítica:  «El  filete  reseco  fue  un  grato  alivio  después  del  aguado entrante de marisco».

—No me lo estás vendiendo nada bien.

Pero  Blair  insistió,  y  yo  no  tenía  nada  que  hacer  —maldita  sea,  ¿cuándo tengo  yo  algo  que  hacer  últimamente?—,  así  que  quedé  con  ella  allí. Comimos  estupendamente  y  convinimos  que  el  crítico  tenía  algún  motivo oculto  y  que  quizá  deberíamos  dar  un  empujoncito  a  algunos  de  sus  otros objetivos.

«No  te  emociones,  mamá  —dije  cuando  le  conté  que  había  quedado  a comer con Blair otra vez—. Somos amigos, nada más».

—Ya tienes trabajo —comenta Blair—. Escribe nuestra crítica.

—Pinto pisos.

—Y te gusta.

—Sí, pero…

Blair enarca una ceja.

—¿Qué se me está escapando?

—Fui uno de los asesores empresariales más solicitados del país. —Hablo como  un  cretino,  pero  no  parezco  capaz  de  parar—.  He  favorecido  la introducción  de  cambios  estratégicos  en  cientos  de  empresas  que  se  habrían hundido sin mi asesoramiento. Gané el premio MCA al proyecto del año en el 2011 y el 2012. Me… —No sigo. Es como si estuviera recitando el currículo de otra persona—. Era un buen trabajo —concluyo, sin convicción.

—Pero ya no lo tienes —señala Blair, con más dulzura de la que sospecho que  merezco,  después  de  mi  actualización  oral  de  LinkedIn—.  Así  que necesitas  otro.  Y  ahora  mismo  pintar  pisos  parece  una  alternativa  bastante buena. —Abro la boca para interrumpirla, pero ella no me lo permite—. Max, lo entiendo: ¡echas de menos tu antiguo trabajo!

—No,  yo…  —Iba  a  decir  que  ya  no  me  siento  asesor  empresarial.  Que quizá  sea  hora  de  probar  otra  cosa.  Pintar  pisos  podría  ser  un  trabajo  tan bueno como cualquier otro.

Me rasco la barba que ya siento que forma parte de mí.

—Antes de tener hijos era diseñadora gráfica. Trabajaba en campañas para Adidas, Coca-Cola, IBM… —Blair clava en mí una mirada que me recuerda a  mi  profesora  de  matemáticas  de  segundo  de  Secundaria—.  Ahora  archivo documentos y preparo café para dos abogados, y echo una mano en el club de natación una vez a la semana, porque eso es lo que nos va bien a mis hijos y a mí en este momento. La vida cambia. Es lo que hay. Supéralo.

No hablo de inmediato, un poco anonadado por su sermón. Su mención del club de natación, así como mi patética excusa para no echar una mano, hacen que me sienta más cretino aún.

Blair sonríe.

—Lo sé, soy como tu madre, ¿verdad?

—Oh,  no.  Eres  muchísimo  peor.  —Guardo  silencio—.  Entonces… supongo que soy pintor.

De  repente  me  noto  un  poco  nervioso.  Pintar  los  pisos  de  los  amigos  de Nancy  era  una  ocupación  para  llenar  el  tiempo,  una  manera  de  ayudar  a  mi madre con los gastos. No tenía que depender de ello como fuente de ingresos fijos.

—Supongo.

Hasta ahora.

—No puedo depender eternamente de la impresionante lista de amigos de Nancy.

—Necesitas un plan.

—Sí.

—Ojalá  conocieras  a  alguien  con  experiencia  en  cambios  estratégicos.  — Blair suspira—. Alguien, pongamos, que ganó el proyecto del año en el 2011 y el 2012…

—Touché.

—¿Pedimos la cuenta? Parece que tienes trabajo que hacer.

 

Es cien veces más fácil elaborar un plan para la empresa de otra persona que para  la  propia.  Borro  una  docena  de  intentos,  hago  las  cuentas  otra  docena más.  Requiere  tres  semanas,  otra  comida  con  Blair,  un  sinfín  de  palabrotas encadenadas y el retorno de mi viejo enemigo, Miedo al Fracaso, pero entro en el banco con cifras previstas, un análisis FODA y pruebas de la demanda de pintores, y salgo con un préstamo que me permite pagar una furgoneta, una campaña de marketing y un juego de brochas nuevas. Max Adams Decorating Services  está  en  marcha.  También  salgo  del  banco  con  algo  que  llevaba mucho tiempo sin tener. Orgullo.

Mando flores a Blair. Me parece que es lo menos que puedo hacer, después de  que  me  diera  la  patada  en  el  culo  que  necesitaba.  Adjunto  una  tarjeta. «Favor  con  favor  se  paga.  Cuenta  conmigo  los  jueves  por  la  noche  para  el club de natación».
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—Lo siento, señor, no puedo hacer nada más.

—¡Pero llevo más de veinte años volando con ustedes!

—Le  agradecemos  su  fidelidad,  señor,  pero  el  Instituto  Meteorológico  ha emitido una alerta por niebla y…

Mi cliente, un sesentón que lleva una llamativa camisa y una chaqueta de vestir de solapas anchas, extiende un brazo hacia las puertas exteriores.

—¿Niebla? ¿Le parece eso niebla?

—La  niebla  se  está  levantando  —digo  pacientemente—,  pero,  por desgracia, tenemos una acumulación de pasajeros…

—¿Acumulación?  —El  hombre  parece  empeñado  en  repetir  todo  lo  que digo.  Se  vuelve  hacia  la  cola,  como  un  abogado  que  se  dirige  al  jurado—. ¿Han  oído  eso?  Por  lo  visto,  somos  una  «acumulación».  Una  atención  al cliente estupenda.

—Puedo ofrecerle estos vales restaurante obsequio de la casa…

—¡Vales!

Me  refreno,  por  los  pelos,  de  poner  los  ojos  en  blanco  y,  en  cambio, mantengo una expresión neutra hasta que el hombre de la camisa llamativa se queda sin fuelle. Coge los vales y va a quejarse a otra parte del retraso de seis horas previsto para su vuelo aplazado.

No todos se toman la noticia tan mal.

—Más  tiempo  para  hacer  las  compras  de  Navidad  —dice  un  pasajero, sonriendo.

—No podemos controlar el clima —observa otro.

Facturo el equipaje de una mujer muy embarazada y su pareja y leo la carta del médico para asegurarme de que puede volar.

—La cambiaré a un asiento de pasillo —le digo—. Asegúrese de darse un paseo al menos cada treinta minutos y beba mucha agua.

—Te lo dije. —Su compañero le da un codazo.

—Piensa que no debería volar —me explica la mujer embarazada—, pero es la boda de mi hermano, y es Antigua, por el amor de Dios: estas podrían ser mis últimas vacaciones de verdad en muchos años.

Me río.

—Es  muy  probable.  —Tecleo  en  el  ordenador  para  ver  los  asientos  que quedan  en  su  vuelo—.  Mire,  en  clase  preferente  no  queda  nada,  pero  si  la pongo en Premium tendrá un poco más de sitio para mover las piernas.

—¡Gracias!  —contestan  sonriendo  como  niños  a  los  que  han  dejado  salir antes de la escuela y su alegría es contagiosa.

—Pásenlo  muy  bien.  —Imprimo  sus  tarjetas  de  embarque  y  les  devuelvo los pasaportes—. Y buena suerte con el parto.

—¡Igualmente!

La  mujer  embarazada  hace  un  gesto  con  la  cabeza  para  señalarme  la barriga, que, a las veinte semanas, ya es inconfundible, como si confesar mi embarazo me hubiera dado permiso para hincharme como un globo.

Mi  turno  está  a  punto  de  acabar  cuando  veo  a  Lars  cerca  de  los mostradores.  Mira  su  reloj:  espera  a  alguien.  Noto  que  me  ruborizo  y  lo disimulo  charlando  con  la  chica  que  va  a  relevarme,  pero  Lars  sigue  ahí cuando  me  bajo  del  asiento  y  cojo  el  bolso.  Soy  consciente  de  mi  abultada barriga  y  siento  más  vergüenza  que  nunca  por  la  última  vez  que  nos  vimos. «Sí,  intenté  besarte.  Sí,  estoy  casada.  Sí,  además  estoy  embarazada. ¡Sorpresa!»

—¡Hola! —Lars se acerca a mí y me besa en la mejilla sin apenas rozarme —.  Tu  amiga  Jada  me  dio  la  noticia.  He  pensado  pasarme  para  darte  la enhorabuena.

—¡Oh! Gracias. —Me esperaba a mí.

—¿Tienes tiempo para un café?

—Tengo cita en el hospital.

Me  señalo  la  barriga,  poniéndola  como  excusa  para  no  poder  quedarme  y evitar  así  el  riesgo  de  una  conversación  incómoda  sobre  lo  que  sucedió  en Johannesburgo.

—Nada malo, espero.

—Solo  una  ecografía  de  rutina.  Debería  haberme  hecho  una  a  las  doce semanas,  pero…  —No  termino  la  frase—.  En  fin,  esta  tarde  me  hago  la ecografía  de  las  veinte  semanas,  así  que…  —Señalo  la  salida  con  gesto impreciso.

—¿Estás  preocupada,  quizá?  —Lars  me  mira  fijamente—.  ¿Después  de perder a tu hijo? Debe de ser… agridulce: ¿es esa la palabra?

Agridulce. Es justo la palabra.

—Sí, esa es la palabra.

—¿A lo mejor podemos hablar mientras caminamos?

Habla  un  inglés  muy  correcto,  casi  anticuado,  que  me  hace  sonreír. Acomodamos nuestros pasos y de vez en cuando nos separamos para sortear una maleta huérfana o un aluvión de pasajeros.

—Bueno… ¿qué has hecho últimamente?

Me  apresuro  a  darle  conversación,  lo  que  sea  para  evitar  hablar  de Johannesburgo…

—De hecho, he estado aprendiendo a cocinar.

Me detengo y lo miro.

—¿En serio?

—Como tú dijiste, puede que un día nunca llegue. Son dos horas una vez a la semana, y falto continuamente por trabajo, así que puedo explicarte cómo preparar masa de pasteles, pero no qué hacer con ella; o cómo preparar salsa de carne, pero no cómo asar un pollo para acompañarla.

Me río.

—¿Quién más hace el curso?

—Somos seis. Cuatro hombres y dos mujeres. Una de las mujeres se cree una  chef  de  primera  y  siempre  está  diciéndole  al  profesor  cómo  cocina  las cosas ella.

—Seguro que estáis encantados.

Hemos llegado a la salida y me detengo. Lars se vuelve para mirarme.

—La última vez que nos vimos…

«Oh, Dios mío, la última vez».

—… hablamos de los países a los que habíamos ido, de cuánto nos gustaba ver  mundo.  Cuando  Jada  me  dijo  que  estabas  en  tierra,  pensé  que  debías  de echar de menos viajar.

Se saca algo del bolsillo y me lo da.

Es  una  postal.  Una  puesta  de  sol,  como  la  que  vimos  desde  el  restaurante del hotel de Johannesburgo, pero reflejada en aguas abiertas en vez de en el estanque  de  un  jardín  ornamental.  Tonalidades  rojas  y  anaranjadas  rielan  en una laguna donde hay amarrada una barcaza con un alto mástil.

—¿Tailandia?

—Camboya.

—Es bonita. —Me vuelvo para mirarlo—. Gracias. Por esto y —vacilo— por  pensar  en  mí.  —Llegamos  a  la  salida  y  nos  detenemos,  de  nuevo incómodos—. Las cosas están un poco… complicadas ahora mismo.

Espero que no me pida que le explique más. No lo hace. En cambio, vuelve a meterse la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una tarjeta de visita.

—Mi  número.  Si  te  apetece  un  café,  o  dar  un  paseo,  o…  —Se  encoge  de hombros—. A veces es más fácil hablar con una persona que apenas conoces, ¿no?

Lo veo alejarse por donde hemos venido y sus largas piernas no tardan en recorrer la distancia. Estar en el trabajo a menudo es más sencillo que estar en casa,  pienso,  y  cómo  puede  resultar  mucho  más  fácil  hacer  confidencias  a peluqueros, dentistas y taxistas que a nuestros seres queridos. Pienso en Max viéndose con Blair después de pasar toda una vida en países distintos, después de que los años los hayan convertido en desconocidos, y en lo fácil que debió de ser entablar una amistad que enseguida pasó a ser algo más.

Pienso  en  todas  esas  cosas  mientras  me  dirijo  al  aparcamiento,  y  solo cuando busco las llaves me doy cuenta de que hay algo escrito en el dorso de la postal. Con trazo grueso y seguro, Lars ha anotado:

Camboya, diciembre del 2015

Ojalá estuvieras aquí.

 

Quedo con Max en el aparcamiento del hospital.

«Será más fácil», dije, aunque los dos sabíamos que esa no era la verdadera razón.  La  maternidad  está  al  lado  del  hospital  infantil:  ni  siquiera  estaba segura de poder llegar a la puerta.

—Estás estupenda. —Max me besa en la mejilla. Me sostiene la mirada un momento y, de repente, me siento muy triste por no haber conseguido que lo nuestro  funcione  y,  a  la  vez,  completamente  segura  de  que  ha  terminado—. ¿Cómo te encuentras?

—Bastante bien. Bien. —Me detengo—. Nerviosa.

—¿Por la ecografía?

—Por… —Señalo el hospital con un movimiento del brazo.

Max me coge la mano.

—Yo también. Vamos.

Echamos juntos a andar, mirando al frente, y no nos detenemos hasta que las  puertas  correderas  se  abren  y  estamos  en  la  entrada  de  la  Unidad  de Maternidad. Respiro. Ha sido más fácil de lo que pensaba.

No  tiene  nada  que  ver  con  la  UCIP.  Hay  filas  de  mujeres  que  se  están acariciando las enormes barrigas y, en su mayor parte, parecen encantadas de hacerlo.  Una  chica  con  el  embarazo  muy  avanzado  persigue  a  un  niño pequeño que corre sin rumbo, lo alcanza cerca de la zona de juegos y le hace cosquillas  hasta  que  él  chilla  de  risa.  Adorará  a  su  hermanita,  pienso.  Y entonces ella empezará a gatear y a querer los juguetes de su hermano mayor y… Siento una opresión en el pecho.

—¿Bien? —Max observa mi cara buscando preocupación.

—Bien.  —«Deja  de  hacer  eso,  Pip.  Es  como  hurgar  en  la  llaga  o  tirarle piedras  a  un  oso.  Sabes  lo  que  va  a  pasar,  cómo  vas  a  sentirte».  Dejo  de torturarme. Al final de la sala, una enfermera con una carpeta dice un nombre —. Sentémonos ahí. —Cojo una revista y la hojeo distraídamente.

Max  apoya  los  codos  en  las  rodillas  y  se  toquetea  las  uñas,  preparándose para decir algo que no me sorprende cuando lo escucho.

—Te echo de menos.

¿Qué puedo decir? ¿Qué debería decir? Yo también lo echo de menos, pero eso no cambia nada.

—No puedes tenernos a las dos —digo en voz baja.

Si hay dos caminos, dos alternativas, hay que elegir una. Nosotros, más que nadie, lo sabemos.

—¿Philippa Adams?

—Salvado por la campana —dice Max con una sonrisa irónica.

Me  tiende  la  mano  y  yo  se  la  cojo  y  se  la  aprieto  mientras  seguimos  a  la mujer de la carpeta.

—¿Primer  hijo?  —pregunta  la  ecografista.  Vuelve  a  dolerme  el  pecho  y miro a Max, pero, antes de que ninguno de los dos pueda hablar, ella termina de leer nuestro historial médico. Alza la vista—. No, veo que no. Lamento su pérdida.  —Hace  una  brevísima  pausa  y  yo  me  pregunto  si  seré  capaz  de afrontar  esto,  pero  ella  coge  un  bolígrafo  y  me  pregunta—:  ¿Alguna complicación en el primer embarazo? Con… —vuelve a consultar el historial —, ¿Dylan?

—Ninguna. —Es agradable oír su nombre. Confirmar que salió de mí, que existió—. Fue un embarazo de libro. —Me pongo una mano en la barriga—. Y tampoco hay problemas con este.

—Estupendo.  —Me  dirige  una  sonrisa  radiante,  como  si  yo  hubiera aprobado un examen—. Pues súbase a la camilla.

Debería  estar  preocupada.  ¿Y  si  no  se  oyen  latidos?  Intento  recordar  la última vez que he notado movimiento. ¿Y si algo va mal? Por fin doy forma al miedo que me acosa desde que me quedé embarazada, desde la primera vez que Max y yo hablamos de tener más hijos. ¿Y si este niño ya está enfermo? ¿Y si tiene discapacidades incompatibles con la vida?

«¿Y si este es mi castigo?»

Cierro los ojos cuando la ecografista me unta la barriga de frío gel y solo cuando el tooc, tooc, tooc de los latidos resuena en la sala vuelvo la cabeza y miro a nuestro hijo.

—¿Quieren saber el sexo?

—Sí —respondemos Max y yo a la vez. Ya estamos hartos de incógnitas.

Noto su mano en la mía cuando la ecografista desliza el transductor por mi barriga  y  el  bebé  con  curiosa  forma  de  judía  se  enfoca  y  desenfoca  en  la pantalla.

—Enhorabuena —dice por fin, antes de pulsar una tecla para imprimir una copia de la ecografía—. Van a tener una niña, y está sanísima.




CUARENTA Y TRES

 

MAX

 

2017

 

En los pocos días entre Navidad y Año Nuevo, por fin encuentro piso.

—Sabes que podrías haberte quedado todo el tiempo que quisieras —dice mi madre mientras me ayuda a recoger mis cosas.

Ahora que ya no me paso la vida ovillado bajo el edredón rosa, creo que le gusta bastante tenerme en casa.

—Vendré a verte continuamente.

Antes de que mis padres se compraran esta casa en East Village, el barrio ni  siquiera  se  llamaba  así.  Era  una  serie  de  calles  entre  Ukrainian  Village  y Noble Square; una zona en la que el polaco se hablaba más que el inglés y era más  fácil  comprar kielbasa  que  perritos  calientes.  El  año  que  yo  nací,  el índice  de  incendios  provocados  generó  una  unidad  especial  propia.  Mis padres  se  quedaron  porque  era  donde  la  familia  de  mi  padre  vivía  desde  la lejana época en la que su apellido era Adamczyk en vez de Adams. Vi un par de  pisos  cerca,  pero  me  decidí  por  un  estudio  situado  en  el  número  555  de Arlington Place, en Lincoln Park. Es minúsculo, pero no está lejos del lago y tiene plaza de aparcamiento. Firmo un contrato de alquiler de doce meses.

—Más te vale.

Cuando  regresé  a  Chicago,  me  pareció  que  el  mundo  de  mi  madre  era pequeño, y su vida social, limitada. Ahora sale todos los días y está ocupada con reuniones y tertulias, y me doy cuenta de que se quedaba en casa por mí. De  que  había  dejado  su  vida  en  suspenso  mientras  su  hijo  adulto  sufría  una crisis nerviosa.

Hago  lo  que  puedo  para  agradecérselo.  Cocino  casi  todas  las  noches, aunque nunca tan bien como ella, y busco películas que creo que le gustarán. La  llevo  en  mi  furgoneta  nueva  a  la  clase  de  tai  chi  con  su  grupo  sénior  de fitness.

Pienso en Leila Jalili y en lo contenta que estaba de que su madre se fuera a vivir  con  ella.  «La  afortunada  soy  yo»,  me  dijo.  Yo  también  he  sido afortunado.  Afortunado  de  tener  otra  oportunidad  para  pasar  tiempo  con  mi madre, para vivir juntos como adultos, no como madre e hijo.

Blair me ayuda a instalarme.

—¿Dónde quieres poner estos libros?

Paseo la mirada por el minúsculo espacio, más pequeño que el salón de la casa que Pip y yo hemos vendido no hace mucho.

—Ahí. Tendré que montar la librería.

El  estudio  no  está  amueblado,  pero  como  apenas  hay  espacio  para  nada aparte de una cama, un sofá pequeño y una librería, mi viaje a Ikea no me ha dejado en números rojos. Comeré en el sofá y, bueno, si alguna vez surge una cena para dos, será hombro con hombro en la barra de la cocina americana.

Es  una  sensación  extraña  eso  de  volver  a  empezar.  Es  extraño  tener  solo dos unidades de cada cosa en los armarios: dos tazas, dos platos, dos tazones, cuando  durante  años  he  tenido  platos  y  cubiertos  de  más  para  Acción  de Gracias. También es extraño tomar decisiones sin preguntar a nadie. Meter las sartenes,  una  grande  y  otra  pequeña,  en  el  armario  que  me  apetezca.  La tristeza  empieza  a  invadirme,  pero  no  permito  que  se  apodere  de  mí.  En cambio,  pienso  en  la  flamante  caligrafía  de  mi  furgoneta,  en  el  logo  que  ha diseñado Blair, con su alegre brocha como un signo de exclamación después de  mis  iniciales.  Pienso  en  el  lugar  en  el  que  estoy  ahora  mismo,  y  en  qué distinto  es  del  lugar  en  el  que  me  encontraba  el  año  pasado.  Y  me  siento agradecido.

Cuando  terminamos,  nos  hundimos  en  el  sofá  y  contemplamos  nuestra obra.

—Muy cómodo —concluyo.

Apoyo  la  cabeza  en  el  edredón  rosa  que  me  he  llevado  de  casa  de  mi madre.

—Tengo uno gris en algún sitio, creo —me dijo ella cuando le pregunté si me lo podía quedar.

—Querría este, si no te importa.

Ella  me  sostuvo  la  mirada  y  creo  que  lo  entendió,  porque  sonrió  y  no  me preguntó por qué; se limitó a sacarlo de la cama y dármelo.

—¡Ah,  tengo  algo  para  ti!  —Blair  coge  las  llaves  y  desaparece.  Está  de vuelta al cabo de dos minutos, con una gran bolsa que contiene una planta y un puñado de objetos que no distingo—. Bueno, esto es un poco cursi, pero… —Se  sonroja  y,  en  vez  de  mirar  cómo  saca  los  objetos  de  la  bolsa,  me descubro  fijándome  en  el  rubor  de  sus  mejillas,  en  la  expresión  de  sus  ojos, entre entusiasmada y nerviosa—. Que tu nuevo hogar esté lleno de vida.

Saca  la  planta,  un  helecho  cuyas  livianas  frondas  verdes  se  mecen  con  la brisa que entra por la ventana abierta, y me la da.

—Gracias, es preciosa.

—Hay más. —Otro sonrojo, esta vez oculto en parte por su pelo, cuando se inclina para mirar dentro de la bolsa—. Bien. Que vivas con luz y felicidad.

Se sienta sobre los talones y me da el siguiente regalo, un farolillo de estilo marroquí con medias lunas recortadas que permiten ver la vela del interior.

—Esto es increíble. —La miro—. Tú eres increíble.

El siguiente regalo es un salero. Enarco una ceja.

—Para que tu vida no sea nunca sosa —dice Blair, sonriendo.

—Genial.

Me regala una barra de pan con la esperanza de que mi nuevo hogar jamás conozca  el  hambre;  un  tarro  de  miel  para  que  las  horas  que  pase  en  él  sean dulces. El azoramiento de Blair desaparece y sus mejillas recuperan el color normal.

—Por último, pero no por ello menos importante —dice, sacando el último regalo—. Que no pases nunca sed.

Nos bebemos el champán en vasos de tubo —añado copas de vino a la lista de cosas que aún necesito— y brindamos por «los nuevos comienzos».

—Por la amistad —añade Blair, alzando su vaso.

Nos sostenemos la mirada un momento y ahora soy yo el que se ruboriza, porque la sensación que ha surgido dentro de mí al oír su brindis ha sido muy parecida a la decepción.

—Por la amistad —repito. Es lo único que quiero. Amo a Pip y eso no va a cambiar—.  Oye,  ya  tengo  mi  certificado  de  antecedentes  penales  —añado como si acabara de acordarme.

—¡Oh, estupendo!

—Así que esta semana puedo echar una mano en el club de natación, si aún queréis que lo haga.

—Claro que queremos.

 

Sigo  las  indicaciones  que  Blair  me  ha  dado  para  ir  al  club  deportivo  de Sheffield  y  doy  mi  nombre  a  la  recepcionista,  quien  me  informa  de  que  el Challenge Swim Club está en la piscina más pequeña de las dos. «Niveles de aptitudes  distintos»,  me  dijo  Blair.  Me  pregunto  cuánto  recordaré  de  mi propio entrenamiento y si tendré facilidad para transmitir mis conocimientos a otros.

En  el  vestuario  me  dejo  la  camiseta  puesta,  pero  me  quito  los  vaqueros  y me pongo el bañador. Dejo los zapatos en una taquilla y me dirijo a la piscina.

Un ruido me insta a pararme en seco, incluso antes de ver el agua. Un grito agudo  que  podría  parecer  de  angustia,  pero  que  me  deja  sin  aire  en  los pulmones  y  me  obliga  a  apoyarme  en  la  pared.  Oigo  otro  grito  agudo,  solo que no es un grito, sino una carcajada. Otra, y otra.

«Dylan».

El pensamiento está en mi cabeza antes de que la lógica pueda intervenir. Doy  unos  cuantos  pasos  más  y  entro  en  la  piscina,  y  entonces  mis  pies  se niegan  a  seguir  moviéndose.  Esperaba  ver  una  fila  de  niños  con  bañadores iguales,  preparados  al  borde  de  la  piscina,  esperando  su  turno.  Pensaba  que vería  giros  bajo  el  agua  y  estilo  libre,  mariposa  y  espalda.  Cronómetros  y carreras.

No esto.

Hay unos doce niños en la piscina y al menos la misma cantidad de adultos. Los  niños  están  sentados  o  tumbados  en  colchones  flotantes,  con  la  cabeza bien  alejada  del  agua.  Algunos  están  quietos  y  su  único  movimiento  son  las olas que levanta el agua; otros agitan las extremidades como locos, salpicando a  todos  los  que  están  en  su  órbita.  Al  lado  de  la  piscina  hay  una  grúa hidráulica, para ayudar a los críos a entrar y salir.

Blair está dentro de la piscina. Me ve y habla con otro voluntario, antes de nadar hacia la escalerilla. Lleva una camiseta azul del Challenge Swim Club encima del bañador.

—Tendrías que habérmelo comentado —le digo en cuanto la tengo delante.

Un estremecimiento recorre mi cuerpo.

—No pensaba que vendrías.

—No  lo  habría  hecho.  —Me  parece  que  el  corazón  va  a  parárseme,  o  a estallarme, o… «Dylan, Dylan, Dylan»—. No puedo hacer esto. Lo siento. — Tomo el camino del vestuario.

—Este era el club de mi hija.

Me detengo. Me doy la vuelta.

—Mi  hija  mayor,  Alexis.  Nació  con  parálisis  cerebral  y  un  montón  de problemas más. —Me sonríe con dulzura y me sostiene la mirada, lo que me impide irme—. Murió el año que nació Brianna. Tenía cuatro años.

Se  oye  un  grito  de  alegría  en  la  piscina.  Dos  voluntarios  están  haciendo girar en el agua a un adolescente que lleva un chaleco salvavidas.

—No me lo habías contado.

—No  quería  que  pareciera  que  te  daba  lecciones.  Con  el  duelo,  he descubierto que cada uno tiene que hacer su propio viaje.

Me pregunto si mi madre lo sabe y Blair le pidió que no dijera nada.

—A  Alexis  le  encantaba  el  agua,  era  feliz  en  ella.  Empecé  a  echar  una mano cuando les faltaban voluntarios, y me quedé.

—¿No te…? —me interrumpo.

—¿Parece duro? —Blair piensa un momento en ello y niega con la cabeza —.  No  en  ese  sentido.  —Echa  un  vistazo  a  la  piscina  y  luego  a  mí—.  Una cosa no quita la otra, Max.

—Miro a estos niños y… —Trago saliva—. Veo a Dylan.

La mirada de Blair se dulcifica, pero, cuando vuelve a hablar, lo hace con firmeza:

—Entonces no estás mirando con la suficiente atención.
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El cielo está tan azul y despejado como en un día de verano, hasta que salgo y veo  el  vaho  de  mi  respiración.  El  tendedero  oscila,  cargado  de  camisetas  y peleles  diminutos  suavizados  por  un  lavado  y  tendidos  al  aire  libre  para aprovechar  este  excepcional  día  sin  lluvia.  Me  apoyo  la  cesta  en  la  cadera, con dificultad por mi enorme barriga, y con la otra mano voy descolgando las prendas  y  metiéndolas  dentro.  Mi  hija  traerá  la  primavera  y  pasaremos  los meses de verano tumbadas en la hierba bajo el sol.

Mientras  recojo  la  ropa,  un  avión  pasa  por  encima  y  saludo  con  la  mano; aún soy la niña de ocho años que miraba los aviones tumbada en el jardín de sus padres, soñando con vivir aventuras. No cogí un avión hasta los diecisiete años,  pero  sabía  los  nombres  de  todos  los  aviones  que  despegaban  del aeropuerto  de  Birmingham  y  cuánto  personal  iba  a  bordo.  Cuando  tenía catorce  años,  mi  padre  me  organizó  una  visita  al  aeropuerto.  Me  trataron como a una reina, me dejaron pulsar el botón para poner en marcha la cinta de recogida  de  equipaje,  sentarme  en  la  cabina  de  mando  de  un  Boeing  747  y enseñar a ponerse el chaleco e identificar las salidas de emergencia a filas de pasajeros  imaginarios.  Mis  padres  tienen  la  fotografía  en  la  repisa  de  la chimenea.  Cuando  empecé  a  trabajar  para  British  Airways,  ocho  años después,  mi  padre  la  mandó  a  un  semanario,  que  publicó  un  artículo  muy cursi titulado «La carrera de una chica de la región despega».

Llego  al  final  del  tendedero  y  llevo  dentro  la  cesta  llena  de  ropa  limpia. ¿Qué  haré  cuando  nazca  la  niña?  Dejé  los  vuelos  de  larga  distancia  cuando tuvimos a Dylan, pero los eché de menos, y he tardado años en recuperar la categoría  que  tenía.  Quizá  podría  trabajar  en  vuelos  de  larga  distancia  a jornada parcial si Max no viajara tanto, pero…

—Puedes  seguir  contando  conmigo  —dijo  cuando  terminó  de  subir  sus cosas al coche—. Ahora y cuando nazca la niña. Igual que antes.

Había  una  caja  de  discos  apoyada  contra  la  ventanilla  del  acompañante como si estuviera borracha, colocada encima de una bolsa de ropa.

—Lo sé.

Pero, por supuesto, no sería como antes. Max no me haría un masaje en los pies  después  de  un  largo  día  de  trabajo,  ni  apoyaría  la  cabeza  en  mi  barriga por las noches para cantar una nana desafinada a nuestra hija aún por nacer. No estaría a las tres de la madrugada con un bebé que no se duerme.

—No  tenemos  que  hacer  esto.  —Max  se  quedó  de  pie  junto  a  la  puerta abierta del coche—. No es demasiado tarde.

Sería tan fácil pedirle que deshiciera el equipaje, que le dijera a Blair que no la quería, que volviera a vivir conmigo y esperara a que naciera la niña. Y después…  ¿qué?  ¿Ser  infelices?  ¿Mirarnos  y  pensar  en  lo  que  podría  haber sido? ¿En lo que aún podía ser?

Cuando  las  personas  hablan  de  superar  los  altibajos  del  matrimonio,  se refieren  a  las  tensiones  de  la  vida  normal.  Despidos  y  preocupaciones  por dinero, problemas de salud y recuperaciones. Mi relación con Max se siguió en la prensa nacional. Se vivió en la sala de justicia. Los matices de nuestro lenguaje  gestual  fueron  fotografiados  por paparazzi  y  comentados  en  las mesas  de  cocinas  que  jamás  pisamos.  Esas  no  son  circunstancias  normales. No somos los mismos que cuando Dylan estaba vivo.

—Lo es.

Entonces  nos  besamos,  un  beso  largo  y  pausado  que  sentí  en  todas  las partes del cuerpo.

Un beso triste, un beso de despedida, es una clase muy distinta de beso. De igual manera que los nuevos amantes, demasiado temerosos aún para decirlo en  voz  alta,  entretejen  sus  abrazos  de  mudos  «te  quiero»,  un  beso  de despedida  también  esconde  palabras.  «Lo  siento  mucho  —dijo  el  nuestro—, siento mucho que las cosas hayan ido así». Y más que eso: «Sigo queriéndote, siempre te querré».

Mis padres no lo entienden.

—Pero si todavía os queréis…

Mi madre buscó el apoyo de mi padre, cuya incomodidad fue evidente.

—Es su decisión, Karen.

—Van a tener una hija, Derek.

—Estoy aquí —les recordé—. Y soy muy consciente de que vamos a tener una hija, igual que Max. Pero esa no es una razón para seguir juntos.

Los labios fruncidos de mi madre dieron a entender lo contrario.

Cualquier  duda  que  pudiera  quedarle  de  que  nuestra  separación  era permanente  se  despejó  cuando  le  dije  que  habíamos  iniciado  los  trámites  de divorcio.

—Pero eso es tan… tan definitivo.

—Esa es la idea, mamá.

Necesitábamos  pasar  página.  Los  dos.  Aunque  sospecho  que  Max  lo necesitaba  más  que  yo.  La  culpa  por  haberme  engañado  seguía atormentándole, y estaba dispuesto a terminar con Blair y a volver a intentarlo conmigo.  Pero  nuestro  matrimonio  era  una  ruina;  su  relación  con  Blair,  en cambio,  un  solar  limpio,  con  los  cimientos  echados,  listos  para  un  nuevo comienzo. Y yo le debía ese nuevo comienzo.

Una  vez  dentro  de  casa,  dejo  la  cesta  de  la  ropa  en  la  mesa  y  oigo  caer cartas sobre el felpudo. Estoy tan gorda que no puedo inclinarme para recoger el  correo;  así  que  separo  bien  las  piernas  y  me  agacho,  apoyándome  en  la puerta con una mano para no perder el equilibrio. Dos facturas de gastos fijos, una carta de mi abogado y una postal de Johannesburgo.

«¡No  es  lo  mismo  sin  ti!»,  leo  en  el  dorso  de  una  fotografía  del  Palazzo Montecasino. Está tomada desde el final del jardín y se ve el estanque con la terraza del restaurante al fondo. Una flecha dibujada a mano señala una de las mesas, nuestra mesa.

La pongo en la nevera, donde acompaña a las postales de Barbados, Santa Lucía,  Shanghái,  Boston,  Las  Vegas,  Seattle,  etcétera.  Mi  vuelta  al  mundo virtual,  por  cortesía  de  Lars.  «A  veces  es  más  fácil  hablar  con  una  persona que  apenas  conoces».  A  lo  mejor  lo  llamo,  en  algún  momento.  Después  de que nazca la niña.

En  la  primera  planta  guardo  los  peleles  limpios  en  la  cómoda  del  rellano. La  niña  —aún  no  nos  hemos  puesto  de  acuerdo  en  qué  nombre  ponerle— dormirá conmigo los primeros meses y esa demora me da una excusa para no haberle  preparado  un  cuarto.  Tenemos  cuatro  habitaciones  en  la  primera planta. El dormitorio que sigo considerando «nuestro» —aunque ya llevo casi tres meses durmiendo sola en él—, el cuarto de invitados, el despacho de Max —ya  sin  libros  ni  ordenador—  y  la  habitación  de  Dylan,  que  ahora  es  mi cuarto de lectura. Entro en todos ellos e imagino la cuna en cada uno, a una niña saltando sobre el colchón, impaciente por levantarse. ¿Lo veré? ¿Llegará esta niña que llevo dentro a la edad de Dylan? ¿Cumplirá más años? «Claro que sí», me digo con severidad, pero sigo sin poder reunir el valor para bajar la  cuna  del  desván,  para  pintar  una  habitación  de  colores  alegres.  «Pasito  a pasito», pienso.

Me siento en el sillón de la habitación que Max decoró para mí y miro las azoteas de las casas por la ventana. Subo los pies doloridos al asiento y apoyo la  cabeza  en  la  oreja  del  sillón.  Mi  libro  está  en  la  mesa  junto  a  mí,  con  la carta doblada de una citación médica como punto de libro, pero por una vez no tengo ganas de leer.

Al lado del sillón, donde lleva tres años sin que la toque, está mi bolsa de labores.  La  cojo,  me  la  pongo  en  el  regazo  y  espero  un  momento  antes  de abrirla. Cuando lo hago, tengo que cerrar los ojos y concentrarme en inspirar y espirar, inspirar y espirar. El olor a hospital, no sé si real o imaginado, a gel bactericida, zapatos con suelas de goma y los uniformes lavados y planchados de los enfermeros. El bip bip bip de las máquinas de Dylan, las yemas de los dedos pegajosas por los electrodos que llevaba en el pecho. Aún con los ojos cerrados,  meto  la  mano  en  la  bolsa  y  palpo  los  suaves  cuadrados  de  punto. Imagino la manta terminada colocada a los pies de la «cama de niño mayor» que  íbamos  a  comprar  cuando  Dylan  tuviera  tres  años.  Siento  el  dolor  en  el pecho y, en vez de luchar contra él, lo dejo brotar, florecer y morir, y, cuando desaparece,  abro  los  ojos  y  me  siento  más  liviana.  Paso  un  rato  mirando  los pájaros de las azoteas y después saco mis agujas de punto, con el cuadrado a medias colgando, y empiezo a tejer.
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—Hola, muchachote, ¿qué tal? Te eché de menos la semana pasada.

Michael  tiene  ocho  años  y  está  boca  arriba  en  el  agua,  con  flotadores alrededor  del  cuello,  la  pelvis,  los  brazos  y  las  piernas.  Su  terapeuta  está realizándole una serie de movimientos con las extremidades concebidos para mejorar  su  función  muscular  y  articular,  y  el  agua  proporciona  resistencia natural.

—Estaba acatarrado y se quedó en la escuela. Más vale prevenir que curar, ¿no?

Como algunos otros niños del Challenge Swim Club, Michael vive en una escuela residencial de Chicago y lo traen a la piscina una vez a la semana en un  minibús  adaptado.  Algunos  de  los  críos,  incluida  Madison,  que  ahora mismo  está  salpicando  a  su  madre  con  expresión  de  incontenible  alegría, viven en casa y vienen con sus padres. Además de los voluntarios, como Blair y yo, hay fisioterapeutas y expertos en terapia acuática, así como empleados del  club  deportivo  para  manejar  las  grúas.  La  piscina  está  abarrotada  y  el nivel  de  decibelios  es  increíble;  es  como  una  ludoteca  con  el  volumen  al máximo.

Hablo  con  Michael  para  que  su  terapeuta  pueda  concentrarse  en  los ejercicios. Aunque al niño le encanta estar en el agua, odia que le salpiquen en  la  cara  y  reacciona  conteniendo  la  respiración  hasta  que  los  labios  se  le ponen azulados. Mi tarea es vigilar a los niños que salpican y apartarlos con delicadeza, lo cual es más fácil de decir que de hacer en una piscina llena de niños excitados.

Después de la sesión, espero a Blair, que sale de la ducha con el pelo aún mojado.  Se  pone  un  gorro  morado  con  un  pompón  cuando  nos  dirigimos juntos al aparcamiento.

—¿Has leído la crítica del Tribune sobre la pizzería nueva de Clark Street con Diversey Parkway? —pregunto—. ¿Podría ser una opción para el sábado?

Nuestra última comida, hace quince días, fue en un bar de fusión latina del West  Loop  que  se  merecía  con  creces  la  mordaz  reseña  del  crítico  de restaurantes  del  periódico.  Fuimos  todo  lo  amables  que  pudimos  en  nuestra crítica para TripAdvisor.

—Resulta que iba a hablarte de eso.

—¿Tendrás a tus hijos? Tráelos, si quieres.

—No,  estarán  con  su  padre,  pero…  —Blair  saca  las  llaves  del  bolso—. ¿Querrías cenar en vez de comer? —Me mira y alza un poco la barbilla—. En un sitio bonito.

—Un  sitio  bonito  —repito,  tomándome  un  momento  para  asimilarlo.  Me fijo en su barbilla alzada, en el rubor de sus mejillas—. Oh. ¿Te refieres… a tener una cita?

Blair se ríe.

—Sí, Max. Una cita. Una cita de verdad. Tú y yo. ¿Qué me dices?

Pese al cortante viento de marzo, de golpe tengo demasiado calor. Quiero intentar explicarme, pero lo único que se me ocurre es: «No eres tú, soy yo», y ni siquiera yo soy tan cretino para decir eso.

—Entiendo. —Blair baja la cabeza y levanta una mano, con la palma vuelta hacia mí—. No necesitas explicarme nada.

Luego alza otra vez la vista y vuelve a reírse, y puede que realmente no le importe,  o  quizá  sea  una  gran  actriz,  pero,  sea  como  sea,  no  hay  nada  en  su expresión que dé a entender que es importante.

—¿Pizza  entonces?  —Alzo  la  voz  cuando  ella  se  encamina  a  su  coche—. Según  parece,  «la  carta  es  tan  poco  original  como  la  decoración»,  así  que debería ser una experiencia inolvidable.

—¡Te digo algo!

Se despide con un alegre gesto de la mano y se marcha, y yo me quedo un momento  donde  estoy,  deseando  poder  dar  marcha  atrás,  pero  entonces  me doy cuenta de que seguiría sin saber qué decir.

Blair está ocupada el sábado. Me lo comunica en un mensaje de texto, con besos  y  carita  sonriente  incluidos,  lo  que  me  indica  que  no  está  enfadada conmigo. Voy a la pizzería con mi madre, que se queda desconcertada con la insulsa  carta  y  las  paredes  de  ladrillo  que  los  propietarios  han  pintado  de marrón  por  alguna  razón  inexplicable.  Pienso  en  cómo  nos  habríamos  reído de  eso  Blair  y  yo,  en  que  habríamos  pedido  platos  distintos  para  poder experimentar  todo  el  abanico  de  horrores.  No  sé  qué  hacer  el  sábado  por  la noche  y  al  día  siguiente  me  despierto  con  sensación  de  pesadez  e  inquietud, deseando que el día termine, que termine la semana. Salgo a correr; atravieso el  parque  por  Fullerton  Avenue  y  después  tuerzo  a  la  derecha  para  seguir  la orilla del lago hacia el sur, con áticos de un millón de dólares a mi derecha y el lago grande como un mar a mi izquierda. Sopla el viento, el agua está gris y las olas arremeten contra los espigones e invaden la playa hasta los puestos de los  socorristas.  Bajo  a  la  pista  y  encuentro  mi  ritmo,  pero  sigo  inquieto cuando llego al Loop.

Blair  no  propone  otra  comida.  Pienso  que  quizá  debería  mandarle  un mensaje,  pero  pasan  varios  días,  y  después  dos  semanas,  y  luego  me  resulta embarazoso  que  haya  pasado  tanto  tiempo.  Acepto  un  trabajo  fuera  de  la ciudad y me disculpo con la secretaria del club de natación, pero no con Blair, y paso las tardes solo en mi estudio, donde las paredes se me caen encima. Un conocido  peso  me  oprime  el  pecho  y,  cuando  la  primavera  llega  a  Chicago, una nube negra me persigue. Dejo de buscar nuevos clientes y solo trabajo si me llaman ellos. Cuando Blair me escribe: Hola, cuánto tiempo, ¿qué me cuentas?, dejo el mensaje sin responder.

—¿Y bien? —Mi madre se fija en las botellas de vino vacías de la repisa de la cocina y después me mira con expresión crítica.

—No estoy pasando una buena época —mascullo.

Me saca a rastras de casa, pide café y me obliga a desayunar.

—Blair me ha dicho que ignoras sus llamadas.

—Una o dos, quizá. —Tres, cuatro, cinco…

—Es un encanto, Max. —Mi madre vacila—. Resulta que tenéis mucho en común…

—Sé lo de Alexis.

Mi madre exhala.

—Te lo habría dicho, pero…

—Tranquila. —Se me hace un nudo en la garganta de solo pensar en lo que estoy  intentando  decir.  Doblo  la  servilleta  por  la  mitad,  y  después  en  cuatro —.  Dylan  habría  cumplido  ocho  años  la  semana  que  viene.  —Parpadeo mirando  la  servilleta,  sabiendo  sin  necesidad  de  alzar  la  vista  que  mi  madre está  intentando  no  llorar,  igual  que  yo—.  Debería  estar  comprándole  un regalo.

Tras un silencio, alarga la mano y la pone sobre la mía.

—Haz  que  se  sienta  orgulloso  de  ti,  Max.  Ese  es  el  mejor  regalo  que podrías hacerle.

Y me doy cuenta de que no llora por Dylan, sino por mí.

Devuelvo  la  llamada  a  un  hombre  que  me  ofrece  un  trabajo  de  diez  días  en una urbanización nueva de Milwaukee y convengo en empezar de inmediato. El  edificio  está  vacío  y  me  alegro  de  estar  solo.  Me  concentro  en  mis brochazos,  en  los  recortes,  en  la  diáfana  línea  entre  la  pintura  y  el  cristal. Respiro  con  mis  brochazos.  Arriba,  abajo;  dentro,  fuera.  Vacío  la  mente, expulso los pensamientos que amenazan con consumirme, y hacia el final de la primera semana siento que la nube negra empieza a disiparse.

El sábado hago una pausa a las once de la mañana. Me siento en el suelo con  la  espalda  contra  la  pared  debajo  de  la  ventana  que  acabo  de  pintar  y apoyo  los  antebrazos  en  los  muslos,  con  el  móvil  en  las  manos.  Veo  cómo pasan los minutos.

Exactamente  a  las  once  y  diez,  Pip  me  llama.  Me  preguntaba  si  lo  haría. Esperaba que lo hiciera.

—Y así sin más —dice—, fuimos padres. A las once y diez del 5 de mayo de 2010.

—Estuviste increíble.

—No te separaste de mi lado ni un solo momento.

—¿Te acuerdas de aquella comadrona tan genial?

—«Guárdelos, doctor McNab; llevo asistiendo a partos desde antes de que usted se graduara y aún falta mucho para los fórceps».

Pip se ríe y yo cierro los ojos; apoyo la cabeza en la pared, deseando con todas mis fuerzas que estuviera aquí, a mi lado.

—¿Cómo te va con el…? —Me interrumpo justo antes de decir «holandés errante»—. ¿Con Lars?

—Bien. —Es una respuesta cauta y el corazón me da un vuelco, pero no ha terminado—. Muy bien, de hecho. Estupendamente.

—Me alegro. —«No es verdad».

—¿Has… has conocido a alguien?

Pienso en Blair. En la cita que no tuvimos, y en cómo dio la impresión de que le daba igual. Pienso en cómo se ruboriza cuando se siente incómoda y en su  sonrisa  radiante  cuando  está  a  gusto.  Pienso  en  sus  lustrosos  tirabuzones castaños.

—No. No hay nadie.

Después de que Pip haya colgado —después de que hayamos dicho «feliz cumpleaños, Dylan» y yo haya contenido a duras penas las lágrimas y la haya oído hacer lo mismo—, llamo a Blair para ver si está libre este fin de semana.

—He pensado en llevarte a cenar. A un sitio bonito.

El  sitio  bonito  termina  siendo  Roister  en  el  West  Loop,  sentados  en  sillas alrededor  de  la  cocina  abierta,  donde  comemos  caldo  de  ternera  con  fideos bucatini  y  pollo  cocinado  de  tres  formas,  todas  deliciosas.  Blair  lleva  un vestido  de  algún  tipo  de  tela  elástica  que  se  le  ciñe  a  las  caderas,  atado  con una  complicada  doble  vuelta  alrededor  de  la  cintura.  Se  ha  dejado  el  pelo suelto y huele a un perfume que reconozco pero que no podría nombrar ni en un millón de años. Pip lo sabría.

—¿Cuánto tiempo tardaste en superar la pérdida de tu hija?

Blair  abre  los  ojos  un  poco  más  de  lo  normal.  «Así  se  hace,  Max.  Como tema  de  conversación  para  romper  el  hielo  en  una  primera  cita,  esto  es  la bomba». Niego con la cabeza.

—Cielos, perdón, me ha salido sin…

—No,  tranquilo.  No  me  importa  hablar  de  ella.  Pero  ¿qué  te  hace  pensar que lo he superado?

—Porque se… se te… —Muevo la mano para abarcar su pelo, su vestido, su…—. Se te ve muy bien.

Se  ríe.  Su  risa  es  distinta  a  la  de  Pip.  La  risa  de  Pip  es  aguda  y  liviana, como las notas más agudas de una partitura musical. La de Blair es un rugido: un fuerte resoplido de alegría que incita a la gente a mirarla, a sonreír.

—Llevo  quince  años  recorriendo  una  autopista  a  la  que  tú  acabas  de incorporarte, Max.

—Dime que se vuelve más fácil.

Vacila,  como  si  estuviera  sopesando  la  posibilidad  de  mentirme;  luego niega con la cabeza.

—No, no se vuelve más fácil. Pero se aprende a llevarlo mejor. Igual que tú aprendiste  a  llevar  mejor  tu  bicicleta  cuando  éramos  pequeños.  Te tambaleabas,  te  caías  de  vez  en  cuando,  pero,  por  lo  general,  lo  hacías  sin pensar. Sabías que ibas en bicicleta, que tus piernas hacían rodar los pedales, y  que  tus  manos  iban  agarradas  al  manillar,  pero  lo  hacías  sin  pensar.  Lo hacías y punto.

De  repente  recuerdo  a  Blair  a  los  diez  años,  con  los  pelos  al  viento, avanzando a trompicones por la acera en la bicicleta de su hermano. Los dos hemos tenido una vida dura: ¿seríamos los mismos si no hubiéramos perdido a nuestros hijos?

Después de cenar vamos a pie en dirección al metro y mi mano encuentra la  de  Blair.  Es  suave  y  cálida,  pero  se  me  hace  extraña,  no  se  acopla instintivamente  con  la  mía.  Me  siento  como  si  estuviera  representando  un papel:  «¡Mira  qué  bien  estoy,  mira  cómo  he  superado  lo  de  Pip!».  Mientras escucho a Blair, siento que me distancio, que me retraigo.

Cuando doblamos por Sangamon Street, Blair se detiene.

—¿Qué pasa?

—Nada —respondo de forma automática. Sigo andando, porque a veces es más  fácil  hablar  cuando  no  hay  que  mirar  a  la  persona.  Suspiro—.  No  me siento bien cogiéndote la mano.

—Tengo  otra.  —Mueve  los  dedos  delante  de  mí,  pero  deja  de  hacerlo cuando  no  me  río—.  Max,  no  quiero  llevarte  al  altar.  Hemos  salido  juntos, nada  más.  Hemos  pasado  una  noche  agradable,  una  noche  preciosa,  yo  al menos, y ahora estamos yendo a coger el metro. No hay más.

—Estar con otra persona… Siento que la estoy engañando.

—¿Aunque ella esté saliendo con otro?

—¿Cómo sabes eso?

La línea de metro elevado pasa por el final de la calle y oigo el rumor de un tren que se acerca.

Blair parece incómoda.

—Supongo  que  me  lo  dijo  tu  madre.  Lo  siento.  No  hablábamos  de  ti.  Al menos no mucho. —Intenta sonreír, pero no lo consigue.

—Me siento tan mierda, Blair.

—¿Porque has salido conmigo? Porque, sinceramente, no creo que a Pip le importara. En todo caso, creo que se…

—No,  esto  no  es  por  Pip:  me  siento  un  mierda  contigo.  —Dejo  de  andar, me vuelvo hacia ella y pongo las manos en sus hombros—. Me gustas mucho. Me gustas muchísimo. Me gustaría ver dónde va esto. Pero, por mucho que lo intente, aún quiero a Pip.

—Claro que aún la quieres. Me preocuparía si no lo hicieras. —Sonríe—. Cuando Alexis nació, pensaba que no tendría más hijos. ¿Cómo iba a hacerlo, cuando  ya  había  volcado  todo  mi  amor  en  el  primero?  Pero  entonces  tuve  a Brianna,  y  después  a  Logan,  y  comprendí  una  cosa  que  no  nos  enseñan  en biología.  —El  tren  pasa  con  estruendo  por  encima  de  nosotros,  una  mancha de  luz  atronadora  y  chirriante.  Blair  me  coge  la  mano  y  me  coloca  la  palma sobre el pecho—. El corazón se ensancha.
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Pulso el botón y espero el ascensor. La sala VIP solo está un piso más arriba, pero, en mis últimas semanas de embarazo, el dolor pélvico me ha obligado a pedir  la  baja  por  maternidad  quince  días  antes.  Hoy  es  mi  último  día  de trabajo y toda esperanza de irme a casa temprano se ha esfumado cuando ha aparecido mi supervisor con una gran tarta en una caja y cara de agobio.

—¿Puedes llevarla a la sala VIP? Dios sabe cómo ha acabado aquí abajo, pero hay una fiesta privada a la que le falta la tarta y, no sé cómo, la bronca me ha caído a mí.

Está claro que, de repente, todos los demás están «ocupadísimos», pienso, cambiando  incómodamente  el  peso  de  un  pie  al  otro.  El  olor  azucarado  del baño que lleva la tarta me hace la boca agua. Si la sala VIP está tranquila, a veces nos dejan comer algo cuando reponen el bufet. Me ruge el estómago al pensarlo;  sin  embargo,  en  cuanto  llego  a  la  sala,  no  reconozco  a  la recepcionista. Sonríe aliviada; seguro que también le han echado una bronca por no haber tarta. Me dispongo a dejársela en el mostrador.

—Lo siento, ¿le importaría entrarla? No puedo dejar la recepción.

Se  me  está  agotando  rápidamente  la  paciencia.  Hoy  debe  de  haber  un centenar  de  personas  de  servicio,  pero,  de  algún  modo,  la  que  está embarazadísima  termina  haciendo  los  recados.  Desde  luego,  no  pienso  irme sin un sándwich para el trayecto en coche a casa.

La sala VIP tiene distintas zonas, separadas por mamparas que crean cierta sensación  de  intimidad.  Oigo  un  rumor  de  conversación  al  fondo  y  cruzo  la sala, donde hay parejas y viajeros solos sentados en relativo silencio, leyendo, trabajando, comiendo.

De todas maneras, ¿qué se supone que tengo que hacer con esta tarta? Más les  vale  no  esperar  a  que  también  se  la  sirva.  En  cambio,  cuando  cruzo  la mampara,  la  primera  persona  que  veo  es  a  Jada,  aún  de  uniforme,  pero  con una copa de champán en la mano.

—¡Oh! —Le enseño la caja—. ¿Sabes algo de esta tarta?

Ella sonríe.

—Resulta que sí. La he pedido yo.

Tardo tanto en atar cabos —estoy demasiado ocupada pensando que si ha sido ella la que ha pedido la dichosa tarta, lo menos que podría haber hecho era subirla— que, cuando veo a Ethan, a Marilyn y después… —¡qué cara tan dura!—  al  mismísimo  supervisor  que  me  ha  mandado  aquí,  sigo  sin  darme cuenta de lo que pasa, hasta…

—¡Sorpresa!

Todos levantan la copa y, cuando alzo la vista, veo una pancarta colgada en la  mampara  donde  pone  «¡Enhorabuena!».  Jada  me  coge  la  caja,  la  abre  y dentro  está  la  tarta  más  bonita  que  he  visto  nunca,  con  rosas  escarchadas  de color rosa y «¡Es una niña!» escrito alrededor del borde.

—¿Es «mi» tarta?

—¡Es «tu» fiesta!

Jada  aplaude  como  una  niña  pequeña.  Todos  se  ríen,  alguien  me  da  una copa  de  espumoso  de  flor  de  saúco  y  después  todo  son  besos,  apretones  de manos y «Espero que todo vaya bien».

Todas  estas  personas  lo  saben,  saben  lo  que  le  sucedió  a  Dylan.  Se  lo fueron  contando  —no  para  chismorrear,  exactamente,  sino  como  una explicación  susurrada  que  descubrí  que  no  me  importaba—.  Y  ahora  están todas aquí, personas con las que he trabajado tanto en el aire como en tierra, deseándome lo mejor, no solo porque es lo que se hace cuando la gente tiene hijos, sino porque lo sienten de verdad.

Lo mismo que al menos la mitad de los asistentes, Lars está tomando zumo de naranja. Acerca su copa a la mía y brindamos.

—Bonita fiesta.

—De  haberlo  sabido,  me  habría  arreglado  —digo  sonriendo  con  aire arrepentido y señalo mi conjunto con un amplio gesto del brazo. «¡Tachán!» Llevo  la  versión  de  Virgin  Atlantic  de  ropa  premamá:  camiseta  y  pantalón negros, con mi chaqueta roja encima. Bien poco glamuroso.

—Estás… ¿cómo se dice? —Lars encuentra la palabra—: Radiante.

—Y yo que pensaba que los pilotos necesitaban una vista perfecta…

Abre la boca para protestar, antes de comprender que estoy de broma.

—Entonces —dice en cambio—, ahora que estás de baja, ¿quizá podríamos tomarnos ese café?

—¿Vas a salir con Lars van der Werf?

—No es una cita. —La fiesta ha terminado y Jada y yo estamos sentadas en dos tumbonas en un rincón de la sala VIP—. Es un café.

A mi lado, en el suelo, hay una cesta de regalos llena de peleles, bombones, pañales,  una  montaña  de  artículos  de  tocador  y  una  botella  benjamín  de champán  obsequio  de  Marilyn:  «Para  esconderla  en  la  bolsa  que  te  lleves  al hospital».

Jada coge un pellizco de merengue del plato que tengo sobre la barriga, a punto de reventar después de mi segundo gran trozo de tarta. Comer para dos, y todo eso.

—A lo mejor te dejas llevar y te lo tiras con los postres.

Me río y el plato se bambolea.

—Pero te pone, ¿verdad?

—No digas bobadas.

Enarca una ceja perfecta.

—Vale, quizá un poco.

Alza las manos en señal de victoria.

—Pero en un sentido puramente objetivo. —Ignoro la penetrante mirada de Jada—.  Estoy  a  punto  de  tener  una  hija  con  un  marido  del  que  me  estoy divorciando.  Es  un  poco  pronto  para  ponerme  a  buscar  un  sustituto,  ¿no  te parece?

—Estás siendo proactiva.

—Es  puramente  platónico,  te  lo  prometo.  Entre  otras  cosas  porque,  en  lo que a él respecta, sigo casada.

Por suerte, Lars jamás ha mencionado mi torpe intento de seducirlo.

—Oh,  no,  él  sabe  que  estás  separada.  —Se  levanta—.  Vamos,  he prometido que nos iríamos antes de las cinco.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabe?

Jada sonríe y me tiende la mano para ayudarme a levantarme.

—Porque se lo he dicho yo.

 

Veo  a  Lars  unos  días  después,  a  finales  de  marzo.  Vive  en  Saint  Albans  y quedamos a medio camino, en un pub de las afueras de Milton Keynes, donde acabamos comiendo en vez de tomar café.

«No es una cita», me recuerdo mientras Lars me ayuda a quitarme el abrigo y me retira la silla para que tome asiento. «No es una cita», me repito cuando siento calor en la piel al mirarlo y una descarga en las terminaciones nerviosas al rozar mi brazo con el suyo. «No es una cita».

—¿A  qué  sitio  te  gustaría  ir  que  aún  no  hayas  ido?  —me  pregunta  Lars, mientras se recuesta en la silla, esperando mi respuesta.

Pienso un momento. He volado todas las semanas —descontando los años de Dylan— desde que tenía veintidós años. No hay muchos lugares a los que no haya ido. De repente lo sé.

—Al Distrito de los Lagos.

—¿En serio? —Lars se ríe.

—En serio. No he ido nunca, y parece precioso. Me gustaría acampar cerca de  los  lagos,  y  sentarme  alrededor  de  una  fogata,  tostando  malvaviscos  y contando historias. ¿Y tú?

Pero  no  llego  a  oír  adónde  querría  ir  Lars,  porque  justo  en  ese  momento noto una sensación de humedad que me baja por las piernas y lo primero que pienso es cuánto me alegro de no ser primeriza, porque, si no hubiera dado a luz antes, podría haber creído que la vejiga me había traicionado. Lo segundo que pienso es que no tengo la menor idea de dónde está Max.

—Lo  siento  mucho  —digo,  ridículamente  británica—,  pero  voy  a  tener  a mi hija.

En su favor, Lars se limita a sonreír.

—Me he dado cuenta.

Por un momento creo que se refiere a lo que parece un tsunami de líquido amniótico debajo de la mesa, pero entonces comprendo que cree que solo me estoy disculpando por estar embarazada. Abro la boca para explicarme, justo cuando tengo la primera contracción, y se me escapa un grave gemido, como una vaca que necesita que la ordeñen. Me doblo por la cintura y me agarro a la mesa con ambas manos.

—¡Oh, Dios mío! ¡Te refieres a que vas a tener a tu hija ahora!

Asiento,  incapaz  de  hablar  hasta  que  el  dolor  disminuye  y  la  contracción pasa.

—Será mejor que me vaya a casa a prepararlo todo.

Aún no tengo la bolsa hecha y, pese a los consejos de mis comadronas de tener  mi  historial  médico  en  el  coche,  se  ha  quedado  sobre  la  mesa  de  la cocina.

—Te llevaré en coche.

—Estoy  bien,  aún  falta  un  montón.  Con  Dylan  estuve  de  parto  durante… —El dolor es como un puñetazo en el abdomen—. ¡Oh, Dios mío!

Soy vagamente consciente de gente que se apresura alrededor de nosotros, de  que  Lars  pide  a  un  camarero  que  llame  a  una  ambulancia,  y  de  que  yo digo:  «Estoy  bien,  vayamos  en  coche».  Oigo  a  Lars  decir:  «Es  demasiado pronto: no sale de cuentas hasta dentro de un mes», y de repente pienso que sí, que quiero una ambulancia, porque es demasiado pronto, y si… y si…

—Max… —consigo decir.

—Le llamaré.

Cojo el bolso, donde sé que hay una desgastada tarjeta de visita en alguna parte. La busco como puedo y alguien me lo quita de las manos y la saca. De repente  siento  la  necesidad  de  ponerme  a  cuatro  patas  y  bajo  al  suelo  como puedo, gritando cuando tengo otra contracción. Está sucediendo muy deprisa. Demasiado  pronto  y  demasiado  deprisa.  Si  la  niña  corre  peligro,  no  puedo estar aquí, no puedo dar a luz en el suelo de un restaurante…

Entonces oigo una sirena a lo lejos que va aumentando de volumen y Lars me frota la espalda y me dice: «Lo estás haciendo muy bien». Luego alguien dice «está aquí» y veo una silla de ruedas, y técnicos de ambulancia, y óxido nitroso para el dolor. ¡Oh, bendito óxido nitroso!

Doy a luz a mi hija en la parte trasera de una ambulancia, a medio camino entre el pub y la Unidad de Maternidad del hospital Milton Keynes. Alumbro estrujando la mano de Lars y asistida por un técnico de ambulancia. Y aunque llega  con  tres  semanas  y  cuatro  días  de  antelación,  y  aunque  pesa  menos  de dos kilos y medio, es absolutamente perfecta.

En el hospital se la llevan. Les ruego que no lo hagan, pero la comadrona, aunque amable, se mantiene firme:

—Es  prematura  y  hace  un  poco  de  ruido  al  respirar.  Me  quedaría  más tranquila si la exploran en la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales. Voy a traerle una taza de té con mucho azúcar y, antes de que se dé cuenta, volverá a tenerla en brazos.

Siento  una  opresión  en  el  pecho  y  un  hormigueo  en  los  pechos,  llenos  de leche que no tiene dónde ir. Tendría que estar en la Maternidad de Warwick. Tendría que darles mi historial médico, donde pone en letras mayúsculas que hemos  perdido  a  un  hijo,  que  podríamos  estar  preocupados,  asustados.  Me llevan a la sala y yo no dejo de preguntar: «¿Cuándo me la traerán? ¿Puede ir a  ver  si  está  bien?»,  pero  están  ocupados  y  no  lo  entienden;  no  entienden  lo que hemos pasado.

—Todo irá bien —dice Lars y, aunque no puede saberlo, me tranquiliza su presencia serena, el hecho de que no parezca nada alterado por lo ocurrido.

Los  brazos  me  duelen  por  el  peso  del  vacío  que  acunan.  Intento  contener las lágrimas, lo intento con todas mis fuerzas, pero me pongo a llorar. «Solo quiero a mi hija. Por favor, tráiganme a mi hija».

—¡Pip!

Oigo  un  portazo  y  Max  irrumpe  en  la  sala,  sin  chaqueta  y  con  la  corbata floja  y  torcida.  Mira  alrededor  con  cara  de  espanto,  me  ve  y  corre  hasta  mi cama. Entonces me ve llorando, ve la cuna de metacrilato vacía junto a mí.

—No. —Niega con la cabeza y da un paso atrás—. No, no, no…

—¡Aquí  está!  —La  comadrona  se  acerca  con  paso  enérgico,  empujando una cuna—. Aquí está mamá. —Habla con el bultito envuelto en una mantita que ahora coge y me pone en los brazos. Habla con mi hija—. Está perfecta. Tiene un poco de ictericia, lo cual es bastante normal para un bebé prematuro, pero nada que nos preocupe. Enhorabuena, mamá y… —Mira a Max y luego a Lars, quien tose incómodo.

—Yo soy solo un amigo.

—Estábamos comiendo cuando me he puesto de parto.

Max  no  parece  habernos  oído.  Está  mirando  la  cosita  que  tengo  en  los brazos y alarga la mano para pasarle un dedo por la frente.

—¿Puedo cogerla?

—Claro.

Abro los brazos y dejo que sostenga a su hija. Max se acerca a la ventana y la levanta para besarla en la cara y susurrarle palabras que yo solo oigo con el corazón. La comadrona se marcha y Lars se levanta.

—Muchas gracias —digo—. No sé qué habría hecho si no hubieras estado conmigo.

Max  parece  ver  a  Lars  por  primera  vez.  ¿Qué  se  le  estará  pasando  por  la cabeza? ¿Se está preguntando quién es, qué significa para mí? Pero se coloca a nuestra hija en el brazo izquierdo y tiende la mano derecha a Lars.

—Max.

—Lars. Trabajo con Pip.

Los dos hombres se miran un momento; luego Max sonríe.

—Gracias.

—No ha sido nada —responde Lars, lo que nos hace reír a todos, porque lo ha  sido  todo—.  Cuídala  —le  dice  a  Max  cuando  se  marcha,  y  no  sé  si  se refiere a la niña o a mí.
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En  Kucher  Consulting  la  vida  giraba  en  torno  a  los  problemas.  Yo  era especialista en resolverlos, un apagafuegos, el hombre que veía lo que nadie más sabía ver. El solucionador. Podía identificar los obstáculos para el éxito de una fusión o diseñar una estrategia para entrar en un nuevo mercado. Podía encontrar  los  puntos  débiles  en  la  estructura  organizativa  de  una  empresa  y mejorarlos. No había problema que se me resistiera.

Ninguno  de  esos  problemas  incluía  a  una  niña  casi  adolescente  que  no quiere que salga con su madre.

Brianna me cae simpática. Pensaba que nos llevábamos bien. Hablamos de música —aunque parezca mentira, a los dos nos gusta Eminem— y le di un bote  de  pintura  y  unas  cuantas  brochas  para  que  reciclara  un  escritorio  que Blair le había dado para su cuarto. Me sonreía y saludaba cuando iba a ver a Blair,  y  me  enseñaba  vídeos  de  YouTube  sobre  orangutanes  que  se  reúnen con sus cuidadores.

Por  eso  me  quedo  un  poco  sorprendido  cuando  paso  a  recoger  a  Blair  un par  de  semanas  después  de  que  cenáramos  en  Roisters  y  Brianna  da  media vuelta, se marcha enfurruñada y me deja plantado en la puerta.

—Se  lo  has  contado  a  tus  hijos,  ¿no?  —digo  cuando  Blair  ha  dado instrucciones a la niñera y vamos camino del cine.

—Pensaba  que  se  alegrarían.  —Blair  parece  apesadumbrada—.  Les  gusta estar contigo; no pensé que tuviera importancia. Pero Brianna se puso como loca. —Gimotea y se lleva las manos a la cabeza—. Dijo que me odia.

—No te odia.

«Aunque  podría  odiarme  a  mí»,  pienso  al  recordar  su  mirada  fría  cuando me ha abierto la puerta.

—Lo sé. Claro que lo sé. Pero… —Le tiembla la voz y le cojo la mano—. Soy tonta. Pensaba que les alegraría que estuviéramos saliendo.

—Cambiarán de opinión. ¿Qué dijo Logan?

Blair emite un ruido que es mitad risa, mitad sollozo.

—Se encogió de hombros y dijo: «Pensaba que ya estabais saliendo».

—Oye,  eso  es  un  índice  de  éxito  del  cincuenta  por  ciento;  está  bastante bien.

La  tarde  va  de  mal  en  peor.  La  película,  anunciada  como  comedia,  tiene casi tanta garra como una discoteca amish y Blair saca el móvil del bolso en dos ocasiones por si hay mensajes de casa. El restaurante, que por una vez no hemos elegido de entre los que desaconseja el Tribune, se merece pertenecer a esa  categoría  con  creces.  Estamos  sentados  sin  apenas  hablar,  apartando fideos que no saben a nada.

—Puede que esto haya sido un error.

—¿El  restaurante?  Desde  luego  que…  —Veo  la  cara  de  Blair—.  Oh.  Te refieres a todo. A ti y a mí. Entiendo.

Mi intención es quitar hierro al asunto, pero solo parezco seco e insensible. Me duele la cabeza y no sé qué decir para arreglarlo. ¿Brianna no quiere que su  madre  salga  con  nadie,  o  es  solo  que  no  quiere  que  salga  conmigo?  Una vocecilla me susurra «fracasado» al oído y me la quito de la cabeza. «No, no voy a permitir que me hables así. Ya no».

—Vayámonos, ¿vale?

El  móvil  de  Blair  se  ha  pasado  toda  la  cena  en  la  mesa,  por  si  Brianna  le mandaba un mensaje. En el momento que lo coge, la pantalla se ilumina.

Cuando  eres  asesor  empresarial,  pasas  mucho  tiempo  esperando  en recepción a que bajen a buscarte. Vas al mostrador, das tu nombre y esperas mientras  comprueban  la  lista  de  visitas  previstas  con  el  dedo.  «No  le  veo», dicen, y tú te inclinas sobre el mostrador y les señalas tu nombre, que te llama la atención aunque esté del revés. Porque es tu nombre.

O, en este caso, el nombre de Pip.

«Pip Adams».

Parpadeo.

—¿Por qué Pip te ha mandado un mensaje?

Blair mete el móvil en el bolso.

—¿Qué?

—Era el nombre de Pip el que ha salido en tu pantalla.

Blair se levanta.

—No, es otra Pip.

Está  nerviosa  y  tarda  mucho  en  ponerse  la  chaqueta,  intentando  disimular su malestar.

—¿Otra  Pip  Adams?  —Suelto  una  risa  falsa  y  arrojo  los  billetes  sobre  la mesa. Sigo a Blair cuando sale del restaurante—. ¿Por qué tiene tu número? ¿Por qué tienes su nombre guardado en el móvil? ¿Qué coño pasa, Blair?

—¡Hablamos, vale!

Blair  se  para  en  seco,  a  cinco  metros  del  restaurante,  y  gira  sobre  sus talones para mirarme. Tiene los ojos como platos y la mandíbula tensa en un gesto desafiante.

—Vosotras…  ¿habláis?  —Es  como  si  dos  mundos  aparte  hubieran colisionado—. ¿Cómo?

—Bueno, ella dice algo, luego yo digo algo, luego ella sigue, luego…

—No, me refiero a ¿cómo? ¿Por qué? —Me paso los dedos por el pelo—. ¿Desde cuándo?

Blair suspira.

—Desde  que  fue  a  casa  de  tu  madre  para  que  firmaras  los  papeles  de  la casa. Tenía mi dirección por mi firma y me escribió.

—¿Te escribió?

—Estaba  preocupada  por  ti,  Max.  —Blair  encorva  la  espalda  y  echa  a andar—. Me dijo que te había visto muy mala cara, que no sabía qué hacer, estando tan lejos…

Oigo la voz de Pip en sus palabras, la imagino yendo a buscar papel y un sobre,  sentándose  a  la  mesa  de  la  cocina  y  escribiendo  a  una  mujer  que acababa de conocer.

—Tu  madre  había  estado  un  poco…  —Blair  busca  una  expresión diplomática.  Esperamos  en  el  semáforo  en  rojo  de  Belmont  Avenue  con Broadway; cruzamos en cuanto para el tráfico—, irritable con ella, lo que es comprensible, supongo. Y quería que alguien estuviera pendiente de ti y… la informara.

Le cuesta decir las últimas palabras, que son como una confesión.

—Y tú te prestaste a… —la ira me cierra la garganta y me cuesta esfuerzo hablar— ¿espiarme?

—¡No te espiaba! Le prometí que estaría pendiente de ti, nada más. Que la informaría de cómo estabas, que intentaría sacarte un poco de casa…

Pienso en las veces que Blair pasaba por casa para ver a mi madre. Pienso en cómo nos tropezamos con ella «por casualidad» en la Wicker Park Fest y acabamos pasando el día juntos. Pienso en su propuesta de brindar un poco de apoyo al restaurante de su amiga después de la horrible crítica del Tribune.

—Entonces, todo esto —muevo los brazos, intentando, sin demasiado tino, referirme  a  «tú,  yo,  nosotros»—  ¿ha  sido  porque  te  compadecías  de  mí? ¿Sales conmigo por lástima?

«Eres un fracasado…»

—¡No! —Blair intenta cogerme del brazo, pero yo me aparto—. Max, no. Me gustas. Dios mío, quizá hasta…

—No lo digas. —La miro—. Ni se te ocurra.

Cuando  llego  a  casa,  llamo  a  Pip  y  le  dejo  un  furibundo  mensaje  de  voz. Me paseo de un lado para otro, agobiado por el minúsculo estudio que al salir me  resultaba  tan  acogedor  y  ahora  me  parece  patético,  un  reflejo  de  lo  bajo que  he  caído.  Abro  una  botella  de  vino  y  me  he  bebido  la  mitad  cuando  mi mirada se posa en el edredón que cubre el respaldo del sofá.

¿Esto no había pasado ya? ¿Cuando Pip me dejó? ¿La bebida, el enfado, la amargura, el rencor? Recuerdo la cara de Tom cuando vio la cocina sucia, su nariz arrugada por mi mal olor. Pienso en los meses que pasé ovillado bajo el edredón  rosa  en  casa  de  mi  madre,  con  una  aplastante  sensación  de  fracaso que me pesaba tanto que era incapaz de levantarme aunque quisiera.

¿Acaso no fue eso lo que me pasó? Y antes de esa vez, ¿no era siempre lo que yo hacía? Retirarme, huir, guardar las distancias. Pienso en la noche que Pip y yo discutimos e hice las maletas. Pienso en las semanas que viví en un hotel cerca del hospital, comunicándome con ella a través de las cartas de los abogados  y  escuetas  notas  que  dejaba  junto  a  la  cuna  de  Dylan.  Pip  volvió conmigo por él, pero ¿es de extrañar que no se haya quedado?

Miro el dibujo de Dylan colgado de la pared. «Mi familia».

«No».

Vuelvo a decirlo, esta vez en voz alta:

—No.

Tapo la botella de vino y, al momento, vuelvo a destaparla para vaciarla en el  fregadero.  Abro  el  grifo  y  veo  cómo  el  vino  se  vuelve  rosa  hasta desaparecer  por  completo.  «No».  Basta  de  huir.  Basta  de  encerrarme  en  mí mismo.

Mando un mensaje a Blair. Me he pasado. Lo siento. ¿Podemos hablar mañana? Y otro a Pip. El  mensaje  de  voz  estaba  fuera  de  lugar,  lo  siento.  Pero  ¿podemos  hablar?  Y  después  me acuesto.

 

Normalmente, no trabajo en fin de semana, pero los últimos domingos los he pasado en el Instituto Dearborn, una de las escuelas que lleva alumnos al club de  natación.  Hice  unos  cuantos  trabajillos  para  ellos,  solo  para  echar  una mano, y me ofrecí a pintar un muro exterior del complejo residencial. Por la mañana tengo los nervios de punta, esperando que Blair o Pip —o las dos— me  llamen,  pero  no  tardo  en  concentrarme.  Creo  que  algunas  personas  se sienten así cuando planchan o corren: entran en el mismo estado de relajación que se alcanza realizando el mismo movimiento una y otra vez.

—Puedo ayudar.

Es  una  afirmación,  no  una  pregunta.  Me  enderezo.  Un  chico  de  unos dieciocho años está mirando mis brochas. La mata de pelo castaño casi le tapa las  pobladas  cejas  que  se  le  juntan  en  el  entrecejo.  Lleva  gafas  y  luce  una amplia sonrisa que no puedo evitar corresponder.

—Claro.  —Encuentro  una  brocha  de  un  tamaño  decente—.  He  hecho  los bordes, así que ahora solo estamos rellenando.

Pone  demasiada  pintura  en  la  brocha  —todo  el  mundo  lo  hace—  y  le enseño a escurrirla en la cuerda que he colocado de lado a lado del bote, para evitar que la pintura gotee por los laterales. Observa cómo aplico la pintura al muro, tapando bien las grietas del mortero, ladeando la brocha en los ladrillos más lisos, y me imita a la perfección.

—Oye, eso está muy bien. Vas a dejarme sin trabajo, si no tengo cuidado.

Me presento y me entero de que se llama Glen, tiene dieciocho años y está en  el  último  curso  de  Dearborn.  Me  cuenta  cuál  es  su  comida  favorita  (el queso),  de  qué  color  es  su  camisa  favorita  (verde)  y  cuál  es  su  equipo  de béisbol (Cubs). Casi hemos terminado el muro cuando aparece Jessica Miller, una de las profesoras del complejo residencial.

—¡Muy buen trabajo! ¿Has echado una mano, Glen?

—Ha estado increíble.

—Debo irme ya —dice Glen—. Tengo que ver a Martha Stewart.

—Gracias por tu ayuda —le digo, pero Glen ya se ha ido.

Miro a Jessica con una ceja enarcada.

—¿Martha Stewart?

—A  Glen  le  encanta  la  pastelería.  Le  gusta  su  programa  de  cocina.  — Admira  el  muro  terminado—.  Lo  ha  hecho  muy  bien.  Quizá  deberíamos añadir «pintor» a su currículo.

—¿Busca trabajo?

—Lo  buscará.  Muchos  de  nuestros  alumnos  pasarán  de  la  escuela  a  un centro  residencial,  pero  algunos,  entre  ellos  Glen,  recibirán  apoyo  para independizarse, lo que podría incluir encontrar trabajo. —Me mira y le leo el pensamiento.

—Oye,  no  tengo  suficientes  clientes  para  empezar  a  contratar  gente  —le digo  antes  de  que  pueda  pedírmelo—,  pero  podría  enseñarle,  si  sirve  de algo…

—¿En serio?

Me suena el móvil y miro la pantalla.

—¿Me disculpas? Tengo que atender la llamada.

—Seguimos  en  contacto.  —Jessica  echa  a  andar—.  ¡Voy  a  tomarte  la palabra, Max Adams!

—Hola.

No logro  interpretar  la  voz  de Blair. Parece  recelosa,  como  si  se  guardara algo. «Me gustas —dijo anoche—. Quizá hasta…»

—Soy un idiota —le digo.

—Cuéntame algo que yo no sepa.

La oigo sonreír y exhalo despacio. Creo que me ha dado otra oportunidad.
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El  ruido  es  increíble.  Es  como  estar  en  la  pista  de  despegue  de  Heathrow cuando  un  avión  alza  el  vuelo,  pero  sin  orejeras  y  con  niños  en  vez  de aviones.

—Santo cielo, odio las ludotecas. —Kat mira alrededor y hace una mueca —. Dios sabe qué habrá en ese foso lleno de balones.

Estamos sentadas en sofás de piel sintética en la «zona para bebés» de un gigantesco almacén situado a las afueras de Leamington.

—Aunque a ellos les encanta: míralos.

Grace  tiene  ocho  meses  y  está  arrastrándose  de  culo  a  una  velocidad impresionante  por  una  pista  de  obstáculos  construida  con  una  serie  de coloridos bloques acolchados, haciendo todo lo posible para seguirle el ritmo a Thomas, el hijo de Kat, que solo le lleva una semana pero que ya gatea con mucha seguridad. Grace tiene los mismos hermosos rizos rubios que Dylan de bebé y  me  pregunto  si  se le  oscurecerán  como  a  él. En  ocasiones  lo  veo  tan claramente  en  la  cara  de  mi  hija  que  se  me  corta  la  respiración,  pero  la mayoría de las veces solo veo a Grace. Mi pequeña. Mientras Kat y yo vemos cómo juegan nuestros hijos, Grace se queda atrapada en un rincón, sin saber cómo darse la vuelta, y Thomas pasa gateando por encima de otro niño.

—Es como un episodio de la serie Robot Wars, ¿verdad? —digo mientras los rescatamos—. Casi parece que vayan a arder por combustión espontánea.

Sacamos a los niños por encima de la valla que rodea la zona para bebés y yo  estoy  acomodando  a  Grace  para  darle  el  pecho  cuando  llega  Priya  con Aeesha,  que  ya  tiene  el  lustroso  pelo  negro  tan  largo  que  lleva  dos  moñitos sujetos con gomas rosas.

—Siento el retraso. —Priya mira alrededor—. ¿Charlotte no está?

—Ha vuelto a trabajar —le recuerdo.

Le hacemos sitio y Priya se sienta en el sofá.

—Uf. Es como si las vacaciones de verano se estuvieran acabando y ahora empezara la escuela.

—No  para  mí  —dice  Kat—.  Voy  a  estar  sin  un  céntimo  pero  feliz, quedándome en casa, engordando y haciendo pasteles y bebés. —Sonríe y me mira—. ¿Te han dicho ya que sí en el trabajo?

—Sí,  puedo  reincorporarme  a  jornada  parcial  el  mes  que  viene.  Pero  solo será  posible  si  Max  convence  a  su  jefe  de  que  sea  algo  flexible  con  los horarios  de  trabajo.  —Grace  se  separa,  demasiado  distraída  por  los  ruidos  y colores que la rodean para mamar como es debido. Me recoloco la camiseta y hurgo  en  el  bolso  buscando  un  colín  para  ella—.  Puedo  hacer  un  viaje  de cinco días cada dos semanas, pero solo si Max me asegura que trabajará desde la oficina del Reino Unido durante esos días, para llevarla a la guardería.

—¿Y su jefe no se lo permitirá?

—Está  por  ver.  Chester  no  es  un  fanático  de  la  familia.  —Me  levanto—. Bueno, necesito café, ¿alguien más?

Estoy en la cola del café cuando una voz conocida dice mi nombre.

—¡Me ha parecido que eras tú!

Cuando me doy la vuelta, veo a Alison, con una niña de unos dos años en brazos que tiene los dedos pringosos y una sonrisa radiante.

—Estás increíble. Cielos, ¿cuánto tiempo ha pasado?

«¿Desde que dejasteis de incluirme en vuestras invitaciones?»

—Debe de hacer cuatro años —respondo en tono desenfadado.

—Sí.  —Hace  una  mueca—.  Tremendo,  ¿no?  Isaac  y  Toby  ya  están  en segundo, ¿te lo puedes creer?

¿Es  posible  que  sea  tan  grosera?  ¿Tan  insensible?  ¿No  piensa  que  sé perfectamente en qué curso están sus hijos, en qué curso habría estado Dylan? ¿No se imagina cómo me sienta, todos los meses de septiembre, ver el aluvión de  fotografías  en  Facebook  de  niños  vestidos  de  uniforme  con  enormes carteras?

—Un pajarito me dijo que habías tenido un hijo. Un niño, ¿verdad?

—Una niña. Grace.

Seguro que ese mismo pajarito le dijo que Max y yo nos hemos separado.

—Un nombre precioso. Esta es Mabel. —Alison me presenta a la niña de los dedos pringosos y veo que también tiene la cara pegajosa. Es evidente que Mabel  estaba  comiéndose  un  sándwich  de  mermelada  cuando  Alison  me  ha visto—. Saluda, Mabel.

La niña entierra la cara en el pecho de su madre y me reconforta saber que ahora  la  rebeca  de  angora  gris  claro  de  Alison  está  embadurnada  de mermelada de frambuesa.

Avanzo en la cola.

—Es un poco tímida. Fiona está ahí, también ha tenido otra niña. ¿Por qué no vienes con nosotras? Sería fantástico ponernos al día. Es estupendo verte tan bien, después del mal trago.

«El  mal  trago».  El  tiempo  que  pasamos  en  el  hospital.  Las  devastadoras noticias que nos dieron, el diagnóstico terminal, la decisión que ningún padre debería tener que tomar jamás. La intrusión de los medios de comunicación, el tiempo que estuvimos de juicio. El mal trago de que vuestro hijo muriera…

Miro  con  seriedad  a  Alison,  que  ha  descubierto  la  mermelada  en  su chaqueta y está intentando en vano limpiársela con un pañuelo de papel.

—Creo que no, gracias. Estoy con unas amigas. —Llego al principio de la cola  y  le  doy  la  espalda—.  Dos  expresos  con  leche  sin  espuma  y  un  té,  por favor.

 

—Qué arpía.

Lars  está  sentado  en  el  suelo  de  mi  salón  con  Grace,  apilando  vasos  de plástico. Cada vez que termina la torre, Grace los tira y se ríe como una loca, y Lars la reconstruye. Una y otra vez.

—Siempre lo fue, creo, solo que no me había dado cuenta.

O  quizá,  pienso  con  culpabilidad,  sus  pullas  nunca  habían  ido  dirigidas  a mí. Miro la hora. Tengo que bañar a Grace.

—Mañana no trabajo.

Lars continúa apilando vasos, con una concentración muy superior a la que requiere la tarea. Se hace un silencio que creo debería llenar yo.

—Así que…

Grace derriba obedientemente la torre terminada y Lars se tapa la cara con las  manos  fingiendo  consternación.  Mi  hija  se  ríe  sin  parar  y  Lars  le  sonríe mientras continúa hablando conmigo:

—Podría quedarme. Después de cenar. Podría quedarme a pasar la noche. Ya sabes, si…

Apila los vasos, con los ojos clavados en el plástico de vivos colores.

Tenemos,  parece,  una  relación,  más  o  menos.  No  es  una  relación convencional;  sin  duda,  no  tuvo  un  comienzo  convencional,  aunque,  bien pensado, mi vida ha tenido bien poco de convencional en los últimos cuatro años.

—Me gustaría llevarte a cenar —dijo Lars cuando Grace tenía seis semanas —. Pero como eso es un poco difícil para ti en este momento, por la logística, ¿te parecería bien que te llevara la cena a casa?

Si tenía alguna duda de que aquello iba a ser una cita con todas las letras, se desvaneció cuando abrí la puerta y vi a Lars con un bonito traje azul marino, una  camisa  rosa  pálido  y  una  corbata  azul.  Llevaba  una  gran  bolsa  en  cada mano.

—Aún no estoy lista, lo siento. ¿Te importaría vigilar a Grace mientras me cambio?

Ya me había cambiado de ropa. Me había puesto unos vaqueros limpios y una blusa sin vómitos de Grace, pero solo tardaría un momento en volverme a cambiar.  No  soportaba  la  idea  de  que  Lars  pudiera  sentirse  demasiado arreglado y, cuando saqué del armario un vestido con el que aún podría dar el pecho  a  Grace,  sentí  una  chispa  de  entusiasmo  que  hacía  tiempo  que  no sentía. ¡Iba a cenar con un hombre! Y ni siquiera iba a tener que salir de casa.

Lars  no  solo  trajo  la  cena.  Trajo  el  mantel  y  salvamanteles  individuales, platos  y  cubiertos.  Trajo  flores  y  un  jarrón  para  meterlas,  y  una  vela  que colocó en el centro de la mesa, en un pequeño candelero de plata.

Me  quedé  en  la  puerta  de  la  cocina,  vergonzosa  de  repente,  viendo  cómo Lars  daba  los  últimos  toques  a  la  mesa  y  charlaba  con  Grace,  que  estaba sentada en su silla saltarina. Como si pudiera sentir mis ojos clavados en él, se dio  la  vuelta  y  por  un  momento  solo  nos  miramos.  Algo  cambió  en  el ambiente y de repente me sentí realmente como si estuviera en una cita.

—Estás preciosa.

Me ruboricé.

—Tengo platos, ¿sabes?

—Ah, pero así puedo guardarlos al final de la noche y podemos fingir que estamos en un restaurante y que los lavan otros.

Me reí.

—Supongo que esperarás un diez por ciento de propina por las molestias…

—Como mínimo. Aunque necesito copas para el vino; he pensado que no sobrevivirían a la experiencia de ir en una bolsa.

Crucé el salón y saqué dos copas del armario.

—Ten.

—No estaba seguro de si tomarías alcohol.

Lars me enseña dos botellas, una de vino y otra de una bebida espumosa sin alcohol.

—Una copa no me hará daño.

Brindamos e intenté pensar en quién más conocía capaz de esmerarse tanto en organizarme una noche tan agradable. No se me ocurrió nadie.

—Es un detalle precioso, de veras —le dije—. Gracias.

Lars había  cocinado. Chili  con carne,  arroz al  pimentón y  un bizcocho  de limón ligerísimo, servido con una cucharada de helado de vainilla.

—El helado no lo he hecho yo, me temo.

—Me admira que hayas hecho el resto; creo que debería mandar un correo electrónico a tu profesor de cocina con una carta de recomendación.

—Me he apuntado al nivel intermedio —dijo Lars, un poco ruborizado.

Después nos retiramos al salón con el café. Se me hizo extraño ver a otro hombre sentado donde antes se sentaba Max y me entristecí al pensar que la vida  no  nos  había  ido  como  esperábamos.  Aunque,  bien  pensado,  supongo que casi nunca lo hace.

Hablamos  de  Grace  y  de  viajar,  cómo  no,  pero  también  de  muchas  otras cosas.  Hablamos  de  libros,  política  y  feminismo,  y,  aunque  los  ojos empezaron a cerrárseme, no quería que la noche terminara.

 

Me  desperté,  atontada  y  desconcertada,  con  el  llanto  de  Grace.  Las  luces estaban atenuadas y yo echada en el sofá, aún vestida. Me cubría la manta del respaldo del sofá, hecha con los cuadrados amarillos que yo había empezado a tejer junto a la cuna de Dylan y que había terminado en mi cuarto de lectura, tres años después.

¿Dónde estaba Grace? ¿Y Lars?

Me  entró  pánico  y  me  enredé  con  la  manta  al  levantarme;  me  la  quité  de encima y la dejé tirada en el suelo. Corrí a la cocina, donde se veía luz por la rendija de la puerta entreabierta.

—¡Grace!

Lars se levantó y me dio a mi hija. Parecía aliviado, y no era para menos, dado  que  yo  lo  había  dejado  con  ella  en  brazos  durante  —miré  mi  reloj— ¡tres horas!

—He pensado que te vendría bien descansar.

—Lo siento mucho, Lars. —Me aparté para dar el pecho a Grace y me miré el vestido para no enseñar más de lo necesario, preguntándome si era la única mujer que había amamantado a su hija en la primera cita—. Debes de pensar que soy una maleducada.

—Pienso que acabas de ser madre y que lo estás llevando estupendamente. Y pienso que ahora debería dejaros tranquilas a las dos.

En esa primera cita no nos besamos. Pero lo hicimos en la segunda, quince días  después,  cuando  Grace  y  yo  quedamos  con  Lars  en  la  casa  de  las mariposas y sucedió… así, sin más.

—Podrías  quedarte  —le  digo  ahora,  como  si  estuviera  sopesando  la  idea. Repitiendo sus palabras, sin dar una respuesta.

—Solo si tú quieres.

Se  me  acelera  el  corazón,  porque  claro  que  quiero  que  se  quede,  pero  — Dios  mío,  esto  es  complicado—  tengo  una  niña  de  ocho  meses,  la  piel  del abdomen floja y blancuzca, y en lo que respecta a «ahí abajo»… Recuerdo las primeras veces que Max y yo estuvimos juntos después de que naciera Dylan, nuestros  intentos,  vacilantes  y  a  veces  dolorosos,  de  recuperar  nuestra relación física. Y se trataba de un hombre que ya me conocía, que había visto cómo  me  cambiaba  el  cuerpo  durante  el  embarazo  y  después  del  parto.  Me siento en el suelo al lado de Lars. Me rodea con el brazo y me acurruco contra él.

—Ya no soy joven —digo con vacilación.

—Ni yo.

—Tener hijos es… mi cuerpo está…

Me atropello al hablar y, al final, Lars se vuelve para ponerse de cara a mí.

—Eres preciosa. Me pareciste preciosa desde la primera vez que te vi, y si supieras cuánto me costó apartarte de mi lado, la noche de Johannesburgo…

Se inclina para besarme y me permito fundirme con su cuerpo. Este hombre me  ha  visto  dar  a  luz.  Me  ha  visto  dormir  y  dar  el  pecho,  ha  cuidado  de  mi hija mientras yo me daba un baño y me la ha dado mientras yo iba envuelta en una toalla. Quiere esto. Y yo también.
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Glen  está  sentado  en  el  suelo,  pasando  la  brocha  por  el  zócalo  con  mucho cuidado. La lengua le asoma por la comisura de la boca, como a Blair cuando se pone rímel por las mañanas. Lleva seis meses conmigo después de lo que empezó  como  una  semana  de  aprendizaje  bajo  tutela  y  ha  terminado  siendo un  trabajo  en  prácticas  remunerado.  Esa  Jessica  Miller  sabe  cómo  pedir  un favor.

Al final del día de hoy, Glen dejará sus brochas por última vez —le permito quedarse con el mono— y mañana las cogerá Mikayla. Como Glen, Mikayla tiene  síndrome  de  Down  y,  como  él,  tiene  una  buena  motricidad  fina  y  le interesa  el  trabajo.  Queda  por  ver  si  mis  clientes  apreciarán  sus interpretaciones de canciones de High School Musical tanto como yo.

Paso a ver a Blair cuando termino de trabajar, después de quitarme el mono y dejarlo en la furgoneta. Tengo las manos llenas de puntitos de pintura que desaparecen todas las noches en la ducha, solo para que otros ocupen su lugar al día siguiente. Me gustan. Me gusta tener una prueba tangible de un duro día de trabajo, mucho más satisfactorio que un informe impreso o una página de notas tomadas durante una reunión.

Llamo al timbre. Tengo una llave, pero no la utilizo cuando los niños están en  casa.  Blair  ha  decorado  el  piso  y  hay  una  festiva  guirnalda  colgada  de  la puerta,  con  minúsculas  campanitas  plateadas  atadas  con  cintas  rojas.  Las campanitas suenan cuando Logan abre la puerta. Alza la mano para chocarme esos cinco.

—Por abajo —dice; se la coloca cerca del muslo y la retira antes de que la mía la toque—. ¡Demasiado lento! —Sonríe—. ¿Podemos jugar a Fortnite?

—Claro. ¿Dónde está tu madre?

—Cocinando.

Blair  sale  al  recibidor.  Lleva  un  delantal  y,  cuando  la  beso,  noto  un inapropiado  cosquilleo  bajo  los  vaqueros.  Parece  que  ella  también  lo  nota, porque se ríe y dice que la ducha está libre si la necesito.

—Una fría, quizá —añade en voz baja.

Me río.

—¿De qué os reís? —pregunta Logan.

—De  nada.  Bueno,  ¿Batalla  real  o Salvar  el  mundo?  —Sigo  a  Logan  al salón.

—Necesitamos  la  tele  —le  anuncia  a  su  hermana,  que  coge  el  mando  a distancia y se lo pega al cuerpo.

—Hola,  Brianna  —digo  en  tono  alegre,  pero  ella  ni  siquiera  reconoce  mi presencia.

—Estoy viendo una cosa.

—Llevas siglos viéndola; me toca a mí. Max, díselo.

Alzo las manos como si tuviera la espalda contra una pared.

—No  es  mi  casa  ni  son  mis  reglas,  colega.  Podemos  jugar  en  otro momento.

Logan  da  una  patada  al  sofá  sin  mucha  convicción  y  se  marcha,  sin  duda para  quejarse  de  su  hermana  a  Blair.  Me  siento  en  el  sofá.  Brianna  tiene  el entrecejo fruncido y no despega los ojos del televisor.

—¿Qué tal la escuela?

Nada.

—Interesante, ¿no? —En la pantalla, una chica con una falda cortísima está subida a una mesa de una cafetería escolar gritando algo sobre el respeto—. Tiene buena pinta —miento.

Brianna suspira muy alto. Coge el mando a distancia y cambia de canal.

—Bien,  se  acabó.  —Parece  que  he  llegado  al  límite  de  un  aguante  que  ni siquiera sabía que tenía. Me levanto y apago el televisor—. Vamos a salir.

—Divertíos —dice ella en un tono que insinúa todo lo contrario.

—No. Tú y yo. Vamos a salir a tomarnos unos gofres. Vamos a hablar de esto en territorio neutral, porque estás amargándole la vida a tu madre.

Brianna  vacila.  Aunque  no  le  guste  que  salga  con  su  madre,  tiene  buenos sentimientos.

—Vale. —Se levanta del sofá—. Pero no pienso comer nada.

—Cariño.  —Asomo  la  cabeza  por  la  puerta  de  la  cocina—.  Brianna  y  yo salimos a tomarnos un helado. No tardaremos.

—Vais… —Blair se interrumpe—. ¡Vale! ¡Estupendo!

Vamos a Butcher & the Burger en Armitage, donde el surtido de repostería es tan tentador que Brianna no puede cumplir su amenaza. Me da las gracias entre dientes porque ni siquiera ella es tan grosera para ignorar el plato lleno a rebosar  que  acabo  de  comprarle.  Nos  sentamos  en  taburetes  cromados  e intento decidir qué voy a decirle a esta niña de doce años tan enfadada, ahora que la tengo delante. Resulta que ella se me adelanta.

—No quiero otro padre. Ya tengo uno.

Apenas me sorprende —después de todo, las películas sobre las angustias de la adolescencia están llenas de tópicos por alguna razón—, pero, aun así, me alegro de que lo haya dicho abiertamente.

—Eso  lo  entiendo.  —Tomo  una  cucharada  de  natillas  y  dejo  que  se  me derrita en la boca—. El caso es, Brianna, que me gusta bastante estar contigo y con Logan. No solo porque sois estupendos, sino porque… porque mi hijo ya no está.

Brianna  agranda  un  poco  los  ojos.  Sabe  lo  de  Dylan,  pero  yo  no  hablo mucho de él delante de ella y su hermano. Supongo que no hablo de él nada en absoluto, porque, ahora que he empezado, no puedo parar.

—Le encantaba estar al aire libre. Incluso cuando hacía mucho frío o llovía a  cántaros.  Cuando  empezó  a  andar,  nunca  pasaba  por  un  charco  sin  saltar dentro;  teníamos  que  llevar  una  muda  de  ropa  por  si  acaso.  —Sonrío  al recordarlo—. Incluso después de que se pusiera enfermo, cuando iba en silla de  ruedas,  quería  estar  al  aire  libre.  Cuando  llovía,  echaba  la  cabeza  hacia atrás y abría la boca.

Brianna  mira  sus  gofres,  con  una  gruesa  capa  de  helado  y  chocolate deshecho.

—Mi madre llevaba a mi hermana en silla de ruedas.

—Lo sé. —«Despacio. No la cagues, Max»—. Tenemos mucho en común tu madre y yo.

Sigo  comiéndome  las  natillas,  intentando  disimular  cuánto  deseo  que  esto salga  bien.  Brianna  no  dice  nada  durante  un  buen  rato  y  yo  pienso  en  un millón  de  cosas  que  podría  decir  y  las  descarto  todas.  Quiero  decirle  que  su madre me ha salvado. Que me hizo volver a sonreír, que sin ella aún podría estar escondido debajo de un edredón rosa. Quiero decirle que Blair me hace reír como nadie más ha hecho desde que Pip me dejó; que me entiende como nadie  aparte  de  Pip.  Pero  Brianna  tiene  doce  años.  Así  que  me  como  las natillas  y  ella  se  come  su  gofre.  Y  supongo  que  los  dos  nos  quedamos absortos en nuestros pensamientos durante un rato.

—Hemos  tenido  lengua  y  literatura  —dice  después  de  pasarnos  cinco minutos de reloj sin oír nada que no sea el tintineo de las cucharas. Me mira —. En la escuela.

—Guay.

—Y María Pérez se ha hecho daño en el tobillo en clase de gimnasia y han tenido que llevarla a Urgencias.

—Eso no es tan guay.

Brianna se encoge de hombros.

—María Pérez no le cae bien a nadie.

«A mí sí», pienso.
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El  banco  está  en  una  colina  desde  la  que  se  ve  el  parque  al  que  Max  y  yo llevábamos a Dylan a jugar. Estábamos jugando en él cuando todo empezó a ir mal. Yo estaba sentada en el arenero con Dylan cuando el móvil me sonó con una llamada que aún no sabía que era urgente y me alejé unos pasos de los  niños  que  jugaban,  sin  dejar  de  vigilar  a  Dylan,  con  un  dedo  en  el  otro oído para poder oír.

«Ya  tenemos  los  resultados  de  los  análisis  de  sangre  de  Dylan.  Al especialista  le  gustaría  hablar  con  ustedes.  ¿Cuándo  pueden  venir?  No, mañana no. Hoy, si es posible».

El banco es de madera de teca. Tiene el respaldo curvo y los brazos lisos, y una placa de plata a la que saco brillo con la manga siempre que vengo.

DYLAN ADAMS, 05/05/10-17/04/13

Esparcimos  las  cenizas  de  Dylan  junto  con  puñados  de  semillas  de  flores silvestres. Ahora ya están muy crecidas a ambos lados del banco y todo está impregnado de su fragancia y del zumbido de las abejas. Los ranúnculos y las crestas de gallo brillan tanto como el sol.

—¡Mamá!

Grace  tiene  catorce  meses  y  se  encuentra  en  la  etapa  de  hacer  nuevos descubrimientos todos los días.

—¡Ya veo! Qué lista es mi niña.

El descubrimiento de hoy es que, si se pone de espaldas a mí y se inclina para mirar entre las piernas, me ve del revés; y que, si se echa hacia delante en  esa  postura,  se  cae  y  acaba  sentada  en  el  suelo.  Lo  hace  una  y  otra  vez, hasta que se marea.

Miro  el  parque  infantil,  donde  una  mujer  intenta  reunir  a  varios  niños pequeños.  En  cuanto  tiene  al  primero  en  la  puerta,  el  segundo  echa  a  correr hacia el balancín y el tercero hace un intento de liberarse. El cuarto se quita el abrigo  que  su  madre  acaba  de  ponerle.  Es  como  ver  concursar  a  un  perro pastor especialmente torpe y no puedo evitar sonreír. Al otro lado del parque, un hombre echa a andar desde el aparcamiento. Deja atrás la zona de juegos y empieza a subir la cuesta.

—Gracie, viene papá.

Mi hija se queda a media voltereta, se estira en el suelo y se pone a cuatro patas  antes  de  levantarse.  Aún  anda  con  pasos  vacilantes,  con  más determinación que dirección.

—¡Papi!

Echa  a  correr  y  yo  tuerzo  el  gesto  cuando  se  embala  por  el  camino, previendo el tropezón, las rodillas peladas, las lágrimas.

Pero Max piensa lo mismo y corre a su encuentro; la coge en brazos antes de que se caiga y le da un buen achuchón antes de volver a dejarla en el suelo. Se acercan, cogidos de la mano, y oigo a Grace charlar con él en su peculiar mezcla de inglés y palabras inventadas.

—Hola —me saluda Max, y me besa en la mejilla.

La  logística  del  divorcio  exige  cierto  esfuerzo  y  agradezco  que  Max  y  yo no  solo  nos  hablemos,  sino  que  también  seamos  buenos  amigos.  Amigos inmejorables,  supongo,  con  la  salvedad  de  que  yo  no  quiero  conocer  los detalles  de  su  relación  con  Blair  e  imagino  que  él  preferiría  no  pensar demasiado  en  Lars  y  yo.  Se  han  visto,  por  supuesto,  no  solo  cuando  Grace nació,  sino  varias  veces  desde  entonces.  Se  tratan  con  amabilidad,  pero  es poco probable que alguna vez lleguen a irse juntos de copas, lo que me parece razonable. Max aún vive en el Reino Unido, pero cada vez pasa más tiempo en Chicago. Blair y yo somos amigas en Facebook, lo que es tremendamente moderno  y  civilizado,  y  me  obliga  a  pasarme  la  vida  desetiquetando  las fotografías  en  las  que  voy  sin  maquillar  y  llevo  un  pelo  que  parece  que pertenezca a una de las desgreñadas muñecas de Grace.

—¿Tienes hambre? —Abro la cesta que he subido hasta aquí y extiendo la manta de picnic en el suelo—. Grace, ¿me ayudas a sacar la comida?

Ella saca la barra de pan, el humus, las aceitunas, el paté y el queso que he metido esta mañana y lo toquetea todo para probarlo antes de encontrarle sitio en la manta.

Max  se  arrodilla  al  lado  de  Grace  y  abre  la  mochila.  Saca  tres  vasos  de plástico,  media  botella  de  champán  y  un  tetrabrik  de  zumo  de  manzana,  y pone los vasos en fila en el banco para llenarlos.

Tiene  un  piso,  con  un  cuarto  pintado  de  rosa  lleno  de  juguetes  y  ropa  de Grace,  a  una  media  hora  de  la  casa  que  aún  está  a  nombre  de  los  dos.  Cada quince días, cuando me toca trabajar, Max se queda en el cuarto de invitados de  mi  casa.  Lleva  a  Grace  a  la  guardería  camino  de  la  oficina  del  Reino Unido,  gracias  a  que  Chester  por  fin  ha  accedido  a  su  petición  bastante razonable de pasar más tiempo aquí. Es un arreglo poco corriente, pero nos va bien.  De  vez  en  cuando  llego  a  casa  y  Max  ha  preparado  la  cena.  Nos  la comemos juntos y yo me sorprendo de lo bien que nos llevamos ahora. Nos separamos  justo  a  tiempo,  pienso  a  menudo,  como  si  alguien  hubiera destapado la olla antes de que el agua hirviendo rebosara.

—Salud —dice Max con dulzura, entrechocando su vaso de plástico con el mío—. Feliz cumpleaños, Dylan.

—Feliz cumpleaños, Dylan.

No puedo evitarlo, aún se me saltan las lágrimas, pero sonrío y parpadeo, y miro a nuestra increíble hija, que tiene un puñado de aceitunas en una mano y un vaso de zumo en la otra.

—¡Gracie! —Choca su zumo contra mi vaso y luego contra el de Max.

Max niega con la cabeza.

—El  cumpleaños  de  Gracie  no,  el  de  tu  hermano  Dylan.  Hoy  cumpliría siete años. —Me mira y su tono de voz cambia—. Siete.

—Lo sé.

Nos comemos el picnic. Después, Grace se impacienta y la mando con Max al  parque  infantil.  Guardo  la  comida,  vacío  el  zumo  de  manzana  que  ha sobrado  y,  cuando  todo  está  recogido  y  he  comprobado  que  no  dejamos basura, me siento en el banco de Dylan. Una mariposa revolotea por encima de una prímula.

—He bajado tu triciclo del desván para Gracie. ¿Te acuerdas de él? Tenía un  asa  detrás  para  que  pudiéramos  empujarlo  cuando  se  te  cansaban  las piernas. A Grace le encanta. Le he dicho que era tuyo. Le hablo de ti a todas horas, ¿sabes? Ella no lo entiende, aún, pero lo hará.

Miro  el  parque  infantil,  donde  Grace  está  subida  al  carrusel.  Max  le  da vueltas despacio, sujetándola por un hombro. La imagino diciéndole: «¡Más, papá, más!».

—Ojalá…  —Paso  el  pulgar  por  las  hebras  de  la  madera—.  Ojalá  pudiera saber  con  seguridad  qué  habría  pasado.  —Pienso  en  la  doctora  Leila  Jalili, sentada  en  la  cafetería  próxima  al  hospital.  «Podría  haberme  equivocado…» «Pero podría haber tenido razón»—. ¿Deberíamos haberte llevado a Estados Unidos? —Alzo un poco la voz—. ¿Habría surtido efecto el tratamiento? ¿Te habría comprado una bicicleta nueva para tu cumpleaños, en vez de…?

Me interrumpo. Esto no es lo que quiero que sea este lugar. Quiero que este banco  sea  un  lugar  feliz,  al  que  Max  y  yo  —y  Grace,  cuando  sea  mayor— podamos venir solos o juntos y pensar en los momentos felices que pasamos con  nuestro  precioso  hijo.  Quiero  que  la  gente  se  siente  un  rato  en  él,  para descansar  las  piernas  después  de  la  cuesta  y  disfrutar  de  las  flores  que  no estarían aquí si Dylan hubiera vivido. Y si ven la placa de plata, se fijan en las fechas  y  se  dan  cuenta  de  que  nuestro  hijo  era  casi  un  bebé,  espero  que  les recuerde  que  la  vida  es  corta  y  que  esta  noche  abracen  a  sus  hijos  un  poco más fuerte. Porque yo daría lo que fuera por abrazar otra vez al mío.

 

En el parque infantil, Grace ha hecho un amigo, un niño un poco menor que ella;  su  madre  está  cerca,  hablando  por  teléfono.  Hurgan  en  las  virutas  de corteza  de  madera,  las  apilan  y  después  corren  alrededor  de  los  montones hasta caerse. Max y yo estamos apoyados en la barandilla, mirándolos.

—Con el montón de columpios que hay y ella quiere jugar en el suelo — dice, encantado en su fuero interno. Y después, sin más preámbulos, añade—: Chester quiere que dirija la oficina de Estados Unidos. Es un ascenso, más o menos. Menos viajes, más estrategia.

Me quedo un rato callada.

—¿Qué vas a decirle?

—Que no, por supuesto. Grace está aquí.

Pero ha respondido demasiado rápido, con demasiada rotundidad, y, si no tenía dudas, ¿por qué me lo ha dicho?

—¿Qué opina Blair?

Max hurga en las virutas de corteza de madera con la puntera del zapato.

—Paso tanto tiempo como puedo con ella, pero le cuesta, no vivir siempre juntos. Es… —Busca una palabra que explique la situación sin decir más de la cuenta—. Complica nuestra relación.

—¿Quieres  ese  trabajo?  —Veo  que  Max  está  a  punto  de  hablar  y  alzo  la mano—.  Olvídate  por  un  momento  de  dónde  es,  ¿es  el  trabajo  que  quieres hacer?

—Joder, sí. Es ideal. Estoy harto de viajar, Pip, harto de vivir atado a una maleta. Quiero despertarme en el mismo sitio todos los días, jugar al fútbol…

Miro a Grace. Ya habla con Max por Skype cuando él está de viaje, o en su piso. ¿Cambiaría algo si Max viviera en Chicago?

—Deberías decir que sí.

—No. No sería justo.

—Es  en  tu  ciudad,  Max.  En  la  ciudad  de  tus  padres.  Viniste  a  Inglaterra porque te casaste conmigo, pero… —«Pero ya no estamos casados»—. Grace y  yo  podríamos  ir  a  verte  continuamente:  puedo  utilizar  mis  bonos  de  viaje. —Le  toco  el  brazo  y  me  mira—.  No  digas  que  no  solo  por  nosotras.  Tú también tienes que vivir tu vida.

—Y a ti, ¿qué tal te va? ¿Cómo está Lars?

Como de costumbre, se me hace raro oír su nombre en boca de Max.

—Está bien. De hecho, acabamos de reservar las vacaciones. Nos vamos de acampada al Distrito de los Lagos.

—Nunca llegamos a hacerlo, ¿verdad?

Hay  una  nota  de  amargura  en  su  voz  y  me  siento  un  poco  malvada.  No hacía  falta  que  le  dijera  adónde  íbamos;  no  hacía  falta  que  le  recordara  que había prometido llevarme.

Busco algo que decir para nivelar la balanza:

—Quiere que nos casemos, pero yo no quiero.

No  es  exactamente  así.  Lars  ha  hablado  de  matrimonio,  en  varias ocasiones, pero nunca me ha insistido, y yo nunca le he dicho claramente que no. Supongo que solo quiero demostrar a Max que tampoco todo es perfecto en mi vida.

—¿Por qué no?

Me encojo de hombros. Si no he podido dar una razón convincente a Lars, dudo que pueda dársela a Max.

—Tú también tienes que vivir tu vida. —Me dirige una sonrisa torcida.

—Touché.  —Me  río—.  Míranos,  comportándonos  como  verdaderos adultos. El ejemplo modélico de divorcio amistoso.

Max no se ríe conmigo. Se vuelve y mira a Grace, que está jugando tan a gusto  con  su  amigo  nuevo,  y  sé  que  en  su  pensamiento  no  es  el  hijo  de  un desconocido  quien  está  jugando  con  ella,  sino  nuestro  hijo.  Nuestro  Dylan. Porque es lo que también veo yo.

—Ojalá hubiera sido todo distinto.

—Los médicos hicieron lo que creían…

Max se vuelve.

—No,  Dylan  no.  Tú  y  yo.  —Aparta  otra  vez  la  mirada—.  Ojalá  las  cosas hubieran sido distintas entre nosotros.
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Blair está medio dormida en su asiento. Se ha tapado con el jersey y tiene la cabeza a unos centímetros de la mía, con las pestañas rozándole las mejillas. Está bronceada después de pasar diez días en Florida y el moreno le favorece.

—Deja de mirarme —dice sin abrir los ojos.

La beso en la punta de la nariz y sonríe. Al otro lado del pasillo, Brianna y Logan  están  viendo  películas: El  proyecto  esposa  y Hobbs  &  Shaw, respectivamente. Carecen del sexto sentido de su madre y no se dan cuenta de que los miro. Logan aún lleva la gorra de Pantera Negra que le compramos el primer  día  que  pasamos  en  Disney  World,  con  la  visera  tan  baja  que  me sorprende  que  pueda  ver  la  pantalla  del  televisor.  Brianna  se  ha  pasado  los diez  días  llevando  una  diadema  con  las  brillantes  orejas  rosas  de  Minnie Mouse,  pero  al  llegar  al  aeropuerto  se  la  ha  quitado  y  la  ha  metido  en  la maleta. Cuando empiece la escuela, estará en segundo de Secundaria. Es una edad  complicada,  a  caballo  entre  la  infancia  y  la  edad  adulta,  y  ella  y  yo seguimos situándonos en nuestra relación.

Discuten  en  el  aeropuerto,  donde  el  bajón  posvacacional  empeora  con  la demora  en  la  recogida  del  equipaje.  Cuando  la  cinta  por  fin  se  pone  en marcha, saca la maletita de Logan y la maleta más grande que comparto con Blair, pero no la bolsa rosa de viaje con «Brianna Arnold» en la etiqueta.

—Ha sembrado el pánico en seguridad —dice Logan.

—Cállate.

—Tendrán que registrarla.

—¡Cállate!

—Probablemente  te  están  registrando  la  ropa  interior  ahora  mismo.  — Logan  se  coloca  un  sujetador  imaginario  en  el  flaco  pecho.  Adopta  la  voz grave de un guardia de seguridad ficticio—: «Caballeros, aquí no cabe ningún explosivo, podemos pasar a la siguiente maleta».

—¡Mamá!

Brianna le da un manotazo en la cabeza y le tira la gorra al suelo.

—¡Ay! ¡Mamá!

—¡Parad, los dos! Sois peores que críos pequeños.

—¿Encargamos la cena esta noche? —le propongo a Blair—. ¿Pasamos de la vida real hasta mañana?

Ella asiente agradecida y yo veo por fin la bolsa rosa de Brianna en la cinta transportadora.

Nos  dirigimos  al  aparcamiento  cuando  veo  a  Pip  acompañada  de  sus compañeros  de  trabajo.  Avanzan  en  formación,  como  pájaros  tropicales  no voladores: diez auxiliares de vuelo, vestidos de rojo, y dos pilotos, con barras doradas  en  las  mangas.  Arrastran  sus  maletas  con  ruedas  y  de  repente  me recuerdo  sacando  la  maleta  de  Pip  de  su  coche,  subiéndola  al  dormitorio  y dejándola sobre la cama.

—¿Podéis  adelantaros?  —Doy  a  Blair  las  llaves  del  coche—.  Solo quiero…

Pero ella también la ha visto. Sonríe.

—Ve. Ya cojo yo la maleta.

Pip  está  charlando  con  una  chica  negra  muy  alta  que  anda  como  una modelo.  Hablarán  de  anoche,  imagino.  Del  bar  al  que  fueron,  de  lo  que cenaron. De las compras, las atracciones turísticas, la vida social.

—¡Pip!

Ella  se  vuelve  de  inmediato,  con  una  sonrisa  en  los  labios,  como  si  casi esperara verme aquí.

—Dos  minutos  —le  dice  a  su  compañera.  Me  abraza,  muy  fuerte—. ¿Dónde has estado?

—En Disney World.

—¿Con Blair y los niños? ¿Lo habéis pasado bien?

—Ha  sido  estupendo.  —Vacilo—.  Me  alegro  de  verte.  Quería…  Quería decírtelo en persona. —Percibo un atisbo de inquietud en su cara, el legado de una  época  en  la  que  solo  nos  daban  malas  noticias,  y  no  la  dejo  en  vilo—. Blair y yo vamos a casarnos. —Abre un poco la boca, pero no dice nada de inmediato,  y  yo  me  fijo  en  su  rostro  buscando  desaprobación,  tristeza, preocupación…  Lo  que  sea—.  Crees  que  es  demasiado  pronto.  Crees  que estamos precipitándonos.

Y entonces pone los ojos como platos y me sonríe.

—No,  creo  que  es  maravilloso.  Me  alegro  mucho  por  ti,  Max.  Me  alegro mucho de que vuelvas a ser feliz.

—Nos gustaría que vinieras, si no es demasiado raro.

—No me lo perdería por nada del mundo.

Le brillan los ojos. Detrás de ella, a cien metros de distancia, la formación roja y azul se ha detenido. La están esperando. Pip sigue mi mirada. Hay un piloto algo separado del resto.

—¿Es Lars?

Ella asiente. Se sonroja un poco, como nos sucede cuando oímos el nombre de la persona de la que estamos enamorados. Nos miramos un instante.

—Podrías…

—¿Presentarnos? —Cuando has terminado las frases de otra persona, y ella las tuyas, durante tantos años, es una costumbre difícil de cambiar—. Claro.

Lars  es  alto,  con  el  pelo  rubio  y  los  ojos  azules.  Es  mayor  que  yo  —es patético  por  mi  parte  que  me  importe  o  que  tan  siquiera  me  fije,  pero  es  un hecho—  y  su  apretón  de  manos  tiene  la  firmeza  justa.  No  es  flojo,  pero tampoco agresivo; no le hace falta marcar territorio.

—Pip  no  para  de  hablar  de  ti  —dice  casi  de  inmediato—.  Me  alegro  de conocerte por fin.

—Igualmente.

Se  les  ve  bien  juntos.  ¿Es  extraño  pensar  eso  de  tu  exmujer?  Encajan. Parecen felices. Pip parece feliz. Y eso es lo único que quiero para ella.

Los veo alcanzar a los demás e incorporarse a la formación como si nunca la  hubieran  abandonado.  Veo  que  la  chica  con  andares  de  modelo  se  vuelve para mirarme —«¿Así que ese es tu exmarido?»— y sonrío para mis adentros cuando me doy la vuelta y me encamino al aparcamiento.

Enamorarte  por  segunda  vez  es  una  sensación  extraña.  Haría  lo  que  fuera por  poder  retroceder  en  el  tiempo  hasta  el  verano  antes  de  que  Dylan ingresara  en  el  hospital.  Antes  de  que  supiéramos  que  estaba  enfermo,  antes de  que  nos  pidieran  elegir,  antes  de  que  nuestro  matrimonio  fuera,  poco  a poco, naufragando.

Y  en  cambio,  si  Pip  y  yo  siguiéramos  juntos,  yo  no  me  casaría  con  Blair. No me despertaría todos los días con esperanza en el corazón y una maraña de tirabuzones  en  la  almohada  junto  a  la  mía.  No  tendría  un  negocio  que  me encanta, en una ciudad que me encanta, con aprendices que me han ayudado a ver el mundo de otra manera.

No puedo tener las dos vidas, solo puedo vivir esta.


CINCUENTA Y DOS

 

 

PIP
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Las bodas son distintas, la segunda vez. Más sosegadas, más comedidas.

No menos emocionantes, no menos estresantes.

Noto  cosquillas  en  el  estómago  cuando  mi  madre  da  una  vuelta  alrededor de mí con ojo crítico, sacándome hilos invisibles del vestido y colocándome un rebelde mechón de pelo en su sitio.

—Perfecta. —Tiene lágrimas en los ojos—. Estás perfecta, Pip.

Llevo  un  vestido  de  novia.  Estaba  indecisa,  pero  todos  me  animaron.  Mi madre,  Jada,  incluso  Lars.  «Todos  te  mirarán  a  ti  —me  dijo—.  Deberías comprarte el vestido más vistoso y bonito que encuentres».

No  es  vistoso,  pero  sí  bonito.  El  satén  me  ciñe  las  caderas  y  se  estrecha hasta  llegarme  a  las  rodillas,  donde  se  ensancha  para  formar  una  minúscula cola.  El  corpiño  no  tiene  tirantes,  pero  llevo  una  mantilla  antigua  de  encaje que me cubre los brazos, atada en la rabadilla con un lazo suelto, antes de caer por  detrás  del  vestido.  Incluso  Jada,  que  intentaba  persuadirme  para  que llevara  un  modelo  de  Vivienne  Westwood  de  tres  tallas  menos,  se  quedó convencida.

—¡Este es!

Juntó las manos y se llevó los dedos pulgares a los labios.

Me volví para ver la etiqueta del precio.

—Es carísimo.

—Solo te casas…

Jada no terminó la frase y yo lo hice por ella con una sonrisa irónica:

—¿Dos veces?

Me  miré  en  el  espejo.  El  encaje  era  de  color  oro  pálido  e  incluso  sin maquillaje me realzaba la piel. Era el vestido perfecto, sin duda.

—¡Mamá guapa!

Grace sube los brazos y yo la cojo y giro sobre mí misma.

—Grace guapa.

Lleva un vestido blanco salpicado de ranúnculos, con una enagua de tul que ya  ha  enseñado  a  todas  las  personas  del  registro  civil  y  a  varias  más  del aparcamiento. De repente me acuerdo de Dylan a los dieciocho meses y de la época  en  la  que  se  obsesionó  con  los  tutús  y  llevaba  uno  rosa  desde  que  se levantaba hasta que se acostaba. Estrecho a Grace contra mí hasta que logra apartarse  y  entonces  la  beso  en  la  nariz.  Tiene  tres  años,  más  que  Dylan cuando  murió.  Estamos  en  territorio  desconocido  y  ya  no  hacemos comparaciones. Grace ya es toda una personita, distinta de su hermano mayor en  muchos  aspectos,  y  se  está  abriendo  camino  en  el  mundo  con  energía  y confianza.

—Cuidado con el vestido de mamá.

Mi  madre  sujeta  las  zapatillas  de  Grace,  unas  Converse  blancas  con cordones amarillos, para que no me rocen el vestido.

—Tranquila.

Me  la  acomodo  en  la  cadera,  recordando  cuántos  reparos  tuve  con  mi primer vestido de novia, que mi madre se llevó una plancha a la iglesia para darle un repaso de última hora en la sacristía.

La puerta se abre y aparece mi padre.

—¿Lista?

De repente me pongo nerviosa. Mi madre me besa y se marcha para ocupar su  asiento,  y  Jada,  que  ha  elegido  un  sencillo  vestido  recto  para  su  papel  de dama de honor, se mira por última vez en el espejo antes de coger a Grace en brazos.

—Vamos, princesa, ayudemos a mamá a casarse, ¿sí?

Le  da  a  Grace  su  ramillete  de  flores  amarillas  y  coge  el  suyo,  y  ambas esperan  en  la  puerta  de  la  antesala  que  nos  han  proporcionado  para prepararnos.  Mi  padre  se  coloca  a  mi  lado  y  yo  entrelazo  mi  brazo  con  el suyo.

—Bueno, nunca pensé que volvería a hacer esto —dice.

—No crees que me esté equivocando, ¿verdad?

Lo  miro  fijamente  para  intentar  leerle  el  pensamiento.  La  primera  vez  me llevó  aparte  mientras  los  invitados  se  sentaban  en  los  bancos  y  cogían  los himnarios y me dijo que, si cambiaba de opinión —«aunque estemos a mitad de camino del altar, aunque ya estés en el dichoso altar, Pip»—, solo tenía que decirlo. No importaba, nadie pensaría mal de mí.

—¿No te gustaba Max? —le pregunté años después.

—Claro que me gustaba —fue su respuesta—. Pero me gustabas más tú.

Ahora  espero  que  me  diga  que  estoy  cometiendo  un  error  y  me  pregunto qué haré si lo hace. Pero él solo sonríe y acerca mi brazo más al suyo.

—Ninguno de nosotros sabe qué va a pasar en el futuro, cariño. Lo único que  podemos  hacer  es  tomar  nuestras  decisiones  basándonos  en  cómo  nos sentimos en el momento presente.

—Le quiero —digo sin más, y mi padre asiente.

—Pues bien.

Un nuevo comienzo, pienso. Para mí y para Grace.

Ella  acapara  toda  la  atención  de  inmediato  y  un  «aaah»  se  propaga  por  la sala como una ola en un estadio de fútbol. Se oyen pies moviéndose cuando todos  se  levantan  para  ver  cómo  mi  pequeña  avanza  despacio  por  el  pasillo, de  la  manera  que  le  ha  enseñado  Jada,  con  la  barbilla  bien  alta  como  una modelo de pasarela de menos de un metro de estatura. No le veo la cara, pero sé que estará seria, con el entrecejo fruncido como siempre que se concentra.

No  hay  un  ápice  de  seriedad  ni  de  solemnidad  en  mi  cara,  que  luce  una sonrisa  tan  amplia  que  me  duelen  las  mejillas.  Mi  padre  mantiene  un  paso constante, pero yo quiero correr, porque de repente estoy deseando casarme, tener  a  mi  lado  a  la  media  naranja  con  la  que  volveré  a  sentirme  completa. Veo a Tom y a Alistair, y a Darcy, que ya tiene ocho años, y entonces, desde el  principio  de  la  sala,  Lars  se  vuelve  para  mirarme.  Me  da  un  vuelco  el corazón. Inclina la cabeza con anticuada caballerosidad, me mira el vestido y asiente con muda admiración. «Todos te mirarán a ti».

Aunque, en verdad, todos miran a Grace, que ve a Max, se separa de Jada y deja una estela de pétalos cuando corre a su encuentro y le exige que la coja en brazos. Hay más expresiones de asombro y un murmullo de risas y, antes de  darme  cuenta,  mi  padre  me  suelta  el  brazo,  me  besa  en  la  mejilla  y  me susurra «Estoy orgulloso de ti, cariño» al oído.

Y,  al  momento,  el  juez  de  paz  está  preguntando  si  estamos  listos  y «¿Pueden todos tomar asiento, por favor?». Jada encuentra un sitio al lado de Lars  y  yo  me  quedo  al  lado  de  Max,  que  tiene  a  Grace  abrazada  al  cuello como una monita. Y, cuando empieza la ceremonia, la sala desaparece y solo estamos Max, Grace y yo, y el juez de paz, y volvemos a convertirnos en una familia.




ANTES

 

 

Doble senda se abría en un bosque y yo, yo elegí tomar la menos transitada, y eso lo ha cambiado todo.

ROBERT FROST
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Leila se pregunta si el juez Merritt tiene familia. Se pregunta si lo visitaron el fin  de  semana  pasado,  si  jugó  con  sus  nietos  y  pensó  en  la  semana  que  le esperaba, en la decisión que debía tomar. Se pregunta si esta noche irá a casa para cenar con su mujer y hablar de los vecinos, la recogida de basuras, una salida  al  teatro;  o  si  se  quedará  en  su  despacho,  con  la  puerta  cerrada, esperando  haber  tomado  la  decisión  correcta.  Leila  sabe  que  el  juez  pensará en este juicio durante el resto de su vida, igual que hará ella.

El  juez  Merritt  ha  escuchado  todas  las  declaraciones.  Habrá  hecho  como Leila,  como  Pip  y  Max  Adams:  habrá  intentado  imaginar  el  futuro.  ¿Cómo será la vida si a Dylan lo tratan en Estados Unidos? ¿Cómo será si solo recibe cuidados paliativos? ¿Cuál de las dos alternativas es la mejor? ¿Cuál es más compasiva?  ¿Cuál  es  la  correcta?  Se  habrá  hecho  una  pregunta  tras  otra,  y habrá buscado las respuestas en las pruebas presentadas ante él.

Y ahora se ha decidido.

Leila  se  nota  mareada,  como  si  hubiera  corrido  una  carrera  y  se  hubiera detenido, de golpe, en la línea de meta. Su cuerpo está inmóvil, pero su pulso sigue acelerado, la adrenalina aún le corre por las venas, sin tener adónde ir.

Recorre sala de justicia con la mirada y no ve personas, sino sentimientos. Expectación. Miedo. Pena. Remordimiento. Determinación. Pip y Max miran al  frente,  cogidos  de  la  mano  con  fuerza.  Leila  jamás  ha  conocido  a  dos personas  que  hagan  tan  buena  pareja.  Le  aflige  ver  cómo  les  ha  afectado  la situación  y  espera  que  sean  fuertes.  Van  a  necesitarse,  sea  cual  sea  la sentencia de hoy.

—Querría  dar  las  gracias  al  equipo  médico  del  Hospital  Infantil  Saint Elizabeth  y  a  los  numerosos  expertos  que  han  prestado  declaración  en  los últimos  tres  días.  —El  juez  Merritt  habla  despacio  y  con  claridad—.  Han tratado  a  Dylan  con  la  dignidad  y  la  compasión  que  merece,  y  se  les  debe elogiar  por  ello.  Sobre  todo,  doy  las  gracias  a  los  padres  de  Dylan,  Max  y Phillipa  Adams,  quienes  se  han  comportado  con  valentía  y  dignidad  en  esta situación particularmente difícil y solo han tenido presente el bienestar de su hijo.

Los padres de Dylan están rotos de dolor. Leila intenta imaginar qué debe de sentirse cuando el propio infierno se hace público, y se da cuenta de que no puede.  Siente  una  súbita  rabia  contra  el  técnico  de  ambulancias  Jim  y  su indiferencia hacia los sentimientos de los Adams.

—Mi fallo de hoy es increíblemente difícil, pero los parámetros en los que baso  mi  decisión  son  sencillos.  Debo  decidir  qué  es  lo  mejor  para  Dylan. Debo considerar sus necesidades emocionales, además de las médicas.

Leila  sabe  lo  duro  que  es  para  los  padres  tener  a  un  hijo  en  cuidados intensivos. Más duro es saber que quizá no sobreviva, y más aún que pongan su vida en sus manos y les pidan que decidan qué hacer con ella.

—La pregunta sobre la que gira este triste caso —continúa el juez— no es solo  si  la  terapia  de  protones  alargará  la  vida  de  Dylan,  sino  ¿cuál  será  la calidad de esa vida? De hecho, ¿a qué podemos llamar vida?

¿Cuánto  más  difícil  debe  de  ser  para  unos  padres,  se  pregunta  Leila, afrontar todo esto con el mundo mirándoles? ¿Pasar por delante de un quiosco lleno de sus fotografías, encender una radio y oír su nombre? ¿Leer columnas sensacionalistas  y  artículos  de  opinión  de  periódicos  serios  que  ponen  al descubierto los miedos que los atormentan por la noche?

De repente, Leila tiene náuseas.

—Mi  decisión  no  se  basa  en  lo  que  yo  haría,  sino  en  lo  que  creo  que  es justo  para  este  niño,  en  estas  circunstancias.  Está  tomada  basándome  en  las leyes que nos gobiernan y protegen.

Leila  se  levanta.  Combate  el  impulso  de  echar  a  correr  y,  en  cambio, atraviesa la sala de justicia al paso más rápido posible. Sus zapatos resuenan en un vacío donde el vuelo de una mosca haría el ruido de un avión. El juez Merritt no interrumpe su discurso y Leila no se vuelve para ver si desaprueba su  brusca  marcha.  Sus  palabras  quedan  engullidas  por  el  suave  rumor  de  la puerta al cerrarse y Leila sale al vestíbulo.

Por  un  momento,  le  sorprende  darse  cuenta  de  que  la  vida  sigue transcurriendo  al  ritmo  de  siempre.  Hay  personas  que  van  y  vienen  por  este limbo  entre  salas  de  justicia,  entre  discursos  de  apertura  y  clausura.  Hay abogados y testigos, demandantes y demandados. Periodistas. En alguna parte están Habibeh y Wilma. La vida sigue.

No obstante, para Pip y Max Adams —para Dylan Adams— la vida jamás volverá a ser la misma. Y, de repente, Leila siente que está mal compartir este momento  crucial  con  ellos,  tomarse  como  un  espectáculo  una  situación  que cambia la vida de las personas afectadas. No puede impedir que los periódicos publiquen  noticias  ni  que  los  presentadores  de  programas  de  entrevistas planifiquen debates. No puede decir a los millones de personas de Twitter que dejen de emitir juicios, que detengan esta invasión de la intimidad. No puede decir  a  las  multitudes  que  esperan  delante  del  Palacio  de  Justicia  que  se marchen a casa. Pero puede taparse los oídos, solo un rato más. Puede darles a Max y a Pip este pedacito de intimidad, de respeto.

Así pues, Leila espera fuera de la sala de justicia. Piensa en el niñito con la suave aureola de rizos castaños, en su cuarto vacío en casa y en los padres que lo quieren tanto como se quieren el uno al otro.

En unos momentos, las puertas se abrirán y empezará el siguiente acto de la historia de Dylan. Sea cual sea el fallo del juez hoy, las vidas de Max y Pip cambiarán de forma irreversible y Leila sabe que siempre se cuestionarán las decisiones que tomaron en las semanas previas al juicio. Sin embargo, cuando nos encontramos en una encrucijada, no podemos ver los destinos, sino solo el  principio  de  las  sendas  que  nos  llevarán  a  ellos.  Lo  único  que  podemos hacer es elegir una y echar a andar, y esperar que alguien nos acompañe.

Hay un repentino arranque de actividad detrás de ella. Se da la vuelta. Por la puerta abierta de la sala de justicia ve a Pip y a Max, y la distancia que los separa parece aumentar mientras los mira.

Se ha acabado. Y, asimismo, apenas ha hecho que empezar.
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NOTA DE LA AUTORA

 

En  el  2006,  mi  marido  y  yo  nos  enfrentamos  a  una  decisión  imposible: mantener  con  vida  a  nuestro  hijo  en  estado  crítico  o  desconectarlo  y  dejarlo morir.  Era  una  decisión  que  había  que  tomar  con  rapidez  y  que  debíamos tomar los dos. Pregunté a la especialista qué ocurriría si queríamos soluciones distintas,  si  no  podíamos  poneros  de  acuerdo.  «Tenéis  que  poneros  de acuerdo»,  me  respondió.  El  Sistema  Nacional  de  Salud  fue  increíble;  los médicos, sensibles y compasivos. Tengo una gran deuda con ellos y también con  nuestras  familias,  que  nos  quisieron  y  apoyaron  y  jamás  cuestionaron nuestra decisión.

En los últimos años hemos asistido a muchos casos trágicos en los que los padres  han  discrepado  de  las  recomendaciones  de  los  profesionales  que atienden  a  sus  hijos.  En  todos  los  casos  admiro  profundamente  tanto  a  los equipos médicos como a los padres, que han tenido que vivir su peor pesadilla bajo la mirada del público. Todo el mundo tiene una opinión, pero lo cierto es que  nadie  puede  saber  qué  es  lo  correcto.  Nadie  puede  predecir  el  futuro,  y, por  tanto,  lo  único  que  podemos  hacer  es  tomar  una  decisión  basada  en  los datos de que disponemos y, a veces, en lo que nos dicta el corazón.

Cuestiono  mi  criterio  todos  los  días.  Echo  de  menos  a  mi  hijo  todos  los días. Este libro ha sido increíblemente difícil de escribir, pero también me ha hecho muy feliz. Sé que para muchas personas habrá sido un libro difícil de leer  y  entenderé  que  lo  hayan  dejado  antes  de  llegar  a  esta  página.  No obstante,  esta  novela  no  trata  sobre  la  pérdida,  sino  sobre  la  esperanza. Esperanza por el futuro, por tener una vida después de una tragedia inevitable. No  podemos  predecir  el  futuro  cuando  tomamos  decisiones  difíciles  en  la vida, pero podemos dirigir el curso de los años que siguen. Podemos decidir volver a vivir.

CLARE MACKINTOSH
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CLARE  MACKINTOSH  trabajó  doce  años  en  la  policía  británica,  en  el departamento  de  investigación  criminal  y  como  comandante  del  orden público. Dimitió en 2011 para empezar a trabajar como periodista freelance y consultora  de  redes  sociales.  Asimismo  es  fundadora  del  Chipping  Norton Literary  Festival.  Su  primera  novela, Te  dejé  ir,  obtuvo  un  gran  éxito  de crítica y público, y los derechos de traducción fueron cedidos a una treintena de  países.  A  ella  la  siguieron Te  estoy  viendo, Si  te  miento  y Cuando  todo acaba.

Actualmente  vive  en  Cotswolds  con  su  marido  e  hijos,  y  se  dedica  por completo a la escritura.
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