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Un  pueblo  idílico,  una  extraña  visita,  una  familia  rota.  Cuando Natalie  Ward  recibe  la  noticia  de  la  enfermedad  terminal  de  su madre Nettie, no duda en regresar a su pueblo natal, en la pequeña localidad  canadiense  de  Atwood,  tras  más  de  treinta  años  de ausencia.  En  el  largo  viaje  de  autobús  que  emprende  desde Vancouver,  rememora  su  idílica  infancia  y  los  acontecimientos  que en 1968 le cambiaron la vida, y la de su familia. 

Entonces ella vivía en la granja familiar con sus padres y sus cuatro hermanos varones. Pero un caluroso día de julio, al entrar el joven River por primera vez en su jardín, comprendió que todo cambiaría. 

River,  que  representaba  un  mundo  libre  de  conservadurismos opuesto a lo que había vivido hasta entonces, entró a trabajar en la granja  y  se  ganó  en  poco  tiempo  el  cariño  de  la  familia  y especialmente  la  admiración  de  Natalie.  Pero,  a  partir  de  ese momento, también se empezó a tambalear su estable vida familiar. 
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 La geografía nos ha hecho vecinos. La historia nos ha hecho amigos. 

 Lo que nos une es mucho más que aquello que nos separa. 

John F. Kennedy. Discurso ante el Parlamento canadiense. 

Ottawa, 17 de mayo de 1961
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Vino a pie. Como un espejismo, surgió entre las oleadas temblorosas de calor,  por  la  carretera  de  tierra  serpenteante  que  conducía  hasta  nuestra puerta. Lo vi desde las sombras del porche. 

Yo tenía catorce años aquel caluroso día de julio de 1966 y cumpliría los quince al cabo de un mes. Me apoyé en el quicio de la puerta de entrada del porche y entrecerré los ojos hacia el sol, mientras los últimos restos de agua chorreaban  del  rodillo  para  escurrir  la  ropa  que  tenía  delante.  Fuera,  la colada  de  toda  la  semana  colgaba  floja  e  inmóvil  de  las  tres  cuerdas  para tender  que  atravesaban  el  jardín.  Las  sábanas,  de  un  blanco  hiriente  a  la intensa luz del sol, creaban un telón de fondo para la ordenada procesión de los atuendos de nuestra familia. Mi madre estaba de pie en la plataforma de madera de la colada, con la boca llena de pinzas para tender, de espaldas a la  carretera.  Se  agachó  y  cogió  una  camisa  de  tela  vaquera  del  cesto  de mimbre  que  tenía  a  sus  pies,  sacudió  la  prenda  con  un  chasquido  de  tela húmeda y la colgó de la cuerda. 

Aquel  día  había  algo  distinto  en  mi  madre.  Cuando  hacía  la  colada normalmente llevaba un pañuelo atado con un nudo enrollado en medio de la frente. Aquella tarde se había sujetado el pelo con pasadores y peinetas. 

Unos rizos rubios rebeldes y unos finos mechones se escapaban en torno a su  rostro  y  por  la  nuca.  Pero  eso  no  era  todo.  Estaba  alterada,  incluso sofocada.  Yo  estaba  segura  de  que  se  había  puesto  un  poco  de  colorete Avon en las mejillas. Antes la había sorprendido mirándose la cara mientras metía los vaqueros de mis hermanos en el rodillo. 

—Ah,  qué  calor  hace  —dijo,  y  se  echó  atrás  el  pelo,  metiéndoselo detrás de las orejas. 

Su  atención,  sin  embargo,  no  estaba  puesta  en  la  carretera,  mientras colgaba las últimas prendas de ropa, y yo lo vi antes que ella. Lo vi girar el recodo del prado de abajo. Cruzó por encima de la reja para el ganado, pasó a  través  de  las  sombras  parpadeantes  de  los  álamos,  y  luego  volvió  a  la desnuda  claridad  del  día.  Llevaba  una  bolsa  de  deportes  verde  grande colgada de un hombro, y un objeto negro del otro. Al acercarse vi que era una funda de guitarra que iba rebotando contra su espalda al ritmo fácil de sus pasos tranquilos. 

Un   hippy.  Era  una  palabra  nueva  en  mi  vocabulario.  Una  palabra extranjera.  Se  refería  a  jóvenes  americanos  vestidos  de  una  manera estrafalaria y que hacían manifestaciones con símbolos de la paz y carteles que  decían:  «Haz  el  amor  y  no  la  guerra».  Se  refería  a  los  manifestantes contra la guerra de Vietnam que metían flores en los cañones de las armas de los policías antidisturbios. Y se refería a los insumisos. Algunos de los cuales,  según  se  rumoreaba,  estaban  entrando  en  Canadá  a  través  de  la frontera  que  se  encontraba  a  dos  kilómetros  y  medio  al  sur  de  nuestra granja.  Todavía  no  eran  más  que  rumores.  Rumores,  y  las  imágenes borrosas  de  la  recepción  irregular  de  la  televisión  en  nuestro  valle montañoso. Nunca había visto uno en carne y hueso. Hasta entonces. 

—¿Qué pasa? —La voz de mi madre rompió mi ensoñación. Se bajó de la plataforma de madera y me tendió la cesta vacía. Antes de que pudiera responderle,  se  volvió  hacia  la  carretera.  Entonces,  nuestro  perro  pastor, Buddy, levantó la cabeza y luego salió corriendo desde el último escalón del porche, donde estaba dormitando al sol de la tarde. El border collie saltó por encima de la valla y corrió más allá del establo, como una mancha negra y blanca, ladrando una advertencia tardía. 

—¡ Buddy! —le llamó mamá. Pero por entonces el desconocido del pelo largo ya se arrodillaba entre el polvo de la carretera, y murmuraba palabras tranquilizadoras al perro, que le gruñía. Al cabo de un momento se puso de pie y, con  Buddy junto a él, siguió acercándose al jardín. Nos sonrió desde el otro lado de la verja mientras el border collie le lamía la mano. Mamá le

devolvió  la  sonrisa,  se  alisó  el  delantal  húmedo  y  empezó  a  bajar  las escaleras  del  porche.  Dudé  un  momento,  dejé  la  cesta  y  la  seguí.  Nos reunimos en la cancela. 

Ella lo esperaba. 

Lo que no esperaba era el sufrimiento que nos traería después como un viento frío. 
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Tendría que haberme dado cuenta. 

En  todos  estos  años,  nadie  lo  ha  dicho  en  voz  alta.  Pero  veo  que  la pregunta sin formular sigue en sus ojos. ¿Cómo no me di cuenta? Treinta y cuatro años más tarde, todavía me sigo haciendo la misma pregunta. 

A veces, sin querer, me recreo en los recuerdos. El «antes» de mi niñez. 

Antes  de  que  todo  cambiase.  Antes,  en  aquel  tiempo  en  que  era inimaginable que mi familia no estuviese siempre unida. Antes, cuando mi mundo  entero  era  nuestra  granja,  cuatrocientos  acres  labrados  en  un estrecho valle montañoso, en lo más profundo de las montañas Cascade, en la  Columbia  Británica.  Todo  lo  demás,  la  ciudad  de  Atwood,  a  cinco kilómetros al norte, y sus dos mil quinientos habitantes, parecía ser solo el telón de fondo de nuestra vida perfecta. O eso creíamos cuando yo estaba a punto de cumplir los quince años. 

Y es entonces cuando empiezan los recuerdos del «después». 

A  veces  puedo  evitar  esos  recuerdos  del  «después».  A  veces  puedo pasar  semanas,  meses,  incluso  años  fingiendo  que  nada  de  todo  aquello ocurrió. A veces incluso me lo creo. 

Pero aun así, es imposible olvidar ese día de verano de 1966. El día que separa la época en que mi familia estaba unida, bien y a gusto, del tiempo en que nada de todo aquello volvería a ser lo mismo. 

El principio de la secuencia de acontecimientos que cambiarían nuestras vidas  no  fue  catastrófico,  ni  conmovió  los  cimientos  de  la  tierra.  Incluso parecía bonito, al principio. 

Después, mamá echaría la culpa de todo lo que ocurrió a la intrusión del mundo  en  nuestra  pequeña  granja.  Se  estaban  construyendo  nuevas autopistas, una de las cuales conectaría nuestra ciudad con el Trans-Canadá. 

En  los  East  Kootenays  se  inundaban  valles  enteros  y  se  construían  presas para  llevar  electricidad  a  una  provincia  floreciente…  y  según  decía  mi padre, «a nuestro vecino del sur, hambriento de energía». 

—Hay  demasiadas  ofertas  de  empleo  —se  quejaba  una  noche  mamá cuando  Jake,  el  trabajador  contratado  que  llevaba  con  nosotros  desde  que tengo recuerdos, se fue sin avisar—. ¿A quién puede interesarle trabajar en una pequeña granja lechera en medio de la nada? 

—Ya nos arreglaremos —decía papá, entre bocado y bocado—. Morgan y Carl se harán cargo del establo, y Natalie puede ayudar en la lechería. Nos irá bien. —Se inclinó hacia ella y le dio unas palmaditas en la mano. 

—No. —Mamá se apartó, se puso de pie y fue a buscar la cafetera—. 

Sigues aumentando la vacada, y mis chicos tienen que dejar el colegio. Al menos uno de mis hijos tiene que acabar el instituto. —Y no añadió: «E ir a la  universidad».  Ya  no  hablaba  nunca  de  ese  sueño.  Carl  era  su  última esperanza. 

Contrató a la única persona que llamó respondiendo a su anuncio de dos líneas en el  Atwood Weekly. 

—Tiene  una  voz  bonita  —dijo,  después  de  anunciarlo  aquella  mañana de  julio.  Empezó  a  recoger  los  platos  del  desayuno.  Luego,  como  al descuido, añadió—: Es americano. 

Yo  miré  a  mi  padre.  Sus  espesas  cejas  se  levantaron  al  asimilar  sus palabras. Yo sabía que mis padres tenían una opinión distinta de la idea de que  los  jóvenes  americanos  huyeran  del  llamamiento  a  filas  y  buscaran refugio en Canadá. Me preguntaba si, por primera vez, los vería discutir de verdad.  Papá  raramente  se  enfadaba  con  mamá,  pero  tampoco  estaba acostumbrado  a  que  tomase  decisiones  por  sí  sola  sin  consultárselo  a  él primero. Y menos aún en un tema del que ella sabía que estaba totalmente en  contra.  No  dijo  nada.  Pero  por  su  forma  de  levantarse  y  de  coger  su sombrero de ala flexible (el sombrero que usaba para el reparto de leche), 

que  tenía  en  un  colgador  junto  a  la  puerta,  y  por  cómo  se  lo  encasquetó luego en la cabeza, comprendí que no estaba nada satisfecho. 

—Bueno —dijo mamá, después de que se cerrase la puerta de la cocina detrás  de  papá  y  Carl—,  creo  que  ha  ido  bien,  ¿no,  Natalie?  —Y  luego, seria, se puso los guantes de goma y añadió—: Me niego a perder otro hijo en esta granja. 

Desde el momento en que pudieron sostener un cubo, mis tres hermanos fueron  rehenes  del  horario  del  ordeño.  Cada  mañana  se  despertaban  en  la oscuridad, recorrían el suelo de linóleo siempre frío del dormitorio de arriba y se ponían los monos de trabajo. Sigo creyendo que Boyer dormía con la ropa puesta. 

Boyer, el mayor, tenía una habitación, o más bien un cuchitril, para él solo  en  el  desván.  A  los  doce  años  se  cansó  de  compartir  dormitorio  con Morgan  y  Carl.  De  modo  que  se  construyó  un  nido  entre  las  vigas,  por encima  de  los  dormitorios  de  arriba.  Se  apañó  una  escalera  rústica  de madera  para  subir  por  un  agujero  que  había  en  el  techo  del  salón.  A  los catorce construyó una escalera de verdad. 

En  esa  pequeña  habitación  del  desván  hacía  tanto  frío  los  días  de invierno  que  uno  podía  ver  su  propio  aliento.  En  verano,  ni  siquiera abriendo la ventana se refrescaba el aire. Boyer no se quejó nunca. Aquella habitación era su santuario, y los que teníamos el privilegio de que se nos invitara  a  entrar,  disfrutar  de  su  compañía  y  de  los  libros  que  al  final acabaron por llenar todo el espacio disponible, envidiábamos el mundo que había creado bajo los aleros de la granja, construida por mi abuelo con sus propias manos a principios de siglo. 

Yo era la única chica, de modo que tenía una habitación para mí sola. 

Había  sido  la  de  Boyer  antes  de  que  yo  llegara  y  echara  por  tierra  la distribución de los dormitorios. Si alguna vez sintió resentimiento hacia mí, nunca lo demostró. Yo habría compartido de muy buena gana la habitación con él. Era demasiado pequeña para comprender su necesidad de tener una habitación propia. Pasó mucho tiempo antes de que dejase de preguntar por qué él tenía que dormir con mis hermanos, y luego arriba, en el desván. 

Cada mañana, Boyer era el primero en bajar por la escalera que iba a la cocina. Durante muchos años era él quien removía las brasas y añadía más lumbre,  avivando  así  el  fuego  de  la  enorme  estufa  de  hierro  colado  para mamá, antes de dirigirse al establo. Cuando llegó la luz eléctrica, en 1959, se iba directamente al porche delantero, donde se ponía unas botas de goma hasta las rodillas, ya fuese invierno o verano. Y cada mañana, exactamente a las cinco menos diez, Boyer dejaba que la puerta de la cocina se cerrase de golpe tras él. Era su señal para hacer saber a todo el mundo que iba de camino  al  establo.  A  aquella  hora  temprana  él  y  Jake,  el  ayudante  que teníamos contratado y que vivía encima de la lechería, recogían a las vacas de los pastos. 

Morgan  y  Carl  nunca  tenían  prisa  por  levantarse.  La  mayoría  de  las mañanas mi padre chillaba y amenazaba a sus hijos menores con echarles agua helada. Los llamaba «Mutt y Jeff». [1] Morgan era dos años mayor que Carl, pero desde que eran bebés Carl había crecido mucho más que él. Eran los  mejores  amigos  del  mundo,  inseparables.  En  cuanto  Morgan  bajaba dando  tumbos  por  las  escaleras  y  frotándose  los  ojos  llenos  de  sueño, sabíamos  que  Carl  no  tardaría  mucho  en  seguirlo,  con  sus  gruesos calcetines de lana aleteando en sus pies como si fueran piel colgante. Mamá siempre lo reñía y le decía que se los subiera, y todos nos preguntábamos cómo  era  posible  que  no  resbalase,  especialmente  en  la  oscuridad  de  la escalera,  pero  esos  calcetines  formaban  parte  de  sus  pies,  casi  como  sus dedos. 

El desfile matinal de mis hermanos era tan regular y previsible como los rezos de mi madre. 

Mamá rezaba en todas las ocasiones. Cuando fuimos creciendo insistía en  que  lo  hiciéramos  también.  En  cada  comida  agachábamos  las  cabezas antes de que ningún tenedor chocara con un plato. Cada noche, después de ordeñar,  bajo  unos  cuadros  de  María  y  Jesús  apoyados  en  la  repisa  de  la chimenea, con el rosario en la mano, nos reunía a todos en el salón. «Dios te  salve  María,  llena  eres  de  gracia,  el  Señor  está  contigo…»,  y  dirigía  el rosario mientras yo me arrodillaba junto a mis hermanos en el áspero suelo

de linóleo floreado rosa y gris, intentando no enredar. Mamá creía con todo su corazón en el dicho: «La familia que reza unida, permanece unida». 

Cuando era muy pequeña, levantaba la vista y veía la cabeza inclinada de mi madre y sus labios que se movían pasando las cuentas, y pensaba que si rezar te hacía ser tan guapa, entonces quería estar segura de hacerlo bien. 

Mi  madre  recibió  una  educación  protestante.  Cuando  papá  y  ella  se casaron se convirtió. Abrazó la fe católica con el entusiasmo de un amante hambriento. 

—La primera vez que entré en Saint Anthony con tu padre, supe que era allí  donde  debía  estar  —me  dijo  una  vez—.  Era  esa  sensación,  esa sensación de permanencia. Como si aquel edificio, las estatuas, las pinturas, las imágenes, hubieran estado allí y fueran a estar allí para siempre. La luz que  atravesaba  las  vidrieras  de  colores,  los  rituales,  las  velas  siempre encendidas, el incienso… —murmuraba, como si hablase para sí misma—. 

Me parecía todo natural, como si fuera lo más adecuado. 

Las cuentas del rosario eran su consuelo, algo real, algo sólido a lo que agarrarse. Se movían entre sus dedos tan fácilmente como el aliento al salir y entrar en sus pulmones. 

—Convertirme —dijo—, fue como volver a casa. 

Prometió que sus futuros hijos se entregarían a la Iglesia católica. Pero la  verdad  era  que  excepto  Boyer,  durante  un  tiempo,  ninguno  de  nosotros resultó tan devoto como ella. 

Ni  siquiera  nuestro  padre,  que  había  nacido  católico,  era  tan  piadoso. 

Cada  domingo,  antes  de  entregar  la  leche,  nos  llevaba  a  Saint  Anthony. 

Cuando  completaba  su  ruta  volvía  a  recogernos.  Si  el  tiempo  y  las carreteras lo permitían, y las tareas en casa estaban terminadas, volvía a la ciudad  para  oír  misa  a  última  hora.  Mamá  también  lo  acompañaba  y  esos domingos asistía a misa dos veces. 

Ella  no  decía  nada  de  que  él  asistiese  de  vez  en  cuando.  Sabía  que  la granja era lo primero: antes que la Iglesia, antes que los amigos, antes que la familia, antes que nada. Pero él se unía a nosotros en el salón todas las noches  y  rezábamos  juntos  el  rosario,  y  cuando  mis  padres  se  iban  a  la cama,  a  menudo  los  oía  rezar  al  unísono.  Me  los  imaginaba  arrodillados

junto a su cama de cuatro postes con su colcha, como niños de cuento, con las manos juntas de forma piadosa y las cabezas inclinadas. 

Y no eran los rezos lo único que oía. 

Mis  hermanos  también  debían  de  oírlo,  aunque  nunca  hablábamos  de ello. Las rejillas abiertas en el techo, que permitían que el calor subiese al segundo piso, también filtraban los ruidos nocturnos. Ruidos no adecuados para  los  oídos  infantiles.  Más  tarde,  cuando  yo  misma  me  convertí  en madre, a menudo me asombraba de aquello. 

Tenían que darse cuenta hasta cierto punto de que los ruidos subían al piso de arriba, porque mis padres raramente conversaban en su dormitorio. 

Las únicas palabras que siempre oíamos eran el mecánico «Buenas noches, Gus»  y  «Buenas  noches,  Nettie»,  después  de  rezar.  Luego  se  oía  el  lento crujir de los muelles al subirse a la cama. Y a veces, unos rítmicos gemidos y  sofocados  sonidos  animales,  seguidos  por  unos  pocos  momentos  de silencio antes de que la noche se llenase con los ronquidos guturales de mi padre y los rápidos estornudos de mi madre. 

Hasta años después, cuando vi cómo se reprimía mi madre durante los días  posteriores  a  la  muerte  de  mi  padre,  no  me  había  fijado  en  que encadenaba tres estornudos ahogados cuando contenía las lágrimas. No creo que mi padre se diese cuenta nunca. 

También parecía ignorar los paseos nocturnos de mi madre. 

A  menudo,  por  la  noche,  me  despertaba  al  oír  las  protestas  de  los muelles de la cama, y luego oía los pasos de mi madre que abandonaba su dormitorio.  A  veces,  cuando  era  pequeña,  bajaba  las  escaleras  con  el pretexto de que tenía que ir al baño. Si mamá no estaba sentada en la mesa de la cocina con una taza de té y un libro, la buscaba. Iba de puntillas por la oscuridad  hasta  que  la  encontraba,  o  bien  en  la  galería  cubierta  que  había detrás del salón o bien en el porche delantero, mirando hacia la noche. En cuanto  la  localizaba  volvía  a  deslizarme  escaleras  arriba  antes  de  que  se diese cuenta de mi presencia. Ni una sola vez oí que mi padre se uniese a ella o le preguntase algo cuando volvía a la cama. 

Durante el día las cosas eran muy distintas. Mis padres no eran reacios a las demostraciones públicas de afecto. Aprovechaban cualquier excusa para

cogerse  de  la  mano  o  pasar  el  brazo  alrededor  del  otro.  Cuando  estaban cerca, se tocaban. Como una jovencita, mamá siempre se sentaba al lado de papá  en  el  camión.  Él  levantaba  la  barbilla  y  aullaba  como  un  colegial adolescente,  disfrutando  del  desconcierto  de  cualquiera  de  sus  hijos  que casualmente  los  acompañaba,  cuando  sin  intención  aparente  rozaba  la pierna desnuda de mamá al cambiar de marcha. En la mesa de la cocina, mi madre siempre tocaba el hombro de papá, o le acariciaba el brazo mientras discutían asuntos de la granja. Y cuando estaban fuera, iban de la mano. Sin embargo,  parece  que  cuando  el  día  terminaba,  toda  conversación  personal se acababa ante la puerta de su dormitorio, y se convertían en desconocidos íntimos. Como si al meterse en la cama dejasen de ser, y lo que ocurriese después no formase parte de lo que eran. No puedo imaginar los extraños acoplamientos que debieron de tener lugar a través de capas de camisones y que  llevaron  a  mi  madre  a  dar  a  luz  a  cuatro  hijos  antes  de  cumplir  los veintiséis años. 

Años más tarde, después de que muriese mi padre, mi madre me contó, en  una  insólita  confesión  nocturna  provocada  por  la  pena  y  el  vino,  que nunca había visto a mi padre desnudo, y que él nunca la había visto a ella desnuda  del  todo.  Por  su  forma  de  decírmelo  comprendí  que  no  era  ella quien había decidido aquello, sino que las cosas eran así con él. Me quedé con la imagen de los dos en rincones opuestos de la habitación, de espaldas el uno al otro, mientras se desnudaban en la semioscuridad. Me imaginé a mi madre detrás de la puerta de su armario, quitándose el vestido estampado y metiéndose por la cabeza un camisón de algodón largo hasta los pies. Y

en  el  otro  rincón  vi  a  mi  padre  quitándose  su  ropa  interior  de  lana.  Una prenda  de  cuerpo  entero.  La  llevaba  como  si  fuera  una  segunda  piel, invierno  y  verano;  solo  se  la  quitaba  para  darse  un  baño,  algo  poco frecuente en él. 

Mi  padre  se  negaba  a  bañarse  con  regularidad  como  todos  nosotros. 

Juraba que cada vez que se había bañado había cogido un resfriado o una neumonía. Evitaba la honda bañera con patas como garras que ocupaba la mitad de nuestro cuarto de baño. Cada noche, después del ordeño, le oíamos salpicar agua detrás de la puerta cerrada. Se lavaba con una esponja en el

lavabo. Una vez al mes se arriesgaba a la muerte y la enfermedad y tomaba su baño ritual. Y al día siguiente, carraspeando y tosiendo, juraba que nunca más volvería a meterse en la bañera. 

Papá  decía  que  no  necesitaba  bañarse,  que  su  ropa  interior  de  cuerpo entero le absorbía el sudor. Tenía tres pares que se iba cambiando a lo largo de la semana. A pesar de negarse al baño, nunca pensé que mi padre oliese de forma distinta a los demás. Todos llevábamos encima el mismo aroma a establo, a estiércol de vaca, a leche agria y a heno. Ese olor agridulce estaba por todas partes, en nuestras ropas y en la casa; formaba parte de nosotros igual  que  la  leche  era  nuestro  modo  de  vida.  Cuando  los  otros  niños arrugaban  la  nariz  en  el  patio  del  colegio  nunca  se  me  ocurrió  que  esos olores, tan naturales en nuestras vidas, resultasen ofensivos para ellos. No me daba cuenta tampoco de la verdad de sus pullas hasta que volví a casa tras pasar dos años fuera. Todavía recuerdo la sorpresa que me llevé cuando entré por la puerta de nuestra antigua granja y olí mis recuerdos. 

Pero  no  podía  evitar  notar  los  malos  olores  el  día  de  la  colada.  Cada sábado por la mañana mi madre y yo seleccionábamos las montañas de ropa sucia  y  ropa  de  cama  en  el  suelo  del  porche  delantero.  Cada  semana  dos mudas  de  mi  padre  acababan  en  una  pila  junto  con  los  calzoncillos  y camisetas  de  mis  hermanos.  Mis  hermanos  se  negaban  a  llevar  aquellos calzoncillos  largos  excepto  en  lo  más  crudo  del  invierno.  Su  ropa  interior daba vueltas junto con la de papá en la lavadora de hélice, un remolino gris de sopa con olor a hombre y a establo. 

Mamá me dijo una vez que se pueden averiguar cosas muy interesantes de  la  vida  de  la  gente  por  su  colada.  Se  enteraba  de  los  secretos  de  mis hermanos por el estado de su ropa y el contenido de sus bolsillos. Aunque nunca  lo  usó  en  su  contra.  Adoraba  a  sus  chicos,  y  solo  se  sorprendía cuando  descubría  alguna  pista  que  delataba  que,  después  de  todo,  eran también  humanos:  briznas  de  tabaco  metidas  en  el  forro  de  sus  bolsillos, cerillas  rotas,  rollos  de  tabaco  de  mascar  y  rabos  de  ardilla.  Leía  sus manchas como un diario. 

Morgan  tenía  quince  años  cuando  el  día  de  la  colada,  al  volver  mamá los  bolsillos  de  sus  vaqueros  para  la  última  carga  de  ropa,  un  condón  sin

envoltorio cayó al suelo. Se inclinó y cogió el rollito translúcido de goma. 

Me miró con las cejas levantadas, como si se preguntase si yo sabía lo que era.  Yo  tenía  doce  años,  lo  bastante  mayor  para  haber  oído  bromas  en  el colegio y hacerme una idea a mi manera. Cuando te crías en una granja, el acoplamiento de los animales es algo tan natural como la hierba que crece, pero la unión de los humanos… bueno, eso era muy distinto, y ciertamente, algo  de  lo  que  nunca  se  hablaba  en  voz  alta  en  nuestra  casa.  Aun  así, levanté el labio con una mueca de disgusto, como si supiera, sin duda, para qué  servía  aquel  extraño  objeto.  Mientras  mi  madre  se  metía  el  díscolo condón en el delantal, junto con botones, monedas y otros objetos huérfanos de la colada, dijo:

—Son ilusiones que se hace, Natalie. Ilusiones nada más. 

Cuando toda la colada estuvo tendida con sus pinzas, volando al viento, mamá abrió la puerta de la cocina que daba a las escaleras. Era raro que ella subiera  al  piso  de  arriba,  excepto  para  cambiar  las  sábanas,  y  eso  ya  lo habíamos  hecho.  Esperé  unos  minutos  y  luego  la  seguí,  y  me  metí  en  mi habitación.  Cuando  bajó  miré  en  la  habitación  de  mis  hermanos.  Allí,  en medio  de  la  almohada  con  su  funda  recién  cambiada,  en  la  cama  de Morgan, estaba el condón. 

Nunca oí a mi madre decirle una sola palabra sobre su descubrimiento. 

Morgan estuvo más callado de lo habitual en la cena, aquella noche. Dejó la mesa antes del postre y se dirigió al establo antes incluso que Boyer. 

Estoy segura de que mamá también leía mi colada igual que la de mis hermanos. 

Sabía cuándo había subido al pajar, en verano. Nuestra madre tenía un temor patológico al fuego, y aunque estaba de acuerdo con papá en que sus temores eran infundados, se fiaba mucho de sus instintos. Todo el mundo lo hacía.  De  modo  que  los  días  más  calurosos  de  agosto,  después  de  que  se almacenase todo el heno, cuando el establo estaba totalmente lleno, yo tenía prohibido subir a jugar allí. Era una de sus pocas normas. 

Sabía que fui yo la que me colé en el sótano de las conservas y me comí tres  tarros  de  cerezas  cuando  tenía  siete  años.  Sabía  que  casi  ahogo  a  un cochinillo intentando enseñarle a nadar en el abrevadero lleno de agua. Y

supo también que a los trece años estaba a punto de venirme la regla. Yo no prestaba  atención  a  las  manchas  rosadas  que  aparecían  en  mis  bragas  de algodón. Pero ella sí. Antes de que yo supiera que los necesitaba, una caja azul  y  un  cinturón  elástico  con  unos  cierres  de  metal  aparecieron  en  mi cama, un sábado por la tarde. Cuando comprendí para qué eran, pensé que ella lo había leído en mis hojas del té. 

Mi  madre  leía  el  futuro  en  las  hojas  del  té  a  sus  amigas  cuando  la visitaban.  A  veces,  por  las  tardes,  cuando  papá  y  mis  hermanos  estaban fuera recogiendo heno o cortando leña para el fuego, decía:

—Ven, Nat, vamos a tomar el té. 

Sacaba las tazas de té buenas, las de porcelana de su madre, del armario con  puerta  de  cristal  que  había  en  el  salón.  Lo  llamo  salón  porque  así  lo hacía  ella:  en  realidad  era  solo  una  habitación  alargada  que  se  encontraba junto a la cocina y que servía tanto para comer como para estar. Colocaba nuestras  tazas  de  té  y  galletas  en  un  extremo  de  la  larga  mesa  de  roble  y nosotras,  las  «chicas»,  nos  tomábamos  una  tarde  libre  mientras  los

«hombres»  trabajaban.  Cuando  me  acababa  la  taza  de  té  con  leche,  hacía que  volviese  la  taza  al  revés  sobre  el  platillo  y  le  diese  tres  vueltas. 

Entonces leía el futuro y mis secretos en las hojas. 

Años más tarde, cuando tuve una hija, me di cuenta de que realmente lo que leía era la colada. La ropa sucia le entregaba todos nuestros secretos. 

Así que cuando pienso en todo lo que ocurrió después de aquel día de verano, me pregunto: ¿cómo es posible que no se diera cuenta? 

 OceanofPDF.com

3

Octubre de 2003

Mi madre se está muriendo. Lleva los últimos cinco años amenazando con  morirse.  Esta  vez  creo  que  va  en  serio.  Lo  noté  en  las  palabras  de Boyer. 

—Pregunta por ti, Natalie. 

Todavía  medio  dormida,  no  estoy  preparada  aún  para  la  suavidad tranquila de la voz de mi hermano. No recuerdo la última vez que hablamos por  teléfono.  Me  cuesta  un  momento  relacionar  la  voz  y  el  mensaje.  Un silencio incómodo llena la línea, mientras yo busco una respuesta. 

Así  están  las  cosas  entre  Boyer  y  yo.  Nuestras  conversaciones  son forzadas,  entrecortadas,  estáticas.  Llevan  años  siendo  así.  En  las  raras ocasiones  en  que  nos  vemos,  interrumpimos  constantemente  cada  uno  las frases del otro. Es como si temiésemos cualquier intento de reparar el daño, un daño producido por unas heridas tan viejas, unas cicatrices tan suaves, tan  cerradas,  que  abrirlas  de  nuevo  sería  como  meter  el  cuchillo  en  una carne sana. De modo que cuando Boyer y yo nos encontramos durante mis visitas  relámpago  a  Atwood,  farfullamos  frases  hechas,  hablamos  del tiempo, del estado de la carretera, de mi viaje. De todo excepto de lo que se interpone entre nosotros. 

—Creo que sería mejor que vinieras —dice ahora. Es la primera vez que mi hermano me da un consejo, o me pide algo, en más de treinta y cuatro años. Sus palabras bastan… son demasiadas. 

—Llegaré mañana —digo, y murmuramos una despedida. No me invita a alojarme en la granja. No se lo pido tampoco. 

Después  de  colgar,  Vern  se  da  la  vuelta  y  me  pone  la  mano  en  la espalda. 

—Es mi madre —digo, en la oscuridad—. Tengo que ir a Atwood. 

—Yo  te  llevo  en  coche.  —Vern  se  levanta  y  enciende  la  lámpara  por encima  del  cabecero.  Así  es  mi  marido.  Ni  una  sola  duda,  ni  una  sola pregunta, solo una ruta directa para arreglar aquello que lo requiere. 

Me vuelvo hacia él e intento sonreír. 

—No,  es  igual  —digo,  y  luego  aparto  las  mantas—.  Puedo  coger  el autobús. 

El avión no es una opción, y no solo por mi miedo irracional a volar. 

Vivimos cerca de la ciudad de Prince George, en el centro de la Columbia Británica. Atwood se encuentra en la parte más al sur de la provincia. No hay vuelos directos. Con una conexión nocturna en Vancouver, cuesta dos días llegar allí. 

Vern  se  incorpora  y  se  apoya  en  las  almohadas  mientras  salgo  de  la cama.  Ya  sé  lo  que  se  avecina.  Hemos  tenido  antes  esta  misma conversación. Aunque Vern y yo llevamos juntos casi diez años, nunca ha venido a Atwood. No conoce ni a mi madre ni a Boyer. 

—Quiero  ir  contigo,  Natalie  —contesta,  con  palabras  teñidas  de decepción—. John o Ralph pueden hacerse cargo del trabajo durante unos días. 

Vern  tiene  un  negocio  de  repoblación  de  árboles.  La  mayoría  de  sus trabajadores  han  vuelto  a  la  universidad  para  el  año  académico.  Ambos sabemos lo difícil que le resulta tomarse unos días libres ahora, pero sé que lo dice en serio. 

—Podemos llegar mucho más deprisa en el coche —añade. 

—No, realmente, es mejor que vaya yo sola. —Me quito el camisón—. 

No sé cuánto tiempo tendré que quedarme. Y no quiero conducir yo, por si hay nieve en los pasos de montaña. No me importa ir en autobús. Así tendré tiempo. 

¿Tiempo? ¿Tiempo para qué? ¿Para que se muera mamá? 

Con  un  súbito  pinchazo  de  culpabilidad,  me  pregunto  si  no  habré esperado demasiado, deliberadamente. Las dos tenemos nuestros secretos y cosas de las que nos arrepentimos, mamá y yo. ¿Es demasiado tarde para las confesiones y preguntas que siempre he temido expresar? 

Le doy unas palmaditas a Vern en el hombro. 

—Vuelve  a  dormirte  —le  digo—.  Voy  a  comprobar  los  horarios  de  la Greyhound. —Al levantarme y apagar la luz oigo el suspiro de Vern, lleno de frustración, pero no discute. 

En la oscuridad total, me dirijo bordeando la cama hacia la puerta del dormitorio.  Es  una  manía  que  me  queda  de  la  niñez,  eso  de  ir  andando  a oscuras, como si fuera ciega, contando los pasos, y sabiendo exactamente dónde está cada mueble. Últimamente cuando me sorprendo haciendo eso, me pregunto si no me estaré preparando para la vejez. ¿Sabe mi cuerpo algo que yo no sé? Después de los cincuenta, todo es sospechoso. 

La luz de la luna se filtra por las ventanas de mi despacho. Me siento ante  el  ordenador  sin  encender  la  luz.  Consumo  poca  electricidad.  Las costumbres forzadas se adhieren a ti. 

La pantalla parpadea en cuanto toco el ratón. Hubo un tiempo en que el único sentido que tenía para mí la palabra «ratón» eran esos bultos grises y húmedos que estaban junto a la puerta de la cocina, regalitos que dejaban en nuestro porche los gatos del establo. Ahora, después de años de ganarme la vida  como  periodista  por  cuenta  propia,  este  tocayo  de  plástico  funciona como  una  extensión  de  mi  cuerpo.  Escribir,  algo  que  en  tiempos  hacía  a mano y luego con mi Remington, ahora fluye de las puntas de los dedos a la pantalla luminosa. Hasta mis errores aparecen bien pulcros y limpios. 

Aparece el horario de la Greyhound. El siguiente autobús sale a las seis de la mañana. Con los transbordos y la espera en las estaciones, el viaje a Atwood  son  quince  horas.  Parece  que  todas  las  carreteras  de  mi  vida  me han llevado cada vez más y más lejos de aquella remota ciudad de los West Kootenays.  Como  si  la  distancia  sola  fuese  una  excusa  suficiente  para  no visitarlos, para mantenerme apartada de mi madre y mi hermano. Y ahora de mi hija. 

Miro el reloj. Las once y diez. ¿Demasiado tarde para llamar a Jenny? 

No,  como  su  abuela,  mi  hija  es  un  ave  nocturna.  Siempre  lo  ha  sido.  Sus vagabundeos nocturnos son solo uno de los muchos rasgos heredados que han saltado por encima de mí. 

Esa hija mía no se me parece en nada. Es como su abuela. El pelo color ceniza,  con  mechas,  los  pómulos  anchos,  los  ojos  de  un  azul  verdoso,  la nariz  respingona,  la  piel  sin  mácula,  que  absorbe  el  sol  codiciosamente, todo  ello  se  ha  saltado  una  generación.  Al  menos  con  las  mujeres.  Boyer heredó esos mismos rasgos, pero con una intensidad mucho más acusada, y con ángulos más fuertes. Los ojos, el perfil, la sonrisa, la misma belleza que fue (y que todavía es) tan genuina de mi madre. 

A lo largo de los años he oído a muchas personas decir que era guapa, pero esa es una palabra demasiado modesta para describir la belleza clásica de mi madre. Mi hija ahora lleva esa misma belleza con gracia, junto con la sonrisa  embriagadora  de  su  abuela,  un  derecho  de  nacimiento  compartido con su tío Boyer. 

Aun  ahora,  cualquiera  que  se  reuniera  con  esos  tres  sabría  que  son familia. A mamá y Boyer a menudo los tomaban por hermano y hermana. Y

mi hija Jenny parece la hija de cualquiera de los dos. 

Yo he heredado los ojos castaños de mi padre, su piel blanca como la leche  y  sus  rasgos  rotundos.  Parezco  justo  aquello  en  lo  que  me  he convertido: alguien de fuera, una desconocida. 

Me pusieron el nombre por mi madre. Aunque todo el mundo la llama Nettie,  el  nombre  de  pila  de  mamá  es  Natalie  Rose.  Pero  en  el  nombre acaban todas las similitudes. Podría haber sospechado que era adoptada, si no hubiera oído contar a papá, tantas veces que me parece aún estar allí, que cuando él estaba repartiendo leche, el día de mi nacimiento, mi madre fue andando  cinco  kilómetros  hasta  la  ciudad,  subiendo  por  la  colina,  para llegar al hospital. 

Yo nací el 12 de agosto de 1951. Exactamente el mismo día que nació mi  abuela,  Amanda  Margaret  Ward,  sesenta  y  dos  años  antes.  Ella  fue  la primera  niña  que  nació  en  Saint  Helena,  el  hospital  de  ladrillo  y  piedra cuyas  ventanas  daban  a  la  calle  principal  de  Atwood.  Su  bisnieta  sería  la

última.  Nadie  recuerda  estas  curiosidades  excepto  yo,  y  quizá,  en  sus momentos más lúcidos, mi madre. 

Esta  noche  yace  en  el  mismo  hospital,  quizá  en  la  misma  habitación donde nací yo, y me llama. 
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Nettie

Oye llorar al bebé. 

El  vagido  insistente  de  un  recién  nacido  flota  en  la  oscuridad  y  la despierta de su sueño inquieto. 

No,  espera.  No  puede  ser.  El  bebé  nació  muerto.  Pero  está  llorando. 

¿Cómo  puede  ser  eso?  El  niño  está  muerto.  Se  ha  ido  al  cielo.  No.  Al purgatorio. 

Ahora  ya  sabe  dónde  está.  Con  él.  En  el  limbo.  Para  siempre.  Ha condenado  al  niño  sin  bautizar  a  pasar  la  eternidad  en  la  nada.  Ella  se merece  estar  allí,  pero  él  no.  Debe  decírselo  a  alguien.  Debe  decirles  que está llorando. 

—Calla,  Nettie  —susurra  una  voz  suave—,  en  esta  sala  ya  no  hay bebés. 

Nota una mano cálida en la frente, que retira los mechones de su pelo. 

Durante un momento piensa que es Gus. ¿Debería contárselo? 

Se echa a nadar contra la corriente de drogas que fluye por sus venas. 

Sale  a  la  superficie  y  se  encuentra  con  unos  ojos  familiares  que  la  miran. 

Ojos amables, cariñosos. Pertenecen a Barbara Mann, la nieta de un viejo amigo.  Ahora  ya  sabe  dónde  está.  Está  en  el  hospital.  En  la  unidad  de cuidados intensivos, en la tercera planta. 

Barbara es la enfermera nocturna. Nettie le cambiaba los pañales. 

La  voz,  el  contacto,  vuelven  a  traer  a  Nettie,  pero  las  drogas  son  más fuertes. 

Lucha  por  quedarse  un  momento  más.  Intenta  agarrar  el  brazo  de  la enfermera. Tiene que decírselo, tiene que decírselo a alguien. 

—Tranquila,  Nettie  —canturrea  suavemente  Barbara—.  Vuelve  a dormirte. 

Y Nettie dice, desde un túnel largo y tortuoso:

—Natalie…

Pero es la voz de la enfermera la que responde, con tono cantarín:

—Calla, querida, sssh… Todo va bien, Nettie. Déjate llevar ahora. 

Y Nettie responde:

—No, todavía no…

Pero ya es demasiado tarde. Se desliza por una trampilla invisible. 

En  algún  lugar  el  bebé  llora  de  nuevo,  pero  Nettie  está  de  pie  en  su cocina, en la granja. 

Esto es real, piensa, lo otro era un sueño. 

Todo lo ve muy claro. Examina el tablero de la mesa, el linóleo moteado de verde. Sus dedos trazan los aros familiares dejados por mil tazas de café. 

Esta mesa, construida por el padre de Gus, es lo bastante grande para que se sienten a ella una docena de personas. Es sólida, real, y tan vieja como la granja.  Todos  los  temas  importantes  de  su  familia,  de  la  granja,  se  han discutido y planeado en esta mesa. Todos los preparativos para la vida. Aquí se  ha  cortado,  troceado,  envasado  y  encurtido;  aquí  se  ha  desplumado, destripado, amasado y horneado. 

Examina las diversas hortalizas extendidas encima de la mesa. El aroma a tierra intenso y arcilloso todavía está adherido a las patatas, zanahorias y remolachas.  Debe  apresurarse  a  prepararlas.  Hay  montañas  de  carne  que cortar y picar, pollos que desplumar. No acabará antes de que llegue todo el mundo. 

Resuenan  los  pasos  de  Natalie  tras  ella.  Su  hija  se  va.  Nettie  quiere volverse e impedir que se vaya, pero hay que hacer demasiadas cosas. Tiene las  manos  ocupadas.  Chas,  chas,  chas.  Un  montón  de  carne  cortada  a daditos se alza frente a ella. Oye el chasquido de la puerta mosquitera. Coge

un puñado de carne fresca y la echa en la máquina de picar que está en el extremo de la mesa. 

La  puerta  de  la  cocina  se  cierra  de  golpe;  ella  no  se  vuelve.  Quiere llamar,  pero  tiene  que  hacer  aquello.  Suenan  pasos  lentos,  dubitativos,  en las escaleras del porche. Nettie cuenta cada paso, cada pisada. A la cuarta pisada su hija se para y espera… espera que la llame. Nettie abre la boca, pero no sale ningún sonido. Quiere gritar. Quiere decirle a Natalie que ha oído llorar al bebé, pero no puede formar las palabras. Demasiado tarde. La última pisada resuena y desaparece. 

La mesa gira ante ella. Se zambulle en un mar de linóleo verde. Este se la traga y ella se ahoga en la oscuridad, en la nada. 
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En el resplandor de la pantalla del ordenador, aprieto la primera tecla de marcado rápido de mi teléfono. El número de casa de Jenny. 

—¿Diga?  —La  voz  de  Nick  responde  tras  solo  un  timbrazo.  Solo  un hombre cogería un teléfono después de un solo timbrazo. No he conocido aún  a  ninguna  mujer  que  no  espere  al  menos  hasta  el  segundo  timbrazo antes de responder. ¿Será porque no podemos desprendernos de la antigua idea  de  que  no  deben  considerarnos  demasiado  ansiosas,  demasiado disponibles? 

—Hola, Nick. Espero que no sea demasiado tarde para llamar. 

—No, claro que no —me asegura, y pregunta—: ¿Qué tal, mamá? 

Mamá, con qué facilidad ha empezado a llamarme así. Charlamos unos momentos  diciendo  las  trivialidades  que  se  espera.  Nick  Mumford,  yerno mío desde hace tres años, está mucho más a gusto hablando conmigo que yo con él. Pero el tiempo ha ido erosionando mi resistencia, una resistencia que  yo  ya  sentía  antes  siquiera  de  conocerlo.  Nick,  cuyo  abuelo  era  el médico  de  nuestra  familia  cuando  yo  era  pequeña,  es  uno  de  esos  giros absurdos de la vida que muestran el irónico sentido de lo inevitable. Igual que  el  hecho  de  que  Jenny  eligiese  para  hacer  su  internado  médico  el Hospital Saint Helena, en Atwood. Cuando me dijo que estaba saliendo con el nieto del viejo doctor Allen Mumford, supe que acabaría con él. Y supe que  acabaría  estableciéndose  en  la  ciudad  que  yo  había  pasado  la  mayor parte de mi vida adulta intentando evitar. 

—Aquí está Jenny. 

—Hola,  mamá.  ¿Qué  tal  estás?  —Al  oír  la  voz  de  mi  hija,  me  siento abrumada y noto lo mucho que la echo de menos. 

—Estoy bien. Es que acabo de hablar con Boyer…

—Ya lo sé. Le he visto en el hospital. Le he pedido que te llamase. 

No me sorprende. Jenny es la típica hija de padres divorciados; siempre intentando arreglar las relaciones rotas. En lo referente a su tío y a mí, usa cualquier excusa para obligarnos a hablar el uno con el otro. 

—Jen, ¿cómo está en realidad? Quiero decir que cuánto…

—Es difícil decirlo —responde, y el tono profesional de la voz de una médica  invade  sus  palabras  al  relatar  el  pronóstico—.  Está  débil,  pero todavía  puede  resistir,  pero  claro,  no  lo  sabemos.  No  esperes  demasiado, mamá. 

—Cojo el autobús de las seis —le digo—. Llego al apeadero a las nueve de la noche de mañana. ¿Podrás venir a recogerme? 

La  salida  de  la  autopista  Trans-Canadá  está  a  cincuenta  kilómetros  al norte  de  Atwood.  El  autobús  solo  se  detiene  en  ese  lugar  solitario  de  la carretera si alguien espera a pasajeros que hacen transbordo. 

—Claro  que  iré  a  buscarte  —asegura  Jenny—.  Podemos  parar  en  el hospital e ir a ver a la abuela de camino a casa. 

—Bien  —digo,  y  luego  dudo—.  Pero  me  alojaré  en  la  ciudad,  en  el Alpine Inn. 

—¿Por qué? —me pregunta. La voz de la médica ha desaparecido ya, reemplazada  por  la  queja  de  los  sentimientos  heridos  de  una  hija—. 

Tenemos muchas habitaciones en nuestra casa nueva, mamá. Ni siquiera la has visto aún…

—Ya lo sé. Y la veré. La veré. Es que desde el  Bed and Breakfast tengo el hospital al lado. 

—Puedes  usar  uno  de  nuestros  coches  cuando  estés  aquí.  —Como  no respondo de inmediato, añade, con un suspiro de impaciencia—: No se ve la granja desde el lugar donde nos hemos construido la casa. 

Ya lo sé. Sé exactamente dónde está su casa nueva. 

—Por  favor.  Por  favor,  compréndelo,  Jenny.  Quiero  quedarme  en  la ciudad. Ven a recogerme, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dice, con resignación—. Podemos discutirlo de camino a la ciudad. —Hay un momento de silencio en la línea hasta que añade—: Tengo que hablar contigo de otra cosa, mamá. 

Mi  estómago  vacío  da  un  vuelco.  Consigo  mantener  la  voz  tranquila mientras le pregunto:

—¿Qué es? 

—No, por teléfono no. 

De  vuelta  a  la  cama,  no  consigo  dormir.  Me  siento  tentada  de levantarme y leer para pasar la noche. Dios mío, al final me he vuelto como mi madre… Desearía tener su fe, en momentos como este. Y su creencia en el poder de la oración. Pero eso lo perdí hace mucho tiempo. 

Junto  a  mí,  la  respiración  regular  de  Vern  llena  el  silencio  mientras lucho con las imágenes de mi lejana familia. 

No siempre fue así. Hubo un tiempo en que no podía imaginar siquiera que mi familia no fuese a estar siempre unida. Hubo un tiempo en que lo único que quería era estar con mi hermano mayor, Boyer, a quien idolatraba durante  mi  niñez.  Entonces  mi  momento  favorito  del  día  era  cuando  me sentaba en su habitación para jugar a «palabras de un penique», un juego de ortografía que Boyer me había enseñado en cuanto aprendí a hablar. Y por la noche, echarme en la cama y oír a mi madre tocar al piano mi canción favorita en el piso de abajo, en el salón. 

Cuando  era  joven,  pensaba  que  ella  había  inventado  esa  canción  solo para  mí.  Y  cada  vez  que  se  lo  pedía,  no  importaba  lo  que  estuviera haciendo, mi madre siempre, siempre lo dejaba todo y se sentaba al piano y me tocaba  Love me tender. 

Casi  puedo  oírla  ahora,  mientras  el  viento  del  norte  juega  entre  las ramas de los abetos, junto a la ventana de nuestra habitación. 

Suena  la  alarma.  Como  si  hubiese  estado  esperándola,  Vern  se incorpora.  Echa  atrás  las  mantas  y  baja  los  pies  desde  la  cama  con movimientos deliberadamente lentos. Sé que cree que todavía sigo dormida. 

Esto se ha convertido en una rutina matutina para nosotros: Vern se levanta el primero y me deja dormir hasta que toma una ducha y prepara el café. 

—Hay  un  autobús  a  las  seis  —le  informo,  saltando  de  la  cama.  Le explico  el  horario  mientras  le  sigo  al  baño.  Se  ofrece  a  llevarme,  una  vez más. 

—Al menos hasta el apeadero de Cache Creek —insiste, levantando la vista  desde  el  lavabo—.  Te  ahorro  la  espera  allí.  De  esa  manera,  puedes dormir unas horas más antes de irte. 

Yo saco mi neceser y empiezo a llenarlo. 

—Puedo dormir en el autobús —contesto, pero mientras lo digo sé que no es verdad. 

Vern aprieta demasiado el tubo y la pasta de dientes chorrea y cae en el lavabo. 

—Quiero  estar  allí  contigo,  Natalie  —dice—.  Quiero  conocer  a  tu madre antes de que… —Y se muerde los labios, para que la palabra no se escape de su boca—. Mientras todavía tenga ocasión. 

Me pongo tensa. 

—Habrá muchísimo tiempo, estoy segura. Te llamaré en cuanto llegue allí. Cuando sepa algo más. 

Vern levanta las cejas. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

—Qué tozuda —murmura, con la boca llena de pasta de dientes. Pero sus ojos me sonríen. 

Me quedo de pie ante mi lavabo y le examino en el espejo, mientras me cepillo los dientes. 

Llevamos  ya  juntos  casi  diez  años,  casados  desde  hace  siete.  Fue  él quien me pinchó para que nos casáramos. Yo me resistía. 

Dado mi historial, le advertí, yo no era una buena apuesta. 

—Si no te casas, no tienes que divorciarte —le dije. 

Después  de  dos  matrimonios  fracasados,  no  estaba  demasiado  ansiosa por probar un tercero. 

—Es que hasta ahora no has conocido a la persona adecuada —insistía Vern. 

Al final cedí. 

Nos  conocimos  cuando  yo  vivía  en  Vancouver.  Una  mañana  lluviosa, muy  temprano,  tropezamos  el  uno  con  el  otro  en  el  malecón  del  parque Stanley. Literalmente. Los dos íbamos a pasar a unos corredores más lentos desde direcciones opuestas cuando el codo de Vern chocó con el mío y caí patas  arriba  en  el  asfalto  húmedo.  Después  empezamos  a  saludarnos  en nuestras  carreras  matutinas.  Pronto  adquirimos  la  costumbre  de  correr juntos. Eso nos llevó a un café en el Starbucks de Denman Street después de correr, y a salir juntos. 

Además de correr, resultó que compartíamos la pasión por la lectura, el sushi y la música anticuada. Al cabo de poco tiempo me contagió su pasión por la pesca con mosca. 

Vern era viudo. Había vendido su empresa de tala de árboles en la isla de Vancouver para estar más cerca de la clínica donde su mujer acabó por perder su batalla contra el cáncer de mama. Después se quedó en Vancouver para intentar rehacer su vida. 

Cuando nos conocimos él estaba a punto de poner en marcha una nueva empresa de contratación y consultoría de plantación de árboles. 

—Es  el  karma  —bromeaba  él—,  de  destructor  forestal  a  restaurador forestal. 

Ahora que lo veo lavarse los dientes, todavía me siento conmovida por lo guapo que es. Vern mide un metro setenta y siete, no mucho más que yo, seis o siete centímetros como mucho. A los cincuenta y cinco, todavía lleva vaqueros  sin  que  resulte  bochornoso,  aunque  últimamente  he  empezado  a notar que tiene la cintura algo más gruesa. Echa la culpa a su negocio, que tiene  demasiado  éxito  y  requiere  que  pase  más  tiempo  en  el  despacho  y menos en el campo. 

Su piel aceitunada, el pelo oscuro y espeso y los ojos de un castaño casi negro apuntan a algún antepasado de las Primeras Naciones de Canadá en su árbol genealógico. 

—Cuando me retire, me dedicaré a la genealogía y buscaré mis raíces

—me dijo una vez, con una sonrisa irónica. 

La boca de Vern es asimétrica. La comisura izquierda de sus labios se alza más que la derecha, y se tuerce un poco cuando sonríe. Resulta difícil decir si sonríe con naturalidad o con suficiencia. Eso puede resultar bastante irritante; sería fácil dudar de su sinceridad… si no fuese Vern. 

Creo que ese pequeño tic le añade atractivo, en lugar de quitárselo, a su belleza  recia.  Sé  que  no  soy  la  única  que  lo  encuentra  atractivo.  A  veces cuando  conocemos  a  alguna  mujer,  o  incluso  hombre,  noto  ese  parpadeo, esa mirada en sus ojos que dice: «Qué está haciendo este con esa». A veces yo también me lo pregunto. 

Vern  dice  que  fue  mi  independencia  lo  que  le  atrajo.  Ahora  la  llama tozudez. 

Se  inclina  sobre  el  lavabo  para  escupir.  Cuando  se  levanta  capta  mi mirada en el espejo, observándole. 

—¿Qué pasa? 

Yo  abro  la  boca,  a  punto  de  caer  en  la  tentación  de  aceptar  su  oferta. 

Qué fácil sería hacer que viniera conmigo y que cuidara de mí. Pero nunca le he cargado con mi pasado. Y es demasiado tarde para empezar ahora. 

Levanto la mano y le acaricio la mejilla. 

—Nada —digo, y me doy la vuelta para encender la luz del vestidor. 

Mientras  revuelvo  en  el  cajón  de  la  ropa  interior,  de  pronto  me sobresalto al pensar qué debería llevar para un funeral. 

El  funeral  de  mi  madre.  Lo  que  Vern  no  se  atrevió  a  formular  es  más real que probable. 

La  idea  de  asistir  a  una  ceremonia  en  la  iglesia  de  Saint  Anthony,  de sentarme en el banco delantero mientras la voz monótona de un sacerdote desgrana  la  ceremonia  y  habla  de  la  vida  de  mi  madre,  me  resulta  casi excesiva.  Me  quedo  de  pie  en  medio  del  vestidor,  con  las  bragas  en  una mano  y  los  sujetadores  en  la  otra,  y  aguanto  el  aliento  para  ahogar  el estornudo que noto que se me está formando entre los ojos. 

En la terminal de autobuses del centro, Vern saca la maleta de la parte trasera de su camioneta. La luz rosada de las farolas de la calle se filtra a través  de  la  quietud  gris  del  aire  de  la  mañana.  El  olor  a  pulpa,  un  hedor como a huevos podridos, intensificado por la pesada neblina otoñal, abraza nuestros  cuerpos.  Los  que  residen  hace  tiempo  en  Prince  George  parecen inmunizados  al  hedor  acre  de  la  fábrica  de  papel;  a  veces,  incluso  yo  me olvido. Pero las mañanas de otoño, cuando el aire denso y frío cae sobre la ciudad dormida, ese olor es tan intenso que casi se puede masticar. 

Como si me leyera la mente, Vern arruga la nariz. 

—Mefítico —dice, refiriéndose al olor tóxico. 

Y  con  tanta  claridad  como  si  al  volverme  pudiera  verlo  de  pie  en  la niebla  matutina,  oigo  la  voz  juvenil  de  Boyer:  «Una  palabra  de  diez peniques para ti, Nat». 

En  el  mostrador  pido  un  billete  a  Atwood.  La  empleada,  de  mirada soñolienta, lleva una camisa de rayas azules con su nombre bordado en rojo en el bolsillo. Brenda. 

—¿Atwood?  —repite  Brenda.  Es  obvio  que  no  lo  ha  oído  en  su  vida. 

¿Por  qué  iba  a  oírlo?  La  antigua  ciudad  minera,  convertida  en  centro turístico de esquí, con una población de menos de tres mil habitantes, no es exactamente un destino de primer orden. Teclea en el ordenador, moviendo sus dedos manchados de tinta con un esfuerzo estudiado. Levanta las cejas y supongo que lo ha localizado. 

—¿Solo ida, o ida y vuelta? 

—Ida y vuelta —contesto. Ah, sí, vuelta. Pronto, espero. Entonces me doy cuenta de lo que podría significar ese «pronto», y noto la culpabilidad de desear que se apresure el fallecimiento de mi madre. 

—Ciento  cuarenta  dólares  —dice  la  empleada,  y  ataca  de  nuevo  el ordenador.  Ahora  ya  es  todo  eficiencia,  de  vuelta  al  terreno  familiar—. 

Tiene que esperar dos horas en Cache Creek…

En  cuanto  compro  el  billete  vuelvo  fuera  con  Vern.  Ha  colocado  mi maleta delante del único andén ocupado por un autobús. Una pareja joven

permanece  cerca,  acurrucados  para  evitar  el  frío,  despidiéndose.  Blancas nubecillas de aliento llenan el aire entre ellos. Las puertas del autobús están cerradas y no veo a través de las ventanas oscuras. Espero que el autobús no vaya lleno. No quiero tener que sentarme al lado de nadie y soportar charlas intrascendentes. 

—Me gustaría acompañarte —dice Vern de nuevo. Me coge las manos y busca mis ojos—. Al menos prométeme que me dejarás ir a buscarte. 

Yo  me  guardo  el  billete  de  ida  y  vuelta  en  el  bolsillo  mientras  él  me abraza. 

—Me da la sensación de que te estoy perdiendo —murmura, contra mi pelo. 

—Es  que  estoy  nerviosa  por  tener  que  irme  —explico,  y  empiezo  a apartarme. 

—No  solo  esta  mañana  —continúa—.  Últimamente  siento  que  estás  a punto  de  saltar.  —Me  suelta,  da  un  paso  atrás,  con  su  sonrisa  torcida. 

Levanta las manos con un gesto abierto de rendición. No quiere retenerme contra  mi  voluntad,  lo  sé,  pero  hará  todo  lo  posible  para  interrumpir  esta danza de la despedida. 

Así  es  Vern.  Su  fuerza  es  lo  que  me  ha  mantenido  con  él  hasta  este momento, la fuerza que le permite dejar ir a los demás. Pero tiene razón. Es solo  cuestión  de  tiempo.  Así  soy.  Salgo  huyendo.  Me  voy.  Es  el  primer hombre que se da cuenta, o el primero que lo saca a la luz para que ambos tengamos que examinarlo. Y será el primero que no se sorprenderá cuando me vaya. 

El conductor del autobús vuelve deprisa del lugar donde se esconden los conductores de autobús en estas paradas. Camina con el aire arrogante de alguien  que  tiene  el  destino  de  otras  personas  en  sus  manos,  por  el momento.  Las  obligaciones  de  su  trabajo  le  devuelven  a  la  realidad  de  la mañana y levanta las puertas deslizantes del compartimento del equipaje, y empieza a echar las maletas en el vientre del autobús. 

Detrás  de  mí,  la  puerta  del  autobús  se  abre  con  un  suspiro  mecánico. 

Doy un último abrazo a Vern. Él se agarra a mí un momento más, cuando le suelto. 

En parte, querría decirle que le llamaré para que venga, cuando llegue el momento. Que lloraré en su hombro, que me apoyaré en su fuerte cuerpo. 

Pero  ambos  sabemos  que  eso  no  sería  cierto.  Además,  me  digo,  no  hay necesidad  de  que  él  esté  allí.  Solo  sabe  de  mi  madre  lo  que  yo  le  he contado. Y ella no sabe nada de él, absolutamente nada. Mi madre perdió toda esperanza con los hombres de mi vida después de mi segundo marido. 

Y durante los últimos cinco años ha estado demasiado ocupada muriéndose. 
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Pongo  la  mano  en  la  ventana  como  silenciosa  despedida  a  Vern, mientras el autobús retrocede y sale de la estación de la Greyhound. Él se queda inmóvil debajo de la señal de neón, con los hombros encorvados en su  chaqueta  y  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón  vaquero. 

Mientras su figura va disminuyendo en la niebla de la mañana, pienso en las mañanas de verano, hace mucho tiempo, cuando me quedaba mirando cómo se  iba  el  autobús  con  mi  hija  dentro.  Y  recuerdo  haber  notado  la  misma sensación de tristeza y pánico que ahora leía en la cara de Vern. 

Cuando Jenny tenía diez años, cedí a los ruegos de mi madre de que la dejara  pasar  parte  del  verano  en  la  granja.  No  podía  negarle  a  mi  hija  la oportunidad de conocer a su familia. Eran lo único que tenía, además de a mí.  El  padre  de  Jenny  murió  cuando  ella  tenía  siete  años,  y  él  no  tenía familia alguna que ofrecerle. Los hombres de mi vida siempre han querido a Jenny y ella los ha querido también, pero no ha habido historia compartida, ni raíces. Sus tíos, Morgan y Carl, tan diferentes y tan inseparables, viven ambos en la isla Queen Charlotte, en la costa occidental. Jenny los ha visto solo  muy  de  vez  en  cuando,  a  lo  largo  de  los  años.  Sus  escasas  visitas estaban  llenas  de  risas,  bromas  y  pullas.  Se  turnaban  a  su  única  sobrina, pugnando por su atención y adoración, durante sus breves visitas. Pero en su mayor parte, mientras Jenny crecía, yo era la única familia auténtica que tenía. Y no bastaba. 

Mientras  yo  continuaba  buscando  excusas  para  no  volver  a  Atwood, Jenny se convirtió en mi sustituta. El parachoques entre mamá, Boyer y yo. 

Y  cada  verano,  después  de  meterla  en  el  autobús,  a  mí  empezaba  a preocuparme  que  mientras  estaba  allí  oyese  los  viejos  cotilleos.  Cuando volvía  de  cada  visita  escuchaba  con  atención  cuando  me  contaba  sus aventuras. Escuchaba y buscaba el mínimo atisbo de cambio en su forma de mirarme, cualquier señal de decepción al averiguar que yo no era quien ella pensaba. 

El autobús de la Greyhound sale a la autopista, e igual que cada vez que vuelvo  a  Atwood,  lucho  contra  el  pánico  que  va  creciendo  en  mi  pecho. 

Solo  he  vuelto  dos  veces  desde  que  Jenny  se  estableció  allí.  En  ambas ocasiones entré a hurtadillas en la ciudad, como un malhechor, y me encerré en la casita que ella tenía alquilada junto al hospital, sin ver apenas la luz del  día.  Cada  tarde,  Jenny  traía  a  mamá  de  visita,  como  si  yo  fuera  la inválida. Solo me aventuraba fuera de allí para correr. 

Por la mañana temprano, con la media luz del amanecer, corría hacia el norte por la autopista, evitando las calles de la ciudad dormida. Llevaba una chaqueta  con  capucha,  y  mantenía  la  cabeza  baja  cuando  se  aproximaba cualquier coche. Aun así, era improbable que alguien lo bastante viejo para recordar la granja Ward reconociese en aquella mujer delgada y de mediana edad a la regordeta hija del granjero que en tiempos les dejaba la leche ante la puerta. Y además, nadie vería el menor parecido con los únicos Ward que quedaban ahora en Atwood, mamá y Boyer, o con la doctora más reciente de la ciudad. 

Me  echo  hacia  atrás  en  el  asiento  y  cierro  los  ojos.  Las  palabras  de Jenny  me  atormentan.  ¿De  qué  querrá  hablarme?  ¿Qué  puede  ser  tan importante  como  para  no  poder  discutirlo  por  teléfono?  Si  no  es  sobre mamá, ¿será por fin la conversación que he estado evitando? 

Sabía  que  algún  día  tendría  que  rellenar  los  huecos…  explicar  las circunstancias que crearon esta familia nuestra tan fracturada. Pero pasaban los  años  y  no  me  preguntaba.  Y  yo  conseguí  no  hacer  caso  cada  vez  que tenía  la  sensación  de  que  era  el  momento  adecuado  para  contarlo.  Quizá hubiese llegado la hora de contarle la verdad, todos los secretos, tal y como los  conozco,  o  los  imaginé.  Todos  ellos.  Los  perdonables  y  los imperdonables. 
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La  destrucción  de  nuestra  familia  no  ocurrió  de  forma  gradual.  No  se debió  a  una  serie  de  acontecimientos  interminables  a  los  que  se  pudiera señalar y culpar. No hubo ningún accidente a cámara lenta que se pudiera volver a examinar y reflexionar sobre él. Ocurrió de repente. La irreversible tragedia  llena  de  errores  tuvo  lugar  en  el  curso  de  unos  pocos  días  de verano, hace mucho tiempo. Cada miembro de la familia se quedó con su propia versión secreta de lo que ocurrió. Y con el resto de nuestra vida para ir aceptándolo. Fuera cual fuese la conclusión a la que llegamos cada uno de nosotros, nos la guardamos. 

Si pudiera volver y arreglar el pasado, si pudiera borrar aquella tarde de julio, ¿lo haría? ¿Cambiaría todo lo que ocurrió después, lo haría de modo que él no formase nunca parte de nuestras vidas? 

Lo haría. Claro que lo haría. Pero el pasado no se puede alterar; solo se puede convivir con él. O enterrarlo. 

Aquella tarde de julio yo miraba a mamá, que abrió la cancela. Durante un  momento  me  pregunté  si  sabía,  cuando  le  contrató,  que  el  joven  que estaba  al  otro  lado  de  la  verja  era  uno  de  esos  «bichos  raros  con  el  pelo largo», como los llamaba mi padre. No estaba segura de querer estar cerca cuando mi padre y mis hermanos volvieran con la siguiente carga de heno. 

Unos días antes, mientras mamá lavaba unos huevos recién cogidos en el fregadero de la cocina, mencionó que el doctor Benjamin Spock estaba animando a los jóvenes americanos a resistirse al reclutamiento. 

Mi padre estaba sentado a la mesa, liando cigarrillos. Levantó la vista y arqueó las cejas. 

—Me pregunto qué habría pasado si los padres y abuelos de esos chicos hubiesen pensado lo mismo —le dijo a la espalda de mamá. 

Mamá puso el último huevo en el cartón, se volvió y sonrió a papá. 

—Solo quiere que los niños que ayudó a criar tengan la oportunidad de hacerse mayores. 

Mi padre bufó. 

—Esos niños se han convertido en un hatajo de gamberros mimados y con el pelo churretoso, que se sientan bajo una bandera de la paz porque no tienen agallas para luchar por su país —dijo. 

Pasó la lengua por el papel de un cigarrillo recién liado. 

Boyer, que tenía veintitrés años por aquel entonces, estaba sentado en el otro extremo de la mesa. Miró a mi padre, con la taza de café en la mano. 

Con esa voz tan tranquila que tiene, dijo:

—Se trata de elegir. La misma existencia del reclutamiento les arrebata su derecho democrático a escoger. A mí me parece que los que dicen que no están  optando  por  la  democracia.  —Y  añadió—:  Al  menos,  tienen  la oportunidad  de  oponerse  a  algo,  de  verse  implicados  en  algo  mayor  que ellos mismos. 

Y ahora entraba en nuestras vidas alguien que parecía que había hecho precisamente eso. 

Iba vestido de una forma distinta a todas las personas que yo conocía. 

En lugar de las camisas vaqueras o a cuadros con botones automáticos de mi  padre  y  mis  hermanos,  llevaba  una  túnica  de  algodón  indio  color  beis holgada,  y  unos  pantalones  acampanados  oscuros.  En  lugar  de  botas  de vaquero,  llevaba  mocasines  de  piel.  Un  emblema  tallado  en  madera  —el símbolo de la paz, según averigüé más tarde— colgaba de una tira de cuero que llevaba en torno al cuello. Tenía el pelo, rubio y con mechas, como un campo de heno secándose al sol, largo hasta los hombros. 

Pero fueron sus ojos los que me atrajeron. Sus ojos eran del color verde azulado del mar, un mar que yo solo había visto en mi imaginación. Cuando parpadeaba  se  abrían  y  se  cerraban  despacio,  casi  como  si  las  pestañas, 

espesas  y  sorprendentemente  oscuras,  fueran  demasiado  pesadas  para  sus párpados. Más tarde oí describir esos ojos a mamá diciendo que «muchas mujeres matarían» por tener aquellas pestañas. 

—Ojos  seductores  —resopló  nuestra  vecina,  la  anciana  Ma  Cooper, cuando lo conoció. 

El desconocido sonrió cuando mamá abrió la cancela, una sonrisa que se  arrugaba  en  unas  patas  de  gallo  prematuras  en  torno  a  sus  ojos aguamarina.  Dejó  el  estuche  de  la  guitarra,  se  quitó  la  bolsa  de  lona  del hombro y luego tendió la mano. 

—Buenas  tardes,  madam  —dijo—,  y  la  última  «a»  se  alargó  con  un asomo de acento sureño. 

—Nettie  —respondió  mamá,  y  a  su  vez  le  tendió  la  mano—.  Puedes llamarme Nettie. 

—Nettie  —repitió  él.  El  nombre  de  ella  caía  de  sus  labios  y  quedaba flotando en el aire entre nosotros. Era mucho más que una palabra. Era algo suave y cálido, una nota musical. 

—Y  tú  debes  de  ser  Richard  Jordan  —siguió  mamá,  con  la  mano todavía en la de él. 

—River —corrigió él—. Mis amigos me llaman River. 

Al oír su voz lo supe. Supe en aquel preciso momento por qué mi madre lo había contratado sin verlo. Su voz era su recomendación. Tenía una voz hipnótica, cautivadora, tan dulce como una melodía familiar. 

—River —repitió mamá—. Me alegro mucho de conocerte. —Le soltó la mano, y luego se volvió hacia mí—. Y esta es mi hija Nat. 

—Natalie —la corregí. Quería oírle decir mi nombre completo. Quería que durase todo lo posible. Quería oír cómo se deslizaba por su lengua, por sus labios, y acariciaba mi oído de la misma forma que había hecho con el nombre de mi madre. Quería quedármelo, conservarlo en mi memoria. 

Entonces me tendió la mano. 

—Bueno, es un placer conocerte, Natalie —dijo. 

Y  mi  nombre  cayó  plano  en  el  aire  quieto,  produjo  un  ruido  sordo  y desapareció.  No  hubo  magia,  ni  música,  solo  vocales  y  consonantes.  Tres simples sílabas. Nada más. 

Cogió mi mano con un apretón firme, y mi mano quedó flácida por el calor  de  la  piel  de  aquel  desconocido.  Me  quedé  allí  congelada,  con  la lengua trabada, siendo consciente de pronto de mi cola de caballo infantil, mis  vaqueros  y  mi  camiseta  floja  y  mi  aspecto  de  chicazo,  del  cual  hasta aquel momento me había sentido orgullosa. Aparté la mano y la escondí a mi espalda. 

Mi madre corrió a llenar el silencio. 

—Bueno  —dijo—.  Bien,  River,  ven  conmigo  y  te  enseñaré  tu habitación encima de la lechería. Puedes instalarte allí y dejar tus cosas, y luego  volver  a  casa  a  comer  algo.  —La  solución  infalible  de  mamá  para todo:  llenarles  el  estómago  y  así  llegar  a  conocerlos  mientras  estaban desprevenidos. 

River recogió sus bolsas y juntos se dirigieron hacia la lechería.  Buddy siguió  sus  talones,  meneando  el  rabo.  Al  pasar  junto  a  la  pérgola  de  las rosas oí decir a River:

—Qué jardín más bonito que tiene,  madam. 

—Gracias. 

—¿Sabía que Jacqueline Kennedy tenía una rosaleda, cuando estaba en la Casa Blanca? 

—Seguro que no era ella la que tenía que podar los rosales… —replicó mi madre, riendo. 

Podar  aquella  rosaleda  era  siempre  una  prueba  de  fuego  para  mamá. 

Una  vez  a  la  semana,  desde  la  primavera  hasta  el  otoño,  se  ponía  el chaquetón  de  hule  de  papá,  guantes  de  cuero  y  botas  de  goma.  Luego atacaba  los  rosales  con  el  ímpetu  de  un  guerrero.  Aun  así,  las  feroces espinas conseguían traspasar su armadura, dejando diminutas y reveladoras vetas de sangre en su piel delicada. 

A  menudo  me  preguntaba  en  qué  pensaría  mientras  iba  cortando, murmurando entre dientes y discutiendo con los arbustos como si esperase que estos le respondiesen. 

—Las  rosas,  Natalie  —me  dijo  una  vez,  emergiendo  de  otra  batalla perdida—, son unas flores muy sobrevaloradas. 

Aquella  tarde  yo  miraba  mientras  mi  madre  y  el  desconocido  pasaban junto a la rosaleda. Una brisa inesperada trajo la fragancia de los capullos a través del aire, espeso por el calor. Me quedé junto a la cancela sintiéndome olvidada, excluida, apartada de todo aquello que hacía reír a mi madre. 

Mientras  atravesaban  la  granja  me  sorprendió  pensar  que  algo  en aquella  pareja  me  resultaba  familiar.  Y  me  di  cuenta  de  que,  visto  por detrás, River se parecía a Boyer. El color del pelo, el porte, eran parecidos a los de mi hermano. Boyer con ropa  hippy. La idea me hizo sonreír. 

Caminando  junto  a  River  mamá  parecía  una  jovencita,  meneando  las caderas con una cadencia que no había observado nunca. Por primera vez en  mi  vida  renegué  de  mi  cuerpo,  de  haber  heredado  el  tipo  y  los  rasgos duros de mi padre. Por primera vez sentí otra cosa por mi madre, aparte de adoración. 
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—No  éramos  pobres  —solía  decir  mi  madre  de  aquella  época  de nuestras vidas—, es que, sencillamente, no teníamos dinero. 

Según  ella,  cuando  sacábamos  un  poco  la  cabeza  mi  padre  iba  y compraba más vacas, o más maquinaria. Aun así, solo recuerdo que ella se quejase de la carencia de «una foto familiar decente». 

Guardo el resultado de la claudicación de mi padre a sus lamentaciones en una caja de zapatos junto con las fotos sueltas que sigo prometiéndome a mí misma que algún día pondré en un álbum. 

El retrato familiar se tomó en los años sesenta, y lo hizo un fotógrafo ambulante. Cada septiembre u octubre aparecía un camión azul grande, un estudio móvil, en el solar vacío junto a la gasolinera Texaco de Main Street. 

A Jeffrey Mann, el fotógrafo local, le volvía loco ver a la gente hacer cola junto  a  aquel  camión.  Cada  año  se  quejaba  a  quien  quisiera  oírle  de  que

«esos advenedizos vienen a la ciudad y me quitan el negocio de Navidad». 

Una tarde de otoño de 1965, el año antes de que llegase River, mi padre volvió de la ciudad y le tendió un folleto a mamá. 

—¿Qué piensas, Nettie? 

Mamá cogió aquel folleto brillante y examinó los precios. 

—No está mal… —murmuró—. Incluso tienen tarjetas de Navidad en la oferta  —añadió,  anhelante—.  Pero  no  me  parece  justo  quitarle  el  pan  a Jeffrey. 

—No le quitaríamos el pan si pudiéramos permitírnoslo, ya de entrada

—dijo mi padre. Vi que mi madre luchaba contra la tentación de tener un

retrato familiar. 

Dos  días  después,  al  amparo  de  la  oscuridad,  hicimos  cola  junto  al camión aparcado, esperando nuestro turno para sentarnos frente al fondo de cielo azul y nubes algodonosas. Después mamá se sintió muy culpable por lo  que  consideraba  una  traición.  Cuando  los  Mann  venían  a  visitarnos quitaba el retrato de encima del piano y lo guardaba en su dormitorio. Pero tal  y  como  le  gustaba  decir  a  la  amiga  de  mamá,  Ma  Cooper,  «la  oveja vuelve  al  redil»,  porque  mi  madre,  que  no  era  una  mujer  demasiado calculadora, envió sus tarjetas de Navidad aquel año como de costumbre. Y, horrorizada,  se  dio  cuenta,  después  de  haberlas  firmado  y  enviado  por correo,  que  la  de  Jeffrey  y  June  Mann  había  salido  junto  con  todas  las demás…

Todos  íbamos  vestidos  con  nuestras  mejores  ropas  de  domingo  para aquella  foto.  Sin  embargo,  cada  vez  que  la  miro  yo  veo  una  marca  de quemadura  en  la  espalda  de  la  camisa  de  Boyer.  Y  recuerdo  que  me encontró  llorando  de  pie  junto  a  la  tabla  de  la  plancha,  antes  de  ir  a  la ciudad, aquella tarde. 

—Te  he  quemado  la  camisa  —sollozaba  yo,  cuando  él  entró  en  la cocina  después  de  ordeñar.  No  podía  ni  mirarlo.  No  me  daba  miedo  que Boyer  se  pusiera  furioso.  Nunca  se  enfadaba  conmigo.  Pero  la  idea  de decepcionarle  me  resultaba  odiosa,  y  acababa  de  estropear  su  camisa favorita. 

—Es solo una camisa, Natalie —dijo Boyer, afable—, no vale la pena que  llores.  —Me  levantó  la  barbilla  y  sonrió—.  Una  camisa  vieja  nunca puede  ser  más  importante  que  mi  chica.  —Y  me  tendió  su  pañuelo—. 

Además —añadió, al coger y dar la vuelta a la camisa quemada—, las fotos las toman solo por delante. 

Cualquiera  que  vea  el  retrato  sonreirá  ante  el  batiburrillo  de  gente diversa  que  formaba  mi  familia.  Parecía  que  nos  hubiesen  arrojado  a  una batidora y hubiésemos salido todos de formas y tamaños distintos. Mamá y yo estamos sentadas en un banco, con papá y los tres chicos de pie detrás de nosotras.  Boyer  tenía  veintidós  años  cuando  se  tomó  la  foto.  Con  su  pelo rubio y sus ojos azules era el único de nosotros que se parecía de verdad a

mamá.  Excepto  por  la  altura.  Medía  un  metro  ochenta,  cinco  centímetros más que papá, que estaba situado a su derecha. 

Papá  era  guapo,  a  su  manera  ruda.  Como  un  curtido  John  Wayne,  su aspecto mejoró con la edad y el inevitable mapa de líneas de expresión que marcaban el tiempo en su piel quemada por el sol. Morgan y yo heredamos sus  ojos  oscuros  y  su  pelo  castaño  («marrón  caca  de  ratón»,  como  lo llamaba mi padre). 

Morgan sobresalía al otro lado de papá con los mismos ojos sonrientes, el pelo formando pico en la frente y la mandíbula fuerte. Pero a diferencia de  papá,  era  bajo  y  robusto.  A  los  diecisiete  años,  Morgan  medía  solo  un metro  sesenta  y  siete.  No  crecería  más.  Carl  tenía  quince  años,  era  todo manos  y  pies,  y  todavía  no  había  acabado  de  crecer.  Como  de  costumbre estaba de pie junto a Morgan, dejando pequeño a su hermano mayor. Carl era la anomalía, con su pelo rojo y su piel pecosa, como un atavismo, les decía  en  broma  papá  a  menudo  a  él  y  a  mamá,  pues  se  parecía  a  unos primos políticos del lado de mamá. 

Cómo sonreíamos todos a la cámara. Las sonrisas de una familia que, aunque sabía que no tenía demasiado dinero, era consciente de que su vida era tan rica y dulce como la mantequilla que mamá acababa de hacer. Me pregunto  si  alguno  de  nosotros  ha  sonreído  tan  abierta  y  honradamente desde entonces. Hasta mamá, que sentía timidez ante las cámaras, y había que  convencerla  para  que  dijese  «patata»,  sonreía  con  un  orgullo  apenas reprimido. 

A  los  catorce,  yo  ya  era  cinco  centímetros  más  alta  y  probablemente pesaba cinco o seis kilos más que ella. Mamá medía un metro cincuenta y siete y no le gustaba que le recordasen lo bajita que era. Sí, era diminuta, pero  no  delicada.  Era  como  si  su  cuerpo  de  huesos  pequeños  estuviese hecho de acero. «Graciosa y fuerte», son las únicas palabras que puedo usar para describirla. Su aspecto era como debe sonar la buena música. Por aquel entonces  estoy  segura  de  que  yo  me  movía  como  el  proverbial  patito  feo, anadeando bajo las alas hermosas de mi madre. 

No  era  demasiado  mayor  cuando  me  di  cuenta  de  que  nunca  sería guapa, ni haría que la gente volviera la cara, como ocurría con mi madre. 

Me  crie  sabiendo  que,  a  diferencia  de  ella,  nunca  sería  el  objetivo  de miradas apreciativas de los hombres, ni de sonrisas tensas por parte de las mujeres.  Pero  hasta  que  no  llevaba  bien  avanzada  la  adolescencia  no empecé a codiciar su belleza. Fue cuando llegó River. Hasta aquel momento yo  vivía  cobijada  en  su  resplandor.  Incluso  cuando  los  demás,  sin  darse cuenta, señalaban la diferencia. 

Creía que me había vuelto inmune a las expresiones conmocionadas que atravesaban el rostro de las personas cuando se daban cuenta de que éramos madre e hija. Pero cuando mamá me presentó a River aquel día de verano, me sentí muy aliviada al no ver sorpresa ni asomo alguno de comparación secreta  en  aquellos  ojos  azules.  Y  agradecí  no  oír  ningún  comentario desagradable sobre lo poco que me parecía yo a mi madre. 

La primera vez que oí esos comentarios desconsiderados yo tenía siete años.  Aquel  invierno  me  eligieron  para  recitar  un  poema  en  nuestra representación navideña del colegio. El poema sobre el padre fundador de nuestra  ciudad,  Daniel  Atwood,  lo  escribió  nada  menos  que  otro  de  mis héroes, Boyer Angus Ward. Me lo había enseñado todas las noches durante semanas, antes de la representación. 

La primera vez que leí la balada estaba sentada y envuelta en una manta en el improvisado escritorio de la diminuta habitación del desván de Boyer. 

—Y  el  señor  Atwood  ¿no  se  enfadará  al  oír  esto?  —le  pregunté.  Lo único que sabía de la familia Atwood era que vivían en un enorme edificio de ladrillo y piedra que se alzaba en Main Street. 

—No  te  preocupes  —me  sonrió  Boyer  desde  el  otro  lado  de  su escritorio—.  Esto  trata  del  primer  señor  Atwood,  el  viejo  Daniel.  Stanley sénior  es  su  hijo,  y  no  tiene  nada  que  ver  con  su  padre.  A  Stanley  se  le podría considerar un filántropo. 

—¿Un filántropo? 

—Es  tu  palabra  de  diez  peniques  de  esta  semana  —dijo  Boyer,  y  me tendió su diccionario Webster. 

Al  día  siguiente  llevé  la  balada  al  colegio  para  presentarla  en  los ensayos  del  concierto.  Cuando  la  profesora  me  preguntó  quién  lo  había

escrito, mantuve la promesa que había hecho a Boyer. Estaba muy orgullosa de aquella palabra también. «Anónimo». 

Boyer  y  yo  ensayamos  los  versos  tantas  veces  en  su  habitación  del desván  que  yo  podía  repetirlas  hasta  en  sueños.  Y  todavía  puedo.  Sé  que aquella  composición,  escrita  por  un  chico  de  quince  años,  no  era  ninguna genialidad  literaria,  pero  por  aquel  entonces  lo  era  para  mí,  y  sentía  la responsabilidad de dar relieve a las palabras de mi hermano. La noche del concierto subí al escenario del auditorio y gimnasio de la Escuela Elemental de Atwood y tragué saliva. 

Mamá estaba en primera fila, sonriéndome, mientras yo me disponía a empezar.  Junto  a  ella,  mi  padre  me  guiñaba  el  ojo  y  me  sonreía  con  sus dientes blancos. Morgan y Carl estaban sentados en la fila de atrás sin parar de hacer monerías. Nada les habría complacido más que verme tropezar con las palabras. Pero ni las silenciosas burlas de mis dos hermanos ni tener que repetir  unas  palabras  bien  memorizadas  consiguieron  perturbarme.  Me concentré en la sonrisa de ánimos de Boyer y empecé: En el hotel Atwood haciendo memoria

entre naipes y tabaco de mascar

de un tal Daniel Atwood se cuenta la historia

que logró una mina de oro encontrar. 

Arrojé las palabras al aire, directamente a Boyer, del mismo modo que él  me  había  enseñado  en  su  habitación  del  desván.  Él  asentía  con  cada verso, como si los estuviera cogiendo. 

Sus palabras salían fluidas de mi boca, con la misma sencillez con que las manos de mi madre bailaban sobre las teclas del piano. 

Dice la leyenda que del norte vino, 

de apodo «Gran Alce» por ser tan robusto. 

Se inició en Alaska su largo camino

huyendo de la horca con el tiempo justo. 

Dan en su caballo llegó bien montado, y una noche fría al raso acampó

y cuando echó el pie al terreno helado

con una pepita de oro tropezó. 

Su primera mina Dan hizo al momento

un pozo muy hondo que era su orgullo

llegaron mineros, pero Dan, atento

reclamó el terreno y todo fue suyo. 

Puso a los mineros a cavar para él

mientras construía la ciudad entera. 

Tienda, aserradero, también el hotel

con el oro que antes sacó de la tierra. 

El trabajo era duro de verdad

aquellos mineros no iban a la zaga, 

y Dan, generoso, para Navidad

les daba el día libre, pero sin su paga. 

Y así el viejo Alce consiguió una hacienda

ahorrando y ahorrando sin mucho criterio

hasta caer muerto en su propia tienda:

ya era el más rico en el cementerio. 

Stanley, su hijo, ha ido a heredar

toda su fortuna, pero sin malicia

lleva aún la mina, queriendo arreglar

lo que hizo el Viejo Alce solo por codicia. 

Estas Navidades mucho nos conviene

brindar por el oro que aquí se encontró

por Stan, que ofrece todo lo que tiene

y por el Viejo Alce que Atwood fundó. 

Cuando acabé no podía asegurar si las risas que se oían por debajo de los  aplausos  eran  por  las  palabras  o  por  mí,  pero  la  sonrisa  de  Boyer bastaba. 

Después  del  concierto,  los  Reyes  Magos,  con  los  albornoces  de  sus padres,  los  ángeles  con  sus  halos  de  hojalata,  los  árboles  de  Navidad, estrellas  y  dulces,  salieron  del  escenario.  Yo  seguí  a  la  multitud  hacia  la parte de atrás de la sala, ahora muy iluminada, donde padres, profesores y actores se mezclaban junto a unas mesas abarrotadas de galletas, pasteles y vasos con ponche. Cogí un plato de papel, levanté la vista y vi a Boyer en la parte trasera, junto a la puerta, hablando con el señor Atwood y un chico de pelo  rojo,  más  o  menos  de  la  edad  de  Boyer,  a  quien  nunca  había  visto antes.  Mientras  avanzaba  hacia  ellos  entre  la  multitud,  oí  pronunciar  mi nombre. Me sentía dividida entre la curiosidad por saber lo que pensaba el señor  Atwood  del  poema  de  Boyer  y  el  interés  por  saber  por  qué  se pronunciaba  mi  nombre.  Atisbé  entre  las  cabezas  de  mis  compañeros  de clase  y  vi  a  la  señora  Royce,  la  mujer  del  farmacéutico,  hablando  con nuestras vecinas, Ma Cooper y la viuda Beckett. 

—Sí, es verdad —decía Ma Cooper—. Era la hija de Nettie Ward. 

El  moño  que  llevaba  en  la  nuca,  del  tamaño  de  un  melón,  se  agitaba hacia arriba y hacia abajo cuando hablaba. Era una mujer muy grandota. Ma era ese tipo de mujer que deja una estela, cuando sale de una habitación. Lo único diminuto en ella eran sus manos y sus pies. Yo siempre pensaba que sus  pies  parecían  demasiado  pequeños  para  cargar  su  enorme  peso,  pero cada lunes ella, junto con la viuda Beckett, caminaban tres kilómetros hasta llegar a nuestra casa. 

Parecían versiones femeninas de Laurel y Hardy, cuando venían por la carretera a casa, Ma contoneándose con sus andares bamboleantes, mientras la delgadísima viuda corría a su lado dando dos pasos por cada uno de Ma. 

Esas  dos  eran  ya  habituales  en  nuestra  cocina,  cada  lunes.  Mientras hacíamos  la  colada,  como  miembros  de  las  Damas  Católicas  Auxiliares, cada semana mi madre y ellas dos planchaban y remendaban los uniformes de las niñas de Nuestra Señora de la Piedad. 

Aunque  el  letrero  sobre  las  puertas  de  roble  que  conducían  al  edificio que estaba junto al Hospital Saint Helena indicaba «Escuela para chicas», yo todavía no alcanzaba a ver por encima de los setos que rodeaban aquel terreno.  Y  los  muchos  comentarios  velados  de  Ma  Cooper  no  hacían  más que  aumentar  mi  curiosidad  por  las  misteriosas  chicas  que  vivían  en aquellas salas. 

No había nada en la ciudad que Ma no supiese, al parecer. Y traía todas las  noticias  locales  a  nuestra  cocina  cada  semana.  Mi  padre  llamaba  a  las damas de los lunes el «equipo a vapor», porque, según decía, «en esa cocina echa más humo el cotilleo que la plancha». 

Mamá decía que solían ser cotilleos que no hacían ningún daño. 

—¿Qué hay más interesante que hablar de las personas? —preguntaba. 

Pero  unas  cuantas  veces  la  oí  pedir  a  Ma  Cooper  que  confirmase  la veracidad  de  los  últimos  rumores,  mientras  trabajaba  la  masa  en  un recipiente de porcelana tan enorme que se hundía en él hasta los codos. 

La  viuda  Beckett  hablaba  muy  poco,  y  dejaba  que  Ma  Cooper mantuviese  su  posición  como  autoridad  local  en  cotilleos.  Sin  embargo, nunca se alejaba mucho de su amiga, y se podía contar con su aprobación y sus ánimos. Y allí estaba, después del recital de Navidad, de pie junto a Ma Cooper y asintiendo a los comentarios de su amiga. 

—¿De verdad es la hija de Nettie Ward? —replicaba la señora Royce a Ma Cooper—. Desde luego, no se parece en nada a su madre, ¿verdad? 

La viuda Beckett respondió con una silenciosa sacudida de cabeza. Me acerqué  más  a  ellas  mientras  Ma  Cooper  se  inclinaba  y,  con  una  voz  que pretendía ser un susurro, pero que no se acercaba siquiera a ello, dijo:

—Qué poco agraciada… La pobrecita, aunque se vista de seda… —Y

luego se incorporó y añadió con una extraña nota de orgullo en su voz—: Pero la profesora dice que es muy lista, genial. 

Gracias a Boyer y sus palabras de diez peniques, a los siete yo tenía un extenso vocabulario. Sabía el sentido de muchas palabras, pero «agraciada»

no me la había encontrado nunca. Aun así, sabía que no era buena, porque luego decían «pobrecita». Fui hacia las puertas de atrás, pero Boyer había

desaparecido.  Me  incorporé  de  puntillas  y  examiné  la  sala.  De  repente mamá apareció a mi lado. 

—¿Qué ocurre, Nat? —preguntó. 

—Estaba  buscando  a  Boyer  —contesté.  Normalmente  le  preguntaba siempre a Boyer por las palabras nuevas, esperando que fuese una de diez peniques,  pero  algo  me  decía  que  aquellas  palabras  de  sonido  tan  raro tenían  muy  poco  valor.  Así  que  se  lo  pregunté  a  mamá—:  ¿Qué  significa

«poco agraciada»? 

—¿Dónde has oído eso? —me preguntó ella, frunciendo el ceño. 

Con miedo de haber topado con una palabra prohibida, le dije que se la había oído mencionar a Ma Cooper. Los ojos de mi madre se achicaron por un breve momento, y los músculos de sus mejillas se movieron al cerrar la boca. Luego sonrió y me tocó la cara. 

—Bueno,  puede  significar  muchas  cosas,  cariño.  Supongo  que  lo  que significa es que tardas poco en dar las gracias. Ella sabe que estás muy bien educada. 

Durante un momento me pregunté qué hacer con lo de la pobrecita y la seda, y luego decidí que quizá era una de esas mentirijillas tipo Santa Claus. 

Así  que  preferí  creerla.  Me  pareció  que  era  convincente.  Más  tarde  ya  lo miraría en el diccionario de Boyer. 

Antes de irnos, mamá se acercó a Ma Cooper y a la viuda Beckett. La sonrisa  no  abandonó  ni  un  momento  el  rostro  de  mamá  al  hablar,  pero  la sonrisa  de  Ma  desapareció.  No  oía  las  palabras  de  mamá,  así  que  me acerqué a tiempo para oír decir a la viuda Beckett:

—Pero Nettie, lo decíamos en el sentido más amable. 

—No  hay  nada  amable  en  esa  insinuación  —empezó  mi  madre, enunciando cada palabra con una voz tan áspera, tan impropia de ella, que le  cogí  la  mano.  Se  calló  y  me  miró,  cerró  la  boca  y  me  apretó  la  mano. 

Saludó a sus amigas, dio la vuelta y se alejó muy tiesa, conmigo detrás. 

Durante las semanas siguientes, mamá planchó los lunes sola. 

—¿Dónde está el equipo a vapor? —le preguntó mi padre a la hora de la comida,  el  primer  lunes  que  Ma  Cooper  y  la  viuda  Beckett  estuvieron ausentes. 

—Les  dije  que  no  vinieran  —respondió  mamá—.  Necesitan  descansar un poco. 

Unas pocas semanas después, en Nochebuena, aparecieron ante nuestra puerta  igual  que  todos  los  amigos  y  vecinos  de  mis  padres  cada  año.  Se quedaron de pie en el porche cerrado, quitándose la nieve de las botas con aire  compungido.  Mi  madre  las  hizo  pasar,  las  abrazó  y  les  deseó  feliz Navidad, y juro que vi a la severa Ma Cooper limpiarse unas lágrimas. La voz de la viuda Beckett sonaba estrangulada cuando dijo:

—Lo sentimos mucho, Nettie. 

Mamá la hizo callar y contestó:

—Eso está olvidado. —Y lo decía de corazón. «Olvidar y perdonar» era su credo vital. 

—No importa que te salgan moretones con mucha facilidad —me solía decir—, mientras te cures rápido. 
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Después las cosas volvieron a la normalidad. La plancha de los lunes y los  días  de  cotilleos  continuaron  y  nunca  se  volvió  a  hablar  de  aquel incidente.  Pero  siempre  que  me  acercaba  a  Ma  Cooper,  ella  encontraba motivos  para  hacerme  un  cumplido,  mientras  la  viuda  Beckett  asentía.  La mayoría de los cumplidos giraban en torno a la otra cosa que oí decir de mí aquella noche, que era muy lista. Genial. Era una palabra que yo conocía. 

Me  hizo  tanta  ilusión  que  me  llamaran  «genial»  que  decidí  ignorar  la compasión que había percibido en sus voces con el concierto de Navidad. 

La  única  persona  que  me  llamaba  «genial»  por  aquel  entonces  era Boyer.  A  partir  del  momento  en  que  pude  sujetar  un  libro,  mi  hermano mayor  se  convirtió  en  mi  mentor.  Pero  yo  no  era  genial.  Tenía  buena memoria.  Nada  más.  Podía  memorizar  cualquier  cosa:  datos,  números, nombres, palabras, rimas. 

—Es como tomar una instantánea, Nat —me enseñó Boyer—. Y luego puedes revisar la foto a menudo, hasta que en cuanto ves la primera palabra, las otras siguen como una serie de dominós mentales. 

Pero aun así, eso no era ser genial. No era más que la gimnasia mental que aprendí de él. 

Boyer  sí  que  era  genial.  Tenía  una  mente  analítica  que  ansiaba  el conocimiento. Y fue él quien creyó que era su misión transmitirme el amor por  el  aprendizaje.  Mamá  me  dijo  una  vez  que  después  del  primer  día  de colegio,  Boyer  entró  corriendo  en  casa  y  anunció  que  de  mayor  iba  a  ser maestro. 

—¿Maestro?  —se  rio  papá—.  No  tienes  que  ser  maestro.  Nosotros somos granjeros. 

—Boyer puso una cara muy seria —dijo mamá—. «¿Y no puedo ser las dos cosas?», preguntó. Tu padre no respondió, y yo le dije: «Por supuesto». 

De modo que Boyer empezó a llevarse los libros del colegio a casa cada noche  para  practicar  enseñando  a  Morgan  y  Carl,  que  se  sentaban  en  las cajas de madera de las manzanas, y que subió al dormitorio que compartían. 

Al  poco  tiempo,  cuando  yo  era  lo  bastante  mayor  para  unirme  a  la improvisada  clase  de  Boyer,  Morgan  y  Carl  empezaron  a  ir  al  colegio  y perdieron el interés. Yo nunca lo perdí. 

¿Todas  las  niñas  pequeñas  quieren  casarse  con  sus  hermanos  mayores cuando crezcan? Yo sí. Hasta que tuve seis años supuse que ese era el orden natural de las cosas, el día que Boyer y yo fuésemos como mamá y papá. 

Una semana antes de que empezase el colegio, Morgan y Carl pusieron un abrupto fin a esa idea infantil. 

Boyer  fue  monaguillo  durante  unos  cuantos  años.  Cuando  tenía  trece empezó  a  pasar  un  cierto  tiempo  discutiendo  con  el  cura  de  nuestra parroquia,  el  padre  Mackenzie.  Se  reunían  cada  semana,  o  bien  en  Saint Anthony o en nuestra casa. 

Todos  en  la  ciudad  conocían  y  adoraban  al  padre  Mac,  católicos  y protestantes  por  igual.  A  menudo  se  le  podía  encontrar  compartiendo  un trago  o  dos  de  ron  Captain  Morgan  con  los  vecinos,  en  el  Hotel  Atwood. 

Mamá  decía  a  veces  que  creía  que  había  oído  tantas  confesiones  en  el taburete del bar, donde tenía paciencia para todas las almas, hasta las más ebrias, como en el confesionario. Pero la prueba más clara de su paciencia, con  la  que  él  mismo  bromeaba,  era  su  amigo  y  compañero  de   bridge,  el doctor Allen Mumford. 

Según  mamá,  la  relación  entre  esos  dos  hombres  era  la  amistad  más improbable  del  mundo.  El  doctor  Mumford,  médico  de  la  ciudad  y agnóstico  declarado,  era  el  polo  opuesto  del  sacerdote.  Era  un  hombre apasionado, sin pelos en la lengua y bastante dogmático. Se peleaba tanto con  sus  compañeros  de   bridge  que  su  mujer  se  negaba  a  jugar  con  él.  Al final, solo el padre Mac tuvo paciencia para ser su compañero de juego. 

Aunque  ambos  eran  unos  años  más  jóvenes  que  mi  padre,  a  mí  me parecían a menudo unos ancianos cascarrabias discutiendo. 

—Si prestaras tanta atención a tus cartas como la que prestas a rezar por mi  alma  inmortal  —le  decía  el  doctor  Mumford  al  sacerdote  durante  sus ardientes debates—, nos iría mejor en la mesa de  bridge. 

—Y  si  tú  pensaras  en  tu  juego  la  mitad  de  lo  que  piensas  en  tu escepticismo —le replicaba el padre Mac—, quizá no tendrías necesidad de mis plegarias. 

Ofrecían  una  imagen  muy  extraña,  agachados  encima  del  tablero  de ajedrez en el parque, o en el centro comunitario, discutiendo de teología y de las tonterías que el otro había cometido en el juego, entre movimiento y movimiento.  Eran  competidores  encarnizados,  e  incluso  apostaban  en  sus juegos.  De  vez  en  cuando  el  doctor  Mumford  aparecía  en  la  misa  del domingo. Se sentaba, con el ceño fruncido, los brazos cruzados encima del pecho,  en  un  banco  en  la  parte  de  atrás  de  la  iglesia.  De  mala  gana soportaba la bienvenida del padre Mac a sus «invitados al rebaño», al final del servicio. Luego se escapaba, pero normalmente no antes de que algún parroquiano le preguntara: «Ha perdido otra vez al ajedrez, ¿eh, doctor?». 

Una noche al mes, mamá y papá iban a la ciudad a jugar al  bridge con ellos. Y muchos domingos, el padre Mac venía a cenar con nosotros. 

No carecía de invitaciones para cenar. Sin embargo, era nuestra mesa la que el sacerdote prefería compartir más a menudo. 

—Es  mi  rosbif  y  el  budín  de  Yorkshire  —le  decía  mamá  a  cualquiera que cuestionase sus preferencias. Papá decía que era porque siempre veían la serie de televisión favorita del sacerdote,  Bonanza, después de ordeñar, el domingo por la noche. 

—Creo que el padre Mac se está empezando a creer lo que dice la gente, que su voz es igual que la «voz del destino» de Lorne Greene —se burlaba papá. 

Una noche de domingo, justo antes de que yo cumpliera los seis años, estaba  ansiosa  en  la  puerta  del  porche  cubierto.  Miraba  por  la  ventana, esperando ver a Boyer y al padre Mac que volvían de dar un paseo. Detrás

de mí, mamá, papá, Morgan y Carl estaban instalados frente al televisor. De repente oí preguntar a Morgan:

—Mamá, ¿se va a hacer cura Boyer? 

¿Cura? ¿Hacerse cura Boyer? Yo sabía muy poco de los curas, pero sí que sabía que vivían solos y no tenían familia. 

Antes de que mamá pudiera responder, me di la vuelta y solté:

—Boyer no puede ser cura, porque se va a casar conmigo. 

Morgan se dejó caer contra el respaldo del sofá y chilló:

—¡Idiota, no puedes casarte con tu hermano! 

Y  pinchó  a  Carl  en  las  costillas.  Carl  rodó  por  el  sofá,  sujetándose  el costado. 

—¡Qué idiota! —Se desternillaba de risa—. ¡Casarse con su hermano! 

Mamá se inclinó hacia delante en su sillón. 

—Chicos…  —dijo,  y  meneó  la  cabeza,  mirándolos.  No  fui  capaz  de descifrar la expresión de su cara mientras reprendía a Morgan y Carl. Junto a ella papá estaba sentado en su sillón, y una nube de humo azul se elevaba de su cigarrillo, que colgaba de sus labios. Tenía la vista fija en el televisor, como si la conversación y toda la conmoción que estaban organizando mis hermanos no estuviese ocurriendo. 

Aterrorizada, corrí hacia mi madre. 

—¿Es verdad? —le pregunté. 

—Bueno, es verdad que Boyer está hablando con el padre Mackenzie de muchas  cosas  —admitió—.  Pero  la  decisión  de  ser  sacerdote  es  algo  que está  todavía  muy  lejos.  —Me  sonrió  y  me  subió  a  su  regazo—.  Y  sí,  es verdad  que  los  hermanos  y  las  hermanas  no  se  casan.  Pero  no  importa, porque  Boyer  siempre  será  tu  hermano.  Siempre  será  de  tu  familia  y siempre te querrá. 

Mis  hermanos  seguían  retorciéndose  de  risa  en  el  sofá,  intentando reprimir su histeria. Ninguno de los dos me dejó olvidar nunca la estupidez de la idea de que yo me casaría con Boyer. 

Excepto en esa conversación, el tema de hacerse cura nunca se discutió abiertamente en nuestra familia. Yo no le dije nada a Boyer. Supongo que

temía que me dijese que era verdad. No podía imaginar la vida sin él, así que fingí que eso no ocurriría jamás. 

Entonces,  una  tarde  de  primavera  de  mi  primer  año  escolar,  estaba sentada en las escaleras de la habitación de Boyer mientras esperaba que se fuese  el  padre  Mac.  El  murmullo  de  sus  voces  se  filtraba  hacia  abajo,  al salón. Capté palabras extrañas, como «compromiso» y «vocación». Al cabo de un rato oí que el padre Mac le hacía una pregunta a Boyer. No pude oírla bien toda, pero sí oí las últimas palabras: «¿… como excusa para evitar el mundo  real?».  Entonces  se  abrió  la  puerta  de  Boyer.  Antes  de  que  el sacerdote bajase las escaleras, dijo:

—Tendrás que luchar con esos sentimientos tú solo, hijo mío. Pero no en el seminario. —Su voz era amable, pero su tono sonaba firme. 

Cenando una noche, unas semanas después, Morgan, que no respetaba nada, preguntó dónde estaba el sacerdote, que ya no venía por casa. Boyer anunció con toda calma que ya no pensaba ser monaguillo nunca más. 

Mi padre apenas pudo disimular la sonrisa que le vino a los labios. Era difícil descifrar lo que sentía mi madre. No estaba segura de si era tristeza o alivio lo que vi en sus ojos cuando asintió silenciosamente a Boyer y luego se  levantó  y  se  puso  a  cortar  pan  en  el  mostrador  de  la  cocina,  muy atareada. 

—¿Significa eso que no vas a ser cura? —preguntó Morgan. 

—No,  Morgan  —dijo  Boyer,  con  cierta  amabilidad—.  No  voy  a  ser cura. 

—Supongo  que  eso  significa  que  ahora  te  puedes  casar  con  Natalie, 

¿eh?  —metió  la  cuchara  Carl,  y  luego  dio  un  codazo  a  Morgan  en  las costillas. 

—¡Muy buena! —se rio Morgan, y le devolvió el empujón. 

No  me  importaban  sus  bromas.  Me  alivió  mucho  enterarme  de  que Boyer no se iba. Que todo seguiría igual que antes. Les saqué la lengua a mis hermanos al otro lado de la mesa mientras Boyer me alborotaba el pelo y decía:

—Natalie será siempre mi chica. 

Aun  después  de  entrar  en  primero,  seguí  subiendo  a  la  habitación  de Boyer, en el desván, las tardes lluviosas o las noches nevadas de invierno, para leer y jugar a sus juegos de palabras por peniques. 

El juego empezó deletreando palabras sencillas a cambio de un penique. 

A  medida  que  yo  crecía,  también  lo  hacía  el  número  de  palabras.  En  un momento  dado,  Boyer  añadió  palabras  de  diez  peniques,  difíciles  e inusuales, palabras que no solo tenía que deletrear, sino también definir. A lo  largo  de  los  años,  mucho  después  de  dejar  los  juegos  infantiles,  siguió siendo un desafío para ambos encontrar palabras desconocidas para el otro. 

Durante mi niñez pasé la mayoría de las veladas en su escritorio hecho por él mismo. Con diccionarios abiertos bajo el resplandor de la lámpara, me  enseñó  el  poder  de  las  palabras,  mientras  el  resto  de  mi  familia  se sentaba dos pisos más abajo frente a la televisión. 

—No te pierdas dentro de esa cajita, Natalie —aconsejó Boyer cuando apareció  el  televisor  por  primera  vez  en  el  salón.  Su  advertencia  era innecesaria.  Nunca  me  llegó  a  gustar  el   Club  de  Mickey  Mouse  ni  el programa   Howdy  Doody,  que  tanto  atraían  a  Morgan  y  Carl.  Lo  que  yo adoraba, por encima de todas las cosas, era a Boyer. 

Sentada  en  su  desván,  rodeada  por  sus  libros,  deletrear  palabras  a cambio  de  peniques  o  leer  en  silencio  mientras  él  estudiaba  era  un privilegio  al  que  yo  me  agarraba.  Escuchar  su  voz  mientras  me  leía   El rincón  de  Pooh  y   Heidi  significaba  más  para  mí  que  cualquiera  de  las imágenes  parpadeantes  del  piso  de  abajo,  en  el  salón  oscuro,  donde  mis hermanos competían buscando un puesto en el abultado sofá y mis padres se sentaban en sus sillones a juego. 

Gracias  a  Boyer  aprendí  a  leer  mucho  antes  de  recibir  mi  primer ejemplar  amarillo  de   Dick  and  Jane.  Desgraciadamente,  yo  pensaba  que todo el mundo sabría hacer lo mismo. Uno de mis primeros recuerdos es el de  mi  profesora  de  primero,  la  señora  Hammet,  pidiéndole  que  leyese  a Bonnie King. 

Bonnie se puso de pie junto al pupitre. Miró muy concentrada al libro abierto y empezó a tartamudear a continuación:

—Sa… Sa… Sally…

Elizabeth-Ann  Ryan  se  sentaba  en  el  pupitre  delante  del  mío.  Yo  la admiraba por el sencillo motivo de que tenía una increíble caja con dieciséis lápices de colores nada menos, y quería impresionarla. Le di golpecitos en la espalda y me incliné hacia delante, y susurré: «Qué tonta». 

La señora Hammet puso fin a la trabajosa lectura de Bonnie y se volvió hacia mí. 

—Natalie Marie Ward, ¡levántate! 

Pensé que me iba a pedir que leyese, para demostrarle a Bonnie cómo tenían que sonar las palabras. Cogí mi libro y me puse en pie. 

—Y ahora, Natalie, dinos lo que acabas de decirle a Elizabeth-Ann —

me pidió la profesora. 

La sonrisa orgullosa se borró de mi rostro. Dudé, y con voz temblorosa repetí  mi  opinión  sobre  la  lectura  de  Bonnie.  La  clase  se  llenó  de cuchicheos  y  risitas.  Miré  a  Bonnie  y  se  puso  muy  roja,  pero  levantó  la barbilla y me miró ceñuda. 

—Ven delante de toda la clase —dijo la señora Hammet, con voz dura. 

Cogí  el  libro,  creyendo  todavía  que  existía  alguna  esperanza  de  que  me pidieran que leyese—. Deja el libro —dijo la profesora, mientras rodeaba su pupitre por la parte delantera y recogía la regla de madera. 

Yo  escondí  las  manos  a  la  espalda,  al  acercarme  a  ella  con  la  cabeza baja. Oí los impacientes golpecitos de la regla contra su palma abierta. 

—¡Levanta  las  manos!  —me  ordenó.  Momentos  después,  vi  el  negro borrón de las marcas de tinta en la regla que me golpeaba tres veces en cada una  de  mis  temblorosas  manos,  mientras  el  resto  de  la  clase,  incluida Elizabeth-Ann Ryan, se reía por lo bajo detrás de sus libros. 

La noticia de mi castigo nunca llegó hasta mis padres. Pero Boyer no se perdía  nada.  Eso  era  lo  mejor  de  mi  hermano.  Cuando  me  miraba,  sentía que lo sabía todo de mí. Cuando estábamos juntos creía que no había nada en el mundo más importante para él que yo. Estoy segura de que conseguía que todos los que estaban con él pensaran lo mismo. 

Aquella noche, sentada en su habitación, con un montón de monedas y un  diccionario  en  el  escritorio  entre  los  dos,  me  cogió  las  manos  y  las levantó. 

Sus ojos se ablandaron al darles la vuelta. 

—¿Qué ha ocurrido, Nat? —me preguntó. 

La  prueba  de  las  marcas  rojas  en  mis  manos,  que  ya  se  estaba desvaneciendo,  dolía  mucho  menos  que  mi  confesión  de  haber  dicho  que Bonnie era tonta. 

—Lo que tienen las palabras —dijo Boyer, cuando acabé— es que una vez  dichas  se  derraman  como  la  leche  y  son  imposibles  de  recuperar.  Las palabras son demasiado poderosas para usarlas de manera descuidada. Has tenido dos oportunidades para no dejar que tus palabras tuviesen el poder de hacer daño. Al decirlas por primera vez y cuando tu profesora te ha pedido que  las  repitieras.  A  veces  decir  la  verdad  no  es  tan  importante  como proteger los sentimientos de alguien. 

—¿Una  mentira?  —Me  tragué  las  lágrimas  que  amenazaban  con aparecer—. ¿Tendría que haberle dicho una mentira a la señora Hammet? 

—No exactamente una mentira, pero quizá si hubieses tenido un poco de discreción, si te hubieses parado a pensar un momento, antes de hablar…

—dijo,  sujetándome  las  manos—.  Bueno,  eso  y  una  pequeña  mentira, podrían haber evitado más daños. Para ti y para Bonnie. 

Entonces, como para quitarle fuerza a su aguijón, dijo:

—Entonces  podrías  haber  rezado  unos  cuantos  avemarías  como penitencia. —Me guiñó un ojo—. Recuerda, una mentirijilla piadosa y un poco de discreción. 

Discreción. Para una niña de seis años era una palabra de diez peniques. 

Y una lección que me costaría demasiado aprender. 
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El autobús corre a lo largo de la autopista 97 sur. Pasamos junto a los campos bordeados de árboles naranjas y amarillos, tocados por la helada. El cielo  claro  otoñal  es  azul,  límpido.  Siempre  me  ha  encantado  el  cielo abierto de las mesetas de Cariboo y Chilcotin, donde cuesta un día entero que el sol pase de este a oeste. Qué diferencia con Atwood. 

Cuando era pequeña, prestaba poca atención al hecho de que los montes dominasen el paisaje. No conocía otra cosa. No notaba la ausencia de cielo. 

Ahora tengo que prepararme para la sofocante claustrofobia que me invade cuando estoy a la sombra de esas montañas. 

Abundantes,  apiñadas,  bloqueando  el  sol  durante  una  buena  parte  del día,  pueden  resultar  abrumadoras.  Cada  vez  que  vuelvo  me  siento  algo encerrada,  asfixiada.  Cuando  vivía  aquí  apenas  notaba  que  el  sol desaparecía  prematuramente  detrás  de  aquellas  moles  de  granito  y  colinas cubiertas  de  bosques,  dejando  atrás  su  manto  de  sombras.  No  dedicaba pensamiento  alguno  al  hecho  de  que,  para  mirar  al  horizonte,  tenía  que levantar la vista. 

Las  montañas  que  se  alzaban  en  torno  a  nuestra  granja  eran  tan cotidianas  para  mí  entonces  como  mi  familia.  Conocía  sus  formas,  su situación, sus tamaños y elevaciones. Conocía sus nombres. En gran parte, gracias a Boyer. 

Desde que puedo recordar, me subía a sus hombros, cada vez que iba a caminar por los bosques de los alrededores. 

—¡Soy  la  reina  de  la  montaña!  —aullé  desde  mi  puesto  privilegiado, una tarde. Un débil eco intentaba resonar entre los promontorios. 

—Bueno, princesa quizá… —se rio Boyer. 

Se detuvo a recuperar el aliento en un claro, en la cima del monte. Nos sentamos uno al lado del otro en la hierba del prado, y nos calentamos al sol mientras mirábamos nuestra granja y el rompecabezas de campos y pastos abiertos en el estrecho valle de abajo. 

Boyer señaló unos cuantos hitos y me enseñó a orientarme localizando Robert’s Peak, que se cernía por encima de nuestra granja. 

—Al otro lado de esa montaña están los Estados Unidos de América —

me dijo, con un toque maravillado en su voz—. Imagínate, Natalie, un país entero a solo unos kilómetros de distancia. 

—¿Y hay una raya? —pregunté. 

—¿Una raya? 

—Como en un mapa. 

—No, es una línea imaginaria que nos divide. —Sonrió. 

—¿Y es distinta la gente? 

—Bueno,  son  muchos  más  que  nosotros.  Pero  son  prácticamente iguales.  Somos  afortunados  de  tenerlos  ahí  —añadió—.  Está  bien  eso  de vivir en la puerta de al lado de un hermano mayor. 

—Como tú. —Sonreí. 

—Sí, algo así —me dijo, y me abrazó. 

Boyer me enseñó a localizar la carretera de South Valley a la sombra de Gold  Mountain  y  Robert’s  Peak.  Cualquiera  que  se  desviara  desde  la carretera principal a aquella serpenteante carretera de tierra o bien se perdía o llegaba a nuestra granja. O ambas cosas. 

Mientras Boyer señalaba las fronteras de nuestra tierra, me contó cómo había llegado nuestro abuelo a la zona tras la primera oleada de la fiebre del oro. 

—No le costó mucho tiempo darse cuenta de que buscar oro no era para él  —dijo—.  Así  que  decidió  ganarse  la  vida  vendiendo  a  los  mineros,  en lugar de trabajar con ellos. 

Nuestro abuelo compró dos vacas  holstein y un toro. Luego empezó a sacar rendimiento a lo que mejor conocía: una granja lechera. Colonizó la única zona útil en el estrecho valle al sur de la ciudad. También reclamó una buena  cantidad  de  colinas  y  bosques  de  los  alrededores.  Más  de  ciento cincuenta hectáreas de colinas y valle, roca y tierra. 

—Más  colina  que  valle,  y  más  roca  que  tierra  —le  oí  bromear  a  mi padre muchas veces. 

Cuando  ya  pesaba  demasiado  para  ir  en  los  hombros  de  Boyer,  le acompañaba  también  cuando  subía  a  escalar.  Morgan  y  Carl  se  unían  a nosotros a menudo. Nos enseñó a mis hermanos y a mí a usar el sol y las estrellas vespertinas para que nos guiaran de vuelta a casa. 

—No hay por qué perderse en estas colinas —nos tranquilizó Boyer—. 

Si alguna vez os pasa, simplemente subid más alto, hasta que podáis mirar hacia abajo y ver algo familiar. 

Al  compartir  su  amor  por  el  bosque,  Boyer  constantemente  nos recordaba  los  peligros  ocultos  en  las  montañas  que  tocaban  nuestros campos y prados. Tanto él como nuestra madre se aseguraban de que no lo olvidásemos. 

Un  día  de  verano,  cuando  tenía  cinco  o  seis  años,  Morgan,  Carl  y  yo fuimos  con  mamá  a  coger  arándanos  silvestres  que  crecían  en  el  bosque detrás de nuestra granja. 

El vestido de algodón con flores azules de mi madre rozaba sus botas de goma negra al andar delante de mí. Mamá siempre llevaba vestido, hasta en el bosque. A mi padre no le gustaba que llevase pantalones. 

—Estás ridícula —le oí exclamar una mañana de invierno cuando ella salió del dormitorio con unos pantalones de lana—. Lo siento, Nettie —le dijo,  cuando  vio  su  rostro  alicaído—.  Pero  es  un  horror  ver  tapadas  esas bonitas  piernas.  —Durante  mi  niñez  nunca  volví  a  ver  a  mi  madre  con pantalones. 

La luz del sol se filtraba por el dosel de árboles y bailaba entre las ramas a medida que subíamos por la montaña aquel día. El aire olía a hojas secas, a corteza musgosa y a polvo. Mamá tintineaba al moverse. Campanitas de Navidad, del ronzal del caballo, colgaban de su cuello. 

—Estamos en territorio de osos —nos dijo. 

—¡Osos! —chillé yo. 

—Sí —metió baza Morgan—. Se nos van a comer los osos. 

Mamá ignoró las risas de Morgan y Carl. 

—Los  osos  no  comen  personas  —me  dijo—.  Comen  bayas.  Pero  no queremos  sorprenderlos.  —Levantó  las  campanillas  y  las  sacudió—.  Los vamos a avisar debidamente. 

Prometió  que  el  ruido  bastaría  para  alejar  a  los  osos.  La  creí.  Pero entonces me creía todas y cada una de las palabras que decía. 

La  seguía  muy  de  cerca,  con  mi  cubo  rojo  que  antes  era  de  manteca, oscilando.  Mis  hermanos  y  yo  nos  comíamos  más  arándanos  azulados  de los que poníamos en los cubos. Unas pocas bayas pequeñas rodaban por el fondo de mi cubo de hojalata, produciendo unos sonidos solitarios y huecos que no podían rivalizar con las campanitas de mi madre. 

Intenté balancear las caderas, que mi falda rozase mis pantorrillas, como hacía mamá. Se me enredaron los pies. Tropecé con mis pesadas botas y me caí al suelo. El cubo voló de mi mano y las pocas bayas que había recogido se  desparramaron  por  el  suelo  del  bosque.  Mi  extraña  caída  hizo  que Morgan y Carl se desternillaran de risa. 

—¡Mira a Nat! ¡Es tonta! —chillaban. 

Mis hermanos no querían estar allí. Querían irse con Boyer y papá, que estaban cortando troncos para nuestra chimenea en invierno. 

—Qué  prisa  tenéis  por  ser  hombres  —los  reprendió  mi  madre  aquella mañana, cuando intentaron disuadirla de salir a coger bayas. 

Les aburría buscar bayas. Sus risas duraron más de lo que era de esperar por mi caída poco ceremoniosa. 

—Bien,  eso  mantendrá  alejados  a  los  osos  —dijo  mamá.  Me  ayudó  a levantarme y a recuperar también mis bayas desperdigadas—. Vosotros dos parecéis un par de burros rebuznando. 

Al oír la palabra «burro» saliendo de los labios de mi madre, Morgan y Carl estallaron de nuevo en carcajadas. Se reían y se empujaban el uno al otro al entrar en un claro, en la bochornosa luz del sol de atardecer. 

Los saltamontes saltaban a nuestro paso desde la crecida hierba alpina. 

Jirones  de  vapor  se  alzaban  como  si  fuera  humo  de  los  tocones  de  los árboles, negros y llenos de humedad, repartidos por la ladera de la colina. 

De  vuelta  a  las  frescas  sombras  del  otro  lado,  el  mohoso  olor  de  los líquenes secos y las agujas de pino aplastadas llenaba el aire del bosque. A la sombra de los árboles crecidos, llegamos a unos densos arbustos, con las ramas cargadas de arándanos de un azul amoratado. 

—Bueno, ahora intentad meter algunas en los cubos —dijo mamá. 

Los cuatro fuimos recorriendo lentamente el terreno. Hasta yo conseguí cubrir el fondo de mi cubo. Los arbustos iban clareando a medida que nos desplazábamos entre los árboles. Seguí a mamá en su recorrido por el borde del claro. 

De repente, Morgan y Carl empezaron a chillar. Levanté la vista y los vi subidos  a  un  montón  de  desechos,  una  enorme  montaña  de  tocones  de árboles desgastados y piedras, cubiertos de hierbajos y enredaderas. 

Mi madre dejó de recoger bayas y los llamó:

—Bajad de ahí. 

Me  hizo  señas  de  que  la  siguiera  hacia  el  pie  del  montículo,  y  allí  se quedó de pie, esperando que bajaran. 

Mis  hermanos  gruñeron,  y  de  mala  gana  descendieron.  Cuando alcanzaron  el  suelo,  Morgan  miró  hacia  atrás,  al  montón  de  desechos enmarañados. 

—¿Qué es esto, mamá? —le preguntó. 

—Es una larga historia —replicó ella, mientras nos íbamos. 

Anduvimos un rato y luego mamá se detuvo y dejó su cubo en el suelo. 

Se sentó en un tronco lleno de musgo y miró hacia la montaña de desechos como si viera algo que nosotros no veíamos. 

—Es  una  historia  de  vuestro  padre,  en  realidad  —dijo.  Se  quitó  las campanitas del cuello. Bajo la parpadeante luz del bosque empezó a hablar de una manera directa, sin emociones. Todavía recuerdo sus palabras. 

—Ocurrió  en  1927  —empezó—.  Después  de  ordeñar,  una  mañana  de otoño, vuestro padre y su hermano mayor, Emile, se dirigieron con su perro a  cazar  urogallos.  Vuestro  padre  tenía  doce  años  y  Emile  quince.  No  era

raro que los chicos cazaran solos. Vuestro abuelo, Angus Ward, les enseñó muy pronto a manejar las armas. Igual que les enseñó también a conducir el camión  y  a  usar  el  equipo  de  la  granja  cuando  eran  niños.  Entonces  las cosas  eran  distintas.  La  necesidad  y  la  competencia  eran  la  única  licencia que necesitaban. 

El  zumbido  de  los  insectos  como  fondo  acompañaba  la  voz  de  mi madre. 

—Se cazaban urogallos medio por deporte, medio en serio. Los chicos solían  volver  a  casa  con  muchas  aves  colgando  del  cinturón,  con  sus diminutas  alitas  abiertas,  flácidas  e  inertes.  A  su  madre,  vuestra  abuela Manny,  le  encantaba  recibir  su  botín.  Desplumaba  y  limpiaba  con  placer esos  pajaritos  pequeños,  de  pechuga  gruesa,  feliz  porque  suponían  un cambio del pollo o el buey que llenaban los platos de la mesa de su cocina cada noche. 

»Pero cuando el sol se levantó por encima de las copas de los árboles aquella mañana, su perro, un blue healer, tuvo poco éxito a la hora de hacer volar su presa. Iba en zigzag, parándose, olisqueando y gimiendo, a través del sotobosque húmedo por el rocío. Los hermanos lo siguieron hasta más allá de las colinas. El sol se hizo más cálido, y seguían sin ave alguna atada a sus cinturones. 

»Cuando los chicos llegaron a un antiguo claro, ese por el que acabáis de  pasar,  el  perro  iba  corriendo  delante  de  ellos.  Vuestro  padre  se  volvió solo un momento para mirar abajo, a la granja. 

»Detrás  de  él,  el  perro  lanzó  un  ladrido  de  sorpresa  y  salió  corriendo, atravesando  el  claro.  Vuestro  padre  se  dio  la  vuelta  en  redondo  y  vio  los ojos sobresaltados de una cierva joven. El animal se quedó inmóvil, con los troncos y ramas de árboles como fondo. Entonces, agitando su blanco rabo, el animal saltó hacia el sotobosque y provocó la desbandada de una nidada de  urogallos  al  desaparecer.  Los  pájaros  se  levantaron  con  un  sonido  de aleteo. Emile levantó el rifle y disparó. Un pájaro herido quedó suspendido en el aire, y luego agitó las alas y fue descendiendo hasta los arbustos. El blue healer saltó al arbusto, con Emile siguiéndolo de cerca. Vuestro padre emprendió  la  persecución.  Conocía  a  su  hermano,  que  era  experto  con  la

escopeta, y sabía que no fallaría un segundo tiro. Lo siguió hacia el bosque. 

En las sombras de los árboles, vio al perro saltando por el aire encima de un escollo  cubierto  de  hongos.  Emile  corría  tres  metros  por  detrás  de  él, cargando  el  arma  mientras  avanzaba;  metió  un  nuevo  cartucho,  cerró  la escopeta corriendo hacia la maraña de troncos y vegetación. Y al momento Emile  había  desaparecido.  Gus  pensó  que  la  luz  parpadeante  le  estaba haciendo alguna jugarreta. Corrió hacia el tronco. Vio el agujero a sus pies justo a tiempo. Se echó a un lado, agarrándose con los dedos a las zarzas y raíces, mientras sus pies resbalaban en la hierba húmeda. 

Mamá cogió aliento con fuerza. 

—Ah, qué horribles sonidos para que un niño los lleve consigo el resto de  su  vida  —suspiró.  Ya  no  nos  hablaba  a  nosotros—.  Esos  sonidos,  la conmoción, todo ello mezclado en un solo momento: los golpes sordos de la carne  contra  la  roca  implacable,  el  grito  que  se  iba  alejando,  los  furiosos ladridos  del  perro,  el  repiqueteo  de  la  escopeta  que  caía,  y  finalmente  el disparo,  el  estruendoso  disparo  que  rebotó,  haciendo  eco,  en  las profundidades del pozo de ventilación, a los pies de vuestro padre. 

»Y  luego  un  silencio  resonante.  Un  silencio  sólo  rotó  cuando  el  blue healer levantó la cabeza para aullar al cielo. 

Nos  contó  que,  medio  ciego  por  las  lágrimas  y  la  conmoción,  papá corrió,  dando  tumbos,  y  bajó  dando  saltos  por  la  ladera  de  la  colina. 

Cubierto de sangre y de tierra llegó a su casa. Ensordecido por el golpeteo en  sus  oídos,  cogiendo  aire  como  si  cada  vez  fuese  la  última,  no  oyó  su propia voz mientras les contaba a sus padres la horrible noticia. 

Mamá  dijo  que  el  grupo  de  rescate,  dirigido  por  mi  conmocionado padre, no pudo recuperar el cuerpo quebrado y sin vida de su hermano hasta que cayó la noche. Mi abuelo mismo bajó con unas cuerdas por el pozo para traer a su hijo a la superficie. 

Manny Ward estaba en el claro, alejada del grupo de rescate, tensándose cuando  alguien  intentaba  consolarla.  Su  puño  apretado  abultaba  en  el bolsillo del delantal; su boca fruncida era como una línea inexpresiva en el rostro sin lágrimas. Se quedó mirando al frente mientras la luz del atardecer

caía  sobre  la  escena;  las  sombras  móviles  eran  la  única  señal  del  tiempo, mientras esperaba el cuerpo de su hijo. 

—Vuestro  padre  se  quedó  muy  afectado,  y  todo  lo  veía  como  si estuviese debajo del agua —decía mamá—, desde otro mundo, un mundo de silencio. Recuerda que veía las bocas abrirse y cerrarse, pero no oía las palabras. 

»Le  costó  años  volver  a  salir  a  la  superficie  —añadió—.  Y  lo  hizo  él solo. Sus padres no le ofrecieron palabras de consuelo ni le tendieron una mano, tan profundamente hundidos estaban ellos en su propia pena. 

»Durante  meses,  después  de  aquello,  vuestro  abuelo  pasaba  todo  el tiempo  libre  del  que  disponía  acarreando  rocas  y  árboles  caídos  para arrojarlos por ese pozo de mina. No paró hasta que quedó completamente lleno. Apiló más y más cosas, creando ese monumento de roca y madera en honor  de  su  primogénito  —murmuró  mi  madre,  y  luego  añadió—:  un monumento que parece una pira funeraria, esperando una cerilla. 

Mi abuelo siguió buscando y rellenando, o tapando con tablas, todos los pozos  de  mina  que  pudo  encontrar  en  sus  tierras.  Cuando  acabó  en  sus ciento sesenta hectáreas, empezó en las tierras de los vecinos. Ni mi abuelo ni mi padre volvieron a coger jamás una escopeta. 

Yo nunca había oído a mi padre hablar de su hermano, ni decirnos nada de  pozos  de  mina.  Quizá  tenía  la  sensación  de  que  su  padre  ya  se  había ocupado de ellos, y por lo tanto no eran ningún peligro. Aun así, mi madre nos advirtió aquel día:

—Ni siquiera vuestro abuelo podía estar seguro de haberlos encontrado todos. 

Es difícil estar segura ahora de la parte de la historia que mi madre nos contó  realmente  y  los  huecos  que  ha  ido  rellenando  mi  memoria.  Sólo  sé que  sus  palabras  pintaron  un  retrato  tan  claro  que  era  como  si  yo  lo estuviese viendo ocurrir delante de mí. Vi y oí la tragedia de aquel lejano día de otoño. Pero entonces yo era sólo una niña, y el dolor y la pena de los corazones  rotos  eran  conceptos  que  aparecían  sólo  en  los  cuentos.  La tristeza  duró  tanto  como  el  relato.  El  sufrimiento  y  el  dolor  no  formaban

parte  de  aquella  época  soleada  de  nuestras  vidas.  Era  algo  que  les  había ocurrido a otros, no a nuestra familia perfecta. 
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Una  tarde  de  septiembre,  cuando  tenía  ocho  años,  entré  en  la  cocina después de arrancar unas patatas y encontré a mis padres en la mesa con un joven a quien no había visto nunca. 

Coloqué  el  cuenco  con  patatas  cubiertas  de  tierra  en  el  fregadero,  me lavé las manos y me las sequé mientras me colocaba detrás de mi madre, mirando  por  encima  de  su  hombro.  Frente  a  ella,  sobre  la  mesa,  se encontraba  desparramada  una  gran  cantidad  de  fotos  en  blanco  y  negro, todas  del  tamaño  de  mis  cuadernos  escolares.  Las  fotografías  ampliadas eran vistas aéreas de nuestra granja, y una de ellas de la ciudad entera de Atwood, tomadas desde un avión. 

Al mirar más de cerca las fotos experimenté un pinchazo de vértigo. Me senté junto a mamá y las examiné. Podía distinguir los edificios de piedra y ladrillo  que  eran  como  hitos:  la  oficina  de  Correos,  el  Tribunal,  incluso Nuestra  Señora  de  la  Piedad,  la  escuela  para  chicas,  junto  al  hospital.  La ciudad parecía clara y ordenada desde esa perspectiva. No se parecía nada al batiburrillo de casas con tejados a dos aguas que se apiñaba en la ladera de la colina. 

Me sorprendió lo plano que parecía todo. Las montañas y los bosques, las empinadas y serpenteantes carreteras y calles se volvían inofensivas ante el  ojo  de  la  cámara.  Nuestro  hogar  parecía  alojado  a  la  perfección  en  el valle, como si a mi abuelo lo hubiese guiado un plan divino cuando cultivó las ciento sesenta hectáreas. 

El impulsivo vendedor nos miraba mientras nosotros examinábamos las fotos. 

—El retrato final lo pintará a mano un acuarelista —dijo, mientras cogía un trozo de tarta de arándanos de la bandeja que tenía ante él. 

Nadie entraba en nuestra cocina sin quedarse para la siguiente comida, o al  menos  sentarse  para  tomar  un  té  y  cualquier  alimento  cocinado  de  los situados en el largo mostrador de madera, en una esquina de la cocina. Creo que mi madre se habría sentido horrorizada si alguien hubiese abandonado nuestra casa sin llevarse en el estómago algún trozo de algo hecho por ella con  sus  propias  manos.  Familiares,  amigos  o  extraños,  todos  recibían  el mismo trato. Autoestopistas, recolectores de arándanos, sacerdotes, testigos de  Jehová,  todos  eran  invitados  al  pan  y  la  sal,  si  aparecían  ante  nuestra puerta.  Hasta  los  miembros  del  pequeño  destacamento  de  la  Real  Policía Montada  del  Canadá  pasaban  a  menudo  por  allí,  durante  sus  patrullas nocturnas, para tomar un piscolabis de última hora preparado por mi madre. 

Viajantes: el hombre de los cepillos Fuller, el hombre de Watkins, la señora de Avon, todos debían tomar un sorbo del té de mi madre, negro como la pez («pis de pantera», lo llamaban Morgan y Carl) si querían tener la menor oportunidad de vender algo. 

Pocos  se  iban  sin  al  menos  un  pequeño  pedido.  Siempre  había  algún ungüento,  crema,  cepillo  o  botellita  de  jarabe  de  fruta  que  era  fácil  de comprar  en  aquellos  catálogos  de  compras  ambulantes.  Por  supuesto, ayudaba  mucho  si  a  mi  madre  le  gustaban.  Y  le  encantaban  los  buenos conversadores.  Creo  que  esa  raza  ya  casi  extinta  de  vendedores  puerta  a puerta la entretenía tanto como la televisión en blanco y negro instalada en un rincón del salón. 

El joven vendedor sentado a nuestra mesa aquel día no estaba a la altura de las circunstancias. Pero no importaba. Yo veía en los ojos de mi madre que le compraría uno de aquellos retratos aéreos pintados, por muy mal que lo hiciera el vendedor. Mi padre también estaba intrigado, pero por la forma que tenía su cigarrillo de ir adelante y atrás, de una comisura de la boca a la otra, adiviné que iba a regatear. 

En el extremo de la mesa, el vendedor dio un sorbito al té, luego miró la taza de porcelana y preguntó:

—¿Han visto alguna vez su casa desde el aire? —Llevaba una manchita de arándano morado en la comisura de los labios. 

Era cierto, mis padres no habían subido jamás en un avión, pero ambos, aunque  mi  padre  intentaba  no  demostrarlo,  se  sentían  fascinados  por aquellas fotos extendidas en la mesa. Mamá se inclinaba hacia ellas; pasaba los dedos lentamente, ligeramente, casi con reverencia, por las carreteras y los  campos,  sin  tocar  el  papel.  Tenía  la  otra  mano  apoyada  en  el  pecho, como si le costara respirar. 

—Es  que  parece  tan  bonito…  —entonó  ella  con  suavidad—.  Tan bonito… —Sus dedos encontraban la casa, el establo, la lechería—. Todo parece  tan  cerca…  Mira,  mira,  Natalie,  se  ve  el  lago,  la  vieja  cabaña  de mineros…

Mi  padre  se  inclinó  hacia  delante  para  lanzar  una  rápida  mirada, intentando poner su cara más pétrea y controlada. Hasta para mis jóvenes y atentos ojos era evidente que fracasaba. 

—Vale. ¿Cuánto? —preguntó. 

—Bueno  —dijo  el  vendedor,  con  la  confianza  del  que  sabe  que  tiene una  venta  en  el  bote—.  Todo  depende  de  la  medida  y  del  marco…  El tamaño retrato…

—¿Cuánto tiempo? —interrumpió mi madre. 

—¿Perdón, señora? 

—¿Cuánto  tiempo  costará  pintar,  enmarcar  y  entregar  el  retrato  del tamaño grande? 

Mi padre tosió. 

—Bueno,  Nettie,  espera  un  minuto…  —dijo—.  Todavía  no  hemos decidido nada. Oigamos primero los precios. Probablemente cueste un ojo de la cara. 

Mamá era la persona más paciente que conozco pero, cuando se decidía, esperaba acción inmediata. Era una persona activa, de las que hacen cosas, y  ansiaba  resultados  concretos.  Aun  así,  rara  vez  se  volvía  contra  papá,  y ciertamente,  nunca  ante  un  desconocido.  Pero  había  decidido  tener  su

cuadro, y en su mente decidida yo imaginé que ya lo veía colgando en un lugar de honor encima del piano. Vi su decisión en la forma que tenía de sentarse, cuadrando los hombros. 

El vendedor miraba desesperanzado a papá y luego a mamá. 

Y  entonces  lo  vi  en  los  ojos  de  ella.  Un  parpadeo  mínimo,  un movimiento, un destello, que apareció y se fue al momento. En esa fracción de  segundo  le  dijo,  sin  pronunciar  una  sola  palabra,  dónde  se  hallaba  la venta. 

—Bueno,  señor  Ward,  señor,  veamos  —dijo  el  vendedor,  sacando  una hoja de papel de tamaño cuartilla de una carpeta plana de cuero—. Aquí lo tenemos.  —Se  lo  pasó  a  mi  padre—.  La  lista  de  precios.  Tamaños, descripciones y precios, todo está aquí. 

Mi padre apagó el cigarrillo y sacó sus gafas de leer. Cogió el papel y se echó  hacia  atrás,  y  la  silla  crujió  como  protesta,  mientras  las  patas delanteras  se  levantaban  del  suelo.  El  reloj  que  había  encima  del  fogón hacía  tictac  en  el  silencio,  mientras  mi  padre  calculaba.  Al  cabo  de  unos momentos dejó el papel en la mesa y lo aplanó con las manos. Los ojos de mamá  seguían  sus  dedos  por  la  lista.  Al  tocar  cada  descripción,  vi encogerse  sus  hombros  como  si  le  fuera  indiferente  la  selección.  Cuando llegó a la última línea, ella hizo un movimiento mínimo de asentimiento. 

—Bueno,  Nettie  —dijo  mi  padre,  finalmente—.  Creo  que  este  podría valer. 

Mi madre sonrió. 

—Sí, creo que tienes razón —dijo—. Y el marco de caoba quedará muy bien encima del piano. 

Mi padre le devolvió la hoja al vendedor. 

—Bien, de acuerdo, nos quedamos con este. —Dirigió una sonrisa y un guiño a mamá. 

—Bueno, ¿cuánto tiempo tardarán en entregarlo? 

El vendedor empezó a rellenar el pedido. 

—Veamos, retrato de tamaño grande, setenta y cinco centímetros por un metro, acuarela pintada a mano, marco de caoba. Hum…

¿Un metro de ancho? Ese cuadro sería más grande que cualquier otro en nuestra  casa.  Cubriría  gran  parte  del  papel  pintado  encima  del  piano, eclipsando las fotos repartidas por el largo tapetito de encaje que cubría al instrumento. 

—No  creo  que  cueste  más  que  unos  pocos  meses  —dijo  el  vendedor, dirigiendo  ahora  sus  palabras  a  mamá—.  Seguramente  lo  tendrá  para Navidad. 

La  boca  de  mi  madre  se  abrió,  sus  hombros  cayeron,  como  si  se  le escapara el aire y se deshinchara su cuerpo. 

—¿Navidad? 

—Bueno,  pondremos  que  lo  hagan  urgente  —dijo  rápidamente  el vendedor,  y  escribió  una  nota  en  la  factura.  Ni  siquiera  los  desconocidos podían soportar decepcionar a mi madre. A veces creo que ella se valía de eso. 

»No habrá ningún coste adicional —se apresuró a informar a mi padre. 

Acabó  de  escribir  y  separó  la  hoja  de  su  bloc  de  pedidos.  Le  entregó  la copia hecha con papel carbón a mi padre, que la miró, la dobló y se la metió en el bolsillo de la camisa. 

»Será  la  mitad  ahora  y  la  mitad  cuando  se  entregue  —continuó  el vendedor—. ¿Pagarán mediante cheque o efectivo? —Y sacó una libretita de recibos—. Son ochenta y cinco dólares del primer pago. 

La  boca  de  mi  padre  se  abrió  y  luego  se  cerró  de  golpe.  Vi  que  los músculos de su mandíbula se movían cuando empezó a levantarse. 

—Voy a por mi cartera —dijo. 

—No.  —Mamá  le  puso  una  mano  en  el  brazo—.  Para  pagar  esto usaremos el dinero de los huevos. 

Papá empezó a protestar, pero luego se sentó. 

—Un momento —le dijo mi madre al vendedor. Se levantó y salió de la cocina. La oí entrar en el dormitorio y abrir las puertas del armario. Volvió con  un  sobre  blanco  doblado.  Contó  una  pila  de  billetes  de  uno  y  dos dólares, y el vendedor le hizo un recibo. 

Nunca  antes  había  visto  gastar  dinero  de  los  huevos  a  mamá.  Supe  lo mucho que deseaba aquel retrato cuando vi esos billetes arrugados encima

de  la  mesa.  Ella  se  los  había  ganado,  junto  con  rollos  y  botes  llenos  de monedas de cuarto de dólar y de medio dólar, vendiendo huevos a cincuenta centavos la docena. Era el dinero de sus sueños. Su sueño era que uno de sus hijos fuese a la universidad. No era un sueño que compartiese con papá. 

El  sueño  de  papá  era  que  sus  chicos  llevasen  la  granja  cuando  llegase  su hora.  Sabía  que  él  había  dejado  la  escuela  antes  de  acabar  octavo  para trabajar junto a su padre. De modo que, aunque el dinero de los huevos era de mi madre, no tenía simpatía alguna por su destino final. Cuando ella se ofreció a pagar el cuadro aquel día, a mi padre le pareció bien. 

Supongo  que  ella  tenía  sus  motivos  para  pagar.  Al  contemplar  los mensajes silenciosos que se intercambiaron mis padres me di cuenta de que de alguna manera mamá le había engañado, al hacer que comprase el retrato más caro. Cuando mi padre intentó ocultar su sorpresa ante el precio, se me ocurrió cómo le había manipulado. Me quedé anonadada al comprender su secreto compartido. Mi padre no sabía leer. 

El retrato aéreo pintado a mano llegó al cabo de menos de un mes. Mi madre, llena de orgullo, dio instrucciones a papá para que lo colgara encima del  piano,  en  el  salón.  Todavía  la  veo,  a  lo  largo  de  los  años,  sentada  al piano, acariciando con dedos diestros las teclas y los ojos concentrados en el cuadro que tenía enfrente. Parecía desaparecer, perderse en él. 

Probablemente  ese  cuadro  todavía  esté  colgado  encima  del  piano.  Me pregunto si Boyer lo mira alguna vez. Me pregunto si mira alguna vez hacia arriba y recuerda aquel tiempo en que nuestras vidas eran tan sencillas, tan claras y ordenadas como parece la granja en ese cuadro. 

¿Lo mira alguna vez de cerca? ¿Piensa en la antigua cabaña de mineros junto  al  lago?  ¿Se  dice  lo  distintas  que  podrían  haber  sido  las  cosas  si pudiéramos  cambiar  lo  que  ocurrió  en  aquel  lugar  que  ahora  solo  existe como imagen oscurecida, debajo de la acuarela desvaída? 

¿Hace  alguna  vez  una  pausa  para  pensar  en  la  vida  que  podría  haber llevado, si nuestro padre hubiese sido un hombre instruido? 
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Cuando  yo  tenía  nueve  años  Boyer  dejó  el  colegio.  Lo  abandonó  sin más. Y de esa manera, un día nevado de noviembre, a la mitad de su último curso,  el  sueño  de  mamá  de  que  uno  de  sus  hijos  fuese  a  la  universidad empezó a desvanecerse. 

Nunca  oí  a  mi  padre  directamente  pedir  a  mis  hermanos  que abandonasen el colegio. Pero la idea estaba siempre ahí, sin que se dijera. 

La  primera  vez  que  lo  noté  fue  durante  los  días  que  siguieron  al decimosexto cumpleaños de Boyer. 

Después de ordeñar cada mañana, Boyer se cambiaba, se ponía la ropa para ir al colegio, como de costumbre, y se metía en la cabina del camión con  los  demás.  Cada  día,  papá  levantaba  las  cejas  y  lanzaba  un  suspiro exagerado, pero no decía nada cuando nos íbamos a la ciudad. No tenía que hablar. Las palabras quedaban colgando en el aire. La granja te necesita. 

Y  ahí  estaba  Jake,  el  hombre  que  trabajaba  para  nosotros.  Lo  que  no decía papá, lo decía Jake. 

No  sé  cómo  acabó  Jake  en  nuestra  granja,  pero  había  vivido  en  la habitación  que  había  encima  de  la  lechería  desde  que  yo  podía  recordar. 

Todo el mundo veía que no formaba parte de la familia Ward. No se parecía a  ninguno  de  nosotros.  Era  muy  nudoso  y  huesudo,  tan  gris  como  su personalidad.  Su  rostro  barbudo  mostraba  un  ceño  perpetuo.  Lo  poco  que tenía  que  decir  era  bronco,  sarcástico  o  burlón.  Pero  a  diferencia  de  las burlas  de  Morgan  y  Carl,  afables  y  bienintencionadas,  llenas  de  guiños  y codazos, Jake era cortante e incisivo. Era como intentar hacer cosquillas a

una  persona  con  un  objeto  puntiagudo.  A  sus  espaldas,  Morgan  y  Carl  le llamaban el anti-papá. Era lo opuesto a nuestro padre. 

Jake era ferozmente leal a papá. Su devoción no se extendía a la familia Ward.  Sólo  nos  toleraba.  Yo  me  apartaba  siempre  de  su  camino.  Mamá decía  que  ladraba  mucho  pero  que  no  mordía,  pero  yo  no  quería comprobarlo. 

Morgan y Carl no tenían ese miedo. Ni siquiera el viejo Jake era inmune a  sus  alegres  bromas.  Aprendieron  enseguida,  sin  embargo,  que  algunos temas eran tabú. 

Jake  era  un  solterón  empedernido.  No  me  lo  imaginaba  viviendo  con una mujer, o que hubiera una mujer que pensara siquiera en vivir con él. A veces,  Morgan  y  Carl  le  hacían  bromas  y  decían  que  le  iban  a  encontrar novia.  Una  tarde,  después  de  ordeñar,  fueron  demasiado  lejos  y  le ofrecieron arreglar una cita con la viuda Beckett. Mientras lo seguían hasta el establo, Carl dijo algo de que la viuda «debía de estar deseando que un hombre le calentase la cama». El rostro de Jake se oscureció. Se volvió y agarró  a  Morgan  y  a  Carl  por  el  cuello  de  sus  camisas  y  los  levantó  del suelo. 

—¡Vosotros  dos,  pequeños  cabroncetes,  haríais  mejor  en  mantener cerrada  vuestra  sucia  boca!  —Los  sujetó  en  el  aire,  agitando  brazos  y piernas, con las botas de agua caídas en el polvo—. ¡Si volvéis a decir una grosería como esa, os calentaré el trasero tan fuerte que tendréis ampollas durante un año! —Y los soltó. Los dos cayeron al suelo, cogieron sus botas y se largaron corriendo. 

Nuestros  padres  nunca  nos  habían  «calentado»  ni  zurrado  ni  pegado  a ninguno  de  nosotros.  La  idea  de  que  alguien  lo  hiciera  era  tan  insultante como  espantosa.  Morgan  y  Carl  no  tardaron  en  volver  a  sus  bromas habituales,  pero  en  todo  el  tiempo  que  Jake  estuvo  con  nosotros,  nunca volví a oírles mencionar a una mujer. 

Entre  Jake  y  Boyer  había  un  respeto  educado.  Boyer  le  trataba  con  la consideración cortés de un joven a alguien de mayor edad. Y Jake parecía sentir una gruñona admiración por la devoción de Boyer a su familia y su granja. Al menos, hasta que Boyer cumplió los dieciséis. 

Como  Boyer  no  parecía  tener  prisa  alguna  por  dejar  la  escuela,  Jake consideraba  un  deber  pincharlo.  Le  hacía  agrios  comentarios  en  la  mesa, durante la cena, cada noche. 

«Nos  iría  muy  bien  tener  a  alguien  más  para  ayudar  por  aquí», murmuraba,  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular.  O  bien:  «Yo  no  estaré siempre aquí, ¿sabéis?». 

«No  aprenderás  nada  de  granjas  en  esos  libros»,  decía,  cuando  veía  a Boyer con una novela en las manos. 

—En la mina contratan gente —le oí comentar una tarde, cuando Boyer tenía diecisiete años—. Con lo caro que está este año el precio del heno, os irían bien unos ingresos extra. 

¿La  mina?  ¿Boyer  trabajando  en  la  mina?  Miré  a  Boyer  cuando  este abría  la  puerta  hacia  la  escalera  con  los  brazos  cargados  de  libros.  Dudó solo un segundo antes de empezar a subir por los peldaños. 

Jake lo llamó. 

—Eh, chico de los libros, ¿tienes alguna revista de chicas en ese alijo que llevas ahí? 

Boyer se detuvo en el primer escalón, se volvió y le tendió los libros. 

—¿Los quieres, Jake? —preguntó—. Son mis libros de clase. Ya no los necesitaré nunca más. 

Por primera vez desde que tenía recuerdos, la cena se hizo en absoluto silencio  aquella  noche.  Después  de  ordeñar,  mamá  salió  de  la  lechería,  se fue  derecha  al  dormitorio  y  cerró  la  puerta  tras  ella.  Morgan  y  Carl  se lavaron sin hacer las bromas de costumbre y luego, sin una sola palabra, se dirigieron  al  salón.  Cuando  acabé  de  lavar  los  platos  oí  el  familiar chasquido del tema de la serie  Látigo que ponían en la tele. Me dirigí hacia el  desván,  donde  Boyer  estaba  sentado  en  la  cama  leyendo.  Me  miró  por encima del libro cuando entré. 

—¿Qué estás leyendo? —le pregunté, y me dejé caer ante su escritorio. 

— El  guardián  entre  el  centeno  —dijo,  y  levantó  el  libro  para  que  yo pudiera leer el título. 

—¿Puedo leerlo cuando lo hayas terminado? 

Boyer puso un punto de lectura entre las páginas. 

—No  creo  que  te  interesase,  ahora  mismo.  —Echó  las  piernas  por encima de la cama—. Te encontraré otro que te guste más. 

—¿De verdad has dejado el colegio? —le pregunté, mientras él miraba los estantes. 

—Sí, así es. —Buscó y sacó un par de libros del estante superior. 

—¿Por  qué?  —Luché  para  contener  las  lágrimas  que  se  agolpaban  en mis ojos—. ¿Es que te vas? 

—No,  nada  va  a  cambiar  —dijo,  y  se  volvió  hacia  mí—.  Estaré  aquí cada noche. —Notaba la falsa animación que llenaba su voz. 

—Es  papá,  ¿verdad?  —estallé—.  Solo  porque  él  odie  la  escuela,  no tiene por qué pasarle lo mismo a todo el mundo. —Afloró una ira con mis palabras que me sorprendió. 

Boyer se sentó frente a mí. Colocó los libros en el escritorio. 

—No, Natalie, ha sido una decisión mía. Es lo que debo hacer. 

—¡Pero  él  no  sabe  leer!  ¿Lo  sabías,  que  no  sabe  leer?  Es  por  eso. 

¡Quiere  que  tú  tampoco  seas  listo!  —Las  palabras  surgieron  de  mi  boca como si pudieran convencerlo para seguir en el colegio. 

—¿Por  qué  dices  que  no  sabe  leer?  —preguntó  Boyer,  mientras  me tendía un pañuelo de papel. 

Mientras me sonaba la nariz, le dije lo que había ocurrido en la cocina entre mamá y papá el día que compraron el cuadro de la granja en acuarela. 

Boyer suspiró. 

—Mira, en primer lugar, no saber leer no significa que una persona no sea  lista.  Sencillamente,  papá  nunca  experimentó  el  colegio  de  la  misma manera  que  nosotros.  Las  cosas  entonces  eran  distintas.  La  granja  era  lo único  que  le  interesaba.  En  segundo  lugar  —dijo—,  es  un  hombre  muy orgulloso.  Natalie,  prométeme  que  no  le  dirás  nada  de  lo  de  leer.  Intenta comprender lo que puede ser para él. Imagínate que no supieras leer. 

Ahora comprendía por qué los logros académicos de Boyer no eran algo que  mamá  pudiera  compartir  con  papá.  Todos  sus  informes  los  leía  y  los firmaba ella. Recuerdo su alegría ante mis notas, pero su entusiasmo se veía atemperado cuando leía las tarjetas amarillas de los informes a papá en voz

alta, en la mesa. Mi padre sonreía y decía: «Bien hecho, Natalie». Y hasta ahí llegaba su interés en mi trabajo escolar. 

No  recuerdo  que  mi  madre  compartiese  nunca  los  informes  de  Boyer con  él.  ¿Era  porque  sentía  que  las  notas  perfectas  y  los  maravillosos comentarios  serían  demasiado  para  él?  ¿O  que  el  orgullo,  un  orgullo  que veía  en  el  rostro  sonrojado  de  ella,  mientras  leía  en  silencio  las observaciones  de  los  profesores,  era  solo  suyo  y  quería  conservarlo  y atesorarlo? Estoy segura de que se confesaba con humilde reverencia cada domingo de ese orgullo. 

—¿Me lo prometes? —dijo Boyer de nuevo. 

Desde luego, se lo prometí. 

A  la  mañana  siguiente,  la  profesora  de  inglés  de  Boyer  apareció  ante nuestra  puerta.  Oí  las  llamadas  insistentes  mientras  mamá  y  yo empujábamos  el  rodillo  de  la  lavadora  de  vuelta  al  rincón  del  porche cubierto. Por encima de nuestras cabezas, la colada del sábado colgaba de unos postes de madera. Abrí la puerta del porche. 

La  señora  Gooding  no  era  mucho  más  alta  que  yo.  El  cabello  gris sobresalía por debajo de su sombrero de fieltro marrón. Su figura delgada hacía  que  pareciese  frágil,  a  primera  vista,  pero  yo  me  encogí  ante  la acerada decisión que se veía en sus ojos, como si estuviera de nuevo en la escuela primaria. La profesora estaba de pie en el escalón superior, con un aire  de  indignación  que  parecía  fundir  los  copos  de  nieve  que  cubrían  su largo abrigo de lana. Detrás de ella se veía el sendero que habían marcado sus resueltos pasos en la nieve, conduciendo desde el coche hasta la casa. El hecho de que se hubiese atrevido a venir en coche hasta nuestra granja, un día  como  aquel,  testimoniaba  la  seriedad  de  su  visita.  Mamá  la  condujo hasta el porche, donde ella perdió poco tiempo sacudiéndose la nieve de las botas. 

—Déjeme que le coja el abrigo —dijo mamá, en cuanto estuvo dentro de la cocina. 

—No, no me quedaré mucho rato —replicó la señora Gooding, mientras colocaba un paquete encima del mostrador—. Le prometí a Boyer que no intentaría  hablar  con  su  padre.  De  modo  que  quiero  irme  antes  de  que  el

señor Ward vuelva de sus entregas de leche. —Se sentó en la silla que mi madre sacó de debajo de la mesa y se puso los guantes con remilgo en el regazo—. Dudo que Boyer le haya contado cómo reaccioné a su anuncio de ayer  —comentó  ella,  con  su  voz  seca  y  eficiente  de  profesora—.  Pero  no me  importa  decirle  que  estoy  tristísima  por  el  desperdicio  de  un  intelecto tan brillante. 

La  boca  de  mamá  se  abrió,  pero  antes  de  que  pudiera  formular  una respuesta, la señora Gooding continuó. 

—Después  del  golpe  inicial,  he  hecho  unas  cuantas  llamadas telefónicas.  Primero  he  llamado  a  Stanley  Atwood.  Le  he  jurado  que  si dejaba bajar a ese chico a la mina, informaría a protección de menores. Al parecer mi amenaza no ha sido necesaria —bufó—. El señor Atwood es el presidente de la junta escolar, y si Boyer lo quiere, hay trabajo para él en el taller  de  reparación  de  autobuses,  empieza  el  próximo  lunes.  —Una pequeña  sonrisa  triunfal  levantó  las  comisuras  de  sus  labios.  Mamá  y  yo estábamos mudas junto al fregadero. Ella continuó. 

»Entonces hablé con otros profesores de Boyer. —Dio unos golpecitos al paquete que había dejado en la mesa—. Estos son los libros de texto para el último semestre. Si Boyer toma las lecciones una vez a la semana, no hay motivo  por  el  que  no  pueda  hacer  los  exámenes  a  finales  de  año,  como todos los demás —añadió—. No hay razón alguna para que su nombre se elimine de la lista escolar. 

Oí que mi madre cogía aire y supe que su sueño había vuelto a prender. 

La señora Gooding se puso de pie. 

—Aunque  di  mi  palabra  de  no  enfrentarme  a  su  padre  —dijo—,  a diferencia del señor Ward, me niego a rendirme con Boyer. 

Mamá acabó por encontrar su voz. 

—Le  agradezco  lo  que  ha  hecho,  señora  Gooding  —admitió—.  Pero quiero  que  comprenda  que,  aunque  no  es  ningún  secreto  que  nos  vendría muy bien un sueldo extra, mi marido no ha hecho que Boyer abandonase la escuela. Ha sido una decisión de Boyer. 

La profesora levantó las cejas, traicionando su incredulidad. 

—Mi  marido  es  un  buen  hombre  —insistió  mamá—.  Pero  antes  que nada es granjero. La granja es lo único que conoce. Es toda su vida. 

—Sí  —replicó  la  señora  Gooding,  abriendo  la  puerta—,  pero  no  es  la vida de Boyer. 
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Mi padre no era un hombre complicado. Todo lo que era se podía leer en  su  rostro.  La  esencia  de  su  personalidad  estaba  grabada  en  esas permanentes líneas de expresión que tenía en torno a su boca, en el pliegue en forma de «V» entre sus ojos. 

Cuando sonreía, su ceja derecha se levantaba más que la izquierda. Eso, junto  con  el  pelo  en  forma  de  pico  en  la  frente,  le  daba  un  aspecto  algo diablesco o desenfadado, dependiendo de quién lo mirase. 

Cuando intento visualizar a mi padre, me cuesta verlo como el hombre tranquilo  y  a  veces  serio  que  posa  para  las  imágenes  de  las  viejas  fotos. 

Tengo que imaginarlo haciendo algo. Mi padre siempre se estaba moviendo. 

Me  lo  represento  vestido  con  un  mono  y  botas  de  goma,  caminando hacia el establo a la luz del anochecer, o saludando desde la cabina de su camión de reparto de leche, con su guapo rostro como un destello de dientes y bronceado bajo su sombrero flexible. Lo veo conduciendo el tractor por un  campo  de  heno  recién  segado,  o  trasteando  con  alguna  máquina  en  el cobertizo. Al parecer, pasaba la mitad de las horas de vigilia de su vida con los pies sobresaliendo por debajo de un tractor o una segadora. 

Sobre todo lo veo en la mesa de nuestra cocina. Hasta en la mesa era animado.  Agitaba  los  brazos  y  las  manos  y  apuñalaba  el  aire  mientras comía, o dirigía la charla constante en la mesa. Y lo veo fumando también. 

Parecía  que  llevaba  siempre  un  cigarrillo  liado  en  la  boca.  El  delgado pitillo se movía por sus labios como si tuviese vida propia. El cenicero del camión de reparto siempre estaba lleno a rebosar de colillas. Cada tarde se

sentaba  en  la  cocina  con  una  lata  de  tabaco  Export  y  papel  Zig  Zag,  su

«guarnición», con la mesa delante. Cogía un trocito del fino y translúcido papel con un dedo que se había chupado antes. Luego lo sujetaba entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, y echaba en su interior el tabaco reseco, con aspecto de gusanos. Cargaba el papel sin mirarlo siquiera, y con destreza lo apretaba y lo enrollaba una y otra vez, una y otra vez, hasta que, como por arte de magia, surgía un tubito delgado y pulcro bajo sus gruesos dedos.  Pasaba  la  lengua  por  la  parte  superior  del  papel,  por  encima  del pulgar  (un  gesto  casi  femenino)  y  luego  colocaba  el  producto  recién manufacturado  en  la  mesa.  Iba  alineando  los  cigarrillos  liados,  veinte, treinta  cada  vez,  y  dejaba  que  se  secase  la  salivilla  antes  de  colocarlos pulcramente en una pequeña pitillera plana de plata. 

La  pitillera  era  un  regalo  de  boda  de  mi  madre.  Estaba  deslustrada  y gastada, pero siempre metida en el bolsillo izquierdo delantero de la camisa de mi padre. Hasta cuando los liaba tenía un cigarrillo en la boca. Cuando inhalaba, sus oscuros ojos se guiñaban y tensaban, mientras el humo de un gris amarillento flotaba hacia ellos. Todavía recuerdo su expresión cuando daba una chupada de lo que yo pensaba que debía de ser un humo delicioso. 

Ahora  sé  que  mientras  aquel  humo  iba  formando  sus  volutas,  buscaba lugares que invadir y ennegrecer e infestar con el cáncer que finalmente se lo  iría  comiendo  desde  dentro.  Pero  cuando  era  joven  solo  veía  que  mi padre estaba mucho más guapo cuando fumaba. 

A  medida  que  fui  haciéndome  mayor,  noté  que  sus  clientas  lo encontraban también muy guapo. Lo sabía por la forma de mirarlo. 

Los  fines  de  semana  y  las  vacaciones,  Morgan,  Carl  y  yo  hacíamos turnos para entregar la leche con papá. En muchas de las casas las mujeres de repente aparecían en los porches delanteros cuando él llegaba, como si hubiesen  estado  esperándolo  detrás  de  la  puerta.  Se  inclinaban  y  recogían las  botellas  de  leche,  y  la  parte  delantera  de  su  camisón  o  su  vestido  se abría. O bien sujetaban una botella de litro en la mano y lo saludaban con la otra,  mientras  la  parte  superior  de  sus  saltos  de  cama  se  despegaba  con holgura de su carne desnuda. Mi padre les devolvía el saludo, esbozando su

famosa  sonrisa  y  gritando:  «Buenos  días,  querida».  Luego  me  hacía  un guiño, volvía a subirse al camión y encendía otro cigarrillo. 

Una vez oí que Morgan y Carl se reían de esa buena disposición de las clientas de papá a enseñar el pecho. 

—Supongo que se imaginan que con todas esas vacas, él es un experto en tetas —chillaban. 

Todo el mundo conocía a mi padre. Y sabían que yo era su hija. 

—Nat,  Nat,  la  hija  del  lechero,  crema  y  mantequilla  le  engordan  el trasero. 

Esa  estúpida  rima  saltarina  me  venía  persiguiendo  desde  el  patio  de recreo de la escuela elemental. 

Hay  cosas  peores  que  se  burlen  de  ti.  Hay  cosas  peores  que  llevar pesadas botas de goma en invierno mientras tus compañeras de clase llevan botines  brillantes  y  forrados  de  piel.  Cosas  peores  que  llevar  vestidos hechos en casa, en lugar de faldas reversibles tableadas y conjunto de jersey y  chaqueta  de  punto  de  colores  pastel.  Hay  cosas  peores  que  te  llamen

«vaca» y «bola de sebo». Pero cuando eres pequeña resulta difícil imaginar que pueda ser así. 

Lo único que me hacía soportar aquellos días de la escuela primaria era saber que cuando al final sonara el timbre, pasaría el resto del día con mi padre, mi madre, Morgan, Carl y Boyer. Especialmente con Boyer. 

Pero no despreciaba la venganza. Cuando entré en la escuela primaria, me  vengué  de  la  única  manera  que  sabía.  Cogí  todo  lo  que  me  había enseñado Boyer y lo usé para competir con ellos. Y los derroté. Los derroté en  todos  los  concursos  de  deletreo,  de  preguntas  y  respuestas  o  informes sobre libros. Y también en el patio de recreo. 

El invierno que cumplí diez años, Boyer y yo practicamos a jugar a las canicas en el suelo de su habitación. En primavera, llevé al colegio mi bolsa de  terciopelo  morado  de  Seagram[2]  con  unas  pocas  piezas  de  munición seleccionadas. Volvía a casa con la misma bolsa llena cada tarde. Las chicas pronto  dejaron  de  jugar,  pero  los  chicos  eran  más  decididos.  Seguían colocando  las  líneas  de  tiro  mucho  más  lejos,  cosa  que  no  hacía  más  que ponérselo más difícil a ellos mismos. Cada noche yo vaciaba mis ganancias

en unas cajas y las metía debajo de mi cama. Por supuesto, mis habilidades no consiguieron mejorar mi popularidad. 

Disfruté  de  un  breve  respiro  en  mi  estatus  de  «pesada»  de  la  clase  en quinto curso. Gracias a mi madre. Cuando tenía once años, fue al colegio a tocar  el  piano  el  día  de  los  padres.  Atravesó  el  escenario  como  si  la hubieran llamado para actuar ante el presidente. Llevaba su vestido de los domingos  de  ir  a  la  iglesia,  un  guardapolvo  azul  encima  y  un  sombrerito redondo  azul  en  la  cabeza.  Se  sentó  al  piano  y  sonrió  al  público.  Todo  el mundo aplaudió cuando la presentaron. Antes de ponerse a tocar, me hizo una seña y vocalizó, sin hablar: «Hola, cariño». Yo me senté un poco más erguida. Todo el mundo sabría que aquella dama tan guapa era mi madre. 

—Guau —oí una y otra vez, aquel día—, tu madre es muy guapa. 

Durante un breve tiempo ya no fui «Nat la gorda» sino Natalie Ward, la hija de la bella pianista. Me regodeé con la gloria de aquellos cumplidos de segunda mano todo el día siguiente. 

Ni siquiera Elizabeth-Ann Ryan pudo evitar comentar la belleza de mi madre. 

—Tu madre parece una Jacqueline Kennedy rubia —me dijo, mientras yo bebía de la fuente, unos días más tarde. Me incorporé y me sequé el agua de  la  boca,  pero  antes  de  que  pudiera  responder,  añadió—:  Debes  de  ser adoptada. 

Me costó un momento comprender lo que implicaban sus palabras. Me esforcé por mantener la sonrisa. 

—Quizá —dije, y me alejé. 

¿Quién necesita amigos? Me decía a mí misma que no importaba. Pero mirando  hacia  atrás,  me  doy  cuenta  de  que  mi  marginación  social  en  la escuela  primaria  fue,  en  gran  parte,  obra  mía.  No  hice  nada  para  animar ninguna amistad. O bien competía con las demás chicas o bien las ignoraba. 

Los  juegos  que  a  ellas  las  unían,  la  comba,  la  rayuela  y  las  fantasías  de muñecas  Barbie,  no  tenían  ningún  interés  para  mí.  Me  decía  a  mí  misma que  no  importaba.  Yo  tenía  a  Boyer,  nuestros  juegos  de  palabras  en  su habitación del desván, y los libros. Y cuando Boyer cumplió los dieciocho y se convirtió en el conductor del autobús escolar, me sentaba justo detrás de

él,  mientras  las  demás  chicas  veían  con  envidia  que  mi  guapo  hermano, sonriendo  con  los  ojos  en  el  espejo  retrovisor,  me  preguntaba  cómo  me había ido en clase. 

Gracias  a  Boyer,  la  escuela  solo  me  sirvió  para  aprender,  absorber conocimientos para poder ir a casa e impresionarlo. Cuando llegué a sexto ya era la favorita de los  profes, rechazada por el resto de la clase. No tenía amigos, no sabía cómo hacer amigos, y no me importaba. Al menos, fingí que no me importaba durante tanto tiempo que al final me lo creí. 

De modo que cuando Elizabeth-Ann, que era seguramente la chica más guapa  y  popular  de  todo  el  colegio,  se  acercó  a  mí  unas  pocas  semanas después de empezar en el instituto y me dijo:

—¿Quieres venir a dormir a mi casa el sábado? 

No supe qué responderle. 

Algo  había  cambiado  aquel  verano.  Yo  llevaba  el  pelo  largo,  todavía recogido  hacia  atrás  y  con  trenzas.  Seguía  llevando  la  misma  ropa  que  el año  anterior,  pero  las  burlas  habían  cesado.  Era  como  si  el  mundo  que dejamos  atrás  el  último  junio  perteneciese  a  otra  dimensión,  y  la  pizarra estuviese completamente limpia, tanto como las pizarras nuevas de nuestras aulas de novatos del instituto. Las chicas que empezaron el séptimo curso aquel septiembre se comportaban de una manera muy distinta de las chicas que habían abandonado la escuela elemental, solo unos pocos meses antes. 

Las muñecas Barbie y las gomas ya habían quedado olvidadas. El cabello hueco y las medias de nailon habían sustituido a los calcetines infantiles y las trenzas. 

Habían descubierto a los chicos. Más exactamente, habían descubierto a mis hermanos. Morgan y Carl estaban los dos en octavo ahora, y eran tan inseparables como siempre. Mamá juraba que Morgan había suspendió en sexto a propósito para no tener que ir al instituto dos años antes que Carl. 

No resultaba difícil darse cuenta de que ellos eran el motivo de mi súbita popularidad. 

—Todo el mundo viene a las ocho —dijo Elizabeth-Ann, sonriéndome con  una  mirada  que  decía  lo  agradecida  que  debía  de  estar  yo  por  esa invitación. 

—¿Por  qué?  —pregunté,  sin  estar  del  todo  segura  de  la  broma  que  se avecinaba. 

—¿Por qué qué? 

—¿Por qué voy a querer yo ir a dormir a tu casa? 

—Es una fiesta de pijamas —dijo ella, con dulzura, como si me hubiese incluido  siempre  en  todo  aquello  y  no  pudiese  entender  ahora  mi resistencia.  Nombró  a  otras  chicas  que  estarían  allí—.  Vamos,  será divertido. 

—Ya  me  lo  pensaré  —contesté,  antes  de  emprender  el  camino  al autobús escolar. 

Excepto la sobrina de la viuda Beckett de Vancouver, Judy Beckett, que la  venía  a  visitar  cada  verano,  no  tenía  yo  a  nadie  a  quien  pudiera  llamar realmente amiga. Y Judy sólo venía a la granja de día. Yo no había pasado nunca una noche fuera de casa, ni había dormido en ningún otro sitio que no fuese  mi  propia  cama.  Me  resultaba  difícil  imaginar  dormir  en  la  misma habitación que un grupo de chicas. 

—Pero Natalie, eso está muy bien —dijo mamá, cuando le hablé de la invitación,  mientras  poníamos  la  mesa  para  la  cena  aquella  noche—.  Las fiestas de pijamas pueden ser muy divertidas. 

—Y  ¿qué  hacen?  —pregunté,  intentando  no  parecer  demasiado interesada—. ¿Juegan a jueguecitos tontos? 

—Quizá  —sonrió  mamá—.  Aunque  probablemente  pasan  mucho  más tiempo hablando de chicos, si estas cosas funcionan como cuando iba yo, de adolescente. 

—¿Tú ibas a fiestas de pijamas? 

—Claro, yo también fui joven, ¿sabes? 

—Todavía lo eres —dijo papá desde el porche, donde colgaba su ropa del establo. 

Así que fui. Si le parecía bien a mi madre, a mí también me gustaría. 

Estaba nerviosa, pero secretamente me producía curiosidad. 

Boyer  me  llevó  el  sábado  por  la  tarde.  Aparcó  frente  a  la  casa  de  los Ryan, en Colbur Street. 

—Sonríe —dijo, mientras yo abría la puerta de la camioneta—. Parece que vas a un funeral en lugar de a una fiesta. 

Me encogí de hombros. 

—Probablemente será muy aburrido. —Cogí mi almohada y una bolsa de tela donde llevaba mi camisón de franela y el cepillo de dientes. 

—Entonces espero que lleves un libro en el saco. 

Lancé  un  gruñido.  Boyer  me  había  enseñado  hacía  tiempo  a  llevar siempre  un  libro  encima,  adonde  quiera  que  fuese.  Me  había  olvidado  de coger  uno.  Boyer  buscó  dentro  de  su  chaqueta  y  sacó  un  libro  de  bolsillo bastante baqueteado. 

—Ten,  toma  este  —dijo—.  Creo  que  ahora  ya  estás  preparada  para leerlo.  —Y  me  guiñó  un  ojo  mientras  me  tendía   El  guardián  entre  el centeno. 

Yo me metí el libro en la bolsa, me incliné y le di un beso de despedida. 

La señora Ryan fue la que respondió a mi llamada. Siempre que la veía parecía que se iba a una fiesta. Su jersey de angora, la falda de  tweed y los tacones altos ofrecían un enorme contraste con el delantal con peto de mi madre, atado encima de un vestido de algodón estampado. 

—Hola  —saludó—.  Natalie,  ¿verdad?  —me  preguntó,  mientras  me indicaba que pasase a un vestíbulo tan grande como nuestra cocina. 

Asentí. 

—Las  chicas  están  arriba.  —Con  una  sonrisa,  hizo  un  gesto  hacia  la escalera. 

Olía como si estuviese dentro de una nube de perfume y laca. 

—Gracias, señora Ryan —dije, y me dirigí hacia las escaleras. 

Al cruzar el vestíbulo oí un tintineo de hielo contra un vaso. 

—Bueno, bueno, si es la pequeña lecherita —dijo el padre de Elizabeth-Ann desde el salón. 

Gerald  Ryan,  el  propietario  de  la  ferretería  Handy,  era  alcalde  de Atwood. De alguna manera, que él me llamase «lecherita» no sonaba igual que si lo hubiese dicho mi padre. 

Espontánea, una imagen olvidada surgió a la luz. Una imagen de cuando había empezado a entregar la leche con papá, hacía muchos años. Mientras

colocaba las botellas de leche en el porche de aquel hombre, una mañana, bajé la vista y vi al señor Ryan de pie en la ventana del sótano. Al principio me sentí violenta por haberle pillado rascándose, y salí corriendo. Al final de la semana siguiente él estaba otra vez en el sótano, y se frotaba con la mano  la  parte  delantera  de  los  pantalones,  mirando  por  la  ventana.  Dejé caer las botellas de leche llenas, casi volcándolas, en mi precipitación. Me di  la  vuelta  rápidamente,  pero  no  antes  de  que  sus  ojillos  estrechos, bordeados  de  rojo,  se  encontraran  con  los  míos.  Abrió  los  labios  con  una sonrisa rijosa. No se lo conté a mi padre. Todavía no sé muy bien por qué. 

Quizás  porque  no  comprendía  por  qué  aquello  me  asustaba  tanto.  Pero  sí que  le  pedí  a  mi  padre  que  cambiara  el  lado  de  la  calle  conmigo  cuando entregábamos en las casas de Colbur Street. Sin dudar ni preguntar nada él dijo:


—De  acuerdo,  nena.  —Y  eso  fue  lo  máximo  que  le  dije  alguna  vez  a alguien. Al cabo de un rato empecé a preguntarme qué era realmente lo que había visto detrás de aquella ventana. Pero cuando el señor Ryan me guiñó el ojo por encima de su vaso levantado, sentí la misma repulsión que había sentido entonces. 

—Hola, señor Ryan —murmuré. Bajé la cabeza, pero sentí que aquellos ojos  rojos,  de  roedor,  me  seguían  mientras  subía  precipitadamente  las escaleras. 

Parecía que la mitad de las chicas de la clase de séptimo estaban en el dormitorio de Elizabeth. Se habían desperdigado por todas partes, echadas o sentadas  en  las  camas  gemelas,  y  en  el  amasijo  de  sacos  de  dormir  que cubrían el suelo. Las revistas  Movie Star, True Story y  Mad estaban tiradas por allí. Hasta Bonnie King había ido. Cuando la vi hojear las páginas de una brillante revista, me pregunté si todavía tendría problemas para leer. 

Noté  que  las  cejas  se  levantaron  al  entrar  yo.  ¿Quién  te  ha  invitado? 

¿Qué está haciendo esta aquí? Elizabeth-Ann me llamó desde su cama. 

—Hola, Nat, ven. 

Algunas de las otras chicas sonrieron y dijeron:

—Eh, Natalie. —Y luego volvieron a sus revistas. 

—Ven y pon tus cosas por aquí. —Elizabeth-Ann me indicó un saco de dormir junto a la cama en la que ella estaba sentada. 

Yo  fui  rodeando  los  colchones  de  aire  que  llenaban  el  suelo, sintiéndome tímida y torpe. 

—Escuchad  esto  —chilló  Sherry  Campbell.  Sentada  con  las  piernas cruzadas en la otra cama individual, llevaba un camisón ancho y corto y se había puesto unos rulos gigantes de color rosa a juego en el pelo. Tenía un ejemplar  de  la  revista   True  Confessions.  Una  ilustración  de  un  hombre guapo como una estrella de cine, y una mujer igualmente perfecta, con el pelo  largo  flotando  a  su  espalda,  mientras  él  la  sujetaba  entre  sus  brazos, adornaba la portada—. Fui una esclava adolescente del amor —Sherry leyó, con  una  teatralidad  exagerada  en  la  voz.  Las  otras  chicas  se  acercaron  y escucharon, a veces riéndose y tapándose la boca con la mano. Yo me senté en el saco de dormir, sintiéndome rara, gorda y ajena. Pero mientras Sherry leía, me sorprendió el efecto que la historia que se desarrollaba iba teniendo en mí. 

»Noté sus manos en mis tiernos pechos, duras y exigentes, mientras me metía la lengua en la boca —leyó. Había algo deliciosamente malvado en oír  aquellas  palabras  prohibidas,  algo  pecaminoso  en  el  calor  que  se extendía por mi abdomen, el inesperado cosquilleo. Cuando acabó, Sherry se apretó la revista contra el pecho y exclamó—: ¡Ay, pobre chica! 

—¡Ay, chica afortunada! —se rio otra. 

—Esas historias no son reales —se burló otra. 

—Sí  que  lo  son  —replicó  Sherry.  Levantó  la  revista—.  Mira,  dice confesiones «verdaderas». 

—Yo quiero ser la esclava amorosa de alguien —suspiró Bonnie, y se arrojó de espaldas en la cama. 

—Yo  quiero  ser  la  esclava  amorosa  de  Morgan  Ward  —gritó  alguien. 

Me di la vuelta en redondo para ver quién era, pero otra voz dijo:

—¡No, de Carl! 

—Sí, sí, de Carl. 

—¿Sale con alguien Carl? —preguntó alguien. 

—¿Y Morgan? ¿Tiene novia? 

Todos los ojos se clavaron en mí. Yo era el centro de atención. Miré a unas y otras. Así que era cierto. Mis hermanos eran el motivo de que me hubiesen invitado. No me sorprendía. Sin embargo, sí que me sorprendió lo que sentí cuando todas aquellas caras ansiosas esperaban mis palabras. Y vi que me gustaba aquella sensación. 

Me incorporé. 

—Morgan  y  Carl  tienen  muchos  amigos  —dije.  Y  era  verdad. 

Últimamente, parecía que nuestra galería siempre estaba llena de chicos de la ciudad que venían a oír discos y bailar. 

Seguían llegando las preguntas. 

—¿Montáis a caballo? 

—¿Carl y Morgan tienen sus propios caballos? 

—Por supuesto que sí —dije. Qué chicas más idiotas, ¿cómo pensaban que íbamos si no a buscar a las vacas, cuando se perdían? 

Algunas  de  las  chicas  empezaron  a  ponerse  el  camisón  mientras continuaba  la  cháchara.  Yo  saqué  mi  camisón  de  franela,  intentando  no mirar  todos  aquellos  cuerpos  medio  desnudos,  e  incapaz  de  dejarlo.  La habitación  era  un  remolino  de  camisones  cortos,  braguitas  tipo  biquini  y sujetadores.  ¡Sujetadores!  La  única  de  la  habitación  que  no  llevaba sujetador era yo. Ni siquiera había pensado que necesitara uno, hasta aquel momento. Mientras las otras chicas tiraban su ropa por ahí, yo me volví de espaldas  y  me  quité  las  bragas  y  la  camiseta  de  algodón,  y  luego rápidamente me metí el camisón por la cabeza. 

—Ah,  un  camisón  de  abuelita  —dijo  Elizabeth-Ann—.  Qué  mono.  —

Parecía sincera pero, a los trece años, ¿quién puede saberlo? 

Las risitas y la charla continuaron por la noche. La señora Ryan dijo:

—Ya está bien, niñas. Apagad la luz. 

Más tarde, la voz arrastrada y cantarina del señor Ryan exclamó desde el piso de abajo:

—Si oigo más risitas allá arriba, tendré que subir y dar unos azotes en algunos culitos. 

El  estómago  me  dio  un  vuelco.  Elizabeth-Ann  gruñó.  Se  incorporó  y apagó  la  lámpara.  Mucho  más  tarde,  cuando  pensaba  que  todo  el  mundo

estaba ya dormido, la oí susurrar en la oscuridad:

—Natalie, ¿tiene novia Boyer? 

¿Boyer?  Cada  músculo  de  mi  cuerpo  se  puso  tenso.  ¿Por  qué  me preguntaba  por  Boyer  aquella?  Hasta  el  momento  nunca  me  lo  había imaginado  con  novia.  La  idea  de  que  alguien  más,  aparte  de  su  familia, tuviese algo que ver con su vida, ni siquiera se me había ocurrido. 

—No, mi hermano está demasiado ocupado con su trabajo y la granja. 

—Mi  voz  era  tensa,  protectora,  posesiva,  y  celosa.  Incluso  yo  misma  me daba cuenta—. No tiene tiempo para chicas. 

—Ah —suspiró ella. 

«Y tampoco tendrá tiempo para ti, —pensé—. Además, él no necesita a nadie más. Nos tiene a nosotros». 

A  la  mañana  siguiente  me  vestí  antes  de  que  se  despertara  nadie.  Me quedé un momento de pie en la escalera y escuché antes de bajar en silencio y salir de la casa. Me dirigí a la esquina de la calle y me senté en el bordillo. 

Saqué mi libro y a la media luz de la farola de la calle intenté leer mientras esperaba  a  mi  padre.  Cuando  finalmente  paró  junto  al  bordillo  suspiré aliviada  y  salté  al  camión  de  la  leche.  El  olor  bienvenido  a  humo  de cigarrillo, establo y Old Spice me recogió. 

—Bueno,  ¿qué  tal  ha  ido  la  fiesta,  cariño?  —me  preguntó  mi  padre, mientras cambiaba de marcha. 

—Bien —murmuré. 

No  le  conté  que  había  permanecido  echada  y  despierta  toda  la  noche, escuchando  las  furiosas  voces  de  abajo,  y  los  extraños  ruidos  de  aquella casa que no me era familiar. No dije que estaba acurrucada en el interior de mi saco de dormir, fingiendo que dormía, cuando en mitad de la noche se abrió la puerta del dormitorio. Atisbé desde la diminuta abertura de mi saco y  vi  al  señor  Ryan  introducirse  sigilosamente  en  la  habitación.  Pensé  que Elizabeth-Ann estaba dormida hasta que la oí susurrar:

—Vete, papá —mientras él se inclinaba hacia su lecho. 

No  le  conté  a  mi  padre  el  temor  que  sentí  cuando  el  señor  Ryan retrocedió por la habitación y, a la luz de la luna, le vi la parte delantera del pantalón de su pijama abierta. 

Cuando mi padre y yo acabamos de entregar la leche aquella mañana, pensé lo muy idiota que había sido al avergonzarme de él porque no supiera leer.  Acababa  de  averiguar  que  algunos  padres  tenían  secretos  mucho peores. 
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Durante  aquellos  años  de  mi  adolescencia,  a  la  hora  de  comer  se acumulaba  en  nuestra  mesa  mucha  más  gente  de  lo  normal.  Chicos  de  la ciudad. Amigos de Morgan y Carl. Todos estaban deseando acarrear cubos de  leche,  perseguir  a  las  vacas  o  arrojar  balas  de  heno  a  cambio  del privilegio de pasar algún tiempo «en el rancho». Aparecían habitualmente los fines de semana y durante las vacaciones de verano. Parece que todo el mundo  deseaba  vivir  en  nuestra  casa  durante  aquellos  años  inocentes. 

Nuestra  mesa  estaba  tan  llena  a  veces  que  cuando  Jake  todavía  vivía  con nosotros,  se  negaba  a  sentarse  a  comer  allí.  Entraba  a  hurtadillas  en  la cocina y le gruñía a todo aquel que se sentara en su sitio a un extremo de la mesa, o cerca de él. 

Después  de  empezar  el  instituto,  nuestro  hogar  se  vio  súbitamente invadido por los cotorreos de jóvenes voces femeninas. Mis nuevas amigas. 

Nunca  encontraban  el  momento  de  irse  a  su  casa.  Durante  los  meses  de verano la cosa empeoraba tanto que papá amenazaba con cambiar el letrero de  Granja  Ward  que  se  encontraba  encima  de  nuestra  cancela  por  Hogar Ward para Jovencitas Descarriadas. Carl bromeaba:

—Última  parada  de  camino  a  Nuestra  Señora  de  la  Piedad.  —Papá  le dijo que vigilara lo que decía. 

Elizabeth-Ann  era  la  que  nos  visitaba  con  más  frecuencia.  La  primera vez que telefoneó y susurró: «Natalie, mi papá está borracho. ¿Puedo ir a tu casa?», no fui capaz de negarme. Antes de que pasara mucho tiempo dejó

de  pedírmelo  y  simplemente  aparecía  por  allí,  a  veces  incluso  las  noches que había colegio. 

Desde la fiesta de los pijamas yo no había vuelto a casa de los Ryan. 

Además  de  no  querer  tropezarme  con  el  señor  Ryan,  no  tenía  interés alguno en la vida de la ciudad. Creía que mi familia, mi hogar, era mucho mejor que cualquiera de esas casas apiladas en las laderas de las colinas de Atwood. Cuando buscó mi amistad, permití a Elizabeth-Ann que entrase en mi vida porque creí que mi mundo era perfecto, y el suyo no. 

Nos hicimos íntimas, supongo, de esa manera que ocurre con las amigas que necesitan algo unas de otras. Aunque yo pensaba que al principio lo que la atraía era Boyer, mi amistad con Elizabeth-Ann fue creciendo, y empecé a buscar de verdad su compañía. 

Estoy  segura  de  que  ella,  como  las  demás  chicas,  pensaba  que  era  un buen trato. Todas querían pasar el tiempo en la misma mesa que los chicos Ward.  Coqueteaban  y  flirteaban,  y  fingían  que  eran  adultas,  lejos  de  la mirada  de  sus  padres.  A  cambio  me  entregaban  su  amistad.  Intentaban enseñarme  los  últimos  trucos  de  belleza,  me  prestaban  o  me  regalaban faldas cortas a la última moda y conjuntos de jersey y chaqueta de punto. Si para  ellas  parecía  un  intercambio  justo,  para  mí,  al  principio,  no  era  más que  una  indulgencia  y  una  curiosidad.  Me  aferraba  con  obstinación  a  mi aspecto de chicazo. 

Nuestro pajar se convirtió en el lugar favorito, en cuanto convencimos a mamá de que nadie fumaría allí. Yo las seguía cuando trepaban por la escala que había a un lado del establo, e iban pasando por encima del heno suelto hasta las puertas abiertas de arriba. Desde aquel punto privilegiado espiaban a  mis  hermanos,  que  trabajaban  debajo,  y  luego  les  daban  ataques  de  risa cuando  ellos  lanzaban  alguna  miradita  hacia  allí.  Por  supuesto,  mis hermanos eran conscientes de todo aquello. Morgan y Carl se paseaban muy ufanos aquellos días, como gallitos de corral, y fingían incluso entre ellos que nuestra pequeña granja era un «rancho», tan romántico como lo veían aquellas jovencitas hipnotizadas. Yo vigilaba de cerca a Elizabeth-Ann, que probaba  sus  mañas  con  Boyer.  A  la  hora  de  comer  se  peleaba  en  la  mesa

para ocupar un sitio a su lado. Usaba cualquier excusa para pedirle que le pasara algo, pestañeando con descaro cada vez que hablaba con él. 

Boyer era inmune a sus flirteos, y la trataba con la misma indulgencia cortés con la que trataba a todos excepto a su familia. Y cada vez que me guiñaba  un  ojo  o  me  sonreía  yo  me  envanecía,  llena  de  superioridad, sabiendo que todavía era «su chica». 

Creo que cada una de las chicas que vino a nuestra granja soñaba con encuentros románticos en el pajar con uno de mis hermanos. Estoy segura de que en algunos casos ocurrió de verdad. Sin embargo, aquellos primeros veranos  tenían  que  contentarse  las  unas  con  las  otras,  fingiendo  que  los esbeltos brazos blancos que las sujetaban eran bronceados y musculosos. Yo las observaba con divertida curiosidad cuando rodaban por el heno suelto, frotándose  los  pechos  incipientes  entre  sí,  como  ensayando  para  lo  de verdad. Incluso sentí algo, la pequeña inflamación de una chispa de interés, al  verlas  practicar  el  beso  con  lengua.  Ciertamente,  más  que  cualquier chispa que pudiese imaginar que sentía por los chicos del instituto, con sus caras  pálidas,  o  por  alguno  de  los  amigos  de  mis  hermanos.  Cuando empezamos a encender hogueras junto al lago, detrás del campo trasero, y a jugar  a  la  botella,  yo  rezaba  para  que  el  cuello  de  la  botella  no  señalara hacia mí. Cuando pasaba, me retiraba hacia la oscuridad con alguna pareja también  bastante  reacia  y  susurraba:  «No  lo  hacemos  y  decimos  que  lo hemos  hecho».  Y  cuando  me  obligaban  a  hacerlo,  notaba  un  temblor  de náuseas al notar que una lengua húmeda me tocaba los labios. Secretamente empecé  a  creer  que  nunca  sentiría  la  menor  sacudida  de  excitación  o atracción hacia el sexo opuesto. 

Pero todo aquello cambió cuando llegó River. 
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River Jordan. Fluyó por nuestras vidas con tanta facilidad como el agua buscando  su  curso.  Y  como  el  agua,  al  cabo  del  tiempo,  erosionó  los ásperos bordes de la resistencia. 

Morgan y Carl fueron los primeros en ceder. No se dieron por vencidos enseguida. Les costó un día. 

Antes de cenar, River vino a la casa. Dio unos golpes ligeros en un lado de la puerta mosquitera y miró hacia dentro. 

—Aquí  no  tienes  que  llamar  —dijo  mamá  desde  el  aparador,  donde estaba cortando pan. 

—Como en casa —respondió River, y entró en la cocina. 

Mamá levantó la vista, con la cara sonrojada por el calor del día. 

—Bien —añadió, con una sonrisa—. Espero que te sientas cómodo. 

—Estoy seguro que así será —respondió, y luego corrió a coger la pila de  platos  que  yo  estaba  sacando  del  aparador—.  Déjame  que  los  coja  yo, Natalie. 

—Gracias —murmuré, segura de que tenía la cara tan roja como mamá. 

—Es un placer —dijo, con los ojos azules fruncidos por una sonrisa. Me ayudó a poner la mesa para la cena mientras él y mamá charlaban con tanta soltura como si fueran viejos amigos. Al apartar la mesa de la pared, oí que Morgan y Carl estaban fuera en el porche, con papá. 

En los fogones de la cocina, mamá levantó de la resistencia la olla de hierro colado del estofado. Se volvió al oír el crujido de las bisagras de la puerta mosquitera. 

—Venid  a  conocer  a  River  antes  de  lavaros  —los  llamó,  inclinándose para  colocar  la  pesada  olla  en  un  salvamanteles,  en  el  centro  de  la  mesa. 

Luego se incorporó y se alisó el delantal—. Oíd todos, este es River Jordan

—dijo. 

Me  pareció  captar  un  atisbo  de  ansiedad  en  su  voz  al  presentárselo  a papá.  Quizá  fueran  cosas  mías.  Quizá  yo  fuera  la  única  que  se  mostraba aprensiva y no sabía cómo reaccionaría mi padre al ver a aquel extranjero. 

Pero no lo creo. 

La  ceja  derecha  de  papá  se  levantó,  o  bien  como  respuesta  a  aquel nombre tan poco usual, o bien al ver aquel pelo que llegaba por el hombro y la camisa india de algodón, suelta. 

Decir que River estaba fuera de lugar en nuestra cocina habría sido un eufemismo. El contraste entre su atuendo  hippy y la ropa de trabajo de mi padre  y  mis  hermanos  era  espectacular.  La  camisa  de  cuadros  de  papá estaba  manchada  de  sudor,  su  mono  de  rayas  cubierto  por  una  capa  de mugre. El polvo de heno se le pegaba al pelo, y oscurecía todas las arrugas y recovecos de su piel que quedaban al aire. Mis hermanos llevaban unas camisas vaqueras también cubiertas de polvo y vaqueros, y apestaban por el trabajo matutino en los campos. 

Por otra parte, aunque River había venido caminando a nuestra granja a la hora de más calor del día, olía y tenía el aspecto de acabar de salir de la ducha. Su ropa, tan distinta de toda la que estábamos acostumbrados a ver, parecía recién lavada e impecable. Y, sin embargo, al adelantarse y ofrecer su mano, él no parecía percibir que hubiese ninguna diferencia. 

—¿Qué tal está, señor? —dijo. Y me pregunté si el tono aterciopelado de su voz les sonaba tan maravillosamente bien a los demás como a mí. 

Mi padre no pareció darse cuenta. Cogió la mano que se le ofrecía y le dio un solitario y firme apretón. Me pareció ver un leve gesto de dolor tras la sonrisa de River. 

—¿River?  —Papá  le  soltó  la  mano—.  No  había  oído  hablar  nunca  de nadie que se llamase River. 

—No  es  mi  nombre  real  —respondió  River—.  Es  solo  un  apodo.  Mi nombre real es Richard. 

—Bueno,  Richard  —dijo  papá—,  a  esos  chicos  de  ahí  —y  señaló  a Morgan y a Carl, mientras se dirigía al baño—, se les da muy bien poner apodos. Así se ahorrarán buscarte uno. 

—Ah,  no,  ya  pensaremos  algo  —dijo  Carl,  mientras  tomaba  la  mano extendida de River. Capté la sonrisita cómplice que se transmitían Morgan y él, y supe que River no escaparía a las bromas que soportaba toda persona nueva que se acercaba a nuestra mesa. 

—Guau  —rio  River,  y  sacudió  su  mano  en  broma,  después  de  que Morgan la hubiese soltado. 

Justo entonces se abrió la puerta mosquitera una vez más y entró Boyer en la cocina. Mientras mamá le presentaba a River, me sorprendió la misma idea que había tenido antes, al verlo andar por la granja. Aunque River era más bajo, y sus rasgos eran más finos que los de Boyer, y sus ojos mucho más  azules,  cuando  sus  bronceadas  manos  se  unieron  en  un  apretón,  no pude  evitar  volver  a  pensar  que  de  alguna  manera  se  parecían.  Viéndolos juntos me di cuenta de que el parecido era más profundo que el simple color de su pelo. Quizá fuese el gesto de la cabeza, reservado, que intercambiaron como  reconocimiento  entre  ambos.  Boyer  nunca  era  rápido  juzgando  a nadie, y algo me dijo que River era también como él. 

Todavía me sentía algo inquieta por mi reacción inicial con River, y lo observé de cerca mientras Boyer le estrechaba la mano. 

—Nunca te fíes de las primeras impresiones —me dijo una vez Boyer

—. De una manera u otra, solo el tiempo demuestra cómo es realmente la gente. —Sin embargo, al soltar la mano de River, vi que una breve sonrisa cruzaba  el  rostro  de  Boyer.  Una  sonrisa  que  tuvo  eco  en  los  ojos  color aguamarina que le devolvían la mirada. 

Después de que todos se lavasen, River se metió en un banco al final de la  mesa,  junto  a  Morgan  y  Carl.  Tras  bendecir  la  mesa  y  pronunciar  el

«amén» final, mamá se inclinó hacia el centro de la mesa y levantó la tapa de  la  olla  de  hierro.  Cogió  el  cucharón  y  empezó  a  servir  el  preparado caldoso. 

—Gracias,  madam  —dijo  River  a  mamá,  mientras  colocaba  el  primer plato humeante ante él. 

—¿ Madam? —Carl y Morgan imitaron como loritos el acento de River. 

Sus risas se acallaron en seco cuando mamá los miró ceñuda. 

—Nettie —le recordó mamá a River, mientras continuaba sirviendo. 

—Sí,  madam… —dijo River—, Nettie. —E hizo una seña a mamá con una sonrisa tan sincera que ni siquiera Carl y Morgan podrían haber dudado de su autenticidad. 

Cuando mamá hubo colocado un plato de estofado ante Morgan, este se inclinó hacia delante y se frotó las manos. 

—Mmm  —dijo,  mientras  aspiraba  el  aroma—,  estofado  de  sesos,  mi favorito. 

Nuestra madre no era una cocinera excepcional, pero sí bastante buena. 

Su estofado con carne picada era recio y sabroso, aunque no tuviera mucho colorido.  Otras  víctimas  de  esa  broma  normalmente  palidecían  cuando  se les ponía delante un plato con aquel mejunje rosado y grisáceo. 

—¿Te gustan los sesos, River? —preguntó Carl, mientras mamá pasaba otro plato. 

River no se alteró ni lo más mínimo. Se metió el pelo por detrás de las orejas, cogió el tenedor y lo clavó en la comida. 

—Pues claro que sí —dijo, después de tragar el primer bocado—. Me gustan  especialmente  para  desayunar,  bien  fritos,  con  cebollas  y  salsa picante. —Cogió una gruesa rebanada de pan de la bandeja que le ofrecía mamá—.  Ya  os  prepararé  unos  cuantos  algún  día,  chicos.  —Y  me  dirigió una sonrisa conspirativa a mí, que estaba al otro lado de la mesa, mientras le ponía mantequilla al pan. 

Las risitas de Morgan y Carl empezaron a desvanecerse. Un asomo de sonrisa  apareció  en  la  comisura  de  los  labios  de  mi  padre,  y  luego desapareció. Me pregunté si no me la habría imaginado. Papá era el único de  toda  nuestra  familia  a  quien  le  gustaban  los  sesos.  Se  comía  todos  los órganos y partes de la vaca que cocinase mi madre: el corazón, el hígado, los riñones e incluso la lengua. Mis hermanos nunca tocaban las «tripas». 

Cuando mamá servía aquellas exquisiteces a mi padre, ellos comían restos o bocadillos. 

—Tengo que decir, Nettie —dijo River, mojando el pan en la salsa—, que sabe exactamente igual que el estofado que hace mi madre. Ella mezcla los sesos de vaca con carne picada, así, exactamente igual. Si no lo sabes, ni te das cuenta de que están ahí. 

Morgan  y  Carl  miraron  sus  platos,  y  luego  levantaron  la  vista  hacia mamá. Ella levantó los hombros en un gesto de inocencia. Las comisuras de los  labios  de  Boyer  se  torcieron.  Morgan  y  Carl  hurgaban  en  su  estofado, suspicaces. 

Entonces  papá  empezó  su  interrogatorio.  No  hay  otra  palabra  para definirlo.  Yo  no  sabía  si  estaba  todavía  enfadado  porque  mamá  hubiese decidido contratar a River por su cuenta, o bien sentía un auténtico disgusto por  el  chico.  Pero  el  caso  es  que  empezó  a  disparar  preguntas  como acusaciones. 

—Bueno, ¿y cómo fue que dejaste Estados Unidos? —preguntó. 

River tragó el bocado que estaba masticando y se limpió la boca con la servilleta. Miró a mi padre a los ojos. 

—Pues señor —dijo—, me fui porque no creo en la guerra de Vietnam. 

—Eres  un  desertor  —respondió  mi  padre,  cogiendo  un  bocado  de estofado. 

—¡Gus! —exclamó mamá. 

—Prefiero  decir  que  soy  un  resistente  a  la  guerra  —aclaró  River—. 

Pero  sí,  supongo  que  tiene  razón,  desertor  es  la  etiqueta  con  la  que probablemente tendré que vivir. 

Durante las conversaciones en la cena, mi padre tenía la costumbre de puntuar sus palabras señalando con el tenedor mientras hablaba. Levantó su tenedor, luego se lo pensó mejor y lo hundió en el estofado, y luego volvió a hablar. 

—Te  diré  una  cosa,  ahora  mismo  —comenzó—.  Creo  que  un  hombre debe luchar por su país cuando se le requiere. 

Me pareció ver una expresión de pena en los ojos de River al mirar a mi padre al otro lado de la mesa. 

—Y yo respeto esa idea, señor —respondió, con calma—, pero no veo que esa guerra en Asia sea una guerra por mi país. 

Por  la  calmada  decisión  de  su  voz  deduje  que  River  debía  de  haber mantenido  aquella  controversia  muchas  veces  antes  de  llegar  a  nuestra mesa. Miré su rostro mientras sopesaba las preguntas de mi padre. Pensaba cada una con paciencia y respeto, antes de replicar, sin disculparse. Le dijo a  papá  que  no  era  ni  un  cruzado  ni  un  anarquista.  Para  él  la  cosa  era sencilla: no podía tomar parte en una guerra inmoral. 

—Eso  no  son  más  que  palabras  —dijo  papá—.  Excusas  que  utilizáis vosotros, los jóvenes, para eludir vuestro deber. 

Sentí la urgencia de unirme a la conversación, de decir algo, cualquier cosa,  defender  de  alguna  manera  a  aquel  extranjero  que  estaba  sentado frente a mí, pero no sabía prácticamente nada del tema, así que me aguanté. 

Mamá no sentía tal renuencia. 

—¿Y si se tratara de nuestros hijos? —le preguntó a papá. 

—Lo único que digo es que un hombre tiene una responsabilidad hacia su país —murmuró mi padre, sin levantar la vista de su plato—. La libertad tiene un coste. 

Boyer, que había escuchado la conversación en silencio, habló entonces. 

—Dudo de que la libertad de Estados Unidos esté en juego en Vietnam

—dijo, mirando directamente a papá—. No más que la nuestra. 

—Todo hombre tiene un deber con su país —rebatió mi padre. 

—Con su país, sí —dijo River—. Pero no creo que seguir a ciegas las órdenes  de  los  políticos  corruptos  sea  mi  deber  hacia  mi  país.  Yo  moriría por mi país, señor. Eso sería fácil. Vivir después de haber matado a gente que no nos ha hecho nada, no lo sería. 

Papá gruñó y siguió comiendo. Al cabo de un momento preguntó:

—¿Y qué piensan tus padres de todo esto, de que abandones tu hogar, y quizá nunca puedas volver? 

River  no  contestó  enseguida.  Colocó  su  tenedor  y  su  cuchillo  encima del plato y le hizo una seña a mi madre. 

—Muchas gracias, Nettie —dijo—. Estaba delicioso. —Y luego volvió toda su atención hacia mi padre. 

—Mi padre murió —le dijo—. Y mi madre tampoco cree en esta guerra. 

Y  mi  abuelo,  bueno,  no  está  de  acuerdo  con  mi  decisión  de  negarme  al

reclutamiento. Tampoco entendió nunca mi decisión de dejar la universidad. 

—¿La  universidad?  —La  voz  de  Boyer  traicionó  su  sorpresa—.  Si estabas en la universidad, ¿no te librabas del reclutamiento? 

River se volvió y dirigió su atención a Boyer, en el otro extremo de la mesa. 

—Sí  —admitió—,  es  cierto,  si  me  hubiera  quedado.  Pero  no  podía quedarme  allí  sentado  mientras  la  guerra  y  los  bombardeos  iban  en aumento, y no protestar contra todo aquello. Me uní al movimiento por la paz. Cuando recibí mi tarjeta de reclutamiento, quemarla e irme del país fue la única forma que tuve de protestar contra las acciones de un Gobierno en el que ya no creía. 

—Bueno, supongo que Canadá no es una mala prisión —se burló papá. 

—Estar en el exilio es una prisión en sí mismo —dijo River. 

Hubo silencio en la mesa. Como yo, Morgan y Carl habían asistido a la conversación sin participar. Me pregunté entonces qué habrían hecho ellos y Boyer de tener que enfrentarse a la misma decisión. Me pregunté si también pensaban que era solo un accidente de nacimiento, estar a unos pocos miles de  metros  de  una  línea  invisible,  lo  que  hacía  su  elección  tan  fácil, comparada con la de aquel joven americano, que al final no era tan distinto de ellos mismos. Fue papá quien cambió de tema. 

—¿Y  por  qué  has  decidido  venir  aquí?  —preguntó—.  Creo  que  hay toda  una  comunidad  como  tú  en  East  Kootenays.  Se  llaman  The  New Family. 

—No he venido aquí a vivir como en una pequeña América. Ni en una comuna.  Cuando  vi  su  anuncio  en  el  periódico  pensé  que  era  una  buena oportunidad  para  tomarme  algún  tiempo  y  pensar  cuál  será  mi  siguiente movimiento. Y conocer Canadá. Y a los canadienses. 

Mi padre miró a mamá, y luego a River. 

—¿Has trabajado alguna vez en una granja lechera? 

—Me crie en la granja de mi abuelo, en Montana —respondió River. No le dijo cuál era el tamaño de la granja, ni que era una instalación moderna y automatizada, que despachaba cada día la leche en unos camiones cisterna

resplandecientes  de  acero  inoxidable.  Todo  eso  lo  sabríamos  mucho  más tarde. 

La silla de papá rascó el suelo de la cocina. 

—Será  mejor  que  cojas  un  par  de  botas  de  goma  del  porche  —dijo, mientras se dirigía a la puerta—. Esos mocasines son tan útiles en el establo como calcetines en la bañera. 

River sonrió. 

—Sí, claro, me imagino que sí —asintió y se levantó. 

Después de quitar la mesa y lavar los platos de la cena, me fui al piso de arriba.  La  ventana  de  mi  dormitorio  daba  al  porche  cubierto.  A  veces, cuando estaba sola, cogía un libro, salía por la ventana y me sentaba en el tejado  del  porche,  que  era  inclinado.  Desde  allí  veía  toda  la  granja,  la lechería y el establo. 

Aquella noche me senté con la espalda apoyada en la pared blanca con la pintura desvaída, y miré la carretera de tierra que serpenteaba detrás de los pastos cercados y desaparecía en la curva, más allá de nuestra puerta. La carretera que nos había traído a aquel intrigante extranjero. 

Sentada  a  la  sombra  de  la  casa,  oía  los  sonidos  familiares  del  ordeño nocturno que llegaban desde el establo: el roce de los cascos de los bovinos en los suelos de cemento resbaladizo; los mugidos de protesta de las vacas encerradas en sus cubículos, el murmullo de las voces que las calmaban, y la  succión  de  las  máquinas  de  ordeñar.  Antes  de  que  pasara  mucho  rato, Morgan  y  Carl  empezaron  a  llevar  las  máquinas  de  ordeñar,  de  acero inoxidable, desde el establo hasta la lechería. Dentro de la lechería, mamá y Boyer pasaban la leche tibia por el refrigerador y el separador de la crema. 

Luego  llenaban  las  botellas  esterilizadas  de  leche,  y  la  almacenaban  en  el armario refrigerador para la entrega del día siguiente. 

Por la forma en que Morgan y Carl se apresuraban era fácil ver que papá y  River  estaban  suministrando  leche  mucho  más  rápido  de  lo  que  habían hecho jamás papá y Jake. Ni Morgan ni Carl tuvieron tiempo de verme en el tejado del porche, mientras corrían a un lado y otro por el patio. 

Cuando  se  completó  el  ordeño,  River  salió  de  detrás  del  establo. 

Llevaba el pelo atado atrás en una cola de caballo, y metido en el cuello del

mono verde que se había puesto. Con el brazo pasado en torno del hombro de la vaca que iba en cabeza, se inclinaba hacia abajo y le susurraba algo al oído. Ella le siguió al pasto que había al otro lado de la carretera como si lo hubiera hecho cada día de su vida. Él mantuvo la puerta abierta y dio una palmadita a cada una de las vacas en la grupa, mientras iban desfilando. 

Cerró la cancela, se volvió y me vio en el tejado. Levantó el brazo para saludarme. Y desde aquella distancia, me pareció ver una chispa en aquellos ojos color aguamarina. 

Más tarde, aquella misma noche, a través de las rejillas del vestíbulo de arriba, oí la voz de papá que subía desde la cocina. 

—Bueno, Nettie, el chico sabe de vacas —dijo, a regañadientes. Luego añadió—. Pero no debemos contar demasiado con su ayuda. La gente como él es tan probable que se quede en un sitio como el polvo en el viento. 

Los  débiles  rasgueos  de  música  de  guitarra  flotaban  por  la  granja,  y junto con la luz de la luna llena, las notas penetraban por la ventana abierta de  mi  habitación,  donde  yo  yacía  esperando  que  mi  padre  estuviese equivocado. 
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Desde  que  puedo  recordar,  siempre  aparecían  visitantes  en  nuestra granja  con  un  pretexto  u  otro.  Venían  a  buscar  arándanos  o  setas  en  las lomas montañosas que había detrás de nuestra casa. Venían a por estiércol del  montón  omnipresente  que  había  detrás  del  establo.  Venían  a  por  los huevos o la crema de mamá, o sencillamente a dar un paseo dominical. Y

siempre encontraban una excusa para entrar en nuestra cocina. 

Todo  el  mundo  quería  pasar  un  tiempo  con  nuestra  familia  por  aquel entonces.  Como  a  mamá,  a  mí  me  enorgullecía  el  hecho  de  que  otros pareciesen  envidiar  nuestras  vidas.  Todavía  no  había  oído  el  dicho:  «A quien los dioses quieren destruir, primero lo enloquecen». 

Después de que llegase River, los visitantes aumentaron. A medida que se  propagaba  la  noticia,  un  flujo  constante  de  curiosos,  jóvenes  y  viejos, pasaban por allí a ver a nuestro nuevo ayudante. Y sin intentarlo siquiera, a su manera tranquila y amable, River los seducía a todos. Él no parecía darse cuenta del efecto que provocaba en la gente. Trataba a todo el mundo con un respeto anticuado. Todos los hombres eran «señor», y todas las mujeres, madam. Y desde el primer día, para mi alegría, nunca abrevió mi nombre, ni me llamó de otro modo que Natalie. 

Cuando River hablaba con alguien, sus ojos se clavaban en los de la otra persona  con  una  suave  intensidad.  Nunca  parpadeaba,  aburrido,  ni  miraba alrededor para comprobar lo que pasaba. Era fácil para mí creer que yo era la cosa más importante del mundo cuando él me miraba. Fácil ver lo mejor de mí misma reflejado en aquellos ojos. En agosto yo estaba completamente

enamorada  de  River.  Y  estoy  segura  de  que  todo  el  mundo  lo  estaba. 

Excepto papá. 

No es que fuera maleducado exactamente, pero se reservaba. Mamá, por supuesto,  trataba  a  River  con  la  misma  hospitalidad  que  compartía  con cualquiera  que  apareciese  ante  nuestra  puerta.  Quizá  más.  ¿Se  reía  más, acaso, cuando él estaba cerca? ¿Parecía acaso más joven, más guapa? Si yo pensaba que era así, seguro que mi padre también tenía que haberlo notado. 

¿Es posible que estuviese celoso? Sé que yo sí lo estaba. 

Después de la iniciación de la primera noche, resultó obvio que Morgan y  Carl  estaban,  según  papá,  como  locos  con  él.  El  pelo  que  se  fueron dejando cada vez más largo durante los meses siguientes no hizo nada por ayudar a que mi padre tuviese mejor opinión de River. 

—Vosotros dos tenéis que cortaros esas greñas —les dijo, a la hora de desayunar, una mañana—. Estáis empezando a parecer un par de  beatniks de esos. 

—Se dice  hippies, papá —se rio Carl—.  Hippies. 

Aquel  verano,  en  lugar  de  poner  discos  de  45  rpm  en  la  galería,  o recorrer las calles de la ciudad después del ordeño nocturno, Morgan y Carl y todo su entorno empezaron a pasar el tiempo por la noche en la habitación que estaba encima de la lechería. Mi padre meneó la cabeza e hizo un gesto de desagrado la primera vez que los dos bajaron las escaleras vestidos con camisetas de colores desvaídos y con motivos teñidos. 

Confusa  con  respecto  a  mis  sentimientos,  yo  mantenía  la  distancia  y observaba. Al principio, al menos. 

Una tarde, unas pocas semanas después de que llegase River, salí por la ventana  de  mi  dormitorio  y  me  senté  en  el  tejado  encima  del  porche. 

Morgan  y  Carl  habían  salido  a  caballo  con  sus  amigos.  Mamá  y  Boyer estaban en la ciudad. 

Me senté a la sombra a leer. Unos pocos minutos después oí el ruido de un impacto contra el cemento seguido por un gemido de mi padre. 

—¡A veces el sol sale torcido! —aullaba la voz de mi padre, desde el cobertizo de la maquinaria. 

Sonreí para mí. Esa expresión de mi padre era lo más cercano que le oí nunca a una palabrota. 

—Debe de estar luchando con el tractor —dijo la voz de River, desde el patio. 

Miré  hacia  abajo  y  me  sobresalté  al  verlo  allí.  Igual  que  en  otros tiempos  había  sido  perfectamente  consciente  de  la  situación  y  cantidad exacta  de  todas  las  golosinas  o  dulces  que  había  en  mi  casa,  en  aquellos tiempos  normalmente  conocía  el  paradero  de  River.  Me  sorprendió  no haberme percatado de su presencia. 

Solté una risa sobresaltada. 

—¿Has oído lo que entiende mi padre por soltar un taco? 

—Un  par  de  veces.  —River  se  detuvo  en  la  puerta  y  me  sonrió.  Era imposible no devolverle la sonrisa. 

—¿Qué estás leyendo? —me preguntó. 

Levanté el libro y lo volví de cara hacia él. 

— A veces un gran impulso. 

—Parece que siempre andas con la nariz metida en un libro —dijo—. 

Debes de frecuentar mucho la biblioteca. 

—Sí, la biblioteca de Boyer —reí. 

—¿De Boyer? 

—Ven, te la enseñaré —le ofrecí. 

—¿Tengo que subir al tejado para probar mi devoción? —me preguntó, con una voz entre seria y bromista. 

—Por las escaleras va bien —me sonrojé. 

Nos reunimos en el vestíbulo junto a las escaleras, y lo conduje hasta la habitación  del  desván,  muy  emocionada  al  estar  a  solas  con  él.  River  se quedó de pie en la puerta y silbó. 

—Madre mía, ya veo lo que quieres decir. 

Los libros llenaban todas las superficies disponibles y todo el espacio en la  habitación  de  Boyer.  Llenaban  los  estantes,  cubrían  su  escritorio  y también el alféizar de la ventana. Estaban amontonados en cajas debajo de la  cama  y  apilados  contra  las  paredes  hasta  el  borde  mismo  del  techo inclinado. 

—¿Crees  que  le  importará  que  les  eche  un  vistazo?  —me  preguntó River, con la admiración reflejada en su voz. 

—No le importará en absoluto —respondió la voz de Boyer desde las escaleras, detrás de nosotros. 

Hasta  el  momento,  Boyer  había  tratado  a  River  con  la  misma indiferencia educada que trataba a todo el mundo, excepto su familia. Pero al  subir  las  escaleras  aquella  tarde,  vi  una  mirada  de  aceptación,  al introducir a River en su santuario. 

—Fantástico. —River se echó atrás el pelo para supervisar la colección de Boyer—. ¿Tienes una librería de segunda mano o algo así? 

—Algo  así.  —Boyer  se  sentó  en  su  escritorio,  se  recostó  y  cruzó  los brazos—. La mayoría me los ha conseguido una antigua profesora mía del instituto. Gracias a ella, cojo lo que rechazan en la biblioteca de la ciudad. 

—Menuda profesora —murmuró River. Cogió uno, luego otro, y al final preguntó—: ¿Te importa si te pido prestados unos cuantos? 

—Cuando quieras. 

Me apoyé en la puerta y los vi hablar de distintos libros. Hasta entonces no sabía que Boyer tuviese amigos fuera de casa. Mentalmente me di unas palmaditas  en  la  espalda  por  haberlos  unido,  e  intenté  ignorar  el  súbito pinchazo de envidia que sentí. 

Unos  días  más  tarde  oí  sus  voces  en  la  galería  cubierta  después  de comer. Salí y los vi mirando los álbumes de discos. 

—¿Estás seguro de que funcionará? —preguntaba Boyer. 

—Funcionó para las vacas de mi abuelo. 

Más  tarde,  los  dos  se  dirigieron  a  la  ciudad  en  el  Edsel  de  Boyer. 

Volvieron  con  un  destartalado  tocadiscos  portátil  de  la  tienda  de  segunda mano y lo llevaron al establo. 

Aquella noche oí desde mi puesto, en el tejado, las notas de un concierto de  Mozart  mezcladas  con  los  sonidos  del  ordeño  nocturno.  Mi  padre  se burló del proyecto de River y Boyer, pero al cabo de poco tiempo tuvo que admitir un significativo aumento en la producción de leche. 

El largo y cálido verano de 1966 produjo una cosecha récord de heno. 

Mi  recuerdo  favorito  es  el  de  mi  padre  y  mis  hermanos  trabajando  en  los campos.  Tengo  una  imagen  mental  de  ellos  empapados  en  el  dorado resplandor  del  último  sol  del  verano.  Mantengo  esa  gema  preciosa escondida  muy  adentro  en  el  armario  más  oscuro  de  mi  mente,  detrás  del revoltijo  de  cosas  almacenadas  de  mi  vida.  Lo  saco  muy  raras  veces,  con muchas precauciones. Como un objeto frágil almacenado en un pañuelo de papel opaco, lo desenvuelvo con lenta emoción. Le doy la vuelta hacia aquí y allá, intentando ver más cosas, ver más allá de los desvaídos bordes de la memoria. 

Debía de haber otras personas en el campo, porque siempre había gente ayudando  durante  la  cosecha  de  heno;  sin  embargo,  cuando  dejo  que  esa imagen salga a la superficie, no veo más que los rostros de mis hermanos y mi padre. Y el de River. 

Un día, a mediados de agosto, en lo más intenso del calor de la tarde, llevé limonada helada al campo de heno. Con Elizabeth-Ann pegada a mi lado, fui andando por la carretera de tierra. 

Abrazaba  la  jarra  que  iba  chapoteando  junto  a  mi  pecho.  La condensación corría por el frío cristal y caía como lágrimas en el polvo, que humeaba a mis pies. 

Oí  a  mis  hermanos  antes  de  verlos.  Las  voces  de  Morgan  y  Carl  se dejaban  oír  por  encima  del  rugido  mecánico  del  tractor  y  el  traqueteo  del vagón  del  heno.  Se  llamaban  el  uno  al  otro,  haciendo  bromas  y  riendo, burlándose  de  aquel  trabajo  agotador.  La  voz  de  River  se  unía  a  la  suya, flotando como una canción en la brisa veraniega. 

Elizabeth-Ann y yo hicimos una pausa en el borde del campo de heno, con la hierba por la cintura. El dulce aroma de la alfalfa seca llenó mi nariz. 

Allá en el campo mi padre conducía el tractor, pasando el carro del heno a lo  largo  de  pulcras  filas  de  heno  embalado.  Con  la  mano  derecha  en  el volante, miraba por encima del hombro izquierdo a Morgan y Carl, que iban tirando las pacas. 

Boyer  y  River,  desnudos  de  cintura  para  arriba,  amontonaban  las pesadas  pacas  de  heno  en  el  suelo  de  la  carreta.  Riachuelos  de  sudor  se abrían  camino  por  la  fina  capa  de  polvo  de  heno  que  cubría  sus  torsos desnudos. Los dos volvieron la cabeza, como si nos vieran primero el uno y luego el otro. Yo sonreí ante el alivio que vi en sus ojos. El ruido del motor del  tractor  paró  entonces.  El  zumbido  de  los  insectos  ocupó  la  repentina quietud del aire, lleno de polvo y calor. Corrí por el rastrojo seco del campo segado, ignorando los duros picotazos que se me clavaban en las suelas de las zapatillas. 

Entregar  la  limonada  de  mamá,  para  apagar  la  sed,  aquellas  tardes cálidas de verano, era una tarea de la que nunca me cansaba. Disfrutaba más aún  cuando  alguna  de  mis  amigas,  en  particular,  Elizabeth-Ann,  venía conmigo. Secretamente me regodeaba en la envidia que veía en sus ojos, al pasar las bebidas frías a las manos que las esperaban. 

—Gracias,  nena  —me  dijo  papá,  apagando  el  tractor  y  cogiendo  su vasito de hojalata. 

—Ah, dulce Natalie, nos salva la vida —dijo River. Se sentó en la parte trasera del carro de heno y se limpió el sudor de la frente con el guante de piel que llevaba. Colocó sus brazos como si tocase una invisible guitarra y empezó a cantar  Aura Lee, una vieja canción de la Guerra Civil Americana con la misma melodía que  Love me tender. Y mientras cantaba, sustituyó el nombre de Aura Lee por el mío. 

Ese mirlo que cantó

solo para ti

en el sauce se posó

dulce Natalie

Natalie, Natalie, cara de arrebol

cada vez que vienes tú, contigo llega el sol. 

Y la magia de mi nombre llenó todo el campo, y me calentó más incluso que el propio sol de la tarde. 

Fingiendo  fastidio,  pero  secretamente  encantada,  le  pasé  la  bebida.  Él hizo una burlona reverencia y luego levantó su vasito de hojalata y brindó por mí. 

Yo sumergí otro vaso en la jarra y Boyer saltó del carro para coger su bebida. 

—Esto se merece un abrazo —dijo, y me cogió entre sus brazos con un abrazo  de  oso,  manchándome  deliberadamente  la  camiseta  con  su  sudor embarrado. 

Yo  reí  y  chillé,  intentando  soltarme,  plenamente  consciente  del  ceño fruncido de Elizabeth-Ann. 

Después,  mientras  volvíamos  andando  una  junto  a  la  otra  a  casa,  me dijo como al descuido:

—Vaya, ese River vale un dineral. 

Me detuve en seco y le puse mala cara. 

Elizabeth-Ann era guapa. Yo no. Si ella ponía sus ojos en River, ¿quién podría resistírsele? 

—Me gusta —dije, con una nota de advertencia en mi confesión. 

—Ah  —respondió,  y  se  encogió  de  hombros—.  Vale.  Quédate  con River. Yo me quedo con Boyer. 

No  era  ningún  secreto  su  atracción  por  Boyer.  Yo  sabía  que  creía  que era  una  simple  cuestión  de  tiempo  que  se  fijase  en  ella.  Al  principio  de nuestra  amistad  me  esforzaba  por  no  pensar:  «¡Apártate  de  mi  hermano!»

cada  vez  que  hablaba  de  él.  Noté  un  gran  alivio  cuando  ella  me  pasó  un brazo por encima del hombro y vino a casa conmigo, con nuestro infantil trato  ya  sellado.  Además,  de  alguna  manera,  sabía  que  el  afecto  de Elizabeth-Ann por mi hermano nunca sería correspondido. 

Mi  alivio  resultó  ser  de  corta  duración  aquella  tarde  de  verano.  Nada más llegar a la puerta, un Lincoln Continental negro apareció en el patio. 

—¿Qué está haciendo él aquí? —protestó Elizabeth-Ann, al ver el coche de su padre. 

El señor Ryan nunca había venido a nuestra granja, que yo supiera. Subí a  toda  prisa  los  escalones  del  porche  mientras  se  abría  la  portezuela  del coche. 

Mamá  estaba  de  pie  junto  a  la  puerta  mosquitera,  sacudiéndose  las manos llenas de harina en el delantal. 

—Bueno, Gerald, ¿a qué debemos este honor? —preguntó ella, mientras yo pasaba a su lado—. No podemos votar en las elecciones de la ciudad, ya lo sabes. 

Me  quedé  al  lado  de  mamá  un  momento,  y  miré  por  encima  de  su hombro. 

—Ah,  no,  no  estoy  de  campaña,  Nettie.  —El  señor  Ryan  subió  las escaleras  del  porche—.  Sólo  quería  venir  a  ver  cuál  es  la  atracción  que tienen aquí. Parece que mi hija —continuó y sonrió a Elizabeth-Ann— pasa más tiempo en su casa que en la nuestra, estos días. 

Elizabeth-Ann levantó las cejas y pasó junto a mamá, y al subir yo las escaleras se vino conmigo. En el vestíbulo de arriba yo me senté junto a la rejilla del suelo abierta. Abajo, oí que el señor Ryan se instalaba en una silla y aceptaba la limonada que le ofrecía mamá. 

—He  pensado  que  podía  aprovechar  la  oportunidad  para  pasarme  por aquí y conocer a ese chico nuevo del que tanto se habla —dijo, entre lentos sorbos. Aunque no veía su cara, captaba la burla en su voz. 

El rodillo de amasar de mamá golpeaba rítmicamente la mesa mientras trabajaba la masa del pastel. 

—Bueno, entonces supongo que tendrá que esperar hasta la hora de la cena,  esta  noche  —dijo  ella,  con  el  tono  de  voz  suave  y  educado  que reservaba  para  los  banqueros  e  inspectores  del  Comité  de  Lácteos—. 

Aprovecharán para recoger heno hasta el último momento. 

—Vaya, Nettie, ¿me está invitando a cenar? 

—Siempre hay sitio en mi mesa —replicó mamá. 

Yo me estremecí. 

—Muy hospitalario por su parte —exclamó suavemente el señor Ryan

—,  y  me  encantaría  quedarme,  pero  tendremos  que  dejarlo  para  otra ocasión. Tenemos invitados a cenar en casa esta noche. 

Yo suspiré aliviada, pero entonces dijo:

—He  oído  decir  que  ese  joven  es  americano.  Un   hippy.  Quizá  sea  un desertor. ¿Cómo ha dicho que se llamaba? 

—No lo he dicho —respondió mamá—. ¿Por qué? 

—Bueno,  solo  estoy  pensando  que,  como  alcalde,  es  mi  deber inspeccionarlo.  Asegurarme  de  que  está  aquí  legalmente.  Quizá  hacer algunas preguntas al FBI. Deberíamos asegurarnos de que es legal, de que no  huye  de  la  justicia  ni  nada  parecido.  Por  la  propia  protección  de  su familia y de la ciudad. 

—Ah, no tiene que molestarse por eso —dijo mamá, quizá con un cierto exceso de dulzura en la voz—. Yo respondo por él. Es de la familia. Richard es  hijo  de  mi  primo  de  Montana.  Y  claro,  no  querrá  usted  interferir  en  la familia, ¿verdad? 

¿Familia? ¿Hijo de su primo? Me llevé la mano a la boca para ahogar la risita que notaba que estaba brotando. 

Elizabeth-Ann pronunció sin hablar: «¿Es cierto?». 

Yo me encogí de hombros y ella se llevó también la mano a la boca para ahogar sus propias risitas. 

Nos quedamos en el piso de arriba mientras en la cocina se desarrollaba aquella conversación, extremadamente educada. Finalmente, el señor Ryan llamó  a  Elizabeth-Ann.  Ella  volvió  a  levantar  las  cejas.  Antes  de  irse,  me susurró:

—No te preocupes, no se lo diré. 

Esperé  hasta  que  oí  que  el  coche  del  señor  Ryan  se  alejaba  antes  de bajar a la cocina. 

Miré a mamá. Nunca le había oído decir una mentira. No tenía ni idea de que fuera capaz de decir ni una mentirijilla pequeña. Y aquella era una trola enorme. De alguna manera yo esperaba que su aspecto cambiara. Pero me  sonrió  con  total  inocencia  y  continuó  rellenando  de  arándanos  las tartaletas que se alineaban encima de la mesa. Me quedé callada, pero me preguntaba  qué  penitencia  tendría  que  hacer  ella.  Luego  supuse  que  con todo lo que rezaba, seguramente tendría algo de crédito a su favor. 
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Mamá y yo nos pasamos la mañana siguiente quitando malas hierbas del huerto.  Trabajar  fuera,  en  el  huerto,  con  mi  madre,  era  una  de  mis  tareas favoritas.  Me  encantaba  notar  la  tierra  en  las  manos,  su  olor  y  el  de  las plantas  calientes  por  el  sol.  Me  encantaba  escuchar  el  sonido  de  la  suave voz de mi madre mientras charlábamos y recorríamos las hileras. 

La miré por encima de las zanahorias con sus frondas plumosas. Mamá se incorporó y se llevó las manos a la cintura para enderezarse. Arrojó un puñado de pamplina en una cesta que ya estaba repleta. Luego se puso de pie, recogió la cesta y se dirigió hacia el corral. 

«Las chicas de Nettie», así era como llamaban todos a sus gallinas. Sus aves eran una especie de fenómeno local porque seguían poniendo verano e invierno. Todo el mundo quería conocer su secreto. Unos pocos, en broma, se  ofrecieron  para  contratar  a  mamá  y  que  entrenase  a  sus  gallinas. 

Intentaban  el  truco  de  ponerles  una  radio  en  el  gallinero  noche  y  día, añadían cáscaras de huevo a su alimentación, pero al final, según decían, la única diferencia era mamá. 

Papá  decía  que  las  gallinas,  como  todos  aquellos  que  la  conocían, estaban enamoradas de mamá. Estaba seguro de que ponían un huevo cada día  solo  para  complacerla.  Y  el  dinero  de  los  huevos  de  mamá  seguía acumulándose. 

—Hola,  señoras  —las  llamó,  al  acercarse  al  corral.  La  bandada  se volvió como una sola ave al oír el sonido de su voz. Las gallinas corrieron hacia ella desde el otro lado de la tela metálica, con sus cabezas de pistón

moviéndose  al  unísono.  En  cuanto  entró  en  el  gallinero,  todas  se arremolinaron  en  torno  a  sus  piernas,  se  frotaron  contra  sus  botas  y  se empujaban para acercarse a que las acariciase. Ella se inclinó y, con mucho cuidado de dedicar a todas la misma atención, pasó la mano por sus lomos cubiertos de plumas blancas, mientras las aves se agachaban hasta el suelo. 

Una vez, cuando era muy pequeña, cometí el error de intentar acariciar a  una  de  las  aves.  Mientras  mamá  emitía  sonidos  de  cloqueo  y  extendía puñados de grano en un amplio arco a su prole, yo me incliné a acariciar un lomo  blanco.  Antes  de  que  mis  dedos  tocasen  una  pluma,  una  cabeza coronada  de  rojo  salió  disparada.  Apareció  una  gota  de  sangre  donde  el pico, afilado como una navaja, golpeó el dorso de mi mano. De repente, un chaparrón de ojitos redondos y picos naranjas se echó sobre mí. Caí hacia atrás, y luego salí corriendo y chillando por el corral, intentando escapar del frenético ataque de los picos que atacaban mis piernas desnudas. 

Mi madre me cogió en brazos y me apoyó en su cadera. Yo me agarré con las piernas a su alrededor. 

—Vale,  vale,  cariño  —me  tranquilizó,  mientras  yo  sollozaba  en  su cuello—. Es que no te conocen. 

Pasó mucho tiempo hasta que volví a aventurarme dentro del corral. Por aquel entonces, Boyer ya había añadido otra palabra de diez peniques a mi vocabulario: alectorofobia. 

—Esas aves no quieren que nadie se acerque a ellas salvo mamá —me consoló  papá  cuando  oyó  hablar  de  mi  terrible  experiencia—.  Creen  que ella es su condenada madre. Juraría que esos pollos hasta ronronean cuando los acaricia. 

Cuando mamá hubo repartido las malas hierbas y la parte verde de las hortalizas a sus «chicas» del corral, volvió al jardín. Cogió dos azadas de mango largo y me pasó una de ellas. 

Trabajábamos  la  una  junto  a  la  otra,  acollando  las  patateras.  El  sol  de mediodía me calentaba la espalda. Llenaba mi nariz el aroma intenso de la tierra  recién  removida,  y  el  pesado  perfume  que  se  desprendía  de  la rosaleda. 

La rosaleda era el dominio de mi madre. Yo pensaba que mamá insistía en atenderla ella sola porque fue un regalo de bodas que le hizo mi padre. 

Después  me  di  cuenta  de  que  sus  excursiones  semanales  eran  más  una cuestión de voluntad que un asunto amoroso. A veces me sentaba fuera, en el  tejado  inclinado  que  quedaba  junto  a  mi  ventana,  y  la  veía  trabajar debajo. Atacaba aquellos rosales con unas tijeras de podar, unas podaderas o  incluso  una  sierra  de  mano.  Nunca  acababa  de  librarse  de  los  prolíficos vástagos  y  chupones.  Los  arbustos  creían  retorcidos  y  enmarañados,  por mucho que los cortara en otoño, tanto, a veces, que parecía imposible que se  regenerasen  alguna  vez.  Sin  embargo,  cada  primavera  brotaban  nuevos retoños  y  llenaban  el  jardín  de  ramas  gruesas  y  cargadas  de  espinas  y  de capullos de rosa, una vez más. 

—¿Por  qué  no  coges  nunca  las  rosas,  mamá?  —le  pregunté.  Justo entonces oí el camión de la leche que iba a la lechería. 

Mamá apoyó la azada en la verja. 

—Las rosas se mueren demasiado deprisa —me dijo. Abrió la cancela del  huerto—.  Además,  las  flores  en  casa  me  hacen  pensar  en  funerales  y muerte. 

La  única  persona  a  la  que  yo  conocía  que  se  hubiese  muerto  era  mi abuela.  Tenía  doce  años  cuando  murió  la  abuela  Locke.  Solo  nos  había visitado  unas  pocas  veces,  pero  nunca  olvidaré  cómo  nos  miraba  a  mis hermanos y a mí, como si tuviéramos la culpa de lo mal que le iba a su hija en la vida. Como si por existir, simplemente, tuviésemos cautiva a nuestra madre,  que  estaba  destinada  a  cosas  mucho  mejores,  en  contra  de  su voluntad. Y recuerdo las únicas palabras de consejo que me dijo mi abuela. 

—No  te  cases  nunca  con  un  granjero,  Natalie  —me  dijo—.  Recuerda que  es  tan  fácil  amar  a  un  hombre  rico  como  a  uno  pobre.  —No  se  le ocurría  nunca,  o  no  le  importaba,  si  es  que  lo  había  pensado,  que  era  mi padre quien pagaba su billete de autobús, siempre que venía a visitarnos. 

Seguí a mamá y salí del huerto. 

—¿Por qué a la abuela Locke no le gustaba papá? —pregunté, pero mis ojos miraban a River, que saltaba del camión. Su cola de caballo rebotaba en su espalda mientras iba descargando las cajas vacías del camión. 

Mamá cerró la cancela detrás de nosotras. 

—Bueno, no es que no le gustase él —dijo—, sino su forma de ganarse la  vida.  Y  cuando  empezó  a  llamarme  Nettie…  Mis  padres,  los  dos, pensaron que era una barbaridad. 

—Ah,  sí,  los  difuntos  Leslie  y  Christine  Locke  —exclamó  la  voz  de papá desde la parte de atrás del camión de la leche—. El rey y la reina de Victoria. 

—Vamos,  Gus  —respondió  mamá.  Le  había  oído  usar  esa  expresión tantas veces que cuando era pequeña pensaba que era una sola palabra. 

—No creo que tu familia te perdonara nunca por haberte casado con un lechero —replicó papá, pasándole a River una caja vacía—. Y según ellos, un  maleducado,  además.  —Y  añadió—:  Quizá  ese  era  precisamente  mi atractivo. 

Corrí hacia el camión y fui a coger la siguiente caja de leche, y luego seguí a River hacia la lechería. Él apiló su caja, luego me sonrió y me cogió la mía. 

—Te has quemado un poco con el sol ahí, Natalie —dijo, y me dio un golpecito en la punta de la nariz. 

Me  pregunté  cuánto  sería  quemadura  del  sol  y  cuánto  por  andar alrededor de él. Nadie más tenía el poder de hacerme enrojecer, solo River. 

Aunque llevaba en casa un mes, todavía se me trababa la lengua cuando él estaba presente. 

Fuera,  me  dirigió  una  mirada  conspirativa  al  ver  que  mis  padres continuaban discutiendo sobre esto y lo otro. Después de almacenar todas las botellas de leche vacías en la lechería, seguimos a mamá y papá a casa para comer. 

Papá pasó el brazo alrededor de los hombros de mamá. 

—Bueno, Nettie —dijo—. Tengo que darte la enhorabuena. 

—¿La enhorabuena? 

—Sí,  por  haber  encontrado  a  tus  parientes  perdidos  —dijo  papá, maliciosamente—. Nos hemos encontrado con Gerald Ryan esta mañana. 

Mamá se detuvo en seco, de modo que casi tropiezo con ella. Se volvió y  miró  a  River,  que  hacía  esfuerzos  por  mantener  la  cara  seria,  y  luego  a

papá. 

—Oh… yo… —tartamudeó, mientras el rubor cubría sus mejillas—. Yo no pensaba que… yo creí…

—Sí,  gracias  por  responder  por  mí,  prima  Nettie  —dijo  River, arrastrando las palabras. 

—Siempre he sabido que querías una gran familia —continuó mi padre

—. Pero no me daba cuenta de hasta dónde podías llegar. —Se echó a reír y atrajo a mamá hacia sí. 

Yo solté el aliento que había retenido sin darme cuenta. 

—Y  ese  es  el  único  motivo  por  el  que  me  casé  contigo  —dijo  mamá desdeñosa,  y  se  apartó  de  su  brazo,  con  fingida  ira.  Pero  me  pareció  que estaba aliviada también. 

River corrió hacia la cancela y, con una reverencia exagerada y un gesto con el brazo, la hizo pasar a ella y luego a mí. 

—No te lo creerás —me dijo papá, mientras pasaba junto a River como si no estuviese allí—. Cuando tu madre me vio fue amor a primera vista. 

—¡Ja!  Para  ti,  igual  sí.  —Mamá  llevaba  la  espalda  muy  recta  y  la barbilla alta, mientras subía los escalones del porche. 

Papá corrió tras ella y le abrió la puerta mosquitera. La sujetó mientras mamá  y  yo  entrábamos  en  la  cocina.  Luego  nos  siguió,  dejando  que  la puerta se cerrase tras él. River llegó justo cuando se cerraba. Dentro, mamá y yo nos quedamos ante el fregadero, quitándonos la tierra del huerto de las manos. 

—Si hubieras visto la cara de tonto que puso tu padre cuando me vio, en lugar de ver a la tía Elsie, en su puerta, la primera mañana que pasé en la ciudad  —dijo  ella,  ignorando  a  mi  padre—.  Se  quedó  allí  de  pie  con  una botella  de  leche  en  cada  mano,  como  si  se  las  acabara  de  encontrar  y  no tuviera ni idea de para qué servían. 

River  se  rio.  Mientras  apartaba  la  mesa  de  la  cocina  de  la  ventana, preguntó:

—¿Y qué llevó a una chica de ciudad a Atwood, Nettie? 

Mamá pensó un momento y luego dijo:

—Bueno, mi padre se alistó en la marina en 1939, en cuanto estalló la guerra. —Retiró la tetera del fogón, la llevó al fregadero y la fue llenando mientras hablaba—. Nos dejó a mi madre y a mí en Victoria, en la isla de Vancouver,  y  se  hizo  a  la  mar.  Después  de  Pearl  Harbor,  cuando  los americanos se unieron a la guerra, mamá se dio cuenta de repente de que Japón estaba «justo al otro lado del mar». Una semana más tarde me envió a vivir con su tía Elsie, aquí, en Atwood. 

—Y luego me vio y se quedó sin habla —dijo papá. Me guiñó un ojo antes de dirigirse hacia el baño. 

—No exactamente —precisó mamá, por encima de su hombro. Cerró el grifo y levantó la tetera del fregadero. 

River corrió hacia ella, le cogió la pesada tetera de las manos y la llevó al fogón. Mamá le contempló un momento y luego volvió al armario. 

—Dile a River lo del baile —le apunté. Había oído la historia de cómo se conocieron mis padres muchas veces. Pensaba que era tan romántico que quería que River lo oyese también. 

Ella sacó los cubiertos del cajón y continuó:

—Tu padre no pudo ni siquiera tartamudear un «hola» aquella primera mañana.  Yo  me  había  olvidado  por  completo  de  él  cuando  apareció  en  la fiesta de Navidad del Miners’ Hall, el fin de semana siguiente. 

—Para sorpresa y deleite de un gran número de emocionadas jovencitas que estaban allí, debería añadir —dijo papá, por encima del sonido del agua corriente. 

—Eso es verdad —susurró mamá. 

—Sí, claro que lo es —confirmó mi padre. Salió del baño secándose la cara con una toalla—. Vi a todas esas damas levantar la vista esperanzadas, con sus carnés de baile dispuestos, cuando yo entré en la sala. Pero atravesé la  pista  de  baile  y  fui  directamente  a  donde  estaba  vuestra  madre  y  dije:

«Creo  que  este  es  mi  baile».  Ella  miró  su  carné  de  baile,  luego  a  mí,  se guardó el carné en el bolsillo y dijo: «Sí, yo también lo creo». 

Mientras River se metía en el asiento detrás de la mesa, pronunció con sigilo  las  palabras:  «¿Carné  de  baile?»  e  intercambiamos  una  sonrisa secreta. 

—Nunca  he  sido  de  esas  que  hacen  escenas  —bufó  mamá.  Estaba cortando  pan  en  el  aparador—.  No  es  que  tuviera  precisamente  muchas parejas para escoger. Después de todo, estábamos en guerra. Escaseaban los hombres solteros y yo era nueva en la ciudad. Los únicos nombres que tenía en el carné eran de amigos de mi tía. Cuando acabó la canción…

—¿Y qué canción era? —graznó mi padre. 

— It  had  to  be  you.  —Mamá  levantó  las  cejas  hacia  mí,  mientras poníamos  la  mesa—.  Bueno,  el  caso  es  que  cuando  acabó  el  baile,  di  las gracias a tu padre cordialmente, pero con firmeza. Luego volví con Allen Mumford. Era el nuevo médico de la ciudad por aquel entonces. Su nombre sí  que  estaba  en  mi  carné.  Mientras  Allen  me  sacaba  a  bailar,  vi  que  tu padre se iba. 

—Nunca he sido de los que fuerzan la situación —replicó papá. 

Estaban ya metidos en harina, y no necesitaban que los pinchase más. 

Eché una mirada a River y capté la divertida expresión de su rostro mientras le pasaba una bandeja con fiambres del frigorífico. 

—A la mañana siguiente, cuando fui a entregar la leche a la tía Elsie —

siguió  papá—,  la  puerta  delantera  se  abrió  y  salió  tu  madre.  Bajó  las escaleras saltando, abrió la puerta del acompañante del camión de la leche, se subió, cerró la puerta y dijo: «Creo que este es mi asiento», sin sonreír siquiera. 

Quién saltó corriendo hacia quién depende de quién cuente la historia. 

En  la  foto  de  boda  que  se  tomó  ocho  meses  más  tarde,  mi  padre  parece como  atontado.  Él  dice  que  es  porque  todavía  no  podía  creerse  que estuviera allí de pie junto a aquella «bellísima desconocida», su mujer, diez años más joven que él. Le había propuesto matrimonio en su segunda cita, después  de  unos  cuantos  tragos  de  whisky  de  una  botella  metida  en  una bolsa de papel marrón. Ella le sorprendió tanto al decirle que sí, que se fue al callejón que había detrás del cine Roxy y vomitó. 

Mamá dice que se habrían casado antes aún, si no hubiesen tardado en convencer  a  los  padres  de  ella,  que  tuvieron  que  dar  su  consentimiento porque  solo  tenía  diecisiete  años.  Cuando  amenazó  con  huir  a  Estados Unidos  y  casarse  sin  su  consentimiento,  una  amenaza  muy  real  porque  la

frontera estaba a sólo unos minutos de distancia, sus padres se rindieron. Si hubiese  sabido  que  se  convertiría  a  la  Iglesia  católica,  decía  mi  abuelo, 

«habría venido aquí mismo en persona y la habría raptado, arrastrándola a casa, y la hubiese atado a la cama hasta que se le pasara la locura». 

—Pero lo averiguó demasiado tarde —dijo mamá—. Papá estaba en alta mar  cuando  el  padre  Mackenzie  nos  casó  en  Saint  Anthony.  Tu  abuela  se dio  cuenta  de  que  era  una  iglesia  católica  solo  unos  minutos  antes  de  la ceremonia. 

Mi  abuela  tampoco  era  de  las  que  hacen  escenas,  pero  nadie  en  la iglesia aquel día habría dicho que los sollozos y lágrimas que derramó no eran las habituales lágrimas de alegría de la madre de la novia. 

Contrariamente  a  lo  que  creía  mi  abuela,  una  creencia  que  mantuvo hasta  el  día  de  su  muerte,  según  papá,  mi  madre  insistía  en  que  nunca lamentó haberse convertido en la esposa de un granjero. Desde el momento en que se subió al camión de la leche de la granja Ward por primera vez, dijo que su corazón quedó cautivado. 

—Realmente, de lo que me enamoré primero fue de la granja —decía, nostálgica, con la tetera silbando sobre el fogón. 

Intenté imaginar qué era lo que había encontrado tan atractivo cuando saltó por primera vez de aquel asiento que había ocupado a la fuerza aquella mañana  de  invierno.  En  diciembre,  el  campo  suele  estar  oculto  bajo  una capa de nieve tan espesa que resulta difícil creer que haya algo más que un blanco  interminable,  o  que  los  campos  y  jardines  vuelvan  a  reverdecer alguna  vez.  Todo  el  invierno  la  granja  entera  y  las  colinas  que  la  rodean están completamente cubiertas por una pesada alfombra blanca. Las vacas se  amontonan,  cerca  del  establo,  sobre  un  barro  marrón  hecho  de  nieve derretida  y  estiércol.  Aun  así,  oyendo  a  mamá  describir  la  escena,  resulta fácil comprender lo romántica que fue su primera impresión de la granja. 

—Era  como  una  postal  navideña  —decía—.  La  nieve  colgaba pesadamente de las ramas de los árboles, y cubría el establo como la gruesa cobertura  de  un  pastel.  Caían  unos  copos  grandes  y  silenciosos, empolvando los lomos de las vacas y los caballos. Un hilo de humo salía formando  volutas  de  la  chimenea  de  ladrillos  de  la  granja.  Era  muy

hermoso…  —musitó—.  En  la  lechería,  el  olor  de  la  crema,  del  cemento húmedo y la lejía era tan familiar para mí como lo es ahora. 

—¿Estás segura de que no fue el beso que te robé en cuanto se cerró la puerta detrás de nosotros? —bromeó mi padre. 

Mamá lo ignoró y vertió agua hirviendo en la tetera. Sabía con certeza, siguió diciendo, mientras seguía a papá a través del laberinto de montones de nieve que llegaban hasta el hombro, hasta la granja, que iba a conocer a su futura familia política. 

Al  colocar  la  tetera  encima  de  la  mesa,  papá  se  acercó  por  detrás  de mamá y le pasó los brazos en torno a la cintura. 

—Y ese fue nuestro día de suerte —dijo, mientras hacía que se diera la vuelta—.  Debajo  de  aquellas  nubes  de  nieve,  el  sol  brillaba  con  fuerza. 

¿Verdad, Nettie? 

Noté que un relámpago de algo semejante a la pena llenaba los ojos de mamá mientras papá la abrazaba. Apareció y desapareció con tanta rapidez que pensé que me lo había imaginado. No podía asegurar si River lo había notado  o  no,  porque  cuando  le  miré  se  estaba  examinando  detenidamente las uñas. 

Mientras papá cantaba una versión muy desafinada de  It had to be you, mamá frunció el ceño, con fingida exasperación. 

—Ay, Gus —suspiró, dejando que él la llevara por la cocina en un baile exageradamente lento y ondulante—, pues claro que sí. 
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Nettie

Está de pie en la puerta. Un camión cubierto de polvo sube pesadamente por la carretera de tierra y pasa por debajo del letrero de la granja Ward. El camión de plataforma, con su abultada carga, entra en la granja. Unas patas talladas  de  arce  ojo  de  perdiz  y  unos  pedales  sobresalen  de  debajo  de  las mantas acolchadas que lo embalan. Nettie reconoce el piano, un regalo de boda  de  sus  padres.  Es  el  mismo  piano  que  tuvo  en  casa,  en  el  que  tomó lecciones, y con el que tocaba cada día en su niñez, en Victoria. 

—Probablemente  podríamos  haber  comprado  uno  nuevo  por  lo  que cuesta traerlo hasta aquí —susurra a su oído la voz de Gus. Nettie sonríe. 

Gus le tapa los ojos con sus manos y la conduce a un lado de la granja. 

Su primera sorpresa aquel día, el día de su boda. Aparta las manos y le deja ver la rosaleda. No es el regalo en sí de su reciente marido tanto como la idea lo que la complace. El hecho de que ese hombre tan pragmático haya trabajado tanto en secreto para dedicarle un tributo romántico a su segundo nombre hace que afloren lágrimas a sus ojos. 

Los invitados a la boda se reúnen tras ella. 

—Bueno,  él  no  es  jardinero,  ni  por  lo  más  remoto  que  te  puedas imaginar —dice la voz de Ma Cooper—. Cuando Gus intentó preparar un pequeño  trozo  de  terreno  entre  la  casa  y  la  lechería,  Manny  y  yo  nos preguntábamos  qué  andaría  tramando.  Le  vimos  mezclar  carretada  tras carretada de estiércol, del montón que hay detrás del establo, con tierra. Yo

empezaba  a  pensar  que  se  le  había  ido  la  cabeza.  Al  final  vino  y  nos preguntó qué rosas podía plantar. 

—Qué  frivolidad  —bufa  la  flamante  suegra  de  Nettie,  Manny—.  Lo dije entonces y lo digo ahora. Frívolo. Yo no dejaría que se desperdiciase ni un trocito de mi huerto plantando flores. 

—Le dije que pusiera rosas de té amarillas —continúa entonces la voz de  Ma  Cooper—.  Plantó  los  arbustos  a  lo  largo  de  la  verja.  En  cuanto estuvieron plantados, vimos que Gus se quedaba mirando para ver el efecto. 

Pero no quedaba lo bastante bonito. Ah, no. Decidió que no era suficiente y cavó  una  hilera  mucho  más  larga,  la  acolló,  puso  estiércol  y  plantó American beauties, que son rojas. Luego cavó, abonó y volvió a plantar más y más, hasta que lo que empezó como un simple parterre de rosas de té se convirtió en esto. 

Nettie  está  de  pie  ante  el  trabajo  de  amor  de  Gus,  una  profusión  de colores,  tamaños  y  variedades  en  un  jardín  enorme  vallado,  con  sus espalderas de cedro y una pérgola por encima de la puerta. 

—Bueno,  creo  que  he  cumplido  con  la  jardinería  para  el  resto  de  mi vida  después  de  lo  que  he  trabajado  aquí.  —La  voz  risueña  de  Gus retrocede en la oscuridad. 

Ahora,  ella  está  sentada  en  la  cama  de  hierro  en  la  vieja  cabaña  del minero junto al lago. Gus ha arreglado aquella cabañita antigua de una sola habitación para pasar allí su luna de miel. Otra sorpresa. Ve que Gus apaga de un soplo la lámpara de queroseno. La busca en la oscuridad. La sorpresa final  de  Nettie,  en  aquel  día  lleno  de  sorpresas,  resulta  vana  y decepcionante. 

Nettie se despierta, todavía agarrada a las imágenes. Desea que vuelvan a  reproducirse  las  escenas  de  su  vida.  Casi  puede  oír  el  murmullo  de  la cámara  frigorífica  en  la  lechería,  abajo,  mientras  Gus  ronca  junto  a  ella. 

Boyer  nació  cuando  vivían  todavía  en  el  cuarto  encima  de  la  lechería.  Al día  siguiente  de  que  el  padre  de  Gus  muriera  de  un  ataque  al  corazón, cogieron a su hijo de un año y se trasladaron con la madre viuda de Gus. 

Gus añadió una habitación abajo y un porche cubierto a la granja. El sueño de Nettie de tener su propio hogar desapareció. 

Por mucho que lo intenta, Nettie nunca se sintió muy unida a su suegra. 

Pero se tratan con cordialidad. Lo suficiente para que, a medida que crece la familia  de  Nettie,  Manny  le  vaya  enseñando  cómo  enlatar,  conservar  y cocinar  junto  con  otras  muchas  habilidades  tan  ajenas  a  Nettie,  pero  tan necesarias para la mujer de un granjero. Nettie incluso siente algo de pena cuando, a la edad de sesenta y un años, después de vaciar veintisiete pollitos en la mesa de la cocina, la madre de Gus se echa a dormir una siesta una tarde y ya no se levanta. Embarazada de su cuarto hijo cuando encuentra el cuerpo sin vida de su suegra, Nettie se debate contra la alegría que siente al pensar en un dormitorio más. Aun ahora siente una oleada de culpabilidad al permitir que se le vuelva a representar la escena por última vez. 

Todos han desaparecido ya: Ma Cooper, Manny y Gus. Morgan y Carl se han trasladado muy lejos. Y Natalie. Natalie fue la primera en irse. Ya nada es lo mismo. Ni siquiera la rosaleda existe ya. Pero Boyer sigue en la granja. Boyer y el piano. 

En casa. Quiere irse a casa, entregarse a los sonidos tranquilizadores y curativos de la música, una vez más. 

Se sienta en el salón. Tocará la pieza favorita de Natalie; quizá sus notas atraigan con mayor rapidez a la hija a casa. Y entonces podrá decírselo. 

Aparta la tapa de madera y pone las manos en las teclas de marfil. Sus dedos encuentran los acordes, con destreza. Pero por mucho que apriete, no surge ningún sonido. 
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El autobús me deja en Cache Creek. Almuerzo junto al restaurante del motel, que sirve como estación de autobuses, mientras espero el transbordo a Kelowna. Tengo dos horas para perder. 

Noto un molesto arrepentimiento por mi tozudez al no permitir que Vern me llevase en coche a Atwood. Intento ignorar el sentido que esconden sus palabras  de  esta  mañana.  Su  frase  sin  concluir  sobre  lo  de  no  tener  la oportunidad de conocer a mi madre. Pero tiene razón. La muerte de ella es más  una  realidad  que  una  probabilidad.  Una  chispa  de  temor  arde  en  el hueco de mi estómago. El temor de que yo también pueda llegar demasiado tarde. 

Dejo a un lado lo que me queda de ensalada. Mis libretas y el ordenador portátil están extendidos encima de la mesa, abiertos, dispuestos, esperando que  fluyan  las  palabras  del  aire  al  teclado  y  al  disco  duro.  Pero  no  viene nada.  Trabajo  en  una  serie  de  artículos  sobre  mujeres  del  norte  para  el Prince George Chronicle. La inspiración se desvanece a medida que viajo hacia el sur. 

Delante  de  mí,  un  nadador  hace  unos  largos  en  la  piscina  del  motel. 

Miro indiferente su brazo que se levanta, arqueado. Cascadas de agua sobre una  piel  bronceada,  una  cabeza  de  un  rubio  rojizo  que  se  levanta  y  se inclina a un lado y a otro. Hay algo familiar que llama mi atención. Estoy segura de que el nadador es Ken. 

Kenneth  Jones,  mi  segundo  marido.  Me  asusta  mirarlo  demasiado  de cerca.  ¿Qué  pasaría  si  saliera  del  agua,  se  quitase  las  gafas  y  se  dirigiese hacia mí? ¿Qué nos diríamos el uno al otro? Pero no, no puede ser. 

Aun así, cada vez que la cabeza del nadador se asoma en busca de aire estoy menos segura. Los rasgos, la forma de la espalda, los largos brazos, todo  eso  es  de  mi  ex  marido.  Pero  la  forma  que  tiene  de  moverse  ese nadador no es la misma que la del hombre con quien estuve casada nueve años. Ken, constantemente nervioso, no podría haberse deslizado jamás por el agua con semejante autocontrol. Se habría detenido mil veces a ver quién miraba, a esbozar una sonrisa medrosa, como disculpándose por estar allí, por  ocupar  espacio.  Y  sin  embargo,  al  contemplarlo,  casi  hipnotizada  por esa  mínima  posibilidad,  no  estoy  segura.  Se  me  ocurre  que  quizá  la ansiedad,  la  falta  de  confianza,  solo  se  dieran  cuando  estaba  yo  con  él. 

Quizá  sea  así  ahora  que  yo  no  formo  parte  de  su  vida  y  no  amenazo  con dejarle. 

Como  obedeciendo  a  mi  voluntad,  el  nadador  se  para  en  medio  de  la piscina. Se levanta las gafas y se seca la cara con la mano, sacudiendo el exceso de agua. Me mira y luego aparta la vista. No tengo más importancia en la vida de ese desconocido que él en la mía. Ni siquiera veo en él ahora lo que me había traído a la mente a Ken, a quien no he visto desde hace más de quince años. Los hombres de tu vida no se van nunca, en realidad; solo desaparecen. O desapareces tú. 

Vern me dijo no hace mucho tiempo que mi capacidad de aguante en un matrimonio parecen ser diez años. Estábamos en el sótano, preparándonos para  montar  un  mercadillo,  cuando  hizo  esa  observación.  Levanté  la  vista de la caja de cartón que estaba llenando de libros. 

—¿Por qué dices eso? —le pregunté. 

—Nada, se me ha ocurrido —dijo, mientras cerraba uno de mis álbumes de fotos y lo colocaba en el estante. 

—A lo mejor tienes razón —respondí, y levanté la caja de libros—. Es el tiempo que me cuesta llegar a la raya. 

—¿La raya? 

—Toda relación tiene una raya. En el momento en que la pisas, el amor empieza a disminuir. 

Vern levantó una ceja. 

—¿Y el amor incondicional? —preguntó. 

—Sí, hasta que cruzas esa raya. 

—Yo no tengo raya, Natalie. 

—Todo el mundo tiene una raya. Algunos más cerca que otros. 

Yo encontré la raya de mi familia cuando tenía 17 años. 

Una  pareja  de  mochileros  interrumpe  mis  meditaciones.  Arrojan  sus mochilas al suelo junto a la mesa de  picnic de al lado. El chico se sienta y se  inclina  hacia  atrás  apoyándose  en  la  mesa,  con  rastas,  aro  en  la  nariz, pendientes, de todo. Estira las piernas y vuelve el rostro hacia el sol otoñal. 

Su  compañera,  que  lleva  una  chaqueta  militar  de  faena  y  unos  pantalones holgados a juego, se une a él. El uniforme de la juventud rebelde. Y creen que es algo nuevo. 

La chica echa un vistazo al quiosco y menea la cabeza. 

—Es como Vietnam otra vez… —dice. 

Yo examino los rostros de dos soldados americanos que nos miran desde la portada del  Vancouver Sun y me pregunto con tristeza cuándo dejarán de tener  nombres  las  víctimas  de  esta  guerra,  y  cuándo  empezarán  a  formar parte de un recuento de bajas. 

Mientras los dos mochileros discuten la intervención de Estados Unidos en  Irak,  otra  guerra  basada  en  mentiras,  quiero  decirles  que  no  es exactamente lo mismo, y que una gran diferencia es que los soldados que sirven  en  Irak  y  en  Afganistán  están  allí  por  elección  propia.  No  hay reclutamiento  ni  servicio  militar  obligatorio  que  los  haya  constreñido  a elegir entre el combate armado y huir de su país. Todavía. 

Y esa libertad de elección se debe en gran parte a jóvenes como River Jordan,  que  desafiaron  al  sistema  por  aquel  entonces.  Pero  los acontecimientos  actuales  son  muy  confusos.  Es  un  mundo  distinto.  Y  es mucho más difícil de sostener la creencia simplista de los años sesenta de que, «si no hubiese soldados, no habría guerras». 
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«Quien siembra vientos recoge tempestades», le gustaba decir a mamá. 

Pero me pregunto cómo habría llamado a los vientos que trajeron a River Jordan a nuestras vidas. 

«Los  vientos  del  descontento»,  los  llamó  River  una  noche,  cuando  la conversación giró en torno a las protestas que invadían la universidad y los campus  de  todo  Estados  Unidos.  Nos  dijo  que  para  él,  aquellos  vientos empezaron en Washington D.C. el año anterior. 

—El 2 de noviembre de 1965 —dijo—, bajo la ventana del secretario de Defensa  del  Pentágono,  Robert  McNamara,  un  joven  pacifista  cuáquero, Norman Morrison, se echó gasolina encima. Y luego encendió una cerilla. 

»Una décima de segundo antes de arder —prosiguió River, con la voz cada vez más queda—, entregó a su hija de un año a un transeúnte. 

Yo  me  estremecí  involuntariamente  cuando  la  imagen  de  una  bola  de fuego humana atravesó mi mente. 

River levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos. 

—Cuando  oí  la  noticia  en  mi  habitación  del  colegio  mayor  de  la Universidad de Montana —dijo—, sentí el mismo escalofrío en el alma. —

Buscó  en  el  bolsillo  de  sus  vaqueros—.  Al  día  siguiente  encontré  este artículo  en  la  primera  plana  del   New  York  Times.  —Y  sacó  un  recorte  de periódico muy doblado de su cartera. 

Al pasárselo a Boyer vi el titular: «Opositor a Vietnam se quema vivo». 

—Fue  la  palabra  «opositor»  lo  que  me  llamó  la  atención  —precisó River—. Con qué facilidad usaban aquella palabra. Yo sabía que no querían

decirlo  en  ese  sentido,  pero  para  mí,  era  como  si  oponerse  a  la  guerra  lo convirtiera en el enemigo. 

Mientras Boyer leía, mi padre se aclaró la garganta y apartó su silla. Se levantó de la mesa y salió por la puerta mientras nos pasábamos el artículo unos a otros. Cuando me llegó, leí las palabras ya desvaídas. 

La  viuda  del  manifestante  ha  hecho  el  siguiente  comunicado:

«Norman  Morrison  ha  entregado  su  vida  hoy  para  expresar  su preocupación  por  la  gran  pérdida  de  vidas  y  sufrimientos  humanos causados  por  la  guerra  de  Vietnam.  Protestaba  por  la  profunda implicación militar de nuestro Gobierno en esta guerra. Sentía que todos los  ciudadanos  deben  expresar  sus  convicciones  sobre  la  acción  de nuestro país». 

—Norman  Morrison  fue  quien  me  despertó  —dijo  River,  cuando  el artículo volvió a su cartera—. Ya no podía ignorar lo que estaba ocurriendo. 

No  estaba  dispuesto  a  hacer  el  mismo  sacrificio  que  él,  pero  podía levantarme y que me contaran. 

Nos  dijo  que  después  de  dejar  la  universidad  empezó  a  acudir  a protestas, asistir a asambleas y sentadas por todo el país. 

—Creía  que  estaba  ejerciendo  mi  derecho  democrático  a  protestar  —

indicó—.  Pero  con  la  Guardia  Nacional  y  la  Policía  atacando  a  los manifestantes, las calles y los campus de Estados Unidos no parecen muy democráticos que digamos, ahora mismo. —Suspiró y añadió—: Incluso el movimiento  estudiantil  se  está  volviendo  militante.  Cuando  me  llegó  la cartilla militar, quemarla fue una decisión fácil. 

La mesa quedó en silencio. Ni a Morgan ni a Carl ni a ninguno de sus amigos se les ocurrió una respuesta ingeniosa para las tranquilas palabras de River de aquel día. 

Era  obvio  desde  el  principio  que  él  era  distinto  de  los  visitantes  que aparecían  en  nuestra  granja.  Como  Boyer,  River  no  tenía  necesidad  de llenar  los  espacios  vacíos  de  la  conversación  con  palabras.  Su  tranquila

madurez hacía que las constantes bromas entre los chicos de la ciudad que se apiñaban en torno a nuestra mesa pareciesen cháchara insustancial. 

Indirectamente,  supongo,  se  podía  considerar  a  aquellos  jóvenes responsables  de  todo  lo  que  ocurrió  después  de  River.  Si  no  hubiesen echado a Jake, River nunca habría venido a nosotros. 

Como  todas  los  miembros  de  nuestra  familia,  mientras  Jake  vivió  con nosotros tuvo su sitio en las comidas. Se sentaba en el extremo opuesto de la  mesa  frente  a  papá,  al  lado  de  Boyer.  Los  invitados  o  bien  se apelotonaban en el banco con Morgan y Carl o bien cogían alguna silla y se colocaban junto a mamá y yo. Si alguien se atrevía a sentarse en la silla de Jake, él cogía su plato, lo llenaba y luego se iba dando un portazo. 

Mamá echaba la culpa a nuestro extenso círculo de amigos de la marcha de Jake. 

—Pobre Jake, pobre viejo —decía, después—. Sencillamente, no podía soportar a todos esos jóvenes. 

Fuese  cual  fuese  el  motivo,  de  repente  un  día  Jake  hizo  las  maletas  y dijo:

—Bueno, supongo que es hora de que me vaya. —Como si llevase allí solo unas pocas semanas, en lugar de veinte años. Luego nos sorprendió a todos, y estoy segura de que a toda la ciudad, yéndose a vivir con la viuda Beckett.  El  día  que  se  fue,  él  y  la  viuda,  que  no  se  sabía  que  hubiesen hablado nunca entre ellos, ni mucho menos tenido una relación de ningún tipo, se casaron en el juzgado de la ciudad. Después de aquello los vimos muy poco. Al lunes siguiente Ma Cooper llegó como de costumbre para el día de plancha. Parecía aturdida y, por una vez, sin palabras. 

La pérdida de su compañera de fatigas, sin embargo, no hizo aflojar la marcha  a  Ma  Cooper  durante  mucho  tiempo.  Cada  lunes  siguió poniéndonos  al  día  de  los  sucesos  en  nuestra  ciudad.  Sus  historias  eran mucho  más  adornadas  cuando  tenía  público.  Creo  que  disfrutaba escandalizando a las chicas que llenaban nuestra cocina entonces, igual que Morgan y Carl disfrutaban burlándose de ellas. 

Un  lunes  por  la  tarde,  no  mucho  después  de  que  llegase  River, Elizabeth-Ann y yo estábamos sentadas a la mesa de la cocina ayudando a

mamá a preparar melocotones en conserva. Teníamos las manos arrugadas y manchadas  de  color  naranja  de  tanto  pelar  y  quitar  huesos.  De  vez  en cuando, Elizabeth-Ann dejaba escapar un chillido al ver alguna tijereta que salía deslizándose de los huesos de aquella fruta demasiado madura. El aire de la cocina estaba cargado de aroma de pan tostado y jarabe hirviendo. El vapor  siseaba  desde  la  enorme  olla  azul  para  hacer  conservas,  que burbujeaba y se balanceaba en el fogón. 

Ma Cooper estaba de pie ante la tabla de planchar, y la carne blanca y suelta  de  sus  enormes  brazos  desnudos  se  balanceaba  al  ritmo  de  su plancha, que manejaba con mano dura. 

—No es decente la forma que tienen esas chicas de pavonearse por la ciudad —dijo, mientras quitaba un vestido azul con cuello marinero de la tabla y lo colgaba. 

Todos  sabíamos  que  «esas»  chicas  eran  las  mismas  cuyos  uniformes estaba  planchando  entre  grandes  sudores.  Como  mamá,  ella  era  miembro trabajadora  de  las  Damas  Católicas  Auxiliares.  Sus  actos  podían  ser caritativos, pero sus comentarios sobre las chicas de Nuestra Señora de la Piedad rara vez lo eran. 

En la ciudad todos sabían que la escuela de chicas junto al Hospital de Saint  Helena  era  realmente  un  hogar  para  madres  solteras  que  llevaba  la Iglesia católica. 

—Chicas de la ciudad —seguía Ma—. Sus familias mandan a las chicas malas allí cuando las cogen. Supongo que creen que no nos importa, aquí en el quinto pino. 

A menudo había oído a Ma y otras mujeres de la iglesia quejarse por la idea  de  que  esas  chicas  se  paseasen  por  la  ciudad  y  por  la  influencia  que podían  tener  en  sus  propias  hijas.  Pero  mamá  estaba  siempre  dispuesta  a defenderlas. 

—Solo  son  niñas  que  han  cometido  un  error  —dijo—.  Niñas  que merecen nuestra «comprensión y compasión», le recordó a Ma. 

Cada  semana,  papá  donaba  leche  a  aquel  hogar.  Y  mamá  siempre encontraba algunos huevos o crema que le sobraban para enviarlos también. 

Una vez, cuando era pequeña, mientras papá hacía una entrega, miré por un

agujero de aquel espeso seto. Por la forma en que hablaba Ma Cooper de aquellas chicas, yo esperaba que tuviesen cuernos. Las que estaban detrás del  seto  no  parecían  muy  distintas  de  las  adolescentes  de  nuestra  ciudad, con la excepción de que todas ellas parecían tener distintas tallas de sandías metidas  debajo  de  los  vestidos  azules,  todos  idénticos.  No  lloraban,  ni rezaban,  como  al  parecer  pensaba  Ma  Cooper  que  debían  hacer,  sino  que hablaban entre ellas y se reían mientras andaban por el césped bajo el sol de la mañana. 

—Unas descaradas —seguía Ma, mientras planchaba—. He visto a dos de ellas que iban a la oficina de Correos el sábado. Esas chicas no tienen vergüenza. 

—Venga,  Ma  —replicó  mamá,  mientras  abría  el  horno  para  sacar  una nueva  hornada  de  pan—,  necesitan  aire  fresco  y  ejercicio  igual  que cualquier otra persona. Quizá más. 

Mientras la boca de Ma empezaba a formular una respuesta, se abrió la puerta  mosquitera.  Sin  entrar  en  la  cocina,  River  se  apoyó  y  colocó  una bolsa de comestibles de papel marrón en la esquina del mostrador. 

—Aquí  tiene  las  tapas  para  los  botes  de  conserva,  Nettie  —dijo.  Su sonrisa  cautivó  a  todo  el  mundo,  y  luego  la  puerta  mosquitera  volvió  a cerrarse. 

—Gracias  por  recogerlas  —agradeció  mamá,  colocando  una  hogaza humeante en el mostrador. Se quitó los guantes del horno y recogió la bolsa, mirando hacia la puerta. 

—Ese joven es demasiado guapo —observó Ma Cooper en cuanto River se había alejado—. Me recuerda a aquel hombre que trabajaba para el viejo Angus y Manny, hace años. 

Mamá  y  yo  levantamos  las  cejas  mirándonos.  Sabíamos  que  ya  era imposible parar a Ma. Contaría la historia de mis abuelos y el hombre de la granja, una vez más. 

—Ese tipo era un buen trabajador, sí, pero le echaba el ojo a Manny —

nos dijo—. Supongo que creía que era demasiado guapo para que nadie se le resistiera. No dejaba de molestar a tu abuela cuando estaban solos. Ella nunca se lo dijo a Angus porque tenía miedo de perder aquella ayuda. Se

imaginaba  que  ella  sola  podría  manejarlo.  Pero  él  siguió  insistiendo, haciendo comentarios groseros, que a tu abuela la volvían loca. Entonces un día, cuando tu abuelo estaba fuera entregando la leche, ese jovenzuelo tan chulito entró en la cocina mientras Manny estaba sola. Estaba ahí cortando carne, en esa misma mesa. 

Mamá lanzó un suspiro exagerado mientras cortaba los melocotones y los  metía  en  los  tarros.  Las  dos  habíamos  oído  ya  aquella  historia  y sabíamos lo que venía a continuación, pero Ma lo estaba contando para los nuevos oídos que había presentes. 

—Empezó  a  meterse  con  Manny  y  a  decirle  que  podía  divertirse mientras  Angus  estaba  fuera  —siguió  Ma—.  Tu  abuela  le  dijo  que  se largara y lo ignoró. Continuó trabajando. Al momento él estaba a su lado, susurrándole:  «Tengo  una  cosita  para  ti,  Manny».  Antes  de  que  se  diera cuenta,  se  había  desabrochado  los  pantalones,  sacó  el  pajarito  fuera  y  lo puso en la mesa, diciendo, más contento que unas Pascuas: «¿Qué te parece, te  gusta?»,  ¡cómo  si  le  estuviera  dando  un  regalo!  —Ma  se  detuvo  un momento para tomar aliento y coger otro uniforme de la cesta. 

Elizabeth-Ann dejó de pelar fruta y miró a Ma con la boca abierta. 

—Bueno,  Manny  siguió  cortando  la  carne,  mirando  al  frente.  —Ma Cooper  imitaba  los  movimientos  en  la  tabla  de  planchar—.  Chas,  chas, chas, y entonces, ¡pam! La cuchilla se fue a un lado y le cortó al tío la mitad de su… bueno, ya sabes qué. 

Elizabeth-Ann dio un respingo. Miró a Ma, luego a mí, luego a mamá, que  se  encogió  de  hombros  confirmando  que,  por  lo  que  ella  sabía,  la historia era cierta. Elizabeth-Ann se quedó pensativa un momento y luego con voz queda preguntó:

—¿Y  se  murió?  ¿Y  qué  le  ocurrió  a  la…  a  la  cosa?  ¿Se  la  pudieron volver a coser? 

Ma  Cooper  desdeñó  las  preguntas,  con  una  sonrisa  satisfecha  en  el rostro. 

—No  lo  sé.  —Se  encogió  de  hombros—.  Simplemente,  el  tipo desapareció. No se le volvió a ver nunca más. 

Me eché a temblar. Una vez más, aquella historia me dejaba la imagen de un hombre sin rostro que salía corriendo por la puerta de nuestra cocina y bajaba por la carretera agarrándose el muñón del pene, chorreando sangre. 

Solo que esta vez la imagen tenía una cara. La cara del señor Ryan. 

Ma Cooper desenchufó la plancha. 

—Me  he  dado  cuenta  de  que  Gus  lleva  a  ese  joven  a  repartir  la  leche todos  los  días  —dijo  con  voz  tímida—.  Quizá  tenga  miedo  de  dejarlo  a solas contigo, Nettie. 

Mamá se sonrojó y luego soltó una risa breve y dijo:

—No se está solo nunca en esta granja. 
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Durante  el  tiempo  que  estuvo  con  nosotros,  River  nunca  buscó  la compañía  de  nadie,  ni  tampoco  la  evitó.  Parecía  tan  cómodo  solo  como pasando  el  tiempo  con  cualquiera  que  apareciese  en  su  habitación  encima de la lechería. 

En cuanto Boyer empezó a pasar las tardes allí, yo me apunté también. 

Me sentaba en la mesa cromada de la esquina y escuchaba mientras Boyer leía  la  poesía  de  Dylan  Thomas,  o  River  tocaba  la  guitarra  y  cantaba lastimeras canciones de Bob Dylan. Cuanto más los veía juntos, más notaba lo  parecidos  que  eran  en  su  tranquilidad  a  la  hora  de  aceptar  las  cosas. 

Sentía  una  creciente  envidia  por  el  tiempo  que  pasaban  juntos.  No  estaba demasiado segura de si el pellizco de resentimiento que sentía iba dirigido a Boyer o a River. 

Por  defecto,  Elizabeth-Ann,  en  lugar  de  Boyer,  era  ahora  mi  mejor amiga.  Nos  convertimos  en  conspiradoras,  tramando  formas  de  estar  los cuatro juntos. Una noche entramos sin ser invitadas al nuevo Ford Edsel de Boyer,  cuando  él  y  River  se  dirigían  al  cine  Roxy,  en  Main  Street.  Por  el espejo  retrovisor  vi  la  indulgente  media  sonrisa  de  Boyer  mientras  nos poníamos  cómodas  en  el  asiento  de  atrás.  Sabía  que  mi  hermano  no  me negaría nada, por aquel entonces. 

Dentro del cine oscuro los seguimos a él y a River hacia los asientos de en medio en la fila de atrás. Antes de que Elizabeth-Ann pasara por encima de las rodillas de ambos para sentarse al otro lado de Boyer, me hizo señas de que me sentara junto a River. Yo, que no era tan atrevida como ella, me

senté y me quedé mirando al frente, pero no sin ver las divertidas sonrisas en las caras de mi hermano y de River. Elizabeth-Ann y yo podíamos fingir si queríamos que aquello era una cita, pero resultaba obvio que no lo era. 

Aun  así,  disfruté  de  las  miradas  de  envidia  cuando  nuestras  amigas  del instituto nos saludaron. 

La película era  La leyenda del indomable. Morgan y Carl la habían visto tres  veces  antes  de  convencer  a  Boyer  y  River  de  que  fueran  a  verla.  No recuerdo mucho de qué iba la historia, porque estaba demasiado pendiente de la proximidad del cuerpo de River para concentrarme en la película, pero recuerdo que pensé que él se parecía mucho a Paul Newman. Morgan y Carl también  lo  pensaban.  Hablaron  de  la  película  durante  semanas  y  semanas después de verla, y comparaban a River con el protagonista. Mamá los echó de la cocina una tarde cuando los pilló a punto de hervir docenas de huevos para ver si River podía mejorar el récord de Luke. 

Si  a  Boyer  o  a  River  les  importaba  que  fuésemos  siempre  detrás  de ellos, la verdad es que no lo demostraron. Como todos los demás, éramos muy bienvenidas cuando aparecíamos en la habitación de River o en la de Boyer. 

Las  canciones  folclóricas,  la  poesía  y  las  charlas  sobre  los acontecimientos  del  mundo  solo  atraían  la  atención  de  Morgan  y  Carl durante un tiempo breve, y luego volvían a casa a bailar con los discos de 45 rpm de rock and roll en la galería. 

Muchas  tardes,  Elizabeth-Ann  y  yo  teníamos  que  elegir  entre  seguir  a toda  la  banda  a  la  galería  o  al  lago  o  quedarnos  a  escuchar  poemas  y canciones de protesta que no entendíamos demasiado. Para mí, la respuesta estaba clara. 

Cada verano mis padres celebraban una barbacoa en la granja el fin de semana  del  Día  del  Trabajo.  Venía  media  ciudad.  A  mamá  le  encantaban esas reuniones. Estoy segura de que era su momento culminante del año, y lo más cercano a un  picnic familiar que podía celebrar. Trabajaba durante días para prepararlo. Todo aquel que ayudaba con el heno era recompensado

con  gruesos  bistecs,  cantidades  ingentes  de  ensalada  de  patata,  pan  recién hecho  por  mamá  y  bandejas  de  humeantes  mazorcas  de  maíz  empapadas con  mantequilla  fresca.  Y  por  supuesto,  arándanos  por  todas  partes: pasteles,  tartas,  tartaletas…  Mamá  apenas  se  sentaba  en  todo  el  día. 

Mantenía los platos llenos, servía bebidas, mientras mi padre y los hombres jugaban a la herradura y las mujeres se sentaban a cotillear en círculo en el césped.  Noté  que  sorteaba  con  habilidad  o  ignoraba  cualquier  pregunta  o referencia a la pertenencia de River a la familia. 

Con  toda  la  ayuda  extra  el  ordeño  de  la  noche  se  hacía  temprano, dejando a mis hermanos y sus amigos libres para dirigirse al pequeño lago, junto a la vieja cabaña del minero. Era su concesión a la presencia de River. 

Antes  de  que  él  llegase,  las  tardes  cálidas  de  verano  todos  nos amontonábamos  en  la  parte  de  atrás  de  la  camioneta  y  nos  dirigíamos  al Blue Lake, a diez minutos de la frontera por el lado americano. Tanto los funcionarios  de  aduanas  canadienses  como  los  americanos  estaban  tan acostumbrados  a  ver  a  uno  de  mis  hermanos  al  volante  de  la  antigua camioneta azul de la granja cargada de adolescentes que normalmente nos dejaban pasar sin más. Pero dejamos de hacerlo cuando llegó River. 

Mientras subíamos la carretera hacia el lago, aquel día, yo me volví a saludar  a  mamá  con  la  mano.  Estaba  sentada  a  la  sombra,  a  un  lado  de nuestra casa, entre el doctor Mumford y el padre Mac. Noté la expresión de sus ojos mientras nos veía alejarnos. Conocía esa mirada, la mirada de un niño  al  que  no  se  invita  a  algo,  que  se  deja  atrás  para  que  aguante  la soporífera  conversación  de  los  adultos,  mientras  todo  el  mundo  sale corriendo  a  jugar.  Casi  me  apeteció  parar  y  llamarla,  decirle:  «Ven  con nosotros». Pero no lo hice, claro. Me volví y me uní a la sonriente multitud de jóvenes que corrían por la carretera con toallas y bañadores colgando de los hombros. 

No era gran cosa como lago, la verdad, era más bien un estanque, pero lo  bastante  grande  para  nadar.  Nenúfares  y  algas  flotaban  en  torno  a  los bordes fangosos. Años antes, Morgan y Carl habían construido una balsa de madera. De niños usábamos largos palos para empujarla por el lago. Aquel verano alguien la había anclado justo en medio. 

Todo  el  mundo  se  cambió  por  turnos  en  la  cabaña  de  troncos abandonada junto al lago. El antiguo refugio del minero estaba allí mucho antes de que nuestro abuelo colonizase aquella tierra. Cuando éramos niños, Morgan, Carl y yo la usábamos para nuestros juegos, sacando fragmentos y piezas de muebles antiguos. Si hubiera prestado atención, habría notado que Boyer  examinaba  la  cabaña.  Pero  estaba  demasiado  ocupada  observando todos los movimientos de River para notar el interés de Boyer por la antigua cabaña. 

Creo que la mayoría de los adolescentes de la ciudad estuvieron en el lago aquel día. Se metieron en el agua, se echaron un rato en la balsa, o en toallas extendidas por la hierba del prado. De vez en cuando, Elizabeth-Ann hacía una foto con su nueva Instamatic, otro de los muchos cachivaches que su padre le compraba siempre. 

Cogió a Carl y a Morgan con unos gorros de baño de chica con pétalos puestos, y toallas en torno a la cintura como si fueran faldas. Levantaban los brazos imitando un apayasado baile hawaiano. Detrás de ellos, Boyer está apoyado en la puerta de la cabaña, con la cabeza casi tocando el marco por la  parte  superior.  No  sé  quién  convenció  a  Boyer  para  que  viniera  con nosotros  al  lago,  pero  cuando  Elizabeth-Ann  me  enseñó  sus  fotos  a  la semana siguiente, vi que estaba al fondo de todas las fotos. Incluso en la de River. 

Yo guardaba aquella foto, doblada por la mitad, metida en mi cartera, o en el libro que estuviese leyendo en aquel momento. La imagen de Boyer aparecía  delante,  River  quedaba  escondido  en  el  otro  lado.  Sacaba  la  foto cuando  no  había  nadie  por  alrededor  y  le  daba  la  vuelta.  Examinaba  en secreto  la  cara  de  River,  la  memorizaba  y,  como  se  supone  que  hace cualquier adolescente, a veces incluso la besaba. 

La  cámara  de  Elizabeth-Ann  cogió  a  River  sentado  de  espaldas  a  la mesa de  picnic, con la guitarra entre los brazos. Es consciente de que el ojo de la cámara le está mirando mientras la rasguea. Su sonrisa saluda al futuro con despreocupación. Una sonrisa que yo fingía que era para mí. 

Boyer  está  sentado  en  el  suelo,  apoyado  en  el  tronco  de  un  viejo manzano. 

El árbol, un accidente por una semilla traída por el viento o plantado por quienquiera  que  habitase  en  tiempos  la  cabaña,  estaba  retorcido  y  viejo. 

Crecía tan cerca de la cabaña que parecía formar parte de ella. Las ramas se habían podrido, secado y luego se habían desprendido. No podía quedarle mucha vida. Aun así, cada primavera surgían algunos capullos aislados, y en otoño daba varios cestos de manzanas verdes translúcidas. Usábamos el fruto  para  hacer  pasteles  y  mantequilla  de  manzana.  Durante  aquellos veranos, las ramas caídas proporcionaban leña para nuestras hogueras, pero hasta  que  vi  la  foto  de  Boyer  sentado  a  la  sombra  de  aquel  viejo  árbol retorcido y lleno de cicatrices no había pensado nunca en su belleza. 

En  la  foto,  el  codo  de  Boyer  está  apoyado  en  sus  rodillas,  y  lleva  un libro en las manos. Pero no lo está leyendo. Está mirando por encima del borde de las páginas a River. A diferencia de River, Boyer no es consciente de  que  la  cámara  está  captando  ese  momento.  La  habitual  indiferencia distante  ha  desaparecido  de  su  rostro,  reemplazada  por  una  expresión  que yo no era capaz de interpretar. 

Cuando  vi  la  foto,  al  principio,  me  sorprendió  el  contraste  entre  la sonrisa abierta de River y la concentración intensa de Boyer. Estaba ciega a la similitud de esas dos expresiones cogidas por sorpresa. 

Aquel día contemplaba desde la costa cómo nadaba todo el mundo en el lago.  Las  chicas  parecían  enormes  flores  oscilando  en  el  agua,  con  sus gorros  de  baño  con  pétalos  de  colores  vivos,  que  Morgan  y  Carl encontraban tan hilarantes. Algunas se empapaban de los rayos moribundos del sol en la balsa. Estaban echadas de espaldas con sus biquinis, intentando con demasiada intensidad parecerse a las modelos de trajes de baño de sus revistas de adolescentes. No se tomó foto alguna de esas poses. 

Los  chicos  también  hacían  posturitas,  sumergiéndose  y  corriendo, compitiendo  por  la  admiración  de  los  ojos  femeninos.  Morgan  y  Carl  no parecían  ser  conscientes  del  contraste  entre  sus  torsos  bronceados  y  sus piernas  blancas  y  lechosas  al  tirarse  haciendo  la  bomba  desde  la  balsa, enviando chorros de agua disparada a las chicas que se secaban allí al sol, y haciéndolas  gritar.  Boyer  y  River  nadaban  perezosamente  hasta  la  balsa, 

yendo y viniendo lo justo para refrescarse y luego se retiraban. Boyer a su libro, River a su música. 

Yo  estaba  segura  de  que  Elizabeth-Ann  había  amonestado  a  todas  las chicas,  porque  había  muy  pocas,  sorprendentemente,  que  flirteasen  con Boyer o River. Concentraban sus atenciones en Morgan, Carl y sus amigos. 

—¡Eh, Nat! —me llamó Carl desde la balsa—. Ven, vamos. 

Ignoré sus llamadas y me puse a colocar postres y bebidas en la mesa donde se encontraba River pulsando las cuerdas de la guitarra y cantando bajito.  Aun  hoy  no  puedo  oír  la  canción  de  Dylan,  Love  minus  zero/No limit,  sin  pensar  en  River  aquel  día  de  verano.  Mientras  le  oía  cantar  esa letra  confusa  sobre  una  amante  que  habla  como  el  silencio,  fantaseaba pensando que esa canción hablaba de mí. 

Descubrí aquel verano que estar enamorado te cambia. Hace que quieras cosas. Yo quería ser buena. Quería estar guapa. Permití que Elizabeth-Ann, que  quería  ser  peluquera,  me  cortase  el  pelo  a  lo  chico.  Aún  no  estaba preparada para los peinados cardados que llevaban todas las demás chicas. 

Y quería estar delgada. No mucho después de que llegase River, empecé a  no  comer  nada  a  menos  que  estuviese  completamente  empapado  en vinagre, otro truquito más que me enseñó Elizabeth-Ann. En septiembre ya no era la rechoncha lecherita de antes. Ya no era «Nat la gordita». 

Pero me resistía a ponerme el traje de baño. Sabía que mi nuevo cuerpo esbelto se parecía más al de un chico que a los cuerpos bronceados de las chicas que estaban en el agua. Mi piel era tan pálida como la de las flacas piernas  de  mis  hermanos.  Nadar  en  el  Blue  Lake  con  mis  hermanos  y nuestros  amigos  era  una  cosa,  pero  ponerme  un  bañador  delante  de  River era otra muy distinta. 

Yo seguía llevando unos pantalones pirata y una camiseta. Mi traje de baño, envuelto en una toalla, se encontraba en el mostrador de la cabaña. La cesta  llena  de  postres  y  bebidas  era  mi  excusa  para  evitar  tener  que ponérmelo. 

River  levantó  la  vista  desde  la  guitarra  e  hizo  un  gesto  con  la  cabeza para echar atrás el pelo húmedo. 

—Igual que tu mamá —me sonrió—. Siempre alimentando a las masas. 

No me importaba que me comparasen con mi madre. En ningún sentido. 

Sobre todo, River. Sentí que se me alegraba el corazón ante la suavidad de su voz, la intensidad de sus ojos. 

—De todos modos, será mejor que comas algo ahora —dijo, señalando la comida que iba poniendo en la mesa—. O si no, no te dejarán nada. 

—¡Venga, Natalie! —me incitaba la voz de Morgan desde el agua—. Si no vienes, iremos y te traeremos nosotros. 

Seguí  ignorándolos,  hasta  que  Carl  se  zambulló  y  se  dirigió  hacia  la costa.  Las  aguas  oscuras  se  enturbiaron  al  seguirle  los  otros,  riendo  y avisándome a gritos de que me iban a tirar con la ropa puesta. 

—Es  mejor  que  te  tires  tú  a  que  te  echen  ellos  —me  advirtió  River, mientras seguía rasgueando la guitarra. 

—Vale —dije, y me dirigí a la cabaña. Sabía que tenía algo de tiempo antes  de  que  Carl  y  Morgan  llegasen  a  la  orilla.  Ninguno  de  los  Ward éramos grandes nadadores. 

Dentro  de  la  cabaña  me  cambié  en  la  oscuridad.  En  cuanto  salí  corrí hacia  el  lago,  ansiosa  de  ocultarme  dentro  del  agua.  Cuando  mis  pies  se hundieron  en  el  fondo  fangoso,  todo  el  mundo  llegaba  ya  a  la  orilla. 

Salpicaban  y  me  hacían  rabiar,  mientras  yo  iba  entrando.  De  repente  me quedé quieta, congelada, con el barro oculto filtrándose entre los dedos de mis pies. 

—Cógela  por  los  pies  —dijo  Morgan  a  Carl—.  Yo  la  cogeré  por  los brazos. 

Estaba  rodeada,  atrapada,  temiendo  más  hacer  una  escena,  que  la atención se concentrase en mí, que el agua misma. Sentí como si el barro fuesen  arenas  movedizas,  como  si  mis  pulmones  no  pudieran  acoger  aire. 

Empecé a hiperventilar. 

—Esperad  —exclamó  River—.  Dejadla  que  entre  sola.  —Dejó  la guitarra  en  la  mesa  y  se  unió  a  mí  en  el  agua.  Fue  entrando  de  espaldas delante  de  mí.  Yo  levanté  los  pies  del  barro  que  me  sujetaba  y  lo  seguí. 

Cuando  estaba  metido  hasta  la  cintura,  dijo—:  Ahora  inclínate  hacia delante. —Su voz era amable, suave, sólo para mí—. Apóyate en el agua y deja que te lleve. 

Lo seguí mientras él iba moviéndose hacia atrás lentamente en el agua. 

—Sigue respirando —decía. 

—Sí,  eso  es  bastante  esencial  —intenté  bromear  yo,  bajando  el  torso hacia el agua y chapoteando hacia él. River se rio y se hundió hacia atrás. 

Fue nadando de espaldas hacia la balsa, se metió bajo el agua y salió a mi lado. Daba unas brazadas limpias y seguras por el agua mientras nadábamos uno junto al otro. Se aupó a la balsa, con el agua chorreando de su cuerpo. 

Me tendió un brazo y luego me subió a las tablas. 

No  sé  por  qué  sentí  tal  triunfo  en  aquel  momento,  por  qué  no  me preocupé  más  por  mi  piel  blanca  y  expuesta.  Solo  sabía  que  me  sentía  a gusto  allí,  en  aquella  balsa,  a  solas  con  River.  Todo  el  mundo  estaba ocupado  chapoteando  y  chillando.  Yo  apenas  los  oía.  Y  aunque  las montañas  ya  se  habían  llevado  los  últimos  rayos  del  sol  de  la  tarde,  me sentía llena de calidez y exultante. La costa parecía tan lejos, era como otro mundo. 

Entonces  observé  que  Boyer  seguía  sentado  bajo  el  manzano. 

Contemplándonos. Miraba por encima de su libro con una expresión que no supe reconocer. Durante un momento sentí un involuntario escalofrío, como si un viento grosero hubiese interrumpido la serenidad del lago. 

Levanté el brazo y le hice señas. 

O bien Boyer no vio mi saludo o lo ignoró. Agachó la cabeza y volvió a leer su libro. 
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Veo bailar fantasmas con el rabillo del ojo. Me siguen, me acechan, se desvanecen  cuando  me  doy  cuenta.  Me  vuelvo  deprisa  cuando  los  veo flirteando con la luz del día, de soslayo, pero soy demasiado lenta. O bien ellos  son  demasiado  rápidos.  Las  sombras  burlonas  se  evaporan  antes  de que  pueda  captar  los  movimientos  borrosos.  Pero  sé  que  están  ahí.  Y  sé quiénes son. Sencillamente, no sé cómo hacer que se alejen. 

Aun aquí, sentada en este autobús que corre hacia el pasado, capto un súbito movimiento oscuro en el extremo de mi campo de visión. Sé que si levanto  la  vista  desde  mi  ordenador  portátil,  desaparecerá.  No  puedo resistirme.  Me  vuelvo  y  lo  veo  sentado  en  el  asiento  junto  al  pasillo.  Mi padre.  Lleva  el  traje  azul  oscuro  de  los  domingos,  con  una  amapola  roja sujeta a la solapa. Nota que le vigilo y vuelve la cabeza. 

Un rostro desconocido me devuelve la mirada. Una sonrisa interrogativa se forma en sus labios. «¿Te conozco?», pregunta la mirada. El rostro es el de un desconocido. No lleva el traje de los domingos. Pero la amapola en la raída cazadora negra es real. Me he dejado engañar otra vez, confundida por las sombras y los efectos de la luz de la tarde que atravesaba las ventanillas del autobús. 

Ha  sido  la  amapola.  Solo  estamos  a  mediados  de  octubre.  Demasiado pronto para que sea una flor del Día de la Amapola. Mi padre era la única persona que yo conocía que la llevaba con tanta anticipación. Cada año, a mediados  de  octubre,  cogía  la  amapola  del  año  anterior  de  la  visera  de  la cabina de su camioneta. Se la sujetaba en la solapa y la llevaba hasta que

los  legionarios  aparecían  por  las  calles  con  cajas  de  amapolas  nuevas colgando  del  cuello  con  una  correa.  Mi  padre  siempre  era  uno  de  sus primeros clientes. Solo entonces echaba la polvorienta flor de fieltro del año anterior  a  la  basura,  y  la  cambiaba  por  una  nueva  comprada  a  los  viejos soldados.  Después  de  la  ceremonia  del  Día  de  la  Amapola,  se  quitaba  la amapola de la solapa y la metía en la visera, donde se quedaba preparada para el mismo ritual al año siguiente. 

Nunca cuestioné que cambiara las amapolas tan temprano. Cuando sentí curiosidad  por  saber  por  qué  lo  hacía,  era  demasiado  tarde  para preguntárselo. 

Mi  padre  no  fue  a  la  guerra.  Como  al  doctor  Mumford,  no  le  dejaron alistarse.  Una  vez  le  oí  bromear  sobre  que  traer  niños  al  mundo  y  llevar leche a las casas eran esfuerzos igual de esenciales para la guerra. Sabiendo lo que pensaba de las armas, a menudo me preguntaba si fingía lamentarse porque  no  le  hubieran  permitido  luchar  por  su  país.  Aun  así,  cada  11  de noviembre mi padre iniciaba la ruta de la leche muy temprano y acababa a tiempo para asistir al desfile anual del Día del Armisticio. 

Las últimas veces que asistimos como familia fue durante los años que River estuvo con nosotros. 

Mi  padre  todavía  no  se  había  reconciliado  con  River  aquel  primer noviembre. Sin embargo, una tarde fui a la cocina y los encontré a los dos muy juntos en la mesa. 

—No  costaría  mucho  —decía  River,  mientras  apuntaba  cosas  en  una serie de diagramas—. Podemos usar partes de la maquinaria que ya tiene. 

Yo  miré  por  encima  del  hombro  de  papá  los  intrincados  planos  que estaban extendidos sobre la mesa. Él no decía nada. Encendió un cigarrillo y dejó que una pequeña corriente de humo escapase de la comisura de su boca.  Me  quedé  mirando  mientras  River  examinaba  los  diagramas  y  las instrucciones  escritas.  Luego  observé  que  para  explicar  el  sistema automático de recogida de estiércol de los compartimentos de ordeño, había dejado de usar anotaciones escritas y estaba realizando unos bocetos mucho más detallados. 

A  la  semana  siguiente  el  sistema  estaba  construido  e  instalado  en  el establo. 

—Tendría  que  haber  pensado  en  esto  hace  años  —decía  papá,  cuando retrocedió y contempló un bidón de gasolina, cortado por la mitad a lo largo formando  un  recipiente,  y  unido  a  unas  poleas  que  había  encima, deslizándose  limpiamente  por  encima  del  suelo  de  cemento.  No  mucho después de eso, River empezó a ir con papá a la ruta de entrega de la leche, incluso los fines de semana. 

Fuese  cual  fuese  el  motivo  por  el  que  papá  se  llevaba  a  River  con  él para entregar la leche, la verdad es que no me importó. Para mí supuso un alivio. Suponía que yo no tenía que preocuparme por la posibilidad de tener que entregar leche en casa de los Ryan. Me preguntaba si River habría visto alguna  vez  al  señor  Ryan  detrás  de  la  ventana  del  sótano.  ¿Habría  visto alguna  vez  la  imagen  que  yo  pensaba  que  recordaba  de  hacía  años?  De alguna manera suponía que no. 

El Día de la Amapola, sin embargo, papá me pidió durante el desayuno que fuera con él a la ruta de la leche. Mamá, Morgan y Carl vendrían con Boyer para reunirse con nosotros en el servicio. Yo cogí mi abrigo y seguí a papá fuera, emocionada ante la idea de sentarme tan cerca de River. 

River  nos  esperaba  junto  a  la  lechería.  Aunque  nos  había  dicho  que llevar amapolas ya no era tradición en Estados Unidos, llevaba una flor roja de  fieltro  sujeta  en  la  parte  izquierda  de  su  chaqueta.  Cuando  llegamos  al camión papá dijo:

—No hace falta que vengas, Richard. Hoy me ayudará Natalie. 

Noté un pinchazo en mi excitación nerviosa. Papá abrió su puerta. 

—Vamos todos a la ceremonia del Día de la Amapola, después —dijo

—. Supongo que no te interesará. 

River abrió la puerta del pasajero y me hizo señas de que entrara. 

—Bueno,  si  le  da  igual,  señor  —dijo,  ignorando  el  tono  cáustico  de papá—, iré también a entregar la leche. Y me gustaría también asistir a la ceremonia con todos ustedes. 

Mi padre se subió a su asiento y murmuró:

—Un lugar un poco extraño para un pacifista, ¿no? 

—Bueno, eso no lo sé, señor —respondió River, subiéndose al camión y trayendo con él el aroma de su pelo recién lavado—. Pero ¿no es el Día de la  Amapola  más  o  menos  como  el  Día  de  los  Veteranos  en  mi  país?  ¿El objetivo  no  es  el  mismo?  ¿Recordar  los  horrores  de  la  guerra  y  honrar  a aquellos que murieron? He asistido al Día de los Veteranos y también a los servicios  del  Día  de  Conmemoración  de  los  Caídos  con  mi  madre  y  mi abuelo cada año, desde que puedo recordar. 

—¿Y para qué? —gruñó papá—. Pensaba que estabas contra la guerra. 

River cerró la puerta de golpe. Noté el calor de su cuerpo mientras se instalaba en el asiento, a mi lado. 

—Sí, señor —replicó—. Y lo estoy. Pero para mí, hoy no es un día de protesta. —Y su voz se volvió más serena incluso—. Se trata de mi padre y mi tío —dijo, lentamente—. De recordarlos. Porque ambos murieron en la batalla de Okinawa, tres meses antes de que naciese yo. 

Hubo  un  silencio,  durante  un  momento.  Luego,  mi  padre  buscó  la manivela y metió la marcha de la furgoneta. 

La  pequeña  procesión  no  tardaba  mucho  en  recorrer  Main  Street  en Atwood  cada  11  de  noviembre.  Aquella  mañana,  con  el  olor  a  hojas quemadas  y  la  promesa  de  la  nieve  en  el  aire  limpio  del  otoño,  nos quedamos  de  pie  en  la  acera  y  observamos  al  silencioso  desfile  dirigirse hacia el Cenotafio. 

Un puñado de ancianos veteranos, vestidos con unos uniformes que les quedaban estrechos y que dejaban en su estela el perfume de las bolas de naftalina,  venían  primero.  Marchaban  con  un  ritmo  estoico  y  orgulloso, mirando al frente, a algún lugar que los que estábamos junto a la carretera no podíamos ver. Un gaitero escocés, con su gaita dispuesta y silenciosa en brazos,  los  seguía.  Los  pliegues  de  su  falda  oscilaban  al  ritmo  del  único tambor. Luego, los jóvenes cadetes, con el rostro serio, iban en retaguardia. 

Iban  marchando,  lentos,  solemnes,  reverentes.  No  había  prisas  aquel  día. 

Los  muertos  seguirían  estando  muertos  cuando  llegasen  a  la  estatua conmemorativa de la guerra, de granito, al final de Main Street. 

Miré a River, que estaba muy erguido mientras la procesión recorría la calle. Pensé en sus palabras, en su padre, en su tío. Por primera vez noté la autenticidad y la tristeza de su recuerdo de los soldados caídos. 

Después de que desfilase la pequeña tropa, aquellos que los mirábamos empezamos a ir detrás. Las mujeres y madres de los soldados, presentes y ausentes,  se  unieron  también.  Luego,  como  ocurría  cada  año,  mi  padre  se incorporó con sus tres hijos. Antes de que papá empezase a marchar, lo vi volverse y hacer una seña a River para que se uniese a ellos. Mamá y yo íbamos detrás. 

Al final de Main Street la multitud se congregó en torno al Cenotafio, un  monumento  imponente  que  honraba  a  los  hijos  caídos  de  Atwood. 

Durante  la  ceremonia,  un  cierto  número  de  mujeres,  incluida  la  viuda Beckett,  se  adelantaron  para  poner  coronas  de  amapolas  bajo  la  placa  de latón, que llevaba grabados los nombres de los perdidos en ambas guerras mundiales.  Al  cabo  de  dos  minutos  de  silencio,  los  disparos  rompieron  el aire.  Hicieron  eco  en  las  calles  y  su  sonido  rebotó  en  las  cimas  de  las montañas que nos rodeaban. Al sonar cada descarga vi que el cuerpo de mi padre se agitaba tan violentamente como si le hubiesen disparado. Y al otro lado,  vi  tanto  los  hombros  de  Boyer  como  los  de  River  agitarse  con  un espasmo involuntario idéntico. 

Después del servicio, como hacíamos todos los años, nuestra familia se dirigió  hacia  la  sección  de  Atwood  de  la  Real  Legión  Canadiense,  para comer con los veteranos. Mientras bajábamos por la calle vi a Jake delante con la viuda Beckett a su lado. Mi padre lo llamó y los dos nos esperaron. 

Era la primera vez que veía a Jake desde que dejó nuestra granja. Me costó reaccionar, sorprendida al ver que era capaz de sonreír. 

Mientras mamá y la viuda Beckett se saludaban con un abrazo, mi padre estrechó la mano de Jake. 

—Bueno,  parece  que  la  vida  de  casado  te  va  bien  —dijo  papá.  Todos mis hermanos saludaron a Jake y estrecharon su mano. Luego papá señaló a River y dijo—: Jake, me gustaría que conocieras a nuestro nuevo hombre, Rich… ejem, quiero decir, River. River Jordan. 

Después  de  comer,  subí  a  la  cabina  de  la  furgoneta  con  papá  y  River. 

Una  vez  más  noté  el  estremecimiento  eléctrico  de  sentarme  tan  cerca  de River. De camino a casa, observé que había dos amapolas en las viseras de arriba. 
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Los  faros  apuñalan  la  oscuridad,  la  abren  entera  y  dejan  un  tajo  de autopista con su raya blanca mientras nos vamos sumergiendo en la noche. 

Están  ahí  fuera.  No  las  veo,  pero  puedo  sentir  las  montañas  mientras corremos de cumbre a cumbre, a través de las escarpadas Cascade. 

Las carreteras están desnudas; la nieve no ha llegado todavía. Aun así, estoy segura de que si los picos invisibles que se ciernen sobre nosotros no están  empolvados  de  blanco,  pronto  lo  estarán.  Antes  de  que  pase  mucho tiempo, la nieve flanqueará la autopista. Una nieve que podría alcanzar una altura superior a la de este autobús. 

La  nieve  era  una  constante  en  nuestras  vidas  durante  cuatro  o  cinco meses  al  año,  mientras  yo  iba  creciendo.  Cada  invierno,  nuestra  granja  se convertía  en  un  laberinto  de  trincheras  entre  la  casa  y  los  edificios exteriores. La mayoría de las mañanas, papá tenía que limpiar el patio entre el  establo  y  la  lechería  con  el  tractor.  La  hoja  del  arado  empujaba  las montañas de nieve hacia los pastos delanteros. 

Las nevadas fueron inusualmente copiosas el año que vino River. 

—¡Madre mía, no había visto tanto blanco en mi vida! —me dijo River mientras  iba  abriéndose  camino  por  la  nieve  recién  caída,  después  de  la primera nevada ocurrida durante la noche. 

—¡Ah!  ¡Pues  espera  y  verás!  —bufé  yo.  Levanté  la  pala  y  arrojé  una paletada de nieve desde el camino por encima del hombro. 

—Eh, déjame, ya lo hago yo —dijo, y me cogió la pala. 

—No,  no,  me  gusta  este  trabajo.  —Me  apoyé  en  el  mango  y  señalé hacia el porche—. Coge tú la tuya. —Me reí. 

—Ah, vale, una mujer liberada —sonrió—. Bien hecho. 

Gordos  copos  iban  cayendo  en  silencio  sobre  su  gorro  de  lana  y  sus hombros.  Aterrizaban  en  su  mejilla  y  en  sus  espesas  pestañas,  donde  se fundían por el calor. Y yo misma me fundía también cuando él acercaba la mano y me limpiaba la cara con sus guantes de lana. Aun con el frío que hacía  notaba  cómo  me  ponía  colorada.  Bajé  la  cabeza  y  clavé  la  pala, mientras River daba la vuelta y corría hacia los escalones del porche. Igual de  rápido  volvió.  Trabajamos  uno  junto  al  otro  en  el  camino  mientras  la nieve se iba espesando, burlándose de nuestros progresos. 

A lo largo de los meses había llegado a acostumbrarme a la presencia de River. Más que acostumbrarme. Ya no podía imaginar mi vida ni la de mi familia  sin  él.  Lo  veía  casi  todos  los  días,  y  excepto  aquellas  veces  que seguía sus ayunos con zumos («para limpiar el cuerpo y la mente», decía), compartía la mayoría de las comidas con nosotros. Era difícil recordar que hubo un tiempo en el que no se sentaba frente a mí en la mesa. 

Después de llegar a la cancela, River miró hacia abajo, a la carretera. 

—Menos  mal  que  la  furgoneta  de  la  leche  tiene  tracción  a  las  cuatro ruedas —murmuró—. Si no, tendríamos que enganchar los caballos y que nos llevasen a la ciudad. 

—No  hace  tanto  tiempo  que  hacíamos  eso  —respondió  papá  desde  el porche—. Y a veces aún lo hacemos. ¿Verdad, Nat? 

Antes de que tuviera la oportunidad de responder, papá llamó a River:

—Parece que te has perdido el desayuno. 

—Bueno,  no  importa  —respondió  River  mientras  papá  venía  bajando las escaleras—. A Natalie y a mí nos gusta este trabajo. —Me guiñó un ojo, y luego me pasó su pala para poder coger el termo y una bolsa de papel que le tendía papá. 

—Una  tostada.  —Papá  señaló  la  bolsa—.  No  puedo  dejar  que  mi copiloto se muera de hambre. 

Los vi caminar juntos hacia el camión, el sonido de la nieve recién caída crujiendo bajo sus botas a cada paso. River miró en la bolsa y dijo algo que

no pude oír. Papá echó atrás la cabeza y soltó una carcajada. Parecían tan a gusto el uno con el otro que sonreí. 

Últimamente había notado que River y papá tardaban cada vez más en entregar  la  leche  cada  mañana.  Morgan  y  Carl  también  lo  habían  notado. 

Papá  no  les  hacía  caso  cuando  se  burlaban  de  él.  Les  dijo  que  cuando  se paraba a recoger el periódico en Gentry, entraban a tomar un café para que River  pudiera  ir  conociendo  a  los  de  la  localidad.  River  nunca  desmentía aquella  explicación,  pero  a  mí  me  costaba  muchísimo  imaginar  a  papá inclinado  en  la  barra,  fingiendo  leer,  mientras  River  cotorreaba  con  la señora Gentry o con los demás clientes. 

Sin embargo, aunque papá le dijo a River que podía coger los fines de semana de fiesta, cada día los dos se iban juntos a la ruta de la leche. 

Excepto  en  Navidad.  La  mañana  de  Navidad,  muy  temprano,  mamá  y yo llevamos edredones acolchados y mantas a la parte delantera del establo y mis hermanos engancharon los caballos. Como todos los años, mamá iba en el camión de la leche con papá para las entregas de Navidad, mientras mis hermanos y yo los seguíamos detrás en el trineo. 

Arrojé las mantas al heno suelto del trineo y entonces se abrió la puerta de encima de la lechería. 

—¿Qué  es  eso?  —River  estaba  de  pie  en  la  parte  superior  de  las escaleras, metiéndose el largo pelo rubio dentro del gorro de lana. Se nos quedó  mirando  mientras  la  familia  entera  permanecía  de  pie,  esperando, sonrientes. Deliberadamente habíamos mantenido en secreto esa parte de la Navidad,  para  darle  una  sorpresa.  Todos  sabíamos  que  echaba  mucho  de menos a su madre y a su abuelo, y esperábamos que nuestra tradición de la mañana de Navidad disipase parte de la tristeza de no poder pasar con ellos las vacaciones. 

—Feliz Navidad —exclamé, junto con los demás, emocionada al poder compartir con él aquel día. 

River miró a Boyer, que estaba de pie en el trineo, sujetando las riendas de cuero. 

—¿Pero qué está ocurriendo? —preguntó River. 

—Salta y lo averiguarás —le dijo Boyer. 

—Es  un  paseo  en  trineo  —añadí,  innecesariamente,  y  me  puse  muy roja. 

Los azules ojos de River se arrugaron sonrientes al ver a mamá de pie junto a la puerta del pasajero del camión de la leche. 

—¿Y qué pasa con la entrega de la leche? —preguntó. 

Ella le devolvió la sonrisa y exclamó:

—Este es mi asiento hoy, River. Tú ve con los niños. —Antes de subir al  camión,  levantó  la  vista  al  cielo.  Las  estrellas  todavía  titilaban  a  la  luz gris  de  la  mañana.  Aspiró  con  fuerza  el  aire  limpio—.  Va  a  ser  un  día perfecto  —dijo,  y  subió  al  camión.  Mientras  este  se  alejaba,  ella  sacó  la cabeza por la ventanilla y dijo—: ¡No os caigáis! —Lo decía cada año. 

Boyer chasqueó la lengua. Los caballos se inclinaron en sus arneses y tiraron hacia delante. River me cogió por los sobacos y me subió, y luego saltó él mismo al trineo mientras este empezaba a moverse. 

Se puso a mi lado y se apoyó en las cajas de madera vacías apiladas en la parte delantera del trineo. 

—¿Y para qué son todas estas? —preguntó. 

—Ya lo verás —dije yo. 

Los caballos agitaron la cabeza, resistiéndose al notar por primera vez los bocados. Nubes de vapor blanco salían de sus ollares abiertos. Hileras de  campanitas  plateadas  unidas  a  sus  crines  iban  tintineando  mientras avanzaban.  Al  coger  velocidad,  los  arneses  de  cuero  chasquearon  y resbalaron sobre la piel de los caballos, mientras los patines del trineo iban deslizándose sin hacer ruido sobre la nieve dura y compacta. 

La  fragancia  cálida  y  almizclada  del  sudor  de  los  caballos  y  el  dulce aroma del heno suavizaba el frescor del aire matutino. 

—¡Esta es mi parte favorita de la Navidad! —grité, por encima de las campanas. 

—¡Y ahora la mía también! —gritó a su vez River. Me pasó el brazo por encima del hombro y me apretó hacia él. Y a pesar de ir bien envuelta, me imaginé  que  notaba  la  calidez  de  su  cuerpo  a  través  de  la  espesa  capa  de lana. 

Cuando el trineo disminuyó la velocidad en la primera colina, sentí un súbito empujón desde detrás. Lo siguiente que noté fue que caía en un mar de  nieve.  Las  risas  de  Morgan  y  Carl  me  siguieron.  Salí  a  la  superficie  y soplé  un  puñado  de  nieve  mientras  River  aterrizaba  a  mi  lado.  Él  cayó rodando  y  se  rio.  Se  echó  atrás  y  miró  el  cielo  claro  durante  unos momentos. 

—Guau —dijo—. Qué limpio. 

Mientras el trineo coronaba la colina, se sentó y me ofreció su mano, y nos volvimos a poner de pie. Como pingüinos cubiertos de nieve, con los brazos levantados, volvimos trotando al trineo. Antes de subir de un salto, River  me  hizo  una  señal  y,  sin  necesidad  de  ponernos  de  acuerdo, bombardeamos  a  Morgan  y  Carl  con  las  bolas  de  nieve  que  llevábamos escondidas en los guantes. 

Cuando salimos de la carretera de South Valley, todos nos acurrucamos juntos bajo las mantas, mientras el trineo se deslizaba por la autopista vacía. 

En la ciudad, los caballos fueron trotando detrás del camión de la leche mientras  papá  y  mamá  hacían  las  entregas.  Toda  la  ciudad  parecía  estar durmiendo bajo una espesa manta blanca. Sin embargo, en cada casa donde nos  deteníamos  se  abrían  las  puertas.  Los  clientes  de  papá,  muchos  en camisón  o  pijama,  nos  saludaban  a  coro  deseándonos  feliz  Navidad.  Se intercambiaban apretones de manos y abrazos mientras el sol iba saliendo en  un  cielo  de  un  azul  claro.  Nos  ponían  en  la  mano  ponche  caliente, galletas de Navidad y regalos. Cuando acabamos la mitad más alejada de la ciudad,  las  cajas  de  madera  del  trineo  estaban  rebosantes  de  regalos  y alimentos cocinados para Navidad. 

Guantes hechos a mano, gorros y pañuelos llenaban una caja entera. Las demás contenían pasteles de frutas, galletas, pastelitos, mermeladas caseras y conservas. 

River se reía en voz alta mientras Morgan y Carl rebuscaban en el botín y ofrecían golosinas. 

—Madre  mía,  ¿todo  esto  además  de  las  montañas  de  cosas  cocinadas que  hace  vuestra  madre?  ¿Y  qué  vais  a  hacer  con  todas  estas  cosas?  —

preguntó, mientras se metía una tartaleta de mantequilla en la boca. 

—Ya lo verás —respondí yo. 

Cuando llegamos al final de Main Street, Boyer se quitó los guantes, se puso las dos manos ante la boca y se las sopló. Luego le pasó las riendas a un  ansioso  Carl.  Yo  iba  entre  River  y  Boyer  mientras  los  caballos empezaron a trepar a la parte superior de la ciudad. Estábamos sentados con las piernas colgando por encima del costado mientras River hablaba de las navidades que había pasado en Montana. Yo escuchaba, hipnotizada por su voz, mientras él compartía con nosotros sus recuerdos. 

—Sois tan afortunados de tener una gran familia —nos dijo—. Es muy difícil para un hijo único hacer un paseo en trineo como este. Pero lo que más me gustaba a mí de la Navidad era ir a cantar villancicos. Cada año, para  Nochebuena,  mamá  y  el  abuelo  y  yo  íbamos  de  granja  en  granja visitando a la gente y cantando villancicos. 

—Podemos hacerlo si quieres —dijo Morgan, y empezó a cantar: « We Wish you a Merry Christmas». Todo el mundo se unió a él, incluso Boyer, y nuestras  voces  resonaban  con  fuerza  mientras  nos  deslizábamos  por  las calles  cubiertas  de  nieve  de  la  ciudad.  Quise  que  aquel  momento  no terminase nunca. 

Pero terminó. En cuanto doblamos hacia Colbur Street. 

Nos detuvimos ante la casa de los Ryan. Elizabeth-Ann salió corriendo con una bandeja llena de tazas y gritando:

—¡Feliz Navidad a todos! 

Su madre iba detrás con una jarra humeante. La señora Ryan murmuró sus  felicitaciones  mientras  nos  servía  chocolate  caliente  en  las  tazas  que sujetaba su hija. 

—Bueno,  bueno,  si  son  los  famosos  Ward.  —Apareció  el  señor  Ryan ante  la  puerta  abierta,  en  bata—.  La  familia  favorita  de  Atwood.  Y  su…

eeeh… sobrino americano perdido, ¿no? 

—¡Primo!  —gritaron  Morgan  y  Carl  al  mismo  tiempo,  y  luego  se echaron a reír. 

—Bueno  —preguntó  el  señor  Ryan,  saliendo  al  porche—,  eso  os convierte en primos, aunque sea lejanos, pues, ¿no? 

Me eché a temblar y me encogí entre River y Boyer. 

River me miró a mí y luego al señor Ryan. 

—Pues sí, caramba, señor. Y como soy primo, a mi primita me arrimo

—dijo,  con  un  acento  exagerado.  Se  volvió  y  me  sonrió.  Vi  que  sus  ojos brillaron un instante al dirigirse hacia Boyer, y luego me cogió la cara entre sus manos enguantadas y me plantó un sonoro beso en la mejilla. 

Morgan  y  Carl  se  desternillaban  y  yo  me  quedé  allí  sentada,  aturdida momentáneamente por el contacto de la mejilla de River. 

—Bueno, aunque estoy seguro de que a las damas les encanta el nuevo lechero —continuó la voz pastosa del señor Ryan—, debo decir que echo de menos a la pequeña lecherita que ya no viene a mi puerta. 

La señora Ryan acabó de servir la última taza y miró a su marido, que permanecía de pie al borde de los escalones del porche, con una bebida en la mano. Meneó la cabeza. 

—Vete dentro, Gerald, antes de que cojas frío —suspiró—. O te caigas

—añadió, entre dientes. 

Tanto  River  como  Boyer  pasaron  al  mismo  tiempo  sus  brazos protectoramente  en  torno  a  mis  hombros.  Antes  de  que  el  trineo  diese  un tirón hacia delante, Elizabeth-Ann me pasó la última taza y dijo:

—Qué suerte tienes, Natalie Ward. 

Vi la envidia en sus ojos mientras nos alejábamos. Y mientras el cacao y el  calor  de  los  cuerpos  de  mi  hermano  y  de  River  me  reconfortaba,  me encogí más aún. 

Cuando completamos la ruta de la leche, cuando las cajas de madera del trineo estuvieron llenas a reventar, nos detuvimos ante el edificio que había junto al hospital. Mamá y papá bajaron del camión. Fueron hacia el trineo donde Morgan y Boyer les tendieron cajas llenas. Yo salté también y cogí una de ellas. 

River me pasó aquella caja, viendo cómo mamá abría la pesada puerta de  madera  entre  los  setos.  «Nuestra  Señora  de  la  Piedad,  Escuela  para chicas», decía el letrero encima de la puerta. Pero por aquel entonces River sabía ya lo que era realmente el edificio que estaba junto al hospital. 

—¿Todo va ahí? —preguntó, en voz alta. 

—Sí —le dijo Boyer, mientras sacaba más cajas—. Cada año llevamos gran parte de lo regalado por los clientes de papá en el recorrido de Navidad al hogar. 

Morgan rio y dijo, torciendo el gesto:

—Sí, un poco irónico, dado cómo habla todo el mundo en la ciudad de este sitio. 

River bajó de un salto y cogió una caja. Boyer hizo lo mismo. Cuando empezaron  a  seguirnos,  papá  miró  a  mamá  con  una  ceja  arqueada.  Mamá dudó un momento, luego continuó y atravesó la puerta. 

—Vale —dijo—. Pero solo hasta los escalones de la entrada. Aun así, probablemente las monjas se pongan muy nerviosas. Pero estoy segura de que la visión de unos cuantos chicos guapos alegrará un poco la Navidad a las chicas que están mirando por las ventanas. 

Carl se quedó a las riendas. Como Morgan no hacía movimiento alguno para abandonar el trineo, River lo llamó:

—¿No  vienes  para  añadir  un  poco  de  emoción  a  la  Navidad  de  las señoritas? 

Morgan se encogió de hombros y dijo:

—¿Por  qué  no?  —Saltó  y  cogió  una  caja  del  trineo.  Corrió  detrás  de nosotros,  cantando  con  su  voz  desafinada  otra  vez   We  Wish  you  a  Merry Christmas. 

Todos nos unimos a la canción mientras depositábamos caja tras caja en los escalones delanteros de la escuela. 
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Una  noche  de  enero,  Boyer  anunció  su  intención  de  arreglar  la  vieja cabaña del minero junto al lago. Yo levanté la vista de mi plato. Nadie en la mesa pareció sorprenderse. Excepto yo. 

—¿Para qué? —pregunté. 

—Para vivir allí —dijo—. Me voy a trasladar allí. 

—¡No!  —estallé  yo,  sin  pensar.  Miré  rápidamente  a  River, preguntándome lo infantil que tenía que haber sonado aquello. 

Boyer ignoró mi exabrupto. 

—Tengo casi veinticuatro años —dijo—. Es hora de que tenga un lugar propio.  Está  a  menos  de  diez  minutos  andando,  Natalie.  Además,  eso  no significa que no me vayas a seguir viendo cada día. 

La idea de que Boyer no estuviese arriba en la habitación del desván me dejaba  con  una  sensación  de  vacío.  Sin  embargo,  durante  el  resto  del invierno me quedé cautivada por los planes formulados en nuestra mesa de la cocina. En primavera me uní al trabajo junto con mis hermanos, papá y River. Después del colegio y también los fines de semana había bastantes manos ocupadas con martillos y sierras. Antes de que pasara mucho tiempo, se había añadido un ala con un pequeño dormitorio y un baño a un lado de la cabaña de troncos. 

En  abril  Boyer  se  trasladó  allí.  Yo  me  senté  en  la  cabina  del  camión entre él y River el día que llevamos la última carga. Mientras cruzábamos el prado, en las sombras de la tarde, pensé que el viejo manzano, que estaba tan  cerca  de  la  cabaña,  parecía  un  centinela.  Las  ramas  se  curvaban  por

encima del tejado como dedos nudosos, posesivos con aquellos que estaban a su cargo. Cuando era niña no habría costado mucho convencerme de que aquella  morada  junto  al  bosque,  cubierta  de  musgo,  pertenecía  a  alguna bruja o brujo de los cuentos de hadas que me leían al ir a dormir. Pero ahora era el hogar de Boyer. A lo largo de los últimos meses había convertido la vieja choza en un nido tan acogedor como su santuario del desván. 

Al abrir la puerta del camión, unas alas de ébano se alzaron desde las ramas  que  quedaban  encima  del  tejado.  Unas  voces  ásperas  chillaron  con fastidio ante la interrupción, mientras la bandada de cuervos se elevaba en el aire. 

Boyer levantó la vista a través del parabrisas. 

—¿Corvino? —me desafió. 

—Es fácil —dije, burlona. Deletreé la palabra y luego dije—: Adjetivo, perteneciente a los cuervos. 

Boyer  abrió  su  puerta  y  saltó  del  camión.  Se  metió  la  mano  en  el bolsillo de los vaqueros y sacó una moneda de diez centavos. 

—Soy  demasiado  mayor  para  eso  —dije,  sintiéndome  de  repente violenta por haber jugado a aquel juego infantil delante de River. 

Boyer me tiró la moneda de plata. 

—Demasiado buena, quizá —dijo—, pero no demasiado mayor. Nunca se es demasiado mayor. 

River  levantó  la  vista  y  empezó  a  contar  los  cuervos  mientras  estos recorrían el cielo por encima del lago. 

—«Siete cuervos para un secreto que nunca se revelará» —dijo, citando el último verso de la antigua canción infantil. 

Si hubiese creído en presagios habría temblado al oír sus palabras. Pero por  aquel  entonces,  si  temblé  fue  ante  la  idea  de  mi  propio  y  delicioso secreto, mis sentimientos hacia River, que no habían hecho más que crecer a lo largo del invierno. 

—Estoy  seguro  de  que  esta  vieja  cabaña  tiene  muchos  secretos  no contados —dijo Boyer, mientras bajaba la portezuela trasera y empezaba a descargar el camión. 

Dentro, encendió la lámpara de gas. 

—El  propano  me  irá  bien,  hasta  que  pueda  permitirme  traer  la electricidad  —comentó,  cuando  hubo  instalado  la  luz  y  la  cocina  de propano. 

Había  oído  decir  que  los  coches  llegan  a  parecerse  a  sus  propietarios. 

Bueno,  pues  para  mí,  el  nuevo  hogar  de  Boyer  se  parecía  a  él.  Más exactamente:  producía  la  misma  sensación  que  él:  cálido,  confortable  y seguro. El resplandor de la luz amarilla se reflejaba en una madera antigua. 

Había pasado horas junto a Boyer limpiando aquellos troncos y rellenando las grietas, solo para que él pudiera colocar unas estanterías pegadas junto a la mayoría de ellos. 

Mientras  desembalaba  y  organizaba  el  despliegue  de  novelas,  que llenaban  muchas  de  las  cajas,  se  me  ocurrió  que  Boyer  había  creado  su espacio como alojamiento para sus libros, tanto como para sí mismo. 

La  pesada  puerta  de  madera  se  cerró  y  entró  River.  A  lo  largo  del invierno había observado con envidia cómo iba desarrollándose la relación de  Boyer  y  River  y  convirtiéndose  en  una  tranquila  amistad.  Hasta  aquel momento  nunca  lo  había  visto  pasar  tanto  tiempo  con  nadie  excepto  con nuestra familia y con el padre Mac. 

—Esta es la última —dijo River, colocando una caja en la mesa. Lanzó un suspiro exagerado y cogió un libro de tapa dura de la parte superior de la caja.  Miró  la  cubierta  y  luego  le  dio  la  vuelta  y  examinó  una  foto  del presidente Kennedy que estaba en la contracubierta. 

»Resulta difícil de creer que en noviembre hará cuatro años desde que lo mataron —murmuró, y luego me tendió a mí  Perfiles de coraje—. Tengo curiosidad —dijo—. ¿Qué sentisteis entonces aquí, los canadienses? ¿Cómo os afectó, cuando fue asesinado? 

—Yo solo tenía doce años —dije, consciente de que los ojos de River estaban  clavados  en  mí  cuando  hablaba—.  No  creo  que  lo  comprendiera realmente,  entonces.  —Pensé  un  momento,  intentando  recordar  qué  sentí aquel  día—.  Recuerdo  que  el  director  vino  a  nuestra  clase  y  anunció  que habían matado al presidente Kennedy. Nos dejaron salir antes del colegio. 

Lo que más recuerdo eran las expresiones sorprendidas, incluso asustadas, 

de las caras de todos los profesores, que estaban apiñados fuera, mientras esperábamos el autobús. 

Y recordaba también el rostro adusto de Boyer mientras llevaba a casa a todo el mundo. Los días siguientes fueron los únicos tiempos en que lo vi pasar  horas  frente  a  la  televisión.  Nos  sentamos  todos  solemnemente  en nuestro  salón  y  vimos  reproducidos  los  acontecimientos  de  Dallas  una  y otra vez. 

Boyer acercó una silla a la mesa y se sentó. 

—Yo me quedé aturdido —dijo, con serenidad—. Como la mayoría de los canadienses, sabía que habíamos perdido a un amigo. Recuerdo su visita a  Ottawa  en  1961.  Cincuenta  mil  personas  reunidas  en  Parliament  Hill, intentando verlo a él y a Jackie. Creo que muchos lo veían como un cruce entre  la  realeza  y  una  estrella  de  cine,  más  que  como  político.  Cuando murió, le lloramos como si fuera uno de los nuestros. Nos parecía que era de los nuestros. 

El  susurro  de  las  luces  de  propano  llenaba  el  silencio.  Al  cabo  de  un momento habló River:

—Yo estaba en clase de historia, en duodécimo, cuando lo anunciaron por los altavoces. Nuestro profesor apoyó la cabeza en su mesa y nos dijo que  saliéramos  de  la  clase.  Mientras  salíamos,  los  vestíbulos  estaban silenciosos,  algo  muy  extraño.  Nadie  hablaba.  Incluso  las  puertas  de  las taquillas se abrían y se cerraban con cuidado, sin hacer ruido. 

Las sombras avanzaban por la habitación mientras River hablaba. 

—Aquella noche me reuní con tres de mis amigos, Ray, Frankie y Art. 

Antes  de  que  el  padre  de  Ray  se  fuese  al  trabajo,  puso  una  botella  de whisky en la mesita de centro. Los cuatro nos sentamos frente a la tele hasta que salió la carta de ajuste. Luego nos quedamos allí a oscuras, intentando entender  aquello.  Algo  que,  por  supuesto,  no  era  posible.  Era  surrealista. 

Ninguno  de  nosotros  quería  aceptar  que  lo  habían  asesinado  con  tanta facilidad. Estábamos convencidos de que habían sido los rusos. Queríamos echar la culpa a algo más importante que aquel hombrecillo flacucho al que arrestaron. A medida que pasaba la noche y empezó a aumentar la chulería que da el whisky, hablamos de la posibilidad de la guerra. Y de alistarnos. 

Ray  y  Art  ya  habían  planeado  alistarse  en  cuanto  se  graduasen.  Lo  veían como una posible carrera. Pero ni Frankie ni yo teníamos intención alguna de  convertirnos  en  soldados.  Sin  embargo,  lo  raro  fue  que  hubo  un momento,  el  momento  en  el  que  pensé  que  detrás  de  aquello  estaban  los rusos, cosa que podía haber significado una guerra, en que me imaginé a mí mismo  con  uniforme,  con  un  arma  en  las  manos.  —Meneó  la  cabeza lentamente al reconocer aquello. 

»La  mitad  de  nosotros  acabamos  llevando  aquel  uniforme  —continuó

—. Lo de Ray no fue ninguna sorpresa. Pero ¿Frankie? Frankie, que era un chico  tan  dulce…  Su  familia  tenía  una  granja  de  pollos  solo  a  unos kilómetros de la nuestra. Él no tenía previsto ir a la universidad, de modo que habló con el cura de negarse al reclutamiento por motivos religiosos. El sacerdote lo convenció de que fuese. Como objetor consciente, en un papel no combativo. Sí, no combativo, desde luego, pero aun así tienes que pasar por el período de instrucción, y aprender a usar un arma. —River se inclinó hacia delante y se miró las manos. El pelo colgaba en torno a su cara. 

»Recibí una carta de Ray la primavera pasada —siguió, sin levantar la vista—. Tres días después de que Frankie llegase a Nam, él y Ray acabaron juntos  en  un  barco  de  suministros  médicos  en  el  río  Mekong.  Se  vieron atrapados en el ataque de un francotirador, y les ordenaron que cogieran las armas. Mientras Frankie se llevaba el arma al hombro, suplicó: «Por favor, Señor,  no  dejes  que  mate  a  nadie».  Cuando  la  última  palabra  salía  de  su boca, apareció un agujero de bala en medio de su frente. Ray escribió que al caer a cubierta, Frankie estaba sonriendo. —River suspiró y luego dijo—: Supongo que Dios respondió su plegaria. 

Levantó la vista y se metió el pelo por detrás de las orejas. 

—Ray todavía está allí —dijo—. Probablemente consiga librarse sin un rasguño…  volver  como  un  héroe.  Espero  que  lo  haga.  Se  lo  merece. 

Cualquiera dispuesto a arriesgarlo todo, a morir por aquello en lo que cree, es un héroe. Frankie era un héroe. Los chicos, u hombres, que están allí, son todos  héroes.  Los  cobardes  son  los  políticos,  los  líderes  dispuestos  a sacrificar hombres jóvenes por sus propios juegos. Gracias a Dios, tenemos

todavía a Robert Kennedy para que haga frente a Johnson y sus mentiras. 

Cuando Bobby sea presidente, pondrá fin a esta guerra. 

La  habitación  quedó  en  silencio  una  vez  más.  Al  cabo  de  unos momentos, Boyer preguntó:

—¿Y tu otro amigo? 

—¿Art? —River sonrió—. Intentó presentarse voluntario. Pero no pasó el  examen  médico.  Un  problema  del  oído  interno.  Lloró  como  un  niño cuando no le dejaron alistarse —dijo—. Y luego estoy yo. Me refugié en la universidad.  A  salvo  en  las  clases.  Hasta  que  Norman  Morrison  encendió aquella cerilla. 

Inconscientemente, River buscó de nuevo en la caja que estaba encima de la mesa. Sacó un libro pequeño con cubierta de tela y lo abrió. Reconocí las páginas amarillentas de  Mis poemas favoritos. El preferido de Boyer. 

Boyer se agitó en su silla. 

—¿Has lamentado alguna vez tu decisión? —preguntó. 

River examinó las páginas que tenía delante. 

—No lamento protestar por la guerra —dijo, y luego levantó la vista y miró a Boyer a los ojos—. Pero, por supuesto, sentí muchísimo haber tenido que dejar mi hogar, y tener que abandonar mi educación. 

Al cabo de un momento dejó que su mirada volviese al libro. Empezó a leer en voz alta:

Y grande es el hombre con la espada envainada

Y bueno es el hombre que se abstiene del vino; 

Pero el que fracasa, mas no ceja en la lucha, 

¡Ah!, ese es mi hermano y sigue mi camino. 

—«Para aquellos que fracasan», de Cincinnatus Miller —añadió Boyer, sin  dudar  un  solo  momento—.  Poeta  laureado,  Oregón.  A  principios  del siglo XX. 

River meneó la cabeza, maravillado. 

—¿Te sabes de memoria todos los poemas de este libro? —preguntó. 

—Sí,  se  los  sabe  —respondí  yo,  sabiendo  que  Boyer  nunca  lo reconocería. 

Pero mi hermano rápidamente cambió de tema. 

—Bueno,  entonces,  ¿qué  planes  tienes?  —preguntó—.  ¿Crees  que volverás alguna vez? A la universidad, quiero decir. 

Aquella  pregunta  me  sobresaltó.  Hasta  aquel  momento  no  había pensado  en  la  partida  de  River,  pero  de  repente  me  pareció  lógico.  Por supuesto,  no  podía  quedarse  aquí  para  siempre.  Esperé  nerviosa  su respuesta. 

—Tengo  un  fideicomiso  de  mi  abuela  que  vence  cuando  cumpla  los veinticuatro  —dijo  River—.  Cuando  llegué  aquí,  pensé  que  me  gustaría conocer  Canadá  viajando  y  haciendo  trabajos  extraños.  Pero  me  contento con quedarme aquí, si tu familia me soporta hasta entonces. Cuando pueda acceder a mi fideicomiso, supongo que me matricularé en la universidad en Vancouver o en Calgary —sonrió a Boyer—. ¿Cuál es mejor? 

Boyer se encogió de hombros. 

—No he pensado demasiado en ello. 

Mientras  hablábamos,  hice  cálculos  con  rapidez.  River  tenía  veintiún años.  Al  cabo  de  tres  años  yo  habría  acabado  ya  el  instituto.  Por  primera vez consideré la posibilidad de ir a la universidad. 

Pero era a Boyer a quien River hacía la pregunta. 

—Bueno, ¿y tú? ¿Por qué no te vienes conmigo? 

—Eso no es posible. —Boyer intentó reírse. 

River  miró  fijamente  a  Boyer,  como  si  estuviese  examinando  sus pensamientos. 

Al cabo de un momento dijo, en bajo:

—Una  vez  me  preguntaste  cómo  podía  dejar  voluntariamente  una carrera universitaria. Pero ¿no es eso exactamente lo que estás haciendo tú? 

—No  es  lo  mismo  —dijo  Boyer,  con  aire  algo  desconcertado  por  la observación de River. 

—¿Ah, no? 

Boyer evitó sus ojos. 

—Toda  la  educación  que  necesito  está  aquí  —dijo,  y  agitó  la  mano hacia los libros que nos rodeaban. 

—Y  el  mundo  real  está  ahí  fuera.  —River  señaló  hacia  la  ventana—. 

Tienes que estar seguro de que eres honrado contigo mismo. Que no estás usando la granja, o a tu padre, como excusa para evitar ese mundo. 
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Lo huelo en el aire. 

En  Kelowna  esperé  mi  conexión  dentro  de  la  estación  de  autobuses  y aun  así  no  pude  escapar  al  persistente  olor  a  bosque  quemado.  Ahora, mientras  el  autobús  sale  de  la  ciudad  de  Okanagan  dirigiéndose  hacia  el este,  todavía  lo  huelo.  Evito  mirar  por  la  ventanilla.  No  quiero  ver  la destrucción causada por los recientes incendios forestales. 

Me pareció que toda la Columbia Británica ardía este verano. Los cielos amarillentos quedaron cargados de neblina humeante durante meses. Ahora no quiero mirar los bosques destruidos, unos esqueletos desnudos y negros que  puntúan  un  paisaje  desolado.  No  quiero  enfrentarme  a  mi  propio recuerdo de edificios carbonizados y ennegrecidos. 

Es  una  sensación  extraña  viajar  en  autobús,  como  estar  en  un  vacío ronroneante,  un  mundo  aparte,  una  máquina  del  tiempo  que  me  lleva,  a cámara lenta, por lo que parece, de vuelta a mi pasado. ¿Por qué siempre cojo  el  autobús  para  volver  a  casa?  Es  algo  más  que  mi  aversión  a  volar. 

Podría  venir  en  coche.  Voy  en  coche  a  todos  los  demás  sitios.  Excepto cuando vuelvo a Atwood. ¿Es porque una vez subida al autobús no soy yo quien  tiene  el  control?  ¿Y  así  no  puedo  cambiar  de  opinión?  ¿No  puedo darme la vuelta? 

La  primera  vez  que  viajé  en  autobús  fue  cuando  me  fui  de  casa,  en 1969. La vez siguiente fue después del funeral de mi padre. 

Recuerdo que en aquel autobús iba una pareja de ancianos. Debían de tener  más  de  ochenta  años,  o  quizá  noventa.  Sentía  una  impaciencia

irracional hacia ellos en cada parada, cuando subían y bajaban del autobús con la cuidadosa lentitud de la vejez. Ellos vivían, se habían hecho viejos. 

Y  mi  padre  no.  Era  demasiado  joven  para  morir.  Me  sobresalto  ante  la súbita idea de que cuando mi padre murió, solo tenía cuatro años más de los que yo tengo ahora. 

Al final no fue el cáncer lo que lo mató. Fue la granja. Mi padre murió en el frío suelo de cemento del cobertizo de la maquinaria, bajo su tractor Massey Ferguson. 

Morgan  me  llamó  para  decírmelo.  Cogí  el  primer  vuelo  para  volver  a casa. 

Jenny y Vern se meten conmigo por mi miedo a volar, pero no lo harían si me hubiesen visto en aquel vuelo. No tienen ni idea de la magnitud de mi fobia. Ni yo tampoco la tenía hasta que me puse el cinturón en un avión por primera y última vez. En cuanto la azafata cerró la puerta de la cabina casi salto de mi sitio. Mis manos se agarraron a los diminutos apoyabrazos. Noté que  el  sudor  me  corría  formando  ríos  bajo  el  jersey,  mientras  el  avión empezaba a rodar por la pista de despegue. Me olvidé de respirar. Luego, mientras nos elevábamos en el aire, lo único que pude hacer fue no gritar, para que no me echaran. Mantuve los ojos cerrados y apretados hasta que alguien me dio unos golpecitos en el hombro. Miré y vi que la mujer que estaba en el asiento de al lado me tendía una bolsa. Justo a tiempo. 

El autobús del aeropuerto me expulsó, temblorosa y débil, en Atwood. 

Cuando llegábamos a Main Street me asombró ver el antiguo camión de la leche aparcado en ángulo ante Gentry’s, el pequeño quiosco donde vendían refrescos  y  que  también  hacía  de  parada  del  autobús.  Detrás  del  oscuro parabrisas  del  taxi  vi  una  silueta  familiar.  ¡La  de  mi  padre!  El  resplandor ámbar de un cigarrillo colgaba de su boca. Me hundí en el asiento, helada, y le contemplé mientras volvía la cara y un cigarrillo a medio terminar salía disparado por la ventanilla. Este voló por el aire, rodando, y luego cayó en el  asfalto  oscuro.  Se  abrió  la  puerta  del  camión  y  saltó  del  asiento  del conductor. Morgan. 

La  extrañeza  de  volver  a  casa  por  primera  vez  quedó  perdida  en  la necesidad de enterrar a nuestro padre. Mi hermano me abrazó sin decir una

sola  palabra.  Detrás  de  su  sonrisa  de  bienvenida  estaba  la  férrea determinación de no derramar lágrima alguna. Y yo se lo agradecía. 

De camino a casa, me informó de los detalles del accidente de papá. 

—El  gato  resbaló  —me  dijo—.  El  tractor  le  aplastó  el  pecho.  La pitillera de plata la tenía incrustada en el pecho. El regalo que ella le hizo le rompió el corazón, decía mamá. —Meneó la cabeza y continuó—: Carl y yo estábamos fuera, trabajando en el bosque, donde la leña. Mamá y Boyer estaban en la ciudad, de modo que no había nadie. 

—Ah. 

—Sí, aunque me imagino cuáles fueron sus últimas palabras. 

—¡A  veces  el  sol  sale  torcido!  —murmuramos  las  palabras  juntos. 

Morgan sonrió, y su nuez subía y bajaba, al tragar. Quise levantar la mano y tocarle la cara, esa cara que se parecía tanto a la de nuestro padre. Pero me volví y miré hacia delante, intentando contener mis propias lágrimas. Y los estornudos. 

—¿Qué tal te ha ido? —me preguntó. 

—Bien. 

—He  oído  decir  que  trabajas  en  un  periódico.  Vas  a  ser  una  reportera famosa, ¿eh? 

—No —intenté reír—. Solo vendo publicidad. Pero estoy empezando. 

El camión fue aminorando la velocidad mientras nos volvíamos hacia la carretera de South Valley. 

—¿Y mamá, qué tal está? —pregunté. 

—Ah,  ella,  bueno,  ya  sabes  cómo  es.  Muy  ocupada  alimentando  y consolando a todo el mundo que aparece para darle el pésame. 

Mientras  Morgan  aparcaba  el  camión  en  el  aparcamiento  junto  a  la lechería, yo me dirigí a la casa. Me quedé de pie en la sombra del porche cubierto.  Y  le  olí  allí  mismo.  A  mi  padre.  El  aroma  almizclado  del  Old Spice y el tabaco se desprendía de su chaqueta de ordeñar, todavía colgada junto  a  la  puerta  mosquitera.  ¿Cómo  podía  estar  muerto  cuando  su  aroma todavía  permanecía  tan  vivo,  tan  cálido?  Quise  hundir  mi  rostro  en  su chaqueta e inhalarlo. 

Luego, a través de la puerta mosquitera, vi a mi madre. Estaba de pie junto a la mesa de la cocina, de espaldas a mí. Exactamente donde estaba la última vez que la había visto. 

Se  volvió  al  primer  crujido  de  la  puerta  mosquitera.  Más  de  dos  años habían pasado desde que vi el rostro de mi madre por última vez. Sus ojos me  miraron  como  si  hubiese  sido  el  día  anterior.  Su  sonrisa  era  abierta, cálida, vulnerable y desnuda, llena de amor. 

—Natalie —corrió hacia mí y me abrazó. Y como todos los abrazos que había  dado  siempre  Nettie  Ward  a  cualquiera  de  sus  hijos,  duraba demasiado,  un  poco  más  del  límite  de  la  comodidad,  y  seguía  aferrada, hasta que uno se acababa rindiendo. 

Allí me quedé de pie, tiesa, remota. Mis brazos rígidos colgaban a los lados,  sujetando  todavía  la  maleta  y  una  enorme  bolsa  de  libros.  En  parte quería fundirme en aquel abrazo, como hacía siempre de niña, fundirme en el amor, la aceptación y los brazos del hogar. Pero no podía. No podía, ni siquiera en aquel momento de pena compartida, dejar mi resentimiento. El resentimiento sin nombre que llevaba conmigo al salir por la puerta el día que me fui. Cargaba con él cada día, como un animal agarrado a mi espalda que  no  podía  soltar  porque  seguía  mimándolo,  acariciándolo,  disfrutando del perverso placer de dejar que se me agarrase. 

—Lo siento mucho, mamá —me oí decir. 

—Calla, querida. No hay nada que sentir —lo dijo como si pensara que yo me estaba disculpando. 

Lo siento. Es lo que se dice, el pésame cuando alguien se muere. Esas palabras que llenan el aire vacío. Ella no podía desdeñarlas como si fueran una  disculpa  en  realidad  no  deseada.  ¿Por  qué  creía  que  me  estaba disculpando? ¿Por qué lo iba a sentir? ¿Qué quería decir con eso de «no hay nada que sentir»? Por supuesto que lo había. Sentía que mi padre hubiese muerto. Sentía que el hombre que había sido su marido durante veintinueve años hubiese muerto. Sentía la forma que tuvo de morir. Sentía no tener ya nunca, jamás, la oportunidad de volver a verlo o de hablar con él. Y sentía muchísimo no tener la oportunidad de decirle que lo quería. Y que lo sentía. 

Y sentía muchísimo que nuestra familia estuviese más rota aún. 

Mamá  levantó  la  mano  y  me  apartó  el  pelo  de  la  cara.  Tenía  los  ojos llenos de lágrimas. Se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se lo apretó contra la nariz. Después de tres rápidos estornudos, irguió los hombros. 

—Mira toda esa comida… —Señaló la mesa y los mostradores. Todo el espacio libre estaba cubierto de cazuelas, pasteles y tartas—. Ofrendas para la cremación —dijo, y luego se estremeció ante aquellas palabras dichas sin pensar—. ¿Qué voy a hacer yo con toda esta comida? 

—Seguro  que  procurarás  que  se  la  acaben  comiendo.  —La  voz  de Boyer  vino  desde  la  puerta  del  salón.  No  le  había  visto  a  través  de  la película de lágrimas contra la cual luchaba. La cobardía las ahogaba. Evité mirarlo, igual que había evitado pensar lo que haría cuando se presentase la eventualidad de ese momento. 

—Hola,  Boyer.  Me  alegro  de  verte  —dije,  pero  era  mentira.  Miraba  a todas partes menos hacia su cara—. Estoy muy cansada, mamá —añadí—. 

Me gustaría echarme una hora. 

—Claro,  querida  —dijo—.  Puedes  subir  a  tu  habitación.  Está exactamente como la dejaste. 

—El  velatorio  es  a  las  siete,  esta  tarde  —dijo  Boyer,  con  una resignación cansada en la voz—. Deberíamos ir a la ciudad hacia las seis y media…


Se retiró al salón. Oí el murmullo de unas voces apagadas que venían de allí y me pregunté qué vecinos, qué amigos, de los pocos que les quedaban a los Ward, estarían reunidos. No vendría nadie más de la familia. Éramos mamá, Boyer, Morgan y Carl. Y yo. Toda nuestra familia. Lo que quedaba de ella. 

Me  dormí.  Dormí  en  una  habitación  que  estaba,  como  había  dicho mamá,  exactamente  como  la  dejé.  Mis  libros  todavía  llenaban  el  estante colocado  encima  de  mi  cama.  La  colcha  de  retazos  que  me  hizo  cuando cumplí diez años estaba echada en la cama, lavada, limpia e invitadora. Mis zapatillas de punto hechas a mano esperaban bajo la cama, junto con unas olvidadas cajas de canicas. Todo exactamente donde yo lo había dejado. La foto familiar, tomada cuatro años antes de que me fuese, todavía seguía en el escritorio. Una jarra con peniques, con alguna que otra monedita de plata

de diez centavos entre el cobre, se encontraba a su lado. La habitación tenía el aspecto del dormitorio de una niña muerta. Y lo era. 

—¿Natalie? —Me desperté al oír el suave golpecito en mi puerta, y la voz de Carl pronunciando mi nombre. 

Entre  la  oscuridad  de  última  hora  de  la  tarde,  me  costó  un  momento darme cuenta de dónde estaba. Alargué la mano y encendí la lamparita de la mesilla de noche. Se abrió la puerta y apareció Carl. 

El  guapo  y  dulce  Carl.  Él  fue  el  primero  que  lloró  delante  de  mí.  Se sentó en la cama y me abrazó. 

—Te  he  echado  de  menos,  mocosa  —bromeó—.  Y  también  echo  de menos al viejo bribón. —Intentó reír, no lo consiguió y se secó las lágrimas. 

Luego  me  preguntó,  con  demasiada  nostalgia  para  mi  bromista hermano:

—¿Cuándo empezó a ir tan mal todo? —suspiró—. Esperaba que durase siempre,  ¿sabes?,  como  cuando  éramos  pequeños.  ¿Qué  hicimos  para merecer todo esto? 

Lo miré sin saber cómo responder a su pregunta retórica. 

Luego levanté la mano y le toqué la cara. 

—Nada —susurré. Él no había hecho nada para merecer las cosas que habían pasado. Pero yo sí. 

El  trayecto  en  coche  hasta  la  ciudad  no  es  largo,  pero  aquel  día  se prolongó  debido  al  silencio.  Cada  uno  de  nosotros  iba  perdido  en  los recuerdos  particulares  de  nuestro  padre.  Yo  iba  sentada  en  el  asiento  de cuero  rojo  entre  Morgan  y  Carl,  en  la  parte  de  atrás  del  Ford  Edsel  de Boyer. 

Contemplaba  la  carretera  familiar  a  través  de  la  ventanilla  a  mano derecha,  sin  querer  mirar  hacia  delante.  No  me  permitía,  ni  siquiera  de manera  accidental,  mirar  a  Boyer,  encontrarme  con  sus  ojos  en  el  espejo

retrovisor.  Él  se  sentaba  muy  tieso  y  formal  detrás  del  volante  del  único turismo que había poseído jamás nuestra familia. 

Antes de llegar a la autopista, mamá se volvió y me dijo:

—Este accidente quizá haya sido una bendición para vuestro padre. 

Me asombré al oír sus palabras. No podía imaginar que hubiese ninguna bendición en morir aplastado bajo un tractor, con el motor oprimiéndote el pecho. 

—Cuando le hicieron la autopsia, averiguaron que estaba comido por el cáncer.  Allen  Mumford  me  dijo  que  era  un  milagro  que  todavía  fuese andando  por  ahí.  Dijo  que  vuestro  padre  no  habría  tardado  mucho  en notarlo, si es que no lo había notado ya. 

No recuerdo que mi padre se perdiera jamás un solo día de trabajo, aun estando enfermo con un resfriado o con la gripe. No tenía paciencia para la enfermedad. Y sentía una enorme aversión hacia los hospitales. 

—Huelen a muerte —decía siempre—. Todo el antiséptico y el cloro del mundo no pueden disimular ese olor. 

Se negaba a entrar en el Hospital Saint Helena a visitar a los amigos, o a llevarnos  a  cualquiera  de  nosotros  con  nuestros  padecimientos  infantiles. 

Mi padre, que podía meter los brazos desnudos dentro de una vaca de parto, y dar la vuelta y sacar a un ternero atascado mientras sangre, baba y mucosa le  caían  encima  a  chorros,  se  encogía  cuando  pasaba  por  las  puertas  del hospital con mamá, cuando iba a dar a luz. Pero ella le sacaba del apuro. Lo echó  cada  vez,  diciendo  que  no  podía  soportar  ver  que  se  ponía  blanco como el papel. 

—Dios le ha ahorrado a tu padre el sufrimiento de una larga y dolorosa enfermedad —dijo, volviéndose en su asiento. Luego, como si eso pudiera explicar su extraña muerte, añadía—: Lo habría matado estar en el hospital. 

Me llevé el puño a la boca para ahogar las súbitas e inesperadas ganas de reír. 

—Además  —añadió  ella,  con  nostalgia—,  tomó  su  baño  mensual  la noche anterior. 

Y eso fue demasiado. Perdí el control. La risa reprimida se coló entre mi puño. A mi lado, notaba que los cuerpos de Morgan y Carl temblaban. De

repente el coche se llenó de risas ahogadas. Hasta los hombros de Boyer y de mamá empezaron a sacudirse. 

Boyer  detuvo  el  coche  en  el  arcén  de  la  autopista  antes  de  llegar  a  la ciudad,  para  que  pudiéramos  recomponernos.  Costó  un  buen  rato  que  las carcajadas histéricas se acallasen, secarnos las lágrimas y sonarnos la nariz. 

Cuando  el  coche  se  puso  en  marcha  de  nuevo,  me  hundí  en  el  asiento  y evité los ojos de Morgan y Carl, temiendo que las risas inadecuadas o los sollozos  volvieran  a  sacudirnos  de  nuevo.  Me  apreté  el  pañuelo  de  papel contra la nariz. Mis estornudos ahogados hicieron eco a los de mi madre en el asiento delantero. 

Aparcamos  frente  a  Saint  Anthony.  Una  luz  amarilla  se  filtraba  desde las ventanas del edificio de piedra que había junto a la iglesia. De repente, no quería salir del coche. No sentía deseo alguno de entrar y encontrarme con los viejos desconocidos y los nuevos amigos reunidos allí. Y no quería ver a mi padre echado en un ataúd. De mala gana, salí detrás de Morgan. 

Me quedé de pie en el exterior de la iglesia con mis hermanos y mi madre y mentalmente  me  puse  el  piloto  automático.  Me  limitaría  a  seguirlos.  Me armé de valor para pasar por todo aquello, indiferente y distante. 

Boyer cogió a mamá del brazo. Tenía solo cuarenta y seis años, pero por primera  vez  atisbé  lo  que  sería  cuando  se  convirtiera  en  una  anciana. 

Encogida, más menuda, desgastada por el tiempo, pero todavía fuerte. 

Yo  iba  detrás  con  Morgan  y  Carl.  Dentro  de  la  capilla,  unas  caras solemnes  se  volvieron  para  recibirnos.  A  algunos  los  reconocí  y  a  otros sabía  que  tendría  que  haberlos  reconocido.  Ma  Cooper  abrazó  a  mamá  y murmuró  algo  a  su  oído,  mientras  la  viuda  Beckett  y  Jake,  con  los  ojos rojos  y  la  cara  muy  seria,  esperaban  para  ofrecerle  su  pésame.  Boyer también se quedó al lado de mamá, mientras ella aceptaba las condolencias en  voz  baja.  Luego  continuaron  su  camino  hacia  el  ataúd  de  madera  que estaba  situado  en  la  parte  delantera  de  la  sala.  La  pequeña  multitud  se apartó y los dejó pasar. 

Morgan  y  Carl  iban  detrás.  Yo  la  última.  El  ataúd,  rodeado  de  flores, parecía  irreal.  La  pesada  fragancia  de  las  flores  me  repugnó.  Me  pareció

normal que a mi madre no le hubiese gustado nunca tener flores cortadas en casa. 

De  alguna  manera,  mis  piernas  me  llevaron  hacia  delante.  Mis  pies flotaban  como  si  tuviesen  vida  propia  dirigiéndose  hacia  el  féretro  de madera de caoba pulida. El féretro abierto. Me coloqué junto a mamá. Ella susurró algo a Boyer. Luego se agachó a besar a mi padre. 

Pero el rostro céreo rodeado de raso color crema no se parecía a nadie que yo conociera, y mucho menos a mi padre. Seguramente había habido un error. ¡Aquel no era mi padre! Ni siquiera era una persona. Solo un maniquí de cera dura. ¿Por qué besaba mi madre a aquel fantasma? ¿Y por qué lo acariciaba,  mientras  murmuraba  suaves  palabras  que  solo  ella  podía  oír? 

Las  lágrimas  bajaban  por  sus  mejillas  y  caían  de  su  barbilla  mientras acariciaba  aquel  rostro  hundido.  Luego  dio  unas  palmaditas  en  las  manos juntas, como hacía con las manos de mi padre cuando le ponía el café, en la mesa de la cocina. Pero estaba dando palmaditas en las manos que no eran. 

¿Acaso no se daba cuenta? 

Se apartó y me pasó el brazo por encima de los hombros, exhortándome a que me acercara. 

—Dale  un  beso  de  despedida  a  tu  padre,  Natalie  —dijo,  como  si  yo fuera una niña pequeña a la que había que obligar a besar a alguien que se iba durante un tiempo breve. 

Retrocedí, casi me caí al intentar echarme hacia atrás. Ella me cogió la mano y me la puso en el pecho del impostor. Noté la lana rasposa del traje de  los  domingos  de  mi  padre.  Pero  debajo  había  una  nada  hueca  y  dura. 

¡Este no es mi padre! ¡Este no es mi padre! 

—Vale,  Nat.  —Morgan  me  cogió  el  brazo.  ¿Lo  habría  dicho  en  voz alta? 

Detrás de mí oí que crecían los susurros. «¿Qué ha hecho ahora Natalie Ward?». 

Incluso  allí,  en  aquel  momento,  seguían  hablando.  Hablando  de  mí. 

Hablando de Boyer, de nuestra familia. Me irrité. No quería convertir a mi familia  o  a  mí  en  espectáculo.  Me  incliné  y  besé  la  mejilla  fría  y  gris  de aquel desconocido que en tiempos debió de ser mi padre. 

Aquella  noche,  el  día  siguiente,  el  funeral:  de  todo  aquello  tengo  un recuerdo borroso. Yo estaba allí de cuerpo presente, pero como un nadador que  ha  ido  demasiado  lejos,  iba  chapoteando  en  el  agua,  vigilando  mi respiración,  procurando  que  no  me  entrase  el  pánico.  Dormía  tan profundamente en el lecho de mi niñez que Carl o Morgan tenían que venir por la mañana a despertarme. 

Soñé  con  mi  padre.  Me  sonreía  mientras  yo  subía  a  la  cabina  de  su camión de reparto. Yo levantaba la mano y le tocaba la cara. Estaba caliente y suave. De repente, era la cara de Boyer. Se fundía como si fuera de cera y chorreaba por encima del traje de los domingos de mi padre. 

La mañana después del funeral, Carl me sacudió para despertarme. 

—Natalie,  ven  a  ver  esto  —dijo.  Y  corrió  por  la  habitación  y  abrió  la ventana. 

Salté de la cama, me envolví en la manta acolchada y me uní a él. Seguí su  mirada  hacia  la  rosaleda.  Me  costó  un  momento  reconocer  la  figura abultada que estaba allí. Era mamá. Llevaba una chaqueta de lona de papá y unos pantalones de lana. ¡Mi madre con pantalones! La conmoción de verla así vestida era casi tan increíble como el estado del jardín. A su alrededor yacían trozos de ramas espinosas y pedazos de rosales. Los últimos capullos del  otoño  se  encontraban  esparcidos  y  aplastados,  con  una  profusión  de colores. Mamá estaba de pie y empuñaba un hacha dirigida hacia los rosales amarillos, medio cortados ya. Trozos de ramas espinosas, espinas y pétalos volaban por los aires a cada golpe. Miré a Carl, y luego, con la boca abierta, ambos vimos a Boyer y Morgan que se acercaban al jardín. Se dirigieron a mamá con cautela como si tuvieran miedo de ser los siguientes en recibir sus ataques. 

—¿Mamá? —preguntó Boyer, tímidamente. 

Pareció que ella no le había oído. No le respondió. Dejó caer el hacha, se  inclinó,  cogió  una  sierra  de  mano  y  empezó  a  trabajar  en  las  ramas retorcidas  de  la  base  del  arbusto.  La  escena  era  tan  estrambótica  que  me pregunté por un momento si no seguiría aún dormida. 

—¿Mamá? —volvió a preguntar Boyer, como si su nombre fuese algo que requiriese respuesta. 

—¿Qué? —Ella seguía serrando. 

—¿Que… qué estás haciendo? 

—¿Qué  te  parece  que  estoy  haciendo?  —respondió,  levantando  la mirada con rapidez—. Estoy quitando todos estos viejos rosales. 

Boyer examinó la montaña de desechos que tenía a sus pies. 

—Pero tu rosaleda…

—Esta  rosaleda  nunca  fue  mía  —dijo  mamá,  puntuando  cada  palabra con un golpe de sierra. Entonces dejó la sierra y pateó la planta cortada con sus botas de goma—. Este jardín fue siempre de tu padre. —Cogió una pala y la metió en las raíces—. Y ya no lo necesitará más. 

Boyer y Morgan se quedaron inmóviles, sin saber muy bien qué hacer. 

—No os quedéis ahí mirando. —Se subió encima de la pala y la meneó en la tierra—. Vamos, coged una pala cada uno y ayudadme —bufó—. O

largaos. 

Más  que  verlo,  sentí  que  Carl  se  apartaba  de  la  ventana  y  salía  de  la habitación. Yo me quedé allí como clavada al suelo, incapaz de apartarme. 

Durante el resto del día me quedé envuelta en mi manta sentada en el alféizar de la ventana y vi a los cuatro cavar el jardín. Sacaron carretilla tras carretilla  y  lo  echaron  todo  junto  al  montón  del  compost.  Las  raíces retorcidas y enmarañadas, las ramas enredadas, las agudas espinas, todo ello quedó  tirado  en  un  montón  de  aspecto  torvo  iluminado  por  la  última  y desfalleciente  luz  de  la  tarde.  Cuando  mamá  hubo  rastrillado  los  últimos restos  de  pétalos  color  pastel  y  rojo  sangre,  cogió  el  encendedor  Zippo plateado de papá del bolsillo de su chaqueta y lo aplicó a las ramas secas. El aire  se  llenó  del  olor  del  humo  acre,  mezclado  con  el  aroma  de  la  tierra recién removida y el dulzor de los pétalos aplastados. 

Mamá se quedó de pie, apoyada en el rastrillo, contemplando el fuego que se iba extinguiendo. 

—Peonías, que son unas plantas muy amables y bonitas —le oí decir—. 

En primavera, plantaré peonías. No pinchan. 

Sonreí al oír sus palabras. Sabía que no hablaba con nadie que estuviera allí. 
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Nettie

El  rostro  de  Gus  flota  ante  ella.  Levanta  un  brazo  pesado  y  va  a acariciarlo.  Abre  los  ojos.  Intenta  concentrar  la  mirada,  buscarle  en  la habitación. Pero la habitación está desnuda. Como la de un hospital. 

—Ya voy, Gus —susurra. 

Pero la muerte se está tomando su tiempo, risueña. Ella lucha contra el oscuro espectro, sin querer rendirse al primer asalto. Tose, luego se agarra a la  sábana.  Ahora  está  cerca,  lo  bastante  cerca  para  susurrar  promesas. 

Accede  a  cogerle  la  mano,  le  da  la  bienvenida  como  amiga  de  confianza. 

Pero primero… primero tiene que hacer algo. ¿Qué es? 

El  nombre  de  Natalie  acude  a  sus  labios.  ¿Dónde  está?  Hay  algo  que tiene que decirle. Algo más, aparte de adiós. Pero ¿el qué? 

Oye el ronroneo de las máquinas, las voces apagadas de las enfermeras en el vestíbulo y la respiración laboriosa de alguien en la habitación. No, no es  la  respiración  de  alguna  otra  persona  lo  que  está  oyendo,  es  la  suya propia. La morfina está perdiendo su efecto. 

La luz de la tarde se desvanece. Llega la noche. No es el dolor lo que quiere evitar, es la noche. La noche no es amiga suya; nunca lo ha sido. 

El dolor empieza a invadirla. Nota que va penetrando implacablemente en su cuerpo destrozado. Ya no lo resiste; con el dolor, se levanta la niebla. 

Contiene un quejido que nota que sube a su garganta. No quiere que venga la enfermera y compruebe su dosis intravenosa de olvido. Abre y cierra las

manos, la única parte de su cuerpo que puede mover ahora mismo sin que le duela. Quiere aclararse la mente, ser capaz de pensar, encontrar el camino de vuelta a sus recuerdos. 

Cierra los ojos en busca de imágenes de campos veraniegos, amarillos por  el  heno  seco.  O  de  días  invernales,  llenos  del  hermoso  sonido  de  las risas  de  sus  hijos  y  de  campanillas  de  trineo  repicando  en  los  arneses. 

Quiere  recuperar  imágenes  del  otoño  que  se  iba  pintando  en  las  laderas boscosas que se alzaban junto a su hogar. Se concentra hasta que ve una vez más aquellos colores tan vivos que tenía que acordarse de respirar, cuando levantaba la vista y los veía, una clara mañana de otoño, después de que la dura helada hubiese invadido el bosque. 

Y la primavera. Añora las imágenes de la primavera. Los días en que la granja  vibraba  con  el  sonido  de  la  nueva  vida.  Recuerda  los  pollitos esponjosos y amarillos piando desesperadamente mientras corrían a lo loco bajo  el  calor  de  una  lámpara,  los  terneritos  de  piernas  vacilantes  que balaban cuando sus madres les lamían la placenta, un nuevo potrillo bajo el vientre de una yegua, mamando con codicia de sus ubres hinchadas. Sonríe ante el recuerdo de las caritas de sus hijos, caras tan jóvenes todavía que se sentían tan maravilladas como ella al ver todos aquellos milagros. 

Permite que los recuerdos fluyan, libres de la confusión que provoca la morfina, recuerdos inundados por la luz del tiempo, del día. 

Abre  los  ojos  y  ve  el  cielo  que  va  oscureciendo  al  otro  lado  de  la ventana.  Y  de  repente,  recuerda  noches  desaparecidas  hace  tiempo  y tiembla. 

Solo  por  la  noche  perdía  ella  su  camino.  Solo  mientras  yacía  en  la oscuridad junto a Gus, que roncaba, se preguntaba cosas. Intentaba ahogar sus pensamientos mediante listas de tareas, planes de comidas y oraciones. 

Pero demasiado a menudo, como el perfume nauseabundo de las rosas, las voces  volvían  a  acosarla.  Hasta  que  buscaba  el  libro  que  siempre  la esperaba en su mesilla de noche y abandonaba el lecho. 

A  veces  creía  que  la  lectura  era  una  maldición.  A  veces  pensaba  que sería una bendición ser como Gus, no haber leído ni una sola novela en toda su vida, no ser consciente de lo que se estaba perdiendo, ignorar todas las

posibilidades. Estaba segura de que el único conocimiento carnal que tenía Gus venía de su observación de los animales de la granja. Hacía el amor de una manera rutinaria y tan rápida como un apareamiento en el establo. 

Solo  una  vez  venció  su  timidez  e  intentó  poner  en  palabras  lo  que sentía.  Pero  enseguida  comprendió  que,  a  pesar  de  todas  sus  muestras  de afecto en público, su marido no podía o no quería discutir las intimidades de su dormitorio. De modo que reprimió los desconocidos e innombrados anhelos de aquellas noches en que su único alivio era el peso del cuerpo de su  marido  apartándose  del  suyo.  Y  luego,  por  la  mañana,  mientras  su familia  la  rodeaba  en  la  mesa  del  desayuno,  la  familia  que  tanto  había deseado todos los años de su adolescencia como hija única, se preguntaba cómo podía cuestionarse su vida. A la luz del día, se sentía estúpida por sus pensamientos velados por la noche. Y así, en la oscuridad de su habitación, ahogaba  los  estornudos  en  la  almohada  y  se  sentía  agradecida  por  la plenitud de su vida a la luz del día. Hasta River. 

¿River? Ahora recordaba lo que tenía que contarle a Natalie…
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En algún lugar al fondo del autobús llora un niño, probablemente por la presión de la altitud cambiante. Trago para destaparme los oídos. 

Nos  estamos  acercando,  casi  estamos  ya.  No  veo  nada  excepto  mi borroso reflejo cuando intento atisbar por la ventanilla. Pero no necesito ver para saber que nos estamos acercando a la salida de Atwood. 

El conductor del autobús me mira por el espejo retrovisor. 

—¿Vuelve a casa? —me pregunta, al ver mi mirada. 

—Sí  —respondo  automáticamente,  y  luego  me  pregunto  por  qué. 

Atwood no ha sido mi casa desde hace más de treinta y cuatro años. 

El hogar. Una sencilla palabra. ¿Qué significa en realidad? ¿Dónde está en realidad? Pienso en un verso del poema de Robert Frost: «La muerte del jornalero», uno de los favoritos de Boyer:

El hogar es aquel lugar donde, cuando vas tienen que acogerte. 

Y ellos me acogerían. Nadie me rechazaría, ni me cerraría la puerta. Mi exilio era autoimpuesto. 

Pero en realidad no queda ningún «ellos». Solo Boyer. Ahora que mamá está  en  Saint  Helena,  Boyer  es  el  único  miembro  de  nuestra  familia  que sigue viviendo en la vieja granja. 

La granja misma ya no es lo que era. Al año siguiente de irme yo, poco antes  de  que  muriese  mi  padre,  el  establo  fue  automatizado,  y  la  leche  se

empezó  a  vender  al  por  mayor  a  las  grandes  empresas  lácteas pasteurizadoras. Y no mucho después Morgan y Carl se trasladaron a vivir a las islas Queen Charlotte. 

El autobús empieza a aminorar la marcha. Los frenos sueltan su aliento largamente retenido, y un torbellino de emociones en conflicto se apodera de  mí.  Durante  un  momento  casi  tengo  náuseas.  Contengo  la  ansiedad  y empiezo a recoger mis pertenencias. 

Nos  paramos  al  lado  del  ancho  cruce.  Aparcado  junto  a  la  señal  de  la autopista está el viejo Ford Edsel. ¿Boyer? ¿Boyer ha venido a recogerme? 

Mi  cuerpo  se  pone  rígido  por  el  pánico  repentino.  Dios  mío,  ¿sola  con Boyer en el trayecto de cuarenta minutos hasta Atwood? No he pasado ni un solo minuto a solas con él desde hace treinta y cinco años. ¿Sabremos de qué  hablar?  ¿Por  qué  habrá  venido?  ¿Y  dónde  estará  Jenny?  Luego  noto que  el  calor  me  inunda  el  rostro.  ¿Mamá?  Quizá  he  llegado  demasiado tarde…

Pero  no  es  Boyer  el  que  sale  del  asiento  del  conductor  del  coche mientras me pongo de pie, esperando que se abra la puerta del autobús. Un involuntario suspiro de alivio se escapa de mi garganta al bajar del autobús y abrazar a mi hija. 

A través de nuestro lacrimoso abrazo, Jenny me asegura que mamá está bien. 

—Estaba  durmiendo  un  poco  sobresaltada  cuando  la  vi  anoche,  a primera hora —me dice—, pero todavía le queda algo de marcha. 

El cortante aire de la montaña me muerde el rostro mientras cargamos mi  equipaje  en  el  maletero.  Las  luces  traseras  del  autobús  se  van desvaneciendo.  La  oscuridad  nos  envuelve.  Había  olvidado  lo  rápido  que llega la oscuridad a estas montañas. 

—Me sorprende verte con el viejo coche de Boyer —le digo, en cuanto estamos instaladas dentro. 

—Es mi coche —responde, con una nota de orgullo en su voz—. El tío Boyer me lo regaló. Solo lo estoy sacando a dar una última vuelta antes de que caiga la nieve. —Las luces del salpicadero arrojan sombras verdes en su cara al tomar la autopista. 

Vamos en silencio unos cuantos kilómetros y luego, sin apartar los ojos de la carretera, Jenny me dice, bajito:

—Cuéntame algo de River. 

Me quedo asombrada por un momento al oír su nombre. Un nombre que viene  de  otra  vida.  Un  nombre  que  no  había  oído  pronunciar  desde  hacía años. Mi mente divaga intentando dar sentido a aquella pregunta. 

—¿Mamá? —Jenny me mira y luego vuelve a mirar hacia la carretera

—. ¿Quién era? Dime qué le ocurrió… qué ocurrió entre el tío Boyer y tú. 

Así que es eso. De eso era de lo que quería hablar conmigo. Siempre he sabido que llegaría este día. 

Siempre  he  sabido  que  cuando  le  contase  mi  versión  de  la  historia familiar  a  Jenny,  tendría  que  empezar  antes  de  aquel  verano  en  el  que cumplí  dieciséis  años.  Tendría  que  contarle  quién  era  nuestra  familia,  y cómo era, antes de que ocurriese todo. Tendría que hablarle de un «antes de River»  y  luego  del  «después».  Quiero  que  comprenda  lo  mucho  que  se perdió… lo mucho que quedó atrás. 

Aun así, me siento bastante angustiada por su pregunta y no preparada para contarlo todo en voz alta. Siempre he pensado que se lo contaría por escrito.  Sería  mucho  más  fácil  ponerlo  todo  en  el  papel  que  oír  la  verdad balbuciente  en  mi  voz.  Pero  ¿ahora?  No  estoy  preparada.  Mientras  mi madre  se  muere,  no.  No  puedo  ocuparme  de  ambos  traumas  al  mismo tiempo y se lo digo así a Jenny. 

—Pero ahora es el momento —dice ella, con voz firme, aunque amable

—. Ahora, mientras la abuela todavía está con nosotros. 

—¿Y  cómo  sabes  tú  lo  de  River?  —le  pregunto  al  final.  Ya  está,  he pronunciado  su  nombre.  Lo  he  soltado  en  el  pequeño  universo  en  el  que habitamos,  dentro  del  interior  de  este  coche,  donde  su  presencia  todavía sigue  impresa  en  el  símbolo  de  la  paz  tallado  en  madera  que  cuelga  del espejo retrovisor. 

—La abuela —dice—. Ha dicho unas cosas muy extrañas en su delirio. 

Y he hablado con el tío Boyer. Me ha dicho que si quería saber más, que tenía que preguntártelo a ti. 

Me concentro en la autopista que tengo ante mí, en la oscuridad rota por faros que vienen de frente. Si pudiera mirar por la ventanilla del pasajero, si fuera  de  día,  contemplaría  un  paisaje  de  picos  montañosos  cubiertos  de árboles alzándose como islas en un mar de nubes. Tiemblo, pero no por el frío. 

Recuerdo  que,  en  otros  viajes  a  casa,  mi  imaginación  se  desbocaba pensando que el autobús perdía el control y se salía en uno de los tramos más empinados, y caía en el precipicio que había debajo. La imagen, la idea del  terrible  final  en  el  suelo  enmarañado  del  bosque,  no  carecía  de  un morboso atractivo entonces. Todo estaría fuera de mi control: no sería culpa mía no poder volver a Atwood. No tendría que enfrentarme a la realidad de mi pasado. Pero esa noche no. Con mi hija en el coche no. 

Las preguntas de Jenny me provocaban emociones confusas. ¿Sería un alivio descargarme finalmente de esos secretos? ¿Puedo contárselos todos a esta persona a la que amo más que temo a mi pasado? La única persona con la  que  he  sentido  alguna  vez  una  tentación  parecida  de  contarlo  todo  es Vern. 

Desde el principio Vern y yo resistimos el deseo de jugar a ese juego de

«cuéntame  algo  que  no  le  hayas  contado  nunca  a  nadie»  al  que  todos  los amantes  recientes  parece  que  están  deseando  jugar.  Me  doy  cuenta  con sobresalto de que el auténtico motivo de que no comparta mi pasado con él, y  evite  traerle  al  hogar  de  mi  niñez,  es  que  no  quiero  que  vea  de  cuánta destrucción soy capaz. 

Me pregunto ahora cuántas verdades sobre su madre debe oír una hija. 

¿Cuánto  sabe  ya  Jenny?  ¿Qué  le  han  contado  mamá  y  Boyer?  ¿Le  han hablado de aquella noche de verano de hace tantos años? ¿La noche en que todo empezó a torcerse? 

No podrían hacerlo. No estuvieron allí. 
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Nadie estaba en casa salvo yo. Y en la habitación que estaba encima de la lechería, River. 

Era el 8 de junio de 1968. La fecha es fácil de recordar porque dos días antes había muerto Robert Kennedy. Fue la única vez que vi llorar a River. 

El  jueves  por  la  noche  se  sentó  con  papá  y  Boyer  frente  al  televisor  que había en el salón. Silenciosas lágrimas brotaron de sus ojos y cayeron por sus mejillas cuando apareció en las noticias la imagen del senador echado en  el  suelo  de  la  antecocina  de  un  hotel  de  Los  Ángeles,  con  la  vida escapándose en un charco de sangre bajo su cuerpo. 

—Era nuestra única esperanza de terminar con esta guerra —dijo River, con voz casi inaudible, al salir de la habitación. 

El sábado por la tarde, Boyer fue en coche a Kelowna por cuenta de la Junta Directiva, para recoger un nuevo autobús escolar. Pasaría la noche en Kelowna y traería el autobús a Atwood el domingo por la mañana. Morgan iba con él para traer el coche a casa. Por supuesto, Carl no iba a dejar que Morgan fuese a una excursión a la «gran ciudad» sin él. Los tres volverían al día siguiente. 

Aquel sábado por la noche fue especial, ya desde el principio. No había ningún  chico  de  la  ciudad  en  nuestra  casa.  Ni  siquiera  Elizabeth-Ann. 

Bueno, quizá no fuese tan inusual, ya que la principal atracción de la casa estaba a trescientos kilómetros de distancia, en Kelowna. 

Después de cenar me quedé trabajando con mamá en la lechería y River se ocupó del trabajo de Morgan y Carl. 

La  tristeza  del  luto  no  había  abandonado  los  ojos  de  River.  Aun  así, intentaba hacer bromas mientras traía la leche del establo. 

—Ah,  ahora  conozco  su  secreto,  Nettie  —dijo,  mientras  vino  con  la primera  carga  y  encontró  a  mamá  untándose  en  las  manos  la  crema translúcida y amarilla—. Ya no me engaña con su piel suave como la de un bebé.  —Y  vació  un  contenedor  de  leche  de  acero  inoxidable  en  el separador. 

Mamá intentó adoptar un aire inocente mientras se ponía los guantes de goma  sobre  las  manos  engrasadas.  No  podía  negar  que  todos  los  días  se aplicaba  en  la  cara  y  las  manos  el  mismo  ungüento  que  papá  usaba  para suavizar las ubres de las vacas. Me había enseñado a utilizar el bálsamo de las ubres desde muy temprana edad. Todavía lo uso, y ya sea por eso o por unos buenos genes, mi piel es algo que tengo que agradecerle a mi madre. 

Pensábamos que era un pequeño descubrimiento nuestro. 

—La  salvación  de  la  lechera,  según  mamá  —dijo  River,  al  abrir  la puerta para irse—. Pero no se preocupe, su secreto está a salvo conmigo. 

Aquel  junio,  River  hacía  casi  dos  años  que  estaba  con  nosotros.  Su broma era tan inocua y fácil como las de Morgan y Carl. Era como si fuese parte de nuestra familia. Mucho más de lo que nunca fue Jake. 

Algunos  dirían  más  tarde  que  ya  habían  pensado  que  el  afecto  entre Nettie Ward y River Jordan era más de lo que parecía. Incluso yo misma me lo pregunté por un momento, cuando vi lo rojas que se ponían sus mejillas mientras él le decía:

—Y la piel de mi mamá es igual de bonita. 

Pero tan rápidamente como la idea había entrado en mi mente, la dejé salir. No podía ni imaginar que hubiese atracción alguna entre mi madre y River,  aparte  del  afecto  de  un  joven  que  echa  de  menos  a  su  madre. 

Además, todos nuestros amigos estaban enamorados de mamá. ¿Por qué iba a ser diferente River? 

Sin  mis  hermanos,  la  faena  de  la  lechería  costó  mucho  más  tiempo aquella  noche.  Después  de  que  mamá  y  yo  acabásemos  de  pasar  la manguera,  atravesamos  juntas  el  patio.  Las  colinas  circundantes  estaban perdiendo  ya  los  últimos  rayos  de  un  sol  ardiente,  que  había  convertido

nuestro pequeño valle en un horno aquel día. El aire nocturno estaba quieto y  pesado.  Se  preparaban  unas  nubes  arremolinadas  por  encima  de  las montañas, detrás de la casa. El distante retumbar en los cielos advertía de unos truenos que no podían estar demasiado lejos. 

Mamá olisqueó el aire. 

—Nos vendría bien una buena lluvia —dijo. Pero no había ni un suspiro de viento. Parecía que la tormenta que se iba fraguando pasaría de largo por nuestro valle. 

Después de que mamá y papá hiciesen turnos para lavarse, yo llené la bañera con patas de garra. Mientras yacía allí metida en el agua, oí que se iban  a  jugar  al   bridge,  como  cada  mes,  con  el  padre  Mac  y  el  doctor Mumford. 

—No te olvides de meter el resto de la colada, cariño —me dijo mamá, antes de que resonara la puerta mosquitera. 

Acabé de bañarme y me puse un camisón de algodón. Mientras el cielo se  oscurecía  fuera,  me  senté  en  la  mesa  de  la  cocina  estudiando  para  mi examen final de undécimo curso. 

La casa estaba extrañamente vacía. Sonidos que no había notado nunca antes,  como  el  tictac  del  reloj  de  la  cocina  encima  del  fogón,  no sincronizado  con  el  reloj  de  encima  de  la  chimenea,  en  el  comedor,  el zumbido  del  refrigerador,  unas  luciérnagas  que  golpeaban  las  ventanas oscuras; todo ello parecía amplificado por el silencio. 

El  suave  aroma  de  los  melocotones  dulces  entraba  flotando  por  la ventana. Las delicadas flores, que trepaban por el enrejado que había en el exterior de la ventana de la cocina, bailaban en la brisa. Como las flores, me sentía  inquieta.  Me  resultaba  difícil  concentrarme.  Mi  mente  estaba  en  la habitación de encima de la lechería. 

Miré por la ventana. Los últimos colores del día se fueron apagando y luego  oscureciendo  cada  vez  más,  mientras  aparecían  presurosas  unas pesadas nubes negras. Las hojas de los álamos temblones al otro lado del jardín  se  volvieron  de  espaldas  al  viento  creciente.  Las  ventanas  de cuarterones empezaron a traquetear y de repente recordé la colada. 

Fuera, la ropa chasqueaba con el viento, cada vez más intenso. Salí a la plataforma  donde  la  tendíamos  y  empecé  a  quitar  camisas,  calcetines, pantalones y ropa interior, con pinzas y todo, de la cuerda. Lo arrojé todo a un cesto de mimbre, mientras el viento arremolinaba el polvo en torno a mis piernas desnudas. 

Luego  levanté  la  mirada  y  le  vi  en  la  ventana  encima  de  la  lechería. 

River. 

Estaba  allí,  iluminado  desde  detrás  por  el  suave  resplandor  de  su habitación. Levantó la mano y me saludó. Pero yo vi lo que quería ver. Ni siquiera  veo  la  verdad,  al  recordarlo.  He  repetido  para  mí  ese  gesto muchísimas  veces,  a  lo  largo  de  los  años.  Mi  memoria  no  deja  que  lo represente de otra manera. Yo le vi hacerme señas de que subiera con él. 

Acabé  de  arrancar  la  colada  de  la  cuerda  de  tender  y  llevé  la  última cesta  al  porche.  Cogí  una  camisa  del  montón  y  me  la  puse  encima  del camisón. La camisa de algodón olía a aire limpio, a álamos y a Boyer. Me la  apreté  bien  al  cuerpo  y  bajé  las  escaleras  del  porche.  El  cielo  nocturno estaba  negro  por  aquel  entonces,  debido  a  la  furia  de  las  nubes arremolinadas.  La  única  luz  que  se  veía  en  el  patio  era  un  círculo  de  luz amarilla de la bombilla que estaba encima de la puerta de la lechería, y el resplandor en la ventana vacía, encima. 

Si alguien me hubiese visto al correr atravesando el patio, si algunos de los supuestos mil ojos de la noche hubiese prestado atención, habrían visto que mis pasos no dudaban. Habrían visto una confianza que me empujaba hacia delante, como si creyese en lo que ahora sé, y entonces sabía, que era un gesto imaginado. 

Cuando estaba a mitad de camino de la lechería, un relámpago iluminó la  noche.  Segundos  después,  el  trueno  rasgaba  el  aire.  En  el  mismo momento el cielo se abrió, como si el retumbante trueno hubiese cortado las espesas nubes negras, desatando su pesada carga. Un diluvio cayó encima de mí. Cuando llegué a la parte inferior de la escalera lateral de la lechería, estaba tan empapada como si hubiese llegado nadando. 

Débiles sonidos de música de guitarra venían de la habitación de River. 

Tuve  que  golpear  dos  veces  antes  de  que  cesara  el  tranquilo  rasgueo  y  la

puerta se abriese. River estaba de pie iluminado por la escasa luz, vestido solo  con  unos  vaqueros  cortados.  La  expresión  de  su  rostro  era  más  de curiosidad que de sorpresa, como si intentase comprender, imaginar quién era  esa  criatura  medio  ahogada  que  aparecía  ante  su  puerta.  Luego, sobresaltado, exclamó:

—Natalie,  mujer,  estás  empapada.  —Me  hizo  pasar  dentro  y  sentarme en  la  cama.  Desapareció  en  el  baño,  volvió  con  una  toalla  y  empezó  a frotarme la cabeza. 

Tres  gruesas  velas  ardían  en  la  mesita  de  noche,  junto  a  la  cama, llenando  la  habitación  de  una  suave  luz  anaranjada.  El  aire  olía  a  cera fundida, a incienso y al aroma embriagador del humo dulce. La emoción de estar  a  solas  con  River,  la  presión  de  sus  dedos  a  través  de  la  toalla,  el cosquilleo en mi cabeza, resultaban estimulantes. Me volví atrevida. 

—¿Puedo probar? —le pregunté, cuando puso la toalla en mis hombros. 

Señalé al fino cigarrillo que descansaba en un cenicero encima de la funda de su guitarra. 

—Oh,  no  —se  rio  River—.  Se  lo  prometí  a  tu  padre.  Nada  de  esos

«cigarritos  de  la  risa»  míos,  como  los  llama,  para  ningún  miembro  de  su familia. —Cogió el porro de marihuana y apretó la punta, apagando la brasa diminuta. 

Nos  sentamos  juntos  en  la  cama  de  hierro  con  las  almohadas  en  la espalda, y contemplamos la tormenta que se desarrollaba en el ventanal, al otro  lado  de  la  habitación.  Fuera,  el  viento  se  iba  poniendo  frenético.  La tormenta  envolvió  la  lechería,  aislándonos,  protegiéndonos.  Torrentes  de lluvia rebotaban zapateando en el tejado de chapa. Cada pocos minutos se veía  un  relámpago,  que  iluminaba  el  dosel  de  pesadas  nubes  negras.  Los rugidos de los truenos se transmitían por el cielo nocturno. 

Había  algo  mágico,  sobrenatural,  en  verme  atrapada  por  una  tormenta con River. Era fácil creer que el mundo se encontraba distante, como si solo existiésemos  los  dos,  mientras  la  naturaleza  se  desbocaba  a  nuestro alrededor.  Parecía  como  si  ese  momento  en  el  tiempo  estuviese  separado, sin conexión. 

Tocaba las puntadas de la colcha de retazos de mi abuela mientras fingía que no había nada inusual en sentarse al lado de River en camisón, mientras su torso desnudo reflejaba la luz dorada de la vela. 

Pero en mi interior estaba debilitada por la emoción. Todo mi ser notaba su cercanía; los finos pelillos de mis brazos y piernas se levantaban, como atraídos por la electricidad estática de su cuerpo. Me preguntaba si él podría oír los latidos de mi corazón. 

Al cabo de un rato buscó su guitarra, que tenía a los pies de la cama. 

Unos acordes melancólicos llenaron el aire, mientras las velas parpadeantes creaban sombras danzarinas en las esquinas de la habitación. 

No puedo permitirme el lujo de decir que fui seducida, para excusar lo que  siguió.  Resulta  difícil  de  explicar  cómo  una  joven  tan  inocente  con respecto al sexo como yo pudo ser la seductora, pero eso fue lo que ocurrió. 

Hasta  aquella  noche,  aparte  de  lo  que  había  leído  en  los  libros,  mi  única experiencia con el sexo opuesto fueron unos cuantos besos torpes durante los juegos de girar la botella, a la luz de las hogueras de campamento junto al  lago.  Y  sin  embargo  allí  estaba,  sola  con  River,  sentada  en  su  cama, sabiendo que no preferiría estar en ningún otro sitio, y que no había nada que quisiera más que tener su cuerpo desnudo apretado contra el mío. 

Levanté las piernas y me las rodeé con los brazos. Apoyé la cabeza en mis rodillas y lo miré mientras tocaba. El resplandor de la vela arrojaba una luz  cálida  sobre  su  rostro.  Tenía  los  ojos  cerrados  como  si  estuviera dormido,  pero  sus  manos  acariciaban  las  cuerdas  de  la  guitarra  con  la sabiduría  de  un  amante.  Mientras  tocaba,  sus  pesados  párpados  se levantaron  y  sus  ojos  azules  lentamente  se  arrugaron  en  una  sonrisa.  Una sonrisa tan dulce que ansié levantar la mano y tocar su rostro. Pero lo que toqué  fue  su  hombro  desnudo,  sintiendo  que  el  calor  de  su  piel  me  corría por el brazo. 

—Enséñame —le dije—. Enséñame a tocar. 

Me pasó la guitarra y se sentó a mi lado en la cama. 

—Te enseñaré tres acordes fáciles para que puedas tocar con ellos casi todas  las  canciones  —dijo,  colocando  el  instrumento  entre  mis  brazos—. 

Incluso —añadió, con una cálida sonrisa—,  Love me tender. 

Decir que prestaba atención a algo que no fuera la proximidad de River mientras  él  colocaba  mis  dedos  en  los  trastes  sería  mentira.  No  sé  cuánto tiempo  pasó  mientras  la  tormenta  iba  desarrollándose  en  la  noche  y  yo fingía interesarme en sus pacientes instrucciones. 

Al final, fui yo quien dejó a un lado la guitarra. Me incliné y la dejé en el suelo, junto a la cama. Luego me incorporé, me apoyé en River y puse tímidamente  mis  labios  sobre  los  suyos.  Tomé  su  falta  de  respuesta  como sorpresa. Y de repente empecé a apretarle más fuerte. Pero el ansia, el calor de  aquel  primer  beso  fue  todo  mío.  Fui  yo  la  que  se  echó  hacia  atrás, atrayéndole  hacia  mí.  Notaba  la  rigidez  de  su  cuerpo,  pero  aun  así  no  me paré. Con una certeza que estaba fuera de mi experiencia, acaricié su rostro, su  cuello,  su  pecho  desnudo.  Mis  dedos  exploraron  su  cuerpo, desabrocharon el botón y luego la cremallera de sus vaqueros. Mis manos bajaron  y  me  levanté  el  camisón,  exponiendo  mi  cuerpo  desnudo.  Mis caderas  se  levantaron  hasta  las  suyas,  lo  guie  hacia  mí,  mientras  él  yacía con  la  cara  enterrada  en  la  camisa  arremangada  en  mi  hombro,  ausente. 

Ignoré la respuesta robótica de su cuerpo, creyendo, queriendo creer, que él se  contenía  porque  no  quería  herirme.  Al  final  el  acoplamiento  que  tuvo lugar, la unión de nuestros cuerpos, fue todo obra mía. 

Yo sabía, entonces ya lo sabía, que la parte de River que yo quería no estaba presente. El gemido que surgió de su garganta no fue pasión, sino un lamento. Todavía está de luto, me decía a mí misma; su pena era por Robert Kennedy, por su país. Pero aun así me aferraba a él, sin querer dejarlo ir, sin querer creer lo que mi corazón sabía. 

El  dolor  del  que  tanto  había  leído,  el  dolor  punzante  de  la  «primera vez»,  del  que  susurraban  las  chicas  en  el  pajar,  no  tuvo  lugar.  Solo  sentí algo de calor con el primer empujón, y luego el calor se extendió por todo mi ser, mientras me agarraba a él. 

Aunque  he  representado  esa  escena  interminablemente  en  mi imaginación, reviviendo y embelleciendo nuestro apresurado encuentro, la verdad es que no debió de durar más de unos minutos antes de que River se apartara, como si se despertara de repente. 

—Ay,  Dios  mío  —se  quejó,  mientras  se  apartaba  de  mí—.  Esto  está mal. 

—Está bien —murmuré yo, intentando atraerlo de nuevo. 

—No,  no,  no  lo  está  —exclamó  él—.  Está  mal,  está  mal.  —Sacó  las piernas por los pies de la cama y se inclinó hacia delante, con la cara entre las manos—. ¡Dios mío! Lo siento mucho, Natalie. 

—Yo no. —Me incorporé y me volví a poner el camisón—. Te quiero

—susurré. 

Levantó la vista y me miró con los ojos nublados. 

—Y yo también te quiero, Natalie, pero no de esta manera. 

Fuera, el viento iba amainando. La lluvia había cesado. A través de la ventana  vi  estrellas  que  aparecían  entre  las  nubes  que  se  iban  separando. 

Luego  oí  el  crujido  de  los  neumáticos  en  la  grava  cuando  la  furgoneta  de papá aparcó en el patio. 

De  repente  no  había  nada  que  decir.  El  mundo  volvía  otra  vez.  River cogió sus vaqueros cortados y se retiró al baño. 

Yo no podía irme. Sabía que estaba atrapada allí hasta que mis padres se fuesen a dormir. Me acurruqué en la cama mientras esperaba. Cerré los ojos e intenté ignorar los sonidos ahogados de arcadas que procedían de detrás de la puerta del baño. 
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Miro a Jenny, mientras conduce, y busco entre mis recuerdos. Me tomo mi  tiempo,  pensando  qué  detalles  elegir,  cuáles  seleccionar  o  ignorar,  y cuáles  compartir,  antes  de  decir  nada.  Luego  me  echo  atrás  y  con  voz indiferente le cuento cómo llegó River a nosotros, se convirtió en parte de nosotros, y cómo me enamoré de él. Y le cuento brevemente la noche que fui a su habitación. 

Todo parece muy banal y corriente: una chica joven que estaba tan ciega con  lo  que  creía  que  era  amor,  que  perdió  de  vista  la  realidad.  Una  niña perdida  en  el  momento  presente,  creyendo  que  su  deseo  la  convertía  en adulta. 

No  me  molesto  en  decirle  a  Jenny  que  las  chicas  «buenas»  no  hacían

«esas  cosas»  en  aquellos  tiempos.  No  digo  que  lo  que  ocurrió  en  aquella habitación,  hace  tantos  años,  me  llenase  de  culpa  y  remordimientos. 

Entonces no. Eso vino más tarde. 

Aquella  noche  me  quedé  echada  y  acurrucada  en  la  cama  de  River, abrazándome a mí misma y agarrada a sus palabras. ¡Había dicho que me quería! 

Pensaba que yo era demasiado joven para él, eso era todo, me dije a mí misma.  Yo  tenía  dieciséis  años.  River  tenía  veintidós.  Mi  padre  era  diez años mayor que mi madre, le recordaría yo. Ella tenía diecisiete cuando se casaron y míralos ahora. Al cabo de menos de dos meses yo cumpliría los diecisiete;  seis  años  no  parecerían  una  diferencia  de  edad  tan  grande

entonces.  Podía  esperar.  Me  dormí  convencida  de  que  él  lo  comprendería también. Me esperaría, todo saldría bien, todo iría bien. 

Excepto que, por supuesto, no fue así. 

No sé cuánto tiempo estuve dormida. Me desperté con una suave mano en mi hombro. 

—Natalie, despierta. —Abrí los ojos y encontré a River de pie a mi lado

—. Tienes que volver a casa —dijo, con amabilidad. 

Iba totalmente vestido con vaqueros y una camisa, como si fuera por la mañana, en lugar de medianoche. La fragancia del jabón Ivory irradiaba de su cuerpo. El pelo, mojado todavía de la ducha, le goteaba en los hombros de su camisa de algodón. 

Recogió su periódico de la mesilla y se dirigió a la mesa cromada que había  debajo  de  la  ventana.  Las  velas  estaban  apagadas.  Una  luz  brillante que  procedía  de  la  puerta  abierta  del  baño  se  derramaba  en  la  habitación. 

River  se  sentó  inclinado  sobre  la  mesa,  de  espaldas  a  mí.  A  través  de  la ventana vi que la tormenta había pasado. Trozos enteros de cielo estrellado aparecían a través de las nubes que se abrían. Me bajé de la cama y di un paso hacia él. 

—Vete a casa, Natalie —dijo, sin volverse. Era más un ruego que una orden. 

—Todo  irá  bien  —respondí.  Quería  que  sintiera  la  misma  alegría  que yo. Pero sabía que no era así. 

—Ya hablaremos mañana —contestó, con un suspiro. 

Yo no quería irme, pero la promesa de aquellas palabras me conmovió. 

Me agaché y recuperé mis zapatos húmedos que estaban bajo la cama. En la puerta me volví y susurré:

—Buenas noches. 

No hubo respuesta. En la mesa frente a la ventana, River estaba sentado inclinado  sobre  su  periódico,  con  una  pluma  en  la  mano  inmóvil.  Miraba afuera, hacia la noche. Luego sus hombros bajaron y su cabeza cayó hacia delante,  como  si  estuviera  derrotado.  Yo  quería  correr  hacia  él,  suplicarle que no se preocupara, pero el instinto me retuvo. 

Dudé solo un momento antes de cerrar despacio la puerta detrás de mí. 

Me  quedé  de  pie  en  las  escaleras.  Al  otro  lado  del  patio  la  casa  estaba oscura excepto el lateral blanqueado, que parecía resplandecer a la creciente luz de la luna. Mientras miraba las oscuras ventanas de nuestra casa, noté un estremecimiento que no lo causaba el aire frío. En aquel momento supe de repente lo que quería decir Ma Cooper cuando decía: «Un ganso acaba de pisar mi tumba». Me apreté más la camisa de Boyer en torno al cuerpo y me sacudí la sensación de pena mientras bajaba las escaleras. 

No me apresuré. Iba pisando con cuidado por el patio con su grava y sus charcos. Al pasar junto a la rosaleda de mi madre, el aire estaba cargado de aromas  del  establo  y  del  perfume  de  los  pétalos  de  rosa  aplastados  por  la fuerte lluvia. Hasta el día de hoy, no puedo oler el fresco aroma de la tierra después de una tormenta sin verme transportada de nuevo a aquella noche. 

Cuando  llegué  al  porche  abrí  con  cuidado  la  puerta  mosquitera, deteniéndome cuando gemía, y luego contuve el aliento hasta que volvía el silencio.  Cerré  la  puerta  de  la  cocina  después  de  entrar  y  me  quedé  a oscuras  un  momento.  Agradecida  por  los  juegos  infantiles  en  los  que íbamos  a  ciegas,  subí  de  puntillas  la  escalera  sin  iluminar,  contando  cada uno de los escalones cubiertos de linóleo. En el estrecho vestíbulo de arriba, me  volví  hacia  la  izquierda  y  conté  seis  pasos  hasta  mi  puerta,  y  luego anduve por mi habitación hasta la cama. 

Incluso de niña, la oscuridad no me asustaba. Ningún coco o monstruo acechaba nunca en mis armarios. Nunca miré por encima del hombro para ver qué podía esconderse entre las sombras. Quizá si no hubiese estado tan a gusto por la noche, quizá si me hubiese dado miedo la oscuridad, habría arrojado miradas furtivas a mi alrededor, o hubiese prestado más atención. 

Quizá habría visto los ojos que me contemplaban mientras cruzaba el patio. 

Entonces  quizá  habría  mirado  por  encima  de  mi  hombro,  o  me  habría vuelto, y hubiese buscado detrás de mí. Y quizá la hubiese visto allí… mi madre de pie entre las sombras, junto a las escaleras de la lechería. 
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Nettie

Hasta en sueños el perfume la persigue; la pesada fragancia se eleva en su  sueño.  Como  el  humo,  penetra  en  todo  su  cuerpo.  Su  estómago,  tan acostumbrado a la náusea de la quimioterapia inútil, se subleva ahora por la invasión. 

Los ojos de Nettie se abren. Se vuelve hacia la ventana del dormitorio, pero no hay cortinas de encaje que se levanten con la brisa nocturna. 

Sus ojos buscan en la oscura habitación de hospital los hirientes pétalos. 

¿Acaso han olvidado que no quiere flores en su habitación? Especialmente rosas. Y ahí están otra vez. Sin embargo, el olor intenso que le ha robado el camino hacia los sueños era muy real. Aún permanece en ella su recuerdo. 

No  puede  escapar  de  él.  No  puede  levantarse  y  abandonar  su  lecho como  hacía  por  las  noches,  mucho  tiempo  atrás,  en  casa.  Noches  en  las cuales  yacía  en  la  oscuridad  sintiéndose  vacía  y  agotada,  intentando aquietar las voces que bailaban en su cabeza. Todas esas noches se mezclan en su memoria. Excepto una. El recuerdo de una noche de junio permanece claro. 

Gus  insistió  en  volver  temprano  a  casa.  Temía  que  los  rayos  pudieran cortar  la  energía  eléctrica,  como  ocurría  a  menudo  con  el  calor  de  una tormenta de verano. Tenía que estar allí para poner en marcha el generador de gas para el refrigerador. Así que después de jugar al  bridge, dejaron al doctor Mumford antes del habitual piscolabis de medianoche. 

La furia de la tormenta había cesado ya cuando llegaron al patio. Nettie notó  que  había  una  luz  que  parpadeaba  en  la  habitación  de  encima  de  la lechería, pero las luces del patio y de la cocina en la granja estaban también encendidas. 

—No  ha  habido  cortes  de  luz  aquí  —dijo  Gus,  aliviado,  mientras  se dirigían a la casa. 

Nettie  cogió  un  cesto  de  la  colada  que  estaba  junto  a  la  puerta mosquitera. Sonrió. Siempre podía contar con su hija. No se paró a pensar por qué las cestas se habían quedado en el porche cubierto, o por qué en la cocina los libros de Natalie todavía estaban abiertos sobre la mesa. 

—No  recuerdo  la  última  vez  que  esta  casa  ha  estado  vacía  un  sábado por la noche —dijo. Él le cogió la mano antes de que llegaran a la puerta del dormitorio. 

—Mientras los ratones están fuera, los gatos pueden jugar —susurró. 

En  el  silencio  de  su  habitación,  antes  de  sus  oraciones  nocturnas, levantó la ventana del dormitorio. 

—Déjala cerrada —dijo Nettie. 

—Hace un calor sofocante aquí —le respondió Gus, y dejó la ventana medio abierta, como concesión. Pero no soplaba brisa alguna que levantase las cortinas y entrase en la habitación. 

En la cama, en la oscuridad, las manos de él la buscaron y levantaron el camisón  de  algodón  de  Nettie.  En  todos  los  años  que  llevaban  de matrimonio, nunca había rechazado a su marido. 

Se quedó allí echada, esperando que todo acabase. 

Más tarde, un Gus satisfecho le dio una palmadita en la cadera, como si ella hubiese disfrutado tanto como él, y luego se dio la vuelta. Nettie hundió la cara en la almohada. Intentó dormir. Cuando los demonios de la noche la vencieron,  se  levantó.  Se  puso  la  bata  a  oscuras  y  salió  de  la  habitación, cerró la puerta con cuidado ante los ronquidos de su marido. 

Se deslizó entre las sombras de la casa silenciosa. Afuera, en el porche, la baqueteada silla de mimbre crujió como protesta cuando ella se sentó. 

Por  la  ventana  vio  los  últimos  coletazos  de  la  tormenta  retroceder  por encima de las montañas. 

Incluso  en  el  porche,  el  sensible  olfato  de  Nettie  detectaba  el  olor  a rosas. Pero antes de que pasara mucho rato se impusieron los olores de la granja. Inhaló las fragancias embriagadoras, separándolas mentalmente: el olor  acre  del  establo,  que  procedía  de  las  chaquetas  colgadas  junto  a  la puerta; el olor más picante de los álamos temblones, húmedos por la lluvia. 

Y su favorito, el heno, de olor dulce. 

Aquel aroma cálido siempre le traía a la memoria cuando se echaba en un  mar  de  heno  suelto  y  contemplaba  a  sus  hijos  pequeños  que  saltaban sobre la plenitud esponjosa del pajar, mientras las golondrinas los reñían y bajaban en picado hacia ellos desde las vigas. 

Ahora el heno se apilaba y se guardaba en pacas duras. 

Pero no era el aroma del heno, ni el recuerdo de los veranos perdidos lo que incordiaba la mente de Nettie mientras estaba sentada mirando al otro lado de la granja. Era River. 

Era  la  imagen  de  River  subido  al  pajar  aquel  mismo  día  para  arrojar pacas  de  heno  a  la  paridera.  Estaba  a  mitad  de  camino  subiendo  los peldaños  del  lado  del  pajar  cuando  ella  miró  hacia  arriba  desde  donde estaba,  tendiendo  la  ropa  en  el  tendedero.  Sus  manos  se  detuvieron  en  el aire al verlo. Excepto los guantes de cuero, no llevaba nada de cintura para arriba.  Su  cola  de  caballo  rubia  rebotaba  sobre  sus  hombros  bronceados. 

Cuando llegó arriba, se volvió en redondo y miró hacia abajo. Aun desde el otro lado del patio, ella vio el aspecto melancólico que había adoptado su cara desde la noticia de la muerte de otro Kennedy. Sintió que el calor de su propio  rostro  aumentaba,  cuando  los  ojos  de  él  se  encontraron  con  los suyos. La saludó, y dijo:

—¡Eh, Nettie! —Como si fuera perfectamente natural que ella estuviera allí paralizada, con un par de calzoncillos largos colgando ante ella. 

Hizo un esfuerzo para salir del trance y acabó de tender la ropa interior húmeda de su marido en la cuerda. Medio levantó la mano para saludarle a su vez, y miró a su alrededor para ver si alguien la había visto mirarlo de una forma tan descarada. 

Cuando  acabó  de  tender  la  ropa  intentó  no  comparar  el  cuerpo bronceado  de  River  con  el  bronceado  de  granjero  de  su  marido,  que

terminaba  en  sus  codos  y  en  la  «V»  de  su  cuello.  Apartó  las  ideas traicioneras  del  aspecto  de  «piel  de  pollo»  que  tenía  el  torso  de  Gus,  por debajo de su prenda interior de cuerpo entero, y se negó a dejar que sus ojos se desviaran hacia el pajar. 

Pero  en  la  soledad  de  la  noche,  en  la  oscuridad  del  porche,  Nettie permitió  que  esas  visiones  aparecieran.  Se  permitió  preguntarse  qué  se sentiría al tocar la piel desnuda de River, qué se sentiría si él tocaba la suya. 

Desde algún lugar en la distancia se transmitió el eco de los perros que ladraban en el valle. Debajo de las tinas de lavar, escondido de la tormenta, Buddy gimoteaba en sueños, pero no se despertó. El border collie, que ya estaba demasiado viejo para correr excepto en sueños, no ofrecía compañía alguna. 

Nettie levantó la vista hacia la ventana de encima de la lechería. La luz dorada y parpadeante de las velas había desaparecido. Una luz amarilla, la del baño, se encendió, y la silueta de River se movió por la habitación. Se sintió  menos  sola  en  la  noche,  sabiendo  que  él  estaba  despierto.  La  luz seguía encendida. River reapareció y se sentó en la mesa frente a la ventana. 

Nettie  se  levantó.  Se  desplazó  hasta  la  entrada  del  porche,  bajó  los escalones y atravesó la puerta del patio como si anduviera sonámbula. Los últimos restos de agua de lluvia caían de los tejados de chapa y las pesadas gotas  salpicaban  en  los  charcos  de  barro  de  debajo  mientras  ella  abría  la puerta. En el cobertizo junto al pajar, los caballos se movían en su cuadra. 

Desde las vigas de arriba, un búho protestó por el paso de Nettie. Apenas lo oyó.  Sus  pies  calzados  con  las  zapatillas  la  llevaron  por  el  caminito  de grava, más allá de la rosaleda, y atravesó el patio de la granja hasta el final de las escaleras que había a un lado de la lechería. 

Al poner el pie en el último escalón, se dio cuenta de que sus zapatillas estaban empapadas. Dudó. De repente, la puerta de arriba se abrió. Con la mano  en  la  barandilla  y  el  pie  derecho  en  el  aire  por  encima  del  segundo escalón, Nettie se quedó inmóvil. 

El sonido de la voz de Natalie susurrando «Buenas noches» la obligó a moverse. Nettie retrocedió con rapidez y se metió entre las sombras, bajo las escaleras. 

Momentos más tarde vio a su hija, vestida con camisón y lo que parecía una camisa de uno de sus hermanos, bajar las escaleras. Pasó tan cerca que podía haberla tocado, a través de los escalones de madera. 

Y cuando pasaba, Nettie la olió. Por encima de los olores del pajar, de la tormenta nocturna y de las rosas, flotaba el inconfundible olor del sexo. 
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Al día siguiente, me desperté con la luz del sol entrando a raudales por la ventana de mi habitación. No, no era la luz de primera hora de la mañana. 

Me había quedado durmiendo hasta tarde. 

La casa estaba silenciosa, vacía. El reloj despertador de mi mesilla de noche me decía que eran las diez. Excepto durante las pocas enfermedades de  mi  niñez,  nunca  me  había  quedado  hasta  tan  tarde  en  la  cama.  Me parecía extraño levantarme a esa hora. Y más extraño aún era el hecho de que  mi  madre  lo  hubiese  permitido.  Tendría  que  haber  reconocido  que aquello  era  la  primera  señal  de  advertencia  de  que  las  cosas  habían cambiado y que nunca volverían a ser iguales. Pero entonces no lo vi. 

Abajo, los platos del desayuno todavía estaban en la mesa de la cocina, junto con mis libros, que habían apartado a un lado. Encontré una nota de mi madre, en el mostrador, que me decía, como si no supiera dónde podía estar ella un domingo por la mañana, que se había ido con papá. 

«Natalie,  por  favor,  prepara  el  almuerzo»,  escribía.  «Tus  hermanos volverán  de  Kelowna  durante  la  mañana».  La  nota  de  mi  madre  me recordaba también que el padre Mac vendría a cenar con nosotros aquella noche.  El  asado  del  domingo,  chorreando  líquido  rojo  en  el  envoltorio  de papel marrón, estaba descongelándose en el fregadero. 

Después de lavar los platos del desayuno de mis padres, pasé el resto de la mañana fingiendo que me concentraba en la guerra de 1812. 

Si  mi  madre  se  comportó  de  una  manera  diferente,  si  se  mostró  más silenciosa, más apagada cuando ella y mi padre volvieron de la ciudad aquel

día, yo apenas lo noté. Si parecía distante cuando poníamos la mesa para la comida, como mi padre, lo atribuí a su preocupación por mis hermanos, que estaban en la carretera. 

A su debido tiempo, como si hubiesen oído una campana llamando para comer,  Morgan  y  Carl  aparecieron  ante  la  puerta  entre  un  remolino  de excitación y cansancio por el viaje. 

—Puedes relajarte ya, Nettie, tus chicos están en casa —bromeó papá. 

Pero  yo  estaba  demasiado  sumida  en  mis  propios  pensamientos  para preguntarme  por  qué  ella  parecía  tan  trastornada.  Estaba  demasiado ocupada  reviviendo  las  imágenes  de  la  noche  anterior,  percibiendo  los cambios  de  mi  cuerpo,  convencida  de  que  mi  delicioso  secreto  debía  de resultar obvio para todo el mundo. Estaba demasiado ocupada mirando las caras de mi familia para ver si notaban algún cambio en mí, para poder ver algún cambio en ella. 

Mientras miraba hacia la puerta, esperando ansiosamente que apareciera River, dejé que la imaginada y prometida conversación me llenara la mente. 

Pero pasó el almuerzo y River no vino. 

Más tarde, ante la insistencia de mi madre, fui de mala gana con ella a misa por la tarde. Suponía que habría ido a misa antes. Nunca se me ocurrió que mi madre hubiese entregado la leche con papá aquella mañana. 

En  Saint  Anthony  fui  siguiendo  toda  la  misa  de  memoria.  Me arrodillaba  cuando  mamá  se  arrodillaba,  me  santiguaba  cuando  lo  hacía ella, murmuraba las respuestas y los cánticos, pero mi mente estaba ausente. 

Después de la misa, mi madre fue a confesarse. Yo me quedé fuera, en los escalones fríos de mármol que había ante la iglesia, y la esperé. 

Mi madre se confesaba una vez a la semana, a veces dos. A menudo me preguntaba  qué  podía  confesar  una  mujer  como  ella,  cuyo  pecado  más dañino  seguramente  solo  existía  en  su  propia  mente,  que  requiriese  la enorme  cantidad  de  tiempo  que  pasaba  arrodillada  en  aquel  pequeño confesonario.  Cuando  era  muy  pequeña  pensaba  que  debía  de  inventarse cosas, como hice yo en mi primera confesión. 

De  niña,  me  preguntaba  qué  era  lo  que  se  ocultaba  tras  la  pequeña puerta  de  roble  por  la  cual  desaparecía  mi  madre  cada  semana.  Una  vez, 

cuando nadie miraba, atisbé dentro de la caja prohibida. Lo que me pareció ver  fue  un  abismo  negro  que  podía  tragarme  entera  si  no  hacía  las  cosas bien. Cuando hice la primera comunión, temblaba ante la idea de entrar en aquel lugar sofocante. Mi acto de contrición, cuidadosamente memorizado, 

«Dios mío, me arrepiento de todo corazón por haberos ofendido y detesto mis  pecados…»  desapareció  en  el  momento  en  que  me  arrodillé  entre  las sombras y oí el áspero roce de la tablilla de madera. Al aparecer la silueta del sacerdote detrás de la celosía, exclamé:

—¡No me comí los guisantes! —Y me eché a llorar. 

A  los  seis  años,  el  concepto  de  pecado  era  demasiado  abstracto.  No estoy  segura  de  que  sea  menos  confuso  ahora,  pero  de  adolescente  estaba bastante segura de saber qué actos consideraba pecaminosos la Iglesia. 

Cuando mi madre salió de la iglesia por la puerta, me dijo:

—Natalie, ¿no te vas a confesar? 

Yo me sentí momentáneamente sorprendida por sus palabras. Me negué a mirarla a los ojos. Me puse de pie y bajé los escalones corriendo, y dije:

—Hoy no. 

No podía imaginar lo que un sacerdote que hacía rezar a una espantada niña de seis años cinco avemarías y cuatro padrenuestros, como penitencia por  no  haber  limpiado  bien  el  plato,  esperaría  de  una  joven  seductora  de dieciséis. 

Aquella noche cenamos en la mesa del comedor. Siempre lo hacíamos cuando el padre Mackenzie venía a cenar con nosotros. Apareció la mejor vajilla  y  cubertería.  Era  la  única  ocasión,  excepto  en  Navidad,  en  que tomábamos vino, que traía el sacerdote, con la comida. 

Ni River ni Boyer aparecieron a la hora de cenar. Boyer había llegado a casa  desde  Kelowna  por  la  tarde  y  se  fue  derecho  a  su  cabaña.  No  me sorprendió  la  ausencia  de  River.  Nunca  cenaba  con  nosotros  cuando  nos visitaba el padre Mac. Quizá era porque River no era católico, pero yo creía que  era  porque  no  podía  olvidar  al  sacerdote  que  había  aconsejado  a  su amigo que se alistase. Fuera cual fuese el motivo, la única cena que River no compartía con nosotros era la de los domingos en que venía a cenar el padre Mac. 

Yo  estaba  ansiosa  por  ver  a  River,  pero  en  parte  también  me  sentía aliviada  por  su  ausencia.  Estaba  segura  de  que  aunque  nadie  más  hubiese notado el cambio que había experimentado, el padre Mac vería la lujuria en mi corazón solo mirándome a la cara. 

Aunque  todo  el  mundo  se  comportaba  lo  mejor  que  podía  cuando  el sacerdote se sentaba a la cabecera de nuestra mesa, el padre Mac no era un hombre severo. Yo encontraba difícil de imaginar a aquel hombre de carne y  hueso,  que  hacía  bromas  y  cotilleaba  con  mi  familia,  como  la  misma aparición que oía y conocía todos nuestros pecados, aquel cuya voz imponía penitencias  sin  dudar  en  la  oscuridad.  Era  como  si  dejase  el  juicio  y  el conocimiento  de  nuestras  transgresiones  a  un  lado  cuando  abandonaba  el confesonario. 

Aquella noche, después de que el padre Mac bendijese la mesa, mamá empezó  a  pasar  bandejas  de  comida  humeantes.  Mientras  el  sacerdote  iba cogiendo con el tenedor tajadas de carne, dijo:

—Bueno, Nettie, creo que tienes que confesar el verdadero motivo que tuviste para abandonar nuestro juego de  bridge anoche. 

Mamá,  que  normalmente  se  mostraba  muy  atenta  con  los  invitados, había parecido distante hasta el momento, preocupada. Parecía como si no hubiese  oído  aquellas  palabras  y  estuviera  intentando  captar  lo  que  se acababa de decir. Los ojos del cura, de un gris acero, se clavaron en los de ella. Como no parecía tener respuesta, la sacó del atolladero. 

—Llevabas perdidas dos partidas —dijo el padre Mac—. Te escapaste antes de que te diéramos una verdadera paliza. 

—Me ha cogido, padre —replicó mamá. 

—¡Ja!  —exclamó  papá—.  Estábamos  empezando  a  calentarnos,  nada más.  Si  no  hubiese  estallado  esa  tormenta,  no  habría  tenido  usted  ni  la menor oportunidad. 

Mi  padre  y  el  cura  discutieron  sobre  el   bridge  mientras  los  demás fingíamos que los escuchábamos. 

Sirviéndose otra rebanada de budín de Yorkshire, el padre Mac dijo:

—Parece  seguro  que  cerraremos  Nuestra  Señora  el  año  que  viene, Nettie. 

Eso atrajo la atención de mamá. 

—¿Cerrarla? —preguntó, extrañada—. ¿Por qué? 

—Desgraciadamente, o afortunadamente, según cómo se mire, cada vez hay  menos  necesidad  de  su  existencia  —respondió  el  sacerdote,  entre bocado y bocado de puré de patatas. 

—¿Menos  necesidad?  —dijo  mi  madre—.  Siempre  habrá  chicas necesitadas. 

—El  hogar  tiene  diez  dormitorios  —siguió  el  padre  Mac—.  En  el pasado había hasta treinta chicas. Últimamente hay menos de diez. Ahora mismo solo tenemos con nosotros a cuatro chicas. 

—Bueno,  estoy  segura  de  que  no  es  gracias  a  la  postura  de  la  Iglesia sobre la píldora anticonceptiva. 

El  movimiento  en  la  mesa  se  detuvo,  los  tenedores  se  quedaron  en  el aire,  después  de  las  palabras  de  mi  madre.  Mi  padre  se  la  quedó  mirando con la boca abierta. Yo esperaba que él, o el sacerdote, le preguntasen qué le había  pasado.  Era  muy  poco  habitual  que  mamá  cuestionase  a  la  Iglesia. 

Pero el padre Mac suspiró y dijo:

—Vamos,  Nettie,  sabes  que  yo  he  hablado  siempre  en  favor  de  la liberalización de la política de la Iglesia sobre la anticoncepción. Pero como el  Papa  ha  reafirmado  las  enseñanzas  tradicionales  en  la  encíclica  papal, tengo que respetar esa decisión, aunque me haya decepcionado. 

—Por supuesto —murmuró ella—. Lo siento, padre. —Luego, como si no  pudiera  evitarlo,  mamá  añadió—:  Pero  obviamente,  muchas  chicas católicas están tomando la píldora, de todos modos. Me alegro de que eso haya  hecho  disminuir  la  necesidad  de  lugares  como  Nuestra  Señora,  pero esas  mismas  chicas  están  condenadas  por  cometer  un  pecado  mortal, simplemente por llevarse a la boca una de esas pastillas. 

—Bueno,  el  caso  —dijo  el  sacerdote,  con  una  voz  que  indicaba claramente que ya no quería seguir con aquella discusión—, es que al año que viene vuestro «equipo a vapor» no tendrá que planchar más uniformes. 

Después de la cena, el padre Mac se quitó la chaqueta y se remangó la camisa. Mi padre protestó, como hacía siempre, diciendo que no hacía falta

que el cura ayudase en el ordeño. Y como siempre, él siguió a mi padre, que salía por la puerta, diciendo:

—Puedo  llevar  unos  pocos  cubos.  Un  poco  de  trabajo  físico  va  bien para el alma. 

Yo sabía que no habría oportunidad de ver a River aquella noche. 

El día siguiente pasó entre un torbellino de exámenes y estudios. River tampoco  apareció  a  comer  el  lunes.  Nadie  cuestionó  su  ausencia.  Quizá pensaban  que  todavía  estaba  de  luto,  o  en  uno  de  sus  periódicos  ayunos depurativos.  Yo  sabía  que  no  era  una  de  esas  ocasiones.  Por  la  noche  ya sentía un verdadero pánico. 

Después de cenar, después de que todo el mundo se hubiese ido al pajar y mamá a la lechería, lavé los platos a todo correr y subí a mi dormitorio. 

En lugar de salir al tejado, me quedé en la ventana, mirando. Vi a Morgan y Carl que acababan de llevar los últimos contenedores de leche a la lechería. 

Escuché el traqueteo de los cubículos mientras soltaban a las vacas, el ruido de los cascos en el cemento resbaladizo, al sacarlas por la puerta de atrás. 

Oí  las  salpicaduras  de  las  mangueras  que  lavaban  los  compartimentos.  Vi que primero se apagaban las luces del pajar y luego de los compartimentos. 

Desde detrás de mi ventana vi a Boyer subirse a su coche y dirigirse a su cabaña. Morgan y Carl vinieron a casa, sus pasos se fueron apagando, sin empujarse o correr como solían hacer para irse a la ciudad. Mamá y papá fueron detrás, aliviados al ver que había concluido otro día de trabajo. Pero no había aún ni rastro de River. 

Esperé.  Esperé  mientras  las  colinas  perdían  los  últimos  rayos anaranjados. Esperé mientras las tuberías gemían y se quejaban al ir todos al baño por turnos. Esperé mientras los pasos de mis hermanos resonaban escaleras abajo, mientras el camión de Morgan se ponía en marcha y bajaba por la carretera. Esperé hasta que el único sonido que se oyó en la casa fue la risa enlatada de la televisión, en el salón. Entonces bajé las escaleras y salí por la puerta de la cocina. 

Atravesé  el  patio  corriendo  y  subí  las  escaleras  de  la  lechería.  Los golpes  de  mis  nudillos  en  la  puerta  de  madera  sonaron  huecos.  Abrí  la puerta y miré dentro. La colcha de mi abuela seguía cubriendo la cama; un

solitario  calendario  Currier  and  Ives  colgaba  todavía  de  la  pared.  Pero  no había libros en la mesilla de noche, ni en la mesa gris de cromo. Ni guitarra alguna apoyada en el rincón. Su ausencia llenaba la habitación. 

Entré  corriendo  y  abrí  la  puerta  del  armario.  No  me  esperaba  dentro ninguna bolsa de deporte verde, ni ropas colgadas que oliesen a él. No sé qué era lo que esperaba ver cuando abrí frenéticamente la puerta del baño y solo  me  saludó  la  institucional  limpieza  de  sus  sanitarios  blancos,  el  olor estéril del Old Dutch todavía flotando en el aire. ¿Qué esperaba encontrar cuando me volví y me arrodillé para mirar bajo la cama? No había ni rastro de vida en aquella habitación, ni rastro de su presencia. Era como si los dos años  que  había  pasado  allí  no  hubieran  existido.  Salí  rápidamente  de  la habitación vacía y bajé las escaleras corriendo, y atravesé de nuevo el patio. 

Me detuve ante la cancela. Arriba, en el porche, mamá estaba de pie en la puerta, entre las sombras, como si me esperase. Me esperaba. ¡Lo sabía! 

¡No sé cómo se había enterado y lo había echado! 

Subí corriendo por el camino y me quedé de pie ante las escaleras del porche. 

—¿Dónde  está?  —le  pregunté,  con  el  pánico  filtrándose  en  mi  voz, acusadora, suplicante. 

—Se ha ido —respondió ella, con voz monótona. 

—¿Por  qué?  —chillé—.  ¿Por  qué?  —Notaba  que  mi  pie  golpeaba  el suelo  con  cada  «por  qué».  Estaba  fuera  de  mí,  me  veía  en  plena  pataleta infantil. Pero no podía parar. 

—Es lo mejor —dijo mi madre, con los ojos clavados lejos de mí, lejos de aquel momento y aquel lugar. Y entonces, por primera vez en mi vida, mi madre le dio la espalda a mis lágrimas. 
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Salgo  de  mis  pensamientos  íntimos  mientras  el  Edsel  va  aminorando. 

Hemos  llegado  a  las  afueras  de  Atwood.  Aquí  y  allá,  una  luz  solitaria  de alguna casa en una colina aparece y desaparece mientras nosotras pasamos. 

—Una vez oí decir a Jodie Foster en una entrevista en la televisión que llega  un  momento  en  la  vida  de  toda  chica  joven  en  que  odia  tanto  a  su madre que lo nota hasta en los dedos de los pies. 

—¿Me has odiado alguna vez así? —le pregunto a Jenny, mientras ella conduce—.  Quiero  decir  un  odio  tan  profundo  que  te  penetra  en  los huesos…

—No —me responde, sin dudar—. No, realmente no. Ah, sí, recuerdo que  cuando  era  adolescente  lloriqueábamos  mucho  las  amigas  sobre nuestras madres. A veces esas conversaciones parecían competiciones a ver quién tenía la madre más cabrona. 

—¿Y yo entraba en la competición? 

—Solo cuando no me dejaste hacerme tres agujeros en las orejas —se ríe—.  No,  la  verdad  es  que  no  sentía  la  animosidad  que  parecían  sentir algunas de mis amigas por sus padres. Pero nosotras no teníamos ese tipo de relación, ¿no? 

Eso era cierto. Excepto los veranos, Jenny y yo pasamos la mayor parte de  sus  años  de  adolescencia  solas.  Las  dos  contra  el  mundo.  Como  la antigua canción de Helen Reddy. Experimentamos pocos conflictos, éramos más amigas que madre e hija. Pero Jenny, como su tío Boyer, siempre fue muy madura para su edad… un alma antigua. 

—¿Y  tú,  qué  tal?  —me  pregunta—.  ¿Sentiste  eso  alguna  vez  por  tu madre? 

—Brevemente —le digo—. Solo brevemente. 

Y me veo a mí misma en el exterior de nuestro porche, una cálida noche de verano. 

Vi desaparecer la espalda de mi madre en el interior de la casa. Y en mi ataque de frustración y de pataleo, sentí el calor hiriente de la rabia que se apoderaba de todos los rincones de mi cuerpo. ¡Ha echado a River! ¡Se ha enterado, no sé cómo, y lo ha echado! 

Me tambaleé y salí corriendo del patio. ¡Boyer! ¡Tengo que contárselo a Boyer! 

Eché a correr por el camino de tierra, pasé junto al silencioso cobertizo de la maquinaria, junto al campo de alfalfa que había detrás de nuestra casa. 

Los gorriones se alejaron de la barandilla de la valla en un tropel de alas, cuando yo pasé corriendo. Los saltamontes saltaron desde las hierbas altas que  había  a  ambos  lados  de  la  carretera.  Les  daba  manotazos  a  ciegas cuando  golpeaban  mi  cuerpo.  Seguí  corriendo,  tropezando  en  los  duros rebordes  de  tierra  dura  y  reseca  por  el  sol  y  secándome  de  la  cara  las lágrimas y los mocos con la manga. 

¡Boyer lo arreglará! ¡Boyer lo arreglará!, seguía diciéndome. Cómo lo iba  a  hacer  exactamente  era  algo  que  no  se  contemplaba  en  mi  mantra histérico. 

Las  sombras  iban  oscureciendo  la  linde  de  los  bosques  más  allá  del campo. Un dosel de ramas y hojas cubría la estrecha carretera que conducía al lago. El único sonido que oía era el golpeteo de la sangre en mis oídos y el  eco  de  mi  agitada  respiración  mientras  corría  bajo  los  árboles,  hacia  el prado. 

Con aquella luz grisácea, la cabaña de Boyer parecía vacía, abandonada. 

Desde el exterior, la única indicación de que alguien vivía allí era la madera nueva en el anexo. Y el Edsel de Boyer aparcado a un lado. 

Ah,  cómo  deseé  haberme  dado  cuenta  del  peligro,  del  conocimiento amargo y no deseado de aquello que se encontraba detrás de aquella pesada puerta de madera, antes de que yo llegase corriendo hasta ella y la abriese sin llamar. 

Me  quedé  en  la  entrada,  conteniendo  el  aliento  y  guiñando  los  ojos hacia  el  interior  oscuro.  Oí  un  sonido  ahogado  y  me  dirigí  hacia  el dormitorio. Hubo un súbito movimiento en la cama de Boyer. Mientras mis ojos  se  acostumbraban  a  la  luz,  mi  mente  no  podía  comprender  lo  que estaba  ocurriendo  bajo  la  turbia  luz  de  aquella  pequeña  habitación.  La imagen fugaz de unas nalgas desnudas, una espalda musculosa, unos brazos desnudos, unas piernas entrelazadas. Al principio pensé que había pillado a Boyer durmiendo. Estaba a punto de darme media vuelta ante su desnudez, cuando vi que la cara sorprendida que me miraba era la de River. Y debajo de él, levantando la cabeza de la almohada, estaba Boyer. 

Me  quedé  helada.  La  escena  que  tenía  ante  mí,  la  cama  deshecha,  las ropas tiradas en el suelo, la bolsa de deportes de lona de River en un rincón, la funda de su guitarra apoyada contra la pared, lo capté todo. Pero no lo entendí. El alivio de encontrar allí a River estaba en conflicto con la verdad de lo que estaba viendo. Oí un gruñido de Boyer:

—Ay, Dios mío, Natalie. 

En el suelo, al final de la cama, dos pares de vaqueros yacían arrugados en  forma  de  acordeón,  como  si  sus  dueños  se  hubieran  fundido  y desaparecido, dejándolos así. Tanto Boyer como River corrieron hacia ellos. 

Se apresuraron a meter en ellos sus piernas desnudas. Pero aun así yo no me aparté. Aunque estaba conmocionada, en algún lugar de mi conciencia, muy adentro, notaba lo hermosos que eran los dos. Y luego, tan repentinamente como  la  luz  que  se  abre  en  una  habitación,  comprendí  lo  que  acababa  de presenciar. 

Miré  a  Boyer  y  River  y  noté  que  se  me  agriaba  el  estómago  y  se  me revolvía, y me subía la bilis a la garganta. Me llevé las manos a la boca para ahogar las arcadas que subían junto con la bilis. 

—¡Oh, no! ¡No! —No podía parar el tumulto de confusas palabras que se me derramaban entre los dedos y salían hacia ellos—. ¡Mierda! ¿Qué…

por qué…? No podéis… ¿Qué estáis haciendo? 

River se sentó abatido en el borde de la cama, con los hombros caídos, los codos en las rodillas y la cabeza baja, como si estuviese desfallecido. 

Boyer pasó a través de la puerta de la habitación. Levantó el brazo y fue a tocarme. Sus ojos no evitaban los míos. Estaban cansados, tristes, pero no vi  vergüenza  oculta  en  él,  solo  esperanza,  esperanza  de  que  yo  pudiera comprenderle, de que aceptase aquella verdad inimaginable. 

Me retorcí, soltándome de su contacto. 

—¡No, está mal, mal! No podéis hacer eso —grité. Miré por detrás de él

—. River… River… yo pensaba… ¡tú dijiste que me querías! 

River levantó la cabeza. En sus ojos vi el mismo ruego de comprensión. 

—Y  te  quiero,  Natalie  —dijo—.  Pero  no  así.  —Su  rostro  se  suavizó. 

Levantó la vista hacia mi hermano—. A Boyer sí lo quiero así —dijo. 

—Pero…  pero…  ¿y  nosotros?  —Tartamudeé,  como  si  pudiera  hacer desaparecer todo aquello discutiendo, como si fuese una discusión que yo pudiera ganar—. Nosotros… hicimos el amor. 

Al oír mis palabras, ambos parecieron dejar de respirar. Boyer se volvió hacia River. 

—¿Qué? ¿Que hiciste qué? —Su voz era un susurro áspero. De repente era como si yo no estuviera en la habitación. Las miradas que hubo entre ellos no necesitaban palabras. Boyer esperaba una negación que sabía que no llegaría, mientras los ojos de River confirmaban el horror de la verdad. 

—Fue  un  error.  —Su  voz  era  apenas  un  susurro—.  Un  error  terrible, terrible… Yo… lo siento mucho. 

—¡Un error! —grité yo—. ¡Soy un error! —Pero nadie me escuchaba. 

Boyer se inclinó y cogió las botas y calcetines de River. Los tiró a través de la puerta de la habitación y aterrizaron a los pies de River. 

—Vete —dijo, con voz apenas audible—. Coge tus cosas y vete. 

—Por  favor,  Boyer  —suplicó  River—.  Iba  a  decírtelo.  Tendría  que habértelo dicho. —Me miró—. ¿Natalie? 

Yo sabía lo que quería, lo que me estaba pidiendo. Aun a la media luz del  dormitorio,  vi  el  pánico  en  sus  ojos,  el  ruego  silencioso  de  que  me

explicase,  de  que  dijese  aquellas  palabras  que  harían  que  Boyer  lo comprendiese todo. Pero no pensaba dárselas. 

—Sí,  vete,  vete…  —escupí—.  Idos  los  dos.  ¡Os  odio!  ¡Os  odio  a  los dos! 

Retrocedí  saliendo  de  la  cabaña,  tropecé  en  el  umbral  y  me  tambaleé. 

Me sujeté en el marco de la puerta. 

—Ay, Dios mío —gemí—. ¡Ojalá estuviese muerta! 

Me  volví  y  salí  corriendo,  dejándolos  a  los  dos  recogiendo  su  ropa apresuradamente mientras yo les chillaba horribles palabras llenas de odio. 

Palabras que salían de un lugar asustado e histérico, un lugar cruel que ni siquiera sabía que existía en mi interior. 

Oí que Boyer me llamaba:

—¡Espera,  Natalie!  ¡No  te  vayas!  —La  preocupación  por  mí  teñía  su voz, como si no hubiese oído mis insultos. 

Corrí a través del prado a la luz desfalleciente. Fui a toda prisa no por la carretera de tierra que conducía a casa, sino hacia arriba. Arriba, a la linde irregular  de  los  bosques.  Miré  por  encima  del  hombro  y  vi  a  mi  hermano que salía a la carrera de la cabaña, saltando a la pata coja mientras intentaba ponerse la otra bota. 

Las sombras me envolvieron al meterme entre los árboles. El bosque se estaba  entregando  ya  a  la  noche.  Agujas  de  pino  y  ramitas  secas  crujían bajo mis pies mientras yo trepaba por la colina. Las ramas me arañaban las piernas  desnudas.  Habría  deseado  no  llevar  minifalda,  un  conjunto  nuevo que  me  había  puesto  aquel  día  esperando  impresionar  a  River.  Más  abajo los oí discutir, mientras los dos intentaban vestirse. 

—¡Vete! ¡Que te vayas! —gritaba Boyer, saliendo por la puerta—. Iré yo a buscarla. 

Eché la vista atrás, por encima de mi hombro. A través de los árboles vi a River salir corriendo de la cabaña detrás de Boyer. 

—¡Voy contigo! —gritó también, mientras seguía a Boyer colina arriba. 

La  furia  de  su  frustración  se  fue  elevando  con  sus  voces  en  el  aire  de  la noche, y llegó hasta la montaña. 

Es  imposible  perderse  en  los  bosques  y  colinas  que  rodean  nuestra granja, me dijo una vez Boyer. 

—Si  alguna  vez  te  pierdes  —dijo—,  si  no  encuentras  el  camino, simplemente, trepa al lugar más alto que puedas, y mira desde allí, y verás los campos y el establo. —Me enseñó cómo orientarme con la estrella del norte por la noche, como guía para que me condujese a casa. 

Pero yo no me dirigía a casa. A mitad de camino de la loma me volví hacia el norte y empecé a atravesar la ladera de la montaña, deteniéndome solo un momento a recuperar el aliento y orientarme. La luna llena apareció en el cielo lleno de estrellas, arrojando unas sombras de encaje a través de los árboles. Oí el correteo de pequeñas patitas en el sotobosque. 

Nuestra  madre  nos  había  inculcado  un  saludable  respeto  por  la  vida silvestre. Cuanto más ruido hiciese, más segura estaría. Abajo, las voces de Boyer  y  River  creaban  el  escándalo  suficiente  para  mantener  alejado  a cualquier animal nocturno. Sus gritos llegaban por los bosques. Oí a Boyer gritarle  a  River  una  vez  más  que  se  fuese,  y  luego  ambos  gritaron  mi nombre repetidamente en la oscuridad. 

Cuando  se  acercaron  me  subí  a  la  horquilla  de  un  cedro  gigante.  La corteza  me  arañaba  los  muslos  desnudos;  los  mosquitos  atacaban  la  piel. 

Me  concentré  en  quedarme  quieta  mientras  sus  gritos  se  acercaban.  Justo antes  de  que  alcanzasen  el  árbol  donde  yo  estaba  acurrucada,  dieron  la vuelta en la dirección contraria. 

Esperé y escuché mientras sus voces fueron alejándose. Luego bajé del árbol. Con el resplandor de la luna que iba subiendo busqué el camino entre el  espeso  sotobosque.  Continué  por  la  loma  hasta  llegar  al  borde  de  la gravera. Perdí pie en la grava suelta y me caí de culo, y luego me puse de pie y salí disparada hacia la carretera de tierra que conducía a la autopista. 

Y a Atwood. 
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Toda mi vida he intentado responderme la pregunta de por qué hice lo que hice. Qué ridícula y necesitada parte de mi ser me condujo a tomar una decisión tan estúpida. Pero no hay explicación racional posible. 

Ya  mientras  corría  por  las  calles  de  Atwood  sabía  que  podía  y  debía haberme  vuelto  a  casa.  Tendría  que  haberme  metido  en  la  cama,  echarme las sábanas por encima de la cabeza y sollozar para expulsar la confusión, el dolor  y  la  ira  que  sentía  hasta  volver  en  mí,  volver  a  la  verdad,  a  la aceptación. 

Por el contrario acabé de pie, jadeando y sin aliento, en el porche de la única amiga a la que se me ocurría que podía acudir. Elizabeth-Ann abrió la puerta al oírme llamar. 

—¡Natalie! ¿Qué pasa? —gritó. Yo abrí la boca, pero no salía ninguna palabra.  Y  en  ese  instante,  en  esa  milésima  de  segundo,  y  luego  para siempre, me pregunté por qué estaba allí. Aunque Elizabeth-Ann se había convertido  en  mi  amiga  más  íntima,  no  había  pisado  su  porche  desde aquella  fiesta  de  pijamas  suya,  años  atrás.  Empecé  a  retroceder  mientras buscaba  frenéticamente  alguna  posible  señal  del  señor  Ryan.  Pero Elizabeth-Ann me cogió y me empujó hacia el vestíbulo de entrada, y luego escaleras arriba, a su habitación, y yo la dejé hacer. 

Cerró la puerta en cuanto entramos y me llevó a la cama con dosel que tenía. Una luz rosada, procedente de una lámpara con volantes, reflejaba la preocupación  del  rostro  de  Elizabeth-Ann  mientras  ella  se  sentaba  a  mi

lado.  La  preocupación  ardía  en  sus  ojos.  Mi  amiga,  mi  mejor  amiga,  me sujetó las manos en las suyas y me preguntó, con voz ronca:

—¿Qué ocurre, Natalie? 

—Boyer  —sollocé,  jadeando  para  recuperar  el  aliento—.  ¡Boyer  y River! 

—¿Boyer?  —El  pánico  inundó  su  cara—.  ¿Le  ha  ocurrido  algo  a Boyer? ¿Está bien? 

Y  sin  pensar,  le  conté  toda  la  historia.  Con  los  serios  rostros  de  los Beatles mirando desde los pósters de la pared de su habitación, le conté a Elizabeth-Ann que había encontrado a Boyer y River juntos, uno en brazos del otro. ¡Amantes! ¡Dios mío! Eran amantes. 

Elizabeth-Ann  se  quedó  callada,  con  la  boca  de  labios  gruesos  medio abierta, mientras el chorro de palabras que yo soltaba, casi inconexas, pero traicioneras ya para siempre, lo revelaba todo. No noté apenas el cambio de expresión  de  su  cara  mientras  iba  vertiendo  mi  confusión  en  un  aluvión verbal de amargura. Luego lo vi, vi el ligero cambio en la comisura de sus labios mientras intentaba reprimir una sonrisa. ¡Una sonrisa! No me miraba a mí, miraba a lo lejos. 

—Aaaah… —dijo, y esa exclamación se fue prolongando a medida que la comprensión se iba abriendo camino—. ¡Ah, claro! Así que es eso. Por eso. 

—¿Qué?  ¿Por  eso  qué?  —tartamudeé,  dándome  cuenta  ya  de  que acababa de liberar algo que no podría recuperar nunca. 

—Por eso no le interesaba yo. ¡Es un marica! —escupió la palabra, esa palabra que yo ni siquiera me había atrevido a pensar, como si le quemase la lengua. 

Entrecerró los ojos y una vez más, centrándose en mí, me miró con una sonrisa ya abierta. Ya conocía aquella mirada. 

—Oooh, pobre Natalie —dijo, con una voz un poquito demasiado dulce. 

Apartó sus manos de las mías y se las limpió con la falda. 

Y  de  ese  modo  volví  a  ser  de  nuevo  la  «pobre  Natalie»,  la  hija  del granjero, «Nat la Gorda», a la que nadie quiere elegir para el béisbol, frente a la chica más popular del colegio. 

—¡Un  marica!  —rio  Elizabeth-Ann,  y  luego  se  tapó  la  boca  con  la mano. La risita se convirtió en una carcajada, una risa que imaginé que me iba  siguiendo  mientras  yo  bajaba  la  escalera  a  saltos,  salía  por  la  puerta principal y a la calle. 

¿Qué he hecho? 

Hui por las calles de la ciudad. No había nadie más a quien acercarme, ningún otro sitio adonde ir. Excepto a casa. 

Volví  por  donde  había  venido,  saliendo  de  Atwood.  Al  final  de  Main Street me volví hacia el sur y corrí por la autopista desierta. De repente, el resplandor de unos faros arrojó largas sombras en la carretera por delante de mí. El coche se acercó lentamente desde detrás. Apreté el paso mientras el Lincoln negro se ponía a mi lado y la ventanilla del pasajero bajaba. 

—Deja que te lleve a casa, Natalie —me dijo la voz familiar. El coche iba al mismo paso que yo. Eché una mirada rápida a la ventanilla. El señor Ryan  se  inclinaba  desde  el  asiento  del  conductor  para  abrir  la  puerta  del pasajero con un brazo, mientras sujetaba el volante con el otro. 

—No,  no  importa.  Quiero  ir  andando  —contesté,  moviéndome  más rápido y mirando al frente. 

—No  seas  tonta  —dijo—.  Sube  al  coche,  y  te  llevaré  a  casa  en  unos pocos minutos. 

Me acerqué más a la cuneta fingiendo que no le había oído y esperando que se fuera, pero el coche siguió a mi lado. 

—No puedo dejar que vayas sola andando en la oscuridad —me llamó

—. Especialmente, estando tan preocupada. —Como no respondí, me dijo

—: Natalie, he oído lo que le has contado a Elizabeth-Ann. —Dejó que sus palabras  hiciesen  mella  y  luego  me  llamó—:  Ahora,  imagínate  lo  que pasaría si lo averiguasen las personas equivocadas. Piensa en el trabajo de Boyer, en el negocio de tu padre…

De  repente  me  costaba  respirar,  acababa  de  darme  cuenta  del  mucho dolor que podían causar mis palabras descuidadas. Mi falta de discreción. 

—Bueno, pues si no quieres que toda la ciudad sepa lo de tu hermano, te sugiero que entres en el coche —me dijo el señor Ryan. 

No puedo explicar por qué pensé que podía deshacer el daño, proteger de alguna manera a Boyer metiéndome en aquel coche. No puedo decir por qué,  cuando  todos  mis  instintos  me  advertían  que  no  lo  hiciera.  Dejé  de caminar y permití que el señor Ryan abriese la portezuela del pasajero para que yo subiese. 

Noté que sus ojos bordeados de rosa me contemplaban mientras subía y cerraba la pesada puerta. 

—Gracias —dije, muy bajito, pero mantuve la mano en la manija de la puerta. 

El  interior  del  coche  olía  a  cuero  y  a  coche  nuevo,  el  olor  de  la autoridad, el olor del poder despreocupado. 

—Vaya  historia  la  que  le  has  contado  a  Elizabeth-Ann  —comenzó  el señor  Ryan  mientras  el  coche  cogía  velocidad  por  la  autopista—.  No  me extraña que estés angustiada. 

Permanecí en silencio preguntándome qué habría oído y cómo podía yo arreglarlo. 

—Ver  a  esos  dos  chicos…  bueno,  hombres…  de  esa  manera  —

manifestó desdeñosamente—. Bueno, es bastante asqueroso. 

Mi traición era completa. 

—Por  favor,  no  se  lo  diga  a  nadie,  señor  Ryan  —supliqué—.  Era mentira. En realidad no vi nada. Estaba muy enfadada con mi hermano…

Solo quería hacerle daño. Nada de eso es verdad —exclamé yo—. Le mentí a Elizabeth-Ann. No es cierto. 

—Ambos  sabemos  que  es  verdad  —dijo,  ignorando  mis  protestas—. 

Vamos a tener mucho cuidado de que no lo averigüe nadie más —dijo, con una voz ahora que era la del alcalde de nuestra pequeña ciudad, el alcalde preocupado  por  la  moralidad  de  sus  ciudadanos.  El  Lincoln  aminoró  la marcha y se salió de la autopista. 

—No,  espere,  esta  no  es  mi  carretera  —dije—.  South  Valley  es  la siguiente. 

El coche siguió su marcha. 

—Vamos a dar la vuelta por aquí —dijo él, y aparcó en la gravera, en la misma gravera abandonada por la que había pasado yo menos de una hora

antes. 

El  crujido  de  los  neumáticos  sobre  la  grava  resonó  huecamente  en  el interior  del  coche  mientras  describíamos  un  arco  lento  y  amplio.  Pero  en lugar  de  volver  a  la  carretera,  a  la  autopista  de  nuevo,  a  la  seguridad,  el coche se detuvo. El señor Ryan se inclinó y buscó algo debajo del asiento con una mano. 

—Tengo que irme a casa —indiqué yo, agarrando fuerte la manija de la portezuela. El seguro bajó de repente. 

—Pero ¿qué prisa tienes? —Apareció una petaca de plata en su mano

—. No deberías irte a casa así. —Desenroscó el tapón y me tendió la petaca

—. Venga, toma un sorbito de esto. Te calmará. 

—No, no, gracias. —A pesar de mi creciente pánico, seguía intacta la necesidad de ser educada con un adulto—. Puedo ir andando desde aquí —

dije, manteniendo los ojos clavados en él, mientras mis dedos buscaban el seguro de la puerta. 

—Tenemos  que  hablar  —insistió  él,  ignorando  mis  palabras—. 

Tenemos  que  pensar  cómo  podemos  mantener  el  sucio  secretito  de  tu hermano y su novio. —Se llevó la petaca a los labios y dio un largo trago, y luego me la tendió otra vez—. Vamos. 

Yo negué con la cabeza y me eché atrás, atrapada. Me encogí contra la puerta, tirando de la manija, que volvió a subir, inútil. 

—¿Sabes  lo  que  creo  que  necesitas,  Natalie?  —dijo  el  señor  Ryan mientras  quitaba  las  llaves  del  contacto  y  se  las  metía  en  el  bolsillo  del pantalón de deporte—. Creo que necesitas a un hombre de verdad. —Y se lanzó al otro lado del asiento de cuero, buscándome. 

Apretó  su  cara  contra  la  mía.  El  aliento  rancio  a  alcohol  me  asaltó  la nariz.  Sus  labios  húmedos  buscaron  los  míos.  Sus  manos,  sus  manos estaban  por  todas  partes,  hurgando,  agarrando,  abriéndose  paso  en  el interior  de  mi  blusa,  levantándome  la  falda,  mientras  la  mía  buscaba ciegamente  el  cierre  del  asiento  del  pasajero  y  tiraba  de  la  manija  con frenesí. 

—Por favor, no —sollocé. 

De  alguna  manera,  mis  dedos  temblorosos  encontraron  la  bolita plateada en la parte superior de la puerta y tiraron de ella. Al mismo tiempo, mi otra mano tiró de la manija. La puerta se abrió. Yo caí de espaldas. Me di un  fuerte  golpe  en  la  cabeza  que  me  dejó  atontada  por  un  momento. 

Mientras intentaba levantarme, la mano del señor Ryan me cogió el tobillo. 

—Ah, no, tú no te vas. —Su voz era un áspero gruñido—. No te vas a ninguna parte. 

Retorciéndome  y  dando  patadas,  conseguí  soltar  mi  pie  de  su  presa  y levantarme. Salí corriendo. Al cabo de unos pocos pasos mi cabeza se echó atrás violentamente. Noté, confusa, que me cogían y me golpeaban de cara contra  el  capó  del  coche.  Unos  dedos  duros  me  agarraron  el  pelo.  Me sujetaba  con  su  cuerpo  y  yo  tenía  el  brazo  derecho  atrapado  debajo  del estómago. El izquierdo lo agitaba en el aire. 

—Te gusta jugar fuerte, ¿eh? —Su mano libre me cogió el brazo y me lo dobló por la espalda. Tiró de mi cabeza hacia atrás desde el capó. Noté de nuevo sus labios contra mi oído. 

»Consideraremos  esto  como  un  pago  por  mantener  el  secreto  de  tu hermano, ¿vale, Natalie? —susurró. 

Como  continué  luchando,  me  tiró  más  fuerte  del  pelo,  mientras  me retorcía el brazo que tenía detrás hacia la espalda. El dolor me quemaba el cráneo. No estaba segura de lo que se me rompería primero, si el cuello o el brazo. 

—¿Vale? —insistía su voz dura. 

—Sí —jadeé. Y dejé que mi cuerpo quedase flácido. 

—Así está mejor —dijo él, respirando con pesadez—. Este será nuestro pequeño  secretito.  —Y  agarrándome  todavía  el  pelo,  me  soltó  el  brazo. 

Noté  que  trasteaba  con  sus  pantalones.  Una  rodilla  se  metió  entre  mis muslos, y me obligó a separar las piernas. Una mano brutal y urgente me arrancó las bragas. 

Yo me concentraba en el dolor ardiente del pelo que casi me arrancaba de  la  cabeza,  e  intenté  ignorar  el  ataque  a  mi  cuerpo.  Los  gruñidos  y empujones parecieron durar una eternidad mientras me penetraba una y otra vez por detrás. Mientras, yo fingía que no estaba allí. 

Cuando acabó, cuando al final él terminó del todo, tembló y se dejó caer contra mi espalda con un gruñido. En ese momento, su mano relajó la presa que tenía en mi pelo. 

Entonces me moví con rapidez. Di la vuelta a mi cuerpo y, con toda la energía  que  me  quedaba,  levanté  la  rodilla  y  se  la  incrusté  en  el  paquete, que  estaba  expuesto.  Con  un  quejido  se  deslizó  hacia  el  suelo  intentando protegerse con las manos, demasiado tarde. Levanté de nuevo la rodilla. 

Su cuerpo doblado cayó a la gravera mientras me alejaba. Eché a correr, pero primero me agaché y cogí sus pantalones, que tenía caídos al final de las piernas desnudas. Mientras los arrancaba de su cuerpo, que se retorcía, uno  de  los  mocasines  quedó  atrapado  en  la  pernera.  Agarré  pantalones  y mocasín contra mi pecho y me los llevé mientras huía. 

Detrás  de  mí  oía  sus  quejidos  convertirse  en  maldiciones  mientras luchaba por incorporarse. Salí corriendo de la gravera, entre los árboles, sin atreverme a mirar atrás, esperando a cada momento notar una mano que me agarraba el pelo. 

Palabras rabiosas, a chillidos, me siguieron mientras iba dando tumbos por el sotobosque. Cuando su rugido se convirtió en un ruido lejano, cuando estuve bien segura de que ya no iba detrás de mí, bajé el ritmo. Rodeé unos troncos  caídos  en  el  suelo,  cubiertos  de  musgo.  A  la  luz  de  la  luna,  me incliné hacia allí y metí los pantalones y la zapatilla en un hueco del tronco. 

Cayeron  las  llaves  del  coche  del  bolsillo.  Las  recogí,  levanté  mi  brazo dolorido y arrojé las llaves a la oscuridad. Oí que golpeaban en las ramas y luego caían al suelo del bosque. 

Corrí  a  toda  prisa  a  través  de  los  árboles,  a  lo  largo  del  borde  de  la autopista.  Los  faros  de  los  coches  que  pasaban  salpicaban  la  carretera  y luego desaparecían, dejando el consuelo de la oscuridad una vez más. Yo ya había corrido todo lo que tenía que correr, y había llorado todo lo que tenía que  llorar.  Al  cabo  de  un  rato  llegué  a  South  Valley  Road.  Seguí  por  la maleza y cogí la carretera hacia casa, sin temer a la oscuridad. Lo peor que podía pasar en lo más negro de la noche ya había pasado. 

En algún lugar en la distancia, resonó el grito solitario del silbato de un tren. Se transmitió entre las montañas y se disipó en el valle, recordándome

que otras personas se movían sin preocupación alguna por la noche, con sus vidas intactas, mientras mi vida acababa de reventar por las costuras. 
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Lo  supe  antes  de  llegar  a  casa,  antes  de  aparecer  tambaleándome  a través del campo de abajo, haciendo eses entre las siluetas descomunales de las  vacas  dormidas,  cuya  piel  negra  y  blanca  reflejaba  la  luz  de  la  luna llena. Antes de que mi cuerpo magullado y maltratado subiera por la valla hacia el camino, antes de ver encendida la luz de nuestro porche. Y lo supe antes  de  introducirme  en  nuestra  casa  oscura  y  vacía  y  encerrarme  en  el baño. El señor Ryan tenía razón. No lo contaría nunca. 

Estaba ligada a él para siempre por nuestro secreto compartido. No se lo contaría a nadie, ni a mi madre, mi padre, mis hermanos o la Policía. Nunca sentiría el alivio de la venganza. Nunca susurraría palabras en la oscuridad de un confesonario a los oídos alerta de un sacerdote que me transmitiese la absolución de un Dios compasivo. Mi penitencia sería soportar sola ese feo secreto. 

Después de todos los años que han pasado, sigo sin poder contárselo a mi hija. 

—¿Mamá? —La voz de Jenny me reclama—. Mamá. Ya estamos. 

Miro a mi alrededor. Mientras estaba perdida en mis oscuros recuerdos hemos  entrado  en  la  ciudad,  seguido  una  silenciosa  Main  Street  hasta  la colina  donde  está  el  hospital.  Estamos  aparcadas  en  la  amplia  entrada circular frente al Alpine Inn. 

El  Alpine  Inn.  Qué  nombre  más  ridículo  para  este  edificio  regio  y antiguo de piedra y ladrillo, de dos pisos. Podrían haber buscado algo más original,  más  adecuado,  para  aquel  lugar  que  en  tiempos  fue  la  Escuela

Femenina  de  Nuestra  Señora  de  la  Piedad.  Durante  años  ha  sido  una pensión. Los dormitorios comunes, que en tiempos albergaron a las madres embarazadas  demasiado  jóvenes,  se  dividieron  en  un  cierto  número  de habitaciones  separadas,  cada  una  de  ellas  decorada  con  un  encanto campestre de estampado de cachemir y de cuadros. El pasaje cubierto que antiguamente conducía hasta el hospital, ahora ha desaparecido. Los setos que  daban  privacidad  no  existen  ya  tampoco.  Excepto  las  viñas  vírgenes que suben por las esquinas, el edificio permanece desnudo y expuesto hacia la calle, sin necesidad alguna de ocultar su existencia al mundo. 

En  la  puerta  de  al  lado,  el  hospital,  una  versión  mucho  mayor  de  ese edificio, permanece sin cambios, al menos en el exterior. Pero en el interior ya  no  hay  monjas  que  recorran  las  salas  con  sus  tocas  y  su  silenciosa eficiencia.  Ya  no  hay  sala  de  maternidad,  ni  cirugía.  Debido  a  la centralización de los servicios de salud que ha llevado a cabo el Gobierno, el hospital sobre todo consiste en despachos, largas estancias y urgencias, poco más que una avanzadilla, o una estación de primeros auxilios. 

Levanto  la  vista  hacia  las  ventanas  del  tercer  piso,  donde  duerme  mi madre. Se me encoge el corazón. De pronto, lo único que quiero es verla. 

Hasta  ahora  había  conseguido  ignorar  los  pensamientos  molestos  de  que quizá no llegase a tiempo, de que quizá fuese demasiado tarde. Ahora tengo que verla, tocarla, estar segura. 

—Quiero subir a ver a mamá antes de registrarme —digo—. ¿Crees que podemos ir aunque sea tarde? 

—Hay  un  portero  automático  de  noche  —responde  Jenny—.  Ya  he avisado a la enfermera de que vamos a ir. 

Dejamos el coche y atravesamos el prado que separa los dos edificios. 

—Ojalá cambiases de opinión —dice Jenny, cogiéndome del brazo— y te alojaras en mi casa. 

—Quiero estar cerca del hospital. Además, ya he reservado en el Inn —

le aprieto el brazo—. Déjame que lo haga a mi manera, Jenny. 

Ella  sacude  la  cabeza,  pero  no  dice  nada  cuando  nos  acercamos  a  la puerta delantera del hospital. 

—Bueno, ¿cuándo llegan Morgan, Ruth y Carl? —pregunto, intentando cambiar de tema. 

—Mañana,  no  sé  a  qué  hora.  Están  todos  en  la  granja  con  Boyer  y Stanley. 

Boyer  y  Stanley.  Dice  esos  nombres  con  tanta  facilidad  como  si estuviera  hablando  de  una  pareja  casada  hace  muchos  años.  Y  de  hecho, claro,  así  es.  Jenny  siempre  ha  aceptado  a  su  tío,  a  su  compañero,  su homosexualidad,  con  tanta  naturalidad  como  su  amor  por  él.  ¿Por  qué  no iba a ser de ese modo? 

Pero  me  pregunto  si  ella  puede  imaginar  siquiera  lo  distinto  que  fue todo para nuestra generación. ¿Se dará cuenta de que la homosexualidad era un  delito  grave  en  Canadá  hasta  1969?  ¿Le  sorprendería  saber  que  nada menos  que  en  1965  un  hombre  canadiense  fue  sentenciado  a  cadena perpetua, simplemente porque admitió que era homosexual? ¿O bien, algo increíble,  que  no  fue  hasta  junio  de  este  mismo  año,  2003,  cuando  una sentencia  del  Tribunal  Supremo  de  Estados  Unidos  eliminó  del  todo cualquier criminalización de la homosexualidad en todo el país? 

A diferencia de Jenny, yo no me crie en una época de aceptación. Tuve que aprenderlo. 
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A la hiriente luz del cuarto de baño, llené la honda bañera con patas de agua  humeante.  Me  quité  la  ropa  desgarrada,  una  ropa  que  no  podía permitir que llegase nunca a nuestra colada, porque los ojos de mi madre la interpretarían.  La  arrojé  a  un  rincón.  Después  la  escondería  en  el  hueco estrecho  que  había  bajo  los  aleros  de  mi  habitación,  hasta  encontrar  la oportunidad de quemarla en la caldera del sótano. 

Me  introduje  en  el  agua  caliente  y  me  froté  el  cuerpo  hasta  dejarlo entumecido, en un frenético intento de eliminar el mal, el recuerdo, y dejar que  se  fuese  por  el  desagüe  junto  con  la  suciedad  y  la  sangre.  Me  quedé sentada  abrazándome  las  rodillas  mientras  la  bañera  se  iba  vaciando, lentamente. Luego volví a echar agua y me apoyé en el respaldo inclinado de porcelana. Dejé que el agua llenase la bañera hasta arriba, que subiese lentamente y cubriese todo mi cuerpo, hasta que solo me quedaron la nariz y  los  ojos  cerrados  por  encima  del  agua.  Me  quedé  echada,  sumergida, permitiendo  que  mi  cuerpo  flotara,  suspendido,  en  un  mundo  sin  sonido alguno,  sin  luz,  sin  dolor.  Quería  quedarme  allí  para  siempre.  Quería hundirme y que el agua me tragase. 

Aparté  de  mí  las  imágenes  y  los  gritos  escandalizados  que  querían surgir. No podía darles voz, no iba a hacerlo. Lo único que podía y debía hacer  era  vivir  con  la  tortura  de  aquel  secreto  que  me  comía  el  estómago por dentro, y la garganta, intentando encontrar una forma de salir, de chillar al mundo: ¡Mirad! ¡Mirad lo que me ha pasado, mirad lo que me han hecho! 

Me negué a dar nombre alguno a ese acto bestial. Lo mantendría enjaulado, 

encerrado  en  la  oscuridad,  y  no  le  daría  voz  para  que  gimotease,  lleno  de autocompasión. Tampoco le daría a nadie la ocasión de mirarme con ojos llenos  de  lástima,  intentando  al  mismo  tiempo  ocultar  su  repulsión  y  su curiosidad  por  los  actos  de  violencia  que  se  permitirían  imaginar  que  se cometían con mi cuerpo. 

No, no sería ninguna víctima… su víctima. 

Incluso  me  permití  fantasear,  durante  un  momento,  saborear  la  idea agridulce  de  convertirlo  a  él  en  víctima.  Antes  de  encerrarme  en  el  baño, cuando estuve segura de que la casa se encontraba vacía, cogí el teléfono de pared que había junto a la nevera. El pitido de la línea resonó con fuerza en el  silencio  de  la  oscura  cocina;  el  clic  del  disco  giratorio  pareció  durar eternamente para cada uno de los cuatro números del destacamento local de la Real Policía Montada del Canadá. 

Al  oír  una  voz  al  otro  extremo  de  la  línea,  susurré:  «Busquen  en  la gravera», y luego colgué de nuevo el teléfono en su soporte. Sí, guardaría el secreto,  pero  mientras  estaba  allí  metida  en  el  baño  me  imaginé  al  señor Ryan  intentando  explicar  su  estado  de  semidesnudez  a  la  Policía.  Sin embargo, ni siquiera esos pensamientos me consolaron lo más mínimo. Me hundí,  sumergiéndome  totalmente  y  concentrada  en  el  zumbido  de  mis oídos llenos de agua. 

El  agua  del  baño  se  había  enfriado  cuando  sentí  que  en  mi  refugio acuático, que era como un capullo, se notaban unas vibraciones. Levanté la cabeza.  Unos  pasos  subieron  por  los  escalones  del  porche,  la  puerta  de  la cocina se abrió, siguieron más pasos. 

—¿Natalie? —me llamó la voz de mi madre. Sus nudillos golpearon la puerta del baño—. Natalie, ¿estás ahí? 

Intenté  encontrar  mi  voz,  sin  estar  segura  del  sonido  torturado  que encontraría saliendo por mi garganta hasta la boca. Y me sorprendió oír la normalidad del «sí» que finalmente llegó. 

—Está  en  casa.  —Noté  el  alivio  en  su  voz.  Unos  pasos  pesados corrieron desde la cocina. 

Detrás de ella, mi padre preguntó:

—Pero  ¿dónde  ha  estado?  ¿No  sabe  que  todo  el  mundo  la  andaba buscando? —La angustia de la preocupación endurecía sus palabras. 

—Está  bien,  Gus  —le  tranquilizó  mi  madre—.  Ve  con  Boyer.  Yo hablaré con ella. 

—¿En qué estaba pensando, salir corriendo así en la oscuridad? Y dejar que  todo  el  mundo  la  buscara…  —Un  rastro  de  palabras  murmuradas desapareció detrás de la puerta mosquitera, que se cerró de golpe. 

—¿Estás bien? —me preguntó mi madre desde el otro lado de la puerta del baño. 

—Estoy bien —respondí—. Solo estaba tomando un baño. 

Quería que se fuese… quería que entrara y se sentara en el borde de la bañera  y  me  hablara  como  lo  hacía  cuando  era  pequeña,  y  nuestra feminidad compartida fuese una isla en una casa llena de varones. 

Quería que me dejase sola… quería que me llevase al piso de arriba, a la cama, y me arropase como si fuera una niña, y me dijese que todo se iba a arreglar,  y  luego  se  echase  a  mi  lado  hasta  que  yo  me  durmiese,  y  que  el calor de su cuerpo me mantuviese a salvo y calentita. 

—¿Quieres una taza de té? —me preguntó. 

Té. La solución de mi madre para todas las crisis. Ah, cómo deseé yo entonces que con eso bastase. Beber un té con azúcar y leche, una vez más, en nuestro exclusivo ritual de «chicas» y hacer que ella leyese las hojas que dijesen  solo  cosas  buenas.  Pero  el  tiempo  de  esas  cosas  ya  había  pasado, formaba parte de otra vida. 

—No,  gracias.  Solo  quiero  irme  a  la  cama  —dije,  esperando  que  se fuese de la cocina. 

Esperé  un  rato,  luego  tiré  del  tapón  y  salí  de  la  bañera.  Me  tomé  mi tiempo,  me  froté  y  me  sequé  bien,  ignorando  las  quejas  de  mi  cuerpo dolorido, mientras el agua se iba vaciando. Limpié la bañera, asegurándome de  que  no  quedase  rastro  alguno  en  ella  que  causara  intriga.  Entonces, envuelta en una toalla de baño y agarrando el paquete de ropas muy pegado al  pecho,  abrí  la  puerta  del  baño.  Mi  madre  estaba  sentada  en  la  mesa esperando, llevándose una taza de té a los labios. 

No  podía  mirarla  a  los  ojos.  Cogí  el  picaporte  de  la  puerta  de  la escalera. 

—Buenas noches —murmuré, y la abrí. 

La taza de porcelana tintineó en el plato. Esperaba que me preguntase dónde había estado, o por qué había salido corriendo. Pero esas preguntas nunca  llegaron.  Quizá  Boyer  se  lo  hubiese  contado  todo,  o  quizá,  como parecía pasar siempre, ella ya lo sabía. O quizá estaba demasiado aliviada para  que  le  preocupara  lo  demás.  O  demasiado  preocupada,  porque  las palabras que dijo, las palabras que se clavaron en mi fingida apatía, fueron:

—River se ha perdido. 

¿Perdido?, ¿cómo que perdido? 

—Por  lo  que  parece,  se  han  separado  cuando  te  estaban  buscando  —

explicó mamá—. Cuando finalmente Boyer ha vuelto a la cabaña, River no estaba. Pero sus cosas siguen allí todavía. 

Miré  la  cara  de  mamá  mientras  hablaba,  buscando  señales  de  ira,  o incluso de sorpresa, porque en lugar de haberse ido, como ella me dijo que había  ocurrido,  River  estuviese  en  la  cabaña  de  Boyer.  Pero  solo  vi preocupación en sus ojos. 

—Boyer estaba seguro de que al final volverías a casa —indicó mamá

—, pero River no está familiarizado con estas montañas… no conoce todas las crestas y los barrancos como nosotros. 

No  supe  qué  decir.  Nada.  No  podía  decir  nada.  No  había  acusación alguna  en  su  voz,  pero  yo  sabía,  como  estoy  segura  de  que  ella  sabía también,  que  si  le  ocurría  algo  a  River  sería  culpa  mía.  Porque  yo  era  la causa de que se hubiese perdido. 

—Boyer y tu padre han salido con los caballos a buscarlo —me dijo. 

Unos minutos después, yo miraba desde la ventana de mi dormitorio y vi que papá y Boyer sacaban los caballos ensillados del establo. Mamá salió corriendo con un termo y un botiquín de primeros auxilios. Papá los metió en  las  alforjas,  y  él  y  Boyer  se  fueron  por  la  carretera  hacia  el  campo  de atrás y se perdieron de vista. 

Me  acurruqué  en  mi  cama.  Hecha  un  ovillo,  bajo  las  mantas  y edredones,  me  quedé  allí  temblando  mientras  mamá  estaba  sentada  sola, 

abajo. 

Yo  rezaba.  Rezaba  para  que  River  volviera  sano  y  salvo.  En  algún momento de mis oraciones estaba el inicio de la aceptación. Me di cuenta de que no podía dejar de querer a River, igual que tampoco pude dejar de querer a Boyer cuando tenía seis años y supe que no te puedes casar con tu propio  hermano.  Simplemente,  tenía  que  aprender  a  amar  a  River  de  la misma forma. 

Antes de que pasara mucho rato oí que Morgan y Carl volvían a casa de la ciudad. 

—Ayudaremos  a  buscar  —dijeron  simultáneamente,  cuando  mamá  les contó lo de River. 

—No  —insistió  ella—.  No,  no  lo  haréis.  No  necesitamos  que  todo  el mundo ande vagando por el bosque esta noche —lo dijo con voz firme—. 

Alguien tiene que estar aquí para ordeñar por la mañana. 

—Ah, para entonces ya habrá aparecido —le aseguró Morgan. 

Pero no apareció. No hubo respuesta a mis oraciones, a todas nuestras oraciones, aquella noche. Antes de amanecer papá volvió a casa. Solo. Se unió  a  Morgan  y  Carl  en  el  establo.  Las  ubres  llenas  no  esperan  a  que  se resuelvan las emergencias. 

En  el  piso  de  abajo,  mamá  se  refugiaba  en  la  rutina.  Yo  me  vestí rápidamente con una camisa de franela y unos pantalones anchos y me uní a ella. Preparamos el desayuno en silencio. Un desayuno que se quedó frío en los platos. Beicon sin comer, una fina película de grasa blanca arrugada, y unos  huevos  congelados  y  endurecidos,  mientras  mis  hermanos  corrían  a unirse a Boyer en la búsqueda. 

Yo fui con papá a entregar la leche. 

Fuimos  a  la  ciudad  sin  hablar,  ambos  perdidos  en  nuestros pensamientos. Había pasado mucho tiempo desde que iba con él a entregar la  leche.  ¿Recordaría  mi  padre  nuestra  rutina  en  Colbur  Street?  ¿Cómo podía  pedirle  que  entregase  en  casa  de  Ryan?  ¿Cómo  podía  encontrar  la fuerza para subir a aquel porche? 

Pero no tenía que preocuparme. Cuando aparcamos frente a la casa de los  Ryan  estaba  oscuro  y  las  cortinas  estaban  cerradas.  Habían  metido  un

trocito de papel en una de las botellas vacías del escalón. Yo sabía ya lo que diría  la  nota  antes  de  subir  al  porche,  coger  la  botella  y  salir  corriendo  al camión y cerrar la puerta. 

¡No queremos más leche! 

Dos  miembros  de  la  Real  Policía  Montada  del  Canadá  estaban  de  pie hablando con Boyer cuando llegué, después de entregar la leche. Me quedé inmóvil al verlos, pero ellos apenas se fijaron en mí al pasar a su lado. 

Eran los mismos policías de cara lozana que a menudo venían a nuestra mesa  para  tomar  un  piscolabis  por  la  tarde  o  a  medianoche  con  nuestra madre.  Ahora  estaban  de  pie,  con  el  sombrero  en  la  mano  y  la  cara  seria bajo idénticos cortes de pelo estilo militar casi al cero. 

—Es demasiado pronto —estaba diciendo el oficial más alto. 

—¿Demasiado  pronto?  —dijo  Boyer—.  Desapareció  anoche.  —Se sentó en una silla de la cocina, atándose las botas de montaña. Mamá estaba de pie junto a él, mirando a los oficiales, con los brazos cruzados. 

—Bueno,  es  un  hombre  —respondió  el  oficial—.  Si  fuera  un  niño  la cosa sería muy distinta. Pero ¿un adulto? Un adulto tiene que estar perdido cuarenta  y  ocho  horas  antes  de  organizar  una  búsqueda.  ¿Quién  sabe  por qué se fue? Igual…

—Se ha perdido —le interrumpió Boyer, sin levantar la vista—. Tiene problemas. 

—¿No es un prófugo? —le preguntó el otro oficial. 

—Objetor  de  conciencia  —suspiró  Boyer,  mientras  tiraba  bien  de  los cordones. 

—Bueno,  a  lo  mejor  ha  vuelto  a  Estados  Unidos.  Quizá  ha  decidido pasar la frontera y volverse a casa. 

—Todas sus cosas están aquí. 

—De  acuerdo  —admitió  el  oficial  más  alto,  apartándose  el  pelo inexistente de la frente—. Si no aparece mañana, traeremos a unos perros para que sigan la pista…

—Entonces  podría  ser  demasiado  tarde  —objetó  Boyer.  Se  levantó  y salió de la cocina, y la puerta mosquitera dio un golpe tras él. 

Papá le alcanzó en el porche. 

—Duerme  un  poco,  hijo  —indicó—.  Saldré  con  Carl  y  Morgan  en cuanto almorcemos un poco. 

Mientras  papá  y  Boyer  hablaban  fuera  en  el  porche,  los  dos  oficiales permanecían de pie, con los sombreros en la mano, con aspecto de sentirse desplazados e incómodos en el calor de nuestra cocina. Mamá se acercó al mostrador que estaba en una esquina y se volvió de espaldas a ellos, como si no estuvieran allí. 

—Debía  de  haber  luna  llena,  la  noche  pasada  —dijo  el  más  bajo, buscando  algunas  palabras  que  volvieran  a  convertir  nuestra  cocina  en aquel lugar donde a menudo habían encontrado alivio a las tensiones de su trabajo—. Gente correteando por el bosque, vagando en la oscuridad. No se creerá a quién cogimos merodeando por ahí con los pantalones bajados…

literalmente. 

El estómago me dio un vuelco. Miré a mamá, que se quedó de pie junto al mostrador cortando pan con ira contenida. La observación no tuvo efecto alguno.  No  estaba  de  humor  para  cotilleos  locales.  Se  dio  la  vuelta,  pasó junto a ellos y dejó de un golpe la bandeja con el pan encima de la mesa. 

—Mire,  señora  Ward  —dijo  el  oficial  más  alto—.  En  cuanto convoquemos la búsqueda, en cuanto hagamos un informe de desaparición, tendremos que notificarlo a Aduanas, a las autoridades de Estados Unidos, al FBI, y bueno, ¿realmente querría usted alertarlos, si ese chico únicamente ha intentado escaparse a casa para hacer una visita? 

—No  ha  hecho  eso  —respondió  mamá.  Se  dirigió  a  los  fogones,  de nuevo de espaldas a ellos, despidiéndolos. 

Fue  la  primera  vez  que  presencié  que  mi  madre  no  invitase  a  alguien que estaba en nuestra cocina a comer con nosotros. 

La  rumorología  de  una  pequeña  ciudad  tiene  sus  ventajas.  Cuando  se corrió la voz de que River había desaparecido, vinieron algunas personas a

ayudar  a  buscarle.  Muy  pocas.  Mamá  siempre  decía  que  puedes  saber quiénes  son  tus  amigos  viendo  cuáles  son  los  que  aparecen  en  una  crisis. 

Incluso más revelador aún es ver quién no aparece. Se preguntó en voz alta por todos los jóvenes, esos amigos nuestros que venían a montar a caballo, a hacer fiestas en el lago, a bailar en la galería, que prácticamente vivían en la granja los fines de semana y las vacaciones. ¿Dónde estaban ahora todos ellos? 

Jake sí que vino, aunque no a buscar. 

—Soy  demasiado  viejo  para  trepar  por  esas  colinas  —gruñó,  pero discretamente sustituyó a River en el trabajo, ayudando en sus tareas y en el ordeño. 

Incluso  mientras  se  llevaba  a  cabo  la  búsqueda,  la  rutina  de  la  granja debía  mantenerse.  Había  que  ordeñar  las  vacas,  y  la  leche  embotellada debía entregarse a diario. A la mañana siguiente había más botellas vacías en  los  porches  con  notas,  en  lugar  de  dinero.  Al  final  de  la  semana, habíamos perdido diez clientes más. 

El jueves por la tarde Morgan se fue a la ciudad a buscar un pedido de comestibles. Cuando salió del Super Value, encontró escrito en el polvo, en el  lateral  del  camión,  las  palabras  «¡LECHE  HOMO!»  y

«¡MARICOLANDIA!». 

A la noche siguiente, alguien trepó por nuestra verja y pintó con espray las palabras «¡GRANJA SARASA!» en el letrero de la granja Ward. Por la mañana, papá echó abajo el letrero y lo quemó. Nunca lo reemplazó. 

Las  llamadas  telefónicas  anónimas  empezaron  aquella  misma  noche. 

Me  asusté  la  primera  vez  que  oí  una  voz  ahogada  que  nos  prometía  «el infierno  y  la  condenación».  Cada  vez  que  mamá  contestaba  al  teléfono  y volvía a colgarlo de golpe sabía que estaba oyendo amenazas similares. Y

aun así, no se pronunció ni una sola palabra en nuestra casa sobre el origen de  todos  esos  rumores.  Mientras  pasábamos  corriendo  unos  junto  a  los otros,  haciendo  lo  que  podíamos  durante  aquellos  días  frenéticos,  nadie cuestionó las acusaciones sobre la sexualidad de Boyer. Nadie preguntó por qué  habían  empezado  los  rumores.  Nadie  cuestionó  tampoco  el  papel  que yo representé en todo ello. 

Hubo  personas  que  ignoraron  los  rumores  que  se  iban  extendiendo, rumores  que  yo  sabía  que  solo  podían  haber  empezado  a  tejer  su  fea telaraña de maledicencias en una casa concreta. 

Antes  de  que  la  RPMC[3]  por  fin  empezara  una  búsqueda  organizada, aparecieron  el  señor  Atwood  y  su  hijo  Stanley.  Llegaron  con  dos todoterrenos de tres ruedas en la parte de atrás de un camión. Oí que Jake le decía a papá que se había anunciado en la mina Bull Moose que a cualquier hombre que se uniese a la búsqueda se le pagaría un salario extra. 

Ma  Cooper,  extrañamente  silenciosa  por  una  vez,  y  la  viuda  Beckett vinieron  y  trabajaron  con  mamá  para  alimentar  al  pequeño  grupo  de buscadores.  Rogué  que  me  dejaran  unirme  a  la  búsqueda,  pero  mamá insistió  en  que  me  necesitaba  en  casa.  Yo  estaba  muy  ocupada  entre  la lechería y la cocina. 

La  Policía  mandó  una  notificación  a  la  familia  de  River.  Su  ansiosa madre confirmó que ni ella ni su abuelo habían sabido nada de River, y que no tenían motivo alguno para esperarlo. Mamá habló por teléfono con ella cada día, mientras proseguía la búsqueda. 

Al  domingo  siguiente  todavía  no  habían  encontrado  nada.  No  había señal ni pista alguna que condujera hacia River. Convencidos de que había pasado  Robert’s  Peak  y  se  había  internado  al  otro  lado  de  la  frontera,  la RPMC anunció que cancelaba la búsqueda. 

Al  día  siguiente,  casi  todos  los  demás  la  abandonaron  también, creyendo  o  queriendo  creer  que  la  Policía  tenía  razón  y  que  River  había vuelto a Estados Unidos sano y salvo, y que se escondía en algún sitio de su propio  país.  Incluso  papá,  Morgan  y  Carl  empezaron  a  pensar  que  quizá fuera ese el caso. 

Solo Boyer y yo estábamos seguros de que aquello no era cierto. Boyer y yo y quizá mamá. 

Boyer  seguía  buscando.  Se  adentraba  cada  vez  más  lejos  en  las montañas,  todos  los  días.  Estaba  exhausto.  Yo  veía  que  toda  esperanza había desaparecido ya de sus ojos. Aun así, no quería dejarme que fuera a buscar  con  él.  Apenas  me  decía  una  sola  palabra  desde  el  martes  por  la noche.  Yo  sabía  que  él  había  visto  las  feas  palabras  pintadas  en  nuestro

letrero, antes de que papá lo quemase. También debía de saber que solo mi lengua  irreflexiva,  mi  falta  de  discreción,  podían  haber  iniciado  los rumores. La mañana que papá quitó el letrero, me encontré a Boyer en el porche. 

—Lo siento… —empecé. 

Él  levantó  la  mano  para  detener  mis  disculpas.  Pero  yo  no  podía contener mis palabras precipitadas. 

—Por  favor,  por  favor,  déjame  ir  contigo  —insistí,  nerviosamente—. 

Conozco estas montañas, puedo ayudar a buscar. 

—Quédate  y  ayuda  a  mamá  —dijo,  despachándome  con  la  misma facilidad que si espantara a una mosca. 

Al día siguiente yo estaba pelando patatas en el fregadero, con la mente entumecida por la seguridad y la monotonía de la rutina, cuando se abrió la puerta mosquitera con un gemido. Boyer entró silencioso y oscurecido por la luz que venía de atrás, de la puerta. 

—Le he encontrado —dijo. 

En el fogón, la mano de mi madre subió hasta su boca. Se quedó helada, y  la  pregunta  sin  formular  no  pasó  de  sus  ojos.  Yo  dejé  de  respirar.  El cuchillo cayó de mis manos paralizadas. 

Boyer negó con la cabeza, y su silenciosa respuesta llenó la habitación. 

Lentamente atravesó la cocina y levantó el auricular del teléfono de pared que había junto a la nevera. El disco de metal chasqueó y ronroneó con cada número. 

Los  cuervos  condujeron  a  Boyer  hasta  River,  me  contó  más  tarde Morgan.  Siguió  a  los  cuervos,  que  volaban  en  círculo  por  encima  de  los árboles, y ennegrecían las ramas de un bosquecillo de álamos, un coro de dolientes de áspera garganta, velándole. 

Boyer desató la lona encerada que llevaba en la parte de atrás de la silla. 

Apartó a los carroñeros de negras alas y el enjambre de iridiscentes moscas azules.  Luego,  suavemente,  cubrió  lo  que  quedaba  del  cuerpo  que  había encontrado  caído  al  borde  de  un  túnel  de  mina  poco  hondo.  Tenía  que llamar a la Policía. Y a la madre de River. Era lo último que podía hacer por él. 

Mientras Boyer esperaba en la cocina a que llegase la RPMC, cedió a su cansancio. Se sentó, apoyó la cabeza en los brazos, encima de la mesa. Sus hombros se agitaron con ahogados sollozos. Mamá se quedó de pie tras él, abrazándolo, como si pudiese con ello contener el temblor. Se inclinó y lo besó en la cabeza. Lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas y caían en el pelo de él, mientras murmuraba algo que yo no podía oír. 

—¡Dios mío! —gemía Boyer—. Yo le eché…

Pero la única responsable era yo. Yo le había enviado a la muerte. Yo maté a River. 

«Un  accidente  insólito»,  diría  la  Policía  al  concluir  su  investigación. 

River  había  tropezado  y  caído  en  el  pozo  de  la  mina  en  la  oscuridad.  El agujero no era tan hondo como para matarse. Pero se golpeó en la nuca en el  suelo  de  roca  cuando  cayó.  El  oficial  que  llevaba  el  informe  meneó  la cabeza, compadecido, antes de irse, y dijo:

—Habría podido salir tranquilamente, si hubiese sobrevivido a la caída. 

Pero  lo  que  ocurrió  fue  que  algún  animal  salvaje,  quizá  un  oso  o  un puma, sacó su cuerpo. 

Y entonces vinieron los cazadores. Los mismos cazadores a los que mi padre  había  impedido  siempre  el  acceso  a  nuestra  tierra.  Hicieron  una batida  en  las  colinas,  usando  el  absurdo  accidente  como  excusa  para perseguir  y  matar  a  un  puma,  dos  osos  negros  y  un  lince.  Cuando  se acercaron  a  nuestra  casa  con  sus  trofeos  colocados  encima  de  los guardabarros, la familia Ward ya estaba completamente deshecha. 
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Mientras  Boyer  dirigía  a  la  Policía  hasta  el  cuerpo  de  River  y  mamá murmuraba palabras de consuelo a su atribulada madre por teléfono, yo fui a la cabaña de Boyer para hacer lo último que podía hacer por River. 

Miré  por  encima  de  mis  hombros  hacia  los  arbustos,  mientras  corría, sola. Cada movimiento en las sombras era terrorífico para mí. Y cada vez que  cerraba  los  ojos,  durante  las  largas  noches  sin  dormir  transcurridas desde el ataque, los horrores volvían a repetirse. 

Aun  así  me  obligué  a  ir.  Sabía  que  la  Policía  querría  las  pertenencias personales de River. Yo me aseguraría de que no hubiera ojos inquisitivos que leyeran sus diarios privados. Eliminaría la marihuana que pudiera tener escondida en su bolsa de deportes. Los chismosos ya habían dicho bastante de él. No dejaría que comentasen nada más. 

En  la  cabaña,  busqué  entre  sus  cosas.  Las  lágrimas  rodaban  por  mis mejillas al abrir la cremallera de su bolsa de deportes y sacar la ropa que contenía,  y  que  todavía  olía  a  él.  En  el  fondo  de  la  bolsa  encontré  sus diarios y una pequeña bolsa de plástico que contenía unos cigarrillos liados y  cerillas.  Me  sequé  los  ojos  con  la  manga  de  la  sudadera  al  colocar  los diarios en la mesa. Entonces abrí la pequeña bolsa de plástico y saqué un cigarrillo fino. 

¿Solo  había  pasado  una  semana  desde  que  me  había  sentado  en  su habitación mirando aquel diario, y con el dulce olor del humo de marihuana flotando  en  el  aire?  Me  puse  el  cigarrillo  entre  los  labios  y  encendí  una cerilla.  Nunca  había  probado  un  cigarrillo,  pero  me  preguntaba  si  aquella

droga con aquel olor tan dulce conseguiría tranquilizarme durante un rato. 

Me  preguntaba  si  era  aquello  lo  que  sentía  él  cuando  inhalaba  aquellas hierbas  fragantes;  lo  que  había  sentido  la  noche  que  estuvimos  juntos. 

Quería  comprender  por  qué  se  había  permitido  a  sí  mismo  estar  conmigo aunque  fuera  solo  aquellos  breves  momentos,  aquella  noche.  Pensé  que podía encontrar algún atisbo de comprensión en el humo y en los diarios. 

Pero no encontré respuestas en ninguna de las dos cosas. No sentí nada con  la  marihuana,  excepto  náuseas.  Intenté  fumar  de  la  única  forma  que sabía que se hacía, es decir, chupando del cigarrillo como había visto hacer a mi padre durante años. Aspiré el humo metiéndomelo en la boca y luego lo expulsé formando azules nubes. Encontraba difícil mantener el cigarrillo encendido. Cuando se apagó, encendí otro y aspiré para avivar el rescoldo, intentando crear las nubes de humo que salían con tanta facilidad de la boca de  mi  padre.  Tres  cigarrillos  quedaron  quemados  en  un  platito  entre  mis chupadas rápidas y accesos de tos, mientras leía los diarios de River. Pero solo  me  sentí  ligeramente  mareada.  Al  final,  con  la  garganta  ardiendo, desistí y me concentré en averiguar en qué orden estaban sus anotaciones. 

Los diarios de River estaban fechados desde antes de abandonar Estados Unidos.  Empecé  a  leer  sobre  la  difícil  decisión  de  abandonar  su  país,  su familia. Pasé las páginas, intentando encontrar alguna referencia a nuestra familia y a mí. Pero a medida que iba leyendo sus anotaciones me costaba más y más concentrarme. Mi atención se agarraba a la escritura redondeada, a  la  belleza  de  la  letra  en  cada  página.  Sacudí  la  cabeza  e  intenté concentrarme mejor. Me resultaba imposible comprender el sentido de sus palabras más de unos pocos segundos. A través de la neblina de mi mente privada de sueño, me preguntaba si era eso estar colocado. Cerré los ojos un momento. 

La noche había entrado sigilosamente y amortiguado la luz de la cabaña cuando volví a abrir los ojos. Me esforcé por buscar entre la niebla de mi cerebro.  Pasé  las  páginas  del  último  diario.  Medio  dormida,  reconocí  la angustia  de  un  alma  sensible,  intentando  explicar  sus  sentimientos,  su sexualidad, su atracción por Boyer. Y entonces llegué a la última fecha. El 8

de  junio.  La  noche  que  estuve  en  su  habitación.  Noté  el  dolor  de  sus palabras mientras se castigaba por su falta de sensatez. 

¿Qué  he  hecho?  Intentando  negar  la  verdad  de  lo  que  soy,  lo  he destruido todo. La he traicionado a ella y he traicionado a todo el mundo. 

Y a mí mismo. ¿Para qué? ¿Por un momento irreflexivo de curiosidad? 

Qué inadecuada es la palabra arrepentimiento. 

Garabateada  al  final  de  la  página,  apenas  legible,  como  si  intentara hacer  que  cupiesen  todas  las  palabras  en  aquel  espacio,  estaba  su  última anotación.  Asombrada,  leí  las  palabras  que  relataban  que,  al  mirar  hacia fuera por la ventana, mientras yo abandonaba la habitación, vio a mi madre esconderse bajo las escaleras de la lechería. 

¿Mi madre? ¿Mi madre estaba allí? 

Así que era cierto, sabía que yo estaba en la habitación de River, aquella noche. Pero ¿por qué estaba ella? 

¿Era  posible  que  ella  también…?  Pero  no,  eso  no  podía  ser.  Pero entonces  ¿qué  estaba  haciendo  allí?  Mi  mente  divagaba  llena  de pensamientos inimaginables. Recordé los susurros anónimos al teléfono, las feas acusaciones relativas a toda la familia, a nuestra comuna de amor libre, a River. Mi mente daba vueltas, confusa. 

De repente, unos faros iluminaron la ventana. Boyer estaba en casa. Me levanté  de  un  salto  y  eché  las  cenizas,  las  cerillas  gastadas  y  las  colillas, junto con el resto de la marihuana, en el cubo de basura que había debajo del fregadero, y rápidamente limpié el platito. Corrí a reunir los diarios. 

Boyer entró por la puerta derrotado, cansado. Parecía más pequeño, de alguna  manera.  Como  si  le  faltase  una  parte.  Olisqueó  el  aire  y  meneó  la cabeza. Luego vio los diarios. 

—Pertenecen a la familia de River —me dijo, y los cogió. Al cogerlos dijo, discretamente—: Vamos, te llevaré de vuelta a casa. 

En el pasado habría protestado diciendo que podía ir andando, que no tenía miedo a la oscuridad, y él me habría dejado. Pero aquella noche no. 

Me llevó en el coche aquel corto trayecto en silencio, ambos seguramente pensando en distintos peligros que acechaban en la noche. 

—¿Estás seguro de que quieres darle esos diarios a la madre de River? 

—le  dije,  antes  de  saltar  de  su  coche.  Notaba  la  lengua  muy  espesa—. 

Quiero  decir  que…  ¿crees  que  ella  querrá  leerlos?  ¿Saber…  saber  todo esto? 

—Su madre ya lo sabe —suspiró Boyer—. Una madre siempre lo sabe. 
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Los  vagabundeos  nocturnos  de  mamá  le  salvaron  la  vida  a  Boyer aquella  noche.  Lo  olió  antes  que  nadie.  El  primer  atisbo  de  humo  vino desde  el  campo  de  alfalfa  que  había  detrás  de  la  casa  y  entró  por  una ventana abierta de la galería. Su sensible nariz notó el olor que traía la brisa nocturna. Miró al otro lado del reflejo de la ventana oscura. Por encima de los  árboles,  detrás  del  campo,  vio  que  su  ominoso  temor  al  fuego  se manifestaba como un resplandor rosa en el cielo. 

Yo salí de mi sueño drogado al oír sus gritos penetrantes que resonaban en la casa. 

—¡Gus!  ¡Gus!  Levántate.  ¡Hay  fuego!  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Corre!  ¡Corre! 

¡Es la cabaña de Boyer! 

Mientras  saltaba  de  la  cama,  oí  a  Morgan  y  a  Carl  correr  hacia  el vestíbulo y bajar a grandes zancadas las escaleras en dirección a la cocina. 

Corrí  tras  ellos  en  camisón.  A  través  de  la  ventana  de  la  cocina  vi  a  mi padre, todavía vestido solo con los calzoncillos largos, que corría a través de la granja e iba al cobertizo de la maquinaria. 

Salí  de  la  cocina  y  salté  por  los  escalones  del  porche.  Mis  dedos temblorosos trastearon con el cierre de la cancela. Lo abrí de par en par y corrí por la carretera hacia la cabaña de Boyer. Delante iba mamá corriendo por  el  campo  trasero,  con  la  bata  revoloteando  tras  ella,  y  Morgan  y  Carl muy cerca. Los seguí descalza a toda velocidad. El rugido del tractor resonó detrás de mí, cuando di con el pie en una raíz y caí a un lado de la carretera. 

Me  arrojé  contra  la  verja  cuando  pasaron  los  pinchos  de  acero  de  la

carretilla elevadora del Massey Ferguson. Volví a levantarme y corrí detrás del tractor, sorteando los terrones de tierra que levantaban sus neumáticos. 

El chirrido metálico del cambio de marchas resonaba en la noche mientras mi padre iba de pie al volante, dándole más velocidad a la vieja máquina, y el chillido de protesta de su motor se hacía eco de la histeria con la que yo chillaba en el interior de mi cabeza. 

Llegué a la altura de las luces rojas traseras, las sobrepasé. Me adelanté al  tractor,  bajé  por  la  carretera,  que  parecía  inacabable,  a  través  de  los árboles, y llegué al prado. Corrí hacia el claro y fui dando tumbos hasta la cabaña  de  mi  hermano,  intentando  comprender  la  escena  que  se desarrollaba ante mí. 

Al  principio  pensé  que  el  propio  lago  estaba  en  llamas.  Una  luz anaranjada, feroz y viva, iluminaba toda la noche. El reflejo brillante de las llamas que salían de la cabaña de troncos creaba una hoguera reflejada en las oscuras aguas del lago. Las chispas volaban desde el tejado de listones y explotaban en el cielo, y luego desaparecían en la oscuridad. Hambrientas llamas  escapaban  de  las  ventanas  abiertas  de  la  cocina.  Codiciosamente salían  y  se  alimentaban  con  las  ramas  del  manzano.  Ahogué  los  chillidos que se alzaban en mi garganta al ver que el viejo árbol, que había protegido a la cabaña durante más de medio siglo, ardía como una antorcha gigante en el cielo nocturno. 

Un  calor  abrasador  irradiaba  en  oleadas  que  distorsionaban  la  extraña danza  que  se  llevaba  a  cabo  en  las  parpadeantes  sombras.  Frente  a  la cabaña, Morgan y Carl, uno a cada lado de mamá, luchaban para sujetarla entre sus brazos, para contenerla. Y ella luchaba como una loca por soltarse. 

Daba  patadas  y  se  retorcía  como  una  desquiciada,  queriendo  arrojarse contra  la  puerta  de  la  cabaña.  Una  voz  que  apenas  reconocí  les  chillaba, dándoles órdenes, amenazando y suplicando que la soltaran, que la dejaran ir a por su hijo. 

Yo di la vuelta y corrí hacia la parte lateral de la cabaña, al anexo, hacia la ventana del dormitorio de Boyer. Me encaramé por allí, agarrándome a la madera, intentando trepar con los pies por aquella pared, mientras chillaba también el nombre de mi hermano. Unas manos fuertes me sujetaron y me

echaron atrás. Arañé y mordí los brazos a Morgan, luchando por escapar a su  sujeción.  El  tractor  rugió  detrás  de  nosotros.  Morgan  me  arrastró, alejándome de allí, mientras nuestro padre embestía con la parte delantera del  Massey  Ferguson  el  lateral  de  la  cabaña.  Dejé  de  luchar  cuando  vi  el rostro  decidido  de  mi  padre,  iluminado  por  aquel  resplandor  rojo.  Hizo retroceder  el  tractor  para  dar  otro  empujón  a  las  paredes  de  madera.  Al empujar  el  tractor  hacia  delante  una  y  otra  vez,  los  pinchos  de  acero desgarraron  la  pared  lateral  y  el  contrachapado  hasta  que  se  rompió  del todo,  dejando  un  agujero  en  el  dormitorio  de  Boyer.  El  fuego  que  estaba dentro, alimentado por el oxígeno, estalló por la abertura. 

Me  costó  un  momento  reconocer  que  la  bola  de  fuego  que  salió disparada y aterrizó a nuestros pies era humana. Era Boyer. 
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Hice un trato con Dios. Mientras mis padres corrían a llevar a Boyer al hospital,  me  arrodillé  en  el  suelo  de  linóleo  del  salón.  Prometí  una penitencia  secreta  a  cambio  de  la  vida  de  mi  hermano.  A  medida  que pasaban  las  horas,  supliqué  y  luego,  llena  de  rabia,  amenacé  a  un  dios indiferente,  un  dios  que  permitía  que  sacudiesen  a  nuestra  familia  tantas tragedias. Aun así, mientras esperaba una llamada de teléfono que no quería responder, tenía muy pocas esperanzas de que el cuerpo que mamá y papá envolvieron en toallas húmedas y echaron encima de unos edredones en la parte trasera del camión volviera a nosotros como Boyer. 

Antes  del  amanecer,  cuando  las  sombras  de  la  noche  se  retiraron  por encima  de  las  montañas,  Morgan  y  Carl,  cubiertos  de  hollín  y  cansados, volvieron  a  casa  desde  la  cabaña  de  Boyer.  Los  tres  nos  sentamos  en  la mesa  de  la  cocina.  El  café  se  fue  enfriando  en  las  tazas  que  cogían  unas manos quietas. Mis hermanos hablaban entre susurros de que todo se había perdido en el fuego. Los libros de Boyer, los diarios de River, todo cenizas. 

Yo escuchaba, muda y culpable, mientras ellos especulaban sobre la posible causa del fuego. 

—Quizá fue el gas propano —concluyó Carl, y Morgan asintió. 

Justo  antes  de  las  cinco  en  punto,  con  la  mente  embotada,  los  seguí fuera.  Mientras  nos  dirigíamos  a  la  granja  para  meter  a  las  vacas  en  el establo, llegó papá. Bajó del camión. Parecía demacrado y viejo. Se acercó a nosotros tambaleante, mientras esperábamos las noticias de pie. 

—¿Papá? —dijo Morgan, con voz suave pero insistente. 

Nuestro  padre  se  detuvo  y  se  volvió  despacio.  Nos  miró  con  los  ojos vacíos, como si fuera escasamente consciente de nuestra presencia. 

—Se  lo  llevan  al  aeropuerto  en  ambulancia,  y  luego  en  avión  a Vancouver —dijo, con una voz extrañamente plana—. Aquí han hecho todo lo  que  podían  por  él.  Vuestra  madre  se  va  con  él  —añadió,  y  luego  se dirigió al establo. 

La investigación policial duró dos días. Al principio la Policía, como mi padre, sospechó que el fuego había sido provocado, pero no había pruebas. 

Los mismos oficiales de la RPMC que habían hablado con mamá y Boyer de  River,  aparecieron  una  semana  después  con  el  informe  final.  Yo  me quedé  desplomada  detrás  de  la  puerta  del  baño  con  un  grumo  de culpabilidad alojado en la garganta, y les oí decir a mi silencioso padre que el fuego había empezado en algún lugar de la parte delantera de la cabaña

«por causas desconocidas». 

Mamá estuvo ausente dos semanas. Pasarían otros cinco meses antes de que  Boyer  volviese  a  casa.  La  madre  y  la  abuela  de  River  vinieron  y  se fueron. Se llevaron lo que quedaba de su hijo y nieto en una caja de pino. 

No  pudieron  llevarse  nada  más.  Yo  sabía  que  si  mi  madre  hubiese  estado allí,  si  Boyer  hubiese  estado  allí,  habrían  encontrado  las  palabras  de consuelo  adecuadas  para  compartir  con  ellos.  Yo  lo  intenté.  Llevé  a  su madre  a  la  lechería  y  le  enseñé  dónde  había  vivido  River.  Le  conté  el tiempo que había pasado con nosotros, las palabras de amor hacia ellos que contenían  los  diarios  quemados.  Al  menos  se  merecían  eso,  como  dijo Boyer. Pero al final se fueron solo con su dolor. 

Y mientras tanto, nuestra rutina diaria continuó. A veces oía a Morgan y a  Carl  maldecir  la  granja  y  sus  interminables  tareas,  pero  fue  la  rutina necesaria la que los mantuvo en movimiento durante aquellos meses. 

Mientras  Boyer  luchaba  por  recuperarse,  soportando  los  interminables injertos  de  piel  y  operaciones  quirúrgicas  en  la  Unidad  de  Quemados  de Vancouver,  nosotros  pasábamos  los  días  como  supervivientes conmocionados. Y los cotilleos seguían. Los rumores sobre River y Boyer

se  convirtieron  en  mentiras  descaradas.  Recibimos  una  carta  muy  mal escrita  condenando  a  Boyer  por  intentar  suicidarse  tras  la  muerte  de  su amante  pegándose  fuego.  «Como  esos  malditos  monjes  budistas  que protestan contra la guerra de Vietnam a la que aquel desertor era demasiado cobarde para ir», decía una de ellas. 

También por teléfono hubo sugerencias procaces sobre la relación entre Morgan  y  Carl.  Dejaron  de  salir  por  la  noche,  y  los  pocos  amigos  que intentaban acercarse a ellos fueron rechazados. Mis hermanos ya no querían saber  nada  de  la  ciudad  y  solo  iban  a  Atwood  cuando  era  necesario  para recoger el correo o comprar comida. 

Yo fui al instituto y vacié mi taquilla y la de Carl. El instituto se había terminado  para  mí,  aquel  año.  Carl  lo  dejó  para  siempre.  Mejor  que decidiera no volver. Al menos así se ahorró ver las feas palabras rascadas en la pintura verde de las puertas metálicas de nuestras taquillas, la suya y la mía. 

A final de mes, casi la mitad de los clientes de papá habían cancelado sus encargos. 

Aquel  verano,  un  verano  que  yo  había  anhelado  con  romántica  y estúpida anticipación, se arrastró como una estación monótona y calurosa. 

Nuestra familia había perdido algo más que a Boyer. Todos nos movíamos día a día en mundos solitarios. Nuestra conexión, el pegamento que antes nos mantenía unidos, había desaparecido. Las conversaciones forzadas, bien sobre  los  asuntos  de  la  granja  o  sobre  los  progresos  de  Boyer,  se convirtieron en nuestra única forma de comunicación. 

Mientras  mamá  estaba  en  Vancouver,  cogimos  la  costumbre  de  comer solo cuando teníamos hambre. Cada uno de nosotros cogía algunas sobras de las comidas para picar que yo preparaba cada día. Pastar, lo llamó mamá cuando  volvió  a  casa  y  acabó  con  todo  aquello.  Insistió  en  que  todos  nos sentásemos a comer. 

—Tenemos que volver a la normalidad —dijo. Pero nunca lo hicimos. 

Nuestra  familia  se  quedó  aislada.  Excepto  unos  pocos  viejos  amigos, nos hicieron el vacío. El único invitado que se unió a nuestra mesa durante aquellos tiempos fue el padre Mackenzie. Y a partir de octubre, Ruth. 

Ruth era una de las chicas de Nuestra Señora de la Piedad. Se convirtió en la última de las residentes de aquel hogar, antes de que cerrase. Morgan y Carl empezaron a acompañarla después de que Morgan un día tropezase con ella delante de la oficina de Correos y casi la tirase a los escalones de granito al salir corriendo de allí, una tarde. 

Alta y esbelta, resultaba difícil apreciar que estaba embarazada, excepto por un pequeño bulto bajo su vestido azul. Morgan la acompañó aquel día subiendo  por  la  colina  del  hospital,  y  así  empezó  su  amistad.  Tanto  Carl como él la escoltaban al cine Roxy cada semana. Luego empezaron a traerla a casa a comer. No pasó mucho tiempo antes de que todos los miembros de nuestra familia se sintieran atraídos por la chica de cabello oscuro de la isla Queen  Charlotte.  Supongo  que  ella  nos  dio  algo  en  lo  que  concentrarnos fuera de nuestras propias desgracias. Éramos conscientes de su tristeza por llevar en su interior un niño que no podía quedarse. Aun así, nos sedujo a todos  con  su  sosegada  aceptación  de  la  vida.  Incluso  yo,  que  me  había vuelto tan precavida, empecé a anhelar sus visitas. 

Al volver al instituto después de las vacaciones de verano ignoré a los grupos cuchicheantes que veía cuando andaba por los pasillos. Las miradas de compasión que arrojaban a mi paso eran tan duras de aceptar como los cotilleos  que  llegaban  a  mis  oídos.  Yo  fingía  no  ver  nada,  no  oír  nada. 

Fingía  que  no  estaba  allí,  y  me  escondía  detrás  de  sudaderas  informes  y pantalones holgados. 

Cuando  no  estaba  en  el  colegio  o  con  papá  repartiendo  la  leche  en  su ronda  cada  vez  más  menguada,  mi  existencia  se  limitaba  a  la  casa  y  la lechería. En las horas que quedaban entre ambas cosas, dormía. Dormía y comía.  Mientras  el  resto  de  mi  familia  había  perdido  el  apetito,  yo  me consolaba comiendo. 

Algunas mañanas de los fines de semana, papá insistía en que fuera con él a repartir la leche. Ciertamente, no me necesitaba, y sospechaba que solo lo hacía para que saliese un poco, pero no podía negarme. Cada vez que nos acercábamos a Colbur Street, notaba que empezaba a hiperventilar. 

Sabía que en algún momento durante aquel verano Elizabeth-Ann y su madre habían dejado la ciudad. Ma Cooper nos trajo aquel último cotilleo. 

—Parece que la mujer y la hija del alcalde han huido de él —le dijo a mamá—. Volvió del trabajo una noche y encontró la casa vacía. No sé cómo consiguió un camión de mudanzas y se fue sin que él lo supiera. Todos los demás lo sabían. 

Y aunque Ma Cooper nos informó también de que el señor Ryan había desaparecido poco después, yo no podía librarme del pánico que me invadía cada vez que pasábamos ante la casa vacía. 

Ma  sí  que  siguió  con  nosotros,  y  también  la  viuda  y  Jake.  Ellos  no fueron  los  únicos  que  se  negaron  a  volvernos  la  espalda  durante  aquellos meses. También estaban las santas damas de la Iglesia. 

La  delegación  de  las  tres  señoras  apareció  en  nuestro  porche  aquel otoño. Yo estaba acabando de lavar los platos del desayuno en el fregadero cuando oí el golpecito en la puerta mosquitera. Nunca nadie, excepto algún vendedor o algún desconocido, llamaba a nuestra puerta. Todos los demás entraban sin más. 

Mamá levantó la vista de la enorme bola de masa que estaba amasando y vio a las tres mujeres de pie en el porche. Parecían trillizas vestidas con su ropa de los domingos. Llevaban unos sombreritos redondos sin ala idénticos y los bolsos remilgadamente colgados del brazo doblado. 

—Bueno, bueno, ¿a qué debo el honor? —preguntó mamá. Se secó las manos en el delantal mientras miraba a las tres a través de la mosquitera. 

Me sorprendió que no abriera la puerta y las invitase a entrar. Quizá vio en los  ojos  de  aquellas  mujeres  la  decisión  cristiana  de  concederle  la redención. 

—Hola, Nettie —dijo la señora Woods, ignorando el tono sarcástico de mamá. 

Gertrude Woods era la presidenta de las Damas Católicas Auxiliares. Yo estaba segura de que echaba de menos la activa participación de mamá en las buenas obras de aquel grupo benéfico. 

—Hemos  tenido  una  reunión  —comentó,  con  voz  suave—.  Y  hemos decidido  que  Boyer…  bueno,  a  Boyer  seguramente  lo  descarrió  ese americano, ese desertor infiel. Estamos de acuerdo en que Dios ha castigado

ya  lo  suficiente  a  Boyer  por  sus  actos  impuros,  y  seguramente  se  ha arrepentido. 

—¿Ah,  sí,  eso  creéis?  —dijo  mamá,  y  cruzó  los  brazos  encima  del pecho. 

—Hemos  creído  que  era  nuestro  deber  cristiano  acudir  hoy  aquí  —

siguió la señora Woods—. Hemos venido a ofrecerte nuestro apoyo, a ti y a tu  familia.  A  ver  si  hay  algo  que  podamos  hacer  para  ayudarte  en  este momento de necesidad. 

Se oía el zumbido de la nevera y mamá permanecía inmóvil. 

—Sí,  claro  —dijo  al  final—,  podéis  hacer  una  cosa.  —Sus  ojos  se entrecerraron—. Podéis largaros de mi casa de una puñetera vez. 

«Puñetero» no era un taco muy grave ni siquiera entonces, pero fue una de las pocas palabras soeces que oí salir jamás de los labios de mi madre. 

Los respingos conmocionados que siguieron no procedieron solo de los tres cuervos posados en nuestro porche. Yo solté el mismo respingo. 

—Vamos, Nettie —bufó la señora Woods—. Sabemos que es el dolor el que habla, y no tenemos duda alguna de que Dios te perdonará. 

—La  cuestión  es…  —replicó  mamá—,  ¿os  perdonará  a  vosotras?  —

Con toda calma cerró la puerta y volvió a la masa del pan—. No es solo esa forma de hablar tan beata —me dijo—, son esas viejas que se meten donde no las llaman. 

No estaba segura de si mamá intentaba convencerme a mí o a sí misma. 

—Esta  ciudad  es  como  una  bandada  de  pollitos  de  esos  tuyos  —le  oí decir más tarde a Ma Cooper—. Todo pelusa e inocencia hasta que detectan una debilidad. En cuanto ven una manchita de sangre, se vuelven hacia uno de ellos y lo picotean hasta la muerte. 

Pero  en  octubre,  cuando  Morgan  empezó  a  acompañar  a  Ruth,  Ma Cooper no pudo mantener la boca cerrada. 

—No  es  asunto  mío,  Nettie  —dijo—,  pero  esta  familia  ya  tiene bastantes problemas sin necesidad de que Morgan vaya pavoneándose por toda la ciudad con una chica embarazada, y además india. 

—Es haida —la corrigió mamá. 

La  madre  de  Ruth  formaba  parte  de  la  Nación  India  Haida  de  la  isla Queen Charlotte. Su padre era pescador allí. Fue su estricto padre católico irlandés, le dijo Ruth a mamá, quien la alejó de casa para que tuviera a su niño, cuando ella se metió en problemas. 

—Tienes razón, Ma —dijo mamá, con voz seria—. No es asunto tuyo. 

Y  si  Morgan  y  esa  jovencita  —continuó—  encuentran  consuelo  en  la compañía  mutua,  me  alegro  muchísimo  por  ellos.  No  me  interesan  las tonterías de las lenguas ociosas. Esta ciudad debería avergonzarse —añadió mamá,  con  tristeza—.  La  gente  de  aquí  ha  sido  puesta  a  prueba  y  ha fracasado. Es obvio que no toleran nada que sea diferente. 

A favor de Ma Cooper tengo que decir, sin embargo, que cuando vio lo fuertes que eran las convicciones de mamá, siguió su consejo y se mantuvo a  nuestro  lado  una  vez  más.  Y  Ma,  después  de  conocerla,  se  enamoró también de Ruth. 

La hermosa Ruth de brillantes ojos oscuros y tímida sonrisa se convirtió en el salvavidas de nuestra familia a la deriva. Y el día que al final volvió Boyer,  Ruth  fue  la  única  que  pudo  mirarlo  a  la  cara  sin  pestañear,  sin conmocionarse, sin contener las lágrimas. 

Los copos de nieve caían del cielo gris a finales de un día de noviembre cuando Boyer volvió a casa. A todos nos habían advertido que sus cicatrices se  estaban  curando  todavía,  pero  excepto  mamá,  no  creo  que  ninguno  de nosotros estuviese preparado. 

Yo me quedé temblando detrás de la ventana del porche y vi que mamá y papá salían del coche. Mamá abrió la puerta de atrás y se inclinó a ayudar a  Boyer.  Cuando  salió  con  mucho  cuidado  y  luego  se  incorporó,  vi  los fragmentos de piel moteada que subían por un lado de su cuello. Suspiré, aliviada. Y luego se volvió. 

Me agarré al alféizar de la ventana cuando se revelaron los estragos en el  otro  lado  de  su  rostro.  ¡Su  cara!  Era  como  si  todo  el  lado  izquierdo  se hubiese  derretido.  En  algún  lugar  bajo  el  tejido  de  aquella  cicatriz  roja  e inflamada antes estaban su oreja, su mejilla y el lado izquierdo de su boca. 

Mientras mamá lo conducía con cuidado por el camino hacia el porche, yo  hui  a  la  cocina.  Intenté  mirar  más  allá  de  las  cicatrices,  encontrar  a

Boyer en los ojos, cuando finalmente atravesó la puerta. Pero no había nada allí.  Me  miró  durante  menos  de  un  segundo  y  luego  miró  a  través  de  mí, más allá de donde yo estaba. Era como si me hubiese desintegrado, como si no existiera ya. Retrocedí hacia el rincón cuando pasó. 

No sé cuánto rato habrían tardado en hablar mis hermanos si Ruth no se hubiese adelantado y le hubiese tendido la mano a Boyer. 

—Me  alegro  mucho  de  conocerte  —dijo,  con  su  amable  voz—.  Soy Ruth. 

Nos habían advertido que a Boyer todavía le costaba hablar a causa de la  traqueotomía  que  le  habían  tenido  que  practicar  en  su  garganta  dañada por  el  humo.  Y  aunque  se  había  curado,  mamá  decía  que  todavía  le resultaba doloroso hablar. Poco a poco levantó la mano. Ruth se la cogió y la mantuvo suavemente sujeta entre las suyas. 

Morgan  y  Carl,  tan  rápidos  con  las  palabras,  se  quedaron  allí  con  la boca abierta, como si hubiesen perdido la voz. Al final Morgan encontró la suya. 

—Eh, bienvenido a casa. ¡Te hemos echado de menos! 

Boyer asintió y luego pasó por el salón hacia la galería. 

Mamá  decía  que  todavía  estaba  conmocionado,  que  necesitaba  tiempo para curarse, que era normal que las víctimas de quemaduras se cobijasen en su interior y que sintiesen ira. No recuerdo a quién se lo dijo, ni por qué, pero no fue a mí. 

Durante los meses siguientes, Boyer durmió en la galería. Las escaleras eran  demasiado  difíciles  para  su  cuerpo  rígido,  que  aún  se  estaba recuperando. Se curó en privado, guardándose las cicatrices y el dolor para sí. 

Yo  me  limitaba  a  usar  la  cocina,  el  baño  y  mi  habitación,  intentando resultar  invisible.  A  última  hora  de  la  noche,  cuando  el  resto  de  la  casa dormía, cuando estaba segura ya de que mamá no estaba levantada, bajaba las  escaleras  con  precaución  y  me  subía  comida  a  mi  habitación. 

Permanecía  despierta  todo  el  tiempo  que  podía,  leyendo  y  comiendo, atiborrándome  de  palabras  y  de  comida,  esperando  conjurar  las  imágenes que  venían  con  el  sueño.  Aun  así,  todas  las  noches  llegaban  las  visiones:

soñaba  con  zarcillos  de  humo  que  subían  de  debajo  del  fregadero  de  la cocina, en la cabaña de Boyer. Porque por mucho que oyese decir a mamá que  la  Policía  sospechaba  que  el  fuego  había  sido  provocado  por  algún pirómano, o que papá dijera que creía que lo habían encendido las mismas manos  que  habían  pintarrajeado  nuestro  letrero,  yo  sabía  quién  era  la pirómana.  Y  cada  vez  que  cerraba  los  ojos  veía  arder  las  brasas  de  las colillas  de  marihuana  que  había  echado  a  la  basura  con  tanto  descuido; arder, arder y estallar en llamas mientras Boyer dormía. 
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No sé cómo vivimos juntos Boyer y yo en la misma casa aquel invierno. 

Sin embargo, durante los meses posteriores a su regreso desde la Unidad de Quemados, de alguna manera conseguimos evitarnos el uno al otro. 

Cuando yo no estaba en clase o haciendo algún encargo, me encerraba en  mi  habitación.  Boyer  vivía  entre  la  galería  y  la  cocina.  A  un  mundo entero  de  distancia.  A  veces  lo  veía  de  refilón  pasando  por  la  cocina,  de camino  hacia  el  baño.  Era  como  si  un  desconocido  hubiese  ocupado  su cuerpo.  No  veía  a  Boyer  ni  siquiera  en  el  lado  derecho  de  su  rostro, relativamente  normal.  Ciertamente,  esa  persona  que  permanecía  horas sentada en el sillón reclinable de papá, delante del televisor, no podía ser mi hermano. 

Mamá se convirtió en su cuidadora. Le protegía de los ojos curiosos de los  visitantes,  e  incluso  de  nosotros.  Le  llevaba  las  comidas  a  la  galería. 

Cada  mañana  le  preparaba  la  bañera,  probaba  el  agua,  y  luego  lo  llevaba como  a  un  niño  remolón  al  cuarto  de  baño.  Le  masajeaba  con  aceite  las cicatrices,  que  iban  curando,  e  insistía  en  que  se  fuese  moviendo.  Cada pocas  horas  lo  llevaba  del  brazo  y  le  hacía  dar  cortos  paseos,  primero  en torno  a  la  casa,  luego  aventurándose  al  exterior,  con  la  piel  sensible  a  la temperatura bien abrigada para protegerla del frío. 

La  nieve  llegó  pronto  aquel  invierno.  Yo  veía  desde  mi  ventana  los ventisqueros  que  cubrían  la  parte  superior  de  la  verja,  en  el  patio.  Veía  el quitanieves  subir  por  nuestra  carretera  a  primera  hora  de  la  mañana, 

enviando  con  su  hoja  gigante  grandes  oleadas  de  nieve  blanca  a  los laterales. 

No  importa  lo  alta  que  fuese  la  capa  de  nieve,  nunca  nos  podíamos permitir el lujo de quedar atrapados. Como el correo, la leche debía pasar siempre.  La  carretera  de  South  Valley  era  la  primera  que  limpiaban  cada día. Pero excepto para las entregas de leche y lo indispensable, raramente íbamos  a  la  ciudad.  Nos  aislamos  tanto  como  si  nos  hubiese  atrapado  la nieve. Mamá todavía asistía a la iglesia cada domingo por la mañana, era la única  de  todos  nosotros  que  iba  regularmente,  por  aquel  entonces.  Yo  me negaba en redondo a ir. Nadie se atrevió a llevarme la contraria. 

Antes  de  Navidad,  unos  cuantos  de  los  antiguos  clientes  de  papá intentaron volver. Él ignoró sus peticiones, pero mamá argumentaba que no podíamos permitirnos ser orgullosos. 

—Venderé algunas vacas en primavera —afirmaba. 

—Bueno, o eso —amenazaba mamá—, o vendemos la leche a granel a las embotelladoras. —Mi padre siempre aseguraba que prefería morir a que ocurriese aquello, aunque era una solución. Y casi logra su deseo. 

Nuestra lechería fue una de las últimas de la provincia en embotellar y vender leche cruda. 

—Esos trajeados de la ciudad quieren esterilizarlo todo —solía decir—. 

Si  se  salen  con  la  suya,  pronto  no  quedará  nada  bueno  ni  nada  natural. 

Acabaremos  tragándonos  una  simple  pastillita  de  plástico,  en  lugar  de comer comida de verdad. 

Aquel invierno, el inspector del Comité Lácteo apareció con frecuencia para hacer controles de calidad aleatorios. 

—Alguien está buscando una excusa para cerrarnos —se quejaba papá cada vez que venía. Las pruebas siempre salían bien. 

Durante  las  vacaciones  de  Navidad  fue  muy  duro  para  mí  evitar  a Boyer.  Cuando  no  estaba  haciendo  alguna  tarea,  me  retiraba  a  mi habitación. Una tarde mi madre me llamó mientras subía las escaleras. 

—Ve a la antigua habitación de Boyer y baja algunos de sus libros —me pidió. 

La  habitación  del  desván  estaba  vacía  desde  que  Boyer  se  había trasladado a la cabaña, el año anterior. Ni Morgan ni Carl tenían intención alguna  de  trasladarse  allí,  ambos  estaban  contentos  siendo  compañeros  de habitación. 

La mayoría de los libros de Boyer se habían perdido en el fuego, pero todavía quedaban algunos guardados en su antigua habitación. 

No fue solo el aire helado y húmedo lo que me echó atrás, cuando me dirigí  de  mala  gana  al  desván.  Faltaba  algo  más  que  una  cama  y  un escritorio  en  aquella  habitación.  Era  como  si  fuese  la  habitación  de  un fantasma. Dudé un momento antes de entrar con un escalofrío y empezar a buscar  a  toda  prisa  por  los  montones  de  libros.  Me  llevé  un  puñado  a  la cocina  y  los  puse  en  la  mesa  para  que  los  inspeccionase  mi  madre.  Ella cogió uno y luego otro, como si eligiese tomates en una tienda. Eran todas novelas conocidas, clásicos, que estaba segura de que tanto ella como Boyer habían leído varias veces. Finalmente, eligió  Historia de dos ciudades y me la tendió. 

—Quiero que le leas esto a Boyer —dijo. 

Yo retrocedí, rechazando el libro. 

—Pero… pero… no puedo —tartamudeé. No tenía ni idea de lo que me estaba pidiendo. 

—Sí, desde luego que puedes —insistió—. Le cuesta demasiado sujetar un libro durante mucho tiempo seguido —señaló hacia el salón—. Ahora, ve,  siéntate  a  su  lado  y  léele.  —Y  me  metió  el  libro  a  la  fuerza  entre  las manos—. Os irá muy bien a los dos. 

En el salón, Boyer estaba echado en el sillón reclinable de papá, con los ojos  cerrados.  En  la  pantalla  de  televisión,  el   Galloping Gourmet  cortaba cebollas.  Entré  y  apagué  la  tele.  El  rostro  lacrimoso  de  Graham  Kerr  se encogió  hasta  convertirse  en  un  diminuto  punto  blanco  en  la  pantalla. 

Cuando me volví, Boyer estaba sentado. Noté que sus ojos me seguían. 

—Mamá ha dicho que te lea. 

Boyer  no  dijo  nada.  Quizá  asintiera.  No  lo  sé.  Yo  miraba  el  libro  que tenía  en  la  mano,  la  alfombra  oval  a  mis  pies,  cualquier  cosa  excepto aquella cara. 

Me senté en la silla de mamá hacia su lado derecho y abrí por la primera página. Empecé a leer:

«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos…». 

Leía las palabras, pero no oía ni sentía ninguna de ellas. Mantenía los ojos clavados en las páginas, mientras mi voz monótona las leía. Debíamos de parecer una extraña pareja, los dos sentados muy erguidos y rígidos en las  sillas  de  nuestros  padres,  ignorando  cada  uno  la  presencia  del  otro. 

Boyer,  que  me  había  enseñado  a  leer,  que  me  había  enseñado  a  prestar atención al ritmo, a la música de las palabras, miraba al frente. 

Cuando  era  pequeña,  él  me  escuchaba  con  cuidado  cuando  leía,  y  me interrumpía en mitad de una frase, si no oía «la pasión», como decía él, «la verdad» en mi voz para las palabras escritas en la página. Aquel Boyer no habría soportado mi lectura sin alma. Me habría detenido al cabo de unas pocas  líneas  y  habría  insistido  en  que  le  hiciese  oír  la  belleza  de  las palabras, o las habría repetido de memoria, dándoles la vida que merecían. 

Pero este Boyer no dijo nada. 

Cuando acabé la última frase del primer capítulo, se puso en pie. La voz de un desconocido dijo:

—Gracias. —Un áspero sonido gorgoteante en su garganta. Se retiró a la galería. 

Me llevé la manga de la sudadera a la nariz para ahogar los estornudos y las lágrimas que notaba que asomaban. Esa palabra era la primera que mi hermano me había dirigido directamente desde la noche del accidente. 

El accidente. Así es como mi familia había empezado a llamarlo cuando hablaban de la noche del fuego, que era muy pocas veces. Yo nunca hablaba de aquello, jamás. Pero suspiraba por soltar la verdad. A la tarde siguiente, me senté de nuevo junto a él a leerle. Pero antes de empezar, decidí que se lo diría. Debía decírselo. Dejé el libro sin abrir en mi regazo, cogí aliento con fuerza, mientras buscaba las palabras. 

—El incendio, Boyer, yo…

Noté  que  hacía  un  gesto  de  dolor  al  echarse  hacia  atrás  en  el  sillón reclinable. 

—No, ahora no, Natalie. Estoy muy cansado. —La voz rasposa de un desconocido me despachó. Me fui corriendo a mi habitación. 

Cuando volví a bajar las escaleras más tarde para ayudar con la cena, oí la  voz  de  papá  procedente  del  salón.  Le  vi  sentado  en  la  silla  de  mamá, junto a Boyer. Mi padre tenía un libro del doctor Seuss entre las manos y estaba leyendo en voz alta. Entré en la cocina y me dirigí a mi madre. 

—¿Cuándo aprendió papá…? —susurré. 

Por  primera  vez  desde  el  verano,  su  nombre  se  pronunció  entre nosotros. 

—River  —dijo  ella—.  Le  estaba  enseñando.  Por  eso  iba  a  repartir  la leche  con  él.  Se  paraban  a  dar  la  lección  en  una  mesa  al  fondo  del  bar Gentry, todos los días. 

Volví y me quedé de pie en la puerta. Mi padre se concentraba en las palabras  mientras  Boyer,  que  estaba  echado  en  el  sillón  reclinable, escuchaba con los ojos cerrados. Una sonrisa levantaba la comisura derecha de  sus  labios.  Me  aparté  no  sin  antes  fijarme  en  la  diminuta  lágrima  que caía  de  su  ojo  derecho  y  surcaba  su  piel  suave.  Desde  la  cocina  oía  a  mi padre leer aquellas palabras sencillas sobre huevos verdes y jamón como si fueran las más importantes del mundo. Y en aquel momento lo eran. 

Algo  cambió  para  Boyer  después  de  aquello.  Cada  tarde  papá  y  él  se sentaban  juntos  en  el  salón,  y  papá  le  leía.  Antes  de  que  pasara  mucho tiempo se trasladaron a la mesa de la cocina, con unos libros abiertos ante ellos. A finales de enero, mi padre leía el periódico de corrido. 

Boyer volvió a trasladarse a la habitación del desván. Ocupó de nuevo su  lugar  en  la  mesa  para  comer,  y  empezó  a  trabajar  con  mamá  en  la lechería. Y cuanto más se unía él al mundo, más me retiraba yo. 

Igual que antes, la mayoría de las noches me negaba a cenar, y bajaba más tarde a escondidas a buscar algo en la cocina, cuando todo el mundo dormía. Una noche, a mediados de febrero, cargué bien mi plato a la luz de la nevera. 

—¿Cuánto tiempo va a durar esto, Natalie? —me sobresaltó la voz de mi madre. Estaba de pie en la puerta del salón, en camisón. 

—¿Qué? —pregunté yo, y cerré la puerta del frigorífico. 

Mamá  suspiró  y  dio  la  luz  de  la  cocina.  Se  acercó  a  mí,  me  puso  las manos  en  los  hombros  y  me  hizo  dar  la  vuelta  y  enfrentarme  al  espejo enmarcado de roble que estaba en la pared de la cocina. No necesitaba ver aquella imagen, el pelo revuelto, la cara hinchada. Sabía qué aspecto tenía allí  de  pie  con  aquella  camiseta  holgada,  manchada  de  comida,  y  los pantalones de chándal, una ropa que llevaba noche y día. No me importaba. 

Me solté de sus manos y me dirigí a la escalera, encorvada sobre un plato lleno  de  pan  con  mantequilla,  trozos  de  queso  y  una  porción  de  pastel  de manzana. 

—Boyer está aprendiendo a vivir con sus cicatrices —dijo, cansada—. 

¿Por qué no puedes tú? 

Porque  esas  cicatrices  son  culpa  mía,  quise  chillarle.  Quería  decírselo entonces, contárselo todo, pero me quedé callada, hosca. ¿Cómo decírselo? 

¿Cómo iba a quererme, si le decía la verdad? 

Más  tarde,  aquella  misma  noche,  me  desperté  con  el  sonido  de  mis propios  gemidos  ahogados.  Unos  minutos  más  tarde  oí  la  voz  de  Boyer. 

Abrió mi puerta. 


—¿Te encuentras bien? —me preguntó desde la entrada. 

Lo veía allí de pie, igual que cuando era muy pequeña y me despertaba por  una  pesadilla.  Durante  un  momento  fue  como  si  todo  volviese  a  ser como antes. 

—Sí, estoy bien —dijo—. Debía de estar soñando. 

—Te oía desde mi habitación —insistió—. ¿Seguro que estás bien? 

—Solo me duele el estómago —respondí. Entró y encendió la lámpara de mi mesilla. Vi que sus dedos marcados por las cicatrices cogían el plato lleno de migas que tenía en la mesita de noche, prueba de que una vez más me había atracado hasta encontrarme mal. 

—Apágala —gemí, rodando hacia un lado. Cuando se fue, me llevé una almohada al estómago al notar otro retortijón en el abdomen. 

Me fui durmiendo y despertando entre oleadas de dolor. Algún tiempo después me desperté y mamá se inclinaba hacia mí, poniéndome la mano en la frente. Boyer estaba de pie en la puerta, tras ella. 

—Debe de ser apendicitis —dijo mamá—. ¿Te duele en el costado? —

me preguntó. Y antes de que pudiera responder, me levantó la camiseta y me tocó el costado derecho. 

—¡Dios mío! —exclamó, cuando sus manos me tocaron. 

La aparté. Se volvió hacia Boyer. 

—¿Podrás llevarnos al hospital? —preguntó. 

Si te crías en una granja, sabes de dónde vienen todas las cosas. Vivir cerca de la naturaleza significa que nada es secreto. Sabes que el agua que bebes viene de una fuente en la montaña porque has ayudado a tu padre a reparar  las  tuberías.  Sabes  que  el  tocino  y  el  jamón  vienen  del  cerdo  que antes  era  un  lechoncillo  al  que  fuiste  tan  tonta  de  ponerle  nombre.  Sabes que  los  huevos  y  los  muslos  vienen  de  las  mismas  bolitas  de  plumón amarillo  que  veías  crecer  y  convertirse  en  gallinas  de  ojos  como  cuentas negras. Cuando aparecen en la mesa bandejas con rosbif asado, no dedicas pensamiento alguno al súbito chorro de mucosidad que sale de la nariz del novillo  cuando  sus  rodillas  golpean  el  suelo  en  el  momento  de  la  muerte. 

Pero  lo  sabes.  Sabes  de  dónde  viene  todo.  Conoces  el  nacimiento  y  la muerte, las verdades de la vida. 

Y, sin embargo, aún no puedo explicar mi ausencia de preparación para las  palabras  del  doctor  Mumford  en  el  estéril  silencio  de  la  sala  de urgencias. 

—La vamos a llevar a la sala de partos —dijo, al apartar las manos que me examinaban el estómago. 

¿Sala de partos? Pero ¿de qué estaba hablando? ¿Sala de partos? Intenté sentarme en la camilla donde me estaba examinando, pero otro súbito dolor me invadió. Noté el firme contacto de las manos de una monja insistiendo en  que  me  echara  de  espaldas.  Mientras  la  hermana  de  cara  adusta  me llevaba, oí la voz de mamá repitiendo las preguntas que se habían formado en mi cabeza. 

—¿Sala de partos? ¿Cómo? 

—Está  a  punto  de  dar  a  luz,  Nettie  —le  dijo  el  doctor  Mumford—. 

Seguramente lo sabías ya. 

Durante el resto de mi vida me he preguntado cómo es posible que no me  diera  cuenta.  Cómo  es  posible  que  llevase  vida  dentro  de  mi  cuerpo durante  casi  ocho  meses  y  no  supiera  de  su  existencia.  Pero  hasta  aquel momento  no  tenía  ni  idea.  Y,  sin  embargo,  cuando  oí  que  el  doctor Mumford  decía  aquellas  palabras  a  mi  madre,  mi  corazón  reconoció  la verdad que había en ellas. 

Me agarré al costado helado de acero inoxidable de la camilla cuando otro acceso de dolor me sacudió. Y de repente me encontré de vuelta en la gravera, apretada contra el capó de metal negro. El mismo calor abrasador asaltó mi cuerpo, amenazando con desgarrarme entera. 

Desde  aquella  noche  de  junio  había  conseguido  permanecer  distante, entumecida.  Era  como  si  los  horrores  y  las  tragedias  que  siguieron  me hubiesen  cerrado  por  completo.  En  los  meses  posteriores  anduve  por  ahí como si estuviera fuera del mundo. Seguía las instrucciones, hacía lo que se me  pedía,  iba  adonde  se  me  requería  cuando  tenía  que  hacerlo,  pero  no estaba  conectada  con  la  vida  a  mi  alrededor.  Con  cada  dolor  desgarrador, era  como  si  mi  cuerpo  se  estuviese  despertando  y  renaciese  contra  su voluntad. 

Luchaba  por  permanecer  entumecida.  No  quería  volver.  Quería quedarme en el vacío en el que se había convertido mi existencia. 

Al cerrarse las puertas del ascensor, oí la firme voz de la monja. Ella fue la primera en decirlo. 

—Tenías que haberte dado cuenta —dijo. 

En  la  fría  y  blanca  luz  de  la  sala  de  partos,  aparté  la  cara  de  la  mano enguantada  que  me  colocaba  una  máscara  de  goma  negra  en  la  cara.  No quería  inhalar  aquellos  vapores  asfixiantes,  pero  tras  aspirar  con  fuerza varias veces di la bienvenida a la oscuridad, a los aros pulsantes de luz que me iban atrayendo hacia su vórtice y dejando atrás el dolor. 
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Junto  al  Hospital  de  Saint  Helena,  Jenny  aprieta  el  botón  del intercomunicador. 

—Soy  Jennifer  Mumford  —dice.  El  intercomunicador,  como  la  rampa que conduce a unas modernas puertas de cristal, es un añadido reciente. La entrada  de  mármol,  con  su  ancha  escalinata  pulida  por  los  bordes  por  un siglo entero de pisadas, sigue siendo la misma. 

Un timbre señala que se acaba de abrir la puerta. En el interior, Jenny me conduce hacia la escalera. 

—Es  más  rápido  ir  por  las  escaleras  que  coger  el  antiguo  ascensor  —

dice. 

Visito  a  mi  madre  aquí  por  primera  vez.  La  última  vez  que  estuve  en este  hospital  dejé  atrás  el  cuerpo  sin  vida  de  un  recién  nacido  que  nació prematuramente. He huido de ese recuerdo desde entonces. Esta noche, la necesidad de ver a mi madre es mucho más fuerte que el temor. Sigo a mi hija escaleras arriba. 

Cada  vez  que  visito  a  mamá  me  pregunto  si  será  la  última  vez  que  la veo. Sin embargo, cada vez voy sabiendo que hay cosas que han quedado sin decir. Cosas que han quedado sin decir por parte de las dos. 

Guardar  secretos  es  un  asunto  muy  solitario.  Cuanto  más  tiempo  los guardas, más duro es soltarlos luego. Sabía que el hecho de no contarle a nadie,  especialmente  a  mi  madre,  lo  que  el  señor  Ryan  me  hizo  aquella noche en la gravera, era un sacrificio inútil. Él no mantuvo su parte del trato y  yo  no  protegí  a  nadie  al  guardar  silencio.  Sin  embargo,  una  vez

empezaron los acontecimientos que tuvieron lugar a continuación, la muerte de River, el accidente de Boyer, ¿cómo iba a añadir el horror de la violación al dolor de la familia? Dejé creer a mi madre, a mi familia, a todo el mundo, que el niño prematuro era resultado de mi noche con River. 

Entre mamá y yo ha habido una especie de acuerdo no verbal para evitar las discusiones sobre esa época de nuestras vidas. ¿Qué bien podía hacernos sacar  a  relucir  el  pasado?  Ya  sucedió.  El  recuerdo  compartido  no  cambia nada. Pero a veces, solo a veces, desearía poder descargarme, confesar mi papel en todo aquello, decir en voz alta cómo ocurrió todo, y cómo podía haberse cambiado. 

Me gustaría hablar de los «y si» con ella, aunque solo fuese una vez. ¿Y

si yo no hubiese ido a la habitación de River aquella noche? ¿Y si ella no me hubiese visto? ¿Y si yo no hubiese ido corriendo a la cabaña de Boyer, y no los hubiese visto a él y a River juntos? Y sobre todo: ¿qué habría pasado si,  en  lugar  de  salir  corriendo  hacia  el  bosque  aquella  noche,  me  hubiese limitado a irme a casa? ¿Habrían sido nuestras vidas muy distintas, en ese caso? 

Pero nunca puedo hablar en voz alta de esas cosas con ella. No puedo hablarle  de  los  muchos  momentos  en  que  pude  hacer  otras  elecciones, elecciones que habrían dejado nuestras vidas intactas. ¿Qué se conseguiría con eso? ¿Qué sentido tendría? Porque estoy segura de que ella ya sabe la mayor parte de esas cosas, y que siempre las ha sabido. 

Lo que no sabe, lo que no sabe nadie más que yo, es la auténtica causa del incendio en la cabaña de Boyer. Y me pregunto si mi culpa sería menor si se lo pudiese contar a ella. 

La  culpa  es  un  tirano  implacable.  Requiere  que  siempre  estés  en guardia, siempre vigilando lo que dices. De modo que resistí la tentación de descargarme,  la  tentación  que  surgía  cada  vez  que  miraba  el  rostro  de  mi hermano. 

Y le evité. La última vez que me alojé en la granja, la última vez que me vi obligada a luchar con mis demonios directamente, fue en el funeral de mi padre. 

Cuando mis hermanos se fueron a la cama después de los servicios de aquella noche, mi madre apartó las tazas de té y puso una botella de vino y dos  copas  de  cristal  en  la  mesa.  Me  senté  frente  a  ella  en  el  comedor, mientras ella hablaba de mi padre. Le pregunté cómo se enamoró de alguien tan distinto de ella. 

—Era fácil enamorarse de tu padre. —Sonrió y bebió otro sorbo de vino

—. Yo era muy joven y quizá demasiado romántica. Cuando lo miré a los ojos  vi  lo  que  yo  quería.  Me  casé  con  él  porque  sabía  que  sería  un  buen padre.  Supongo  que  cuando  crecemos,  todos  queremos  aquello  que  no tuvimos. Y lo que yo no había tenido era una familia. Sabía que la granja y tu padre podrían darme eso. 

Y  empezó  a  hablar  de  su  decepción  en  el  aspecto  íntimo  de  su matrimonio. Era como si hubiese estado esperando para dejar escapar todo aquello, contarle a alguien la esterilidad de esa parte de su vida. 

—A veces me sentía muy vacía —me dijo—. Muy sola. 

Al oírla mientras iba recordando, me sentí incómoda, como si estuviese escuchando  algo  a  escondidas.  Resistí  la  tentación  de  plantearle  las preguntas que me había hecho siempre desde la muerte de River. ¿Por qué estaba  junto  a  su  habitación  aquella  noche?  ¿Subió  a  verlo  cuando  yo  me fui? ¿La consoló a ella también River? Pero sus respuestas no cambiarían nada.  Yo  ya  sabía  lo  que  eran  los  secretos;  dejaría  que  ella  guardase  los suyos.  Por  el  contrario,  le  pregunté  por  qué  siguió  con  un  hombre  con  el que no podía tener ninguna intimidad. Ella pareció volver de donde quiera que la hubiese llevado su ensoñación, y dijo:

—En  aquella  época  nos  casábamos  de  verdad  para  siempre.  No  lo probábamos a ver y luego lo descartábamos si no nos cuadraba. Nuestra fe y la época no lo permitían. Además, yo le quería. 

A  la  mañana  siguiente  contemplé  desde  mi  ventana  cómo  destruía  la rosaleda,  que  para  ella  representaba  una  promesa  no  cumplida.  Mientras mis  asombrados  hermanos  permanecían  allí  de  pie  mirando,  con  la  boca abierta, y pensando que se había vuelto loca por el dolor, yo lo comprendí. 

Los pasillos del hospital están oscuros en la tercera planta. La enfermera de noche levanta la vista. 

—Doctora.  —Hace  un  gesto  de  reconocimiento  a  Jenny,  al  entrar  las dos. El olor a muerte y a cuerpos enfermos flota en el aire. Mi padre tenía razón.  Todo  el  polvo  de  talco  y  friegas  de  alcohol  del  mundo  no  pueden enmascarar  ese  olor.  Jenny  parece  inmune  a  él,  y  sé  que  al  cabo  de  unos pocos  minutos  yo  tampoco  lo  notaré.  Pero  al  principio  resulta  tan abrumador que tengo que parar a taparme la nariz. 

La puerta de la habitación de mamá está abierta. Una luz nocturna brilla en  la  pared,  detrás  de  su  cama.  Entramos  de  puntillas,  no  queremos despertarla. Parece diminuta y perdida entre las sábanas blancas. 

Empezó  en  los  pulmones.  Mi  madre,  que  no  se  fumó  ni  un  solo cigarrillo  en  toda  su  vida,  pagaría  las  consecuencias  a  las  que  escapó  mi padre.  Sin  embargo  incluso  ahora,  con  la  enfermedad  ya  comiéndosela desde dentro, su piel es la de una mujer mucho más joven y más sana. A los setenta y ocho años, mi madre sigue siendo guapa. 

Al principio parece que está durmiendo pacíficamente. Entonces veo el rápido movimiento de sus ojos a través de sus párpados translúcidos, como si  estuviese  luchando  con  sus  sueños.  Cojo  su  mano.  Noto  su  calor  al rodearme los dedos y sujetarse a mí, como en un reflejo infantil. 

Al otro lado de la cama Jenny da unos golpecitos al tubo del gota a gota con el dedo. 

—Se le ha acabado la morfina —susurra—. Iré a buscar a la enfermera. 

Los ojos de mi madre se abren de golpe. Levanta la mano y coge la de Jenny. 

—No. —Su voz es débil, pero se agarra tanto a la mano de Jenny como a la mía. Me sorprende la fuerza de su presa. 

Sus ojos se concentran en mí. 

—Natalie —me sonríe—. Te estaba esperando. 

Como si la hubiésemos llamado, la enfermera aparece en la puerta con una jeringuilla en la mano. 

—No quería más morfina hasta que usted llegase —susurra. Se acerca a la  cama  y  sonríe  a  mamá—.  Ah,  está  despierta,  Nettie  —dice—.  Esto empezará  a  hacer  efecto  dentro  de  unos  pocos  minutos.  —E  inserta diestramente la jeringuilla en el tapón del tubo del gota a gota. 

—Espere —dice mamá. Respira con dificultad—. Oí… —Una tos llena de  mucosidades  rompe  las  palabras  en  su  garganta.  Intenta  recuperar  el aliento  y  murmura  algo  ininteligible.  Jenny  me  hace  señas  para  que  me acerque a escucharla. 

—Oí llorar al bebé —me susurra mamá al oído. 

—¿El bebé? —No estoy segura de haberla comprendido. 

—Ah  —musita  la  enfermera—,  siempre  hay  ruidos  extraños  en  este viejo edificio. Algunos de los residentes piensan que hay monjas escondidas en los armarios. Su madre oye llantos de bebé. 

—Vale, mamá —le digo con suavidad, mientras le acaricio la frente—. 

Está  bien,  ya  no  hay  bebés  por  aquí.  —Pero  ella  se  agita  y  hace  que  me acerque más aún. 

—No —me suspira al oído. Parece que le cuesta hasta el último átomo de energía que le quedaba—. No, Natalie —dice—. Oí llorar a tu bebé. 

 OceanofPDF.com

41

Nettie

Lo  supo.  Nettie  lo  notó  en  el  momento  en  que  puso  la  mano  en  el vientre  de  Natalie.  En  lugar  de  la  carne  blanda  y  las  capas  de  grasa  que esperaba, sus dedos tocaron una piel tensa, los músculos endurecidos de un abdomen hinchado. 

Aun así, se dijo a sí misma, igual que les decía a Boyer y a su marido:

—Será el apéndice. 

Durante  el  lento  trayecto  a  la  ciudad,  mientras  las  ruedas  del  camión iban  crujiendo  sobre  la  nieve  recién  caída,  sujetaba  a  su  hija  entre  sus brazos y le decía lo mismo. Para cuando llegaron al Hospital Saint Helena, ella también lo creía ya. 

En el resplandor de la vacía sala de urgencias lanzó un suspiro de alivio cuando  el  doctor  Mumford,  vestido  con  ropa  de  quirófano,  entró  a  todo correr.  Su  pelo  descuidado  sobresalía  debajo  del  gorro  verde.  Tenía  una máscara quirúrgica colgando del cuello. Parecía que llevaba despierto toda la noche. 

Nettie le repitió su diagnóstico. 

Sin  decir  palabra,  las  manos  expertas  del  médico  palparon  el  costado derecho  de  Natalie  y  luego  ambas  manos  se  abrieron  sobre  su  tenso abdomen. 

Nettie era consciente del zumbido presente en el silencioso hospital, del constante  ronroneo  de  las  máquinas,  del  susurro  del  suave  calzado  de  las

monjas que se deslizaban por la habitación y de la respiración trabajosa de su hija. 

Ni siquiera cuando el doctor Mumford levantó la mirada hacia ella, con la sorpresa pintada en sus cejas arqueadas, Nettie estaba preparada para sus palabras. ¿Sala de partos? ¿Dar a luz? Esas palabras le traían imágenes de sus  propios  embarazos,  del  nacimiento  de  sus  propios  hijos,  uniformes  de sarga azul y chicas perdidas. Todo aquello no tenía nada que ver con su hija, con su pequeña, que se llevaba ya en una camilla una monja muy seria. 

El doctor Mumford pasó el brazo por encima de los hombros de Nettie y la condujo a la zona de recepción. Boyer estaba allí de pie cuando llegaron a la sala de espera. 

—Váyase a casa, Nettie —dijo el doctor Mumford—. Yo me haré cargo. 

Pero  se  negó.  Quería  estar  con  Natalie.  El  médico  apeló  a  Boyer.  Él también se negó a irse. 

—Entonces esperen aquí —dijo el doctor Mumford, y salió corriendo de la sala. 

Boyer cogió del brazo a Nettie y la condujo a través del vestíbulo hacia la capilla del hospital. Dentro se arrodillaron juntos a la luz de las velas y rezaron.  Rezaron  por  Natalie,  por  el  niño.  Por  el  hijo  de  River,  aunque ninguno de los dos lo decía en voz alta. 

Esperaron. Cuando ya no pudo soportarlo más, Nettie dejó a Boyer en la sala  de  espera,  recorrió  el  hospital  dormido  y  subió  las  escaleras  hasta  el tercer piso. 

Los  pasillos  eran  oscuros,  como  si  estuviesen  abandonados.  No  había ninguna enfermera nocturna sentada en la zona de recepción de la sala de maternidad.  Nettie  se  frotó  los  brazos  congelados,  y  luego  recordó  que aquel ala estaba cerrada. Ya no habría más Nuestra Señora de la Piedad. A partir  de  aquel  momento,  los  casos  de  maternidad  se  enviarían  a  los hospitales regionales, de mayor tamaño. 

Al final del vestíbulo oscuro, las puertas de la sala de partos se abrieron. 

El  doctor  Mumford  corrió  hacia  ella  con  la  máscara  caída  a  un  lado.  En medio de aquel extraño vacío de la sala silenciosa, una vez más él le pasó el

brazo  por  los  hombros  y,  con  gran  suavidad,  la  volvió  a  llevar  hacia  el ascensor. 

—El niño ha llegado demasiado pronto —le dijo, con voz tranquila—. 

Ha nacido muerto. 

Y  con  esas  palabras,  una  inesperada  avalancha  de  dolor  por  el  niño perdido, por su nieto, un niño que ni siquiera sabía que existía hacía unas pocas horas, la abrumó. Dejó de caminar e intentó soltarse. 

—Natalie —dijo—. Quiero ver a Natalie. 

—He  tenido  que  anestesiarla  —indicó  el  doctor  Mumford—.  No  se despertará  hasta  dentro  de  unas  horas.  Váyase  a  casa  ahora.  Duerma  un poco. Vuelva a verla mañana por la mañana. 

—El bebé… Necesitará un sacerdote. Necesitamos al padre Mac. 

—Yo me ocuparé de todo —dijo él, mientras suavemente la conducía a través de la sala vacía—. Mire, Nettie, no hay necesidad de que nadie más se entere de todo esto. Nadie tiene por qué averiguarlo. 

—Pero ¿y el sacerdote? 

—Su  familia  ya  ha  pasado  por  bastantes  sufrimientos.  Podemos mantenerlo en la confidencialidad. Deje que me ocupe de esto por usted. 

Y ella le dejó. Le dejó que la llevase hasta el ascensor. Le permitió que la empujase con suavidad a través de las puertas abiertas. Se quedó de pie, obediente, en el interior, mientras él apretaba el botón. Y se convenció a sí misma  de  que  el  sonido,  el  diminuto  llanto  que  había  oído  mientras  se cerraban las puertas del ascensor, estaba solo en su imaginación. 

 OceanofPDF.com

42

Los  cotilleos  se  extienden  por  las  ciudades  pequeñas  como  gérmenes llevados  por  un  viento  cálido.  No  importa  si  son  ciertos  o  no:  infectan  y contaminan con la misma rapidez. 

Esta vez el rumor no necesitó a Elizabeth-Ann o a la señora Ryan para iniciarse. ¿Quién sabe dónde empezó, en esta ocasión? Alguien del hospital, una enfermera, o quizá incluso una monja… Quizá se filtró por las líneas telefónicas  compartidas.  Quizá  el  doctor  Mumford  se  lo  confió  a  alguien que a su vez se lo confió a otra persona. Se originase donde se originase, se filtró  y  corrió  tan  imposible  de  detener  como  el  agua  por  encima  de  una presa. Al cabo de unos días, todo el mundo en nuestra pequeña ciudad sabía que la hija del lechero, de diecisiete años, había ido al hospital para que le hicieran una apendicectomía de urgencia y había dado a luz un bebé. No era difícil imaginar los comentarios conmocionados. 

«¡Ni siquiera sabía que estaba embarazada!». 

«¡No! Tenía que saberlo…». 

«No, de verdad, no tenía ni idea». 

«Es imposible». 

Así  que  nuestra  familia  tenía  una  cosa  más  de  la  que  no  hablar.  Y  la ciudad  contaba  con  otra  jugosa  historia  para  alimentar  su  morbo.  Aunque yo  estaba  escondida  en  una  habitación  privada  de  la  tercera  planta,  que estaba  abandonada,  cuando  dejé  el  hospital  todo  el  mundo  sabía  que  era algo más que un apéndice inútil lo que había dejado en Saint Helena. 

A  la  mañana  siguiente  yacía  en  la  cama  del  hospital  intentando  no pensar  en  el  bebé  que  las  monjas  decían  que  había  nacido  demasiado pronto.  Me  apretaba  el  blando  abdomen  y  notaba  el  tembleque  de  los músculos  flojos  del  estómago.  ¿Había  crecido  vida  allí  realmente  durante todos  aquellos  meses?  ¿Cómo  es  posible  que  no  me  diera  cuenta?  Intenté recordar las reglas que no había tenido. ¿Cómo es posible que no prestara atención a eso? 

Me  negué  a  dar  forma  a  aquel  bebé  en  mi  mente.  No  permitiría  que ocupara ningún lugar en mi corazón. No sentía nada, me dije a mí misma, excepto alivio. 

Y, sin embargo, un anhelo inexpresivo, un deseo desconocido, tiraba del centro  de  mi  abdomen  ya  vacío,  como  si  estuviese  conectado  con  algún cordón invisible. 

Apareció una monja sin hacer ruido con una bandeja de desayuno. Entró y salió de mi habitación con sigilo como si caminara sobre cojines de aire. 

Mi madre llegó con paso decidido. 

Reconocí  sus  pasos,  las  botas  de  invierno  resonaron  en  la  sala  vacía, sobre el suelo de baldosas. Hizo una pausa solo un momento y luego abrió mi puerta y entró con una sonrisa en la cara. Llevaba un  tupperware lleno de galletas. Se inclinó a besarme en la mejilla. 

—Morgan  y  Carl  te  mandan  recuerdos  —dijo—.  Y  papá  también,  por supuesto. 

—¿Lo saben? —le pregunté—. ¿Lo sabe la ciudad entera? 

—Nadie excepto nuestra familia tiene que saber nada salvo que te han quitado  el  apéndice  —dijo,  mientras  me  arreglaba  la  cama—.  El  doctor Mumford  ya  se  ocupará  de  eso.  Lo  único  que  tienes  que  hacer  ahora  es ponerte bien —parloteaba como si realmente me estuviese recuperando de una apendicectomía. 

Se  sentó  en  la  punta  de  la  cama  y  levantó  la  tapa  de  mi  bandeja  de desayuno. 

—Tienes  que  comer,  cariño  —manifestó,  cuando  vio  las  gachas  y  la tostada intactas—. Ruth tuvo a su niño anoche —anunció mamá. Observé que no dijo «también». 

Recordé  una  imagen  de  alguien  a  quien  llevaban  a  mi  lado  en  una camilla y metían en la sala de partos. Ruth. 

—Supongo  que  volverá  a  su  casa  de  Queen  Charlotte  muy  pronto  —

suspiró  mamá—.  Los  chicos  la  echarán  de  menos,  eso  seguro. 

Especialmente  Morgan.  Creo  que  me  asomaré  un  momento  a  Nuestra Señora a visitarla antes de volver a casa —dijo. 

Y a no hablar tampoco de su bebé, pensé yo. 

Me sorprendió darme cuenta entonces de que las cosas siempre eran así con mi madre. Lo sabía todo, pero no hablaba de nada. Ese acontecimiento en mi vida, en nuestras vidas, era solo una cosa más que había que barrer debajo de la alfombra. Todos sabíamos que estaba allí, pero íbamos pisando con  mucho  cuidado  alrededor.  A  mí  ya  me  parecía  bien.  No  tenía  deseo alguno de hablar de aquello, ni de sacarlo a la luz del día y darle vida. 

Mamá  nunca  me  preguntó  quién  era  el  padre.  Le  dejé  creer  que  el nacimiento que fingíamos que no había ocurrido nunca fue resultado de la noche  que  me  vio  abandonar  la  habitación  de  River.  Ella  podía  llorar  a aquel niño, pero yo no. Porque estaba segura de que el chico que yacía sin vida en algún lugar de aquel edificio era hijo del señor Ryan. 

La puerta de mi habitación del hospital se abrió. Boyer metió la cabeza. 

Seguramente  habría  traído  a  mamá  para  que  me  viera.  Me  sorprendí. 

Excepto  la  última  noche,  no  había  salido  de  casa  desde  que  volvió  de  la Unidad de Quemados. Durante un breve instante me pregunté si le habría costado  mucho  aparecer  en  la  ciudad  a  plena  luz  del  día,  soportar  las miradas  de  los  curiosos  y  los  maleducados.  Sin  embargo,  cuando  me preguntó: «¿Puedo entrar?», me envolví en la manta y me di la vuelta. 

De vuelta en casa, mi aislamiento fue completo. A través de la rejilla oía a mamá decirles a papá y a mis hermanos que al final acabaría poniéndome bien, pero yo me preguntaba cómo iba a volver a mirarlos a alguno de ellos a los ojos, sabiendo la destrucción y la vergüenza que había causado. 

Desde  mi  habitación  del  piso  de  arriba  veía  que  los  últimos  días  de febrero desahogaban su furia en el campo. Los días se hacían más largos y

suaves. Los carámbanos gigantes que colgaban en el exterior de la ventana de  mi  habitación  lloraban  grandes  lagrimones,  y  luego  menguaban  y desaparecían. La nieve y el hielo empezaron a disminuir en las carreteras, convirtiendo la granja en un mar primaveral de barro y estiércol. 

Mientras  tanto,  mi  madre  me  subía  bandejas  al  piso  de  arriba  y  las dejaba junto a mi puerta. Dejó de intentar convencerme de que saliera de mi habitación, dejó de presionarme para que volviera al instituto. Yo no sabía si me sentía aliviada o entristecida por su silenciosa aceptación. 

Pero  a  menudo,  por  las  noches,  la  oía  tocar  el  piano.  Yo  enterraba  la cabeza en la almohada mientras la música flotaba y subía por la rejilla del salón y se filtraba por debajo de la puerta de mi dormitorio. 

Una  vez  más,  empecé  a  bajar  a  medianoche,  o  cuando  estaba  sola  en casa. Pero ahora no iba a buscar comida. Daba vueltas por las habitaciones, memorizando  los  objetos  familiares  de  nuestro  hogar.  Con  los  mismos movimientos  rituales  que  nuestra  madre  pasando  sus  cuentas,  yo  tocaba todas las cosas que en tiempos definieron a nuestra familia. Mi mano corrió por  el  mostrador  de  la  cocina,  cubierto  de  linóleo,  por  el  aparador  de mármol  de  la  cocina,  por  la  panera  de  madera  que  siempre  conservaba  el aroma  del  pan  recién  cocido,  por  la  vitrina  de  la  porcelana  del  salón,  la mesa  de  roble  del  comedor,  y  el  piano.  Todos  los  recordatorios  que confirmaban que una vez formé parte de nuestra familia. Me quedaba en la oscuridad  mirando  el  retrato  pintado  de  nuestra  granja,  y  los  rostros sonrientes de la foto familiar que se encontraba encima del piano. Luego, me llevaba al piso de arriba la sensación, e intentaba fingir que todo seguía siendo lo mismo. 

—No  puede  quedarse  allá  arriba  para  siempre  —dijo  mi  padre  una noche de marzo, y su voz subió a mi encuentro a través de las rejillas del salón. 

Una  semana  más  tarde  estaba  sentada  en  el  camión  de  reparto  de  la leche y nos alejábamos de la granja. Los cálidos vientos de una tormenta de primavera  bailoteaban  entre  los  árboles  que  se  agitaban,  haciendo  caer  la última nieve que quedaba en las ramas. El viento arremolinado creaba una conmoción blanca en la carretera delante de nosotros. Resistí la tentación de

volverme  y  echar  un  último  vistazo  a  mi  hogar.  Ya  me  había  ido.  Había dejado  mi  casa  con  tanta  seguridad  como  si  ya  estuviera  en  el  autobús  al que me estaba llevando mi padre. El autobús que me alejaría de aquel lugar, de  mi  familia,  de  mi  vida,  y  me  arrojaría  al  desconocido  abismo  de  la ciudad. 

La viuda Beckett dio con la solución. Yo no dije nada cuando mamá se sentó en mi cama y me habló de aquella oferta. Lo había oído todo desde mi habitación. 

—Por  el  bien  de  Natalie  y  de  toda  tu  familia  —aconsejó  la  viuda  a mamá—. Tienes que alejarla de aquí. 

Había oído las llamadas telefónicas al hermano de la viuda Beckett y su familia, en Vancouver. 

—Tienen una casa muy grande —explicó ella—. Tienen siempre niños acogidos, así que uno más en esa casa ni siquiera se notará. 

El dinero de los huevos de mamá, cuidadosamente guardado, pagaría mi alojamiento y manutención. 

—Solo  será  durante  el  resto  del  año  escolar  —me  dijo  ella—.  Tienes que ponerte al día, o si no, no podrás graduarte. —Me encogí de hombros, aceptando. 

El  día  que  me  fui  ella  estaba  de  pie  ante  la  mesa  de  la  cocina,  de espaldas a mí, cuando bajé las escaleras con mis maletas. En la mesa había moldes  de  pastel  forrados  de  masa,  esperando  el  relleno.  Un  cuenco  de arándanos congelados, los favoritos de Boyer, se iban descongelando en el fregadero.  Mamá  golpeaba  la  masa  con  el  rodillo  como  si  su  vida dependiera de ello. 

Dudé solo un momento antes de abrir la puerta mosquitera con la maleta y salir. Ella no vino detrás de mí. Yo no me volví. Ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder en aquel extraño momento de adiós. 

—Será  por  poco  tiempo  —me  había  dicho  la  noche  anterior,  mientras salía de mi habitación. Creo que ambas sabíamos que no era verdad. 

Papá  y  yo  fuimos  en  silencio  hasta  la  salida  de  la  autopista  donde esperamos  el  autobús  de  la  Greyhound.  Ambos  mirábamos  hacia  la carretera como si así pudiéramos hacer que el autobús llegara antes. 

—Bueno,  será  una  gran  aventura,  ¿verdad,  nena?  —dijo  al  final  mi padre—.  A  la  gran  ciudad,  ¿eh?  —Y  buscó  dentro  del  bolsillo  de  su chaqueta  y  luego  me  miró  mientras  abría  la  pitillera  de  plata.  Intenté devolverle  su  sonrisa  torcida.  Él  se  inclinó,  ahuecando  las  manos  para encender el cigarrillo, no sin que antes yo pudiese leer en sus ojos el precio que la lucha por mantener la granja estaba cobrándose en el espíritu de mi padre. 

Bajó la ventanilla y expulsó una nube de humo. 

—Tu madre y yo queremos que sepas que cuando quieras volver a casa, es  decir,  cuando  estés  dispuesta,  bueno,  en  el  mismo  momento  en  que pienses  que  puedes  volver,  simplemente  llámanos  por  teléfono,  y  te mandaremos a buscar en el siguiente autobús. 

Me pregunté si realmente creía que alguna vez estaría dispuesta a volver y  enfrentarme  a  los  cotilleos,  a  la  ciudad,  a  la  vida  rota  de  Boyer,  a  los fantasmas. O si realmente él deseaba que fuese así. 

Quería  irme.  Quería  ahorrar  a  mi  familia  el  recordatorio  constante  del trastorno  que  había  creado.  Sin  embargo,  mientras  el  autobús  se  alejaba, mientras  veía  el  camión  de  mi  padre  volverse  cada  vez  más  pequeño,  no pude  evitar  la  abrumadora  pena  que  me  invadió.  Porque  en  aquel  preciso momento creí que no volvería a ver a mi padre, ni a oírle llamarme «nena»

nunca más. 

Y tenía razón. 
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La  ciudad  me  devoró  por  completo.  Era  fácil  desaparecer,  volverse invisible, tragada por la multitud de estudiantes que llenaban las salas de la enorme  escuela  cuya  población  era  tan  grande  como  la  ciudad  entera  de Atwood. No era tan fácil, sin embargo, en casa de los Beckett. 

La familia Beckett vivía en East Vancouver en una casa de dos pisos de la época de la guerra. Era una de las muchas casas parecidas construidas por el Gobierno canadiense en los años cincuenta para el creciente número de familias  de  veteranos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  La  casa  de  su hermano no era tan grande como creía la viuda Beckett, pero tenía cuatro dormitorios. Cuatro dormitorios y un solo baño diminuto, en el que apenas podías darte la vuelta, para seis niños y dos adultos. Y yo. Yo dormía en un catre en la habitación de las chicas, arriba. 

Las dos hermanas, Judy y Jane, se peleaban constantemente cuando no estaban  durmiendo.  Su  dormitorio  estaba  dividido  en  territorios  por  una línea  invisible,  que  corría  justo  por  en  medio  de  mi  catre.  Yo  era  o  bien objeto de tira y afloja, o ignorada. 

Los cuatro chicos corrían desbocados. A diferencia de mis hermanos no tenían obligación alguna, ni rutina que los guiase. Como hurones frenéticos, noche  y  día  se  perseguían  unos  a  otros  escaleras  arriba  y  escaleras  abajo, entrando y saliendo y dando portazos. 

La casa era una barahúnda constante. Puertas, armarios y cajones nunca se cerraban con cuidado en aquella casa, sino que se cerraban de golpe, a menudo con dos golpes, como para desafiar el caos. 

Cuando  el  señor  y  la  señora  Beckett  estaban  en  casa,  el  humo  de  los cigarrillos y las palabras furiosas llenaban el aire. El modo de conversación normal  era  chillar  con  todas  sus  fuerzas,  y  las  palabras  precipitadas  se perdían, con la ansiedad de ser oídas. 

Las  comidas  eran  cuestión  de  aquí  te  pillo,  aquí  te  mato,  engullidas  a menudo delante del televisor en blanco y negro constantemente encendido en  el  diminuto  salón.  Cuando  dos  o  más  personas  ocupaban  la  misma habitación, que era casi siempre, todo el mundo hablaba a la vez, incapaz cada  uno  de  escuchar  a  los  demás,  en  el  frenético  intento  de  imponer  su opinión. 

A  mí  no  me  disgustaban  los  hijos  de  los  Beckett.  Al  menos  eran diferentes. Y ellos se sentían así. Como los animales, nos olisqueamos unos a otros y averiguamos que éramos de especies distintas. Ellos encontraban ofensivos los olores de la granja, que según me dijeron impregnaban todas mis posesiones. Yo no mencioné que todos ellos olían al moho de su ciudad, siempre húmeda. 

No los evitaba, pero tampoco los buscaba. Era imposible sentirse parte de una familia cuyos miembros estaban pegándose empujones unos a otros en  los  estrechos  pasillos  constantemente,  y  sin  embargo  viviendo  vidas separadas. Y aunque no había rincones vacíos en los que ocultarse, era fácil sentirse muy solo en aquella casa. 

No intenté comparar sus vidas con las de los miembros de mi familia. 

Sabía  que  para  mí  aquella  forma  de  vivir  ya  no  existía.  Por  la  noche  me echaba en mi pequeño catre e intentaba ahogar la nostalgia que amenazaba con  sofocarme.  A  su  debido  tiempo  dejé  de  oír  el  ruido  de  la  casa,  de  la ciudad,  el  constante  murmullo  del  tráfico.  Dejé  de  mirar  el  cielo  por  la noche, esperando ver el mismo cielo cuajado de estrellas que había en casa. 

Y  dejé  de  despertarme  con  los  imaginarios  sonidos  de  la  música  de  un piano. 

Cada semana, una carta de mi madre entraba por la rendija del buzón en la puerta principal, con toda clase de cotilleos sobre una gente y una ciudad que yo prefería olvidar. Sonreí cuando me contó que Morgan se escribía con

Ruth, que había vuelto a la isla de Queen Charlotte. «Creo que escribe más ahora que cuando iba a la escuela», decía mamá. 

Y me estremecí al leer esto:

Los  cotilleos  locales  no  acaban  nunca.  Ayer,  Ma  Cooper  dijo  que había oído que tu amiga Elizabeth-Ann Ryan y su madre están viviendo en  Calgary.  Su  padre  volvió  solo  a  Atwood,  pero  nadie  lo  ve.  Se  ha convertido  en  un  recluso,  enclaustrado  en  su  casa  noche  y  día.  Le entregan la comida en la puerta. Y alcohol. Está bebiendo para olvidar, me lo ha dicho un pajarito. Imagínate, de alcalde a borracho de la ciudad. 

Pero tengo que decir que no me sorprende. Siempre he pensado que en ese hombre había algo que no estaba bien. 

Ya no es alcalde, pero todavía sigue causando problemas. Al parecer, lo último que hizo antes de irse fue proponer en el ayuntamiento que nos revocaran  la  licencia  de  negocio.  El  señor  Atwood  y  su  hijo,  Stanley júnior, junto con el doctor Mumford, presentaron una protesta en cuanto se enteraron. 

Papá luchó por mantener su licencia para servir leche no pasteurizada, pero al final se rindió y empezó a vender a las grandes empresas lecheras. 

Me alegro de no haber estado allí para ver a mi padre cuando llegaron los primeros camiones con tanques de acero inoxidable. 

«Quizá sea lo mejor», escribía mamá. «Creo que los chicos incluso se han  sentido  aliviados.  Con  el  establo  automatizado  y  las  ventas directamente  al  por  mayor,  ciertamente  no  habrá  tanto  trabajo  que  los  ate aquí.  Quizá  Boyer  pueda  ir  a  la  universidad,  después  de  todo»,  añadía, animosa. Pero yo sabía que en el fondo lo veía como otro acontecimiento más en la cadena de tragedias que estaban desgarrando a nuestra familia. 

Al  final  el  que  se  marchó  no  fue  Boyer.  No  mucho  después  de  que muriese papá, Morgan hizo un viaje a las islas Queen Charlotte para pescar. 

Y visitar a Ruth. Cuando volvió anunció que se iba allí. 

«Morgan  va  a  trabajar  en  un  barco  de  pesca  para  el  padre  de  Ruth. 

Parece que han pescado algo más que peces, en este viaje… Morgan se ha enamorado de la costa oeste, del mar, y sobre todo de Ruth. Me siento muy feliz por ellos. Adoro a Ruth. Pero se van tan lejos…». Mamá añadía que estaba  segura  de  que  sería  solo  cuestión  de  tiempo  que  Carl  se  trasladase allí también. 

Y efectivamente, poco después de que se fuera Morgan, Carl le siguió. 

Han  vivido  allí  desde  entonces.  Morgan  y  Ruth  están  casados,  pero  es curioso, considerando cómo se conocieron, que no tengan hijos. 

«Ruth ha conseguido dos maridos por el precio de uno», escribía mamá. 

«Aunque Carl no vive con ellos, su casa está a un tiro de piedra. Tan cerca que comparte la mayoría de las comidas con su hermano y su mujer». 

A  Ruth  no  parecía  importarle.  Las  pocas  veces  que  los  he  visto  a  lo largo de los años, su rostro ovalado y tímido solo refleja amor y aceptación; aunque una vez vi que una mirada de añoranza cruzaba sus ojos cuando vio a Morgan y Carl jugando con su joven sobrina, Jenny, cuando nos visitaron. 

A menudo me he preguntado por qué Ruth no ha intentado nunca buscar al  hijo  que  dio  al  nacer.  Por  no  sacar  a  relucir  recuerdos  no  deseados  o violentarla, una vez le pregunté a Morgan si alguna vez habían buscado a su hijo. Él me dijo que quiso hacerlo, pero que ella se negó. Quizá, como dice siempre  mamá,  sea  lo  mejor.  No  se  puede  retroceder  y  reparar  las  partes rotas de tu vida. 

En  Vancouver  me  concentré  en  los  estudios.  Y  cada  tarde  metía  una moneda de diez centavos en una caja de cristal en el autobús de Hastings Street  e  iba  al  centro,  a  la  biblioteca  pública.  Allí  hacía  los  deberes, apreciando  cada  instante  de  silencio,  el  olor  familiar  de  los  libros.  Luego me quedaba allí sentada y leía hasta que cerraban. Al cabo de unos meses, alguien debió de apiadarse de mí, o pensó que si iba a pasar tanto tiempo allí, quizá podía trabajar también. Me ofrecieron un trabajo para después de clase. Acepté. Durante el resto del año escolar dormí en casa de los Beckett, pero la biblioteca era mi hogar. Cuando llegó el verano me dije a mí misma, y también a mis padres, que prefería catalogar libros a repartir leche. 

Después de graduarme en el instituto empecé a trabajar para un pequeño periódico local, y luego me cambié a  The Vancouver Sun. 

Me casé con el primer hombre que me lo pidió, antes de darme cuenta de que no necesitaba que me rescatasen. 
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El  tanque  de  oxígeno  ronronea  en  el  silencio  de  la  habitación  de  mi madre. Me siento junto a su cama y la veo respirar. 

—Mamá. —La voz queda de Jenny interrumpe mi trance—. La morfina ha  hecho  efecto  —susurra—.  La  abuela  probablemente  dormirá  toda  la noche. ¿Por qué no salimos y te registras aquí al lado en el hotel? 

Ahora que estoy aquí, tengo miedo de irme. Pero asiento y dejo que mi hija me lleve como a una niña rebelde. 

En mi habitación del Alpine Inn me siento y bebo un sorbito de la copa de jerez que llevo en la mano. En la butaca de orejas, azul con estampado de  cachemir,  que  tengo  justo  enfrente,  Jenny  espera  mientras  me tranquilizo. Me echo atrás y cierro los ojos. 

—¿Recuerdas a tu padre? —El padre de Jenny, mi primer marido, murió antes de que cumpliera los ocho años. 

Se queda pensando la pregunta. 

—Pues sí y no —responde al final—. A veces pienso que todo lo que recuerdo de él es lo que tú me has contado a lo largo de los años, y por las fotos  antiguas.  Recuerdo  que  tenía  siempre  las  manos  manchadas  de  tinta cuando venía a casa del trabajo. Y recuerdo que me leía por la noche. Pero la verdad es que me resulta difícil recordar su cara. —Se queda callada un momento y luego me pregunta—: ¿Le querías? 

Abro los ojos y le sonrío. 

—Una  vez  le  pregunté  a  tu  abuela  exactamente  lo  mismo  sobre  mi padre. Sí, creo que sí, al menos todo lo que era capaz en aquellos tiempos. 

Era  demasiado  joven  y  buscaba  a  un  salvador.  Probablemente  medio  me enamoré  con  la  ilusión  de  que  él  lo  fuera.  Era  mayor,  era  editor  de  un periódico… Y muy guapo. 

—Se parecía al tío Boyer —dice Jenny. 

¿Ah, sí? Bueno, sí, supongo que sí, a su manera. Es curioso que nunca me lo hubiese planteado antes. 

—Y Ken también —añade ella—. Y Bert. 

Me  sorprenden  sus  palabras.  Con  una  sacudida  que  es  física,  me  doy cuenta de lo cierto de su observación. Todos ellos, todos los hombres de mi vida,  excepto  Vern,  tienen  un  cierto  parecido  con  Boyer.  Y  con  River, aunque claro, ella no puede saber eso. El significado que puede tener lo que ella  está  diciendo  no  se  me  escapa.  ¿Eso  es  lo  que  hago?  ¿Dejarlos,  salir corriendo cuando me doy cuenta de que no son Boyer… o River? 

¿Y Vern? ¿Qué dice todo esto de él? Vern, con sus ojos castaños y su espesa  mata  de  pelo  oscuro.  No  se  parece  a  los  demás,  en  nada.  No  es profesor, ni editor, ni escritor. Como mi padre, Vern lleva tierra debajo de las uñas. Y es con el que más tiempo he pasado. 

Estoy  demasiado  cansada  para  pensar  en  todo  esto  ahora.  Me  bebo  el último sorbo de jerez, dejo la copa en la mesilla de noche y me levanto. 

—Sé lo del bebé —dice Jenny, como si nada. 

Así que es eso. Eso es lo que no podía decirme por teléfono. Me vuelvo a sentar en la butaca. 

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? 

—Oí los rumores hace mucho tiempo —asegura—. Es una ciudad muy pequeña, mamá. 

—¿Por qué no me habías dicho nada? 

—Pensaba  que  si  tú  hubieses  querido  que  lo  supiera,  me  lo  habrías contado. 

—No  hay  motivo  alguno  porque  el  bebé  no  vivió.  —Tampoco  había motivo  alguno  para  no  hacerlo.  ¿Por  qué  no  se  lo  había  contado?  Como

médica,  estoy  segura  de  que  Jenny  había  oído  confesiones  mucho  más sorprendentes. Pero no de su madre. 

»Ni siquiera sabía que estaba embarazada —le digo ahora—. Y como el niño nació muerto, en realidad fue como si se tratara solo de un aborto. 

—¿De verdad? 

Abrí la boca, la cerré y dije:

—No. 

—Era ese el bebé del que hablaba la abuela esta noche, ¿verdad? —me pregunta Jenny. 

—No sé de qué hablaba —suspiro. 

Mamá  se  había  puesto  incoherente  al  tratar  de  calmarla.  Murmuraba algo del padre Mac y del doctor Mumford antes de que la morfina hiciese efecto.  Me  entristece  mucho  saber  que  a  mi  madre  todavía  la  acosan  mis errores. 

—Tu abuela y yo nunca hemos hablado de esto, del niño. Pero ella no pudo  oírle  llorar.  El  bebé  nació  prematuramente  y  no  llegó  ni  a  respirar. 

Nació muerto. 

—No. —La voz de Jenny es suave, casi un susurro—. No, no fue así. 

Siento como si me hubiese caído una losa caliente en el pecho. 

—¿Cómo?  ¿Qué  estás  diciendo?  Por  supuesto  que  nació  muerto.  El doctor  Mumford,  las  monjas,  dijeron…  —Yo  meneo  la  cabeza—.  No,  el niño no vivió. 

Jenny  se  inclina  hacia  mí,  me  coge  las  manos  entre  las  suyas, obligándome a mirarla a los ojos. 

—Mamá, escucha. Sabes que aquella noche nacieron dos niños. El otro niño, el bebé de Ruth, fue el que no vivió. —Aunque su voz es dulce, noto su urgencia, el ruego de que la comprenda y la crea—. No sé cómo decírtelo de otra manera, pero es la verdad —acaba. 

Confusa, mi mente intenta encontrar sentido en sus palabras, y negación también, mientras aparto las manos. 

—¡No! Eso no es cierto. —Me levanto rápidamente, y luego me vuelvo a sentar—. Es imposible… ¿cómo puede ser que… después de tantos años? 

¿Cómo? 

—Se  hizo  una  petición  del  historial  médico  de  la  madre  de  un  niño nacido el 12 de febrero de 1969 —dice—. Pero cuando se investigó en los archivos, se vio que algo estaba mal. Había dos nacimientos registrados en aquella fecha, pero los dos con la misma madre. Ambos de Ruth, con unas horas de diferencia. El funcionario nos trajo los documentos a Nick y a mí. 

Nick  se  enfrentó  a  su  abuelo.  Al  principio,  el  viejo  doctor  Mumford  dijo que  era  un  error.  Insistía  en  que  solo  nació  un  niño  aquella  noche.  Se negaba a reconocer la discrepancia. Pero al final se derrumbó y confesó. El niño que vivió, tu bebé, fue entregado a los padres adoptivos que esperaban el hijo de Ruth. 

No  hay  suficiente  aire  en  la  habitación.  No  puedo  llenarme  los pulmones. No quiero oír nada más. Me pongo de pie otra vez y voy a abrir la ventana, y aspiro con fuerza el aire frío. 

—No  —insisto  de  espaldas  a  ella—,  eso  no  puede  ser  verdad.  ¡Las monjas! ¡Las monjas me lo dijeron! Ellas no me habrían mentido. 

—¿Te  dijeron  realmente  las  monjas  que  tu  bebé  había  muerto?  —me pregunta, amable. 

«Nació  demasiado  pronto».  Nunca  había  olvidado  el  tono  serio  de  la monja  al  decir  aquellas  palabras,  a  la  mañana  siguiente.  «Un  niño prematuro».  Y  de  repente  las  relaciono  con  la  lección  infantil  de  Boyer sobre  la  discreción,  lo  de  elegir  unas  palabras  cuidadosamente seleccionadas para evitar la verdad y el dolor. 

Me doy la vuelta y me enfrento a ella. 

—¡Ya basta! —digo, intentando controlar la histeria que se alza en mi voz—. No quiero saber nada más. Esta conversación ha terminado. 

—Pero tienes que…

—¡No!  No,  no  tengo  que  hacer  nada.  Ese  niño  murió  para  mí  hace treinta y cuatro años y ahora sigue estando muerto. ¿Por qué sacar a relucir ahora el pasado? ¿Por qué me cuentas ahora todo esto? 

Pero sé la respuesta, antes de que las palabras salgan de su boca. 

—Porque va a venir, mamá —dice—. Estará aquí mañana por la tarde. 
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Nettie

Vinieron juntos. 

Nettie  notó  la  vacilación  en  sus  pasos.  Arrastraban  los  pies,  rozando, levantándolos  apenas  del  suelo  embaldosado  del  hospital.  Venían  a  su habitación  tan  juntos  que  podrían  haber  sido  un  solo  mensajero  con  dos cabezas. 

Han venido a llorarme, pensó Nettie. Llevaba en el hospital ya más de una semana. Las estancias eran cada vez más largas. Esta sería la última. 

Pero aquel era un buen día. 

Boyer estaba a la cabecera de su cama, que acababa de regular para que estuviese  cómoda.  Nettie  estaba  echada  con  la  cabeza  apoyada  en  unos almohadones, observando a los dos visitantes que se aproximaban. Durante un  momento  se  imaginó  que  eran  dos  viejos  cuervos,  ambos  vestidos  de color negro, cerniéndose en el aire sobre las barandillas. 

La edad no había encogido al doctor Mumford. A los ochenta y cinco años,  su  postura  era  todavía  erguida  y  decidida,  pero  ella  notó  el  ligero temblor de sus manos antes de cogerse a las barras de metal. 

Ella lo miró a él primero, luego al padre Mac. Los años no habían sido tan amables con el sacerdote. Su cuerpo consumido se perdía en el fondo de su enorme abrigo de lana. Su cabeza desaparecía en el alzacuello. 

La  reunión  fue  breve.  Nettie  se  sintió  muy  aliviada  al  ver  que  sus visitantes no le preguntaban qué tal se encontraba. Ya lo sabían. Ninguno de

sus dos viejos amigos iba a perder tiempo con mentiras piadosas y palabras tranquilizadoras. El sacerdote fue el que habló primero. El timbre de su voz no dejaba traslucir su cuerpo disminuido. El padre Mac colocó un brazo en el hombro del doctor Mumford. 

—Allen tiene algo que decirte, Nettie. 

Vio que el doctor se ponía muy nervioso cuando el sacerdote le instó a que  se  adelantara,  pero  acabó  por  avanzar  por  un  lado  del  lecho  junto  a Boyer. 

Cogió la mano de Nettie y luego le dijo a Boyer:

—¿Puedes dejarnos un momentito, por favor? 

—No  importa,  Allen  —contestó  Nettie.  Hizo  una  pausa  un  momento, concentrándose en respirar por el tubo de oxígeno que tenía en la nariz, y luego siguió—: No hay nada que tengas que decirme que no pueda oír mi hijo. 

—Nettie —empezó el doctor Mumford, pero su voz se quebró. Algo en su interior pareció desmoronarse. Sus hombros se encorvaron. Boyer trajo una silla y el doctor se sentó—. No sé cómo decírtelo —empezó—. Hace muchos años… el niño de Natalie…

El corazón de Nettie empezó a latir más deprisa cuando la catarata de palabras  salió  de  la  boca  del  doctor.  Escuchó  en  silencio  cuando  él confesaba cómo había jugado a ser Dios la noche que ella le llevó a Natalie. 

Cómo había mentido diciendo que el niño no sobrevivió. 

—Había una familia esperando al niño, el niño de Ruth… era tan fácil

—dijo, al terminar—. Tan fácil. Pensé que era lo correcto. —Bajó la cabeza y lloró en la mano de Nettie—. Lo siento mucho, lo siento mucho. 

—Oí llorar al niño —susurró ella. 

Y recordó el sonido que venía de la sala de partos. Un diminuto llanto que,  con  seguridad,  procedía  del  niño  de  Ruth.  Pero  mientras  el  doctor sollozaba  lleno  de  remordimientos  a  su  lado,  recordó.  Recordó  haber sentido el fuerte tirón de lo más íntimo de su ser al oír aquel llanto. Era el mismo tirón abrumador que había experimentado con el nacimiento de cada uno de sus hijos. El recuerdo surgió a la superficie, un recuerdo enterrado tan adentro que nunca se había atrevido a enfrentarse a la verdad. 

Buscó  los  ojos  del  sacerdote.  Aunque  nunca  había  confesado  aquel pecado, había vivido toda su vida haciendo penitencia por el papel que tuvo en que el bebé de Natalie fuese condenado al purgatorio. 

—El niño —preguntó, respirando con esfuerzo—. ¿Recibió el bebé de Ruth los últimos sacramentos? 

El  sacerdote  asintió  y  Nettie  cerró  los  ojos  y  sintió  que  el  alivio  la invadía. 

Abrió los ojos mientras Boyer preguntaba:

—¿Y el niño de Natalie? ¿Adónde fue a parar ese niño? 

—El  hospital  no  guardaba  la  documentación  de  la  adopción  —dijo  el doctor Mumford—. Los que lo llevaban eran Nuestra Señora de la Piedad y la Iglesia. 

Los ojos de Nettie se volvieron al padre Mac. 

—Lo  siento  —se  disculpó  el  sacerdote—,  no  puedo  darte  esa información.  Los  documentos  de  adopción  son  confidenciales.  Pero  —

siguió,  con  palabras  lentas  y  medidas—,  hemos  recibido  una  petición  por escrito de una agencia que busca en nombre de un joven. He hablado con una  representante  de  esa  agencia.  El  joven,  según  me  dijo  esa  mujer,  no busca  a  su  madre  biológica.  No  quiere  inmiscuirse  en  su  intimidad.  Pero como tiene familia propia, ahora le gustaría tener acceso al historial médico de la familia. 

Su frágil mano buscó en el bolsillo del abrigo. 

—Lo  que  sí  puedo  darte  —dijo—  es  esto.  —Y  le  tendió  un  papel doblado—. Es el número de contacto de la agencia que está investigando en su nombre. 

Nettie vio a Boyer coger el documento de la mano del sacerdote. 
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El resplandor ambarino de la lámpara de la mesita de noche se refleja en la  cara  de  Jenny.  Una  polilla  ha  quedado  atrapada  entre  la  bombilla  y  la pantalla. Oigo sus golpes sordos mientras su cuerpo se estrella una y otra vez en sus frenéticos intentos de escapar. Conozco esa sensación. 

—¿Y yo? —pregunto, con la voz temblorosa, de pie, congelada junto a la ventana, con los brazos cruzados—. ¿Por qué nadie me ha llamado ni me lo  ha  dicho?  ¡No  tenéis  derecho!  No  tenéis  derecho  a  buscarle  ni  a encontrarle. 

—Ha sido él quien nos ha encontrado a nosotros —dice Jenny. Veo que la  emoción  crece  en  su  rostro  mientras  se  apresura  a  explicarse—.  El  tío Boyer le envió un mensaje a través de la agencia que estaba investigando su partida  de  nacimiento.  Él  llamó  enseguida.  El  tío  Boyer  le  explicó  las circunstancias de su nacimiento. Le dijo lo enferma que está su abuela…

—¿Alguien, alguien se ha parado a pensar en preguntarme si es esto lo que quiero? —pregunto. El acaloramiento del terror se convierte en chispas de ira. Me doy la vuelta y cierro de golpe la ventana—. No tenéis derecho a decidir por mí. 

—Ya lo sé. Lo sabemos. Pero todo ha ocurrido muy deprisa. No había tiempo,  de  verdad.  Llamó  ayer  para  decir  que  volaba  desde  Vancouver mañana. Ni Boyer ni ninguno de nosotros quería decírtelo por teléfono —

dice—. La abuela quería decírtelo personalmente. Era eso lo que intentaba decirte esta noche. 

Me enfrento a Jenny y noto que mis ojos se achican. 

—Bueno,  pues  no  voy  a  conocerlo.  ¡Ni  hablar!  No  quiero  saber  ni  su nombre. No me importa… —Paseo, incapaz de detenerme—. ¡No tienes ni idea de lo que me estás pidiendo! 

Leo  la  decepción  que  inunda  su  rostro.  Por  supuesto,  esperaba  mi sorpresa,  pero  esto…  esta  aversión  a  conocer  a  mi  propio  hijo,  no  puede comprenderla.  ¿Cómo  podría?  Ella  cree,  como  todos,  que  es  hijo  de  mi romance adolescente. Todos están ansiosos de aceptarlo como a un familiar más.  Si  fuera  tan  sencillo…  Si  fuera  lo  que  ellos  creen  que  es,  el  hijo  de River…

De repente, me siento cansada. 

—No quiero hablar más de este asunto. —Me vuelvo de espaldas a ella y busco mi maleta—. Ha sido un día muy largo. Me voy a la cama. —Sé que mi voz se ha vuelto inexpresiva, desprovista del conflicto de emociones que disputan una guerra silenciosa en mi interior. 

Detrás de mí oigo que Jenny se pone de pie. 

—Se llama Gavin —dice, cansada—. Y es piloto de una línea aérea. 

Como no respondo va hacia la puerta. 

—Es  hijo  tuyo,  mamá  —dice—.  Pero  antes  de  que  decidas,  por  algún motivo  que  no  me  estás  contando,  que  no  significa  nada  para  ti,  recuerda que sí que significa algo para nosotros. Es el hermano que nunca he tenido. 

El nieto que la abuela nunca ha tenido. Y el sobrino que tus hermanos y la tía Ruth nunca han tenido tampoco. Y es hijo del hombre que, por lo que yo sé, es alguien a quien amaste una vez. Lo que te detiene, ¿es más importante que todo esto? 

Ahora. Ahora es el momento de decírselo. 

Antes de que se abra la puerta, Jenny añade:

—El tío Boyer irá a recogerlos al aeropuerto de Castlegar mañana por la tarde. 

—¿Recogerlos? —Me tiembla la voz. 

—Sí. Tiene familia. Mujer y una hija de tres años. 

Se cierra la puerta. Mientras oigo los pasos de Jenny desvanecerse por el vestíbulo vacío, me doy cuenta, con una profunda tristeza, de que estoy dejando que la historia se repita. Estoy haciendo exactamente lo mismo que

hacíamos mi madre y yo. Estoy permitiendo que lo no dicho, las cosas que yo no digo, creen una cuña entre mi hija y yo. 

Un súbito aleteo de las delicadas alas de la polilla golpea la bombilla y estas  se  convierten  en  polvo  detrás  de  la  pantalla.  Como  la  polilla,  estoy atrapada, atrapada entre la emoción abrumadora de la revelación de mi hija y la frenética necesidad de huir. Y como la polilla, para mí esta vez ya no hay escapatoria. 
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El  sueño  me  evita.  Me  agito  y  me  doy  la  vuelta  en  la  cama  extraña mientras  intento  rechazar  la  imagen  sin  rostro  de  un  hijo  por  el  que  no puedo  evitar  sentir  curiosidad.  Jenny  decía  que  venía  en  avión  desde Vancouver. ¿Acaso se ha criado allí? ¿Me lo habré cruzado alguna vez en alguna  calle  desconocida?  ¿Quién  le  adoptó?  ¿Ha  sido  feliz?  ¿A  qué  o  a quién se parece? ¿Se preguntará alguna vez por mí? 

Sueño con cuervos. El sueño es tan real que estoy segura de que estoy despierta y he andado sonámbula en medio de la noche. Estoy de pie en el claro  junto  al  lago,  detrás  de  nuestra  granja.  He  visitado  ese  mismo  lugar muchas veces, en sueños. Y cada vez me pregunto cómo he llegado hasta allí. ¿Conocen mis pies algún sendero mágico que mi mente ha olvidado? 

Ante mí se encuentra una alfombra de aves de plumaje negro extendidas encima del prado y a lo largo de la costa. Llenan las ramas de los árboles y miran hacia abajo desde el tejado cubierto de musgo de la cabaña de Boyer. 

Miles  de  ojos  de  ébano  me  miran,  mientras  yo  empiezo  a  moverme.  Se separan cuando me acerco y dejan un camino que conduce a la puerta de la cabaña. 

El bosque casi ha engullido del todo el cascarón quemado. Enmarañadas viñas  vírgenes,  con  sus  hojas  naranjas  y  rojas  marchitas,  trepan  por  los troncos carbonizados. Mis pies me llevan sin sonido alguno hasta la puerta. 

Parece muy sólida y real. Me pregunto qué ocurrirá si la abro, pasando la mano  entre  las  trepadoras.  ¿Encontraré  su  fantasma  esperándome  dentro, 

después  de  todos  estos  años,  preparado  para  las  acusaciones,  las explicaciones y el perdón? 

Mi mano se levanta lentamente y busca el cerrojo de hierro. Cuando mis dedos  tocan  el  frío  metal,  la  puerta,  las  paredes,  el  techo  y  todo  se convierten en polvo y se derrumban en una nube de humo etéreo, mientras los cuervos se alzan como si fueran uno solo, hacia el cielo. 

En  la  oscuridad  de  la  primera  hora  de  la  mañana  corro  por  las  vacías calles de Atwood. El resplandor rosa de las farolas pasa tamizado a través de  la  espesa  niebla  de  la  montaña.  El  rítmico  golpeteo  de  mis  zapatillas sube desde el pavimento. Cuando llego a Main Street tiemblo, no por el frío aire otoñal, sino por el recuerdo del sueño de la noche anterior y la visión de un rostro alzándose en el polvo de la cabaña desintegrada. El rostro que apareció no era el que yo esperaba. En lugar del rostro de River vi la cara adusta y llena de cicatrices de Boyer. 

Cuando  me  desperté,  todavía  estaba  oscuro.  Incapaz  de  volver  a encontrar  el  camino  hacia  el  sueño,  me  quedé  despierta,  luchando  con  el pasado  y  con  el  presente.  Mi  cuerpo  y  mi  mente  estaban  entorpecidos, lentos, por el viaje del día anterior en autobús y a través de los corredores del recuerdo. Salí de la cama y me puse la ropa de correr. 

A  los  diecisiete  años,  después  de  trasladarme  a  Vancouver,  empecé  a correr  todos  los  días.  Al  principio  era  una  excusa  para  escapar  de  casa  y disfrutar  de  unas  pocas  horas  de  soledad.  Empezó  como  una  forma  de embotar mi mente. Y se convirtió en una forma de vida. Desde entonces he corrido siempre… huyendo de la culpa y de la vergüenza, de los recuerdos y los secretos, de las relaciones. Y de mí misma. 

Pero esta mañana corro hacia algo. A diferencia del sueño de la noche pasada, sé exactamente adónde me llevan mis pasos. Sé lo que debo hacer, a lo que debo enfrentarme. 

Corro por la calle desierta, junto a los antiguos edificios conocidos que albergan  negocios  desconocidos.  Tiendas  de  esquí  y  de   snowboard  han reemplazado  a  la  panadería  y  la  carnicería.  Las  calles  están  llenas  de

cafeterías  Quaint  y  tiendas  de  antigüedades,  que  ofrecen  sus  servicios  al flujo  de  turistas  que  se  agolpa  junto  a  las  cercanas  montañas  donde  se esquía en invierno. 

Al acercarme al borde de la ciudad, unos faros cortan la niebla que se está  levantando.  Sigo  decidida  y  continúo  corriendo,  con  los  hombros rectos, mientras el coche pasa y el sonido de su motor desaparece detrás de mí. En la intersección de la autopista resisto al instinto de volverme hacia el norte, alejándome de Atwood, como suelo hacer. Esta vez no. Cojo aliento y me vuelvo hacia el sur, hacia el límite. 

Ahora se llama Eaglewood. El nombre, tallado en un tronco macizo de cedro en la entrada, anuncia su existencia. La antigua carretera de grava ha sido  pavimentada.  Las  farolas  iluminan  aceras  y  calles.  Doy  la  vuelta saliendo de la autopista y corro por las vacías calles de la urbanización. 

A  través  de  los  árboles  veo  las  siluetas  de  las  casas  de  madera  y  los chalés de estilo suizo. Esta urbanización, con parcelas de cuatro mil y ocho mil metros cuadrados, la han creado, en los terrenos de la granja, Boyer y su pareja,  Stanley  Atwood.  Según  Jenny,  los  propietarios  estacionales  de  la mayoría de esas casas son americanos que han descubierto nuestro pequeño paraíso aquí, en las montañas Cascade. Me pregunto si alguna de esas casas pertenecerá a los jóvenes que, después de que se los amnistiara al acabar la guerra  de  Vietnam,  volvieron  a  Estados  Unidos  y  se  convirtieron  en banqueros y agentes de Bolsa. Estoy segura de que no pertenecen a ninguno de  los   hippies  que  se  quedaron  y  se  convirtieron  en  granjeros,  tenderos  y artistas. 

El  corazón  me  late  en  los  oídos.  Sigo  delante,  pasando  por  caminos, jardines, estanques decorativos y las oscuras casas ocultas entre los árboles. 

Doy la vuelta a un recodo y de repente estoy allí. 

Aunque todo ha cambiado ahora, conozco este lugar. Aminoro el paso y acabo andando, dirigiéndome a la entrada de un amplio callejón sin salida. 

Enfrente,  en  medio  del  otro  lado  de  la  rotonda,  una  avenida  bordeada  de árboles  conduce  a  una  casa  nueva  de  madera.  Me  detengo  allí  jadeando, mientras miro a través de la invisible barrera. 

En  algún  lugar  grazna  un  cuervo  solitario.  La  ronca  voz  rebota  en  el silencio  de  la  mañana.  Una  súbita  ráfaga  de  viento  trae  un  remolino  de hojas otoñales secas desde los árboles. Revolotean hasta el suelo y resbalan por encima de los guijarros y van hacia la entrada de lo que en tiempos fue la gravera. 

Aspiro aire con fuerza y echo a andar. Resisto la urgencia de mirar hacia atrás, por encima de mi hombro, y salir corriendo. Estoy decidida a borrar este  miedo,  a  enfrentarme  a  él.  Me  concentro  en  la  luz  encendida  en  el porche de la casa que está al final del camino, y dejo que me atraiga hacia allí. 

Ya no corro, pero mi corazón sí que corre al ir avanzando a través de la vasta extensión del callejón sin salida, y camino de la casa. Ya está. Lo he recorrido. Me quedo de pie delante de los escalones y miro hacia la casa. 

No sé qué es lo que espero encontrar allí, después de todos esos años, cuáles son los demonios a los que creo que podré enfrentarme. No hay nada aquí, ningún mal acechando entre las sombras. Ningún fantasma del pasado me espera. Es solo un sitio más. La gravera, que me ha atormentado durante todos estos años, no existe ya. La ha reemplazado esta bonita casa. 

La casa de cedro y piedra parece cálida y acogedora. Tiene el aspecto que debe tener un hogar en el campo, como si hubiese crecido aquí. La luz surge por los ventanales de la cocina mientras subo los escalones de granito del porche. 

Cuando  levanto  la  mano  para  llamar,  tengo  que  reprimir  los pensamientos  que  todavía  intentan  colarse  en  mi  conciencia.  La  gravera quizá haya desaparecido, pero no el recuerdo, y el oscuro secreto enterrado con aquel recuerdo. Ahora, todos los años de protección de ese feo secreto han  resultado  en  vano.  Dentro  de  unas  pocas  horas  me  veré  obligada  a enfrentarme  al  resultado  de  los  horrores  de  aquella  noche.  Y  al  final  el joven también tendrá que conocer la verdad de su existencia. ¿Cómo puedo decírselo? ¿Cómo puedo decirle que él, mi hijo, es fruto de una violación? 

Dejo que mi mano enguantada llame a la puerta de madera. Oigo unos pasos dentro. La puerta se abre de par en par. Y Jenny sale a abrazarme. 

—¿A qué hora dijiste que vendrían? —digo. 

Ya es hora de empezar a llenar los huecos. 
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Los  pasillos  del  hospital  están  decorados  con  los  colores  del  otoño. 

Recortes  de  fotos  de  pavos,  calabazas  y  espantapájaros  cubren  los  muros del tercer piso del Saint Helena. Podría ser el vestíbulo de cualquier escuela elemental. Excepto por los olores. No huele a lápices de cera ni a zapatillas de deporte sudadas. Solo se nota el olor institucional a desinfectante, orina y nabos hervidos, y a cuerpos que se descomponen. 

Frente  a  la  puerta  de  la  escalera,  una  mujer  con  el  pelo  plateado, agachada  sobre  un  andador  de  metal,  levanta  los  pies  calzados  con  unas zapatillas y los desliza lentamente, primero uno y luego otro. Al otro lado del vestíbulo un hombre, encogido en una silla de ruedas como si formara parte de ella, avanza hacia atrás agarrado a la barandilla con la única mano buena mientras, con decisión e independencia, se empuja con el pie. 

Todavía  con  la  ropa  de  correr,  espero  pacientemente  a  que  ese  atasco con  olor  a  alcanfor  y  a  talco  se  despeje.  Una  calma  inesperada  ha descendido sobre mí desde mis revelaciones sin censurar de antes a Jenny. 

Todavía  me  sorprende  el  alivio  que  siento  al  revelar  los  secretos  que  he guardado  durante  tanto  tiempo.  Incluso  mis  pasos  parecían  más  ligeros  al volver a la habitación de mi madre. 

Las  cortinas  de  un  verde  hospitalario  de  su  habitación  están  abiertas, inundándola de luz matutina. Mamá yace de espaldas en su cama elevada, con los ojos cerrados y la boca medio abierta. Aunque Jenny me ha dicho que  mamá  ahora  pesa  menos  de  treinta  y  cinco  kilos,  me  sorprende  la fragilidad de su cuerpo, evidente bajo la sábana blanca. Sus delgados brazos

no son más que piel sobre los huesos. «No queda gran cosa salvo espíritu», me había dicho Jenny. «Pero eso cuenta mucho». 

Me quedo de pie en la puerta y miro el pecho de pajarito de mamá hasta que me aseguro de que está respirando. 

Abre los ojos y mira por la habitación en cuanto entro. 

—¿Ha llegado él? —pregunta, nada más verme. 

Pensaba  que  me  estaba  esperando  a  mí,  pero  es  por  él  por  quien  está posponiendo la muerte. Noto la urgencia de su voz. 

—Pronto, mamá —contesto, al inclinarme a besarla—. Estará aquí muy pronto. 

Mis labios tocan la delicada piel de la mejilla de mi madre y ella levanta la mano para tocarme la cara. 

—Le oí llorar —susurra—. La noche que nació, lo oí…

—Sí, mamá, ya lo sé —le digo, y le cojo la mano entre las mías, y la aprieto contra mis labios—. Ya lo sé. 

Sus ojos se concentran en mí. 

—Lo siento, Natalie. —Su voz gorgotea y ella se aclara la garganta—. 

Le oí… —sigue diciendo, y su voz de alguna manera coge algo de fuerza

—. Yo tendría que… tendría que haber insistido en verlo. Me fui… tendría que  haberme  dado  cuenta.  —Sus  ojos  luchan  por  sujetarse  en  los  míos, suplicándome, mientras se esfuerza por sacarlo todo—. Perdóname. 

—No hay nada que perdonar. Todos nos creímos, o quisimos creernos, lo  que  nos  dijo  el  doctor  Mumford.  —El  regular  bombeo  del  tanque  de oxígeno  llena  el  espacio  vacío  entre  nuestras  palabras.  Siento  el  toque  de pluma  de  sus  dedos  en  mi  mejilla  antes  de  que  su  mano  caiga  y  sus párpados  translúcidos  se  cierren.  Me  quedo  sentada  junto  a  la  cama  y  le acaricio la frente, mientras respiro con cada elevación y bajada de su pecho. 

Cuando  le  coloco  suavemente  un  mechón  de  pelo  veteado  de  gris  por detrás de la oreja, sus párpados se agitan de nuevo y se abren. Sus delgados labios se separan y luego se levantan en una débil sonrisa. 

—Volverá con nosotros —consigue susurrar—. Ahora todo estará bien. 

Un salvador. Así es como ve a su nieto. Lo ve como alguien que volverá a  unir  a  su  familia.  Alguien  que  lavará  la  culpa  que  nos  ha  separado.  Se

imagina que es la calma que viene tras la tempestad que se ha cernido sobre nuestra familia. Lo ve como ese bien que llega por fin después de un mal viento: River reencarnado. 

Y  yo  no  puedo  quitarle  eso,  no  lo  voy  a  hacer.  El  discurso  que  había ensayado mientras volvía de casa de Jenny desaparece. Las conversaciones y  confesiones  imaginadas  no  tendrán  lugar.  Busco  sus  ojos  lechosos,  tan llenos de esperanza, tan cercanos a la muerte, y me doy cuenta de que es demasiado tarde para cargarla con mis recuerdos y oscuros secretos. Dejaré que mi madre se vaya de este mundo creyendo que su nieto es hijo de River. 

—Nunca debí… dejar ir… —murmura. 

—Fuimos todos los que dejamos ir a River, mamá —digo, creyendo que una vez más me ha leído la mente. 

—No,  no,  a  River  no.  —Su  respiración  es  agitada.  Cada  palabra  le cuesta—. A ti. Nunca debí dejarte ir a ti. 

—No  importa,  mamá  —digo,  intentando  calmarla—.  No  podía quedarme  en  Atwood.  —Y  no  son  solo  palabras.  Es  cierto.  Aun  así, recuerdo la inmensa tristeza que sentí aquel ventoso día de marzo cuando iba en la furgoneta con mi padre por última vez. 

—No sabía qué hacer con tu dolor —admite—. Era demasiado hondo. 

Yo había llegado a ella dispuesta a desahogarme, pero es ella quien está dando voz a sus pesares. Su mano se cierra en torno a la mía. 

—Boyer y tú sufríais mucho. Su dolor era más evidente. Pero el tuyo —

suspira—. Es que no sabía de qué otra forma ayudarte para que te curases. 

Un sentimiento escondido en alguna parte muy íntima de mi ser sale a la superficie,  de  repente.  Al  notar  que  surge,  recuerdo  el  resentimiento  que experimenté aquella mañana que salí por la puerta y mi madre permaneció de  pie  dándome  la  espalda,  en  la  mesa  de  la  cocina.  ¡Pensaba  que  ella  lo sabía todo! Esperaba que lo supiera. Sabía todo lo demás. ¿Por qué no iba a comprender  entonces  mi  dolor?  Yo  había  guardado  silencio  con  mucha eficiencia,  y  había  escondido  bien  el  horror  y  la  culpa.  Y  conseguí  que pareciese ira, pero se había convertido en resentimiento. Ahora que sale el resentimiento a la superficie, se disipa con sus palabras. 

Me acerco a ella y le limpio las lágrimas que bajan por los lados de su rostro y se pierden en su pelo. 

—Hiciste bien, mamá. Elegiste muy bien. Aquí no habría sobrevivido. 

Por muchos motivos. Motivos que ella no tiene por qué saber. 

—Siento mucho no haber sido una madre mejor —dice ahora. 

Y me duele el corazón. 

—Siempre fuiste una buena madre. La mejor. Para todos nosotros. 

Su  mano  se  relaja  en  la  mía.  Cierra  los  ojos.  Creo  que  se  ha  dormido hasta que sin abrir los ojos pregunta:

—¿Has visto a Boyer? 

—No, todavía no. 

Su  respiración  se  tranquiliza  mientras  el  sueño  la  reclama,  pero  de repente, susurra:

—¿Nunca vas a perdonar a tu hermano, Natalie? 

¿A Boyer? ¿Perdonar a Boyer? Me sobresalta su pregunta. 

—¿Perdonarle por qué? —digo, pero ella no me oye. Me inclino hacia ella y escucho su respiración. Mi madre duerme. 

Me quedo sentada en su cama y me pregunto por la sensación de alivio que me invade al pensar en dar respuesta a su pregunta. ¿Estaba a punto de decirle  que  era  yo,  Natalie,  quien  debía  ser  perdonada?  ¿Que  no  puedo mirar a mi hermano a la cara sin recordar que yo soy la responsable de sus cicatrices? 

Mientras  duerme  apoyo  la  cabeza  en  la  cama  junto  a  la  mano  de  mi madre. Sus dedos, instintivamente, me acarician el pelo. 

Los sonidos de la vida del hospital se van haciendo familiares. Empiezo a reconocer los pasos de los distintos residentes que pasan junto a la puerta en sus lentos paseos a un lado y otro del vestíbulo. Desde algún lugar llega el  repiqueteo  repetitivo  de  las  campanitas  del  premio  en  un  concurso  de televisión, seguido por el susurro de los aplausos enlatados. 

No sé cuánto tiempo ha pasado cuando levanto la vista y veo a Jenny sentada al otro lado de la cama de mamá. Me sonríe desde allí. Una sonrisa llena de comprensión. 

Nuestra conversación de aquella misma mañana ha servido muchísimo para rellenar ese hueco en la comprensión. 

—El  tío  Boyer  acaba  de  estar  aquí  —me  susurra—.  No  quería molestarte. Va de camino al aeropuerto. Tienen que volver dentro de unas dos horas. Mientras duerme la abuela, ¿quieres ir a tu habitación a ducharte y cambiarte de ropa antes de que lleguen? 

Asiento  y  me  quedo  sentada  un  rato  más  mirando  la  cara  de  mamá mientras duerme. 

Es  el  rostro  de  la  muerte,  debo  admitir.  La  piel  muy  tensa  sobre  los pómulos revela la estructura esquelética de su cráneo. Todavía hay calma en su  respiración,  y  un  cierto  rubor  en  sus  mejillas.  Algo  consigue  retenerla aquí, dándole fuerzas. Le queda algo por hacer. Y a mí también. 
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—¿Estás segura? —pregunta Jenny mientras el Edsel gira hacia Colbur Street. 

—No —respondo, con voz insegura—. Pero todo lo que he leído sobre las víctimas de violación asegura que la cura empieza cuando te enfrentas a tu violador. 

¿Víctima? 

—Sabes —le digo, mientras ella aparca frente a la casa de Gerald Ryan

—, he pasado tantos años negándolo, negándome a ser su víctima, que me he  convertido  precisamente  en  esa  víctima…  al  no  permitirme  hablar  de ello. Hoy es el primer día que lo he dicho en voz alta. 

En  su  cocina,  a  primera  hora  de  esta  misma  mañana,  le  he  contado  a Jenny  todo  lo  que  ocurrió  aquella  noche  en  la  gravera.  Nuestras  lágrimas han  fluido  sin  contención  mientras  yo  despejaba  las  telarañas  de  los recuerdos  y  los  exponía  a  la  luz  del  día.  Jenny  escuchaba  sin  hacer comentario alguno, pero obviamente sentía mi angustia, mientras yo revivía la pesadilla. Después nos hemos abrazado hasta quedarnos sin lágrimas. 

Cuando  hemos  recuperado  el  control,  Jenny  me  ha  preguntado, discretamente:

—Mamá,  ¿por  qué  estabas  tan  segura  de  que  el  niño  era  de  Gerald Ryan?  Si  estuviste  con  River  unas  pocas  noches  antes,  ¿no  es  igual  de probable que él fuese el padre? 

Y ahí estaba, la grieta en la creencia sólida como una roca a la que me había agarrado todos aquellos años. ¿Podía permitir que se abriese y dejase

entrar la esperanza? 

—Siempre he estado muy segura —he suspirado—. Quizá era mi forma de soportarlo. Quizá era menos doloroso aceptar que el niño nacido muerto era el resultado de una violación, que considerar que podía haber sido hijo de River. —Me he sonado la nariz—. No —he dicho, meneando la cabeza

—. Por mucho que reviva aquella noche con River, no puedo creer que él fuese el padre. Solo duró unos minutos. 

—Pero aun así —ha insistido Jenny—, no es imposible. 

—Quizá. Pero no probable. 

Jenny  apaga  el  motor  y  me  obligo  a  levantar  la  vista  hacia  la  antigua casa  de  los  Ryan.  El  jardín,  en  tiempos  inmaculado,  ahora  está  repleto  de malas hierbas. Faltan trozos de barandilla en el porche combado, la pintura está agrietada y descascarillada. Esta mañana Jenny me ha confirmado que, al menos por lo que ella sabe, Gerald Ryan, muy achacoso, todavía vive en esta casa tan descuidada. 

Jenny levanta la mano y me toca el hombro. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—No. Tengo que hacerlo sola. 

—Está bien. Pero recuerda que sufre demencia inducida por el alcohol. 

Quizá ni siquiera te reconozca. 

—No importa, yo sí que le reconoceré. 

Antes de abrir la portezuela del coche, Jenny dice:

—Y hay algo más, mamá. 

Ella duda, abre la boca, la vuelve a cerrar, como si no estuviera segura de lo que está a punto de revelarme. 

—Quizá tú no fueses la única —dice al final—. Está mutilado. Parece que en una ocasión, hace años, alguien le cortó el pene con un cuchillo de cocina. 

Me cuesta un momento recuperarme de esa información. Luego abro la portezuela del coche y salgo con un movimiento rápido. 

Enderezo  los  hombros  y  siento  que  me  llena  la  fuerza  de  mi  madre. 

Mientras  ando  hacia  el  porche  me  niego  a  dejar  que  mis  ojos  se  desvíen hacia la oscura ventana del sótano. Sin embargo, no puedo evitar imaginarlo allí  de  pie  entre  las  sombras.  Noto  los  pies  pesados  cuando  subo  los escalones  que  crujen.  Me  cuesta  toda  mi  voluntad  llegar  hasta  la  puerta  y levantar  una  mano  temblorosa.  Golpeo  la  puerta  antes  de  cambiar  de opinión. 

La  casa  está  oscura,  silenciosa.  No  oigo  movimiento  alguno  dentro. 

Vuelvo a golpear, en esta ocasión con más insistencia. Pasan minutos antes de oír un débil susurro. Retrocedo mientras la puerta se abre y aparece un ojo en la ranura. Me mira de arriba abajo, parpadea con fuerza y luego se abre del todo la puerta, y aparece ante mí una mujer gorda, muy robusta. Un traje pantalón raído de terciopelo rosa se tensa sobre sus pechos colgantes y las  lorzas  de  su  estómago.  El  pelo  gris  le  cuelga,  lacio  y  descuidado,  en torno  a  un  rostro  abotagado.  De  repente  reconozco  algo  en  esa  mirada vacua. 

—¿Elizabeth-Ann? 

Sus ojos se achican. 

—Natalie  Ward  —dice  al  final,  tirando  de  la  blusa  y  ajustándosela  al cuerpo—. No esperaba… —tartamudea. 

Desde algún lugar del interior, la débil voz de un hombre la llama:

—¿Elizabeth-Ann? 

Incapaz de detenerme, entro en la casa. Elizabeth-Ann retrocede hacia el  vestíbulo  mientras  yo  paso  a  su  lado  hacia  aquella  voz  horriblemente familiar. 

—¿Elizabeth-Ann? —pregunta de nuevo la voz, que lleva implícita una urgencia.  Y  entonces  veo  la  silueta  encorvada,  sentada  frente  al  televisor mudo  en  el  salón.  Como  un  animal  asustado  me  detengo,  congelada, atrapada, incapaz de moverme, hipnotizada por los ojos bordeados de rojo, ojos de roedor, que me miran, no a su hija, sino a mí. Una mano paralizada se levanta en el aire, tendida hacia mí. 

A mi lado, Elizabeth-Ann se apoya en la puerta del salón. 

—Cree que todo el mundo es Elizabeth-Ann —dice, con voz monótona

—. Todo el mundo excepto yo. 

No puedo apartar los ojos de los restos marchitos del que en tiempos fue mi verdugo. Una manta, una bata manchada de comida, no pueden ocultar las correas de tela que lo atan a una silla de vinilo rosa. La piel, como de pergamino  amarillo,  y  unos  mechones  de  pelo  transparente  cubren  un cráneo  moteado.  Los  catéteres  serpentean  desde  debajo  de  su  bata  y  se dirigen hacia una bolsa de orina llena que cuelga a un lado de la silla. 

—¿Elizabeth-Ann?  —suplica.  Me  mira  con  sus  ojos  saltones.  Miran hacia mí, a través de mí, pero no me ven. No hay nadie detrás de esos ojos, nadie  que  conecte  conmigo;  no  queda  nadie  a  quien  odiar.  Ha  quedado reducido al ADN. 

¿Cómo decirle al hijo que conoceré dentro de unas pocas horas que este es su legado? 

Me  doy  la  vuelta.  Sus  llamadas  quejumbrosas  me  siguen  mientras  me retiro. En la puerta principal me detengo de golpe. Me doy la vuelta y cruzo de nuevo el vestíbulo. En el salón, miro a aquella aparición que ahora no es más que un caparazón vacío con ojos. 

—No  soy  Elizabeth-Ann  —digo,  con  una  voz  sorprendentemente tranquila—. Soy Natalie Ward. ¿Me recuerda, señor Ryan? ¿Señor alcalde? 

Soy  la  hija  del  lechero.  La  chica  a  la  que  usted  violó  en  la  gravera,  hace ahora treinta años. 

Detrás de mí, oigo que Elizabeth-Ann da un respingo, pero ya no puedo detenerme. Todo el veneno negro que he guardado en mi interior sube a la superficie.  Se  derrama  como  vómito  con  mis  palabras.  No  hay  ni  un parpadeo  de  comprensión  en  los  ojos  lechosos  que  tengo  debajo,  pero  no me importa. Tenía la necesidad de pronunciar esas palabras. 

—¿Cree usted que me quitó algo? ¿Cree que se salió con la suya? Pues bien: no, no me quitó nada. 

No le digo lo que había pensado que le diría. Que tengo un recuerdo de aquella noche de terror. Que estoy a punto de conocer al hijo que él nunca, nunca  conocerá.  Un  hijo  al  que  nunca  verá,  ni  siquiera  comprenderá  que

existe.  Porque  él  mismo  ya  no  existe  tampoco.  Me  inclino  hacia  él  y susurro, directamente a su oído:

—Usted no es nada. 

Me  doy  la  vuelta,  temblorosa,  débil,  pero  purgada  de  alguna  manera. 

Como  la  antigua  gravera,  el  miedo  con  el  que  he  vivido  y  del  que  llevo tanto tiempo huyendo empieza a desaparecer. 

Elizabeth-Ann me sigue hasta la puerta delantera. 

—¿Tú  también?  —dice,  con  voz  monótona—.  Tendría  que  haberme dado cuenta. Lo siento mucho. 

—Sí, todos lo sentimos —digo, alejándome. 

Ya fuera, en el porche, me vuelvo hacia ella y escruto su rostro. 

—Después de todo lo que te hizo —le pregunto—, ¿por qué? ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué lo cuidas? 

Su rostro permanece inexpresivo. Se encoge de hombros. 

—Es mi padre. 
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Jenny y yo pasamos a todo correr por el estrecho vestíbulo del Alpine Inn. 

—No puedo creer que me haya quedado dormida —digo, mientras nos apresuramos, escaleras abajo. 

—Lo necesitabas. —Jenny empuja la puerta delantera y salimos a la luz del sol otoñal. 

Siento que el mundo está girando de nuevo. Todo ocurre muy deprisa. 

Estaba  completamente  exhausta  al  volver  a  mi  habitación,  después  de enfrentarme al señor Ryan. Exhausta pero empezando ya a sentir el bálsamo curativo  de  dejarse  ir.  Me  he  duchado,  me  he  cambiado  y  luego  me  he echado  en  la  cama  solo  un  momentito.  Eran  las  tres  cuando  me  he despertado al llamar Jenny a la puerta. 

—Están aquí —ha dicho ella, sin aliento, cuando he abierto la puerta—. 

Boyer  ha  llamado  desde  el  motel  Gold  Mountain.  Va  a  llevar  a  Gavin  al hospital ahora, mientras su hija echa una siesta. 

Cuando las puertas del hospital se cierran detrás de nosotras, Jenny me pregunta:

—¿Quieres  esperar  en  mi  consulta,  o  subimos  a  la  habitación  de  la abuela? 

La sigo a través del vestíbulo hacia las escaleras. El piso principal del Saint  Helena  está  muy  tranquilo,  ya  que  ahora  sobre  todo  es  recepción  y despachos. Todavía existe la capilla. Me detengo ante las amplias puertas de roble. 

—Quiero esperar aquí. 

Jenny se vuelve con una mirada interrogativa. 

—Ah,  de  acuerdo  —dándose  cuenta  de  que  me  refería  a  la  capilla—. 

¿Quieres que espere contigo? 

—No, necesito estar sola un momento. ¿Me lo traerás aquí? Me gustaría conocerlo solo, primero. 

—Claro —sonríe ella—. Lo entiendo. 

Se acerca a mí y me abraza. 

—¿Estás bien? —me pregunta. 

—Sí  —respondo,  mientras  ella  sigue  abrazándome.  E  igual  que  su abuela, Jenny sigue prolongando el abrazo mucho más de lo esperado. Y yo me fundo con ella. 

El  interior  de  la  capilla  del  hospital  es  reducido  y  oscuro.  Huele  a madera, mohosa por el tiempo, y a aceite de linaza envejecido. Las pesadas puertas se cierran lentamente detrás de mí. Me quedo un momento de pie y dejo que mis ojos se acostumbren a la luz. En la parte delantera de la sala unas velas votivas iluminan un crucifijo que está encima del altar. Me siento en  uno  de  los  dos  bancos  de  madera.  Mientras  espero,  dejo  que  mis  ojos vaguen hacia la cruz, hacia la estatua de alabastro azul de la virgen María, a las llamas de las velas que bailan a sus pies. Una vez más noto un brote de envidia por la fe de mi madre, por la fuerza que ella ha encontrado en su religión y en su iglesia. La iglesia a la que yo volví la espalda hace muchos años.  Aun  así,  rezo  al  dios  sin  nombre  que  sea,  a  todas  las  potencias  del universo, para que me escuchen. 

Por favor, por favor, que no se parezca a Gerald Ryan. 

Las velas parpadeantes arrojan sombras en la pared mientras ruego a un dios en el que no creo que me conceda su favor. 

Siento, más que oírlo, el sonido de la puerta de roble moviéndose detrás de mí. Mi corazón se acelera. Me vuelvo, a cámara lenta, por lo que parece, mientras la luz penetra en la sala. 

Y allí está. Su silueta oscura queda enmarcada en la puerta. 

Me levanto con las piernas temblorosas mientras él empieza a dirigirse hacia mí. Ninguno de los dos habla mientras se acerca. No sé qué decir…

«hola» me parece bastante inadecuado. La puerta se cierra silenciosamente tras él, y su figura se pierde en la oscuridad durante un momento. Luego, repentinamente, está justo enfrente de mí. Busco su rostro mientras la luz de las velas expone sus rasgos. 

Mis ruegos han sido escuchados. 

Los ojos oscuros que se reflejan en los míos, unos ojos Ward, sonríen con una familiaridad que solo la familia es capaz de reconocer. En esos ojos veo a mi padre y a Morgan. La piel clara, el pelo castaño, con un pico en la frente, incluso los dientes perfectos que enseña un momento al esbozar una sonrisa nerviosa, todo eso le viene de su abuelo. 

Una brasa de calidez radiante empieza a crecer en mi pecho. Se derrama por todo mi cuerpo, llenando un espacio vacío, un espacio que yo misma no sabía que existía hasta ahora. Y nada más importa. Nada excepto que este es mi niño, mi hijo, y la añoranza de él, que antes negaba, ahora está llena de amor. De dónde o de quién venga él no significa nada, comparado con esto. 

Levanta la mano derecha y me la tiende. 

—Hola —dice—. Soy Gavin. 

¡Y oigo esa voz! 

Mis piernas se vuelven líquidas y se me doblan las rodillas. Tiende la mano  para  sujetarme.  Con  el  brazo  por  debajo  de  mi  codo,  me  ayuda  a volver al banco. 

—¿Estás bien? —me pregunta, y yo me derrumbo. 

¡Esa  voz!  No  hay  error  posible  con  la  voz.  El  recuerdo  de  un  día  de verano repleto de sol fluye hacia mí. Esa voz familiar llena el aire mohoso de la sala con la misma música, la misma magia que tenía la voz de River, aquel día, hace tanto, tanto tiempo. 

Asiento,  sin  confiar  en  mi  propia  voz  por  el  momento.  Me  coge  las manos  temblorosas  entre  las  suyas  mientras  espera  con  paciencia  que  me recupere.  Busco  en  su  rostro  alguna  señal  de  resentimiento  dirigido  a  una madre que lo entregó al nacer. No hay nada salvo una amable preocupación. 

Con una aceptación agridulce, siento el pleno impacto de la tristeza por las circunstancias que nos han mantenido separados todo este tiempo. 

—Me dijeron que estabas muerto, que habías nacido muerto… —digo al final. 

—Ya lo sé. 

No  puedo  beber  lo  suficiente  de  él  mientras  responde  tranquilo  a  mi catarata de preguntas sobre su vida. Le oigo maravillada por la magia de su voz mientras dice que se crio en West Vancouver. Me alivia oírle hablar de su  niñez,  de  los  padres  que  le  han  educado,  que  han  sido  responsables  de este hombre maravilloso y guapo que está delante de mí. 

—No quiero sustituirlos —dice, con franqueza—. Han sido fantásticos conmigo, y los quiero muchísimo. Siempre me han animado a encontrar a mi  familia  biológica.  Pero  nunca  he  sentido  la  necesidad  de  hacerlo.  Y

siempre  he  creído  que  mi  madre  biológica  me  entregó  por  alguna  buena razón.  No  quería  imponerme  en  su  vida…  en  tu  vida.  Pero  cuando  nació Molly,  mi  mujer,  Cathy  y  yo  empezamos  a  preguntarnos  por  mi  herencia genética. Cathy me animó a buscar a mis padres biológicos. Y eso condujo a  mi  conversación  con  Boyer  de  hace  unos  días.  Él  me  explicó  las circunstancias de mi nacimiento. Cuando me dijo que tu madre, mi abuela, estaba tan enferma, empecé a sentir la urgencia de venir. Afortunadamente, tengo  acceso  a  una  avioneta.  Y  la  previsión  del  tiempo  es  buena  para  los próximos días. Así que, bueno, aquí estoy. 

—Sí —le digo, maravillada—. Aquí estás. 

Las velas gorgoteantes arden mientras hablamos. Noto el orgullo en su voz cuando habla de su hija, Molly. Entonces mi corazón se llena de calidez cuando se refiere a ella como «tu nieta». 

Antes de levantarnos para irnos, dice:

—No sé exactamente cómo llamarte. 

—Natalie  bastará,  por  el  momento  —le  digo,  mientras  me  ayuda  a ponerme en pie—. ¿Te parece bien? 

Su ceja derecha se eleva con el mismo gesto torcido que su abuelo, un gesto que en tiempos embelesó a tantas amas de casa de Atwood. 

—Vale —dice—. Natalie. 

Y sale de sus labios como una melodía ya olvidada. 
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Nettie

Gus está de pie ante su cama. Se esfuerza por ver su hermoso rostro. Es la cara del joven Gus Ward del que se enamoró un día nevado de invierno de su juventud. Aquel en cuyos ojos vio su futuro, su familia. 

—¿Has venido a llevarme a casa? —pregunta. 

Pero la voz de su hija responde:

—Mamá, ¿estás despierta? 

Nettie  recuerda  que  Natalie  estaba  sentada  a  su  lado,  sujetándole  la mano, antes de quedarse dormida. Ahora su hija está de pie junto a aquella aparición,  aquel  fantasma  de  su  marido  muerto.  Nettie  espera  que desaparezca  con  el  sueño,  pero  no,  se  queda.  Su  fantasma  es  tan  tozudo como lo era él. 

—Este es Gavin, mamá —está diciendo Natalie—. Mi hijo. Tu nieto. 

—Gavin  —repite  Nettie.  Sonríe.  Quiere  tocarle,  asegurarse  de  que  es real.  Levanta  la  mano  hacia  él.  Él  le  coge  la  mano  con  la  suya.  Ella  lo acerca más para examinar su cara. Qué guapo. Tiene la misma cara que su abuelo.  Y  sin  embargo,  sin  embargo,  detrás  de  esos  ojos  oscuros  ve  la amabilidad  de  su  padre,  y  la  decisión  de  su  madre.  Es  el  hijo  de  Natalie. 

Nettie  lo  habría  reconocido  en  cualquier  parte.  Su  voz  familiar  borra  el sonido  que  ella  negó  la  noche  de  su  nacimiento.  Los  diminutos  llantos  se desvanecen y mueren. 

Ella le acaricia la mejilla. 

—Te estaba esperando —dice. 

Boyer y su compañero, Stanley, aparecen al otro lado de su cama. Jenny y Nick también están cerca. Detrás de ellos, Carl, Morgan y Ruth entran en la  habitación.  Las  plegarias  de  Nettie  han  sido  respondidas.  Su  familia, todos ellos, están aquí. 

Coge  con  fuerza  la  mano  de  su  nieto.  No  quiere  soltarla,  ni  siquiera cuando él saluda al resto de la familia. Se ha perdido su vida entera, y ahora solo tiene tiempo para decirle adiós. 

—Ahora quiero irme a casa —le dice a Boyer, mientras él se inclina a besarla—. Ya es hora de que toda la familia vuelva a casa. 

Boyer mira a Natalie por encima de la cama. 

Nettie ve la pregunta sin pronunciar en sus ojos. Ella se vuelve a su hija. 

—Sí —sonríe Natalie a su hermano—. Volvamos a casa. 
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El teléfono suena al otro extremo de la línea cuatro veces. Me preparo para dejar el mensaje en el contestador cuando oigo la voz de Vern. 

—¿Natalie? —dice sin aliento, como si hubiese tenido que correr para coger el teléfono. 

—Sí, soy yo. —Me siento en la silla de cachemir, junto a la cama. Mi maleta preparada espera delante de mí. 

En  la  puerta  contigua,  en  el  hospital,  Boyer,  junto  con  Jenny  y  Nick, están  haciendo  los  arreglos  pertinentes  para  llevar  a  mamá  a  casa  en  la ambulancia. El compañero de Boyer, Stanley, ha llevado a Gavin de vuelta al motel y ahora está esperando abajo para llevarme a mí a la granja. Esta tarde, cuando Molly acabe de hacer la siesta, Boyer traerá a Gavin y a su familia a cenar. 

¡La hija de Gavin! ¡Mi nieta! No puedo creerme todavía que tengo una nieta…

Aún  estoy  afectada  por  la  emotiva  reunión  en  la  habitación  de  mi madre, en el hospital. La extrañeza de las presentaciones entre susurros se vio eclipsada por la petición de mamá de que la llevásemos a casa. Todos sabemos lo que eso significa. 

—¿Cómo está tu madre? —pregunta Vern. 

Han ocurrido muchas cosas desde que oí la voz de mi marido por última vez, desde que lo vi desaparecer entre la niebla de la mañana en la estación de autobuses de Prince George. ¿Fue realmente ayer por la mañana? Tantas

cosas  han  cambiado.  Tengo  mucho  que  contarle,  hay  muchas  cosas  que quiero decirle. Resulta difícil saber por dónde empezar. 

—¿Puedes  venir?  —le  pido—.  Quiero  que  la  conozcas  a  ella,  que conozcas a mi familia. 

—Claro —responde. El alivio en su voz se transmite por encima de la electricidad estática—. ¿Estás bien? —me pregunta. 

—Sí, sí, estoy bien —le respondo—. Es que te necesito. 

—Hago la maleta y salgo esta misma noche. 

Le doy las indicaciones para ir a la granja. 

—La  carretera  de  South  Valley  no  es  difícil  de  encontrar,  en  cuanto llegues a Atwood síguela hasta el final —le explico. 

—Allí estaré. 

—Date prisa. 
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Llegamos a la granja y aparcamos junto a la cancela del jardín, delante de la casa. 

—Pensaba que Boyer y tú os haríais una casa nueva, como las que hay en vuestra urbanización —le digo a Stanley, quizá con excesiva efusividad. 

Me mira rápidamente con el rabillo del ojo, pero mi pregunta es sincera. 

Sonríe. 

—No.  Ninguna  de  esas  casas  nuevas  tiene  el  encanto  de  esta  antigua casa. 

Recorremos juntos el camino hasta el porche delantero, y observo que los cambios han mantenido ese encanto. El revestimiento exterior, ventanas y molduras son nuevos. La casa parece más recta y más fuerte. 

En el interior, en el porche cubierto, una lavadora y secadora nuevas y flamantes de carga frontal se han integrado en unos armarios de cocina. Los amplios  ventanales  se  extienden  por  toda  la  pared  posterior,  que  da  a  la cocina modernizada. 

Antes de subir al piso de arriba, Stanley me enseña orgulloso el resto de las  renovaciones.  Donde  antes  se  encontraba  la  rosaleda,  ahora  han construido un anexo (un nuevo dormitorio principal con baño). La galería que  se  encuentra  en  la  parte  de  atrás  de  la  casa  se  ha  convertido  en  una habitación para mamá. Una cama de hospital, situada de modo que se vean los campos de atrás, está preparada y esperándola. 

En el piso de arriba mi habitación está igual, aunque más pequeña. En mi  memoria,  la  habitación  en  la  que  me  crie  era  mucho  más  grande.  El

suelo  de  linóleo  y  el  papel  de  flores  de  las  paredes  siguen  igual.  Pero aunque  yo  no  soy  más  alta  que  la  última  vez  que  estuve  aquí,  me  siento como una giganta invadiendo el espacio de una niña. 

Dejo  la  maleta  junto  al  tocador  y  me  quedo  de  pie  mirando  por  la ventana. Las hojas amarillas de los álamos salpican la carretera asfaltada. El establo  se  ha  modernizado  y  pintado,  pero  aparte  de  eso,  la  vista  no  ha cambiado nada. Siento el repentino impulso de levantar la ventana y salir a gatas  al  tejado.  Solo  me  detiene  el  tiempo.  Y  unas  cuantas  articulaciones oxidadas. 

Pronto  vendrán  todos  por  esa  carretera  familiar.  La  primera  vez  que nuestra familia se reúne al completo en esta casa, o en cualquier otro sitio, desde que murió mi padre. 

Abajo todo está muy tranquilo. Stanley es la única persona, además de mí, en toda la casa, por el momento. Y aunque es la primera vez que paso algo de tiempo con el compañero de toda la vida de Boyer, sé que él forma parte de nuestra familia tanto como Ruth. Durante el trayecto a la granja en su camioneta, me pregunté en voz alta por qué no lo conocí cuando éramos jóvenes. 

—Bueno —me dijo, achinando sus ojos verdes en una sonrisa—, estaba en la universidad cuando recitaste tu poema sobre mi padre y mi abuelo. 

—El poema de Boyer —me reí—. ¿Oíste hablar de él? 

—Estuve allí. 

Recuerdo al chico con el pelo rojo hablando con Boyer en el gimnasio, aquella noche. El pelo se ha vuelto más desvaído, de un rubio rojizo, pero su cara redonda todavía tiene un aire juvenil. 

—Había vuelto a casa para Navidad, y fui al colegio aquella noche con papá. A él le encantaban los conciertos navideños. Por aquel entonces a mí no me entusiasmaban, pero recuerdo el poema. A mi padre le encantó. 

Y  a  mí  me  gusta  este  hombre,  pensé,  mientras  compartíamos  aquel recuerdo. 

—Vine  aquí  también  unos  años  después  —añadió,  tímidamente—, durante la búsqueda de River. 

—Sí, oí decir que tu padre y tú vinisteis a ayudar. No te vi. La verdad es que por aquel entonces no veía gran cosa. 

Me  vuelvo  desde  la  ventana  de  mi  habitación  al  oír  los  pasos  en  el vestíbulo. Stanley saca la cabeza por mi puerta. 

—¿Puedo enseñarte una cosa? —me pregunta, y me hace señas de que le  siga.  Subimos  las  nuevas  escaleras  de  madera  noble  que  conducen  al desván. 

Así como mi habitación no ha cambiado nada, esta, el antiguo refugio de  Boyer,  está  irreconocible.  Han  convertido  ese  estrecho  espacio  en  un estudio.  La  parte  inferior  de  las  paredes  abuhardilladas  sigue  forrada  de libros, pero ahora están todos perfectamente organizados en unas estanterías de arce. Una ventana mirador, con un asiento tapizado, ha reemplazado la pequeña ventana con cuarterones que en tiempos daba a la imagen familiar de los campos y las montañas. 

La desfalleciente luz del sol penetra a través de la claraboya inclinada. 

Incide  en  la  pared  del  fondo  de  la  habitación.  La  única  pared  totalmente recta  del  desván.  Los  cuadros  enmarcados  colgados  encima  del  escritorio atraen mi atención. Los miro más de cerca. Cada marco contiene un recorte de revista o de periódico. Toda la pared está cubierta de recortes de artículos míos, columnas y críticas de libros. 

Alguien  (Boyer)  las  ha  enmarcado  con  mucho  cuidado  y  exhibido  la historia de mi carrera. Hasta mi primer artículo, publicado por un periódico donde trabajé vendiendo publicidad, está allí. 

Stanley  se  sienta  en  la  silla  que  hay  frente  al  escritorio.  Me  mira mientras examino el montaje. Al cabo de unos momentos abre un cajón y saca una carpeta gruesa, llena de papeles. Sin decir una sola palabra, me lo tiende.  Dentro  encuentro  muchos  poemas  escritos  a  mano.  La  poesía  de Boyer. Me siento en el diván y leo algunos, mientras él espera. 

—Son  muy  buenos  —digo,  leyéndolos—.  Preciosos.  Me  alegro muchísimo de que siga escribiendo. 

—Te echa de menos, Natalie —dice Stanley, con voz queda. 

Yo levanto la vista. 

—Y yo a él también —me obligo a responder, intentando que mi voz no se rompa. Ah, si supiera lo mucho que echo de menos a mi hermano. Noto su ausencia en mi vida todos los días, como si me faltase una parte de mí misma. Mantengo constantes conversaciones imaginarias con él, pero cada vez que veo su rostro, las palabras que quiero decir mueren en mis labios. 

Trago saliva—. No puedo creer que guardase todos esos artículos antiguos. 

—Y señalo la pared. 

—Está muy orgulloso de ti —confiesa Stanley. 

Busco  su  rostro  con  la  mirada.  Es  la  cara  de  un  hombre  amable.  Las arrugas que rodean sus ojos solo muestran preocupación. 

—Me  convertí  en  periodista  gracias  a  Boyer,  ¿sabes?  —le  digo—.  Él fue  el  primero  en  pagarme  por  mis  palabras.  —Me  imagino  el  frasco  con peniques  en  el  alféizar  de  mi  ventana—.  Ahora  saco  un  poco  más  de  un penique por palabra. —Me río—. ¡Pero no mucho más! —La risa me suena forzada hasta a mí misma. 

—¿Es  que  no  vas  a  perdonarle  nunca?  —me  pregunta  Stanley.  Sus palabras me sorprenden. Es la misma pregunta que me hizo mamá solo hace unas pocas horas. ¿Boyer? ¿Perdonar yo a Boyer? 

—¿Perdonarle por qué? —pregunto. 

Los amables ojos de Stanley se clavan en los míos, pero no dice nada. 

Entonces  le  digo  lo  que  siempre  quise  decirle  a  Boyer.  Lo  que  he querido decirle a mamá hoy. 

—Soy yo la que tiene que pedirle perdón. —Mis hombros se encorvan, resignados. Stanley se levanta de su silla y se sienta a mi lado. 

»Me  aparto  de  él  porque  no  puedo  mirarlo.  Porque  no  lo  merezco. 

Porque no merezco estar a su lado. Porque fue mi descuido lo que arruinó su  vida  —le  digo,  y  así  de  fácil,  sale  todo.  Mi  culpa,  mi  vergüenza,  mi traición… todo adquiere voz en la quietud del antiguo dormitorio de Boyer. 

Le digo que mis palabras irreflexivas fueron las que desencadenaron la maligna  avalancha  de  cotilleos,  que  destrozó  la  imagen  de  Boyer  y  la  de nuestra familia en nuestra comunidad. 

—Y  River  —susurro—.  Si  no  hubiese  salido  corriendo  aquella  noche, River nunca se habría perdido, y tampoco se habría matado. 

Finalmente,  las  lágrimas  incontroladas  corren  por  mis  mejillas,  y  le cuento  lo  de  las  colillas  de  marihuana  arrojadas  descuidadamente  bajo  el fregadero, en la cabaña de Boyer. Se lo confieso todo a un desconocido. 

—No puedo mirarlo sabiendo que yo causé el fuego y sus cicatrices. 

Stanley me rodea con los brazos, con suavidad. No se me hace extraño que este hombre, a quien he conocido hoy, me abrace. Comprendo ahora en parte lo que debió de sentir mi madre todos aquellos años de compartir sus cargas en el confesonario. 

Se saca un pañuelo de algodón del bolsillo de la camisa. 

—Tenías  dieciséis  años  —dice,  secándome  los  ojos—.  Eras  una  niña. 

Qué carga más pesada para llevarla tú sola todos estos años, Natalie. Eres tú quien debe encontrar la forma de perdonar a aquella niña de dieciséis años. 

—El fuego… —empiezo yo. 

Me coge la cara entre las manos y me obliga a mirarlo a los ojos. 

—El incendio fue provocado. 

—Ya sé que la Policía lo sospechaba, pero…

—No, lo sabían, pero no podían o no querían probarlo. Hubo llamadas anónimas que aseguraban que un grupo de chicos había rociado los troncos de la parte delantera de la cabaña con gasolina y le habían prendido fuego. 

Tu padre encontró una lata de gasolina que había depositado el agua en la orilla del lago, a la primavera siguiente. 

—¿Pero quién…? 

—Nunca lo sabremos. Niños que gastaron una broma estúpida o algún ignorante que quiso dar un escarmiento. 

—Todo por culpa de mis estúpidas palabras. 

—No, por los prejuicios —dice con calma Stanley, y yo me pregunto lo que él y Boyer habrán tenido que soportar a lo largo de los años solo por ser quienes son—. Pero ¿importa realmente, ahora? —me pregunta—. Después de todos estos años, ¿importa cómo o por qué ocurrió todo aquello? ¿Vale la pena no tener a tu hermano en tu vida, solo por aferrarte a tu culpa? 

Como no respondo, continúa. 

—Qué desperdicio. —Menea la cabeza despacio—. Esta familia nunca se pelea, no usa las palabras como armas. Usa el silencio. Y hiere igual o más. Dejáis que lo que os agobia, que no os decís los unos a los otros, se interponga entre vosotros. Tanto tú como Boyer os sentís culpables por la muerte de River. Pero nunca habéis hablado de ello. 

Abrumada por la enormidad de lo que está diciendo, asiento en silencio, y luego me pongo de pie. 

—Habla  con  él,  Natalie  —dice,  antes  de  irse—.  No  subestimes  su capacidad de amar. Y de perdonar. 

Más  tarde,  sola  en  mi  habitación,  pienso  en  las  palabras  de  Stanley mientras busco algo que regalarle a mi nieta cuando llegue. 

Miro el bote de peniques de la ventana. No pasará mucho tiempo antes de que sea lo bastante mayor para empezar a jugar al juego de los peniques. 

Un  penique  no  es  gran  cosa,  hoy  en  día,  ya  lo  sé,  pero  no  se  trata  de  los peniques en realidad. Nunca se trató de eso. 

Me agacho y abro la puerta que da al pequeño espacio bajo los aleros. 

Mis  articulaciones  protestan  un  poco  cuando  me  pongo  a  cuatro  patas. 

Quizá  haya  algún  juguete  viejo  por  allí.  Nunca  fui  muy  aficionada  a  las muñecas, pero a lo mejor Jenny ha dejado algo. 

Las telarañas rozan mis dedos y toco una caja de madera, y al final saco un  saquito  morado  de  Seagram  lleno  de  bultos.  Me  pregunto  si  los  niños jugarán con canicas, hoy en día. 

Detrás de la caja de canicas, noto que hay otra caja llena de libros. La saco  arrastrando  y  cojo  el  librito  que  está  encima.  Hojeo  las  páginas  de Cuando éramos muy jóvenes de A. A. Milne. 

Perfecto. 

Cierro el libro al oír los coches que llegan por la carretera. 

Me levanto y corro a la ventana. Mis dedos se agarran al alféizar cuando veo que el  jeep de Boyer aparca frente a la casa. Un desfile de vehículos: la camioneta de Morgan, la ambulancia y el Edsel de Jenny siguen lentamente detrás. 

Gavin  sale  del  asiento  del  pasajero  del   jeep.  Una  sonrisa  se  dibuja  en sus labios cuando mira a su alrededor. La puerta de atrás se abre y baja una mujer  joven.  Se  inclina  y  coge  entre  sus  brazos  a  una  niñita  rubia.  Un border  collie  blanco  y  negro,  asombrosamente  parecido  a  nuestro  antiguo perro,  Buddy, sale corriendo de debajo del porche. Salta la verja y se une al grupo. La niña se inclina desde los brazos de su madre e intenta bajar para acariciar  al  perro  que,  meneando  el  rabo,  los  dirige  hacia  el  caminito  del porche. 

Resulta difícil imaginar a River, congelado en el tiempo y en mi mente todavía con veintitrés años, como abuelo. Pero esa niñita de tres años, cuyos ojos  de  un  azul  claro  reconozco  ya  desde  la  ventana,  esa  niña  que  mira hacia arriba tímidamente y me devuelve el saludo con la mano, solo puede ser su nieta. 
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En la galería, Jenny cuelga el suero intravenoso mientras Nick se ocupa del oxígeno. Veo que el viaje ha fatigado mucho a mamá. Cuando ya está bien acomodada, la arropo con la manta mientras le acaricio la frente. 

—Qué bien estar en casa —suspira mamá, e intenta esbozar una sonrisa. 

Me siento junto a su cama y le cojo la mano. 

—Ve a hacer la visita con los demás, Natalie —dice, con voz cansada

—. Yo voy a dormir un rato. 

Al  otro  lado  de  la  cama  Jenny  asiente  y  le  ajusta  el  suministro  de morfina. Noto que mamá se relaja cuando la morfina empieza a actuar. 

Antes  de  cenar,  Ruth  y  yo  vamos  juntas  a  la  lechería  a  preparar  la habitación que está encima para Carl. 

Enciendo la calefacción de gas en la habitación congelada y damos la vuelta al colchón en la cama de hierro. Saco ropa de cama del estante del armario, y luego me quedo mirando el edredón acolchado que tengo en las manos.  El  edredón  de  mi  abuela.  Y  me  sorprendo  pensando  que  allí  fue concebido Gavin. 

Voy hacia la ventana y pienso en la noche de la tormenta. Mamá tiene razón  de  nuevo.  No  existen  los  malos  vientos.  Y  no  hay  necesidad  de preguntarse  qué  bien  pudieron  traer  los  malos  vientos  que  soplaron  aquel verano en nuestras vidas. Gavin. Pero en algún lugar, en algún lugar entre aquellos  vientos,  y  el  bien  que  procedió  de  ellos,  ha  desaparecido  un montón de tiempo, perdido guardando secretos inútiles. 

Me vuelvo para mirar a Ruth. Mientras coge unas toallas y las lleva al baño,  me  pregunto  cómo  le  estará  afectando  todo  esto  a  ella,  qué  habrá sentido al averiguar que su niño no vivió. 

Decidida a no dejar que el silencio sea ya la forma de comunicarse de esta familia, me vuelvo hacia ella. 

—Ruth, lo de tu niño… lo siento mucho —digo, bajito, mientras saca unas  toallas  de  lavabo  más,  y  unas  toallitas  pequeñas  para  poner  en  la mesilla de noche. 

—No  importa  —dice,  de  manera  pausada—.  Ya  le  lloré  hace  mucho tiempo.  Dejó  de  moverse  en  mi  interior  días  antes  de  nacer  —me  dice—. 

Cuando  me  desperté  después  del  parto  no  sentía  nada.  Firmé  los  papeles que me trajo el doctor Mumford, pero yo sabía que el espíritu de mi hijo no estaba en este mundo. 

Atravieso  la  habitación  y  la  abrazo.  Permanecemos  juntas,  abrazadas, durante unos momentos. 

—Pero  Gavin  está  vivo  —dice  ella,  cálidamente—.  Y  él  y  su  familia han vuelto con nosotros. —Y se vuelve a colocar unas toallas dentro de la mesilla. Se inclina, mira en el interior y luego saca algo que estaba metido a presión en la parte de atrás del armarito—. Natalie, mira esto… —dice, al levantarse. 

Un respingo involuntario se escapa de mis labios cuando me doy cuenta de lo que tiene ella en las manos. Deja que el cuaderno negro de tapas duras se  abra,  y  me  lo  tiende.  Yo  me  siento  en  la  cama.  No  puedo  creer  lo  que tengo  en  las  manos:  uno  de  los  diarios  de  River.  Pensaba  que  todos  se habían quemado en el incendio. 

Leo  la  fecha  en  la  parte  superior  de  la  primera  página.  «Lunes,  10  de junio de 1968». El día que se fue. 

Siento  como  si  volviera  al  pasado.  Después  de  todos  los  años transcurridos,  aún  reconozco  su  letra  redondeada.  Una  vez  más,  leo  el remordimiento en sus palabras por su falta de juicio al dejarse llevar por la curiosidad y la lástima y negarse la verdad de lo que era, la noche que vine a él. 

No  hay  excusas  para  lo  que  he  hecho,  yo  pensaba  que  sabía  quién era, lo que defendía, y ahora en cambio veo que no sé nada. 

Me voy esta misma mañana, antes de que Gus vuelva de la ruta de la leche.  Antes  de  que  Natalie  vuelva  a  casa  del  colegio.  Antes  de  que Nettie  venga  a  la  lechería.  Y  antes  de  que  Boyer  vuelva  del  trabajo. 

¿Podré  irme  sin  verlo?  ¿Sin  enfrentarme  a  la  verdad?  ¿Sin  averiguar  si mi verdad es también la suya? 

Y luego vi el nombre de mi madre. 

Nettie  entró  sin  llamar  y  cerró  la  puerta.  Levantó  la  mano  para hacerme callar antes de que yo dijese nada. Vino y se sentó a la mesa, enfrente  de  mí.  Me  dijo  que  no  dijese  nada,  que  simplemente  quería quedarse allí sentada hasta que Natalie se hubiese instalado en casa. 

Pero fue Nettie la que rompió el silencio. 

—No quiero saber lo que ha ocurrido aquí esta noche —dijo, al cabo de  unos  momentos—.  Simplemente,  quiero  recordarte  que  solo  tiene dieciséis  años.  —Una  vez  más,  levantó  la  mano  para  acallar  mi respuesta. 

Volvió a poner las manos en el regazo y se las miró. Sin levantar los ojos, siguió hablando con voz apenas audible. 

—Vosotros los jóvenes os equivocáis —dijo, más para sí misma que para mí—. No existe eso que llamáis amor libre. Siempre hay un coste. 

Nos  quedamos  allí  en  silencio  después  durante  lo  que  parecieron horas. Al oír los pájaros de la mañana que cantaban fuera, se levantó y dijo:

—Sabes que tienes que irte, ¿verdad? 

Asentí. 

Ella  se  puso  de  pie  y  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Con  la  mano  en  el pomo se detuvo, esperó, y luego se volvió a mirarme. Con una voz tan baja que casi no la oía, me dijo:

—Llévate a Boyer. 

Dejo caer el diario abierto en mi regazo. Y allí, alojada en las páginas centrales, se encuentra otra parte del pasado. Cojo la vieja fotografía. Una que  pensaba  que  había  perdido  hacía  mucho  tiempo.  River  debió  de encontrarla. Examino la foto doblada en blanco y negro. La cara de River sonríe a través del tiempo. La desdoblo con cuidado y busco el rostro que sé que  se  encuentra  en  el  otro  lado.  Y  allí  está:  Boyer,  de  joven,  sentado  y apoyado contra el tronco del viejo manzano, mirando por encima del libro. 

Mira a River. Y en esa mirada veo claramente ahora el amor que entonces no conseguí reconocer. 
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Por primera vez en más de treinta y cuatro años mi familia se sienta a cenar junta en el salón. Antes de sentarnos, vamos a la galería de atrás, nos reunimos  en  torno  a  la  cama  de  mamá  y  rezamos  con  ella.  Le  sujeto  la mano  y  noto  la  fuerza  que  me  devuelve  mientras,  con  los  ojos  cerrados, empieza a repetir el rosario. 

Cuando acabamos, mamá abre los ojos y acerca hacia sí a Boyer. 

—Ahora, no los dejes que se pongan llorosos y tristes —la oigo susurrar

—. Quiero oír las risas de mi familia llenando esta casa. 

A petición de mamá dejamos abierta la puerta de la galería. Espero que aun en su sueño inducido por las drogas note el consuelo de oír el parloteo ruidoso de sus hijos en la mesa del comedor, una vez más. 

Mis hermanos no se contienen. Se sientan todos en sus antiguos sitios. 

El olor del mar irradia de las ropas de Morgan y Carl, y se mezcla con el aroma  de  la  granja  pegado  a  Boyer  y  Stanley.  Me  pregunto  qué  aromas aportaré yo a esta mesa. 

La  mujer  de  Gavin,  Cathy,  se  sienta  a  mi  lado.  Es  fácil  querer  a  esta joven  segura  de  sí  misma.  Cuando  Gavin  nos  ha  presentado  antes,  me  ha abrazado sin dudar un momento. Yo también le he devuelto el abrazo y le he dicho lo agradecida que estaba de que hubiese animado a Gavin a buscar a sus padres biológicos. Y que nos haya traído a Molly. 

—Más  gente  que  quiera  a  Molly  solo  puede  ser  algo  bueno  —ha respondido ella, con una sonrisa. 

Noto  que  Cathy  mira  en  torno  a  la  mesa  ahora  calculando  cuántas personas están en ella. 

Mientras  me  siento  y  observo  a  mi  familia,  la  vieja  y  la  nueva, relacionándose  entre  ellos,  observo  un  nuevo  resplandor  en  el  rostro  de Jenny  mientras  parlotea,  algo  impropio  de  ella,  con  Gavin,  que  está enfrente.  Hay  en  ella  una  aceptación  obvia  y  ansiosa,  casi  infantil,  de  su hermano mayor. Durante un momento noto un pinchazo de pena por haberle negado este regalo tanto tiempo. 

Jenny se rehace y recupera el aliento tras sus palabras precipitadas. Se echa a reír. 

—Ay, cómo estoy. Soy como la muñeca Chatty Cathy, ¿verdad? —Una mirada de confusión cruza su rostro cuando Gavin mira a su mujer y los dos se echan a reír. Jenny se sonroja y se pone como un tomate cuando se da cuenta de lo que acaba de decir. 

—Chatty Cathy, Chatty Cathy —repite Molly. 

—Ahora  no  parará  nunca  de  decírmelo  —ríe  Cathy.  Y  la  risa  de  la familia  resuena  por  la  mesa,  uniéndose  a  las  risitas  de  Molly.  Cualquier momento de extrañeza de las últimas horas parece haberse suavizado por la presencia de la niña. 

Molly está sentada entre su padre y Boyer. Antes, cuando Carl miraba mientras  Boyer  le  preparaba  una  trona  improvisada,  vio  la  gruesa enciclopedia que puso debajo de su cojín. 

—Uau, mejor vigila —le advirtió a Gavin—. Boyer puede ser un poco ambicioso en lo que respecta a las palabras. 

Por encima de las conversaciones de la cena oigo el murmullo constante del tanque de oxígeno. Mis ojos se desvían de vez en cuando y miro hacia la  puerta  abierta  de  la  galería.  Aunque  esté  durmiendo,  la  presencia  de nuestra madre llena la habitación. Y mis hermanos corren a satisfacer todas sus peticiones. 

Como  si  no  hubiese  pasado  el  tiempo,  Morgan  y  Carl  se  meten  con Boyer hablando del establo automatizado y los contratistas que ahora llevan la granja. 

—Los caballeros granjeros ya no ordeñan con sus propias manos —se burla Morgan. 

—Ojalá se pudiera automatizar la pesca —bufa Carl. 

Las  bromas  afables  van  y  vienen  durante  toda  la  cena,  pero  resulta obvio que Morgan y Carl se alegran de que la granja, aunque ahora a una escala reducida, siga intacta. 

Sé que han aceptado a Gavin cuando empiezan a burlarse de él por su carrera. 

—Debe  de  ser  bonito  ir  volando  por  todo  el  mundo.  Un  trabajo  duro, 

¿eh? —sonríe Carl, mientras Ruth le pasa otra ración de pollo. 

—Sí,  pero  alguien  tiene  que  hacerlo.  —Gavin  acepta  sus  bromas  tan fácilmente como ellos se las lanzan. 

—Debe  de  ser  muy  bonito  también  tener  un  avión  propio  —añade Morgan. 

—Bueno, la Cessna en la que hemos venido no es exactamente mía —

responde  Gavin,  secando  la  leche  que  Molly  acaba  de  derramar—.  Tengo una décima parte, así que la usamos solo unas cuantas veces al mes. 

—Trabaja también en vacaciones —exclama Cathy, juguetona. 

—A ti también te encanta —dice Gavin, y Cathy le devuelve la sonrisa. 

Veo  que  Boyer  y  Stanley  se  intercambian  unas  sonrisas  satisfechas  al presenciar la conversación. 

De  repente,  Molly  inclina  la  cabeza  y  examina  el  perfil  de  Boyer.  Yo contengo el aliento cuando sus dedos gordezuelos van a tocarle la cara. 

—¿Tienes pupa? —pregunta. 

Gavin  abre  la  boca  para  hablar,  y  luego  decide  no  hacerlo,  mientras Boyer se inclina hacia Molly. 

Cuando está al nivel de sus ojos, Molly acerca la mano y acaricia la piel manchada del lado izquierdo de su cara. 

—¿Qué  ez eto? —le pregunta, frunciendo el ceño. 

—Es una cicatriz —responde Boyer—. Hace mucho tiempo alguien no tuvo cuidado con el fuego, y se me quemó la piel. 

—Ah. —Molly piensa un momento y luego pregunta—: ¿Te duele? 

—No, ya no. 

—Vale.  —Molly  sonríe  satisfecha  y  vuelve  su  atención  al  cuenco  de helado que Ruth le ha colocado delante. 

—Eh, ¿y el mío dónde está? —pregunta Morgan, y una vez más Carl y Morgan llenan el espacio vacío con su cotorreo. 

Mirando en torno a la mesa, de repente ansío que Vern esté ya aquí y forme parte de esto. Si sale esta noche, estará aquí en algún momento antes de mañana por la tarde. Gavin y su familia quieren salir en avión a las dos en punto. Tendrán que irse al aeropuerto con Stanley antes de la una. Espero que Vern llegue a tiempo para conocerlos, antes de irse. 

Boyer echa atrás su silla y se levanta de la mesa. Va a la cocina y vuelve con la cafetera. Al inclinarse a llenar las tazas, pregunta:

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? 

No  estoy  segura  de  a  quién  se  lo  está  preguntando,  pero  respondo  sin dudar:

—Todo el tiempo que me necesite. 

Al otro lado de la mesa, mis hermanos y Ruth asienten. 

—Bien —dice Boyer. 
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Alguien está tocando el piano. La melodía familiar flota y sube por las rejillas  del  vestíbulo.  Se  filtra  por  debajo  de  la  puerta  y  penetra  en  mis sueños.  Estoy  echada  en  la  oscuridad,  y  me  pregunto  si  todavía  estaré durmiendo, si esta música no formará parte de un sueño que he olvidado. 

Aunque esta es la segunda noche que paso aquí, me cuesta unos momentos recordar  dónde  estoy,  creer  que  estoy  durmiendo  en  la  cama  doble  de  mi habitación  infantil.  Mis  ojos  se  centran  en  las  manecillas  iluminadas  del reloj  despertador  de  la  mesilla  de  noche:  faltan  quince  minutos  para  las cinco de la mañana. 

Dormí poco la primera noche que mamá estuvo en casa. No me importa. 

Desde que ha vuelto a la granja, mamá se ha ido deslizando cada vez más y más hondo hacia ese lugar que está entre la vida y la muerte. Yo quería estar cerca de ella, así que pasé la mayor parte de la noche en su habitación. Solo me  fui  a  la  mía  cuando  tuve  que  cederle  mi  silla  a  Ruth.  Y  aunque  Vern estaba ya aquí, la última noche me resistí a irme a dormir. 

Han ocurrido muchas cosas en las últimas setenta y dos horas. Toda una vida con la que todos nos debemos poner al día. Me costará mucho tiempo asimilarlo todo. 

Aunque  Gavin  parece  que  se  lo  está  tomando  todo  con  una  tranquila aceptación,  estoy  segura  de  que  se  siente  un  poco  abrumado.  Boyer  le  ha dado los datos de su abuela paterna, que todavía vive. 

—Supongo  que  tendremos  que  hacer  un  vuelo  a  Montana.  —Fue  la sencilla respuesta de Gavin al oír la noticia. 

No me sorprende saber que Boyer ha seguido en contacto con la madre de River todos estos años. Solo puedo imaginar cómo cambiará la vida de esa mujer con este regalo inesperado. 

Ayer por la mañana, Gavin y yo nos sentamos con mamá hasta que llegó Morgan para estar con ella. Luego nos fuimos a dar un paseo antes de que llegase  Vern.  Las  hojas  de  álamo  revoloteaban  en  torno  a  nosotros  al pararnos al final de la larga valla que hay detrás del campo trasero. Yo hice señas hacia la casa, por si mamá estaba despierta y nos veía. 

—Qué  bonito  es  todo  esto  —dijo  Gavin  mientras  paseábamos  por  el claro, junto al lago. 

Sonreí  mientras  él  miraba  hacia  las  montañas  y  los  bosques,  que mantenían  todavía  los  últimos  colores  otoñales.  Miré  a  mi  alrededor, intentando ver a través de sus ojos, ver este lugar sin la lente del recuerdo. 

Una  fina  capa  de  hielo  cubre  la  superficie  del  lago.  El  bosque  se  ha acercado mucho al lugar cubierto de hierba donde en otros tiempos estuvo la cabaña de Boyer. 

Ahora  no  queda  ni  rastro  de  ella.  Un  nuevo  manzano  se  yergue  en  el mismo lugar donde estaba el otro árbol que se quemó como una antorcha, haciendo  señales  a  mi  madre  aquella  noche  de  hace  mucho  tiempo. 

Plantado aquí por una mano desconocida, o quizá resurgido de las cenizas, también ha crecido retorcido y se ha vuelto nudoso por la edad. Unas pocas manzanas  tozudamente  se  agarran  a  las  ramas  sin  podar;  las  hojas  secas chasquean al viento. Fruta caída y hojas muertas alfombran la tierra que hay debajo; el olor dulce y húmedo de la fruta fermentada llena el aire vibrante del otoño. 

Bajo el sol de la mañana saco del bolsillo de mi chaqueta el diario de River. 

Antes  lo  he  cogido,  junto  con  el  fajo  de  poemas,  y  he  ido  a  buscar  a Boyer.  Le  he  encontrado  en  el  escritorio  del  desván.  He  dado  unos golpecitos  en  la  puerta  abierta.  Cuando  se  ha  vuelto  a  mirarme,  he levantado el fajo de poemas. 

—Stanley  me  los  ha  leído  —he  dicho—.  Son  increíbles.  Deberías publicarlos, de verdad. ¿Puedo enseñárselos a mi editor? 

Boyer ha sonreído y me ha cogido la carpeta de la mano. 

—Ah, creo que con un escritor en la familia ya basta. 

—Yo solo soy una reportera con pretensiones —he dicho. Y señalando a su carpeta—: Esas son las palabras de un escritor. 

Antes de que pudiera responder, le he tendido el diario. 

—Y  también  tengo  esto  —le  he  dicho—.  Lo  he  encontrado  en  la habitación que está encima de la lechería. Es el último diario de River. Creo que  deberías  leerlo.  Sus  palabras  explican  lo  que  yo  tendría  que  haberte dicho sobre la noche que él y yo estuvimos juntos. 

—Natalie.  —La  voz  de  Boyer  era  amable,  mientras  abría  el  cajón  y guardaba la carpeta—. No necesito leerlo. Ya me hice a la idea de todo eso hace  mucho  tiempo.  —Y  se  ha  vuelto  hacia  mí—.  El  problema  era  que todos  pensábamos  que  River  era  perfecto  —ha  añadido—.  Pero,  como todos los demás, era humano. Con fallos y fragilidades. Yo le he perdonado a él y me he perdonado a mí mismo hace mucho tiempo. Dale el diario a Gavin. Le ayudará a entender quién era su padre. 

He dudado. 

—Sí,  eso  me  proponía,  pero  me  pregunto  si  realmente  necesita  saber todo esto…

—He aprendido una cosa —me ha dicho Boyer—, y es que los secretos hacen más daño que la verdad. Dáselo, Natalie. Lo comprenderá. Podrá con todo esto. 

—Sí —le he dicho—. Tienes razón. —Y me he dado la vuelta. 

—Es un chico muy guapo —me ha dicho Boyer, cuando ya me iba. 

Yo me he quedado en la puerta, sonriendo. 

—Sí, ¿verdad? Se parece mucho a papá y a Morgan, ¿no crees? 

—No, Natalie —ha respondido Boyer—. Se parece a ti. 

—Esto es para ti —le he dicho, al tenderle el diario a Gavin, después—. 

Era de tu padre. 

Las pocas y breves páginas le dirán más sobre quién era su padre de lo que podríamos decirle ninguno de nosotros. Todo está ahí, con las propias

palabras  de  River:  sus  creencias,  sus  sueños,  sus  sacrificios,  sus  amores. 

Todo ello contado con la honradez propia de él. 

Al coger el diario Gavin, este se ha abierto entre sus manos. 

—Este es tu padre —le he dicho, cogiendo la foto. 

Ha desplegado cuidadosamente la antigua foto en blanco y negro. 

—¿Cuál de los dos? 

He mirado los dos hermosos rostros juveniles. Había olvidado lo mucho que se parecían. 

Fue fácil dormir con Vern a mi lado, anoche. Llegó a la granja antes de mediodía,  ayer,  después  de  conducir  sin  parar.  A  tiempo  para  conocer  a Gavin y su familia antes de que se fueran. 

Junto a mí, Vern se mueve en sueños. Su cuerpo se aprieta más al mío. 

Ayer por la tarde, después de que llegase, después de conocer a Gavin, lo llevé  a  la  habitación  de  mi  madre.  Pensaba  que  ella  estaba  dormida,  pero sus párpados se levantaron cuando yo presenté a Vern en voz baja a Carl, que estaba sentado junto a ella. 

—Mamá, este es Vern —susurré, y lo acerqué a ella. Él se inclinó para que pudiera verlo. 

Levantó la mirada hacia su cara y sonrió. 

—Ah, sí —dijo, con una voz apenas audible—. O sea que eres tú. 

Sus párpados se cerraron y su cara se suavizó, se volvió algo más joven, de alguna manera, mientras volvía a caer en el sueño. 

Era  fácil  ver  que  mi  madre  ya  estaba  en  paz.  No  luchaba  contra  lo inevitable. 

—Estoy preparada —me había dicho la noche anterior. 

El  padre  Mac  vino  y  se  fue.  Mamá  dejaría  este  mundo  con  la  misma gracia con la que había vivido toda su vida. Al final, me dijo, tenía aquello por lo que había rezado tanto, a todos sus hijos y sus familias por fin juntos, en esta casa llena de recuerdos. 

Anoche  y  ayer  nos  fuimos  turnando  para  estar  junto  a  ella,  cada  uno disfrutando de los momentos que sabíamos que serían los últimos con ella. 

Mientras  Vern  y  yo  estábamos  sentados  al  lado  de  la  cama  de  mamá, empecé  a  contarle  la  historia  de  mi  familia.  Miraba  la  cara  de  mi  madre mientras  hablaba,  convencida  de  que  aun  en  su  sueño  inducido  por  la morfina, ella podía oír cada palabra que yo pronunciaba. 

Después de que Vern y yo subiésemos al piso de arriba, me abrazó en la oscuridad  de  mi  habitación  y  escuchó  pacientemente  mientras  le  contaba más cosas. Mañana empezaré a contarle el resto. Todo. 

Todo el día de ayer le vi hablar y hacer bromas con mis hermanos, como si  los  conociese  desde  hace  años.  Con  qué  facilidad  encaja.  Sentí remordimientos por haber esperado tanto para que los conociera. 

Ayer  por  la  tarde,  mientras  Ruth  estaba  con  mamá,  los  demás  nos reunimos ante el  jeep de Boyer antes de que Stanley llevase a Gavin y a su familia  al  aeropuerto.  Vern  y  yo  estábamos  de  pie,  cogidos  del  brazo, mientras Gavin abrochaba el cinturón de Molly en su asiento del coche. 

Antes de meterse en el  jeep, Gavin se volvió y me preguntó:

—¿Alguna vez bajáis a Vancouver? 

—Vern y yo vamos unos días, una o dos veces al año. 

—Bueno,  a  lo  mejor  queréis  venir  a  visitarnos  a  West  Vancouver, cuando vengáis —nos ofreció. 

Vern me apretó el hombro. 

—Sí, me gustaría mucho —dije—. Y quizá vosotros podáis venir algún día a Prince George. 

—Seguro que sí —sonrió él—. Y cuando estemos allí, a lo mejor puedo llevaros a Vern y a ti en avión. 

Vi la rápida mirada que se intercambiaron Jenny y Nick. Morgan y Carl ahogaron una risita los dos. Yo noté que Vern contenía el aliento, antes de que yo le apretase el hombro. 

—Sí —dije—. A lo mejor lo hacemos. 

En  el  piso  de  abajo  continúa  la  música  de  piano.  Como  una  nana,  las notas me llevan a los bordes del sueño. Pero la canción familiar toca unos

acordes del recuerdo y me despierta. Conozco esa canción. Es la misma que tocaba mi madre para mí, cuando era pequeña. 

¿Quién  puede  estar  en  el  piso  de  abajo  tocando  esa  antigua  melodía? 

Mamá no puede ser, desde luego. No tendría fuerzas para levantarse de la cama  siquiera.  Pero  quienquiera  que  toque  lo  hace  exactamente  como  lo hacía  ella,  con  la  misma  entonación,  el  mismo  ritmo  y  el  mismo  amor, como si la canción una vez más la tocasen únicamente para mí. 

Echada  en  la  cama  de  mi  juventud,  me  pregunto  si  no  me  estaré imaginando la música. ¿Tan fuerte es el recuerdo? 

Me libero del brazo de Vern. Envuelta en la oscuridad, busco el camino hacia  el  vestíbulo,  y  luego  bajo  los  dieciocho  escalones  que  todavía conozco de memoria. Busco el pomo de la puerta, al final de la escalera, y la  abro.  Como  una  sonámbula,  sigo  la  música.  Tierna  y  evocadora,  la melodía familiar me atrae al otro lado de la cocina, al salón. 

La  lámpara  de  piano  con  flexo  ilumina  las  teclas  que  quedan  debajo. 

Unas manos con cicatrices se mueven con fluidez por encima de ellas. Me apoyo en el quicio de la puerta y veo a mi hermano al piano. No tenía ni idea  de  que  Boyer  supiese  tocar,  pero  ha  tenido  muchísimos  años  para aprender, y ella ha tenido muchos años para enseñarle. 

La puerta de la galería está cerrada. A través del cristal veo que la luz de la mesilla de noche está apagada. La habitación está oscura y tranquila. No se oye el susurro del tanque de oxígeno por encima de los suaves sonidos de la  música  que  acompañan  a  mi  madre  en  su  último  viaje.  No  tienen  que decirme nada. Y no intento contener las lágrimas que se agolpan. 

Desearía  poder  decir  que  las  últimas  palabras  que  me  dijo  mi  madre fueron  inspiradas,  o  una  profunda  revelación.  Pero  no  es  así.  Creo  que hablaba en sueños cuando me acerqué a darle un beso de buenas noches y Boyer  vino  a  sentarse  con  ella,  hace  unas  horas.  Apenas  se  la  oía.  Las últimas palabras que me dijo, las palabras que me llevaré conmigo el resto de mi vida, eran muy sencillas, y bastaron. 

—La vida es sucia, Natalie —susurró, desde el borde deshilachado de la conciencia—, pero todo sale en la lavada. 

Las últimas notas de  Love me tender quedan flotando en el aire ahora, mientras  Boyer  acaba  de  tocar.  Del  piso  de  arriba  llegan  sonidos  de movimiento. Pronto el resto de la familia se unirá a nosotros. Y empezará el proceso de compartir nuestro dolor. Esta vez, lo haremos juntos. 

Ante el piano, Boyer se vuelve lentamente en la banqueta y sus ojos se encuentran  con  los  míos.  Por  primera  vez  no  veo  las  cicatrices,  sino  el hermoso  rostro  de  mi  hermano.  Y  no  aparto  la  mirada.  Nunca  más  la apartaré. 

En sus labios se forma una media sonrisa, que va más allá. Llega hasta sus ojos de un azul líquido. Esos ojos que son el alma de mi madre, en el rostro de mi hermano. Querría decir tantas cosas, contarle tantas cosas. Y lo haré. Pero no ahora. 

Ahora, le sonrío y le digo:

—Siempre me ha encantado esa canción. 

—Lo sé —me responde él. 
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Epílogo

 Atwood Weekly, 30 de septiembre de 2004. 

EL  MONUMENTO  A  LOS  INSUMISOS  AMERICANOS  ENCIENDE  UNA CONTROVERSIA ENTRE FRONTERAS

El  Ayuntamiento  de  Nelson  ha  aprobado  una  resolución  para anunciar  su  implicación  en  el  proyecto  de  erigir  un  monumento  a  los resistentes a la guerra de Vietnam. 

Esta  pequeña  ciudad  de  West  Kootenay,  hasta  ahora  más  conocida por su entorno impoluto y sus pistas de esquí alpino, se ha convertido en blanco de insultos y amenazas de boicot por parte de algunos americanos enfurecidos. 

El  monumento,  construido  con  fondos  privados,  se  concibió  para rendir  homenaje  a  los  aproximadamente  ciento  veinte  mil norteamericanos que huyeron a Canadá entre 1964 y 1977. La escultura de bronce que se proyecta representaría a dos canadienses tendiendo las manos como bienvenida a un insumiso norteamericano. 

«Así se recordará el valeroso legado de los resistentes a la guerra de Vietnam, y a los canadienses que los ayudaron a establecerse en este país durante aquella época tumultuosa», ha dicho uno de los promotores del proyecto. 

Desde  este  anuncio,  la  ciudad  de  Nelson  ha  recibido  un  alud  de correos  electrónicos  de  norteamericanos  ofendidos  que  prometían boicotear  toda  la  zona.  Un  remitente  enfurecido  de  Knoxville,  Iowa, 

decía que Canadá es un país «de cobardes», y añadía: «Nosotros somos mucho  más  inteligentes  que  vosotros,  y  más  duros  que  vosotros,  y  os daremos una patada en vuestro culo endogámico». 

El  comandante  nacional  de  los  Veteranos  en  Guerras  Extranjeras, John Furgess, ha instado al presidente Bush a que exprese su desagrado por  el  proyectado  monumento,  diciendo  que  es  «un  tributo  a  los cobardes». 

No  todos  los  mensajes  han  sido  negativos,  sin  embargo.  Muchos remitentes han expresado su apoyo a un monumento a hombres de paz, y han  establecido  paralelismos  entre  la  guerra  de  Vietnam  y  los acontecimientos actuales en Irak. 

El promotor del proyecto, Isaac Romano, dijo en un comunicado de prensa el lunes que por ahora el proyecto se mantenía en suspenso. 

En otra rueda de prensa, la ciudad de Nelson se distanciaba del tema. 

«La implicación de la ciudad», decía un representante del ayuntamiento, 

«resultaría  un  desastre  económico  para  los  miembros  de  nuestra comunidad  de  empresarios  locales,  que  comercian  o  dependen  de  los dólares de los turistas norteamericanos». 

Un cálido viento de abril se dirige hacia el norte, a través de la frontera entre  Canadá  y  Estados  Unidos.  Una  suave  corriente  de  aire  cruza  los bosques  y  valles  de  las  montañas  Cascade.  En  la  ciudad  de  Atwood,  una tolvanera  arremolinada  sacude  un  envase  de  leche  infantil  vacío.  El  niño mira  sin  preocupación  alguna  cómo  el  viento  se  lleva  la  botellita  de plástico, dando vueltas, a través del patio del colegio. 

El viento se levanta y cambia de dirección. Sopla de nuevo hacia el sur, se enreda en torno a las laderas de las montañas, pasa a través de árboles y prados,  hasta  tocar  un  pequeño  lago  alpino.  El  agua  tranquila  empieza  a formar  ondas  cuando  el  viento  patina  sobre  su  superficie.  Las  hojas susurran en los árboles a la orilla del agua. Blancas flores de manzano se levantan  y  giran,  y  luego  caen  suavemente  al  suelo.  Como  la  nieve,  se posan encima de las cabezas y los hombros del hermano y la hermana que

están cogidos de la mano bajo las ramas. A sus pies, en la base del árbol, se encuentra una placa de bronce recién colocada. Las letras en relieve dicen: EN MEMORIA DE RICHARD ADAM JORDAN «RIVER»

1946-1968

«Y GRANDE ES EL HOMBRE CON LA ESPADA ENVAINADA»
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Finalmente, a mi marido, Tom Milner, que fue el primero que abrió la puerta y sacó del armario a esta escritora. Gracias por tu fe inquebrantable y tu apoyo. Te quiero. Eres la luz constante que me guía hacia casa. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 4]

DONNA MILNER. Nació en Victoria British Colombia y pasó su infancia en el sur de Vancouver. Después de trabajar durante más de veinticinco años como  agente  inmobiliaria,  decidió  a  dedicarse  a  la  escritura  en  exclusiva. 

Sus artículos fueron publicados en varios periódicos locales y en  Reader’s Digest.  Cuando todo cambió, su exitosa primera novela publicada en 2008

por  Harper  Collins  Canada,  fue  nominada  al  prestigioso  Premio internacional  IMPAC  de  Dublín  en  2010,  traducida  a  nueve  idiomas  y

publicada  en  doce  países.  Donna  Milner  ha  confirmado  su  talento  con  su segunda novela,  The Promise of Rain, elegido como uno de los cien mejores libros del 2010 por la revista  Globe and Mail. 
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Notas

[1] Tira cómica que apareció por primera vez en el  San Francisco Chronicle, creada  por  Bud  Fischer.  Se  publicó  hasta  1982  de  manera  ininterrumpida con  diversos  dibujantes.  Dio  origen  a  la  expresión  «Mutt  y  Jeff»  para indicar a dos hombres que van juntos, uno bajo y otro alto.  (N. de la T.) << 

[2]  Seagram  Company  Ltd.  fue  una  empresa  canadiense,  con  sede  en Montreal, que se convirtió en la mayor compañía de destilación de bebidas alcohólicas  del  mundo.  Algunos  de  sus  productos  embotellados  se suministraban en un pequeño saquito de color morado.  (N. de la ED.) << 

[3] RPMC. Siglas que corresponden a la Real Policía Montada del Canadá. 

 (N. de la T.) << 
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